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Catatan Penulis

Terima kasih untuk para pembaca setia di Dunia Orens, yang
telah dengan setia memberi vote, komen, ikut tertawa, ikut
kesal, dan naik turun emosinya ketika membaca Just The Person
I Loved Before ini.Kalian adalah saksi perjuangan penulis ketika
menyelesaikan naskah yang, alhamdulillah, akhirnya bisa selesai
dan rersaji di hadapan pembaca semua.

Terima kasih tak terhingga kepada Mbak Editor cantik
Afrianty Pramika Pardede, karena yang pertama menemukan
bolongnya logika dalam naskah awal. Dan dengan sabar
menunggu penulis berproses untuk memperbaiki naskah ini.

Kepada Elex Media Komputindo, rterima kasih aras
kesempatan dan kepercayaannya. Semoga tidak mengecewakan.

Juga terima kasih buat Mbak Rosi L. Simamora, guru keren
nan asyik, karena ilmunya yang sangat berharga dan berperan
sangat besar dalam membantu mengartasi kebuntuan, hingga
akhirnya naskah ini selesai.

Kepada semua pihak, teman-teman dekar, teman-teman
sesama penulis, serta orang-orang tersayang yang sangat men-
dukung akrivitas kepenulisan selama ini.

Tak lupa, tentunya kepada para pembaca buku ini, semoga

kalian terhibur.

With Love
Olly
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Just The Person | Loved Before
My memory loves you;
It asks about you all the time

Scanned by CamScanner



It's hard to forget
someone who gave you so
much to remember

ggak beruntung banget deh, kalau mudik Lebaran
N malah mati gaya nggak bisa ke mana-mana gini. Gara-
gara Nita, nih! Sahabatku yang pengkhianat ini dengan
teganya menghilang tanpa pemberitahuan. Padahal aku sudah
berdandan secantik mungkin lho, demi bertamu ke rumahnya.
Ini penting. Bukan karena aku overly fashionable sampai tahap
fashion geek. Bukan! Tapi karena ini sudah jadi kebiasaan. Setiap
akan bertamu ke rumah Nita, entah di rumah orangtuanya atau
rumah pribadinya di Jakarta, aku selalu memberikan perhatian
ckstra pada penampilanku. Kalau dulu sih, alasan utamaku
untuk membuar ‘seseorang’ rterkesan. Tapi kalau sekarang?
Nggak, deh! Aku nggak ingin membuart kesan apa pun karena
aku juga nggak mau menarik perhatian siapa pun. Aku hanya
ridak mau penampilanku memancing komentar negartif. Dan
aku juga nggak mau memberi alasan sedikit pun pada orang itu
untuk mengkritikku.
Itu sebabnya aku butuh keberadaan Nita. Karena sudah
bertahun-tahun aku menjadikan sahabatku itu sebagai alasan
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utama kedatanganku ke rumah ini. Memangnya aku mau pakai
alasan apa lagi? Nggak mungkin kan, aku datang untuk mencari
mama dan papa Nita? Jadi, kalau sckarang Nirta si alibi utama
tidak ada di sini, kebayang kan, bagaimana horornya aku?
Seperti orang yang berada di waktu dan tempar yang salah.

Memang sih, ujung-ujungnya terpaksa aku beramah-tamah
dengan keluarga besar ini. Kalau aku bilang keluarga besar, itu
memang besar banget. Mulai dari orangtua, kakek dan nenek,
hingga om, tante, sepupu, dan ponakan. Nita pernah bilang
kalau rumahnya sudah mirip pasar kaget saat Lebaran. Kalau
dipikir-pikir, iya juga, sih.

Menghadapi hal seperti ini sebenarnya mudah saja bagiku.
Karena persahabatanku dengan Nita yang berlangsung sejak
SMP membuatku mengenal dengan baik keluarga ini. Aku
cukup akrab dengan Kak Dewi yang usianya terpaur tiga tahun
di atas kami. Satu-satunya masalahku adalah kakak sulung
Nita, laki-laki bernama Bram, yang tak pernah mau berusaha
menutupi ketidaksukaannya padaku.

“Aduh, Nak Sissy, kasihan sekali sudah repot-repot datang,
Nira malah sedang pergi,” kata mama Nita lembur. "Kapan
sampai, Nak?”

"Malam takbiran, Bu,” jawabku sopan dengan senyum
semanis mungkin. "Maaf, saya tidak rahu kalau Nita sedang
pergi ke Banyuwangi. Dia nggak bilang apa-apa. Malah saya
tahunya dari Kak Dewi barusan,” karaku. Alibi itu penting.
Karena hubungannya dengan gengsi. Ya, nggak?

"lya, Nita pergi habis salat Id kemarin,” wanita di hadapanku
melanjutkan kata-katanya dengan suara yang lembut mengalun.
Memandang wajah mama Nita ini, membuartku selalu terheran-

heran, bagaimana mungkin dari rahim makhluk selembut ini
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bisa lahir monster sinis tak berperikemanusiaan seperti Bram!

“Iya. Sepertinya Nita lupa mengabari. Atau tidak sempat
karena ribet dengan anak-anak,” kataku, lebih untuk menghibur
diri sendiri dari rasa kesal karena ulah sahabatku yang tak
bertanggung jawab. “Sebenarnya kami memang sudah janjian
akan ketemuan hari ini. Di sini,” aku menjelaskan, demi
menaikkan harga diri sedikit. Malu dong, kalau sampai ada yang
menganggapku desparate banget ingin ke sini. Siapa tahu ada
yang sudah tidak sabar ingin segera menjatuhkanku di depan
orang lain? Seseorang yang kemungkinan besar sudah melihat
kedatanganku. Bahkan sejak aku memasuki pintu depan radi.

"Apa kalian, manusia-manusia yang mengaku berper-
adaban tinggi ini, tidak kenal dengan teknologi hp untuk sarana
komunikasi?” tegur suara sengak yang tiba-tiba saja muncul dari
belakangku.

Aku menoleh dengan cepat. Tepat seperti dugaanku. Bram
berdiri di sana dengan gaya congkak seperti biasa.

“Ah, kalian anak-anak muda. Ngobrol saja berdua, ya,” kata
mama Nita tiba-tiba. “Bram, temani Sissy, ya. Mama menemui
ramu yang lain dulu.”

Dengan ucapan itu, aku ditinggal sendiri, merana menghadapi
laki-laki di depanku ini. Ya Tuhan, lelucon ini sungguh tak lucu.

“Aku benar-benar nggak rahu kalau Nita pergi. Kami sudah
janjian sejak di Jakarta. Kupikir rencana kami tidak berubah,”
kataku pada Bram. Kalimar yang segera kusesali. Aku nggak
harus menjelaskan apa pun padanya, kan?

“Kamu harusnya yang paling tahu betapa tidak konsistennya
Nira,” sahut Bram.

Jadi aku yang salah, nih? Aku menatap sebal pada Bram.

Secara otomatis, Bram selalu berhasil memancing sisi kekanak-

Scanned by CamScanner



kanakanku. Berada di dekat Bram selalu membuatku merasa
kembali menjadi cewek SMP konyol yang tergila-gila pada
kakak sahabatnya.

“Apa kamu selalu datang ke sini setiap Lebaran?” tanya Bram
darar.

“Hampir selalu. Gantian. Nita ke rumahku, atau aku yang
ke sini. Tapi biasanya selalu di hari terakhir cuti,” karaku.

[tulah mengapa aku tidak pernah bertemu Bram di suasana
seperti ini. Bram selalu datang di malam rakbir dan kembali di
hari kedua atau keriga setelah Lebaran. Orang penting seperti
dia tidak perlu cuti lama-lama, memangnya aku yang hanya
karyawan biasa?

“Tahun ini sengaja kami merencanakan bertemu di hari
kedua Lebaran. Kata Nira dia harus kembali lebih cepar ke
Jakarta,” aku melanjutkan.

“Sepertinya begitu,” sahut Bram acuh.

Aku melengos. Memangnya ngobrol sama aku tuh, segitu
sulitnya ya, Bram? Sekali-kali kek, berusaha ramah apa salahnya,
sih? Ketika aku kembali mengarahkan pandangan pada Bram,
laki-laki itu hanya berdiri diam sambil menyandarkan tubuhnya
di dinding. Seperti biasa, Bram terlihat dingin dan berjarak.
Ini salah satu dari sedikit kesempatan yang kudapatkan untuk
berada dekar secara fisik dengannya.

Kami tidak berbicara apa pun lagi. Namun dia juga tidak
meninggalkanku sendiri. Bram hanya bergerak beberapa langkah
di sekitarku untuk menjalankan fungsinya sebagai tuan rumah
yang wajib menyapa para tamu. Dengan anggota keluarga
yang lain, pria itu sesekali melempar senyum tipis. Terhadap
yang lebih senior, kulihat dia menjabat rangan mereka, dan

menjawab pertanyaan dengan kalimart singkat dan padart. Dia
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memang memiliki keahlian alami untuk mempersingkat obrolan
dan meminimalisir basa-basi yang nggak penting. Sedangkan
menghadapi saudara sebaya atau lebih muda, sikapnya lebih
santai,

Jujur kuakui, hingga saat ini aku masih belum bisa
menghilangkan pesona Bram yang bertengger di kepalaku,
sejak masa puberku. Dia cinta pertramaku. Dia juga telah
menghancurkan hatiku. Kalau dihitung-hitung, sudah empat
belas tahun berlalu sejak kami saling mengenal dan sejak dia
menolak perasaanku mentah-mentah. Dan Bram ddak pernah
berubah. Sikapnya padaku tetap dingin. Dengan ekspresi
sedatar tembok dan ratapan setajam silet dari kedua martanya
yang tergolong sipit untuk ukuran orang Jawa, Bram selalu
berhasil membuart rasa percaya diriku turun ke level terendah.
Senyum sinisnya selalu berhasil membuatku merasa menjadi
orang paling bego di dunia.

Arus kedatangan tamu mulai menyurut. Bram berjalan gontai
kembali ke tempatku. Bram mungkin bukan laki-laki dengan
kemaskulinan yang menonjol. Sebaliknya, gerak-geriknya justru
terlihat lembur dan rerlalu gemulai unruk laki-laki. Orang yang
tak mengenalnya, bisa-bisa salah persepsi menganggap Bram pria
yang santai dan luwes. Kenyataannya, Bram orang yang keras di
balik penampilannya yang selalu sadar fashion ini. Dan Bram
semakin nyentrik karena memiliki selera warna yang tidak biasa
untuk pakaian. Lihar saja kali ini. Laki-laki waras akan berpikir
berkali-kali untuk memakai baju warna soft pink. Namun Bram
memakainya dengan penuh percaya diri. Kalau laki-laki lain
yang memakai, mungkin aku akan menertawakannya habis-
habisan. Namun tidak demikian dengan dokter satu ini. Kamu

tahu sekali bagaimana tampil memikat, Bram!
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Kupandangi dengan sedih outfir yang kupilih dengan penuh
pertimbangan ini. Belted trench coat warna dusty pink yang
kupikir akan membuartku anggun tanpa kesan berlebihan, terasa
pucat di dekat Bram yang memilih warna putih wlang untuk
celananya. Bram juga tahu bagaimana memilih ukuran yang
pas untuk pakaiannya. Tidak terlihat lengan yang kepanjangan.
Juga tak rampak sama sekali garis jahitan bahu yang melebihi
seharusnya. Menyebalkan sekali laki-laki ini.

Tapi aku tahu satu hal, rambur Bram jelek sekali. Dia
memiliki jenis rambut ikal yang sulit diatur. Bila terlalu panjang
akan terlihat kusam dan tidak rapi. Namun potongan pendek
tidak akan cocok dengan bentuk muka dan kepalanya. Past
dokter ini sudah puyeng sekali memikirkan agar mahkotanya
tidak terlihat konyol nangkring di kepala yang memiliki orak
brilian itu. Membayangkan bagaimana frustrasinya Bram
memilih model potongan rambutnya cukup membuatku sedikit
bersyukur. Paling tidak, ada sedikit keadilan di muka bumi ini.

“Sebaiknya aku pulang,” kataku akhirnya.

Bram mengangkat bahu dengan acuh. “Baiklah,” komen-
tarnya.  Toh, kamu juga nggak perlu berada di sini lebih lama
lagi.”

Tuh, kan? Sengatan pertama dari mulut tajam Bram mulai
terasa! Laki-laki ini memang diciptakan untuk membuarku
marah! Dengan judes kupelototi dia. Bibirnya yang tipis
tersenyum mengejek padaku. Tapi, maaf saja ya, Bram, aku
nggak akan terpancing oleh kata-kata pedasmu. Dengan angkuh
aku berpaling dan berjalan menghampiri mama Nita untuk
berpamitan. Sissy yang sekarang tidak akan lari terbirit-birit
hanya karena satu dua kalimar rajam. Sissy yang sekarang akan
pergi dengan anggun dan penuh harga diri!
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"Nak Sissy pulang sendiri? Bram bisa antar bentar, lho,”
mama Nita menawarkan dengan manis.

"Nggak usah, Bu,” tolakku buru-buru. “Terima kasih banyak.
Saya bawa mobil, kok,” kataku penuh syukur. Ada gunanya juga
membawa mobil Papa. Nggak kebayang deh, wajah Bram kalau
ibunya benar-benar menyuruhnya mengantarku. Seru juga sih,
kayaknya. Tapi, terima kasih, deh! Aku nggak ingin tahu.

Aku sudah tiba di teras depan ketika ekor mataku menangkap
sosok Bram yang sedang duduk rileks di bangku panjang
yang ada di teras samping. Laki-laki itu tak tahu kalau sedang
kuamati. Dan aku menyukai sekali pemandangan di depanku
ini. Dari samping, sosok Bram yang sedang duduk sanrtai,
dengan wajah sedikit mendongak dan mata terpejam itu sangat
menawan. Profil wajahnya yang keras, dengan hidung mancung
seperti paruh burung, menonjolkan kemaskulinan yang jarang
kulihat. Tungkainya yang panjang disclonjorkan dengan saling
bersilangan. Melihat bibirnya yang menyunggingkan senyum
tipis, membuatku penasaran tentang apa yang ada di kepalanya.
Kamu sedang mikir apa sih, Bram?

Tiba-tiba keisenganku muncul. Tanpa ragu aku melangkah
mendekat. Sandal espadrille yang kukenakan tidak menimbulkan
suara berisik sama sekali, membuatku bisa menikmati sosok
Bram lebih dekar, sedikit lebih lama. Kurang kerjaan banger ya,
aku ini?

“Bram,” panggilku sambil rtersenyum. Berusaha ceria
meskipun hatiku deg-degan. Tapi bukan Sissy namanya kalau
tidak mencoba.

Bram terkejut. Matanya terbuka seketika. Tetapi laki-laki
itu berhasil meluruskan rubuhnya dengan anggun sebelum

menoleh padaku. Sumpah! Benar-benar rekor bagaimana dia
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tetap terlihat cool meski dalam kondisi offguard seperti itu! EH?
Sebentar. Sepertinya aku sempat menangkap ekspresi bengong
deh, meskipun hanya beberapa detik. Secepat munculnya,
secepat itu pula Bram menyembunyikannya. Bram terlalu jaim
untuk menunjukkan wajah bengong legendarisnya yang langka
itu. Apalagi di hadapanku.

“Hm...,” dengusnya.

Aku tertawa geli karena merasakan kedongkolan dosis tinggi
di balik dengusannya tadi. Dengan berani, kuulurkan tanganku.
Aku menikmati keraguan Bram untuk menyambutnya. Aku
tidak heran. Karena bahkan aku sendiri pun ragu kenapa aku
ini seperti orang gila yang nckat mendatangi bahaya. “Nggak
sopan lho, ada orang salaman dicuekin,” seolah belum cukup
nckar, mulutku yang punya kenyinyiran beberapa derajar di
atas normal, tanpa memedulikan peringatan dari otakku, masih
berusaha mempertahankan keramahan absurd ini. “Lagi pula
hanya anak kecil yang kalau marahan nggak saling menyapa,”
tambahku. Sekalian, deh!

Dengan enggan, Bram akhirnya menjabat tanganku. Tanpa
tekanan, dan beberapa detik lebih cepar dari yang sewajarnya.
“Emang siapa yang lagi marahan?” tanya Bram sambil menyi-
pitkan mata ke arahku.

“Plis deh, Bram, emangnya aku sebego itu sampai nggak
sadar kalau kamu tuh, dari dulu udah gatel pengen asah golok
gara-gara aku?” jawabku.

Bram lagi-lagi terkejut. Wajar, sih. Karena aku juga terkejut
dengan keberanianku ini.

“Kamu tuh, ya...,” gerutunya sambil geleng-geleng kepala.

Aku tertawa. Melihar orang seperti Bram sampai kehilangan

kata-kata, itu benar-benar pengalaman yang sangat berharga.
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“Oke deh, kalau gitu. Aku pulang dulu. Sampai ketemu
di Jakarta, ya,” kataku sambil melambaikan tangan. Aku
membalikkan badan dan berusaha keras untuk ridak menoleh
meskipun instingku berteriak kalau Bram sedang menatap
tajam punggungku.

Topeng tenang dan ceria itu luntur seketika begitu aku
telah aman berada di balik kemudi mobil. Kuembuskan napas
dalam-dalam dan mengeluarkannya dalam helaan panjang
untuk meluruhkan semua ketegangan. Aku mah, gitu. Sangar di
depan, mellow di belakang. Gertak duluan, mewek belakangan.
Epic, kan?

Dan sckarang, degub jantungku begitu kencang seolah
aku baru saja lari terbirit-birit dikejar anjing, seperti kejadian
di masa kecilku dulu, ketika aku ketahuan mencuri jambu
tetangga. Untungnya jantung ini cipraan Tuhan. Kalau ridak,
mungkin sudah meledak setiap kali Bram melirikku dengan
pancaran setajam silet. Aku pun meraih botol air mineral yang
ada di pintu mobil dan meminumnya dalam tegukan-tegukan
besar. Dengan bodoh aku mengakui bahwa aksiku barusan
benar-benar kenekatan yang konyol.

- » sl
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Do you still love him? No.
But I love the memory
of him

ku sudah berada di rumah, berlcha-leha di kamar yang
Arelah kudiami sejak masih anak-anak, ketika hp-ku
bergetar. Melihat nama Nita yang muncul di layar, emosiku
langsung tersulut. Dengan gemas aku menerima panggilannya.

“Halo, Sissy sayang! Minal Aidin wal Faizinya! Seooorrrryyyy,”
sahut suara riang krenyes-krenyes di ujung sana, plus suara tawa
yang membuatku jengkel setengah mati.

“Hei, monyet! Bilang dong, kalo kamu nggak di rumah!
Sialan! Keterlaluan deh, ngerjain aku. Mad gaya nih, aku
nyamperin rumah kamu!” semprotku kesal.

"Oh, My God! Sissy, maaf banget, aku mau ngakak dulu!”
Nita terbahak-bahak. “Mama barusan telepon dan menceritakan
semuanya. Ya ampun....”

Sementara makhluk kurang ajar yang menyamar menjadi
sahabatku itu tergelak di ujung sana, aku memuaskan diri
dengan ngomelinya.

“Dan Mas Bram....” Nita ngakak lagi. Nih, anak benar-
benar minta disolder mulutnya! "Aduh Sissy, maaf ya, say, bener

deh, aku nggak nyadar....”
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“Kamu tahu nggak bagian terburuknya? Mama kamu minta
Bram buar temani aku. Sial banget nggak itu? Itu sama aja
mendorongku ngadepin buaya!” raungku dengan suara yang
tanpa sadar sudah meningkat hingga riga oktaf. “Bahkan mama
kamu menyarankan agar Bram nganterin aku pulang! Kebayang
nggak kalau itu bener-bener kejadian? Yang Terhormar Bapak
Dokter Ibram Hariel es pe 0 ge, mau nganterin Sissy Amelia?
Pasti akan terjadi hujan petir!”

Kudengan suara Nita menjerit histeris oleh tawa.

“Ngakak deh, sono, sampe puas! Nrtar kalo udah waras,
telepon aku lagi. Bye!” kututup telepon dengan marah.

Lima belas menit kemudian Nita menelepon lagi. Meskipun
masih cekikikan, tapi paling tidak, kali ini dia lebih waras. Nita
mengulang lagi permintaan maafnya karena lupa memberi tahu
tentang perubahan rencana ini. Tenru saja aku ngomel lagi.
Bukannya aku membesar-besarkan masalah. Tapi aku berusaha
mengingatkan dia kembali, entah untuk yang keberapa kali,
bahwa penting baginya untuk memperhatikan hal-hal kecil
yang bisa menimbulkan ketidaknyamanan bagi orang lain.
Kurtckankan lagi pada sahabatku kalau dia bukan pelupa. Dia
akan ingat andai dia mau sedikit saja bersikap lebih peduli dan
mengurangi sikap masa bodohnya. Bram benar, seharusnya aku
paling mengenal Nita dengan segala ketidakkonsistenannya.
Juga Nita dengan segala kesembronoannya.

“Kalau yang kena orang seperti aku sih, sejauh ini, masih
bisa maklum deh, Nit. Meskipun ini bener-bener ngeselin. Tapi
kalau menimpa orang lain, dengan menimbulkan masalah lebih
besar, gimana? "

“lya, Sy, paham. Aku bener-bener minta maaf kali ini, Sissy
sayang. Ntar aku juga bakal ngomong langsung sama Mas Bram
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soal kesalahanku. Biar kamu juga puas.”

“Sombong! Emang kamu berani ngomong sama Bram?” ejek-
ku. Tahu banger sih, aku kalau Nira paling segan sama kakaknya
ini. Selain karena jarak usia mereka yang terpaut cukup jauh,
Nita juga nggak berani macam-macam kalau berhadapan dengan
Bram. Pria itu tipe kalem tapi tegas, terutama pada adik-adiknya.

“Yah, paling juga aku bakal diceramahin,” kata Nira.

“Emang kamu mau balik kapan sih, Nie?” tanyaku.

“Dua hari lagi. Suamiku harus segera balik. Makanya ke-
marin harus segera ke Banyuwangi. Babysitter dan pembantu
masih pulang kampung. Terpaksa aku jemput saudara suamiku
dan memboyongnya ke Jakarta buat bantuin urus anak-anak.
Kamu kapan balik?”

“Seperti biasa, hingga ke hari terakhir cuti dong,” kataku
bangga. “Pesawart hari Minggu siang, jadi nyampe di Jakarta sore
hari. Senin aku sudah harus masuk kerja.”

“Kebayang penerbangan hari itu bakal ruwet. Udah beli
tiket? Naik pesawart apa?”

“Udah,” kataku sambil menyebut nama penerbangan yang
akan kupakai.

“Ho ... jadi naik itu?” dan aku membayangkan Nita sedang
manggut-manggut.

“Emang kenapa sih, Nit? Kepo banget. Bareng juga kagak,”
semprotku.

Nita lagi-lagi tertawa. “Yaelaah ... sensi amat! Masih kesel,
ya? Kan, nggak setiap hari juga bisa dekeran sama Mas Bram!”
ejeknya sambil terbahak-bahak.

“Aku benci banger sama kamu!” rteriakku frustrasi. Yang
kembali disambur ledakan rawa Nira.

Baiklah, hari ini kubiarkan saja dia bersuka ria menggodaku.

Scanned by CamScanner



Kalau jadi Nita, aku pasti juga melakukan hal yang sama. Kisah
cinta pertama, cinta tak tersampaikan, hingga memburuknya
hubungan sosial antara aku dan Bram, sudah menjadi bumbu
persahabatan kami selama ini. Bukannya karena aku masih
mencintai Bram, atau tidak bisa move on dari laki-laki itu.
Bukan. Gila saja aku kalau selama empart belas tahun masih
mencintai laki-laki yang sama. Memang benar kalau aku masih
terpesona pada Bram. Nggak salah, kan? Karena dia memang
menarik. Tetapi ‘terpesona’ itu bukan padanan kara yang tepat
untuk ‘cinta’. Aku perempuan normal dengan orientasi seks yang
juga normal. Menyukai pria-pria tampan nan mapan. Dan dua
kriteria itu ada pada Bram sckarang, Dengan satu pengecualian,
aku dan Bram tidak bisa berkomunikasi secara normal tanpa
salah satu dari kami saling menyerang.

Bertemu kembali dengan Bram tak pernah ada dalam
skenarioku. Sejak kejadian empat belas tahun lalu, ketika Bram
secara frontal mengingatkan aku agar berhenti berteman dengan
Nita, berhenti bersikap norak setiap bertemu dengannya, dan
kalau bisa berhenti mengenalnya, sebisa mungkin aku memang
berusaha menghindarinya. Untungnya, tepar setelah kejadian
memalukan itu, Bram kembali ke Jakarta. Sementara Bram
sibuk menyelesaikan kuliah kedokterannya dan melalui semua
proses berat hingga membuatnya menjadi dokrer spesialis, aku
pun sibuk dengan sekolahku di Malang, kota kelahiranku. Aku
lulus SMP, melanjutkan SMA, hingga kuliah di kora ini juga.
Aku hanya mendengar kabar tentang Bram sckilas dari Nira.
Periode cinta monyet penuh tragedi itu sudah selesai buatku.

Lima tahun yang lalu aku lulus universitas, dan diterima
bekerja di sebuah perusahaan jasa konsultasi di Jakarta. Saar
itulah aku kembali bertemu Bram. Orangtua kami yang saling

Scanned by CamScanner



mengenal dekat menganggap kalau sudah scharusnya aku
‘dititipkan’ padanya. Seolah sudah kewajiban pria itu untuk me-
nolongku yang baru pertama kali tiba di ibu kora. Jadilah dia
yang kebagian susah, mencarikan tempat tinggal yang layak
buatku. Terus terang aku mengacungkan jempolku, dua-duanya,
oleh kesungguhan Bram dalam mengurusku. Meskipun dengan
wajah dingin tak bersahabat, dokter ganteng itu memastikan aku
mendapart tempat tinggal yang layak, di lingkungan yang aman,
dan mudah dijangkau dari lokasi kantorku. Bila setelah iru dia
berusaha menghindariku sebisanya, aku juga tak keberatan. Ka-
rena aku juga nggak enak banget karena sudah membuatnya
repot.

Tapi satu tahun kemudian, Nita menyusul ke Jakarta untuk
mengikuti suaminya. Sejak itu dunia kami tiba-tiba menyempit
secara drastis. Karena tanpa bisa dihindari, tiba-tiba aku sering
berada dalam satu tempat dan satu kesempatan bersama Bram.
Aku sering bertemu dengannya tanpa sengaja di rumah sahabatku
itu. Mau bagaimana lagi? Lagi pula bukan kebetulan kalau
suami Nita salah satu kolega Bram. Aku memiliki dugaan kuat
kalau dia yang menjodohkan adiknya dengan teman dekatnya.
Karena Nit, sepengetahuanku, tidak pernah becus memilih
pacar. Pacarnya memang rata-rata cakep, sih. Tapi kebanyakan
bego. Seleranya payah! Wajar kalau kakaknya khawatir dan
menyeretnya ke jalan yang benar dengan mencarikannya suami
yang sudah teruji melalui fir and proper test.

Pikiran usilku ingin menyindir: sukses nyariin adik seorang
suami, kamu sendiri kapan menikah, Pak dokter? Apa standarmu
terlalu tinggi hingga hanya bisa dipenuhi oleh bidadari? Bidadari
mungkin memang cantik. Tapi dia kan, bukan manusia? Dia

mungkin sebangsa makhluk halus atau ... hifyyy.... Udah ah!
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Ngaco aja.

Lebaran di keluargaku, seperti biasa, berjalan mulus dan
menyenangkan. Keluargaku tidak begitu kompleks. Aku me-
miliki dua kakak perempuan yang semua sudah menikah serta
berkontribusi terhadap peningkatan populasi anak-anak super
akrtif, sehat, lucu, dan menggemaskan. Menjadi anak bungsu,
itu artinya aku harus bisa menikmati sepenuhnya perhatian yang
kuterima dari seluruh anggota keluarga. Termasuk desakan-
desakan klasik yang terkenal; “Kapan kawin?” Bila banyak
orang menjadi tersinggung karena pertanyaan nyinyir begitu,
sebaliknya aku, dengan mengorek sisa persediaan humor hingga
ke dasar, berusaha menjawab tanpa beban. Karena kupikir,
kalau mereka-mereka yang usil itu bertanya tanpa memikirkan
perasaan orang yang ditanya, ngapain juga aku ambil pusing
untuk menjawab pertanyaan mereka dengan sopan.

Salah scorang tante, yang kebetulan janda, dan memang
terkenal usil, marah nggak karuan ketika pertanyaannya aku
jawab dengan ngasal. “Ntar deh, kalau suami bisa dibeli di
amazon, Sissy beli sebiji buat tante. Tante kan, yang mupeng
pengen suami?”

Ha! Kena! Mama sampai tersedak di tempatnya berdiri.
Sementara aku melenggang masuk rumah, meninggalkan
perempuan berlidah tajam yang memandangku dengan wajah
membara. Siapa suruh cari perkara? Usiaku baru 26 tahun. Jadi
aku masih dibolehkan menikmari masa-masa lajang ini, kan?

Terlepas dengan segala kekurangannya, aku sangat mencintai
keluargaku yang hangat. Termasuk Papa yang sejak dulu begitu
ingin punya anak laki-laki. Papaku baru berhenti mengeluh
setelah dua kakakku menghadiahinya empat cucu laki-laki se-
kaligus. Heran, deh. Ada apa sih, dengan kalian para laki-laki?

Scanned by CamScanner



Apa kami para perempuan ini belum cukup untuk memuas-
kanmu? Tapi aku menyayangi Papa. Papa yang suka reseh
banger, mengkhawatirkanku, rapi terlalu jaim untuk sering
meneleponku. Ujung-ujungnya justru Mama yang menghu-
bungiku hanya untuk menanyakan apa aku baik-baik saja, lalu
mengatakan kalau Papa kangen. Jiah!

Kalau aku akan kembali ke Jakarta, jangan heran kalau Papa
yang heboh memberiku aneka oleh-oleh untuk dibawa. Alasan
bagasi yang terbatas tak pernah masuk dalam logika beliau. Bagi
Papa, over baggage yang berarti penambahan biaya, ya bayar aja.
Gampang, kan? Papa mana mau dengar alasan keberatanku yang
malas membawa barang banyak dalam suasana ramai seperti ini.

Jadi di sinilah aku sekarang, Tertatih-tatih mendorong troli
dalam antrean panjang penumpang, yang mungkin sepertiku,
mengakhiri masa liburan dengan enggan. Setelah semua
bawaanku telah diurus petugas, menyisakan hanya satu koper
kecil untuk kutenteng, dan satu tas selempang kecil, aku pun
berjalan santai menuju ke ruang tunggu. Tiba-tiba aku teringat
telepon dari Nita semalam. Di antara obrolan tanpa tujuan
seperti biasa, dia kembali menanyakan rencana perjalananku ini.

“Emang kenapa, sih?” tanyaku penasaran.

“Cuma memastikan aja. Khawatir kamu molor, nambah
liburannya.”

“Nggak mungkinlah, aku molor. Bisa dipecatr aku.”

“Baguslah kalau kamu bisa nyampe Jakarta tepar wakru.
Karena hari Rabu nanti Rendy ultah yang kedua. Rencana pastinya
sih, belum jelas. Tapi kalau misalnya kita adain family gathering
sederhana, kamu bisa datang kan, Sy?” tanya Nita memastikan
kehadiranku di hari ulang tahun salah satu putranya.

“Ehm, itu hari kerja, sih. Kalau malam, mungkin bisa, deh.
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Tapi khayal banget ya, pesta ultah anak kecil diadain malem-
malem,” aku terkikik geli.

“Pesta Rendy mah, alesan doang. Aslinya yang tua-tua yang
pengen hang out,” Nita tertawa terbahak-bahak. Dasar! “Eh,
besok naik apa ke bandara?”

“Dibarengin keluarga Kak Tita,” kataku menyebut nama
kakak sulungku. “Kebetulan suaminya mau ke Surabaya juga.”

“Oh, ya udah. Hati-hati di jalan ya, say. Sampai ketemu
lagi!” Nita menutup obrolan kami semalam.

Aku telah tiba di ruang tunggu yang sesuai dengan tu-
juanku, dan dengan putus asa melihat semua tempar duduk
yang telah terisi. Akhirnya aku memilih untuk berdiri sambil
bersandar di salah satu pilar yang paling dekat dengan ruang
informasi. Setelah merasa cukup nyaman dengan posisiku, aku
mengedarkan pandangan, mengamarti orang-orang dari balik
kacamata hitam yang kukenakan. Dalam hati aku mulai meng-
hitung semua pengeluaranku selama liburan ini. Meskipun
terkejut, aku berusaha tabah ketika menyadari pemborosan
yang telah kulakukan. Termasuk pembelian tiket pesawart kelas
bisnis ini, yang menjadi salah satu faktor utama penycbab over
budget. Padahal yang seperti ini bukan aku banget. Heran, setan
mana yang telah mengontaminasi otakku

Untuk mengenyahkan penyesalan yang mulai merambat
pelan, aku memilih memasang carphone ke telinga dan me-
nyalakan aplikasi pemutar musik dari smartphone-ku. Kemu-
dian aku menyibukkan diri dengan membuka percakapan
dari beberapa grup yang dalam hiruk pikuk liburan ini telah
kuabaikan. Aku asyik dalam kesendirianku, tenggelam dalam
duniaku, ketika tiba-tiba seseorang berdiri di sebelahku.

Dalam keramaian seperti ini, sangat wajar terjadi. Makanya
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aku berusaha tidak peduli, menahan diri untuk bergeming,
meskipun penasaran setengah mati, karena orang ini mengambil
jarak terlalu dekar, dan mengambil ruang pribadiku lebih dari
yang sewajarnya.

“Sy....”

Eh? Namaku dipanggil? Aku terkejut dan otomatis menoleh
sambil mendongak karena orang tersebut cukup ringgi. Dan
merasa lebih terkejurt lagi karena tak menduga sama sekali akan
kehadiran orang ini. Bahkan aku merasa perlu untuk melepas
kacamataku agar bisa melihat lebih jelas. Padahal sih, nggak
terlalu ngaruh juga pada kualitas penglihatanku. Aku hanya
khawarir kalau sosok yang sangat mirip Bram ini hanyalah
halusinasiku semata, gara-gara aku baru saja mengingat obrolan

bersama Nita semalam. lya, Bram yang itu!
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Before you assume,
try asking

manggil nama pria itu. Alhamdulillah aku memuiji diriku
telah bertindak tepat dan tidak memalukan. Coba kalau
melongo? Bisa nyungsep habis harga diriku!

"B ram?” aku mengekspresikan keterkejutanku dengan me-

Bram mengangguk kecil padaku. Lalu kembali memalingkan
wajah, memandang lurus ke depan. Aku menunggu kalau-kalau
dia akan mengatakan sesuatu. Namun setelah beberapa lama
laki-laki ini rak juga menunjukkan randa-tanda akan menjalin
komunikasi denganku, jadi aku pun menunduk dan berusaha
menikmati percakapan grup dari hp-ku. Moeed-ku sudah buyar.
Maksud Bram sebenarnya apa, sih? Heran deh, dengan orang
anch begini

“Ngobrol kek, nanya apa kek, jangan diem kayak gitu.
Nggak sopan. Kalau jadi dokrter jutek sombong kayak gitu,
mana mau pasien datang? Mana cukup modal tampang ganteng
doang dan berharap praktiknya laris? Setahuku dokrer-dokrter
sekarang tuh, selain cakep, juga ramah dalam berkomunikasi.
Malah kalau di Malang, mereka pakai bahasa krama inggil juga!”
omelku sengaja membuar pria di sebelahku kesal. Aku kesal
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banget diperlakukan begitu. Jadi aku memastikan dia merasakan
balasan yang setimpal! “Kalau memang mau pura-pura nggak
kenal, ngapain sih, repot-repot nyamperin? Mending abaikan
aja sekalian. Jadi orang jangan setengah-setengah! Kamu kan,
bisa berdiri di sono? Tuh, banyak tempart yang kosong, tuh!” aku
menunjuk ke ujung lain ruang tunggu.

“Aku mau di sini. Kalau kamu yang pengen di sana, ke sana
aja sendiri,” sahut Bram datar,

Dubh, ini orang ngeselin bangert, sih? “Nggak bisa. Aku yang
di sini duluan,” bantahku keras kepala.

Bram akhirnya menunduk agar bisa memandang wajahku.
Tatapannya yang ranpa ckspresi itu benar-benar menjengkel-
kan. Karena seperti menganggap aku anak kecil yang sedang
ngambek. “Kalau misalkan, yang berdiri di sebelahmu ini
bapak-bapak berbaju kuning itu?” Bram menunjuk seorang
laki-laki paruh baya yang berdiri tak jauh dari tempat kami,
“Apa kamu akan ngobrol dengannya? Apa kamu akan marah
andaikan orang itu mengacuhkanmu?”

“Ya, nggaklah!” jawabku seketika.

“Lalu apa bedanya dengan aku? Kalau orang it ridak
wajib mengajakmu ngobrol, kenapa aku harus? Hanya karena
kebetulan kamu mengenal aku, bukan berarti kamu harus
merasa istimewa. Harusnya kamu sudah cukup bersyukur aku
mau menemanimu di sini. Dan Tidak membiarkanmu berdiri
sendirian seperti perempuan kesepian.”

Ya, Tuhan! Makhluk apa yang sedang berdiri di dekatku ini?
Aku sampai kehabisan kata. Sambil menghela napas panjang,
aku mengenakan kembali kacamataku. Karena rasa sebal yang
terlalu menyesakkan seperti ini biasanya diikuti air yang tanpa

bisa dicegah ngocor dari kedua mataku. Menyedihkan sekali,
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kan?

“Kamu belum puas ya, menyiksa aku? Pura-pura nggak kenal
emang apa susahnya, sih?” tanyaku dengan suara merepet. “Aku
bukan lagi anak SMP, dan aku nggak pernah repotin kamu lagi,
kan? Kamu sudah nggak punya alasan buat bete lagi sama aku.”

Akhirnya Bram memusatkan perhatian sepenuhnya padaku.
“Baru pagi ini aku menyadari alasan di balik ngototnya Nita
membelikan tiket pesawat buatku.”

“Eh?”

“Nita. Dia memaksa untuk membeli tiket ini untukku. Ke-
mudian tadi pagi dia meneleponku, mengatakan kalau kebetulan
hari ini kamu juga akan balik. Dengan pesawat yang sama.
Aku hanya heran, kenapa tidak sekalian saja dia memaksaku
menemanimu dalam perjalanan ke bandara.”

Tiba-tiba semua jadi jelas. Satu ditambah satu sama dengan
dua. Nitadan rencana konyolnya, yang membuat landak ganteng
di dekatku ini merasa perlu menegakkan duri-duri rajamnya.
Aaarrgghh! Aku ingin menjerit sekencang-kencangnya. Empat
belas tahun yang lalu memang akulah yang biasa mengendalikan
Nira. Aku selalu bisa memanfaatkan sahabatku itu agar aku
diundang ke rumahnya saat Bram pulang. Aku juga yang
mfnggunﬂkﬂn ngalﬂ cara haﬂ}’a ﬂ.gaf aku bisa bfrdua dﬂngaﬂ
Bram, seolah tanpa sengaja. Cara-cara licik yang langsung bisa
ditebak oleh Bram, dan membuatnya semakin sebal padaku.
Mengingar masa-masa itu, terus terang, aku malu sekali.

Tetapi itu empat belas ahun yang lalu! Kegilaan seorang
abege yang termehek-mehek jatuh cinta dengan mahasiswa
kedokteran tingkar akhir. Aku sudah banyak berubah sejak
itn. Aku bukannya tidak pernah berusaha memperbaiki masa

lalu. Aku menghabiskan belasan tahun untuk berusaha menjadi
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pribadi yang lebih baik. Bukan remaja labil yang genit, serta
suka memanfaatkan teman,

“Jadi kamu menganggap tiket pesawatmu ini setinganku?”
tanyaku hampir tak percaya. “Dalam hal ini, yang nggak bisa
dewasa itu kamu apa aku, sih? Apa kamu pikir setelah sekian
lama aku masih melakukan hal-hal memalukan sepert dulu?”
Aku menggeleng frustrasi. “Kayak kamu percaya aja, di zaman
sekarang ada cewek segitu ngarepnya ketemu cowok tertentu
sampe bela-belain beliin tiket pesawat segala. Mahal amar Pak
dokter, modalnya!” desisku keki. “Norak juga! Mikir dong!”
rambahku masih belum puas.

“Kalau memang berada dalam satu pesawar denganku mem-
buat kamu tertekan, mending aku balik aja. Aku bisa naik
pesawat yang lain,” kataku memuruskan.

“Jangan anch-aneh! Situasi sudah cukup nggak ngenakin
tanpa kamu bertingkah,” hardiknya. “Lagi pula, kamu yakin
dapat tiket pesawat dalam situasi kayak gini? Yang logis aja!”

Aku benar-benar semakin tak memercayai pendengaranku.
“Baiklah kalau gitu. Aku akan pindah berdiri ke sebelah sana
saja. Puas?” kataku dengan marah dan melangkahkan kaki de-
ngan sentakan menuju ke tempat lain.

Namun aku tak bisa bergerak lebih dari dua langkah. Bram
menarik lenganku. “Jangan kekanak-kanakan. Tetap di sini.
Dan diam.”

Aku sudah akan melontarkan kalimar bantahan ketika
pengumuman tentang keberangkatan kami terdengar. Baiklah.
Kali ini kamu boleh menang, Pak dokter! Aku dengan
kesal berusaha mendahului Bram, dan dengan susah payah
menembus kerumunan penumpang yang menuju ke satu titik

di pintu keberangkatan. Upaya yang sia-sia, karena Bram masih
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memegang lenganku dengan kuat. Memastikan aku tidak berada
jauh-jauh darinya.

Dan lelucon ini belum berakhir ketika tiba di kabin pesawar,
dan mencari nomor yang sesuai dengan yang tertera di boarding
pass-ku, aku mendapati aku dan Bram duduk bersebelahan.
Seru, kan?

“Bukan aku yang mengatur nomor tempat duduknya,”
kataku semakin kesal sambil mengempaskan diri di kursi. Aku
terlalu malas untuk meletakkan koper kecilku ke tempar bagasi
di atas. Malas karena tinggi badanku yang di bawah standar, akan
membuatku terlihat menyedihkan dalam mengangkat benda
itu. Dan aku tak bisa mengharapkan pertolongan Bram, tanpa
membuat harga diriku jatuh di matanya. Jadi aku membiarkan
benda itu berada di dekat kakiku sambil berpikir, nanti juga
akan ada pramugari yang akan membantu mengarurnya. “Kalau
mau protes, jangan ke aku,” omelku. “Atau kamu bisa tuker
posisi sama penumpang di belakang, kalau mau. Aku sih, nggak
mau repot-repot pindah hanya karena kamu. Yang bermasalah
itu kamu, bukan aku.”

Aku sudah siap menembaknya dengan beribu kata-kara
pedas yang telah tersusun di otak dan berada di ujung lidah.

“Sy, bisa diem nggak, sih?” tegur Bram sambil duduk di se-
belahku.

Aku langsung bungkam. Bukan karena tersinggung, tapi
terkejut karena tidak menemukan kesinisan dalam kalimart
Bram barusan. Justru suara Bram terdengar cukup lembut
untuk ukuran ketegangan dalam komunikasi kami saat ini. Ha?
Lembut? Halo, telinga! Situ sehat?

Belum selesai keterkejutanku, aku kembali dibuar tertegun
ketika tiba-tiba perhatian Bram tertuju pada koperku. Apalagi
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ketika laki-laki itu berusaha menjangkaunya. Padahal posisinya
berada di seberang kakiku, mepet di dinding pesawat. Bahkan
lengannya yang panjang juga bakal kesulitan menjangkaunya.
Tapi sialnya, Pak dokter ini malah membungkukkan badannya,
melewati badanku, bahkan tanpa repot-repot mengucap permisi.
Sadar nggak sih, dia kalau aku dibuat mabuk oleh aroma
parfumnya? Parfum laki-laki yang memang beraroma kuat itu.
Membuat parfum yang kupakai terasa receh banget. lIyalah, aku
kan, memang pecinta parfum Anna Sui yang set mini itu. Praktis
dan ekonomis. Beli macam-macam aroma nggak pakai mahal.

Bram bergerak meletakkan bawaanku di bagasi atas, sebelum
kembali menduduki tempatnya dengan gerakan anggun. Cara
Bram mengempaskan diri ke kursi bukan dengan gaya buru-
buru sepertiku, yang akan membuar kursi bergoyang heboh.
Ini nggak adil! Bagaimana mungkin Bram yang memiliki tubuh
lebih besar dan lebih tinggi dariku bisa bergerak seluwes ini?

“Kok, melongo?” tanya Bram langsung padaku.

Rupanya tanpa sadar aku telah menunjukkan tampang
bego legendarisku. Buru-buru kukarupkan bibirku. "Mungkin
karena ridak setiap hari aku mendapar perlakuan manusiawi
dari kamu,” kataku dengan lancang. Duh, mulur dan lidah ini
kadang suka nggak nurut sama otak!

“Sy, please....”

“Oke, maaf. Omonganku kasar,” kataku cepat.

“Aku juga radi terlalu cepat menyimpulkan,” sahut Bram di
luar dugaan.

Hei! Itu artinya dia mengakui kesalahannya, kan? “Kamu
mau minta maaf, Bram?” tanyaku sok percaya diri.

“Untuk?” tanya Bram cuek sambil membuka tas kecilnya.
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“Karena salah menyimpulkan. Aku berhak mendapatkan
permohonan maaf darimu.”

“Buar apa? Aku nggak salah, kok.”

“Tapi kan, aku yang kamu tuduh macam-macam? Aku juga
yang menerima perlakuan sengak darimu?” aku ngeyel. “Kamu
juga barusan mengakui kalau terlalu cepat menyimpulkan. Plis
deh, Bram, meminta maaf sckali aja nggak bakal mengurangi
kegantenganmu. Sumpah!”

Bram memandangku dengan tatapan merendahkan yang
sudah sangat kukenal itu. /dih!

“Sy, kalau kamu mau meminta permohonan maaf, sana,
telepon Nita. Aku nggak salah apa pun. Aku ini korban.”

Dih! Korban? Aku mendengus kesal. Sambil cemberut,
kupelototi Bram yang sudah duduk santai di tempatnya sambil
membuka sebuah buku yang cukup tebal, sudah dalam mode
mengabaikanku sepenuhnya. “Bram....”

“Udah, diem. Reseh amat. Hp udah mati belum? Mau zake

off, nih.”

Aku langsung down parah. Ih, penting nggak sih, Bram, untuk
selalu memperlakukan aku seperti anak kecil? Karena hardikan
seperti ini ibarat mantra ajaib yang membuatku secara otomatis
bertingkah kekanak-kanakan. Tanpa sanggup kukontrol, bibir-
ku terasa monyong karena cemberut, dan kejengkelanku yang
memuncak tiba-tiba, membuatku membanting-banting benda
yang sedang kupegang. Kali ini hp yang jadi sasaran. Setelah
sukses mematikan benda kesayangan yang selalu kugenggam ke
mana pun aku pergi, dengan satu pencetan brutal pada layar
sentuhnya, aku mencabut earphone dengan kasar, dan seolah
belum puas, melemparkan kedua benda itu ke dalam tas kecilku.
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“Sissy! Udah diem. Cari kegiatan lain yang lebih manfaar.”

Bah! Bahkan Bram menegurku tanpa perlu repot-repot
menoleh. Aku benci sekali karena Bram justru memakai gaya
teguran ala papaku ketika aku berbuat bandel. Seolah memang
setiap hari aku bertingkah seperti ini. Tahu nggak sih kamu,
Bram, kalau aku marah? Marah pada diri sendiri terutama.
Karena ternyata kamu masih bisa membuar emosiku jungkir
balik seperti ini. Membuat semua perjuanganku agar berubah
menjadi lebih dewasa buyar seketika.

Kupakai kembali kacamata hitamku ketika tiba-tiba
ketololanku muncul lagi tanpa bisa dicegah. Tolol kan, namanya
ketika tiba-tiba saja aku merasa air mara merembes dari kedua

kelopak mataku?
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uasana bandara yang bising menyambut kedatangan kami.

Meskipun ridak berdesakan, namun ruang yang tersedia

di lorong kedatangan ini tergolong sempit untuk jumlah
penumpang sebanyak ini. Kondisi ini memaksaku untuk berada
cukup dekar dengan Bram. Lagi-lagi aku dibuar mabuk olch
parfum pria itu, karena waktu hampir satu jam berada dekat
dengannya tak membuatku lebih kebal. Indra penciumanku
sedang berpesta pora menikmati aromanya yang terlalu keras,
tanpa harus repot-repot mempertimbangkan akal sehatku.
Ketika aku menundukkan kepala, tertangkap oleh pandanganku
otot lengan Bram yang sedang membawa koperku. Kali ini
giliran mataku yang menikmati pemandangan kokohnya
lengan-lengan iru. Ha! Sepertinya satu per satu anggora panca-
indraku mulai berkhianat!

Kalau ditanya apa saja yang telah kulakukan selama
penerbangan tadi, apakah aku akan ditertawakan kalau aku jawab
tidur? Karena memang itulah yang aku lakukan. Setelah beberapa
menit kege-eran menunggu Bram akan memperlakukanku
sebagaimana manusia normal, dengan obrolan dalam bahasa
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manusia yang normal, dan ternyata laki-laki itu hanya menoleh
sekilas ke arahku sambil mengangkar sebelah alisnya, akhirnya
aku pun purtus asa. Jadi aku memuruskan untuk menyandarkan
tubuh dan memejamkan mata. Aku baru sadar ketika Bram
mengguncang bahuku pelan, sambil mengatakan bahwa pesawat
akan mendarat sebentar lagi. Dan aku pun tak mau rugi.
Kumanfaatkan kesempatan ini dengan menampilkan wajah
bangun tidur setengah sadar, meskipun aku sudah sepenuhnya
bangun. Aksi yang membuahkan hasil. Karena dengan segera
Bram mengambil koperku dan menentengnya. Hingga sekarang.

Dalam perjalanan panjang menuju pintu kedatangan, Bram
dengan setia menjajari langkahku. Dia tetap tak mengajakku
bicara. Namun hal ini kuterima saja dengan penuh syukur.
Minimal aku tdak sendirian, kan? Sebenarnya kalau kupikir
lagi, kakak Nita ini ridak sepenuhnya menjengkelkan, kok. Khas
anak sulung, dia terbiasa mengurus orang-orang yang lebih
muda. Dulu, ketika dia menolongku mencari tempar tinggal,
dia juga melakukannya dengan serius. Hanya karena dia tak
menyukaiku, bukan berarti dia tidak bersungguh-sungguh. Bram
memilih diam, tapi tak mengeluh. Dan selama ini pertengkaran
yang terjadi antara kami sebenarnya lebih disebabkan oleh aku
yang selalu membantah apa pun yang dikatakan Bram, serta
membuat laki-laki ini hilang kesabaran. Bagi dia, orang sepertiku
ini memang menyebalkan. Karena dia terbiasa dituruti, apa pun
perkataannya, oleh kedua adik perempuannya.

Ketika tiba di area ban berjalan, Bram menarik lenganku.
“Barengan aja,” katanya.

“Oke,” kataku singkat dan mengikuti laki-laki itu dari
belakang. Memangnya aku bisa jawab apa? Koperku ada sama
dia. Nggak mungkin kan, kalau aku menolak? Bodoh namanya
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kalau menolak bantuan. Apalagi dalam situasi ramai seperti
ini. Tubuh Bram memang tidak besar, namun posturnya yang
ringgi ternyata cukup membantu dalam menembus kerumunan
penumpang yang sedang antre menunggu barang bawaannya.
Dibandingkan aku yang memiliki ukuran badan lebih kecil,
yang bisa dipastikan akan segera terpelanting dalam hiruk pikuk
seperti ini.

“Tumben kamu nurut,” katanya tak terduga.

Kan? Aku jadi terprovokasi. “Apaan sih, Bram? Nurur salah,
bantah salah,” omelku. Omelan yang hanya ditanggapi dengan
cuek oleh Bram. Mati gaya, aku pun mengikuti Bram mengamati
barang-barang yang berjalan pelan di hadapan kami.

“Ada yang jemput kamu?” tanyanya singkat.

“Nggak usah basa-basi deh, kalau sckadar pengisi wakru.
Aku sudah biasa dicuekin, kok. Setelah hampir satu jam nggak
ngajak ngobrol, anch aja kalau tiba-tiba nanya nggak penting
begitu,” cerocosku tiba-tiba tanpa sempat mikir. Aku menyesal
secepat aku menyelesaikan kalimat-kalimatku yang kuakui,
sangat tidak bermutu ini.

Welcome to realiny)

“Aku tanya beneran sama kamu,” geram Bram.

Nah!

“lya, aku dengar!” sahutku yang tiba-tiba sebal beneran.
“Aku nggak ada yang jemput. Aku pakai transportasi umum,
hal yang sudah aku lakukan selama bertahun-tahun. Dan aku
baik-baik saja!” kataku, yang tiba-tiba merasa ada orang yang
menckan tombol kemarahanku pada posisi o7’

“Kamu kenapa, sih? Aku cuma berusaha ngobrol santai sama
kamu. Tapi kayaknya bahkan komunikasi verbal sederhana aja
kamu nggak bisa.”
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Mendengar kalimat begini, emosiku langsung naik. “Komu-
nikasi verbal sederhana katamu? Hei, kalau kamu memang
berniat mengajakku komunikasi verbal sederhana seperti yang
kamu bilang, bohong banget, tahu? Berapa lama kita duduk
sebelahan dan kamu sama sekali nggak ngajak ngomong aku.
Mood kamu aneh!”

Eh? Kok, aku ngomong begini, sih? Idih....

“Jadi perkara ngobrol aja sudah bikin kamu uring-uringan
di depan publik seperti ini?” tanya Bram, yang memandangku
dengan tatapan tak percaya. “Ck ... ck... ck ... Emang sekarang
berapa usiamu, Sy?” tanyanya yang tak kuragukan lagi, adalah
kalimar sindiran paling mengena untukku.

Duh, aku jadi benar-benar tak berdaya begini. Kok, bisa
semua jadi berantakan? Aku yang kebaperan, berhadapan dengan
Bram yang kalau bicara to jleb point tanpa sensor. Membuatku
merasa konyol dan kekanak-kanakan.

“Kalau memang ingin diajak ngobrol, lain kali, pastikan
kamu nggak molor duluan,” ejek Bram.

Bah! Aku benci Bram! Kulirik dia dengan tampang jutek
maksimal yang bisa kukerahkan. Penting sckali bagiku Bram
mengerti kalau aku marah.

Bram menanggapinya dengan mengambil tiket di tanganku.
Pada tiket itu tertera nomor bagasiku. “Aku ambilin bagasimu.
Kamu ambil troli, gih! Mungkin sedikit jalan-jalan bisa
memperbaiki perasaanmu,” katanya kalem.

Aaaarrgghhh ... aku kesal karena apa yang dikatakan Bram
itu benar. Dalam kondisi emosi seperti ini, berjubelan dengan
penumpang lain untuk berebur troli akan jauh lebih baik
bagiku. Tanpa komentar lagi aku pun meninggalkannya. Dan
setelah berhasil memperoleh alat bantu dorong yang kupilih
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secara saksama, memastikan rodanya tidak macer atau seret, aku
memutuskan untuk ridak segera mendatangi Bram. Aku me-
milih berjalan menyusuri koridor yang ramai itu sambil men-
dorong troli kosong. Kumanjakan mataku dengan mengamati
banner promosi beberapa agen perjalanan, sambil mereka-reka
kapan waktu yang tepat bagiku untuk liburan. Aku belum ingin
ke luar negeri dulu. Sebaliknya, aku sangat tertarik dengan
lokasi wisata alam di Indonesia Timur seperti Raja Ampar atau
Taman Laur.

Tetapi keberadaan sebuah kedai makanan ringan lebih
menarik perhatianku saat ini. Dengan segera kulangkahkan
kaki menuju ke tempat yang menyediakan ancka jajanan dan
minuman ringan itu. Godaan jus jeruk dingin yang terlihat
segar dan berembun begitu tak tertahankan. Jadi meskipun
harganya jauh di aras harga normal, aku memuruskan untuk
membeli beberapa botol sekaligus. Untuk Pak Dokter yang
sedang melakukan tugas sukarelawan menjadi kuli angkut, aku
cukup berbaik hati dengan membelikannya air mineral dingin.
Sebagai dokter dia terbiasa hidup sehat, kan? Kandungan gula
dan bahan pengawer dalam minuman ringan jelas bukan sesuatu
yang sehat. Jangan bilang aku tidak peduli, ya?

Setelah puas berkeliling, aku kembali ke tempat Bram
menunggu. Laki-laki itu cukup mudah ditemukan di antara
para penumpang. Dan dari jarak sejauh ini, aku jadi memi-
liki kesemparan untuk memuaskan diri mengamati profilnya.
Perhatianku tertuju pada rambut Bram. Aku suka sekali me-
mandangi bagian terburuk dari dokter itu. Seolah dengan be-
gitu aku bisa menghinanya demi membalas semua kekalahanku
ketika beradu argumen dengannya. Rambut Bram masih seperti
yang selalu kuingat; sangar tebal, agak ikal, dan berantakan.
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Karenanya Bram seolah tak memiliki banyak pilihan model
potongan rambut. Jadi pria itu akhirnya membiarkan ikalnya
alami, dan memortongnya agak panjang di bagian aras. Dan
bagian samping serta bawah terpangkas rapi tak melewati garis
sedikit pun.

Kadang dia tampil dengan gaya belah samping, yang mung-
kin buat orang lain akan terlihat culun, namun pada Bram
justru memberi kesan sebaliknya. Tetapi beberapa kali aku ber-
temu dengannya dengan gaya rambut resmi, disisir klimis ke
belakang, untuk memberi kesan profesional. Secara keseluruhan
penampilan pria ini fresh dan jauh lebih muda dari usianya yang
sudah 37 wahun.

“Masih lama?” tanyaku begitu tiba di sebelahnya.

“Dikir lagi,” sahutnya cuck.

Tak ingin mengganggu konsentrasi Bram yang mengamari
ban berjalan dengan saksama, aku menyodorkan botol air
mineral dengan diam. Dia meraihnya seketika.

“Thanks,” katanya singkat setelah tegukan pertama. “Tinggal
satu lagi. Dan, tuh! Udah nongol!™ Bram pun bergerak meraih
sebuah koper berukuran medium.

Tanpa kata, Bram meraih troli yang aku bawa dan menyusun
kotak-kotak yang bertumpuk di sebelahnya dengan rapi. Saat
itulah aku menyadari satu hal. Empat kotak berukuran besar itu
milikku! Ish ... Sedangkan Bram hanya membawa satu koper
yang terakhir nongol barusan. Kan, aku jadi malu?

“Bawaanmu banyak banget,” kata Bram sambil merapikan
kembali tumpukan di troli, memastikan benda-benda tersebut
tidak akan jatuh. “Bawa apa aja, sih?” tanyanya sambil mem-
berikan kembali koper kecilku. Dia mendorong troli berat itu

dengan santai.
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“Biasalah. Oleh-oleh,” jawabku sambil menjajari langkah-
langkahnya. Kami harus berhenti sejenak ketika perugas me-
meriksa bawaan kami, menyesuaikan dengan nomor stiker yang
menempel di tiker.

“Sebanyak ini?” Bram agak takjub, ketika kami sudah berada
di luar.

“Temenku banyak, Bram. Semua minta bagian,” kataku
beralasan.

“Apa semua harus dituruti?” komentarnya. “Dan itu terjadi
setiap tahun?”

“Ehm ... iya sih,” jawabku yang tiba-tiba merasa waspada
pada apa yang dikatakan Bram. Komentar laki-laki ini
sebenarnya biasa saja, sih. Tapi entah kenapa telingaku yang
sensitif ini menangkap ada teguran di balik kalimat-kalimatnya.
Seolah Bram sedang menghakimi lemahnya kepribadianku yang
tidak sanggup menolak permintaan orang lain

“Neggak penting banget sih, ngurusin hal remeh kayak gini?
Apa yang kamu bawa? Makanan? Apa nggak bisa beli aja di
Jakarta? Atau beli di toko enline? Yang nggak ribet dan nyusahin
kayak gini? Berapa yang kamu bayar buart ever baggage? Sepadan
nggak sama nilai barangnya?”

Kan? Aku nggak bilang kalau apa yang dikatakan oleh Bram
itu salah. Tapi aku merasa kesal sekali. “Tapi beda dong, Bram.
Ini kan, bener-bener nggak ada duanya. Bikinan mamaku,
nggak akan ada di toko mana pun.”

“Kalau emang bikinan mama kamu, harusnya lebih bernilai
tinggi, Sy. Nggak diobral setiap tahun juga. Mestinya justru
kamu sendiri yang menikmati. Sekali-sekali bolehlah. Tapi juga
nggak setiap pulang kampung gini. Model orang pemburu oleh-
oleh itu harus dihadapi dengan tegas!”
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Kulirik laki-laki yang berjalan gontai di sebelahku. Serasa
de ja vu, deh. Karena dulu aku dan Nita sering sekali diomeli
seperti ini oleh Bram. Dan aku tahu seckali kalau saat itu
semua perkataan Bram memang ditujukan padaku. Di antara
kami berdua, akulah si biang kerok yang sering memprovokasi
Nita untuk ikut melakukan tindakan-tindakan pelanggaran
di sekolah. Dari bolos sekolah hingga ngerjain guru. Yang
sering kali berujung pada surat panggilan pada orangtua kami.
Kebadunganku itu rupanya telah menjadi topik pembicaraan di
keluarga Nita, hingga ketika Bram pulang berlibur, dia merasa
perlu menyempatkan diri untuk menegur dan menguliahi kami
berdua tentang segala hal yang berhubungan dengan kedisplinan
dan keseriusan dalam studi.

“Cara kamu ngomel itu nggak berubah, Bram. Ingat. Aku
bukan anak SMP lagi,” kataku sebal. “Lagian ini juga cuma
masalah receh tentang oleh-oleh. Bukan masalah serius soal
prinsip hidup atau apa. Kenapa kamu yang sewor, sih? Santai
aja, Pak dokrter,” gerutuku.

Bram tak menjawab. Tapi dari raut mukanya aku tahu banget
kalau dia tersinggung berat karena aku membalasnya dengan
cara yang bodoh begini.

“Eh, sampai di sini aja. Aku ke arah situ,” kataku menunjuk
ke luar.

Bram berhent. Namun tak melepaskan pegangannya pada
troli. Sebaliknya, laki-laki itu memandangku rajam. “Sopirku
sudah menunggu di parkiran. Kuantar ntar.”

“Aku nggak mau ngerepotin,” bantahku keras kepala.

“Sy, untuk kali ini saja, pakai akal sehatmu, oke?”

“Tapi Bram....”

“Kita udah barengan sejak dari Surabaya. Absurd nggak
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kalau sekarang kamu ngotot nggak mau aku antar?”

Kuakui kadang aku ini memang pribadi yang menyebalkan.
Bisa kulihat Bram berusaha menahan kesabarannya.

“Baiklah. Tapi aku nggak mau lagi diomelin, nggak mau
dihakimi, dan nggak mau diperlakukan seperti tadi,” ancamku.

Bram menangguk singkat. “Baik,” katanya sambil kembali
berjalan.

“Kita mau ke mana, sih?” tanyaku penasaran karena Bram
berjalan lurus ke depan, bukannya menuju ke parkiran.

“Makan. Kamu nggak lapar?” tanyanya.

Aku tak menjawab. Tetapi dengan patuh mengikutinya
menuju scbuah restoran yang menyajikan masakan tradisional.
Melihat bagaimana Bram melangkah mantap di antara deretan
kursi-kursi yang meskipun tidak penuh, namun sebagian besar
terisi, kusimpulkan kalau dia sudah mengenal tempat ini dengan
baik.

“Di sini iga bakarnya lumayan,” katanya setelah membawaku
ke tempar duduk di ujung ruangan. “Bukan yang terbaik,
tapi tidak mengecewakan. Kamu nggak sedang menghindari
makanan tertentu, kan?”

Aku menggeleng. Ketika kemudian melakukan pemesanan,
aku meminta Bram untuk memilihkan apa yang enak. Selain
seleraku juga ridak rterlalu spesifik, juga karena kupikir selera
kami nggak beda jauh.

“Kalau ada dendeng gepuk, atau empal minimal, kayaknya
bakal seru juga ya,” kataku tanpa bermaksud apa pun, sambil
mulai mencicipi makanan yang sudah dihidangkan di hadapan
kami. Seperti apa yang dikatakan Bram, rasanya lumayan.
Kombinasi makanan lezat dan suasana nyaman membuat mood-

ku berangsur membaik.
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“Makanan andalan mamaku bangert itu. Daging dan olahan-
nya,” kata Bram.

“Juga semua kue kering dan makanan manis berkalori
tinggi lain,” kataku. “Mamaku dan mama kamu kan, lulusan
kursus masak yang sama. Bahkan kayaknya sering sekelas, deh.
Mereka sering berbagi resep juga, kok. Lidah kucing, kaastangel,
terutama nastar. Bikinan ibu-ibu kita paling istimewa,” aku
terkekeh-kekeh mengingat bagaimana ibu Bram dan ibuku
sering kumpul-kumpul hanya untuk masak bareng. "Aku sama
Nita bilangnya nastar gondrong. Karena kejunya banyak dan
serutannya panjang-panjang. Aku paling suka bantu serut
kejunya. Bangga banger kalau kejunya jadi panjang.”

“Tapi mamaku sekarang membatasi banget bikin-bikin kue
kayak gitu. Sejak papa panen penyakit, mulai dari kolesterol,
asam urat, dan darah tinggi diborong semua. Jadinya semua
harus ikutan menjaga makan. Lebaran kali ini juga bikin
kuker nggak banyak, hanya buart oleh-oleh yang aku bawa aja.
Sedangkan di rumah, camilannya yang sehat macam buah dan
sayur,” aku berbicara dengan lancar.

“Kalau mamaku lain. Mungkin karena anak-anaknya sudah
tinggal jauh di kota lain. Oleh-oleh nggak pernah nunggu
Lebaran. Sesempatnya beliau aja, bikin dan dikirim.”

“Tapi Nita nggak pernah dikirimin, ya? Cuma kamu doang?”

Bram tertawa. Dan tawanya cakep banget! “Nita kan, sedang
jaga berat badan,” kata Bram. Lalu melirik ke arahku.

“Hei! Aku baik-baik aja! Berat badanku masih normal!”
hardikku.

Bram kembali tertawa. “Belum rtentu kurus iru sehat,”
katanya. “Apalagi kalau kamu masih doyan es krim. Es krim

stroberi.”
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“Kok, tahu aku suka es krim?” tanyaku terkejut sekaligus
merasa tersanjung. lh, kalau ada laki-laki yang hafal salah satu
makanan favorit kita itu, rasanya bahagia banget, deh. Bener,
kan? Dan juga agak-agak berbau kege-ran. “Kok, tahu kalau
favoritku es krim stroberi?” selidikku. Aku penasaran dengan
reaksi Bram karena ketahuan mengetahui salah satu makanan
favoritku. Karena kalau aku mengalami hal serupa, keceplosan
seolah aku sudah stalking profil gebetan, pasti malu banget.

“Emang ada yang nggak tahu?” tanyanya dengan santai.
Semprul! Cowok satu ini benar-benar tahu bagaimana bersikap
cool. “Dulu mamaku sering banget buat es krim stroberi, padahal
di antara kami jarang yang suka. Kami doyannya yang vanila
atau cokelat. Kata mama, es krim stroberi buat kamu, kalau-
kalau kamu main.”

Aku rterdiam. Informasi terakhir ini, entah mengapa,
membuat hatiku meleleh. “Mama kamu baik banget,” kataku
tak bisa menahan haru. Dan aku berjanji dalam hat, untuk
menelepon wanita itu nanti setibanya di rumah.

“Dan pasti ketika mamamu sengaja nyiapin es krim stroberi
buatku, aku bisa bayangin kamu gondok banget,” ejekku. Aku
tuh, emang suka membuart suasana yang mulai nyantai jadi
mendidih lagi. Entah kenapa.

“Aku tuh, jengkel banger sama kamu,” Bram mengaku terus
terang.

“Tanpa dibilang juga keliharan,” aku mencibir. “Dan
aku rabah banget lho, meskipun nggak disukai sama kamu.
Meskipun waktu itu aku nggak paham kenapa kamu segitu
dongkolnya sama aku. Kalau dulu aku naksir kamu, kan wajar.
Bagi anak SMP, melihat mahasiswa FKUI semester akhir it
seperti melihat artis! Tahu nggak? Kamu aja yang reaksinya
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berlebihan.”

“Bukan hanya karena kamu genit dan nyebelin, sih. Tapi
karena kamu buart semua aturan yang aku terapkan pada Nira
berantakan. Kamu tahu kan, susahnya mendisiplinkan si manja
itu? Masuk SMP dia sudah lumayan niat sekolah, nggak lagi
malas dan mulai memiliki keinginan untuk berprestasi. Tapi
kﬂ.rfna akfﬂb d'ﬂnga“ kﬂmu, s€mua jﬂdl buyar."

“Yang lemah itu Nita. Jadi harusnya kamu fokus buat mem-
bantunya agar memiliki kepribadian yang lebih kuat. Bukannya
memusuhi aku. Misal dia nggak berteman sama aku, dengan
model Nita yang suka angin-anginan, bisa aja kan, dia akrab
dengan yang lebih ekstrem bandelnya?”

Bram hanya tersenyum kecil, “Tanpa kamu bilang aku juga
sudah whu.”

“Maksudnya?” tanyaku mulai kesal. “Jadi selama ini kamu
selalu sengak ke aku tuh, sekadar iseng?”

Bram tertawa kecil. “Karena kamu itu hobi ngeyel. Bahkan
pada hal-hal tidak penting. Ribet, cerewet, kekanak-kanakan,
sebutin aja semua yang ada dalam sifat kamu,” kata pria itu
santai scperti sedang membicarakan kondisi jalan raya. Bukan
tentang perasaan sensitif putri sok cantik di depannya. “Tanpa
perlu provokasi, kamu udah meledak dengan sendirinya. Effort-
mu dalam memusuhiku sungguh luar biasa. Salah siapa coba?”

Dan aku ingin sekali melempar piring berisi sisa-sisa tulang
iga ini ke wajah Pak Dokter menyebalkan di depanku!

“Sabar, Sy, kendalikan emosi,” katanya santai. Lalu Bram
memandangku beberapa detik lebih lama. Membuatku me-
ngerutkan kening, sebagai isyarat pertanyaan tak terucapkan
olehku akan maksud pandangannya itu. Namun Bram menolak

menjelaskan. Dia hanya tersenyum kecil dengan menaikkan
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satu ujung bibirnya dan kembali menunduk untuk menikmati
makanannya. Membiarkanku sebal didera rasa penasaran.

Menepati janjinya, Bram mengantarku pulang. Sebuah
Toyota Harier mulus menyambut kami setelah kami menunggu
tak sampai sepuluh menit. Bram segera mengambil tempat di
depan, di sebelah sopir pribadinya, meninggalkanku untuk
menyelipkan diri di belakang. Kepada sopir yang dipanggilnya
Pak Sidik, laki-laki itu menyebutkan alamat apartemen yang
kuringgali sejak aku pindah ke korta ini. Apartemen yang dibeli
Papa untukku atas rekomendasi Bram. Seolah semua tugasnya
telah selesai, kali ini Bram tidur di sepanjang perjalanan dari
bandara. Baru terbangun ketika mobil sudah berhenti di depan
gedung yang kutinggali,

“Terima kasih banyak, Bram. Udah nemenin aku hari ini,”
ucapku rulus. Bram mengikutiku keluar mobil. Sementara Pak
Sidik mengeluarkan barang-barangku, aku berdiri berhadapan
dengan Bram, yang untuk kedua kali, menatapku tajam dan
serius. Membuatku jengah. “Apaan, sih?” tanyaku sebal, untuk
menutupi salah tingkah yang tiba-tiba melanda. Catat ya, aku
sangat tidak menyukai dipandang seperti itu. Aku nggak suka
orang-orang yang sok diam dan sok misterius. Masa-masa
memuja cowok-cowok aneh dengan wajah sok dingin demi
terlihat keren itu sudah berlalu bertahun-tahun yang lalu.

Yang disambut Bram dengan senyum kecil. “Kamu nggak
berubah sama sckali ternyara,” katanya. “Masih seperti Sissy
wakru SMP dulu.”

Hah? Maksudnya? Jadi menuruc dia aku tetap cewek genit
menyebalkan seperti dulu? Emosiku terbakar dengan cepat. Dan
melihatku siap memuntahkan karta-kara hujatan dan pembelaan

itu malah membuar si kunyuk itu terrawa. “Sudah, simpan saja
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taringmu. Aku udah mau balik, kok. Kapan-kapan aja kalau kita
ketemu lagi, ntar kita tandem lagi. Yang lebih seru, tentu saja,”
katanya kalem sambil melangkah kembali menuju mobilnya.
“Ketemu lagi sama kamu? Nehi” teriakku kesal, pada
punggung Bram yang bergerak santai memasuki mobilnya
kembali. Dari guncangan yang terlihat di bahunya, aku berani
bertaruh kalau Bram sedang menertawakanku. Membuatku

ingin melempar golok ke arahnya!
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Between ‘boytriend’ and
‘boy friend’ you see the

itble space bhab is called
‘friend zone’

t"‘r’(-,/]"

ku memasuki tempat tinggalku yang minimalis dengan
Arﬂsa rindu yang malu-malu muncul dari hatiku. Rumah

orangtuaku memang nyaman, dan aku dikelilingi oleh
orang-orang yang menyayangiku. Namun tempat tinggalku
ini membuatku merasa merdeka, dan merasa lebih diterima
apa adanya. Tak akan ada yang mempertanyakan mengapa aku
harus melakukan sesuatu dan apa alasannya. Aku bisa bermalas-
malasan, atau scbaliknya, rajin serajin-rajinnya, tanpa ada yang
berkomentar ‘tumben malas’ atau ‘rajin amar’.

“Sissy!” jerit Retno yang tiba-tiba muncul begitu aku
mengunci kembali pintu masuk.

Aku tertawa mendapati penyambutan penuh antusias dari
teman sckaligus penyewaku. Retno nggak mudik karena katanya
hubungan antaranya dan orangtua buruk.

“Kangen banget deh, sama kamu. Lama amatsih, mudiknya?”
cerocosnya sambil celingukan meneliti aneka kardus yang aku
letakkan di ruang duduk.

Ih, dasar!
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“Kamu kangen aku apa kangen oleh-olehku, sih?” tanyaku
sok judes.

“Dua-duanyalah!” Retno nyengir. “Kalau nggak ada kamu,
aku kelaparan! Mau beli, duit cekak. Mau masak, yah, rahu
sendiri gimana sk7// masakku.”

“Makanya, jadi orang jangan malas. Belajar masak, gih!”
omelku entah untuk yang kesekian ratus kali.

“Hehehe ... ngapain belajar masak. Kan, ada kamu?”
jawaban yang selalu sama.,

Aku mencibir. Yang ditanggapi Retno dengan cuek. “Eh,
kotak mana nih, yang boleh aku buka?” tanyanya.

Satu hal yang aku suka dari Retno, dia menghargaiku
sebagai pemilik rumah dengan selalu meminta izin atas barang-
barangku. “Buka kotak yang ranggung itu. Di dalamnya ada
kotak rupperware gede warna biru. Nah, itu buar kita,” aku
menjelaskan.

“Yang gede banget itu pasti buat Hanif, deh,” komentar
Retno sambil menunjuk kotak yang lain.

“Teman sekantor, Budhe!” protesku. Aku memanggil Retno
dengan sebutan Budbe kalau sedang sebal, untuk menunjukkan
kalau dia lebih tua dariku. “Nggak cuma Hanif.”

“Spesial buat Hanif juga nggak ada yang melarang, kok,” Retno
mulai asyik membuka kotak. “Kalian malu-malu gitu. Kan, sudah
21 plus plus? Buar apa lagi ditunda-tunda pengumumannya.”

“Enak aja pengumuman,” semprotku mulai kesal. “Baru
teman rasa sodara juga. Aku nggak kayak kamu, Ret! Aku masih
suci, sesuci pantat bayi!” kataku yang disambut tawa oleh Retno.
“Awas vya, kalau ntar aku cek rumah ternyara jorok!” ancamku.

Aku dan Remo, kalau dilihat secara fisik, memang benar-

benar bertolak belakang. Retno sangat feminin. Dengan wajah
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ayu, lekuk tubuh lembut, gerak-gerik yang anggun gemulai,
bahkan rambutnya pun lurus, panjang, hitam legam, dan tebal.
Kecantikannya memang mainstream. Apalagi ditunjang dengan
selera fashion Retno yang memang nggak jauh-jauh dari jenis
dress yang lembut melayang, atau baju-baju dengan hiasan
bunga di mana-mana dalam aneka warna pink, salem, dan
sebangsanya.

Profil kecantikan klasik nan anggun kayak gini nih, selera
Bram banger. Sumpah aku nggak bohong. Dulu Nita sering
banget menunjukkan foto-foto cewek Bram. Buar iseng aja,
sih. Buat bahan ngobrol. Sama kayak kalau omongin artis siapa
pacaran sama siapa. Buat seru-seruan. Selama aku satu sekolah
dengan Nita, sejak SMP sampai SMA, Bram sudah tiga kali
ganti pacar. Wakru kuliah, pacarnya bernama Shant. Lulus
kuliah dan selama jadi dokter muda, dia pacaran dengan Putri.
Terakhir dia pacaran dengan Ayu. Kalau dipikir lagi, norak
banget deh, sampai rela stalking seperti itu.

Makanya aku bisa menyimpulkan kalau Retno akan sangat
sesuai dengan selera Bram. Kalau saja mereka sempat bertemu,
hehehe....

Aku tidak mengasihani diri sendiri dengan mengatakan aku
ini jelek. Wajahku lumayan, kok. Kulitku, meskipun nggak
putih, tapi termasuk jenis yang bersih. Kata Nirta, kulit wajahku
seperti bayi. Tubuhku juga ideal, yang sejauh ini belum pernah
bermasalah dengan berat badan. Tapi kalau untuk urusan lemburt
dan feminin, terus terang, itu bukan gayaku. Dan meski aku
pernah jatuh cinta terkewer-kewer pada Bram, aku nggak bakal
mau berubah feminin demi dia. Mending putus daripada maksa.
Tapi sayangnya aku nggak sampai mengalami nasib harus purus
dengan Bram. Bagaimana mau putus, nyambung aja nggak.
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Sissy! Kamu halu!

Setelah urusan bongkar oleh-oleh, serta membaginya dalam
bungkusan-bungkusan lebih kecil untk disampaikan kepada
yang berhak telah selesai, saatnya aku harus inspeksi rumah.
Karena di balik penampilan keibuan Retno, jangan tanya soal
keahlian domestiknya. Parah! Meskipun istilah jorok terlalu
kasar untuk disandangkan padanya, namun pada kenyataannya
Retno tidak pernah paham perbedaan bersih dan kotor. Untuk
urusan dapur dan logistik apalagi. Setelah satu tahun tinggal
bersamanya, aku masih nggak doyan minuman bikinan Retno.
Bahkan sekadar kopi instan yang hanya perlu menuangkan air
panas. Harusnya minuman seperti itu memiliki rasa universal,
tapi di tangan Retno, jangan tanya deh, sensasi rasanya. Lebih
mirip comberan, karena gadis itu tak pernah tahu, dan juga
tidak mau tahu, jumlah takaran dan suhu air panas yang pas.

Belajar dari pengalaman, meskipun aku lelah dan ingin
segera merebahkan diri di tempart tidur, kupaksa diri untuk
memeriksa setiap sudut rumahku yang sepertinya telah ternoda
oleh Retno. Beberapa kali aku harus menggemeretakkan gigi
dengan jengkel melihat tingkat kotornya apartemen berukuran
30 meter persegi ini. Sesekali aku berteriak meminta Retno
melakukan ini itu maupun mengambil ini itu. Yang disambut
gadis itu dengan gaya santai setengah bercanda “Ojo nesu, tho,
Sy..., yang sengaja dibuat semedok mungkin.

Tentu saja aku ‘mest’ atau marah. Sewotlah yang pasti.
Gimana enggak sebal kalau menemukan tisu bekas berserakan
di setiap sudut ruangan, di bawah karpet, di bawah tempat
sendok, dan di setiap sudut. Tisu bekas, 40! Entah sudah
terpapar apa saja lembaran-lembaran kusut berwarna putih itu.

Belum lagi aneka piring-sendok-gelas bekas pakai yang belum

- L]
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dicuci dan hanya ditumpuk di pantri. Ish! Jijik, kan? Bak cuci
piring juga bernasib mengenaskan. Berlumurt dan licin karena
ridak dibersihkan entah untuk berapa hari lamanya.

Dan puncak dari semua itu adalah kondisi kamar mandi yang
menempati posisi tertinggi untuk derajat kejorokan. Kok bisa
sih, orang hidup dalam kejorokan level akut begini? Baru juga
seminggu lebih sedikit! Padahal kalau diawasi, Retno bisa juga
lho. bersih-bersih. Tetapi kenapa, oh, kenapa kalau dibiarkan
dia bisa seliar itu?

“Kamu twh, bukannya nggak bisa, Ret, tapi nggak mau!”
omelku sambil berkacak pinggang menyaksikan bagaimana dia
harus nungging-nungging menggosok lantai dapur.

“Aku bukannya nggak mau, Sissy sayang. Aku tuh, nggak
suka kerja sendirian. Seneng aja lihat kamu marah-marah dan
ngomel-ngomel gini. Lucu.”

Dasar geblek! Sambil menggerutu aku kembali ke kamar.
Karena setelah aku tinggal, bisa dibayangkan kan, bagaimana
debunya? Aku ini alergi debu. Jadi melihat kamarku jadi sarang
debu, sudah cukup sangat menyiksa. Dengan bersenjatakan
vacuum cleaner, seperti kesetanan aku menyerbu tempar tidur,
nakas, tirai, selimut, dan segala hal yang berpotensi ditinggali
oleh benda imut musuh besarku itu. Kepada Retno yang muncul
di ambang pintu sambil cengar-cengir, aku melotor galak.

“Ngapain cengar-cengir begitu? Seneng ya, lihat kamarku
kotor?”

“Ya ampun, Sissy, sensitif banget sih, kamu? Cuma gara-gara
debu juga. Debu itu bagian dari kehidupan, sayang. Berusahalah
untuk bersahabat dengan mereka.”

“Masalahnya Ret, ini debu pada bura huruf. Tahu enggak?

Sebelum pergi aku sudah menulis surat sama mereka. Dear debu
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yang terhormat. Tolong jangan samperin kamar Sissy, ya. Karena
kamar Sissy nggak asyik buat kalian main. Tub, ke kamar Budhe
Retno aja. Di sana dijamin deh kalian bakal disayang-sayang sama
Budhe.”

Kami pun cekikikan berdua.

Yah, begitulah persahabatan kami terjalin.

Senin pagi, aku berjalan memasuki kantor. Suasana Lebaran
masih kental terasa. Ditandai oleh kehadiran aneka oleh-
oleh berupa makanan khas yang berasal dari daerah-daerah
tujuan mudik karyawan. Aku pun melakukan hal yang sama,
meletakkan oleh-olehku di atas meja besar itu untuk kemudian
dinikmari bersama. Kecuali kotak spesial yang aku khususkan
untuk orang-orang yang semeja denganku.

Ingat oleh-oleh, aku jadi ingat Bram. Yah, nggak semua
permintaan oleh-oleh itu murni egois, kok. Karena di kantor ini
kami biasa berbagi. Semua turut andil menyumbang minimal
satu macam jenis makanan dari kampung halaman. Seru aja,
sih. Dan ongkos yang dikeluarkan ridak ada artinya dibanding
nilai keakraban yang terjalin.

Tetapi kalau Bram sampai mempunyai asumsi negatif begitu,
mungkin dia memang mengalami hal yang sangat buruk. Karena
kadang orang kan bertindak berdasarkan pengalaman. Nggak
enak banget hidupmu, Bram. Nggak asyik!

“Pagi, Sissy,” sapa Hanif, kepala akunting yang duduk tepat
di sebelahku.

“Hai, Hanif!” jawabku sambil mengempaskan diri di kursiku.

Yang disambut Hanif dengan senyum lebar di wajahnya yang
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tampan. Kalau tidak mengenal Hanif dengan baik, aku bisa
saja kege-eran atas segala perhatiannya. Hanif jenis laki-laki
yang pandai membuar hati wanita berbunga-bunga dengan
perhatiannya. Hanif bisa membuat perempuan merasa istimewa
hanya melalui tatapannya. “Gimana kabar Lebaran di Jakarta?
Enak, kan? Jalanan sepi dan nggak macet.”

“Sepi. Kamu lama banget pulangnya. Kupikir kamu bakal
balik minggu kemarin. Eh ternyata baru nongol sekarang,” kata
Hanif. “Aku japri, di-read doang,” keluhnya.

Aku tertawa. “Maaf. Aku nggak sempart balas. Kirim ucapan
Selamat Lebaran aja langsung share borongan tanpa ngecek.
Semula sih, ucapan dari teman-teman aku balesin satu-saru. Tapi
gile banget deh, bejibun, sampe nggak sanggup aku. Padahal di
grup udah rame juga.”

“Kamu kebanyakan grup, sih.”

“Baru juga empat puluh,” aku nyengir.

“Pantesan aku nggak dianggep.”

Dibanding menghadapi Bram yang kalau bicara bikin hati
panas, Hanif jenis laki-laki yang menyenangkan. Nggak perlu
ribet mencari bahan obrolan maupun bahan candaan. Mengalir
aja. “Eh, aku bawain oleh-oleh spesial nih, buat kamu,” kataku.

“Kamu paling bisa deh, ngeles. Nyogok nih, ceritanya?”
gerutu Hanif.

“Jadi nggak mau? Ya udah, aku kasih ke....”

“Eh! Siapa bilang?” potong Hanif cepatr, sebelum aku
menyelesaikan kalimatku. “Siniin!”

Aku tertawa sambil memberikan kotak oleh-olehnya. “Nih,
simpan. Buat kamu sama Didit,” kataku menyebut nama adik
Hanif. “Eh, Fenny dan Mbak Teten belum datang? Pak Patar?

Johanes?”
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“Sudah datang tadi. Tapi habis absen mereka turun lagi cari
sarapan.’

Akumengeluarkan kotak lain lagi dan meletakkannya di meja.
Hanif membuka kotak tersebut dan mencomort lidah kucing
bikinan ibuku. “Enak banget Sy, seperti biasa,” komentarnya.

Aku hanya tersenyum pada sosok tampan di sebelahku. Aku
sendiri sih, nggak suka lidah kucing. Makanan yang menurutku
ngasal aja. Bikinnya gitu-gitu doang, kurang menantang. Dan
rasanya juga datar. Aku lebih suka nastar, karena gabungan
ancka rasa, asin, manis, dan asem. Bikinnya yang ribet mem-
buatnya semakin istimewa. Tapi Hanif emang jenis orang
sederhana dengan selera yang nggak ncko-neko. Wajah Hanif
begitu tenang dan teduh. Padahal dia hanya dua tahun lebih tua
dariku. Terapi laki-laki ini sangat dewasa, dan membuar siapa
pun nyaman bersamanya. Pembawaan Hanif yang serius tidak
menghalangiku untuk akrab dengannya. Pria ini salah satu hal
terbaik yang kudapatkan saat menerima pekerjaan ini.

“Cie ... yang habis mudik, kangen-kangenan!” celetuk
Fenny saat dia bersama rombongan teman-temanku tiba di
meja tempat kami duduk melingkar menghadap ke kompurter
masing-masing.

Menghadapi candaan mereka yang seperti itu kami sudah
sangat terbiasa. Banyak yang gagal paham dengan keakrabanku
bersama Hanif. “Jelas kangenlah. Nggak ada yang masakin buat
makan siang,” sahutku santai.

“Oh ya, Nif, gimana? Hari ini kateringnya sudah mulai jalan
lagi?” Mbak Teten seperti teringat sesuatu.

“Masih libur dulu. Yang masak belum pada balik mudik.
Minggu depan aja sekalian. Pas ganrti bulan biar enak irungan-
nya,” jawab Hanif.
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“Wah, berarti nanti siang kita harus maksi keluar, nih,” kata
Johanes yang terkenal paling malas jalan ke mana-mana. Wajar
sih, dengan badan sebesar itu, sudah kebayang beratnya buart
dibawa ke mana-mana. “Aku DO ajalah,” katanya memberi
solusi untuk diri sendiri.

Yah memang begitulah si Jo. Ngomong sendiri, dijawab
sendiri.

“Begitulah. Maaf,” tambah Hanif. Lalu dia menyentuh
lenganku pelan. "Tapi buat kamu, aku radi udah siapin menu
spesial. Ntar siang Didit yang anter,” katanya.

Aku mengangguk sambil tersenyum senang,

“Waduh, jadi kalau minggu ini spesial buat Sissy seorang,
nih?” tanya Fenny.

“Eits! Dilarang sirik!” tangkisku.

Hanif, selain menjabat sebagai kepala akunting di kantor ini,
juga memiliki bisnis katering sebagai sampingan. Berawal dari
katering khusus melayani makan siang di kantor-kantor, sekarang
sudah mendaftarkan usahanya di aplikasi yang menyediakan
fitur pemesanan makanan secara online. Mengawali usaha dari
nol, sekarang berangsur-angsur sudah mulai membesar. Dari
mempekerjakan seorang tukang masak dan dibantu adiknya,
sekarang Hanif sudah mempekerjakan tiga orang tukang masak
dengan lima orang tenaga tambahan.

Kenapa aku paham sekali dengan bisnisnya? Karena aku yang
sebenarnya mendorong dia untuk memulainya. Dia meminjam
tabunganku sebagai modal awal. Aku juga orang yang ikut
resch tentang menu, belanja bahan, dan ikut ribut mengurusi
pegawai. Hanif yang cenderung kalem dan pendiam ini sering
membutuhkan kebawelan dan ketelitianku untuk bernegosiasi

dengan supplier bahan baku. Tetapi melihat bagaimana bisnis
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ini sckarang berjalan, rasanya segala jerih payah kami terbayar
sudah. Nggak terasa. Padahal seperti baru kemarin aku dan
Hanif masih browsing segala hal yang berhubungan dengan
kuliner. Dan blusukan keluar masuk pasar induk mencari
penjual bahan segar berharga masuk akal.

Hari Rabu sore Nita meneleponku. Saat aku sedang menyusun
anggaran bulanan untuk logistik kantor.

“Sissy!” teriaknya dengan kekuatan 85 desibel.

Buru-buru aku menjauhkan hp dari telingaku sebelum aku
tuli. “Apaan, sih? Heboh bener!” semburku. “Tunggu bentar,
aku ke kamar mandi dulu,” kataku sambil buru-buru bangkit
dari kursi dan berjalan menuju kamar mandi di luar ruangan.

“Gimana nih, kabar sahabatku? Kok nggak cerita gimana pas
satu pesawat sama Mas Bram?” ranyanya setelah aku memberi
isyarat kalau aku sudah siap menerima telepon.

Pertanyaan yang langsung membuatku geram. “Dasar kamu,
ya! Usil amar.”

Nita terbahak-bahak. “Yah, anggap aja sebagai bentuk
ikhtiar. Siapa tahu di antara pertarungan kalian untuk saling
menyakiti, ada sedikit kecocokan.”

“Kecocokan apaan? Satu-satunya persamaan aku sama kakak-
mu tuh ya, kenyataan bahwa kami sama-sama masih bernapas!”

“Yaelah, Sy, gitu aja diambil hati. Santai ajalah menjalani
hidup,” Nita seperti biasa selalu menggampangkan segala urusan.
“Lagi pula bukan h:mya aku kok, yang berinisiatif. Mama dan
Kak Dewi malah mendukung. Udah sama-sama dewasa juga,

dan ?Hﬂ?ﬂf"f—ﬂ}’a PHS bEHgE'[. Sl‘:l(iilﬂ tahun bcrltbaran IJE[SH.I‘IIH.,
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baru kali ini kan, kalian saling ketemu? Apa ini bukan pertanda
positif?”

“Positif apaan? Kamu tuh, biang keroknya. Bayangin aja bete-
nya kakak kamu setelah menyadari kalau sudah kamu kerjain.”

Nita tergelak-gelak di ujung sana. “Rasain tuh, orang!”

[h, ini anak contoh adik durhaka beneran deh, sama kakak-
nya. Padahal Bram itu care banget sama mereka. Nita kadang
beneran keterlaluan. Wajar kalau kakaknya selalu khawatir, yang
berujung everprotective.

“Eh, emang lagi ngapain sih, kalian? Suaranya heboh banget,”
tanyaku karena mendengar suara ribut di latar belakang.

“Oh iya, ini hari ulang tahunnya Rendy. Seperti yang aku
bilang tempo hari.”

“He? Tega ya, kamu nggak ngundang aku? Ponakan tersayang
ultah, kamu malah ngobrolin yang lain,” kataku sok tersinggung.

“Sori, Sy. Aku tadinya mau undang kamu. Tapi masalahnya
Mas Bram ngotot mau ngerayain pesta Rendy. Jadi ya, aku nggak
undang kamu hari ini,” kata Nita. “Kupikir kalian berdua masih
sama-sama sebal karena kejadian selama Lebaran kemarin.”

“Tumben kamu punya empati,” kataku dengan mengejek.

Yah, mereka kan, memang berkumpul dengan sesama
keluarga aja. Ngapain juga aku hadir. 700 much deh, kalau
maksa ngikur, tapi nggak bisa menikmari suasana.

“Tapi kayaknya akhir-akhir ini Mas Bram agak mendingan,
deh. Nggak sejutek kemarin-kemarin. Kayaknya dia sedang
punya gebetan baru,” Nita mengawali gosip /ot pekan ini.

“Oh ya? Baru gebetan? Di usia setua ini? Duh, keburu kakek-
kakek deh, dia kalau nggak kawin juga! Bilang sama kakakmu,
bidadari nggak ada di bumi ini. Kalau mau beristri bidadari, dia

harus mati dulu. Itu juga kalau dia masuk surga.”
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Nita terbahak-bahak. Dia tuh, sebenarnya ingin bisa maki-
maki kakaknya yang strength banget itu. Hanya saja dia kurang
kreartif dalam mencari kata. Dan juga dia nggak bakal berani
terang-terangan. Makanya dia selalu antusias kalau aku sudah
mulai mencaci Bram. Berasa aspirasinya tersalurkan!

“Emang nggak apa-apa kamu ngobrol lama kayak gini?
Pestanya belum mulai?” ranyaku.

“Ya belum, lah. Nunggu Mas Bram datang. Dia sengaja libur
hari ini khusus untuk pesta Rendy. Meski hari libur buat dia itu
artinya dia nggak praktik di poli untuk malam ini. Pagi sampai
petang sih, tetep, dia cinta banget sama pasien-pasiennya.”

“Yee ... itu mah bukan libur. Lagian tuh, orang ngapain juga
kerja numpuk duit gitu, Nggak piara siapa-siapa juga. Coba
kalo sudah kawin kan, dia bisa bikin anak sendiri, jadi nggak
perlu ngerepotin ultah ponakan.”

Nita tertawa tergelak-gelak. “Kamu mirip mama deh, kalau
ngomel kayak gitu. Aku aja nggak berani tanyain kenapa dia
tetep jomlo gitu.”

“Dia jomlo apa single, sih?” pancingku.

“Eh, emang beda, ya?” Nita bener-bener bego, memakan
umpanku mentah-mentah.

“Ya jelas beda, dong. Single itu pilihan hidup.”

*Kalau jomlo?”

“Jomlo itu nasib!”

“Sissy! Dasar kamu!”

Dan diiringi tawa aku menutup teleponku. Sadar banget
aku telah cukup lama ngacir ke kamar mandi hanya untuk
menerima telepon dari Nita. Jabatanku sebagai office manager
membuarku nggak bisa sembarangan menerima telepon pribadi

di meja kerja.

Scanned by CamScanner



“Sy, ntar lembur nggak?” tanya Hanif saat aku sudah kembali
ke meja.

“Lembur? Gila apa? Kerja juga baru mulai setelah libur
panjang. Minggu depan aja lemburnya.”

“Ada acara habis kerja?”

“Ehm ... sebenernya nggak ada, sih. Tapi barusan telepon
temen, dan anaknya lagi ultah. Aku mau beliin hadiah aja biar
bisa aku kirimin besok. Kenapa?”

“Aku temenin, ya.”

“Boleh.”

“Sekalian makan malam di luar deh, ya.”

“Kalau ditraktir sih, siapa yang nolak?”

“Siplah. Bosen banget aku cuma sama Didit mulu dap hari.
Kamu mudiknya lama banget.”

“Ye ... masa aku cuma buat selingan selain Didir, sih?
Tapi salah sendiri, kenapa nggak cari pacar. Tuh, gerombolan
pengagummu sudah nunggu buart dipilih.”

“Halaahhh ... kejauhan mikirnya. Aku masih kayak gini aja,
Sy, belum saatnya punya pendamping. Belum bisa nyukupin.”

“Halah! Kara siapa?”

“Kata aku dong. Kasihan anak orang kalau aku ajak hidup
S'U.Sﬂh.“

Aku cuma angkat bahu tak acuh. Yah, terserah dialah. Dia
yang menjalani. Padahal Hanif dengan wajahnya yang tampan
itu sudah bikin banyak cewek klepek-klepek. Kalau kalian nanya
bagaimana perasaanku pada Hanif, ehm ... gimana ya? Aku
sendiri nggak bisa mendefinisikannya dengan jelas. Makanya
aku memilih berteman aja sama dia. Dia itu seperti sosok kakak
laki-laki yang kuidamkan selama ini. Dan setelah lama bekerja

bersama, sayang banget kalau persahabatan ini harus diubah jadi
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hubungan asmara. Kalau putus gimana? Aku jadi kehilangan
sahabat, kan?

Petang itu sepulang kerja, aku duduk di boncengan moror
Hanif menyusuri jalanan padat menuju sebuah mal yang
menurutku akan memberikan banyak pilihan hadiah untuk
Rendy, putra Nita. Oh ya, di antara menjamurnya layanan
ojek online, Hanif tetap bersikukuh membawa motor. Katanya,
dia mau aja jadi ojek, khusus untuk antar aku ke mana-mana
kalau aku mau. Ish, receh banget sih, Hanif ini kadang. Karena
aku tahu bukan perkara ojek ini alasan utamanya bawa motor.
Tapi karena dia emang suka naik motor aja. Kadang kita cuma
boncengan muter-muter nggak jelas., Maklum sama-sama
bujangan, kadang nggak punya alasan untuk pulang cepat!

Sebuah Harrier melintas pelan di samping motor Hanif.
Karena suasana macet seperti biasa di saat jam kerja berakhir,
dia harus menggunakan seluruh kelihaiannya untuk menyalip di
antara lautan kendaraan yang padat merayap memenuhi jalan.
Dan aku bersumpah melihat profil kepala Bram yang khas di
posisi pengemudi mobil yang baru saja kami salip itu!

Jangan-jangan mataku berkhianar lagi! Duh, Gusti!

[ L » =)
w A (7 [l R e I
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T didn't become heartiess.
T jusb became smarter.
T will not depend on

someone else /(
s & A ,/T’ :

Aku menjalani rutinitas hidupku yang sederhana. Dimulai

setelah salat Subuh, aku akan melanjutkan akrtivitasku

bersih-bersih apartemen. Retno? Awal-awal dia membanrtu.
Tapi lama-lama dia memilih menghindar dari rutinitas ini.
Apakah aku marah? Semula memang aku sempar marah. Tapi
sekarang aku kebal. Realistis saja sih, bersih, rapi, dan teratur
itu soal mental. Nggak bisa dipaksakan pada orang yang
menganggap remeh hal itu. Jadi kupilih jalan prakris dengan
meminta bayaran lebih sebagai uang kebersihan. Apa dibayar?
Ah, sudahlah! Dia salah satu makhluk our of the box yang pernah
kukenal. Sejauh ini aku masih bisa menoleransi kekurangannya.
Jadi aku nggak masalah,

Retno memang memandang aneh hobiku dalam mem-
bersihkan sesuatu. Tetapi dia bisa apa selain menurur tanpa
protes? Meskipun dia mengaku bahwa sampai saat ini masih
belum bisa memahami kenapa aku bisa melakukan segala
aktivitas, yang menurutnya kegiatan berulang tanpa progres.
Karena serajin apa pun aku dalam membersihkan rumah,
sia-sia saja karena akan kotor lagi. Padahal bisa saja sih, aku
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membalik logikanya dengan kalimart: ngapain kamu mandi, toh
keringetan lagi? Atau, ngapain gosok gigi? Toh, habis makan
juga kortor lagi?

See? Ada perbedaan prinsip dasar tentang kebersihan antara
aku dan dia. Tapi aku ogah buang-buang tenaga buat ribut.
Nggak penting, karena pemahamanku dan dia beda. Karena
sensibilitasku dan dia juga beda. Dia bisa cuek aja dengan
kamarnya yang seperti gudang. Dia juga nggak merasa lho,
kalau lantainya itu berdebu apa kagak. Kalau aku sudah cerewert
banget, paling juga dia akan menggodaku dengan menyebutku
sebagai ‘Ndoroe Putri’. Dan dengan kesal aku bales aja "Emang
beda sih, selera ningrat sama jelata!” Masa bodoh banget dia
mau tersinggung. Terserah! Dia juga seenaknya berjorok-jorok
di rumahku, kan?

Aku memang suka banget beres-beres dan bersih-bersih.
Aku seperti merasakan sensasi tersendiri setiap melihat gelas
kotor yang aku cuci menjadi bening, kesat, dan wangi. Rasanya
puas melihat benda-benda cantik dan lucu itu berjajar rapi di
rak. Aku juga suka sekali aktivitas memilah baju-baju kotor
dan mengeksplorasi semua fitur pada mesin cuci. Aku puas
melihat pakaian katun yang biasanya tertempel noda keringat
kecokelatan pada bagian kerah dan lengan, terlihat bersih ketika
aku pindahkan ke dalam keranjang. Aku menyukai harum sabun
cuci dan pelembut pakaian. Berlama-lama membenamkan
wajahku pada kelemburan kain-kain yang sudah kering dan siap
diproses lebih lanjut. Aku juga menyukai aktivitas menyeterika
pakaian tersebut schingga menjadi licin dan rapi. Rasanya
seperti keajaiban melihat bagaimana benda yang bentuknya
ridak mengalami evolusi yang berarti itu bergerak lincah di
permukaan bahan, menghalau segala kusur yang ada.
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Eh, aku bukan clean freak, kok. Aku hanya menyukai
kebersihan dan kerapian yang wajar. Aku membiasakan diri
untuk selalu mengembalikan barang pada tempatnya. Misalnya,
setiap masuk rumah, secara otomatis aku akan meletakkan
sepatu di rak yang ada di dekat pintu masuk, lalu berjalan ke
ruang tengah untuk meletakkan kunci kendaraan pada cantelan
khusus yang aku siapkan di salah saru sisi dinding. Tas dan
buku, kalau ada, segera aku letakkan di rak khusus buku dan
ancka perlengkapan yang berada di ujung ruangan. Barulah aku
masuk kamar, untuk meletakkan dompet dan aksesori seperti
kacamara di meja rias.

Kesukaanku dalam menata rumah membuat Nita menjadi
pelanggan tetap dalam daftar teratas orang yang meminta
tolong. Pada akhir bulan ini dia meneleponku.

“Banral kursi sofaku sudah buluk, Sy. Ayo dong, Sabtu ini
datang ke rumahku. Bantuin ya, menentukan perabot yang
ada. Kemudian temenin aku belanja,” katanya dengan manis.
Kebiasaan yang sudah melekat erat dalam pribadi sahabatku ini.
Kesan anak bungsu tak pernah lepas darinya.

Aku berpikir sejenak. Sebenarnya akhir pekan ini wakru
yang sudah kujanjikan untuk membereskan tempat usaha
Hanif. Jadwal akhir pekanku lumayan padat sebenarnya. Aku
jenis orang yang suka mencari kesibukan. Mungkin karena
lajang dan punya banyak waktu, jadi aku terbiasa kreatif men-
ciptakan kegiatan agar terap sibuk. Tapi kalau dihadapkan
pada dua pilihan antara Hanif dan Nita, aku memilih untuk
mendahulukan Nita. Bukan karena alasan serius atau apa, tapi
lebih kepada kepribadian antara mereka berdua yang membuat

aku harus mempriuritaskan sahabarku.
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Hanif jenis orang yang mudah mengerti oleh perubahan
jadwal. Dia sangat pengertian. Malah sering merasa nggak
enak karena ngerepotin. Sedangkan Nita, ugh, jangan tanya.
Bawelnya itu, lho! Dia yang minta tolong, tapi sering kali dia
yang berlagak seperti majikan. Padahal urusan dia nggak pernah
penting. Tapi dia hobi banget membesar-besarkan masalah
demi mencari alasan agar bisa hang out sama aku. Dan yang
paling menyebalkan, kadang dia ribut minta ditemani karena
kebetulan sedang sendirian gara-gara teman-teman sosialitanya
sedang ada acara lain yang tidak melibatkannya. Hafal benar,
aku dengan sifatnya. Yaelah, bagaimana nggak hafal, sudah
berteman sejak SMP.

“Nif, maaf ya, aku ke tempat kamu hari Minggu aja. Sabtu
ini Nita minta bantuanku,” kataku di telepon.

“Nggak apa-apa kok, Sy. Sesempat kamu aja. Aku nggak ke
mana-mana, sahut cowok itu enteng. "Tapi pastiin mood kamu
oke, ya. Biar nggak ngomel-ngomel,” tambahnya sambil tertawa.

Hanif hatal sckali dengan mood swing yang melandaku setelah
bertemu Nita. Orang yang aku sebut sahabatku ini, meskipun
sudah begitu lama kenal baik, masih bukan orang yang mudah
dihadapi. Miriplah sama Bram. Mereka bersaudara sepertinya
memiliki satu persamaan, yaitu nggak jelas apa maunya dan
nggak jelas bagaimana menghadapinya. Kalau ditanya kenapa
aku tahan sih, berteman begitu lama? Bisa dikatakan aku ridak
bisa menolak setiap kali Nitamemburuhkan bantuanku. Semarah
apa pun aku sama dia, ada beberapa hal dari kelemahannya yang
membuatku kasihan. Aku berusaha berempati, aku pasti tersiksa
sekali kalau harus memiliki kepribadian seperti Nita. Nggak

asyik banget orangnya. Aku bersyukur karena aku nggak seperti
Nira.
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Aku memurtuskan untuk ke rumah Nita pagi-pagi. Selain
karena malas bermacet-macet kalau kesiangan, aku juga
menginginkan urusan di rumahnya cepar selesai. Karena ini
akhir pekan, wakwu untuk keluarga. Dan Nita orang dengan
empati paling buruk yang pernah kukenal. Kalau suaminya
sedang di rumah, si kunyuk itu bisa menjadi pengkhianat
paling menyebalkan karena mengacuhkan orang yang sudah
diundangnya, demi memberi perhatian penuh pada ayah anak-
anaknya.

Jadi pengalaman ingkar janji di hari Lebaran karena dia
mudik tempo hari masih masuk dalam kejadian biasa saja.
Karena aku pernah mengalami yang lebih nggak enak lagi.
Jauh-jauh disuruh datang ke rumah dia buat nemenin, karena
suaminya mau seminar apalah di Jepang. Aku bela-belain banget
lho, pulang kerja langsung nyetir ke rumah dia di Serpong,
dari kantorku di daerah Kuningan, melawan segala macet dan
lain sebagainya. Dan ternyata sampai di sana, Nita lagi mesra-
mesraan sama suaminya yang nggak jadi pergi dan dia lupa
ngabarin aku. Aku salah tingkah banget harus makan malam
bertiga sama mercka. Karena Nita kelihatan banger pengen aku
cepat pergi dan nggak mau acara bareng suaminya keganggu.
Nyebelin, kan? Yang undang siapa, Neng? Ish, kalo inget aku
masih emosi deh. Meskipun beberapa hari kemudian Nita
meminta maaf dengan cara kirim voucher perawatan senilai
jutan biar aku nggak murka.

Tapi pagi ini ternyata suaminya tidak berada di tempat.
Entah belum pulang sejak semalam, atau sudah berangkar sejak
dini hari radi.

"Sepi?” tanyaku begitu memasuki bangunan berlantai dua

yang berada di perumahan cluster kelas menengah itu.
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"Mas Roy kerja,” jawab Nita tak acuh, menyebut nama
suaminya yang merupakan salah satu kolega Bram.

Secara keseluruhan ruangan-ruangan dalam rumah seluas
200 meter persegi ini berbau uang yang banyak. Bukan berarti
Nita jenis orang yang bisa mengapresiasi seni dengan cita rasa
yang tinggi. Aku tahu sekali orang macam apa dia. Nggak
bakalan Nita mau bersusah payah pikirin interior rumahnya. Dia
lebih memilih orang lain, tenaga profesional kalau bisa, untuk
mendesain ruangan-ruangan rumahnya. Kalau ada perubahan
minor, dia tanya ke aku.

"Emang kamu mau ganti apaan, sih?” tanyaku sambil
mengamati segala jenis ornamen, mulai dari gorden, sarung
bantal kursi, hingga ancka pot bunga yang dibeli satu set atas
saran sebuah biro jasa interior ternama.

"Salah satu sarung bantal kursi di ruang tengah kemarin
terkena noda tinta dari saku baju Mas Roy yang sedang dicuci.
Kerika dicoba untuk dihilangkan noda tintanya, warnanya ikut
hilang. Sekarang aku bingung kalau mau ganti, harus bagaimana?
Aku cari-cari motif yang sama di semua toko enfine nggak ada,”
kata Nita seperti frustrasi.

"Ya ganti aja. Kalau nggak nemu yang sama persis, beli aja
satu set yang baru, nggak harus sama persis, asal march, oke aja,”
kataku ringan.

"Kalau nggak sama bukannya ntar jadi jelek? Nggak cocok
dengan morif gorden, rable runner, pot bunga, dan lain-lain?”
tanya Nita bego.

Allahu akbar, Allah Maha Besar! Hanya Nita yang punya
pikiran kalau match itu artinya harus sama! Aku geleng-geleng
kepala, heran dengan cara berpikir temanku ini.
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"Kalau aku minta pendapat professional desainer interior,
bisa-bisa ntar aku diarahin buat ganti semuanya,” lanjut Nita
yang tidak aku tanggapi dengan serius.

"Emang kayak gitu? Udah kamu bukdin?” anyaku dengan
gemas. Asli deh, ini orang beneran nggak punya pendirian.
Dan aku yakin dia mendapat rekomendasi desainer itu dari
teman-teman sosialitanya yang dia jadikan tolok ukur standar
kepantasannya.

“Ya, kali aja sih, Sy. Makanya aku minta tolong sama kamu.
Kamu kan, ahli banget soal ginian.”

Yang sebenarnya karena aku terbiasa melakukan segala sesuatu
sendiri! Aku bukan orang yang suka meminta tolong orang lain.
Perkara harus ngerepotin Bram untuk urusan mencari tempat
tinggal bertahun-tahun lalu saja sudah membuatku merasa
berutang budi seumur hidup! Padahal itu bukan disengaja.
Prinsipku, selama masih bisa menangani sendiri, pantang deh,
aku minta bantuan! Apalagi zaman sekarang, ada Google yang bisa
dijadikan pertolongan pertama dalam mendapatkan informasi.
Hanya orang buta huruf dan orang pemalas akut yang tidak
mau repot-report cari informasi! Dan Nirta salah satunya!

"Kamu kan, bisa cari informasi dulu, Nit. Browsing dulu.
Ponselmu yang mahal itu buat apa kalau hanya buat cari sarung
bantal kursi aja nggak bisa?” sindirku.

“Yah, aku kan nggak sepinter kamu kalau urusan domestik,
Sissy. Aku mah....”

"Stop, Nit! Malesin banget dah!” aku memotong perkataan
Nita. Dan tanpa buang-buang waktu aku memeriksa sarung
bantal kursi sumber masalah itu. Benda remeh yang sanggup

menyeretku dari ujung ke ujung ini.
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Dan ... ketika aku sedang ribut dengan Nita, tepatnya ketika
aku menceramahi dia tentang segala hal yang berhubungan
dengan bagaimana membuart hunian nyaman ranpa harus ribut
sewa seorang pendekor profesional, tanpa harus ikut-ikutan tren
bersama teman-teman, dan percaya dengan selera sendiri, tepat
saat itulah kami merasa ada sosok lain sedang mengawasi. Dan
sebelum aku dan Nita sempat mengatakan apa yang ada dalam
kepala kami tentang orang tersebut, kedua bocah Nita sudah
lebih dulu berlari dan menjerit "Om Bram!”

Dan memang di sanalah pria itu berdiri menjulang,
mengawasi kami berdua dengan alis berkerut, sementara kedua
anak itu sedang ribut memeluk tungkainya yang panjang,

"Halo, Bram!” sapaku setelah lepas dari keterkejutan tak
clegan barusan.

Tatapan Bram yang sinis tertuju langsung kepadaku. Di
sebelahku, Nita berdiri dengan salah tingkah. Benar-benar
sebuah rahasia alam yang luar biasa bagaimana Bram bisa
membawa pengaruh seperti itu pada adik bungsunya. Kita
tunggu saja, setelah ini dramanya akan seperti apa.

"Luar biasa. Bahkan urusan dekor rumah pun tak lepas dari
intervensimu,” kata Bram tanpa kuduga.

Tuduhan yang harusnya membuatku tidak terkejut, karena
aku sedang berhubungan dengan kakak beradik aneh ini, ingac?
Nita, biasanya, tak akan membelaku untuk apa pun praduga
negartif yang aku rerima dari kakaknya. Raru pengecur memang
julukan yang paling cocok untuknya. Sedangkan Bram, selalu
bersenjatakan dugaan yang hanya dilihat sesaat. Seperti orang
yang hanya menonton potongan video peristiwa tertentu di you-
tube, tapi mengisbatkan kesimpulannya pada informasi sepotong

untuk menghakimi keseluruhan masalah. Seperti kali ini.
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Hal ini memang bukan sesuatu yang asing bagiku, bila
menyangkut Bram dan Nita. Mereka berdua adalah saudara
dengan pola komunikasi paling buruk yang pernah kukenal.
Namun kali ini, entah kenapa, tiba-tiba ada sesuatu yang
melintas di kepalaku, yang membuatku ingin melihat kedua
kakak beradik ini untuk pertama kali saling berhadapan.

“Nit!” bentakku pada sahabatku. “Bicara sendiri sama
kakakmu, kenapa aku ada di sini,” kataku marah.

Nita terkejur. Dia sama sckali tidak menyangka aku akan
menyerangnya secara langsung. Karena sejak dulu, akulah
yang menjadi bumper, menerima kemarahan Bram, sementara
sahabatku itu bersembunyi di belakangku. Dan bukan hal yang
anch kalau kondisiku sudah sangat kepepet, Nita akan berlari
menyeberang, memanfaatkan Bram.

Bram juga seperti terkejut melihatku memarahi adik bung-
sunya.

Kejadian seperti ini pernah terjadi. Ketika Bram memarahi
kamiberdua. Sebenarnya kalimat Bram lebih untuk memarahiku.
Yang intinya melarang Nita untuk berteman denganku.
Menyuruhnya mencari teman yang tidak suka menyebabkan
masalah. Tidak berkawan dengan gadis genit yang kegeeran, dan
bersikap norak pada laki-laki.

Pedih? Banget. Karena yang mengatakannya Bram, pange-
ranku saat itu.

Tetapi sekarang kondisinya lain sekali. Aku nggak salah apa
pun di sini. Aku sama sekali nggak layak dituduh seperti itu.

"Ayo bilang! Berani nggak kamu jujur sama kakak kamu
sendiri? Tunjukkin aja kalau kamu nggak pengecut,” kataku
semakin frontal. Entah kenapa aku kok, sudah muak dengan

hubungan pertemanan yang seperti ini.
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"Sy ... ehm...,” Nita mencicit seperti tikus terjepit.

Kali ini, setelah melihatku dengan penasaran, Bram
memandang adiknya dengan pandangan heran.

"Udah deh, kamu aja yang bilang sama Mas Bram, aku
masuk dulu. Aku akan menyuruh si Mbak buat siapin makan
siang, ya,” dengan kalimat itu si penakut berwajah cantik itu lari
terbirit-birit ke belakang,

Meninggalkan aku hanya berdua dengan Bram. Yang
dengan enggan akhirnya memandangku. Kubalas tatapannya
dengan malas. Yaelah, hina bener hidup kayak gini. Dan aku
masih juga bertahan bersahabat dengan Nita, dan harus ter-
paksa menghadapi kakaknya? Betapa aku semakin menyadari
perangkap ketololanku yang parah ini.

“Introspeksi diri dong, Bram. Harusnya kamu bisa melihat
sendiri gimana kepribadian adikmu, sebelum kamu nyalahin
orang lain,” kataku dengan nada lebih santai pada pria di
hadapanku. “Apa yang salah dari perlakuanmu terhadap adik-
adikmu, terutama Nita, schingga dia menjadi orang yang sama
sekali nggak mandiri. Aku nggak intervensi apa pun. Aku ke
sini karena dia minta tolong buat milihin sarung bantal baru,
karena yang itu,” aku menunjuk barang yang dimaksud, “Kena
tinta. Dan adikmu sama sekali nggak bisa menentukan harus
beli yang mana.”

Bram tidak berbicara, hanya memandangku dengan kening
berkerut.

“Sebenernya aku nggak wajib menjelaskan ini sama kamu,
Tapi kalau kamu mau sedikit lebih jeli, adikmu itu jadi orang
yang nggak punya pendirian, nggak percaya diri, juga lemah
kepribadiannya. Kalau kamu mau mikir, kamu bakal setuju

dengan pernyataanku,” kataku sambil bergerak meraih tas
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selempang kecilku yang aku letakkan di salah satu kursi. "Tru
kalau kamu mikir. Bilang sama Nita, aku pulang. Silakan urusin
sendiri adikmu. Aku mending cari kegiatan lain,” kataku sengak
sambil berjalan keluar.

Aku terkejut ketika Bram meraih bahuku dari belakang.

"Sy...,. panggilnya.

Aku tidak menoleh. Aku hanya berkata, "Nggak ada yang
perlu dibahas lagi,” kataku tak peduli dan meneruskan langkah
menuju ke tempat mobilku terparkir.

Setelah bertahun-tahun, bisa jadi kali ini aku akhirnya
bisa berbicara tegas pada orang aneh ini. Dan setelah ini aku
memang harus konsisten untuk terus bersikap tegas pada Nita.
Dan kakaknya. Sayang banget sama usia kalau aku harus terus-
terusan bergerak di lingkaran ini. Wasting time, Sissy. Sadar
nggak!

.-"‘.\ . i _."-.
| F - N 1
HE e sal)
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It (s not an event.
It s an on going process

alam perjalanan kembali dari rumah Nita, akhirnya aku
Dmenﬁlepon Hanif.
“Nif, kalau aku ke rumahmu sekarang, nggak ganggu,

kan?” tanyaku.

“Lah, emang kamu nggak jadi ke rumah temen kamu?”
Hanif bertanya dengan heran.

“Udah balik. Gagal total. Nggak usah ditanya,” kataku judes.
“Tapi kalau kamu emang udah ada acara lain, aku ganti rencana.”

“Eh, nggak kok, Sy! Kamu sensi bangert sih,” balas Hanif
cepat. “Aku nggak ke mana-mana. Gila apa mau jalan, sementara
kerjaan di rumah bejibun gini,” lanjutnya. Cowok itu memang
lebih sering menggunakan akhir pekan untuk mengurusi
bisnisnya daripada main. Karena hanya itu waktu yang tersisa.
“Tapi kalau kamu ke sini, bukannya semakin kesorean? Nggak
capek?”

“Pengen santai sih, sebenarnya,” kataku.

“Ya udah, kalau gitu. Santai di sini aja. Banyak temennya.
Ntar pulangnya aku anter deh, aku setirin mobil kamu biar

nggak capek.”
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Dan aku pun meluncur ke arah rumah Hanif.

Di tempat Hanif, aku sudah gemas ingin inspeksi dapurnya.
Kegiatan rutinku sebenarnya. Dua cowok penghuni rumah itu,
Hanif dan Didit, sama-sama payah dalam urusan kerapian dan
penataan barang yang metodis. Jadi aku rutin datang untuk
merapikan segala barang di tempat penyimpanan agar lebih
Eﬂﬂk.

Tapi kali ini cowok itu melarang. “Istirahat, Sy! Besok aja
beres-beresnya,” katanya kalem tapi regas.

Tentang Hanif, sebenarnya Nita paling tidak setuju dengan
keakrabanku dengannya. Memang iya, aku telah membantunya
secara finansial untuk memulai bisnis ini. Hal itu membuart
kredibilitasnya turun seribu poin di mata adik Bram ini. Karena
bagi perempuan yang masih berpikiran agak kuno ini, seorang
laki-laki harusnya menjadi sumber perlindungan terhadap
perempuan, juga dalam finansial. Bukan sebaliknya.

Aku sudah berusaha menjelaskan pada Nita bahwa dalam
urusan finansial yang bertujuan untuk bisnis, tidak ada pe-
ngotak-kotakan berdasarkan gender. Misal ada lembaga ke-
uangan scperti bank yang dimiliki perempuan, apa berarti tidak
boleh memberi pinjaman pada pria, karena dianggap menyalahi
Pﬂj(ﬂ'm lCﬂWDk l(ﬂ](, ngutaﬂg ](f‘ CEWEk“. Tﬂpl kﬂfﬂ'ﬂa Sﬂhﬂbat
SMP-ku ini benar-benar bebal, nggak bakal dia mau menerima
perbedaan pendapar ini. Selain itu Nita juga tidak menyukai
pria seperti Hanif yang lebih piawai urusan dapur dan masak-
memasak. Baginya cowok tugasnya cari duit dan cewek di
rumah mengaturnya.

“Kalau cowok jago urusan rumah tangga, terus buat apa
kehadiran cewek-cewek ini? Cuma buar ngangkang di ranjang

doang?”
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Dasar rusuh dia! Padahal Nita juga nggak jago-jago amat soal
rumah tangga. Tanpa didampingi pembantu yang biasanya lebih
dari dua orang itu, dijamin dia bakal balik pulang ke rumah
emaknya karena nggak becus ngurusin ini itu!

“Untung kamu nggak punya suami scorang chef, Nit,” kataku
wakru i, “Chef menghidupi keluarganya dengan memasak!”
aku menambahkan dengan kesal.

Dasar kolot! Makiku dalam hati. Dan karena hal-hal seperti
inilah aku akhirnya malas dalam menanggapi argumennya yang
sama sckali tak masuk akal. Mending nggak usah diladeni. Nggak
guna banget! Apalagi sejak Nira juga mulai sibuk dengan teman-
temannya sendiri. Para istri dokter tempat suaminya bekerja.
Jadi sebenarnya kami juga nggak intens banget ketemuan. Bisa
dikatakan belum tentu dua bulan sekali. Kesibukan pekerjaan
membuatku merasa bagai hidup di planet yang berbeda dengan
Nira.

Apalagi aku memang lebih suka berada di tempar Hanif.
Kebiasaanku menghabiskan akhir pekan dengan merecokinya
dan sering berlama-lama di rumah sederhana namun selalu
penuh kesibukan itu. Aku suka melihat bagaimana dia dan
adiknya mengatur daftar belanja, daftar menu, dan semua yang
berkaitan dengan bisnis kecilnya ini.

“Kayaknya sudah saatnya kamu resign deh, Nif. Didit apa
mampu ngurusin semua?” komentarku ketika melihat daftar
pemesanan katering kantoran yang kian panjang dari berbagai
tempat yang tersebar di penjuru kota. Salah satu yang membuat
kateringnya laris dan bisa bersaing dengan usaha sejenis, karena
sejak beberapa bulan lalu cowok itu telah menggandeng seorang
lulusan akademi gizi, teman SMA Didit, sebagai konsultan
untuk menyediakan makanan khusus bagi orang-orang yang
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sedang dier.

“Kalau aku nggak kerja, Sy, aku nggak dapet gaji,” jawab
cowok itu sanrtai. “Selama ini gajiku aku pake bayar cicilan ke
kamu dan buat hidup sehari-hari. Sementara keuntungan bisnis
ini belum aku gunakan selain untuk operasional, pengembangan,
dan investasi di beberapa alat. Belum berani lepas kerjaan tetap,
nih.”

“Itu cuma saran. Cicilannya tinggal dikit,” kataku sambil
mengingat-ingat sisa pinjaman Hanif.

“Biar dikit, tapi tetep ada ranggungan. Makanya aku selalu
berharap kamu mau menerima kemitraan yang aku tawarin.
Biar lebih enak buart aku dan kamu,” rambahnya.

“Halah, ngapain juga. Aku belum minat,” sahutku cuek.

“Belum minat apanya? Aku tuh, tertular oleh semangatmu,
Sissy. Kalau bukan kamu yang terus-menerus mendorong, nggak
bakal aku berani menekuni ini. Ini seperti mimpi kamu sendiri.”

Aku nyengir. Karena di awal dulu sebenernya akulah yang
lebih ngotot daripada Hanit.

“Tapi ternyata kamu mampu, kan?” aku membalik perta-
nyaan kembali ke Hanif.

“lya sih, ternyata aku bisa,” kata Hanif. “Tapi aku nggak enak
banget jadinya. Gimanalah aku harus balas budi pertolongan
kamu ini.”

“Nggak usah dipikir. Aku nggak punya tendensi apa pun,
kok.”

“Trulah masalahnya. Kalau kamu punya tendensi, aku bakal
lebih enak buatku.”

“Kok?”

“lya, Sy, kalau misal kamu melakukannya karena suka sama
aku, aku nggak bakal nolak.”
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“Eh?” Aku terbelalak. Ini frontal sekali. “Kok gitu?”

“Ayolah, Sy, kita bakal jadi pasangan yang seru, deh. Kamu
unik dan krearif. Idemu banyak. Dan aku bisa mewujudkan ide-
idemu. Kita bakal jadi pasangan yang saling melengkapi.”

“Pasangan apaan? Kamu tuh, ya, masih belum bisa bedain
antara pasangan dan partner kerja, dodol!” bentakku sengit.

Tapi begitulah. Sesebel apa pun aku ke Hanif, nggak ber-
tahan lama. Terbukti nggak sampai setengah jam kemudian,
aku sudah nongkrong berdua dengannya di ruang TV sambil
menikmati snack bikinan tukang masaknya. Dan kami pun
ngobrolin berbagai topik, membuart televisi yang menyala di
depan kami merintih sedih karena dicuekin. Hingga tanpa sadar
aku tertidur. Saat bangun, aku terkejut menyadari aku tengah
bersandar di bahunya.

“Eits! Sori! Kok nggak dibangunin, sih?” tanyaku protes.

Hanif tersenyum. Senyuman yang asli ganteng banget.
“Kamu keliatan nyenyak banget. Nggak tega aku bangunin.”

Aku mencibir. “Salah sendiri lho, kalau nggak ngebangunin
aku. Nrar kalo ilerku bikin mata kamu sakit aku nggak mau
ranggung jawab.”

Hanif tertawa sambil mengacak rambutku. Enaknya sama
Hanif itu aku bisa bebas bermanja-manja. Sebagai anak bungsu
aku memang sedikit mengalami deviant behavior. Aku terlalu
mandiri untuk menyandang predikar itu. Apalagi kakakku
semua cewek yang keberulan cantik dan feminin. Dan aku
kepingin banget punya kakak cowok. Nah, entah mengapa pada
diri Hanif aku menemukan sosok itu. Hanif itu selain memang

ganteng, juga baik banget. Terlepas dari masalah modal ini.
Bahkan jauh sebelum dia merintis usaha, dia sudah baik banger

sama aku.
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Hari-hariku berjalan normal. Aku sudah lupa dengan kejadian
terakhir di rumah Nita. Karena memang dia juga belum meng-
hubungi aku lagi. Tapi aku terkejuc ketika pada suatu siang, di
tengah kesibukanku di kantor, sebuah pesan dari nomor tak
dikenal nyasar di hp-ku.

Sy, ini Bram

Aku terkejut. Bram? Tumben! Dan ini rekor banget, deh.
Maksudku, kami sudah berkenalan selama 14 tahun. Dan baru
kali ini dia menghubungi aku. Kan, jadi penasaran?

Hai, Bram. Tumben, Ada apa ya?

Aku menuliskan jawaban seringan mungkin, meskipun aku
harus benar-benar mengendalikan sisi tolol dalam diriku agar
tidak muncul dan membuatku melakukan tindakan memalukan
tanpa sadar.

Sy, aku ingin bertemu kamu. Melanjutkan pembicaraan pada
kali terakhir kita ketemu. Lanjut Bram.

Pembicaraan yang mana? Aku membalas dengan mengernyit-
kan dahi.

Eh, tapi beneran aku serius, tidak menangkap maksud Bram
dengan pembicaraan. Karena terakhir kali aku ketemu dia kan,
kita berantem gara-gara sarung bantal konyol milik Nita. Emang
dia mau bahas lagi soal sarung banrtal adiknya gitu? Kok niat
banger, ya? Apa nggak ada hal lain yang lebih muru, lebih krearif
buart dibahas? Dan kejadian itu sudah berlalu dua minggu yang
lalu. Dan aku sadar karena selama dua minggu pula aku nggak
pernah kontak sama Nita. Hebat! Rekor betulan ini karena aku
bisa benar-benar melupakan dia.
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Kamu akan ingat setelah kita ketemu nanti. Hari Sabtu ini
kamu ada waktu kan? Kebetulan aku sedang ada sedikit urusan di
daerah dekar apartemen kamu.

Whoa! Kalau aku yang bulan lalu pasti sudah loncat-loncat
kegirangan dan kegeeran. Tapi aku sudah maju satu langkah
dalam menyikapi kakak beradik menyebalkan ini. Masa iya aku
mundur tiga langkah dengan bertindak norak lagi? Ogah!

Kalau sore aku bisa. Jangan pagi. Jawabku akhirnya.

Sip. Kita ketemu buat makan malam aja sekalian.

Dan ini semacam kencan gitu? Ya Tuhan! Ini benar-benar
ujian yang sangat berat bagiku. Bagaimana aku menjaga
kewarasanku, kalau ada godaan semanis ini?

“Sy, kok bengong?” Hanif menyentuh ringan bahuku.

Aku yang sedang menatap layar HP, yang masih kehilangan
orientasi gara-gara pesan recech dari Bram, menoleh pada
cowok yang duduk di sebelahku. Memandang langsung ke bola
matanya. Hanif cakep banget, ya Tuhan!

“Udah, kalau mau pandang-pandangan ntar aja! Jam kerja
ini woy! Jam kerja!” tegur Jo berisik. Membuatku ingin me-
lemparnya dengan buku jurnal.

“Pengen ya, Jo?” goda Hanif kalem. Lalu menoleh kembali
padaku. “Yuk, rapat. Ditungguin dari tadi sama bos,” katanya
sambil bangkir.

“Dasar hubungan nggak jelas,” maki Jo pelan, tapi masih
terdengar di telingaku. “Teman rasa pacar, apa pacar rasa teman
sih, mereka?”

“Udah Jo, nggak usah resch sama hidup orang,” tegur Mbak
Teten.

Yang aku benarkan dalam hati. Terserah aku sama Hanif mau

bagaimana? Heran aja sih, sama orang-orang yang usil gini. Aku
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sama Hanif mau pacaran kek, mau kawin kek, emang bakalan
ada efeknya sama hidup mereka? Aneh!

(e 53

Akhir pekan tiba, dan aku berjalan memasuki tempar yang
sudah aku sepakati bersama Bram. Kulihat pria itu sudah lebih
dulu tiba. Melihat kedatanganku, dia melambai. Aku terkesan
dengan sikapnya karena aku sudah berasumsi dia akan pura-
pura tidak melihatku, dan pura-pura sibuk dengan gadger-nya.
Sikap yang sangat umum aku temui pada pria-pria jaim yang
sok penting dan sok kecakepan ini.

“Hai,” sapaku bcgi tu tiba di tempat yang telah dipilih Bram.
Terletak agak ke tepi, dan untuk dua orang.

“Duduk, Sy,” katanya ramah.

Ramah? Kok aku jadi rtakjub? Setelah basa-basi sejenak,
akhirnya Bram berinisiatif untuk memesan makanan. Seorang
pelayan menghampiri kami dengan buku menu, sambil
menerangkan sejenak sajian best seller di tempart ini, serta
menjelaskan tentang berbagai menu andalan.

“Udah pernah ke sini?” tanyaku ketika pelayan itu pergi,
sambil meneliti daftar menu.

“Udah, sekali,” sahut Bram santai.

“Ada rekomendasi khusus?” ranyaku mencermati aneka
masakan yang sebagian besar jenis beef boiwl ala Jepang. “Kalau
kata pelayan tadi, menu andalan di sini gywtan don. Udah pernah
nyobain?” tanyaku.

“Kamu nggak percaya apa kata waiter?” Bram terdengar geli.

“Aku lebih percaya sama omongan orang yang pernah cobain

scbclumn}'a. Aku jarang percaya nmﬂngan S&]ES,“ sahmku [3.1(
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acuh. “Jadi gimana? Mana yang enak?”

Bram akhirnya menyebutkan beberapa menu yang menu-
rutnya lumayan. Rekomendasi yang aku terima dengan senang
hati. Yang jelas, tidak seperti bayanganku sebelumnya, sejauh ini
kami bisa berbicara normal, dan belum sampai ke tahap cakar-
cakaran,

“Jadi, apa sebenarnya yang mau kamu bahas, Bram?” tanyaku
terus terang setelah acara makanan utama bisa dikatakan selesai.
Sengaja aku tidak menanyakan dari radi, karena khawarir kalau
perbincangan kami memanas, berakhir dengan menurunnya
selera makanku. Sayang banget kan, kalau makanan mahal
dan enak sepert ini berpotensi aku tinggal sia-sia. Juga demi
menjaga agar aku tidak bertindak nekat di luar kendali, seperti
melempar isi mangkuk ke kepala Bram misalnya.

“Perkaraanmu sebelum kamu meninggalkan rumah Nira dua
minggu lalu, membuat aku mikir,” kata Bram tenang.

“Yang mana?” tanyaku sambil berusaha keras mengingar.
“Aku bicara banyak hal. Dan sepertinya sebagian aku juga sudah
lupa pernah mengatakannya,” aku nyengir, menyerah pada daya
ingatku yang menurun tanpa aba-aba ini.

Bram memandangku, seolah tidak percaya dengan perkata-
anku. Seperti biasa, laki-lakiini dengan mudah membuatemosiku
tersulut dengan cepat. Tatapannya seolah menuduhku berpura-
pura. Tapi sejak aku memutuskan menerima undangannya,
aku sudah menyiapkan diri untuk tidak mudah terprovokasi.
Terserah, dia mau percaya atau tidak. Bukan urusanku.

“Kamu bilang kalau kepribadian Nita lemah,” katanya
akhirnya, karena aku tak mengatakan apa pun.

“Lalu?” ranyaku. “Menurutku memang seperti itu. Sejak

dulu.”
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Bram kembali menatapku dengan intens.

“Yaelah, itu pendapatku sebagai orang luar. Kamu mau setuju
apa nggak, rak mengubah apa pun di maraku. Aku berteman
dengan adikmu sejak SMP. Masa iya aku nggak memahami
sahabatku sendiri,” kataku ringan. “Sebagian besar tindakannya
mengindikasikan hal itu. Tapi terserah juga sih, kamu mau jujur
apa malah denial terhadap kelakuan saudaramu sendiri.”

Bram masih terlihat berpikir keras. “Aku nggak menyangkal.
Hanya saja hal ini cukup membuatku terkejur.”

“Kamu nggak nyadar, kan? Kamu cuma bilang Nita orang
yang paling nggak konsisten, kan? Itu hanya salah satu efek dari
lemahnya dia,” kataku. “Sebenarnya kalau kamu mau sedikit
jeli, semua indikasi udah mengarah ke sana. Nita nggak pernah
terus terang sama kamu. Contoh paling nyebelin kejadian dua
minggu lalu. Dia yang ngundang aku ke rumahnya, untuk
meminta saran tentang sarung bantal sialan itu. Tapi pas kamu
nongol dan seperti biasa nyinyir nggak jelas asal nyalahin orang,
adikmu malah kabur. Dari situ harusnya kamu bisa dong
menarik kesimpulan?”

Bram mengangguk. “Aku memang terlalu cepat berpraduga.
Unrtuk itu aku minta maaf”

Bram? Minta maaf? Sialan, bakal hujan deres nih, dan aku
nggak bawa payung! Padahal mobilku terparkir di owutdoor.
Candaku dengan garing dalam hati.

“Kalau kamu mau minta maaf, harusnya nggak hanya untuk
peristiwa terakhir aja. Aku sudah sering banget jadi sasaran
cjekanmu selama ini. Bahkan tanpa kamu mau repot-repot
nanya ada apa. Pasti di matamu, aku dan Nita tetap seperti
cewek-cewek ABG labil yang norak,” lanjutku. “Masalahnya, di
antara aku dan adikmu, justru dia yang nggak berubah. Muka
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boleh tua, anak boleh dua, tapi kelakuan tetap sama. Kamu
sadar nggak, sih?”

“Aku sudah melihat tanda-tandanya sejak dia kecil,” balas
Bram. “Tapi belum pernah ada orang yang bilang secara tepat
seperti kamu, Sy. Makanya aku mengundangmu kali ini. Untuk
meminta maaf, untuk semuanya.”

Kok jadi nggak asyik banget kalau Bram jadi normal begini.
Kupandangi dia dalam-dalam. “Sebenarnya apa sih, masalah di
antara kita ini, Bram?” ranyaku.

Bram rterlihat terkejut oleh pertanyaanku. Mungkin dia
memang sama sekali nggak pernah kepikiran.

“Dulu kamu sebal padaku karena beberapa alasan. Karena
aku yang bandel sering menjerumuskan adikmu dalam banyak
masalah di sekolah. Kemudian kamu marah padaku karena aku
sering genit-genit sama kamu. Ya Tuhan Bram, masa iya kamu
nggak paham bagaimana cewek 13 tahun kalau sedang jatuh
cinta? Aku kan, nggak bisa memilih pada siapa aku jatuh cinta
untuk pertama kali?” omelku kesal.

Bram tersenyum masam. “Mungkin karena, seperti kamu
bilang tadi, aku masih menganggap kamu dan Nita sebagaimana
dulu. Dan aku tahu kalau hal itu nggak bener.”

“Emang nggak bener!” kataku cepat. “Itu masa lalu banget.
Bahkan aku aja malu kok, kalau ingat,” lanjutku. Meskipun
ingin sckali aku berkata: aku heran, apa bagusnya kamu? Kok
bisa membuar aku kehilangan kewarasan itu? "Aku udah pernah
pacaran beberapa kali juga sejak SMA. Dan kamu juga beberapa
kali mau nikah tapi nggak jadi, kan?” lanjutku.

“Sy, kamu tuh, kalau bicara benar-benar...,” pria itu tidak
melanjutkan. Hanya menggeleng-geleng saja.
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“Kayaknya nggak beda jauh sama kamu deh, Bram. Kamu
kalau ngomong ke aku, brutal banget,” balasku terus terang.
“Boleh aja sih, kamu nggak suka, nggak ada yang maksa. Tapi
kamu nggak punya hak untuk memperlakukanku dengan
buruk.”

Bram tertawa sinis. “Aku sebrengsek itu,” katanya lebih pada
diri sendiri.

“Jadi sebenarnya, komunikasi kita memburuk tanpa sebab,
kan? Karena pola komunikasimu yang nggak normal pada
adikmu, sehingga kamu tanpa sadar memperlakukan aku,
teman dekat Nita, sebagai satu paket untuk menerima semua
sikap sengakmu,” lanjutku menyimpulkan.

Bram memang tak menjawab. Tapi aku tahu bahwa kata-
kataku sudah membuat egonya berdarah-darah. Aku ingin
semua tuntas dengan segera. Dan kupikir ini saat paling tepat.
“Baiklah kalau gitu. Minimal dengan begini aku jadi tahu
posisiku dalam keruwetan nggak jelas ini. Dan dengan begitu,
aku bisa juga percaya diri bahwa yang mentalnya paling schat
siapa. ltu udah cukup buatku.”

Untuk menurunkan ketegangan karena kalimar-kalimat
sadis yang baru saja aku katakan, aku memilih menghabiskan
sisa makanan yang ada dengan diam. Yang diikuti oleh Bram
dengan tindakan serupa. Hingga saat semua sudah selesai, mau
tidak mau aku harus mengakhiri pertemuan ini.

“Kupikir, apa yang perlu diomongin sudah clear ya, Bram.
Terima kasih atas waktunya. Setelah ini aku sih, berharap semua
selesai. Nggak ada salah paham dan nggak ada permusuhan
nggak jelas lagi,” kataku. “Dan mungkin lebih baik unruk

sementara, baik aku maupun kamu, menjaga jarak dengan
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Nita. Memberi ruang lebih luas dengan membiarkan adikmu
berkembang secara alami. Toh, dia juga sudah punya suami.
Sudah punya keluarga sendiri. Siapa tahu dengan begitu dia
akan lebih dewasa.”

“Sangat masuk akal, Sy,” Bram menyetujui.

Lalu aku pun berdiri. “Oke, aku pamirt dulu, ya.”

Bram ikut berdiri. “Perlu diantar?”

“Oh, nggak usah,” aku menggeleng cepat. “Aku bawa mobil
sendiri, kok. Yang penting semua sudah selesai. Dan aku lega.”

Bram memandangku tajam. Tiba-tiba dia mengulurkan
tangan, yang kubalas dengan ragu. “Kamu sudah dewasa
ternyarta, Sy,” katanya, menjabat tanganku dengan erat.

Dan itu pujian paling tulus yang pernah aku dengar dari
Bram, yang membuat dadaku terasa penuh. Tapi aku hanya
mengangguk singkat, melepas jabat tangan, dan berjalan pergi.

Sampai jumpa lagi, Bram. Entah kapan. Aku senang karena
bisa menutup fase remaja yang molor tak karuan ini dengan
akhir yang cukup baik. Agar setelah ini aku bisa melanjutkan
hidupku. Karena setiap akhir dari sesuatu akan membuka
peluang bagi sebuah awal yang baru. Benar, kan?
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. ku berencana resign dalam waktu dekat ini, Sy,” kata
A Hanif tiba-tiba, suatu siang saat kami sedang menikmati
kopi di pantri.

Terus terang aku agak bingung harus berkomentar apa. Tidak
mungkin aku pura-pura terkejut untuk sesuatu yang sudah aku
ketahui. Jadi dengan sok bijak, aku mengangguk sambil berkata,
“Oh, jadi sudah diputuskan akhirnya.”

Hanif memandangku tajam. Seolah menunggu aku untuk
berbicara lebih banyak lagi. “Kapan tepatnya kamu resign?”
tanyaku.

“Aku akan mengajukan surat pengunduran diri akhir bulan
ini. Karena bagaimanapun aku harus menyelesaikan bagian
penting pekerjaanku dulu,” Hanif menunduk, memandangi
cangkir kopinya, seolah ada hal yang lebih menarik dari cairan
cokelar tua itu daripada berbicara denganku.

“Kamu tahu sendiri, Nif, kalau di sini nggak bisa resign
dengan cepat, kecuali kasus khusus seperti dipecar tiba-tiba,
sakit, atau hal darurac lain. Pihak proyek pasti minta kamu

untuk melatih calon penggantimu nanti,” kataku menanggapi,
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karena aku benar-benar kehabisan ide harus bicara apa dalam
situasi seperti ini.

“Kupikir waktunya pas banget,” lanjur pria di depanku ini.
“Akhir bulan aku mengajukan surat pengunduran diri, dengan
begitu pihak SDM bisa mencari penggantiku. Aku akan melatih
pegawai baru itu selama dua bulan paling lama. Setelah itu aku
bebas,” katanya yakin. Lalu memandangku serius dan penuh arti.

Aku dan Hanif memang memiliki status kepegawaian
berbeda meskipun kami bekerja satu kantor. Perusahaan ini
jenis joint venture antara Indonesia dan Jepang. Aku terdaftar di
perusahaan Indonesia, yang sering mendapatkan proyek-proyek
yang didanai dari negara Jepang, melalui perusahaan rekanan
ini. Salah satu konsekuensinya aku harus siap dikirim ke
proyek apa pun sebagai supporting staff- Saar ini jabatanku office
manager. Bukan pekerjaan beratr sebenarnya. Karena rugasku
hanya memastikan kebutuhan kantor tercukupi, sehingga proses
pekerjaan berjalan lancar, tapi tetap on budge:.

Selain mengirim pegawai tetap sepertiku, tidak jarang
untuk proyek-proyek tertentu, diperlukan karyawan kontrak
seperti Hanif, yang bekerja di bawah manajemen proyek, bukan
ke perusahaan induk. Mereka direkrut hanya dalam waktu
sepanjang proyek berjalan, dengan pembaruan kontrak setiap
tahun. Mereka juga harus siap kalau sewakru-wakwu ridak
diperpanjang dengan alasan pekerjaan sudah selesai.

Alasan ini yang dulu membuat Hanif mengeluh padaku.
“Aku harus ngapain ya, Sy? Persaingan kerja susah begini. Iya
sih, sekarang enak karena sedang ada kerjaan, gaji juga lumayan.
Tapi kalau sewaktu-wakru putus kontrak, gimana?”

“Ya udah, bisnis sendiri aja, mau ngapain juga suka-suka,

karena jadi bos buat diri sendiri,” komentarku asal banget saat itu.
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“Bisnis? Emang gampang? Dengan jam kerja gila-gilaan
kayak gini? Belum lagi modalnya? Emang kita siapa, yang bisa
main saham kayak kamu?” omelnya.

Memang sih, berbeda denganku yang nggak punya
tanggungan, Hanif yang berasal dari Jawa Tengah ini hidup
berdua dengan adiknya, dan harus membiayai kuliah Didir.
Juga dia memiliki kewajiban untuk kirim uang ke kampung
halamannya setiap bulan. Jadi kalau ada sisa gaji pun sepertinya
ridak banyak. Buar dia, melihat kebiasaanku main-main saham
dan reksa dana, meskipun dalam unit-unit kecil, memanfaatkan
sisa konsumsi bulananku, ibarat kegiatan asing yang tak
terjangkau. Padahal dia sarjana ckonomi. Tapi Hanif sering
merendahkan diri dengan mengatakan kalau dia memang
sarjana ekonomi, tapi jurusan ekonomi lemah.

Sebenarnya bukan masalah dia pintar atau ridak. Tapi lebih
pada faktor dia tidak pernah dilatih untuk membiasakan diri
berinvestasi. Aku akui, papaku keras sekali dalam mengarahkan
agar aku memiliki sabir menabung dalam berbagai wujud.
Membeli apartemen yang aku tinggali ini salah satunya. Memang
pakai uang papaku, tapi aku tetap diberi kewajiban menyicil
setiap bulan yang besarnya ditentukan beliau berapa persen dari
jumlah gajiku. Setelah dua tahun, Papa bilang cukup. Padahal
kalau aku kalkulasi masih jauh dari kata lunas. Tapi orangruaku
menganggap pelajarannya sudah selesai. Dan berlanjuc ke bab
berikutnya, investasi dalam bentuk saham dan reksadana.
Karena bermain risiko, aku dituntur untuk jeli dalam membeli
unit saham atau reksadana, jeli mengamati peluang, juga bisa
memprediksi mana yang menguntungkan, mana yang ridak.

Kerika ilmu itu kutularkan pada Hanif, dia ragu-ragu. Dan
bersikeras kalau model ini tidak cocok untuknya. Duh, dulu
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cowok satu ini memang kupernya bikin kesel. Sering nggak
percaya diri, dan akhirnya dia jadi pendiam sekali. Padahal
dia pinter, ganteng, dan saleh karena ibadahnya rajin banger.
Mantu idaman pokoknya. Banyak perempuan yang tertarik
dengannya, tapi si konyol ini malah memilih sembunyi di balik
layar komputer. Baru nongol kalau didorong. Itu pun dengan
gayanya yang khas, malu-malu nyebelin!

Akhirnya, setelah segala ide bisnis yang aku usulkan
mentok tanpa reaksi, Hanif baru terlihat antusias ketika aku
menyebut usaha katering sebagai salah satu alternadif yang layak
dipertimbangkan. Manusia itu kebutuhan utamanya makanan
dan pakaian. Jadi selama masih ada manusia, dua hal ini bisa
menjadi bisnis yang tidak ada marinya.

Aku akui, aku bekerja cukup keras untuk membuar cowok ini
berani mencobanya. Juga setengah memaksa agar dia meminjam
uang dariku sebagai modal, demi menghindari keribetan dalam
proses pengajuan kredit usaha di bank. Karena baru tahap uji
coba, sebisa mungkin memilih risiko rerkecil. Salah satu bentuk
kemudahan berikutnya adalah di sekeliling tempat tinggalnya
banyak dihuni para pemilik usaha warteg, mulai dari kelas
bawah hingga menengah. Tanpa perlu memasak, memanfaatkan
keandalan dalam menjalin kerja sama, sejumlah menu siap
ditawarkan pada konsumen. Menu standar selera sejuta umat
yang dikemas dengan lebih menarik, ternyata bisa tampil beda.
Seru juga, karena aku terlibat langsung pada proses ini, bertiga
bersama Hanif dan Didit. Hingga setelah beberapa bulan,
pelan-pelan aku mundur, dan membiarkan kedua kakak beradik
itu berproses dengan gaya mereka sendiri. Hingga sekarang
usahanya sudah sebesar ini.
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Kupandangi Hanif dengan saksama. Pada wajahnya yang
bersih, dan model rambutnya yang dipangkas dengan model
konvensional, abadi sepanjang zaman, dan selalu tersisir rapi.
Pilihan eutfir-nya pun meningkat, yang meskipun tetap dengan
gaya dandy, namun semakin ke sini semakin membaik. Semua
mengindikasikan bahwa kemampuan ekonomi yang meningkat
berbanding linier dengan rasa percaya diri. Karena sekarang dia
mulai bisa mengimbangi aku ketika berbelanja di gerai-gerai
fashion kesukaanku, Cowok itu tidak lagi malu-malu menunggu
di luar seperti petugas keamanan. Sedikit demi sedikit mulai bisa
beradaprasi, ikut masuk dan sering kali dengan cerewet komentar
sana-sini. Bahkan Hanif juga sudah berani menyeretku ke bagian
pakaian laki-laki dengan label-label lumayan. Sambil bertanya
resch, “Ini cocok buat aku nggak Sy?” atau “Kalau pakai ini aku
kelihatan kayak om-om nggak?” Bahkan kadang dia bertanya “Sy,
kalau aku pakai ini, kamu malu nggak jalan di sebelahku?”

Kalau Hanif nanti resign, aku akan kesepian di sini. “Kenapa
kamu pilih sekarang, Nif? Kontrakmu toh, masih lama? Masih
sembilan bulan lagi, kan?” tanyaku akhirnya, merasa tidak
konsisten karena aku juga yang pernah menyarankannya untuk
berhenti agar konsentrasi di bisnisnya.

“Karena bulan depan, semua utangku lunas, Sy,” kata Hanif
tak terduga.

Membuatku tersekat. Segitunya!

“Selama ini aku merasa nggak enak banger karena punya
tanggungan sama kamu. Setelah lunas, aku bisa bebas, Sy.
Meskipun utang budi bakal kebawa sampai mad,” lanjutnya.

Yang mendapatkan tatapan sengit dariku. “Kamu gitu banget

sih, Nif? Nggak asyik, tahu?” omelku.
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“Sissy, aku orang yang nggak pernah menganggap enteng
sebuah utang. Pahami itu,” katanya meyakinkan aku. “Setelah
urusan pinjam meminjam duit ini beres, baru aku bisa tenang,
Sy,” lanjurnya.

Dan aku menunggu karena dia seolah akan menambahkan
sesuatu. Tapi dia batalkan sambil menggeleng dan tersenyum.
“Apaan sih, Nif?" tanyaku penasaran.

“Nggak apa-apa,” jawabnya sok misterius. “Oh ya, beneran
kamu sudah nggak berteman lagi dengan sahabat SMP-mu itu?”
Hanif mengalihkan topik ke masalah Nita.

Aku nyengir. “Masih bertemanlah. Hanya menjaga jarak.
Kami juga sudah sama-sama dewasa,” karaku.

“Sama kakaknya juga?” kali ini Hanif tak bisa menyembu-
nyikan kegelian di cengirannya.

Membuatku kesal seketika karena sudah diingatkan tentang
Bram. Setelah tiga bulan berlalu hidupku steril dari kakak
beradik itu. Aku memberi Hanif tatapan paling judes yang bisa
dihasilkan kedua mataku, dan dengan muka cemberut, aku
keluar dari pantri menuju meja kerja. “Balik yuk, kerja!”

Hanif tertawa sambil mengikurtiku dari belakang, Yang lagi-
lagi mendapat komentar nyinyir dari rekan sckantor. Gila ya,
nggak bosen-bosennya mereka berkomentar tak kreatif setelah
beberapa tahun? Jadi ingin iseng beneran, deh. Tanpa aba-aba,
kugandeng tangan Hanif.

“Tumben, Sy?” tanya Hanif bego.

“Biar yang nyinyir puas,” balasku sambil menarik lengannya
ke lingkaran meja kami,
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Moving on is being able to look back without needing to reach out

Tiga bulan yang lalu, setelah bertemu Bram, aku memang
segera menelepon Nira. Seperti biasa, setelah ribur, perbincangan
kami selalu kagok. Diawali dengan sahabatku yang merengek
meminta maaf seperti biasa. Hal yang semakin kusadari telah
dijadikan senjata ampuh baginya untuk mendapatkan semua
keinginannya. SEMUA.

“Beneran maahn aku ya, Sy. Kamu boleh maki-maki aku,
ngatain aku brengsek, pengecur, atau apalah. Terserah. Tapi
kamu mau maafin aku, kan? Kita tetep teman, kan?”

Aku menghela napas panjang. Merenungi sifat Nita yang tak
juga bisa dewasa. Dia seolah berhenti tumbubh setelah menginjak
usia 15 tahun, dan bertahan dengan sikap kekanak-kanakan
dan keras kepala yang menyebalkan. Dia pasti tahu persis baras
toleransiku yang minimalis terhadap bentuk permohonan yang
diajukan dengan cara memelas. Sekian lama tanpa aku sadar,
dia telah memanipulasi hal tersebut demi kepentingan pribadi.
Tapi dia tidak sadar bahwa segala sesuatu pasti ada ambang
batasnya. Ada akhirnya. Dan hari ini saat yang tepat untuk
memberitahunya.

“Maafin aku sebelumnya, Nit. Kupikir, untuk saac ini,
mending kita nggak main bareng lagi, ya,” kataku. Kebiasaan
lama yang sulit kuubah, berbicara selalu dalam konteks
pertemanan masa remaja. Mungkin sebenarnya bukan hanya
Bram yang membuat Nita begini. Aku sebagai reman rerdekarnya
juga secara langsung bersikap sama.

“Maksudnya?” Nita terdengar terkejut.

Kuhela napas panjang. “Begini, Nit. Kamu dan aku tuh,
udah bukan anak-anak lagi. Kamu udah jadi istri orang dan
seorang ibu. Sementara aku juga udah punya kesibukan sendiri,
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yang nggak ada sangkutr pautnya dengan pertemanan kita.
Jadi kupikir cara paling prakts bagi kita berdua adalah move
on, Nit. Karena kita masing-masing perlu wakru untuk sendiri,
dan untuk mencoba hal-hal lain di luar yang telah kita lakukan
selama ini,” aku berkata dengan berat hati. “Mungkin untuk
saat ini kamu bakal marah dan nggak terima. Tapi percaya
deh, kapan-kapan, entah lima bulan atau lima wahun lagi, saat
emosi kita udah sama-sama down, kita akan berteman lagi, lebih
akrab, dengan pribadi yang baru. Kuharap kamu memahami
keputusanku ini, ya.”

“Tapi Sy...."

“Nikmati hidupmu, Nit. Bye,” kataku sambil menurtup
telepon.

Busyet! Mutusin cowok aja nggak seserius ini. Dengan
membabi buta aku mematikan hp. Bukan karena aku khawarir
Nita akan menghubungiku lagi. Bukan. Saat ini hal yang paling
membuartku takut adalah berubah pikiran. Dan menghancurkan
semua yang sudah aku putuskan. Kalaupun aku menyesal, aku
harus berani menikmati penyesalan akibat keputusanku ini.
Dan momen itu sudah benar-benar berlalu. Aku memberi
reward pada diri sendiri karena telah berhasil melewati satu lagi

fase masa remajaku, dan menutupnya dengan cukup baik.
Lo saY)

Retno kembali sakit perut,

“Ampun deh, Sy, sakitnya. Hari ini aku bolos kerja aja,”
rintihnya pagi itu saat aku bersiap berangkat kerja.

“Mulai kapan sakitnya?” tanyaku. Semalam aku sempat

mendengar suara rintihan, Tapi ketika aku berniar bangun dan
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mendatangi kamar Retno, suara itu berhend. Dan aku pun
terlelap sampai pagi.

“Sebenarnya sudah dari beberapa hari yang lalu. Nyeri datang
dan pergi. Tapi pagi ini sakitnya luar biasa,” katanya. Wajahnya
yang pucat menguatkan apa yang baru dia katakan.

“Obat maagnya sudah kamu minum?”

“Sudah. Nggak mempan.”

“Datang bulan kali.”

“Itu masalahnya. Jadwal haidku semakin kacau sekarang,
Dan sakitnya nggak wajar lagi.”

Aku mencebik. “Masalahmu itu ya, Ret, pertama, kamu
nggak biasa mengonsumsi makanan schat. Makan di warung
melulu. Sudah nggak higienis, bahan yang dipakai juga apa
kita nggak pernah tahu. Makanya belajar masak dong, biar bisa
bawa bekal,” omelku. “Nggak usah yang heboh, minimal kamu
tahu beberapa masakan simple tapi sehat. Usia kamu toh, nggak
muda lagi,” aku melanjutkan.

Bukannya tanpa alasan aku bicara begini. Retno ini hidupnya
terlalu seenaknya, dan sangat berantakan. Tidak hanya dalam
urusan kebersihan. Urusan makanan juga sama. Sering aku ngeri
sendiri melihat bakso yang dia makan. Kuahnya sampai berwarna
gelap karena kebanyakan cabe. Belum lagi konsumsi lain seperti
soft drink, junkfood, dan ancka makanan sembarangan. Iru yang
aku tahu. Di luar, entah lebih seperti apa.

Masalahnya, kami ini orang-orang perantauan. Jadi kalau
aku berpikir praktis, jaga diri biar nggak sakit. Karena kalau
sampai sakit, nggak ada yang rawat. Kalaupun ada yang rawat,
mana enak nyusahin orang?

“Udah saatnya kamu cari jasa yang bisa kirim makanan sehat

secara rutin buarmu, Ret. Kalau kamu emang malas masak.”
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“Coba aku dititipin bentar ke rumah Hanifmu, Sy,” dia
berusaha bercanda. “Siapa tahu aku bisa keurus dengan baik.”

“Wee ... enak aja,” bantahku cepat. Merasa protektif tiba-
tiba. Karena meskipun Rerno dan Hanif sama-sama dari Jawa
Tengah, tapi bisa dikatakan bagai bumi dan langit karakternya.
Hanif hidupnya lurus, sedangkan Retno biarpun kalem, gaya
hidupnya bebas. Dulu aku pernah terpikir untuk menjodohkan
mereka. Tapi setelah beberapa lama, aku urungkan niat iru.
Karena menurutku sayang banget kalau Hanif harus dapat
cewek seperti Retno. “Emang kamu doyan sama cowok macem
Hanif? Dia masih perjaka,” lanjutku iseng.

“Eh buset! Emang kamu yakin dia masih tong-tong?”

“Jiah, nih anak. Sakic sih sakit, denger soal tong-tong aja,
langsung semangat.”

“Et dah, Sissy, tobat nih sakitnya.”

“Kamu nggak hamil, kan?” pikiran itu begitu saja terbesit di
kepalaku, meskipun aku sendiri tak punya konsep sama sekali
orang hamil itu bagaimana. Apakah sakit perur akut termasuk
salah satu tandanya. Dugaan itu muncul begitu saja karena aku
memiliki prasangka kalau gaya pacaran Retno sudah melibatkan
hubungan fisik.

Sekarang dia nyengir. “Kalau aku sampai hamil, celaka
banget!” keluhnya seolah baru tersadar. “Aku sudah purtus
dengan Hendry sejak dua bulan lalu.”

Pernyataan itu membuart aku bengong. “Berarti kemungkin-
an kamu hamil ini memang ada?” tanyaku tak percaya.

Retno menunduk dengan wajah pucat.

“Jiah ... nih orang! Tampang boleh kalem kayak tuan putri.
Tapi kelakuan kayak preman jalanan!” omelku. Karena aku rak
mengira dia akan berbicara sefrontal ini. Dasar bego! Seneng
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banger bikin sengsara diri sendiri! Punya nafsu nggak punya
otak ini, mah! “Terserah kamu lah, Ret!” kataku marah, dan
meninggalkannya untuk berangkar kerja.

Tapi aku ridak bisa mengabaikan lagi ketika beberapa hari
berikutnya sakit Retno semakin parah.

“Kamu sudah ke dokter, kan?” tanyaku.

Retno mengangguk. “Dua hari lalu aku ke klinik dekac
kantor. Hanya dikasih obat penghilang rasa sakit. Dan disaran-
kan ke dokter spesialis.”

“Lalu kenapa kamu nggak ke dokter spesialis?” tuntutku.

Retno menggeleng. “Aku takut, Sy,” katanya mengaku dengan
lemah.

“Emang dokter spesialis apa, sih?” aku penasaran.

“Spesialis kandungan,” jawab Retno semakin lemah.

Sejuta prasangka memenuhi kepalaku. Kalau ke spesialis
kandungan, berarti kemungkinan terburuk kasusnya hamil. Jadi
tidak mungkin dia terkena penyakit kelamin yang harus periksa
ke dokrer spesialis kulit dan kelamin, kan?

“Sy, aku takut,” Retno sudah berlinang air mata.

Aku ingin sckali menyumpahi kebodohannya. Tapi kura-
han sekuat tenaga. Dia pasti sudah sangat tersiksa karena
menduga terjadinya berbagai kemungkinan. Dan kalau benar
dia hamil, tentu saja ini akan jadi masalah besar buatnya. Aku
tahu pasti bagaimana kondisi keuangan Retno, karena secara
langsung aku terkena imbasnya setiap bulan. Entah berwujud
terlambat membayar sewa, hingga tidak sanggup membayar
ini itu. Bayangkan kalau dia sampai hamil, dan memiliki anak.
Selain terancam kehilangan pekerjaan, lalu dari mana dia akan
menghidupi anaknya kelak!
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“Maaf Rert, sekarang aku belum bisa berpikir jernih bagai-
mana cara yang tepat untuk bantu kamu,” kataku. “"Aku cari-cari
informasi dulu, ya.”

Malam itu aku berpikir keras untuk mencari alternatif paling
mudah untuk membantu Retno. Perempuan itu sudah pasrah
sekali dengan kondisinya. Dokter kandungan. Bram. Dalam
kasus begini, mengandalkan orang yang sudah kita kenal adalah
tindakan yang paling masuk akal. Lagi pula Bram kuliah capek-
capek untuk meraih gelar ini juga bukan untuk sekadar iseng
ditulis di depan dan belakang namanya, kan? Jadi tanpa berpikir
dua kali, aku mengirim pesan pada Bram: Bram, ini Sissy. Kapan
waktu paling tepat untuk telepon kamu?

Aku tak perlu menunggu lama, karena balasan dari Bram
muncul saat itu juga.

Sekarang bisa

Heh? Jadi aku harus telepon sekarang nih? Jdih! Tapi yang
nanya kan, aku? Kalau kemudian aku mundur, itu namanya
nggak sopan.

“Halo, Sy, tumben,” sahut Bram sebelum aku sempat
memberi salam.

Kalah start, deh. “Halo, Bram. Apa kabar? Maaf ya, aku
telepon kamu malam-malam,” kataku. Kudengar suara ribut
di tempar Bram. “Aku ngganggu nggak, nih? Kamu sedang ada
acara?” tanyaku terus terang,

“Nggak. Baru aja selesai operasi,” jawabnya kalem dan
lempeng,.

Wauidih! Pak dokter in action. Ngeri! “Singkat kata aja
ya, Bram. Biar nggak ganggu waktu istirahat kamu. Teman
serumahku direkom untuk konsultasi ke dokter spesialis kan-
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dungan. Karena katanya jadwal menstruasinya kacau dan dia
kesakitan yang nggak normal.”

“Dia tinggal sama kamu?”

“lya.”

“Oke, bawa aja ke sini.”

Eh? Aku hampir ridak percaya dengan pendengaranku.
Apalagi ketika Bram memberikan nama dan alamat sebuah
poliklinik yang lokasinya tidak terlalu jauh dari tempatku.

“Hari Rabu dan Jumart aku prakek di situ dari jam enam
sore. Datang aja ke situ, biar nggak terlalu jauh,” katanya lagi.

Aku bengong dong. Semudah ini? Trus ngapain dari tadi aku
mikir keras yang membuart keningku berkerut? Anti wrinkle dan
anti aging itu mahal tahu!

“Udah? Itu aja?” suara Bram terdengar geli.

“Eh ... ehm ... iya, Bram. Makasih banyak ya, infonya,”
kataku tergagap. Nggak asyik banget! Ibarat sudah bersiap maju
ke medan perang, ternyata musuhnya malah menawari negosiasi
damai sambil makan-makan. Kan, jadi berasa sia-sia?

“Oke, kabari aja aku kalau kamu mau datang. Selamat
malam, Sissy.”

Dengan begitu obrolan ditutup. Aku bengong memandang
hp di tanganku, hingga tanpa sadar malam sudah semakin laruc.

o N
\ '-{_;ch}:-;_' ,..-r‘_:rl-.;_‘-' J
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nya. Aku shock banget karena bau dan sangat beranta-
kan. Kulihat beberapa mangkuk bekas makanan insrant,
beberapa bekas styrofoam makanan dari layanan delivery,

Pagi hari setelah sarapan, aku menengok Retno di kamar-

menumpuk di meja di samping tempart ridur. Belum lagi pakaian
bekas pakai yang tergeletak sembarangan memenuhi permukaan
yang ada. Aku tahu kalau Retno sakit, tapi tidak tahu kalau dia
begitu lemahnya hingga meletakkan sampah di luar saja ridak
sanggup.

“Hai, Ret. Gimana kondisimu?” sapaku sambil berjalan di
sela-sela segala sampah ini untuk mendekatinya.

“Hai, Sy. Sudah mendingan. Semalaman sakit banget sampai
aku nggak bisa tidur. Untung menjelang dini hari agak mereda
dan aku bisa tidur,” katanya. Tapi wajahnya tidak terlalu pucat
lagi.

“Hari ini kerja?” tanyaku.

“Agak siangan mungkin. Aku kebanyakan bolos, jadi harus
berusaha masuk agar tidak dipecat.”

Retno bekerja di bagian manajemen sebuah department store
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brand fashion yang lumayan ternama. Hal itu sedikit banyak
menjelaskan gaya hidupnya yang boros karena tuntutan harus
selalu tampil fashionable dan juga gaul. Jenis pekerjaan yang
bakal kuhindari, karena menyiksa diri dengan keglamoran yang
menipu.

“Oh ya, aku sudah mencari informasi dokter spesialis.
Dokternya prakik di klinik dekar sini juga, hari Rabu dan
Jumar. Kalau kamu mau, aku antar kamu ntar.”

“Aku sesuaikan dengan pekerjaanku dulu, Sy.”

“Oke, kabari aja kalau siap,” aku berjalan keluar. “Oh ya, aku
bikin sarapan agak banyak. Makan aja kalau kamu mau. Aku mau
berangkat sekarang,” kataku sebelum menutup pintu kamarnya
sambil menghirup udara dalam-dalam, menghalau bau tak sedap
dari kamar Retno yang terasa memenuhi paru-paruku. Ucapan
terima kasih Retno hanya terdengar sayup-sayup di belakangku.
Aku berjanji dalam hati akan menyempatkan waktu untuk
membantu Retno bersih-bersih kamarnya nanti sepulang kerja.
Minimal, sampah-sampah makanan itu harus keluar.

Dan aku juga harus menelepon Nita. Bram dan Nita itu satu
paket di maraku. Kalau aku sudah menghubungi kakaknya,
berarti aku juga harus menghubungi adiknya agar adil. Meski-
pun aku belum bisa menduga bagaimana responsnya.

Hari Rabu berikutnya barulah aku dan Retno menemukan
waktu yang pas bagi kami berdua untuk berangkar ke tempat
prakrik Bram.

Bram, aku otw ke klinik, ya. Begitu isi pesanku pada pria itu,
sesuai janji.

Oke, ntar kalau sampai di resepsionis, bilang aja nama
pﬂ.fffﬂﬂyﬂ _fl;ﬂpﬂp ﬂidﬂ jmigdn !HPH .ffbﬂf narmda kﬂmﬂ jﬂgﬂ a’ﬂﬂ

katakan kalau sudah ada janji dengan aku. Balas Bram.
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Ok.

Retno masih ragu ketika aku menyeretnya ke dalam mobilku.
“Nggak naik taksi aja?” tanyanya nggak penting banger.

“Udah, aku anter pake mobil aja. Taksi enline di saat macet
sama aja, susah dapetnya,” aku tak mau dibantah. Meskipun
ragu, akhirnya Retno masuk mobil dan duduk tenang di
sebelahku. Tanpa komentar lagi aku membawa jazz putihku
keluar dari basement menuju jalan raya.

“Tapi Sy, ini kamu dapet rekomendasi dari mana soal
kliniknya?” tanyanya lagi.

“Baru nanya sekarang. Kemarin-kemarin kamu nggak ko-
mentar apa pun,” kataku. “Ini tepercaya. Dokternya sudah aku
kenal. Rekomendasi dari Nita.”

Retno mengangguk-angguk. Dia belum kenal Nita, tapi tahu
namanya. Nita juga hanya sekadar tahu kalau teman serumahku
namanya Retno.

“Tapi kalau nggak salah, temanmu yang namanya Nita it
orang berada, kan? Jangan-jangan klinik yang dia rekomen-
dasikan harganya mahal. Danaku terbatas, Sy.”

Retno ini selalu saja perhitungan soal beginian. Giliran beli
baju atau tas atau sepatu sering khilaf. Bahkan terjebak pinjaman
dan cicilan.

“Yah, namanya orang hidup itu punya prioritas, Ret. Kalau
kamu bisa nyicil buat beli sepatu, aku pastiin kamu bisa nyicil
buar biaya pengobatanmu,” karaku sok tenang. “Salah saru
alasan kenapa aku nyari rekomendasi dari yang aku kenal adalah
faktor mempertimbangkan keuanganmu. Nggak semua juga
bisa diklaim ke asuransi, kan?” kulirik dia sekilas. Dan tiba-
tiba aku bisa menebak arti kegalauannya. “Berapa bulan kamu

nungeak asuransi kesehatan?” tanvaku zo the point.
ggak kesehatan? y
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“Banyak bulan,” jawabnya lemah.,

Retno dengan segala masalah keuangannya. Yah, nasibmu
kali Ret. Diputusin pacar, kena penyakit yang semoga bukan
sesuatu yang serius, dan bokek. Mungkin dengan begitu dia
bisa belajar. Ada jenis orang yang memang baru percaya setelah
mengalami. Nasihat dari mana saja nggak mempan.

“Paling tidak nanti kamu tahu dulu penyakitnya apa, pena-
nganannya bagaimana. Kalau masih bisa diusahakan, kita usaha-
kan Ret.”

“Aku nggak berani pinjem uang sama kamu, Sy,” kata Retno.

“Sebaiknya memang jangan, daripada pertemanan kita
rusak,” kataku. "Aku masih bisa memberi toleransi dengan
membebaskan beberapa kali sewa bulanan Ret. Tapi untuk
yang ini mending jangan. Lebih baik kita cari pihak ketiga saja
untuk masalah dana. Dengan pihak ketiga, kamu akan terpacu
untuk lebih bertanggung jawab. Sementara kalau dengan aku,
karena kita sudah terlalu lama berteman, ntar jadinya saling
menggampangkan. Ujung-ujungnya kita berantem urusan duit.
Sayang, kan?” kataku panjang lebar.

“Makasih banger aku sudah ditolongin selama ini ya, Sy. Terus
terang, kamu kalau ngomong tuh, perih-perih sedep gitu. Tapi
banyak benernya. Lama-lama aku jadi terbiasa dengan omongan
kamu ini. Tapi yang aku kagum, kamu kalau bermasalah sama
orang, berani untuk berbicara secara langsung pada orang yang
bersangkutan, bukan ngomong di belakang.”

“Anggap aja itu salah satu kekurangan dan kelebihanku,
Ret,” kataku santai,

Hingga kami tiba di klinik yang disebutkan Bram. Terus
terang aku tidak punya gambaran sama sekali seperti apa tempar
kerja pria itu. Di hadapanku terlihat sebuah poliklinik ibu dan
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anak. Tidak besar, sekilas bagian depan seperti rumah ringgal
dengan halaman parkir lebih luas dan lebih ramai. Berada di
kawasan hunian yang cukup berkelas meskipun bukan kawasan
yang elite sekali. Banyak pepohonan di kanan kiri jalan yang
menuju gedung klinik. Di siang hari, pasti suasananya teduh
dan nyaman.

“Sepertinya bagus banget tempatnya, Sy,” kata Retmno.

“Kayaknya, sih. Aku juga belum pernah ke sini,” kataku
sambil memarkir mobil di antara deretan mobil-mobil yang
lebih dulu tiba. “Yuk, kita cari tahu seperti apa di sini,” ajakku.

Dua orang resepsionis cantik menyambut kami. Di meja
penerima tamu itu sudah terdapat aneka pamfler dari jenis-jenis
asuransi dan cara pembayaran yang diterima. Aku berharap,
sebokek-bokeknya Retno, paling tidak kartu kreditnya tdak
over limit. Aku ingat pernah menerima telepon untuk konfirmasi
dari bank ketika dia mengajukan kartu kredit ini.

Aku berbicara pada resepsionis tersebut, menyebut nama
lengkap calon pasien, Retno Palupi, menyebutkan usianya yang
lebih tua 3 tahun dariku, serta tujuannya ke dokrter spesialis
kandungan. Setelah itu barulah aku menambahkan, “Oh ya,
Mbak. Saya Sissy Amelia, sudah ada janji dengan Dokter Bram
tadi via WhatsApp,” kataku.

Resepsionis tersebut memandangku dengan ekspresi terkejur.
“Oh, iya. Tadi dokter Ibram sudah telepon dan menyampaikan
pesan, Mbak. Silakan ditunggu, saya oper ke bagian registrasi
pasien,” katanya dengan ramah.

Oh, jadi dia dipanggil dokter Ibram?

Kami pun mengikuti aturan periksa di poliklinik ini. Per-
rama, Retmo menuju ke petugas pendafraran untuk diranya

identitas diri. Kemudian temanku menerima semacam kartu
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berobar yang bentuknya seperti kartu atm, baru menuju ke loket
pembayaran. Di mana dia diharuskan membayar sesuai struk.

“Kamu kenal dokternya, Sy?” tanya Remno heran sambil
memegang struk pembayaran dari kasir. “Aku hanya kena charge
biaya regristrasi, biaya konsultasinya gratis.”

Aku memeriksa struk yang dipegang Retno. Di situ tertulis
rinciannya, berupa biaya registrasi dan jasa dokter. Khusus
untuk jasa konsultasi dokter, Retno mendapar diskon 100%
alias gratis. “Kan, aku sudah bilang, dapet rekomendasi,” karaku
ngeles, tak ingin membuat Retno di atas angin. “Lagian gratisin
biaya konsultasi mah, kecil, Ret. Siapa tahu biaya tindakan,
biaya lab, dan harga obatnya ntar mahal buanget. Siap-siap aja,”
kataku. “Ini bukan menakut-nakuti ya. Ini realita.”

“Sy, bisa nggak kamu nanyain, soal obat dan lain-lain?” tanya
Retno lagi.

Duh, nih orang beneran deh! Meskipun berat hati, akhirnya
aku bertanya kepada perugas di kasir tentang biaya obat dan
lain-lain, yang dijawab kalau nanti bila dokter memberi resep,
kami harus ke unit pelayanan obat, dan pembayaran diproses
terpisah. Begitu juga tentang jasa laboratorium dan unirt layanan
lain.

Lalu kami diarahkan untuk menunggu di depan poli obgyn.
Tepar di depan pintu dengan nama dr. Ibram Haril SpOg/K.
Onk tercetak di sana. Ruangannya masih tertutup meskipun
wakru sudah lewar 15 menit dari pukul enam. Aku belum
salat magrib. Tapi ketika aku akan mencari musala, Retno
menahanku.

“Kalau dokternya sudah datang dan aku dipanggil, gimana
Sy?”

“Ya udah, masuk aja.”
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“Sendiri?”

Melihat mukanya yang memelas, akhirnya aku berdiri dan
menuju ke seseorang berseragam, mungkin perawar, yang ada di
salah satu sudut, untuk menanyakan tentang kedatangan Bram.
Yang dijawab kalau Bram akan terlambac hingga pukul tujuh
malam karena sedang ada operasi di tempart lain. Membuatku
bisa menjelaskan pada Retno dan melenggang mencari tempat
salar.

Karena klinik ini khusus untuk ibu dan anak, maka poli yang
berjejer pun tidak jauh-jauh dari spesialis anak dan spesialis
kandungan. Poli umum ada juga, sih. Dan setelah aku keluar
dari musala, aku mendapati ruang runggunya ramai banger.
Mulai dari ibu-ibu hamil, anak-anak kecil yang beberapa sangat
rewel karena sakit, hingga pasien seperti Retno yang duduk
berderet menunggu antrean.

“Aku deg-degan, Sy. Takut,” kata Retno.

“Anggap ini proses yang harus dihadapi, Ret.”

“Kalau aku beneran hamil gimana?”

“Emang kamu nggak pakai pengaman?” tanyaku menyelidik.
Aku nggak rahu bagaimana reaksi kedua orangruaku kalau aku
memiliki teman sebebas Retno begini. Tapi memang kadang
lebih bijak untuk tidak menceritakan semua pada orangtua
agar tidak membuar mereka khawatir. Karena di mata mereka,
mau usia 25 atau 35 tahun juga, kita tetap selucu anak 5 tahun.
“Lagian telat banget deh, Rer, rakurnya. Wakru bikin nggak
takut,” ledekku ringan,

Aku terlalu asyik ngobrol bersama Retno sehingga tidak tahu
kapan Bram tiba. Karena tahu-tahu Retno menjawil lenganku.

“Dokternya baru masuk, Sy,” katanya.
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Aku rterkejut. “Oh ya?” aku menoleh ke pintu poli yang
kembali tertutup, dan melihat perawatr yang tadi aku tanya
sedang membuka tirai pintu kaca. “Berarti sebenrtar lagi, Ret.”

Tiba-tiba aku yang deg-degan. Ah, biasa juga mau ketemu
Bram. Judulnya kan, antar Retno berobat? Tapi aku kaget banget
ketika nama Retno dipanggil.

“Ayo, Sy, masuk!” ajaknya sambil menarik lenganku.

Aku nggak tahu bagaimana cara mengantar orang sakir.
Terutama orang dewasa. Apa aku harus ikut masuk arau bagai-
mana’? Dulu pernah antar Hanif berobat, tapi Hanif masuk
sendiri. Mungkin karena ketemu dokter umum dan sakitnya
cuma flu kali, ya?

Perawat di ruangan menyambut kami dengan senyum
sambil bertanya siapa pasiennya. Kemudian mempersilakan
Retno duduk di depannya, untuk melengkapi form isian.
Sedangkan aku dipersilakan bertemu langsung dengan dokter-
nya. Aku menoleh dan memandang Bram yang juga sedang
memandangku. Satu hal yang terpikir olehku, Bram potong
rambut!

Arau lebih tepatnya mengubah model rambutnya.

“Halo, Sissy,” sapanya sambil mengulurkan tangan.

Yang kubalas sambil tersenyum. “Halo, Pak dokter,” kataku
sebelum duduk di depan mejanya. “Porongan rambutnya
bagus,” kataku tanpa mikir. “Tumben.”

Ha! Ini kok, mulutku lancang bener, sih?

Untung Bram tersenyum. Bukannya melemparku dengan
benda-benda yang ada di mejanya yang kelihatan berat itu.
“Selama ini potongan rambutku jelek banget, ya?” tanyanya tak
terduga.
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“Bukan potongannya yang jelek. Tapi rambutmu yang jelek,”
jawabku. “Pasti kamu kesel banget karena rambutmu.”

Bram menyeringai. “Masih tetap Sissy yang berlidah tajam,”
komentarnya.

Dan aku merasa Bram setengah mati menahan diri untuk
tidak membalas apa yang aku katakan tadi dengan lebih sadis.
Hebar kamu, Bram! Padahal aku sendiri merasa diriku sudah
sangat keterlaluan. Tapi entah kenapa, kalau berada di dekar
Bram, semua sifat negatifku terpancing keluar. Padahal ini
juga sudah melalui proses detoksifikasi berbulan-bulan. Tak
terbayang ketika kami sedang mesra-mesranya sebagai musuh,
mungkin saat ini kami sudah sama-sama menghunus senjara.

“Sebelumnya, atas nama temenku, aku ngucapin terima
kasih, ya,” kataku berusaha menetralkan kekurangajaranku radi.
Merujuk pada menggratiskan biaya konsultasi, yang sepertinya
tidak akan banyak berpengaruh pada saldo tabungannya.
Sebenarnya gemas bener aku. Bram perlu punya istri matre yang
bisa ngabisin duitnya. Keenakan banget dia kalau ntar dapat
istri hemat.

“Nggak seberapa juga, Sy,” jawab Bram sambil mengamariku.

Sore ini aku memang tak menyempatkan diri berdandan. Bisa
kubayangkan wajahku yang polos tanpa riasan, dan pakaianku
yang teramat sederhana, dengan jogger pants warna hijau gelap
dan blus putih berlengan pendek. Artkel fashion yang pernah
kubaca menyebutkan kalau warna-warna tersebur tidak menarik
minat laki-laki. Tapi aku memang tidak ingin menarik minat
siapa pun. Justru aku merasa aman dan nyaman dengan tampil
begini.

“Kamu baru pulang dari kantor?” tanya Bram singkar.

Aku mengangguk. “Aku izin pulang lebih cepat,” jawabku.
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“Tadi aku bertanya pada perawat pas kamu terlambat. Sibuk?”

“Biasa saja. Aku prakek di tiga tempat dan menangani
operasi juga. Jadi begitulah,” katanya. “Jarang bisa on rime janji.”

Unwk ukuran orang yang telah bekerja sepanjang pagi,
penampilannya sama sekali tidak terlihac lelah. Bram memang
sore ini terlihat agak norak karena pakai jeans. Old school banget.
Mirip orang yang ngotot tampil seperti anak muda, ridak rela
dengan usia yang semakin menua. Tapi pilihan kemejanya aku
suka.

“Kenapa, Sy?” Bram bertanya, sepertinya merasa kalau aku
nyinyir meskipun dalam hati.

“Aku kurang wpdate, Sudah lama banger nggak pernah ke
dokter. Jadi image di kepalaku kalau dokter harus pakai jas putih
itu sudah nggak ada ternyata.”

“Dan kamu membayangkan dokter yang ke mana-mana
bawa alat suntik buat nakutin anak kecil, kan? Pasti kamu dulu
nangisnya kenceng banget wakru diimunisasi di SD. Dan itu
yang nyuntik mungkin mantri, Sy. Bukan dokter.”

Aku tertawa. Bram yang mengenalku sejak SMP, pasti tahu
kalau aku dulu selain genit, nyebelin, manja, juga cengeng.
Kontradiktif dengan kebiasaanku melanggar peraturan. “Ter-
nyata dokter zaman sekarang dituntut tampil modis,” sahutku.
“Tapi masa harus pakai jeans sih, Bram? Nggak salah?”

Bram membelalak, siap membantah. Tapi dibatalkan karena
Retno mendekati kami. Membuatku mau tak mau menoleh
untuk memandang teman satu rumah ini dan memberinya
ruang agar duduk di sebelahku.

Saat itulah aku menyadari kalau Retno memang cantik
sekali. Jenis kecantikan yang tiba-tiba mengingatkanku pada

deretan pacar Bram yang foto-fotonya sering aku bahas dengan
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penuh semangat bersama Nita. Selera pria ini memang bukan
pada perempuan-perempuan cantik dengan penampilan cang-
gih. Tapi pada perempuan dengan kecantikan alami yang
menonjolkan kesan klasik. Meskipun aku tak rahu secara detail
latar belakang keluarga Retno, tapi aku menduga dia masih
memiliki darah ningrat meskipun sedikit. Jadi meskipun dia
jenis perempuan yang dalam penampilannya memiliki sex appeal
yang kuat, namun jejak-jejak keanggunan darah leluhurnya
masih muncul dalam bentuk wajah, tulang pipi, kelopak mata,
serta dahi yang khas.

“Ini pasiennya?” tanya Bram berbasa-basi.

Retno mengangguk sambil tersenyum. Perawart berkerudung
hijau muncul dan memberikan caratan pada Bram. Selanjutnya
obrolan mengalir dengan content lebih profesional dan aku pun
tersisihkan secara alami. Ya iyalah. Bukan urusanku juga. Aku
kan, cuma perantara. Hingga akhirnya Bram meminta perawat
untuk mempersiapkan Retno di ruang periksa. Tak lama
kemudian, hanya dengan anggukan singkat kepadaku, Bram
bangkit dan bergabung bersama dengan mereka, membiarkanku
sendirian.

Aku mendengar percakapan yang terjadi di bilik tertutup
tirai ini. Tapi kupikir kehadiranku sudah tidak diperlukan lagi.
Jadi aku pun bangkit dan keluar dari poli, menuju ruang tunggu
yang semakin ramai dan padat. Entah kenapa aku merasa sangat
sendiri.

Saat ini aku benar-benar ingin menelepon sescorang.
Mungkin Hanif. Tapi sebelum aku melaksanakan niatku, hp-ku
sudah bergetar dan membuatku terkejut. Nama yang muncul
di layar membuatku semakin terkejut, karena bukan Hanif,
melainkan Nirta.
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“Halo, Nit,” sapaku ragu. Kemarin aku menelepon ke hp-
nya, tapi tidak diangkat. Sehingga aku hanya mengiriminya
pesan pendek bahwa aku akan mengantar temanku unruk
konsultasi ke kakaknya.

“Halo, Sy,” suara Nita terdengar tak kalah groginya. “Kamu
lagi di mana?”

“Aku sedang di klinik,” jawabku pendek.

Lalu kami saling diam.

“Nir...."

“Sy...."

Kami pun tertawa oleh kebiasaan ini. Masih terbayang
dengan jelas bertahun-tahun lalu ketika kami bertengkar
dengan heboh, saling mendiamkan berminggu-minggu, lalu
proses berbaikannya sangar tidak mengenakkan. Rasanya seperti
de ja vu.

“Maafkan aku, Sy.”

“Aku juga.”

Dan inilah sahabat remajaku. Dengan segala kekurangan
dan kelebihan kami saling melengkapi. Ada ketika aku sangat
membenci Nita, membenci sifatnya yang sangar labil dan mudah
terpengaruh. Namun ada saat aku sangat merindukannya.

“Temanmu di tangan yang tepat, Sy. Mas Bram sangat
profesional,” katanya.

“lya, aku tahu,” aku mengangguk tanpa sengaja.

“Mas Bram berbicara panjang lebar setelah bertemu kamu,
beberapa bulan yang lalu. Menjelaskan semuanya, termasuk
yang kamu katakan. Aku tidak memahami seketika, sih. Tapi
sedikit banyak aku mulai bisa menerima,” kata Nita. “Mungkin
nanti kita bisa ketemu dan main-main lagi ya, Sy. Dengan
suasana yang berbeda.”
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Kemudian kami ngobrol tentang anak-anak Nita dan
beberapa berita dari kampung halaman. Sebelum akhirnya
mengakhiri pembicaraan ini.

“Keluarga pasien Retno!”

Terdengar suara memanggil.

“Keluarga pasien Retno dari poli obgyn!”

Eh? Retno dan poli obgyn? Itu kan, aku yang dipanggil? Aku
segera bergegas menuju tempat yang beberapa menit lalu aku
ringgalkan. Terlihat perawat radi tersenyum padaku.

“Maaf, dokter ingin berbicara dengan keluarga pasien,” kata-
nya ramah.

Aku mengangguk dan masuk ke ruangan. Berjalan menuju
ke meja di mana Bram sudah menungguku di sana. Suara yang
terdengar dari bilik periksa menandakan Retno masih berada di
dalam sana.

“Kamu ke mana aja?” tanyanya dengan tak sabar.

“Maaf, aku nggak berpengalaman mengantar orang sakit,
dan belum pernah jadi keluarga pasien,” kataku beralasan.
Dan menyadari kenapa tiba-tiba auranya seperti dulu, saat aku
merasa seperti bocah SMP yang sedang dimarahi oleh Bram.

“Sy...,” Bram terlihat kesal sekali.

Mood swing, Pak dokter? Aku mengejeknya dalam hati.
“Kupikir aku sudah nggak dibutuhin lagi. Jadi aku keluar,”
kataku menambahkan.

“Oke, deh. Kali ini aku minta kerja samanya bentar aja. Bisa,
Sy?” tanya Bram akhirnya.

“Kerja sama dalam hal apa?” aku balas bertanya.

“Saat ini aku perlu tahu apa ada pihak keluarga dekat te-

manmu yang bisa dihubungi? Karena aku memerlukan perse-
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tujuan untuk melakukan sejumlah tindakan terkait dengan
masalah yang dihadapi temanmu,” kata Bram serius.

Asli deh, kalau Bram sudah dalam docror mode on macam
gini, aku merasa receh betul. “Bicara sesederhana mungkin ya,
Bram. Biar aku ngerti.”

“Jangan bercanda, Sy. Aku tahu kamu nggak bego,” kata
Bram tanpa menutupi kesebalannya.

Jadi aku masuk kategori ‘nggak bego’ di mata Pak Dokter
ini? Baru tahu. Entah ini pujian atau bukan. "Aku nggak pernah
tahu keluarga Retno, Bram,” kataku mengaku akhirnya.

“Kok, bisa kamu serumah? Kenal dari mana?” ranyanya
menyelidik.

“Retno dulu teman satu kost teman kantorku. Ketika teman
kantorku akan menikah, dia merekomendasikan Retno ke
tempatku. Begitu,” aku menjelaskan.

“Begitu saja? Dan kamu percaya begitu saja?” Bram
membelalak heran.

“Teman yang merckomendasikan itu tepercaya orangnya,
Bram. Terbukti kan, aku baik-baik saja?” kataku kesal. “Aku bisa
jaga diri kok,” aku menambahkan.

Bram memandangku dengan tatapan yang biasa, gabungan
antara kesal dan ingin memarahiku. Tapi syukurlah dia bisa
menahan diri untuk ridak mengkritikku habis-habisan. “Emang
kenapa, Bram?”

Akhirnya dia menarik napas panjang. “Berarti saat ini kamu
satu-satunya orang dekat pasien?”

Bilang Retno aja kenapa, sih? Dengan kemampuan
photographic memory kelas kakap yang dimiliki si kunyuk ini,
mustahil dia nggak ingat nama Retno.
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“Bisa dibilang begitu. Retno tinggal di tempatku.”

“Orangtuanya? Pernah dengar tentang mereka? Atau paling
nggak temanmu pernah bercerita?” Bram terus mengejarku
dengan pertanyaan.

Aku menggeleng, “Menurut pengakuan dia sih, kedua orang-
tuanya sudah bercerai dan masing-masing sudah berkeluarga
lagi,” jawabku. “Penting banger ya, info tentang orangruanya?”

“Aku nggak perlu mengulang apa yang radi udah aku
katakan.”

“Kamu mengatakan banyak hal, Bram. Bagian mana yang
ada hubungannya dengan orangtua?”

“Sissy, aku panggil kamu ke sini tuh, sebagai pihak keluarga
pasien. Bukan buat omong kosong, ngerti? Maka hentikan aja
itu muka bloonmu. Pura-pura nggak rahu. Ini hubungannya
dengan temanmu dan masalah yang dia hadapi.”

“Aku nggak pura-pura bego, Bram. Dan dia namanya Retno.
Gedeg banget aku kamu dari tadi bilang pasien-pasien gitu,”
protesku.

“Dia memang pasien. Dan kamu keluarga pasien. Paham?”
Bram menanyaiku seolah aku anak TK. Membuatku aku merasa
bego beneran kalau begini. Salahnya di mana, sih?

“Jadi untuk sementara sembunyiin dulu tanduk kamu, oke?
Kita berbicara secara dewasa. Sebelum pasien selesai dengan
pemeriksaan,” katanya tegas.

“Retno sakit apa, Bram?” tanyaku akhirnya.

“Berdasarkan  pemeriksaan  organ dan USG, dugaan
sementara kista ovarium. Untuk memastikannya perlu dilakukan
serangkaian rtest,” jawabnya.

“Kista apaan, sih?” tanyaku tidak paham.

“Sejenis tumor yang posisinya melingkupi organ kewanitaan.”
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“Tumor? Parah, nggak?”

“Sebenarnya kista itu tidak semua membahayakan. Pada
beberapa kasus malah bisa hilang dengan sendirinya. Gejalanya
juga termasuk ringan seperti nyeri saat menstruasi, atau nyeri di
bagian perut bawah. Namun pada beberapa kasus cukup ber-
bahaya juga. Termasuk pada kasus temanmu.”

“Eh?”

“Pada temanmu kasusnya terpuntirnya kista sehingga
mengganggu pembuluh darah di sekitarnya. Makanya dia
merasakan kesakitan yang sangat.”

Aku terbengong-bengong, Entah mengapa kalau berbicara
tentang penyakit yang berbau tumor artau kanker berasa ngeri
aja.

“Itu kayak kanker serviks gitu, nggak?” ranyaku bego.

“Beda. Tidak seganas itu. Namun karena sudah menimbulkan
rasa sakit yang sangat, jadi ya, harus ditangani.”

“Caranya?”

“Operasi.”

Glekh! Pantesan aku dipanggil. “Hanya itu satu-satunya cara?”

“Kalau pasien bersedia rentu saja.”

Aku termenung. Ucapan Retno bahwa dia sakit dan dia juga
tak punya uang, terngiang-ngiang di kepalaku.

“Oke. Biar Retno ntar yang mikir dia mau nggaknya
dioperasi. Kalau aku sih, sebenernya hanya sekadar teman
serumah. Dia nyewa kamar di apartemenku. Kami memang
dekar, tapi aku bukan decission maker buat dia.”

“Baiklah. Irtu sebagai bahan pertimbangan, Sy.”

“Kalau memang harus operasi, apa harus ada yang nungguin?”

“Biasanya iya. Makanya aku nanyain keluarga pasiennya ada

nggak?”
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Aku mengeluh pelan. “Ini sih, sama aja ntar aku yang harus
nungguin,” keluhku. “Bram, misal Retno ntar beneran mau
dioperasi, kira-kira bisa nggak kalau waktunya diundur bentar
lagi? Maksudku, kalau aku memang harus dampingi, aku nggak
bisa minggu ini. Kerjaanku lagi banyak banget.”

Bram menatapku. “Kamu masih bekerja di perusahaan yang
sama? Aku lupa apa aku pernah menanyakan jenis pekerjaan
yang kamu tangani,” kata Bram serius.

“Aku masih di perusahaan yang sama. Sekarang aku menjadi
office manager di salah satu proyek yang dikerjakan perusahaanku.
Bukan sesuatu yang penting,” kataku.

“Kalau emang nggak penting, nggak mungkin kamu sesibuk
itu,” Bram menyanggah pernyataanku dengan logika sederhana.

Aku ingin membalasnya, namun aku baralkan ketika
melihat Retno mendekat, didampingi perawat yang kemudian
menyerahkan sejumlah laporan kepada Bram. Mercka berbicara
dengan bahasa yang terdengar asing bagi orang awam seperti
aku dan Retno. Jadi akhirnya setelah perawat itu meninggalkan
mereka, barulah Bram berbicara kepada temanku. Mengulang
lagi penjelasan tentang diagnosisnya. Membuar wajah Retno
memucat ketakutan. Ekspresi yang pasti sangat menarik bagi
pria. Ringkih dan butuh perlindungan. Cocok untuk melam-
bungkan ego laki-laki.

Setelah menjelaskan tentang beberapa hal teknis yang lain,
akhirnya Bram menuliskan resep yang harus ditebus di apotek.
“Jangan khawatir, Sissy bisa diandalkan. Dia orang yang sangat
kompeten,” tambah Bram tak terduga, yang membuat Retno
bengong sambil memandangku.

Aku juga terkejur oleh perkataan Bram yang rak terduga.
Tapi aku tidak terburu-buru senang dulu. Karena bisa jadi Bram
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memujiku karena sudah membawakan pasien buatnya, kan?
Tapi nggak yakin juga, sih. Bram memang aneh!

Akhirnya kami keluar dari ruangan setelah mengucapkan
terima kasih.

“Aku nggak tahu kalau kamu kenal dokternya,” kata Retno
dalam perjalanan di lorong menuju ke ruang pelayanan obat.

“Dia kakaknya Nita,” jawabku pendek.

“Oh, pantesan,” Retno tersenyum sambil mengangguk-
angguk.

HP-ku bergetar lagi. Pesan masuk dari Bram. Bram? Lagi?

Ak lupa menanyakan. Office manager itu kerjaannya apa.

Dasar manusia iseng! Dengan gemas aku mengetik balasan:
Tugas office manager kayak aku adalah, ngitung kebutuhan kertas,
Jumlah pemakaian listrik, monitoring pemakaian perlengkapan
kantor mulai dari mesin foto kopi sampai berapa kilo gula dan
kopi yang diminum orang sckantor dalam sebulan. Paham?

Sent.
Centang biru dobel.

Y — —_
(Y6~ 53l
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Feelings are never stupid.
They just make us feel

stupid sometimesjf
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amu kemarin ke mana? Kok, pulang duluan?” tanya
Hanif begitu kami bertemu di lift pagi ini.

“Sesuai dengan yang aku bilang ke Mbak Teten. Ke
dokrter,” jawabku tanpa memandang pria di sebelahku. Saar itu
kami berada bersama beberapa orang lain yang menuju ke lantai
tempat kami bekerja. Aku memang meninggalkan kantor di saat
Hanif sedang keluar, diajak oleh 7eam Leader menemui owner.

“Sakit apa emang?” tanyanya.

“Bukan aku yang sakit. Aku antar Retno,” jawabku sambil
berjalan mendahului Hanif begitu pintu membuka di lantai
yang kami tuju. Hanif menjajari langkahku, melewati koridor
menuju ke kantor kami berada.

“Retno sakit apa, Sy?” tanyanya lagi.

“Dokter sih, mendiagnosis kista ovarium. Benar tidaknya,
Retno harus melalui beberapa pemeriksaan lagi.”

“Dioperasi dong, Sy?”
“Kemungkinan besar begitu.”
“Ibuku dulu kena kista. Ketika dioperasi, akhirnya diputus-
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kan kandungannya diangkat sekalian,” kata Hanif. “Terakhir
ketemu Retno, dia masih baik-baik saja. Cantik dan ayu.”

Heh? Aku benar-benar terkejut. Karena tidak pernah merasa
mempertemukan mereka berdua. Bahkan setelah sekian tahun.
“Emang pernah kamu ketemu Retno?” tanyaku heran.

“Pernahlah. Waktu itu kan, aku mampir ke apartemen kamu.
Ternyata kamu nggak ada.”

“Kok, nggak telepon aku? Emang kamu bisa masuk gedung
kalau nggak ada aku?” aku semakin penasaran.

“Aku telepon ke hp kamu, kok. Yang jawab temen kamu itu.
Dan dia yang bukain pintu. Hp kamu ketinggalan waktu kamu
lagi keluar.”

“Emang ada perlu apa kamu ke tempatku?” Ish, aku kok
merasa agak anch, ya? Aku menghampiri kursi kerjaku dan
mengempaskan diri di situ, Tiba-tiba merasa kesal.

“Wakrtu itu aku ngapain, ya?” Hanif mencoba mengingat-
ingat sambil duduk di tempatnya. “Oh iya, aku ingat. Aku
sedang mengantar id card kamu yang ketinggalan di kantor. Aku
sengaja mampir karena mau ajak kamu jalan. Ternyata kamu
nggak ada. Dan id card aku titipin ke temen kamu ini. Masa iya
dia nggak bilang?”

Aku mcnggt:lt'ng. “Aku Emﬂ.“g Pﬂrnﬂh merasa I(.ﬂ.lﬂl.l fd fﬂrd‘
ku ketinggalan di kantor. Tapi aku menemukannya di meja
kamarku. Kupikir aku yang lupa. Ternyata emang bener kamu
yang bawain, ya?”

Kejadiannya aneh banget ini. Sebab aku dan Retno, meski-
pun serumah, tapi bukan tipe teman yang sampai saling mem-
buka hp pihak lain. Aku protektif terhadap barang milikku.
Dan sejak awal sudah menerapkan garis dengan tegas, mana
barang yang boleh dipakai bersama dan mana yang tidak. Dan

Scanned by CamScanner



dia tidak memberi tahu soal kedatangan Hanif, ini tujuannya
apa, va’ Lupa?

“Tapi kasihan banget ya, Sy, kalau Retno beneran sakir.
Sayang banget, cantik kok, kena kista,” kata Hanif.

Yang membuatku spontan nyolot. “Emang orang cantik
nggak boleh sakit? Hanya orang jelek yang boleh sakit?” suaraku
meninggi beberapa oktal secara oromatis.

Membuat Hanif terkejut. “Eh, Sy, kok jadi emosi?” tanyanya
bingung,.

Dasar laki-laki! Aku hanya menggeleng, enggan meneruskan.
“Sorry, sepertinya mood-ku sedang berantakan.”

Untung saja aku segera disibukkan dengan laporan bulanan
serta menghubungi beberapa supplier perlengkapan kantor.
Sehingga energiku bisa tersalur dengan baik untuk sementara.
Tapi ternyata wakru tidak bergerak secepar yang aku harapkan.
Pukul sembilan pagi, tiba-tiba Bram menclepon.

“Bram, ada apa? Tumben telepon pagi-pagi?” tanyaku. Dan
meralat dalam hati, sejak kapan Bram telepon aku tiba-tiba
begini?

“Pagi, Sissy,” Bram mengucapkan salam formalitas. “Sibuk,
ya?”

“Biasa aja, sih. Beginilah nasib pekerja. Jam segini sudah
harus kerja. Nggak kayak dokter macam kamu. Baru mau
berangkat?” aku sadar kalau omonganku nggak masuk akal. Tapi
aku selalu bermasalah dalam menyelaraskan kecepatan bicara
dan akal sehat.

“Yang sebenarnya terjadi, aku baru selesai melakukan operasi
pasien. Aku bekerja sejak Subuh tadi,” kata Bram kalem. Dan
mungkin terdengar geli dengan kara-karaku radi.

Aku hanya bisa berkata “Oh, maaf.”
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“Oh ya, Sy. Tolong bilangin temen kamu kemarin, beberapa
tes yang masih harus dia lakukan, Dan hasilnya segera dibawa
ke klinik, ya.”

Hm ... ternyata soal Retno. "Namanya Retno, Bram. Apa
susahnya sih, sebut namanya?” kataku yang gagal menutupi
kekesalan yang muncul lagi secara tiba-tiba.

“Terserah. Pokoknya sampaikan saja itu,” Bram menjawab
dengan datar.

“Aku bukan penyambung pesan, Bram. Karena aku bukan
hp. Habis ini aku kirim nomor kontak Retno ke kamu. Silakan
hubungi sendiri. Bye.”

“Hp-nya jangan dibanting, Sy. Meskipun kamu kesal,” kata
Hanif mengingatkan secara tiba-tiba.

Aku menoleh dan menatapnya dengan judes. Pasti dia
mendengar seluruh obrolanku, dan pasti dia juga rahu kalau
aku sedang dalam mode senggol bacok. “Nggak usah ngelucu
yang jelas-jelas nggak lucu, deh!” sahutku pedas sambil berdiri
dari tempat dudukku dan berjalan ke pantri. Aku merasa perlu
sesuatu untuk menenangkan diri.

Ketika aku kembali sepuluh menit kemudian, emosiku sudah
lumayan stabil dan aku bisa bercakap-cakap secara normal ber-
sama Hanif. Ada beberapa anggaran pada pos yang aku tangani,
yang menurutku sedikit bermasalah. Aku mengawasi para
karyawan yang sedang tekun bekerja. Dalam ruangan ini ada
sckitar 60 orang, yang masing-masing menggunakan komputer
sebagai alat kerja. Consumable mereka pada kertas, printer,
fotokopi, dan perlengkapan lain sangat tinggi. Apalagi saat
ini pekerjaan sedang sibuk-sibuknya. Banyak dokumen harus
dicetak, banyak tenggat waktu yang harus dipenuhi, karena

beberapa pekerjaan akhirnya harus selesai di luar jam resmi
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kantor. Masalahnya banyak manajer yang kurang memiliki
pertimbangan martang ketika menyuruh timnya lembur.
Sepadankah hasilnya dengan pembengkakan biaya yang terjadi,
seperti pemakaian listrik untuk lampu dan lift.

Secara struktural aku rtidak memiliki jalur komunikasi
langsung dengan para manajer teknis ini. Sehingga aku
membutuhkan Hanif sebagai akuntan untuk mendiskusikan
bagaimana mengatasi keterbatasan budget agar sinkron dengan
kebutuhan, sehingga pekerjaan bisa dilakukan dengan lancar.

“Kita menghadap ke team leader aja deh, Sy. Kamu jelasin
ke beliau. Nrtar aku tinggal menjelaskan posisi pembiayaan
maksimal sebartas apa,” kata Hanif diplomatis. “Yang mutusin
team leader.”

Aku paham sekali dengan maksud Hanif. Dia pasti males
menghadapi Mr. Johnson sendirian. Orang Kanada satu
ini lumayan teliti dan agak pelit soal anggaran. Ditambah
lagi dengan bahasa Inggris yang berlogat Prancis, membuat
perkataannya agak susah dimengerti. Dengan mengajakku,
perkara bahasa terlewati dengan mulus, karena listening-ku lebih
baik dari Hanif.

“Yuk, sekarang aja!” ajak Hanif sambil menarik lenganku.

“Halo! Yang sedang kerja serius, dilarang nyambi pacaran!”
kali ini Mbak Teten yang berkomentar. “Jo mupeng. tuh!”

Jo itu asistenku. Dia juga harusnya duduk di sebelahku. Tapi
melalui serangkaian proses tak jelas, tahu-tahu aku duduk di
samping Hanif. Jo malah berada bersama staf lain seperti Mbak
Teten, yang kadang membantu input data. Mungkin kalau
Hanif benar-benar resign, barulah aku akan menegur Jo dan

mengorgan isir kembali pekerjazmku.
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Selama beberapa hari berikutnya, aku jarang bertemu Retno.
Sebenarnya dalam keseharian pun kami juga tidak terlalu
terlibat satu sama lain. Jam kerja kami sering bersilangan. Retno
berangkar siang, baru pulang ketika aku sudah di kamar bersiap
untuk ridur. Kami juga tidak memiliki ritual nonton tv bersama
di ruang tengah, karena memang berbeda selera. Dan biasanya,
di pagi hari kerika aku bersiap pergi bekerja, dia masih di kamar.

Tapi bukan berarti kami tidak akrab. Saat ini yang bisa
kulakukan sebagai bentuk dukungan pada Retno adalah
memasak makanan schat yang bisa dikonsumsi oleh temanku.

“Dimakan ya, Ret. Meskipun rasanya standar,” kataku ketika
bertemu Retno, saar dia baru pulang, dan aku bersiap untuk
istirahat malam.

Retno mengangguk dan seperti tidak bisa berkata-kata.

Maka agak mengherankan ketika Retno sama sekali tidak
pernah menyinggung tentang serangkaian tes yang harus dia
lakukan. Mungkin karena Bram sudah berkomunikasi langsung
pada pasien tanpa melalui perantara aku. Mungkin juga Retno
segan untuk mengangguku, karena memang aku agak sibuk
akhir-akhir ini.

Tapi malam itu Retno muncul di ambang pintuku, dan
dengan enggan bertanya, “Sy, Dokter Bram tadi di telepon
nanyain kapan kerjaan kamu longgar. Agar bisa segera atur
jadwal operasinya.”

Aku yang sedang membaca novel sambil berbaring, men-
dongak ke arahnya. "Kapan aja. Aku bisa cuti sehari atau dua

hari, kok,” jawabku.
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“Oke. Nrar aku telepon dia,” katanya.

“Saranku sih, enakan weekend, Ret. Jumat gitu. Jadi kan, bisa
sekalian Sabru sama Minggu liburnya.”

“Iya. Nrar aku tanya lagi. Sori ya, Sy, jadi ngerepotin kamu
banget.”

Aku menggeleng pelan, “Biasa lagi, Ret.”

Tiba-tiba sesuatu menghampiri pikiranku dan membuatku
bertanya tentang status orangtua Retno. Hal yang selama ini
sama sekali ridak pernah kami singgung secara serius. "Oh ya,
emang kamu nggak bisa kontak sama sekali dengan orangtuamu?
Minimal ibumu kan, harus tahu gitu?”

“Ibuku ... ehm ... sudah lama aku nggak telepon, Sy,
jawabnya tergagap.

“Makanya, kayaknya sckarang wakru yang tepar banget
untuk mendekar lagi sama beliau. Kamu anak perempuan, Ret.
Biasanya anak perempuan itu nggak bisa pisah dengan ibu kalau
ibunya masih hidup. Ya nggak, Ret? Ibumu belum meninggal,
kan?”

Terus terang soal status Retno dan orangtuanya ini aku
semakin ragu akan kejelasannya. Reni, temanku yang pertama
mengenalkan kami itu, sama sekali tidak menyinggung tentang
latar belakangnya. Hingga tanpa terasa sudah dua tahun kami
tinggal bersama. Memang sih, tak pernah ada masalah yang
berarti. Kecuali info tentang orangtuanya yang kalau aku tanya,
dia ngeles mulu. Lama-lama aku malas untuk bertanya lagi.

Dan sekarang saat aku menanyakannya, Retno memandang-
ku dengan matanya yang lebar dan berbentuk seperti mata
wayang itu,

“Jujur aja deh, Ret. Kita sudah dekar kayak gini juga,” aku

menambahkan.
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“Ehm ... masalahnya ibuku sudah tak mau lagi menemuiku,
Sy,” Retno terdengar ragu. “Karena ... ehm ... karena ... maaf
ya, Sy, mungkin informasi ini akan membuar pandanganmu
berubah tentang aku.”

Aku mengangkat alis. “Bilang aja, Ret. Setelah semua yang
terjadi, kayaknya kamu berutang penjelasan soal ibu kamu.”

“Sebenernya, aku pergi karena rakur sama ibuku,” Rewno
mulai mengaku.

“Kok bisa? KDRT?" tanyaku heran.

“Bukan,” Retno menggeleng pelan. “Semua memang salah-
ku, kok. Sewaktu ibu dan ayahku bercerai, aku memang ikut
ibu. Dan ibuku menikah lagi dengan lelaki yang jauh lebih
muda.”

“Oh ya? Tapi aku nggak heran, deh. Karena kalau kamu
mewarisi wajah ibumu, aku yakin kalau ibumu pasti cantik
sekali,” pujiku.

“Iya, Sy, ibuku cantik sekali. Dan kami dari keluarga yang
cukup terpandang juga,” dia mengiyakan.

“Lalu apa masalahnya?” tanyaku semakin heran.

“Janji kamu jangan marah ya, Sy. Karena apa yang aku
ceritain ini memang aib. Aib aku terutama.”

“Hm ... oke, deh. Cerita aja. Aku janji untuk mencoba ridak
menghakimi. Toh, it juga masa lalu,” kataku. Meskipun aku
juga ragu akan janjiku ini.

Retno terlihat menghela napas panjang. “Sebenernya aku
ini memang gadis nakal sejak dulu, Sy. Dan kenakalanku yang
paling memalukan karena aku menjalin hubungan gelap dengan
ayah tiriku.”

Heh? Nggak salah dengar, nih? Aku benar-benar tak me-
nyangka.

¢ o
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“Suatu hari ibuku memergoki kami berdua sedang berada
di kamar. Di kamar ibu. Di atas tempat tidurnya,” Retno me-
nunduk, menghindari tatapanku.

Aku yang shock, hanya bisa tertegun memandangi Retno.
Mata gadis itu melebar sedikit ketakutan. Namun melihat aku
diam saja, gadis itu pun akhirnya menganggukkan kepalanya
pelan dan beringsut meninggalkanku yang masih berperang
dengan perasaanku sendiri.

Aku diam karena aku tidak tahu harus bicara apa. Jangankan
bicara, Berpikir pun aku tak bisa. Affair dengan ayah tiri? Gila
banget! Sedikit pun aku tak pernah berpikiran negatif tentang
teman serumahku, Dan selama ini aku tinggal dengan orang
seperti ini tanpa aku tahu? Hebat, kan?

Aku masih tak memercayai percakapanku semalam bersama
Retno, ketika hp-ku bergetar dan nama Bram muncul di layar.
Saat itu aku sedang mencliti nota pembelian alat tulis kantor,
dan orang-orang di sekelilingku berakrtivitas menururt pekerjaan
masing-masing. Hanif yang duduk di sebelahku pun dengan
tekun sedang meneliti laporannya.

“Halo, Bram. Selamat pagi. Apa kamu baru saja menyela-
matkan seorang pasien pagi ini?” sapaku seperti orang kurang
kerjaan.

“Pagi, Sissy. Yang sebenarnya aku lakukan adalah, pagi ini
aku baru selesai berenang sepuluh purtaran,” jawab Bram dengan
nada mengejek.

Membuatku ingin teriak menyumpahi kesenjangan sosial
antara kami.

“Sy, aku mau ke pantri. Mau aku bikinin kopi?” tanya Hanif
dengan suaranya yang empuk, dari sebelahku. 7iming-nya

sungguh oke, nih. Saat dokter sombong itu menelepon, Hanif si
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cowok ganteng justru bersikap sungguh manis. Aih....

“Mau deh, Nif. Yang manis ya, kayak aku,” jawabku usil.

“Ciyee...," Jo nyolot dari seberang meja. “Kalian harusnya
udah jadi sepasang suami istri, biar nggak nyepam kemesraan
mulu di kantor!” omelnya.

Aku nyengir iseng pada Jo. “Serry, Bram. Teman-teman
kﬂ.n [ﬂ'fku Emang SUkﬂ fESEh," kﬂ[ﬂku Sﬂk kﬂ]cm Pﬂda Bram.

“Aku nggak tahu kalau kamu minum kopi,” kata Bram nggak
penting banget.

“Aku minum kopi, teh, soft drink, air putih, apa saja asal
nggak beracun,” kataku. “Ada apa nih, relepnn pagi-pagi?”

“Ini tentang jadwal operasi temanmu..
“Namanya Retno, Bram,” aku mengnn:ksn lagi.

“Oke Sy, Retno. Puas?” tanya Bram tanpa bisa menyem-
bunyikan suaranya yang mengandung nada geregetan.

“Banget,” aku nyengir. “Lanjut!”

“He? Apanya?”

“Lanjut ngomongnya dong, Bram,” kataku dengan intonasi
yang pasti terdengar menyebalkan di telinga Bram. Hei, kapan
lagi bisa ngusilin dokter ini? Dan sepertinya aku mendengar
suara ‘krak’ dari seberang sana, seperti bunyi geretak gigi Bram
yang sedang mencoba menahan diri untuk tidak menggigitku
hidup-hidup.

Setelah ngobrol beberapa lama, akhirmya jadwal operasi
Retno fix juga. Aneh, kan? Kenapa juga harus aku yang urusin?

U6 P 53l
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The hardest battile s,
between whab you know
(n your head and what you
feel in your heart

t"‘r’(-,/]"

ku bermaksud memberi tahu Retno tentang jadwal opera-
sinya, ketika perempuan itu mendahului dengan me-
ngatakan, “Oh ya, Sy, Dokter Bram barusan menelepon
aku, mengatakan soal jadwa operasi yang sudah kamu sepakati.”
Cengo nggak sih, aku? Bram? Menelepon Retno? Kok, aku
merasa agak iri, ya? Bram membutuhkan waktu belasan tahun
hanya untuk sekadar mengirim pesan padaku. Dan baru minggu-
minggu ini saja dia telepon aku. Tru juga urusannya sama Retno.
Apa karena Retno, yang membuat Pak dokter ini menurunkan
level jaimnya dan mau menghubungi aku secara langsung’
Ataukah memang dia terbiasa berkomunikasi dengan pasiennya?
Aku nggak tahu, karena belum pernah berpengalaman dalam
menghadapi dokrer-dokrer spesialis seperti Bram, dan amit-
amit jangan sampai, deh! Karena aku nggak mau sakit!
“Iya, Ret,” jawabku pendek. Merasa malas untuk
memperpanjang soal ini.
“Oh ya, besok aku mau ketemu Dokter Bram sekali lagi. Di
tempat praktiknya yang lain,” kata Retno menyebutkan salah
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satu nama klinik dan alamat lain. “Kamu bisa antar?” tanya
Retno, memandangku waswas.

Emang berapa kali tes, sih? Aku nggak ngerti soal beginian.
Dan terus terang, setelah mendengar pengakuan Retno tentang
ibunya, aku jadi agak paranoid. Padahal orang kan, nggak boleh
asal berprasangka? Karena bisa jadi dia sudah belajar banyak dari
peristiwa itu dan sudah berubah.

Aku curiga semua prasangkaku ini dipicu oleh rasa ... ehm
... cemburu mungkin? Karena Retno lebih cantik. Karena dua
laki-laki yang aku kenal cukup baik, Hanif dan Bram, rtiba-
tiba memberi reaksi yang menurutku di atas ambang normal
dari selayaknya orang yang baru kenal. Atau memang laki-laki
seperti itu? Melihat perempuan cantik seperti magnet yang
menarik semua indra mercka? Entahlah! Aku rak mau gegabah
memutuskan. Tak mau buru-buru mengambil kesimpulan. Dan
juga berhati-hati membersihkan perasaanku dari rasa iri yang
tak perlu.

“Lokasinya jauh, Ret. Aku nggak bisa. Sebab aku harus kerja
sampai sore. Kalau kamu nunggu aku, khawatir nggak terkejar,”
kataku beralasan. Dan alasanku masuk akal. “Lebih baik aku
konsentrasi kerja, jadi saat kamu operasi, aku bisa fokus jagain
kamu. Nggak terbagi dengan mikirin pekerjaan.”

Aku bangga dengan yang aku karakan. Masuk akal
banget, kan? Retno tak bisa berkomentar apa pun lagi selain
mengangguk dan berkata, “Baiklah, Sy. Nggak apa-apa. Aku
bisa mengusahakan ke sana sendiri.”

Aku memandangi teman serumahku ini. Dari kemarin
sebenarnya pertanyaan ini terus menggangguku. Aku tahu per-
masalahan utama Rerno adalah soal biaya, karena dia memang

tidak terbiasa memiliki tabungan untuk berjaga-jaga di saat
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darurat seperti ini. Dan aku tahu tarif di klinik Bram tdak
murah, meskipun belum sekelas supermahal. Tapi perempuan di
depanku ini sepertinya tak memiliki masalah dengan dana. Apa
mungkin dia sudah membayar tunggakan asuransi, sehingga
bisa berobat secara leluasa?

“Ret, maaf ya, aku mau tanya. Masalah biaya untuk pe-
ngobatanmu sudah beres?” tanyaku berhati-had, agar tidak
membuatnya tersinggung.

Retno tersenyum manis. “Ini semua kan, karena kamu udah
ngenalin aku ke dokter Bram, Sy,” katanya sambil senyum-
senyum nggak jelas.

“Maksudnya?” aku benar-benar tak memahami apa hubung-
an antara aku mengenalkan pada Bram dan penyakitnya, selain
hubungan profesional.

“Dokter Bram itu baik banget, ya? Ramah dan komunikatif
dengan pasien. Enak diajak ngobrol.”

Aku bingung. Ini bukan Bram yang aku kenal, deh. Apakah
kami membicarakan Bram yang sama?

“Dan dari semua kelebihannya, yang paling menarik adalah
Dokter Bram masih single, Sy! Ya ampun!” Retno melanjuckan
pujiannya pada Bram. “Aku heran sama kamu, kenapa kalau
kamu mengenal Dokter Bram begitu lama, nggak kamu embat
sendiri aja? Sepertinya kamu lebih suka tipe kalem seperti Hanif
sih, ya.”

Tiba-tiba aku ingat apa yang dikatakan Hanif beberapa
wakrtu lalu. “Aku malah nggak tahu kalau kamu sudah kenalan
sama Hanif.”

“lya, sebenarnya sih, nggak sengaja. Maaf aku lancang, karena
menjawab telepon Hanif ke hp-mu. Wakwu itu kamu sedang

keluar dan hp-mu ketinggalan,” kata Retno tanpa penyesalan
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sama sekali. “Aku penasaran banget ingin tahu Hanifmu it
seperti apa. Ternyara seleramu lebih ke selera sederhana, ya?
Hanif cakep, sih. Tapi standar.”

Aku benar-benar kagum dengan jalan pikiran Retno yang di
luar dugaanku ini.

“Dokter Bram itu oke banget deh, Sy. Dan kembali soal
biaya, beliau bilang semua bisa diatur. Yang penting masalahku
teratasi dulu. Soal pembayaran, belakangan saja. Akan dikomu-
nikasikan dengan klinik,” Retno tersenyum dengan cantiknya.
“Pokoknya, terima kasih banyak ya, Sissy sayang,” katanya
sambil melenggang pergi.

Meninggalkanku termenung sendirian. Aku memuruskan
untuk tidak semudah itu lagi memercayai Retno. Mungkin hal
itu bentuk self defense yang dimunculkan oleh pikiran bawah
sadarku. Tapi karena memori tentang Bram yang selama ini
terckam di otakku sangat berbeda dengan informasi yang baru
disampaikan oleh perempuan yang baru saja meninggalkanku
ini, membuatku berada pada fase bingung. Karena di satu sisi aku
berusaha memvisualisasikan Bram versi ala Retno, namun sisi
lain diriku yang mengenal kakak Nita dalam versi yang berbeda
sedang melakukan perlawanan dalam bentuk penyangkalan.

Semakin lama pikiranku berkembang semakin liar, dan
mengarah pada asumsi tentang hubungan Bram dan Retno.
Perasaan iri yang telah tumbuh sebelumnya, kini semakin mem-
besar dan mengikis logikaku. Membuatku menjadi ragu pada
diri sendiri. Akankah memang sebenarnya bagi orang lain Bram
memang sebaik itu? Apakah Bram bersikap menyebalkan hanya
kepadaku? Karena kalau dia membuar orang lain juga sebal,
berarti something wrong with him. Tetapi kalau dia hanya bersikap
menyebalkan kepadaku, berarti something wrong with me!
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Di antara sekian banyak pikiran yang menyerbu sekaligus
ke dalam otakku, aku menyadari satu hal. Yaitu Retno tertarik
dengan Bram, dan sedang melakukan upaya pendekatan pada
pria itu. Entah dengan tendensi apa, yang jelas Retno memiliki
kapasitas untuk membuat pria menyukainya. Aku tidak rela
dengan hal ini. Tetapi aku juga tidak mau mengingkari keputusan
yang telah kubuart beberapa bulan lalu, bahwa urusanku dengan
Bram sudah selesai. Dan aku harus tidak peduli dengan apa pun
tentang dia!

(Y6 _<sal)

“Sendu banget, Sy,” komentar Hanif ketika pagi itu aku muncul
di kantor.

“Lagi bad mood,” sahutku sambil duduk di tempatku yang
biasa.

Hanif memutar kursinya, menarik kursiku serta, schingga
kami saling berhadapan. "Ada apa? Ceritain dong,” katanya
sambil tersenyum.

“Nif, boleh aku tanya? Kamu jawab jujur sebagai cowok, ya,”
pintaku tiba-tiba.

“Boleh,” Hanif tersenyum. “Ada apa, sih? Misterius banget.”

“Nggak juga, sih. Cuma penasaran aja. Misal nih, kamu lagi
jalan sama cewek kamu. Ke mall atau ke mana. Lalu ada cewek
yang jauh lebih cantik dan lebih Aor dari cewek kamu, berdiri di
dekar kalian. Kira-kira kamu bakal ngelirik cewek itu nggak?”
tﬂn}'ﬂ.ku.

Hanif tertawa terbahak-bahak. “Kamu kalau ngetes orang

lucu banget, Sy.”
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“Eh, ini aku tanya serius kok,” kataku.

“Lebih mudah bayangin aku lagi jalan sama kamu, lalu
ada cewek seksi lewat, aku iseng ngelirik, dan kamu ngambek.
Begitu?”

“Berarti kamu ngelirik cewek itu, kan?” tanyaku lagi
meskipun aku rahu pertanyaan ini sia-sia dan nggak penting
banget.

“Ya iyalah, Sy. Itu refleks!”

“Idih!” komentarku sebal. “Dasar mata jelalatan!”

“Sissy, bagi cowok itu hal yang alami. Bukan berarti aku lebih
memilih si cewek seksi dan meninggalkan kamu yang sedang jadi
pacarku untuk mengejar sescorang yang hanya sepintas lalu.”

“Berarti kalau ceweknya nggak sepintas lalu, cewek seksinya
nyata dan terjangkau, kemungkinan besar kamu bakal ringgalin
cewek kamu demi cewek seksi?”

“Cara kerjanya nggak begitu, Sissy sayang,” Hanif menjelas-
kan dengan sabar seperti guru TK. “Begini lho, Sy. Analoginya
sama persis dengan kalian para cewek ketika lihat cowok keren.
Lihat artis lewar. Kan, biasa tuh, cewek-cewek pada heboh.
Tapi apa itu menandakan cewek itu bakal tinggalin pacar demi
mengejar si artis?”

“Itu kan, cuma iseng,” bantahku sengit.

“Nah, sama persis kayak gitu!” Hanif menandaskan dengan
tersenyum geli. “Paham, Ndoro Ayu Sissy Amelia?”

Aku membalasnya dengan wajah cemberut.

“Ini dalam rangka apa sih, pertanyaan macam ini muncul?”
tanyanya penasaran.

“Pengen tahu aja sih,” jawabku sambil membayangkan sosok
para perempuan cantik yang selama ini keluar masuk dalam

kehidupan Bram. Berdasarkan usia dan lain-lain, dokter nyebelin
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itu harusnya sudah beristri dan menjadi ayah bagi sekitar dua
atau tiga anak kecil yang tak kalah ngeselin seperti bapaknya.

“Oh ya, tumben nih, agak lama kamu nggak pernah cerita
tentang Nita,” kata Hanif sepintas lalu.

“Aku menjauh untuk sementara,” jawabku singkat. “Dia
sudah sibuk dengan dunianya sendiri. Aku juga.”

Hanif menatapku dengan penasaran. “Kok begitu?”

“Demi kebaikan bersama, Nif. Udah, nggak usah nanya-
nanya lagi.”

“Sama sekali nggak kontak ke Nita?” cowok itu masih pe-
nasaran.

Wajar sih, dia heran. Karena selama ini dia mengenalku
sering menghabiskan waktu dengan mojok dan ngobrol seru
di telepon bersama Nita. Juga aku yang sering menghabiskan
wakru bersama sahabatku itu. Selain itu Hanif sering kebagian
jadi penampung omelanku kalau aku sedang ribut dengan
teman SMP-ku itu.

“Lumayan lamalah nggak saling kontak. Tapi beberapa
hari lalu kontak lagi, karena kan, aku minta tolong Bram buat
bantuin soal penyakit Retno,” kataku, dengan level sinis yang
meningkat tajam. Aku agak alergi sekarang menyebut nama
Retno dan Bram dalam satu kalimat! Dan berkali-kali aku
meyakinkan diri kalau sampai Bram terpedaya Retno, berarti
cowok itu memang geblek!

“Temenmu itu jadi dioperasi gitu?” tanya Hanif.

“lya. Bram yang ngurusin,” jawabku. "Oh ya, karena aku
harus jagain Retno, kamu bisa temenin aku nggak, Nif2”

“Kapan?”

“Weekend ini.”

Hanif mengangguk. “Oke.”
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Malam itu, aku menelepon Bram setelah lebih dulu mengirim
pesan menanyakan kapan waktu yang rtepat untuk meng-
hubunginya. Dan dijawab sekerika dengan satu kara: sekarang.

“Bener nih, nggak ganggu kamu? Bukannya ini jam praktik
sore kamu?” tanyaku heran.,

“Aku akan menghadiri acara wedding anniversary temenku
di hotel. Jadi praktikku sore ini digantiin temenku yang lain,”
jawabnya santai.

“Kok bisa?”

“Bisa ajalah, Sy. Kami kan, juga manusia normal, butuh hal-
hal lain selain kerja. Kamu sudah pulang?”

Aku memandang sckelilingku. Melihar Hanif sedang mem-
bicarakan pekerjaan bersama Didit dan salah seorang pegawainya.
Cowok itu baru mandi, dan mengganti baju kerjanya dengan
jeans dan t-shirt. Rambutnya yang masih basah membuatnya
tampil segar sekali. “Aku lagi di rumah teman,” kataku.

“Ini sudah cukup malam. Mau pulang jam berapa kamu
rencananya’! Rumah temanmu jauh?” Bram mulai berkotek
seperti induk ayam. Padahal aku cuma teman adiknya. Bayangin
aja betapa protekdifnya dia dengan Nita. Aku membayangkan
Bram menjelma menjadi nenek-nenek nyinyir.

“Nggak jauh kok dari tempatku. Santai aja,” jawabku
tak peduli. “Lagi pula ini teman dekatku di kantor. Kalau
kemalaman, mungkin aku nginep aja di sini.”

“Benar, mending kamu nginep aja daripada pulang
kemalaman.”

Dasar sok tahu! Bram tak akan pernah menyangka kalau
yang sedang dibicarakan ini Hanif. Mungkin di kepalanya tak
pernah terbayang kalau sosok Sissy yang selama ini selalu dia

underestimate, ternyata memiliki teman dekar laki-laki, kan?
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“Oh ya Bram, aku tadi sebenarnya hanya mau tanya. Dalam
proses Retno, apa memang harus aku yang menjadi penang-
gungjawabnya? Maksudku, apa nggak bisa sih, Retno menjadi
penanggung jawab dirinya sendiri?”

“Tetap harus ada pihak ketiga, Sy. Ada beberapa berkas
yang harus ditandarangani. Kalau keluarga dekatnya ridak ada,
berarti kamu sebagai orang yang mengenalnya cukup dekat bisa
dijadikan alternarif.”

“Apa nggak bisa kamu aja sebagai penanggungjawabnya?
Kamu kenal Retno kan, Bram?”

“Kalau aku penanggungjawabnya, ntar yang mengoperasi
kamu? Begitu?” tanya Bram mengejek.

Membuatku merasa bego seketika, “Ah, udah deh! Aku
tandatangani aja berkas-berkas sialan itu!” kataku kesal. Apalagi
mendengar Bram tertawa di ujung sana. “Oke, tadi aku cuma
mau tanya itu doang. Sampai ketemu di operasinya Retno
nanti.”

“Bye, Sissy!” suara Bram masih terkikik geli.

Setelah aku memutuskan panggilan, tiba-tiba aku mengingat
sesuaru, Bukannya malam ini kata Retno dia akan ketemu Bram
di kliniknya? Apa rencana berubah? Dan sebenarnya Retno me-
nemani Bram di acara temannya ini? Ah, udahlah! Masa bodo!

“Nifl” panggilku tiba-tiba, melihat Hanif berjalan mendekat
ke sofa tempatku duduk.

“Ada apa, Sy? Tampangmu kayak orang lagi kesel banget
gitu,” katanya sambil mengempaskan diri di sebelahku.

“Bosen banget.”

“Mau keluar?” Hanif menawarkan. Dia memang selalu
menyenangkan kayak gini.

“Nonton, yuk!”
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“Emang ada film bagus?”

“Nonton horror aja,” kataku santai.

“Alhamdulillah. Apa pun dah, asal bukan flm romance. Aku
bisa ketiduran kalau nonton begituan!”

Nonton film horor lumayanlah buat pengalihan, biar aku
nggak mikir yang tidak-tidak soal hubungan Retno dan Bram.
Kalau mercka mau jadian, mau ngapain juga, terserah! Nggak
urusan! Mending aku menikmati waktuku dengan Hanif. Benar
kata Retno. Aku mungkin akan sangat mempertimbangkan
cowok ini sebagai calon pasangan. Aku bukannya nggak peka
dengan semua kode yang dia kirimkan. Pasti nanti aku dan
dia harus ngobrol serius banger soal masa depan. Dan Hanif
menjanjikannya setelah semua utangnya kepadaku dibayar
lunas, dengan alasan agar kedudukan kami seimbang. Hal yang
sangat aku hargai dari seorang cowok.

Akhirnya kami window shopping sambil menunggu jam film
ditayangkan. Sengaja pilih waktu yang agak malam. Toh, kami
bukan anak sckolah dengan jam malam terbatas. Lagi pula, kami
cukup nyaman menghabiskan waktu berdua. Satu hal yang aku
suka kerika jalan bareng Hanif adalah momen berandai-andai
saat melewati toko demi toko. Gerai demi gerai. Berandai-andai
bila suatu saat punya modal, ingin memiliki toko sendiri.

Karena masih ada wakru, kami pun makan dulu. Aku rahu
kenapa bisnis kuliner cocok banget buat dia. Karena si kunyuk
ini hobi makan.

“Kalau kamu nggak memulai diet, nggak segera melakukan
sesuatu untuk menjaga berat badan, sebentar lagi kamu bakal
gembul, lho,” kataku mengingatkan, sambil menyuap lasagna.

“Aku juga potensi botak nih, Sy,” keluh Hanif. “Kayaknya
kita harus segera menikah sebelum aku jadi bapak-bapak botak
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dan buncit,” katanya ngasal.

“What?" aku terkejut. Bahkan lemon tea yang kuminum
sampai menyembur dengan sangart tidak cantik.

“Aduh, nih anak. Masih aja kayak anak kecil,” Hanif ngomel-
ngomel.

“Lha, siapa suruh kamu ngomong sembarangan?” tuduhku.

Hanif rersenyum sambil menyambar tisu untuk member-
sihkan area meja di depanku. Dih, kayak petugas cleaning service
aja. "Nif, kamu itu segitunya, sih? Ngapain sampai ngelap meja.
Itu kan, wugasnya cleaning service di sini. Dan sudah masuk
bagian pelayanan,” protesku.

“Kalau misalkan aku ngelap bibir kamu, bakal digampar
nggak?” tanyanya.

Aku tertawa terbahak-bahak. He knows me so well

Pulang nonton, seperti biasa, Hanif mengantarku meng-
gunakan jasa taksi online. Dan nanti Hanif bisa membawa
mobilku untuk kembali ke rumahnya. Besok pagi dia jemput
aku, dan berdua kami berangkat kerja. Ribet, ya? Nggak juga.
Caraku menikmati hidup mungkin memang berbeda dengan
orang lain.

“Boleh mampir nggak, Sy?” tanya Hanif.

“Boleh banget. Kebetulan aku masih punya jahe instant
bikinan mamaku. Mau?”

“Nggak nolaklah.”

Aku sempart berpikir tentang Retno. Entah apa yang dia
lakukan dengan janjinya ke tempat praktik Bram, sementara
dokter itu libur praktik malam ini. Lagi pula agak tidak masuk
akal juga kalau dipikir, ngapain dokter ngurusin tes segala
macam? Bukannya ada lab tempar melakukan segala hal sejenis
itu? Dan bukannya lab itu bukanya di jam kerja siang? Kalau
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hanya untuk mengirim hasil lab, kenapa di klinik yang lain?
Retno kan, rencana operasinya di klinik tempat dia periksa
untuk perrama kali, kan?

Entahlah. Buat apa aku mikir. Retno sudah dewasa. Dan
sebenarnya juga selama ini nggak tahu menahu dengan
kehidupan sosial dia. Seperti pernah aku katakan, gadis iru
terbiasa hidup bebas, sering menginap di rumah teman-
temannya, baik laki-laki atau perempuan. Aku rak punya alasan
untuk mengkhawatirkannya. Tapi dalam kondisi sakit begini,
sudah seharusnya dia juga bertanggung jawab pada diri sendiri
dengan menjaga diri lebih baik.

Namun kenyataan memang membukrikan bahwa meng-
khawatirkan Retno itu tidak perlu. Karena begitu aku membuka
pintu tempar tinggalku, yang ternyara tidak terkunci, aku
melihat sosok yang sangat kukenal sedang duduk di sofa. Bram.

Bram?

Iya, Bram!

Bram menanggapi keterkejutanku dengan tenang. Sialan.
Aku, sebagai pemilik rumah harus menyapa dia, kan?

“Hai, Bram. Tumben banget,” sambutku kaku.

“Retno menemuiku tadi. Karena terlalu malam, dan kebe-
tulan aku sedang menuju ke tempat yang jalannya searah, tidak
ada salahnya aku antar. Sekalian mampir,” jawabnya acuh.

“Menemui kamu di tempart pesta?” tanyaku heran, dan aku
terlambat menyadari kalau aku sedang nyinyir nggak penting.

“Sebenarnya tadi sore dia akan ketemu aku di tempat praktik.
Ada beberapa hal yang menurutnya belum jelas dan ingin dia
konsultasikan. Terapi karena aku ada acara di tempat lain, yang
ternyata menurut Retno dekar dengan tempar yang akan dia

tuju, ya udah sekalian aja dia mendatangiku setelah pesta.”
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Kenapa kedengarannya bohong banget ya? Ini Bram yang
kelewat terpesona hingga bego begini, atau aku yang terlalu
berburuk sangka, jadi merasa apa yang dilakukan teman
serumahku ini modus banget?

Kupandangi pria itu dengan agak sakit had. Bram membantu
pengobatan Retno tanpa mengatakan apa pun padaku saja
sudah membuatku merasa terkhianari. Apalagi sckarang. Selama
bertahun-tahun aku rtinggal di sini, bisa dikatakan Bram rak
pernah menginjakkan kaki di sini. Kecuali ketika menunjukkan
apartemen ini saat baru dibeli dihitung juga. Bagaimana caranya
Retno yang baru kenal beberapa saat sudah berhasil membuatnya
mengantar sekaligus mampir?

Si kunyuk itu bahkan tidak repot-repot berdiri dari tem-
patnya, ketika melihat kedatanganku, si pemilik rumah. “Baru
pulang?” tanyanya.

Dan sumpah, aku seperti mendengar suara papa saat
menginterogasi teman cowok yang aku bawa pulang ke rumah
saat aku SMA. Bram memang sudah tua!

“Iya,” jawabku menolak memberi alasan apa pun. Memang
dia siapa? Aku kan, nggak wajib menjelaskan pada dia apa
yang aku lakukan. Namun saat tatapan mata Bram beralih
pada Hanif, aku baru sadar akan kehadiran cowok itu. “Oh ya,
kenalin. Temenku, Hanif.”

Dan kedua lelaki itu bersalaman. Hanif tersenyum dan
dengan ramah menyebut namanya. Sementara Bram menggeram
tak jelas seolah namanya mengandung kutukan yang tak boleh
disebut.

Lord Bram, He Who Must Not Be Named,

“Oh ya, Nif, yuk ke dapur buatr ambil yang tadi,” kataku

memecah perhatian mereka.
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Dan di bawah tatapan mata Bram yang teramar sangat
menghakimi dengan tidak adil, kuseret Hanif ke dapurku.

“Eh, Sissy?” sapa Retno terkejur.

Aku pun terkejur melihat Retno sedang berjalan sangat
berhati-hati sambil membawa nampan berisi cangkir minuman.
Kulirik sekilas isinya kopi. Pak dokter itu memang salah satu
pecinta kopi. Kenapa aku tahu? Jawabnya, karena dulu aku
kurang kerjaan.

“Iya, Ret. Aku ke dapur dulu,” kataku santai sambil me-
neruskan langkah ke dapur. Tak lupa berdoa dalam hati, semoga
Bram tak keracunan kopi buatan Retno yang rasanya super ajib
itu.

“Kayaknya ada yang berutang cerita, nih,” olok Hanif sok
usil.

“Diem, ah!” hardikku.

“Semakin mengundang kepo.”

“Lebay! Nggak semenghebohkan itu juga, sih.”

“Tapi pasti ada ceritanya.”

“Iya juga. Tapi kapan-kapan aja aku bilang. Sekarang diem,
nggak usah komen macem-macem!”

Saat Hanif sudah pulang, Bram masih berada di sofa ruang
tamuku. Aku memilih segera masuk ke kamarku. Tak ada alasan
bagiku untuk bergabung bersama Retno dan Bram di sana.
Namun tak bisa aku pungkiri kalau perasaanku seperti dicubit-
cubir.

Setelah mandi dan ganti pakaian, aku merebahkan diri di
tempat tidur. Sudah cukup malam. Suara Retno dan Bram tak
lagi terdengar. Aku berusaha rak peduli, meskipun aku sebal
setengah mati. Aku berusaha mengalihkan perhatian dengan

membaca novel romance yang mengisahkan sebuah percintaan
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super panas. Bahkan setelah berkali-kali mengerahkan segala
konsentrasi pada bacaanku, aku tetap gagal. Akhirnya aku
pun menyerah dan membiarkan diriku melamun hingga
kantuk menjelang. Sebersit pikiran sebelum kantuk akhirnya
menyerbuku adalah, kira-kira kalau Retno dan Bram sedang
berdua, mereka ngobrolin apa, ya?

Aku berusaha mengabaikan rasa pahirt saat keesokan paginya
Retno berubah menjadi lebih charty. Akhir-akhir ini, mungkin
karena penyakitnya, Retno lebih sering terlihat murung dengan
ckspresi kesakitan. Bahkan tak jarang, saat berjalan pun dia
seperti tak mampu. Mendapati Retno yang tampak lebih ceria,
aku merasa berdosa kalau menunjukkan kesebalanku padanya.
Memang dia salah apa? Kalau dia memang bisa membuat Bram
melakukan semua keinginannya, itu sepenuhnya hak dia, kan?
Aku tak lebih hanya seperti orang yang sedang iri saja! Hmph!

“Sy."

“Hm..." aku menuang susu dari kardusnya.

“Dokter Bram baik banget, ya?”

“Keluarga dia semua baik-baik emang.”

“Kamu udah lama ya, kenal?”

“Ehm ... sejak dari SMD, sih.”

“Kamu teman adiknya yang nomor berapa?”

“Nita anak bungsu.”

“Dokter Bram berapa bersaudara?”

“Kamu kok, nggak nanya langsung ke orangnya?”

Retno mengikik—mengikik?—genit. “Malulah.”

Aku menghela napas panjang hanya demi tidak melempar
gelas yang kupegang ini ke muka Retno. Hellooww ... Retno
nggak salah apa pun, honey! Olok batinku. Duh, aku kok
menyedihkan begini, sih?
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“Bram itu anak pertama. Adiknya ada dua. Kak Dewi, sudah
bersuami, dan sekarang tinggal di Belanda ikut suaminya. Dan
yang terakhir Nirta, temenku.”

“Dokter Bram usianya berapa, sih?”

“Kayaknya sekitar akhir tiga puluhan atau menjelang empat
puluh deh,” kataku sok mikir. Boong banget! Usia Bram akan
menjadi 37 tahun Desember nanti!

“Wah, jauh banget, ya, bedanya sama temenmu itu. Sepuluh
tahunan, ya, bedanya.”

“Sebenernya Bram memiliki empat orang adik. Namun yang
dua orang meninggal. Ada yang meninggal saat masih dalam
kandungan. Ada pula yang begitu lahir langsung meninggal. [bu
mereka selalu mengalami kehamilan yang sangat berat.”

“Ibunya masih hidup, kan?”

“Iya. Dan Bram, tuh, sayang banget sama ibu dan kedua adik
cewcknya,” dan karena terlalu sayang, menjadi overprotektif,
resch, dan nyinyir. “Karena kehamilan ibunya yang berat itu
menjadi motivasi dia mendalami spesialis kandungan.”

“So sweet,” pekik Retno.
Eh?
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perasi Retno dijadwalkan pada Jumat malam. Aku
mengajukan izin untuk pulang lebih cepar dari kantor,

agar bisa pulang dulu sebelum berangkar ke klinik. Aku
memutuskan naik taksi saja bersama Retno. Mobil aku serahkan
pada Hanif, agar cowok itu bisa menyusulku malam nanti. Karena
sungguh tak rerbayang kalau dia harus naik moror malam-malam.
Aku mengurus segala syarat administrasi saat Retno dibawa
ke ruangan oleh perugas. Kalaupun Bram telah berada di sana,
aku rak menjumpainya. Aku mengikurti instruksi dengan paruh,
dan diarahkan untuk menunggu di ruang duduk yang ada di
lorong, dekat dengan ruangan operasi. Ketika aku melihat Retno
yang sudah mengenakan baju rumah sakit, didorong menuju
kamar bedah, aku mendekar ke arah temanku. Apa pun yang
kurasakan terhadapnya, segala sentimen pribadi dan sebagainya,
menguap begitu saja ketika melihat matanya berkaca-kaca. Saat
kugenggam tangannya, rasanya sangat dingin dan gemetar.
“Aku takut banger, Sy,” katanya lirih.
Dan bendung air mataku pun hampir jebol karena terenyuh.
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“Kamu harus semangat, Ret. Kamu sudah ditolong oleh orang-
orang yang tepat,” kataku berusaha menguatkan, meski aku
yakin martaku sudah berkaca-kaca.

Retno mengangguk. “Makasih banyak ya, Sy. Kamu baik
banget meski aku ngeselin.”

Aku ridak suka dengan suasana mengharu biru begini.
Karena bakal nggak asyik banget kalau aku mewek sendirian
setelah ini. Aku menarik napas panjang untuk menenangkan
diri sambil tersenyum pada Retno. “Semoga lancar ya, Ret. Dan
kamu bisa normal lagi, nggak pake sakit,” kataku.

Tak lama kemudian, perawat mengisyaratkan untuk segera
membawa Retno masuk ke ruangan. Aku melambai dan berbalik
untuk menuju ke tempat aku duduk untuk menunggu. Saat itu
aku melihat tim dokrter sudah tiba. Termasuk Bram. Tapi aku
tak berharap Bram akan menyapaku. Kalau dia berjalan lurus

tanpa menoleh pun aku akan sangat paham.
Makanya aku rterkejut sekali ketika tiba-tiba laki-laki itu

menghampiriku dan menepuk bahuku. “Pakai jaket, Sy. Di sini
dingin. Dan operasinya bakal lama. Jangan lupa kamu makan
dulu biar nggak masuk angin.”

Ha? Aku sampai harus menepuk-nepuk telingaku, karena
jangan-jangan aku salah dengar atau sekadar berhalusinasi.
Melihatku rterkejut dan rterbengong-bengong, Bram hanya
menaikkan alis dan berlalu.

Saat aku masih terbengong-bengong oleh perkataan Bram,
Hanif muncul dari belakangku dan menepuk lembut bahuku.

“Sy....”

Aku menoleh. “Eh?”

Hanif terlihar segar dengan gaya casual-nya. Berbeda dengan

Bram yang tinggi dan kurus serta berwajah serius, Hanif
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memiliki penampilan fisik yang segar dan berisi. Wajahnya
terlihat cerah dan ramah.

“Apa aku yang salah lihar atau gimana, ya? Kok kamu terlihat
lebih gendurt dari kemarin?” tanyaku.

Hanif mengerutkan kening. “Apaan, sih?” balasnya sebal.

Aku nyengir. Lalu berjalan menuju ke bangku yang kosong.
Hanif mengikutiku tanpa dikomando, dan kami pun duduk
bersisian.

“Tapi aku serius banget soal kegendutanmu,” kataku me-
lanjutkan. Niat banget aku ingin merundung cowok satu ini.
Padahal dengan teman perempuan, pantang aku berkomentar
soal berat badan, dan usia. Anggap aja sebagai solidaritas antar
perempuan.

“Iya, kemarin juga kamu bilang aku mulai gembul,
kan?”"Hanif menggaruk-garuk kepalanya. “Kayaknya, sih. Ini aja
nomor celanaku nambah terus. Dalam setahun ini sudah naik
tiga nomor,” katanya kesal.

Aku tertawa. “Untung aja wajahmu keren,” kataku.

“Jadi aku keren menurutmu?” Hanif nyengir.

“Uhm ... bukannya emang kamu keren dan ganteng? Masa
iya, masih butuh pengakuanku, sih?”

“Jelas. Dan aku nggak bangga dibilang ganteng sama kamu.
Kamu ngomongnya lempeng gitu. Kayak nggak kagum sama
sekali dengan kegantenganku.”

Aku tertawa lagi. Mood-ku sedang bagus banget

“Oh iya, aku bawa jaket dua. Satu kamu pakai, ya. Ini sudah
mulai dingin banget. Dan sepertinya bakal lama operasinya.”

Kan? Bram baru ngingetin. Sedang Hanif justru secara
langsung beraksi dengan membawakanku jaker. Meskipun agak
tidak masuk akal membandingkan keduanya. Nggak mungkin
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seorang dokter ke mana-mana bawa jaket dua biji hanya buat
jaga-jaga kalau ada keluarga pasien yang kedinginan di ruang
runggu, dan memburtuhkan pinjaman! Orakku memang sering
korslet begini.

Aku mengenakan jaket Hanif yang berbahan swede itu.
Lembut dan hangat terasa di badan meskipun kedodoran.
Aroma Hanif yang khas tercium lemburt di hidungku.

“Kamu kenapa pakai celana sedengkul gitu, sih? Kan, lebih
enak pakai celana panjang biar nggak dingin. Juga biar nggak
digigit nyamuk,” omel Hanif melihat celana capri yang aku
pakai.

“Iya, memang nggak logis banget pakai celana ginian,”
aku nyengir, berusaha tidak tersinggung ketika celana Zara ini
dicela. “Tapi sejak kapan sih, perempuan logis dalam urusan
penampilan? Contohnya, sepatu hak tinggi yang runcing, yang
sangat menyiksa kaki. Make up tebel yang bikin kulit rusak. Hor
pants ketat meski suhu AC bikin penguin kedinginan,” kataku
sambil tertawa.

Yah, begitulah obrolan bersama Hanif. Apa pun akan jadi
bahan menarik untuk diomongkan. Bersamanya nyaman
banget. Aku tidak perlu khawatir terlihat bodoh atau jelek di
depannya. Santai saja. Wajar kalau banyak yang mengatakan
bahwa kami berjodoh. Kami memang sangar dekar. Terlalu
dekat malah, sampai kadang membuatku khawatir.

Hanif merupakan sosok kakak laki-laki khayalanku yang
menjelma jadi nyata. Karena terus terang saja, berat sekali
menyandang predikat anak bungsu dari tiga bersaudara yang
semuanya perempuan. Selalu merasa tertekan karena aku tidak
secantik dan seanggun Kak Tira, dan tidak sepandai Kak Riri.

Percaya deh, dibilang anak manis yang manja dan kolokan itu
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bukan sesuatu yang membanggakan!

Aku tidak tahu sejak kapan persisnya aku mulai berubah.
Yang jelas, saar kelas tiga SMP, aku sudah bukan lagi Sissy
yang cengeng. Aku sudah menolak dibantu saat mengerjakan
PR. Dan aku juga mulai rajin ngintil mamaku, serta belajar
membantu mengurus rumah. Hal yang tak pernah dilakukan
kakak-kakakku. Rasanya sangat membanggakan karena aku bisa
mencuci piring lebih bersih dari mereka. Baju-bajuku juga lebih
licin dan wangi meski aku cuci sendiri. Selain itu kamarku lebih
rapi dan lebih menarik daripada kamar mereka.

Ketika aku SMA, mamaku mulai menyerahkan kewajiban
mengatur kebersihan dan keindahan semua bagian rumah
kepadaku. Aku juga sudah bisa mengatur pembantu di rumah
untuk bekerja sesuai dengan yang dibutuhkan oleh rumah kami,
yang terdiri dua lantai dengan halaman depan dan belakang
cukup luas. Selain itu aku juga hemat dengan uvang. Bila kakak-
kakakku hobi shopping dari mal ke mal, aku malah rajin banget
menabung,. Tapi tidak ada yang berani menuduhku pelit, Aku
hanya selektif. Itu saja.

Saart ini, mungkin pckerjaanku tidak mentereng sama sekali
kalau dibandingkan Kak Tita yang berprofesi notaris, dan Kak
Riri yang secorang dosen dan hampir mencapai gelar doktor
di usianya yang cukup muda. Tapi aku menjalaninya dengan
serius, dan sejauh ini aku cukup puas dengan hidupku.

Sepertinya aku tertidur dengan bersandar ke bahu Hanif. Ka-
rena cowok itu mengguncang-guncang bahuku dengan lembut.

“Sy, bangun,” katanya pelan.

Aku gelagapan sebentar. Dan secara refleks aku menyentuh
ujung bibirku dengan punggung tangan. Meyakinkan diri bah-
wa aku nggak ngiler di ruang publik.
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“Nif, operasinya sudah selesai?” tanyaku heran. Aku masih
sedikit kehilangan orientasi dan berusaha beradaprtasi dengan
tempar aku berada.

“Tadi ada perawat yang keluar, ngabarin kalau operasi sudah
hampir selesai. Tuh, lampu di atas pintu juga sudah matd,”
jawabnya sambil menunjuk ke pintu ruangan.

“Udah lama, ya?” tanyaku sambil melihat jam dinding yang
ada di ruangan. Tapi mataku sepertinya belekan parah, karena
sulit sekali membaca posisi jarumnya dengan tepat.

“Hampir dua jam.”

Dua jam? Pantesan! Dan aku menggigil sambil mengetatkan
kembali jaket Hanif di tubuhku. Lalu kembali menyamankan
diri dengan bersandar lagi ke bahunya. “Numpang nyender ya,
Nif,” kataku. “Hm ... kalau kamu ntar beneran punya pacar,
dan itu bukan aku, aku harus jaga sikap, ya. Biar nggak bikin
perang domestik.”

“Omongan orang yang lagi mengigau itu biasanya memang
ngawur,  komentar Hanif sambil kembali duduk bersandar di
bangku yang keras.

Aku meringkuk di sebelahnya, bertahan dalam posisi ter-
nyaman, saat tiba-tiba pintu terbuka dan rombongan dokter
melangkah keluar. Termasuk Bram.

Tapi kali ini Bram kembali pada kebiasaan lamanya, yaitu
pura-pura tidak mengenalku. Tidak bisa disalahkan juga, sih.
Kondisiku saar ini juga terlalu menyedihkan untuk dikenali,
karena aku seperti seonggok karung yang menggigil kedinginan
di lorong rumah sakit. Jadi aku tak berkomentar apa pun ketika
Bram, yang terpisah dari timnya, justru berbalik kembali ke
ruangan. Iru maksudnya apa, ya? Jangan bilang kalau pisau
bedahnya ketinggalan di perut Retno! Ngeri, exy!
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“Itu Bram ya, Sy,” bisik Hanif.

“Iya. Kan, dokter bedahnya,” jawabku.

“Oh ... Tapi anch, ya, Sy, dia nggak nyapa sama kamu?”

“Begitulah, Nif. Bram sih, memang punya penyakit pikun.
Kadang inget sama aku, tapi seringnya lupa kalau kenal aku,”
kataku. Membenarkan logika ngawurku, karena beberapa jam
lalu dia ingat aku dan menyapa. Namun sekarang sudah lupa lagi.

“Masa, sih? Aneh, ah, kalau Bram pikun? Kan, dia dokter?”

Aku rak tahu pasti Hanif ini mengolokku dengan pura-pura
geblek apa memang geblek. Rasanya aku ingin benar-benar
memukul kepalanya. Masa iya cakep-cakep kok, geblek. Tapi,
ya, begitulah. Tidak ada manusia yang sempurna. Menjadi
ganteng bukan berarti bebas dari kegeblekan, kan? Seperti cara
berpikir absurd ala Hanif yang menyayangkan perempuan
secantik Retno bisa sakit kista. Kalau ingat ini, beneran deh, aku
ingin ngamuk rasanya.

“Bram kan, memang tidak ada urusan untuk mengingat
aku, Nif. Yang kebetulan temanku itu adiknya, bukan dia,” aku
meyakinkan Hanif, tapi sepertinya lebih untuk meyakinkan
diriku sendiri.

“Bram memang sudah punya anak berapa sih, Sy?” tanya
Hanif di luar dugaan. Menunjukkan sejauh ini seberapa sedikit-
nya info yang aku bagi padanya tentang Bram, selain sebagai
kakak Nita dan seorang dokter.

“Anak resmi apa anak haram?” ranyaku.

“Eh? Emang dia punya anak haram?”

Dan aku semakin semangat ngegombal ke Hanif. “Kali aja
punya. Dia kan, sudah paruh baya. Kalau orang paruh baya,
sudah mapan dan sukses, tapi belum nikah resmi, itu agak
diragukan kelaki-lakiannya. Bisa jadi dia impoten.”
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“Aku belum paruh baya, Sy. Jadi sebelum aku diragukan
sebagai laki-laki impoten, kita nikah, yuk,” Hanif iseng bangert.

“Semakin sering kamu ngelamar aku kayak giru, semakin
aku nganggepnya gombal,” kataku sambil menyikur rusuknya
pelan.

“lisshh ... nih anak! Anarkis! KDRT!”

“Lebay!”

Tepat saat Hanif hendak membalas, pintu kembali terbuka
dan muncullah seorang perawar yang tadi mendorong Retno.

“Keluarga Retno!”

Aku meloncart berdiri. “Ya, Suster!” seruku.

“Mbak, pasien sudah berada di ruang pemulihan. Boleh
ditengok. Tapi hanya keluarga dekat dan hanya satu orang saja.”

“Kalau begitu saya aja, Suster. Ini temen saya, kok,” kataku.

“Oh, begiru. Kalau begitu, mari, silakan!”

Aku masuk ke ruangan, mengikuti suster tersecbut. Dan di
sanalah Retno terbujur di atas tempat tidur. Masih mengenakan
baju operasi, dengan mata terpejam.

“Ret,” bisikku.

Dia menolch. “Sudah selesai, Sy,” katanya.

“Gimana perasaanmu?”

“Baal semua, deh,” katanya sambil tersenyum.

Aku tersenyum karena sepertinya Retno baik-baik saja. Lalu
dari sudut ruangan Bram berjalan ke arahku.

“Rerno sudah dioperasi. Dan kista akan diperiksa dulu untuk
melihat ada keganasan atau ridak,” katanya dengan nada datar
yang sepertinya standar digunakan para dokter.

“Setelah ini prosesnya bagaimana ... ehm ... Dok?” tanyaku.
Issh ... keder juga aku. Masa aku harus panggil ‘Bram’ gitu?

“Perawat akan menjelaskan prosedur berikurnya.”
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Oke deh, kalau gitu. Dan selayaknya keluarga pasien yang
baik, aku mengulurkan tangan untuk menjabat tangan Bram.
“Terima kasih, Dokrter,” kataku sambil tersenyum yang semoga
saja terlihat manis bagi mata Bram.

Bram menyambut tanganku, menjabat tanpa ada tekanan
sedikit pun. Sambil mengangguk singkat, dia keluar.

Tak berapa lama aku pun keluar menemui Hanif yang masih
berada di lorong.

“Gimana, Sy?”

“Kita boleh pulang. Besok aja balik. Toh, habis ini Retno
juga di ruang recovery.”

“Oh, kirain....”

“Kenapa? Mau nengok Retno juga sekarang?” tanyaku. “Dia
pakai baju operasi. Dan kayaknya nggak pake apa-apa lagi di
dalamnya.”

Hanif menjewer telingaku. “Sissy, sengak banget, sih? Orang
lagi sakit juga,” omel Hanif. “Cari makan, yuk! Kamu kayaknya
laper, tuh. Biasa, orang laper bawaannya rewel.”

Dengan kata-kata itu Hanif menyeretku keluar klinik. Di
seberang jalan, ada beberapa rumah makan yang terlihar masih
buka di jam selarut ini. Hanif menunjuk pada salah satu tempat
yang lampunya paling terang, dengan menu seafood terpampang
pada banner di bagian depan, serta mengajakku ke sana.

Sebuah mobil keluar dari gerbang klinik, kemudian
melintas pelan melewati kami yang sedang berjalan. Meskipun
dengan cahaya malam yang sangat minim, namun aku sempat
menangkap sosok yang ada di belakang kemudi Harier tersebut.
Bram.

(o sa)
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Crying is how your heart
speaks, when your lips can't

explain the pain you Fe::lj,

S:lama lima hari Retno berada di rumah sakit, setiap hari

aku berusaha menemaninya meskipun tidak full time

karena aku juga harus bekerja. Dan selama itu pula aku
tak pernah bertemu dengan Bram sekali pun. Padahal berdasar
omongan si pasien yang kujaga ini, sepertinya dokter itu muncul
setiap hari untuk berkunjung. Aku mulai eneg dengan obrolan
gadis itu yang tiba-tiba saja menggunakan bahasa-bahasa asing
sok kedokrteran.

“Dokter Bram semalam wisize pada pukul sembilan lewat,”
kata Retno ketika aku mengunjunginya Minggu pagi.

Pertanyaannya? Visit itu apa? Lagi pula apa maksudnya Bram
nengokin pasien di malam Minggu? Dia nggak ada kegiatan lain
apa’

“Kara dokter Bram, salah saru efek anastesi itu pusing kepala.
Normal itu,” lanjutnya lagi, asyik bereksperimen dengan kata-
kata yang terdengar asing di telingaku.

Aku nggak paham, dan aku terlalu malas untuk bertanya
lebih jauh. Jadi aku iya aja, biar dia seneng. Bukan urusanku juga

dia mau apa, dan Bram mau apa. Mungkin ini juga satu-satunya

Scanned by CamScanner



hiburan bagi Retno, karena selama dia sakit, selain aku yang
sudah dianggap sebagai keluarganya, tak terlihat satu teman pun
menjenguknya. Dan baru kali ini aku menyadari kalau selama
ini ternyata aku tidak mengenal teman yang selama dua tahun
tinggal denganku.

Sebenarnya aku ingin berbagi tentang masa lalu Retno
dengan seseorang. Harus orang yang cukup dekat, karena ini
sifatnya sangat pribadi. Aku berpikir akan membaginya dengan
Nita. Tapi aku masih agak menjaga jarak dengannya, meskipun
kemarin dia kembali meneleponku, untuk menanyakan
bagaimana kondisi temanku yang telah ditolong kakaknya. Serta
berbasa-basi menawarkan bantuan bila diperlukan. Jadi tidak
mungkin kan, kalau aku tiba-tiba nyerocos tentang perempuan
yang pernah berselingkuh dengan ayah tirinya?

Membicarakan dengan Bram juga jelas tak mungkin ranpa
aku merasa menjadi secorang provokator. Apalagi dengan
indikasi kedekatan baru antara Retno dan Bram, aku bisa
dituduh menyebar aib. Nggak, deh! Terima kasih. Tanpa aku
bicara macam-macam saja sudah berapa kali dokter sengak itu
salah paham dengan sikapku.

Alternatif terakhir tinggal Hanif. Wajar kan, ketika di
tempat kerja, aku sudah tak sabar untuk berbicara pada Hanif.
Sayangnya ada peristiwa yang lebih heboh rterjadi, membuart
rencanaku buyar scketika. Hanif melunasi semua sisa utangnya
padaku!

“Kok?" aku benar-benar bengong. Kami sedang berdua di
ruangan yang biasanya digunakan untuk merokok, ke tempat
Hanif menyeretku. Cowok itu menunjukkan notifikasi dari
aplikasi online sebuah bank, menyebutkan jumlah uang yang

telah ditransfernya ke rekeningku.
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“Nif....” aku benar-benar kehabisan kara.

“Aku sudah berhitung dengan cermar, Sy. Jadi aku ternyata
bisa melunasi lebih cepatr tanpa mengganggu cashflow dalam
usahaku,” kata Hanif dengan wajah cerah. “Semakin cepat aku
melunasinya, semakin baik juga, kan?”

“lya, tapi...."

Hanif tersenyum menenangkan. “lya, hari ini juga aku akan
mengajukan surat resign. Karena aku sempart nguping juga dari
obrolan orang-orang HRD di atas,” dia menunjuk lantai atas,
tempat kantor induk perusahaan berada. “Dan menurut desas-
desus, mereka baru saja merekrut tenaga akunting baru. Kupikir
ini waktunya pas sekali, karena dengan begitu, mungkin
orang baru itu bisa segera dikirim ke proyek ini, sebelum dia
ditempatkan di lain proyek. Pasti pihak HRD mengambil sikap
ini karena lebih prakdis, kan?”

Kalau begini aku harus komentar apa coba? Untungnya
Hanif menyadari kalau aku sedang bengong, jadi dia
melanjutkan penjelasannya. “Sy, saat ini mungkin kamu masih
kaget dengan keputusanku. Tapi pelan-pelan juga kamu akan
terbiasa dengan kondisi aku sudah tidak bekerja di sini,” katanya
sambil tersenyum.

Yang aku terima dengan anggukan. Ketika Hanif
mendorongku untuk kembali ke tempar kerja, aku menurut
seperti robot. Gila betul. Siapa sangka membayangkan Hanit
resign ternyata membuatku merasa begitu kehilangan? Padahal
aku juga yang bolak-balik mengusulkan hal itu agar dia fokus
di pekerjaannya. Tapi sesuatu mengusik pikiranku, dan tak bisa
kuabaikan begitu saja.

“Nif, kayaknya nggak mungkin deh, hanya karena fakror

gosip dari HRD tentang kedatangan orang baru, membuatmu
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memutuskan untuk mengundurkan diri lebih cepat,” kataku
padanya. Aku mengenal cowok ini sebagai pribadi yang terbiasa
berharti-hati dalam bertindak. Jadi aneh saja sih, kalau dia
memutuskan sesuatu sepenting ini secara tiba-tiba.

Hanif yang sedang membuka file-hle pekerjaannya meno-
leh padaku. Kemudian nyengir lebar. “Kayaknya susah banget
deh, bohong sama kamu,” katanya. “Padahal aku ingin menyim-
pannya sebagai kejutan,” keluhnya.

Kan? “Sudah, ngaku aja!”

Dengan cengengesan akhirnya Hanif mengaku juga. “Kamu
ingat nggak Sy, tentang proposalku pada sebuah mal yang bulan
lalu open tenanti Sebenanrnya Jumat lalu aku sudah dapac
penerimaan resminya, sih, Tapi kamu sedang sibuk dengan
temanmu, schingga aku menunda mengabarkan.”

Dan demi apa si kunyuk ini menyimpan informasi seperti
ini selama beberapa hari? Wajar kan, kalau aku jadi histeris
dan memukul bahunya dengan kesal! Membuar orang-orang
menoleh pada kami.

“Sissy! Ampun dah!” Hanif mengangkat kedua tangannya,
menyerah pada kenorakan sikapku.

“Kalian kenapa sih, ini?" omel Pak Patar yang selama ini
selalu tenang dalam menaggapi tingkah norak kami.

“Paling juga Sissy lagi hamil, baru aja tunjukin hasil tesnya,”
Jo si sirik berkomentar pedas.

“Ye ... enak aja!” balasku. Tapi aku rak merasa kesal sama
sekali. Karena, ya ampun, ini tuh, seperti impian yang menjadi
nyata, tahu? Memang bukan aku pelakunya, karena dari awal
aku sudah dengan jelas menolak kemitraan yang ditawarkan
oleh Hanif. Tapi tetap saja hal ini menjadi sesuatu yang
menggembirakan. Karena artinya usaha yang dibina sejak nol
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ini maju satu langkah lagi. Prospek untuk melihat brand Hanif
ada di gerai-gerai yang ada di mal ternama itu benar-benar
membanggakan. Tepatnya aku yang merasa bangga pada Hanif.
Tak terbayang kalau nanti benar-benar sudah berkembang
menjadi franchise yang terkenal! Tak sabar rasanya menunggu
saat itu tiba.

“Ya udah sih, kalau kalian emang udah segitunya, segera
bikin undangan gih!” Fenny membalas dengan tak kalah kesal.

Teman kerja kami boleh saja muak dengan kenorakan ini.
Tapi aku mana mau tahu? Sambil cengar-cengir, aku menoleh ke
Mbak Teten. “Mbak, sebentar lagi Hanif jadi bos lho,” kataku
sambil mengedipkan sebelah mata.

“Oh ya? Apaan, sih?” malah Jo yang jadi penasaran.

Akhirnya aku bercerita dengan berapi-api, sementara Hanif
hanya tersenyum-senyum kecil sambil pura-pura berkonsentrasi
ke layar komputernya. Sampai akhirnya ketika semua orang
menyalaminya untuk memberi selamat, cowok itu tersenyum
malu-malu dan mengangguk sopan, yang membuatku gemas
ingin mencekiknya.

“Pede dong, Nif! Jangan menunduk-nunduk kayak orang
susah!” omelku.

“Kepedeanmu yang sering over itu sudah cukup buat kita
berdua, Sy,” sahutnya kalem.

Dalam situasi seperti itu, aku hampir lupa dengan Retno.
Hampir, sih. Tapi nggak mungkinlah. Jadi aku pun memberi
tahu Hanif tentang rencana kepulangan temanku besok.

“Oke, aku anter deh,” kata Hanif.

Yah, mumpung dia belum jadi bos beneran, bolehlah
disopirin sama dia, kan? Dan aku pun menunda untuk bercerita

tentang masa lalu Retno. Karena sekarang hal itu jadi nggak
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penting sama sekali.

Hingga sehari menjelang kepulangan Retno, aku masih
belum berkesempatan menemui Bram sama sekali. Tapi peduli
amat, sih. Karena aku juga sudah mengucap terima kasih dengan
sopan, tepat setelah operasi tempo hari. Artinya kewajiban
moralku sudah selesai. Urusan dia dengan Retno? aku rtak
tahu dan tak mau tahu juga. Aku sudah menjadi pribadi yang
dewasa, ingat? Jadi ikut campur urusan orang lain sudah bukan
kebiasaanku lagi. Apalagi urusan Bram. Nggak deh. Terima
kasih! Periode norak itu sudah kuanggap selesai!

Karena jadwal kepulangan Retno adalah sore hari, aku pun
membawa mobilku ke kantor agar nand bisa langsung pergi
untuk menjemputnya di klinik. Saat aku sedang menemui
kepala gedung untuk mengurus masalah konsumsi listrik kantor
terkait dengan pemakaian pendingin ruangan, Retno mengirim
pesan ke hp-ku.

Sy, ntar kamu nggak usah repot-repot jemput aku, ya. Aku mau
dianterin Dokter Bram.

Pesan yang dikirim Retno membuatku terbelalak. Aku
begitu terkejut hingga tanpa sadar memandangi layar hp-
ku beberapa detik lebih lama dari seharusnya, seperti orang
linglung. Apalagi kemudian jantungku berdetak lebih cepat
ketika pikiranku memberontak dan berasumsi semaunya.
Kendali logika yang telah kutanam dengan kuar rak sanggup
mengendalikan aliran deras berbagai prasangka yang mem-
banjiri kepalaku. Selama ini aku telah meyakinkan diriku
bahwa aku tak peduli, dan tak mau peduli tentang mercka
berdua. Bahwa aku bisa bersikap masa bodoh, terserah mereka
mau ngapain. Bahwa aku rtidak ada hubungannya, ridak iri,
dan tidak terpengaruh oleh hal ini.
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Tapi tetap saja, dengan bandelnya, suara lain di kepalaku
mulai membenarkan tentang sesuatu yang selama ini aku duga.
Tentang hubungan baru antara Retno dan Bram yang sudah
terjadi, hanya dalam hitungan hari sejak mereka bertemu
pertama kali. Kunjungan Bram malam-malam menemui gadis
itu, seperti yang telah dikatakannya beberapa wakru lalu, bisa
jadi memang memiliki maksud tertentu. Juga segala hal yang
berhubungan dengan pertolongan yang diberikan pria itu untuk
teman serumahku. Terutama bantuan finansial. Karena aku
tahu dia sedang dalam masalah keuangan yang cukup serius.
Aku telah dengan tidak sengaja melihat tagihan kartu kredit
yang terbuka, tergeletak di meja dapur. Keteledoran Retno yang
mungkin dipicu oleh kekalutannya untuk segera berangkat ke
klinik, sehingga dia lupa menyimpannya.

Semua indikasi mengarah ke sana. Juga kenyataan selama
lima hari di klinik, tak sckalipun dia meminta tolong padaku
untuk sekadar membelikan beberapa barang yang kebetrulan
dia butuhkan dalam kondisi darurat. Dengan isi pesan Retno
tadi, wajar kan, kalau aku menduga bahwa semua sudah
disclesaikan oleh Bram? Karena scorang dokrer pria yang masih
single, mengantar pasien perempuan yang kebetulan cantik dan
kebetulan juga masih single, bukan sesuatu yang wajar. Kecuali
memang mereka memiliki hubungan khusus.

Bukan sesuatu yang terlarang, sih. Juga bukan sesuatu yang
ridak mungkin. Dalam kekacauan pikiranku, aku masih berusaha
keras menggunakan akal sehat, dan menerima kenyataan it
dengan pikiran terbuka. Retno dan Bram sudah dewasa, dan
bebas melakukan apa pun semau mereka.

Menjelang jam pulang kanror, Hanif berranya. “Jadi nggak,

disopirin buat jemput Retno?”
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Aku menggeleng. “Nggak jadi. Dia sudah ada yang antar.”

“Oh, ya udah. Temen Retno, ya? Baguslah kalau gitu. Masa
iya, kamu mulu yang direpotin?” reaksi Hanif terdengar sanrai.

Aku tersenyum. “lya. Temen Retno sebenernya banyak
juga, sih. Hanya saja karena aku kebetulan serumah, jadinya
kayak yang mewakili keluarganya aja,” kataku sok bijak. Yang
sebenarnya adalah aku berusaha meyakinkan diri sendiri tentang
niat baikku pada Retno dan menghalau gangguan pikiran-
pikiran buruk yang semakin memenuhi kepalaku. "Oh ya, Nif,
kamu tadi nggak bawa motor, kan?”

“Nggak. Aku minta antar Didit. Kan, emang rencananya aku
mau anter kamu, Sy.”

“Oh, ya udah, aku anter kamu ntar pulangnya.”

“Aku gampang. Bisa naik ojek.”

“Nggak, aku anterin aja,” kataku keras kepala.

“Oke, Sy. Siapa yang nolak, sih?”

Petang itu, dalam perjalanan menuju rumah Hanif, aku
hampir dua kali menyeremper mobil lain di jalan raya, dua kali
salah belok, dan sekali hampir nabrak.

“Kamu kenapa sih, Sy?” tanya Hanif khawartir. Dia seperti
hendak meloncat dari tempatnya dan menggantikanku di
belakang kemudi. “Kalau kamu nggak fokus gitu mending aku
aja yang nyetir dan aku yang anterin kamu pulang. Nrar aku
balik naik ojek aja,” katanya khawatir.

“Eh, orang salah iru biasa. Kan, bukan malaikar,” karaku
membela diri.

“Nggak gitu juga deh, Sy. Ini nyawa lho,” Hanif memban-
tahku.

“Santai aja, Nif. Aku janji deh, bakalan fokus,” sahutku ber-

usaha santai. Meskipun hatiku semakin rusuh ranpa jelas apa
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sebabnya. Untunglah akhirnya aku bisa dengan selamat memar-
kir mobilku di basement, sebelum menuju lift khusus ke lantai
aku ringgal.

Namun apa yang kudapatkan di ruang tamu pada detik
aku memasuki tempar tinggalku, telah cukup membuat hatiku
serasa diiris-iris, dan membuat semua pikiran positif yang
scharian aku jejalkan di kepalaku, buyar sekerika. Melihat
Retno duduk berduaan dengan Bram di sofa, sementara yang
bisa kulakukan hanya berjalan melewati mereka serta menyapa
keduanya dengan anggukan singkat. Aku kok, jadi seperti tamu
gini, ya? Protesku dalam hati. Padahal jelas-jelas pada sertifikat
apartemen ini tertulis namaku sebagai pemilik. Kupandangi
Retno yang memandangku dengan malu-malu. Dan tiba-tiba

saja aku merasakan adanya jurang lebar yang tercipta antara aku
dan dia.

f,l@—*x‘k v *'.‘-j'.'r._?ii-“_'--i
Aku memasuki kamarku dengan pikiran kosong. Kenapa
rasanya jadi hampa? Kenapa dadaku terasa sakit? Dan tanpa
bisa kukontrol, tubuhku gemetar. Membuatku limbung dan
hampir jatuh. Segera aku meraih meja yang ada di sisi tempat
tidur untuk berpegangan. Dan seperti orang invalid, dengan
bertumpu pada apa pun yang ada, aku bergerak menuju tempat
tidur dan mendudukkan diriku di tepinya. Dalam beberapa saat
aku hanya bisa termangu dan mati rasa. Ketika kesadaran mulai
menguasaiku, kuusapkan kedua telapak tanganku ke wajah dan
kurtarik napas panjang. Ya Tuhan, setelah sekian lama, l(cnapa
rasa ini ternyata masih tersisa? Apa yang kupikir telah selesai,

sebenarnya hanya bersembunyi untuk sementara, demi untuk

Scanned by CamScanner



berubah menjadi rasa yang lebih kuat dan lebih pekat. Apa yang
kurasakan ini bukanlah sisa-sisa cinta masa remaja. Tapi justru
perasaan baru berbentuk kristal keras yang tidak mudah untuk
dihancurkan begitu saja. Rasanya lebih pedih dan menyakitkan.

Aku meraih hp-ku dan menghubungi satu-satunya nama
yang terpikir olehku. Hanif.

“Sy? Ada apa?” tanya Hanif dari seberang sana tanpa repot-
repot untuk mengucap salam.

“Nif, bisa nggak malam ini aku nginep di rumahmu?”
tanyaku dengan suara serak.

“Kamu kenapa, Sy? Bukannya Retno baru pulang? Kamu
nggak nemenin dia?” tanyanya heran,

“Retno sudah ada yang jaga, Nif,” kataku. “Bisa ya, Nif, aku
nginep dulu di tempatmu? Please....” aku memohon dengan
suara lemah.

Dan Hanif pasti bisa mendengar suaraku yang seperti orang
hampir menangis. Tanpa bertanya lagi dia segera menyahur,
“Oke. Aku jempurt sckarang,. Siap-siap, ya.”

Bagai robot aku mengeluarkan ravelling bag dari lemari,
mengambil beberapa pakaian kerja dan pakaian rumah. Tak
lupa perlengkapan standar lainnya yang masih terpikir olehku.
Menjejalkan semuanya ke dalam ras, ranpa memikirkan bahwa
hal itu akan membuar pakaian kusut. Aku rak peduli. Aku hanya
ingin secepatnya pergi dari sini.

Samentara menunggu kedatangan Hanif, aku duduk kem-
bali sambil memandangi buku-buku jariku yang terasa dingin
dan terlihat pucat. Dari arah ruang tamu aku masih bisa
mendengar suara pelan percakapan antara Bram dan Retno.
Samar dan rak jelas di relingaku yang lebih bising diisi oleh
gemuruh di dadaku.

Scanned by CamScanner



Kenapa semua harus begini? Padahal aku pulang dengan
niat baik dan berrencana untuk merawar Retno. Dia baru saja
operasi, Ya Tuhan! Dia masih harus kembali ke ke klinik untuk
kontrol luka. Dia masih membutuhkan bantuanku di rumah
karena dia belum bisa melakukan apa-apa sendiri. Seperti
menyiapkan makan maupun mengurus kebersihan diri. Aku
melihat sendiri bagian perutnya yang terplester. Aku melihat
sendiri saat dia kesakitan karena obar penghilang nyerinya
terlambart dikonsumsi. Aku juga menyaksikan ketika tekanan
darahnya drop hanya gara-gara dia keasyikan ngobrol denganku
sehingga terlupa tidur siang. Aku yang membantunya ketika dia
harus bangun dan berlatih berjalan agar luka-lukanya semakin
cepat pulih. Aku yang menyemangatinya melawan rasa sakit
dengan rterus bergerak agar saraf dan ototnya yang telah ter-
tidur akibat bius pada proses pembedahan, bisa terbangun dan
membuat aliran darahnya lancar kembali, untuk mempercepat
proses penyembuhan luka,

Kejamkah aku kalau aku harus meninggalkannya dalam
kondisi seperti ini? Tapi aku tak sanggup, ya Tuhan, kalau
memang benar dia telah jadian dengan Bram. Setan dalam
diriku membutuhkan ruang untuk meluapkan perasaanku ini.
Bagaimanapun aku berhak untuk cemburu, kan?

Hanif meneleponku ketika sudah tiba di lobi apartemen.
Dengan cepat aku meraih bawaanku dan melangkah keluar.

“Sy, mau ke mana?” tanya Retno terkejur.

Bram pun terlihat heran.

“Malam ini aku menginap di rumah Hanif,” jawabku datar
sambil meneruskan langkah untuk membuka pintu, serta me-
nemukan Hanif telah berada di sana.

“Sy!” terdengar suara Bram dan Retno berbarengan.
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“Sy, kenapa?” ranya Hanif yang terheran-heran dengan pe-
mandangan yang ada di depan martanya.

Aku memberi isyarat pada Hanif untuk ridak berkomentar
dulu.

“Sy, kalau kamu pergi, aku gimana?” tanya Retno dengan
suara memelas.

“Ret, Bram sudah di sini. Kamu bisa minta tolong sama dia,
kan?” kataku berusaha setenang mungkin.

“Sissy!” kali ini Bram yang berbicara sambil berdiri serta
melangkah menuju tempatku berdiri. “Sy, maumu apa, sih?
Teman baru pulang dari rumah sakit malah ditinggal pacaran.”

Kemarahan dan sakit hati memenuhi dadaku. Tapi aku
menahan diri untuk tidak meledakkan emosiku di depannya.
Sckuar tenaga melawan segala perasaan yang menggerogorti
hatiku, kutatap Bram tepat di marta, dan berbicara dengan
ketegasan yang masih bisa kuusahakan. “Sudah ada kamu,
Bram. Jadi pasti dia akan baik-baik saja di tangan orang yang
lebih tepart. Lagi pula aku punya urusan pribadi yang harus aku
selesaikan.”

“Termasuk menginap di tempar laki-laki?” tanya Bram sinis.

“Laki-lakiitu namanya Hanif, Bram. Kamu sudah berkenalan,
kan? Dan kupikir kalau aku pergi, tempat ini bisa kalian pinjam
untuk sementara tanpa gangguan dariku. Silakan dimanfaackan
moment ini.” Dengan kalimat ini, aku berbalik dan melangkah
pergi. “Yuk, Nif," ajakku pada cowok yang mengamari semua
yang terjadi dengan tatapan penasaran.

Aku mempertahankan wajah kaku hingga kami tba di
tempat parkir. Setelah menyerahkan kunci mobil pada Hanif,
menunggu hingga cowok itu membukakan pintu untukku,
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mengambil bawaanku untuk menyimpannya di jok belakang,
barulah aku mengempaskan diri di sebelah pengemudi.

“Kalau mau nangis, nangis aja, Sy,” kara Hanif kalem sambil
meremas telapak tanganku.

Lagi-lagi aku termangu. Kehangatan tangan Hanif membuat
pertahananku runtuh dan air mataku mengalir deras. Ya Tuhan,
ternyata rasanya begini menyesakkan!

“Nif, cemburu itu ternyata sangat menyakitkan. Pedih,”
ratapku.

(Yo gl
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Balance s not
something to Hind. It's

something to create

Aku tahu wajahku sudah tak karuan bentuknya. Aku juga

tahu kalau aku berutang penjelasan pada Hanif yang setia

duduk di sebelahku, dalam mobil yang terparkir di tepi
jalan. Kami sama-sama diam, tak berniat untuk beranjak dan
mﬂsu.k kf l'llmﬂh.

Air mataku telah kering, membuat mataku bengkak. Terlihat
jelas dari kaca spion, meskipun hanya dengan penerangan
minim yang terpantul dari teras rumah Hanif. Bahkan dalam
wakrtu sesingkat ini pun aku telah menyesali semua rindakanku
beberapa menirt yang lalu. Aku relah bertindak impulsif semara,
tanpa sempat berpikir baik buruknya, juga untung dan ruginya.
Apa maksudku coba? Bahkan mengingat nama Bram dan Retno
saja sudah membuatku malu setengah mari.

Apalagi pada Hanif. “Maafin aku ya, Nif. Sudah nyusahin,”
kataku lirih.

“Nggak ada yang perlu dimaafkan, Sy. Kamu cuma minta
jemput, dan minta nebeng nginep di rumahku. Bukan sesuatu
yang tidak bisa kulakukan,” jawab Hanif kalem.

Aku tahu bahwa pria ini berusaha mengecilkan masalah, demi
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membuatku merasa nyaman. Aku menunduk. Memandangi
telapak ranganku yang berada di pangkuan. “Kamu berhak ber-
tanya apa aja, Nif. Dan aku akan menjawab semampuku.”

“Tanpa aku tanya juga sedikit banyak sudah bisa kutebak,
Sy,” kata Hanif.

“Dan aku brengsek banget ya, karena manfaatin kamu dalam
situasi seperti ini?”

“Aku teman kamu, Sy. Teman dekat. Selayaknya kamu minta
tolong seperti ini ke aku. Jangan berpikir aneh-aneh. Malam ini
kamu istirahat aja. Tenangkan diri. Semua urusan bisa ditunda
besok, ketika pikiran sudah jernih,” kata Hanif. “Yuk, turun,”
ajaknya kemudian.

Selanjutnya, baik Didit maupun Hanif tak banyak bertanya
padaku meski kehadiranku malam itu rerasa aneh. Kakak beradik
itu menerimaku dengan wajar, berusaha menghibur dengan
melibatkanku pada kegiatan domestik mercka. Sebagaimana
umumnya para bujangan, mereka menonton televisi yang
menyiarkan acara bola sambil berteriak-teriak ribut. Aku,
setelah membersihkan diri di kamar mandi yang ada di kamar
Hanif, dan mengganti baju kantorku dengan pakaian rumabh,
bergabung bersama mereka. Aku duduk di sofa, sementara
mercka berdua duduk di karpet. Bertiga kami menikmati
tayangan pertandingan yang sedang berlangsung. Aku bukan
pecinta bola, tapi aku juga tidak menolak menontonnya. Apalagi
kalau ramai-ramai begini.

Dari arah dapur terdengar teriakan yang tak kalah heboh, oleh
para pegawai Hanif. Mereka menikmati acara yang sama melalui
televisi yang memang disediakan secara khusus untuk mereka di
sana. Rumah yang tak terlalu besar itu terasa hidup dan semarak
oleh semangart yang dikobarkan oleh pertandingan yang sedang
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berlangsung. Tapi mungkin aku terlalu lelah. Mungkin juga
perlahan-lahan aku menemukan kembali ketenanganku. Karena
dalam wakru rak terlalu lama, kantuk mendatangiku.

“Sy, kamu tidur aja deh, di kamarku,” kata Hanif di sela jeda
iklan. "Aku bisa tidur di kamar Didit.”

“Mending aku tidur di kamar Didit aja, deh. Kamar Didit
lebih kecil. Cukuplah buar aku. Sementara kalian berdua butuh
tempat lebih luas, kan?” elakku dengan enggan.

“Jangan! Kalau kamu tidur di kamar Didit, ntar bisa kena
tetanus lho,” goda Hanif. "Kamarku bersih kok, Sy. Dijamin
tidak ada kuru atau kecoa,” katanya berusaha melucu. “Seprainya
baru diganti tadi pagi. Selimutnya juga. Semua masih bau
pewangi.”

“lya ... iya ... percaya,” aku mengangguk sambil bangkir.

“Ya udah, kamu tidur dulu aja sana! Wajahmu sudah
kelihatan capek banget gitu!”

Aku rak membantah. Dengan terhuyung aku memasuki
kamar Hanif yang memang terlihat bersih, untuk ukuran pria
bujangan. Aku ingat pernah menjanjikannya untuk membantu
menata kembali kamar ini, agar lebih ehsien, kerika dia
mengeluhkan kesulitannya dalam meletakkan benda-benda.
Hanif menganggap aku lebih terorganisir, jadi bisa memberi
solusi pada keruwetan penataan ruang pribadinya itu. Sama
seperti yang telah kulakukan untuk dapurnya, serta beberapa
bagian ruangan di rumah ini.

Kalau besok aku masih ingin menginap di sini, sebaiknya
aku lakukan tepat sepulang kerja saja. Dengan tekad itu, aku
mengeluarkan barang-barangku dari rtas. Tepat saat hp-ku
berbunyi. Nama Nira tertera di layarnya.

“Sissy!”
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“Halo, Nira? Ada apa? Tumben telepon malam-malam.
Bukannya ini jamnya kamu tidurin anak-anak?” tanyaku heran.

“Ya ampun, bener ini kamu kan, Sy? Aku khawatir kalau
kamu sudah berubah menjadi alien, atau bisa jadi otakmu dicuri
makhluk luar angkasa, dan diganti dengan otak baru entah milik
siapa!” suara Nita terdengar penuh emosi.

“Apaan sih, Nit? Kok, kamu terdengar kesal begitu?” tanyaku
heran.

“Kok, tanya ke aku? Kamu itu yang harusnya tanya ke diri
sendiri kenapa jadi kejam begini? Bener-bener beda sama Sissy
yang kukenal sejak dulu deh,” suara Nita masih terdengar tegang.
“ Tega kamu ya, ninggalin temen yang sedang sakit pascaOP
hanya demi nginep di rumah Hanif, pacar brengsekmu itu!”

Ya Tuhan! Ini apa lagi, sih? “Nita! Apaan sih, kamu?”
protesku.

“Eh, Sy, dengerin, ya. Aku bener-bener kaget dan nggak
percaya saat Mas Bram telepon barusan untuk menceritakan
kondisi Retno. Juga tentang kamu yang dengan seenak jidatmu
malah ngacir nginep di rumah laki-laki nggak jelas itu. Apa yang
terjadi denganmu, sih? Kalau bukan Mas Bram sendiri yang
bilang, aku beneran nggak akan percaya.”

“Tapi Nit, bukan begitu kejadiannya. Kamu kayak nggak
kenal aku aja.”

“Iya, betul! Aku memang seperti nggak mengenali kamu lagi!
Kamu berubah banget, Sy! Entah karena pengaruh siapa,” Nita
meluapkan kekesalannya. “Rasanya rugi banget deh, ngapain
aku dan Mama mati-matian nyomblangin kamu sama Mas
Bram kemarin,” lanjutnya.

Kalimar yang membuatku rertegun. Aku? Dicomblangin
sama Bram? Nggak salah, nih?
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“Mama pikir kamu perempuan yang paling tepat untuk
mendampingi kakakku. Makanya aku dan Mama sengaja
mengatur agar kamu datang ke rumah saat Lebaran. Aku
memang sengaja pergi tanpa pemberitahuan. Mama juga yang
susah payah mengusahakan agar kamu satu pesawat dengan
Mas Bram. Tapi ternyata akhirnya seperti ini. Kecewa banget
aku, Sy,” Nita menghela napas panjang. “Belangmu akhirnya
ketahuan juga. Kamu sudah bukan lagi sahabatku yang lugu
dulu. Kamu ternyata bukan hanya sekadar akrab dengan Hanif.
Kamu juga ternyata sudah hidup bersama seperti itu. Ngaku
aja deh, udah sejak kapan kamu nginep di rumah Hanif, hah?
Beneran malu-maluin. Aku nggak tahu harus ngomong apa
lagi sama Mas Bram kalau begini!” dengan kata-kata itu, Nita
memurus pembicaraan,

Sementara aku masih terbengong-bengong menatap hp
dalam genggamanku. Bagooosss! Sckarang aku bukan hanya
berpotensi kehilangan teman serumah, namun juga kehilangan

sahabat dekatku!

Cor®sa)

Aku terduduk di tepi tempatr tidur Hanif ketika terdengar
ketukan di pintu.

“Masuk!” seruku.

Kepala cowok itu menyembul dari balik daun pintu. Sambil
tersenyum dia melangkah mendekatiku dan duduk di sebelahku.

“Ada apa? Wajahmu semakin mendung,” katanya.

“Nita baru aja menelepon. Dan dia marah-marah. Bikin
kesal aja,” keluhku. “Kamu pasti paham rasanya ketika semua
kekonyolan ini menyerangmu seketika, membuatmu menjadi
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orang paling tolol di dunia.”

“Rumus hidup itu, seperti kara ibuku, kita nggak mungkin
mendapatkan semua hal yang kira inginkan. Ini teori banger,
tapi kenyataan,” kata Hanif dengan tenang.

“Aku nggak pengen macem-macem, Nif. Aku nggak me-
nuntut apa-apa, kok. Aku hanya ingin pergi sejenak, mene-
nangkan diri. Kenapa aku disalahkan? Memang kenapa kalau
aku nggak ngurusin Retno? Kenapa? Salahku apa? Apa it
kewajibanku yang bersifat mutlak? Aras dasar apa aku harus
merawatnya? Selama ini aku emang melakukannya secara
sukarela. Yang artinya, nggak ada ikatan dong, yang mengharus-
kan aku melakukannya terus-terusan?”

“Kamu sedang emosi. Coba deh, dirunut satu-satu, ada apa,”
Hanif berusaha kalem.

“Nif, kalau harus bikin breakdown satu per satu, aku
justru akan merasa sangat brengsek,” kataku dan tiba-tiba
ingin menangis. “Karena aku ke sini, nginep di sini itu salah.
Karena aku memanfaatkan kebaikanmu itu juga salah,” dan aku
menangis lagi, lebih karena aku begitu putus asa dan jengkel
pada diri sendiri.

“Dan kenapa pula kamu merasa brengsek karena
memanfaatkan kebaikanku, Sy?” tanya Hanif, tetap tenang dan
tanpa tuduhan,

Aku menarik napas panjang sebagai upaya paling sederhana
untuk mendapatkan ketenanganku kembali. “Karena secara
nggak sadar aku tahu kamu berharap sesuatu padaku. Karena
ketika kamu mengharapkan sesuatu, pasti kamu akan menuruti
apa pun permintaanku, meskipun kamu nggak suka.”

“Jadi begitu anggapanmu selama ini?” ranya Hanif.

Aku mengangguk. “Beberapa teman sekantor kita meng-
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anggapku tidak adil karena memerangkapmu dalam friendzone,
padahal aku sudah tahu dengan jelas bagaimana perasaanmu.”

“Aku heran, kenapa orang seperti kamu harus peduli dengan
omongan orang? Kenapa perempuan dengan kepribadian sekuat
kamu membiarkan pendapat orang lain untuk menentukan
sikap?” Hanif memandangku tajam.

“Aku tidak membiarkan opini mereka menentukan apa
pun yang kulakukan, Nif. Tapi aku menempatkannya sebagai
second opinion, yang pada situasi tertentu justru penting karena
membantuku untuk berpikir dengan perspektif yang berbeda.”

“Pada saat ini, apa relevansi dari apa yang kamu sebut sebagai
second opinion ini? Apa hubungannya dengan situasi malam ini?
Karena menurut asumsiku, saat ini kamu sedang kalut, dan
tidak ingin berada dalam saru atap bersama Retno dan Bram
karena alasan tertentu. Sehingga kamu memburuhkan aku,
sebagai temanmu, untuk mengevakuasi kamu untuk sementara.
Aku ridak keberatan. Karena kita berteman. Kamu sering bantu
aku. Aku juga ingin bantu kamu. Ini bukan perkara pamrih.
Ini hanya soal balancing,” kata Hanif panjang lebar. “Perkara
friendzone yang seperti kamu bilang radi, kenapa kamu resah?
Aku nggak masalah, kok. Aku juga tahu kenapa sejauh ini
hubungan kita masih sebatas teman, dan tidak maju juga ke level
berikutnya. Iru sepenuhnya salahku karena aku yang menunda
untuk membicarakannya secara serius denganmu. Jadi kamu
nggak punya kewajiban moral apa pun saat ini padaku. Paham?”

Kupandangi Hanif. Pada wajahnya yang selalu tenang
dan cara berpikirnya yang matang. Aku memang tak pernah
mengatakan sebelumnya bahwa aku mengaguminya. Ini salah
satu momen kerika dia membuatku semakin respek padanya.

“Sebenarnya, apa yang kualami malam ini adalah murni
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dalam diriku sendiri. Kamu tahu kan, kalau aku berteman
dengan Nita sejak SMP?”

Hanif mengangguk. “Kamu sering bilang. Tapi kamu ridak
pernah cerita kalau kamu juga suka dengan kakaknya.”

“Bram itu cinta pertamaku,” kataku sambil nyengir. “Basi
banget, ya? Tapi memang begitu kejadiannya, kok. Banyak hal
yang membuat Bram sebel padaku. Karena aku dulu memang
nyebelin. Tapi itu masa lalu, sih. Kupikir urusan cinta monyet
dengan Bram ini sudah selesai.”

“Ternyata belum?” tebak Hanif.

Aku menggeleng. “Aku nggak yakin. Sampai aku melihat
Retno dan Bram duduk berduaan malam ini. Di rumahku, di
sofa milikku. Aku tahu kalau mereka nggak salah. Itu hak mereka
kok, mau jadian atau apa. Tapi aku sebel setengah mari karena
aku jadi cemburu. Makanya aku pergi untuk menenangkan diri.
Sampai di sini, masuk akal kan, sikapku?”

Hanif mengangguk.

“Tapi menjadi tidak masuk akal lagi karena aku dihakimi
karena meninggalkan teman yang baru pulang dari rumah sakit
setelah operasi. Seolah itu kewajibanku yang mutlak harus
kulakukan untuk merawatnya. Lalu di mana fungsi Bram?
Secara otomatis, kalau Retno sudah menjadi kekasih Bram, itu
tanggung jawab dia, kan?”

Hanif ridak mengangguk kali ini. Dia mengawasiku dengan
rajam. “Kamu yakin kalau Bram dan Retno itu sudah jadi
pasangan?”

“Aku yakin dengan apa yang kulihat dan apa yang kude-
ngar,” kataku mantap. “Dan kupikir itu bukan urusanku mereka
mau ngﬂpﬂiﬂ. p‘frkﬂ.rﬂ HI(U, Sukﬂ arau "gg}lk 5“[(3.. ngg:lk bﬂkﬂj

memengaruhi hubungan mereka. Tapi kenapa aku disalahkan
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karena menginap di rumahmu? Memang apa hak Bram dan
Nita untuk melarangku? Aku hanya ingin menghindar dari
mercka. Aku nggak mau rterus-menerus terperangkap dalam
perasaan nggak jelas pada Bram. Aku ingin bebas. Aku butuh
jarak yang jauh banget dari kakak-beradik itu. Dan itu nggak
mungkin kulakukan di rumahku saart ini, sementara ada Retno
yang membuat Bram bolak-balik datang berkunjung. Malam
ini, bahkan untuk menangis sepuasku di kamarku sendiri saja
nggak memungkinkan, bila mereka berdua masih di sana.”

Hanif pasti melihat betapa frustrasinya aku terhadap
perasaanku sendiri.

“Ini masalah receh banget deh, Nif. Remeh, tapi membuatku
kalut dan sumpek,” lanjutku.

“Nggak ada yang remeh kalau sudah menyangkur hati dan
perasaan, Sy,” kata Hanif sok filosofis.

“Tolong dch, artikan dengan jelas apa maksud ucapanmu
barusan,” ejekku. “Dengan otak seruwer ini, jangan harap
aku bisa mencerna kalimat kiasan begitu. Emang ini pelajaran
Bahasa Indonesia?” aku mencibir.

Hanif tersenyum. “Kalau kamu sudah bisa nyinyir gitu,
berarti sebagian isi kepalamu sudah bener,” komentarnya.

“Pasti kamu juga aslinya sebel banget sama aku,” kataku
menyimpulkan.

“Perkara aku sebel apa nggak sama kamu, itu seratus persen
urusanku sendiri. Nggak ada sangkur-pautnya dengan kamu,”
kata Hanif datar. Yang membuart aku iri setengah mati. Andai
aku bisa setenang itu dalam bersikap. “Sudah enakan? Sudah
nggak sedih lagi?” tanyanya,

Nah, kan? Hebat kan, cara Hanif dalam menghibur aku?

Bukannya dengan cara membiarkan aku meratap-ratap, cowok
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ini malah mengembalikanku pada akal sehat. Juga fokus pada
perasaanku sendiri yang sejujurnya.

“Kayaknya ngobrolnya udah cukup, deh. Kamu perlu ridur
sekarang,” katanya sambil bangkit. “Perlu ditemani?” godanya.

“Nggak apa, sih. Asal kamu nggak takut hamil aja,” candaku
garing.

“Kamu bakal nyesel nggak kalau aku nggak nolak?”

Nah, lho? Aku nyengir. “Udah, keluar sana, mumpung
masih waras!”

Sambil tertawa dia keluar. Aku pun segera mengunci pintu.
Bukannya khawatir atau apa. Tapi bagaimanapun aku dan Hanif
tetaplah laki-laki dan perempuan. Normal. Dengan segala libido
dan nafsu. Bisa saja kan, malam-malam aku mengigau dan
menyeret Hanif ke tempart tidur hanya karena ingin dipeluk?
Karena di kamar ini nggak ada guling!

(Ve - sal)

Keesokan harinya aku bangun terlambat. Aku bukannya ridak
mendengar suara berisik di rumah ini, yang aktivitasnya dimulai
sejak pukul tiga dini hari. Aku mendengar suara Hanif dan Didit
sedang memberi arahan pada para pegawai untuk menyiapkan
menu makanan hari ini. Namun karena aku berada di luar
semesta pembicaraan, maka aku memilih menyelimuti diriku
rapat-rapat dan melanjutkan ridur. Hanya untuk mendengar
pintu kamar digedor-gedor dari luar. Bukan diketuk pelan.
Tetapi digedor!

“Apaan sih, ribur bangf:t?" t:myaku sewot sambil membuka
pintu.

Hanif nyengir di depanku. "Masuk kerja nggak sih, kamu?
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Ini sudah jam berapa, Neng?”

“Iya, aku masuk kerja,” kataku sambil dengan malas. “Aku
mau mandi dulu kalau begitu.”

“Aku ganti baju dulu, ya. Jangan ngintip!” Hanif yang pagi
itu hanya mengenakan #-shirt dan celana selutut menerobos
masuk ke tempat lemari bajunya berada.

“Iya!” seruku sambil berjalan ke kamar mandi.

Ini mamaku bisa mati berdiri deh, kalau tahu anak gadisnya
berada di kamar laki-laki, sementara si laki-laki sedang ganti
baju. Untung beliau nggak tahu.

Seolah telepati, saat aku keluar kamar mandi dan Hanif juga
sudah keluar dengan meninggalkan bau parfum yang sangat
kukenal, Hp-ku berkedip tanda ada panggilan masuk. Mama!
Tepart ketika kepala Hanif muncul dari balik daun pintu.

“Sy....”

Aku melompat untuk menutup mulut Hanif. “Mamaku
telepon! Sst...!” kataku sebelum menerima telepon. “lya, Ma!”
seruku terlalu bersemangat dan berdoa dalam had semoga beliau
tidak memperhatikannya. Sementara itu kulihat Hanif cengar-
cengir menggodaku. Membuatku ingin meninjunya.

“Sissy, kamu ada masalah apa sama Bram sama Nita?”

Eh? “Masalah?” tanyaku bego.

“lya, ini tadi pagi-pagi Nita telepon sama Mama, tanya kalau-
kalau kamu punya nomor lain yang bisa dihubungi. Katanya
kamu ditelepon berkali-kali nggak diangkar. Kemudian Bram,
kakaknya Nita, juga telepon untuk menanyakan hal yang sama.”

Jiahhh ... kenapa hal gini aja nyampe ke telinga Mama, sih?
[tu kakak adik berdua sama-sama nggak jelas, deh. “Sissy mana
tahu kalau mercka [Elepun, Ma? Sissy baru bangun. kesiangan,

ini juga baru selesai mandi dan mau ngantor. Nggak ada apa-
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apa, kok. Hanya saja HP Sissy silent sejak semalem. Biasa Ma,
pusing soal kerjaan.”

Bukan Sissy namanya kalau ridak bisa berkelit dari interogasi
Mama yang terkenal tanpa ampun itu. Sebenarnya, di rumah,
aku sangat diuntungkan oleh statusku sebagai anak bungsu.
Karena di marta ibuku, sepertinya usiaku tak pernah menjadi
lebih rua dari lima tahun. Bagi beliau aku tetaplah Sisy yang
lugu dan lucu. Mama sepertinya tak menyadari, atau sengaja
mengingkari kenyaraan bahwa dengan hidup mandiri sekian
lama, putri bungsunya ini sudah banyak berubah.

Setelah puas dengan semua jawabanku, yang kebenarannya
mungkin hanya sekian persen saja karena fokus uramaku dalam
memberi informasi adalah yang penting beliau tenang, akhirnya
Mama menutup telepon. Aku memeriksa notifikasi pada hp dan
terkejut sendiri. Buset! Nita sudah menelepon lima kali. Dan
Bram ... Bram? lya, Bram, sudah menelepon enam kali. Enam
kali saudara-saudara!

Dan Bram kembali menelepon ketika aku sedang berada
di sebelah Hanif yang sedang menyetir dalam perjalanan ke
kantor. Semula aku berniat mengabaikan saja. Namun Hanif
berkomentar lebih dulu.

“Kalau mau nyuekin telepon, minimal di-sifens dulu kek,
biar nggak bikin kuping budeg,” omel Hanif.

“Untung kamu ganteng, Nif. Jadi nyinyir pun dimaatkan,”
balasku sambil menolak panggilan, dan menggantinya dengan
sebaris pesan: Ntar aja kalau nelepon. Lagi di jalan menuju
kantor. Biar nggak mengganggu konsentrasi nyetir.

Nggak bisa terima telepon tapi bisa balas chatt? Luar biasa
sekali. Balas Bram.

Dih! Siapa yang nggak sebel coba? Ini orang usia sudah
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mendekati ajal, rapi kelakuan masih kayak anak muda yang
nggak takur dosa aja, deh.

Bukan aku sih, yang nyetir. Tapi aku nggak enak sama Hanif
kalau harus terima telepon.

Dan setelah menckan tombol send, aku merasa alasanku
murahan sekali. Peduli amartlah! Yang penting perjalanan ke kan-
tor aman sentosa hingga kami duduk di depan komputer masing-
masing, menghadapi tumpukan pekerjaan yang relah menanti.

Dan saat itu desas-desus tentang kedatangan calon pengganti
Hanif sudah terdengar.

“Bukan sesuatu yang aneh, sih,” kata Hanif. “Kan, emang
niatnya aku mau resign biar ada yang gandiin di sini.”

“Kapan tuh, datangnya?” tanya Fenny.

“Kara orang HRD sih, dalam minggu inilah.”

“Cowok apa cewek?” ranya Jo antusias.

“Cewek, Jo,” sahut Hanif kalem. “Jadi aku bakal tetap di
sini sampai akhir bulan, sampai si cewek penggantiku ini siap
bekerja. Baru aku keluar.”

Ekspresi Jo terlihat semringah. “Berarti, sebentar lagi, satu-
satunya cowok bujang di sini tinggal aku dong. Aseck... Nggak
ada saingan, nih!" katanya koplak.

“Emang ngaruh?” tanyaku singkat. "Apa jaminan kalau
Hanif nggak ada, cewek baru itu oromatis langsung tertarik gitu
sama kamu?”

“Sissy! Kamu tadi baru tenggak boncabe berapa kilo? Pedes
banget,” omel Jo sebel. “Nif, kamu udah cek kulkas belum hari
ini? Jangan-jangan stok cabe kamu diembat semua tuh, sama
Sissy!” katanya sambil menoleh ke Hanif.

Hanif sendiri sedang mencolek aku sambil menunjuk ke hp-
ku yang tergeletak di meja. “Bram telepon tuh, Sy,” katanya.
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“Terima dong. Jangan php anak orang. Dari radi udah bolak-
balik masuk panggilannya, dan kamu nggak jawab juga.”

Aku berdiri dengan enggan. "Aku kan, nggak denger kalau
ada rtelepon,” kataku sambil meraih benda itu dan berjalan
menuju pantri. Tempat teraman untuk obrolan pribadi.

“Sissy,” panggil Bram begitu kami tersambung.

“Halo, Bram. Selamar pagi,” sapaku dengan tenang. Brain-
storming ala Hanif semalam cukup untuk mendinginkan kepala-
ku dan memberiku ketenangan.

“Aku menghubungimu sejak semalam. Tapi kamu tidak
mengangkat teleponnya,” katanya datar.

“Aku sedang sibuk menyelesaikan urusanku sendiri,” jawab-
ku. Aku nggak bohong, kok. Memang itu yang kulakukan.
Menyelesaikan urusan perasaanku sendiri. “Maaf semalam aku
tidak bisa membantumu dan Retno.”

“Justru aku yang harus meminta maaf,” kata Bram.

Aku heran. “Maaf untuk apa?” tanyaku.

“Untuk semuanya,” katanya tidak jelas. “Sy, kira-kira bisa
nggak kita bertemu? Berdua saja?”

“Unrtuk apa?” aku mengerutkan kening,

“Aku ingin membicarakan banyak hal dengan kamu sebenar-
nya. Terserah kapan kamu bisa. Kamu tentukan waktunya,”
katanya. “Oh ya Sy, soal Retno, semalam dia di rumah Nirta.”

Oh pantesan! Irulah kenapa si kunyuk itu marah-marah. Nita
jenis orang yang paling ogah diganggu orang lain. Aku seolah
bisa membaca bagaimana otaknya bekerja. Karena aku menolak
mengurus Retno, oleh Bram dia diantar ke tempat adiknya. Dan
adiknya yang tidak berani menolak permintaan kakaknya itu
menyalahkan aku. Kejam katanya? Lebih baik dibilang kejam
daripada bersikap brengsek!
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“Aku sudah berhasil menghubungi ibunya Retno. Dan me-
minta beliau menjemput anaknya. Pagi ini ibunya terbang dari
Yogya.”

“Oke,” jawabku. Aku juga bingung harus menanggapi
bagaimana.

“Kupikir, lebih baik Retno keluar dari apartemenmu. Unruk
sementara kamu tinggal sendiri saja. Tidak apa-apa?” tanyanya
lagi.

“Aku baik-baik saja Bram. Sebelum Retno darang, aku juga
tidak pernah masalah tinggal sendirian,” kataku. Kesal karena
tidak bisa menebak apa maunya.

“Baiklah kalau begitu. Kamu hubungi aku lagi, kapan kamu
bisa menyempatkan waktu untuk bertemu. Mungkin sore hari
sepulang kerja? Tentukan saja harinya. Nanti aku jempur kamu
di kantor.”

Aku belum menjawab Bram ketika aku merasakan kehadiran
Hanif di belakangku. “Oke, Bram. Aku pikir-pikir dulu, deh.
Nanti aku kabari. Oke?” kataku. Merasakan Hanif berdiri
semakin dekat dengaku.

“Oh ya, malam ini kamu pulang ya, Sy. Jangan nginep lagi di
tempat Hanif. Kunci yang dibawa Retno sudah aku minta dan
aku titipkan di security. Kamu tinggal ambil saja. Setelah ini,
jangan pinjamkan kunci pada sembarang orang.”

“Baik, Bram. Terima kasih,” kataku sambil menutup telepon.
Lalu menoleh pada Hanif yang sedang mengawasiku.

“Sepertinya banyak hal yang kamu sembunyikan ya, Sy?”
tanyanya.
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When you can't control what's
happening, challenge yourselt
to control bhe way you respond
to what's happening. That's

where your power is

s B A A

ku menatap Hanif dengan tegas. “Tentu saja. Karena tidak
A-semua hal harus dibicarakan, kan?”

“Dan kamu janjian lagi dengan Bram? Ketemu lagi?
Lalu kalian akan membahas Retno lagi?” tanya Hanif.

Andai dia bertanya dengan nada sinis, aku akan sangart
memakluminya. Tapi seperti biasa, cowok itu hanya bertanya
dengan wajah biasa saja. Tidak menghakimi. Tidak juga
memusuhi. Padahal kalau dipikir lagi, buat apa aku janjian
dengan Bram? Nggak ada gunanya juga aku bertemu dia lagi,
kan? Dan tentang Retno? Aku pasti orang bego maksimal kalau
masih membahas calon mantan teman serumahku itu bersama
orang seperti kakak Nira, yang tidak jelas apa maunya ini.

“Karena aku ingin menuntaskan semuanya, Nif. Aku harus
tahu bagaimana keadaan Retno setelah Bram menitipkannya
di rumah Nita. Aku punya hak untuk tahu karena selama dua
tahun ini dia tinggal denganku. Aku ingin memuaskan rasa
penasaran juga, bagaimana bisa Bram menemukan ibu Retno

dan bisa membuatnya datang ke sini hari ini juga. Padahal
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dalam kondisi sakit pun temanku itu setahuku tak pernah
menghubungi keluarganya,” karaku.

“Mungkin hanya asumsimu saja kalau Retno tidak per-
nah menghubungi keluarganya. Bagaimana kalau diam-diam
sebenarnya hubungannya baik-baik saja dengan ibunya?” tanya
Hanif.

“Karena masalahnya dengan ibunya sangat besar, Nif”
kataku. “Dan itu dia ceritakan hanya beberapa hari menjelang
dia operasi.” Lalu aku terkejut ketika menyadari apa yang baru
saja dikatakan oleh cowok ini. “Kok kamu bisa rahu kalau
hubungan dia nggak baik-baik saja? Seingatku aku nggak pernah
bilang, kan?”

“Aku hanya menebak, Sy. Masa iya kamu nggak rahu kalau
teman serumahmu it oportunis kelas kakap?”

Kalimat Hanif barusan membuatku lebih terkejur lagi.

“Aku mengamati reaksimu kerika aku mengatakan pernah
bertemu Retno sebelumnya. Kesimpulanku hanya satu. Yaitu dia
tidak pernah mengatakan tentang kunjunganku ke temparmu,
kan?”

Aku mengangguk.

“Dan aku juga pernah ketemu dia secara langsung. Aku
berbicara face to face dengan dia, Sy.”

“Lalu?” tanyaku penasaran,

Hanif memandangku dengan serius. “Beneran kamu ingin
tahu pendapatku tentang dia?”

Melihat kesungguhanku, Hanif tertawa kecil. “Mending
nggak usah aja. Daripada kamu ntar jadi menyesal. Tapi
tindakan Bram untuk mengembalikan dia kepada ibunya, itu
menurut asumsi pribadiku, sangat benar sekali. Sudah cukup

apa yang kamu lakukan untuk menolong teman.”

- L]
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“Padahal aku merasa sangat bersalah karena telah meninggal-
kannya,” kataku pelan.

“Aku adalah salah satu orang yang pernah kamu rtolong,
Sy. Kamu tuh, kalau lagi bantuin orang, a// out, nggak cuma
tenaga, tapi juga melibatkan perasaan. Emosimu dengan mudah
terbawa. Orang yang peka akan tersentuh oleh kebaikan dan
ketulusanmu. Tapi kamu juga objek yang paling mudah untuk
dimanfaatkan.”

Aku merenungi apa yang dikatakan Hanif barusan. Ini diriku
lho, yang sedang dia bahas?

Hanif menggeleng-geleng dengan heran. “Sissy ... Sissy ...
mungkin kebaikanmulah yang selama ini telah membuatmu
selamat hidup sendiri di kota sebesar ini. Karena bahkan me-
nebak karakrer orang yang tinggal dalam satu atap denganmu
saja kamu tak bisa.”

Pernyataan Hanif itu menjadi notice bagiku untuk
membenarkan salah satu kekuranganku yang rterlalu cepat
memutuskan. Terlalu cepat menganggap orang baik. Dan terlalu
cepat pula menghakimi seseorang.

“Masih ingin ketemu Bram?” tanya Hanif sckali lagi.

Aku mengangguk. "Aku nggak tenang kalo nggak tuntas.”

“Kamu ini pemberani dan keras kepala.” Hanif nyengir.
“Emang sih, beda antara pemberani dan nekar itu deket. Belum
kapok juga kamu sakit hati seperti itu, Sy?” katanya sambil
tersenyum.

Kalau aku mengharap pria ini akan menunjukkan kemarah-
annya, aku harus kecewa. Mungkin dia kesal denganku.
Mungkin juga sebenarnya dia sudah ridak tahan ingin memarahi
kelabilanku. Tapi tak pernah dia tunjukkan. Seperti sekarang,
ditariknya aku kembali ke ruang kerja sambil berkata, “Yuk,
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kerja lagi. Jangan lupa, aku menunggu bagian paling serunya.”

Saat itu aku berpikir, andai saat ini Hanif memanfaatkan
kelabilanku, kemudian dengan resmi nembak aku, mengajak
aku menikah atau apalah i, aku pasti akan mengangguk
dengan sukarela. Namun satu kata pun wk terucap dari
bibirnya. Jadi seperti biasa, aku tak pernah menganggap serius
semua perhatian Hanif. Aku nggak mau kegeeran lagi soal laki-
laki. Sudah cukup cinta pertama tidak jelas dan ridak tuntas ini
membuat perasaanku kacau-balau.

e e o 5 4
(YE - _<sal)

Malam itu aku pulang. Masih tertegun memandangi kekosongan
dalam hunianku ini. Ketika melongok ke kamar yang dulu
ditempati Retno, terlihat berantakan seperti biasa. Sepertinya
dia terburu-buru untuk packing seadanya karena diantar Bram ke
rumah Nita. Kemudian, sekadar untuk menyibukkan diri, aku
meminta tolong pada security untuk dicarikan karton bekas agar
bisa kugunakan untuk membereskan sisa barangnya meskipun
aku tak tahu kapan mengirimnya dan ke mana. Aku hanya ingin
bergerak untuk menjempurt rasa lelah, hingga akhirnya bisa
tertidur tanpa mimpi sampai pagi menjelang.

Apa pun yang terjadi padaku, hidup terus bergulir dan
peristiwa datang silih berganti. Diawali dengan kedatangan
Floren, calon pengganti Hanif dua hari kemudian. Dengan wajah
cantik dan menarik, senyum lembut memesona, dan bodinya,
wow! Jo dibuat melongo karenanya. Bahkan para pegawai yang
hckr.'rja di bagi:m teknis, yang selama ini rak pr:rnah repot-repot
singgah ke bagian kami kecuali sedang butuh, mulai tebar-tebar

pesona juga. Orang baru memang selalu menarik minat.
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Floren masih cukup muda, mungkin juga seusia denganku.
Selama ini, di antara para pegawai yang duduk melingkar
di sekitar meja kerjaku, akulah yang paling muda. Bahkan
lebih muda dari Jo, meskipun dia asistenku. Oh ya, dengan
kedatangan cewek itu, otomatis aku berpindah posisi duduk
juga. Floren perlu bekerja berdampingan dengan Hanif untuk
mempermudah komunikasi mereka. Sedangkan aku kembali ke
posisiku semula, di sebelah Jo.

Oh ya, satu hal tentang Floren, meskipun aku rak mau
berprasangka secara berlebihan, perempuan itu terlihat jelas
menyukai Hanif. Cowok itu, dengan suaranya yang kalem,
pembawaannya yang menenangkan, serta rampangnya yang
menawan, memang sering membuat cewek-cewek terpesona.
Teman-teman kerjaku di kantor induk perusahaan banyak sekali
yang mengaguminya. Ketika Hanif menanggapi mereka dengan
gaya malu-malu dan lebih banyak menghindar, membuat
mereka semakin gemas.

Floren sepertinya merasakan ketika aku mengawasinya
dengan penuh ketertarikan. Di luar dugaan, dia melemparkan
pandangan bermusuhan padaku. Yaelah, baru juga mulai, Neng!
Aku pun melengos dan berusaha tak peduli. Kayak aku kurang
musuh aja.

Aku tak rerlalu peduli dengan keberadaan Floren, karena toh,
bukan urusanku. Aku lebih deg-degan pada prospek bertemu
Bram hari Jumart ini. Aku sengaja memilih hari itu, karena
kupikir akan sesuai dengan jadwal praktiknya di klinik yang
tidak terlalu jauh dari tempat tinggalku. Dalam bayanganku
kami akan bertemu sebentar, ngobrol apa pun yang ingin dia
katakan, dan aku bisa segera melenggang pulang.

Tepat pada hari kami sepakat untuk bertemu, Hanif meng-
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ajakku. “Sy, pulang bareng, yuk! Kamu nggak bawa mobil, kan?
Kita nonton dulu,” katanya dari seberang.

Karena kami sudah terpisah meja, dan karena dia juga ter-
amat sibuk untuk menyiapkan laporan sebelum resmi berhenti
kerja, selain masih harus melatih Floren juga, membuat kami
jarang bersama beberapa hari terakhir ini. “Aduh, maaf, Nif. Aku
memang nggak bawa mobil karena sore ini Bram janji jemput.”

“Eh?” Hanif seperti bengong mendengar kata-kataku barusan.

“Bram, Nif. Aku udah bilang kan, kalau mau ketemu dia?
Nabh, sore ini rencananya,” kataku menjelaskan.

Aku sih, nggak terlalu peduli dengan Hanif yang seolah baru
mengingat kalau aku ada janji dengan Bram. Aku lebih terrarik
pada Floren yang mengawasi interaksiku dengan cowok itu.
Duh, nih cewek kenapa, sih?

Sore itu begitu jam kerja berakhir, aku bergegas memberesi
perlengkapanku.

“Yakin nih, mau ketemu Bram?” Hanif bertanya sambil
mendekat.

“Iyalah. Sudah janji. Sudah niat juga,” kataku sambil
menutup tas.

“Nggak perlu ditemenin?” Hanif masih mencoba memberi
solusi.

“Nggak usah. Kayak apa aja,” karaku. Lalu kuratap marta
Hanif dengan serius. "Aku akan baik-baik aja. Percaya dech,”
kataku meyakinkan. Aku mengenal Bram 14 tahun, hellow ...
dan selama ini aku masih hidup. Rekor, kan?

Hanif akan mengatakan sesuatu, tapi terputus oleh Floren
yang berdiri di sebelahnya dan tiba-tiba memotong percakapan
kami. “Maaf Pak Hanif, saya belum paham dengan maksud

laporan ini,” katanya dengan suara merdu.
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Aku mengedipkan mata. “Tuh, kerja gih, kamu. Aku pulang
dulu. Yuk!” aku meloncart pergi sambil melambaikan tangan.

Aku berlari-lari menuruni rangga, mengabaikan lift yang di
jam pulang seperti ini selalu penuh. Sehingga aku tiba di lobi
dengan napas terengah. Seperti janjinya, Bram menjemputku
tepat pukul lima sore. Dan memang di sanalah dia berada. Berdiri
di lobi dengan tubuhnya yang jangkung, dan penampilannya
yang rapi dan fashionable. Sangat berbeda dengan wajah-wajah
kuyu kelelahan para karyawan yang tidak sabar untuk segera
pulang.

Ketika aku berjalan menuju ke tempatnya berada, saat itu
juga pria itu menoleh padaku. Aku tersenyum sopan sebagai
sapaan. Aku tak pernah berharap Bram akan menyambut
senyumku. Sehingga ketika dia membalas dengan senyum yang
terlihat ragu, aku pun rerkejut. Jangan-jangan dia salah minum
obat!

“Halo, Bram. Sudah lama menunggu?” tanyaku basa-basi.

“Nggak juga,” jawabnya singkat. “Yuk!” ajaknya.

Terakhir kali aku berjalan berdampingan bersama Bram
adalah ketika aku kembali dari liburan Lebaran beberapa bulan
lalu. Sehingga aku lupa rasanya bagaimana berdiri di sebelah
laki-laki yang jauh lebih tinggi dariku ini. Tinggi badan dokter
di sebelahku mungkin hanya selisih beberapa senti saja dengan
Hanif. Tapi karena badannya kurus, dengan kaki yang lebih
panjang, rasanya jadi seperti ada sesuatu yang menjulang di
sebelahku.

“Siap?” tanyanya setelah kami berada di dalam mobilnya.

Aku mengangguk. “Siap,” jawabku. Dan mengamati jari-
jari panjang yang sedang memegang kemudi. “Kupikir kamu ke
mana-mana diantar sopir,” kataku membuka obrolan.
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“Aku perlu jasa Pak Sidik, karena kadang terlalu capek untuk
sekadar menyetir pulang,” katanya dengan tenang. “Hanya saat-
saat tertentu saja aku bawa mobil sendiri.”

“Aku juga tidak selalu bawa kendaraan. Macet dan boros.
Kecuali terpaksa banget, aku lebih sering naik ojek atau taksi,”
kataku. Nggak penting bangert, kan?

Dan Bram pasti menyadari kalau kami akan terjebak
dalam obrolan tidak mutu dan membosankan. Sehingga dia
menjangkau sesuatu yang ada di bawah dashboard, yang ter-
nyata sebuah tas kertas berlabel supermarket terkenal. Pria it
memberikannya padaku.

Aku menerima ras tersebut dengan terheran-heran. Ketika
melongok isinya, di dalamnya ada kotak bertutup mika,
menampakkan beberapa potong croissant yang gemuk berwarna
keemasan yang menggoda. Serta beberapa botol minuman,

“Semoga bisa sckadar mengganijal perut. Aku perlu ke klinik
sebentar karena ada janji dadakan dengan pasien. Kita nant
akan makan malam sedikit terlambat,” katanya. “Kamu nggak
keberatan, kan?”

“Kupikir kita hanya akan ngobrol secbentar sebelum jam
dinasmu dimulai,” kataku.

“Maaf aku tidak merundingkannya lebih dulu. Kamu ada
acara lain?”

Kalau ini Bram yang dulu, yang sering mengatakan hal-hal
menyebalkan padaku, pasti aku akan protes habis-habisan. Tapi
karena kali ini dia mengatakannya dengan sangat manusiawi,
aku jadi tak sampai hati untuk membohonginya dengan
mengatakan aku harus segera pulang karena ada acara. Jadi aku
pun berterus terang. “Aku nggak ada acara ke mana-mana,”

jawabku. Sambil memikirkan tawaran Hanif tadi untuk nonton.
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Yang tidak kusanggupi.

“Minuman yang ini buat aku, ya?” tanyaku sambil menun-
jukkan seborol soff drink rasa jeruk.

“Ambil aja. Aku nggak suka merek itu, kok,” jawabnya kalem.

“Nggak suka, kok beli?” tanyaku heran.

“Buat kamu. Kayaknya kamu suka. Aku melihatnya ketika
kita di bandara,” jawabnya santai.

Eits? Ini perhatian? Tapi bukan deh, kayaknya. Dia kan,
dokter? Pasti daya ingatnya serajam silet, setajam mulutnya juga.
Kalau dia pelupa, nggak mungkin jadi dokrer, kan?

“ Thanks,” kataku singkat. Mati gaya juga, sih. Karena biasanya
aku akan bertengkar dengan Bram. Kalau dia manis begini, aku
jadi merasa tak berguna. Jadi aku menghabiskan waktu dengan
memainkan hp di tanganku. Buka-buka ancka foto di pinterest,
memanjakan diri digoda tawaran sale di Instagram, apa pun
yang penting aku tidak mati gaya.

Sampai kemudian seperti mengingat sesuatu, pria di sebe-
lahku menyalakan musik. Yang setelah aku dengarkan dengan
saksama, ternyata adalah lagu-lagu lama yang pernah kukenal.

“Ya ampun, Bram. Ini lagu lama banget!” seruku ketika
sebuah lagu dengan irama lambar terdengar. “Aku bahkan udah
lupa siapa yang nyanyi.”

“Saybia,” jawab Bram kalem. “Siapa tahu kamu suka,”
lanjutnya.

“Suka dong,” kataku. Dan demi apa, kami akhirnya mem-
bicarakan musik yang pernah aku suka dulu dan sekarang sudah
aku lupakan. Dari Muse hingga Kelly Clarkson. Bahkan aku
juga membicarakan novel seri Twilight yang aku baca di masa
remajaku dulu.

“Emang apa bagusnya buku itu?” tanya Bram. “Aku pernah
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lihat di kamar Nita. Aku coba baca sekilas, dan aku menyerah di
halaman-halaman awal.”

“Itu novel untuk perempuan, Bram. Laki-laki nggak bakal
suka,” karaku.

“Dan scjak kapan buku bacaan punya jenis kelamin?”
tanyanya geli.

“Iya dong. Novel dengan karakter utama cewek, itu untuk
perempuan.”

“Setahuku karakter dalam novel rata-rata sepasang, deh.
Cowok dan cewek.”

“Maksudku gini, lho. Kalau karakternya cewek yang gagu,
lugu, sederhana, kadang sedikit bego, kemudian ketemu cowok
yang cakep, pinter, kaya, sudah pasti itu novel cewek. Karena
cowok normal nggak bakal terrarik membacanya!”

Bram terbahak-bahak mendengar analogi yang kugunakan.
“Tapi itu kan, cerita vampire, kan?” tanyanya.

“lya. Vampire yang kalau dibuka bajunya, pas kena cahaya
matahari, bakal keluar blink-blinknya,” kataku dan merasa
konyol sendiri. “Aku juga heran kenapa aku dulu suka banget
sama seri itu.”

Obrolan kami pun akhirnya mengalir lancar hingga tiba di
klinik tempat Bram. Aku penasaran. Setelah ini, entah kejutan
apa yang menungguku. Berita pertunangan Bram dengan Retno
misalnya. Ah, kadang aku memang suka ngelantur!
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One thing about growing up
(s realizing you don't hate
anything anymore. Things either
matber to you or they don't
s DA T

o

ku mengikuti langkah-langkah panjang kaki Bram menuju
ke lobi yang telah terasa sangat familier bagiku. Aku
bahkan hafal dengan petugas keamanan di pintu gerbang,.
Pria paruh baya itu rampak terkejut melihat kehadiranku
bersama laki-laki di sebelahku. Dengan santai aku melambai
dan rtersenyum untuk menyapa petugas, yang membalasnya
dengan malu-malu. Mungkin karena segan pada Bram yang
selalu berekspresi serius.
“Kamu tuh, ngapain sih, pake nyapa-nyapa satpam segala,”
komentar Bram ketus.
“Itu namanya ramah, Pak dokter,” sahutku.
“Nggak segitunya juga. Kamu kan, baru kenal?” protesnya.,
“Baru kenal apanya? Aku tiap hari mondar-mandir ke sini
buar jagain Retno. Wajar kan, aku jadi kenal?” ranyaku.
“Kamu setiap hari ke sini?” tanya Bram heran.
“Ya iyalah,” jawabku. "Aku emang nggak pernah ketemu
kamu. Kata Retno, kamu datengnya selalu malam, sih.”
Bram tidak menjawab., Kuanggap sebagai ‘iya, aku datang
kalau kamu nggak ada’.
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Tanpa berbicara lagi, laki-laki ini membawaku ke ujung
lain klinik, daerah yang selama ini hanya kulewati saja. Hingga
tiba di sebuah ruangan yang terpisah, seperti paviliun, dalam
temaram cahaya senja yang mulai membayang. Bram membuka
pintu dan menyalakan lampu, lalu mengajakku masuk.

“Ini kantor siapa, Bram?” tanyaku. Karena aku hanya tahu
tempar praktiknya yang di poli obgyn.

“Kantorku. Meskipun aku jarang di sini.”

Aku menengok keluar, ke sebuah pintu vang posisinya
berhadapan dengan tulisan ‘ruang administrasi’ di pintunya.
Aku jadi penasaran, “Klinik ini punya kamu?” tanyaku.

Bram menggeleng., Melihatku yang masih ingin melihat-
lihat ke luar, dia segera menutup pintu. “Bukan milikku sendiri.
Aku membeli bagian milik secorang teman yang melepasnya
dengan harga cukup murah. Aku belum sehebat itu Sy, masih
jauh bagiku untuk memiliki klinik sendiri,” katanya. “Duduk,
Sy,” katanya mempersilakan.

“Kalau buka klinik, bukannya enak di Malang, Bram?
Kotanya lebih kecil, saingannya lebih sedikit, biaya dan harga
properti juga lebih murah,” kataku. “Lagi pula, kan enak kalau
kamu dekat dengan orangtua?” Kan? Aku memang lancang, dan
suka resch mengurusi orang.

“Pernah kepikir, tapi belum secara serius,” sahurnya acuh
sambil berjalan mendekati salah satu nakas, membuka salah satu
lacinya dan mengeluarkan sesuaru.

“Apaan itu?” tanyaku heran, melihat dia meletakkan sebuah
toples di meja di depanku.

“Kue kering kiriman mamaku. Tiba beberapa hari lalu,
kerika temanmu sedang berada di sini. Kupikir kamu nggak
pernah datang.”
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Aku tertegun. Mengamati wadah kue berbentuk persegi
dengan ukuran cukup lebar, dan menampung beberapa jenis
sckaligus. Semua kue bikinan rumah yang selalu aku suka.

“Makan aja, Sy, obat kangen rumah,” katanya sambil berdiri
menyandar pada meja kerjanya. Membuatku menoleh dan
mendongakkan hanya untuk bisa menatap wajahnya. “Tahun
ini ada rencana pulang?” ranyanya.

“Mungkin liburan akhir tahun,” kataku. “Pengen travelling
juga sih, sebenernya. Tapi pulang dulu barang sehari dua hari,
kangen Mama sama Papa.”

“Kalau rravelling sama siapa?” tanya Bram sambil lalu.

Aku jadi mikir lagi, haruskan aku menjawab dengan jujur
pertanyaan ini. Tahun lalu aku liburan ke kepulauan Togean,
bersama Hanif dan Didit juga. Tapi nggak ada gunanya juga aku
katakan. Jadi kupuruskan menjawab secara sederhana dengan
kalimat. “Bareng teman kantor.”

Bram memandangku sekilas. Hanya dari tatapannya saja aku
tahu kalau dia tidak memercayai ucapanku. Tapi dia memilih
untuk tidak bertanya lebih jauh. Nggak penting juga kali. Kan,
hanya sckadar ngobrol daripada diem-dieman. Sebaliknya dia
menengok jam tangan yang ada di pergelangannya. Saat it
pula aku menyadari barang mewah yang dikenakan olehnya
adalah sesuatu yang pernah diinginkan oleh Hanif. Aku ingat
bagaimana cowok itu terkaget-kaget setelah tahu harganya bila
dikurskan dengan rupiah, cukup untuk membeli sebuah mobil
baru.

“Yah, kita masih kelas Casio, Nif, belum kelas Panerai,”
hiburku wakru itu. Dan sekarang melihat Pak Dokter itu me-
ngenakan barang yang sama, aku merasa seperti antiklimaks!

Terdengar pintu diketuk dari luar.
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“Masuk!” kata Bram,

Seorang perawat berwajah manis mengenakan seragam
dengan kerudung warna hijau, tersenyum sopan pada kami.
“Maaf dokter, sudah ditunggu,” katanya.

“Oke, saya ke sana sebentar lagi,” jawab Bram. “Kamu tunggu
di sini ya, Sy. Nggak lama kok,” katanya, menoleh padaku.

“Aku bisa nebeng ngisi batereai hp, kan?” tanyaku.

“Itu colokannya,” katanya menunjuk ke salah satu sisi
dinding di sebelah rak buku.

“Kamu nggak khawatir aku berantakin nih, kantormu?”
godaku, keisenganku menggeliat ingin eksis.

Dan Bram menyadarinya. Pria itu menarik tanganku dan
menyeretku menuju mejanya. “Ini laci, kuncinya ada di situ,”
dia menunjuk ke sebuah rangka logam tempar beberapa anak
kunci berada. “Kalau mau kamu buka, silakan. Isinya cuma
dokumen yang kamu juga nggak ngerti tentang apa,” katanya
datar. Lalu dia menunjuk ke sebuah rak dengan laci-laci berwarna
platina. “Laci yang itu kuncinya ini, yang sana kuncinya itu....”
lanjutnya dengan menunjuk ke beberapa lemari. “Puas?” tanya
Bram akhirnya.

Aku cemberut. “Ngerti. Nggak penting juga buat aku.”

Dia menyeringai puas. “Aku tinggal. Kamu di sini aja, jangan
kabur,” katanya sambil melangkah menuju pintu.

Kue? Buatan mama Nita? Siapa yang nolak? Segera setelah
aku mengisi baterai hp-ku, aku memilih-milih isi toples. Dan
seperti biasa, pilihanku selalu kepada nastar. Bikinan mama
Bram sama persis dengan bikinan mamaku sendiri. Nggak heran
sih, mama-mama kami toh, memang bergabung dalam saru
komunitas. Guru baking-nya sama. Jadi sedikit banyak style-nya
juga tidak beda jauh. Ciri khasnya, selain selai dibuat sendiri,
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juga tanpa tangkai cengkeh! Itu kesukaanku. Dan sebagai
pengganti tangkai cengkeh, bagian atasnya ditaburi parutan
keju yang tebel banget. Aku menyebutnya ‘nastar gondrong'.
Nama itu sudah sangat melegenda di lingkungan kami.

Aku menunggu kurang lebih setengah jam sebelum akhirnya
Bram muncul lagi. Wajahnya tetap datar. Aku berpikir, para
dokter yang setiap hari berhadapan kasus demi kasus pasien,
menghadapi masalah nyawa, dan lain sebagainya ini memang
wajib memiliki mental sekuar baja dan dituntur selalu renang,
kan? Nggak asyik banget kalau dokter baperan. Bayangkan saja,
setelah membedah pasien, kemudian pasiennya tidak selamat,
dan si dokter stres, mungkin usia mercka tidak akan panjang.
Atau berakhir di rumah sakit jiwa!

Melihat toples kue yang terbuka, Bram tersenyum masam.
“Nggak berubah juga seleramu ya, Sy?”

Aku nyengir. "Aku suka nastar, karena rasanya macem-
macem. Manis, asin, dan asam. Kalau kaastangel aku nggak
begitu suka. Kupikir buang-buang tenaga banget, ngapain
susah-susah bikin makanan yang rasanya ngeju? Ambil aja keju
batangan, dan digigit langsung. Mirip kok,” kataku, beropini
tanpa diminta.

“Aku malah nggak pernah suka lidah kucing. Makanya nggak
pernah dibikinin,” kata Bram.

Demi apa dia meladeni obrolan recehku ini!

“Buener!” katanya bersemangat. “Lidah kucing paling nggak
punya karakter! Ngapain juga pakai nama sekeren itu kalau
rasanya standar banget.”

Bram bergerak mengambil tempat duduk di seberangku.

Kemudian dia memandangku dengan wajah serius.
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“Sebenarnya ada apa sih, Bram? Nggak mungkin kamu
mengajakku ke sini hanya untuk inspeksi ruanganmu dan
menggemukkan diri dengan makanan-makanan yang kamu
kasih ke aku,” tanyaku mengganti topik, melihat dia sepertinya
sudah siap untuk berbicara.

“Aku akan membicarakan beberapa hal, Sy. Tapi ini sudah
waktunya makan malam. Agak terlambar juga sebenarnya. Tapi
kamu bisa memilih. Kita keluar, cari makan, dan ngobrol di
sana? Araukah kita makan di sini sambil ngobrol?” tanyanya.

“Kalau kita makan di sini aja, bisa? Oh ya, beberapa kali aku
ngabisin jatah makan Retno. Menu makan di klinik ini enak
lho, Bram,” aku tertawa. “Padahal Retno hanya dirawar di kelas
2. Bayangin aja menu untuk kelas VVIP”

“Eh?” Bram terkejur.

“Jangan bilang kamu nggak pernah ngerasain makanan di
klinik kamu sendiri,” kataku.

Bram menggeleng dengan tak yakin.

Hanif mengatakan bahwa sensorku soal makanan enak
itu kuat banget. Dia nggak sadar bahwa sebenarnya passion
terhadap makanan itu yang membuar kami memiliki banyak
persamaan. Aku terbiasa dengan Hanif yang selalu antusias
ketika aku mengajaknya untuk mencoba makanan baru, tak
peduli sesuai arau tidak dengan ekspekrasi sebelumnya. Karena
sisi petualangannya itulah yang lebih menantang. Sehingga aku
jadi tak sabar melihat Bram yang ragu-ragu.

“Kita coba, yuk!” ajakku. “Nggak rugi, kok. Nggak enak
mah, nggak masalah. Namanya juga coba-coba!”

Dan mungkin staf di dapur terkejur ketika kemudian Bram,
menelepnn stafnya, dan minra disiapkan dua posri makan

malam. Aku mengamatinya sambil bersorak dalam had. Apalagi
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ketika tak lama kemudian, seorang petugas mengantar makanan-
makanan itu pada kami.

“Makasih ya, Mbak,” kataku ramah, mewakili Bram yang
masih diam dan sedikit salah tingkah. “Tuh, Bram! Ada tuna,
ada sayur osengnya juga,” kataku. “Yuk, makan!”

Bram bukan jenis pria yang ekspresif. Jadi setelah beberapa
suapan dan dia mengatakan, “Lumayan emang rasanya, Sy.
Kamu jeli juga,” kuanggap itu sebagai pujian. Nggak sulit kok,
untuk membuatku bahagia hehehe....

Mungkin karena pengaruh perut yang kenyang, obrolan pun
mengalir santai. Hingga tiba di bagian paling krusial.

“Sebenarnya bagaimana hubunganmu dengan Hanif ini, Sy?
Kalian sudah resmi menjadi pasangan dan siap untuk ke jenjang
berikutnya?” tanya Bram, dengan nada datar seperti orang
sedang membaca diktar kuliah. "Jangan curiga dulu dengan
menganggapku sok ikut campur. Karena ini berhubungan
dengan apa yang ingin aku tanyakan juga. Apa sebenarnya yang
terjadi pada malam aku mengantar Retno pulang tempo hari.”

“Sebelum menjawab, aku ingin tahu tentang Retno, Bram.
Boleh?” aku balik bertanya. Bram sedang baik hati. Dan aku
juga sedang dalam kondisi emosi stabil. Terbukti sejak sore tadi
kami belum saling melancarkan kalimat-kalimat ajaib yang
membuar setan pun minder.

“Setelah kamu pergi bersama Hanif, aku terpaksa harus
menempatkan temanmu di rumah Nita. Karena tidak mungkin
dia berada di rumahmu sendirian. Dia juga tidak mungkin
tinggal di tempat lain dalam wakrtu secepat itu.”

“Kenapa tidak tinggal di tempatmu saja?” rtanyaku terus
[Erﬂng.

“Dan apa yang membuatmu berpikir demikian, Sy?”
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“Aku menyimpulkan dari apa yang dikatakan Retno, bahwa
kalian sudah jadi pasangan,” kataku.

Bram memandangku kembali dengan serius. “Kamu dekart
dengan Retno?”

Semula aku yakin bahwa kami dekat. Tapi sekarang aku tak
yakin lagi. Jadi aku menggeleng. “Aku merasa dekar dengannya,
sampai ketika akhir-akhir ini aku menyadari kalau dia ridak
seperti yang aku kira.”

“Aku tidak membawa Retno tinggal di tempaku, karena
aku nggak punya satu alasan pun untuk menolongnya hingga
sejauh itu. Yang bisa aku lakukan dalam situasi darurat adalah
menelepon Nita, memastikan ada asisten rumah tangganya yang
siap menyambut ketika Retno tiba dengan taksi,” kata Bram
kembali ke pembicaraan semula.

Aku tertegun oleh fakta yang baru terungkap bahwa Retno
ke rumah Nita dengan taksi.

“Bagaimana kamu bisa menemukan ibu Retno?” aku me-
motongnya dengan pertanyaan lain.

“Aku mengatakan bahwa tinggal di rumah Nita hanya bisa
maksimal satu malam. Bisa saja dia masuk kembali ke klinik.
Tapi tanpa penjamin, aku katakan, hampir tidak mungkin. Aku
hanya seorang dokter. Sedangkan klinik memiliki manajemen
sendiri yang memberlakukan kebijakan khusus tentang pasien
menginap. Setelah kamu meninggalkan Retno begitu saja,
dengan segala kesalahpahaman yang terjadi, aku rak punya
alasan lagi untuk memberinya privilege khusus, Sy. Semoga
kamu memahami inti dari kata-kataku ini.”

“Aku hanya tidak bisa membayangkan bagaimana kamu bisa
ringgal dengan temanmu selama ini. Karena cukup sulit memaksa

dia untuk memberikan kontak ibunya. Dan cukup sulit untuk
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memaksa ibunya untuk menjempur anaknya kembali. Aku
mengatakan ini hanya agar kamu tidak terlalu sakit hari ketika
nanti bertemu kembali dengan Retno dan ibunya,” kata Bram.
“Aku tak tahu sejauh mana kamu memahami konflik mereka.”

“Di hari-hari menjelang operasi, Retno cerita padaku kenapa
dia dan ibunya tidak akur, yang membuar dia dibuang. Aku
ingin membicarakannya dengan orang lain, tapi aku ragu-ragu
karena merasa akan membuka aib orang, Bram.”

“Sissy....” Bram seperti mengeluh. “Kadang aku heran
kenapa kamu begitu naifnya.”

“Aku hanya menyimpulkan dari apa yang aku dengar dan
aku lihat, Bram!” protesku.

“Dan apakah itu?” tanya pria itu, yang terdengar menyebalkan
di telingaku.

“Seorang dokrter single mengantar jempur pasien yang juga
single, yang kebetulan cantik, itu hanya mengindikasikan satu
hal. Yaitu ada hubungan khusus di antara kalian. Dan aku tahu
sekali kondisi keuangan Retno, Bram. Dia sedang bokek. Dia
masih mengeluh soal biaya di hari pertama aku membawanya
periksa. Tapi kemudian aku tidak mendengar lagi keluhan
serupa, bahkan hingga di hari operasi dan setelahnya. Aku
tahu bahwa pengobatan itu bukan sesuatu yang murah. Semula
aku berasumsi kalau dia sudah membayar lunas tunggakan
asuransinya. Tapi dia bilang kalau kamu menyuruhnya agar
tidak khawatir soal biaya.”

“Dan kamu percaya begitu saja tanpa cross check ke aku?”
tanya Bram sebal. “Di antara Retno dan kamu, siapa yang lebih
aku kenal? Kalau ada kondisi darurat, siapa yang lebih aku

prioritaskan, Sy? Mikir dnng!“
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“Semula aku nggak berani mikir apa pun, Bram. Aku
khawatir kalau aku salah sangka. Tapi setelah malam itu, aku
harus menyimpulkan bagaimana lagi? Hari itu aku tuh, sudah
siap jemput dia dari klinik sepulang kerja. Tapi dia yang bilang
nggak usah dijemput, karena mau kamu anterin. Kamu, yang
jadwal kesibukannya sepadat itu mau anter pasien, pasti pasien
istimewa. Dan aku lihat dengan mataku sendiri bagaimana
kamu dan Retno duduk di sofa ruang tamuku. Membuat aku
risih setengah mari.”

“Karena itu kamu kabur ke rumah Hanif?” tanya Bram
penasaran.

“Aku nggak kabur,” bantahku.

Bram tersenyum seolah geli. “Sy, kamu sadar nggak sih, kalau
kamu ngambek lucu banger?”

Demi apa, aku tersinggung berat dibilang lucu, sampai-
sampai aku ingin melemparnya dengan mangkuk di depanku.

“Pernah nggak sih, kamu mikir kalau aku menolong Retno
itu karena dia temanmu? Teman yang kuanggap cukup dekat
denganmu, karena bertahun-tahun tinggal serumah denganmu?”
ranyanya kalem.

Pertanyaan ini membuatku merasa ada kata childish’ tercetak
di dahiku. Selama ini aku selalu merasa Hanif yang kurang
memiliki rasa percaya diri membuartnya sering terlalu khawarir
akan hal yang tidak perlu. Ternyata aku pun tidak lebih baik.
Aku tidak cukup percaya diri bahwa aku mengenal Bram lebih
baik daripada mengenal Retno. Membuatku berasumsi yang
tidak-tidak dan sering berpikir negatif.

“Malam itu, aku terkejur ketika kamu meninggalkan Retno
begitu saja. Karena selama ini aku mengenalmu sebagai orang

yang sangat peduli dengan orang lain. Kamu tak pernah gentar
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kepada apa pun demi membela temanmu, meskipun sering kali
merugikan dirimu sendiri. Aku mengenal Nita dengan baik, Sy.
Dan salah satu yang membuatku bersyukur karena selama ini
kamu masih mau berteman dengannya, dan ikut menjaganya,”
kata Bram di luar dugaan. "Aku yakin kamu pun akan berbuat
serupa pada Rerno. Jadi ketika kamu memurtuskan diam dan
pergi, pasti ada sesuatu yang sangat salah sedang terjadi,”
lanjutnya. “Rasanya aneh, karena biasanya kamu tak pernah
takut padaku. Kamu juga biasanya tidak pernah rakut untuk
memaki aku secara frontal, atau mengkritikku habis-habisan
tanpa peduli aku ini jauh lebih tua darimu. Tapi malam itu kamu
memilih mengabaikanku dan bersembunyi di balik punggung
teman laki-lakimu, aku hanya bisa menyimpulkan satu hal. Ada
yang tidak benar di antara kamu dan Retno.”

“Malam itu Nita meneleponku,” kataku.

Bram tersenyum miris. “Nita bukan orang sepertimu, Sy,
yang biasa menolong orang dan mudah peduli dengan orang
lain. Bisa kuduga dia marah-marah menyalahkanmu. Dan bisa
kuduga kamu bersikap apatis, mendiamkan saja dia berpikiran
demikian. Untuk selanjutnya, setelah Nita mengerahui kebe-
narannya, dia akan mengemis-ngemis maafmu dan memohon
agar kamu tetap menjadi temannya.”

Aku terkejut. Bram mendeskripsikannya secara tepat apa
yang selama ini terjadi di antara aku dan Nira.

“Nggak usah heran. Kamu pikir aku nggak memperhatikan
betapa tidak jelasnya hubungan kamu dan Niw?” tanyanya
dengan geli. “Menyebalkan di satu sisi, tapi cukup menghibur.
Kalian memang tidak bisa sembuh. Konyol sistematik.”

Tiba-riba semua menjadi lucu. “Memang apa yang dikarakan

Retno selama ini?”
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“Bukan sesuatu yang penting. Hal-hal seperti kamu terlalu
sibuk dengan pekerjaan sehingga agak susah melewatkan waktu
untuk menemaninya. Juga karena kamu selalu memiliki jadwal
di hari-hari khusus untuk kamu habiskan bersama Hanif,
yang kebetulan bertepatan dengan jadwal kepulangannya,
sehingga tidak bisa menjemputnya. Retno hanya lupa kalau aku
mengenalmu sejak ABG. Meskipun bagian Hanif ini menggelitik
rasa ingin tahuku. Apalagi setelah Nita juga ikut berkomentar
soal teman laki-lakimu itu,” Bram berbicara dengan tenang.

“Emang Nita bilang apa soal Hanif?” aku benar-benar
penasaran.

“Kamu tahu sendiri soal Nita dan bagaimana dia menanggapi
segala sesuatu terlalu berlebihan, Bagiku sih, hanya berarti satu
hal. Kamu ini reseh banger, suka ngurusin orang. Nira, Retno,
dan Hanif. Itu yang sejauh ini aku tahu. Aku nggak akan heran
kalau kamu juga bergabung sebagai volunteer untuk kegiatan
kemanusiaan. Entah menyelamatkan apa gitu,” lagi-lagi Bram
terlihat geli. “So, kembali ke pertanyaan awal. Bagaimana hu-
bunganmu dengan Hanif?”

“Masih dalam rtahap pendckatan,” kataku yakin karena
telah mendapat suntikan rasa percaya diri dengan dosis tinggi
dari Bram. “Aku mempertimbangkannya dengan serius. Dia
memang belum mengatakannya secara serius. Tapi bukan berarti
aku buta dengan sikapnya. Kali ini kesimpulanku nggak salah.
Kalau dia lambat dalam memutuskan, mungkin aku yang harus
menegaskan kembali.”

Bram menatapku dengan penasaran. “Berarti belum officially
couple,” katanya. Pernyataan. Bukan pertanyaan.

“Retno sckarang ada di mana, Bram? Aku ingin bertemu

untuk terakhir kali dengannya. Sekaligus memberikan barang-
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barangnya yang tertinggal di kamarku.”

“Retno dan ibunya menginap di sebuah hotel yang ada
di dekar klinik milik temanku. Mereka masih memburuhkan
beberapa kali kontrol. Kasusnya sudah aku oper pada
temanku ini,” kata Bram sambil menyebutkan sebuah alamar.
“Kalau kamu mengunjunginya, aku hanya berpesan, jangan
berekspektasi macam-macam. Jangan pula mengharap apa pun.
Bila nanti semua tidak sesuai dengan apa yang kamu simpulkan
selama ini, kamu harus siap.”

Aku mengangguk mantap.

“Soal biaya Retno, bagaimana Bram?” tanyaku. Ingin semua
runtas.

“Biaya operasi itu terdiri dari berbagai komponen. Untuk
tarif dokrer, bisa kita anggap beres. Karena dia temanmu,”
kata Bram, menckankan bagian ‘teman’ ini. "Sedangkan biaya
perawatan dan fasilitas lain, bagaimana kalau aku anggap
sebagai tanggungan yang harus kamu bayar nanti?” tanyanya
sambil tertawa.

“Boleh. Tapi aku utang kamu dulu ya, bayarin,” balasku.

“Boleh. Tapi kamu harus siap kalau sewakwu-wakru aku
tagih. Atau gini aja, anggap lunas, sebagai ganti kamu bantuin
aku jagain Nita selama ini?” solusi Bram receh sekali.

“Jadi sekarang aku berfungsi seperti babysitter?” rtanyaku.
“Oh ya, apa yang membuatmu berbicara denganku malam ini?
Terus terang, ini di luar dugaanku. Aku bisa berbicara normal
begini.”

Bram tertawa. Dia kalau tertawa begini memang ganteng,
sih. “Sepertinya kamu perlu mengingat ulang bagaimana pola
komunikasi kita sejak beberapa bulan lalu, Sy. Dengan begitu
kamu akan ingat bahwa kamu memang sudah bisa bersikap

Scanned by CamScanner



dewasa denganku.”

Aku? Dewasa? Hore!

“Sudah malam, kuantar kamu pulang. Karena aku ada jadwal
pembedahan pukul sepuluh malam nanti,” kata Bram kalem.

Aku yang masih dalam tahap ewphoria karena mendapat
predikat ‘dewasa’, akhirnya menjawab dengan sok bijak.
“Lebih baik aku pulang sendiri dengan raksi. Pak Dokter lebih
bermantfaar tetap di klinik, bisa bantu-bantu orang lain. Dari-
pada jadi sopir antar jemputku.”

Membuat Bram mengangkat sebelah alisnya.

“Serius, Bram,” kataku meyakinkan. “Mending hemat
energi, kan?”

“Baiklah kalau begitu, Kapan-kapan kita ketemu lagi.”

“Bye, Bram!” aku melambai sambil berjalan keluar.

Dengan begitu kami berpisah. Dan rasanya sungguh lega.
Entah mengapa aku merasa telah menjadi pribadi yang baru.

— -
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We didn't dabe. But you
were my ex-something, my

ex-maybe, my ex-almost ),
B |

udah cukup malam ketika akhirnya Hanif menelepon
Smenan}fﬂkan apakah aku baik-baik saja. “Nggak ada
tragedi berdarah kok, Nif. Kami ngobrol tentang banyak
hal seperti orang normal,” jawabku untuk menenangkannya.
Tapi aku lupa menceritakan tentang Retno. Sehingga ketika
Sabru pagi dia bertanya apa rencana kegiatanku hari ini, dan
aku menjawab bahwa aku akan menemui mantan teman
serumahku, Hanif terdengar khawatir. “Udah deh, Sy, nggak
usah. Mending kirim aja barangnya pakai ekspedisi apa gitu.
Kamu tahu alamatnya, kan?” katanya.
“Nggak, Nif. Aku tetep ingin ketemu secara langsung,”
jawabku keras kepala.
“Sissy, buat apa sih, siksa diri? Udah deh, toh juga nggak
bakal mengubah keadaan,” Hanif terdengar sebal.
“Buatku penting, Nif. Karena aku ingin mengakhiri semua
s€cara lﬂngﬂung."
“Terserah deh, Sy! Asal jangan mengeluh aja kalau

kcnyataannya ntar berkara lain,” omel cowok iru.
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“Aku siap kok, Nif,” kataku mengabaikan kekesalannya.

Jadilah pagi-pagi ini aku meminta bantuan petugas security
gedung untuk memasukkan karton-karton berisi barang-
barang Retno ke dalam mobil, dan bertolak menuju alamat
yang diberikan Bram. Sebelum terlalu siang dan jalanan macer.
Karena lokasinya memang lumayan jauh. Tiba di hotel bintang
tiga, bintang tiga?, aku menuju resepsionis dan menyampaikan
maksudku. Resepsionis mempersilakan aku untuk menunggu,
yang aku turuti dengan paruh. Tak lama kemudian aku
mendapatkan informasi tentang di mana Retno tinggal. Aku
pun bergegas menuju kamar yang dimaksud.

Pintu terbuka pada ketukan kedua. Menampakkan scorang
perempuan berparas cantik, yang sepertinya berasal dari
kalangan menengah atas.

“Selamar pagi, apa benar ini kamar Retno? Saya Sissy,” kata-
ku memperkenalkan diri pada perempuan yang sepertinya
sebaya dengan mamaku.

Perkenalan yang hanya ditanggapi dingin dan acuh. “Masuk
aja. Retno ada di dalam,” katanya singkat, tanpa keramahan
sedikit pun. Bahkan wanita itu membalikkan tubuh sebelum
aku sempar mengulurkan tangan untuk berjabatan.

Kepalang tanggung, aku pun masuk mengikutinya, tak
lupa untuk menutup pintu di belakangku sebelumnya. Aku
dibawa menuju tempat Retno terlihat berbaring dengan diam.
Sementara ibunya memilih duduk di sudut, menonton televisi
dengan suara lirih, serta mengabaikan kami sepenuhnya. Kamar
berukuran standar dengan dua tempat tidur single ini terasa mati
meskipun dihuni dua orang. Kupandangi perempuan yang lebih
muda.

“Ret,” panggilku.
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Retno memandangku tak acuh. Saat itu pula aku melihat
persamaan yang kental antara ibu dan anak. Mereka berdua
sangat mirip. “Mau apa kamu ke sini? Nggak puas sudah
mengusir aku seperti anjing?” tanyanya ketus.

Aku sudah diperingatkan oleh Bram agar tidak mengharap
apa pun. Termasuk sambutan manis dan bersahabat. “Bram
kasih alamar ini,” kataku datar. “Dan kupikir aku berhak men-
dapatkan penjelasan tentang semua yang terjadi,” aku berusaha
menjaga suaraku tetap netral,

“Kamu pasti sudah merasa menang, Sy, karena membuatku
terlihat buruk di mata Dokter Bram dan adiknya,” kata Retno.

Aku menghela napas dengan berat. Aku tak tahu tepatnya,
apakah Remo telah berubah 180 derajat, ataukah ini Retno
sesungguhnya yang tidak pernah aku kenal?

“Aku nggak perlu melakukan apa pun untuk membuatmu
terlihat buruk di mata mercka. Kamu sudah melakukannya
sendiri,” aku berusaha menjaga kepalaku tetap dingin. “Lagi
pula mercka orang-orang yang lebih lama mengenalku. Mercka
juga bukan orang bodoh yang percaya begitu saja omonganmu.
Lain kali kalau kamu mau menjelek-jelekkan orang, riser dulu,
pahami dulu karakternya, biar nggak ketahuan. Mainmu kurang
jauh, Jeng!” ejekku.

Retno membelalak. Terlihar kesal sekali denganku. Pandang-
an antipati yang belum pernah aku tahu. Karena selama ini dia
selalu bersikap manis. “Nggak enak kan Ret, pura-pura tulus?
Memaksa diri bersikap sok manis sama aku? Capek kan, lama-
lama? Yah, udah risiko orang nebeng sih, ya. Gimana caranya
biar nggak ditendang. Kan, nggak enak jadi gelandangan.
Belum tentu kan, dapet tumpangan? Lain kali hati-hati kalau

cari mangsa,” aku memuaskan diri menyindirnya. "Aku anter
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barang-barangmu, tuh. Aku kasih ke portir biar diantar ke sini.
Barang-barang itu sudah nggak berhak berada di rumahku.”

Dengan kara-kata itu, aku berbalik pergi. Percuma juga
sih, lama-lama di sini. Retno juga tidak cukup pintar untuk
membalas kata-kataku. Kan, jadinya nggak imbang. Nggak
asyik juga. Lagi pula daya tahan emosiku terbatas. Melihat dia
terlihat nyaman di kamar hotel yang lumayan, dengan ibunya
yang berlagak sombong begitu, sungguh aku ingin berteriak
kencang-kencang. Lalu ketika kamu sering nunggak dan akhir-
nya nggak bayar sewa itu di mana ibumu? Buar apa aku khawatir
setengah mati ketika kamu dalam kondisi sakit dan bokek,
padahal keluargamu mampu?

Tapi aku tak sudi kalau sampai harus nangis di sini dan
membuatnya puas karena telah sanggup membuartku sakir hari.
Cepat-cepart aku berjalan keluar. Kepada ibu Retno, aku hanya
menoleh sekilas. Beliau tidak peduli sama sekali. Jadi aku pun
merasa tak perlu bersusah-payah untuk berpamitan secara sopan.

Aku tak tahu bagaimana aku sanggup menjaga ketenangan-
ku ketika harus berbicara lagi dengan resepsionis untuk me-
ngonfirmasikan barang Retno. Juga ketika aku menemui portir
serta menyerahkan barang-barang yang aku bawa untuk diantar
ke kamar yang bersangkutan. Aku pula yang memberi tip kepada
pegawai tersebur karena aku tak yakin kalau mereka yang ada di
kamar tersebut akan memperlakukan portir dengan pantas.

Ketika akhirnya aku berada dalam kenyamanan mobil
kecilku, air mata yang sedari tadi aku tahan, akhirnya tumpah
juga. Ternyata sakit banget, Ya Allah, dikhianati teman seperti
ini. Padahal aku sayang banget sama Retno. Dia sudah
kuanggap seperti saudara sendiri. Rasanya sungguh wk rela
kalau harus berakhir seperti ini. Kalau kemarin aku menyesali
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tindakan impulsifku, meninggalkan Retno begitu saja karena
dipicu rasa cemburu melihat dia dengan Bram, kini perasaan
itu musnah sudah. Mungkin memang begini cara Tuhan untuk
menyelamatkan aku, karena berteman dengan perempuan itu
tidak akan memberi kebaikan apa pun padaku.

Pada sebuah perempatan dengan lampu merah yang cukup
lama, lebih dari satu menit, aku menelepon Hanif. Yang dijawab
oleh operator yang mengatakan bahwa nomor cowok itu sedang
berada di luar jangkauan. Sehingga aku menelepon Didit. Yang
dijawab pada dering pertama.

“lya, Mbak, ada apa?” tanyanya.

“Dit, Hanif ke mana, ya? Aku telepon nggak nyambung,”
kataku dengan suara parau oleh sisa tangis dan dada yang masih
terasa sesak.

“Mas Hanif tadi ada janji bertemu dengan orang mal, Mbak.
Hp-nya di rumah karena baterainya tadi habis. Ada pesan yang
perlu aku sampaikan?” tanyanya polos.

“Oh, nggak usah. Besok aja aku telepon lagi. Makasih ya,”
kataku sambil menutup obrolan.

Padahal aku ingin sckali saat ini berbicara dengan sescorang,
Yang bisa memahami situasi yang aku hadapi dan tidak akan
menghakimiku. Karena yang kuperlukan hanya mengeluarkan
apa yang ada di hatiku, Aku nggak perlu ditanggapi. Hanya perlu
didengarkan. Dan saat seperti ini, aku merasa sangart kesepian.

Tiba di rumah, aku memuaskan diri dengan menangis. Rasa
sepi sungguh menyiksa. Tapi untuk mencari teman dengan
bertamu ke tetangga kanan kiri, yang selama tinggal di sini telah
kukenal cukup baik, aku tak cukup percaya diri. Aku pasti akan
ditanya ke mana Retno. Dan kenapa. Hal-hal sederhana seperti
basa-basi antar tetangga sebagai pembuka percakapan, yang
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untuk saat ini belum siap aku jelaskan.

Akhirnya aku meringkuk di sofa. Membiarkan suara televisi
yang menyiarkan berita sebagai teman. Minimal aku merasa ada
orang yang sedang bercakap-cakap di sekitarku. Hingga tanpa
sadar aku tertidur. Baru terbangun ketika mendengar suara getar
hp yang aku letakkan di meja kopi di depanku. Aku terkejut
mendapati ruangan sudah mulai gelap. Dan sepertinya senja
telah tiba tanpa aku sadari.

Hp-ku bergetar lagi. Aku berharap itu Hanif. Namun aku
kecewa karena yang muncul justru nama Bram. Ada apa lagi?
Karena saat ini Bram adalah orang terakhir yang ingin kudengar
suaranya. Tapi aku juga akan merasa pengecut kalau aku ridak
menerima panggilannya. Tanpa semangat, aku menerimanya,

“Halo, Bram. Ada apa?” tanyaku dengan suara enggan.

“Kamu ada di mana sekarang?” ranya Bram.

“Di rumah,” jawabku. Memang aku mau di mana lagj, sih?

“Sy, aku sedang di lobi. Boleh aku ke tempatmu?”

Ya ampun, tidak hanya menelepon di saat yang tridak tepat.
Kenapa pula dia harus nongol?

“Sissy, boleh aku ke tempatmu?” tanya pria itu lagi.

Mengabaikan keenggananku, akhirnya aku menyerah. Ini
toh, cuma Bram, kakaknya Nita. “Oke, mampir aja,” jawabku
cepat.

Tak sampai lima menit pria itu sudah muncul di depanku.
Terlihat lelah luar biasa. Dan masih mengenakan baju yang
sama kertika terakhir aku bertemu dia semalam. “Bram, kamu
kelihatan capek banget. Kenapa?” tanyaku khawatir.

“Aku belum sempat pulang sejak semalam. Rekan sejawatku
sedang berhalangan. Jadi sejak semalam aku di klinik.”

“Kamu belum tidur?” tanyaku takjub.
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“Tidur, Sy. Di sela-sela kegiatan ini itu,” katanya santai.

Kegiatan ini itu seperti yang dikatakan dia tuh, pasti tidak
seremeh kelihatannya. Gila aja nih, dokrer. “Emang kamu habis
ngapain? Kusutnya kayak kain pel,” kataku.

“Aku baru saja selesai mengoperasi pasien,” kata pria yang
masih berdiri di ambang pintuku. “Matamu bengkak. Kamu
habis menangis?” tanyanya setelah mengamariku.

Aku mundur untuk memberinya jalan. Membiarkan dia
masuk dan menutup pintu.

“Aku tadi ke tempat Retno,” kataku. Berharap hal itu men-
jelaskan semuanya.

Bram duduk di sofa yang baru saja kutiduri. Memberiku
pilihan untuk mengambil tempat di kursi yang aku letakkan di
sisi lain meja.

“Sudah kuduga kamu akan ke sana,” sahurnya pendek.

Aku menunduk. Mengingat segala peristiwa yang terjadi
sepanjang hari ini. “Kamu memang sudah mengingatkan
tentang kemungkinan yang akan aku temui. Tapi meskipun
aku sudah menyiapkan diri, rasanya masih menyakitkan,” aku
melanjuckan.

“Itu sesuatu yang manusiawi,” sahutnya datar. “Kamu hanya
perlu waktu untuk membiasakan diri menghadapi bermacam-
macam karakter orang. Karena tidak semua orang bisa
memahami niat baik kita. Nggak usah maksa untuk melupakan
saat ini juga. Pelan-pelan aja.”

Kami akhirnya sama-sama berdiam diri, entah berapa lama.
Hingga malam akhirnya tiba.

“Sudah malam,” kataku memecah kesunyian.

Bram mengangguk dan memandangku dengan serius. Pan-

dangan yang aku balas dengan intensitas yang sama. Rasanya
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sungguh lucu, pria yang dulu menghiasi mimpi-mimpi masa
remajaku, membuatku lupa daratan dan lepas kontrol hingga
bertingkah sangat konyol, kini berada sangar dekar denganku.
Dan di saat yang bersamaan, aku juga merasa mungkin
selamanya kami akan selalu terikat dengan emosi ini. Entah
bagaimana akhirnya, entah dengan siapa nanti kami akan
berjodoh, perasaan itu pasti tetap ada. Aku tahu, meskipun
bukan cinta, Bram juga memiliki perasaan khusus padaku.
Mungkin rasa peduli, mungkin juga sayang. Karena begitulah
dia tumbuh. Menjadi tumpuan bagi adik-adik dan ibunya,
menjadi pengganti ayahnya yang sejak lama tak lagi menjalankan
fungsinya. Dan dia bersikap begitu secara otomatis, kepada siapa
pun yang dekat dengannya.

“Mau makan di sini?” ranyaku.

“Kalau kamu nggak keberatan,” jawabnya.

“Aku punya beberapa stok makanan di kulkas. Nggak banyak
pilihan sih, tapi semoga sesuai seleramu. Aku sedang tidak minat
makan di luar,” jawabku.

Bram tertawa sambil bangkit. “Aku tidak pernah menolak
makanan rumah,” sahutnya. “Yuk, aku bantuin!”

Malam ini adalah malam yang paling anch di sepanjang
kehidupanku. Karena setelah membiarkan pria itu membantuku
memasak di dapurku yang kecil, kini kami duduk berhadapan
di meja makanku yang tak kalah mungil. Menyantap hasil
karya kami berdua, kombinasi antara telur dadar, serta beberapa
sayuran yang hanya ditumis dengan bumbu sederhana dan
scadanya.

“Aku suka penataan interior apartemenmu,” katanya. “Wajar
aja Nita meminta pendapatmu hanya untuk memilih sarung

bantal.”
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Dan kami berdua tertawa mengingat tragedi itu, yang setelah
aku pikir kembali, telah menjadi titik awal bagi kami untuk
saling mengenali sisi lain kepribadian masing-masing.

“Aku sabar kok, dalam memilih sesuatu. Aku membelinya
satu per satu. Nyicil. Budget terbatas memang memaksa orang
agar lebih kreatif,” kataku.

Selanjutnya aku bercerita tentang keseruan proses berburu
perabot, satu demi satu, termasuk mondar-mandir di aneka
pameran demi mencari harga miring. Bram membiarkanku
mengoceh panjang lebar, dan menimpali dengan pertanyaan
sederhana di sana sini.

“Waktu beli meja ini nih,” aku menunjuk meja di depan
kami, “Aku berniat beli kursinya sekalian. Tapi apa daya
anggarannya nggak cukup. Jadi aku beli dulu mejanya, dengan
harapan kursinya akan dibeli kalau sudah ada uang. Eh, ketika
duit ada, ternyata pasangan kursi yang sesuai udah habis dan
nggak diproduksi lagi. Muter lagi deh, cari model yang sesuai.”

Bram menunduk mengamati bangku tinggi yang didu-
dukinya. “Kalau ini emang bukan pasangan resminya, tapi
keren kok, Sy. Cocok aja sih,” pujinya. “Tapi pilihan perabormu
emang lucu dan unik,” dia menunjuk pada mug serta piring saji
yang kami pakai. Juga pada pot-pot kecil berisi tanaman imitasi
yang aku rata di dinding, dalam rak-rak besi berwarna hitam.

“Sebenarnya aku lebih suka rumah yang ada halamannya.
Tapi kalau ringgal sendiri begini, lebih praktis memang dalam
gedung begini,” kataku.

Ketika selesai makan, dan piring-piring sudah selesai dicuci
serta diletakkan pada rak untuk dikeringkan, kami beranjak ke
sofa, dengan masing-masing membawa secangkir kopi. Bram

duduk dengan rileks, mengganti saluran tivi pada siara olahraga
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yang menampilkan pertandingan tenis.

“Kamu olahraga apa, Bram?” tanyaku sambil lalu, duduk di
ujung sofa yang lain.

“Aku nggak sempart lagi untuk sekadar main basket atau
jogging. Jadi aku hanya pakai treadmill di rumah,” jawabnya.

Lalu sesuatu yang sejak tadi menggelitik rasa ingin tahuku,
akhirnya aku ucapkan juga. “Sebenarnya ujuan kedatanganmu
ke sini untuk apa?”

Barulah Bram menoleh dan rtersenyum miris. “Keihatan
banget ya, tendensiku?” tanyanya.

“Ehm, gimana, ya? Udah begitu lama ki tinggal di sini.
Tapi bisa dikatakan ini adalah pertama kali kamu ke sini, untuk
menemuiku secara pribadi. Wajar kan, kalau aku berpikir bahwa
ini pasti ada tujuannya?” tanyaku.

Bram memandangku. Sebelum akhirnya menunduk untuk
memandangi cangkir kopinya yang tinggal separuh. “Aku banyak
memikirkan kamu beberapa bulan terakhir ini, Sy,” katanya
tenang. “Hingga aku sampai pada kesimpulan bahwa kita masih
memiliki peluang untuk menjadi pasangan yang cocok.”

Aku rtertegun. Belum memahami sepenuhnya apa maksud
Bram.

“Ketika kamu bilang Hanif belum resmi menjadi pasangan-
mu, kupikir aku masih memiliki waktu untuk mendekatimu,”
lanjutnya.

Barulah aku paham apa maksudnya. Bohong banget kalau
aku tidak terkejut. Secara spontan, reaksiku hanya bertanya
dengan kalimat yang sangat tidak bermurtu. “Jadi kamu tuh, lagi
nembak aku, Bram?”

Bram meringis menanggapi pertanyaanku yang frontal. Dan

mengangguk dengan kikuk. Kikuk? Bram kikuk? Allahu akbar,
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Allah Maha besar!

“Kamu nggak usah jawab sekarang, Sy,” katanya cepar,
memotong keridaknyamanan yang mulai rterasa. “Maksudku,
kamu memang perlu memikirkannya dulu. Banyak hal yang
harus kamu pertimbangkan. Terutama Hanif. Aku menghor-
mati proses hubunganmu dengan Hanif. Sungguh.”

Kalau kamu menghormati, kenapa kamu ngomong sekarang
dan membuatku jadi galau, dodol! Aku ingin berteriak begitu.
Tapi tentu saja aku tak sanggup mengarakannya.

“Tapi aku juga ingin kamu mempertimbangkan faktor keter-
tarikanku ini. Aku berniat menjadikannya sebagai hubungan
yang serius, Sy.”

Aku memandang lurus ke depan, mengabaikan Bram yang
duduk di sebelahku. Berusaha fokus pada pikiranku. Kepalaku
terasa penuh dengan semua kejadian yang aku alami dalam
beberapa bulan terakhir ini. Okelah, usiaku memang 26 tahun,
dan akan menjadi 27 tahun dalam wakru tak lama lagi. Kalau
aku menerima Bram, itu hal yang sangac logis untuk dilakukan.
[ni seperti melanjutkan bab dalam hidupku, dalam tema dan
plot yang sama. Semua akan terasa mudah. Aku mengenal Bram,
mengenal keluargnya, dan pasti kami akan mendapat dukungan
penuh dari semuanya.

Tapi semua rerasa salah, karena wakrunya juga salah. Setelah
14 tahun, kenapa baru sekarang? Sebuta itukah dia selama
ini sehingga baru menyadari kalau aku ada, dan aku layak
dipertimbangkan? Hello! Ke mana kamu selama ini, Pak dokter?
Lagi pula aku tak yakin dalam situasi seperti ini aku akan bisa
memberi keputusan yang tepat. Saat ini bahkan aku sendiri tak
yakin mauku apa. Aku juga tak yakin apakah bisa mengambil

keputusan yang benar sekarang.
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“Sy...”

Aku akhirnya menoleh. Kupandangi wajah tampan yang
selama ini kukagumi. Mencari-cari sisa romantdsme dalam
diriku yang dulu menjadi alasan utama kenapa aku menjadikan
pria ini sebagai pangeran fantasiku. Tapi aku tak menemukan-
nya lagi. Aku menyayangi Bram. Tapi aku juga sedang tidak
ingin memiliki label apa pun sekarang. Jadi dengan berat had
akhirnya aku menggeleng.

Bram terkejut mendengarnya. “Kenapa, Sy?” tanyanya.

“Karena aku tidak yakin ini saat yang tepat. Karena aku
tidak mau salah dalam mengambil keputusan, yang hanya akan
membuar kita menyesal nant.”

“Apa aku terlambat? Hatimu hanya untuk Hanif?”

Aku menggeleng lagi. “Saar ini aku sedang ridak yakin
dengan diri sendiri, Bram. Bahkan aku juga tidak tahu pasti apa
yang sebenarnya aku mau. Dengan semua yang terjadi akhir-
akhir ini, aku ridak mau menyeret siapa pun dalam kekalutan
perasaanku ini. Aku takur salah rasa.”

Bram tertegun mendengar perkataanku. Tapi aku yakin aku
sudah mengarakan semuanya dan ini yang terbaik bagi kami
berdua.

“Maaftkan aku, Bram. Aku jawab sekarang aja ya. Lebih baik
kamu mencari perempuan lain aja.”

Kami saling terdiam beberapa lama. Hingga akhirnya Bram
bergerak, meletakkan cangkirnya di meja dan berdiri. “Kupikir
aku sudah mendapatkan jawabannya. Jadi lebih baik aku
pulang,” katanya dengan suara kering,

Aku berdiri dan mengikuti pria itu berjalan menuju pintu.
Namun Bram berhenti sejenak untuk menatapku dalam-dalam.

Tangannya terangkat, dan sebelum aku menyadarinya, dengan
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punggung jarinya dia menyentuh ringan pipiku.

“Kamu istimewa dengan caramu sendiri, Sy. Siapa pun
nanti yang menjadi pendampingmu, adalah pria yang sangat
beruntung,” katanya parau.

Aku hanya diam membeku, menatap punggungnya yang
menghilang di balik pintu.
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What consumes your mind,
controls your live

W*frj

ku memang yakin bahwa keputusanku untuk tidak
Amencrima Bram adalah benar. Namun aku hanyalah ma-

nusia biasa yang lemah. Ada sisi lain dalam diriku yang
dengan bodohnya menghantuiku dengan penyesalan. Membagi
kekhawariran bahwa aku mungkin tidak akan bisa mendapartkan
kesempatan yang sama. Mungkin juga aku akan berakhir
menjadi lajang, perawan tua yang hidup sendirian hingga akhir
hayar, menjadi semakin pahit dan membenci kebahagiaan setiap
orang. Berbagai pikiran negatif yang berusaha menggerogoti
kepercayaan diriku, Kupikir hal itu manusiawi sebagai salah satu
risiko ketika mengambil sebuah kepurusan.

Aku tidak bisa memejamkan mata hingga dini hari. Siapa
sangka bertarung dengan diri sendiri, menyelaraskan apa
yang ada di kepala dan mendamaikan apa yang ada di har,
ternyata begini melelahkan? Aku memaksa diriku untuk ridak
menyalahkan siapa pun. Aku tidak menyalahkan Bram juga. Dia
berpikir dan bertindak sesuai dengan apa yang dirasanya tepat.
Dia memurtuskan sesuai dengan kapasitasnya sebagai seorang
pria. Dalam hal ini aku hanyalah objek dari perhatiannya.
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Dan dia tidak bertanggung jawab pada perasaanku. Karena
akulah pemilik perasaanku. Bahagia atau tidaknya aku, semua
ditentukan oleh diriku sendiri. Bukan oleh orang lain. Ini kehi-
dupanku, jadi aku yang memutuskan bagaimana aku menja-
laninya.

Aku bersyukur karena besok hari Minggu. Aku tidak harus
bangun pagi dan keluar rumah untuk bertemu orang lain.
Aku bisa menyembunyikan wajah bengkak dan pucat karena
kurang tidur di dalam kenyamanan hunianku. Hingga siang
menjelang, ketika aku merasa diriku lebih segar. Hp yang sejak
semalam marti karena kehabisan daya, akhirnya aku isi kembali.
Aku purtuskan untuk menerima telepon dari siapa pun setelah
ini. Setelah mandi, merias diri dengan pantas hanya agar aku
merasa diriku cantik. Tak lupa segelas kopi untuk memperbaiki
mood-ku.

Panggilan pertama ternyata berasal dari Hanif.

“Semalam aku telepon, tapi nggak terhubung,” kata cowok iru.

“Iya, hp-ku mati. Baru saja aku nyalakan,” jawabku.

“Aku khawatir banget, Sy. Didit bilang kalau kamu mene-
lepon. Sepertinya kamu habis nangis. Benar? Udah ketemu
Retno?”

“Iya. Kemarin emang rasanya nyesek banget. Tapi aku udah
kamu ingetin kan, agar aku nggak usah datang. Aku yang ngeyel
berangkat. Tapi aku nggak nyesel kok, Nif. Lega malah. Semua
sudah selesai.”

“Syukurlah kalau begitu. Semalam, karena kamu nggak bisa
dihubungi, terus terang aku khawatir banget. Aku ingin ke
tempatmu.”

“Nggak apa-apa kok,” karaku. Lalu aku reringat sesuatu yang

harus kusampaikan pada Hanif. "Oh ya, semalam Bram di sini,”
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kataku.

“Oh.”

“Kemarin, setelah aku menyelesaikan urusan dengan Retno,
aku juga menyelesaikan urusan dengan Bram,” aku menam-
bahkan.

Hanif terdiam beberapa saat. Mungkin dia juga bingung
harus berkarta apa. “Bagaimana perasaanmu sekarang?” tanyanya
berhati-hati.

“Ehm, nggak tahu. Tapi aku lega. Karena semua sudah ber-
akhir.”

Lagi-lagi kami saling diam.

“Sy, siang ini mau ketemu aku?” tanya Hanif akhirnya.

“Nggak dulu, deh. Aku mau sendiri dulu,” jawabku. “Besok
aja kira ketemu pas kerja.”

“Baiklah kalau kamu mutusin begitu,” Hanif terdengar
lega. “Maaf ya, akhir-akhir ini aku sibuk sekali, sechingga nggak
bisa habiskan banyak waktu denganmu. Persiapan gerai baru
ini cukup menyita waktuku. Belum lagi di kantor aku harus
mempersiapkan Floren untuk....”

“Nif,” potongku cepat. “Aku paham, kok. Oke?”

“Baiklah, Sy. Nikmati waktumu, ya. Jangan sedih. Jangan
galau.”

“Oke, Bos! Siap!”

Satu jam kemudian, aku menuju ke sebuah mal, tepatnya
pada sebuah toko buku yang menjual buku-buku terbitan luar
negeri. Aku membaca dengan penuh minat buku karya Marie
Kondo, yang mengulas tentang seni membereskan ruang dengan
metode Konmari. Tepat seperti yang aku butuhkan.

Sebenarnya aku jenis orang yang dengan mudah merasa nya-

man meskipun sendirian. Karena aku tipe eksploratif, memiliki
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banyak hobi yang bisa aku jalani. Banyak hal menarik minatku
dan aku tak segan untuk mencoba. Jadi meskipun aku tak
memiliki teman seperti saart ini, aku yakin akan baik-baik saja.
Saat ini, aku sedang mempertimbangkan untuk menata ulang
interior apartemenku yang selama dua tahun terakhir ini belum
aku ubah.

Kembali ke kantor keesokan harinya, orang yang pertama
kutemui adalah Mbak Teten. Ibu-ibu berusia pertengahan 40-
an itu menyapaku dengan ramah.

“Sissy kelihatan lesu. Kenapa, sayang?” tanyanya lembut.
Mbak Teten jenis orang yang memperlakukan semua orang
lebih muda seperti seorang ibu memperlakukan anaknya.

“Masa sih, Mbak?” balasku sambil nyengir. “Belum ngopi
sih,” lanjutku memberi alasan ngasal.

“Siapa yang belum ngopi?” tahu-tahu Hanif sudah muncul
di belakangku dan memegangi punggung kursiku. “Aku telepon
sejak pagi nggak diangkat. Kamu ini jadi kebiasaan matiin hp
deh,” omelnya.

“Kalian berantem, ya?” tanya Mbak Teten penasaran.

“Enggak kok,” balasku cepat.

Hanif menarik tanganku. “Ke pantri, yuk. Aku bikinin kopi,”
ajaknya.

Ajakan yang tidak akan kutolak. Kebetulan office boy juga
masih mengerjakan hal lain, belum memulai menyiapkan
minuman untuk para pegawai.

“Kamu baik-baik aja kan, Sy?” tanya Hanif begitu kami
berada berdua di ruangan yang sempit ini.

Aku tidak segera menjawab, melainkan menyibukkan diri
dengan mengambil cangkir dari rak. “Dibilang baik-baik saja,
nggak sepenuhnya juga. Tapi aku merasa lebih baik,” jawabku
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sambil berbalik menghadap Hanif untuk menyerahkan cang-
kirku.

Cowok itu menerimanya dan segera berkurat dengan ke-
giatan meracik kopi. Kopi bikinanku enak. Tapi bikinan
Hanif pun tak kalah enaknya. Aku jadi teringat Bram Sabtu
malam kemarin, ketika dia dengan cekatan membantuku
memasak. Kopi racikan pria itu juga tidak kalah dari bikinan
Hanif. Kesimpulannya, kami-kami yang biasa hidup sendiri
di perantauan begini memang sedikit banyak tertuntut
untuk menguasai basic skill untuk bertahan hidup. Membuat
minuman yang layak adalah salah satunya.

“Sebenarnya hari ini tuh, aku ingin ajak kamu ke rumahku,
Sy. Ada beberapa hal tentang gerai baruku ntar yang ingin aku
bagi sama kamu. Tapi kemungkinan aku lembur malam ini.
Kalau kamu nungguin aku lembur, mau nggak?”

“Nggak kebayang kalau aku nungguin kamu lembur,”
kataku.

“Nggak lama, kok, Nggak sampai satu jam. Aku hanya perlu
membiasakan Floren dalam mengoperasikan soffware-nya.”

Pikiranku terruju pada Floren, asisten baru Hanif yang setiap
memandangku seolah ingin mencakar wajahku itu. Membuatku
terkikik geli. “Yakin nggak apa-apa?” tanyaku iseng. Sungguh
aku tak berharap berada bersama Hanif dan Floren.

“Pak Hanif,” suara feminin yang berasal dari pintu pantri
membuatku menoleh seketika. Aku terkejur ketika melihat
Floren, yang mengenakan setelan rok pensil selutur dengan
blus berwarna hijau yang cantik, telah berdiri di sana. Baru juga
diomongin.

“Ya? Ada apa?” tanya Hanif sambil menoleh pada calon
penggantinya ini.
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“Saya sudah memulai input data, bisa diperiksa sekarang,
Pak?” tanya Floren yang sepenuhnya mengabaikanku dan hanya
memandang pada cowok yang berada di dekatku.

Hanif melihat jam tangannya, lalu berkara, “Kamu balik
dulu ke meja. Kerjain yang lain lagi. Nrtar saya cek,” katanya
datar.

“Tapi Pak....”

“Nanti, Floren,” kata Hanif tegas.

Floren mengangguk tanda mengerti. Namun sebelum ber-
balik, dia sempat memandangku dengan tajam.

“Gile...,” komentarku takjub.

“Apaan, Sy?” tanya Hanif heran.

“Itu si Floren, dia naksir berat sama kamu. Makanya dia
kalau lihar aku kayak lihat setan.”

“Ngawur kamu!” hardik Hanif sambil cemberut. “Nih,
kopinya. Biar otakmu bener lagi.”

Hanif memang lemot! Salah satu kekurangan paling menye-
balkan dalam diri cowok ini adalah lambat dalam mengantisi-
pasi keadaan. Entah kurang peka atau terlalu protektif terhadap
perasaannya hingga denial melulu. Kalau memurtuskan sesuatu
lama banget. Mempertimbangkan dulu dari berbagai segi, yang
kadang bagian nggak penting pun juga dia pertimbangkan
matang-matang. Hanif berpikir ke depannya kejauhan. Segitu
jauhnya jadi lama banget sampainya!

“Terserahlah, Nif!” karaku kesal. Dan beriringan kami
kembali ke meja kerja. "Aku ntar pulang duluan. Kapan-kapan
aja aku mampir rumahmu,” kataku ketika kami sudah duduk di
posisi masing-masing,

“Mulai besok kamu nggak usah bawa mobil deh,” kara

Hanif. “Biar aku jemput aja. Jadi sewaktu-waktu pulangnya bisa
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langsung ke rumahku.”

“Kalau kamu lembur, aku pulangnya gimana?” tanyaku heran.

“Nunggu aku selesai atau ngojek,” katanya tak terbantah.

Dih, tumben!

“Dan itu judulnya posesif, Sy!” komentar Jo tanpa diminta.
“Kalian bicarain urusan rumah tangga frontal banget deh,” tam-
bahnya.

Diam-diam aku memperhatikan ekspresi Floren yang sema-

kin tegang.
CIor S TS,

Karena Hanif memutuskan dengan mutlak untuk menjempur
dan mengantarku bekerja, maka aku mengimbanginya dengan
mengajukan satu syarat, yaitu aku nggak mau pakai mortor. Jadi
mau nggak mau dia harus bawa mobilku. Serta siap setiap saat
aku buruhkan untuk mengantar dan menjemputku ke mana pun.
Tumben dia menerima tanpa protes. Biasanya dia gengsi banget
kalau pinjam kendaraan. Yang merasa belum pantaslah, khawatir
dibilang memanfaatkan fasilitaslah, entah apa lagi. Jadinya lucu,
sih. Pagi-pagi Hanif datang menjemputku, dan kami berangkat
kerja sama-sama. Pulangnya, setelah menurunkan aku di depan
gedung, dia akan melenggang dengan mobil jazz-ku untuk
pulang ke rumahnya.

Pagi ini tidak berbeda. Kami menjalani rutinitas menembus
kemacetan pagi hari menuju ke tempat kerja. Kupandangi
sosok tampan di sebelahku yang sedang berkonsentrasi dengan
kﬂmlld.i.

“Kita belok sebentar ke situ ya, Sy?” katanya sambil menunjuk

I(E SI:IJUB.h gang.
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“Kenapa?” tanyaku heran.

“Floren nunggu di pinggir jalan sono. Dia mau nebeng.
Karena keberulan dia nginep di rumah saudaranya di daerah
situ,” katanya dartar. “Tadi pagi sih, dia telepon aku.”

Aku bengong. Floren? Ya ampun! Anak baru itu!

"Boleh kan, Sy? Tapi kalau kamu keberatan, nggak masalah.
Aku bisa tolak permintaannya,” kata Hanif ringan.

Demi apa coba cowok ini ngomong begitu? Sumpah deh,
saat ini yang ingin aku lakukan hanya memukul kepala Hanif
keras-keras. Kalau memang dia menganggap hal ini nggak
layak, dia bisa melakukannya dengan diam saja, menolak tanpa
memberi tahu aku dulu, kan? Karena kalau begini kejadiannya,
ketika aku mengiyakan, bisa-bisa ntar Floren, kalau dilihat dari
pembawaannya, akan semakin ngelunjak. Tapi kalau aku rolak,
aku akan merasa menjadi cewek hipokrit menyedihkan yang
obsesif!

"Oke, nggak apa-apa,” kataku mati kuru. Emang aku bisa
omong apa lagi coba?

"Makasih ya, Sy.”

Dan aku nggak rela Hanif berterima kasih atas nama Floren!

Floren memang sudah menunggu di tepi jalan ketika kami
menepi. Aku mengamati gerak-geriknya dari spion ketika dia
memasuki mobil.

"Hai, Flo!” sapaku ramah.

Gadis cantik itu tersenyum dengan sedikit dipaksakan.
Kenapa, sih? Aku melirik Hanif mencari tanda apa gitu di
wajahnya. Karena aku benar-benar penasaran. Tapi si dodol ini
malah sedang mengorek isi tasku. "Hei! Tas orang, tuh! Enak aja
main korek sembarangan!” omelku sebel. Kebiasaan banget deh,

nih cowok. Sama sekali ridak merasa risih, padahal bukan sekali
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dua kali dia menemukan barang-barang ajaib seperti celana
dalam pengganti atau pembalur di situ.

"Ada permen nggak? Asem banger ini mulut,” katanya sambil
nyengir.

"Hanif! Kamu sikat gigi nggak pakai pasta gigi lagi, ya?”
seruku ngeri.

"lya. Sebenernya udah habis agak lamaan, sih. Tapi pas kamu
nginep, kamu tinggalin tuh, pasta gigi kamu yang masih sisa
dikit di kamar mandi. Jadi aku pakai itu dan lupa beli lagi. Nah,
tadi pagi bener-bener habis,” katanya. Lalu setelah membuka
saku samping, dia tertawa puas menemukan sebungkus permen
rasa mint yang aku simpan di sana. Seolah hal itu menyelesaikan
segalanya, setelah memasukkan butiran camilan tinggi gula
berwarna kuning ke mulut, dia kembali pada tugasnya menyetir.

Aku menarik napas panjang tiga kali demi tidak melakukan
kekerasan pada si ganteng dodol nan nyebelin di sebelahku
ini. Sumpah deh! Cowok kadang kepekaannya benar-benar
menyedihkan! Apa yang dikatakan oleh Hanif ini, kalau
didengar telinga orang yang tidak mengerti kedekatan kami,
pasti sudah menimbulkan fitnah luar biasa. Aku lupa sejak kapan
aku menjadi terbiasa berbelanja keburuhan harian untuk kami
berdua. Mulai dari segala sabun mandi, sampo, cologne, dan
tetek bengek macem odol dan kawan-kawan. Aku yang memilih
dan Hanif yang bayar. Pengaturan sederhana sebenarnya. Tapi
kalau aku pikir lagi sekarang kok, rasanya jadi aneh.

Mungkin ini salah satu dari apa yang disebut Bram sebagai
konyol sistematik itu.

Ingat Bram, aku akhirnya sadar bahwa kami tidak hanya
berdua di mobil ini. Floren ada di belakang. Berusaha rak
kentara, aku melirik kaca di bagian atas dashboard. Dan aku
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terperenyak melihat wajah gadis yang duduk di bagian belakang
yang sepertinya siap untuk mencincang orang.

Sissy! Kamu lebay! Tegurku pada diri sendiri.

Masih penasaran, aku melirik lagi ke belakang. Kali ini aku
melihatnya melalui spion sampingku. Floren menunduk dengan
wajah galau. Sepertinya, suatu saat nanti aku harus berbicara

langsung pada gadis cantik iru.

Tak peduli apa pun yang terjadi pada diriku, kehidupan mengalir
secara normal, hingga tahu-tahu Hanif benar-benar berpamitan.
B:lgi kami berdua, hal ini sebenamya h;myalah formalirtas,
karena ada atau tidak adanya dia di kantor, ridak akan banyak
berpengaruh dalam kedekatan kami. Sepertinya aku masih akan
sering muncul tak terduga di rumahnya, seperti halnya dia yang
akan sering menggangguku dengan meminta pendapat ini itu.

Tapi tetap ada rasa yang asing ketika tak lagi mendapati
cowok itu di mejanya. Komputernya belum diberesi, karena aku
belum meminta bagian IT untuk melakukannya. Sedangkan
Floren, yang sejak awal memang sudah menunjukkan antipac
padaku tanpa malu-malu, semakin menjaga jarak. Bahkan
dengan semua orang lama. Dia bekerja sendiri dalam diam,
seolah hidup di dunianya sendiri.

“Sissy, Hanif sudah nggak di sini lagi. Nggak usah ngelamun
sambil lihat kursinya, dong!” komentar Jo mengingatkanku.

Tertangkap basah begitu, membuatku gelagapan.

“Udah deh, dibikin resmi aja, beres. Bisa lihat dia seriap hari
sampe bosen. Mau merem yang kelihatan muka Hanif. Melek

pertama juga yang dilihat mukanya. Percayalah sama emak-
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emak ini. Dijamin eneg!” kali ini Mbak Teten yang menanggapi.

“Halah, paling juga Sissy udah hampir tiap hari dikekepin
Hanif,” mulut Jo yang setajam racun kalajengking mulai
menyemburkan bisa. “Dua orang sama-sama dewasa, ke mana-
mana berdua, mau ngapain lagi coba?”

“Iri ya, Jo? Iya deh, terserah kamu mau ngomong apa, puas-
puasin menuduh orang yang tidak-tidak. Yang bahagia yang
ngalah kok,” balasku tak kalah pedes.

Membuat si gembul itu diam seketika.

Tanpa menunda lagi, aku menghubungi bagian I'T untuk

membereskan barang-barang Hanif.

N —
I I'J-r"'" FT"-' "".l'fl '-:‘-.' g

Sebenarnya aku juga tidak kebal dengan segala omongan
miring di kantor. Predikar orang dekar Hanif sudah terlalu
lama disandangkan pada namaku. Selama ini aku rerkesan
cuck karena aku hanya mencoba memahami Hanif dan
mengikuti iramanya yang memang lambat. Selain itu aku
juga sangat berperan dalam ketidakjelasan hubungan ini.
Hanif yang minder, nggak ngomong tegas apa maunya selain
nyindir, ngode, atau modus, ketemu aku yang cuck, santai,
dan menggampangkan segalanya. Hasil akhirnya seperti ini.
Dikatakan ada hubungan khusus berlabel asmara, tidak juga.
Karena memang tidak pernah diucapkan secara verbal. Tapi
dikatakan tidak ada juga kurang tepat.

Kertika intensitas bertemu Hanif kian berkurang, karena
kami han}'a bisa bertemu di akhir minggu saja, aku merasakan
bahwa kami pun agak berjarak. Selalu saja ada alasan kenapa
kami batal bertemu. Hari Sabtuku yang sering fully occupied
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karena aku lagi gerol-getolnya merombak interior hunianku,
match banget dengan kesibukan cowok itu menjelang soft
opening gerainya. Hanif tidak bisa mewakilkannya pada Didir,
karena adiknya tersebut berkonsentrasi pada bisnis sebelumnya
yang lebih dulu sert/e. Untuk itu satu-satunya jalan komunikasi
hanya lewar telepon.

“Masih bingung sama konsep yang pas untuk gerainya, Sy.
Mauku tuh, modern tapi tetap simple. Simple yang eye catching
gitu. Persis kamu banget deh,” kata Hanif di telepon.

“Heh? Apa hubungannya sama aku?” tanyaku bingung.

“Karena aku tuh, suka dengan penampilan kamu. Simple
tapi menarik,” lanjutnya.

Aku sama sekali tak menyangka kalau Hanif memiliki kesan
begitu akan penampilanku. Swrprise nggak, sih? “Nif, kamu
sedang tersipu-sipu nggak ketika puji aku barusan?” tanyaku
iseng.

“Dasar Sissy dodol!” Hanif terdengar kesal. “Aku sedang
bingung nih, pilih-pilih dari begitu banyak alternadif.”

“Halah, mending kamu sewa jasa profesional, deh. Sekalian
ntar branding-nya. Masih ada waktu mending dimaksimalkan.
Biar nggak usah capek-capek, serahkan aja ke ahlinya. Kamu
tinggal menetapkan value store kamu apa. Jadinya kamu bisa
fokus urusin ke menu deh,” kataku sok banget.

“Bantuin cari konsultannya dong,” Hanif meminta lagi.

“Yang bos siapa, sih? Kok, penyakit mindernya kambuh
lagi?” omelku. "Ayo dong Nif, semangat!”

“Tapi ntar pas touch up akhir kamu harus ikut ya, Sy?”

“Oke, beres.”

“Pas opening juga kamu wajib hadir.”

“Siap, Jendral Hanif!”
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Tapi yang namanya janji ternyata susah sekali ditepari.
Karena nasib juga bukan kita yang menentukan. Di hari Hanif
menggelar acara pembukaan gerainya, yang dihadiri begitu
banyak orang, bahkan semua teman kantor hadir, saat itu pula
bertepatan dengan aku harus rapat bersama team leader di kantor
sampai malam, Kesal nggak, sih?

Aku hampir menangis putus asa karena tidak bisa menjawab
panggilan Hanif yang berkali-kali mampir di hp-ku yang sedang
dalam mode diam. Gila apa? Si bos besar sedang uring-uringan
karena terlalu paranoid kalau pekerjaan tidak sesuai rtarget.
Sementara tanggung jawabku sebagai penyedia fasilitas harus
dilaporkan.

Barulah malam hari aku mencoba menghubungi Hanif
kembali. Setelah tiga kali panggilan masuk ke kotak suara, aku
jadi berpikiran negatif bahwa cowok itu sedang marah padaku.
Kekesalan akibat rapat dadakan berpadu dengan rasa bersalah,
membuartku frustrasi. Satu-satunya yang bisa kuhubungi tinggal
Didit scorang.

“Dit, sampaikan pada Hanif ya, aku minta maaf karena
rapatnya mendadak sekali dan aku nggak bisa ninggalin.”

“Baik, Mbak,” sahut Didit. “Mbak Sissy di mana sekarang?”

“Baru nyampe rumah. Tadi rapatnya lama bener. Dan

pulang terjebak macet karena ada kecelakaan. Sial bener hari

ini,” keluhku.

“Oke, Mbak. Nrtar aku sampein ke Mas Hanif, ya.”

Aku sama sekali tak berharap Hanif akan mengerti. Gila
banget! Ini hari pentingnya dan aku nggak hadir? Kalau aku
pasti marah untuk satu atau dua hari. Makanya aku kaget sekali
ketika tahu-tahu Hanif meneleponku ketika sudah sangar larur,
dan mengatakan dia sudah berada di depan gedung. Seperti
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kesetanan, aku berteriak histeris karena senang dan memintanya
segera datang,

Kerika Hanif muncul di ambang pintu, dengan wajah lelah
namun terlihat bahagia, aku pun tak dapat menahan perasaanku
lagi. Kuhampiri dia dan kucubit lengannya bertubi-tubi. “Dasar
juragan sombong! Bikin khawatir aja!” teriakku di sela Hanif
yang mengaduh-aduh.

“Sakit, Sy! Duh, nih anak! Kalau nyubit beneran!” keluhnya
sambil menghindar.

Sampai akhirnya aku menyeretnya masuk. Sebelum para
tetangga keluar dan menyampaikan pengaduan pada pemilik
gedung karena merasa terganggu.

“Selamat datang, Mr. Boss,” godaku setelah kami berada di
dalam.

“Selamar juga karena telah menjadi karyawan teladan,” balas
Hanif sambil menarikku duduk di sebelahnya.

Malam itu kami duduk selonjoran di karpert, bersandar pada
sofa, ngobrol tentang segala hal

“Aku melewatkan bagian serunya nih,” karaku.

“Hm...,” Hanif tersenyum sok misterius. “Aku berharap
banget kamu datang rtadi. Tapi kayaknya emang takdirnya
begini. Aku harus dipaksa agar nggak selalu ngarepin kamu.”

Aku tersenyum. “Setelah ini kayaknya kamu bakal lebih
sibuk, deh.”

“Begitulah,” Hanif kalau sok merendah memang menye-
balkan. “Tadi aku juga dapat rawaran untuk mengisi gerai di
beberapa mal sekaligus.”

“Diterima nggak?” tanyaku antusias.

“Aku mempertimbangkannya,” jawabnya kalem.

Aaaarrrggghh! Hanif lemot!

Scanned by CamScanner



Bahkan sampai sejauh ini tidak sekalipun dia menyinggung
akan seperti apa hubungan kami nanti. Dalam hari kecilku aku
bertanya, apakah kami akan terus seperti ini saja? Stagnan tanpa
kemajuan? Lalu untuk apa?

Tapi seperti biasa aku berusaha mengabaikan apa yang
kuanggap hanya akan membuart aku everthingking. Aku ingat
istilah yang entah kubaca di mana. Dont trouble troubles until
trouble troubles you.
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Be fearless in the
pursuit of what sets
your soul on fire

l.-"‘r&/:r

pesan yang mampir ke hp-ku membuat keningku berkerut.
Bram. Aku sudah cukup lama tidak berkomunikasi, baik
dengan Nita maupun kakaknya. Aku menganggap mercka telah

Suatu hari, saat jam istirahat siang belum berakhir, sebuah

berada di luar duniaku. Jadi pesan ini terasa mengherankan.

Sy, aku bisa telepon kamu?

Ada apa, Bram?

Ada sesuatu yang ingin kusampaikan. Sebaiknya lewat telepon
saja. Kalau kamu tidak keberatan.

Akhirnya aku menjawab, Oke, Bram. Télepon sekarang aja
nggak apa-apa. Masih jam istirahat.

Balasanku direspons dengan panggilan saat itu juga. Aku
mengambil posisi ternyaman dengan bersandar pada punggung
kursi kerjaku, sebelum menekan tombol jawab. Saat itu kantor
juga scpi. Para karyawan belum kembali dari makan siang,

“Halo, Bram!” sapaku.

“Halo Sissy, apa kabar?” Bram balas bertanya dengan suara

ramah.
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Demi apa aku dan Bram berbicara sesopan dan seformal ini.
Tapi wajar, sih. Karena pertemuan terakhir kami sungguh ridak
mengenakkan suasana.

“Baik Bram, sehat, alhamdulillah,” jawabku, seperti berbicara
dengan orang asing.

Mungkin Bram merasakan hal yang sama. Karena dia juga
diam.

“Ehm...." aku ragu-ragu untuk berbicara.

“Jadi kaku bangert ya, Sy?” balas Bram, yang aku setujui se-
penuhnya.

“Ada apa, Bram? Ada sesuatu yang penting?” tanyaku
akhirnya.

“Orangtuaku mau ke Jakarta,” jawabnya.

“Wah, seru dong! Ayah-ibumu sehar?” aku menanyakan
kabar mereka dengan rulus.

“Mercka baik-baik aja, Sy. Mama kangen dengan cucu,”
jawab Bram lagi. Datar.

“Kapan? Berapa hari?” tanyaku beruntun.

“Naik pesawat hari Jumat siang nanti dari Malang.”

“Semoga aku sempat ketemu,” kataku.

Meskipun orangtua Nita, terutama ibunya, sering ke Jakarta,
aku belum bisa bersilaturahmi dengan mereka. Selalu saja saatnya
kurang pas. Kalau orangtuaku memang baru sekali mengunju-
ngiku. Iru pun pada awal aku tinggal di Jakarra. Wakru itu Bram
menyempatkan diri, di antara jadwalnya yang padar, untuk
menemui mereka.

“Nita dan Roy berencana berlibur akhir pekan ini. Scke-
luarga. Menginap di Puncak. Kudengar Nita akan mengajakmu,”
Bram melanjutkan.

“Maksudnya? Nita mau ngajak aku?” ranyaku bego.
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“Iya. Roy bilang kalau kamu ada dalam daftar keluarga,”
Bram terdengar geli. “Pasti kamu bisa menebak apa maksud
Nita, kan? Mengajak kamu dan aku dalam satu kesempatan,
meskipun berjudul acara keluarga bersama orangtua.”

Aku terdiam. Ingat kasus di bandara, juga pada pengakuan
Nita di telepon ketika kami berselisih paham soal Retno. Nita
memang reseh! “Ehm ... kamu nggak bilang apa pun kan, soal
pembicaraan kita yang terakhir?” ranyaku khawarir.

“Aku nggak punya alasan untuk mengumbar masalah pri-
badi dengan orang lain, meskipun itu adikku sendiri.”

Fix, berarti Nita tidak tahu. Syukurlah. Aku sedang malas
menghadapi sahabatku yang sering overreacting dalam meres-
pons sesuatu.

“Sissy, aku mengatakan ini hanya agar kamu tahu dan bisa
mengantisipasi sebelumnya. Aku akan sangat memahami kalau
kamu menolak undangannya nand,” kata Bram tenang.

“Baik, Bram,” balasku, Aku percaya sekali, meskipun men-
jengkelkan, Bram bukan tipe pria manipulatif.

“Apa yang terjadi pada kita, mungkin buat kamu tidak
nyaman kalau harus bertemu aku lagi. Tapi aku juga rahu kalau
kamu kadang tidak bisa menolak permintaan Nita. Dia bisa
sangat persuasif kalau ada maunya. Jadi kalau kamu memang
keberatan untuk ikur, aku bisa bantu mencari alasan.”

Yakin sekali sih, kalau stok alasan Bram untuk rtidak
menghadiri sesuatu itu pasti segudang. Dengan kesibukannya,
tidak akan ada yang berani meragukan ketika dia membatalkan
janji secara tiba-tiba, hanya dengan alasan kondisi darurat.

“Ini hanya usul. Alternatif yang bisa kamu pilih. Semua
terserah padamu, Sy,”

“Ilya Bram, terima kasih karena sudah memberitahuku,”
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sahutku. “Kamu sendiri, apa merasa tidak nyaman kalau harus
bertemu aku lagi?” tanyaku.

Tidak kuduga kalau pria itu rerrawa. “Ngapain nggak
nyaman? Aku nggak ada masalah kok, kalau harus ketemu kamu
lagi,” balas pria itu.

Aku merasa lega. “Baiklah kalau begitu.”

“Kabari aja lagi nanti ya, Sy.”

“Oke, Bram.”

“Bye Sissy, sampai ketemu lagi.”

Aku mengakhiri panggilan dengan tersenyum. Aku bahkan
tidak menyadari kalau Floren sudah berdiri di depanku dan me-
natapku dengan tajam.

“Halo, Floren,” sapaku ramah, meskipun aku tahu cewek itu
anti banget beramah-ramah denganku. Sesuai dugaanku, dia tak
membalas sapaanku. Senyum pun ridak. Tapi dengan kurang
ajarnya dia menatapku tajam, seolah menantangku.

“Ngeliatin orang kayak gitu, tapi nggak mau menyapa, itu
namanya nggak sopan. Secantik-cantiknya kamu kalau kurang
ajar, nggak ada harganya,” kataku re the poins.

Untung saja orang-orang segera datang, sebelum aku terpro-
vokasi melempar muka cewek songong itu dengan tatakan
cangkir kopi. Sudah sangat keterlaluan kelakuannya.

Tepat seperti kata Bram, malam itu Nita menghubungiku.
“Sissy sayang!” serunya. Seolah kami baik-baik saja. Seolah waktu
berbulan-bulan tanpa komunikasi itu tak pernah ada. Si kunyuk
ini memang ahli berpura-pura. "Apa kabar? Aku kangen!”

“Kangen? Tumben. Jangan-jangan kamu udah dibuang sama
temen-temen sosialita kamu?” tuduhku asal.

“Kalau kamu udah bisa ngomong sengak gini, berarti kamu

normal,” sahutnya cuek. “Sy, orangtuaku mau datang Jumar ini.
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Kita mau ke Puncak nih, hari Sabtu. Nginep. Ikut, ya?” ajaknya.

“Siapa aja yang ikut?” tanyaku basa-basi.

“Biasa aja, sih. Aku sama Mas Roy dan anak-anak. Mama
sama papa, Mas Bram, kamu, udah itu aja. Oh ya, sama si Mbak
buat bantu-bantu selama di sana.”

Aku tertawa. “Tumben cuma si Mbak yang ikut,” ledekku.
Benar-benar keajaiban kalau Nita tidak membawa rombongan
asisten rumah tangganya.

“Babysitter udah resign sejak bulan lalu, kok,” kara Nita tak
terduga.

“Heh? Emang kamu sanggup ngurus dua bocah itu sendiri?”
aku benar-benar heran. Karena Nita yang aku kenal kan, manja
dan malasnya nggak ketulungan.

“Ehm ... aku berusaha, sih. Dan alhamdulillah, ternyata
bisa. Hanya tinggal si Mbak seorang yang bantu bersih-bersih
dan urus cucian,” Nita menjelaskan. “Anak-anak kan, lagi aktif
banget. Jadi aku belum berani sambi kerjaan rumah tangga yang
lain.”

Aku sampai terkagum-kagum. Ini benar-benar kemajuan
yang tidak kuduga.

“Jadi gimana nih, Sy? Bisa, kan? Masa iya aku sudah segini
manisnya selama beberapa bulan ini nggak kamu apresiasi?
Ayolah, datang. Kamu nggak lembur, kan?” tanya Nita.

“Nggak lembur, sih. Tapi aku ada acara sama Hanif.”

“Duh, bisa nggak sih, sekali aja kamu pisah bentar sama
Hanif? Kalian toh, udah tiap hari ketemu di kantor?”

“Hanif udah resign kok, Nit. Udah serius dengan usaha ku-
linernya.”

“Hm ... aku baru tahu,” balasnya tak peduli. “Tapi kalau

bisa, usahain ya, Sy. Sekali ini aja. Rencananya sih, kamu nrar
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berangkat bareng Mas Bram aja. Kita ketemu langsung di vila.”

Aku ingin tertawa keras-keras. Modus Nita ini kasar tanpa
polesan.

“Kamu kontak Mas Bram langsung aja, ya. Ini serius, lho.
Mama aja nanyain apa bisa ketemu kamu. Sempetin ya, Neng!”

Kan? Mulai deh, dia bawa nama-nama orang hanya demi
aku menuruti kemauannya. Nita banger ini. “"Aku usahain deh,
Nit!” janjiku. Kalau aku berubah pikiran, aku toh, tetap bisa
memakai cara Bram.

“Aseck ... Gitu dong. Makasih ya, sayang. Bye Sissy, sampai

ketemu lagi,” Nita mengakhiri obrolan dengan ceria.

Rumah Hanif terlihat sepi ketika aku mampir sepulang kerja di
Jumat petang itu. Mobil kuparkir di tepi jalan dan aku berjalan
menuju reras.

“Sissy!” terdengar suara pria itu memanggilku.

Aku menoleh. Melihat dia sedang berjalan ke arahku. “Hai,
Nif,” sapaku sambil tersenyum.

Cowok itu tersenyum ramah sambil meraih tanganku, serta
menariknya untuk masuk rumah. “Enak banger ya, yang udah
nggak jadi karyawan,” aku mengomentari penampilannya yang
santai. " Everyday serasa holiday.”

“lya, emang everyday is holiday. Tapi jangan lupa, everytime
is working time juga. Kepala serasa nggak bisa berhenti mikir,”
sahutnya. “Gila. Memulai usaha itu kayak gini banget rasanya.”

Aku benar-benar kangen obrolan seperti ini bersama Hanif.
Lebih tepatnya, aku kangen punya teman ngobrol seperti dia.

Cowok ini juga sepertinya memiliki perasaan yang sama. Karena
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tak lama kemudian kami terlibat obrolan seru tentang beberapa
hal. Hingga aku menyinggung tentang undangan Nirta besok.

“Kamu mau pergi ke sana?” tanya Hanif.

“Nggak wahu juga, sih. Aku belum menyanggupi, jadi
sewaktu-waktu bisa membatalkan,” jawabku. Mungkin kalau
Hanif menawariku kesempatan untuk menghabiskan akhir
pekan bersama, aku pasti lebih memilihnya. Tapi hingga selesai
makan malam yang kami lakukan bertiga bersama Didit, cowok
itu tidak mengajakku.

Terdengar suara pintu diketuk orang.

“Kamu lagi nunggu seseorang?” tanyaku heran, karena pukul
delapan malam bukan waktu yang wajar untuk orang bertamu.

Hanif menggeleng. “Nggak, tuh. Siapa?” tanyanya sambil
menolech pada Didit.

“Bentar aku lihat dulu deh,” Didit bangkit dari tempat
duduknya dan berjalan keluar. Kemudian dia masuk lagi dan
berkata, “Ada tamu. Namanya Floren, nyariin Mas Hanif.”

Floren? Aku benar-benar terkejut. Sehingga tanpa sadar aku
memandang Hanif dengan tatapan menuduh. “Emang Floren
sering ke sini?”

Hanif menggeleng. “Dia udah dua kali ke sini. Urusan
pekerjaan.”

Ini Jumar malam. Dan Hanif sudah berbulan-bulan resign.
Kalau membahas pekerjaan rasanya aneh sekali. Aku mengawasi
dengan perasaan nggak enak ketika Hanif bangkit dan berjalan
keluar. Kudengar perbincangan antara mercka meskipun tidak
terlalu jelas. Sepertinya Hanif menemuinya dari ambang pintu
depan. Tak lama kemudian Hanif masuk lagi sambil menenteng
sesuatu yang terlihat seperti kotak kue berlabel semuah frand

patisserie terkenal.
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“Dia hanya mampir, Sy. Katanya sckalian lewatr. Dan dia
bawa makanan ini,” kata Hanif.

“Dia punya kebiasaan mampir gitu?” tanyaku. Jujur aku
benar-benar tidak menyukai kenyataan kalau Floren pernah
mampir ke sini dan Hanif tidak bercerita sedikit pun padaku.

“Ini yang ketiga, Sy,” kata Hanif seolah ini bukan hal besar.
Cowok itu membuka kotak kue dan menawariku. “Mau?”

Aku menggeleng. “Aku lagi diet. Sudah cukup buruk aku
makan karbohidrar sebanyak tadi. Aku nggak mau menambah-
nya dengan konsumsi gula dan lemak dosis tinggi.”

“Kamu selangsing itu sudah ribut soal diet?” Hanif terheran-
heran.

“Karena aku jaga pola makan, makanya aku bisa jaga ukuran
tubuh,” balasku.

Tapi aku sudah telanjur malas untuk ngobrol lama-lama.
Gila, Floren nongol sebentar, dan moeoed-ku buyar seketika.
Setelah menolak ajakan Hanif untuk jalan malam, aku pun
pulang. Lebih baik aku di rumah dan ddur.

Aku sudah mulai terlelap ketika mendengar suara notifikasi
pesan, yang membuatku terbangun. Malam-malam begini?
Jangan-jangan ada berita penting dari orangtuaku. Dengan
mata yang enggan terbuka sempurna, aku mengambil hp
yang tergeletak di ujung lain tempar tidur, dan berusaha
menjangkaunya tanpa banyak bergerak. Mataku baru terbuka
sempurna ketika melihat nama Bram muncul di layar. Gila nih,
orang! Selarut ini? Eh, tapi memang baru jam sepuluh malam,
sih. Bisa saja kan, dia baru selesai praktik atau apa?

Kalau kamu jadi ikut ke Puncak, siap-siap jam 6 pagi. Aku
Jemput sekalian dari klinik.

Aku mengerutkan kening. Jangan bilang Bram nginep di
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klinik!

Kamu nginep di klinik ya, Bram?

Aku ada operasi malam ini. Mungkin baru selesai lewat tengah
malam nanti. Daripada pulang, mending aku nginep aja.

Duh, Pak dokter cari duitnya kenceng bener, sih?

Gimana? Jadi ikut, Sy? Masih punya nyali kan, buat ketemu
aku?

Bah! Penghinaan banget! Ini namanya tabuh genderang
perang! Jemput aja. Siapa takut? Aku membalas dengan kesal.

Kupikir kamu udah tidur tadi.

Emang udah tidur. Terbangun gara-gara notif pesan dari kamu,
Bram.

Kalau nggak mau terganggu tidurnya, hp di-silent dong,
Mbak!

Sumpah deh, Bram sedang benar-benar memicu adrenalin!
Aku semakin emosi ketika pria itu menambahnya dengan emoji
tertawa. Ingart usia, Pak dokter!

Pak dokter, mending bedah orang aja, deh! Daripada malam-
malam bikin orang emaosi!

Yah, nggak seru! Baru pemanasan udah back off. Padahal
sedang butuh semangat, nib.

Please deh, Bram...

Oke Sissy, tidur gih! Sampai jumpa besok. Bye.

Bye Bram

Aku menyalakan mode pesawat, menyembunyikan hp di
bawah bantal, dan berusaha memejamkan mata yang telanjur
melek ini. Sialan Bram! Untungnya aku tidak terlambart bangun.
Sehingga pukul enam kurang lima menit aku sudah duduk
manis di lobi. Jadi ketika Bram muncul dari pintu, aku sudah
siap dan berdiri menyambutnya.
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“Ini antara kamu antusias ingin pergi sama aku, atau memang
kamu selalu tepat waku?” tanya Bram usil.

“Aku rterbiasa naik ojek. Jadi harus tepar wakru. Kasihan
ojeknya kalau harus nungguin,” balasku.

Bram terbahak-bahak mendengar jawabanku. “Nggak banyak
perempuan yang tepat wakeu.”

“Berarti selama ini kamu salah pilih teman perempuan,”
jawabku.

“Syukurlah,” sahutnya pendek.

“Apa maksudnya, nih?” tanyaku tak mengerti. Kami berjalan
menuju ke tempat parkir mobil Bram berada.

“Pada beberapa kesempatan terakhir kita ngobrol, kamu
begitu serius. Sampai-sampai aku berpikir kalau isi kepalamu
dicuri, dan diganti milik orang lain. Ternyara dugaanku salah,
karena kecerewetanmu belum berubah.”

Sebenarnya aku ingin marah karena dibilang cerewet. Tapi
karena Bram mengatakannya dengan senyum, bukan dengan
wajah sinis, kali ini dia dimaaftkan. Setelah mengambil tas
bawaanku dan meletakkannya di bagasi, kami pun masuk ke
mobil. Begitu kendaraan ini meluncur meninggalkan halaman
gedung, aku mendongak mengamati bangunan yang telah aku
tinggali selama ini.

“Aku bersyukur banget tinggal di sini, Bram. Nyaman
sekali. Terima kasih ya, karena udah nyariin hunian yang cocok
buatku,” aku tersenyum pada pria yang sedang berkonsentrasi
pada kemudi di sebelahku. “Aku dengar dari tetanggaku kalau
proses pembelian tempat ini nggak mudah. Antreannya panjang,
karena banyak peminatnya. Aku penasaran bagaimana kamu
bisa mendapatkannya.”

“Bukan perkara besar sih, sebenarnya. Unit yang kamu ting-
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gali itu dulu punya teman sejawatku. Kemudian dia menikah
dan pulang ke Palembang. Karena dia belum sempart urus ini
itu, jadi dititipkan sementara padaku sebelum dia menghubungi
agen penjualan. Namanya jodoh, kamu datang di saat yang
tepat. Ayahmu membelinya seketika dengan harga yang disetujui
temanku itu,” Bram menjelaskan.

Aku lega karena sudah bisa menyampaikan rasa terima kasih
secara layak. Karena selama ini kami tidak bisa berkomunikasi
dengan baik, membuatku segan untuk menanyakan hal ini.

“Oh ya, kamu sudah sarapan?” tanya Bram.

“Belum. Kamu udah, ya? Di klinik banvak makanan, sih,”
aku berasumsi semauku,

“Aku sengaja nggak sarapan tadi,” balasnya.

“Nunggu aku, ya?” tanyaku sok percaya diri.

“Anggap aja begiru,” jawabnya santai.

Akhirnya kami pun mampir di suatu tempat yang menye-
diakan soto Betawi. Suasana di rumah makan sangat ramai. Tapi
kami bisa mendapatkan tempat meskipun agak berdesakan.

“Tempatnya didesain untuk orang seukuran kamu, Sy,” kata
Bram yang agak kesulitan menckuk kakinya yang panjang,.

“Udah, jangan ngeluh. Lumayan kita masih dapat tempat,”
balasku cuek.

Aku tersenyum ramah pada pegawai rumah makan yang
mengantar pesanan kami. Kulirik Bram untuk menunggu re-
aksinya. Ternyara pria itu mengangguk sopan serta mengucap-
kan terima kasih juga.

“Ada yang anch?” tanyanya.

Aku tersenyum geli. “Tumben sopan.”

“Aku selalu sopan dengan orang kok,” sahutnya. “Kamu aja

yang nggak tahu. Nggak usah heran gitu. Udah, makan aja yang
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kenyang biar nggak salah paham,” gerutunya.

Membuatku rtertawa. Bram juga tertawa kecil sebelum
memulai menyantap makanannya. Aku mengambil ikat ramburt
dari tas selempang kecilku dan memakainya. Kombinasi soto
yang panas dengan suasana yang ramai membuatku mulai agak
gerah.

“Ramburmu sudah mulai panjang,” komentar Bram tanpa
diduga. “Kupikir kamu lebih suka ramburt pendek,” lanjutnya.

Ini pasti cara Bram membalas komentarku pada potongan
rambutnya dulu. Jadi aku pun menjawab dengan kalimat, “Aku
sih, tidak fanatik dengan model rambut tertentu. Mau panjang
mau pendek, aku tetap manis, kok.”

Bram sampai terbatuk-batuk mendegar komentar terakhirku.
Membuatku segera menyambar teh hangatnya dan memberikan
pada pria itu. “Hari-hati kalau makan. Nrar keselek, batuk-
batuk, nggak cakep lagi,” ledekku yang setelah kusadari, kini
merasa sangat santai bersama Bram. Mungkin karena aku
sckarang memiliki cukup rasa percaya diri. Bram nembak,
aku rtolak. Jadi kedudukan kami kini sama, seimbang. Hal itu
ternyata sangat berpengaruh pada kejiwaanku. Membuatku
serasa memiliki kebebasan tersendiri.

Perjalanan menuju Puncak cukup lancar. Jalanan memang
padar dan agak merayap. Tapi tidak sampai macet toral.

“Mampir ke supermarket bentar ya, Sy,” kata Bram sambil
berbelok ke tempat parkir sebuah gerai waralaba yang cukup
terkenal.

“Ngapain?” tanyaku heran.

“Belanja,” jawabnya singkat. “Yuk!”

“Mau beli apa? Jangan bilang kamu lupa bawa perlengkapan

pribadi,” tanyaku begitu kami turun dari kendaraan dan ber-
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jalan menuju gedung toko swalayan tersebut.

“Kamu kenal Nita, kan? Apa kamu bakal memercayakan
keburuhan logistik padanya?” tanya Bram.

Ok. I've got the point. Nita sangar tidak tepercaya dalam hal
ini. Jadi tanpa protes, aku mengikuti Bram yang dengan luwes
menarik troli dan membawaku berjalan santai, lorong demi
lorong. Kami menyusuri rak-rak makanan ringan. Dengan
saksama, dia memilih aneka jenis makanan kesukaan anak-anak.
Pria ini sangat selektif, sambil menunjukkan padaku beberapa
kandungan yang dianggap berbahaya dan mana yang tidak.
Beberapa kali dia mengkritik beberapa merek sebagai ‘sampah
tak layak konsumsi’ dan membuatku kesal karena kebetrulan
merek-merek itu kesukaanku,

Selanjutnya kami juga memilih beberapa makanan untuk
orang dewasa, beberapa barang yang mungkin akan diburuh-
kan nanti, mendata dengan teliti hingga dia benar-benar yakin
tidak ada lagi yang terlewatkan. Bram bahkan akhirnya berbaik
hati menanyakan apa yang aku suka, serta membiarkan aku
mengambil sesukaku. Tentu saja setelah melalui seleksi ketat
darinya.

Berbelanja dengan Hanif itu santai, konyol, menyenangkan,
dengan aku sebagai pemegang kendali. Tak jarang aku akan
mengembalikan ke rak barang-barang yang diambil oleh Hanif,
yang menurutku nggak penting. Dan Hanif dengan sebal
akan membalaskan dengan licik. Yaitu dengan mengomporiku
membeli sesuatu yang sangat-sangart tidak penting, namun juga
sangat kuinginkan. Lalu menikmati ketika aku ngomel-ngomel
menyesal karena pemborosan yang baru kulakukan.

Bram memiliki gaya belanja yang berbeda. Dia memikirkan
kebutuhan semua orang. Makanan yang bisa dinikmari oleh
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ayah ibunya, kemudian untuk orang-orang dewasa yang lain,
barulah untuk anak-anak. Lengkap dengan kebutuhan lain
untuk mengantisipasi segala sesuaru.

Mungkin karena anak tertua, dan selama ini terbiasa menjadi
sosok yang mengayomi semua anggota keluarga. Jadi dia terbiasa
memastikan kebutuhan semua orang tercukupi.

Saat semua terpenuhi, tiba-tiba aku sadar. “Bram, untukmu
sendiri, kamu beli yang mana?” tanyaku.

Bram rertawa. “Bukannya kamu, fans nomor satuku, harus-
nya hafal semua kesukaanku?”

Aku memberinya tatapan horor. “Nggak lucu, ahu?” sem-
protku kesal. “Aku serius.”

Bram diam beberapa saat sebelum menjawab. “Kesukaanku
nggak terlalu penting kok, Sy. Karena seleraku random. Nggak
terlalu spesifk dan dengan mudah aku bisa mengikuti selera
yang lain.”

Dan aku memaki si kunyuk Nita ini. Kujamin dia benar-
benar nggak peka terhadap kakak sulungnya. Pasti nggak bakal
terpikir di otaknya bagaimana memperhatikan kakak yang
selama ini menjaganya sepenuh hadi i,

“Kesukaanmu yang mana?” tanyaku tak mau menyerah.
“Jenis makanan tertentu atau merek tertentu?”

Akhirnya Bram menjawab, melihatku tidak ada randa-tanda
menyerah. "Aku nggak suka rasa yang terlalu kuar. Nggak terlalu
manis, tapi juga nggak asin.”

Hm ... ternyata Bram bukan tipe black forest yang pekat
dan berat. Dia lebih ke tipe tiramisu yang ringan. "Aku pernah
makan crackers lapis krim keju yang menurutku enak banger.
Kebanyakan orang nggak suka karena rasanya rterlalu light. Jenis
rasa yang nggak ke mana-mana. Aneh dan nggak biasa. Tapi
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bikin nagih,” aku tertawa. "Menurutku rasanya unik. Kira cari,
yuk. Siapa tahu kamu suka,” usulku sambil menariknya kembali
menyusuri lorong.

Saat akhirnya menemukan smack yang aku maksud, aku
bersorak sambil meraihnya dan menunjukkan pada Bram.
Refleks pria itu memutar kemasan untuk membaca komposisi
bahan pada kemasan. "Bisa nggak sih, nggak usah terlalu
nyinyir?” komentarku kesal sambil berusaha merebutnya serta
melempar biskuit tersebur ke troli. "Sekali-sekali melanggar
batas itu oke, lho.”

Bram mengerutkan dahinya.

“Aku sering makan, dan sampai sekarang masih segar bugar,”
aku menjelaskan logika ngawurku,

Sambil tersenyum pasrah, Bram pun menyerah. “Terserah
kamu deh, Sy.”

Tapi ketika di jalan, dia berkesempatan menikmati crackers
pilihanku, pria itu menyatakan persetujuannya. “Lumayan
rasanya.” Dan itu kuartikan sebagai ‘enak banget’.

Kami tiba di vila sebagai rombongan terakhir. Mama Nita
tersenyum ramah melihat kehadiranku. Ketika menyalami
beliau, aku mendapart hadiah peluk dan cium dari wanita ber-
penampilan lembut ini. “Nak Sissy terlihat cantik dan segar
sekali,” ujarnya sambil tersenyum.

“Kata mama kamu aku cantik tuh, Nit,” bisikku pada Nira,
ingin membuatnya kesal.

Nita mencibir, “Lain ceritanya kalau Mas Bram yang bilang
kamu cantik ya, Sy?” balasnya iseng. Membuatku ingin menjitak
kepalanya. Nita tidak tahu sih, dengan menyatakan ingin serius
menjalin hubungan denganku, pria itu sudah mengakui kalau

aku menarik.
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Kepada ayah mereka, aku hanya berjabat tangan sopan.
Pria senior itu jenis ayah yang sangat berbeda dengan ayahku
yang ramah, suka anak-anak, dan tak pernah ketinggalan dalam
mengenal teman-temanku. Papa Bram sebaliknya. Tak pernah
peduli dan selalu menjaga jarak. Meskipun aku sudah sering
kali berkunjung ke rumahnya, tak pernah sekali pun beliau
menyapaku. Dulu hal itu membuatku rakur juga. Tapi ternyarta
memang begitu pembawaannya.

Sayangnya, setelah beramah-tamah bersama mereka semua,
aku jadi mati gaya. Nita dan suaminya segera sibuk menenangkan
anak-anak yang mulai rewel. Si Mbak yang membantu, sibuk
membereskan segala sesuatu untuk acara kumpul-kumpul nantd
malam. Sedangkan orangtua mereka juga terlihat lelah dan
memilih beristirahat. Akhirnya aku bangkit dan berjalan keluar.

“Jalan yuk, Sy, kita sama-sama nggak diburuhin di sini,” kata
Bram yang tahu-tahu sudah berada di dekatku. “Di luar banyak
tempat untuk dieksplorasi. Barangkali kamu tertarik.”

Kupandangi pria yang berdiri di depanku ini dengan
saksama. Lalu aku pun mengangguk. “Baiklah. Yuk!”
(Cea®_s30)
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oleh pengunjung,
“Nggak kejauhan, nih? Terkejar nggak kalau nanti balik

untuk makan malam?” tanyaku.

Kami bermobil menyusuri kawasan Puncak yang ramai

Bram tersenyum. “Kita nggak diharapkan hadir kok, sebe-
narnya,” kata Bram. “Bebas aja mau balik jam berapa. Nita
sudah punya acara sendiri.”

“Oh iya, bener,” aku rertawa mengingart rencana Nita. “Kira
sedang dijodohkan.”

“Dinikmati aja, nggak rugi juga,” sahut Bram.

“Kalau aku sih, no problem. Ditraktir makan, siapa yang
nolak?”

“Kamu yang tentuin deh, mau makan di mana,” Bram ter-
SEﬂ)rum.

“Ehm ... bentar aku googling dulu. Aku nggak update soal
kuliner di sini,” aku pun membuka hp. “Jiah, batercku tinggal
lima persen,” keluhku kecewa.

“Pakai punyaku aja,” kata Bram sambil menyerahkan hp-nya.

“Nggak apa-apa nih, aku pake hp-nya?” tanyaku ragu.
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Karena bagiku gadger adalah barang yang sangar pribadi, yang
tidak sembarang orang boleh mengaksesnya.

“Pakai aja,” sahur Bram, tetap fokus pada jalanan yang kami
lalui.

Masalahnya, benda yang sekarang ada di ranganku ini
meskipun ringan, harganya mahal. Makanya aku jadi khawarir.
“Kamu mah, kurang kerjaan. Beli hp kenapa yang harganya
lebih mahal dari harga motor, sih?” omelku. “Tapi duitmu
emang buat apa lagi sih, ya? Kerja siang malam kan, nggak asyik
kalau cuma ditabungin,” aku mulai nyinyir.

“Sissy, udah googling aja, nggak usah kebanyakan komentar,”
kata Bram tak sabar. “Cari tempat yang bisa buat nongkrong
juga. Mungkin kita akan lama di sana.”

“Menunya terserah juga ya, Bram? Arau ada keinginan
khusus?” tawarku.

“Gimana kalau kamu kasih tawaran, aku yang pilih?” tanya
Bram diplomatis.

Aku tertawa sambil menyebutkan beberapa jenis makanan
agar dipilih oleh pria ini. “Olahan daging ala barat? Olahan
daging ala tradisional? Makanan rradisional, makanan cepat saji,
atau camilan?” tanyaku.

“Steak? Meat, chicken, atau salmon mungkin?” Bram bertanya.

“Oke, berarti olahan daging ala barar nih,” aku fokus pada
tempat yang menyediakan menu pilihan Bram. “Ini ada yang
menyediakan /live music juga. Ada yang resto keluarga. Ada
yang menawarkan view pegunungan, kolam renang, mana aja
terserah.”

“Kalau kamu?” Bram balik bertanya.

“Live music,” jawabku mantap.

“Oke, kita ke sana.”
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Akhirnya kami terdampar di sebuah kafe resto yang me-
ngusung konsep penggunaan area atap terbuka sebagai ruang
makan, memanfaatkan keindahan alam sekitar sebagai nilai
tambahnya. Variasi menunya juga lumayan meskipun aku ridak
mengharap masakan dengan cita rasa nomor satu. Live music
akustik yang bermain di panggung kecil membuart suasana
terasa nyaman tanpa merusak pendengaran. Secara keseluruhan,
tempat ini memang cozy.

“Udah pernah ke sini?” tanya Bram sambil menikmati salmon
grill pilihannya.

Aku menggeleng. “Aku baru sekali ke Puncak. Itu pun dulu
banget, tahun pertama kerja. Acara perusahaan,” jawabku sambil
mengingat keseruan saat itu. Memang sih, bukan menginap di
vila mahal seperti yang dipilih Nita. Hanya di sebuah hotel kelas
sederhana. Tapi karena beramai-ramai jadi menyenangkan.
Tahun itu Hanif baru masuk kerja. Kami belum dekat.

Karena musiknya asyik, kami tidak banyak bicara selama
makan. Tapi ketika steak ayam jamur yang kupesan habis, dan
aku masih lapar, aku mengusulkan untuk memesan makanan
rambahan.

“Porsinya seuprit Bram, nyempil doang di ujung perut,” aku
beralasan. “Kalau nambah pancake, seru nih.”

Bram tertawa. “Bilang aja kalau kemaruk. Tapi pancake
boleh, deh. Salmonnya tadi juga kurang pas matangnya.”

“Tempar ginian mau ngarepin rasa gimana lagi sih, Bram?
Standar banget rasanya. Hanya sckadar lumayan, belum sampai
tahap juara. Kan, yang dijual emang suasananya.”

Akhirnya kami memesan lagi. Di luar dugaan pancake-nya
lumayan enak. Es krimnya juga pas. Tidak meninggalkan rasa
aneh di lidah. Selain itu aku juga tak pernah menyangka bisa
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menikmati waktu sesantai ini bersama Bram. Ini Bram, lho!
Sepertinya kombinasi suasana santai, musik yang enak, dan
perut kenyang, membuat obrolan bisa berjalan normal. Bahkan
aku menyukainya.

“Kita sudah scharian penuh bareng. Dan scjauh ini kita
baik-baik aja,” kata Bram. “Jadi boleh dong, kalau sekarang aku
tanya, kenapa kamu menolak aku, Sy?”

Dih! Benar-benar tembakan telak, nih. Tahu saja dia kapan
aku akan mudah diinterogasi. Aku berusaha tidak terintimidasi
dan menjawab apa adanya. “Kan, aku sudah bilang, dalam
kondisi semrawut, aku nggak berani memuruskan apa pun yang
nantinya hanya akan membuat kita menyesal,” jawabku.

“Jawabanmu terlalu abstrak, Sy. Bahkan menurutku ridak
masuk akal. Kalau karena Hanif, aku juga ragu. Karena andai
kamu sudah resmi dengan Hanif, mungkin kamu nggak akan
sebebas ini pergi denganku.”

Aku lupa kalau Bram, karena tuntutan profesinya, terbiasa
peka dengan randa-tanda yang tidak normal sekecil apa pun itu.
Pasti tak sulit baginya untuk menemukan bolongnya logika dari
alasan penolakanku. “Mungkin aku kurang bisa menjelaskan
alasanku dengan kata-kata yang tepat, Bram. Tapi intinya tetap
sama. Mau alasan abstrak atau definitif, tidak akan mengubah
pikiranku.”

“Sekarang saat kita sudah santai begini, mungkin bisa
menjadi saat yang tepat untuk membicarakannya,” kata Bram
tenang. Tanpa kesan menuntut ataupun menghakimi.

“Kamu penasaran banget ya, Bram?” tanyaku geli.

“Sangatr penasaran,” jawabnya sambil tertawa. “Aku hampir
mempertanyakan kenormalan pendengaranku,” lanjutnya sambil
menggeleng-gelengkan kepala.
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Aku tersenyum memandangi pria di depanku. Bram memang
istimewa, dan selamanya akan tetap istimewa bagiku meskipun
dalam formart yang berbeda.

“Kamu pasti tahu kalau kamu adalah cinta pertamaku.
Perasaan itu membekas dan tak bisa hilang meskipun aku sudah
dewasa. Perasaan itu tetap ada, Bram. Jadi ketika kamu menga-
takan ingin menjalin hubungan serius denganku, sebenarnya
akan sangat mudah bagiku untuk menerima. Ibaratnya, tinggal
nerusin aja apa yang sudah pernah aku rasakan. Karena sejak
dulu toh, aku juga sudah jatuh cinta sama kamu,” aku berbicara
seterus-terang mungkin, meskipun kalau aku berpikir tentang
harga diri, tentunya malu sekali mengakui hal ini.

“Dan itu pula yang aku pikirkan, Sy,” sahut pria itu.

“Tapi aku bertanya pada diri sendiri, apa benar aku memang
masih mencintaimu? Jangan-jangan sebenarnya perasaan itu
sudah lama hilang. Hanya saja otakku sudah telanjur meyakini
bahwa kamu adalah pria pujaanku,” aku tersenyum. “Karena
itu aku butuh waktu untuk membebaskan diri dari emosi yang
dikontrol oleh opini yang selama ini bercokol di kepalaku.
Opini yang mengatakan bahwa aku masih mencintaimu,” aku
melanjutkan.

“Ini menarik sekali, Sissy. Aku tidak pernah berpikir kamu
memiliki sudut pandang seperti ini,” Bram terlihat antusias.
Aku sangat menyukai Bram yang sekarang ada di hadapanku.
Yang mau mendengarkan dengan pikiran terbuka.

“Aku harus membuktikan pada diriku sendiri bahwa aku
benar-benar bebas dari perasaan apa pun padamu, Bram. Se-
hingga aku bisa memandang diriku dengan perspektif baru.
Aku juga ingin bisa melihatmu sebagai pribadi yang baru.
Karena kita telah berubah. Otakku ini perlu diyakinkan bahwa
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kita sudah menjadi pribadi yang jauh berbeda. Kamu bukan
lagi Bram, mahasiswa kedokteran yang membuatku ternganga
kagum. Karena aku juga bukan lagi Sissy remaja yang genit dan
cengeng.”

Bram mengerutkan kening sambil memandangku tajam. Ada
kesan tak percaya terpancar dari matanya. Sebelum akhirnya dia
berkata, “Wow! Ini benar-benar di luar ekspektasiku tentang
seorang Sissy.

“Aku ingin memiliki kebebasan dalam mempertimbangkan
siapa yang akan cocok mendampingiku kelak, Bram. Aku
ingin berproses lagi secara alami. Aku tidak ingin memaksakan
keberuntungan dengan menyambar setiap kesempatan pertama
yang datang karena takut menjadi perawan tua,” aku terbahak-
bahak. “Aku sadar kalau ini berisiko tinggi. Karena bisa
dikatakan aku mempertaruhkan prospek masa depanku. Bisa
saja kan, setelah ini aku akan jadian sama Hanif. Eh, ternyata
setelah beberapa bulan kami bubaran. Dan ternyata kamu yang
pernah kurtolak, ternyata juga sudah jadi suami orang.”

Saat mengatakan kalimat terakhir, terus terang aku juga ngeri
dengan segala kemungkinan itu. Tapi aku belum kapok juga.
Dan menambahkan racun terakhir dengan berbicara :“Tapi
kalau aku menerimamu saat ini juga salah. Karena aku belum
memiliki alasan yang cukup kuat kenapa aku mau, dan kualitas
apa yang aku lihat dari dirimu sekarang yang membuatku jatuh
hari.”

Aku sudah pada tahap tak peduli dengan apa tanggapan
Bram saat ini tentang aku. Terserah dia mau berpikir apa. Maka
aku heran melihat Bram justru tertawa dalam merespons kata-
kata terakhirku yang sama sekali ridak manis.

“Sissy, kamu gila!” katanya masih dengan tertawa.

Scanned by CamScanner



Aku akhirnya ikut tertawa. “Kamu sudah tahu kan, bagai-
mana otakku bekerja? Sekarang nggak seru kalau kamu juga
nggak buka-bukaan tentang perasaan,” lanjutku. “Boleh dong,
aku rahu, kenapa sampai setua ini kamu tetap melajang?”

“Dan kenapa aku nggak heran dengan pertanyaanmu, ya?”
Bram terlihat geli.

“Ayolah, Bram. Mari kita lihat sejauh mana kegilaanmu,”
kataku memprovokasi.

Bram menggeleng-geleng karena takjub. “Boleh, asal kamu
janji untuk tidak terkejut.”

Aku nyengir. “Sama sepertimu, aku penasaran,” kataku.

Bram tertawa. “Tahu nggak, semakin tua, cari jodoh it
justru semakin sulit. Karena pertimbangannya terlalu banyak.”

“Begitu sulitnya, sampai akhirnya kamu nyerah dan memilih
cara mudah dengan nembak aku? Karena ketika kamu sadar,
tiba-tiba saja di matamu aku terlihat menarik? Dan available?”
sindirku.

“Sissy, kalau kamu mau memutuskan jawaban berdasar
asumsimu sendiri, ngapain kamu pakai nanya?” balas Bram
dengan geli. “Yang jelas, memilih kamu juga aku nggak riba-
tiba, kok.”

“Please deh, Bram, jangan anggap aku anak kemarin sore,
bodoh yang percaya aja kalau kamu gombalin pakai kara-kata:
aku melajang karena tunggu kamu.”

Bram terbahak-bahak. “"Aku nggak bilang begitu. Kamu aja
yang menyimpulkan sendiri secara ngawur. Kamu pikir hidup-
ku mulus kayak jalan tol?”

“Aku tahu kamu sejak aku SMP, Bram. Aku tahu kamu
seperti apa,” aku tak mau kalah.

“Oh, ya?” Bram mengawasiku dengan geli. “Tahu nggak sih
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kamu, bahwa dulu aku sering berharap yang menjadi adikku itu
kamu, bukan Nita? Atau Nita dengan kepribadian sepertimu?”

Oke, kali ini aku benar-benar terkejur oleh pengakuan iru.
“Kamu sinting, Bram!”

“Mungkin,” sahutnya. “Saat itu aku sedang berada di ujung
keputusasaan menjalani pendidikanku untuk menjadi seorang
dokter.”

“Aku ingat, pertama kenal Nita, kamu di semester akhir FK,
kan?”

“Salah,” bantah Bram geli. “"Aku sedang di wahun terakhir
program magang. Dan Nita berada pada usia rentan, masa
puber dengan hormon remaja yang bergejolak. Tapi berbeda
dengan kamu yang tangguh, tidak mudah terpengaruh orang,
Nira sangat rapuh dan mudah dipengaruhi. Kalian memang
pasangan klop. Bikin pusing kepala!”

“Kayaknya kamu terlalu serius menjadi kakak deh, Bram,”
aku sok mengkritik.

“Karena aku anak laki-laki sulung, Sissy,” Bram menerangkan
dengan sabar.

“Hei, aku nggak punya kakak laki-laki, dan aku baik-baik
saja,” bantahku.

“Itu karena kamu mempunyai ayah yang baik, Sy. Tidak
seperti ayahku,” kata Bram.

Hal ini di luar dugaanku. Aku jadi bengong. “Emang ada apa
dengan ayahmu, Bram?”

“Pasti kamu heran kan, kenapa kondisinya berbeda? Makanya
dengerin dulu, Neng!”

“Oke, aku janji akan diam. Sumpah.”

“Kamu ngomong mulu dari tadi,” Bram meringis sebal.

“Sissy, kamu harus bersyukur karena ayahmu sangat dekat
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dengan anak-anaknya. Dan itu sangat berpengaruh pada ke-
pribadianmu. Kamu penuh percaya diri, bahagia, dan bebas
banget mengurarakan pendapat. Kamu sangat independent
dengan perkembangan emosi yang bagus. Hal itu ridak ada pada
diri Nita, atau Dewi. Mungkin juga aku.”

“Setahuku ayahmu memang menjaga jarak banget Bram.
Seperti tidak pernah peduli dengan sckelilingnya. Aku pun
tidak pernah disapanya. Kalau aku menyapa, beliau berpaling
dan masuk ke kamar,” kataku sambil meringis.

“Jangankan kamu, dengan kami anak-anaknya juga begitu.
Mama juga diperlakukan serupa. Bagi Papa, beliau berkeluarga
hanya sebatas menjalankan kewajiban tanpa melibatkan
perasaan. Bahkan kadang kupikir ayahku lebih sayang pada
koleksi mobil-mobil antiknya, daripada kami, anak dan istrinya.
Beliau tak memiliki passion pada kami. Kami rtidak pernah
benar-benar berbicara. Dalam berkomunikasi ayahku hanya
menerapkan dua cara, yaitu bahasa perintah dan bahasa larangan.
Tidak pernah terjadi obrolan dua arah,” Bram mendeskripsikan
kondisi keluarganya.

“Tapi mama kamu sabar banget orangnya,” komentarku
tentang ibunya.

“Karena hanya dengan bersikap begitu ibuku bisa bertahan,
Sy. Mereka adalah produk pernikahan berkonsep bobor, bibir,
bebert, yang diimplementasikan secara nggak kreatif.”

“Yaelah, bahasamu, Pak dokter!” ledekku.

“Memang kenyataannya begitu. Karena salah tafsir ter-
hadap tiga kata penuh makna itulah yang mengakibatkan
ketidakbahagiaan pada mereka. Aku tak rahu bagaimana dulu
orangruaku memurtuskan untuk menikah. Hingga saat ini pun
aku tak pernah menanyakannya. Kuduga ini bukan pernikahan
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yang mercka inginkan. Jadi mereka tidak menyertakan unsur
perasaan dalam prosesnya. Okelah, seiring berjalannya waktu,
biasanya orang akan berubah, kasih sayang bisa rumbuh sambil
jalan. Tapi hal itu tidak kutemukan pada ayah ibuku. Terutama
ayahku. Aku adalah saksi mata dari semua penderitaan yang
dialami ibuku, yang diperlakukan tanpa kehangatan oleh
ayahku,” kali ini Bram berbicara dengan mata menerawang,.

Aku benar-benar tak menyangka hingga sejauh ini. Dalam
pandanganku yang kekanak-kanakan, aku hanya menyimpulkan
kalau ayah Nita galak dan tak suka anak-anak.

“Satu kenangan yang sangat membekas bagiku terjadi ketika
aku kelas dua SMP. Pulang sekolah, aku mendapati ibuku sedang
kesakitan di kamar. Saat itu baru aku tahu kalau beliau sedang
hamil tiga bulan. Pembantu kami menelepon Papa. Papa yang
sedang sibuk menyuruhnya untuk mengantar Mama ke dokrer.
Padahal di rumah ada Nita dan Dewi yang harus dijaga karena
masih balita. Akhirnya terpaksa aku yang antar Mama.”

Aku tak punya bayangan sama sckali bagaimana Bram di usia
SMP. Apakah sikap serius ini pembawaannya sejak kecil?

“Bayangin sendirilah bagaimana rakutnya aku, ketika harus
menemani Mama menjalani proses kuretase karena keguguran.
Dan hingga Mama pulang ke rumah, tak sekalipun papaku
yang brengsek itu datang. Bahkan persetujuan tindakan hanya
dilakukan melalui telepon, karena kebetulan papaku sudah
mengenal baik dokrter yang menangani Mama.”

Ada kemarahan dan kepahitan dalam suara Bram. Banyak
orang mengatakan untuk berhati-hati dalam bersikap terhadap
seorang anak, karena perasaan mereka yang terluka akan terbawa
hingga dewasa. Dan it aku lihat pada ekspresi pria itu saat

ini. “Apa karena itu kamu ingin menjadi dokter kandungan?”
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tanyaku, kali ini lebih berhati-hati.

“Mungkin,” jawabnya sambil tersenyum kecil. “Absurd
banget, ya?”

Aku menggeleng. “Masuk akal, kok.”

“Kuakui dulu aku memang absurd banget. Karena ibuku
dua kali keguguran, jadi aku bercita-cita ingin menjadi dokrer
kandungan, dengan tujuan mulia untuk menolong perempuan-
perempuan seperti Mama,” Bram tersenyum miris. "Dan karena
papaku yang seperti itu, dengan naifnya aku ingin mengisi peran
sentral pria di rumah, meskipun harus tertatih-tatih mencari
role model yang tepat. Aku menerjemahkan peranku sebisanya.
Dalam pikiranku yang sederhana, mungkin Dewi dan Nita ridak
memiliki seorang ayah yang siap mendukung mereka. Namun
aku memastikan bahwa mercka memiliki kakak laki-laki yang
bisa mereka andalkan. Mungkin ibuku tidak bisa merasakan
kasih sayang dari suaminya. Tapi aku ingin beliau merasakan
bahwa anak laki-lakinya sangat menyayanginya.”

Dan aku merasa bego sebego-begonya karena selama 14
tahun ini aku hanya menyangka kalau pria di depanku ini adalah
orang yang terlalu protekrif terhadap ibu dan adik-adiknya.

“ltulah hidupku yang sesungguhnya, Sy. Tidak mudah.
Karena aku juga harus memenuhi cita-citaku menjadi dokter.
Yang ternyara juga sulit. Dan Nita...,” Bram menggeleng-
gelengkan kepala. “Kamu berteman dengan dia di saat yang
tidak tepat. Tahun terakhir koas, sedang stres berat karena dalam
satu semester aku harus pindah ke beberapa rumah sakit untuk
mempelajari bagian-bagian yang menjadi syarat wajib agar
aku bisa mengikuti ujian kompetensi dokter. Seolah beban itu
belum cukup berar, aku juga harus berkali-kali ditelepon Mama,
melaporkan pelanggaran apa saja yang sudah dilakukan adikku,
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bersama sahabat barunya yang bernama Sissy.”

Sampai di sini kami terbahak-bahak berdua.

“Aku sebal sekali hanya dengan mendengar namamu! Jengkel
banget! Apalagi ketika aku sedang menghadapi dokter penyakit
dalam yang susahnya setengah mati, yang suka mempermalukan
koas seperti kami di depan pasien, eh Mama telepon melaporkan
kalau kalian hampir saja diskors di sekolah. Heran deh, kamu
tuh, ya....” Bram menggeleng,

“Yah, aku kan, nggak tahu, Maaf ya,” aku nyengir.

“Untung kita duduk berseberangan. Coba kamu di sebelahku,
sudah kujitak kepalamu,” kata Bram dengan mimik lucu.

“Aku dengar sih, untuk jadi dokrter itu sekolahnya susah.
Tapi kan, kamu pinter, Bram?”

“Sissy, meskipun begitu, menempuh pendidikan untuk
menjadi dokter itu bagiku terasa sangat berat dan panjang.
Bayangin aja, ketika teman-teman SMA-ku, setelah lulus kuliah
sudah bisa bekerja, menikah, dan membangun keluarga kecil,
di saat yang sama aku masih harus berpindah-pindah kos agar
dekat dengan RS tempatku koas. Itu pun hanya untuk menjadi
scorang dokter umum, yang gajinya mungkin lebih kecil dari
UMR,” Bram menjelaskan kenyataan yang sama sckali tak
pernah aku duga sebelumnya. “Itulah kenapa aku memuruskan
untuk ambil spesialisasi sebelum menikah. Yang artinya aku
harus menunda lagi rencana hidup mapan selama minimal
sembilan semester.”

“Banyak tuh, dokter yang ambil spesialis setelah menikah.
Temenku ada yang kayak gitu, Bram,” bantahku.

“Memang ada. Kalau duitnya banyak, dan orangtuanya
nggak keberatan. Tapi buatku hal irtu nggak mungkin, Sy.
Karena selama menjalani pendidikan spesialis, prakdis aku rak
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memiliki penghasilan. Kalau aku menikah, dari mana aku akan
membiayai hidup keluargaku?”

Aku terkejurt sekali dengan apa yang dikarakan Bram. Karena
selama ini aku selalu beranggapan rerlalu tinggi oleh profesi ini.

“Menjadi dokter itu tidak seindah kelihatannya, Sissy.
Kamu pasti tak menyangka berapa kali aku hampir menyerah,
mengikuti jejak beberapa temanku yang akhirnya lebih memilih
menjadi sales alat-alat kedokteran. Karena bisnis ini lebih
menjanjikan keuntungan berlipat. Kalau saja aku tdak ingat
bahwa aku sudah berjuang sejauh ini,” Bram melanjutkan.
“Selain itu ada Nita dan Dewi yang bergantung padaku. Mereka
motivasiku agar tidak gagal. Aku bersyukur mereka bisa tumbuh
senormal yang diharapkan, meskipun tidak memiliki figur ayah
yang sempurna. Karena itu aku cenderung everprotective. Aku
berusaha memastikan mereka berdua mendapat jodoh yang
tepat, yang aku kenal karakternya dengan baik sebagai salah satu
upayaku untuk menjamin kebahagiaan adik-adikku.”

Semua yang dikatakan Bram memang sesuai dengan sosok
yang selama ini kukenal. “Kamu orangnya kompleks sekali,
Bram. Iru mungkin yang bikin gagal mulu mau nikah,” ce-
letukku.

“Karena aku sering harus fokus dengan keluarga, beberapa
hubunganku memang kandas sebelum menuju ke jenjang yang
lebih serius. Wanita itu tak bisa diduakan,” Bram tersenyum
miris. “Salah seorang mantanku malah ada yang sudah sangat
membenci ibu dan adik-adikku bahkan sebelum mengenalnya
secara baik. Perempuan obsesif sama sekali tidak cocok buatku,
Sy,” Bram nyengir.

“Dan aku ridak menyadarinya hingga tahu-tahu usiaku juga
semakin bertambah. Apalagi ketika aku merasa tidak cukup
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hanya dengan spesialis kebidanan dan kandungan, dan tertarik
untuk menjalani pendidikan spesialis konsultan onkologi. Udah,
deh. Tua dan kenyang banger aku sekolah,” tawa Bram kembali
pecah. “Heran, sekarang aku bisa tertawa ketika membicara-
kannya. Padahal menjalaninya luar biasa berat. Masa kuliahku,
kalau diakumulasikan mungkin bisa lebih dari 12 tahun. Wakrtu
yang cukup untuk berkeluarga dan punya anak usia SD.”

Haduh, aku jadi stres sendiri ngobrol beginian sama Bram.
Dibandingkan apa yang sudah dijalani cowok itu, aku merasa
hidupku seperti main-main. Dan aku merasa sangat kurang
ajar karena mengomentari jam tangan mahal yang dia pakai
meskipun hanya dalam hati, dan pilihan hp yang dibelinya!

“Omong-omong, aku laper lagi, Bram,” kataku sambil nye-
ngir. “Kita ngobrolnya serius banget, jadi kaloriku terbakar
habis buat mikir.”

Bram tertawa mendengar usahaku untuk mengembalikan
suasana agar kembali santai. “Kamu mau makan apa lagi sih,
Sy?” tanyanya sambil melihat daftar menu.

Aku berusaha menemukan beberapa jenis makanan yang bisa
kami pesan. Sampai akhirnya menyerah pada pilihan chicken
croissant.

“Itu bukan makanan ringan, Sissy! Kamu perlu jogging mini-
mal lima kilo meter hanya untuk bakar lemak,” komentar Bram.
“Atau berenang sepuluh putaran di kolam yang ada di vila.”

“Halah, nggak apa-apa, deh. Sekali-sekali. Aku pesan aja.
Kalau kamu nggak minat, nggak apa-apa, aku habisin sendiri,”
sahutku cuck.

“Enak aja! Dasar rakus! Aku kan, nggak bilang nolak?”

Yaelaahh ... dasar! “Tapi tetap nggak bisa jawab pertanyaan-

ku. Kenapa kamu belum menikah juga. Usiamu berapa, sih?”
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tanyaku kembali ke topik semula.

“Kamu hafal tanggal lahirku, Sissy. Jangan kira aku lupa
kalau dulu kamu pernah kirim kartu ucapan selamar ulang
tahun,” ejek Bram.

“Oke. Anggap soal usia terjawab sudah,” aku memutuskan.

Membuat Bram tertawa lagi. “Jadi di usia seperti ini aku su-
dah sangar susah untuk menentukan kriteria pasangan yang tepat.
Awareness and consideration jodohku sudah sangar terbatas.”

“Tapi kriteria kan, tetap sama Bram, karena hubungannya
dengan selera,” sahutku.

“Terserah kamu sebut apa. Kriteria biasanya terbatas pada
ciri-ciri fisik secara umum. Perempuan cantik, menarik, dari
keluarga baik-baik, berpendidikan cukup, saling memiliki
ketertarikan denganku, semacam itulah. Sebutkan saja semua,”
Bram berbicara lebih santai.

“Berambut panjang?” tebakku.

“Itu juga boleh,” katanya nyengir jail.

“Feminin?” aku menambahkan. “Keibuan?”

“Sepertinya kamu lebih paham seleraku daripada aku sendiri,”
katanya menggjek.

Kulancarkan tatapan ganas padanya. Hampir saja aku me-
nyebut kualitas fisik Retno. Tapi aku urungkan sekerika, karena
yang sakit hati nanti pasti aku sendiri.

“Kalau berbicara tentang awareness, perempuan-perempuan
di tempart kerja, dengan profesi yang sama, atau minimal
di bidang yang sama, sebut saja dokter, perawart, apoteker,
dan lain-lain, termasuk juga. Atau putri famili, putri teman
keluarga, dan teman-teman adikku. Semua berpeluang. Tapi
dalam tahap considering, beberapa calon dari pilihan rtadi

pasti sudah tersisih. Teman seprofesi sudah sejak lama aku
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coret. Karena aku sudah cukup lama bekerja bersama mereka,
ternyata sejauh ini tidak pernah sekalipun terjadi crush, kalau
kamu tahu maksudku. Sedangkan putri famili, mungkin
juga tidak. Aku sudah sangat lama tidak terlalu akrab dengan
keluarga besar. Jadi considering-ku mengerucut pada teman
adikku,” Bram menatapku tajam.

“Aku merasa sebagai objek,” keluhku. “Keputusanmu pasti
baru akhir-akhir ini, kan?”

“Aku mempertimbangkannya ketika kamu tertidur sebelah-
ku di pesawat, wakrtu kita bareng itu,” kata Bram kalem. “Iseng
saja aku memperhatikan. Kamu kelihatan manis.”

“Whar?” seruku. Yang karena terlalu terkejut, suaraku naik
beberapa okraf.

“Sstr ... Dilihatin orang, Sy!” Bram menyuruhku diam.

“Kamu bikin aku merasa bego karena ge er,” omelku. “Tapi
aku nggak merasa istimewa. Karena aku pilihan terakhir, pas
kamu udah kepepert dikejar usia.”

“Makanya tadi aku bilang, pada tahap considering, beberapa
calon tersisih, mengerucut sampai hanya tinggal beberapa
yang prinsip saja. Iru pun begitu sampai ke tahap conversion—
transaksi—beberapa hal juga masih harus drop out dalam proses
ini,” katanya sambil menghela napas panjang. “Susahnya cari
pasangan di usia senja seperti ini banger,” keluh Bram.

Ini onr of character banget, deh! “Kamu beneran orang yang
rumit, Bram! Cowok lain mah, simple aja, mau nikah, ringgal
lamar anak orang, beres. Nggak usah mikir kelamaan sampai
usia menjelang manula,” cerocosku tanpa rem.

“Kamu juga rumit, Sy. Lupa dengan apa yang kamu bilang
tadi?” balas Bram.

Membuatku terdiam. Aku mencari-cari pertanyaan lain.
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“Sebenarnya sih, mudah, Bram. Balikin aja ke dirimu sendiri.
Kamu pengen gimana,” kataku akhirnya.

“Pada usia dua puluhan, aku tak keberatan dengan pacar
yang cantik dan feminin. Yang bisa menemaniku ke acara-
acara khusus, bertemu teman-temanku, dan lain sebagainya.
Cukup enak dipandang, dan menyenangkan,” Bram lagi-lagi
terlihat geli dengan dirinya sendiri. “Tapi kalau sckarang jelas
berbeda, karena aku sudah ingin menikah. Aku memburuhkan
sparing partner yang seimbang. Yang bisa memahami profesiku,
dan tangguh karena menjadi istri seorang dokter pasti berat.
Sering ditinggal itu pasti. Dengan jam kerja yang kadang tak
manusiawi. Aku membutuhkan perempuan yang bisa menjaga
anak-anakku, memastikan mereka bisa tumbuh dengan baik
dan bahagia, sckaligus cukup memercayaiku sebagai suaminya.”

“Dan kamu melihat kualitas itu padaku, Bram? Serius?
Karena kamu seperti omongin orang lain deh,” kataku takjub.

Bram terbahak-bahak. “Tahu nggak Sy, kamu tuh, orang
paling penyayang yang pernah aku kenal. Reseh banget
ngurusin orang. Bikin aku penasaran bagaimana mekanisme
kerja orakmu.”

“Dan itu sama sekali bukan pujian,” balasku kesal.

Bram tertawa. “Malam ini aku banyak tertawa, Sy. Terima

kasih banyak ya, sudah mau menemani aku mereview masa lalu.”

“Aku juga terima kasih udah ditraktir makan sampai nambah
dua kali.”

Lalu kami terdiam, sama-sama menikmati musik yang
dinyanyikan di panggung. Asyik berdiskusi dengan diri kami

masing-masing.
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If only feeling had
on/off switch

l:"‘r"\,/]"

ak pernah sekali pun aku bermimpi akan menjadi sedekat
Tini dengan Bram. Juga tak mengira kalau dia bersedia

membuka diri seperti ini. Aku sangsi apakah Nita maupun
Kak Dewi mengenal kakaknya sedekat ini. Mungkin malah
mercka ridak sadar kalau memiliki kakak laki-laki yang begitu
baik. Tak terhitung banyaknya keluhan Nita tentang Bram,
dengan panggilan ckstrem seperti diktator, tuan besar, anak
kesayangan Mama, dan entah apa lagi. Namun juga dengan
pengecutnya dia selalu menghindari konfrontasi dengan kakak
sulungnya unrtuk cari selamar.

Keluhan Nita tentang ayahnya juga kurang lebih sama.
Menurut temanku itu ayahnya adalah orang yang selalu minta
diladeni. “Kadang urusan ambil air putih dari dispenser aja udah
bikin emosi. Padahal tinggal ambil aja, ngapain pakai teriak-
teriak nyuruh orang buat ambilin,” omelnya dulu. “Papa mah,
udah kayak raja di rumah.”

Aku tak tahu, setelah ini bagaimana pandanganku tentang
ayah Nita. Sebaliknya, aku semakin kagum pada ibunya yang

kuat dan mau bertahan sekian lama. Meskipun andai berhadapan
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dengan kasus yang sama, aku tidak akan mau bersikap begitu.
Aku ingin memiliki pasangan yang setara dan tentu juga harus
bisa berkomunikasi dengan baik. Makanya Bram bukanlah
orang yang tepat. Dia terbiasa dipatuhi oleh seluruh anggota
keluarganya. Pasti pria itu tidak akan sabar menghadapiku
yang akan terus-menerus mengkritisi perbuatannya. Aku tidak
akan mau diperlakukan seperti Nita, yang diatur dari A sampai
Z. Kami pasti akan ribut, hingga salah satu dari kami akan
menyerah dan mundur. Bubar!

“Kenapa, Sy?” tanya Bram yang sepertinya menebak kalau
aku sedang memikirkannya.

Aku nyengir. Saat itu kami sudah berada di mobil dalam
perjalanan kembali ke vila. “Nggak nyangka aja sih, bakal ngobrol
sama kamu,” karaku. “Omong-omong, aku heran karena Nira
sudah nggak pakai babysitter lagi. Dan menurur pengakuannya,
dia sekarang udah banyak terlibat urusan rumah.”

“Sepertinya,” kata Bram lempeng.

Membuatku sebal. “Dih! Sok misterius. Kayaknya kamu
deh, yang turun tangan.”

“Kara siapa?” balas pria ini masih darar.

Bram kalau sudah kembali ke sifat asalnya jadi nyebelin. Aku
jadi ragu, jangan-jangan yang terjadi di kafe resto tadi hanya
halusinasi saja. “Terserah deh, Bram. Kayaknya kuorta ngobrolku
sama kamu udah habis. Balik ke mode mure,” kataku kesal.

“Kamu tuh, nggak capek apa, dari radi ngomong mulu,”
katanya,

“Ini tadi kayaknya aku diem, deh. Terus ada yang rtanya,
‘kenapa Sy?" Siapa tadi yang tanya? Kemungkinannya hanya
dua, antara kamu yang pikun, atau ada makhluk lain dalam

- " - " " ha
mobil ini yang suaranya mirip kamu,” omelku.

Scanned by CamScanner



Dan kekesalanku buyar melihat ujung-ujung bibir Bram
tersungging, menahan senyum. Sialan! Sengaja dia! Akhirnya
aku memilih diam, hingga kami tiba di vila.

“Semua udah rtidur kayaknya, Bram,” kataku mendapati
suasana yang sepi begini.

“Satunya pasangan muda dengan dua balita akrif, satu lagi
pasangan manula yang capek setelah perjalanan. Kamu mau
berharap apa? Nggak mungkin mereka begadang sampai pagi,”
kata Bram. “"Masih belum tengah malam. Mau langsung tidur?
Atau masih ingin di luar?”

Aku membayangkan duduk-duduk di luar, di tepi kolam
renang. Saat ini cuaca sedang cerah meskipun bulan baru hanya
bersinar segaris. Bram ada di sini. Sedang manis-manisnya pula.
Keajaiban yang mungkin akan menghilang bila tengah malam
tiba. Sungguh godaan yang sangar luar biasa.

“Aku mau. Tapi mending jangan,” kataku. “Godaan ber-
dua dengan kamu terlalu besar, Bram. Anggap saja saat ini
pertahananku sedang rendah. Bisa aja kan, aku lepas kendali dan
tahu-tahu ... ah sudahlah! Lupakan,” kataku.

Bram memandangku geli.

“Aku sama sekali nggak mengubah jawabanku,” kataku sekali
lagi meyakinkan.

“lya, nggak ada yang maksa juga,” jawabnya santai.

“Lagi pula, bukannya semalam kamu kurang tidur? Operasi
sampai tengah malam, kan? Dilanjutkan menyetir sejauh ini.
Masih juga harus nemenin aku jalan-jalan. Mending kamu juga
istirahat, Pak dokter.”

“Oh ya, Sy, besok aku akan kembali ke Jakarta jam sembilan
pagi. Kamu mau ikur balik atau bareng Nita aja, pulang sore?”

tanya Bram.
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“Bareng kamu aja,” jawabku.

“Oke kalau begitu, lebih baik kita tidur aja sekarang,” kata
Bram meskipun tak juga pergi dari posisi kami semula, di lorong
yang menghubungkan kamar-kamar di dalam bangunan ini.

“Benar. Aku nggak mau sopirku tepar besok,” kataku
ngelunjak.

“Kalau sopir utama tepar, masih ada sopir cadangan,” Bram
menatapku tajam. “Aku nggak keberatan kok, menyerahkan
kendali mobilku di ranganmu.”

“Boleh. Siapa takut?” tantangku. “Selamat malam, Bram,
selamart tidur,” kataku. Maksudku ingin melangkah masuk ke
kamar, tapi pada kenyataannya aku tetap berdiri di depan Bram.
Kakiku kayaknya sedang nggak connect dengan perintah otakku,

“Selamat malam, Sissy. Mimpi indah ya,” balas Bram. Yang
juga mematung di depanku.

“Bukan kamu banget kalau cheesy begini,” protesku.

Bram tertawa. “Oke, aku ubah. Selamat malam, Sissy, mim-
piin aku, sekali aja.”

“Dan itu bakal jadi nightmare, Bram, kalo mimpiin kamu,”
bantahku lagi.

“Sissy! Cepat masuk kamar!”

Kali ini aku menurut tanpa protes.

Hei! Ini demi kebaikanku sendiri, kan? Bram sudah bersikap
masuk akal dengan menyuruhku segera masuk kamar. Dia laki-
laki. Aku perempuan. Sejuta kemungkinan bisa terjadi. Setan
bisa datang sewaktu-waktu dan mematikan tombol logika kami.
Terus terang, seperti beberapa perempuan lain, aku juga pernah
berfantasi liar tentang lawan jenis. Terutama setelah membaca
novel yang bagian vulgarnya bisa membuar keringat dingin. Dan

jangan heran kalau aku juga pernah berimajinasi liar tentang
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Hanif dan Bram. Hoek!

Membayangkan bulu-bulu halus di dada Hanif saja sudah
cukup membuatku malu setengah mari. Jadi bisa dibayangkan
seperti apa rasanya ketika aku bermimpi tidur di pelukan
Pak dokter menyebalkan ini. Serasa nyata, seolah aku bisa
menghirup aroma tubuhnya, denyurt nadi di lehernya, jakunnya
yang bergerak, dan err.... Untung aku segera terbangun dan
bergegas ke kamar mandi untuk mengguyur kepalaku yang
sudah berasap ini. [sh ... ish ... ish ... salahkan novel yang kian
lama kian erotis!

Keesokan harinya aku bukan orang yang pertama bangun.
Karena terdengar suara kecipak air di kolam renang. Aku
bergidik membayangkan siapa orang yang cukup punya nyali
untuk berenang sepagi ini di Puncak. Mungkin suami Nira.

“Sissy!” teriak Nita mengagetkanku.

“Apaan sih, ngagetin orang aja!” gerutuku sambil meneruskan
langkah menuju ke dapur kecil yang disediakan pemilik vila. Aku
butuh kafein untuk membersihkan jaring laba-laba di kepalaku.

Tapi Nita tidak mempan dengan gerutuanku. Si reseh satu
ini menandak macam orang gila sambil cengar-cengir penuh
tipu daya. “/ know what you did last night,” katanya dengan nada
paling menyebalkan.

“Which is?” tanyaku berusaha tak terpancing. Aku bergerak
menyalakan warter heater, mencari cangkir, dan mengeluarkan
kopi instan dari kantong belanjaan kemarin bersama Bram.

“Hayo ... kamu pergi ke mana aja dan ngapain sama Mas

Bram?” tanyanya dengan {:ksprtsi bcrsrkungkol.
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“Pergi makan, trus pulang. Kenapa?” tanyaku lempeng, tak
menghentikan aktivitasku.

“Nggak ngapa-ngapain?” tanyanya kecewa.

“Makan. Itu bukan masuk kategori ngapa-ngapain?” aku
balik bertanya sambil menuangkan air panas ke cangkirku.

“Sumpah?” Nita membelalak tak percaya.

“Terserah percaya apa enggak,” jawabku sambil mengaduk mi-
numanku. “Kamu mau kopi juga? Anak-anakmu belum bangun?”

“Sy, serius nih?”

Tiba-tiba pintu samping terbuka, dan Bram muncul. Dari
handuk yang tersampir di bahu, ternyata pria itu orang yang
baru saja berenang. “Kopi, Sy?” tanyanya sambil mendekat.
Diambilnya cangkir yang sedang aku pegang. “Buat aku, ya?”
lanjutnya dengan santai, duduk, dan meminum kopinya.

Kutatap profilnya. Dengan mengenakan r-shirr seperti itu,
Bram tidak lagi terlihat kurus. Rambutnya yang basah dan
berantakan, membuatnya terlihar jauh lebih muda.

“Roy belum bangun, Nit?” tanyanya pada Nita yang berdiri
di sebelahku. “Bangunin gih, aku balik ke Jakarta pagi ini. Tapi
aku perlu ngobrol sebentar dengannya.”

Aku membalikkan tubuh dan bersiap membuat kopi untuk
kedua kalinya. Aku baru meraih cangkir dari ratakannya ketika
Bram berkara. “Aku yang bikinin kamu kopi, kamu bikin roti
bakar,” katanya mengambil alih.

“Oke,” kataku tanpa membantah.

“Nggak pengen renang?” tanyanya ketika aku mengeluarkan
bongkahan roti dari plastiknya, serta membuka segel butter yang
kemarin kami beli,

“Gila banger renang dalam kondisi dingin begini,” karaku
sambil asyik dengan kegiatanku.
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“Dingin kalau di luar. Kalau udah nyemplung secara otomatis
suhu badan menyesuaikan,” katanya.

“Aku nggak mau menyiksa diri,” tolakku. “"Kamu cekatan
juga ya, urusan ginian?” tanyaku ketika Bram mengambil tum-
pukan roti yang sudah aku oles dan memasukkannya ke roasrer.

“Aku hidup sendiri sejak lulus SMA,” jawabnya pendek.
Seolah dengan begitu pertanyaanku terjawab.

Kulihat Nita sudah muncul lagi. Dia menatap kami berdua
dengan dahi berkerut. "Nggak usah heran, Nit. Kami udah
rekonsiliasi kok,” kataku santai.

Nita semakin mengerutkan dahinya. “Mas Roy udah bangun,
Mas Bram,” kara Nita pada kakaknya.

“Hm....” Bram menanggapi seolah nggak niat. “Tinggal
dikir lagi, kamu bisa nyelesaiin, Sy?” ranyanya padaku.

“Beres,” jawabku.

Akhirnya Bram meninggalkan kami.

“Nah, Sissy! Katakan terus terang ada apa di antara kalian!”
tanya Nita penuh ancaman.

“Kan, kamu yang berusaha jodohin kami? Lupa?” tanyaku
ranpa tckanan. “Orang berantem kamu heran. Sckarang orang
udah akur, heran juga. Payah,” kataku sambil menyusun roti
bakar di piring.

“Dan kamu sinisnya udah mirip sama Mas Bram,” keluh
Nita nggak penting.

Setelah asisten rumah rangga Nita muncul, disusul oleh
mama Nita, suasana pun ramai. Kami sarapan bersama, dan
aku menghabiskan waktu dengan bercanda bersama para balita,
sementara mereka mengobrol urusan keluarga. Hingga tiba
wakrunya berpamitan. Aku menyalami wanita paruh baya yang
sedang memandangku dengan senyum yang kukenal sejak aku
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remaja ini.

“Tante nggak tahu bagaimana orangruamu rega melepas anak
gadis semanis ini untuk hidup sendirian di Jakarra,” kartanya.

Aku tersenyum agak sungkan. “Alhamdulillah selama ini
baik-baik saja, Tante,” kataku. “Kan, nggak sendiri-sendiri amat.
Ada Nita, ada Bram juga,” lanjutku.

“Kalian jauh dari orangtua, jadi sudah seharusnya kalau saling
menjaga,” katanya sambil memandangku dan Bram bergantian.

Jiah! Suasananya jadi kikuk. Sedangkan Nita yang berdiri
di belakang ibunya, cengar-cengir menyebalkan. Tapi ketika
tiba saat berpamitan pada ayah Nita, seperti biasa, aku hanya
mengangguk singkat demi sopan santun, karena juga pasti
diabaikan. Tapi aku tergelitik untuk mengamati ketika Bram
menyalami ayahnya. Sama sepertiku, hanya dengan anggukan
kecil dari kedua pria itu, dan Bram melangkah keluar. Mem-
buatku bergegas menyusulnya.

Perjalanan kami lancar sekali. Tapi setelah setengah jam, aku
menawarkan diri untuk menggantikan Bram menyetir. Yang
diterima pria itu tanpa protes sama sekali.

“Setelah ini kamu pulang apa langsung ke klinik?” ranyaku
sambil menyesuaikan posisi tempat duduk agar pas dengan
ukuran badanku. Kaki Bram yang panjang membuatku tak bisa
menjangkau bagian depan.

“Ada jadwal operasi di klinik pukul enam petang nand. Jadi
daripada aku mondar-mandir pulang, mending aku tunggu di
klinik,” jawabnya. Lalu menguap.

“Kamu tidur aja deh, Bram,” aku mulai menjalankan ken-
daraan.

“Nggak apa-apa?” tanyanya ragu.

Aku mengangguk mantap. “Beres.”
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“Baiklah,” katanya sambil menyandarkan diri dan meme-
jamkan mata.

Ini kali pertama aku melihatnya tidur. Mungkin dia ridak
sepenuhnya langsung pulas. Seolah dia menunggu sesuatu.
Namun setelah lima belas menit, barulah aku mendengar suara
napasnya yang mirip dengkuran halus, serta posisi duduknya
yang kian melesak ke jok.

Menjelang siang aku mengarahkan mobil untuk keluar
tol, berniat berhenti untuk makan siang. Kubangunkan Bram
yang sedang terlelap dengan menyentuh pelan bahunya. Bram
termasuk light sleeper, jadi tidak perlu berteriak di telinganya,
dia sudah terbangun dengan kesadaran penuh.

“Makan siang, yuk!” kataku sambil membelokkan mobil ke
sebuah rumah makan dengan sajian nge-hits olahan ayam.

Tanpa bicara lagi, kami berjalan bersisian menuju ke tempat
yang cukup ramai di tengah hari seperti ini. Setelah memberi
kode pada pelayan agar mengantar daftar menu pada kami, aku
berjalan di depan untuk mencari tempart duduk paling nyaman.
Bram mengikuti tanpa protes. Tapi pria itu memandangku
dengan geli ketika kami sudah duduk berhadapan memegang
daftar menu masing-masing,

“Apaan sih, Bram?” tanyaku heran. Yang hanya dijawab
dengan gelengan, lalu tertawa. Membuatku semakin heran.
Dasar dokter edan!

“Setelah nyetir mobilku tanpa protes, kemudian dengan
santainya kamu menentukan tempat makan. Bahkan tanpa perlu
bertanya. Seolah kamu yakin kalau aku nggak akan keberatan,”
katanya akhirnya, masih sambil tertawa.

“Pertama, karena kamu kelihatan banger capeknya. Aku

nggak mau membahayakan diri disopirin orang ngaruk. Kedua,
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karena menu ayam, menu sejuta umat, jarang yang menolak.
Kecuali kamu alergi, atau pilih-pilih makanan, yang kayaknya
bukan kamu bangert,” jawabku.

“Biasanya perempuan sering menggunakan kata ‘terserah’
untuk urusan pergi makan berdua pasangannya. Sering kali aku
harus susah payah menerjemahkan kata ajaib itu, yang berujung
pada kekecewaan, tanpa aku tahu salahnya di mana.”

“Kita bukan pasangan. Dan kalau pasanganmu sering meng-
gunakan kata ‘terserah’ berarti kamu payah dalam mencari
pasangan.”

Bram terbahak-bahak mendengar kalimar terakhirku. “Sekali-
nya aku menemukan pasangan yang sepertinya tidak payah, di-
tolak.”

Aku nyengir. “Nasibmu jelek banget,” karaku.

Untung pesanan telah datang, jadi kami lebih berkonsentrasi
dengan makanan dan mengakhiri obrolan tidak jelas ini.

Pada perjalanan berikutnya, kami harus melalui beberapa
titik kemacetan, hingga akhirnya tiba di depan gedung tempat
tinggalku sebelum sore.

“Masih ada wakru sebelum kamu ke klinik. Mau singgah
sebentar?” aku menawari Bram.

Bram mengangguk. “Dengan senang hati,” katanya. “Karena
kopi di tempatmu lebih enak dari kopi di klinik.”

Dan di sinilah kami sekarang. Bram duduk santai di sofa,
sambil membaca entah apa dari iPad di tangannya. Sementara
aku duduk di karpet, membaca majalah interior.

“Kamu baru mengubah dekorasi?” tanya Bram.

“Iya,” sahutku cuek, Baru nyadar dia.

“Sy...”
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“Apa?’ aku masih enggan mengalihkan perhatian dari baca-
anku.

“Hanif nggak nyari kamu?”

“Belum. Weekend itu hari paling rame buar dia. Paling juga
ntar malam dia telepon,” jawabku acuh. “Kenapa?”

“Dia tahu kamu ke mana?” tanyanya lagi.

“Aku bilang soal undangan Nita,” kali ini aku memandang
Bram yang sedang mengawasiku dengan heran. “Ada apa, sih?”

“Kalau aku jadi Hanif, mungkin aku akan sangat keberatan
kalau kamu menghabiskan waktu bersama pria lain,” kata Bram
lagi.

Aku ingin mengatakan bahwa antara aku dan Hanif belum
sampai ke tahap sejauh itu. Tapi aku membatalkannya. Bukan
urusan Bram juga. “Aku memiliki alasan untuk setiap yang aku
lakukan, Bram. Dan aku bisa jaga diri,” kataku.

“Aku memang sudah telat banget ya, Sy? Kenapa baru
sekarang aku berusaha mengenal kamu lebih dekar,” kata Bram
sambil merenung,

“Nggak juga,” bantahku santai.

Kupandangi pria itu. Mungkin kalau aku mau jujur pada
diri sendiri, aku memang merasakan kenyamanan berada di
dekarnya. Tapi aku tak mau terlena. Karena bisa dikatakan aku
baru beberapa bulan terakhir ini mengenal Bram dengan baik.
Sedangkan kisahku bersama Hanif sudah aku mulai lebih dari
dua tahun lalu. Aku akan seperti oportunis brengsek yang hanya
mencari keuntungan pribadi di antara dua pria ini. Tidak, aku
bukan perempuan seperti itu. Minimal aku harus menuntaskan
dulu kisahku dengan Hanif. Entah pada akhirnya kami akan
berakhir seperti apa. Tapi layak diperjuangkan dulu.
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Sedangkan Bram, aku tak merasa bertanggung jawab pada
perasaannya saat ini. ltu urusannya sendiri. Biar dia yang me-
nyelesaikannya. Kami, aku, Hanif, dan Bram, adalah manusia-
manusia dewasa yang berhak sepenuhnya menentukan bagaimana
cara kami menjalani nasib.

Bram menengok jam di pergelangan tangannya. “Sudah lama
aku di sini, Sy. Saatnya aku ke klinik,” katanya sambil bangkit
dari tempat duduk.

Aku pun ikut berdiri.

“Sissy,” Bram berdiri dekat di depanku. “Mungkin setelah
ini kita tidak akan bertemu lagi untuk waktu yang cukup lama,”
katanya.

Aku mengangguk.

“Semoga kamu bahagia, ya,” lanjutnya.

“Kamu juga, Bram. Entah dengan siapa pun nanti kamu
akan berkeluarga, kamu berhak mendapatkan perempuan
terbaik,” kataku. “Kamu juga berhak bahagia.”

Bram memandangku tajam. Kutatap matanya dengan
sama tajam. Waktu seolah berhenti, ketika Bram menunduk
untuk menempelkan bibirnya di bibirku. Sentuhan lembut
yang berlangsung hanya beberapa detik. Namun cukup untuk
membuat dadaku berdebar. Debaran yang masih kurasakan
ketika Bram akhirnya berjalan meninggalkanku. Membiarkanku

hanya bisa menatap nanar punggungnya yang perlahan menjauh.
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A strong women loves, forgives,

walks away, lets go, tiries again,

and perseveres.. No matber
what [ife throws at her

t"‘r’(-,/]"

ku berusaha terus bergerak. Entah berbenah ruangan yang
Amasih bersih, atau membongkar kitchenette yang baik-baik

saja dengan mengeluarkan semua persediaan ancka piring
dan gelas, mengelapnya penuh semangat meskipun sama sekali
ridak berdebu, lalu mengembalikannya ke tempar semula. Apa
pun asal membuatku tetap bergerak. Aku tak mau diam dan
berpikir. Lebih baik aku menyedot debu rumahku, memasukkan
selimur, seprai, dan sarung banral ke mesin cuci, lalu mengelap
segala penjuru, mulai dari kusen hingga rak buku, daripada aku
bengong. Rencanaku, aku ingin kelelahan hingga bisa tertidur
pulas.

Bunyi telepon mengagetkanku yang akhirnya dengan susah
payah bisa rileks dan membaringkan diri di tempat tidur.
Melihatr nama Hanif muncul di layar, membuatku berdebar.
Sialan! Gara-gara Bram, aku jadi merasa berkhianat pada Hanif.
Aku tahu ini konyol. Tapi aku rak bisa menghalau perasaan iru.

“Ya, Halo, Nif!” sapaku setelah menekan simbol jawab.

“Sissy? Kamu udah tidur?” tanya Hanif.

“Udah mau,” jawabku.
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“Maaf aku baru sempat telepon. Kemarin sibuknya gila. Aku
harus mengecek ke tiga gerai sekaligus, karena lagi rame banget.
Timku tidak mampu untuk memenuhi stok di semua tempar,
karena malam minggu tanggal muda, pengunjung padat sekali.
Jadi aku harus turun tangan langsung. Seharian ini juga. Hari
Minggu, mal kebanjiran pengunjung, membuat pembelian juga
meningkat,” Hanif menjelaskan penuh semangar.

“Kamu baru pulang, NiP” tanyaku sambil melirik jam
dinding. Sudah pukul sebelas malam.

“lIya, baru pulang dan rasanya badan kayak habis nggebukin
orang sekampung.”

“Habis digebukin orang sckampung kali,” ralatku.

“Nggebukin orang sekampung lebih capek dari digebukin,
Sy. Percaya deh,” Hanif lagi suka ngeyel receh.

“Terserah deh, Nif. Kamu yang gebukin orang sekampung,
ngapain aku yang bingung.”

“Dari kemarin kamu ke mana aja, Sy?” tanya Hanif sambil
lalu.

Here we go! “Aku ke Puncak. Pulang agak sorean tadi.”

“Kamu jadi ikut Nira?” tanya Hanif terkejur.

“lya,” jawabku pendek.

“Oh,” sahutnya tak kalah pendek.

Kalau biasanya aku selalu gemas dengan reaksi Hanif, maka
kali ini aku merasa benar-benar kecewa. Ayo dong, Nif, segitu
aja kreativitasmu dalam menjawabku?

“Bram ikut, Sy?” tanyanya setelah diam beberapa lama.

“Iya. Aku bareng sama Bram,” jawabku.

“Oh,” jawabnya lagi.

Kami saling terdiam. Aku menunggu Hanif bicara. Hanif
menungguku untuk bicara. Meskipun banyak sekali yang ingin
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aku ucapkan pada cowok itu, namun aku berusaha menjernihkan
kepala agar tidak melakukan sesuatu yang akan kusesali.

“Sy....” suara Hanif terdengar ragu.

Ya Tuhan! Apa aku yang harus mengatakan semuanya untuk
menuntaskan semua ini? Aku ingin berteriak untuk menanya-
kan di mana nyali Hanif.

“Nif, kamu merasa nggak sih, sejak kamu keluar kerja, kita
jadi jauh?” tanyaku akhirnya.

“Banget, Sy. Karena kita jadi jarang bertemu. Kamu dan
aku memiliki kesibukan yang berbeda, dan tidak lagi memiliki
aktivitas yang sama,” jawab Hanif.

“Jadi menurutmu semua karena akrivitas kita berbeda?”
tanyaku seperti orang linglung,

“Apa lagi emang alasannya? Kamu liburnya weekend. Aku
justru paling sibuk pada weekend.”

Dan saat ini aku ingin sckali menempeleng kepala Hanif!
“Kalau Floren bagaimana, Nif?” tanyaku akhirnya. Meskipun
aslinya aku gengsi setengah mati menanyakan ini.

“Floren? Apa hubungannya sama dia?” Hanif balik bertanya
seperti orang bego. “Sissy, ya ampun! Masa iya sih, kamu masih
menganggap Floren menaruh hati sama aku?” tanyanya dengan
nada tak percaya. “Yang bener aja, Sy! Floren masih anak-anak!
Biasanya cewek-cewek kayak gitu emang gak jelas.”

“Floren seusia denganku, Nif!” kataku cepat.

“Oh ya? Aku malah nggak tahu.”

Hanif tolol! Demi Tuhan aku benar-benar putus asa ngomong
sama dia. Seperti ngomong sama tembok. Membuatku ingin
berteriak dan memaki-maki sekeras-kerasnya, andai aku tidak
khawatir mengganggu tetangga kanan kiriku.

“Sy, jangan bilang kamu cemburu sama Floren,” kata Hanif
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seolah rak percaya.

“Emang aku punya hak untuk cemburu sama Floren, Nif?”
tanyaku pelan.

Hanif terdiam. “Aku kira kamu dan Bram....”

“Kamu kira apa?” potongku cepat.

“Kupikir kalian sekarang sudah jadi pasangan,” suara Hanif
terdengar tidak yakin.

“Kamu menyimpulkan tanpa bertanya apa pun padaku?”
tanyaku geram. Tapi aku mengingatkan diri bahwa Hanif
bukan Bram. Bram tak akan mempan menerima kegeraman

dan kenyinyiranku. Muka badak dan kuping tebal, kalau dia.
Tapi Hanif?

Hanif terdiam.

“Nif, ingat nggak ketika aku bilang aku juga sudah
menuntaskan urusanku dengan Bram?” tanyaku.

“Aku harus berpikir bagaimana lagi, Sissy? Kamu tergun-
cang sekali melihat Bram dan Retno. Kamu juga terlihat sangat
antusias ketika Bram meneleponmu.”

“Dan kamu satu kali pun nggak pernah tanya?”

“Ketika kamu sedang membicarakan Bram, atau sedang
ngobrol bersama Bram, aku seperti orang luar.”

“Dia dan Nita itu sudah kukenal belasan tahun, Nif.”

“Kamu nggak menutup-nutupi kalau kamu suka dengan
Bram.”

“Tapi aku juga nggak pernah bilang kalau aku memiliki
hubungan serius dengan Bram.”

“Apa kalian sekarang....”

“Bram memintaku.”

“Oh.”

“Dan aku menolak.”
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Lalu kami sama-sama terdiam cukup lama. Waktu semakin
malam, dan si dodol di seberang sana tak juga bisa memurtuskan
ﬂPﬂ. Pun.

“Nif, kedekatan kita selama ini ada artinya. Kamu nggak bisa
menyembunyikan diri dengan menggantung aku di balik ber-
macam alasan. Sikapmu yang ragu-ragu dan tidak memberi status
apa pun pada hubungan kita ini bukanlah sebuah tdndakan hati-
hati. Tapi tindakan pengecut,” aku berkata dengan berat hati.

“Aku sedang mengusahakan hal itu, Sissy. Menunggu saat
yang tepat. Aku melakukannya satu per satu. Aku baru akan
merasa cukup percaya diri kalau aku memiliki sesuatu yang bisa

aku banggakan di hadapanmu. Aku bukannya tidak memikirkan
hal itu.”

“Sementara kamu menimbang-nimbang wakru yang rtepart,
dan menunggu entah kapan, semua hal bisa terjadi. Sebenarnya
ketika Floren datang ke rumahmu di luar jam kerja, dan kamu
tak mengatakan apa pun padaku, itu salah. Aku pergi ke Puncak,
menginap, dan menghabiskan waktu bersama Bram tanpa kamu
tahu, itu juga salah.”

“Sy....”

“Aku sangat berharap apa yang sudah kira jalani ini menuju
ke saru titik, Nif,” kataku. “Sudah malam, aku mau tidur,”
kataku sambil menutup sambungan.

Aku tak tahu jam berapa akhirnya aku sanggup memejamkan
mata. Mungkin setelah lewat tengah malam. Dan pagi harinya
aku bangun dengan perasaan luar biasa kacau. Bahkan setelah
secangkir kopi yang kuhabiskan sebelum bersiap berangkat kerja
tidak sanggup mengembalikan meod-ku yang sudah berantakan.
Aku sedang mengambil kunci mobil dari gantungan kertika

pesan dari Hanif masuk.
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Sy, nanti sore aku jemput sepulang kerja, ya. Kita makan ma-
lam bersama.

Kukembalikan kunci pada tempatnya dan menjawab singkar,
ok.

Aku pun memesan ojek untuk berangkat ke kantor.

Suasana kantor yang ramai tidak membuat perasaanku lebih
baik.

“Aduh, Sissy, kelihatannya sedang lesu banget,” komentar
Mbak Teten.

“Kecapekan, Mbak. Liburan akhir pekannya kurang,”
jawabku ngasal.

“Kamu pasti kurang quality time banget ya, sckarang. Hanif
juga sibuk pasti. Atau jangan-jangan kamu habisin weekend buat
bantuin Hanif?” selidik perempuan itu.

Aku melirik Floren yang berpura-pura tak peduli, tapi pasti
ingin mendengar obrolan ini. “Nggak juga. Hanif emang sibuk.
Tapi aku nggak bantuin. Aku nginep di Puncak, sama temen”
jawabku.

“Yah, kalian masih muda, masih belum terikat seperti aku,
mending puas-puasin deh, mau ngapain. Nrar kalau sudah
ada suami, ada anak, puyeng atur waktu hanya buart rileks.
Mau nyantai, ada aja gangguannya,” kata Mbak Teten. “Sabru
besok kan, rencananya anakku yang sulung mau khiran. Sudah
direncanakan syukuran kecil-kecil. Adik ipar sudah janji mau
bantu-bantu persiapannya. Eh, mendadak radi dibartalin. Kan,
jadi puyeng? Semua sudah dipesan, nggak mungkin kalau aku
dan suami yang menangani sendiri. Karena aku pastilah sibuk
dengan anakku yang habis khitan,” keluhnya.

Aku berpikir sejenak. Hari Sabtu depan aku belum ada

rencana apa pun. Dan aku sudah mencoret Hanif dari daftar
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orang yang bisa aku ajak untuk menikmati hari bebas kerja
bersama.

“Mbak, Sabru depan aku nganggur, lho. Mau aku bantuin?”
tanyaku menawarkan diri.

Mbak Teten terkejut. “Eh? Serius?”

“Serius, Mbak,” aku mengangguk mantap.

“Aduh, terima kasih sckali, Sissy! Tambahan tenaga sama
sekali nggak ditolak!”

Aku menoleh pada Jo. “Jo, kamu nganggur juga, kan?” ta-
nyaku.

Jo gelagapan. Tak menyangka kalau aku akan menanyakan
hal itu.

“Udah deh, yuk bantuin juga! Bisa deh, aku samperin ntar
biar kita berangkat bareng,” aku memaksa. Jo memang kos di
daerah dekar dengan kantor ini. Sejalan dari tempar tinggalku
menuju rumah Mbak Teten. Tak berapa lama, Fenny juga
memutuskan bergabung bersama kami. Dia berjanji untuk ke
tempat Jo, schingga bisa sekalian bareng aku. Sementara Pak
Patar menjanjikan akan datang bersama istrinya.

Tidak ada satu pun yang ingat untuk menawari Floren.
Mungkin lupa dengan cewek yang duduk dengan wajah masam
di salah satu sudut meja kerja kami.

Menjelang jam kerja resmi berakhir, Hanif menelepon.

“Sy,” katanya sebelum aku menyapa.

“Halo, Hanif. Di mana?” tanyaku.

“Aku udah tunggu di lobi bawah. Lagi nostalgia sama Pak
Satpam,” katanya.

“Oke, aku beberes dulu. Tunggu, ya,” balasku.

Jo memandangku dengan penasaran. “Kamu dijemput
Hanif, Sy?” tanyanya.
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Aku hanya tersenyum tipis. “Katanya dia udah nunggu di
lobi,” sahutku santai sambil meraih tasku. Dan aku rak sudi
melirik pada Floren. Aku melambai pada teman-temanku dan
melangkah keluar ruangan, menyusul orang-orang yang telah
lebih dulu meninggalkan tempart.

Seperti janjinya, Hanif sudah menungguku. Dia tersenyum
lebar menyambut kedatanganku.

“Rasanya aku kangen banget sama tempat ini,” katanya.

“Kangen kerja kantoran?” tanyaku.

“Nggak. Kangen kerja bareng kamu,” jawabnya tak terduga.

Melihatku tertegun mendengar jawabannya, Hanif hanya
tersenyum sambil menggandeng lenganku. “Yuk! Mortorku di-
parkir di luar, bukan di bawah. Aku bawain kamu jaket juga
tadi.”

Aku ingin bertanya apa dia tidak bekerja. Namun kuurung-
kan. Kalau dia menganggapku istimewa, adalah hal yang wajar
kalau dia juga harus meluangkan wakrunya untukku.

“Ke mana nih, kita?” tanyaku setelah aku mengenakan jaker,
memakai masker wajah, dan helm.

“Kamu bisa pilih untuk ke rumahku arau jalan ke luar, Nrar
kita makan malam di mana gitu,” jawan Hanif.

Aku mengangguk. “Oke.”

Dan itu menjadi rutinitas harian kami selanjutnya. Memang
tidak setiap hari Hanif bisa menjemputku. Tapi dalam seminggu
kami telah bertemu sebanyak tiga kali. Selang-seling, makan di
luar, menghabiskan waktu di tempat Hanif, atau Hanif yang
nongkrong di tempatku, Semula cukup kagok setelah apa yang
kukatakan hari Minggu malam lalu. Tapi kami berusaha keras
untuk melewatinya dan berusaha menikmart waku berdua.

Tapi Hanif terkejut ketika mendengar rencanaku ke rumah
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Mbak Teten di hari Sabru.

“Kupikir kamu mau menghabiskan weekend bareng aku,”
katanya kecewa.

“Minggu sebelumnya aku ngarep banget sih, kamu ajak
ngapain kek, pas weekend. Tapi kamu sibuk. Jadi daripada aku
ntar ngarepin sesuatu, yang akhirnya hanya akan ngerepotin
kamu, kupikir aku bikin rencana sendiri aja,” jawabku enteng,

Hanif yang memandangku dengan ekspresi tidak enak,
kuabaikan. Aku hanya berpikir secara prakdis. Bila aku ingin
Hanif tahu, maka aku harus mengatakannya. Aku sudah rak
peduli dengan pendapatnya tentang aku yang frontal ini. Karena
mengharapkan dia peka dan mengerti apa mauku, hampir ridak
mungkin. Biarkan dia tahu aku mau apa, selanjutnya biar dia
putuskan sendiri, mau lanjur apa ridak. Dengan begitu ridak
akan buang-buang energi.

Akhirnya, Hanif memutuskan untuk bergabung bersama
kami untuk datang ke acara hajatan anak Mbak Teten. Lagi-lagi
aku rtidak bertanya apakah pekerjaannya tidak masalah kalau
ditinggalkan. Dia sudah dewasa. Biarkan menentukan sendiri
skala prioritasnya.

Kehadiran Hanif hari itu benar-benar surprise bagi semua
orang. Tidak hanya Jo dan Fenny yang histeris melihat cowok
itu duduk di belakang kemudi mobilku yang datang menjemput
mercka, di tempat acara, Mbak Teten dan Pak Parar juga
menyambutnya dengan sangar antusias. Hanif memang disukai
banyak orang. Rasanya menyenangkan berkumpul lagi seperti
ini. Kecuali Floren. Tapi karena lagi-lagi tak ada yang ingat
untuk menyebutnya, maka aku pun tak mau repot-repot.

Setelah segala keseruan khas hajatan sederhana, acara di
rumah Mbak Teten berakhir pukul dua siang. Dan jalanan
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juga cukup bersahabat, sehingga sebelum senja kami sudah
menurunkan Jo di depan gang yang menuju tempat kosnya.
Ditinggal hanya berdua di dalam mobil, akhirnya mau ridak
mau kami harus bicara berdua.

“Aku bisa mengantarmu ke mal, kalau kamu masih mau
kerja setelah ini, Nif. Katamu, Sabru sore sangat ramai, kan?”

“Khusus Sabtu ini aku sudah meminta Didit untuk meng-
gantikanku sementara. Besok seharian akan full aku cover, biar
dia bisa istirahat. Aku juga sudah pasang iklan untuk mencari
tambahan tenaga kerja agar aku bisa fokus ke hal lain,” Hanif
menjelaskan tanpa memalingkan pandangan dari jalan raya.
“Oh ya, aku hanya ingin bertanya. Kenapa Floren tidak ikut
tadi?” tanyanya di luar dugaan,

Baguslah kalau dia menanyakan. Karena berasa ‘fake’ banget
kalau cowok ini tidak memperhatikan mantan asistennya
yang tidak muncul bersama semua orang. Kalau dia tidak
menanyakan, malah mencurigakan.

“Dia jaga jarak dengan kami semua,” kartaku terus terang,
“Sejak kedatangannya, Floren sudah menunjukkan sikap
permusuhan padaku. Dan jangan tuduh aku /lebay atau sok
curiga. Itu kenyataan yang harus kamu tahu, Nif. Sejak awal
dia sudah menunjukkan ketertarikannya padamu. Karena
aku akrab dengan kamu, otomatis dia sudah menempatkanku
sebagai saingan.”

“Aku bukannya tidak tahu modusnya, Sy. Aku hanya
menolak untuk menanggapinya secara serius,” kata Hanif di
luar dugaan. “Dan sebenarnya minggu lalu, tepatnya hari Sabtu,
dia datang ke geraiku. Aku sedang kekurangan tenaga, dan dia

sukarela membanrtuku sampai malam.”
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Keterangan Hanif membuatku terkejut. Dan aku mengacungi
jempol usaha Floren untuk mendapatkan perhatian pria ini.
Andai dia rahu kalau mantan arasannya itu ke rumah Mbak
Teten, mungkin dia akan mewek menyesal. Tapi kemudian
aku tersenyum, merasa konyol sendiri. “Dan di saat yang sama
ketika kamu menghabiskan wakru bersama Floren, aku sedang
bersama Bram,” kataku.

Aku tersenyum mengingat wakru itu di Puncak. Termasuk
momen berbincang akrab dengan Bram yang ternyata sungguh
di luar dugaan. Kalau diingat lagi, semua seperti mimpi. Dan
aku tak menyadari kalau aku melamun cukup lama, hingga
Hanif berbicara lagi.

“Aku akan mampir sejenak di gerai. Kamu ikut ya, Sy. Nanti
aku antar kamu pulang.”

Aku mengangguk. Ingin sekali aku bertanya apa Hanif juga
mengantar Floren setelah cewek itu membantunya? Tapi aku tak
sampai hati, aku akan mengasihani diri sendiri kalau jawaban-
nya adalah iya.

“Sebelum kamu berpikir yang rtidak-tidak, aku tdak
mengantar Floren malam itu. Tidak pernah terpikir sampai
sejauh itu. Aku harus berpindah-pindah tempat memantau
semua gerai. Aku terlalu sibuk sehingga tidak sempat berpikir
apa pun selain pekerjaan, Aku perlu klarifikasi agar ridak ada
salah paham. Aku tak mau kamu meninggalkanku karena
masalah remeh seperti Floren.”

“Aku? Meninggalkanmu?”

“Kamu memiliki kapasitas untuk membuat pria sepertiku
berkecil hati, Sy. Karena kamu bisa dengan mudah berpaling
dan meninggalkanku.”

Cukup lama aku memikirkan ucapan Hanif tersebut. Aku
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ragu, apakah dia memang sedang membicarakanku. Benarkah
di matanya aku seperti itu? Kalau aku mau mendebat, bisa saja
kukartakan, aku akan mudah berpaling bila dia tidak memberiku
alasan untuk rtetap di sampingnya. Aku perlu landasan itu
sebagai bukti komitmen yang bisa aku pegang. Dan itu harus
diucapkan. Mutlak. Sebagai seorang laki-laki, Hanif harus
mampu melakukannya.

Mungkin selama ini aku masih sanggup menoleransi
sikap abu-abu seperti ini. Tapi percayalah, hal itu ridak akan
bertahan lama. Akan ada saatnya ketika aku sudah terlalu
malas untuk melanjutkan dan memilih jalan sendirian. Aku
tahu kemungkinan besar kami memang sedang melewari fase
yang sulit. Baiklah, kalau memang ini proses yang harus dilalui.
Salah satu di antara ketidaksepahaman yang diakibatkan oleh
dua karakter yang berbeda. Kalau dilihart dari sisi positif, hal ini
sangat bagus untuk menguji sejauh mana kami akan sanggup
menjalani. Storms make trees take deeper roots. Alright?

“Padahal yang perlu kamu lakukan hanyalah bertanya ada
apa. Nanti aku akan menjawabnya. Kamu juga hanya perlu me-
minta aku harus bagaimana, jadi aku bisa memuruskan,” kataku.

Sore itu kali pertama aku melihat pencapaian yang
telah didapatkan oleh Hanif. Pria itu terlihat bangga ketika
menjelaskan padaku rentang bisninya. Aku juga rak menduga
bahwa apa yang dulu hanya sebagai bahan obrolan ketika kami
sedang jalan-jalan, akhirnya menjadi kenyataan.

Keesokan harinya, Hanif membawaku bekerja. Pekerjaan
fisik yang cukup melelahkan. Membuat kami berdua terkapar di
atas karpet ruang tamuku di hari Minggu malam.

“Gile! Padahal aku hanya ngeliatin aja gimana karyawanmu
kerja, Nif. Bantu ini itu dikit banget. Tapi kenapa rasanya
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tulang-tulangku serasa mau lepas?” komentarku dengan mata
terpejam.

“Akhirnya kamu paham kan, gimana rasanya nggebukin
orang sckampung?”

Akrivitas itu akhirnya menjadi acara rutin kami. Hanif, di
antara jadwal pekerjaannya yang padat, akan menyempatkan
diri satu atau dua kali seminggu untuk menjemputku ke tempat
kerja. Sehingga kami akan memiliki wakwu bersama. Dan di
akhir pekan, aku akan membantunya, entah Sabtu atau Minggu.
Aku sisakan schari dari waktu senggangku untuk bersamanya, di
antara kegiatan pribadiku yang lain.

Penambahan frekuensi pertemuan ini memang tidak mem-
buat intensitas hubungan kami menjadi lebih baik. Hanya
sckadar mengganti apa yang dulu pernah ada, kerika kami
masih bekerja bersama. Aku berhitung dengan kekhawatiran
yang berusaha kututupi, sampai kapan aku akan sanggup
menjalaninya. Karena untuk saat ini, keberadaan Hanif untuk
menemaniku mengisi waktu di antara pekerjaanku sudah tidak
cukup lagi. Aku ingin lebih dari itu. Dan aku sudah mencoba
berbagai upaya untuk mengarahkan obrolan untuk memancing
komitmen Hanif. Yang hingga saat ini ternyata tak kunjung
berhasil. Batas kesabaranku mungkin hanya tinggal sedikit saja,
sebelum aku secara frontal akan meminta Hanif menjawab
pertanyaan klasik, mau dibawa ke mana hubungan kita.

Suatu petang, selepas kerja, aku mendampingi Hanif ber-
belanja. Seperti biasa aku menikmati akrtivitas ini. Karena aku
suka berjalan di lorong-lorong swalayan sambil mendorong
troli yang penuh berisi barang-barang. Hal yang saat ini hanya
bisa kudapatkan dari sesi belanja bersama pria ini. Aku malas

berbelanja sendiri karena kebutuhan domestikku sedikit. Ber-
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beda dengan Hanif yang masih harus menyediakan beberapa hal
untuk pegawainya.

“Kamu memang anch,” komentar Hanif pada hobiku yang
satu ini.

Aku tertawa. "Aku memang suka banget belanja banyak
sekaligus. Di rumah aku nggak pernah nolak kalau diajak kakak-
kakakku ke supermarket, beli popok, alat bersih-bersih rumah,
macem-macem, deh. Lihat troli penuh itu bener-bener sesuatu,”
cerocosku.

Hanif tertawa saja sambil membuntutiku menuju ke bagian
aneka keburuhan rumah tangga. Aku memperhatikan dengan
penuh ketertarikan pada aneka cerakan makanan yang tersusun
di rak.

“Nif, cetakan ini lucu, ya?” aku menunjuk alat pemorong
roti tawar dalam bentuk karakrter-karakter lucu.

“Itu kan, buat anak-anak. Ngapain? Emang mau nyectak
makanan anaknya siapa?” tanya Hanif sambil melihat lebih
dekat.

“Yah, siapa tahu kamu pengen ngembangin usaha bikin
katering buar anak-anak. Prospeknya bagus, lho.”

“Sy...." panggilan Hanif membuatku menoleh. Dan aku
berhadapan dengan pria yang sedang memandangku tajam.

“Hm?” aku mengerutkan kening.

“Ehm ... kupikir sckarang memang saat yang tepat untuk
menjalani hubungan yang lebih serius denganmu,” kata Hanif
cepat. Seolah dia takut momen magisnya menghilang.

Dan aku hanya bisa terbengong-bengong. Di lorong
swalayan, di antara barang-barang perabot rumah rtangga dan
cowok ini mengajakku menjalin hubungan serius? Dia emang

juragan kuliner. Tapi timing-nya benar-benar ajib!
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“Oke. Akhirnya kamu ngomong juga,” kataku antara geli
dan kesal.

“Maaf, aku harus mempertimbangkan banyak hal.”

“Kamu kayak orang tua, mikirnya kejauhan,” keluhku.

Barulah Hanif bisa tersenyum dan meraih tanganku.
“Harap bersabar kalau ngadepin aku ya, Sy,” katanya sambil
menggandengku meninggalkan lorong,

Saru langkah sudah terlalui. Paling tidak kami nggak stagnan-
stagnan amat.

(YE - _<sal)

Aku sudah terlelap tidur ketika suara hp membangunkanku.
Sialan! Aku lupa memasang mode diam. Sambil berusaha
membuka mata, aku membaca penanda wakwu di dinding
kamar. Sudah jam sebelas malam. Dan siapa orang yang selarut
ini meneleponku? Ketika bunyi hp terdengar lagi, aku meraih
benda yang tergeletak di meja. Nama Bram tertulis di layarnya.
Bram? Ada apa? Segera kutekan tanda jawab.

“Bram?” tanyaku seketika kami tersambung.

“Maaf Sy, mengganggu malam-malam. Aku ada di lobi
apartemenmu. Boleh aku ke temparmu?” suara Bram terdengar
sangat serius,

Aku mengenal Bram. Tak mungkin dia hanya beromong
kosong di wakru selarut ini. Pasti ada hal penting. “Oke, datang
aja,” kataku.

Aku menemui pria itu tak lama kemudian, masih dengan
mengenakan piama dan rambut berantakan. Tapi aku tak ter-

pikir untuk merapikan penampilanku. Ini hampir tengah
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malam, Demi Tuhan! Lagi pula penampilan Bram pun tak lebih
baik. Kusur dan terlihat sangat tegang, seolah sejuta beban ter-
gantung di bahunya.

“Ada apa, Bram?” tanyaku.

“Boleh aku duduk?” tanyanya.

Aku bergerak menepi untuk memberinya jalan dan me-
nunggu hingga dia duduk di sofa. Aku tak bertanya apa pun
lagi. Menunggu pria itu mengatakan apa pun alasannya hingga
dia berada di sini di waktu yang tidak biasa.

“Papaku kritis,” katanya pelan. “Mama memintaku pulang
dengan segera. Karena kami tak tahu bagaimana setelah ini.”

“Kamu sudah menghubungi pihak rumah sakit yang
menangani ayahmu?” tanyaku. Pertanyaan standar banget.

Bram mengangguk. “Sudah. Aku menelepon langsung dok-
ternya,” suaranya begitu datar dan wajahnya terlihat dingin.
“Mungkin ayahku tidak akan bertahan lama.”

Suasana hening seketika. Aku tak tahu bagaimana harus
berkata apa tentang pria itu.

“Sy, besok aku akan pulang. Setelah itu aku belum tahu pasti
akan bagaimana. Ibuku, kamu tahu sendiri, kan? Tak mungkin
aku meninggalkan Mama sendiri menghadapi ini.”

Aku mengangguk. Sangat memahami situasi yang dihadapi
pria ini. Apa ini salah saru alasan Tuhan tidak memberinya
jodoh hingga sekarang? Aku tak tahu juga.

“Sy, maukah kamu pulang bersamaku? Tidak harus besok,
tapi maukah kamu menyusulku?” tanyanya tiba-tiba.

Aku terkejut. Belum memahami apa maksud sebenarnya.

“Mari kita menikah, Sy. Jadilah istriku,” suara Bram terdengar
parau. “Aku rahu aku masih pria yang membuammu jengkel.
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Tapi aku akan berjanji untuk bersabar mendampingimu belajar
menerimaku sebagai pendampingmu, aku akan mencintaimu,
melindungimu, dan membahagiakanmu.”

Suara Bram terdengar pelan, hampir serupa bisikan.

Ya Tuban....
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T act like T don't care,
but deep inside, it hurts

t"‘r’(-,/]"

ram menatapku dengan tatapan membara. Sementara

jantungku berdetak kencang sekali, hingga aku khawarir

pria itu akan bisa mendengar degupnya. Aku menahan
diri sekuat tenaga agar air mataku tak menetes. Sungguh cobaan
darang di saar yang tidak tepar. Saar aku dilanda keraguan akan
hubunganku bersama Hanif, mempertanyakan keberaniannya
untuk membuang segala ego dan penyakit rendah dirinya dan
menjadikan aku sah baginya. Dan Bram darang menawarkan
sesuatu yang sudah kuidamkan sejak lama. Menyemai kembali
perasaan khusus yang dulu pernah ada untuknya.

Aku harus bagaimana.

“Kenapa aku, Bram? Kenapa sekarang?” tanyaku menahan
sesak. “Aku ingin menerimanya. Akal sehatku juga sangat men-
dukungnya. Tapi aku tidak bisa,” aku menggeleng putus asa.

“Kenapa, Sy?” tanya Bram pelan. Mata yang tadi bersinar
setajam elang itu kini meredup pelan.

“Karena aku akan merasa jijik pada diri sendiri. Karena
untuk menerimamu, itu artinya aku harus mengingkari janjiku
pada Hanif,” kataku dengan hati yang sangar sakit. “Apa kamu
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akan sanggup hidup bersama seorang wanita oportunis seperti
itu? Yang rela mengkhianati pria lain hanya demi hidup nyaman
dan mapan bersamamu? Apa kamu tidak khawadr kalau di
masa depan aku akan mengulangi lagi perbuaran itu dengan
mengkhianatimu?”

Bram menarik napas panjang. “Sepertinya aku sangat ter-
lambat,” keluhnya.

Kutatap pria yang duduk di depanku ini. Aku sangat me-
mahami apa yang dirasakannya. Aku ingin sekali memeluknya,
sekadar untuk membantu meringankan beban perasaannya,
sekaligus menunjukkan empatiku pada masalah yang meng-
hadangnya di Malang. Karena kalau sampai terjadi hal-hal
yang tidak diinginkan, maka hanya dia satu-satunya yang
menjadi andalan ibunya. Dan aku tak yakin apakah Bram bisa
kembali ke Jakarta untuk melanjutkan apa yang selama ini dia
perjuangkan.

Harusnya, setelah semua yang dia lakukan untuk keluarga,
adalah giliran Bram untuk memulai menata hidupnya sendiri.
Melanjutkan karier, menikah, dan membangun keluarga. Dia
berhak untuk bahagia. Aku membayangkan hidupnya selama ini
yang sepi, harus berjuang dan menyimpan semuanya sendirian.
Bersembunyi di balik ekspresi datar serta sinis yang seolah sudah
menjadi topeng yang menyatu dengan wajahnya. Sangat luar
biasa karena dia sudah mau berbagi semua yang dialaminya
denganku. Tapi untuk menyanggupi permintaan sebesar itu,
komitmen dengan mengikatkan diri untuk seumur hidup, aku
sungguh tak mampu.

“Bram, kenapa tidak menyerahkan saja semua pada nasib?”
ranyaku. “Pulanglah ke ibumu dan jalani saja satu per satu apa

yang menjadi kewajibanmu. Kamu tahu mana yang menjadi
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prioritas terbesarmu saat ini. Biarkan semua selesai bersama
waktu, Bram. Karena kita tidak tahu kan, apa yang akan
menunggu kira setelah ini?”

Bram masih menunduk.

“Mungkin setelah aku menolakmu, kamu akan bertemu
perempuan yang luar biasa. Yang ternyata adalah calon pasangan
sejatimu, yang akan mendampingi hidupmu selanjutnya,” aku
tertawa dengan khayalan ini.

“Bisa jadi,” jawab Bram pendek. Sepertinya dia terpengaruh
oleh tawaku. “Mungkin dalam perjalanan besok, dalam pesawat,
aku akan menemukan perempuan yang seratus kali lebih baik
darimu,” lanjutnya.

Aku tertawa lagi. “Benar. Mungkin perempuan ini akan
bertemu lagi denganmu, menjadi pasien pertamamu di klinik
barumu di Malang. Kalian bertemu, lalu saling jatuh cinta.”

“Sissy, kamu ngawur! Aku bukan dokter gigi atau dokter
kecantikan dengan pasien segar bugar, yang datang padaku unruk
pasang kawat gigi atau suntik botox,” hardiknya. “Pasienku
kebanyakan penderita tumor, kanker, dan sejuta masalah lain
dalam rahim mercka,” sambungnya dengan scbal.

Kali ini aku terbahak-bahak. Yang diikuti oleh Bram dengan
tawa yang sama kerasnya. Meski kami tak tahu kenapa kami
tertawa scheboh itu pada lelucon yang sama sekali tak lucu.
Bahkan kami terus tertawa seperti orang gila, hingga tanpa
sadar air maraku menetes. Ketika kupandangi pria itu, aku juga
melihat matanya yang berkaca-kaca.

Menangislah Bram, kalau hal itu membuat perasaanmu
lega. Menangislah meski kamu harus menyembunyikannya di
balik tawa sumbang karena sakirt hati pada nasib yang rak ramah

5tperti ini.
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Hingga akhirnya kami duduk bersebalahan di karper,
bersandar pada sofa, dan bercerita tentang segala hal. Tentang
masa lalu yang memalukan dan rencana-rencana di masa depan.

“Kara papaku, ada universitas swasta terkenal yang baru saja
membuka rumah sakit baru. Dibutuhkan banyak dokter dan
tenaga medis lainnya. Mungkin kamu bisa bertanya pada beliau,
kalau kamu minat untuk memulai di Malang,” aku teringat
obrolan terakhir dengan ayahku beberapa hari sebelumnya.

“Akan aku ingat-ingat,” sahut Bram. “Sebenarnya yang paling
membuatku gamang adalah besok. Hasil obrolanku bersama
dokter yang menangani Papa, sama sekali tidak menyenangkan.”

Lalu kami sama-sama terdiam. Hingga waktu sudah me-
nunjukkan lewat tengah malam.

“Besok kamu terbang jam berapa?” ranyaku.

“Pesawat jam enam pagi,” jawabnya pendek.

“Apa tidak sebaiknya....”

“Jangan suruh aku beristirahat, Sissy. Karena aku tak akan
bisa memejamkan mata.”

Aku pun akhirnya memilih diam.

“Ini benar-benar gila. Setiap bertemu kamu, aku selalu
terkejut karena menemukan sisi lain dirimu yang selama ini
tak pernah aku tahu. Setiap bertemu denganmu, selalu saja
aku semakin jatuh cinta padamu,” ujarnya sambil menunduk
memandangi tumitnya yang masih mengenakan kaus kaki.
“Tapi mungkin ini hukumanku karena selama ini telah menyia-
nyiakan kamu. Sekarang kamu ada di sebelahku, begitu dekar,
perasaanku juga sudah siap, tapi ternyata kamu tetap tak bisa
kudapatkan,” Bram tertawa miris.

Ada sesuaru yang mekar dalam dadaku mendengar peng-

akuan yang dikatakan dengan nada sedatar ini. Membuat
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mataku kembali berkaca-kaca.

“Terima kasih, Bram. Karena akhirnya kamu menjawab
perasaanku, meskipun sangar terlambar.”

Ketika akhirnya Bram berpamitan, aku menutup pintu
tepat setelah dia keluar. Karena aku tak sanggup melihat lagi
punggungnya berjalan meninggalkanku. Dan malam it
aku melegakan diriku dengan rangis. Tangis terakhir yang
kuizinkan untuk Bram. Karena setelah ini aku akan menyimpan
kenangannya rapat-rapat di dalam peti. Dan menyegelnya
dengan label, Just The Person I Loved Before.

Kisah cinta ini sudah tamat.

Scanned by CamScanner



You Will Forever
Be My Always

(The sequel)
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ku tidak sanggup untuk masuk kerja keesokan harinya.
AKarena yang ingin kulakukan saat ini hanyalah mengunci

diri di balik kenyamanan dinding apartemenku. Karena
aku tak mau ada orang yang melihatku berantakan dengan
perasaan campur aduk seperti ini. Aku bahkan mematikan hp
setelah lebih dulu mengirim pesan pemberitahuan pada Pak
Patar tentang ketidakhadiranku. Agar aku bisa sendirian untuk
menangisi cinta lamaku yang telah pergi. Selain itu, aku rak
ingin ada yang menyaksikan ketakutanku pada masa depan dan
keraguanku pada Hanif.

Aku menghabiskan waktu dengan bergelung di balik selimut.
Karena aku tak sanggup untuk melakukan apa pun. Jangankan
mencari kegiatan untuk mengalihkan perhatian. Bahkan sekadar
berakrivitas normal pun aku tak memiliki keinginan.

Aku baru merasa siap menghadapi semuanya keesokan hari.
Setelah air maraku kering dan perasaan sesak di dadaku perlahan
berkurang. Nanar kupandangi hp di ranganku. Berpikir sepuluh
kali untuk memutuskan apakah aku berani menyalakan-

nya. Karena aku yakin banyak hal telah terkirim dari barang
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elektronik berukuran lima inci dalam genggamanku ini.

Dengan memberanikan diri, aku menyalakannya. Seketika,
serbuan nortifikasi berdering ribut mengisi kesunyian ruang
tidurku. Memaksaku menghadapi kenyataan berbentuk pem-
beritahuan tentang panggilan tak terjawab beserta deretan pesan
yang menunggu untuk direspons.

Aku menyusun skala prioritas dengan menjawab pesan dari
ibuku dan kakakku lebih dulu. Kepada mereka, aku hanya
mengatakan bahwa aku baik-baik saja. Meminta maaf karena
tidak segera membalas karena hp-ku tertinggal di rumah teman.
Kebohongan kecil untuk mencegah pertanyaan-pertanyaan
selanjutnya. Kemudian aku menjawab pesan dari Nita. Kepada
sahabatku, aku mengatakan agar selalu bersabar tentang kondisi
ayahnya, serta memintanya untuk selalu mengabariku apa pun
perkembangannya.

Lalu pesan-pesan lain yang tidak terlalu penting dari grup
dan teman-teman lainnya. Dan Hanif berada pada urutan paling
bawah untuk mendapatkan perhatianku. Bukan maksudku
untuk mengabaikannya. Namun aku memiliki perasaan kalau
urusan dengan cowok itu ridak akan sederhana.

Selain 20 kali panggilan tak terjawab, Hanif juga mengirim
pesan. Yang ketika kubuka, membuatku tertegun membaca ka-
limatnya.

Sy, kudengar kamu nggak kerja hari ini. Kenapa?

Pesan ini terkirim kemarin pagi. Pada jam masuk kantor.
Membuatku mengernyitkan dahi. Karena hanya selisih sedikit
dari waktu aku mengirim pesan pada Pak Patar.

Sy, katanya kamu sakit?

Kara siapa, Nif? Aku hanya beralasan sakit pada Pak Patar.

Apa pria tua itu menghubungimu?

Scanned by CamScanner



Sissy, kamu matiin hp, ya?

Sy, kalau sudah baca pesan ini, tolong hubungi aku.

Sy, katanya kamu nggak masuk kerja lagi hari ini. Masih sakit?

Dikirim pagi ini juga. Jam masuk kantor. What the hell! Dari
mana dia tahu? Apakah dia menelepon teman-teman kerjaku
karena tidak bisa menghubungiku? Dan kecurigaanku langsung
tertuju pada Floren. Membuat emosiku naik sekerika. Kalau
sampai dia berkomunikasi seintens itu dengan cewek kurang
ajar itu, awas kamu, Hanif!

Nif. bisa telepon sekarang?

Aku mengetik pesan itu dengan penuh kekuatan, dan
mengirimnya dengan satu pencetan brural. Aku menunggu
balasan selama lima menit yang terasa panjang, karena si dodol
itu tidak juga membaca pesanku. Akhirnya aku melempar hp
yang tak bersalah itu ke sofa dan meninggalkannya di sana. Aku
kembali ke kamar dan meringkuk di bawah selimut. Aku tak
mau bekerja! Aku tak mau melakukan apa-apa!

Ketika hp menjerit-jerit satu jam berikutnya, aku tak
peduli. Emosiku membeludak, ingin memaki-maki Hanif.
Tapi aku rahu bahwa ini salah. Belum tentu juga dia mendapart
informasi dari Floren. Kejengkelanku yang sedemikian parah
membuatku dengan mudah menyalahkan siapa pun saat ini.
Jadi aku membiarkan panggilan itu tak terjawab lagi. Karena
saat ini aku cukup berbahaya bagi orang lain, karena bisa-bisa
aku mengamuk tanpa alasan.

Menjelang sore, akhirnya aku memurtuskan wakruku ber-
muram durja sudah usai. Aku bangun, mandi, dan berganti
pakaian. Aku ingin makan di luar. Café yang cozy di salah saru
mal mungkin akan membantuku untuk rileks. Ketika meraih hp,

aku memurtuskan untuk mengabaikan Hanif untuk sementara.
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Demi kebaikan hubungan kami selanjutnya.

Aku membandingkan karakter Hanif dan Bram yang sangat
bertolak belakang. Kepada Bram aku bisa bersikap frontal. Aku
bisa berterus terang mengatakan apa mauku meskipun hal itu
bisa menyakitinya. Bram bisa meladeni kata-kata pedasku.

Tapi kepada Hanif, pasti lain ceritanya. Hanif bukan tipe
pria yang bisa menerima penolakan atau kalimar negadif lain.
Mungkin dia akan diam saja. Tapi aku tahu sebatas mana suaru
hal akan membuat pria kalem itu terluka. Bayangkan saja andai
aku berkata, maaf ya, Nif, aku masih galau gara-gara Bram tads
melamarku. Aku memang sudah menolak, tapi aku masih butuh
waktu untuk menenangkan diri agar bisa kembali padamu.

Hanif hanya akan mundur, kemudian menutup diri dan
menjaga jarak untuk sementara. Tidak, lebih baik aku diam saja,
hingga aku cukup tenang untuk ngobrol lagi dengannya. Dalam
suasana hati lebih lega. Demi menjaga perasaannya. Dan agar
hubungan kami tetap stabil.

Aku memuaskan diri menghabiskan waktu berkeliling pusat
perbelanjaan besar itu. Berburu barang-barang unik yang bisa aku
pajang di rumahku. Lalu terpikir untuk membeli juga barang-
barang yang akan cocok untuk dipajang di rumah orangruaku
di Malang. Karena beberapa minggu lalu ibuku mengeluh di
telepon, sudah bosan dengan dekorasi rumah yang itu-itu saja.
[tu adalah kode keras beliau untuk menyuruhku pulang, agar
beliau punya teman berdiskusi dalam mendandani rumah.

Menjelang tidur malam itu, akhirnya aku menelepon Hanif.

“Sissy!” seru Hanif seketika.

“Halo Nif,” sahutku santai.

“Sissy, kamu ke mana? Aku khawarir banget,” dari suaranya,

Hanif memang terdengar khawatir.
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“Aku di rumah. Baik-baik aja. Tapi sedang ingin sendiri,”
jawabku.

“Sissy, kenapa? Kamu nggak masuk kerja dua hari, ditelepon
nggak diangkat, pesan juga nggak dibales,” lanjut pria itu.
“Kamu kan, bisa bilang ke aku, ada apa?”

Aku menarik napas panjang sebelum menanyakan hal
yang memancing kecurigaanku. “Tahu dari siapa kamu kalau
aku ridak kerja? Siapa yang bilang kalau aku sakic?” ranyaku
berusaha setenang mungkin. Dan jangan jawab tahu dari Floren,
Ya Tuban! Jangan!

“Kemarin pagi Floren meneleponku, mengatakan kamu
nggak masuk karena sakit,” jawab Hanif dengan dodolnya.

Dan saat itu aku hanya ingin membanting hpku dengan
gemas. Hanif! Otakmu ke mana? Kenapa kamu masih mau
terima telepon dari pecundang licik itu?

“Kamu masih sering telepon-teleponan sama Floren?”
tanyaku lagi.

Hanif terkejut. Sepertinya dia baru paham arah pertanyaanku.
“Ehm ... masih, sih. Dia masih sering telepon aku.”

“Urusan kerjaan lagi?” pancingku.

“Awalnya kerjaan, tapi lama-lama ya, nggak mungkinlah Sy,
kalau cuma ngobrolin kerjaan doang. Ada hal lain juga. Biasalah,
ngobrol antar teman gitu,” Hanif menjelaskan. “Kenapa, Sy?
Nggak ada masalah, kan?” tanyanya.

Aku menarik napas panjang berulang-ulang demi meredakan
emosiku. “Jadi menurutmu memang tidak ada masalah untuk
tetap berteman dengan Floren, meskipun sudah nggak kerja
bersama lagi?” tanyaku, pelan-pelan emosiku bergerak naik.

“Halah, Sissy, curiga amat. Ini cuma teman. Nggak ada urus-
an kita kerja sekantor apa nggak. Sama kasusnya kayak kamu,
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kita sudah nggak sekantor dan nggak menghalangi apa pun,
kan? Kita tetap dekat.”

Aku rterkejur mendengar pria itu mengarakan dengan sete-
nang ini. “Hanif, kalau kamu memang menganggap keakrabanku
sama kamu sebanding dengan keakrabanmu dengan Floren,
maka kita perlu bicara yang sangat serius. Paham?” dengan kata-
kata itu aku memuruskan obrolan.

Ketika cowok itu berusaha menghubungiku kembali, aku
hanya mengirim pesan singkat, aku akan menghubungimu kalau
sudah siap. Untuk saat ini, mending kita menjauh dulu daripada
menyesal.

Keesokan harinya, aku sudah kembali bekerja, dan berusaha
bersikap senormal yang aku bisa. Kepada yang bertanya, aku
hanya mengatakan kalau aku sedang kurang schat. Mercka
percaya saja sih, melihat wajahku yang masih pucar dan lesu.
Aku juga berusaha untuk tidak bersinggungan dengan Floren.
Hanya melihat wajahnya membuatku ingin menempeleng
mubka licik penuh dengki itu.

Untungnya Floren hanya pegawai kontrak sementara, me-
ngisi posisi Hanif yang memang tinggal scbentar saja. Jadi ke-
sempatanku untuk bekerja bersamanya lagi di masa-masa men-
datang sepertinya sangat kecil. Makanya aku bersyukur sekali
ketika seminggu kemudian perusahaan induk memanggilku
bertiga dengan Pak Patar dan Mbak Teten untuk menghadap
kepala divisi kami masing-masing. Hanya untuk mendapart
pemberitahuan bila proyek hampir selesai, yang artinya kami
harus siap untuk ditugaskan ke tempat lain.

Pak Patar dan Mbak Teten sudah mendapatkan kejelasan ke
mana mereka akan ditugaskan. Sedangkan aku belum. Menurut
Mbak Endah, atasanku, kemungkinan aku akan dipertahankan
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untuk tetap di kantor induk, kemungkinan besar menggantikan
posisi beliau.

“Mr. Minoura memintaku urus marketing, Sy. Jadi namamu
sudah fix gantin aku di sini. Aku sendiri kemarin yang
menyiapkan surat tugasmu, dan tadi pagi sudah ditandatangi
Mr. Kuronuma dan Pak Miki,” kata Mbak Endah menjelaskan.
“Kamu bisa pilih satu asisten, atau kalau kamu punya pandangan
asisten sendiri di proyek sekarang, yang menurut kamu gualified,
bisa kamu ajukan untuk diangkar jadi pegawai tetap.”

Dan ini promosi terlempeng yang pernah kuterima! Yang
kuterima dengan tak kalah lempeng. Dengan anggukan kepala
dan kara-kata sederhana, “Baik, Mbak. Terima kasih.”

Bukannya aku tidak antusias, tapi aku sudah menduga sejak
lama, karena Mbak Endah tidak pernah berhenti memberi kode
bahwa dia sangat menginginkan posisi marketing yang dipegang
Bu Lia. Dan Bu Lia sudah bersiap resign sejak lama karena akan
melahirkan anaknya yang keempat.

Kalau Mbak Endah naik, maka jabatan itu memang harusnya
untukku. Meskipun aku tak pernah terlalu berharap. Aku
jarang berekspekrasi terlalu tinggi karena banyak kemungkinan
bisa terjadi. Politik jabatan di kantor induk ini memang agak
luar biasa menurutku. Tapi sudah sejak lama aku berencana
menaikkan status Jo untuk menjadi karyawan terap dan
menjadi asistenku bila kelak aku berada di posisi Mbak Endah.
Karena aku sudah cocok sekali bekerja bersamanya. Aku malas
kalau memilih asisten yang selama ini ada di kantor induk.
Rata-rata mereka selalu mencari cara agar tidak ditugaskan ke
proyek karena enggan berada di tempat yang menuntut kerja
keras. Bagaimana mungkin aku mau bekerja dengan orang-

orang macam begini? Biar saja orang-orang tak bermurtu yang
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mengandalkan jilat sana-sini ini akan berakhir dengan jabatan
yang tak pernah naik, mengeluhkan soal gaji yang selalu pas-
pasan, namun ogah meningkatkan kualitas diri.

Tapi ada hal lain yang memenuhi kepalaku lebih dulu.
Aku berpikir tentang Hanif. Bagaimana tanggapannya kalau
aku naik jabatan lagi? Aku tahu, orang seperti Mbak Endah
itu gajinya berapa, dan tunjangannya sebesar apa. Bila hanya
karena perbedaan status antara pegawai tetap dan pegawai
kontrak kemarin saja sudah membuar Hanif merasa tidak enak,
bayangkan saja kondisinya sekarang. Cowok itu sangat sensitif
soal beginian, yang dia sebut sebagai perbedaan kasta. Dengan
jabatan baruku yang cukup tinggi, dan posisinya sebagai orang
yang baru merintis usaha, entah sebesar apa usaha yang harus
kulakukan untuk meyakinkannya tentang rencana masa depan
kami? Bisa-bisa dia mundur lagi hanya demi mengejar sesuaru
yang dia sebut scbagai ‘setara’ itu.

Seharusnya Hanif mengenal baik karakterku yang tidak
berpikiran sempit. Aku tahu bahwa suatu saat kalau aku menikah
dan punya anak, aku harus rela mengorbankan karierku. Pasti
ada prioritas lain selain kemandirian finansial yang buruh
kulakukan. Tapi aku ingin melakukannya karena keinginanku
sendiri. Bukan karena tekanan dari suami yang berpikiran picik,
yang mewajibkan istrinya untuk di rumah dan khawatir bila
karier istri semakin tinggi akan semakin tersaingi. Sebab Hanif
memiliki kecenderungan seperti itu.

Selain itu, ada sekelumit pikiran negatif tentang Floren. Bisa
jadi setelah kontraknya habis, Floren akan bergabung dalam
bisnis Hanif, dan cowok itu akan sukarela menerima tanpa
prasangka. Apakah Hanif akan peduli dengan perasaanku nanti,
yang menganggap cewek itu bagai duri dalam daging? Aku
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sudah pernah berpengalaman dengan Retno yang habis-habisan
memanfaatkanku dan menusukku dari belakang. Apakah aku
harus mengalami kejadian kedua dengan Floren?

Nita adalah orang pertama yang mengetahui promosiku.
Karena kebetulan di hari yang sama dia meneleponku.

“Sissy, apa kabar?” sapanya ceria.

“Kabar baik, Nit. Biasa aja sih, sebenernya,” jawabku dengan
malas. Aku sedang bergoler di karpet sambil membaca buku.
Aku sedang malas ngobrol.

“Pekerjaanmu lancar, Sy?”

“Ehm ... begitulah. Tadi siang aku dapat promosi jabatan,”
aku mengatakan ini bukan untuk niat apa pun. Aku hanya ingin
menyampaikan kabar bahagia ini pada orang dekat. Yang akan
menerimanya dengan gembira, dan ikut berbahagia bersamaku.
Bukan orang yang akan menghakimiku.

“Sissy! Kamu hebat!” Nita menjerit histeris. Dan selanjutnya,
seperti biasa, kami menjerit-jerit bersama layaknya anak remaja
yang sedang meluapkan kegembiraannya.

“Oh ya, kamu sedang di mana? Malang?” tanyaku sebelum
terlupa menanyakan kabar ayahnya.

“Sudah pulang, Sy. Mas Roy nggak bisa lama-lama di sana.
Jadi kami cuma bisa dua hari aja di sana. Tapi Mas Bram yang
jagain Mama sama Papa. Jadi urusan kerjaan di sini bagian Mas
Roy vang handle,” Nita menjelaskan.

“Papamu bagaimana kondisinya?”

“Koma,” sahutnya sedih. “Emang sih, selama ini juga papa
orangnya pasif dan pendiem. Bahkan cenderung jaga jarak. Kita
aja anak-anaknya kadang lupa di rumah ada Papa. Tapi kalau
beliau sakit begini, sedih. Karena melihat Mama juga sedih. Dan

Mas Bram sendirian ngurusin mereka berdua.”
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“Iya juga sih, Nit, kamu udah ada suami dan anak. Kak Dewi
nggak pulang?” tanyaku.

“Nggak bisa semudah itu. Suaminya kan, kerja juga, jadi
nggak bisa seenaknya pamit cuti. Ribet, ah.”

“Semoga Bram sabar ya, Nit. Seperti biasa,” balasku.

“Mas Bram is the best. Nggak tahu deh, apa jadinya keluarga
kami kalau nggak ada Mas Bram,” balas Nita. “Oh ya, maaf
kalau aku bicara soal pribadi. Bukan wewenangku, sih. Dan
Mas Bram nggak cerita apa pun sebenernya. Tapi aku menduga
kalian nggak bisa bersama, ya?”

Aku berpikir sebelum menjawab pertanyaan sederhana ini.
“Ehm ... begitulah. Sulit dan waktunya nggak pas juga, Nit.”

“Ya udahlah, Sy, yang terbaik ajalah buat kamu dan Mas
Bram. Kalau sudah jodoh mah, nggak akan ke mana,” kara Nira.

Kami berbincang tentang hal-hal tak penting lain sebelum
mengakhiri obrolan.

Dua hari kemudian sebuah pesan masuk ke hp-ku. Datang
dari Bram, dengan isi pesan yang sangat singkat. Sy papaku
udah pergi.

Aku tertegun. Aku rak tahu harus bereaksi bagaimana. Dan
aku juga tidak bisa menebak bagaimana perasaan pria itu yang
sesungguhnya. Tapi aku membalasnya dengan ucapan bela
sungkawa, berusaha memberinya kekuatan dalam barisan kata-
kataku. Setelah terkirim dan terbaca, Bram hanya membalasnya
dengan dua kata, terima kasih.

Lalu pria itu menonaktifkan ponselnya.

T —— e N
(Yo _sal)
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Fragile like a bomb
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* udengar, proyek sudah akan selesai ya, Sy?” tanya Hanif
Kpada pertemuan pertama kami setelah kami saling
mendiamkan selama hampir dua minggu.

“Kan, memang sudah dijadwalkan sejak lama, Nif,” jawabku
tenang.

Aku nggak mau cari penyakit hati dengan menyinggung
nama Floren. Karena aku juga yakin Hanif pasti mendapat
laporan dari cewek itu tentang perkembangan kantor. Cowok
itu memang disukai banyak orang. Tapi aku wak pernah
membayangkan orang seperti Mbak Teten, Pak Partar, Jo,
juga Fenny akan mau repot-repot ngobrol soal kerjaan kantor
dengannya yang sudah lama resign.

Saat itu kami sedang berada di sebuah restoran yang
menyediakan masakan rtradisional dengan kemasan fushion,
sehingga tampil sangat modern. Aku baru saja kena jebakan,
memesan makanan dengan nama rumit, yang ternyarta sctelah
tersaji adalah bentuk lain dari rauge goreng. Yang membuat
selera makanku menurun scketika. Sedangkan Hanif cukup
beruntung karena fillet ikan guramenya tidak overcooked, dengan
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saus yang terlihat normal.

“Siapa aja yang rencananya tinggal?” tanya cowok itu seolah
sambil lalu.

Oke deh, Nif, kamu jual aku beli! “Bubar,” jawabku pendek.

“Kok?” Hanif terkejut sekali.

“Kan, yang pegawai tetap cuma aku, Mbak Teten, dan Pak
Patar, Nif. Lainnya kontrak semua,” karaku berusaha rterap
lempeng.

Sensitifnya Hanif soal ginian tuh, memang sudah masuk
kategori lebay. Aku ingat sekali bagaimana dulu dia mengeluh
tentang perbedaan gaji yang diterima gara-gara perbedaan
status kepegawaian. Dulu sih, aku selalu mengingatkan unruk
bersyukur dan nggak boleh iri sama rezeki orang, Bahwa masing-
masing orang punya pintu sendiri-sendiri untuk menjemput
rezeki, yang disesuaikan menurut formula dan takaran dari
Tuhan. Itu dulu. Tapi untuk saat ini aku sedang dalam posisi
tidak ingin mengelus-elus egonya agar bangkit. Dia sudah
berkecukupan tanpa harus menjadi pegawai tetap!

“Perusahaan nggak ada rencana pengangkatan pegawai tetap
baru, ya?” ranya Hanif lagi.

“Ehm ... secara resmi sih, tidak,” jawabku. “Mekanismenya
nggak begitu juga. Mbak Teten dan Pak Patar udah jelas mau
didelegasikan ke proyek mana. Mereka berdua sudah positif
untuk mengajak Fenny lagi. Memang dia masih sebagai pegawai
kontrak, sih. Tapi minimal sudah jelas.”

“Kalau kamu, Sy?” Hanif memandangku dengan tatapan
menyelidik.

Aku ingin berteriak kencang. Hoi! Kacung kecilmu iru
nggak tahu kan, berita tentang aku? Nggak ada yang berani
gosipin Sissy kalau soal pekerjaan dan jabatan! Dan sekali-sekali
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aku ingin banget merasa sombong demi membungkam mulut
Floren.

“Kok, tanya?” balasku yang tiba-tiba mulai sebal. “Bukannya
kamu pasti dapet laporan lengkap dari Floren?” sindirku pedas.

Hanif terdiam. "Kamu terganggu banget ya, Sy, kalau aku
berkomunikasi dengannya? Demi Tuhan, Sy, aku nggak punya
perasaan apa-apa padanya,” kata Hanif.

“Kamu memang nggak ada perasaan apa pun dengannya,
Nif. Tapi dia punya!” balasku dengan gemas. “Susah banget
sih, masuk di otakmu itu kalau Floren itu modus banget sama
kamu?”

“Sissy, di antara kita berdua, kamu dan aku itu pelaku utama
hubungan ini. Bukan Floren,” Hanif ngotot. “Akan terasa
anch kalau tiba-tiba aku memuruskan hubungan pertemanan
dengannya. Dia bisa tersinggung.”

“Jadi Floren nggak bolch tersinggung. Sementara kamu
boleh melakukan hal yang nggak aku sukai,” aku menyimpulkan
dengan getir. “Prioritasmu ajib bener.”

“Sissy...."

“Aku hanya menyimpulkan. Bener apa salah kesimpulanku
itu?”

I.I.Ehm--- b s

“Terserah kamulah, Nif,” kataku purtus asa. “Malesin banget
bahas ginian. Nggak mutu dan buang-buang wakcu.”

Hanif pun akhirnya diam dan memilih menyelesaikan
makanannya. Kenapa tiba-tiba kami merasa asing begini? Mulai
kapan renggangnya hubungan ini? Apa hanya perasaanku saja?

“Kalau kamu memang sangat terganggu karena Floren,
baiklah, Sy. Aku akan menjelaskan padanya bahwa kamu

melarangku untuk berkomunikasi dengannya.”
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Aku rterkejut mendengar pernyataan ini. “Nggak usah,
Nif,” sahutku dengan lelah. “Dengan begitu kamu sama aja
mengatakan bahwa aku, pacarmu saar ini, adalah perempuan
licik, baperan, dan cemburuan, posesif, dan tidak mengizinkan
pacarnya untuk berhubungan dengan makhluk berjenis perem-
puan.”

“Lalu aku harus bagaimana, Sy? Susah sekali memahami
kamu,” keluh Hanif.

“Kalau susah, ya nggak usah capek-capek berusaha mema-
hamiku, Nif,” balasku.

“Kamu sudah mulai nggak masuk akal, Sy,” katanya menye-
balkan.

Akhirnya aku diam. Ah sudahlah. Dilihat saja selanjutnya
akan ke mana dan akan bagaimana!

“Kamu belum menjawab pertanyaanku, Sy. Bagaimana de-
ngan pekerjaanmu?” Hanif mengalihkan topik obrolan. Mung-
kin berharap untuk menerralkan suasana. Padahal ini adalah
blunder bagi kami selanjutnya.

“Aku tetap di gedung itu,” jawabku berusaha tidak peduli.

Hanif terkejut. “Kok, bisa?”

“Karena aku ditugaskan di perusahaan induk untuk
koordinasi semua office manager yang tersebar di setiap proyek.”

“Kamu naik jabaran?” Hanif bertanya dengan hati-ha.

“Aku menggantikan Mbak Endah,” jawabku lagi.

Kalau aku ingin mendengar kata-kata pujian darinya, sudah
pasti aku akan kecewa. Hanif memang baik. Kesensian Hanif
itu benar-benar menyebalkan.

“Jo?” alih-alih memberiku selamart, dia malah menanyakan

tentang, asistenku.
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“Jo ikut bersamaku. Dia aku rekomendasikan untuk jadi
pegawai tetap yang akan menjadi asistenku,” jawabku jujur.

“Siapa pun ya, Sy, asal bukan Floren,” kata Hanif tiba-
tiba. “Padahal dia sangat berharap untuk jadi pegawai tetap.
Aku pernah merasakan di posisinya jadi sangat bisa berempati
dengannya.”

Kalau jantung ini bukan cipraan Tuhan, mungkin saat ini
aku sudah terkapar karena mendengar kalimar Hanif barusan.
Aku menarik napas panjang, berusaha menyusun kalimart
seefektif mungkin untuk membalas sakit hatiku oleh perkataan
pria ini. “Maaf, Nif, tidak ada tempat buat Floren. Dibanding
Jo, yang sudah bekerja bersamaku selama hampir empar tahun,
Floren belum ada apa-apanya. Aku sih, berpikir praktis aja. Jo
bekerja lebih lama, dan aku sudah cocok banget kerja sama dia.
[tu aja sih, alasanku untuk promosiin dia,” jawabku berusaha
tidak emosi.

“Lagi pula aku bukan orang emosional dan baperan macam
kamu, yang berempati hanya karena pernah di posisi yang sama,
tapi buta pada kenyataan Floren yang sering tidak becus bekerja.
Kalau dia memang sebagus yang dia pikir, pasti tidak sulit untuk
mencari pekerjaan lain, Selama ini dia belum menunjukkan
prestasi apa pun, selain pencapaian fenomenal karena dengan
bodohnya nekar musuhin aku,” aku terrawa mengejek. “Jelek-
jelek gini di kantor aku punya pengaruh, lho. Dan pelacur
kecilmu itu begonya nggak kerulungan. Mentang-mentang
bego itu gratis, maka dia diborong semua.”

Hanif memandangku dengan tak percaya. Dia memang
tidak berpengalaman menghadapi lidahku yang tajam, yang
selama ini kugunakan untuk menghadapi Bram. Jadi terlihat
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sekali dia sakit hati. Tapi aku berusaha tidak peduli pada Hanif
yang duduk salah tingkah di seberangku. Entah sejauh mana
Floren telah mengisi kepalanya dengan informasi yang kurang
benar. Karena Hanif yang kukenal bukan pria seperti ini.

“Kalau kamu masih ingin omongin Floren lagi, bilang aja.
Karena kalau kamu ngotot belain dia, mending aku mau pulang.
Malesin. Kan, aku emang posesif,” ejekku. Memberi pukulan
sekali lagi pada Hanif.

Akhirnya kami memutuskan pulang setelah makan dan
membartalkan acara menonton seperti rencana semula. Karena
seperti aku, Hanif juga sudah bad moeod.

Kondisi ini tidak juga membaik hingga di minggu berikutnya.
Hanif memang masih sering menjemputku di tempat kerja. Tapi
obrolan kami jadi kaku. Meskipun kami menghindari nama
Floren, tapi kentara sekali kalau dia sangat keberatan. Dengan
jelas dia menunjukkan padaku kalaupun dia ddak menemui
Floren, itu semara-mata karena aku melarangnya, dan bukan
kemauannya sendiri.

“Kita sekarang gini banget sih, Nif?” tanyaku di sebuah café
tempart kami nongkrong malam ini.

“Gini apanya?” sahutnya cuek.

“Kamu merasa garing nggak, sih?”

“Bukannya aku memang hanya mengikuti maumu?” Hanif
balik bertanya. “Kamu menginginkan kita sering ketemu, oke,
aku rurutin. Ketika ada masalah, kamu memilih bungkam dan
jaga jarak, oke, aku nggak masalah untuk menjauh sementara,
meskipun aku juga bingung apa maksudnya.”

Aku terkejut.

“Kamu rtiba-tiba menghilang tanpa pemberitahuan. Hp-
pun nonaktif. Aku tidak bisa menghubungimu. Ketika Floren
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mengabariku kalau kamu juga tidak masuk kerja, kamu marah.
Ketika berita kantor yang menyangkur soal pegawai dan lain-
lain, bahkan kamu dipromosikan jabatannya pun kamu ridak
bilang padaku. Malah marah ketika aku bertanya, karena sumber
informasiku adalah Floren.”

“Hati-hari, Nif, kamu sudah berapa kali sebut nama cewek
licik itu? Arau jangan-jangan kamu kalau ngigau panggil-panggil
nama dia?”

Hanif membelalakkan matanya. Kemarahan tergambar jelas
dalam ekspresinya. Oke, fix, aku memang sudah menabuh gen-
derang perang. Aku sangat keras kepala kalau sudah menyangkut
prinsip. Dan aku tak mau meminta maaf pada Hanif. Dia sudah
berpihak pada Floren. Dia membela Floren. Dan itu dosa besar
yang tak akan kuabaikan begitu saja.

“Kamu sadis sekali menghakimi pertemananku dengan
Floren, Sy. Tapi aku tak yakin kamu akan menerima bila aku
juga sangat keberatan kalau kamu bersama Bram!” Hanif tak
mau mundur.

“Beda kasus sama Bram,” potongku cepat. Tak mau kalah.

“Sissy, apanya yang beda? Hubunganmu dengan Bram jauh
lebih intens dibanding aku dengan Floren,” pandangan Hanif
penuh tuduhan.

“Hubungan apa? Aku tak pernah memiliki hubungan apa
pun dengan Bram. Kamu bener-bener nggak masuk akal, Nif!
Kamu tahu sendiri sejarahku bersama Bram dan Nita. Kamu
tahu siapa mereka,” aku membela diri.

“Siapa pun Bram, hal itu tidak mengubah keadaan, Sy.
Karena pada kenyataannya kamu meletakkan aku selalu pada
posisi di bawah Bram. Prioritasku selalu sesudah Bram. Kamu

nggak marah ketika Floren seharian membantu pekerjaanku,
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karena bertepatan dengan wakru itu kamu yang pergi menginap
bersama Bram.”

“Dan itu terjadi sebelum kamu menyatakan hubungan kira
secara serius!” bantahku. “Aku belum memiliki status sebagai
pacarmu. Ingat itu!” kataku dengan sengit.

“Aku menduga mood kamu yang begitu jelek minggu-
minggu kemarin, yang membuat kamu mengurung diri selama
dua hari, menyalahkan aku, menyalahkan Floren, dan membuat
hubungan kita jadi begini, pasti ada kaitannya dengan Bram.
Benar, kan?”

Oke, kali ini Hanif menohok tepat pada sasarannya.

“Lain kali kamu kalau mau nyalahin orang, introspeksi diri,
Sy,” tambah Hanif.

“Kamu senang sckali ya, bisa menyalahkanku?” ranyaku
licik. Berusaha membuat Hanif merasa bersalah.

“Kenyataannya memang begitu.”

“Dan itu tak mengubah kenyataan bahwa sikapmu yang
lambat mengambil keputusan, dan menggantungku sangat lama
sebelum kamu benar-benar berani mengakui bahwa di antara
kita ada sesuaru,” ejekku.

Hanif akhirnya diam. Dia memandang makanannya tanpa
nafsu.

“Kalau emang aku ngecewain kamu, habis ini mending kita
pulang aja, Sy. Kamu bisa kan, pulang sendiri? Aku ngojek aja
sambil menjernihkan pikiran. Dan untuk sementara mending
kita emang nggak ketemu dulu. Aku kabari kamu nanti.”

Aku sungguh tidak percaya dengan apa yang kudengar ba-
rusan. Lebih tak percaya lagi melihat Hanif berdiri, meletakkan
beberapa lembar uang di atas meja untuk membayar tagihan

kami, lalu berjalan pergi meninggalkan aku sendiri. Pengecur itu!
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Yang bisa aku lakukan akhirnya hanya duduk diam, menung-
gu akal sehatku berfungsi kembali, sebelum meninggalkan
tempar ini setelah melakukan pelunasan di kasir. Uang Hanif
masih ada kembalian beberapa puluh ribu rupiah. Aku berencana
menitipkannya pada Floren besok.

Gila? Aku gila? Memang. Semua yang dikatakan Hanif
memang tidak salah. Bahwa mood-ku berantakan akhir-akhir
ini karena aku belum sepenuhnya sembuh setelah guncangan
perasaan akibat lamaran Bram yang kurolak. Hanya yang tidak
diketahui oleh cowok itu adalah, aku melakukan semua itu demi
bersamanya, karena aku memegang janjiku padanya. Meskipun
Hanif belum menawarkan kepastian padaku. Tapi aku sangat
ingin menghormatinya, Menghargai proses pendekatan yang
telah kami lakukan setahap demi serahap sejak lebih dari tiga
tahun lalu.

Memang Hanif berhak marah dan kesal padaku. Dia salah
paham dan mungkin juga habis kesabarannya dalam meng-
hadapiku akhir-akhir ini yang tidak seceria dulu. Keseruan
petualangan berdua selama ini seolah terlupakan oleh peristiwa-
peristiwa yang menyakitkan hari.

o) (5
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cesokan harinya, di kantor, aku menyaksikan Mbak

Teten, Pak Patar, dan Fenny yang mulai berbenah.

Mereka juga akan mulai menyiapkan kepindahan ke
kantor baru, sementara aku masih harus menyelesaikan rugas
di sini. Sebagian besar orang-orang teknis juga sudah mulai
bersiap untuk dimobilisasi ke proyek-proyek baru mereka. Hal
itu membuatku cukup sibuk untuk menyiapkan logistik.

“Mbak Teten, ntar hubungi office manager di sana aja,
ya. Namanya Soni. Aku udah sampaikan kok, apa-apa yang
dibutuhkan,” aku menjelaskan tentang stafku yang bertugas
bersama wanirta itu.

“Siap, Sy. Ada kamu mah, beres aja,” balas Mbak Teten
sambil tersenyum.

Aku memberi instruksi pada Jo agar menggantikanku unruk
sementara. - lolong awasin di sini ya, Jo. Beresin semua, kalau
orang-orang sudah mulai packing alat-alat nanti. Cek lagi sesuai
daftar inventaris yang ada. Jangan sampai ada yang terlewat.
Lalu kirim semua perlengkapan sesuai tujuan yang sudah
ditentukan,” aku berbicara sambil menunjuk salinan dafrar
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inventaris. Ruangan ini akan segera dikosongkan begitu masa
sewa habis. “Siang ini aku sudah ngantor di lantai atas. Tapi
sesckali aku masih ke sini juga buatr ngecek. Kemungkinan
kamu baru nyusul aku akhir minggu ini. Setelah beres semua.”

“Oke, Bos! Siap,” Jo nyengir lebar. “Omong-omong, makasih
ya, untuk promosinya,” katanya sambil tersenyum lega. “Kalau
udah jadi pegawai tetap gini, aku bisa mulai bikin rencana nikah.”

Statement Jo ini segera disambur teriakan antusias dari kami.
“Kamu udah dapet calon belum?” tanyaku curiga.

Jo menggaruk-garuk kepalanya yang rtidak gatal. “Ada,
hehehe....” sahutnya malu-malu.

Nih, orang beneran minta ditimpuk, deh. Mbak Teten dan
Pak Patar sampai kesel banget dengan gaya sok misteriusnya si
gembul ini.

“Pokoknya terima kasih banget buat Sissy. Dia gila, tapi baik
hati,” lagi-lagi dia mengucapkan terima kasih. “Semoga kamu
juga dibalas oleh Tuhan dengan kebaikan yang sama. Lancar
jodohmu juga ya, Sy. Pria yang terbaik. Dan itu nggak harus
Hanif. kok.”

Kalimat terakhirnya membuatku bengong. Aku menolch
pada Pak Patar dan Mbak Teten. Juga Fenny. Tapi tiba-tiba
mereka seolah memiliki kesibukan dan bersiap kabur..

“Jelasin apa maksudmu?” tuntutku pada Jo.

Jo meringis sambil mengelus-elus perut puncitnya. Yang
membuatku ingin menjadikannya sebagai samsak tinju.

“Nggak usah dijelasin juga udah kelihatan kalau kalian
aslinya nggak cocok,” kata Jo tanpa rasa bersalah. “Njomplang.
Hubungan kalian nggak maju-maju juga.”

Aku bengong lagi. Ini apa-apaan, sih? Aku memandangi

teman-teman yang lain. Ekspresi mereka sama, mengiyakan
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omongan Jo. Hel!!

Lalu aku melirik Floren yang duduk sendirian dengan wajah
masam. Dia tidak pernah berusaha dekar dengan tim kami.
Membuart kami merasa sah-sah saja untuk mengabaikannya. Tapi
tiba-tiba aku teringat sesuatu. Jadi cepar-cepat aku mengambil
amplop dari dalam tasku dan bergegas mendekartinya.

“Floren,” panggilku. Floren hanya menengok sambil meman-
dangku. Tanpa ranya, tanpa senyum. “Ini, aku titip sampaikan
ke Hanif. Bilang uang kembalian dari café semalam,” karaku
sambil meletakkan amplop di mejanya. Tanpa menunggu
pertanyaan, aku meninggalkannya.

Kepada teman-teman yang memandangku dengan ekspresi
bertanya-tanya, aku hanya tersenyum miris dan tak membuka
kesempatan tanya jawab sedikit pun. Mereka penasaran setengah
mari. Tapi aku sedang ingin balas dendam! Siapa suruh mereka

kasak-kusuk di belakangku soal aku dan Hanif? Ha!

Cer*® <532
Untunglah kesibukan baruku membuar wakrtu sendiriku dalam
hukuman Hanif tidak terlalu terasa. Aku pernah berpikir untuk
memblokir sekalian nomor cowok iru. Tapi aku urungkan
karena merasa itu tindakan kekanak-kanakan. Di antara semua
temanku, hanya Jo seorang yang akhirnya berani menanyaiku
tentang Hanif. Mungkin karena dia terbiasa usil mengomentari
hubunganku dengan mantan akunting iru.

“Jadi kamu beneran buyar nih, sama Hanif?” tanyanya sambil
lalu, ketika aku sedang turun untuk mengecek pekerjaannya.

“Bukan buyar sih, hanya sedang rehat sementara untuk

intmspcksi. Lagi pula kan, kamu sendiri yang bilang kalau
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hubungan kami jomplang,” ledekku sinis.

Jo nyengir. “ltu peringatan dari sudut pandang yang berbeda,
Sissy. Biar kamu aware.”

“lya, iya. Terima kasih banyak buat insight-nya,” balasku
sambil memandang heran pada salah satu sudut ruangan
yang hampir kosong, dan menemukan Floren masih di sana.
“Eh, Floren masih di sini? Sampai kapan sih, dia kontraknya?”
tanyaku.

“Nggak tahu. Kayaknya dia habis dimarahi sama Mr. Johnson
lagi deh, soal laporan yang salah-salah mulu. Semalam katanya
juga dia lembur. Dan katanya juga dia sampai menangis,” jawab
Jo.

“Oh, ya?” aku pura-pura tertarik dengan info yang ‘tee
much katanya' itu. Dan dalam bayanganku seketika tergambar
bagaimana Floren akan menelepon Hanif sambil meratap-
ratap karena pekerjaannya yang segudang. Sebenarnya bukan
pekerjaannya yang bermasalah, dia aja yang memang nggak
becus. Aku tahu ini dugaan yang jahat. Tapi cewek itu layak
menerimanya!

“Gimana ya, Sy? Floren sendiri juga sombongnya minrta
ampun. Merasa kecakepan jadi jaga jarak. Padahal nasibnya lagi
jelek banget. Aku dengar kalau Mr. Johnson memaksanya tetap
bekerja meskipun kontraknya habis, sampai pekerjaan dia beres.
Dan itu dengan risiko dia nggak dibayar, lho!”

Aku hanya manggutr-manggut tanpa empati. Bukan urusan-
ku juga, sih. "Halah, paling juga ntar dia bakal minta tolong
sama Hanif,” kataku sebal.

Jo akhirnya tertawa. “O ... ow ... jadi ini masalahnya?” dia
cekikikan. “Jadi ada apa nih, antara kamu, Floren, dan Hanif?

Kalian terlibar cinta segitiga?”
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Aku tersenyum masam. “Mau dibilang segi berapa juga nggak
jelas, Jo. Tahu-tahu ruwer aja. Dan tahu-tahu Hanif emosi dan
aku dihukum,” aku nyengir. Aku sudah sampai pada rahap tak
peduli dengan Hanif dan pikiran konyolnya. Terserah dia mau
apa, mau melampiaskan kemarahan dengan mendiamkanku
juga silakan.

“Pasti ada sebab dong, kenapa semua jadi ruwer dan Hanif
marah,” balas Jo. “Ini kita sedang omongin Hanif, Sissy. Dan
kita masing-masing tahu banget kan, dia itu kalemnya seperti
apa? Yakin kamu nggak melakukan sesuatu yang menyakiti
hatinya? Atau malah ada orang ketiga?”

“Entah, Jo. Udah deh, malesin bahasnya. Bikin emosi,”
keluhku.

“Kamu tuh, kalau ntar jadian beneran sama Hanif, emang
mau nggak mau harus mengurangi sifat superior kamu. Nggak
mungkinlah Sy, ada dua bos dalam satu rumah. Salah satu dari
kalian harus ngalah. Dan itu harus kamu. Karena Hanif laki-
laki. Dia memiliki ego yang harus dijaga. Itu normal, Sissy.”

“Terus aku harus selalu mengalah pada keputusan Hanif
yang kadang salah? Yang kadang nggak masuk akal?” aku
bertanya kembali. Teringat bagaimana aku bersusah payah
mendorongnya dengan usaha kuliner yang sekarang justru
menjadi andalannya

“Terserahlah Sy, kalian yang jalanin!” Jo terdengar purtus
asa. “Tapi saranku sih, coba dulu dijalani. Kamu jadi orang
jangan mikir terlalu rumit. Sederhana aja. Katakan aja apa
maksudmu dan apa maumu. Biarkan dia memurtuskan. Beres,”
cara Jo berbicara benar-benar semulus jalan rol. “Kalau kalian
bisa mengatasi, lanjut. Kalau nggak, ya harus bubar. Mending
sekarang daripada nanti, kan? Lebih sakit hati, rahu nggak?”
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Ketika Jo sudah pergi, aku masih memikirkan kata-katanya.
Demi apa aku mendengar nasihat asmara dari cowok iru!

(e 53

Telah lebih dari sebulan Hanif mendiamkanku. Memberiku
waktu yang cukup panjang untuk berpikir lebih jernih.
Sekaligus memberiku kesempatan untuk mengingat kembali
semua kenangan manis kami berdua. Dari pertemuan pertama,
ketika aku rtersenyum geli melihat cowok baru, tampan,
namun bergaya polos yang mengenalkan diri sebagai akuntan.
Sedangkan pertemuan kedua kami terjadi di pantri, ketika pria
itu menawarkan diri untuk membuatkan kopi untukku.

“Mau saya bikinkan sekalian?” tanyanya menawari dengan
sopan.

“Ehm, kira-kira kopi bikinan kamu layak minum nggak?”
ranyaku wakru itu.

Dan cowok itu tersenyum malu-malu. Malu-malu! Gila!
Hari gini masih ada cowok yang malu-malu?

“Ehm ... sebelum kerja di sini, saya sudah biasa bantu-bantu
teman yang buka warung kopi, kok,” jawabnya.

Dan itulah awal kedekaran kami. Hanif yang lugu, Hanif
yang baik, lembut, dan pemalu. Dia memang lemot, nyebelin,
tapi dia ngangenin. Hanif yang itu, sekarang tersembunyi di
mana? Kenapa jadi berubah? Ya Tuhan, aku benar-benar rindu!

Kerinduan itu membuatku meneteskan air mata frustrasi.
Sambil memandangi layar hp, berharap dia mengirim pesan
seperti biasa. Mcngajak jal:m, sekadar makan, arau nonton. Hal-
hal yang dengan mudah kami lakukan dulu. Aku ingin Hanif

menjemputku lagi dari tempar kerja, serta menghabiskan wakru
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denganku. Bukan karena kewajibannya padaku sebagai seorang
pacar, tapi karena dia benar-benar ingin melewatkan waktwu
bersamaku. Karena dia juga rindu padaku.

Aku tahu bahwa aku pun menyumbang sebagian dalam
konflik antara aku dan Hanif. Karena sckarang aku menjadi
perempuan menyedihkan yang selalu rak puas, dan mem-
bebaninya dengan serentetan protes karena kesalahan remeh ini
dan itu. Aku juga cemburu berat pada perempuan lain yang
dekar dengannya, dan bukannya berusaha memercayainya.
Ibarat kucing, kami sudah saling mencakar. Meninggalkan luka
yang terasa perih.

Akhirnya aku merasa sungguh tak sabar dan bergerak dengan
mengiriminya pesan, Nif, oke, kamu masih marah padaku. Tapi
sampai kapan? Masalahnya nggak diselesaikan, nih?

Pesanku terkirim, dibaca, tapi tak dibalas. Sialan! Kalau dia
memang ingin mengulur waktu lebih lama, silakan! Tapi aku
juga punya batas waktu. Aku tak mau masalah ini berlarut-larut.
Dan Hanif sudah saatnya bersikap dewasa untuk menghadapi
segala kekuranganku. Sebagaimana aku selama ini berusaha
menoleransi kekurangannya. Dan yang paling menyakitkan
adalah keberpihakannya pada Floren, orang yang selama ini
menusukku dari belakang. Aku tak ingin bersikap kasar dengan
memberinya deadline. Sepenuh hati aku berharap dia akan
segera menghubungiku. Sebelum aku kehilangan kendali dan
melakukan sesuatu yang akan kusesali.

Hanif akhirnya memang menghubungiku di Sabtu pagi,
ketika aku sedang berurusan dengan baju-baju kotor. Panggilan-
nya hampir tidak terdengar karena suara hp-ku kalah oleh suara
mesin cuci yang berputar. Untung aku masih menangkap dering
terakhirnya meski sayup-sayup, sebelum putus. Sehingga pada
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panggilan kedua aku sudah siap menerimanya.

“Halo, Nif,” sapaku grogi.

“Sy, kamu di rumah?” tanya Hanif ragu-ragu.

“lya, kenapa?”

“Ehm ... aku sedang berada di lobi. Boleh aku datang?”

Dadaku berdebar. Tapi aku cepat-cepat membalas. “lya,
datang aja.”

Aku yang pagi itu hanya mengenakan celana gombrong
selutut, dengan #-shirt longgar berwarna pudar yang luar biasa
nyaman, rambut hanya diikat seadanya, dan muka berminyak,
memang bukan penampilan terbaikku untwuk menyamburtnya.
Tapi aku melarang diriku sendiri untuk membenahi penampilan.
Memang apa yang diharapkan dari tuan rumah bila ingin
bertamu di hari Sabru pagi? Lagi pula Hanif sudah melihat
penampilan rterjelekku saat bangun tidur, kan? Jadi begitulah
ketika aku membukakan pintu untuknya, dan mengahadap pria
yang meskipun berpakaian santai dengan jeans dan kemeja, tetap
terlihat segar dan rapi. Aku yakin dia juga pasti sudah mandi,

“Halo, Sissy,” sapa Hanif dengan kagok.

Aku tersenyum sambil mempersilakan dia masuk.

“Sibuk?”

“Biasa. Urusan domestik,” jawabku. Karena Hanif mengambil
posisi duduk di sofa, aku pun memilih kursi pendek yang ada di
seberangnya agar kami bisa berhadapan.

“Ehm ... aku sudah darang, Sy.” kata Hanif sambil me-
nundukkan kepala.

“Emang sudah saatnya,” sahutku sambil berusaha mene-
nangkan diri. Terus terang aku merasa kehadiran Hanif kali ini
bukan bertujuan untuk sesuatu yang positif. Wajahnya yang

tanpa kehangatan ketika bertemu denganku setelah sekian lama

Scanned by CamScanner



sudah merupakan sinyal bahwa sesuatu yang buruk akan terjadi.
Aku harus menyiapkan diri dari sekarang.

“Kalau kamu mau bicara, silakan, Sy. Aku darang untuk
mendengarkan.”

Dan ini curang sekali! Kenapa begini, sih? Dan belum-belum
aku sudah benci banget dengan iblis Floren, yang sepertinya
sudah memberi Hanif informasi yang salah, untuk menjauhkan
kami. Padahal sudah cukup buruk bagi kami untuk tidak
bertemu lebih dari sebulan. Seribu prasangka yang muncul
dalam jeda waktu tersebut sudah cukup untuk mengikis habis
semua logika dan perasaan spesial yang dulu pernah ada. Tanpa
dibumbui lagi dengan hal-hal negatif yang berasal dari pihak
ketiga.

“Sebenarnya aku merasa nggak punya masalah kok, Nif.
Kamu yang menjauh, dan kamu pula yang memurtuskan untuk
menjaga jarak untuk sementara. Kalau sekarang kamu datang,
aku berasumsi bahwa saat ini kamu sudah siap untuk menjelas-
kan alasan di balik kelakuanmu itu,” kutatap mata Hanif. “Kalau
dari aku sih, pertanyaannya hanya satu. Maumu apa?”

“Sissy...."

“Kamu mau nggantung aku berapa lama lagi, Nif? Udah
sebulan lebih lho, kamu diemin aku,” aku kalau bicara memang
totalitas. “Balik lagi ke pertanyaan semula, maumu apa?”

Hanif menatapku tajam. Dan itu bukan pandangan seorang
pria pada perempuan yang dekar dengannya. “Sy, nggak ada
keharusan kok, buat kamu nungguin aku,” jawab Hanif di luar
dugaan.

Dan aku terkejur sekali. Sangat terkejur sehingga aku
melongo bego. “Maksudmu?”

“Kamu dengar apa yang aku ucapin, Sy. Nggak ada paksaan
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buat kamu untuk terus nungguin aku. Artinya, saat ini kamu
mutusin buat berhenti nunggu aku pun, aku akan sangat
paham.”

“Kamu ngomong apa, Nif? Kamu sadar kalau kalimatmu itu
bisa diartikan bahwa kamu ingin kita putus?” tanyaku yang tiba-
tiba merasa marah.

“Emang mau diartikan gimana lagi, Sy? Sudah sangat jelas
kalau hubungan ini nggak bisa dilanjutkan. Kamu nggak akan
pernah puas sama aku, karena aku nggak akan pernah bisa
memenuhi ekspektasimu.”

“Nggak puas apanya, Nif? Ekspekrasi mana yang kamu
maksud?” ranyaku geram.

Hanif menggeleng dengan frustrasi. “Sy, aku bukan Bram.”

“Nggak ada yang minta kamu jadi seperti Bram, Nif.”

“Tapi dialah laki-laki yang selama ini dekat denganmu.
Dan aku merasa memang orang seperti dia yang paling cocok
denganmu,” Hanif menarik napas panjang. “Dan itu berat
banget bagiku.”

“Kamu ngomong apa sih, Nif? Jangan ngelantur!” hardikku
penuh emosi. “Tru tuh, kesimpulan yang nggak masuk akal,
tahu?”

“Aku membutuhkan waktu lama untuk menyetarakan diri
denganmu, Sy. Aku masih harus berjuang lagi agar aku bisa
sejajar denganmu, dengan keluargamu, agar aku bisa mela-
marmu nanti. Dan aku nggak yakin kalau kamu akan sabar
untuk menungguku.”

Kali ini aku yang harus menarik napas panjang berkali-kali
demi menenangkan diri. Agar aku tidak tergoda mengatakan
sesuaru yang nantinya hanya akan aku sesali. “Nif, pernah nggak
sih, kepikir di kepalamu yang bebal itu, bahwa aku nggak butuh
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kamu yang setara denganku? Pernah nggak sih, kepikir sama
kamu bahwa aku sama sekali tidak keberatan, bahkan aku sangat
ingin mendampingimu secara resmi? Bukan sebagai teman
baik, bukan sebagai pacar, apalagi sebagai investor. Aku ingin
kamu memiliki kepercayaan diri untuk melibatkanku dalam
perjuanganmu. Mengajakku mendampingimu dalam jaruh
bangunnya hidupmu, agar kita bisa berproses bersama. Pernah
kamu pikir seperti itu?” kutatap Hanif dengan tajam. Menikmati
segala ekspresi ragu yang muncul di wajahnya. Melihatnya
menggeleng tak mau memercayai apa yang kukatakan.

“Nggak mungkin, Sy. ltu gila. Karena selamanya aku akan
merasa sangat bersalah denganmu karena mengajakmu untuk
hidup susah bersamaku. Aku nggak layak buat kamu, Sy.
Bram....”

“Kenapa sih, selalu ada Bram di kepalamu?” suaraku
meninggi tanpa kusadari. Kesabaranku benar-benar teruji kali
ini.

“Karena selama kamu belum bisa terus terang padaku ten-
tang Bram, selamanya dia akan selalu ada di antara kira, Sy.”

“Bram sudah menjadi masa laluku, Hanif. Sudah ridak ada
hubungan apa pun dengannya. Memang aku memerlukan usaha
yang sangat keras untuk menyingkirkannya dari hidupku. Tapi
itu sudah selesai. Finall’

Hanif kembali memandangku. Tatapannya penuh ragu.
“Untuk sekali aja, bisa nggak Sy, kamu jujur padaku tentang
perasaanmu pada Bram? Aku nggak mau hanya menjadi pilihan
kedua bagimu.”

“Kamu nggak pernah menjadi pilihan kedua, Nif. Aku
menolak ajakan Bram untuk menjalin hubungan serius karena

aku lebih memilih menunggumu berani nembak aku. Aku
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tak mungkin membuang semua yang sudah kira jalani lebih
dari tiga tahun ini begitu saja. Itu adalah proses yang sangat
berharga untuk dilalui, hingga saatnya nanti kamu siap unruk
menjadikanku pasangan resmimu. Aku juga menolak lamaran
Bram untuk menjadi istrinya karena aku nggak mau mengingkari
janjiku sama kamu. Kamu paham kan, Nif? Aku berjuang, Nif,
berusaha untuk tetap setia sama kamu.”

“Tapi aku nggak layak untuk mendapatkan kesetiaan
sebesar itu, Sissy,” suara Hanif terdengar frustrasi. "Aku nggak
sanggup mengimbangi kamu. Karena aku juga nggak akan bisa
membayar semua kebaikan yang sudah kamu lakukan untukku.
Sebaliknya aku akan terus-menerus melakukan kesalahan yang
akan membuatmu jengkel, ketika aku harus mengejarmu agar
aku bisa berada di posisi yang sama denganmu. Aku akan selalu
merasa berutang budi padamu.”

“Aku nggak pernah merasa kamu harus balas budi, Nif.
Yang aku inginkan adalah kamu mencintai aku, bahagia dengan
keberadaanku di sampingmu, dan mengizinkan aku untuk
menemanimu.”

“Dan aku nggak bisa memberi semua itu. Karena semakin
aku pikir, semakin aku menyadari bahwa aku lebih baik pergi
dari hidup kamu, Sy. Ini demi kebaikan kamu juga. Karena
hubungan ini tak akan pernah menjadi hubungan yang sehat.”

Aku hampir tidak percaya mendengar perkataan Hanif.
“Maksudmu, Nif?”

Hanif menggeleng. “Kamu paham apa maksudku, Sy. Bahwa
lebih baik kita akhiri saja semuanya sebelum kita lebih sakit hati
lagi.”

“Kamu ingin semua berhenti begini saja? Kamu ingin me-

mutuskan aku?” tanyaku menegaskan.
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Hanif mengangguk pelan.

“Apa kamu benar-benar tidak memiliki perasaan khusus apa
pun padaku, Nif?” aku menuntur pria iru.

“Sissy, asal kamu tahu, aku mencintaimu. Akumenyayangimu.
Sangat menyayangimu.”

“Tapi kenapa, Nif?”

“Karena semua itu tidak akan cukup bagi kita,” suara Hanif
terdengar lelah.

“Jadi begitu saja dan kamu menyerah?” aku masih tak per-
caya.

“Justru lebih baik aku menyerah saat ini, Sy,” suara Hanif
terdengar parau.

Aku tafakur menatap lantai. Ini gila! Semua ini gila! “Apakah
Floren...”

“Ini nggak ada hubungannya sama sekali dengan Floren,
Sissy,  bantahnya tegas.

“Jadi begitu aja? Kamu mutusin aku begini aja?” aku bertanya
seperti orang linglung,

Hanif memandangku tajam. “Maafkan aku, Sissy,” katanya
sambil bangkir.

Aku ikut berdiri dan membuntuti pria yang berjalan menuju
ke arah pintu. “Selamart tinggal,” katanya tanpa memandang
padaku. Hanif memutar pegangan pintu, membukanya, dan
berjalan keluar. Tanpa merasa perlu menoleh lagi.

Yang kupandangi dengan perasaan yang benar-benar mem-

beku. Hanif gila!
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Inner emptiness

l.-*‘r’ﬁ,f._r

ku perempuan yang sebentar lagi berusia 27 tahun.

Mapan, dengan prestasi karier yang lumayan, membuatku

bisa hidup dengan nyaman. Tidak dibebani cicilan kartu
kredit, sanggup membeli pakaian-pakaian kesukaanku, dan juga
membeli barang-barang yang menarik hariku, meskipun tidak
seketika. Aku bahagia menjadi putri bungsu dari tiga bersaudara,
namun tetap memiliki kebebasan untuk hidup mandiri.

Meskipun aku tidak cantik sekali, tapi banyak yang me-
ngatakan kalau aku manis dan menarik. Cermin yang ada di
kamarku juga mengarakan hal yang sama. Aku tidak memiliki
masalah dalam rasa percaya diri. Aku juga nyaman dengan diriku
yang seperti ini, serta jauh dari rasa minder atau rendah diri.
Meskipun hal itu ternyata tidak membuar kehidupan asmaraku
menjadi mulus.

Dalam waktu kurang dari satu tahun, aku menerima satu
ajakan hubungan serius yang kurolak, menjalani hubungan
resmi meski hanya sekadar pacaran dengan mantan teman kerja,
menerima satu lamaran pernikahan, yang lagi-lagi kutolak, dan
satu kali dicampakkan. Bukan prestasi yang akan kubanggakan
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pada anak cucu kelak, kalau aku masih berkesempatan bertemu
pria yang akan menawariku kesempatan untuk menjadi istri,
rentu saja.

Hidupku menjadi monokrom setelah Hanif memurtuskanku.
Aku memang tidak sampai mengalami guncangan separah ketika
aku menolak lamaran Bram. Tapi jauh di dalam pikiran bawah
sadarku sudah terekam jejak opini bahwa kini aku sendiri.
Perlahan-lahan sinyal kesendirian itu berhasil menginfltrasikan
pikiran sadarku hingga tiba-tiba aku didera kesepian yang
teramat sangat. Hingga aku mengalami kebosanan dalam
menjalani rutinitas kerja sampai aku berada pada trtik paling
jenuh dalam hidupku. Membuatku kehilangan arah dan
bertanya-tanya apa yang aku cari dan apa yang aku tunggu. Tak
ada kejutan yang kunantikan, tak ada harapan yang ingin aku
wujudkan, bahkan sekadar tujuan unruk apa aku bekerja setiap
hari, untuk siapa, dan akan berakhir seperti apa, aku sungguh
tak punya passion lagi.

Di saat seperti ini, telepon dari Nita yang datang tanpa
diduga, memberiku hiburan. Kepada sahabatku itu akhirnya
aku bisa mengungkapkan apa yang aku rasakan.

“Kamu sepertinya sedang down banget, Sy,” komentarnya
setelah mendengar keluh kesahku. “Ayo dong, main ke sini.
Nanti kita keluar bareng, yuk. Ada wahana main baru di mal
dekat kompleks perumahanku. Ramah untuk anak balita.
Kita bawa krucil-krucil ke sana, kita awasin sambil ngobrol.
Gimana?” dia menawarkan.

Tawaran yang segera kuterima tanpa berpikir dua kali.
Memang aku sedang sangat kelebihan wakw. Di kantor
induk, aku belum akrab dengan karyawan yang ada, schingga

aku belum memiliki jadwal bersosialisasi bersama mereka.
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Sedangkan teman-teman lain sudah sibuk sendiri-sendiri. Jadi
aku menyanggupi menghabiskan akhir pekan bersama Nita.

Ketika aku tba di rumahnya, aku benar-benar terkejur
oleh perubahan yang terjadi. Rumah sahabatku ini tdak
lagi sekinclong seperti foto rumah pajangan di Instagram.
Rumah Nita sekarang lebih manusiawi, dengan barang anak-
anak berserakan di mana-mana. Goresan-goresan di dinding
terlihat sebagai hasil kreasi anak-anaknya. Tapi meskipun jadi
berantakan, aku merasa rumah ini lebih hidup.

“Apa yang membuat perubahan ini, Nit?” tanyaku penasaran,
ketika aku membantunya menenangkan dua bocah yang terlalu
antusias karena akan diajak pergi. Mercka berlarian ke sana-
kemari sebelum baju-baju mereka lengkap terpasang.

“Ehm ... sebenarnya lebih pada perubahan aku dan Mas Roy.
Kami sepakat untuk membesarkan anak-anak ini sendiri, tanpa
banyak intervensi pihak luar. Selain babysitter yang sudah aku
cut semua, seperti kamu tahu, aku juga hanya mempertahankan
satu asisten rumah rtangga. Kami berusaha untuk sebisa
mungkin melakukan semua sendiri, Sy. Meskipun efeknya
banyak pckerjaan tak tertangani juga. Seperti rumah berantakan
ini salah satunya,” cerita Nita. Tapi aku melihat wajahnya yang
cerah dan kelihatan bahagia. “Tapi nggak masalah. Karena
dengan begitu hubunganku dengan Mas Roy tambah mesra
lho,” dia terkikik geli. “Dan belum pernah aku mengalami
kehadiran dia di rumah sebanyak ini.”

Aku memandangnya penuh ketertarikan.

“Dulu aku tuh, nggak pernah merasa tenang. Aku ketakutan,
khawatir aku nggak cukup baik buat Mas Roy. Aku khawatir
dia akan malu beristrikan aku. Dan sejuta kekun}rnian lain,”
Nita meringis. “Mendorongku untuk melakukan hal-hal yang
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aku karang-karang sendiri. Padahal ternyata tidak begitu. Kami
hanya butuh komunikasi, agar masing-masing memahami apa
yang diharapkan dari pasangan.”

Ini seperti bukan Nita banget. “Kok, aku nggak menyangka
ya, kalau kamu punya perasaan begitu?”

“Sissy, bahkan sama kamu aja aku sering minder kok,”
sahutnya sambil nyengir. "Aku melihat kamu yang mandiri,
easy going, bahkan kamu nggak pernah merasa malu untuk
menunjukkan kekuranganmu di depan orang lain. Kamu asyik
banget, membuart aku merasa kebanting, deh!”

“Dan ini pendapat paling nggak masuk akal yang pernah aku
dengar,” komentarku sebal.

Nita cekikikan. “Emang begitu, kok.”

“Setelah kamu ngomong begitu, aku jadi mikir. Hanif
juga sedikit banyak berpendapar begitu. Menurutnya, aku ini

semacam target yang susah dijangkau. Sedangkan kamu merasa

minder di dekatku. Apa sih, yang salah dariku?” keluhku.

“Hei, nggak ada yang salah kok, Sy. Kamu oke banget.
Hanya kamu belum ketemu pria yang tepat aja. Sabar deh! Aku
yang istilahnya gini-gini doang bisa dapet jodoh, kenapa kamu
enggak?”

“Hus! Ngawur!” hardikku.

Menghabiskan waktu bersama Nita memang sangat meng-
hibur. Tapi tetap tidak bisa membuatku melepas ganjalan yang
ada pada diriku. Kalau aku mengeluh pada orang lain, maka aku
seperti orang yang tidak bersyukur. Karena banyak orang yang
ingin berada di posisiku sekarang. Tidak sopan banget kalau aku
merasa tidak puas.

Pekerjaanku, di mara orang lain mungkin rerlihat menarik.

Karena aku memiliki ranggung jawab besar dalam memobilisasi
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banyak orang, mengatur banyak hal, dan memiliki sejumput
kekuasaan untuk menentukan ini dan itu. Suplier perlengkapan
kantor berlomba untuk membuatku menerima proposal kerja
sama dari mereka, agar aku mau memakai produk-produk
mercka di proyek-proyek yang ditangani oleh perusahaanku.
Banyak pegawai kontrak dan asisten magang yang berharap aku
melirik mercka dan mempromosikan mereka untuk menjadi
pegawai tetap.

Tapi mereka sama sekali tak tahu bahwa hal-hal seperti itu
hanya menarik untuk diceritakan, dan kesibukannya hanya
indah untuk dipamerkan. Tapi membosankan untuk dijalankan.
Karena aku tidak lagi menemukan tantangannya. Hingga
akhirnya aku berada di posisi aku merasa gagal. Hal yang
membuatku menelepon kakak keduaku, dan curhat panjang
lebar padanya.

“Bukannya emang sudah waktunya kamu pulang ke Malang,
Sy?” tanggapan kakakku begitu datar. “Kamu mau buktiin apa
lagi, sih? Hidup sendiri seperti itu hanya akan menyiksa diri,
tahu? Gaji gede? Karier bagus? Emang itu bisa jadi jaminan akan
bikin hidupmu puas? Teori hidup nggak seperti i, Dek!”

Aku terdiam, membenarkan apa yang dikatakan Kak Rini.

“Sissy, coba deh, pikirin. Kamu mau nyari apa lagi, sih?
Berangkatr pagi pulang malam untuk bekerja, hanya untuk
menerima gaji di akhir bulan, yang sebenarnya kalau kamu mau
jujur, kamu buruhin nggak? Setelah pekerjaanmu selesai, kamu
lalu mau apa? Setelah terima gaji, kamu pakai apa?”

Dibanding Kak Rini, kebiasaanku berbicara pedas seperti
level dua dibanding level sebelas!

“Kamu ini ibarat orang mau jualan, hanya fokus nyiapin stok
produk doang, tapi nggak cari pasar. Trus buar apa? Daripada
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kamu sibuk cari gaji tinggi tapi nggak ada yang menikmati,
mending cari calon penerima donor, deh. Mau bikin panti
asuhan? Boleh. Mau bikin anak sendiri juga oke, asal jangan
lupa cari calon pendonor spermanya dulu.”

Dan aku merasa seperti anak bawang diomongin seperti ini!
Duh, kakakku yang bibirnya dower! Sebel banget nggak sih,
diomongin begini.

“Nggak bisa kurang pedes lagi, Ka?” ranyaku sarkas.

“Kamu kalau nggak dipedesin suka nggak nyambung,” balas
Kak Rini. “Udah deh, Sy, pulang gih! Minimal kalau kamu di
rumah, bisa usilin Papa Mama. Siapa tahu kamu bakal dijo-
dohin sama anak temen Mama atau Papa,” ejek kakakku tanpa
perasaan.

“Ih, sorry, ya. Yang dijodohin kan, kamu? Kalau aku, cari
sendiri dong!” balasku sebal.

Kak Rini terbahak-bahak. “Tapi serius deh, Sy, kamu perlu
pulang. Kamu udah kelamaan pergi dari rumah. Baru semalam
aku ngobrolin kamu sama Kak Tita. Dan Kak Tita sependapat
dengan aku.”

“Kalau aku pulang, lalu aku mau ngapain? Mau kerja di
mana?”

“Hei! Jangan wunderestimate, dong! Kamu pikir Malang
sekarang nggak gede? Udah berkembang jauh, Neng! Malah lebih
enak kalau kamu cari kerja di sini. Kamu bisa memanfaatkan
koneksi dari kami-kami ini.”

“Halah! Aku ogah kalau main koneksi gitu!”

“Sissy, dengerin deh, Kakak bicara. Sekarang nggak penting
kamu mau kerja apa enggak. Buktinya juga kamu sedang boring
to the max dengan pekerjaanmu, kan? Yang penting kamu
pulang dulu. Ganti suasana, refreshing! Percaya, deh. Kamu mau
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nganggur setahun juga nggak bakal kelaparan!”

Dan omongan Kak Rini yang agak ngawur tersebut ternyata
memang cukup ampuh. Karena aku mempertimbangkan dengan
serius tawaran ini. Apalagi setelah aku juga telepon Kak Tira,
dan orangtuaku. Mereka semua sangat mendukung rencana aku
kembali. Bahkan Nita, meskipun merasa berat karena dia jadi
kehilangan satu teman, menganggap hal ini paling masuk akal
dilakukan.

Jadi akhirnya fix, aku pulang. Malang, / am coming home!

i 'y T — "-.- !
;-'L,.'] I.___-h._‘ ' _..-_-I _A:"_
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Live, learn, and upgrade

l:"‘r"\,/]"

an semua yang terjadi berikutnya seperti blur dalam

ingatanku. Aku menyelesaikan urusanku satu per saru.

Mengajukan resign dari kantor, termasuk menyiapkan Jo
sebagai penggantiku. Kemudian mulai membereskan barang-
barangku di apartemen dan mengontak jasa ckspedisi untuk
mengirim semuanya ke Malang. Aku hanya menyisakan perabot
standar agar bisa digunakan oleh calon penyewa nanti. Aku tak
punya rencana untuk menjual tempart ini sekarang. Karena
aku juga rak ingin berpikir terlalu jauh ke depan. Saat ini yang
kuinginkan hanya satu, yaitu pulang!

Untuk pertama kali dalam hidup, aku membiarkan diriku
tak punya rencana. Tapi aku sadar bahwa hidupku sedang
menuju satu titik. Juga selentingan perasaan akan adanya hal
besar tengah menungguku di sana. Meskipun aku tak tahu itu
apa.

Kembali ke pelukan orangrua, sebenarnya merupakan ke-
munduran terbesar dalam hidupku. Setelah apa yang kuper-
juangkan selama ini, dan apa yang ingin kubuktikan. Karena
tak peduli seberapa penting posisiku dulu dalam pekerjaan
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terakhirku, arau seberapa berpengaruh aku di antara teman-
temanku, di rumah aku tetaplah Sissy, si anak bungsu ke-
sayangan Mama dan Papa. Seberapa besar pencapaian karier dan
finansialku, aku tetap belum dianggap berhasil di mata mereka,
selama aku masih melajang,

Di rumah, aku melakukan hal-hal yang diharapkan oleh
ibuku untuk kulakukan. Menemani beliau ke mana pun
pergi, berbelanja bersama, memperindah rumah bersama, atau
sekadar berburu resep masakan yang sepertinya menarik untuk
dipraktikkan. Dari semua hal itu, pilihan terakhir adalah yang
paling sia-sia. Karena hampir tidak ada gunanya memasak yang
terlalu rumirt, karena ujung-ujungnya hanya aku dan asisten
rumah saja yang makan. Kedua orangtuaku sedang berdiet ketat
karena penyakit yang mulai mendatangi di usia senja.

“Mama, kalau Sissy makan sebanyak ini, ntar seperti apa
badan melarnya?” tolakku dengan ngeri. “Ini, aktivitas berat
nggak ada, kerja juga kagak, eh malah makan mulu,” keluhku.

“Nambah lima kilo lagi masih belum kelihatan tuh,” goda
Papa.

Aku sangat butuh pekerjaan, atau apa pun untuk dilakukan
hanya agar tidak menjadi bulan-bulanan kedua orangtuaku! Dan
pekerjaan itu bukanlah dari Papa. Aku berusaha menghindar
setiap kali pria ini sudah bersemangar untuk menghubungi para
koleganya untuk memberi aku pekerjaan. Berkali-kali protesku
tidak didengar. Sampai akhirnya aku pun mengancam, “Kalau
Papa terus maksa, Sissy balik ke Jakarta, nih!”

Barulah pria paruh baya itu mundur teratur, diiringi tawa
geli Mama. Duh, mereka berdua ini beneran, deh! Lupa kali
kalau aku sudah bukan anak kecil lagi. Makanya jangan
salahkan kalau aku jadi rajin menjempurt keempar keponakanku
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yang superbandel agar suasana rumah jadi ramai dan kedua
orangtuaku teralihkan perhatiannya. Selama ini anak-anak ini
jarang berkunjung karena kedua kakakku dan pasangannya
sama-sama sibuk, sedangkan kedua orangruaku kewalahan kalau
harus mengawasi berandal-berandal cilik ini sendirian.

“Sissy!” teriak Nita suatu sore di telepon. “Gimana kabarnya?
Duh, senengnya sudah pulang.”

Aku tertawa. “Seneng, dong. Kan, bisa manja-manjaan.”

“Halah, paling juga bentar lagi kamu bosan, Sy. Orang
macam kamu, nggak bakal sanggup nganggur lama-lama.”

“lya, sih. Ini juga udah mulai bosen. Tapi belum lihat-lihat
peluang buar kerja atau aktivitas lain. Masih males-malesan gitu.
Berasa liburan panjang.”

“Oh ya, Sy, kamu rahu kan, kalau Mas Bram sekarang juga
di Malang?”

“Ehm ... nggak tahu juga, sih,” jawabku. Aku tak mendengar
lagi kabar pria itu setelah ayah mereka meninggal. Aku hanya
menelepon ibunya seminggu setelah kabar duka itu untuk
menyampaikan belasungkawa sekaligus meminta maaf karena
ridak bisa berkunjung. “Kamu nggak pernah bilang juga
sebelumnya, Nit. Emang kenapa?”

“Nggak apa-apa, sih. Cuma memberi tahu aja. Biar kamu
tidak terkejur kalau sewakru-wakeu kalian bertemu.”

Nita ridak salah. Kota kecil kami terlalu sempit untuk
bersembunyi. Apalagi komunitas kami juga terlalu dekar untuk
menghindar. Jadi bila sekarang aku berada satu kota dengannya,
dengan kedua orangtua kami bergerak di lingkaran sosial yang
sama, hanya masalah wakru saja kapan aku akan bertemu dengan
Bram. Mungkin di suatu acara keluarga yang mewajibkan

keluarga kami untuk sama-sama hadir.
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Tapi perkiraanku ternyata meleset. Pertemuan pertamaku
justru terjadi di suatu sore, ketika aku sedang berada di sebuah
burtik sepatu kulit terkenal di kotaku. Aku yang sedang memilih-
milih aneka sandal di keranjang sale, tiba-tiba ditegur oleh suara
yang teramat familier di telingaku.

“Yakin kamu mau pakai hak setinggi itu?”

Aku menoleh. Terkejur mendapati Bram sedang berdiri
menjulang di belakangku.

“Bram?” sapaku agak tak yakin.

Bram tersenyum. “lya, Sy. Siapa lagi? Aku belum mati. Jadi
belum ada hantunya.”

Ini memang beneran dia! Kupandangi pria itu dengan saksa-
ma. Dia mengenakan kemeja lengan pendek warna merah dengan
celana denim yang menonjolkan bentuk kakinya yang kukuh.

“Nggak nyangka aja kita akan ketemu di sini,” aku tertawa.

“Emang kamu pikir kita mau ketemu di mana?” tanya Bram
penasaran.

“Mungkin ketika kira sama-sama lagi antar ibu kita ke suatu
acara,” jawabku.

Bram memandangku rajam. Yang aku balas dengan sama
tajamnya. Ya ampun, usia memang tidak bisa bohong. Di antara
kami, sikap malu-malu benar-benar sudah rak laku.

“Sendiri?” tanya Bram.,

“Akhirnya ... alhamdulillah aku bisa pergi sendiri,” aku
nyengir lebar. “Mumpung nggak jadi sopir orangruaku, arau
nggak jadi babysitter ponakan-ponakanku.”

“Nikmati aja selagi masih bisa. Risiko jadi anak dewasa di
rumah,” katanya dengan santai.

Kulihat Bram sudah menenteng tas plastik berisi belanjaan

untuk dibawa ke kasir. “Silakan duluan kalau memang sudah
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selesai. Aku mau pilih-pilih lagi,” aku cukup tahu diri untuk
tidak menahan pria ini lama-lama. Karena bisa jadi dia diburu
wakru.

“Aku nggak buru-buru, kok. Dan aku nggak keberatan
menjadi second advisor kamu,” katanya tak terduga.

“Second advisor itu hanya bahasa sok berlebihan bagi tukang
kritik,” sahutku. “Karena belum apa-apa juga kamu sudah
berkomentar tentang hak sepatu pilihanku.”

“Sissy, apa benar kamu mau pakai sepatu yang menyiksa
diri sekaligus merusak otor kaki seperti itu?” Bram seolah tak
percaya.

“Aku ridak bilang aku akan memakainya. Karena aku juga
belum tentu membelinya. Kan, aku tadi cuma sedang pegang-
pegang aja. Kamu yang terlalu cepat menyimpulkan.”

Demi apa kami ribut di toko, berdebar tentang hak
sepatu! Dan melihatku yang berbicara menggebu, Bram
hanya tersenyum kalem sambil menggamirt lenganku pada rak
berisi new collection. Sebenarnya aku sudah melihatnya radi.
Tapi karena harga di bagian itu cukup tinggi karena memang
barangnya bagus, maka aku mencoba peruntunganku di rak
obral dulu. Siapa tahu menemukan harta karun.

Sambil mr:mbanding—bandingkan antara model dan warna,
kami berbincang tentang hal-hal umum, seperti kabar orangrua
dan keluarga. Ketika akhirnya aku menemukan model yang
aku inginkan, dan Bram menganggukkan kepala tanda setuju,
meskipun hal itu sama sekali tidak penting, dia memperhatikan
tanganku. Tanpa malu-malu pria itu menunjuk ke jari manisku
yang masih polos. Dengan isyarat mara, dia seolah bertanya.
Yang aku jawab hanya dengan gelengan yang rak terlalu kentara.

Aku terkejut ketika dia meraih tanganku dan mengelus ringan
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jari yang tadi ditunjuknya.

“Apa kabar, Hanif?” tanyanya ringan, seolah sedang mem-
bahas rasa es krim kesukaanku.

Aku yang sedang menunggu pramuniaga untuk mengambil-
kan sepatu dengan ukuran kakiku, menjawab ringan. “Ternyata
kami nggak berjodoh.”

Pria itu mengerutkan kening karena penasaran. Bukan Bram
namanya kalau mau menerima keterangan sesederhana itu. “Apa
yang salah?”

“Ehm ... anggap aja kami memuruskan untuk pisah.”

“Apa dia mendua?” kejar Bram.

Aku berpikir tentang Floren. Tapi bagiku cewek itu hanya
pemicu. Pada dasarnya perasaan di antara kami berdua tidak
cukup kuat. Jadi aku menggeleng. “Nggak.”

“Gay?” dokter iseng ini nggak berhenti mengejar.

“Astaghfirullah! Tidak, Bram. Orientasi scksual Hanif insya
Allah normal.”

“Lalu kenapa?”

Kupandangi dia dengan tajam. Sudah cukup lama aku nggak
usil pada dokrer ganteng ini. Jadi aku menjawab sekenanya.
“Kami nggak nyetrum. Paham?”

Baru deh, dia mingkem. Dan bertepatan dengan pesananku
telah ditemukan, sehingga aku harus menyelesaikan proses jual
beli ini. Yang ternyata diambil alih oleh Bram, dibayar sekalian
dengan belanjaannya. Bram hanya beli sepatu model standar
warna hitam. Mungkin dipakai untuk acara resmi.

“Aku benar-benar nggak nyangka kok, bisa kita ketemu di
butik sepatu,” kataku sambil menggeleng-geleng. Saat itu kami
sedang berjalan keluar dari toko. “Maksudku, ini butik lho,

Bram. Bisa-bisanya aku ketemu kamu di sini.”
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Bram berhenti. Membuatku ikut berhenti. Lalu tanpa perlu
aba-aba sebelumnya, kami berdiri berhadapan, agak menepi
dari pintu masuk butik mewah ini. Hari pun mulai petang.
“Sebenarnya aku ingin langsung datang ke rumahmu, Sy. Begitu
mendengar kabar kalau kamu sedang berada di Malang.”

Aku tertegun mendengar perkataan Bram yang disampaikan
dengan sangat datar.

“Tapi tentu saja aku membatalkan niat itu. Dua kali sudah
kamu menolakku, kalau aku muncul lagi, berarti ada masalah
dengan resistansiku terhadap rasa malu,” lanjutnya sambil
meringis. “Tapi hari ini, sebenarnya aku cuma kebetulan lewat
di bundaran sini, ketika aku melihat butik ini. Aku butuh separu
resmi, dan belum sempat belanja., Barang-barangku masih
banyak tertinggal di Jakarta. Aku melihat area parkir belum
penuh. Ya udah, akhirnya aku mampir. Lalu ketemu kamu.
Bagaimana?”

Aku rertawa. “Padahal aku ingin menuduhmu membunturi-

ku.”

Bram melirik jam di pergelangan tangannya. Gesture yang
aku sadari sudah menjadi ciri khasnya. “Waktu makan malam
sebentar lagi. Tidak keberatan menemaniku?” tanyanya.

Aku mengangguk. “Boleh.”

Kami berjalan pelan menyusuri trotoar kompleks pertokoan.
Ada dua gerai makanan cepart saji dari Amerika yang sangat
terkenal itu. Tempart itu memang cocok untuk keluarga, lengkap
dengan anak-anak, karena menyediakan aneka paket anak mau-
pun tempat bermain. Tapi kurang cocok bagi dua orang dewasa
seperti kami. Bram mengangkart alisnya, seolah bertanya padaku.

“Apa kita ke seberang saja?” aku menawarkan pada restoran

kuno peninggalan Belanda yang entah sejak tahun berapa
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telah berada di sana, bersebelahan dengan toko buku terkenal.
“Memang sih, kalau jam-jam segini banyak menu yang sudah
habis. Kuno tanpa improvisasi, hanya cocok untuk orang yang
ingin bernostalgia. Tapi paling tidak lebih tenang suasananya.
Dan nggak perlu antre.”

“Ayolah,” kata Bram. “Dulu kalau ada tamu luar kota datang
ke sini, aku juga sering membawanya ke situ,” katanya.

Dan rasanya sama sekali ridak aneh ketika dia memegang
lenganku, menghindari kendaraan padar di jalan yang harus
kami lalui. Karena posisinya yang memang kurang pas, yaitu
membelakangi lampu merah. Ketika sampai pada tempat yang
dituju, dengan interior yang juga tetap seperti yang kuingat
ketika aku masih anak-anak dulu, kami segera menuju ke
tempat duduk yang banyak kosong. Masih tetap dengan kursi
rotan, dengan sandaran tangan melengkung di kanan kirinya.
Ketika membaca menu, aku juga menyadari kalau belum banyak
berubah. Masih menonjolkan es krim dan aneka kue-kue kecil
khas Belanda.

“Aku pilih mi goreng aja,” kataku pada Bram.

“Aku mau steak-nya,” sahur pria iru.

Pelayan meladeni pesanan kami. Dan kami menunggu
dfﬂgﬂ.ﬂ [E‘Hang.

Setelah urusan pesan memesan selesai, dan makanan ter-
hidang di depan kami, barulah pria itu memandangku dengan
tajam. “Apa kabarmu, Sy?” tanyanya.

Seolah seperti sedang mengembalikan kondisi pada serring-
an awal, aku tersenyum. “Baik, Bram. Aku schat, dan sedang
berada pada mode liburan,” jawabku.

“Sampai kapan liburmu?” Bram menanggapi dengan serius

gurauanku.
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“Sampai aku memutuskan untuk selesai,” sahutku.

Bram mengernyitkan dahi. “Ada alasan khusus kenapa kamu
pulang? Selain karena liburan. Arau karena Hanif?”

Aku menggeleng. “Aku jenuh. Dan sudah pada titik bosan
dengan pekerjaanku. Juga karena aku dan Hanif akhirnya
memutuskan untuk menyelesaikan semuanya. Jadi kupikir aku
tak punya alasan lagi untuk ringgal di Jakarta.”

Bram diam. Seolah sedang mencerna informasi yang baru
kusampaikan.

“Kamu sendiri, Bram? Apa kabarmu?”

Bram tersenyum. “Kabarku begitu-begitu aja. Aku memu-
tuskan resmi pindah ke sini dua minggu setelah Papa meninggal.
Karena banyak alasan. Yang paling utama karena aku tak
mungkin membiarkan Mama sendirian. Minimal aku harus
berada satu kota dengan beliau.”

“Pekerjaanmu?” tanyaku. Karena aku memang benar-benar
awam dengan dunia pria itu.

“Seperti kamu bilang dulu, ada satu universitas besar sedang
membuka rumah sakit baru. Lokasinya tidak rterlalu jauh dari
rumah. Jadi aku memuruskan untuk bekerja di sana.”

Aku tersenyum. Rumah sakit itu pasti menyesal kalau
menolak tenaga ahli seperti pria ini.

“Dan mulai semester depan aku juga sudah mulai mengajar
di FK universitas bersangkutan,” tambahnya.

“Kamu hebar, Bram,” pujiku tulus.

“Lumayanlah untuk mengawali. Meski kesibukanku belum
sampai 50% dari yang biasa aku lakukan di Jakarta.”

“Klinik kamu?”

“Terpaksa aku handover ke kolega.”

“Suami Nita?”
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“Bukan. Roy sedang mengurangi aktivitas karena berkonsen-
trasi dengan keluarga.”

Aku tersenyum. “Aku dengar dari Nita. Mercka sckarang
terlihat lebih bahagia.”

“Kuharap begitu. Seperti katamu, aku memang terlalu ikut
campur dengan urusan Nita. Sekarang sudah waktunya aku
tahu diri dan mundur. Membiarkan dia menikmati hidupnya
dengan Roy. Dia pria yang baik, semoga mereka berdua bisa
saling membahagiakan.”

Selanjutnya kami menikmati waktu berdua dengan suasana
seakrab ketika di Puncak dulu. Benar-benar tak kusangka pe-
ristiwa itu sudah berlalu hampir empar bulan yang lalu. Hingga
tiba waktunya kami berpisah. Karena mobil kami terparkir di
tempat yang sama.

“Aku pakai mobil Papa,” aku menjelaskan keberadaan mobil
sejuta umat yang akan kumasuki, Innova.

Lalu Bram menunjuk pada mobil tipe sejenis berwarna
metalik yang terparkir beberapa mobil dari tempatku. “Sama,”
katanya pendek. "Aku masih menunggu orang kepercayaanku
untuk memindah semua barangku ke Malang, jadi aku memakai
mobil milik almarhum Papa. Sayang kalau tidak dimanfaatkan.”

Aku tertawa mendegarnya. “Kamu manis banget malam ini,
Bram,” komentarku.

“Sengaja,” katanya santai. “Karena aku berencana menemui
kamu lagi.”

“Oh ya?” aku tertawa geli.

“Aku hubungi lagi nanti. Kamu mau ya, Sy?”

“Idih, apaan? Ini sih, nggak nanya, tapi memastikan,” pro-
[’ESk“ anrara gf_']i di]n lemﬂh. Nggilk ﬂiﬂt bﬂngﬂ'[ Pﬂkﬂkn}fﬂ.
“Oke, aku tunggu, ya,” karaku akhirnya.
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Malam itu kami berpisah dan aku merasa tiba-tiba menjadi
bahagia.

(e 53

Meski awal pertemuan ini begitu sederhana, namun seolah
sudah terencana. Pertemuan berlanjut menjadi obrolan, yang
kami lakukan hampir setiap malam. Membuat kami menjadi
begitu dekar. Kami berbicara tentang banyak hal. Bram biasa
menghubungiku ketika baru pulang dari rumah sakit, atau pada
jeda waktu sebelum dia harus melakukan operasi. Hingga tanpa
terasa rutinitas ini menjadi hal yang paling ditunggu-tunggu.
Banyak alasan yang membuat kami menjadi akrab, yang salah
satunya adalah fakror perasaan senasib, bagaimana rasanya masih
harus tinggal bersama orangtua pada usia yang sudah sangat
dewasa ini. Meskipun tak berekspektasi apa pun, tapi tidak bisa
dipungkiri kalau kebutuhan kami untuk bersama semakin besar.
Semua mengalir secara alami, seolah kesempatan kedua bagi
kami untuk menjadi lebih memahami saru sama lain.

Namun kondisi menjadi sedikit berbeda ketika suatu sore
Bram muncul di rumahku. Hari itu adalah salah saru dari sedikit
wakru luang yang dimiliki dokter ini. Dan dia menawariku
untuk jalan bareng sekadar untuk mencoba tempat makan yang
menurut ulasan di situs wisata dan kuliner sabagi tempar yang
layak dikunjungi.

Bram menyempatkan diri untuk bertemu dengan kedua
orangtuaku, dan secara terus terang meminta izin untuk meng-
ajakku keluar. Dari ruang tr.'ngah, aku hampir sakirt perut me-
nahan tawa, karena rasanya aku seperti anak SMA yang sedang

m:nunggu pacar p::r[ama Llll[lll( Pl:l'gi nonton. Dan tentu saia
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peristiwa ini membuat heboh keluarga kami. Bahkan Kak Tita
bela-belain menelepon pagi-pagi hanya untuk mengomentari
hal ini.

“Sissy! Kamu sekarang lagi kencan sama Bram, ya?” per-
tanyaan Kak Tita lebih terdengar seperti tuduhan.

“Siapa bilang kencan?” aku ngeles. “Kebetulan aja ketemu
trus janjian.”

“Dan dua orang lajang pergi bareng itu apa maksudnya, Sy?”

“Simpulin sendiri aja,” jawabku cuek. "Soalnya kalau aku
bilang bahwa kami sedang ngobrolin kerjaan, Kak Tita pasti
nggak percaya.”

Kak Tita terbahak-bahak. “Kalian? Ngomongin kerjaan?
Kalian mau bodohin siapa?”

Sebenarnya memang malam itu kami hanya berniat unruk
jalan dan makan. Tapi seperti biasa, aku nyeletuk, “Kamu nggak

ada rencana buka klinik lagi?” tanyaku begitu kami sudah duduk
di Labora Coffee.

“Rencananya sih, begitu. Tapi aku butuh partner. Minimal
untuk mengurus persiapannya. Aku nggak sempart kalau harus
sendiri. Tempatnya aja juga belum hunting,” katanya santai.
Lalu tiba-tiba dia menoleh padaku. “Kamu nganggur, kan?”
tanyanya.

“Masih nganggur. Belum pengen kerja sih, lebih tepatnya.
Nyari-nyari sesuatu yang menantang,” jawabku tak kalah santai.

“Sy, dari sekian banyak orang yang dekat dengan kamu,
kayaknya hanya aku doang yang selama ini belum pernah kamu
urusin,” kata Bram.

“Maksudnya?” rtiba-tiba alarm waspadaku berdering pada
kalimar bersayap barusan.

“Kupikir sudah saatnya kamu ngurusin aku, Sy. Nita, Hanif,
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dan entah siapa lagi sudah pernah kamu bantu. Sekarang boleh
kan, aku nagih giliranku?”

Ini berasa main karambol. Yaelah ... karambol juga jadi
analogi. Nggak sekeren main biliar, deh. Nyentil yang sana, ¢h
kebentur milik sendiri. “Ish! Emang apa alasannya aku harus
bantu kamu, Bram? Kamu mampu, bukan fakir miskin dan
anak terlantar, kan?” aku menyebut salah satu jargon di pamflet
zakat. Sepertinya derajatku mulai naik, dari sekadar si resch
yang sok ngurusin orang lain, jadi relawan gerakan filantropi.

“Kan, syaratnya cuma dua. Aku orang dekatr, dan aku
butuh bantuan profesionalitasmu,” sahut Bram sambil tertawa.
“Gimana?”

“Ehm....”

“Kamu nggak perlu mikir lagi. Iyain ajalah daripada kamu
nganggur? Lagi pula siapa lagi orang yang cocok ngurus ginian
selain kamu?”

“Tapi aku nggak tahu mulai dari mana dan harus bagaimana,
Bram.”

“Gampang. Nrar aku ajak ketemu omku. Dia spesialis
jantung dan punya klinik sendiri.” Bram berbicara seolah ini
seperti sedang proses cari tempat buat bikin kedai sama Hanif,
deh.

“Oh ya, Sy, sebelum aku ditcuduh modus arau apa pun,
sebenernya aku emang lagi berusaha mendekat kamu lagi. For
your information only.”

Dan dia bicara begitu seolah aku ini bukan objek yang sedang
dia dekati? Benar-benar minta dikerjain nih orang satu ini.

Namun berita tentang aku yang sering jalan bareng dengan
Bram lebih heboh lagi setelah ini. Hingga menjangkau ke telinga
Nita di Jakarta. Terpaksa aku harus menjelaskan panjang lebar,
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bahwa kami masih berproses pelan-pelan, menikmati waktu
tanpa dikejar-kejar deadline. Mau tunggu apa, sih? Bram juga
udah telanjur tua, kan? Dan aku juga sudah dilabeli perawan
tua. Jadi kami memilih santai saja. Toh, juga kami sudah telanjur
dijadikan bahan perbincangan mulai dari yang miring hingga
tegak. Tegak bersambung juga ada.

Saat ini fokus kami lebih pada pekerjaan. Karena mencari
properti untuk rencana klinik Bram ternyata gampang-gampang
susah. Meskipun dana yang dimiliki Bram terbilang lumayan,
tapi aku tetap harus mengoptimalkan serasional mungkin.
Selain mempertimbangkan berbagai faktor seperti lokasi dan
luas bangunan. Karena setelah aku belajar lagi, ada beberapa hal
yang sepertinya bisa dikembangkan dari rencana ini.

“Kamu tuh, kalau udah terjun pada sesuaru, toral banget ya,
Sy?” komentar Bram ketika aku menjelaskan tentang ide-ideku.

“Kamu bukan orang pertama yang bilang begitu,” sahutku
sok bersahaja.

Membuat Bram tertawa. Kami memang sedang berada di
lokasi yang akhirnya kudapatkan dengan susah payah. Dan
Bram ingin melihatnya sendiri karena penasaran, menyelipkan
jadwal kunjungan di antara kesibukannya yang mulai padar.
Tadi bahkan aku yang menjemputnya dari rumah sakit karena
pria itu belum pulang sejak dini hari.

Kini aku memandangi pria ini dengan saksama. Wajahnya
tampak lelah. Rambut dan bajunya kusut. Dia butuh untuk
segera pulang dan istirahat.

“Rambutmu udah panjang lagi. Dan jelek lagi,” komentarku.

Bram menggaruk kepalanya yang tidak gatal dengan wajah
culun. Membuarku tertawa.

“Sissy, kamu paham kan, arah hubungan ini akan ke mana?”
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tanyanya mengalihkan topik.

Aku menatap mata Bram. Dan mengangguk.

“Aku perlu membuatnya jelas di awal agar kamu tidak salah
paham bahwa aku ingin kali ini kita akan menjalaninya dengan
serius,” lanjutnya. “Sekadar pemberitahuan kalau saja kamu
punya niat berubah pikiran.”

Aku masih menatapnya. Lalu aku berjalan pelan mendekari
pria itu dan meletakkan kedua telapak tanganku di dadanya.
Bram memandangku dengan diam, seolah menunggu. Karena
Bram tinggi, terpaksa aku harus berjinjit dan mengalungkan
lenganku di lehernya, menyuruhnya menunduk agar aku bisa
menyentuh bibirnya dengan bibirku.

Bram terpana. Mungkin tak menyangka aku akan menjawab
secepat ini. “Ini kan, hanya peresmian, Bram, dari apa yang
kita lakukan beberapa minggu terakhir ini. Jangan kira aku
melakukan semuanya tanpa tendensi apa pun,” kataku sambil
tersenyum.

Kali ini Bram ikut tersenyum dan menangkupkan kedua
telapak tangannya di wajahku. Lalu dia balas menciumku.
Karena kami sckarang officially couple.

T o
M O v -5 L)
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agaimana rasanya jadi pacar Bram? Berbunga-bunga?
Terasa melayang? Tak percaya hingga seolah ingin mencubit
tangan sendiri hanya demi membuktikan bahwa ini nyata?

Tidak, kok. Mungkin karena kami sudah terlalu lama kenal,
arau sudah rerlalu dewasa secara usia. Hal-hal mainstream seperti
itu sudah tidak terasa. Aku senang kalau dia meneleponku,
kapan pun dia sempat dan ingat. Tapi kalaupun dia lupa aku tak
merasa hal ini menjadi masalah. Mungkin aku memang permisif
banget dengan dia dan malas untuk meributkan hal-hal kecil
yang tak penting. Karena selain pekerjaannya, tidak ada hal
lain yang membuatku khawatir. Apalagi Bram sama sekali rak
memberiku alasan untuk ragu.

Bram dan aku bisa bersikap wajar dan apa adanya, tanpa harus
repot-repot memaksa hanya untuk membuar salah seorang di
antara kami senang. Tak jarang dia mengirimiku pesan pendek,
kalawu nggak ada yang penting banget, hari ini nggak usah hubungi
aku dulu, ya. Lagi sibuk dan butuh konsentrasi.

Ha! Berarti selama ini aku hanya sebagai pengganggu
konsentrasi saja.
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Tapi ada juga kesempatan lain di mana aku membalasnya.
Cukup dengan peringatan, jangan dekat-dekat, Bram. Lagi
senggol bacok.

Kalau menurut ibunya, aku ini cocok sekali dengan Bram.
Sifatku yang kritis dan tidak kenal takut, akan mengurangi
karakter Bram yang superior dan kaku. Aku tidak pernah ragu
untuk berdebat dengannya dan menyampaikan pendapatku
bila aku merasa apa yang dia lakukan kurang tepat. Aku juga
termasuk kuar banget memegang prinsip dan memberi Bram
batasan yang jelas, sejauh mana dia bisa intervensi dalam
kehidupanku.

Nita menyebutku Bram survivor.

Dalam beberapa hal kami sangat bertolak belakang,

Ada beberapa sifatku, terutama mulutku yang nyinyir
dan suka cari musuh ini yang membuar kami sering ribur.
Sedangkan buatku, hal yang sering menjengkelkan dari dia
adalah jaimnya yang kelewatan, dan juga pesolek. Meskipun
Bram lebih suka mendeskripsikan sifatnya sebagai ‘berhati-hati
dalam penampilan’, bagiku tetap saja itu pesolek. Sifat yang
membuartku sering tidak sabar dan gemas ingin usil.

Aku bukan jenis orang yang ribet soal busana. Selama oke
dan cocok, cukup sudah. Tapi Bram lain lagi. Dia sangat detail
soal ukuran. Harus pas. Garis potongan bahu, tidak boleh
meleset semili pun dari posisi semestinya. Panjang lengan jasnya
juga harus pas di pergelangan tangan. Begitu juga celana. Kalau
sampai pembantu salah dalam menyeterika celana sehingga
menimbulkan garis baru pada lipatannya, alamat deh. Memang
dia ridak pernah protes, sih. Tapi dijamin si celana akan
memasuki masa pensiun.

Aku jadi merasa tertipu, karena Bram yang dingin iw
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sebenarnya adalah pencitraan! Pada dasarnya dia itu reseh dan
cerewet banget. Bisa deh, tiap jam dia kirim pesan hanya buat
menanyakan apa aku sudah makan? Sepertinya hp-nya memang
dipasangi aplikasi autokirim seperti alarm. Karena kalau jam
makanku mengikuti jam pesannya, mungkin saat ini ukuran
badanku sudah seperti karung beras.

Bram mulai mengajakku menghadiri acara-acara yang dise-
lenggarakan oleh koleganya, sekaligus mengenalkanku dengan
dunianya. Seperti petang ini, aku sedang bersiap untuk acara
pukul tujuh malam nanti. Tiba-tiba saja bocah gede itu mengajak
video call karena dia ingin aku menyesuaikan warna outfit yang
akan aku pakai dengan pilihan dasinya. Ha?

“Mumpung masih ada waktu kalau mau mengubah pilihan,”
katanya tanpa dosa.

What the bell Memangnya apa hubungannya sih, warna
dasinya dengan warna bajuku? “Teori dari mana yang menyu-
ruhku harus mengenakan baju sesuai warna dasimu?” tanyaku
gfrfgﬁ[ﬂn.

“Minimal menyesuaikanlah, Sy. Biar march,” katanya ber-
alasan.

“Apa nggak kebalik, tuh? Bukannya kamu yang harus me-
nyesuaikan dengan warna pilihanku?” tanyaku dengan suara
yang merambat naik menuju okraf ketiga. “Bukannya bajuku
membutuhkan kain lebih banyak daripada dasi? Minoritas
harus ngalah dong, sama mayoritas! Jadi artinya dasi kamu yang
menyesuaikan sama bajuku, dan bukan sebaliknya!” semprotku
sewot.

“Bukan gitu maksudnya, Sissy sayang,” Bram mulai menge-
luarkan jurus rayuannya yang ternyara jarang mempan melawan

argumenku yang dia bilang sebagai argumen sadis garis keras
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ala Sissy.

“Kalau kamu ngotor pakai dasi yang match ama bajuku, oke!
Mulai sekarang kalau ke tukang jahit, kita barengan. Biar ntar
disisain kain dikit dari bahan bajuku buat dasi kamu! Dan kalau
kamu pengen warna kolor yang sama, boleh juga! Seberapalah
butuhnya bahan segitiga buat celana dalam kamu?” kartaku
galak. “Puas?”

Dan kemarahanku disambut tawa terbahak-bahak di ujung
sana. “Sissy, sabar dong, sama aku. Punya pacar tuh, bukan
diajak berantem, tapi disayang-sayang,” ledeknya geli.

Satu jam kemudian Bram akhirnya muncul. Dan dia benar-
benar memakai dasi yang ada nuansa warna merahnya, sesuai
dengan baju yang kupakai. Kupandangi dia dengan kening
berkerut. Aku jadi ingin usil, dengan ganti kostum warna hijau
misalnya.

“Sissy, nggak usah mikir buat gant warna baju deh, hanya
agar aku kesal,” Bram membaca niatku dengan baik. “Karena
ganti warna baju, artinya kamu juga harus ganti warna make up
dan aksesoris juga, kan? Too much effort for so little gain.”

Melihatku cemberut, dia tertawa. “Udah, nggak usah
marah. Capck lho,” ledeknya. "Aku masuk dulu, pamit sama
orangtuamu.”

(Ve sal)

Hari libur, aku sedang berada di ruang tamu rumah Bram
dan berbincang-bincang dengan ibunya. Sementara bau sedap
makanan tercium dari arah dapur. Tidak seperti kami para
perempuan yang lebih memilih ngobrol, dokter ganteng itu
sedang berkutat di dapur. Salah satu kegiatan domestik yang dia
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lakukan di waktu senggang.

Entah ibu Bram yang memang mudah lelah, ataukah karena
garingnya obrolan kami, yang jelas wanira tua itu menguap
berkali-kali dan berusaha keras untuk tetap terjaga.

“Tante istirahat aja di kamar,” saranku akhirnya.

Wanita itu tak membantah. Dan aku pun berdiri untuk
mengantarnya ke kamar. Setelah menutup pintu ruang pribadi
beliau, aku pun mencari-cari Bram di dapur. Dan makhluk
ganteng tersayang itu sedang berkurat di depan kompor dengan
wajan dadar di tangan. Satu kotak tepung crepes instan terbuka
di sebelahnya.

“Aku panggang beberapa,” katanya begitu melihat keha-
diranku. “Suka, kan?”

“Aku boleh pilih selai sesukaku, kan?” aku balas bertanya.

“Boleh aja. Tapi pilihannya terbartas,” katanya menunjuk
pada botol Nutella di atas meja.

Aku mendekari piring datar berisi tumpukan crepes yang
siap dioles. Tanganku secara otomatis mengambil selembar dan
memakannya begitu saja. Ketika masih ada separuh potong yang
tersisa, tahu-tahu Bram sudah berada di dekarku. Tangannya
dengan cepat meraih potongan crepes bekas gigitanku dan
meletakkan kembali ke piring.

“Ada apa?” tanyaku heran, melihat wajahnya yang serius.

Alih-alih menjawab pertanyaanku, pria itu mengangkatku
agar duduk di aras kitchen island lebar berlapis marmer ini. Pada
dahiku yang berkerut, Bram mendaratkan bibirnya dengan
lembut.

“Ketahuan Bik Darni ntar!” aku mengingatkan.

Tapi Bram itu jenis orang yang sulit untuk diperingatkan.

Bukannya melepaskanku, dia malah semakin erat memelukku.
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“Sy, tahu nggak kebiasaan baruku selama satu tahun ini?”
tanyanya.

“Nggak rahu. Kamu sih, biasa-biasa aja,” jawabku.

“Aku jadi hobi banget melamarmu.”

“Baru satu kali,” sahutku.

“Dan aku tak mau menjadikannya dua kali.”

“Maksudnya?”

“Lamaranku yang dulu belum expired, lho. Jadi kamu masih
bisa merevisi jawabannya.”

Aku terbahak-bahak.

“Kali ini kamu harus terima, Sy. Kujewer kamu kalau nolak
lagi.”

“Okelah kalau kamu memaksa,”

Dan rasanya cengiranku tuh, lebarnya sampai melebihi
wajahku karena terlalu bahagia! Ah, Bram yang manis. Akhirnya,
meski tempatnya nggak banget, meski momennya juga nggak
banget, bayangkan saja kalau dulu melamar hampir tengah
malam, sckarang melakukannya di dapur.

“Setelah Lebaran ini kita menikah ya, Sy,” bisiknya di
telingaku.

Aku mengangguk. Memang sudah saatnya. Meskipun
kalau diingat lagi, rasanya baru Lebaran kemarin kami ribut di
bandara. Dan Lebaran tahun ini kami berencana menjadi suami
istri. What a year!

Mungkin kami memang perlu waktu lama dan jalan berliku
untuk akhirnya mantap dan yakin dengan pilihan ini. Namun
aku tak pernah menyesali setiap momen yang telah terjadi.
Setiap duka dan bahagia yang mewarnai kisah kami hampir 15
rahun yang lalu, adalah apa yang membawa kami hingga sampai
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di rtitik ini. Aku merasa bahwa aku telah layak mendapatkan
reward-nya.

Jadi kupeluk Bram erat-erar, untuk mengungkapkan pe-
rasaan bahagiaanku saat ini.
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diterbitkan, setelah sebelumnya menerbitkan Tough Love (Elex
Media Komputindo) dan Thousand Sheets (Self Publish).

Facebook: Olly
Instagram: ollyjayzee
Warttpad: teru_teru_bozu
Twitter: @ollyjayzee
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Aku Sissy. Jatuh cinta pertama kali kepada Bram, kakak
sahabatku. Cinta pertama begitu berkesan. Cinta remaja,
tak berbalas, dan sangat membekas. Mungkin karena
semua serba pertama. Pertama jatuh cinta, dan pertama

patah hati. Cinta yang aku bawa hingga masa dewasa.

Sampai pada suatu ketika aku sadar bahwa aku harus berubah.
Aku harus bisa melupakan Bram dan membuka hati untuk
cinta yang lain. Aku bertemu Hanif. Dia pria yang baik dan
kami saling cocok. Aku pun memutuskan untuk menjalani

hubungan dengannya, dan berproses bersamanya.

Tetapi kenapa ketika aku telah menerima Hanif, Bram justru
datang kembali untuk memberikan jawaban? Mengabulkan
impian yang telah aku tunggu selama belasan tahun.

Kamu sangat terlambat, Bram.
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