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Laut mengarang batu,
debar berdebur tak menghempasnya,

Kekasih, di sana tegak abadi rinduku
padamu ....
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A

Melakoni
Lakon

Sepi itu pesta jutaan kata, petasan, dan kembang api dari cinta

yang tak bersambut, Kekasih .... 

macaaaciiiiiih??? Sepi, ya, sepi. Petasan, ya, petasan. Mana ada kesepian di

tengah dar der dor mercon tahun baruan? Mana ada kesunyian di tengah

pendar-pendar kembang api tiap awal tahun Masehi?

Ada. Para ahli bilang, sejatinya yang lebih besar dari membran dan inti sel adalah

rongganya. Karena itu, sihir dan benda-benda tenungnya bisa menyelinap ke kita

melalui gerowongan-gerowongan tadi. 

Simak baik-baik adanya jeda di antara kata-kata, lantaran yang bicara

sedang unjal
1
  napas, diam, maupun tidur sebagaimana langit malam lebih banyak

gelapnya ketimbang terangnya kembang api. 

Ingat pula, yang lebih luas daripada garis-garis arsiran hujan adalah sela-selanya. 





Kau menyangka bahwa sebagian besar tubuh makhluk hidup adalah benda padat

seperti tulang dan daging yang kasatmata? 

Tidak! Sebagian besar justru air. Air laut saja pasang ketika ditarik oleh rembulan

purnama. Apalagi air di dalam tubuh. Herankah kau kalau air dalam sebagian

besar tubuh anjing pun pasang? Herankah kau bahwa kelakuan anjing neko-neko
2

saat purnama?

Maka pada era tatkala raja-raja masih berselir-selir, raja hanya  nuk-

manukan
3
  dengan permaisuri saat bulan bulat bundar atau pada hitungan lain.

Diyakini pada saat itulah sebagian besar unsur tubuh, yaitu air termasuk mani,

mencapai puncak primanya untuk menurunkan benih terbaik putra mahkota.

Eh, sebentar. Tadi disebut bahwa yang lebih luas daripada hujan adalah sela-

selanya. Berarti yang lebih luas dari peraturan beserta segala norma yang tampak

mengungkung kita sesungguhnya ada juga, yaitu kemerdekaan kita?

Betul. Adat harus kita junjung. Tapi ndak harus seluruhnya. Dulu hampir

mustahil melihat perempuan menjadi petugas pengisian bahan bakar di SPBU.

Hampir mustahil melihat kaum hawa menjadi petugas parkir, menjadi tenaga Satpol

PP, maupun sopir taksi. Kini, belum lama ini, di Arab Saudi kaum wanita mulai

tampak nyetir mobil di jalan-jalan umum. 

Bukan kebetulan “sela” hujan itu dekat dengan bahasa Jawa “selo” yang artinya

‘senggang’ atau ‘waktu luang’. Jangan kau muluk-muluk  nggedebus
4
  tentang

kemerdekaan bila tak punya waktu luang. Hanya di dalam waktu luang manusia

bisa berpikir dan merenung tentang bagaimana seyogianya mengisi kemerdekaan

hidup. 

Maka, waktu luang itu jangan dimampatkan lagi dengan melulu

main  gadget.  Rongga-rongga waktu keseharian di antara masifnya kehidupan rutin

mencari nafkah sebaiknya lebih lapang diisi dengan bincang-bincang. Baik itu

perbincangan dengan diri sendiri maupun ngobrol dengan sesama dalam situasi

silaturahmi bersama musik, makanan, dan pemandangan. 



Kenapa mesti repot-repot mencari waktu luang untuk dapat merenung tentang

bagaimana mengisi kemerdekaan? Wong merdeka itu gampang, kok. Merdeka dari

penjajahan, dari belenggu uang, dari mertua dan lain-lain .... Ah, itu  gancil. Yang

susah adalah merdeka dari kenangan. 

Oooh .... Iya! Merdeka dari kenangan betapa susahnya. Kau tak akan bisa lepas

dari kenangan. Di sela-sela kesunyian tahun baru pun sejatinya kau masih terikat

pada kenangan. 

Kekasih, sunyi adalah setiap jalan yang kau susuri sendiri

bersama kenangan .... 

Dapatkah tahun ini menjadi tak sunyi, menjadi meriah sebagaimana jalanan yang

benar-benar baru kali pertama kau tempuh?

Berbahagialah para penempuh jalan baru yang belum pernah

mereka lakoni sebelumnya, Kekasih. Karena di setiap jengkal di

jalan itu, mereka tak terikat pada kenangan .... 

Demikianlah dialog sepasang kekasih Sastro Sutali dan Jendrowati Sujiwo alias

Sastro-Jendro atau Tali-Jiwo. (*)



Negeri
yang

Kekurangan Senja





K

Pasar

Kenapa aku suka senja, Kekasih? Karena negeri ini kebanyakan

pagi, kekurangan senja, kebanyakan gairah, kurang perenungan ....

alau  direnung-renung, sesungguhnya yang curriculum vitae-nya pernah ke

pasar  ndak  cuma Sarimin. Sarimin adalah nama monyet dalam  tandak

bedes
5
.  Ia memang paling dikenal dalam hal pergi ke pasar dengan musik kendang

walau tak seterkenal Ira Koesno dalam hal memimpin debat para calon presiden
6
.

“Saaaaaarimin pergi keeeeee pasar!”  Turung tung tung .... Turung tung tung ....

Turung tung tung .... 

Sesungguhnya, selain Sarimin, masih ada orang yang pergi ke pasar. Yang sudah

kelamaan  ngendon  di kota, yang hidupnya cuma blusukan mal dan supermarket,

yang belanja alat-alat rias alias bumbu wajah sampai bumbu dapur di ruang adem

berlantai-lantai, biasanya pas pulang kampung menyambangi pasar tradisional.

Kangen mendul-mendul-nya cenil
7
, bau kencur bumbu pecel, dan lain-lain. 





Itulah yang memanggil mereka mudik sebagaimana kepolosan gadis-gadis desa dan

semerbak aroma sabunnya ketika mandi di sungai di bawah lindungan pagar

beluntas. Kaum perantauan ndak pulang lantaran terpanggil oleh negara dan lain-

lain, tapi ya gara-gara terpanggil oleh aroma sabun itu, kembang desa, bumbu pecel,

dan sebagainya. 

Bendera yang paling memanggilku pulang adalah kibar rambutmu

di atas bukit, Kekasih, yang bersedekap menantikanku sepanjang

musim. 

Ada juga yang tak pernah mengalami becek dan senggol-senggolan di pasar

tradisional. Perginya ke pasar modal nan wangi. Di pasar modal, sesuai namanya,

dengan jas dan dasi mereka jajakan seluruh modal kecuali modal dengkul ....

Negeri yang baik adalah negeri yang pasar modal dan pasar tradisionalnya

seimbang dan lengket bagai lem tikus. Bagaimana dengan orang yang ndak pernah

pergi ke pasar tradisional dan pasar modal? 

Selama manusia masih hidup, selama itu juga mereka tinggal di

dalam pasar, Kekasih, karena hidup ini pada dasarnya adalah

“jual beli” ....

Begitulah tandas Mbak Ira dengan galak dan tegas. “Yang diperjualbelikan tak

harus barang dan jasa. Bisa perasaan. Bisa pendapat,” tambahnya. 

Mbak Ira, entah Ira siapa, yang jelas suka setelan baju dan rok merah-putih,



lumayan ada benarnya. Kalau direnung-renung, menyatakan cinta sesungguhnya

sedang menjual perasaan. Entah penjualan itu melalui perbuatan maupun ucapan

atau dua-duanya. Dengan menjual secara bijak dan di saat yang tepat, ditambah

nasib yang lagi mujur, antrean pembelinya pasti panjang mengular. 

Perasaan yang  ndak  “dijual”, perasaan yang cuma berkemelut di dalam dada,

hanya akan bikin kelimpungan. 

Oooooo .... Di tunas itu, Kekasih, tangismu mengembun terusap

fajar, angan-angan meremas rinduku ke hutan rasa. 

Bersedia terus-terusan galau seperti itu? Kalau  ndak  sedia, hiduplah di dalam

pasar! 

Gagasan proklamasi apa ujuk-ujuk
8
 dibeli masyarakat? No, itu cuma angan-angan

segelintir tokoh. Mereka lantas mengedarkannya ke khalayak. Menjajakannya. Kalau

khalayak tak membelinya di pasar kehidupan ini, 17 Agustus dijamin cuma jadi

kalender hitam.

Di pasar itu Mbak Ira sedang mengenakan setelan merah-putih. Ia

membawa  coolbox  untuk membeli ikan baronang. Seorang lelaki yang baru

berpapasan dengannya berteriak-teriak menyebut nama Tuhan. Para pedagang

menengok. Sarung lelaki itu lengket ke  coolbox  Mbak Ira. Untung  ndak  sampai

melorot. 

Para pedagang di pasar ide sibuk menganalisis coolbox merah-putih yang dapat

lengket ke sarung. Merah Putih lambang nasionalisme. Sarung lambang ke-Islam-an.

“Kenapa agen dan distributor belum ada yang kasih info ke kita bahwa ada barang

baru sehebat ini” komentar Sastro-Jendro, pasutri di antara para pengamat itu. 

Setiba Mbak Ira di rumah dan bangga akan coolbox barunya, asisten rumah



tangganya matur. “Maaf, Bu. Kemarin coolbox itu ndak sengaja saya taruh di atas

lem tikus.” (*)



S

Puasa
ejak  Hari Raya Nyepi tahun lalu sampai hari besar yang sama tahun ini,

Nunuk dan Ninik ingin hidup seribu tahun lagi.  Yo mesti ae, Dik.  Sejak

setahunan terakhir ini kehidupan pasangan ibu dan anak itu memang joss.

Ingin sekeluarga ke gule kacang ijo  lengkap dengan roti maryamnya di Ampel,

kesampaian. Ingin lihat terumbu karang di Raja Ampat, kesampaian. Itu pas

sebelum dirusak oleh kapal pesiar Swedia berbendera Bahama yang tiketnya dijual di

Inggris. 

Sejak setahun terakhir ini jadwal pesiar keluarga tersebut tepat waktu. Tak

ubahnya kereta api. Semeleset-melesetnya, ya, kayak jadwal pesawat kalau

sedang ndak terlalu meleset.

Dulu apa saja acara keluarga yang sudah mereka skedul-kan matang-matang jadi

berantakan. Saat pulang kerja, Nono, suami Nunuk, seperti kuntilanak. Ndak bisa

dipegang. Kok dipegang, diraba-raba seperti maunya uang kertas saja ndak mungkin. 

Mereka sudah janjian bertiga mau makan bareng di restoran Padang di Mojokerto.

Pas tiba dong-nya Nono telepon, “Sorry. Gawean belum kelar. Tiba-tiba ada gubernur

yang mau menghadap bosku. Tapi mungkin juga karena dipanggil. Kasih tahu Ninik

jangan muring-muring
9
.”

Ninik  ndak  uring-uringan, tapi manyun
10

. Nunuk paham. Itu hari terakhir

restoran tersebut mempertahankan keasliannya. Kasir sampai tukang  korah-

korah
11

 piring semuanya orang Padang. Itulah hari terakhir keaslian warung dengan

atap bertanduk itu.

Mulai besok, restoran beratap gaya Minangkabau itu akan mengamalkan

kebinekaan. Karyawannya beragam dari orang Madura, Bugis, Batak, Manggarai,

dan lain-lain. Satu-dua saja yang asli Minang. 

Menurut pemilik barunya, wong Ternate, kebijakan pluralisme ini inspirasinya dari



bakso Malang dan siomay Bandung. Di kota-kota seperti Surabaya, Jakarta, dan lain-

lain, penjual siomay Bandung belum tentu orang Priangan sebagaimana penjual

bakso Malang belum tentu  kera Ngalam
12

.  Penjual makanan favorit dari

Parahyangan itu bisa Sastro orang Gunungkidul. Penjual kudapan khas bumi Arema

itu bisa Jendrowati, orang Trenggalek yang merantau di Bali.

Itu sebabnya Ninik ndak begitu hepi pas suatu petang Nono tiba-tiba pulang kerja

tepat waktu dan mengajaknya ke restoran tersebut. Jadwal Ninik semula ke ultah

sobatnya. Ibunya akan menyertai. Ibunya juga sudah membaca larik #TaliJiwo

bikinan Ninik buat ultah sobatnya:

Pohon-pohon sudah berpulang ke perbukitan, Kekasih, menjadi

siluet berlatar rembulan … menunggu senandungmu.

Lalu demi Nono, acara ultah itu dibatalkan oleh Ninik dan Nunuk. Sampai di

restoran, walau lahap makan rendang, paru, dan sambal hijau kegemarannya, tidak

ada cahaya di wajah Ninik. 

“Aku ingin keaslian, Bu,” curhat Ninik ke Nunuk pas Nono ke toilet. “Bulan lalu

sebelum ada kebinekaan, restoran ini asli. Apa dalam Bineka Tunggal Ika tidak

boleh ada resto Padang asli? Kalau di Mojokerto ini ada resto Padang asli, warung

Sunda asli, sate Madura asli, apa kota kita ini tidak bisa disebut kota bineka juga,

Bu?”

Nono memahami perasaan putri tunggalnya. Ya, tapi mau bagaimana lagi. Bosnya

sangat tidak bisa diatur, walau prestasinya bagus. Kalau bekerja, apalagi saat

kunjungan daerah, spontanitasnya tinggi. Pernah bandara yang harusnya sudah tutup

masih buka, menunggu dia menolong ibu-ibu 80-an tahun yang digugat Rp1,8 M

oleh anak kandungnya sendiri. 



Nunuk sampai hafal. Kalau Nono pamit pergi untuk tiga hari, ia siapkan setelan

baju untuk enam hari di kopor. 

“Bos baru sampeyan sejak setahun terakhir ini tertib. Kalau kunjungan jadwalnya

sehari, ya sehari. Malah kabarnya orangnya suka puasa,” tanya Nunuk. 







Nono tersenyum masam. Batinnya, Iya, bosku yang sekarang baik. Sering puasa.

Tapi kadang lupa, tidak semua anak buahnya suka puasa. Kalau beliau sedang

berpuasa, ndak ada jadwal makan. Kami mengusulkan jadwal mampir ke restoran

juga sungkan. Mulut kami bau semua. Bau mulut yang memang kami niatkan itu

baik. Tapi ini bau yang tidak kami niatkan, rencanakan, dan jadwalkan .... (*)



J

“Seraibu”
angan terlena persatuan. Baik dalam keadaan duka maupun dalam keadaan

peringatan Hari Kebangkitan Nasional. Persatuan hanya untuk kaum jomlo.

Merasa cukup seorang diri menghadapi ombak hidup. Duh, abot. Yang nikmat justru

perduaan, pertigaan, perempatan, dan seterusnya. 

Ooo, keganjilan ini, Kekasih, aneh sekali .... Aneh sekali bilangan

ganjil. Dibilang genap tak kau tangisi, diganjal tawa masih

kuburan ....

Lagian, tak usah soal ganjil-genap. Soal satu saja, persatuan fatal akibatnya.

Bersatu kita Teguh. Padahal di Nusantara yang bineka setiap orang tak boleh

dipaksa bernama Teguh. Biarkan tetap ada yang bertahan dan berkembang dengan

nama-nama aslinya: Simanjuntak, Gde Agung, Brodin, Leimena, Djadjat Sudradjat,

Matalatta, dan sebagainya. Kenapa harus seragam menjadi Teguh? 

Mahasiswa dan mahasiswi sekelas keplok-keplok
13

. Capung dan kupu-kupu di luar

jendela kaca bergidik sayapnya. Mereka seakan terpapar oleh getar udara yang

merambat dari dalam kelas. 

Salah seorang mahasiswa manggut-manggut. “Kalau perceraian bagaimana, Bu?”

lanjut Sastro, mahasiswa itu.

Bu Jendro menjawab, “Perceraian hampir tidak pernah didengung-dengungkan

seperti persatuan. Harga perceraian masih belum mati. Mari fokus saja ke persatuan

yang akan memaksa kita semua jadi Teguh. Tidak! Tetap bertahanlah menjadi diri

sendiri, menjadi Bu Jendro. Saya risih kalau dipanggil Bu Teguh.”



“Ah, Ibu ini piye to? Bercerai kita runtuh, Bu ....”

“Ah, ngarang. Nggak ada satu pun orang Nusantara yang namanya Runtuh. Di

dalam perceraian, masing-masing tetap boleh bernama Panjaitan, Made Bandem,

Latuconsina, dan lain-lain. Mereka tak harus mengganti KTP-nya dengan nama

Runtuh.”

Mahasiswa dan mahasiswi hening. Seluruh kelas sudah tahu sifat Bu Sastro yang

gemar puisi. Mereka hafal betul karakternya. Ia suka bermain-main dengan kiasan. 

Pasti maksud Bu Sastro “bercerai” bukan perceraian sebenarnya. Bisa otonomi

daerah, bisa federasi seperti di Amrik. Namun, Bu Sastro menilai “otonomi” dan

“federasi” itu kurang pas. Maka, ia provokasi mahasiswa dan mahasiswi dengan kata

“perceraian”. Harapannya, mereka akan berburu maknanya. 

Seorang mahasiswa berkacamata kupu-kupu telat datang.  Ndak  kira-kira, lima

menit menjelang kuliah berakhir, Jendro yang selalu berjaket motif tentara menduga

Bu Guru pasti akan mengusirnya seperti lazimnya pengusiran halus oleh umumnya

dosen-dosen. Yang telat diminta menutup pintu. Tapi dari luar. 

Dugaan Jendro meleset. Di balik lentik bulu matanya, Bu Sastro cuma melirik

mahasiswa itu masuk. Ia biarkan pula mahasiswa jangkung dan agak bungkuk itu

ngorok langsung-jaya begitu duduk. Dewi Non-runtuhwati, pacar Jendro, bahkan

dilarang Bu Sastro ketika akan menggugahnya
14

. 

“Persatuan itu penting! Jangan anggap enteng pentingnya persatuan ....”

Mahasiswa yang tadi ngorok kini telah bangun. Ia mencoba mencerna dan

menyimak kata-kata dosennya. “Dengan jiwa persatuan,” lanjut dosen, “kita akan

menghargai perbedaan. Kita akan tahu suku mana yang bilang  seribu,  suku mana

yang bilang seraibu.”

Dosen ngasih contoh seorang Jawa Surabaya. Ia kurang menghargai perbedaan. Di

Medan, sehabis dibantu mengangkat koper-koper dan tas-tasnya sekitar satu kuintal,

ia bertanya soal bayaran kepada kuli. 



“Ah, seraibu saja.”

Ibu-ibu pelit itu menyangkanya seribu. Blas  tak ia pikir bahwa Nusantara punya

bineka cara untuk bilang “Terserah Ibu”. Si kuli terbengong-bengong menatap duit

“Terserah Ibu” itu di telapak tangan yang ia rentangkan lebar-lebar. Mahasiswa dan

mahasiswi  grrr ...,  kecuali si mahasiswa dengan kacamata kupu-kupu. Setelah

nyawanya  pepak
15

  sehabis bangun tidur, ia baru sadar. Eh, kelasnya kini sudah

berganti kelas untuk mahasiswa semester rendahan. Dosennya pun bukan lagi Bu

Sastro, perempuan yang kerap berbagi siomay dengan Jendro. (*)



K

Arus Rantau

Lebih sunyi daripada kepak sayap capung di tanah rantau,

Kekasih, rinduku padamu mengembara ke bintang-bintang.

“ota dibanjiri orang udik,  ngeluh. Tapi pergi ke kota disebut arus balik.

Seolah-olah kotalah asal-usul mereka. Mestinya arus pergi atau arus rantau

....”

“Ya, jangan apa-apa kamu protes, to. Salaman mbok protes. Tidak salaman, cuma

nyembah menangkup tangan di dada, kamu protes juga. Sekarang arus balik.

Padahal sudah bagus. Maksudnya arus balik, ya, balik lagi ke perantauan ....”

Salah satu cara mengusir kebosanan memang ngobrol ngalor-ngidul begitu. Apalagi

dalam perjalanan  ngetan-ngulon  yang ndak  kunjung menemu tujuan: Pesantren

Sastrojendro. 

Sastro sudah mewanti-wanti Jendro agar jangan kebablasan mengimani GPS.

“Lebih baik tanya-tanya orang di jalan,” begitu petuah Sastro menjelang berangkat

dini hari tadi. Kecurigaan Sastro bahwa mereka kesasar meningkat setelah blusukan

ngetan bali ngulon  di sawah-sawah pelosok. Padahal, menurut yang pernah

didengarnya, Pesantren Sastrojendro itu letaknya tak jauh dari kota. Halah, cuma

satu kiloan. 

“Lagian  GPS itu  kan ndak  harus  Global Positioning System,  to? Bisa juga

mengikuti mazhab banyak orang, Gunakan Penduduk Setempat. Ajak mereka

ngobrol. Bangsa ini jangan sampai berkurang silaturahminya gegara GPS,” tambah

Sastro. Seraya mengusap-usap kepala botaknya, ia ganti musik mobil dengan tembang

lawas “Sailing” dari Rod Stewart: 

I am saling …. I am sailing .... Home again .... ‘Cross the sea .... I am saling .... Stormy



waters .... To be near you .... To be free .... 

Berselang-seling Sastro mendengarkan lirik lagu legendaris itu dengan #TaliJiwo

yang dikenangnya:

Ada guguran sayap capung pada tiap jejak kakimu di laut

pasir, Kekasih, sampai tak kuasa lagi aku terbang menggapaimu

....

Sebenarnya, dengan GPS, Jendro bukan tak mau ngobrol dengan orang-orang

Nusantara. Mahasiswa teknik elektro ini sudah lama risih dengan suara mbak-mbak

navigator GPS yang datar tanpa ekspresi. Mau Jendro berjalan ke  shirothol
16

  yang

benar maupun yang sesat, tetap saja suara mbak-mbak navigator itu tak mengandung

rahman dan rahim
17

. Persis ransum nasi kotakan. Pedas ndak, asin  ndak. Bahkan

hambar juga ndak. 

Sementara mau “Gunakan Penduduk Setempat” di udik, apalagi saat Lebaran

ketika orang-orang rantau Jakarta pada mudik, orang-orang udik sudah ketularan

bahasa Jakarta-an:  lo-gue. Manusia-manusia yang tadinya bilang  inyong-rika,  ayas-

umak, dapuranmu, ndes, cuk, dan lain-lain sudah terkontaminasi menjelma lo-gue. 

Jendro setuju pada prinsip kakaknya yang dosen antropologi. “Mereka yang punya

kebanggaan daerah tak akan goyah diguncang oleh sapaan  lo-gue  dalam film dan

sinetron karya ‘bedes-bedes’ Jakarta,” tegas Sastro, kakaknya. 

Di Jember, konon kalau ada yang ngomong lo-gue dikomentari, “Halah, makannya

blendrang tewel saja kok gaya-gayaan pakai lo-gue.”

Keroncongan bunyi perut kini melengkapi “Sailing”-nya Rod Stewart. “Tahan, ya,

Jen,” Sastro menenangkan Jendro. “Di pesantren biasanya tamu-tamu jauh dikasih

makan. Kalau kita sudah kenyang di warung, nanti  ndak  enak.  Mbadog
18

  saat



kenyang ndak ilok
19

. Tapi ndak njeglak
20

 juga ndak sopan.” 

Menjelang pukul 2.00 siang, sampailah Sastro dan Jendro di Pesantren

Sastrojendro. Dari ruang tamu lesehan ke ruang tengah ada tirai. Nah, dari balik

tirai itu terpancar klutekan bunyi gelas dan piring. Sambil menunggu ditawari masuk

untuk makan prasmanan, Sastro dan Jendro terlibat dalam perbincangan hangat. 

Tuan rumah senang. SMS maupun WA dan BBM broadcast  permohonan maaf

lahir batin sekarang makin berkurang. Banyak yang mulai menulis chat satu per satu

dengan menyebut nama tujuan. Lebih menyentuh. 

Karena tak kunjung ditawari makan, Sastro ngetes pamit. Siapa tahu dengan

begitu tuan rumah akan tergopoh-gopoh bilang, “Lho, kok  kesusu
21

. Makan dulu,

ayo!” Jebul tidak. Mungkin tadi bukan bunyi klutekan gelas dan piring di meja, tapi

suara santri korah-korah. (*)



R

Sembukan
T anu RW anu tak mau ikut-ikutan. Peringatan 17-an mereka khas. Tak ada

panjat pinang di sana. Balap karung, lomba makan kerupuk, sepak bola

sarung, dan sejenisnya pun tak ada. Semboyan kemerdekaan mereka khas pula. Bagi

mereka “sekali merdeka tetap merdeka!” itu statis. Ndak move on babar blas. Yang

lebih pas “sekali merdeka tambah merdeka!!!”.

“Lha  iya, to? Coba, apa gunanya pengembangan pendidikan, pembangunan

infrastruktur, dan lain-lain? Dulu, sebelum ada itu, kita sudah merdeka. Setelah ada

itu semua, kok tetap merdeka? Njur ngopo
22

? Mestinya jadi tambah merdeka, dong,”

motivasi seorang aktivis baca buku gratis yang baru move on dari mantannya.

Di RT anu RW anu, balap karung dan sebangsanya ditinggalkan sejak Pak SBY

kali pertama jadi presiden. Sejak itu peringatan 17-an di sana selalu gres. Tahun

kemarin, misalnya, mereka lomba bau-bauan kentut. Ini maaf lho, ya, kalau

dianggap ndak sopan. Tapi faktanya memang begitu. Mau santun atau fakta? 

Lihat pula fakta sampingan akibat lomba itu. Sembukan yang semula tak ada,

mulai ditanam warga beberapa bulan menjelang Agustusan. Makhluk yang satu ini

dikenal sebagai penghasil bau kentut yang bergengsi. 

Generasi milenial tahunya cuma pasta dan tom yam. Kini mereka jadi kenal botok

sembukan. “Ntab bingit rasanya,” komen mereka. 

“Sadaaap sembukan ini ...,” celetuk lainnya. 

Banyak pohon pete dan jengkol yang awalnya tak terurus pun mulai mereka rawat.

Keduanya juga dikenal sebagai penghasil bau kentut yang bergengsi dan legendaris. 

Ada fakta sampingan lain. Sektor wisata ikut menggeliat. RT anu RW anu hampir

menyalip Kampung Warna Warni di Malang dan Kampung Inggris di Pare dalam

indeks kunjungan wisatawan. Para wisatawan dari berbagai daerah itu ingin menjadi

saksi kunci bahwa pohon pete dan jengkol lebih indah daripada bunga tulip bila



dirawat. Betapa indahnya pagar-pagar rumah bila dirambati dan dibelit oleh

sembukan. Jangan biarkan sembukan cuma tumbuh di tebing-tebing sungai dan

semak-semak. 

Para saksi kunci juga jadi tahu bahwa sembukan bisa menyembuhkan perut

kembung. Mata yang terasa panas dan berat juga bisa beres. Sampeyan depresi dan

takut kena gula darah? Makanlah pete atau mlanding
23

 secukupnya. 

Kalau jengkol? “Jengkol atau jering itu baik untuk mereka yang sel darah merahnya

kurang. Yang punya keluhan dengan tulang juga boleh coba,” tantang aktivis baca

buku gratis serampung pindah lapak dari bawah pohon nyamplung ke bawah pohon

sawo. Ia menunjukkan buku tentang tanaman dari suku polong-polongan. 

Sayangnya, walau lomba kentut berhasil gemilang, warga RT anu RW anu tak

ingin mengulanginya pada 17-an tahun ini. Mereka selalu move on. 

Warga sepakat untuk mengadakan lomba karaoke lagu-lagu perjuangan.

Menyanyinya dalam karung. “Ah, bosen,” sinis pemuda karang taruna. 

“Lho, kamu merendahkan komposer lagu-lagu perjuangan sekaliber Ismail

Marzuki, C. Simanjuntak, dan lain-lain?” Penjual es tung tung tak terima. 

“Bukan begitu. Tapi, maksudku, berjuang kan gak harus seperti dalam lagu-lagu

itu,” jawabnya.

Akhirnya disepakati, yang dimaksud lagu-lagu perjuangan adalah perjuangan apa

pun dalam hidup. Termasuk lagu-lagu yang dipopulerkan Betharia Sonata tentang

perjuangan perempuan melawan kesewenang-wenangan suaminya, sejak keluhan

“lihatlah tanda merah di pipi bekas gambar tanganmu”, sampai tuntutan untuk

“pulangkan saja aku ke rumah orang tuaku”. Perkenalan pun juga perjuangan, bila

hal itu menimbulkan rasa begini:

Mengenalmu adalah kebangkitan dalam hidupku, Kekasih, walau



mengenangmu selalu membuatku bersedih ....

Sastro dan Jendro, pasangan putus-nyambung, turut bersemangat dalam persiapan

17-an kali ini. (*)



I

Korban
a  tak punya orang tua, tapi wawasannya luas, sanggup melihat yang orang

luput atau tak sanggup melihatnya. Konco-konconya salut, misalnya, pada

mereka yang ngaku senasib dengan kaum muslim Rohingya, Myanmar. Ia tak serta-

merta. 

“Tunggu dulu!” sergahnya saat hampir senja di bawah pohon ketapang. “Kok saya

masih melihat mereka tertawa, makan-makan di mal, cekikikan di tempat wisata.

Padahal, sebelumnya orang-orang itu  ngaku  senasib  sama  orang-orang muslim

Rohingya yang ditembaki. Jadi, apa definisi senasib?”

“Maksudmu senasib dengan korban di sana?”

“Hmmm. Bukan ‘korban’. Nanti dikira mereka seperti sapi atau kambing di sini

yang disembelih untuk mendekatkan diri kepada Tuhan. ‘Korban’ kan akar katanya

‘qurb’. Maknanya sekitar ‘mendekatkan diri’. Sahabat dekat kan disebut ‘karib’, ya

dari ‘qurb’ itu.”

Lagi-lagi karib-karibnya pada melongo. Ternyata “korban” bukan kayak “victim”

dalam bahasa Inggris. “Pantesan sering dibilang, cinta perlu pengorbanan,” bisik

Sastro ke Jendro alias Jendrowati, kekasihnya. Jendro balas membisik di pohon randu,

“Setuju. Cinta perlu pengorbanan. Perlu pendekatan.”

“Aaaaaah, cinta tak perlu pengorbanan!!! Saat kau mulai merasa berkorban, saat

itu cintamu mulai pudar!!!” jerit seseorang dalam suatu panggung #TaliJiwo. “Setetes

pun aku tak merasa berkorban ketika menembus hujan dan badai menuju rumahnya

karena aku mencintainya penuh seluruh.”

Ooooooh ....

Di bawah rembulan pantai selatan itu, Jendro melongo. Sastro menenangkan,

“Mungkin seniman ini cuma memanfaatkan saja pengertian ‘korban’ yang masih

beredar luas dan salah kaprah di masyarakat.”



Esoknya, Sastro-Jendro kembali bertemu Si Wawasan Luas. Soal ‘korban’ tak

mereka singgung lagi. Obrolan di warung kopi itu langsung ke soal definisi “senasib”. 

“Kalau yang ditembaki di Myanmar itu istri, mungkin kita tidak tertawa-tawa. Itu

namanya senasib-sepenanggungan. Senasib saja, beda makna. Kita bisa bilang

senasib dengan kaum muslim Rohingya yang ditembaki, habis itu ketawa-tawa di

nikahannya Raisa.” Satro dan Jendro timpal-timpalan. 

Si Wawasan Luas menarik kepalanya ke belakang. Bibirnya mencibir. “Belum

tentu ketawa mereka berarti lena dan bahagia,” gumamnya. “Siapa tahu di dalam

tawa mereka di mal, di tempat wisata, dan lain-lain itu terkandung tangis juga.

Semar kalau tertawa  kan  juga begitu. Di dalam tawanya sekaligus terkandung air

mata yang paling bening.”

Saking  jembarnya  pandangan Si Wawasan Luas ini, secara aklamatif semua

memilihnya sebagai sutradara untuk pementasan drama pendek. Judulnya  “Antara

Ronaldo dan Aung San Suu Kyi”. 

Naskah karya Sastro-Jendro ini menekankan bahwa atas kasus Rohingya di

negerinya, Aung San Suu Kyi dianggap sudah tak main perdamaian lagi. Nobel

Perdamaian yang disandangnya harus ia kembalikan. Apakah Ronaldo juga harus

mengembalikan piala-pialanya termasuk FIFA Ballon d‘Or bila sudah tak main bola

lagi?

Si Wawasan Luas oke. Syaratnya, selama latihan pemain tak boleh absen. Pada

latihan ke-17, pemeran kekasih Ronaldo absen sekali. Bolosnya karena kesiangan.

Semalam insomnia gegara suntuk memikirkan duluan mana, telur atau ayam. DPR

yang tak punya orang tua mungkin membubarkan KPK yang juga tak punya orang

tua, atau KPK mungkin  nangkepin  orang-orang DPR yang mungkin akan

membubarkannya. Sutradara memecatnya! 

Sastro-Jendro mbatin, Wawasanmu tak luas lagi. Kamu sanggup melihat yang tak

kami lihat? Tidak! Orang tua pemain ini sudah beli tiket pesawat PP Aceh-Jogja

untuk pergelaran 28 Oktober mendatang. Itu ngutang. Mestinya tanya dulu kepada



kami apakah pemain ini punya orang tua? (*)







J

Titi Kolo Mongso
angan sepelekan momentum alias “titi kolo mongso”. Cowok sakses “nembak”

ceweknya? Oke! Pas lamaran belum tentu. Bisa saja semua sudah siap-siap

berangkat. Seserahan dan peningset pun sudah siaga. Eh, ujug-ujug
24

 nimbrung gempa

vulkanik persis seputar Gunung Agung yang siaga.

Tutur Sastro ke Jendro, “Mau termehek-mehek kek apa pun kamu jualan air

mineral bersih nggak bakal berhasil kalau zamannya masih zaman Kerajaan

Demak.”

Jendrowati, istri Sastro, mantuk-mantuk
25

. “Bahkan, di awal-awal kepresidenan

Pak Harto saja jual air putih botolan tentu masih dianggap wong gendeng.”

“Mlethik
26

 pikiranmu,” sahut Sastro. “Ndak usah zaman Demak apalagi sampai

mundur lagi ke zaman Ken Arok ketika dunia masih asri, lha wong zaman Bung

Karno baru lengser saja di pinggir-pinggir jalan masih banyak gentong. Rumah-rumah

pinggir jalan sedia itu. Isinya air. Tujuannya tolong-menolong buat ‘yang haus, yang

haus’ ....”

“Saat itu di mana-mana air masih bersih, ya Mas ....”

“Hati manusia juga masih bersih saat itu, Diajeng. Mereka percaya begitu saja

satu sama lain.”

“Sekarang kita jadi masyarakat curigaan ya, Mas? Betul juga. Lihat, tuh, di

Gunung Agung yang siaga. Ndilalah
27

 menjelang pilgub Bali. Serbarepot, cagub mau

tengok pengungsian warga takut dikira pencitraan. Ndak nyambangi
28

 nanti

dianggap cuek ....”

“Tul, Diajeng. Dulu kita ndak gitu. Orang-orang tak perlu waswas air gentong tepi

jalan itu sudah semingguan nggak diganti atau baru, banyak jentiknya apa lumutan,

lebih-lebih dicemplungi racun apa tidak. Pokoknya, haus dalam perjalanan, setop

saja. Menepi. Langsung ambil cyduk dekat gentong. Air tercyduk ... glek ... glek ...



glek ....’’

Obrolan sore-sore pengantin baru di depan sawah-ladang itu kemudian menginjak

soal krisis. Sekarang ini sebenarnya kita sedang dirundung krisis identitas atau krisis

air bersih?

Sejoli bingung. Untung pas “titi kolo mongso”-nya menclok burung kutilang sutra.

Beliau ikut nimbrung obrolan dalam semilirnya angin sore persawahan dan sukun

goreng.

Dalam terjemahan bahasa persatuan, jenis kutilang yang terkenal gacor dan

cerewet itu dawuh begini, “Sekarang bangsa kalian dilanda krisis air bersih. Air bersih

sudah kotor semua akibat dipakai cuci tangan oleh orang-orang yang menyebabkan

krisis kartu identitas, yaitu mega koruptor e-KTP.”

Oooooh .... Sambil tetap menyandar di tiang gubuk beratap rumbia tepi sawah,

Sastro-Jendro berangkulan. Begitulah kemesraan keduanya. Mereka girang sekali

mendengar pidato si kutilang, unggas yang rupanya adalah koalisi permanen warna

gelap di kepala, kuning di dada, dan hijau di sayap.

“Anak-Anakku Sastro-Jendro, bangsa kalian kini ibarat bangsa lalat. Mereka kini

juga digerus krisis identitas. Mereka merasa tak memiliki keunikan lagi. Raket

penepuk yang dulu khusus dirancang untuk lalat, kini ternyata sudah bisa juga

menjalankan dwi fungsi buat tongkat pembayar e-toll.”

“Uang elektronik yang isi ulangnya masih dihantam biaya itu?”

“Sssttt .... Topik kuliahku bukan soal bagaimana negaramu sedang giat-giatnya

membangun dan gedebukan memalaki duit dari rakyatnya. Topikku: Mumpung lagi

krisis identitas dan krisis air bersih, inilah ‘titi kolo mongso’ untuk memecah belah.

Ingat, sejarah tentang mantanmu ditulis oleh mantanmu yang lain. Maka, perlu

direvisi karena isinya ngaco. Tapi yang merevisi adalah pacar gelapmu sekarang!”

“Hah!!??” Sastro-Jendro kompak tercengang.

“Jangan terperangah. Ambil hikmahnya saja. Bangsamu makin maju. Dulu guru-



guru Sejarah ndak kalian reken. Yang kalian puja puji cuma guru-guru IPA. Sekarang

semua tiba-tiba ingin mencintai sejarah. Bagus!” (*)





Cinta Bukan
tentang Kata



S

Membaca
Novel

Walau masih melekan, aku bukan pendoa, Kekasih. Aku hanya

pekerja malam yang khusyuk menggali lubuk di hatimu ....

altum alias salah kostum bisa berabe. Salhar, salah hari, sami mawon. 

Maksud hati elok, pantang membeda-bedakan kelas. Seluruh karyawan

batikan dari pucuk pemimpin sampai bolo dupakan
29

. Tapi kalau hingga tukang

sampah dan penyapu halaman batikan juga, persis batik resepsionis dan direktur di

ruang ber-AC nan adem, ya keringat mereka bisa sejagung-jagung. 

Kali ini Parwati bukan saltum seperti pekan lalu ketika hadir di pesta yang

disangkanya pesta dugem lha kok jebul pesta demokrasi. Ia salhar. Kamis Pon bulan

Rejeb pekan lalu dikiranya Jumat Agung. Sangkanya libur. 

“Par, kok kamu nggak masuk?” tanya cowoknya, Buchori. Ia kirim WA dari ruang

kuliah semuncul dosen gemuk berkumis tebal. Atas inisiatif sendiri, si cowok

menandatangani kolom kehadiran Parwati. 

Buchori blas ndak menyangka bahwa manusia bisa berubah. Biasanya Pak Gemuk

tak pernah menghitung daftar presensi yang kerap disalahkaprahkan dengan daftar

absensi ini. Pembangunan pabrik semen yang keliru memperhitungkan reaksi

masyarakat membuat Pak Kumis belajar. Dosen mata kuliah “Membaca Novel” ini

tak ingin mengulangi kesalahan orang. Ia tak mau keliru perhitungan, termasuk

dalam hal daftar presensi. 

Waduh! Buchori tegang. Keringat keningnya hampir sejagung-jagung. Ia teringat

pengalaman seniornya pada dosen lain yang dikenal galak soal daftar presensi.



Seniornya main tanda tangan daftar presensi sohibnya yang tidak “present” alias

ndak hadir. Karena tak ada yang mengaku, Bu Dosen menghukum satu kelas.

“Kalau nanti semua kena getahnya, piye jal?” cemas Buchori. 

Manusia dan UUD bisa berubah, tapi peribahasa bisa tetap murni dan

konsekuen. Lain ladang lain belalang, lain lubuk lain ikannya masih seperti yang

dulu. “Kalau tidak ada yang mengaku, yo wis,” tukas Pak Gemuk, yaitu Prof. Sastro.

“Saya cuma berharap, jangan ulangi modus tanda tangan oplosan begini. Salam buat

Parwati.”

Diperlakukan begitu, Buchori malah ingin ngaku. “Aku akan menghadap Prof.

Sastro,” tegasnya ke Parwati di bakso kampus. “Akan kuakui bahwa tanda tangan

ini atas inisiatifku sendiri.”

“Jangan, Bu! Aduh, pleeease .... Biar aku saja yang ngadep. Akan kuakui tanda

tanganmu kemarin atas permintaanku. Kamu lakik, Bu! Kata budeku, dosen lakik

pengapesannya mahasiswi. Sudahlah ....”

Seperti dalam beberapa sejarah, yang berlaku tetap saja keputusan perempuan. Pak

Kumis memaafkan. Parwati hanya diminta meringkas materi kuliah yang ia absen,

yaitu tentang air keras. 

Dalam tiga hari rangkuman rampung sudah. 

Pekan depannya, seluruh peserta kuliah “Membaca Novel” dengan topik “Air

Keras” hadir. Giliran Pak “Muk-Mis” yang membolos. Eh, ia hadir, ding. Tapi telat

banget. Sejam lebih. Biasanya kalau sudah begini, mahasiswa-mahasiswi protes.

Mereka kompak ciau dari kelas. 

Bulan lalu, misalnya, ada dosen judes yang telat: Bu Jendro. Mereka ‘brul

meninggalkan kelas. Kecuali, Buchori dan Parwati. 

“Kami kutuk kalian jadi pengantin!!!” ledek mahasiswa-mahasiswi sebelum ngacir. 

Hingga akhir jam kuliah, Bu Dosen judes beralis tebal itu tak muncul. Parwati

manyun. Buchori membelainya. Sejak itu cinta mereka bersemi. 



“Jangan sedih. Yakin saja kalian bukan pengantin. Kutukan teman-teman kalian

ndak usah didengar. Mereka bukan Empu Gandring. Kalian belum tentu jadi

pengantin,” wasiat tukang sapu yang bersih-bersih kelas dalam batiknya dan, tentu,

dengan keringatnya yang sejagung-jagung. (*)



A

Rasa
nak Bu Sastro, Jendro, kelabakan. Pacarnya sebentar lagi tiba. Perawan 26
tahunan yang nama lengkapnya Jendrowati itu wanti-wanti ke ibunya agar

nanti begitu pacarnya makpecungul dari pintu langsung bilang ‘matur nuwun’. 

“Matur nuwun apa, Jen?”

“Hush! Sudahlah!”

Bu Jendro sedikit termangu di-“hush” anaknya. Tapi ndak masalah. Ibu dan putri

semata wayang ini memang sudah sangat dekat, kok, lebih dekat dari Lebaran dan

ketupatnya. Tandanya sudah mampu bercakap-cakap tanpa tedeng aling-aling. 

Dulu semasih taman kanak-kanak, Jendro kerap mendengar ibu dan almarhum

bapaknya tukaran
30

. Pasalnya, Pak Jendro jarang mandi, jarang pakai baju. Giliran

mau ketemu ibu-ibu voli pantai yang dibinanya, wah, Pak Jendro mandi. Kadang

malah pakai beskap. 

“Karena saya dan ibu-ibu voli pantai itu belum akrab, Bu. Yang mereka dapat dari

aku cuma  tedeng aling-aling-ku. Asliku yang sejati hanya Ibu yang mengalami

rasanya.” Itu hasil nguping si bocah Jendrowati. Jendro lalu mengintip ortunya

berpelukan. 

Waktu Jendrowati sudah menanjak SMP, almarhum pernah menunjukkan

padanya tayangan televisi. Itu acara dialog pemimpin dan rakyatnya. Para pengamat

mengacungkan jempol. Mereka bilang perbincangan itu santun. Menggairahkan.

Penuh berkah. 

“Mana mungkin, Jen? Tidak! Ini malah tampak pemimpin dan rakyatnya tidak

dekat, seperti Sumenep dan Washington. Pemimpin kayaknya tidak mengalami rasa

menjadi rakyat,” komentar Pak Sastro. 

Sejatinya Bu Sastro tadi tercenung bukan betul-betul karena di-“hush”. 



“Ya, harus jelas dulu to, Jen. Apa alasan Ibu harus bilang  thank you? Apa

karena  doi-mu itu pertama ke sini? Biasanya kan dia ndak  jelas  njemput  kamu di

mana. Mungkin kamu malu rumah kita kecil. Tapi kalau Ibu  kamsia  cuma gara-

gara itu, kok rasanya hmmm, seperti ngemis-ngemis agar kamu cepat dinikahi ....”

Usut punya usut, pacar Jendrowati yang gemar  travelling  itu baru pulang dari

Vatikan. Cak Nun, sapaan Jendro kepada pacarnya yang pengagum budayawan

Emha Ainun Nadjib ini, membawa oleh-oleh teh olahan Vatikan. Bingkisan sudah

dititipkan ke Jendro pekan lalu waktu keduanya kencan di Maiyahan Bangbang

Wetan. 

“Jelas, kan, sekarang, Bu. Ndak ada hubungannya dengan cepat nikah. Dulu Ibu

dapat Bapak juga sudah perawan tua.”

Terbahak-bahaklah Bu Sastro lalu mengelus-elus Jendro. “Ya, oke. Oke, nanti Ibu

akan langsung bilang  Atur Nuhun. Lho, eh, Jen, tapi kalau nanti dia menyelidik

‘bagaimana rasa teh itu’, piye, jal?” 

“Hadeuuuh!!!” Jendrowati manyun sambil kakinya  nggedruk-nggedruk  lantai.

Pengagum Donald Trump ini langsung menghambur ke kamarnya.

Terdengar  gelodakan  laci-laci kayu dibuka-tutup, kemeresek kertas-kertas dan buku

karena dipilah-pilah, di antara musik Ariana Grande yang kerap disetel di kamar

birunya. 

Yang ketemu malah #TaliJiwo “Cak Nun” yang dulu banget pernah ditulis untuk

Jendro:

Cinta bukanlah seluruh kata-kata yang pernah ada, sebab rasaku

padamu tak tentang kata ....

Akhirnya, teh itu ketemu juga.



“Nih!!!” serunya sekeluar Jendro dari kamarnya. Bungkusan teh Vatikan itu ia

gebrakkan di meja Bu Sastro. Ibunya senyum-senyum, “Lha ini. Ternyata barang

buktinya ketemu, kan? Kamu bisa menang praperadilan.”

Usut punya usut, teh itu ketelisut
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 di antara buku-buku baru Jendrowati tentang

pentingnya negeri ini mengalami rasa. Rasa jangan cuma dipidatokan. 

Pas “Cak Nun” sudah turun mobil, dan Jendrowati bersiap pergi bareng dia, Bu

Sastro lari ke dapur. Ia jerang air untuk membuat teh. 

“Sudahlah, Bu. Temui saja ‘Cak Nun’. Cepetan! Keburu telat aku.  Wonder

Woman sudah sejam lagi. Gal Gadot kabarnya bagus banget mainnya. Bilang saja

tehnya enak. Kenyil-kenyil  gimana gitu,” kata Jendrowati sambil mengintip “Cak

Nun” dari balik gorden. 

“Kenyil-kenyil itu dawet, Jen. Ini teh. Rasa harus dialami ....” (*)



M

Sandyakala
ahasiswi  asal Tulungagung ini rambutnya panjang hampir sepinggang.

Sedikit berombak, memak ngandan-andan
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 ibarat bunga kelapa. Namanya

Jendrowati. Kekasihnya, Sastro, seorang mahasiswa beda jurusan tapi seangkatan.

Sastro-Jendro dikenal sebagai Romeo dan Juliet-nya kampus berbunga itu.

Bila tiba sandyakala alias senja, Jendrowati suka sekali duduk di kursi anyaman

rotan. Tepatnya di halaman kafe depan telaga kampus mereka. Guguran ungu bunga

bugenvil kerap menghinggapi rambutnya yang hitam kehijauan rada teriap-riap angin

telaga. 

Selempangkan lukaku di gaun senjamu, Kekasih, selendang

pelangi bersimpang siuran kalong ke hujan ....

Demikian seakan kedua sejoli membaca larik itu di langit senja.

Setiap langit memerah hingga menjelang jingga, teman-temannya sekampus selalu

mengosongkan singgasana tersebut. Mereka seakan telah bermusyarawah mufakat

bahwa kursi bersejarah itu, di sandyakala, cuma  khususon  buat Jendrowati tanpa

kudu melalui pemilu dan proses sikut-sikutan lainnya. 

“Nanti kamu pengin maskawin apa, Jen?” tanya Sastro. Pemuda semi gondrong itu

duduk di rerumputan samping Jendrowati sambil melempar-lempar guguran kuntum

bunga kacapiring ke telaga. 

“Apa saja, Sas. Heuheuheu .... Asal jangan uang palsu,” Jendrowati manja

menyebut dokumen negara yang sedang banyak dipalsukan.

Mahasiswa-mahasiswi yang bersembunyi di balik tiang kafe, pohon cempaka,



ketapang, dan lain-lain tak sabar menunggu episode yang mereka nanti-nantikan:

adegan rutin Sastro menggamit tangan Jendrowati. Jen bangkit dari kursi rotannya.

Sastro-Jendro lantas berdiri bergandengan. Sejoli ini pun menjadi siluet berlatar senja. 

Maka siluetkan tubuhmu berlatar senja, Kekasih, karena tak

sanggup ‘ku melihat air matamu ....

Lagi-lagi, seakan tertulis larik tersebut di langit senja.

Seorang mahasiswi tak mau lagi mengintip kemesraan itu. “Bosan!” alasannya.

“Ending-nya sudah bisa ketebak.”

Ada dosen yang sampai membahasnya di ruang kuliah mahasiswi itu. “Zaman

terus berubah. Hampir semuanya berubah. Tapi kalau tidak ada satu pun anasir

yang tetap, ajek, dan rutin, manusia malah kelimpungan,” jelasnya. 

Pak Dosen mengimbuhi bahwa kata “budak” boleh berubah jadi “buruh” atau

“asisten rumah tangga”, tapi mesti ada minimal satu unsur yang tetap, yaitu

matahari terbit dari timur. Kalau matahari ikut-ikutan pencitraan, ikut-ikutan jaim,

berubah misalnya terbit dari utara, wah,  modyar  orang-orang. Demikian juga nilai

rupiah. Rupiah boleh pasang-surut. Rakyat yang menangis pun boleh tambah banyak

atau tambah sedikit. Intinya, boleh berubah. Tapi dasar negara kita tetap. Yaitu,

kabarnya, masih Pancasila. 

Celetuk seorang mahasiwa di kelas itu, “Pak, siapa tahu mereka selalu bikin siluet

berlatar sandyakala untuk memberi kuliah rutin kepada kita. Bahwa, biarlah kita

semua hanya melihat mereka  happy  tanpa dapat melihat air mata yang mungkin

tetes di antara keduanya.”

So sweeeeeet .... Plok plok plok .... 

Memang tak dapat dimungkiri bahwa para mahasiswa dan mahasiswi ini betul-



betul meleleh kepada pasangan Sastro-Jendro. Kata orang bijak, suami-istri yang

dipertemukan oleh jurusan yang sama cenderung garing, kurang romantis. Sementara

Sastro-Jendro, meskipun lain jurusan, tapi dipertemukan oleh passion maupun minat

yang tunggal dalam kegiatan pengabdian kepada masyarakat atau melalui UKM

kampus. 







Kejutan terjadi.  Ending  Sastro-Jendro bukan siluet gandengan tangan.

Jendro  ngamuk  gegara Sastro tersinggung atas candaan Jendro agar maskawinnya

kelak bukan uang palsu. 

“Kita selalu kampanye, Sas, agar orang-orang mampu ngebedain  sampah organik

dan anorganik. Blusukan dua semester lebih! Tapi kamu sendiri

malah  ndak  mampu  ngebedain  mana serius dan mana guyon. Kamu  nih,

ya, kek orang baru ‘mualaf’ jadi Pancasilais saja!” 

Jendrowati mengumpat Sastro. Mendadak ia akan beranjak meninggalkan tepi

telaga, tapi mengaduh kesakitan. Kepalanya tertengadah kuat-kuat. Ujung-ujung

rambutnya menyelinap pada anyaman rotan singgasananya. Sastro mengurai setiap

rambut kekasihnya yang terselip-selip itu. Sehelai demi sehelai. Hingga mimi dan

mintuno ini menjadi siluet berlatar senja. (*)



B

Mabuk
ukan menantu  thok yang kadang ndak ada gunanya. BPJS juga. Ini bukan

maksud  ngomongin  SARA. Tapi memang ada suku penyakit dan ras biaya

tertentu yang maksud hati BPJS memeluknya, apa daya tangan tak sampai. 

Pasutri muda Sastro-Jendro ini sudah lebih dari masa pendudukan Jepang bolak-

balik rumah sakit. Yang pasien istrinya. Sebagian atas tanggungan BPJS. Selebihnya

ya ndak. Lantaran suku ongkos dan ras penyakitnya tergolong minoritas. 

Kok ndilalah
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  sejak sang istri sakit-sakitan ada saja rezeki suaminya. Hubungan

ranjang sudah lama tak dapat mereka lakukan. Dari sisi ini suami berpuasa. Dari

sisi duit, nah, lancar jaya. Ibaratnya, orang-orang lain selalu berpuasa, pasutri ini

selalu berbuka. 

Derasnya rezeki kalau ndak ras job untuk menenangkan orang, ya, suku job untuk

membuat orang berpikir panjang. 

Ras job yang menenangkan orang, misalnya, tentang meroketnya harga cabe.

“Masih untung bukan harga roket yang mencabe,” Sastro menenangkan massa.

“Bayangkan kalau harga roket jadi seharga cabe yang paling mahal. Tembus Rp1
juta per kilogram. Kasihan orang-orang Palestina. Akan tambah berhamburan roket-

roket diluncurkan ke mereka kayak para penjilat menghambur-hamburkan pujian.”

Masyarakat jadi tenteram. Panitia Hari Ketenangan Nasional  ngasih  amplop.

Sudah tentu amplop itu tak cukup untuk membeli rumah sakit seisinya, tapi

setidaknya bisa untuk membayar pengobatan sang istri. 

Pada hari lain, Hari Koordinasi Nasional, panitia pun mengundangnya. Sastro

angkat pidato. “Meroketnya harga cabe sejatinya untuk membuat kita merenung.

Koordinasi bangsa kita lemah. Ah, akui sajalah. Lemah! Kadang mulut kuat cabe,

tapi perut termehek-mehek. Kadang sebaliknya. Ini momentum yang paling pas untuk

koordinasi mulut-perut,” kata dia lantang.



Karena sudah diamplopi menjelang naik panggung, sehabis cuap-cuap cepat-cepat

dia ngacir. Pertanyaan pendengar ia tinggalkan begitu saja. 

“Apakah naiknya biaya STNK ini contoh kurangnya koordinasi, Pak? Dari segi

minimnya jangka waktu sosialiasi kenaikan STNK atau apakah sejatinya sudah

disetujui oleh pucuk pemimpin?” tanya peserta via moderator yang mengira pembicara

cuma pamit pipis dan nanti akan balik lagi untuk menjawab pertanyaan yang

ditampung oleh moderator.

Lagi-lagi amplop yang lebih berbobot daripada amplop sebelumnya itu dipakai

untuk biaya istrinya di rumah sakit. Waktu itu istrinya, Jendrowati alias Jendro,

masih sanggup berbicara walau cuma berbisik dan terbata-bata. “Mestinya sampeyan

tadi juga bilang bahwa kenaikan harga cabe ini membawa misi. Wanti-wanti dari

alam semesta bahwa kritik semakin pedas itu nilainya lebih tinggi dibanding pujian.”

Makin lama bisikan Jendro tersengal-sengal dan makin lenyap. Istrinya mencampur

bisikannya dengan bahasa isyarat. Tanda tangan dan tanda mata dari perempuan

yang masih menyisakan gurat-gurat kecantikan itu ia tafsirkan dengan mazhab

begini:

“Mabuk pujian sungguh lebih berbahaya ketimbang mabuk alkohol, Kekasih. Pilot

yang mabuk alkohol saja diprotes sama penumpang. Apalagi pilot yang mabuk

pujian. Apalagi untuk pesawat yang jauuuuuuh lebih besar. Penumpangnya jutaan

pula. Detektor mabuk alkohol ada. Apakah di luar kamar rumah sakit ini zaman

masih seperti sebelum kita masuk? Zaman belum berubah? Belum ditemukan

teknologi yang mampu mendeteksi orang mabuk pujian, Mas?”

Menjelang operasi, Sastro-Jendro masih berdialog. Jendro masih sempat bertanya

mengapa suaminya tak menceraikannya saja. Bahasanya isyarat. “Sudah lebih dari

masa pendudukan Nippon, lho, kita tidak melakukan hubungan suami-ist ....” 

“Sssttt .... Karena cita-citaku lebih tinggi daripada para penggagas BPJS. Hmmm,

Kekasih, aku ingin menyaksikan uban pertama di rambutmu kelak ....” 

“Hmmm .... Mabuk asmara kamu, Mas. Mabuk ini lebih bahaya daripada mabuk



pujian, lho,” canda istrinya dengan lambang-lambang jari. Suster-suster lalu

mendorong tempat tidurnya ke ruang operasi. (*)



M

Mak Nyuss
engenang  mantan itu kayak orang yang bisanya cuma ngomong doang

tentang apa pun termasuk tentang NKRI harga mati. Sampai mencari-cari

mantan, tak cuma mengenang. Nah, itu baru orang yang sudah

mencapai maqom
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 satunya kata dan perbuatan. 

Hampir setahun Sastro mencari-cari mantan istrinya di kota lama. Namanya Mak

Nyuss. Ndak ketemu-ketemu. Kalau Mak Lampir dan Mak Comblang banyak sekali

terserak di FB. Di situ tercantum bukan saja alamat mereka. Sukanya makan beras

jenis apa, antrean naik hajinya berapa puluh tahun lagi, dan lain-lain. Komplet. 

Mak Nyuss? 

Wah, mencarinya lebih susah dibanding menelisik jarum di timbunan gabah, baik

itu gabah yang dibeli lebih murah maupun lebih mahal daripada harga patokan

penguasa. Berkali-kali Sastro jauh-jauh mengarungi lautan pergi ke kota lama itu.

Pulangnya berlayar tanpa Mak Nyuss.

“Waduh! Nama seperti itu sudah tidak ada, Sas,” terang teman Sastro yang

bekerja di kantor pos kota itu. “Dalam dua puluh tahun ini belum pernah aku baca

ada pengirim emping, paru, kerupuk rambak, atau surat-surat yang pakai nama Mak

Nyuss.”

“Kalau di nama penerima?” Sastro membetulkan gagang kacamata John Lennon-

nya. 

“Tak ada juga, Sas. Cobalah cari jalan lain ....”

Jalan lain masih ada. Untung sekarang sudah era demokrasi, bukan monarki lagi.

Ada pemilu. Data-data penduduk yang sudah mimpi basah pasti ada di KPUD. Tapi

apa lacur. Teman-teman Sastro yang bekerja di KPUD kota itu sudah mengobok-obok

nama pada daftar pemilih tetap. Hasilnya? Nihil! Pun dalam daftar pemilih

tambahan. 



“Maaf, Sas, apakah nama itu pernah ada di dunia?” Di antara mereka bertanya.

Dengan nada putus asa, ia seka keringat keningnya. Alis Sastro berisyarat tak perlu

permintaan maaf itu. Sastro tahu diri. Saat jadi pengantin dengan Mak Nyuss dulu,

lelaki yang sudah separo ubanan ini memang tak mengundang siapa-siapa. 

Waktu itu, Sastro cuma sempat membisiki Jendro, sahabatnya, bahwa mungkin ia

akan menikahi perempuan seberang bernama Mak Nyuss. Mendengar nama itu,

Jendro terkekeh-kekeh. 

Kenapa terkekeh-kekeh?

Mungkin ia telah lupa.

Bahwa menikah itu nasib, mencintai itu takdir, kau bisa

berencana menikah dengan siapa, tapi tak bisa kau rencanakan

cintamu untuk siapa ....

“Menikah itu kenyataan, Sas. Kawinlah dengan perempuan yang nyata-nyata

ada,” tandas Jendro. “Mak Nyuss bukanlah kenyataan. Itu cuma imajinasi Pak

Bondan tentang rasa makanan.”

Lalu, seperti biasa, pemuda dengan mata belok dan gondrong itu naik banding ke

hal-hal yang cenderung berat. 

“Demokrasi juga  ndak  nyata, Sas, tapi yaaa ... masih lebih nyatalah kalau

dibanding Mak Nyuss. Coba pikir. Kita ini ngakunya demokrasi, tapi masih

mengakui hak waris. Itu  kan monarki? Tanpa berdarah-darah tetiba si anak dapat

warisan mahkota. Kalau benar-benar demokratis, serahkan harta setiap ortu ke

negara. Biar rakyat yang nanti akan merebutnya dengan persaingan dan banting

tulang. Jadi, demokrasi itu khayalan, Sas, walaupun masih lebih konkret kalau

dibandingkan dengan Mak Nyuss.” Begitu Jendro membandingkan.



Silaturahmi Sastro-Jendro itu berlangsung semasih keduanya bujangan. Waktu itu

Sastro membatin bahwa Jendro ibarat sedang menggarami lautan. 

Bagaimana tidak? Sastro pernah kuliah ilmu politik dan filsafat. Eh, masih pula

dikuliahi soal itu oleh mahasiswa fisika. 

Jangan mentang-mentang gagal tes jadi dosen terus semua orang kamu kuliahi.

Kala itu Sastro membatin. Dengan garam impor dari mana pun, jangan sekali-sekali

menggarami lautan.

Sambil mengenang kebatinan itu, di negara kelautan ini, kini Sastro kembali

meneruskan usahanya yang bermodal dengkul tanpa kucuran dana haji sepeser pun:

mencari Mak Nyuss. (*)



B

“Quote”
u Sastro, perempuan paro baya dengan gurat-gurat sisa kemanisan di sudut-

sudut mata dan bibirnya, adalah seorang janda. Pak Jendro, suaminya,

meninggal belum genap seribu hari. Menurut cucu terusilnya, Eyang wafat

gegara terlalu suntuk memikirkan bilangan riil dan bilangan imajiner. 

“O, pantes banyak orang lebih  seneng mikir  bilangan judi togel atau kegiatan

terlarang lainnya. Itu membuat panjang umur. Sibuk memikirkan bilangan riil dan

bilangan imajiner membikin umur jadi pendek,” celetuk seorang teman si cucu. 

Bagi Pak Jendro, ilmu  kelakone kanthi laku.  Demikian ditandaskan

dalam Macapat Pucung. Ilmu harus bisa diterapkan agar barokah. Bilangan riil dan

bilangan imajiner dalam ilmu matematika harus dapat diterapkan dalam fenomena

JKW-JK. 

Agar antara JKW dan JK terdapat kesatuan yang padu dan tunggal, menjadi Dwi

Tunggal, harus terbaca ada “W” imajiner di belakang “JK”. “JKW” mengandung

“W” nyata. “JK” tidak mengandung “W” nyata, tapi mengandung “W” sunyata.

Sehingga, secara kasatmata dan tak kasatmata, dua-duanya terbaca JKW. 

Bu Sastro termasuk yang  ndak  percaya bahwa Pak Jendro meninggal gara-gara

gagal membaca ada “W” imajiner di belakang “JK”. 

Kelompok-kelompok lain percaya itu. Berbagai kalangan bilang, JKW dan JK

masih rukun bagai sediakala. Bahkan televisi menayangkan keduanya bareng

membesuk korban bom bunuh diri di sebuah halte di Kampung Melayu. Namun Pak

Jendro tetap tak kuasa melihat ada huruf imajiner “W” di belakang “JK”, terutama

sejak suatu pilkada. Maka, menjelang Ramadan itu, saat menyambut fajar, Bu

Sastro kehilangan Pak Jendro. 

“Sebelumnya beliau bilang bahwa saya ini satu-satunya miliknya yang paling

berharga di dunia,” kenang Bu Sastro tentang mendiang suaminya. 



“Wah, beliau tidak pernah bilang begitu selama kami nikah. Tapi saya kira itu

cuma .... Ah, gombal. Besok-besoknya mungkin kalau saya bikinkan kopi, kata-kata

itu akan diulangi lagi. Atau nanti-nanti kalau pas saya bikinkan telur ceplok

kesukaannya, kata-kata itu akan diulangi lagi. Eh, ternyata itulah kata-kata beliau

yang terakhir.”

Kata-kata terakhir Pak Jendro itulah  quote  paling berharga bagi Bu Sastro. Bu

Sastro heran melihat begitu banyak remaja dan pemuda maupun pemudi yang

menyimpan banyak  quote  selain dari kata-kata Pak Jendro di  Facebook,

Twitter, Instagram, dan sebagainya. 

Ada satu quote dengan hashtag #TaliJiwo.

Bangsa yang harga tasnya mulai lebih mahal daripada harga

perempuannya adalah bangsa yang menjelang akhir zaman. 

Ah, itu dan lain-lain memang termasuk kata-kata mutiara. Cuma, ya, mutiara

abal-abal. Abal-abal? Kok ndak disebut KW saja? 

Tidak, karena nanti kalau Pak Jendro hidup lagi jangan-jangan tak mampu

membaca “W” imajiner di belakang “K”. Bagi Bu Sastro, hanya kata-kata terakhir

Pak Jendro yang pantas disebut kata-kata mutiara non-JKW, eh, non-KW.

Engkaulah satu-satunya milikku yang paling berharga di dunia. 

Saking berharganya, bagi Bu Sastro, Densus 88 yang kerap unjuk

gigi  nanganin  aksi teror saja kalah berharga. Entah nanti kalau Densus Tindak

Pidana Korupsi jadi terbentuk dengan nama entah Densus 86 atau Densus apa pun.



Tapi rankingnya pasti tetap di bawah kebanggaan Bu Sastro. 

“Dikasih duit triliunan tapi disuruh melupakan itu, saya  nggak  mau. Investasi

Raja Salman ke Indonesia, Malaysia, Tiongkok, Amerika, dan lain-lain, digabung,

semua duitnya ditumplekkan ke saya untuk melupakan itu, oh, saya nggak mau. Itu

mutiara,” tandas Bu Sastro. (*)



(Bukan) Penjara
Kasih Sayang





P

Dot

Manusia dan brownies sama saja. Brownies tak bisa dijelaskan

oleh brownies. Manusia tak bisa dijelaskan oleh manusia. 

esan itu selalu mengikuti Fafa, bocah seusia SD yang rambutnya sepunggung

dan diikat dua jalinan. Nempel terus. Bagai ayam-ketawa dan cekakakannya.

Ingat ayam-ketawa dari Makassar, kan? Ya, bunyi preambule-nya mirip ayam bekisar

disusul batang tubuhnya berupa tawa, “Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Sambil menjalin rambut Fafa sebelum berangkat sekolah pagi, ibunya, Jendro alias

Jendrowati selalu mewanti-wanti. “Fa, kamu sekolah yang  bener, ya. Hormati Pak

Guru, Fa. Bu Guru juga. Kalau ndak bener nanti diguyu pitik [diketawain ayam].”

Awalnya Fafa mengernyit. Lesung pipinya makin dalam. Masa ayam bisa

mentertawai manusia, pikirnya. Manusia dong yang kerjanya  ngetawain  ayam.

Punya sayap kok  ndak  bisa terbang. Kalah sama garuda yang semestinya garuda

(memang garuda sekarang gak bisa terbang?). Ayam disembelih juga manut saja

tanpa tahu visi dan misi manusia untuk apa mereka menyembelih ayam.

Pas ayah Fafa, Sastro, dari Bandung pindah tugas ke Makassar yang tentu

diikutinya, bocah bermata cerdas ini baru  ngeh  bahwa ayam memang bisa

mentertawai warga negara. 

Ada warga negara yang mengunggulkan debat pilkada. Sebaliknya, ada warga lain

yang pendapatnya begini: 

Debat itu soal kata. Kerja soal keringat. Mungkin debat ada



sejak manusia mulai menuhankan kata-kata. Bahkan menyatakan

cinta dalam perbuatan saja tak cukup. Kau masih harus

mengatakannya. 

Ayam-ketawa menimpali penjelasan itu, “Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Ada warga negara yang menanti-nanti debat pilkada bagai menantikan

kepulangan Bang Toyib. Mereka yakin betul bahwa mutu pemimpin sangat

tergantung pada keunggulan debatnya. Sebaliknya, ada warga lain dengan opini

begini:

Jika debat memang segala-galanya, manusia akan lebih suka

menonton Messi berdebat dengan Ronaldo, bukan menonton mereka

berkeringat dalam tindakan konkret di lapangan. 

Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Ayah Fafa pindah tugas lagi. Dari Makassar pindah ke Medan, lalu Ambon,

Papua, dan lain-lain. Fafa dan ibunya ikut. Pesan tentang “manusia dan brownies

pun turut serta. Di mana Sastro-Jendro berpijak, di situ pesan tersebut dijunjung

Fafa. Tepatnya ditempel tinggi-tinggi di langit kamar Fafa. 

Sekarang Sastro-Jendro pindah ke Jogja. Fafa sudah semester 8 di perguruan tinggi

di Kota Gudeg itu. Wajah lembutnya pun semakin bersinar dengan belah dagu yang

sesorgawi rambut sepunggungnya. Persamaan “manusia dan brownies” itu pun masih

nempel di langit kamarnya. 

Sebenarnya, masih ada satu lagi yang selalu nempel dalam kehidupan Fafa, yaitu



dot. Sudah sebesar itu, sudah berani naik pesawat terbang dan delman istimewa di

hari Minggu sendirian tanpa ayah-ibu, Fafa masih ngedot. Biasanya dia ngedot

sembunyi di balik tas yang ditutupkan ke wajahnya, tisu, dinding, atau apa pun. 

Ibunya sukar menerima penjelasan Fafa bahwa setiap manusia pada

dasarnya ngedot terbawa kebiasaan menyusu sejak kecil walau yang diisep tak harus

berupa dot. Maka, sampai dewasa pun mereka tetap ingin ngisep. Ada

yang ngisep jempol, rokok, permen, ngisep keringat rakyat, dan lain-lain. 

Berkali-kali ibunya menjelaskan bahwa nanti Fafa akan  diketawain  ayam, Fafa

tetap saja bilang “siapa takut?” Banyak pacar Fafa yang balik kanan sesudah

memergoki tabiatnya ngedot yang memalukan. Pacarnya yang terakhir curhat ke Bu

Jendro. “Maaf. Tapi kalau Ibu bisa menyetop Fafa ngedot, saya dan keluarga besar

siap melamarnya hari itu juga.”

Akhirnya, sudah tiga bulan ini Fafa tidak ngedot. Seperti penjelasan ibunya, kalau

Fafa bertahan tiga bulan tidak ngedot, ia akan memenuhi apa pun permintaan putri

tunggalnya itu. 

“Besok kamu minta apa, Fa?” tanya ayah dan ibunya di penghujung hari ketiga

bulan puasa ngedot. 

“Dot baru!” (*)



“B
Baby PPO

EIIIB”  hanya singkatan. Aslinya “Baby”, panggilan mesra khusus

kekasih. “Beiiib” bertebaran di lagu-lagu  londo  Inggris. Ia jauh lebih di

mana-mana dibanding sapaan “Ndro”, walau tak se-di-mana-mana Calon Pegawai

Negeri Sipil. 

Ungkapan “Gile Lu, Ndro!”  kan  cuma ada di film-film Warkop DKI. “Beiiib”

merantak, ya di lagu-lagu, ya di film-film. Lihat film baru Hollywood tentang sopir

perampokan bernama Baby. Malah dijadikan judul: Baby Driver. 

Terus, ngomong-ngomong, sejak kapan Pak Jendro yang saban hari panggilannya

“Ndro” lantas dipanggil “Beiiib” oleh Bu Sastro, istrinya? Tak ada lagi “Gile Lu,

Ndro ...! Kok kamu yang enak, Ndro ...!” Adanya, “Gile Lu, Beiiib!”

Ya, mungkin sejak syukuran antartetangga suatu malam, walau seorang tetua yang

disegani di RT tepi laut itu juga mengaku belum beroleh data akurat tentang hal ini.

Padahal, ia sejarawan kondang, lho. 

“Memang saya sejarawan, tapi konsentrasi saya sedang meluruskan sejarah apakah

Perang Bubat memang betul-betul ada. Hmmm, saya belum kepikiran untuk meneliti

sejarah Pak Jendro mulai dipanggil ‘Beiiib’,” ujarnya

Sejarawan kondang itu didesak pemuda karang taruna karena berpikir bahwa

kelakuan rakyat biasa pun sah disebut sejarah. “Lagian soal perang orang Sunda dan

orang Jawa itu benar-benar ada atau cuma karangan Belanda, nggak ngaruh, Pak,”

celetuk seseorang. “Sekarang orang Sunda yang menikah dengan orang Jawa rukun-

rukun aja, tuh.”

Pasangan Sunda-Jawa membetulkan itu.

“Kami menikah dengan cincinku kolong langit, maskawin dari



penyair, debur laut saksinya, malam pertama di batu karang ....

Dan kami bahagia sampai sekarang.”

Malam syukuran pun berlangsung unik. Yang disyukuri, sih, tidak unik, tentang

ditundanya pelarangan mobil lewat jalan protokol.

Awalnya banyak pemilik mobil menuntut keadilan. “Sepeda motor dan sepeda

boleh lewat. Kenapa mobil tidak!? Di mana letak keadilannya!? Di mana

keberpihakan penguasa pada  wong cilik  yang cuma sanggup beli mobil?

Kami  ndak  kuat beli sepeda motor? Sepeda? Harus nunggu rezeki hadiah Pak

Presiden!” 

Pelarangan mobil melintas di jalan protokol itu pun ditunda. Yang unik, orang-

orang RT tepi laut menyambutnya dengan kambing guling dan membuat tenda-tenda

di lapangan. Semua bersemangat kecuali pemain organ tunggal, Drone. 

Drone yang dipanggil “Ndro” mendengar selentingan dari sejawatnya para pemain

organ tunggal bahwa di RT itu ada seorang bernama Bu Sastro. Orangnya bisa

melihat bayi nangis, bahkan bayinya sendiri, tapi tak bisa lihat mik. Beliau akan

nyanyi terus.

“Penyanyi bawaanmu enak, Ndro. Duduk manis, dapat duit lagi. Lha, kamu?

Enaknya kok di dia, Ndro!?” wanti-wanti para sejawatnya dalam PPO. Pak Pung

Oil? Bukan. Persatuan Pemain Organ! Mereka menolak job tersebut. Drone mau

terima limpahan job daripada besok harus menggadaikan sepedanya. 

PCC, eh, PPO benar. Artis bawaan Drone cuma nyanyi sekali di awal acara.

Sesudah itu mik berada di bawah lindungan Bu Sastro. Ibu satu bayi itu tarik suara

sambil merem-melek sejak  “Sepanjang Jalan Kenangan”  sampai  “Eta

Terangkanlah”.  Di sela-sela pergantian lagu, bahkan ketika sedang menyanyi, Bu

Sastro sering menyapa suaminya dengan “Hai, Beiiib .... Gile lu Beiiib, ke mana aja

.... Aku padamu Beiiibs ....”



Suaminya tak kelihatan. Tapi Bu Sastro terus-terusan menyapa lelaki yang satu

suku dengannya itu. Di dalam tenda biru yang mungil dan terpencil, Pak Jendro

sedang meninabobokan bayinya yang terus-terusan meronta. 

“Jadi, panggilan ‘Beiiib’ Bu Sastro untuk menyuap Pak Jendro yang sedang

dijajahnya untuk mengurus bayi mereka? Belum tentu. Mari kita bertanya pada

KPK ... yang bergoyang,” renung sejarawan. (*)



D

Sadap

Bila kau lupa bilang met pagi, aku pun lupa bahwa pagiku

juga embun dan kicau nuri, Kekasih. Kukira pagiku cuma tanda

bagiku berduyun-duyun menuju pabrik ....

i  suatu teras. Anggrek bulan dan anyelir. Sepasang suami-istri nyaris

memasuki pernikahan emasnya. Mereka, Sastro-Jendro, mengenang masa-

masa pengantin barunya dahulu. Sang suami sembari ngopi. Ampas kopi dicampur

dengan susu kental menjadi tinta cethe. Dengan tinta yang kini lagi ngetren  itu ia

gambar keayuan Jendrowati kala muda. 

“Kenapa lidahku kau buat melet dan menyang-menyong gitu, Mas?” rajuk manja

istrinya ketika memandangi hasil lukisan di atas lepek
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 itu. Biasanya, kan mulutnya

yang menyang-menyong seperti gaya selfie anak-anak sekarang. Bukan lidah. “Karena

dulu aku suka kepeleset lidah ngomong sedap jadi sadap?”





Sastro tak menjawab. Ia terus  ngulik  merampungkan lukisan  cethe  khas

Tulungagung itu. Aih,  sadap-nya. Istrinya menyeruput air seduhan daun gaharu.

Kabarnya daun pohon yang banyak tumbuh di Morotai ini baik buat empedu dan

ginjal. 

“Sejak tak ada keluhan di empedu dan ginjal, kamu kelihatan awet muda, Dik,”

puji suaminya. Nada bicaranya sangat  sadap. Tepatnya, kata-kata itu diucapkan

nyaris mendesah seakan takut kalau disadap. 

“Sudahlah, Mas. Siapa, sih, yang akan main sadap. Memangnya kita ini mantan

presiden?
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 Kita  kan  cuma sama-sama mantan pacar, sekarang sudah suami-istri.

Sudah hampir jadi kakek-nenek malahan,” ujar istrinya. Di wajah Jendro tersisa rona

kemerahan berkat sanjungan sang suami tadi. 

Suaminya pun berhenti memiyak-miyak anggrek bulan dan anyelir. Ia berhenti

menelisik kalau-kalau ada alat sadap di sana. Balik lagi ke kursi rotan ia

membaca #TaliJiwo lamanya buat sang istri dahulu di Pantai Kenjeran:

Senja kukenang pada keningmu, Kekasih. Kala kau rebah di

antara tangis dan cakrawala. 

Maklum, waktu itu sudah sepuluh tahun menikah dan mereka tak kunjung

dikaruniai momongan. Barangkali ada benarnya komentar soal adakah batas antara

negara dan agama, batas antara warga negara dan pemimpin agama. Misalnya

komentar dari Pak Hakim, nama seorang pengacara, “Mungkin kalian terlalu

banyak berharap anak kalian nanti menjadi pemimpin MUI dan pemimpin NU.”

Kalau nanti anak itu lahir dan kelak menjadi saksi di pengadilan, dan dikasari

oleh pengacara, masyarakat akan bingung: yang sedang dikasari oleh pengacara itu

pemimpin MUI atau pemimpin NU atau warga negara biasa?
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Eh, masih juga titipan Tuhan tak kunjung muncul. Padahal Sastro-Jendro sudah

tak berharap lagi anaknya kelak menjadi pemimpin MUI dan NU. “Tapi barangkali

kalian berdua masih berharap anak kalian kelak menjadi Menko Maritim,”

pendapat Pak Jaksa, nama seorang hakim.

“Itu tetap saja sama susahnya karena kelak kalau anak itu  sowan ke pemimpin

MUI, masyarakat bingung ini  sowan  sebagai menko apa sebagai teman? Kalau

sebagai Menko Maritim, apa hubungannya dengan pemimpin MUI? Bukannya yang

ada hubungannya adalah Menko Polhukam. Kalau sowannya sebagai teman, masa

seorang menko cuma ketemu pemimpin MUI sebagai teman biasa? Repot.”
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Pendapat Pak Jaksa mereka indahkan. Duh, istri tetap tak bunting-bunting.

“Kenapa kalian tak bercerai saja,” saran mertua dari salah satu pihak. 

Karena cinta bukan harga pas, Kekasih, tapi juga tak mengenal

kembalian. 

Beberapa tahun kemudian lahirlah anak. Tak tanggung-tanggung. Sampai tujuh

anak! Satu pun tak ada yang mereka harapkan menjadi apa-apa. Akhirnya mereka

memang tak menjadi apa-apa, tapi mulutnya juga kayak  ndak  ada lakbannya.

Mereka agak kurang sadap kalau ngomong ke rohaniwan. Kerjanya bagus dan blak-

blakan, tapi kasar terhadap, itu tadi, kaum rohaniwan.

“Ya sudah. Aku cuma ingin nanti kuburan kita berdua ngumpul biar anak-anak

gampang nyekar
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-nya.” Di teras itu sang suami memecah kesunyian. “Jangan kayak

orang tua kamu dan aku. Pencar-pencar makamnya. Kalau nyekar harus ke empat

kota .... Kok kamu ketawa-ketawa, Dik?”

“Abis-nya Mas ge-er banget.”

“Ge-er?”



“Emangnya prejengan
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 kayak anak-anak kita mau pergi nyekar?” (*)



P

Saksi Kunci
enumpang  pesawat itu sebaya Pak Sastro. Keduanya kira-kira lahir zaman

menjelang Pak Harto melukir Bung Karno. Anehnya, lelaki itu menyapa Pak

Sastro “Om”. Mungkin ia merasa jauh lebih muda. Rambut gondrong. Celana jins.

Sepatu kets. Kalungan plus tatoan. Sedangkan Pak Sastro rambut pendek, klimis

minyakan,  piyak  pinggir. Pakai batik. Lengan panjang pula. Itu pun motif

pensiunan. 

Bukannya Pak Sastro ge-er ingin disapa “Kaka” seperti cewek-cewek milenial

menyeru putra bungsunya. Tapi  mbok  yao manggil  “Mas”. Itu  kan  jauh lebih

menjaga toleransi beragama, eh, toleransi berusia. 

“Ini bukan cuma zaman  lakik  kayak perempuan. Tapi juga zaman orang sok

imut,” bisik Pak Sastro kepada Bu Jendro, istrinya. 

“Coba lirik itu, Bu. Baca Jawa Pos saja matanya sudah menjauh. Ayu Ting Ting

lebih pantas jadi cicitnya. Kok masih tega-teganya manggil saya ‘Om’, ya, Bu?” 

Hmmm .... 

Bu Jendro pura-pura solider. Ia turut memasang wajah ndak enak terhadap lelaki

sebelah suaminya. Padahal, dalam bahasa kalbu, ia cekikikan.  Wong  adatnya Pak

Sastro  ndak papa  kok  dipanggil “Om”. Pekan lalu itu ada pensiunan jenderal di

rumah sakit. Umurnya malah sudah 70-an tahun. Manggil “Om”. No problem!

Tapi, itu tadi, Bu Jendro pura-pura solider. Demikianlah cara hidup berpasangan.

Bu Jendro paham betul bahwa cinta banyak tak masuk akalnya. Namun, ia

bersyukur karena banyak orang pacaran, seabreg orang menikah, tapi cuma segelintir

yang sempat mengalami cinta.

Bu Jendro memahami, rupanya manusia tergantung masalah. Begitu pula

suaminya. Semakin ndak ada masalah, semakin ndak sensitif mereka. Dulu patung-

patung asing dibangun, ndak masalah. Sekarang, begitu masalah berlahiran, patung



asing jadi masalah.
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 Ndak ada bedanya dengan Pak Sastro. 

Lha, masalah Pak Sastro apa? 

Masalahnya, tadi pagi sebelum ke bandara untuk pulang sehabis wisata panjang,

ia baru sadar bahwa kunci rumahnya tak ada di tas. Di kantong-kantong jaket juga

tak ada. 

Di kamar hotel, nyaris sekali ia berantem dengan Bu Jendro. Gara-garanya Pak

Sastro main tuduh Bu Jendro-lah yang terakhir mengunci pintu rumah dan

membawanya. Bu Jendro sumpah-sumpah bilang tidak. Mengunci, tidak. Menenteng

kunci, apalagi.

“Ada yang melihat kok, kamu yang  ngunci  pintu. Kamu yang bawa itu kunci.

Tetangga kita! Tanya dia saja nanti!” Nada Bu Jendro hampir setinggi Semeru.

Untung  ujuk-ujuk  masuk  bell boy  untuk mengambil tas dan kopor-kopor.

“Bharatayuda” batal. 

Mereka gagal berantem, tapi omongan Pak Sastro jadi ngaco. Misalnya saat sopir

taksi ke bandara ngebut dan hampir nyenggol seorang gubernur yang nyeberang jalan

buat selfie. Pak Sastro protes, “Woy, bukan  nyetir  ugal-ugalan begini caramu demo

menolak full day school. Tulis masalahnya ke Pak Jokowi.”

“Aduh, Pak, nasihati saja nyetir jangan srudak-sruduk. Ndak usah nuduh ini-itu,”

Bu Jendro mencubit dan membisiki Pak Sastro. “Lagian bisa saja masalah dia

bukan full day school. Siapa tahu masalahnya daya beli masyarakat turun. Dia harus

gesit, harus cepat-cepat dapat penumpang lagi.”

Pak Sastro baru tampak woles
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  saat di dalam taksi di kota tujuan. Itu lantaran

dia tiba-tiba ragu. Bisa jadi ia tak membawa kunci, tapi ia selipkan di bawah keset,

di pot, atau tempat-tempat lain. Kalau tetangganya yang menyaksikan kunci itu lagi

pergi, ia masih bisa bertanya ke burung beo yang pasti turut menyaksikan. Beo

mereka tak cuma pandai membeo. Beliau juga bisa diperiksa via wawancara. 

Malang, setelah turun dari taksi, Pak Sastro mendapati saksi kunci itu sudah

wafat. Sangkarnya hangus. Rupanya persekusi dan main hakim sendiri kembali



melanda masyarakat. Konon sekelompok massa orang-orang 50 tahunan yang sedang

joging di depan rumah Pak Sastro ramai-ramai membakar beo itu gegara beliau

menyeru mereka “Om .... Om .... Om ....” (*)



S

Habib
uami-istri Pak  Sastro dan Bu Jendro menjadi warga Pak Anies terhitung

kegubernuran Pak Anies mulai Oktober nanti.
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 Sekarang masih warga Pak

Ahok sampai masa kegubernuran beliau purna pada musim hujan itu. 

Mau jadi warga Pak Anies maupun Pak Ahok sama saja. Itu tak membuat Pak

Sastro dan Bu Jendro berubah. Mereka akan tetap hafal betul sikap keluarga seorang

habib di Pati. Bertandang ke suatu titik di pantura itu mereka akan membawa kopor

yang sangat besar, walau sebagian besar isinya kosong. Pakaian hanya mereka bawa

sekadarnya. 

Kenapa kopor itu sebagian besar isinya kosong?

“Karena dalam perjalanan hidup beban-beban harus ringan,” tandas seorang

ABG. “Karena kosong adalah isi,” tambahnya. Maklum, ABG ini masih puber-

pubernya belajar filsafat.

Eh, bukan! ABG ini sedang giat-giatnya pacaran. Siapa pun yang sedang menjadi

aktivis cinta, termasuk yang mengaku benci dan ndak mudeng filsafat, sesungguhnya

sedang radikal-radikalnya menjalani kehidupan seorang filsuf. Iya, kan?

Cinta ternyata penjara dengan jeruji kasih sayang, maka kau

kerap menangis tanpa merasa dibui, Kekasih ....

Ciyeee .... Ciyeee ....

Dulu semasih cita-citanya memacari Liana tak terisi, ia merasa hampa. Setelah

cita-cita itu terisi, sesudah Liana disandingnya, tetap saja ia melayang di

kehampaan. Kehampaannya dulu berisi angan-angan tentang Miss Kecamatan itu.



Kini hidupnya yang telah berisi Putri Kecamatan, toh tetap kosong: Liana dalam

bayangannya berbeda dengan Liana dalam fakta. 

Ciyeee .... Ciyeee .... 

Faktanya, Pak Sastro dan Bu Jendro mengosongkan isi kopor karena keluarga di

Pati itu pasti memberkatinya sekaligus membebaninya dengan banyak oleh-oleh. Lha,

kecap saja, yang satu paket bisa sampai lima botol, beratnya wis piro? 

Begitulah lawatan mereka ke Pati yang umumnya untuk berceramah budaya di

sarasehan bulanan yang diselenggarakan habib. 

Suatu hari Pak Sastro ber-tausiyah bahwa penjual soto dan keluarganya belum

tentu siang-malam makannya soto. “Inilah makna kosong adalah isi, isi adalah

kosong,” jelasnya. 

Paginya, menjelang pulang ke Jakarta via Semarang, setiap anggota keluarga habib

sibuk membawakan oleh-oleh bahan-bahan untuk membuat soto kemiri khas Bumi

Mina Tani itu. 

Pada kesempatan lain, masing-masing anggota keluarga itu membawakan mangut

kepala ikan pari dan mangut kepala ikan manyung. Gara-garanya Pak Sastro bicara

tentang isi kepala manyung, eh, isi kepala dedengkot teknologi informasi Steve Jobs

dan Bill Gates. 

“Sederek-Sederek
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 jangan nyangka keluarga Steve Jobs dan Bill Gates maniak

gadget. Siang-malam tunduk ke HP. Diajak ngobrol orang tua pun tunduk seperti

Jepang ke Sekutu. Mboten, nggih! Pak Jobs dan Pak Gates sangat membatasi

keluarganya main gadget,” ujar Pak Sastro sambil menyeruput wedang jahe. 

Malam lain, pada forum bulanan dengan topik Isra Mikraj, Pak Sastro bicara

sembilan bahan kebutuhan pokok alias 9-mbako. Bilangan 9-mbako lazim digunakan

sebagai jurus pamungkas dalam pilkada oleh hampir seluruh paslon.

“Bilangan 9 ini unik, Sederek-Sederek. Angkanya Wali Songo. Ia bukan bilangan

prima yang cuma habis dibagi satu dan dirinya sendiri. Selain habis dibagi 1 dan 9,



hanya habis dibagi 3. Tapi, herannya, 9-mbako dibagi berapa pun tetap habis!”

Paginya, Pak Sastro dan Bu Jendro sudah berkemas. Mereka leha-leha membawa

kopor berisi oleh-oleh berberat total 40 kg, batas izin oleh mbak-mbak pramugari

untuk dua penumpang. 

Ujuk-ujuk datang di lobi hotel anggota keluarga habib yang belum membawakan

oleh-oleh khas Pati. Anak-menantu-keponakan-besan-ipar habib masing-masing

membawa sembilan bungkus telur lurik, sembilan bungkus petis kambing, sembilan

tewel untuk membuat sego tewel.

Di antara sego tewel itu terselip kertas berisi #TaliJiwo:

Kekasih, bagaimana dapat kita satukan tawa kita sebelum kamu

menjadi bagian yang sah dari tangisku?

“Coba kalau kita cuma dioleh-olehi #TaliJiwo, kan tidak terlalu membebani

perjalanan,” kata Pak Sastro ke Bu Sastro. Bu Sastro menyahut, “Ya, tapi tetangga-

tetangga kita lebih suka kalau kita berbagi telur lurik, petis kambing, sego tewel ....”

(*)



“K
Sampah

eterima jadi pegawai honorer, ya, sudah mbok matur nuwun to, Nduuuk.

Zaman now emang gampang kantor-kantor ngangkat pegawai tetap?” Bu

Sastro menenangkan anak gadisnya yang sudah wisuda S-1 tiga tahun lalu. “Yang

penting kowe putri sulungku sudah menjadi manusia tetap. Kowe bukan lagi

manusia honorer.”

Rasanya, bagi si sulung, itu benar-benar berupa pujian, bukan sindiran.

Ketidakpekaan cewek berkacamata seksi ini akibat terlalu lama tinggal di gedung

DPR Senayan. 

Tahun lalu, ketika ada wisata ke ibu kota, ia memang terlalu lama ngendon di

gedung parlemen, sementara teman-temannya sesama pengangguran mblehar di mal-

mal seputar Senayan mencari kacamata. Di gedung perwakilan rakyat itu, kabarnya

ada hantu muka badak yang tidak bikin ngeri. Memedi yang juga berdasi dan

berlencana itu hanya membuat kita kehilangan kepekaan. 

Tentu seluruh orang Nusantara ndak percaya hoaks murahan model begitu. Tapi

Bu Sastro keukeuh ingin meyakininya. Anehnya, sudah yakin putrinya kehilangan

kepekaan berkat terlalu keenakan bernaung di Gedung DPR Senayan, ia masih saja

main sindir. Bagaimana yang disindir akan sanggup tersinggung?





Sejatinya, Bu Sastro tadi ingin bilang, mbok jadi perawan itu jangan leyeh-leyeh

terus. Secapek apa pun jadi pegawai honorer kan, mestinya saat pulang ke rumah

putrinya itu masih bisa bantu ibunya korah-korah. Pagi sebelum kerja masih bisa

nyapu dan buang sampah. Minimal seminggu sekali di akhir pekan bantu-bantu

ibunya nyuci baju-baju, kek. Kalau tidak mau mencuci baju ayah dan ibunya,

minimal mbok pakaiannya sendiri yang sudah bau matahari itu dicuci. 

Hidup mbok kayak karyawan honorer. Gedebukan. Kerja keras. Jangan kayak

karyawan tetap. Mentang-mentang sudah punya gaji pasti, terus santai. Banyak

leyeh-leyeh-nya, Bu Sastro hanya berani grenengan
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 di batin. 

Adik si kacamata, yang juga manis dan berambut agak ikal, sami mawon. Usianya

hampir 17 tahun. Tapi Bu Sastro-lah yang nebahi kasur putri keduanya itu,

merapikan seprai, memasuk-masukkan bantal ke sarungnya yang pasti berlepasan

amburadul gegara polah tingkahnya tatkala tidur. 

“Tidur mbok jangan kakean petingsing
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!!!” Suatu saat Bu Sastro ndak nahan ke

putri keduanya. Ibu-ibu dengan garis-garis sudut mata menampakkan ketabahan

sepanjang hayat itu akhirnya membahana. 

Akan tetapi, seperti biasa, putri keduanya menjawab bahwa ia masih mending.

Masih nayamul
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 banyak polah pas tidur daripada pas bangun. Mem-bully anak-

anak! Itulah salah satu contoh buruk kelakuan manusia ketika bangun. Seburuk-

buruk polah tingkah di saat tidur tak akan sampai menimbulkan anak-anak korban

bullying. 

“Tapi kowe menimbulkan ibu-ibu korban bullying. Ibu ini sudah ‘oversex’, sudah

lebih seket
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 tahun umurnya. Tetaaaaaap saja kamu lupa menolong Ibu

membersihkan tempat tidurmu!!! Mana tiap pagi di bantal kamu bikin pulau-pulau

Nusantara dengan liurmu!!! Mending kalau itu dalam kesatuan dan persatuan!!!

Pulau-pulau Nusantara-mu cerai-berai!!!”

Bu Sastro menjadi perempuan pada umumnya yang menyanjung janji ...

menyangga matahari ... menanggung suka dan duka ... menuai tingkah anak sendiri



... menua sendiri ....

Di jalan, ketika akan membuang sampah, termasuk sampah-sampah pembalut dan

bekas-bekas junk food anak-anaknya, Bu Sastro bertemu Bu Jendro, tetangganya. 

“Mau ke mana, Bu Jendro ...?”

“Mau jalan-jalan. Ke Songgoriti. Stres di rumah. Semua saya kerjakan sendiri.

Capek. Bosen. Ya, beginilah nasib orang ndak punya anak. Bu Sastro enak. Bahagia.

Punya anak. Ada teman. Ada yang bantu-bantu. Tinggal duduk manis di rumah. Ya,

sekali-sekali buang sampah ....”

Bu Sastro senyum-senyum. Garis-garis di sudut matanya makin merapat. Mau

mengelus dada ndak bisa, wong kedua tangannya membawa kresek sampah. (*)



B

Ketoprak

Tentu aku ingin selalu mengenangmu, Kekasih, walau malu,

karena mengenang adalah pekerjaan pensiunan ....

akul ketoprak dorongan sudah sejauh 200 meteran, Pak Sastro tertatih-tatih

keluar pagar rumahnya. Pensiunan itu memanggil-manggil ketoprak sembari

keplok-keplok lemah, selemah lambai-lambaian tangannya berkat uzurnya umur. Sang

bakul menengok. Ia mandek sebentar. Eh, ngeloyor lagi. 

Esok paginya gantian. Korban kecuekan beralih ke si bakul ketoprak berambut

keriting itu. Gerobaknya sudah diparkir di bawah ketapang depan rumah biru Pak

Sastro. Berkali-kali ia tawarkan ketoprak, Pak Sastro tak menyahut. Lelaki 70-an

tahun ini cuma memandangi kolam kecilnya yang penuh guguran bunga kamboja

kuning. Dan Pak Sastro terus bersungut-sungut. 

Kejadian berulang sampai tiga kali pagi berikutnya. Di pagi kelima keluarlah

Jendrowati, cucu Pak Sastro, masih dasteran. “Yang  kebangeten  itu ya sampeyan

sendiri. Tahu orang pensiun tersinggungan, eh, masih saja sampeyan cueki,” cerocos

Jendro walau dalam nada agak berbisik. 





Di bawah pohon kamboja Pak Sastro masih fokus ke ikan mas hias ras ryukin di

kolam. Sepertinya ia tidak mendengar “talk-show” antara Jendro dan bakul ketoprak. 

Bakul ketoprak mematut-matut rambut keritingnya. “Hmmm

.... Gue nyuekin eyangmu? Kapan, ya?”

“Kapan, kapan,  piye to ....? Lha waktu itu kakek  bengak-bengok

manggil sampeyan, terus saja sampeyan ngeloyor. Hayo?”

“Kok antum mahatahu ...?”

“Lha saya emang bukan lembaga survei, tapi kan saya bisa memantau dari loteng

....”

“Ooo, maaf. Gue  tidak tahu eyang  antum  pensiunan. Kirain  cuma orang tua

normal ....

“Normal, Bang. Tapi pensiunan. Tahu  nggak,  sih? Bangsa kita ini tidak takut

Belanda, tidak takut Jepang, Inggris, Portugis ... tapi takut pensiun!!!”

“Ah, tidak semua pensiunan begitu. Tetangga saya pensiunan  ndak  takut apa-

apa, tuh! Takutnya cuma kalau jemurannya ndak kering.”

“Aduh, Bang. Pusiiiiiing ....”

“Ndak usah mumet mikirin bangsa ini. Sesusah-susahnya ngurus bangsa ini masih

lebih susah ngurus rambut keriting kayak gue ini. Keramas kayak tak keramas. Disisir

tetap keriting. Sesuai wejangan Arie Kriting, Indonesia pasti bisa lurus kalau sisiran,

cuma malas.”

Beberapa jurus kemudian Arie “Ketoprak” Kriting ikut Jendro yang menggamit

tangannya menghampiri Eyang. Tak langsung minta maaf di bawah kamboja seperti

orderan Jendro. 

“Sssttt .... Ning Jendro,” bisiknya. “Eyang antum ini rasis juga ya?”

“Maksud sampeyan?”

“Segitu binekanya ras ikan mas hias di kolam ini, ada ras ekor kipas, ras

shubunkin, ras komet .... Yang terus dia fokusin cuma ras ryukin!”



Isi daster dua puluh limaan tahun ini menowel bakul ketoprak, “Sudah, salim ....

Mohon ampun ....” 

“Apa? Gue musti minta ampun ke orang rasis?”

“Halah, Abang juga rasis. Segitu banyaknya yang bisa dijajakan, soto, kare, nasi

kucing ... kenapa Abang cuma jual ketoprak?”

“Kalau  gue  jualan kopi nanti dikira cuma mau  ngladenin  Bu Khofifah.

Bagaimana dengan yang maniak wedang uwuh, jus alpukat ...?”

“Emang cagub Jatim itu demen kopi?”

“Wah, banget. Pagi, siang, malam ....”

“Kalau Gus Ipul klangenan-nya ngunjuk apa?”

“Waduh, Gus Ipul gue kagak tahu hobinya minum apa. Yang jelas Gus Ipul dan

Bu Khofifah itu sama-sama hobi NU ....”

“Masa? Hoaks kali ....”

Bakul ketoprak kaget. Jendro juga. Permintaan maaf belum dilakukan, Pak Sastro

tiba-tiba sudah pesan ketoprak. Bihunnya ia  suwir-suwir
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 dan ditaburkan di

permukaan kolam seputar moncong ikan mas ras ryukin. Piring selontong-lontongnya,

tauge dan lain-lain, ia kembalikan ke bakul ketoprak keriting. (*)





Tak Sesuci
Mereka

yang Kena
OTT



S

Tongkol

Segunung apa pun diamku merenung, tak mungkin aku sampai

pada pemahaman mengapa aku mencintaimu, Kekasih .... 

eorang ABG, rambutnya semi-mohawk, menulis #TaliJiwo itu di gadget-nya.

Entah akan dikirim ke kekasihnya yang mana lagi. Dua hari lalu, sebelum

pergantian Tahun Monyet ke Tahun Ayam, seorang perawan yang ngehits di

dusunnya sebagai Si Mawar Biru klepek-klepek oleh kiriman #TaliJiwo-nya. Kali ini

entah korban dari kampung mana lagi yang hendak disasarnya. 

Nenek Si Rambut Mohawk juga jadi korban. Sepanjang wejangan nenek yang

lebih panjang dibanding Anyer—Panarukan itu, cucunya terus menunduk. Ia lebih

tawadhu’ dan taqorrub pada gadget-nya. Berkali-kali dahi nenek mengernyit di antara

kesibukan mulut peyotnya memamah kinang. 

Nenek bilang, “Le, mendongaklah! Ini sudah Tahun Ayam. Nenekmu ini sudah

dari tadi ngomong. Tembok putih sampai merah semua oleh cipratan liur kinangku.

Kamu dengar nggak salah satu hal yang perlu kusampaikan tadi?”

Dosa terbesar orang-orang yang kena Operasi Tangkap Tangan

oleh KPK adalah mereka membuat kita semua merasa suci .... 

“Itu, Le, yang tadi aku tekankan buat sangu
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 hayatmu. Korupsi jelas dosa. Tapi

bukan itu masalahnya. Masalahnya, banyak orang pas saudaranya sebangsa kena

OTT mendadak merasa dirinya suci. Seolah-olah mereka  ndak  pernah belepotan



korupsi. Ya korupsi waktu, ya korupsi perhatian. Kamu sekarang,  Le, korupsi

perhatian. Nenek ngomong ke mana, perhatianmu malah ke ... apa itu ... hmmm

... gadget. Perhatianmu malah ke ndulit-ndulit
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 gadget.”

Nenek bilang, di zaman ia masih seusia cucunya kini mana berani  ndak  fokus

kalau ada orang tua lagi bertutur. Kepala menunduk, tapi  ndak  tunduk

ke  gadget.  Betul-betul  manglungake jonggo  (menekuk leher) untuk menyimak

wejangan, ajaran, kata-kata mutiara, tuntunan yang penuh tatanan dan lain-lain. 

“Ah, itu  kan  penampakannya saja menyimak, Nek. Dalam laut dapat diduga,

dalam hati siapa tahu? Kelihatannya saja nenek fokus ke mbah buyut. Tapi ketika

menunduk pura-pura mendengarkan itu, hati dan pikiran nenek dulu bisa

saja mblehar
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 ke mana-mana, kan? Hayo ...,” bantah Si Rambut Mohawk. 

Menurutnya, generasi Z sekarang lebih terpuji. Mereka  ndak  munafik. Kalau

memang tidak fokus, ya tidak fokus.  Ndak  usah pura-pura. Toh sambil

bermain gadget mereka masih bisa juga mendengar orang tua ngecipris
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. 

“Nenek kira tadi aku ndak dengar soal OTT dan rasa suci itu, Nek? Aku dengar

kok dikit-dikit.”

“Lalu yang kamu maksud bahwa dulu kami pura-pura tadi apa, Le?”

“Ya, pokoknya pura-pura .... Semua kura-kura dalam perahu. Misalnya, pura-pura

bilang ‘tongkol’ padahal maksudnya mau bilang alat kelamin pria. Kebalikan dari

bocah SD di depan Pak Jokowi itu.”
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“Wah, Nenek ndak mudeng. Ada contoh lain?”

“Gini, Nek. Pura-pura itu luarnya A dalamnya B,” kata Si Rambut Mohawk.

Sambil ngomong ke neneknya, ia menulis omongannya di gadget, entah mau dikirim

ke perawan mana lagi:

Inkonsistensi sedang mengancam bangsa ini. Banyak yang



ngakunya suka persatuan. Giliran makan soto nasinya minta

dipisah. 

Nenek bilang, “Tapi kadang-kadang manusia membutuhkan kepura-puraan

juga, Le. Sastro dan Jendro, yaitu kakek dan nenek ini, tidak akan seawet ini tinggal

serumah kalau satu sama lain blas  ndak  ada pura-puranya. Begitu

pula romo dan biyung-mu si Sastri dan Jendri.”

Memang. Suatu hari Sastro pernah ingin menyenangkan Jendro. Seumur

hidupnya ndak pernah masa ujuk-ujuk masak. Rawon pula. Masakan susah. Bukan

mi instan. Rasanya  ndak  karu-karuan. Nenek toh menyantapnya sambil pura-pura

merem-melek. “Hmmm .... Mak Nyusss ...,” sanjung Jendro ke Sastro. 

“Jadi, Nek, sebaiknya tadi aku pura-pura fokus ke Nenek. Sama sekali tak

menyentuh gadget. Tapi pikiranku jalan-jalan di sepanjang infrastruktur jalan tol dari

Aceh sampai Papua?” (*)



S

Hambar
astrowati selalu memandangi Pak Bupati di lapangan terbuka itu.

Pertunjukan wayang kulit. Dalangnya dalang Jepang. Cewek pula. Sinden-

sindennya sinden Amrik plus seorang berkacamata dan bergincu ungu, berselendang

kuning kepodang, dari negeri Ronaldo. Para penabuh gamelannya gado-gado. Mereka

dari Inggris, Prancis, Belanda. Pemain gongnya, kurus dan sepuh, dari Saudi Arabia. 

Sambil makan gado-gado kurang asin di antara penjual makanan di sekeliling

lapangan, mata Sastrowati terus demikian. Mahasiswi jurnalistik ini berkali-kali

menerawang Pak Bupati yang  lenggah  di deret terdepan sejajaran duta-duta besar

negara sahabat. Takutnya beliau sudah pulang. Ia ingin mencegat beliau, wawancara

tentang beda dana desa dan kembang desa. 

Biasanya Pak Bupati cuma  rawuh  di awal pertunjukan wayang. Dengan suara

bariton dan wajahnya yang masih menyisakan ketampanan kala muda, beliau

berpidato tentang pentingnya melestarikan wayang. Kisah-kisah  Ramayana  dan

Mahabharata  yang telah digarami oleh kearifan lokal Nusantara, di samping lebih

gurih, juga lebih sanggup menangkis segenap serangan garis keras dari berbagai

penjuru agama. 

Tak lupa beliau tekankan bahwa wayang telah meraih penghargaan World Master

Piece of Oral and Intangible Heritage of Humanity  dari UNESCO (organisasi

pendidikan, ilmu pengetahuan, dan kebudayaan PBB). Tak ketinggalan beliau

tekankan dukungannya agar Presiden segera menetapkan 7 November sebagai Hari

Wayang Nasional. Kemudian beliau menyerahkan wayang tokoh utama lakon

kepada ki dalang, kembali duduk, senyum-senyum sebentar ke kiri-kanannya, dan

entah bicara apa, lalu ... kabur! 

Pak Bupati bertahan seperti ini, bahkan sampai larut malam, gegara sungkan,

sebab dubes-dubes masih bertahan? 



Ndak  juga. Sastrowati ingat, pekan lalu dubes-dubes pun hadir, malah bertahan

sampai tengah malam. Pak Bupati sudah hengkang duluan, tuh.

Pak Bupati bertahan seperti ini, bahkan sampai  lingsir wengi, usai larut malam,

gegara para seniman kesenian adiluhung Nusantara ini orang manca semua, kecuali

yang bagian konsumsi dari Sidoarjo?

Ndak  juga. Sastrowati ingat, bulan lalu dalangnya perempuan Iran. Penabuh

karawitannya orang-orang Palestina, Libia, Pakistan, Afganistan, dan lain-lain. Toh

menjelang dalang memulai babak pertama, Pak Bupati sudah raib. Beberapa

pengusaha lokal yang datang sedikit terlambat pun balik kanan, gegara orang nomor

satu di kabupaten mereka sudah tidak terdapat di lokasi wayangan. 

Sastro menanyai Jendro apakah Pak Bupati sedang kesengsem sinden dari negeri

Ronaldo. Kekasih Sastro ini tak terlalu yakin. “Hmmm, bibir dan kacamatanya

terkesan berkelas dan mahal, walau tak semahal garam, tapi sinden begitu bukanlah

tipe Pak Bupati,” taksir pemuda dengan dandanan mirip artis-artis Korea itu ketika

menemani Sastro makan gado-gado. 

Dengarlah jenis syair yang dilantunkan oleh sinden-sinden itu:

Laut mengarang batu, debar berdebur tak menghempasnya,

Kekasih, di sana tegak abadi rinduku padamu ....

“Sinden-sinden Amrik, apalagi dengan jenis tembang tegar begitu, jelas bukan tipe

Pak Bupati. Mereka seperti sayur kurang garam. Entah kalau bagi Donald Trump.”

Sastro menambahkan, “Pak Bupati kelihatannya lebih suka memandang pesinden

berwajah melow yang jenis-jenis syair tembangnya sekitar gerimis di mana pun sama,

Kekasih, airnya bertubi-tubi seperti kenanganku akan tangismu ....”

Demi kekasihnya dengan senyum yang lebih meresap ketimbang wangi sedap



malam, Jendro menelisik kasak-kusuk tentang kenapa Pak Bupati masih betah di

lapangan dengan beringin kembar itu. Ia optimistis pekerjaannya cepat rampung.

Sebab ia yakin, bahwa ketika takjub akan kecepatan cahaya, Einstein belum

mendengar kecepatan berita dari mulut ke mulut di negeri garam. 

Hasilnya, Pak Bupati bertahan nonton wayang karena orang yang akan nyalon

menjadi bupati juga masih bertahan di bakul gado-gado hambar. Sebaliknya orang

biasa tersebut, yang tak banyak diketahui akan mencalonkan diri sebagai penantang,

tetap bertahan di situ karena sang petahana juga masih bertahan. (*)



K

Karaoke
araokean keluarga yang meriah. Sudah dua kali perpanjangan waktu malah.

Minuman dan makanan pun mengalir bagai Bengawan Solo, lagu yang baru

saja dialunkan Pak Jujur alias Sastro. Tapi bukan cuma tembang-tembang baheula

seperti komposisi Gesang itu yang dinyanyikannya sembari merem-melek. “It’s Now or

Never” Elvis Presley juga. 

“Apaan, sih, Pap? It’s now or never .... Come hold me tight .... Kiss me my darling

.... Be mine tonight .... Tomorrow will be too late .... Lebay. Lagu-lagu Didi Kempot

dong, walau sekarang sudah jadi Didi Tembem, mungkin karena sudah sukses,” seru

putri sulungnya di antara kebyar warna-warni lampu ruangan karaoke keluarga. 

Pemandu karaoke dibel. Perempuan dengan rok sepan di atas lutut itu tergopoh-

gopoh masuk. Rambut panjangnya tergerai sampai  keyboard  komputer manakala

membungkuk membantu Pak Jujur mencari lagu-lagu adik pelawak Mamiek Prakoso

itu. Wah, Pak Jujur lantas ber-“Stasiun Balapan”, “Sewu Kuto”,  dan lain-lain,

sambil goyang-goyang bor dan itik. Lagu-lagu Endank Soekamti pun dihajarnya. 

“Mau diperpanjang lagi, Pak?” Pemandu mirip Sandra Dewi itu kembali masuk. 

“Cukup!” Bu Jujur alias Bu Sastro ketus. 

“Mama cembokur, ya?” bisik anaknya yang lain.

“Cemburu? Eh, sorry ndak level, ya. Sejujurnya, Mama cuma ndak mau papamu

kecapekan. Besok papa masih harus kerja.”

Mereka pulang. Pak Jujur yang badannya masih  kebes  karena goyang pinggul

tambah bahagia ketika istri dan anak-anaknya yang membayar acara karaoke itu.

Mereka bantingan. Bukan soal nilai uangnya. Tapi nilai usaha mereka untuk

menyenangkan ayahnya yang telah memasuki usia senja. Mana anak-anak mereka

kumpul komplet lagi. Biasanya ada saja yang punya acara sendiri dengan teman atau

pacarnya. 



Meninggalkan tempat karaoke, Bu Jendro sempat menengok ke belakang. Tulisan

itu menyala di bawah temaram lampu papan nama karaoke: 

Hidup hanyalah mengolah keluhan menjadi senandung, Kekasih

....

Menjelang tidur, di ranjang Pak Sastro kembali mengulang-ulang terima kasihnya

atas acara karaoke tadi. Bu Jujur  keriyep-keriyep karena keningnya terus dielus-elus

suaminya. Sayang keduanya tak kunjung tidur juga. Sudah hampir ketiduran, gagal

lagi. Kehabisan cerita tentang pengalaman karaoke barusan, Pak Jujur lalu beralih

membicarakan pilkada siang harinya.

“Syukurin  dia gagal. Nggak kepilih. Aku  ndak  suka orang itu. Dia sama

sekali ndak jujur. Serangan fajar-nya amit-amit, deh .... Dia kira uang bisa membeli

segalanya? Terkutuklah siapa pun yang telah menerima duit dia!”

Bu Jujur terbelalak. Pak Jujur gagal paham. Kok istrinya yang sudah 5 watt jadi

segar kembali? “Nyamuk, Pa,” ujarnya sambil pura-pura menepuk pahanya. 

Di luar kamar terdengar anak-anak mereka membaca #TaliJiwo:

Gagal adalah cara manusia menamai hasil yang sesuai

kehendak-Nya, tetapi tak sesuai kehendaknya, Kekasih .... 

“Ah, gagal, ya, gagal saja. Pokoknya aku mengutuk siapa pun penerima serangan

fajar  maupun yang mendapat manfaat dari serangan fajar,  tapi tak langsung

diterima.  Sekali lagi, siapa pun! Aku kutuk tujuh turunan!” kata Pak Jujur. Ia

ternyata mendengar obrolan di luar kamar sebelum akhirnya terlelap. 



Bu Jujur masih  ketap-ketip  memandang langit-langit. Duit untuk membayar

karaoke sesungguhnya duit  serangan fajar. Duit anak-anak yang dipakai

saweran dengan ibunya pun duit dari hasil serangan fajar. 

Aduh. Bu Sastro ingin cepat-cepat pagi. Esok pagi, ketika Pak Sastro berangkat

kerja, ia akan terhindar dari siksaan dekat suami seperti ini. Kini, aaah, tambah

sukar tidur. 

Oooh .... 

Pagi pun akhirnya tiba. Beberapa jam setelah suaminya berangkat, HP Bu Jujur

berbunyi. Ada SMS:

“Pokoknya aku kutuk siapa
pun penerima serangan
fajar!”



B

Calon
apak dan ibumu ndak setuju ama calonmu? Tenang! Selama bulek atau

budemu setuju, jalan terus. Percayalah pada  the power of bulek atau bude.

Itulah yang membuat Sastro yakin kelak akan tetap kesampaian menikahi Jendro

Wardani. 

Ayah Sastro memang galak dan berani. Ia termasuk penentang garda depan hak

angket DPR terhadap KPK. Bahkan, KPK pun pernah didemonya ketika ia anggap

berlaku tebang pilih dalam pembumihangusan rasuah. Terhadap kakak atau adik

perempuannya, alias bude atau bulek Sastro? Ah, belum tentu lelaki pejuang ini

bernyali. 

Itulah yang sekarang membuat Sastro bisa leyeh-leyeh sembari melakukan hobinya:

memancing. Eh, bukan hobinya ding, tapi kesenangannya. Lho, bedanya?

Begini, pada suatu hari gerimis, Sastro memancing di sela-sela eceng gondok Rawa

Pening. Itu untuk kali pertama dalam hidupnya.  Ndilalah  pertama memancing

langsung sukses. Dapatnya beberapa jenis ikan lagi: mujair, sepat siam, dan nilem

alias wader ijo. 

Seorang perempuan yang bersampan sendirian sambil menyibak kerumunan eceng

gondok terkesima akan hasil pancingan pemuda bertopi koboi di sampingnya.

Keduanya berkenalan. Sastro sempat membaca kata-kata #TaliJiwo ini di lambung

sampan si perempuan:

Kekasih, merindumu ibarat menyaksikan detik yang mengandung

mengidam tahun ....



Tak sampai tahunan, dalam pertemuan mereka berikutnya di suatu kafe, si

perempuan bertanya, “Jadi hobimu mancing?”

“Ndak juga. Senang saja. Bayangkan, pertama mancing langsung berhasil ....”

“Lho, emang hobi ma senang itu bedanya apa?”

“Beda! Hmmm .... Gini, hobi itu dilakukan berkali-kali. Senang cuma sekali-sekali

....”

Si perempuan menggeser jus kedondongnya dan menyibak poni di keningnya.

Makin tampak kalau dia cemberut. “Berarti kamu juga cuma sekali-sekali saja

kepikiran aku,” ketusnya. 

Sastro membuka topi koboinya, “Maksudmu?”

“Kan waktu kita ketemu pertama di Rawa Pening kamu bilang kamu

senang ma aku?”

Duh! Sastro menepuk jidatnya sendiri. Ia kenakan kembali topi koboinya.

“Ya,  masa  aku bilang hobi sama kamu.  Emang kamu motor besar?  Emang  kamu

layang-layang? Emang kamu seperti korupsi?”

Yang perempuan, yang tak lain bernama Jendro Wardani, cekikikan malu-malu.

Sejak itu mereka  yang-yangan.  Di mata Sastro, bude dan buleknya juga senang

Jendro. Mereka selalu bercanda dengan Jendro. Tak jarang pula menitipkan oleh-oleh

buat Jendro. 

Sepulang leyeh-leyeh dari Rawa Pening, Sastro baru menyadari baik bulek maupun

budenya sejatinya tak setuju ia beristri Jendro. “Kami baik ke yang-mu bukan berarti

setuju anak itu jadi pendampingmu.” Sikap bulek Sastro itu sekaligus mewakili

budenya. 

“Sebagai sahabatmu, okelah. Sebagai istri? Hohohoho ....  Noooo! Papa dia itu

pengotot hak angket DPR ke KPK. Karakter terdalam anak  ndak  bakal jauh

dari lanjaran-nya ....”

Waduh! Perang batin melanda Sastro. Kenapa anak masih dihubung-hubungkan



dengan orang tuanya? Dengan bibit, bebet, bobot? Bukankah itu khas zaman monarki

alias zaman raja-raja? Kalau ortunya raja, anaknya pasti sanggup jadi raja juga

karena dianggap membawa gen maupun sifat-sifat ortunya. Sekarang,  kan,  sudah

zamannya demokrasi?

“Justru itu, Sas.” Sahabat Sastro membuka dialog. “Justru di zaman demokrasi

inilah tante-tantemu bebas berpendapat. Apa kamu mau membubarkan tante-

tantemu itu?  Emang  mereka HTI? Bukan. Mereka cuma Himpunan Tante

Indonesia.” 

“Di dalam demokrasi semua diberi kemerdekaan kecuali yang anti-demokrasi?

Wah, puyeng! Kontradiktif! Jadi, demokrasi sebenarnya juga gak demokratis?”

“Ya, embuhlah, Sas. Minggu-minggu kayak gini jangan mikir yang berat-berat.

Bersyukur saja. Bagaimanapun kamu masih beruntung. Keluarga besarmu ndak

setuju ma calonmu. Orang-orang lain itu ... coba lihat. Mereka nasibnya lebih sial.

Keluarga besarnya semua setuju. Yang ndak setuju malah calonnya!” (*)



P

Meong
are termasuk wilayah mana, ya? 

Tergantung! Pare kecamatan ada di wilayah Kabupaten Kediri. Parenya

orang ngabuburit ada di wilayah siomay. Di sanalah, di teritorial kabupaten piring

itu, kebinekaannya dengan “ormas” dimsum, “ormas” bumbu kacang, dan “ormas”

kerupuk tengiri membuat kepahitan pare menjadi pahit nan indah. 

Siapa bilang cuma Pare di Kediri yang mengandung unsur asing. Kampung Inggris

di sana, misalnya. O, tidak! Pare di wilayah siomay pun mengandung

keasingan. Wong  siomay itu sendiri asal-usulnya bahasa Mandarin, Shaomai, atau

bahasa Kanton, Siu Maai.

“Lha, kalau Parepare?” tanya Bu Sastro ke Pak Jendro.

“O, kalau itu jalur Pak Habibie. Lahir di Parepare, Sulawesi Selatan,  bablas  ke

Aachen, Jerman. Mudik ke Nusantara tahu-tahu sudah bikin pesawat dan jadi

presiden. Diajeng belum pernah baca buku Habibie: Dari Parapare Lewat Aachen?”

Ringkas cerita, Pak Jendro, suami baik hati dari Bu Jendro, ingin bilang bahwa

setiap omongan tentang pare selalu tentang konstelasi berbagai unsur di dunia. Pare

lelaki separo baya itu sendiri ndak terlalu gupak
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 campur tangan asing seperti

Jerman, Inggris, dan Tiongkok. Pare cuma diremes-nya dengan garam, ditumis pakai

bawang merah-bawang putih, tambah sedikit teri, terus di-puluk dengan nasi pulen

anget. Mantab jiwa!

Bu Sastro yang mantan kembang desa melihat suaminya mandiri untuk urusan

pare. Walau begitu, ia tak anti-Beijing, Aachen, dan budaya asing lainnya yang bisa

mengintervensi pare maupun Parepare menjadi siomay, pesawat, atau apa pun. 

Dan, bagi Bu Sastro, Pak Jendro Pancasilais tulen, baik dalam pekan Pancasila

maupun di luar perayaan tersebut.  Gerundelan Pak Jendro yang selalu terngiang-

ngiang di benak Bu Sastro: “Mari kita tak hafal Pancasila, sebagaimana banyak



orang tak hafal rumus kimia oksigen tetapi setiap saat menghirup oksigen ....”

Di senja lain, Pak Jendro yang dinilai Pancasilais itu  rasan-rasan
56

,  “Istilah

persekusi baiknya diterapkan dengan adil. Siapa pun yang memburu dan mengeroyok

warga boleh disebut pelaku persekusi. Kalau ‘ormas’ dimsum menggerebek pare di-

bilang persekusi, maka ‘ormas’ bumbu kacang dan kerupuk tengiri kasih sebutan yang

sama dong, kalau melakukan keugal-ugalan serupa terhadap pare. Persekusi juga.”

Belum selesai pasutri itu saling mengenang satu sama lain sembari berbuka siomay

di jok belakang suatu taksi di tepi jalan, ujuk-ujuk masuk perempuan yang terengah-

engah di jok depan. 

“Mbak, ayo, Mbak, kejar mobil merah itu! Mereka teroris!” lagaknya memerintah

sopir. “O ya, nama saya Dian Polisiwati.”

“Wah, saya Dian Tentarawati,” balas sopir. 

“Wah, sip, kita sesama Dian! Baiklah. Ayo, tunggu apa lagi. Dalam undang-

undang, tentara akan dilibatkan mengganyang terorisme ...!”

“Sabar, Dian Polisiwati. Asal nama yang akan kita kejar ini teroris, saya boleh

terlibat. Kalau diberi nama Kelompok Kriminal Bersenjata, wah saya nggak bisa

terlibat karena kriminal urusan situ, urusan Polisi ....”

“No. Ini teroris, Mbak Dian Tentarawati.”

“Baiklah. Tapi sabar. Sebentar, barusan ada anak kucing masuk kolong.

Takutnya kelindes.”

“Cepat kejar teroris itu, Mbak Sopir!” seru tukang siomay yang mendengar

gaduhnya pembicaraan kedua Dian. “Saya pun penyayang sesama makhluk. Tapi

anak kucing itu sudah ngeloyor!”

Dalam kepanikan, Bu Sastro sempat berbisik ke Pak Jendro, “Hebat! Rakyat

seperti Bang Siomay ini akan dilibatkan atau tidak dalam undang-undang tentang

penanggulangan terorisme, ya tetap berusaha melibatkan diri ya, Pak.”

Dian Tentarawati tampak masih waswas. Turunlah ia menyelidiki kolong taksi. Ia



memastikan bahwa kolong memang sudah bebas anak kucing terutama di sekitar

roda. Duh, Dian Polisiwati geleng-geleng. Sementara mobil teroris embuh sudah bebas

ke mana. Mungkin malah sudah lewat Pare. (*)



S

Orang Gila

Daripada membangunkan orang yang sedang tidur, lebih baik

membuat orang yang sedang bangun menjadi punya mimpi, Kekasih

....

egala perbuatan orang tidur dan orang gila tak bisa dikenai sanksi hukum.

Namun, mustahil Pocong bisa tidur sangat panjang sepanjang hidup.

Memangnya dia Kumbakarna? Adik Rahwana yang tambunnya segede gunung itu

bisa molor terus-terusan. Makanya Pocong pengin jadi wong edan saja. 

Bagi Pocong, yang akrab dipanggil Cong, menjadi orang tidur dan menjadi orang

gila lebih menarik daripada jadi pejabat tertentu yang kebal hukum. Gimana gak

menarik. Dua-duanya kebal hukum. Dua-duanya boleh makan ndak mbayar. Tukang

warung ndak punya hak lapor ke Mahkamah Konstitusi. 

Dalam keadaan tidur maupun gila, Cong bisa tiba-tiba melompat ke atap mobil

kepresidenan selagi mobil Indonesia-1 itu mogok seperti pernah ramai diberitakan. Di

sana Cong barangkali sembari baca puisi seperti almarhum Rendra. 

“Mau beli mobil kepresidenan sing gres? Hahaha, ya, beli sajalah, Kekasih.

Berapa, sih? Ndak ada seupilnya APBN. Gancil. Ayolaaah, ndak usah bikin sinetron

agar dikasihani oleh rakyat. Rakyat sudah sibuk mengasihani diri sendiri. Ndak usah

menyindir-nyindir presiden sebelumnya yang masih membawa mobil kepresidenan

lain
57

. Toh secara undang-undang mantan presiden memang berhak atas rumah dan

mobil dari negara.”

Seperti Rendra pula, setiap lembar kertas yang usai dibacanya dilempar ke udara.

Halaman-halaman itu melayang-layang zig-zag dari atap mobil kepresidenan hingga



hinggap di tanah, lalu dipatuk ayam. 

Paling-paling Cong cuma dapat diturunkan oleh Paspampres. Tak ada yang berhak

menuntutnya kemudian. Cong telah menghina lambang negara dan sejenisnya, yaitu

malang kadak di atap mobil kepala negara? Lha! Wong dia orang sinting, kok!

“Memang ini kendaraan kepala negara, Kekasih? Ini turangga
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-nya kepala

pemerintahan!” Gampang dinujum Cong akan menceracau begitu kalau diperiksa.

“Dulu di zaman Majapahit memang ada pemisahan kepala negara dan kepala

pemerintahan. Hayam Wuruk kepala negara, Gajah Mada kepala pemerintahan.

KPK dan Bhayangkara mestinya dilantik oleh kepala negara. Wong tujuannya untuk

mengawasi pemerintah. Ini pengawas pemerintah dilantik oleh pemerintah.

Pigimane?”

Mudah dipastikan Cong akan ngglambyar ke mana-mana. Tapi, ya, itulah, sah-sah

saja. Wong gila!

Suatu pagi Cong membaca imbauan para pemimpin agar kaum petani yang protes

akan pendirian pabrik semen ndak usah menyakiti diri sampai menyemen badan
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.

Ingat, menurut arek-arek sipil baik ITB maupun ITS, beton bertulang itu tulangnya

baja. Bukan tulang manusia, apalagi masih hidup. 

“Lho, namanya aksi unjuk rasa pasti ndak enak. Pasti sakit. Teriak-teriak,

kepanasan, jalan kaki, bawa spanduk, mematung, konvoi, itu saja sudah ndak enak.

Kalau mau ndak sakit, ya, lewat jalur resmi. Melalui DPR. Justru aksi muncul

karena jalur resmi di ruang-ruang sidang parlemen yang ndak pakai rasa sakit itu

sudah mentok,” begitu Cong berlatih menjadi orang gila di depan tembok. 

Latihannya berlanjut di pinggir sumur. “Jangankan aksi protes, lha wong aksi

menunjukkan kecantikan saja menyakiti diri sendiri, kok. Pakai korset, pakai sepatu

tumit tinggi, itu saaaaaakiiiiiit ....”

Namun, setelah pasti tidak bisa tidur panjang bagai Kumbakarna, Cong

memutuskan tidak menjadi orang gila. Sekali-kali terlintas hal-hal menggiurkan kalau

dia jadi orang gila. Antara lain, dia bisa bunuh diri live di Facebook tanpa dicibir



ibu-ibu arisan. Lha wong gila. Bisa pula dia mencekik teman dalam aksi skip

challenge tanpa dikutuk warga lain dari partai apa pun. Lha wong gila!

“Tapi, kok, kamu kurang berkenan jadi orang gila, Cong?” Pak Sastro dan Bu

Jendro, Pak RT dan istrinya, pelan bertanya. 

“Ya, nanti kalau ada penculikan anak, orang gila yang kena getahnya, Pak! Segila-

gilanya saya, saya akan lebih waras daripada yang non-gila, Pak!” (*)



B

Mas Rangga
agus Burham amat bahagia dengan pekerjaan barunya. Kini ia menjadi sopir

keluarga sakinah. Mawaddah, istri keluarga itu, baik hati.  Wa  [dan]
Rohmat, sang suami, tak kalah baik. Sudah bertahun-tahun Bagus Burham keluar

masuk meng-abdi dalem berbagai keluarga sebagai sopir. Ini baru kali pertama ia bisa

makan semeja kalau keluarga sakinah itu cangkruk
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 di warung, bahkan di restoran. 

Dulu, Bagus Burham hanya bernasib sebagai penunggu di parkiran. Ia buka

bajunya. Cuma kaosan singlet. Leyeh-leyeh di parkiran yang panas bareng sopir-sopir

lain. Sekali-dua pernah diajak masuk ke restoran, tapi, ya, di meja spesial para

pengemudi. 

Bekerja untuk keluarga Mawaddah wa Rohmat lain nasibnya. Bukan saja Bagus

Burham diajak dalam persatuan semeja-makan, keadilan sosial pun mereka

terapkan. Menu makanan Burham tak dibedakan kelasnya. 

“Bosku sebelum ini ada juga, sih, tapi payah, makan semeja. Persatuannya ada.

Keadilan sosialnya yang nihil. Aku  ndak  bisa pilih sendiri seleraku, Ham. Menu

mereka yang tentukan. Mereka makan ikan tuna, kepiting saus Padang. Yailah, aku

sudah ditentukan: tempe penyet! Itu pun ndak pakai kemangi lagi. Duh!”

Anak-anak Mawaddah  wa  Rohmat bukannya sepi protes. Mereka  mrengut-

mrengut
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 karena ada nonkeluarga duduk semeja. “Kita nggak bisa curhat. Risih ada

orang lain,” keluh si sulung yang masih TK, Sastro.

Jendro, si Bungsu, masih PAUD, menimpali. “Aku nggak bisa mengekspresikan

unek-unek yang sifatnya pribadi.”

“Sssttt ....” Mawaddah menenangkan. Katanya, “Nilai kemanusiaan yang adil

dan beradabnya di mana? Kita makan di dalam, terus Om Bagus kepanasan di luar?

Si Om kan berjasa, nganter kita ke restoran ini.” 

“Sekalian ajak saja semua orang yang pernah berjasa untuk sekarang makan



semeja, Bu. Bidan yang membantumu melahirkan aku. Guru-gurumu dulu ....” Si

Bungsu PAUD melanjutkan. 

Banyak orang berjasa. Tapi tak semuanya beruntung sedang

berada tepat di depan hidung kita, Kekasih .... 

Mawaddah hanya bisa menatap suaminya. Matanya sedikit berlinang. Mungkin

karena ia suka membaca karya-karya sastra bermutu jauh sebelum gembar-gembor era

literasi ini. Perasaannya lembut. Perempuan berdada menarik ini bahkan tahu bahwa

dahulu Bagus Burham adalah nama kecil dari seorang sastrawan besar. 

“Mas Rangga.”

“Waduh, Bu? Ibu memanggil saya Rangga? Saya bukan pacarnya Cinta dalam

film Ada Apa dengan Cinta?, Bu.”

“Heuheu .... Emang kamu mirip Nicholas Saputra, ya?”

“Ya siapa tahu, Bu ....”

“Heuheu ... Rangga maksudku adalah Raden Ngabehi Ranggawarsita. Bagus

Burham itu nama kecil beliau ....”

“Oooooo ....”

Bagus Burham baru  mudeng.  Orang tuanya tak pernah sekali pun ngasih tahu

makna nama, kecuali makna nama pilkada.

Ya, beruntunglah Bagus Burham ikut keluarga sakinah, yaitu keluarga damai dan

tenteram. Mawaddah perasaannya halus berkat buku-buku sastranya.  Wa  Rohmat

bergaul dengan banyak agamawan mulai kiai, pastur, pandita, pendeta, bikhu, dan

lain-lain termasuk tetua-tetua kepercayaan adat. 

Suatu malam purnama, entah karena apa, Mawaddah dengan romantis menyuapi



suaminya makan di halaman rumput suatu restoran. Si TK dan Si PAUD disuapinya

pula. Esok dan seterusnya Bagus Burham tak kelihatan lagi di keluarga sakinah itu. 

“Jadi kamu  mutung
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  karena Bu Mawaddah tidak sekalian menyuapimu?”

hambur Gusba, sahabat Bagus Burham, mengonfirmasi. (*)



Bertahan
dengan Harapan





K

Bendera
“elakuanmu kebolak-balik ndak papa, Nduk. Yang penting simbolmu, yaitu

namamu, jangan sampai terbalik. Misalnya Sastro Jendro terus terbalik jadi

Jendro Sastro.”

“Baik, Bu. Jadi, Bu, nama ibarat bendera, ya? Isi negara silakan dijungkir balik

oleh asing, asalkan mereka jangan membuat bendera kita yang atas jadi bawah dan

yang bawah jadi atas seperti bendera kita dalam Sea Games?”
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“Wah, pemikiran Ibu tidak sampai ke sana,  Cuk.  Otak Ibu  ndak

nutut
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. Pokoknya kalau sampai namamu tertukar, nama depan jadi nama belakang,

kasihan petugas e-KTP. Mereka akan bingung. Itulah kenapa banyak e-KTP belum

jadi sampai sekarang ....”

“Hah? Maaf, Bu. Bukannya banyak orang belum terima e-KTP karena dikorupsi

oleh orang-orang atas angin?”

“Waduh! Waduh .... Pikiranmu ini lho, Nduk.  Kok selalu  ndakik-ndakik
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  to,

Nduk. Pemikiran Ibu tidak sampai ke sana. Otak Ibu kalaupun sudah mampu

melampaui dengkul, paling banter cuma sebokong, ndak nutut.”

“Ah, Ibu selalu merendah ....”

“Lha, kenyataannya kita ini memang orang rendahan, Nduk.”

“Ya, sudah. Berarti petugas e-KTP di kecamatan itu  ndak  peduli kelakuan kita

jungkir balik. Yang penting bendera kita, yaitu nama kita, tidak terbalik? Petugas

macam apa itu, Bu?”

“Bukan begitu, Nduk. Bukannya manusia-manusia kecamatan itu  ndak  mau

peduli pada saripati bendera: kehidupan kita. Yang penting nama kita, bendera kita,

sudah benar. Perkara kelakuan kita kewalik-walik, biar jadi urusan Tuhan saja ....”

Perbincangan ibu dan anak perempuannya itu berlangsung dalam antrean  check



in pesawat murah untuk pergi umrah. Ini juga pengalaman pertama naik pesawat.

Bertahun-tahun mereka menabung di celengan Semar untuk itu. Celengan itu

bertuliskan:

Tikar pandan terwangi adalah anyam-anyaman dukacitamu ....

Gelar dan golekkan tubuhmu di sana .... Abadi ....

“KTP nasional” yang sudah mereka persiapkan sejak pagi  mruput  di pangkal

antrean ternyata tidak ditanya oleh petugas. Mereka cuma diperiksa “KTP

internasional”-nya, yaitu paspor. Keduanya beroleh tempat duduk di dekat pintu

darurat. 

Di dalam pesawat, keduanya masih tak habis bersyukur. Mereka  matur

nuwun bisa pergi dengan travel umrah yang kelakuannya tidak jungkir balik. 

“Kalau menipu orang mau beli beras, sih, masih mending, Nduk. Ini menipu calon

jemaah umrah .... Menipu orang yang mau beribadah. Teganya, teganya ....”

“Ibadah kan ndak cuma umrah, Bu. Mau beli beras, mau sekolah, mau apa pun,

asal niatnya ibadah, ya termasuk ibadah. Itu dawuh-nya para ustaz dan ustazah.”

“Walah, Ibu ndak nutut mikir sampai sana, Nduk ....”

Keduanya lantas melanjutkan komat-kamit tentang rasa syukur itu ketika

pramugari meminta si ibu bertukar tempat duduk dengan seorang pemuda kekar di

baris belakangnya. Dengan bahasa yang sangat diperhalus agar tak menyinggung

perasaan, pramugari menjelaskan bahwa itu tindakan jaga-jaga. 

Nanti, menurut pramugari itu, bila terjadi situasi gawat, ibu yang sudah separo

baya itu ditakutkan tak cukup energi buat membuka pintu darurat. Deretan kursi

tepat di jalur pintu darurat harus diisi oleh mereka yang tenaganya prima untuk

menarik tuas pintu darurat. 



“Bagaimana kalau putri saya saja yang tukar kursi dengan pemuda ini?” tanya si

ibu ke pramugari. Pramugari berbisik dengan maksud bercanda, “Ibu pengin banget

jejer brondong, ya?”

Eh, si ibu tersinggung, nyolot, keluar aslinya. “Kamu lebih menyembah bendera

ketimbang isi yang dibenderakan, ya!!!??? Benderaku ini, ragaku ini, tampak sudah

keriput! Memang! Tapi ketahuilah, tenagaku masih lumayan! Yang ngepel rumah,

nyapu rumah, bahkan nyuci baju-baju putri saya ini saya! Putri saya yang sepantaran

kamu ini nyuci serbet sehelai saja kram!!!!” (*)



U

Hari Anggoro
sai  Hari Pendidikan Nasional, selaku bupati di daerah Jawa, Bu Sastro

mulai habis kesabarannya. Pak Jendro selaku sekretaris daerah sudah makin

tergerus bahasa Jawa-nya. Ketergerusan budaya itu merantak sampai kepala-kepala

dinas bawahan bupati. Merembet terus sampai ke bawahnya lagi. Bahasa Jawa

mereka lebih kacau daripada keadaan Suriah. 

Mereka lebih lancar ngomyang bahasa Indonesia, apalagi bahasa Indonesia model

Jakarta-an. Misal, “Lo gue end”. Wuih, kepala-kepala satuan kerja perangkat daerah

(SKPD) fasih sekali berkomunikasi ala begituan. 

Hmmm .... Tergerus sama sekali,  sih, tidak. Simbol tertinggi kebudayaan suatu

kaum, yaitu bahasa, masih ada. Bahasa Jawa kasar atau  ngoko  jajaran pegawai

sekabupaten masih ada, walau kadang agak ganjil. 

Contoh, bahasa halus atau kromo inggil “nyuwun duko”. Secara konotatif, ini

berarti mohon maaf terhadap yang dituakan. Nah, serta-merta itu mereka

terjemahkan secara harfiah menjadi bahasa  ngoko  “njaluk nesu”, artinya ‘minta

marah’. 

“Opo’o, Koen ko’ telat, Nduk  [Kenapa kamu terlambat, Nak]?” tanya seorang

kepala SKPD ke perempuan bawahannya. 

“Waduh, Bos. Dalan-dalan macet .... Aku njaluk nesu (Jalanan macet, aku minta

marah).”

Maka, Bu Sastro dengan dukungan Pak Jendro membuat peraturan daerah (perda).

Isinya menetapkan Hari Anggoro atau Selasa sebagai hari berbahasa Jawa. Seluruh

orang yang bertemu informal dan formal dalam rapat atau apa pun, pokoknya yang

berlangsung di Hari Anggoro, kudu ngomong Jowo. 

Tiap Hari Anggoro slogan kota itu di videotron tak lagi “Sanggup tahan seminggu

tanpa makan minum, tapi tak sanggup kita hidup walau cuma sedetik tanpa



harapan, Kekasih ....” Di videotron di berbagai perempatan, larik berbahasa

Indonesia itu pun diganti bahasa Jawa.

“Naliko aku dawuh nang ibuku ngenani perda iki, ibuku matur yen de’e seneng

banget  (Ketika saya bilang ke ibu saya tentang perda ini, Ibu mengaku bahwa dia

bahagia sekali),” cerita Bu Sastro yang didampingi Pak Jendro kepada seorang guru.

Bu Guru tersenyum simpul. Baginya bahasa Jawa Bu Sastro bener, tapi

kurang pener. Anak yang bicara ke orang tua bukan dawuh, tapi matur. Sebaliknya,

ibu yang bicara ke anaknya bukan matur, tapi dawuh. 

Tak sepatutnya pula men-dia-kan orang tua dengan predikat de’e. Ini agak kurang

ajar. Baiknya men-dia-kan orang tua dengan predikat  piyamba’e, atau kalau mau

lebih halus lagi piyamba’ipun. 

“Ngomong-ngomong, kapan Bu Sastro menghadap keng ibu?” tanya Bu Guru. 

“Aku rawuh nang ibuku minggu wingi (Saya pergi ke ibu saya pekan lalu).”

Kali ini Bu Guru tak tahan untuk terpingkal-pingkal. Bu Sastro keheranan. Bu

Guru akhirnya blak-blakan, “Aduh, Bu Bupati, anak datang ke orang tua itu

bukan rawuh, tapi sowan ....”

Bu Sastro merah padam mukanya, tetapi berterima kasih karena Bu Guru sudah

tidak memakai tedeng aling-aling. Selama ini, sejak perda berlaku Bu Bupati selalu

bertanya-tanya mengapa hampir tidak pernah ada rapat di Hari Anggoro. Juga,

hampir tidak ada anak buah menghadap. Baru ada rapat kalau Bu Sastro meminta

Pak Jendro mengadakan rapat. Baru ada yang menghadap kalau dipanggil oleh

bupati. Mereka minder dengan bahasa Jawa mereka yang amburadul. 

Satpol PP, yang selain menggeruduk kaki lima diberi kewenangan merazia bahasa,

juga nihil laporan hasil razia. Lha wong mereka kurang paham beda

antara  tindak,  kesah,  dan  lungo. Beberapa Satpol PP paham itu, tapi  ndak

mudeng  beda antara  dahar,  nedo,  madang, dan  mbadog,  meski sama-sama berarti

makan. 



Kini, sejak tahu bahwa bahasa Jawa-nya  belepotan,  Bu Bupati tak pernah

meminta rapat di Hari Anggoro. Ia pun pantang memanggil bawahan pada hari

tersebut. Setiap hari Selasa kabupaten seperti dilanda libur nasional. (*)



P

Lilin
ak Sastro dan Bu Jendro baru pulang dari wisata kota air kuno Taierzhuang

di Zaozhuang, Provinsi Shandong. Pengalaman dari Negeri Tiongkok itu

membersitkan ide. Koalisi laki-perempuan yang telah melalui kawin peraknya ini

pertama membuat apa yang dikenal dengan “Gerbang Senja” karena kebetulan senja

daerah tersebutnya tak kalah dengan Kuta dan Pantai Losari.

Ketika orang-orang datang ke wilayah Pak Sastro dan Bu Jendro, mereka akan

disambut oleh ucapan selamat datang:

Kekasih, hanya gerai rambutmu yang kubiarkan menjadi tirai

dariku ke langit senja ....

Kedua, Pak Sastro dan Bu Jendro membuat “polisi tidur” untuk para pejalan kaki

di dusun mereka. 

Tujuannya persis dengan polisi tidur di Tiongkok: agar para pejalan

kaki  ndak  tunduk terus selagi berjalan. Berjalan tunduk tentu sedap dipandang.

Banyak teladan dari masa lampau yang digambarkan tunduk senantiasa kala

berjalan. Tapi tunduk luruh. Tunduk  andap asor. Bukan tunduk lantaran sibuk

dengan gadget. 

Ini lho alasannya: Pak Sastro dan Bu Jendro ingin agar siapa pun yang lalu-lalang

di dusun lereng pegunungan itu menikmati pemandangan alam dan tegur sapa,

termasuk wisatawan. Apalagi selain pemandangan alam seperti barisan pohon-pohon

pinus, anggrek, dan burung-burung, dusun itu membuat banyak patung lilin. Mereka

juga berhak mendapat pandangan selain gadget.



Beberapa waktu lalu Pak Sastro dan Bu Jendro memprakarsai kebinekaan

penggunaan lilin. Lilin jangan cuma ditunggangi untuk demo kenaikan tarif listrik

dengan cara memadamkan PLN dan unjuk rasa lilin. Jangan sampai juga temuan

masyarakat Mesir Kuno ini cuma untuk demo solidaritas dan persatuan NKRI. 

“Saudara-Saudara, demo-demo itu penting, tapi lilin juga bisa dijadikan patung,”

pidato Pak Sastro di balai dusun. Bu Jendro mengimbuhi, “Ingat, Sederek-

Sederek,  Pak Jokowi inggih sampun  dililinkan di Museum Madame Tussauds di

Hongkong.”

Sangat mengejutkan beberapa karang taruna sepakat untuk membuat patung lilin

Bapak Listrik atau penemu listrik Nikola Tesla dan Michael Faraday. “Kenapa

kalian kok ndak pertama-tama membuat patung lilin pemimpin negeri?” tanya Pak

Sastro dan Bu Jendro bersatu. 







“Agar kalau kami BU (Butuh Untuk demo listrik) bisa langsung di depan Bapak

Listrik Dunia, TP (Tanpa Perantara),” jawab perwakilan karang taruna. 

Pak Sastro manthuk-manthuk, terkekeh-kekeh, sembari sedikit memiringkan pecinya

semirip Bung Karno. 

Patung lilin Tesla dan Faraday selesai sudah berkat bantuan mahasiswa-mahasiswi

seni rupa Institut Seni Indonesia yang sedang KKN di sana. Patung lilin Bapak

Listrik ini dilindungi oleh joglo terbuka sehingga masih bisa dilihat oleh para pejalan

kaki di trotoar, tetapi terlindung dari hujan dan matahari. 

Patung lilin Tesla-Faraday disusul oleh patung-patung lilin lainnya seperti bocah

Magetan Dahlan Iskan yang pernah menjadi Dirut PLN. Yang membuat Pak Sastro

dan Bu Jendro kaget ketika Hari Dongeng Sedunia pada 20 Maret, orang-orang di

dusun itu merampungkan patung-patung hampir seluruh penyiar berita politik Tanah

Air. 

“Om Sastro dan Tante Jendro kok kaget, sih?” Perwakilan karang taruna kembali

bersuara. “Baik di Swedia tempat asal mula Hari Dongeng Sedunia dan di mana-

mana, namanya dongeng itu mujarab sebagai pengantar tidur. Kami warga dusun

selalu ketiduran di depan televisi setiap ada berita politik.”

O, pantas, pikir Pak Jendro, di depan patung-patung para penyiar berita politik itu

ada patung ranjang dari lilin juga, lengkap dengan patung pasangan suami-istri

terlelap kelon di balik selimut. 

Sayangnya, ukuran polisi tidur kurang cermat dipertimbangkan warga dusun.

Peniruan itu kurang pas laksana cermatnya peniruan Tiongkok dan Jepang di

berbagai bidang sebelum melesat mengembangkan tiruannya. 

Banyak pejalan kaki yang tak memandang patung-patung lilin. Mereka tak tunduk

oleh gadget. Iya, tapi tetap tunduk ke “polisi tidur” saking tak sedikitnya orang-orang

saat berjalan memandang Tesla-Faraday dan para penyiar berita politik jadi

terjungkal, ndlosor, dan njlungup bersama senja. (*)



L

Sepeda Ontel
elaki separo baya pemotong rumput itu sudah lama ongkang-ongkang di teras

bungalo Santi. Pembicara publik tentang burung garuda ini agak heran. Kalau

motong rumputnya sudah rampung, kan ndak harus klepas-klepus
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  di

emperan? Wong mobil pemilik bungalo, Mercy kuning kepodang paling gres, juga ada

di dekatnya. Mbok itu dicuci. Lagi pula .... 

Ah, sudahlah. Niatnya mengusir lelaki yang  rai
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-nya minyakan itu Santi gerus

dengan perikemanusiaan. Percuma hilir mudik ke seluruh penjuru

Nusantara nggedebus tentang garuda kalau dia sendiri tak menghayatinya. 

Santi yang sudah berdandan rapi dan menggelung rambutnya model keong ala

pramugari Garuda itu melanjutkan bacaan bukunya  Ngoyo yo Ngoyo, Ning Ojo

Ngoyo  (Ngoyo ya Ngoyo, tapi Jangan Ngoyo). WA-nya kemudian berdenting, dari

panitia:

“Maaf, Ibu Santi. Acara akan dimulai. Pak Gubernur sebentar lagi  rawuh
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.

Jemputan Bu Santi sudah sampai sejaman yang lalu ....”

Segera Santi menyembul ke pintu bungalo. “Bapak yang njemput saya, to? Aduh,

Paaak. Kirain Bapak adalah tukang potong rum ....”

Ndak tega Santi melanjutkan kalimat itu hingga sudah di perjalanan dalam sedan

Mercy terbaru. Duduknya di jok kulit jahitan tangan nan mewah. “Ini

tadi kirain mobilnya yang punya bungalo, Pak. Jadi, ini mobil panitia to?”

“Maaf, Bu, ini mobil saya sendiri. Saya bantu-bantu panitia. Acara seminar

Burung Garuda ini kan sukarela, Bu. Katanya ndak ada sponsor yang mau. Mana

ada pengusaha sekarang yang mau mendukung Garuda dengan ikhlas. Lha saya

bukan pengusaha. Saya ini SD saja ndak tamat. Bisanya, ya, cuma bantu-bantu jadi

relawan antar-jemput pembicara ....”

Andai Pak Sopir itu mencuri pandang ke kaca spion di kabin, pasti dilihatnya



perempuan dengan kening mengernyit antara malu dan bertanya-tanya. 

“Maaf, Ibu suka Nella Kharisma apa Via Vallen?” Pak Sopir memecah

keheningan. Telunjuknya bersiap memencet tombol musik pada lingkar kemudi yang

berbalut kulit asli.

Santi geragapan
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. “O,  ndak  usah, Pak .... Hmmm. Jadi, maaf, Bapak kerjanya

apa, ya?”

“Serabutan, Bu. Dulu pemulung. Pernah mau nyoba jadi pengedar narkoba, Bu.

Eh, kok sungkan karena sudah ada oknum pejabat yang melakukan itu. Saya, kan,

bukan pejabat. Terus bikin usaha jual-beli velg dan variasi mobil ....”

“Oh, jadi di kota ini Bapak jual-beli velg ....”







“Di Probolinggo juga ada, Bu. Di Pasuruan juga. Salatiga .... Sekarang sedang

merintis satu lagi di Pekalongan. Terpaksa, karena banyak permintaan di sana.”

Santi kehabisan kata-kata. Maksud hati masih ingin bertanya ini-itu, apa daya

yang keceplos malah, “Ya, sudah. Tolong Via Kharsima tadi disetel, Pak ....”

Salah pencet, yang bunyi malah #TaliJiwo:

Banyak orang pontang-panting mencari duit tanpa tahu alamat

duit. Alamat duit adalah Tuhan, Kekasih. Jalan ke sananya cinta.

Kendaraannya jiwa pasrah .... 

Santi alias Jendro berniat menjadikan kisah Pak Sopir yang bernama Sastro ini

sebagai bumbu pembahasan sila Ketuhanan. Tentang pentingnya doa. 

“Tapi doa saya tidak pernah dikabulkan Tuhan, Bu. Sejak kecil saya pengin sepeda

ontel.”

“Lha? Bapak sekarang malah bermobil mewah. Dari cerita Bapak tadi saya

simpulkan Bapak juga berumah magrong-magrong
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....”

“Tapi semua itu bukan cita-cita saya, Bu.”

“Ya tinggal beli saja to, sepeda ontel ....”

“Wah,  ndak  mau, Bu. Itu tandanya saya  ngoyo. Lha tadi saya

juga  ndak  ngoyo  ngetuk-ngetuk penginapan Ibu,  kan? Saya ikhlas menunggu. Lha

Mercy, rumah, dan lain-lain itu bukan mau saya kok. Saya ditawari. Ada orang

kepepet. Mereka banting harga. Wah, saya  ndak  enak sama Tuhan. Saya bayar

dengan harga wajar saja. Tinggal itu lho, Bu, sepeda ontel. Kok belum ada orang

yang maksa-maksa saya membeli, ya? Duh !” (*)



B

Mas Salman
egitu masuk kafe pojokan alun-alun, Sinta tertarik dengan name tag di dada

pelayannya. Rarobang, kopi yang ditaburi kenari khas Ambon, cuma

ditengoknya sebentar. Dengan bibir sedikit ngowoh yang menambah manisnya, Sinta

terus menatap name tag alias badge pelayan itu.

Dibisikinya Kunti dan Drupadi tentang keanehan badge si pelayan yang berbatik

dan murah senyum dan lebih ganteng daripada aktor Ryan Gosling itu. Drupadi

cekikikan. Kunti sampai nahan pipis. Namanya “Salman”. Iya, Salman! Tapi papan

namanya terbalik. Pada batik Madrim-nya orang akan membaca dari kiri ke kanan

huruf “n” terbalik, “a” terbalik, “m” terbalik, sampai penghujung paling kanan “S”

kapital yang terbalik pula. 

Ketiga dara manis itu sempat melihat ada seorang lelaki yang ngobrol sebentar

dengan Salman setelah membayar kopinya. Si lelaki, wajahnya campuran antara Pak

Jokowi dan Pak SBY, mematut-matut  badge  Salman. Ia seakan sedang melantik

pejabat baru. Salman tunduk melihat name tag-nya yang terbalik. Mulutnya komat-

kamit membaca namanya sendiri. Ia lalu cekikikan sendiri, tapi tetap

membiarkan badge itu tersemat tak seharusnya. 

“Berarti si Salman ini tahu namanya sungsang. Dia berbuat begitu memang

sengaja.  Wolak-waliking
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  zaman sudah mainstream. Wolak-waliking  nama?” ujar

Sinta setelah pesan kasbi alias singkong rebus khas Ambon untuk teman aroma jahe

dari rarobangnya.

Pas “Ryan Gosling” mengantar kasbi rebus dan pisang goreng tanpa tepung khas

Ambon, Drupadi dan Kunti menahan diri. Tadinya Drupadi punya rencana begini:

saat “Ryan” membungkuk menaruh makanan di meja, kesempatan emas itu akan

Drupadi pakai untuk mencet-buka peniti  name tag  di baju batiknya dan

membaliknya. Sedangkan Kunti tadinya ingin bertanya, “Mas Salman lagi protes, ya,



sama bos karena terlalu banyak peraturan?”

Interior kafe yang semula tak diperhatikan Sinta gara-gara tersedot soal  name

tag sekarang mulai dicermatinya. Ia baru sadar bahwa dinding kafe ini penuh dengan

gambar-gambar para sastrawan termasuk penulis Roro Mendut-Pronocitro versi Eropa,

yaitu Shakespeare. 

Menurut penulis  Romeo and Juliet  itu, nama tidak penting. Mawar pun akan

tetap harum andai ia bernama lain. Salman tetaplah Salman walau name tag-nya

terbalik, pikir Sinta. 

Kau sebut mawar dengan bunga, Kekasih. Aku menyebutnya

kembang. Demokrasi ternyata sesederhana itu .... 

Sinta membaca #TaliJiwo di salah satu sudut kafe. Di langit-langit Drupadi

membaca #TaliJiwo yang lain.

Kekasih, cara paling sederhana untuk mensyukuri otak adalah

meninggalkan penceramah kalau dia sudah mulai menyalah-

nyalahkan agama lain .... 

“Ah, kalau menurutku ‘Ryan Gosling’ jadi aneh-aneh gini ndak ada hubungannya

sama sastrawan Inggris itu. Dia juga tidak sedang protes kepada penceramah agama

yang menyalah-nyalahkan agama lain. Dia bisa saja lagi protes sama bosnya,” celetuk

Kunti. “Piye, Dru?”

“Ya, mungkin .... Mungkin saja.” Drupadi mulutnya masih penuh pisang goreng.



“Tapi protesnya bukan karena bosnya banyak peraturan, Kun.”

“Terus karena apa, dong, Dru?”

“Yaaah, mungkin bosnya kagetan. Misalnya ada tamu kafe yang disangka sekaya

Raja Salman terus dia silau. Dia suruh ‘Ryan’ melayani berlebihan delegasi dari Arab

Saudi itu. Padahal, tamu itu mungkin sebenarnya juga sedang kesulitan fulus ....”

Ujung-ujungnya, ketika “Ryan” mengantar tambahan kopi, ketiga dara tak tahan

bertanya. “Gosling” pun menjelaskan name tag-nya yang terbalik. 

“Ini memang sengaja, Mbak-Mbak semua. Agar lebih gampang. Kalau saya lupa

nama sendiri, tinggal tunduk, membacanya di dada. Saya sering lupa nama. Ryan,

Salman, atau Gosling. Mungkin karena nama ini pemberian orang tua saya

pasangan Sastro-Jendro. Bukan sesuatu yang saya cari sendiri. Seperti agama ....” (*)



R

Lampor, eh,
Lapor

amalan  Ronggowarsito meleset. Ini bukan zaman edan. Ini zaman lapor-

melapor. 

Baiklah. Akan dilaporkan di sini bahwa dulu salaman itu mata ke mata. Apa

yang terjadi di zaman kini? Kedua penyalam berpaling ke kamera. Zaman pencitraan

pun mulai berlangsung. 

“Maksudmu yang penting bukan salamannya, tapi melaporkan citra: ini lho kami

sudah jabat tangan, tidak saling melapor?” tanya Sastro ke Jendro sambil

mengguncang-guncang tangan. 

“Pak, Bu, lihat kamera dong .... Kamera .... Please!!!”

Para juru foto seminar “Pajak Royalti Penulis” itu berseru-seru di antara kilatan-

kilatan  flash. Cuma satu yang anteng. Ia fotografer senior. Ia tampak sangat

menikmati peristiwa. 

“Sudah langka pemandangan kayak gini,” senior kumisan itu, Ronggo, membisiki

Warsiti, juniornya yang pakai gincu merah marun. “Pak Sastro dan Bu Jendro

tampak tulus. Keduanya tidak butuh dilaporkan ke publik melalui foto-foto kita

bahwa wajib pajak dan pemajak akur.”

Warsiti merenung-renung kala sudah nongkrong di warung kopi. Warung kopi yang

bukan sekadar warung kopi, tapi warung kopi yang namanya panjang sekali:

Engkau kopi puncak malamku, Kekasih, pahit dan kelam tanpa kusedu ....

Di warung kopi yang bernama panjang itu, Warsiti tidak tahu bahwa Sastro-Jendro

cuma salamannya saja yang masih mengikuti kaidah-kaidah leluhur. Soal “muliakan

tamumu dan antarkan tamumu sampai ke pintu pagar” sudah tidak. Dulu, di awal-

awal iya. Sekarang tamu mereka bisa sampai 200 kepala per hari. Piye, jal?



Ah, yang penting cara salaman mereka masih bagai sediakala. Di warung kopi,

Warsiti teringat akan wasiat neneknya sebelum meninggal. Nenek bilang, jangankan

salaman, waktu kita memberi sesuatu saja, baiknya sambil melihat rupa yang kita

kasih. Jangan mentang-mentang tangan kita di atas terus kita buang muka dari

wajah orang yang tangannya di bawah. 

Kendati begitu, pekan lalu, waktu naik pesawat dari Surabaya ke Lombok, ia tak

kesal dengan orang yang salaman tanpa melihat wajahnya. Kedudukannya di deretan

kursi pintu darurat. Wajah ibu-ibu muda yang baru pulang naik haji itu tak

melengos. Cuma matanya merem. Mungkin kecapekan dengan suhu jazirah yang

amat tinggi, belum masih berjam-jam terbang dari Arab Saudi. 

Mereka malah kesal ke maskapai penerbangan. Mengapa pihak maskapai tidak

memastikan dulu bahwa mereka yang duduk di deretan kursi pintu darurat adalah

orang-orang yang tidak kecapekan? Bagaimana orang yang ngantuk berat nanti akan

bahu-membahu menarik tuas pintu darurat kalau terjadi apa-apa? 

Ronggo yang juga ngopi di warung itu balik bertanya. “Bisa saja waktu baru naik

pesawat, ibu-ibu yang masih muda itu tidak tampak ngantuk. Awak kabin tidak

perlu melukirnya dengan penumpang lain yang tidak ngantuk. Awak kabin kan cuma

bisa menerka-nerka umur penumpang. Kalau diperkirakan sudah sepuh, ya mereka

dipindah dari kursi pintu darurat. Tapi bagaimana memperkirakan beberapa menit

kemudian ibu-ibu muda itu matanya 5 watt?”

Senior, kadang, selalu benar. Sama halnya masyarakat akan susah memperkirakan

bahwa mental para pelapor adalah mental tukang wadul  atau  tumbak cucukan
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.

Bagaimana kalau niat mereka murni hukum? Demi hukum, mereka pilih

jadi tumbak cucukan daripada main hakim sendiri. 

Pertemuan di warung kopi pun berakhir. Senior dan juniornya yang bergincu merah

marun berjabatan, lalu masing-masing berpaling dan cengar-cengir seolah-olah ada

banyak kamera wartawan. Bartender plonga-plongo, tak tahu kalau keduanya sedang

menyindir zaman ini. 







“Lapor, Bos, ini zaman edan. Tadi orang gila ngopi di sini,” lapor  bartender  ke

pemilik kedai. “Mereka tak mendukung keringanan pajak penulis.  Ending-nya, pas

salaman, ternyata edan. Demikian, laporan sudah saya laporkan, Bos!!!” (*) 



D

Kidung
alam mimpinya, Jendro gandrung ke lagu gres John Lennon. Dedengkot The

Beatles itu baru saja punya karya gres  ewes-ewes  “Kidung Rumekso ing

Wengi”. Aslinya gubahan Kanjeng Sunan Kalijaga. Hanya saja suami Yoko Ono itu

mampu menyulapnya menjadi fancy banget. 

“Kidung Rumekso ing Wengi” mendadak cocok juga dinyanyikan para ABG. Anak

Baru Gede yang kerap bersinggungan dengan junk food—tapi tidak dengan wayang

itu—pasti ndak ngeh bahwa di situ ada Sunan Kalijaga, tokoh yang era mudanya

adalah Brandal Lokajaya dari kegelapan. 

Sejatinya Yoko Ono telah menulis nama wali  gahol  itu di  cover  CD. Di

bagian  credit title.  Di bawah judul lagu malah sudah langsung tercantum “buah

karya Sunan Kalijaga”. Sayangnya kidz zaman now semakin segelintir yang ikhlas

beli CD. Mereka lebih bersemangat ‘45 untuk langsung mengunduh gratisan dari

dunia maya. 

Bukannya  “Kidung Rumekso ing Wengi”  juga tersebar di seabrek pemberitaan

bahwa itu gubahan Sunan Kalijaga? 

Aduh, Dik, masyarakat cuma baca judul-judul beritanya doang. Itu pun sepintas.

Apalagi membaca kabar-kabar di portal-portal digital. Dan, cuma dari judul berita

yang dibaca selintas dan sering kali berbeda jauh dengan isinya itulah yang mereka

ketahui. Dibanding soal Kanjeng Sunan, kidz zaman now lebih sering berdebat otot-

ototan tentang ini-itu. Ya, soal Korea Utara, India, dan Rusia yang meluncurkan

roket. Ya, soal utang luar negeri kita yang terus meroket dan sebagainya. 

Ah, sudahlah, ringkas kata, “Kidung Rumekso ing Wengi” garapan John Lennon

meledak. Mau dikasih tahu bahwa yang bikin syairnya Sunan Kalijaga  emang

ngaruh?  Emang  orang-orang akan berubah jadi mendoakan almarhum setiap

menyanyi atau mendengar lagu itu? 



Halah. Lha  wong  andai mereka diinfo siapa penemu mur dan baut juga belum

tentu akan mendoakannya. Padahal, tanpa mur dan baut tidak mungkin ada mobil,

jam tangan, hair-dryer, dan segala rupa. Baju yang kita kenakan ini saja pabriknya

penuh mur dan baut. Diangkutnya juga pakai truk dan kapal. Semuanya full of mur

dan baut. Tanpa jasa penemu mur dan baut, apa pun agamanya, akan naik apa

orang pergi ke Mekah, Vatikan, Jerusalem, Sungai Gangga, dan lain-lain? 

Jendro sendiri tak mendoakan John Lennon maupun Sunan Kalijaga, walau ia

luar biasa menggandrungi karya bernuansa  jazzy ini. Ke mana-mana ia

mendendangkannya. Tak jarang sambil merem-melek. Kebetulan modal tampang juga

ada. Perawakannya pun seksi. Keduanya sangat mendukung goyang pinggul Jendro

kala menyanyi. Anak temon ini selalu lekas menjadi magnet perhatian, baik di mal,

stasiun, bandara, dan lain-lain. 

Tak sedikit cewek yang mengerumuninya. Kalau sudah begitu, biasanya Jendro lari

menghindar. Pernah saking kencangnya berlari, ia sampai nabrak manekin cowok di

mal. Manekin cowok itu terkapar. Beberapa kancing bajunya copot. Sekuriti cepat-

cepat menutup bagian intim manekin karena ritsleting celananya membuka. 

“Kamu menghindari perempuan apa karena sukamu ke sesama laki?” tanya

Sastro, teman Jendro. 

Tidak, Jendro suka lawan jenis. Ia menghindari masyarakat cuma karena takut

ditanya arti lirik lagu “Kidung Rumekso ing Wengi”.

Bagi Jendro, manusia saat ini terlalu memberhalakan bahasa kata-kata, walaupun

bahasa itu ada macam-macam, dari bahasa tari, bahasa rupa, bahasa musik, dan

lain-lain. Karena memberhalakan bahasa kata-kata, segala hal pasti ditanya artinya.

Perempuan yang akan merubungnya itu pasti juga akan menanyakan arti kata-kata

“Kidung Rumekso ing Wengi”.

Padahal, renung Jendro,



di dalam kita menjulang pohon, Kekasih, yang berakar padamu

berkembang padaku, lalu orang-orang yang memberhalakan bahasa

kata menyebutnya cinta ....

“Kidung Rumekso ing Wengi” juga tak bisa dijelaskan dengan bahasa kata-kata.

Apalagi, maklumlah, waktu ditemukan sebagai anak temon sekitar umur kelas 2 SD

oleh keluarga bule, ia sudah tidak bisa ngomong Jawa dengan baik. Membedakan

kata  “kantil”, “kuntul”,  “kentol”, dan kata lain yang bunyinya serumpun itu saja,

dia sudah sangat susah payah. Bahasa Indonesia-nya pun pas-pasan. Diangkat anak

oleh bule dan hidup di luar, jadilah ia diaspora seperti Anggun C. Sasmi dan

Obama. (*)



B

Bangkai
Kedaluwarsa

uaya punya harga diri. Mereka berkenan pada jamuan bangkai hanya jika

bangkai tersebut belum kedaluwarsa. 

Hanya penantian yang tak mengenal kedaluwarsa. Dan yang

paling sanggup menerjemahkan cinta hanyalah penantian, Kekasih

....

Semula Aliando Paijo Sastro ndak percaya itu. Bangkai kan ibarat aib?

Menggunjing aib sesama ibarat mengais-ngais bangkai? Aib dan bangkai itu sendiri

sudah berupa barang kedaluwarsa. Masa segala yang sudah kedaluwarsa masih

mengenal kedaluwarsa lanjutan?

Kedaluwarsa, ya, kedaluwarsa. Sudah mentok seperti gang buntu, batin Aliando

Paijo. “Masa kedaluwarsa kayak menuntut ilmu di gang-gang yang ndak ada

buntunya dan lebih banyak daripada jalan menuju Roma? Ada kedaluwarsa jenjang

SD, kedaluwarsa jenjang SMP, SMA, dan seterusnya sampai kedaluwarsa tingkat

doktoral gitu?”

Masela Painem Jendro tambah ngotot. Kekasih bermata bening dari Aliando Paijo

Sastro ini menceritakan karibnya yang beternak babi. Di sana selalu banyak babi

mati akibat bunyi petir. Agar bangkai-bangkai babi itu ada penadahnya, si sohib juga

menangkar buaya. 

“Nah, buaya-buaya itu ndak berkenan lho makan bangkai babi-babi yang sudah

kelamaan wafat. Bangkai fresh baru mereka doyan.”



Aliando Paijo Sastro masih ndak percaya. Setelah cek kiri-kanan ke konco-konco

lawasnya pada Hari Pers Nasional dan gerakan antihoaks, akhirnya ia pindah

keyakinan. Keyakinan barunya: buaya bisa pula menampik bangkai. 

Bagai lazimnya manusia yang punya keyakinan gres, Aliando Sastro pun menjadi

puber terhadap keyakinan itu. Fanatiknya juga ampun-ampunan. Esok harinya

bergegaslah pemuda sawo matang ini ke tempat keponakannya belajar. Ia labrak

kepala sekolah yang masih mengajarkan keyakinan lama. Pak Kepsek

mempertimbangkan ancaman Aliando Paijo Sastro untuk menghapus pepatah lama

karena menurut Sastro sudah kedaluwarsa: “Adakah buaya menolak bangkai?”

“Pak Aliando mengultimatum kami karena pepatah itu hoaks?”

“Hoaks? Apa itu? Pokoknya saya tolak pepatah itu karena sudah basi ....”

“Menurut Pak Aliando Sastro, soal kepercayaan terhadap keyakinan ini termasuk

kepercayaan apa agama?”

“Kepercayaan atau agama? Ya, tidak tahu. Kan, pepatah tidak punya KTP.

Pokoknya pepatah itu harus diganti.”

Sepekan kemudian, Masela Painem Jendro yang tinggal sekecamatan dengan

Aliando Paijo Sastro tak bisa menjumpai kekasihnya di kota itu. Gayung via HP

juga ndak bersambut. Kekasihnya sudah berada nun di suatu pelosok pertambangan

bauksit. Di sanalah teman Masela Painem Jendro berdiri menjadi pandu peternak

babi dan menangkar buaya. 

Ternyata pemilik peternakan cukup luas yang disebut-sebut Masela Jendro itu

adalah mantan Aliando. Keduanya cemas. Tak cuma menjelang pilpres, pertemuan

presiden dan mantan presiden bisa menimbulkan kecurigaan. Menjelang rumah

tangga retak, pertemuan dengan mantan pun akan bisa ditafsirkan macam-macam.

Setelah basa-basi yang kikuk, Aliando Sastro menyampaikan maksud kedatangannya

dari pulau seberang. 

“Jadi, setiap ada petir, ada babi meninggal terperanjat?” Aliando Sastro melakukan

verifikasi berita. 



Sang mantan meminta Aliando Paijo Sastro berteriak. Satu-dua babi menggelepar.

“Nah, itu baru jeritan manusia. Bayangkan kalau yang datang ke pemungutan suara

adalah para petir,” jelas sang mantan. “Babi-babi ini bukan makhluk di alam bebas.

Di sini mereka kami lindungi dengan partai-partai dan sekat-sekat lain berupa

kandang-kandang. Kami pakani. Kami manjakan. Mereka jadi aleman
73

 semua dan

sensitif.”

Sepulang dari seberang, setelah masuk ke kamar kosnya, Aliando Sastro mendapati

surat si hitam manis Masela Jendro di bawah pintu. 

“Cak, hubungan kita sudah kedaluwarsa tingkat doktoral! Tak ada manfaatnya

kita lanjutkan. Walau beda agama, landasan cinta adalah kepercayaan. Cacak

sudah tak mempercayaiku lagi. How? Setiap kabar dariku Cacak curigai hoaks.

Cacak masih harus ngecek ke sana kemari melakukan verifikasi. Kini malah

kudengar Cacak menyeberang ke mantan untuk memverifikasi hubungan petir, babi,

dan buaya. Padahal, ingat, mantanmu adalah oposisimu. Ah, masyarakat cinta

macam apakah kita ini ...? Bye!”

Aliando Paijo Sastro geleng-geleng di depan ikan koi yang berenang sambil seolah-

olah membacakan #TaliJiwo:

Bumi itu bulat, Kekasih. Yang datar adalah jalan menuju

rumahmu. Namun, aku masih saja tersandung rasa ....





Unjal: Jawa, ‘tarik’.
Neko-neko: Jawa, ‘macam-macam, aneh-aneh’.
Nuk-manukan: Jawa, ‘seloroh untuk berhubungan badan’.
Nggedebus: Jawa, ‘banyak omong’.
Pertunjukan topeng monyet.
Presenter debat calon presiden 2014 yang terkenal dengan gayanya yang tegas.
Salah satu panganan tradisional dari Jawa yang terbuat dari ketan.
Ujuk-ujuk: Jawa, ‘tiba-tiba’.
Muring-muring: Jawa, ‘sewot, marah-marah’.
Manyun: Jawa, ‘cemberut’.
Korah-korah: Jawa, ‘bersih-bersih’.
Arek Malang ditulis dalam bahasa walikan (terbalik) khas Malang.
Keplok-keplok: Jawa, ‘tepuk tangan’.
Membangunkannya.
Pepak: Jawa, ‘lengkap’.
Shirothol: Arab, ‘jembatan atau jalur’.
Rahman dan rahim: Arab, ‘kasih’ dan ‘sayang’.
Mbadog: Jawa, ‘makan’.
Ndak ilok: Jawa, ‘tidak sopan’.
Njeglak: Jawa, ‘makan’.
Kesusu: Jawa, ‘terburu-buru’.
Njur ngopo?: Jawa, ‘lalu harus bagaimana?’
Mlanding: Jawa, ‘tumbuhan petai cina’.
Ujug-ujug: Jawa, ‘tiba-tiba’.
Mantuk-mantuk: Jawa, ‘mengangguk-angguk’.
Mlethik: Jawa, ‘cemerlang’.
Ndilalah: Jawa, ‘ternyata’.
Nyambangi: Jawa, ‘mendatangi’.
Bolo dupakan: Jawa, ‘bawahan, tingkat paling rendah’.
Tukaran: Jawa, ‘bertengkar’.
Ketelisut: Jawa, ‘terselip’.
Memak ngandan-andan: Jawa, ‘rambut tebal berombak’.
Ndilalah: Jawa, ‘kebetulan’.
Maqom: Arab, ‘tingkat’.
Lepek: Jawa, ‘cawan’.
Konteksnya saat mantan Presiden SBY merasa dirinya disadap saat berbicara dengan Ketua MUI Ma’ruf

Amin yang dianggap terkait Ahok jelang pilkada DKI Jakarta.
Terkait sidang tuduhan penodaan agama oleh Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama alias

Ahok yang menghadirkan saksi Ketua MUI dan pimpinan NU Ma’ruf Amin. Pertanyaan kepada Ma’ruf
di sidang dianggap tindakan kasar dan tak menghormati pemimpin MUI dan NU.

Sindiran kepada Menko Maritim Luhut Panjaitan saat menemui Ketua MUI Ma’ruf Amin di tengah proses
sidang tuduhan penodaan agama Ahok yang memancing respons karena bertindak di luar tugasnya
sebagai menteri.

Nyekar: Jawa, ‘ziarah’.
Prejengan: Jawa (Timur), ‘penampilan’.
Terkait patung bergaya Tiongkok di Tuban yang ditolak sebagian orang.
Woles: bahasa pergaulan saat ini, ‘selow atau santai’.
Pasangan Anies Baswedan-Sandiaga Uno terpilih sebagai Gubernur dan Wakil Gubernur Jakarta pada

pilkada putaran kedua yang diselenggarakan pada 19 April 2017.
Sederek-Sederek: Jawa, ‘Saudara-Saudara’.
Grenengan: Jawa, ‘menggumam’.
Kakean petingsing: Jawa, ‘banyak polah’.
Nayamul: Walikan khas Malang, ‘lumayan’.
Seket: Jawa, ‘lima puluh’.
Suwir-suwir: Jawa, ‘potong kecil-kecil’.
Sangu: Jawa, ‘bekal’.
Ndulit-ndulit: Jawa, ‘mencolek’.
Mblehar: Jawa, ‘menyebar’.
Ngecipris: Jawa, ‘berceloteh, berbicara tanpa henti’.
Salah satu momen saat kuis berhadiah sepeda Presiden Jokowi dengan pertanyaan nama-nama ikan

dan dijawab secara keliru oleh seorang anak SD dengan nama alat kelamin pria sehingga



memancing tawa dan viral di media sosial.
Gupak: Jawa, ‘terkena’.
Rasan-rasan: Jawa, ‘bergunjing’.
Terkait pemberitaan yang sempat ramai soal mantan presiden SBY yang masih menggunakan mobil

kepresidenan.
Turangga: Jawa, ‘kuda (harfiah), kendaraan’.
Terkait demonstrasi warga Rembang yang menolak penambangan dan pendirian pabrik semen di

pegunungan Kendeng oleh PT Semen Indonesia dengan cara menyemen kaki.
Cangkruk: Jawa, ‘berkumpul’.
Mrengut-mrengut: Jawa, ‘cemberut’.
Mutung: Jawa, ‘marah, ngambek’.
Panitia Sea Games 2017 di Malaysia keliru memuat bendera Merah Putih secara terbalik di buku

panduan acara dan koran setempat hingga Menteri Olahraga Malaysia memohon maaf atas kejadian
ini.

Ndak nutut; Jawa, ‘tidak mampu mengejar’.
Ndakik-ndakik: Jawa, ‘muluk-muluk’.
Klepas-klepus: Jawa, ‘merokok’.
Rai: Jawa, ‘wajah’.
Rawuh: Jawa, ‘datang’.
Geragapan: Jawa, ‘kebingungan’.
Magrong-magrong: Jawa, ‘(rumah) besar, megah, mewah’.
Wolak-waliking: Jawa, ‘terbolak-baliknya’.
Tumbak cucukan: Jawa, ‘orang yang suka melaporkan tindakan rekannya ke atasan atau pihak yang

lebih berwenang’.
Aleman: Jawa, ‘manja’.



BUKUGRAFI SUJIWO TEJO

Kelakar Madura buat Gus Dur (2001)

Dalang Edan (2002)

The Sax (2003)

Ngawur Karena Benar (2012)

Jiwo J#ancuk (2012)

Lupa Endonesa (2012)

Republik #Jancukers (2012)

Dalang Galau Ngetwit (2013)

Kang Mbok (2013)

Lupa Endonesa Deui (2013)

Rahvayana: Aku Lala Padamu (2014)

Rahvayana: Ada yang Tiada (2015)

Serat Tripama: Gugur Cinta di Maespati (2016)

Balada Gathak Gathuk (2016)

Lupa 3ndonesa (2016)

Tuhan Maha Asyik (2016)

Serat Tripama 2: Seruling Jiwa (2017)

Talijiwo (2018)
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