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Melakoni
Lakon

Jef[ qu lawfa./;zfm .éafa.) /dzfaJa.n, dan Jéurz,écuy af[ Aar. a}tfa.
ypang bk bersambud, fekasih ..

Zmacaaaciiiiiih??? Sepi, ya, sepi. Petasan, ya, petasan. Mana ada kesepian di

tengah dar der dor mercon tahun baruan? Mana ada kesunyian di tengah

pendar-pendar kembang api tiap awal tahun Masehi?

Ada. Para ahli bilang, sejatinya yang lebih besar dari membran dan inti sel adalah
rongganya. Karena itu, sihir dan benda-benda tenungnya bisa menyelinap ke kita

melalui gerowongan-gerowongan tadi.

Simak baik-baik adanya jeda di antara katakata, lantaran yang bicara
sedang unjal’ napas, diam, maupun tidur sebagaimana langit malam lebih banyak

gelapnya ketimbang terangnya kembang api.

Ingat pula, yang lebih luas daripada garis-garis arsivan hujan adalah sela-selanya.
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Kau menyangka bahwa sebagian besar tubuh makhluk hidup adalah benda padat

seperti tulang dan daging yang kasatmata?

Tidak! Sebagian besar justru air. Air laut saja pasang ketika ditarik oleh rembulan
purnama. Apalagi air di dalam tubuh. Herankah kau kalaw air dalam sebagian
besar tubuh anjing pun pasang? Herankah kau bahwa kelakuan anjing nekoneko?
saat purnama!

Maka pada era tatkala rajaraja  masih  berselirselir, raja hanya nuk-
manukan® dengan permaisuri saat bulan bulat bundar atau pada hitungan lain.
Diyakini pada saat itulah sebagian besar unsur tubuh, yaitu air termasuk mani,

mencapai puncak primanya untuk menurunkan benih terbaik putra mahkota.

Eh, sebentar. Tadi disebut bahwa yang lebih luas daripada hujan adalah sela-
selanya. Berarti yang lebih luas dari peraturan beserta segala norma yang tampak

mengungkung kita sesungguhnya ada juga, yaitu kemerdekaan kita?

Betul. Adat harus kita junjung. Tapi ndak harus seluruhnya. Dulu hampir
mustahil melihat perempuan menjadi petugas pengisian bahan bakar di SPBU.
Hampir mustahil melihat kaum hawa menjadi petugas parkir, menjadi tenaga Satpol
PP, maupun sopir taksi. Kini, belum lama ini, di Arab Saudi kaum wanita mulai

tampak nyetir mobil di jalanjalan umum.

Bukan kebetulan “sela” hujan itu dekat dengan bahasa Jawa “selo” yang artinya
‘senggang’ atau ‘waktu luang’. Jangan kau muluk-muluk nggedebus’ tentang
kemerdekaan bila tak punya waktu luang. Hanya di dalam waktu luang manusia

bisa berpikir dan merenung tentang bagaimana seyogianya mengisi kemerdekaan
hidup.

Maka, waktu luang itu  jangan dimampatkan lagi  dengan  melulu
main gadget. Rongga-rongga waktu keseharian di antara masifnya kehidupan rutin
mencari nafkah sebaiknya lebih lapang diisi dengan bincangbincang. Baik itu
perbincangan dengan diri sendiri maupun ngobrol dengan sesama dalam situasi

silaturahmi bersama musik, makanan, dan pemandangan.



Kenapa mesti repotrepot mencari waktu luang untuk dapat merenung tentang
bagaimana mengisi kemerdekaan? Wong merdeka itu gampang, kok. Merdeka dari
penjajahan, dari belenggu uang, dari mertua dan lainlain .... Ah, itu gancil. Yang

susah adalah merdeka dari kenangan.

Oooh .... Iya! Merdeka dari kenangan betapa susahnya. Kau tak akan bisa lepas

dari kenangan. Di sela-sela kesunyian tahun baru pun sejatinya kau masih terikat

pada kenangan.

Kekasch, JW%' adalah Je&af /a/an %m? bau susu Sendind

bersama ﬁma.f?a.ﬂ

Dapatkah tahun ini menjadi tak sunyi, menjadi meriah sebagaimana jalanan yang

benar-benar baru kali pertama kau tempuh?

5%54&7451/51& para /ﬂmpuﬁ/a/an JWM belum petnak
meteka (akon Jeée/u/ru%a, /{/e.éaJL/L /{/Mma A Jeﬁa.ﬂ/u%/ A

alan du, mereka. tak tonikat pade kenangan ...

Demikianlah dialog sepasang kekasih Sastro Sutali dan Jendrowati Sujiwo alias

Sastro-Jendro atau Tali-Jiwo. (*)
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Pasar

/{/umfa aku Suka JM/.CL) /{/uéa.JJL.? /{/a/lum /LZ?ML we Ma.r%wéan.

%au direnungrenung, sesungguhnya yang curriculum vitaenya pernah ke

asar ndak cuma Sarimin. Sarimin adalah nama monyet dalam tandak
bedes’. la memang paling dikenal dalam hal pergi ke pasar dengan musik kendang

walau tak seterkenal Ira Koesno dalam hal memimpin debat para calon presiden®.

“‘Saaaaaarimin pergi keeeeee pasar!” Turung tung tung .... Turung tung tung ....

Turung tung tung ....

Sesungguhnya, selain Sarimin, masih ada orang yang pergi ke pasar. Yang sudah
kelamaan ngendon di kota, yang hidupnya cuma blusukan mal dan supermarket,
yang belanja alatalat rias alias bumbu wajah sampai bumbu dapur di ruang adem
berlantailantai, biasanya pas pulang kampung menyambangi pasar tradisional.

Kangen mendulmendulnya cenil’, bau kencur bumbu pecel, dan lain-lain.
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Itulah yang memanggil mereka mudik sebagaimana kepolosan gadis-gadis desa dan
semerbak aroma sabunnya ketika mandi di sungai di bawah lindungan pagar
beluntas. Kaum perantauan ndak pulang lantaran terpanggil oleh negara dan lain-
lain, tapi ya gara-gara terpanggil oleh aroma sabun itu, kembang desa, bumbu pecel,

dan sebagainya.

A atas bukd, /{/eéadcyz) M ﬁm}adué.af menantikanku Jgaan/a.f?

muson.

Ada juga yang tak pernah mengalami becek dan senggolsenggolan di pasar
tradisional. Perginya ke pasar modal nan wangi. Di pasar modal, sesuai namanya,

dengan jas dan dasi mereka jajakan seluruh modal kecuali modal dengkul ....

Negeri yang baik adalah negeri yang pasar modal dan pasar tradisionalnya
seimbang dan lengket bagai lem tikus. Bagaimana dengan orang yang ndak pernah

pergi ke pasar tradisional dan pasar modal?

Jelama manusaa masch /u'a(u/a, Selama afu/)?a meteka &Waf A
dalam pasar, Rekasch, katena hdup cni pada a(a.jaA/%a adalah

;/'ua/ bell ...

Begitulah tandas Mbak Ira dengan galak dan tegas. “Yang diperjualbelikan tak

harus barang dan jasa. Bisa perasaan. Bisa pendapat,” tambahnya.

Mbak Ira, entah Ira siapa, yang jelas suka setelan baju dan rok merah-putih,



lumayan ada benarnya. Kalau divenungrenung, menyatakan cinta sesungguhnya
sedang menjual perasaan. Entah penjualan itu melalui perbuatan maupun ucapan
atau dua-duanya. Dengan menjual secara bijak dan di saat yang tepat, ditambah
nasib yang lagi mujur, antrean pembelinya pasti panjang mengular.

Perasaan yang ndak “dijual”, perasaan yang cuma berkemelut di dalam dada,

hanya akan bikin kelimpungan.

Bovooo ... Hi tunas 2w, /{/uéa.JL'/L, fa/?wnu( nuyurcéun fe/uoa/
f%&/&, a/?aﬂ-a/?an. metemas lunduku ke Mcm Aasa.

Bersedia terus-terusan galau seperti itu!? Kalau ndak sedia, hiduplah di dalam

pasar!

Gagasan proklamasi apa ujuk-ujuk® dibeli masyarakat? No, itu cuma angan-angan
segelintir tokoh. Mereka lantas mengedarkannya ke khalayak. Menjajakannya. Kalau
khalayak tak membelinya di pasar kehidupan ini, 17 Agustus dijamin cuma jadi

kalender hitam.

Di pasar itu Mbak Ira sedang mengenakan setelan merah-putih. la
membawa coolbox untuk membeli ikan baronang. Seorang lelaki yang baru
berpapasan dengannya berteriak-teriak menyebut nama Tuhan. Pava pedagang
menengok. Sarung lelaki itu lengket ke coolbox Mbak Ira. Untung ndak sampai

melorot.

Para pedagang di pasar ide sibuk menganalisis coolbox merah-putih yang dapat
lengket ke sarung. Merah Putih lambang nasionalisme. Sarung lambang ke-Islam-an.
“Kenapa agen dan distributor belum ada yang kasih info ke kita bahwa ada barang

baru sehebat ini” komentar Sastro-Jendro, pasutri di antara para pengamat itu.
) g

Setiba Mbak Ira di rumah dan bangga akan coolbox barunya, asisten rumah



tangganya matur. “Maaf, Bu. Kemarin coolbox itu ndak sengaja saya taruh di atas

lem tikus.” (*)



Paalda

jak Hari Raya Nyepi tahun lalu sampai hari besar yang sama tahun ini,
Nunuk dan Ninik ingin hidup seribu tahun lagi. Yo mesti ae, Dik. Sejak

setahunan terakhir ini kehidupan pasangan ibu dan anak itu memang joss.

Ingin sekeluarga ke gule kacang ijo lengkap dengan roti maryamnya di Ampel,
kesampaian. Ingin lihat terumbu karang di Raja Ampat, kesampaian. Itu pas
sebelum dirusak oleh kapal pesiar Swedia berbendera Bahama yang tiketnya dijual di

Inggris.

Sejak setahun terakhir ini jadwal pesiar keluarga tersebut tepat waktu. Tak
ubahnya kereta api. Semelesetmelesetnya, +ya, kayak jadwal pesawat kalau

sedang ndak terlalu meleset.

Dulu apa saja acara keluarga yang sudah mereka skedulkan matangmatang jadi
berantakan. Saat pulang kerja, Nono, suami Nunuk, seperti kuntilanak. Ndak bisa

dipegang. Kok dipegang, diraba-raba seperti maunya uang kertas saja ndak mungkin.

Mereka sudah janjian bertiga mau makan bareng di restoran Padang di Mojokerto.
Pas tiba dongnya Nono telepon, “Sorry. Gawean belum kelar. Tiba-tiba ada gubernur
yang mau menghadap bosku. Tapi mungkin juga karena dipanggil. Kasih tahu Ninik

jangan muringmuring’.”

Ninik ndak wringuringan, tapi manyun’’. Nunuk paham. Itu hari terakhir
restoran tersebut mempertahankan keasliannya. Kasir sampai tukang korah-
korah!" piring semuanya orang Padang. Itulah hari terakhir keaslian warung dengan

atap bertanduk itu.

Mulai besok, restoran beratap gaya Minangkabau itu akan mengamalkan
kebinekaan. Karyawannya beragam dari orang Madura, Bugis, Batak, Manggarai,

dan laindain. Satu-dua saja yang asli Minang.

Menurut pemilik barunya, wong Ternate, kebijakan pluralisme ini inspirasinya dari



bakso Malang dan siomay Bandung. Di kota-kota seperti Surabaya, Jakarta, dan lain-
lain, penjual siomay Bandung belum tentu orang Priangan sebagaimana penjual
bakso Malang belum tentu kera Ngalam'?. Penjual makanan favorit dari
Parahyangan itu bisa Sastro orang Gunungkidul. Penjual kudapan khas bumi Arema

itu bisa Jendrowati, orang Trenggalek yang merantau di Bali.

Itu sebabnya Ninik ndak begitu hepi pas suatu petang Nono tiba-tiba pulang kerja
tepat waktu dan mengajaknya ke restoran tersebut. Jadwal Ninik semula ke ultah
sobatnya. Ibunya akan menyertai. Ibunya juga sudah membaca larik #TaliJiwo

bikinan Ninik buat ultah sobatnya:

)ﬂo/wn-po/wn Sudah émpu/a./? ke pe/z.éwéfcm, /{/uéa.ﬂ'/L, m%a.aé
sduet berlatar rembulan ... mnu/%u Jmcmdu/?/rw.

Lalu demi Nono, acara ultah itu dibatalkan oleh Ninik dan Nunuk. Sampai di
restoran, walau lahap makan rendang, paru, dan sambal hijau kegemarannya, tidak

ada cahaya di wajah Ninik.

“Aku ingin keaslian, Bu,” curhat Ninik ke Nunuk pas Nono ke toilet. “Bulan lalu
sebelum ada kebinekaan, restoran ini asli. Apa dalam Bineka Tunggal lka tidak
boleh ada resto Padang asli? Kalau di Mojokerto ini ada resto Padang asli, warung
Sunda asli, sate Madura asli, apa kota kita ini tidak bisa disebut kota bineka juga,

Bu?”

Nono memahami perasaan putri tunggalnya. Ya, tapi mau bagaimana lagi. Bosnya
sangat tidak bisa diatur, walauw prestasinya bagus. Kalau bekerja, apalagi saat
kunjungan daerah, spontanitasnya tinggi. Pernah bandara yang harusnya sudah tutup
masih buka, menunggu dia menolong ibu-ibu 80-an tahun yang digugat Rp1,8 M

oleh anak kandungnya sendiri.



Nunuk sampai hafal. Kalau Nono pamit pergi untuk tiga hari, ia siapkan setelan

baju untuk enam hari di kopor.

“Bos baru sampeyan sejak setahun terakhir ini tertib. Kalau kunjungan jadwalnya

sehari, ya sehari. Malah kabarnya orangnya suka puasa,” tanya Nunuk.









Nono tersenyum masam. Batinnya, Iya, bosku yang sekarang baik. Sering puasa.
Tapi kadang lupa, tidak semua anak buahnya suka puasa. Kalau beliau sedang
berpuasa, ndak ada jadwal makan. Kami mengusulkan jadwal mampir ke restoran
juga sungkan. Mulut kami bau semua. Bau mulut yang memang kami niatkan itu

baik. Tapi ini bau yang tidak kami niatkan, rencanakan, dan jadwalkan .... (*)



115 : -‘ ”

angan terlena persatuan. Baik dalam keadaan duka maupun dalam keadaan
peringatan Hari Kebangkitan Nasional. Persatuan hanya untuk kaum jomlo.
Merasa cukup seorang diri menghadapi ombak hidup. Duh, abot. Yang nikmat justru

perduaan, pertigaan, perempatan, dan seterusnya.

Boo, Waﬂ we, /{/uéadc'/L, anch sekale ... Aneh sekall AJa/?afL

;,a.n./d AO&ZLZﬂJ?W tak kau fa/?z.n; aﬁ;a.n/a/ tawa mash

Lagian, tak usah soal ganjilgenap. Soal satu saja, persatuan fatal akibatnya.
Bersatu kita Teguh. Padahal di Nusantara yang bineka setiap orang tak boleh
dipaksa bernama Teguh. Biarkan tetap ada yang bertahan dan berkembang dengan
nama-nama aslinya: Simanjuntak, Gde Agung, Brodin, Leimena, Djadjat Sudradjat,

Matalatta, dan sebagainya. Kenapa harus seragam menjadi Teguh?

Mahasiswa dan mahasiswi sekelas keplok-keplok”. Capung dan kupukupu di luar
jendela kaca bergidik sayapnya. Mereka seakan terpapar oleh getar udara yang

merambat dari dalam kelas.

Salah seorang mahasiswa manggut-manggut. “Kalau perceraian bagaimana, Bu?”

lanjut Sastro, mahasiswa itu.

Bu Jendro menjawab, “Perceraian hampir tidak pernah didengungdengungkan
seperti persatuan. Harga perceraian masih belum mati. Mari fokus saja ke persatuan
yang akan memaksa kita semua jadi Teguh. Tidak! Tetap bertahanlah menjadi diri

sendiri, menjadi Bu Jendro. Saya risih kalau dipanggil Bu Teguh.”



“Ah, Ibu ini piye to? Bercerai kita runtuh, Bu ....”

“Ah, ngarang. Nggak ada satu pun orang Nusantara yang namanya Runtuh. Di
dalam perceraian, masingmasing tetap boleh bernama Panjaitan, Made Bandem,

Latuconsina, dan laindain. Mereka tak harus mengganti KTPnya dengan nama
Runtuh.”

Mahasiswa dan mahasiswi hening. Seluruh kelas sudah tahu sifat Bu Sastro yang

gemar puisi. Mereka hafal betul karakternya. Ia suka bermain-main dengan kiasan.

Pasti maksud Bu Sastro “bercerai” bukan perceraian sebenarnya. Bisa otonomi
daerah, bisa federasi seperti di Amrik. Namun, Bu Sastro menilai “otonomi” dan
“federasi” itu kurang pas. Maka, ia provokasi mahasiswa dan mahasiswi dengan kata

“perceraian”. Harapannya, mereka akan berburu maknanya.

Seorang mahasiswa berkacamata kupukupu telat datang. Ndak kira-kiva, lima
menit menjelang kuliah berakhir, Jendro yang selalu berjaket motif tentara menduga
Bu Guru pasti akan mengusirnya seperti lazimnya pengusiran halus oleh umumnya

dosen-dosen. Yang telat diminta menutup pintu. Tapi dari luar.

Dugaan Jendro meleset. Di balik lentik bulu matanya, Bu Sastro cuma melirik
mahasiswa itu masuk. la biarkan pula mahasiswa jangkung dan agak bungkuk itu
ngorok langsungjaya begitu duduk. Dewi Nonwuntuhwati, pacar Jendro, bahkan

dilavang Bu Sastro ketika akan menggugahnya'*.
“Persatuan itu penting! Jangan anggap enteng pentingnya persatuan ....”

Mahasiswa yang tadi ngorok kini telah bangun. Ia mencoba mencerna dan
menyimak katakata dosennya. “Dengan jiwa persatuan,” lanjut dosen, “kita akan
menghargai perbedaan. Kita akan tahu suku mana yang bilang seribu, suku mana

yang bilang seraibu.”

Dosen ngasih contoh seorang Jawa Surabaya. la kurang menghargai perbedaan. Di
Medan, sehabis dibantu mengangkat koperkoper dan tas-tasnya sekitar satu kuintal,

ia bertanya soal bayaran kepada kuli.



“Ah, seraibu saja.”

Ibu-ibu pelit itu menyangkanya seribu. Blas tak ia pikir bahwa Nusantara punya
bineka cara untuk bilang “Terserah Ibu”. Si kuli terbengongbengong menatap duit
“Terserah Ibu” itu di telapak tangan yang ia rentangkan lebarlebar. Mahasiswa dan
mahasiswi grrr ..., kecuali si mahasiswa dengan kacamata kupu-kupu. Setelah
nyawanya pepak’ sehabis bangun tidur, ia baru sadar. Eh, kelasnya kini sudah
berganti kelas untuk mahasiswa semester rendahan. Dosennya pun bukan lagi Bu

Sastro, perempuan yang kerap berbagi siomay dengan Jendro. (*)



At Rantaw

Aebch JW%' darpada kepak Ja%af capung A tanah rantau,
/{/zéadcﬁ) Nenduku /ﬂcw(aﬁu( /rLU?LMJa/m ke Jz}far?—éc}zﬁu?.

9{&1 dibanjiri orang udik, ngeluh. Tapi pergi ke kota disebut arus balik.

Seolah-olah kotalah asalusul mereka. Mestinya arus pergi atau arus rantau

»

“Ya, jangan apa-apa kamu protes, to. Salaman mbok protes. Tidak salaman, cuma
nyembah menangkup tangan di dada, kamu protes juga. Sekarang arus balik.

Padahal sudah bagus. Maksudnya arus balik, ya, balik lagi ke perantauan ....”

Salah satu cara mengusir kebosanan memang ngobrol ngalorngidul begitu. Apalagi
dalam perjalanan ngetanngulon yang ndak kunjung menemu tujuan: Pesantren

Sastrojendro.

Sastro sudah mewantiwanti Jendro agar jangan kebablasan mengimani GPS.
“Lebih baik tanya-tanya orvang di jalan,” begitu petuah Sastro menjelang berangkat
dini hari tadi. Kecurigaan Sastro bahwa mereka kesasar meningkat setelah blusukan
ngetan bali ngulon di sawahsawah pelosok. Padahal, menurut yang pernah
didengarnya, Pesantren Sastrojendro itu letaknya tak jauh dari kota. Halah, cuma

satu kiloan.

“Lagian GPS itu kan ndak harus Global Positioning System, to? Bisa juga
mengikuti maghab banyak orang, Gunakan Penduduk Setempat. Ajak mereka
ngobrol. Bangsa ini jangan sampai berkurang silaturahminya gegara GPS,” tambah
Sastro. Seraya mengusap-usap kepala botaknya, ia ganti musik mobil dengan tembang

lawas “Sailing” dari Rod Stewart:

I am saling .... | am sailing .... Home again .... ‘Cross the sea .... | am saling .... Stormy



waters .... To be near you .... To be free ....

Berselangseling Sastro mendengarkan lirik lagu legendaris itu dengan #TaliJiwo

yang dikenangnya:

Ada W Ja%af capung pada tiap /a/a.é kakimu A laut
pasn, Kekasth, sampac tak kuasa /a?z aku Mw? MWW

Sebenarnya, dengan GPS, Jendro bukan tak mau ngobrol dengan orangorang
Nusantara. Mahasiswa teknik elektro ini sudah lama risih dengan suara mbak-mbak
navigator GPS yang datar tanpa ekspresi. Mau Jendro berjalan ke shirothol’® yang
benar maupun yang sesat, tetap saja suara mbak-mbak navigator itu tak mengandung
rahman dan rahim?’. Persis ransum nasi kotakan. Pedas ndak, asin ndak. Bahkan

hambar juga ndak.

Sementara mau “Gunakan Penduduk Setempat” di udik, apalagi saat Lebaran
ketika orangorang rantau Jakarta pada mudik, orangorang udik sudah ketularan
bahasa Jakarta-an: lo-gue. Manusia-manusia yang tadinya bilang inyongrika, ayas-

umak, dapuranmu, ndes, cuk, dan lainlain sudah terkontaminasi menjelma lo-gue.

Jendro setuju pada prinsip kakaknya yang dosen antropologi. “Mereka yang punya
kebanggaan daerah tak akan goyah diguncang oleh sapaan lo-gue dalam film dan

sinetron karya ‘bedes-bedes’ Jakarta,” tegas Sastro, kakaknya.

Di Jember, konon kalau ada yang ngomong lo-gue dikomentari, “Halah, makannya

blendrang tewel saja kok gaya-gayaan pakai lo-gue.”

Keroncongan bunyi perut kini melengkapi “Sailing”nya Rod Stewart. “Tahan, ya,
Jen,” Sastro menenangkan Jendro. “Di pesantren biasanya tamu-tamu jauh dikasih

makan. Kalau kita sudah kenyang di warung, nanti ndak enak. Mbadog’® saat



kenyang ndak ilok”. Tapi ndak njeglak®® juga ndak sopan.”

Menjelang pukul 2.00 siang, sampailah Sastro dan Jendro di Pesantren
Sastrojendro. Dari ruang tamu lesehan ke ruang tengah ada tirai. Nah, dari balik
tirai itu terpancar klutekan bunyi gelas dan piring. Sambil menunggu ditawari masuk

untuk makan prasmanan, Sastro dan Jendro terlibat dalam perbincangan hangat.

Tuan rumah senang. SMS maupun WA dan BBM broadcast permohonan maaf
lahir batin sekarang makin berkurang. Banyak yang mulai menulis chat satu per satu

dengan menyebut nama tujuan. Lebih menyentuh.

Karena tak kunjung ditawari makan, Sastro ngetes pamit. Siapa tahu dengan
begitu tuan rumah akan tergopoh-gopoh bilang, “Lho, kok kesusu?’. Makan dulu,
ayo!” Jebul tidak. Mungkin tadi bukan bunyi klutekan gelas dan piring di meja, tapi

suara santri korah-korah. (*)



Sembukan

T anu RW anu tak mau ikutikutan. Peringatan 17-an mereka khas. Tak ada
@ panjat pinang di sana. Balap karung, lomba makan kerupuk, sepak bola
sarung, dan sejenisnya pun tak ada. Semboyan kemerdekaan mereka khas pula. Bagi
mereka “sekali merdeka tetap merdeka!” itu statis. Ndak move on babar blas. Yang

lebih pas “sekali merdeka tambah merdekal!!”.

“Lha iya, to? Coba, apa gunanya pengembangan pendidikan, pembangunan
infrastruktur, dan lainlain? Dulu, sebelum ada itu, kita sudah merdeka. Setelah ada
itu semua, kok tetap merdeka? Njur ngopo**? Mestinya jadi tambah merdeka, dong,”

motivasi seorang aktivis baca buku gratis yang baru move on dari mantannya.

Di RT anu RW anu, balap karung dan sebangsanya ditinggalkan sejak Pak SBY
kali pertama jadi presiden. Sejak itu peringatan 17-an di sana selalu gres. Tahun
kemarin, misalnya, merecka lomba bawbauan kentut. Ini maaf lho, ya, kalau

dianggap ndak sopan. Tapi faktanya memang begitu. Mau santun atau fakta?

Lihat pula fakta sampingan akibat lomba itu. Sembukan yang semula tak ada,
mulai ditanam warga beberapa bulan menjelang Agustusan. Makhluk yang satu ini

dikenal sebagai penghasil bau kentut yang bergengsi.

Generasi milenial tahunya cuma pasta dan tom yam. Kini mereka jadi kenal botok

sembukan. “Ntab bingit rasanya,” komen mereka.
“Sadaaap sembukan ini ...,” celetuk lainnya.

Banyak pohon pete dan jengkol yang awalnya tak terurus pun mulai mereka rawat.

Keduanya juga dikenal sebagai penghasil bau kentut yang bergengsi dan legendaris.

Ada fakta sampingan lain. Sektor wisata ikut menggeliat. RT anu RW anu hampir
menyalip Kampung Warma Warni di Malang dan Kampung Inggris di Pare dalam
indeks kunjungan wisatawan. Para wisatawan dari berbagai daerah itu ingin menjadi

saksi kunci bahwa pohon pete dan jengkol lebih indah daripada bunga tulip bila



dirawat. Betapa indahnya pagarpagar rumah bila dirambati dan dibelit oleh
sembukan. Jangan biarkan sembukan cuma tumbuh di tebingtebing sungai dan

semak-semak.

Para saksi kunci juga jadi tahu bahwa sembukan bisa menyembuhkan perut
kembung. Mata yang terasa panas dan berat juga bisa beres. Sampeyan depresi dan

takut kena gula darah? Makanlah pete atau mlanding® secukupnya.

Kalau jengkol? “Jengkol atau jering itu baik untuk mereka yang sel darah merahnya
kurang. Yang punya keluhan dengan tulang juga boleh coba,” tantang aktivis baca
buku gratis serampung pindah lapak dari bawah pohon nyamplung ke bawah pohon

sawo. la menunjukkan buku tentang tanaman dari suku polong-polongan.

Sayangnya, walaw lomba kentut berhasil gemilang, warga RT anu RW anu tak

ingin mengulanginya pada 17-an tahun ini. Mereka selalu move on.

Warga sepakat untuk mengadakan lomba karaoke lagulagu perjuangan.

Menyanyinya dalam karung. “Ah, bosen,” sinis pemuda karang taruna.

“Lho, kamu merendahkan komposer lagu-lagu perjuangan sekaliber Ismail

Marzuki, C. Simanjuntak, dan lain-lain?” Penjual es tung tung tak terima.

“Bukan begitu. Tapi, maksudku, berjuang kan gak harus seperti dalam lagulagu

itu,” jawabnya.

Akhirnya disepakati, yang dimaksud lagu-lagu perjuangan adalah perjuangan apa
pun dalam hidup. Termasuk lagulagu yang dipopulerkan Betharia Sonata tentang
perjuangan perempuan melawan kesewenangwenangan suaminya, sejak keluhan
“lihatlah tanda merah di pipi bekas gambar tanganmu”, sampai tuntutan untuk
“pulangkan saja aku ke rumah orang tuaku”. Perkenalan pun juga perjuangan, bila

hal itu menimbulkan rasa begini:

/V/u?,um./m,u adalah Mm%fcm dalam /ua(u/a,éu, /{/uéa..ﬂ'/L, walau



mz?,um.ryxnu selalu membuatbu bersedih ...

Sastro dan Jendro, pasangan putusnyambung, turut bersemangat dalam persiapan

17-an kali ini. (*)



Kotban

‘ga tak punya orang tua, tapi wawasannya luas, sanggup melihat yang orang
luput atau tak sanggup melihatnya. Konco-konconya salut, misalnya, pada

mereka yang ngaku senasib dengan kaum muslim Rohingya, Myanmar. la tak serta-

merta.

“Tunggu dulu!” sergahnya saat hampir senja di bawah pohon ketapang. “Kok saya
masih melihat mereka tertawa, makan-makan di mal, cekikikan di tempat wisata.
Padahal, sebelumnya orangorang itu ngaku senasib sama orangorang muslim

Rohingya yang ditembaki. Jadi, apa definisi senasib?”
“Maksudmu senasib dengan korban di sana?”

“Hmmm. Bukan ‘korban’. Nanti dikira mereka seperti sapi atau kambing di sini
yang disembelih untuk mendekatkan diri kepada Tuhan. ‘Korban’ kan akar katanya
‘qurb’. Maknanya sekitar ‘mendekatkan diri’. Sahabat dekat kan disebut ‘karib’, ya

dari ‘qurb’ itu.”

Lagilagi karib-karibnya pada melongo. Ternyata “korban” bukan kayak “victim”
dalam bahasa Inggris. “Pantesan sering dibilang, cinta perlu pengorbanan,” bisik
Sastro ke Jendro alias Jendrowati, kekasihnya. Jendro balas membisik di pohon randu,

“Setuju. Cinta perlu pengorbanan. Perlu pendekatan.”

“Aaaaaah, cinta tak perlu pengorbanan!!! Saat kauw mulai merasa berkorban, saat
itu cintamu mulai pudar!!!” jerit seseorang dalam suatu panggung #TaliJiwo. “Setetes
pun aku tak merasa berkorban ketika menembus hujan dan badai menuju rumahnya

karena aku mencintainya penuh seluruh.”
Ooo000h ...

Di bawah rembulan pantai selatan itu, Jendro melongo. Sastro menenangkan,
“Mungkin seniman ini cuma memanfaatkan saja pengertian ‘korban’ yang masih

beredar luas dan salah kaprah di masyarakat.”



Esoknya, SastroJendro kembali bertemu Si Wawasan Luas. Soal ‘korban’ tak

mereka singgung lagi. Obrolan di warung kopi itu langsung ke soal definisi “senasib”.

“Kalau yang ditembaki di Myanmar itu istri, mungkin kita tidak tertawa-tawa. Itu
namanya senasib-sepenanggungan. Senasib saja, beda makna. Kita bisa bilang
senasib dengan kaum muslim Rohingya yang ditembaki, habis itu ketawa-tawa di

nikahannya Raisa.” Satro dan Jendro timpal-timpalan.

Si Wawasan Luas menarik kepalanya ke belakang. Bibirnya mencibir. “Belum
tentu ketawa mereka berarti lena dan bahagia,” gumamnya. “Siapa tahu di dalam
tawa mereka di mal, di tempat wisata, dan lainlain itu terkandung tangis juga.
Semar kalau tertawa kan juga begitu. Di dalam tawanya sekaligus terkandung air

mata yang paling bening.”

Saking jembarnya pandangan Si Wawasan Luas ini, secara aklamatif semua

memilihnya sebagai sutradara untuk pementasan drama pendek. Judulnya “Antara
Ronaldo dan Aung San Suu Kyi”.

Naskah karya SastroJendro ini menekankan bahwa atas kasus Rohingya di
negerinya, Aung San Suu Kyi dianggap sudah tak main perdamaian lagi. Nobel
Perdamaian yang disandangnya harus ia kembalikan. Apakah Ronaldo juga harus
mengembalikan piala-pialanya termasuk FIFA Ballon d‘Or bila sudah tak main bola
lagi?

Si Wawasan Luas oke. Syaratnya, selama latihan pemain tak boleh absen. Pada
latihan ke-17, pemeran kekasih Ronaldo absen sekali. Bolosnya karena kesiangan.
Semalam insomnia gegara suntuk memikirkan duluan mana, telur atau ayam. DPR
yang tak punya orang tua mungkin membubarkan KPK yang juga tak punya orang
tua, atau KPK mungkin nangkepin orangorang DPR yang mungkin akan

membubarkannya. Sutradara memecatnya!

Sastro-Jendro mbatin, Wawasanmu tak luas lagi. Kamu sanggup melihat yang tak
kami lihat? Tidak! Orang tua pemain ini sudah beli tiket pesawat PP Aceh-Jogja

untuk pergelaran 28 Oktober mendatang. Itu ngutang. Mestinya tanya dulu kepada



kami apakah pemain ini punya orang tua? (*)
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Tete Kobo Monglo

angan sepelekan momentum alias “titi kolo mongso”. Cowok sakses “nembak”
ceweknya? Oke! Pas lamaran belum tentu. Bisa saja semua sudah siap-siap
berangkat. Seserahan dan peningset pun sudah siaga. Eh, ujugujug’® nimbrung gempa

vulkanik persis seputar Gunung Agung yang siaga.

Tutur Sastro ke Jendro, “Mau termehek-mehek kek apa pun kamu jualan air

mineral bersih nggak bakal berhasil kalau zamannya masih zaman Kerajaan
Demak.”

Jendrowati, istri Sastro, mantuk-mantuk®. “Bahkan, di awalawal kepresidenan

Pak Harto saja jual air putih botolan tentu masih dianggap wong gendeng.”

“Mlethik?® pikiranmu,” sahut Sastro. “Ndak usah zaman Demak apalagi sampai
mundur lagi ke zaman Ken Arok ketika dunia masih asri, lha wong zaman Bung
Karno baru lengser saja di pinggir-pinggir jalan masih banyak gentong. Rumahrumah
pinggir jalan sedia itu. Isinya air. Tujuannya tolongmenolong buat ‘yang haus, yang

»

haus’ ....
“Saat itu di mana-mana air masih bersih, ya Mas ....”

“Hati manusia juga masih bersih saat itu, Diajeng. Mereka percaya begitu saja

satu sama lain.”

“Sekarang kita jadi masyarakat curigaan ya, Mas? Betul juga. Lihat, tuh, di
Gunung Agung yang siaga. Ndilalah?” menjelang pilgub Bali. Serbarepot, cagub mau
tengok pengungsian warga takut dikiva pencitraan. Ndak nyambangi®® nanti

dianggap cuek ....”

“Tul, Diajeng. Dulu kita ndak gitu. Orangorang tak perlu waswas air gentong tepi
jalan itu sudah semingguan nggak diganti atau baru, banyak jentiknya apa lumutan,
lebih-lebih dicemplungi racun apa tidak. Pokoknya, haus dalam perjalanan, setop

saja. Menepi. Langsung ambil cyduk dekat gentong. Air tercyduk ... glek ... glek ...



glek ....”

Obrolan soresore pengantin baru di depan sawah-ladang itu kemudian menginjak
soal krisis. Sekarang ini sebenarnya kita sedang dirundung krisis identitas ataw krisis

air bersih?

Sejoli bingung. Untung pas “titi kolo mongso”nya menclok burung kutilang sutra.
Beliau ikut nimbrung obrolan dalam semilirnya angin sore persawahan dan sukun

goreng.

Dalam terjemahan bahasa persatuan, jenis kutilang yang terkenal gacor dan
cerewet itu dawuh begini, “Sekarang bangsa kalian dilanda krisis air bersih. Air bersih
sudah kotor semua akibat dipakai cuci tangan oleh orangorang yang menyebabkan

krisis kartu identitas, yaitu mega koruptor e-K'TP.”

Oooooh .... Sambil tetap menyandar di tiang gubuk beratap rumbia tepi sawah,
Sastro-Jendro berangkulan. Begitulah kemesraan keduanya. Mereka girang sekali
mendengar pidato si kutilang, unggas yang rupanya adalah koalisi permanen warna
gelap di kepala, kuning di dada, dan hijau di sayap.

“Anak-Anakku Sastro-Jendro, bangsa kalian kini ibarat bangsa lalat. Mereka kini
juga digerus krisis identitas. Mereka merasa tak memiliki keunikan lagi. Raket
penepuk yang dulu khusus divancang untuk lalat, kini ternyata sudah bisa juga

»

menjalankan dwi fungsi buat tongkat pembayar e-toll
“Uang elektronik yang isi ulangnya masih dihantam biaya itu?”

“Sssttt ... Topik kuliahku bukan soal bagaimana negaramu sedang giat-giatnya
membangun dan gedebukan memalaki duit dari rakyatnya. Topikku: Mumpung lagi
krisis identitas dan krisis air bersih, inilah ‘titi kolo mongso’ untuk memecah belah.
Ingat, sejarah tentang mantanmu ditulis oleh mantanmu yang lain. Maka, perlu

direvisi karena isinya ngaco. Tapi yang merevisi adalah pacar gelapmu sekarang!”
“Hah!1??” Sastro-Jendro kompak tercengang.

“Jangan terperangah. Ambil hikmahnya saja. Bangsamu makin maju. Dulu guru-



guru Sejarah ndak kalian reken. Yang kalian puja puji cuma guru-guru IPA. Sekarang

semua tiba-tiba ingin mencintai sejarah. Bagus!” (*)






Civtee Bakoar
lertarg (K



Membaca
Novel

Walauw masch melekan, aku bukan lae/w(oa, /{/uéaJZ/L. Akbu /w.r%a.

J)lmm alias salah kostum bisa berabe. Salhar, salah hari, sami mawon.

Maksud hati elok, pantang membeda-bedakan kelas. Seluruh karyawan
batikan dari pucuk pemimpin sampai bolo dupakan®’. Tapi kalau hingga tukang
sampah dan penyapu halaman batikan juga, persis batik resepsionis dan direktur di

ruang ber-AC nan adem, ya keringat mereka bisa sejagungjagung.

Kali ini Parwati bukan saltum seperti pekan lalu ketika hadir di pesta yang
disangkanya pesta dugem lha kok jebul pesta demokrasi. la salhar. Kamis Pon bulan

Rejeb pekan lalu dikiranya Jumat Agung. Sangkanya libur.

“Par, kok kamu nggak masuk?” tanya cowoknya, Buchori. la kirim WA dari ruang
kuliah semuncul dosen gemuk berkumis tebal. Atas inisiatif sendiri, si cowok

menandatangani kolom kehadiran Parwati.

Buchori blas ndak menyangka bahwa manusia bisa berubah. Biasanya Pak Gemuk
tak pernah menghitung daftar presensi yang kerap disalahkaprahkan dengan daftar
absensi ini. Pembangunan pabrik semen wyang keliru memperhitungkan reaksi
masyarakat membuat Pak Kumis belajar. Dosen mata kuliah “Membaca Nowel” ini
tak ingin mengulangi kesalahan orang. la tak mau keliru perhitungan, termasuk

dalam hal daftar presensi.

Waduh! Buchori tegang. Keringat keningnya hampir sejagungjagung. la teringat

pengalaman seniornya pada dosen lain yang dikenal galak soal daftar presensi.



Seniornya main tanda tangan daftar presensi sohibnya yang tidak “present” alias
ndak hadir. Karena tak ada yang mengaku, Bu Dosen menghukum satu kelas.

“Kalau nanti semua kena getahnya, piye jal?” cemas Buchori.

Manusia dan UUD bisa berubah, tapi peribahasa bisa tetap muwmni dan
konsekuen. Lain ladang lain belalang, lain lubuk lain ikannya masih seperti yang
dulu. “Kalau tidak ada yang mengaku, yo wis,” tukas Pak Gemuk, yaitu Prof. Sastro.
“Saya cuma berharap, jangan ulangi modus tanda tangan oplosan begini. Salam buat

Parwati.”

Diperlakukan begitu, Buchori malah ingin ngaku. “Aku akan menghadap Prof.
Sastro,” tegasnya ke Parwati di bakso kampus. “Akan kuakui bahwa tanda tangan
ini atas inisiatifku sendiri.”

“Jangan, Bu! Aduh, pleeease .... Biar aku saja yang ngadep. Akan kuakui tanda
tanganmu kemarin atas permintaanku. Kamu lakik, Bu! Kata budeku, dosen lakik

pengapesannya mahasiswi. Sudahlah ....”

Seperti dalam beberapa sejarah, yang berlaku tetap saja keputusan perempuan. Pak
Kumis memaafkan. Parwati hanya diminta meringkas materi kuliah yang ia absen,

yaitu tentang air keras.
Dalam tiga hari rangkuman rampung sudah.

Pekan depannya, seluruh peserta kuliah “Membaca Nowel” dengan topik “Air
Keras” hadir. Gilivan Pak “Muk-Mis” yang membolos. Eh, ia hadir, ding. Tapi telat
banget. Sejam lebih. Biasanya kalau sudah begini, mahasiswa-mahasiswi protes.

Mereka kompak ciau dari kelas.

Bulan lalu, misalnya, ada dosen judes yang telat: Bu Jendro. Mereka ‘brul

meninggalkan kelas. Kecuali, Buchori dan Parwati.
“Kami kutuk kalian jadi pengantin!!!” ledek mahasiswa-mahasiswi sebelum ngacir.

Hingga akhir jam kuliah, Bu Dosen judes beralis tebal itu tak muncul. Parwati

manyun. Buchori membelainya. Sejak itu cinta mereka bersemi.



“Jangan sedih. Yakin saja kalian bukan pengantin. Kutukan teman-teman kalian
ndak usah didengar. Merecka bukan Empu Gandring. Kalian belum tentu jadi
pengantin,” wasiat tukang sapu yang bersih-bersih kelas dalam batiknya dan, tentu,

dengan keringatnya yang sejagungjagung. (*)



Ralda

Znak Bu Sastro, Jendro, kelabakan. Pacarnya sebentar lagi tiba. Perawan 26

tahunan yang nama lengkapnya Jendrowati itu wantiwanti ke ibunya agar

nanti begitu pacarnya makpecungul dari pintu langsung bilang ‘matur nuwun’.

“Matur nuwun apa, Jen?”
“Hush! Sudahlah!”

Bu Jendro sedikit termangu di-“hush” anaknya. Tapi ndak masalah. Ibu dan putri
semata wayang ini memang sudah sangat dekat, kok, lebih dekat dari Lebaran dan

ketupatnya. Tandanya sudah mampu bercakap-cakap tanpa tedeng aling-aling.

Dulu semasih taman kanak-kanak, Jendro kerap mendengar ibu dan almarhum
bapaknya tukaran®. Pasalnya, Pak Jendro jarang mandi, javang pakai baju. Giliran
mau ketemu ibu-ibu voli pantai yang dibinanya, wah, Pak Jendro mandi. Kadang

malah pakai beskap.

“Karena saya dan ibu-ibu voli pantai itu belum akrab, Bu. Yang mereka dapat dari
aku cuma tedeng alingalingku. Asliku yang sejati hanya Ibu yang mengalami
rasanya.” Itu hasil nguping si bocah Jendrowati. Jendro lalu mengintip ortunya

berpelukan.

Waktu Jendrowati sudah menanjak SMP, almarhum pernah menunjukkan
padanya tayangan televisi. Itu acara dialog pemimpin dan rakyatnya. Para pengamat

mengacungkan jempol. Mereka bilang perbincangan itu santun. Menggairahkan.

Penuh berkah.

“Mana mungkin, Jen? Tidak! Ini malah tampak pemimpin dan rakyatnya tidak
dekat, seperti Sumenep dan Washington. Pemimpin kayaknya tidak mengalami rasa

menjadi rakyat,” komentar Pak Sastro.

Sejatinya Bu Sastro tadi tercenung bukan betul-betul karena di-“hush”.



“Ya, harus jelas dulu to, Jen. Apa alasan Ibu harus bilang thank you? Apa
karena doimu itu pertama ke sini? Biasanya kan dia ndak jelas njemput kamu di
mana. Mungkin kamu malu rumah kita kecil. Tapi kalau Ibu kamsia cuma gara-

gara itu, kok rasanya hmmm, seperti ngemis-ngemis agar kamu cepat dinikahi ....”

Usut punya usut, pacar Jendrowati yang gemar travelling itu baru pulang dari
Vatikan. Cak Nun, sapaan Jendro kepada pacarnya yang pengagum budayawan
Emha Ainun Nadjib ini, membawa oleh-oleh teh olahan Vatikan. Bingkisan sudah
dititipkan ke Jendro pekan lalu waktu keduanya kencan di Maiyahan Bangbang
Wetan.

“Jelas, kan, sekarang, Bu. Ndak ada hubungannya dengan cepat nikah. Dulu Ibu

dapat Bapak juga sudah perawan tua.”

Terbahak-bahaklah Bu Sastro lalu mengelus-elus Jendro. “Ya, oke. Oke, nanti Ibu
akan langsung bilang Atur Nuhun. Lho, eh, Jen, tapi kalau nanti dia menyelidik

‘bagaimana rasa teh itu’, piye, jal?”

“Hadeuuuh!!!”  Jendrowati manyun sambil kakinya nggedruknggedruk lantai.
Pengagum  Donald  Trump ini  langsung  menghambur ke  kamarnya.
Terdengar gelodakan lacilaci kayu dibuka-tutup, kemeresek kertas-kertas dan buku
karena dipilah-pilah, di antara musik Ariana Grande yang kerap disetel di kamar

birunya.

Yang ketemu malah #TaliJiwo “Cak Nun” yang dulu banget pernah ditulis untuk

Jendro:

Conta bukanlah selurwh kata-kata %4/7 petnak ada, Sebab rasaku
padamu tak fe/zfa.r? kata ...

Akhirnya, teh itu ketemu juga.



“Nih!!!” serunya sekeluar Jendro dari kamarnya. Bungkusan teh Vatikan itu ia
gebrakkan di meja Bu Sastro. Ibunya senyum-senyum, “Lha ini. Ternyata barang

buktinya ketemu, kan? Kamu bisa menang praperadilan.”

Usut punya usut, teh itu ketelisut’ di antara bukubuku baru Jendrowati tentang
pentingnya negeri ini mengalami rasa. Rasa jangan cuma dipidatokan.

Pas “Cak Nun” sudah turun mobil, dan Jendrowati bersiap pergi bareng dia, Bu

Sastro lari ke dapur. la jerang air untuk membuat teh.

“Sudahlah, Bu. Temui saja ‘Cak Nun’. Cepetan! Keburu telat aku. Wonder
Woman sudah sejam lagi. Gal Gadot kabarnya bagus banget mainnya. Bilang saja
tehnya enak. Kenyilkenyil gimana gitu,” kata Jendrowati sambil mengintip “Cak

Nun” dari balik gorden.

“Kenyil-kenyil itu dawet, Jen. Ini teh. Rasa harus dialami ....” (*)



Sandyakala

Mﬁasiswi asal Tulungagung ini rambutnya panjang hampir sepinggang.
Sedikit berombak, memak ngandan-andan®® ibarat bunga kelapa. Namanya
Jendrowati. Kekasihnya, Sastro, seorang mahasiswa beda jurusan tapi seangkatan.

Sastro-Jendro dikenal sebagai Romeo dan Julietnya kampus berbunga itu.

Bila tiba sandyakala alias senja, Jendrowati suka sekali duduk di kursi anyaman
rotan. Tepatnya di halaman kafe depan telaga kampus mereka. Guguran ungu bunga
bugenvil kerap menghinggapi rambutnya yang hitam kehijauan rada teriapriap angin

telaga.

Jdm/da.f?/ém (wkaku A ;,a.un. JM/W, Kekasch, Je./uw{a./?
pa/a.lyé' 5%1401704/? Swhan ,éa/o/?, ke /Lb(/a.ﬂ

Demikian seakan kedua sejoli membaca larik itu di langit senja.

Setiap langit memerah hingga menjelang jingga, teman-temannya sekampus selalu
mengosongkan singgasana tersebut. Mereka seakan telah bermusyarawah mufakat
bahwa kursi bersejarah itu, di sandyakala, cuma khususon buat Jendrowati tanpa

kudu melalui pemilu dan proses sikut-sikutan lainnya.

“Nanti kamu pengin maskawin apa, Jen?” tanya Sastro. Pemuda semi gondrong itu
duduk di rerumputan samping Jendrowati sambil melemparlempar guguran kuntum

bunga kacapiring ke telaga.

“Apa saja, Sas. Heuheuheu .... Asal jangan wuang palsu,” Jendrowati manja

menyebut dokumen negara yang sedang banyak dipalsukan.

Mahasiswa-mahasiswi yang bersembunyi di balik tiang kafe, pohon cempaka,



ketapang, dan lainlain tak sabar menunggu episode yang mereka nantinantikan:
adegan rutin Sastro menggamit tangan Jendrowati. Jen bangkit dari kursi rotannya.

Sastro-Jendro lantas berdiri bergandengan. Sejoli ini pun menjadi siluet berlatar senja.

Maka Sductban tubuhmu berlatar Juyé, Kekasch, karena tak

qu%up “bu melthat acr matamu ...

Lagi-lagi, seakan tertulis larik tersebut di langit senja.

Seorang mahasiswi tak mau lagi mengintip kemesraan itu. “Bosan!” alasannya.

“Endingnya sudah bisa ketebak.”

Ada dosen yang sampai membahasnya di ruang kuliah mahasiswi itu. “Zaman
terus berubah. Hampir semuanya berubah. Tapi kalaw tidak ada satu pun anasir

yang tetap, ajek, dan rutin, manusia malah kelimpungan,” jelasnya.

Pak Dosen mengimbuhi bahwa kata “budak” boleh berubah jadi “buruh” ataw
“asisten tumah tangga”, tapi mesti ada minimal satu unsur yang tetap, yaitu
matahari terbit dari timur. Kalauw matahari ikutikutan pencitraan, ikutikutan jaim,
berubah misalnya terbit dari utara, wah, modyar orangorang. Demikian juga nilai
rupiah. Rupiah boleh pasangsurut. Rakyat yang menangis pun boleh tambah banyak
atau tambah sedikit. Intinya, boleh berubah. Tapi dasar negara kita tetap. Yaitu,

kabarnya, masih Pancasila.

Celetuk seorang mahasiwa di kelas itu, “Pak, siapa tahu mereka selalu bikin siluet
berlatar sandyakala untuk memberi kuliah rutin kepada kita. Bahwa, biarlah kita
semua hanya melihat mereka happy tanpa dapat melihat air mata yang mungkin

tetes di antara keduanya.”
So sweeeeeet .... Plok plok plok ....

Memang tak dapat dimungkiri bahwa para mahasiswa dan mahasiswi ini betul-



betul meleleh kepada pasangan SastroJendro. Kata ovang bijak, suamiistri yang
dipertemukan oleh jurusan yang sama cenderung garing, kurang romantis. Sementara
Sastro-Jendro, meskipun lain jurusan, tapi dipertemukan oleh passion maupun minat

yang tunggal dalam kegiatan pengabdian kepada masyarakat atau melalui UKM

kampus.









Kejutan terjadi. Ending SastroJendro bukan siluet gandengan tangan.
Jendro ngamuk gegara Sastro tersinggung atas candaan Jendro agar maskawinnya

kelak bukan uang palsu.

“Kita selalu kampanye, Sas, agar orangorang mampu ngebedain sampah organik
dan  anorganik.  Blusukan  dua  semester  lebih! Tapi kamu  sendiri
malah ndak mampu ngebedain mana serius dan mana guyon. Kamu nih,

ya, kek orang baru ‘mualaf’ jadi Pancasilais saja!”

Jendrowati mengumpat Sastro. Mendadak ia akan beranjak meninggalkan tepi
telaga, tapi mengaduh kesakitan. Kepalanya tertengadah kuatkuat. Ujungujung
rambutnya menyelinap pada anyaman rotan singgasananya. Sastro mengurai setiap
rambut kekasihnya yang terselip-selip itu. Sehelai demi sehelai. Hingga mimi dan

mintuno ini menjadi siluet berlatar senja. (*)



Mabuk

ﬁukan menantu thok yang kadang ndak ada gunanya. BPJS juga. Ini bukan

maksud ngomongin SARA. Tapi memang ada suku penyakit dan ras biaya

tertentu yang maksud hati BPJS memeluknya, apa daya tangan tak sampai.

Pasutri muda Sastro-Jendro ini sudah lebih dari masa pendudukan Jepang bolak-
balik rumah sakit. Yang pasien istrinya. Sebagian atas tanggungan BPJS. Selebihnya

ya ndak. Lantaran suku ongkos dan ras penyakitnya tergolong minoritas.

Kok ndilalah® sejak sang istri sakitsakitan ada saja rezeki suaminya. Hubungan
ranjang sudah lama tak dapat mereka lakukan. Danri sisi ini suami berpuasa. Dari
sisi duit, nah, lancar jaya. Ibaratnya, orangorang lain selalu berpuasa, pasutri ini

selalu berbuka.

Derasnya rexeki kalau ndak ras job untuk menenangkan orang, ya, suku job untuk

membuat orang berpikir panjang.

Ras job yang menenangkan orang, misalnya, tentang meroketnya harga cabe.
“Masih untung bukan harga roket yang mencabe,” Sastro menenangkan massa.
“Bayangkan kalauw harga roket jadi seharga cabe yang paling mahal. Tembus Rpl
juta per kilogram. Kasihan orangorang Palestina. Akan tambah berhamburan roket-

roket diluncurkan ke mereka kayak para penjilat menghambur-hamburkan pujian.”

Masyarakat jadi tenteram. Panitia Hari Ketenangan Nasional ngasih amplop.
Sudah tentu amplop itu tak cukup untuk membeli rumah sakit seisinya, tapi

setidaknya bisa untuk membayar pengobatan sang istri.

Pada hari lain, Hari Koordinasi Nasional, panitia pun mengundangnya. Sastro
angkat pidato. “Meroketnya harga cabe sejatinya untuk membuat kita merenung.
Koordinasi bangsa kita lemah. Ah, akui sajalah. Lemah! Kadang mulut kuat cabe,
tapi perut termehek-mehek. Kadang sebaliknya. Ini momentum yang paling pas untuk

koordinasi mulut-perut,” kata dia lantang.



Karena sudah diamplopi menjelang naik panggung, sehabis cuap-cuap cepatcepat

dia ngacir. Pertanyaan pendengar ia tinggalkan begitu saja.

“Apakah naiknya biaya STNK ini contoh kurangnya koordinasi, Pak? Dari segi
minimnya jangka waktu sosialiasi kenaikan STNK atau apakah sejatinya sudah
disetujui oleh pucuk pemimpin?” tanya peserta via moderator yang mengira pembicara
cuma pamit pipis dan nanti akan balik lagi untuk menjawab pertanyaan yang

ditampung oleh moderator.

Lagilagi amplop yang lebih berbobot daripada amplop sebelumnya itu dipakai
untuk biaya istrinya di rumah sakit. Waktu itu istrinya, Jendrowati alias Jendro,
masih sanggup berbicara walau cuma berbisik dan terbata-bata. “Mestinya sampeyan
tadi juga bilang bahwa kenaikan harga cabe ini membawa misi. Wantiwanti dari

alam semesta bahwa kritik semakin pedas itu nilainya lebih tinggi dibanding pujian.”

Makin lama bisikan Jendro tersengal-sengal dan makin lenyap. Istrinya mencampur
bisikannya dengan bahasa isyarat. Tanda tangan dan tanda mata dari perempuan
yang masih menyisakan gurat-gurat kecantikan itu ia tafsickan dengan mazhab
begini:

“Mabuk pujian sungguh lebih berbahaya ketimbang mabuk alkohol, Kekasih. Pilot
yang mabuk alkohol saja diprotes sama penumpang. Apalagi pilot yang mabuk
pujian. Apalagi untuk pesawat yang jauuuuuuh lebih besar. Penumpangnya jutaan
pula. Detektor mabuk alkohol ada. Apakah di luar kamar rumah sakit ini zaman
masih seperti sebelum kita masuk? Zaman belum berubah? Belum ditemukan

teknologi yang mampu mendeteksi orang mabuk pujian, Mas?”

Menjelang operasi, SastroJendro masih berdialog. Jendro masih sempat bertanya
mengapa suaminya tak menceraikannya saja. Bahasanya isyarat. “Sudah lebih dari

masa pendudukan Nippon, lho, kita tidak melakukan hubungan suami-st ....”

“Sssttt .... Karena cita-citaku lebih tinggi daripada para penggagas BPJS. Hmmm,

Kekasih, aku ingin menyaksikan uban pertama di rambutmu kelak ....”

“Hmmm .... Mabuk asmara kamu, Mas. Mabuk ini lebih bahaya daripada mabuk



pujian, lho,” canda istrinya dengan lambanglambang jari. Sustersuster lalu

mendorong tempat tidurnya ke ruang operasi. (*)



Mak N;«A&

Mngenang mantan itu kayak orang yang bisanya cuma ngomong doang

tentang apa pun termasuk tentang NKRI harga mati. Sampai mencari-cari
mantan, tak cuma mengenang. Nah, itu baru orang ~yang sudah

mencapai magom’? satunya kata dan perbuatan.

Hampir setahun Sastro mencari-cari mantan istrinya di kota lama. Namanya Mak
Nyuss. Ndak ketemu-ketemu. Kalau Mak Lampir dan Mak Comblang banyak sekali
terserak di FB. Di situ tercantum bukan saja alamat mereka. Sukanya makan beras

jenis apa, antrean naik hajinya berapa puluh tahun lagi, dan lainlain. Komplet.
Mak Nyuss?

Wah, mencarinya lebih susah dibanding menelisik jarum di timbunan gabah, baik
itu gabah yang dibeli lebih murah maupun lebih mahal daripada harga patokan
penguasa. Berkali-kali Sastro jauh-jauh mengarungi lautan pergi ke kota lama itu.

Pulangnya berlayar tanpa Mak Nyuss.

“Waduh! Nama seperti itu sudah tidak ada, Sas,” terang teman Sastro yang
bekerja di kantor pos kota itu. “Dalam dua puluh tahun ini belum pernah aku baca
ada pengirim emping, paru, kerupuk rambak, atau suratsurat yang pakai nama Mak

Nyuss.”

“Kalau di nama penerima?” Sastro membetulkan gagang kacamata John Lennon-

nya.
“Tak ada juga, Sas. Cobalah cari jalan lain ....”

Jalan lain masih ada. Untung sekarang sudah era demokrasi, bukan monarki lagi.
Ada pemilu. Data-data penduduk yang sudah mimpi basah pasti ada di KPUD. Tapi
apa lacur. Teman-teman Sastro yang bekerja di KPUD kota itu sudah mengobok-obok
nama pada daftar pemilih tetap. Hasilnya? Nihil! Pun dalam daftar pemilih

tambahan.



“Maaf, Sas, apakah nama itu pernah ada di dunia?” Di antara mereka bertanya.
Dengan nada putus asa, ia seka keringat keningnya. Alis Sastro berisyarat tak perlu
permintaan maaf itu. Sastro tahu diri. Saat jadi pengantin dengan Mak Nyuss dulu,

lelaki yang sudah separo ubanan ini memang tak mengundang siapa-siapa.

Waktu itu, Sastro cuma sempat membisiki Jendro, sahabatnya, bahwa mungkin ia

akan menikahi perempuan seberang bernama Mak Nyuss. Mendengar nama itu,

Jendro terkekeh-kekeh.
Kenapa terkekeh-kekeh?

Mungkin ia telah lupa.

Batwa menkah du nasch, mencintal du takdn, kau bisa
berencana mendkah a(u?a/r. JZafa, fafé tak bisa kau tencanakan

centamu wuntuk Jwapa ...

“Menikah itu kenyataan, Sas. Kawinlah dengan perempuan yang nyatanyata
ada,” tandas Jendro. “Mak Nyuss bukanlah kenyataan. Itu cuma imajinasi Pak

Bondan tentang rasa makanan.”

Lalu, seperti biasa, pemuda dengan mata belok dan gondrong itu naik banding ke

hal-hal yang cenderung berat.

“Demokrasi juga ndak nyata, Sas, tapi yaaa ... masih lebih nyatalah kalau
dibanding Mak Nyuss. Coba pikir. Kita ini ngakunya demokrasi, tapi masih
mengakui hak waris. Itu kan monarki? Tanpa berdarah-darah tetiba si anak dapat
warisan mahkota. Kalauw benarbenar demokratis, serahkan harta setiap ortu ke
negara. Biar rakyat yang nanti akan merebutnya dengan persaingan dan banting
tulang. Jadi, demokrasi itu khayalan, Sas, walaupun masih lebih konkret kalau

dibandingkan dengan Mak Nyuss.” Begitu Jendro membandingkan.



Silaturahmi SastroJendro itu berlangsung semasih keduanya bujangan. Waktu itu

Sastro membatin bahwa Jendro ibarat sedang menggarami lautan.

Bagaimana tidak? Sastro pernah kuliah ilmu politik dan filsafat. Eh, masih pula

dikuliahi soal itu oleh mahasiswa fisika.

Jangan mentangmentang gagal tes jadi dosen terus semua orang kamu kuliahi.
Kala itu Sastro membatin. Dengan garam impor dari mana pun, jangan sekali-sekali

menggarami lautan.

Sambil mengenang kebatinan itu, di negara kelautan ini, kini Sastro kembali

meneruskan usahanya yang bermodal dengkul tanpa kucuran dana haji sepeser pun:
mencari Mak Nyuss. (*)



"Q ﬁ E ”

ﬁu Sastro, perempuan paro baya dengan gurat-gurat sisa kemanisan di sudut-
sudut mata dan bibirnya, adalah seorang janda. Pak Jendro, suaminya,
meninggal belum genap seribu hari. Menurut cucu terusilnya, Eyang wafat

gegara terlalu suntuk memikirkan bilangan riil dan bilangan imajiner.

“O, pantes banyak orang lebih seneng mikir bilangan judi togel atau kegiatan
terlarang lainnya. Itu membuat panjang umur. Sibuk memikirkan bilangan riil dan

bilangan imajiner membikin umur jadi pendek,” celetuk seorang teman si cucu.

Bagi Pak Jendro, ilmu kelakone kanthi laku. Demikian ditandaskan
dalam Macapat Pucung. Ilmu harus bisa diterapkan agar barokah. Bilangan riil dan

bilangan imajiner dalam ilmu matematika harus dapat diterapkan dalam fenomena

JKWIJK.

Agar antara JKW dan JK terdapat kesatuan yang padu dan tunggal, menjadi Dwi
Tunggal, harus terbaca ada “W” imajiner di belakang “JK”. “JKW” mengandung
“W” nyata. “JK” tidak mengandung “W” nyata, tapi mengandung “W” sunyata.

Sehingga, secara kasatmata dan tak kasatmata, dua-duanya terbaca JKW.

Bu Sastro termasuk yang ndak percaya bahwa Pak Jendro meninggal gara-gara

gagal membaca ada “W” imajiner di belakang “JK”.

Kelompok-kelompok lain percaya itu. Berbagai kalangan bilang, JKW dan JK
masith tukun bagai sediakala. Bahkan televisi menayangkan keduanya bareng
membesuk korban bom bunuh diri di sebuah halte di Kampung Melayu. Namun Pak
Jendro tetap tak kuasa melihat ada huruf imajiner “W” di belakang “JK”; terutama
sejak suatu pilkada. Maka, menjelang Ramadan itu, saat menyambut fajar, Bu

Sastro kehilangan Pak Jendro.

“Sebelumnya beliau bilang bahwa saya ini satusatunya miliknya yang paling

berharga di dunia,” kenang Bu Sastro tentang mendiang suaminya.



“Wah, beliau tidak pernah bilang begitu selama kami nikah. Tapi saya kira itu
cuma .... Ah, gombal. Besok-besoknya mungkin kalau saya bikinkan kopi, kata-kata
itu akan diulangi lagi. Atau nantinanti kalauw pas saya bikinkan telur ceplok
kesukaannya, kata-kata itu akan diulangi lagi. Eh, ternyata itulah kata-kata beliau

yang terakhir.”

Katakata terakhir Pak Jendro itulah quote paling berharga bagi Bu Sastro. Bu
Sastro heran melihat begitu banyak remaja dan pemuda maupun pemudi yang
menyimpan banyak quote selain dari kata-kata Pak Jendro di Facebook,

Twitter, Instagram, dan sebagainya.

Ada satu quote dengan hashtag #TaliJiwo.

591/?,.751 %a/? /La/?,a faJ/%a. mudac lebch mahal daﬂz/ﬂada. /La/?a
pmpuaar%a adalah éa.r?Ja %417 mn/dcu? akh Zaman.

Ah, itu dan laindain memang termasuk kata-kata mutiara. Cuma, ya, mutiara
abal-abal. Abal-abal? Kok ndak disebut KW saja?

Tidak, karena nanti kalau Pak Jendro hidup lagi janganjangan tak mampu
membaca “W” imajiner di belakang “K”. Bagi Bu Sastro, hanya katakata terakhir

Pak Jendro yang pantas disebut kata-kata mutiara nonJKW, eh, non-KW.

fl?éwx/aﬁ Jafu—Jafu/%a mdkbu %a/? /aa/u? ém/m/?a Al duna.

Saking  berharganya, bagi Bu Sastro, Densus 88 ~yang kerap unjuk
gigi nanganin aksi teror saja kalah berharga. Entah nanti kalauw Densus Tindak

Pidana Korupsi jadi terbentuk dengan nama entah Densus 86 atau Densus apa pun.



Tapi rankingnya pasti tetap di bawah kebanggaan Bu Sastro.

“Dikasih duit triliunan tapi disuruh melupakan itu, saya nggak mau. Investasi
Raja Salman ke Indonesia, Malaysia, Tiongkok, Amerika, dan lain-lain, digabung,
semua duitnya ditumplekkan ke saya untuk melupakan itu, oh, saya nggak mau. Itu

mutiara,” tandas Bu Sastro. (*)






"




Dot

Manusia dan brownes Sama Ja/.a.. Brownwes tak bisa a&/&/cu,éan.
oleh brownwes. Manuswa tak bisa dgdcw,éa.n oleh manusea.

@esan itu selalu mengikuti Fafa, bocah seusia SD yang rambutnya sepunggung
dan ditkat dua jalinan. Nempel terus. Bagai ayam-ketawa dan cekakakannya.
Ingat ayam-ketawa dari Makassar, kan? Ya, bunyi preambulenya mirip ayam bekisar

disusul batang tubuhnya berupa tawa, “Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Sambil menjalin rambut Fafa sebelum berangkat sekolah pagi, ibunya, Jendro alias
Jendrowati selalu mewantiwanti. “Fa, kamu sekolah yang bener, ya. Hormati Pak

Guru, Fa. Bu Guru juga. Kalau ndak bener nanti diguyu pitik [diketawain ayam].”

Awalnya Fafa mengernyit. Lesung pipinya makin dalam. Masa ayam bisa
mentertawai manusia, pikirnya. Manusia dong yang kerjanya ngetawain ayam.
Punya sayap kok ndak bisa terbang. Kalah sama garuda yang semestinya garuda
(memang garuda sekarang gak bisa terbang?). Ayam disembelih juga manut saja

tanpa tahu visi dan misi manusia untuk apa mereka menyembelih ayam.

Pas ayah Fafa, Sastro, dari Bandung pindah tugas ke Makassar yang tentu
ditkutinya, bocah bermata cerdas ini baru ngeh bahwa ayam memang bisa

mentertawai warga negara.

Ada warga negara yang mengunggulkan debat pilkada. Sebaliknya, ada warga lain

yang pendapatnya begini:

Kebat du s0al kata. /{/%a. Soal M/?ﬂf /V/uf?/é[n debat ada



J?&ﬁ manusia mulal menwhankan kata-kata. Barkan nu%afa,éa.n
cnta dalam perbuatan J%/a lak cukup. Kaw masch hatus

nej?afwéa.n/%a :

Ayam-ketawa menimpali penjelasan itu, “Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Ada warga mnegara yang menantinanti debat pilkada bagai menantikan
kepulangan Bang Toyib. Mereka yakin betul bahwa mutu pemimpin sangat
tergantung pada keunggulan debatnya. Sebaliknya, ada warga lain dengan opini

begini:

74&4 de,éaf /VLUVLaJ?, Je?a/a—?a/a/%a, manuswa akan lebth Suka
menonton Messi berdebat a(u?an Ronaldo, bukan menonton meteka
éw,éw}?zf dalam tindakan konkret A /afa/?an.

Cokeeer ... huwaaakakakakakaka ....”

Ayah Fafa pindah tugas lagi. Dari Makassar pindah ke Medan, lalu Ambon,
Papua, dan lain-lain. Fafa dan ibunya ikut. Pesan tentang “manusia dan brownies
pun turut serta. Di mana Sastro-Jendro berpijak, di situ pesan tersebut dijunjung

Fafa. Tepatnya ditempel tinggi-tinggi di langit kamar Fafa.

Sekarang Sastro-Jendro pindah ke Jogja. Fafa sudah semester 8 di perguruan tinggi
di Kota Gudeg itu. Wajah lembutnya pun semakin bersinar dengan belah dagu yang
sesorgawi rambut sepunggungnya. Persamaan “manusia dan brownies” itu pun masih

nempel di langit kamarnya.

Sebenarnya, masih ada satu lagi yang selalu nempel dalam kehidupan Fafa, yaitu



dot. Sudah sebesar itu, sudah berani naik pesawat terbang dan delman istimewa di
hari Minggu sendirian tanpa ayahibu, Fafa masih ngedot. Biasanya dia ngedot

sembunyi di balik tas yang ditutupkan ke wajahnya, tisu, dinding, atau apa pun.

Ibunya sukar menerima penjelasan Fafa bahwa setiap manusia pada
dasarnya ngedot terbawa kebiasaan menyusu sejak kecil walau yang diisep tak harus
berupa dot. Maka, sampai dewasa pun mereka tetap ingin ngisep. Ada

yang ngisep jempol, rokok, permen, ngisep keringat rakyat, dan lain-lain.

Berkali-kali ibunya menjelaskan bahwa nanti Fafa akan diketawain ayam, Fafa
tetap saja bilang “siapa takut?” Banyak pacar Fafa yang balik kanan sesudah
memergoki tabiatnya ngedot yang memalukan. Pacarnya yang terakhir curhat ke Bu
Jendro. “Maaf. Tapi kalaw Ibu bisa menyetop Fafa ngedot, saya dan keluarga besar
siap melamarnya hari itu juga.”

Akhirnya, sudah tiga bulan ini Fafa tidak ngedot. Seperti penjelasan ibunya, kalau
Fafa bertahan tiga bulan tidak ngedot, ia akan memenuhi apa pun permintaan putri

tunggalnya itu.

“Besok kamu minta apa, Fa?” tanya ayah dan ibunya di penghujung hari ketiga

bulan puasa ngedot.

“Dot baru!” (*)



Baby PPO

(4 @)EHIB” hanya singkatan. Aslinya “Baby”, panggilan mesra khusus
kekasih. “Beiiib” bertebaran di lagu-lagu londo Inggris. la jauh lebih di
mana-mana dibanding sapaan “Ndro”, walau tak se-di-mana-mana Calon Pegawai

Negeri Sipil.
Ungkapan “Gile Lu, Ndro!” kan cuma ada di filmfilm Warkop DKI. “Beiiib”

merantak, ya di lagulagu, ya di filmfilm. Lihat film baru Hollywood tentang sopir

perampokan bernama Baby. Malah dijadikan judul: Baby Driver.

Terus, ngomongngomong, sejak kapan Pak Jendro yang saban hari panggilannya
“Ndro” lantas dipanggil “Beiiib” oleh Bu Sastro, istrinya? Tak ada lagi “Gile Lu,
Ndro ...! Kok kamu yang enak, Ndro ...I” Adanya, “Gile Lu, Beiiib!”

Ya, mungkin sejak syukuran antartetangga suatu malam, walau seorang tetua yang
disegani di RT tepi laut itu juga mengaku belum beroleh data akurat tentang hal ini.

Padahal, ia sejarawan kondang, lho.

“Memang saya sejarawan, tapi konsentrasi saya sedang meluruskan sejarah apakah
Perang Bubat memang betul-betul ada. Hmmm, saya belum kepikiran untuk meneliti

sejarah Pak Jendro mulai dipanggil ‘Beiiib’,” ujarnya

Sejarawan kondang itu didesak pemuda karang taruna karvena berpikir bahwa
kelakuan rakyat biasa pun sah disebut sejarah. “Lagian soal perang orang Sunda dan
orang Jawa itu benarbenar ada atau cuma karangan Belanda, nggak ngaruh, Pak,”
celetuk seseorang. “Sekarang orang Sunda yang menikah dengan orang Jawa rukun-

rukun aja, tuh.”

Pasangan SundaJawa membetulkan itu.

“Kami menckah dengan cntinku holong langd, maskasn dar



/ﬂu%m, debur laut Jméac}%a, malam /amfmm A batu W?

Aan kbam: éa./wjz'a Sampac Jdmy.“

Malam syukuran pun berlangsung unik. Yang disyukuri, sih, tidak unik, tentang

ditundanya pelarangan mobil lewat jalan protokol.

Awalnya banyak pemilik mobil menuntut keadilan. “Sepeda motor dan sepeda
boleh lewat. Kenapa mobil tidak!? Di mana letak keadilannya!? Di mana
keberpihakan penguasa pada wong cilik yang cuma sanggup beli mobil?
Kami ndak kuat beli sepeda motor? Sepeda? Harus nunggu rezeki hadiah Pak

Presiden!”

Pelarangan mobil melintas di jalan protokol itu pun ditunda. Yang unik, orang
orang RT tepi laut menyambutnya dengan kambing guling dan membuat tenda-tenda

di lapangan. Semua bersemangat kecuali pemain organ tunggal, Drone.

Drone yang dipanggil “Ndro” mendengar selentingan dari sejawatnya para pemain
organ tunggal bahwa di RT itu ada seorang bernama Bu Sastro. Orangnya bisa
melihat bayi nangis, bahkan bayinya sendiri, tapi tak bisa lihat mik. Beliau akan

nyanyi terus.

“Penyanyi bawaanmu enak, Ndro. Duduk manis, dapat duit lagi. Lha, kamu?
Enaknya kok di dia, Ndro!?” wantiwanti para sejawatnya dalam PPO. Pak Pung
Oil? Bukan. Persatuan Pemain Organ! Mereka menolak job tersebut. Drone mau

terima limpahan job daripada besok harus menggadaikan sepedanya.

PCC, eh, PPO benar. Artis bawaan Drone cuma nyanyi sekali di awal acara.
Sesudah itu mik berada di bawah lindungan Bu Sastro. Ibu satu bayi itu tarik suara
sambil  merem-melek  sejak  “Sepanjang Jalan  Kenangan” sampai  “Eta
Terangkanlah”. Di selasela pergantian lagu, bahkan ketika sedang menyanyi, Bu
Sastro sering menyapa suaminya dengan “Hai, Beiiib .... Gile lu Beiiib, ke mana aja

... Aku padamu Beiiibs ....”



Suaminya tak kelihatan. Tapi Bu Sastro terus-terusan menyapa lelaki yang satu
suku dengannya itu. Di dalam tenda biru yang mungil dan terpencil, Pak Jendro

sedang meninabobokan bayinya yang terus-terusan meronta.

“Jadi, panggilan ‘Beiiib’ Bu Sastro untuk menyuap Pak Jendro yang sedang
dijajahnya untuk mengurus bayi merecka? Belum tentu. Mari kita bertanya pada

KPK ... yang bergoyang,” renung sejarawan. (*)



Sedap

Bida kau (upa AJW? mf/da?g aku pun lupa bahwa /Oa?uéu

574@ émﬂ%un—a&%m mnu/u pabrk ...

@i suatu teras. Anggrek bulan dan anyelir. Sepasang suami-istri nyaris
memasuki pernikahan emasnya. Mereka, Sastro-Jendro, mengenang masa-
masa pengantin barunya dahulu. Sang suami sembari ngopi. Ampas kopi dicampur
dengan susu kental menjadi tinta cethe. Dengan tinta yang kini lagi ngetren itu ia

gambar keayuan Jendrowati kala muda.

“Kenapa lidahku kau buat melet dan menyangmenyong gitu, Mas?” rajuk manja
istrinya ketika memandangi hasil lukisan di atas lepek® itu. Biasanya, kan mulutnya
yang menyang-menyong seperti gaya selfie anak-anak sekarang. Bukan lidah. “Karena

dulu aku suka kepeleset lidah ngomong sedap jadi sadap?”
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Sastro tak menjawab. la terus ngulik merampungkan lukisan cethe khas
Tulungagung itu. Aih, sadapnya. Istrinya menyeruput air seduhan daun gaharu.
Kabarnya daun pohon yang banyak tumbuh di Morotai ini baik buat empedu dan
ginjal.

“Sejak tak ada keluhan di empedu dan ginjal, kamu kelihatan awet muda, Dik,”
puji suaminya. Nada bicaranya sangat sadap. Tepatnya, kata-kata itu diucapkan

nyaris mendesah seakan takut kalau disadap.

“Sudahlah, Mas. Siapa, sih, yang akan main sadap. Memangnya kita ini mantan
presiden?®® Kita kan cuma samasama mantan pacar, sekarang sudah suami-istri.
Sudah hampir jadi kakek-nenek malahan,” ujar istrinya. Di wajah Jendro tersisa rona

kemerahan berkat sanjungan sang suami tadi.

Suaminya pun berhenti memiyak-miyak anggrek bulan dan anyelir. Ia berhenti
menelisik kalau-kalaw ada alat sadap di sana. Balik lagi ke kursi rotan ia

membaca #TaliJiwo lamanya buat sang istri dahulu di Pantai Kenjeran:

Jm/a iwéuw? /a.a[a éuur?/)u(, /{/zéaJc/L /{/a./a. bau rebah i
antara fa./?zj dan cakrawala.

Maklum, waktu itu sudah sepuluh tahun menikah dan mereka tak kunjung
dikaruniai momongan. Barangkali ada benarnya komentar soal adakah batas antara
negara dan agama, batas antara warga negara dan pemimpin agama. Misalnya
komentar dari Pak Hakim, nama seorang pengacara, “Mungkin kalian terlalu

banyak berharap anak kalian nanti menjadi pemimpin MUI dan pemimpin NU.”

Kalaw nanti anak itu lahir dan kelak menjadi saksi di pengadilan, dan dikasari
oleh pengacara, masyarakat akan bingung: yang sedang dikasari oleh pengacara itu

pemimpin MUI atau pemimpin NU atau warga negara biasa?’



Eh, masih juga titipan Tuhan tak kunjung muncul. Padahal Sastro-Jendro sudah
tak berharap lagi anaknya kelak menjadi pemimpin MUI dan NU. “Tapi barangkali
kalian berdua masih berharap anak kalian kelak menjadi Menko Maritim,”

pendapat Pak Jaksa, nama seorang hakim.

“Itu tetap saja sama susahnya karena kelak kalaw anak itu sowan ke pemimpin
MUI, masyarakat bingung ini sowan sebagai menko apa sebagai teman? Kalau
sebagai Menko Maritim, apa hubungannya dengan pemimpin MUI? Bukannya yang
ada hubungannya adalah Menko Polhukam. Kalau sowannya sebagai teman, masa

seorang menko cuma ketemu pemimpin MUI sebagai teman biasa? Repot.”®

Pendapat Pak Jaksa mereka indahkan. Duh, istri tetap tak buntingbunting.

“Kenapa kalian tak bercerai saja,” saran mertua dari salah satu pihak.

/{/Mum centa bukan /LaA?a pas, /{/oécwc'/L, fafcﬁa. tak /VLL/?LM/
kembalan.

Beberapa tahun kemudian lahirlah anak. Tak tanggungtanggung. Sampai tujuh
anak! Satu pun tak ada yang mereka harapkan menjadi apa-apa. Akhirnya mereka
memang tak menjadi apa-apa, tapi mulutnya juga kayak ndak ada lakbannya.
Mereka agak kurang sadap kalau ngomong ke rohaniwan. Kerjanya bagus dan blak-

blakan, tapi kasar terhadap, itu tadi, kaum rohaniwan.

“Ya sudah. Aku cuma ingin nanti kuburan kita berdua ngumpul biar anak-anak
gampang nyekar’’nya.” Di teras itu sang suami memecah kesunyian. “Jangan kayak
orang tua kamu dan aku. Pencarpencar makamnya. Kalau nyekar harus ke empat

kota .... Kok kamu ketawa-ketawa, Dik?”
“Abisnya Mas ge-er banget.”

“Geer?”



“Emangnya prejengan®’ kayak anak-anak kita mau pergi nyekar?” (¥)



Sakdi Kunc

enumpang pesawat itu sebaya Pak Sastro. Keduanya kiva-kira lahir zaman
mmenjelang Pak Harto melukir Bung Karno. Anehnya, lelaki itu menyapa Pak
Sastro “Om”. Mungkin ia merasa jauh lebih muda. Rambut gondrong. Celana jins.
Sepatu kets. Kalungan plus tatoan. Sedangkan Pak Sastro rambut pendek, klimis
minyakan, piyak pinggir. Pakai batik. Lengan panjang pula. Itu pun motif

pensiunan.

Bukannya Pak Sastro geer ingin disapa “Kaka” seperti cewek-cewek milenial
menyeru putra bungsunya. Tapi mbok yao manggil “Mas”. Itu kan jauh lebih

menjaga toleransi beragama, eh, toleransi berusia.

“Ini bukan cuma zaman lakik kayak perempuan. Tapi juga zaman orang sok

imut,” bisik Pak Sastro kepada Bu Jendro, istrinya.

“Coba lirik itu, Bu. Baca Jawa Pos saja matanya sudah menjauh. Ayu Ting Ting

lebih pantas jadi cicitnya. Kok masih tega-teganya manggil saya ‘Om’, ya, Bu?”
Hmmm ....

Bu Jendro pura-pura solider. la turut memasang wajah ndak enak terhadap lelaki
sebelah suaminya. Padahal, dalam bahasa kalbu, ia cekikikan. Wong adatnya Pak
Sastro ndak papa kok dipanggil “Om”. Pekan lalu itu ada pensiunan jenderal di

rumah sakit. Umurnya malah sudah 70-an tahun. Manggil “Om”. No problem!

Tapi, itu tadi, Bu Jendro pura-pura solider. Demikianlah cara hidup berpasangan.
Bu Jendro paham betul bahwa cinta banyak tak masuk akalnya. Namun, ia
bersyukur karena banyak orang pacaran, seabreg orang menikah, tapi cuma segelintir

yang sempat mengalami cinta.

Bu Jendro memahami, rupanya manusia tergantung masalah. Begitu pula
suaminya. Semakin ndak ada masalah, semakin ndak sensitif merecka. Dulu patung

patung asing dibangun, ndak masalah. Sekarang, begitu masalah berlahiran, patung



asing jadi masalah.*! Ndak ada bedanya dengan Pak Sastro.
Lha, masalah Pak Sastro apa?

Masalahnya, tadi pagi sebelum ke bandara untuk pulang sehabis wisata panjang,
ia baru sadar bahwa kunci rumahnya tak ada di tas. Di kantongkantong jaket juga

tak ada.

Di kamar hotel, nyaris sekali ia berantem dengan Bu Jendro. Gara-garanya Pak
Sastro main tuduh Bu Jendrolah yang terakhir mengunci pintu rumah dan
membawanya. Bu Jendro sumpah-sumpah bilang tidak. Mengunci, tidak. Menenteng

kunci, apalagi.

“‘Ada yang melihat kok, kamu yang ngunci pintu. Kamu yang bawa itu kunci.
Tetangga kita! Tanya dia saja nanti!” Nada Bu Jendro hampir setinggi Semeru.
Untung ujuk-ujuk masuk bell boy wuntuk mengambil tas dan koporkopor.

“Bharatayuda” batal.

Mereka gagal berantem, tapi omongan Pak Sastro jadi ngaco. Misalnya saat sopir
taksi ke bandara ngebut dan hampir nyenggol seorang gubernur yang nyeberang jalan
buat selfie. Pak Sastro protes, “Woy, bukan nyetir ugalugalan begini caramu demo

menolak full day school. Tulis masalahnya ke Pak Jokowi.”

“Aduh, Pak, nasihati saja nyetir jangan srudak-sruduk. Ndak usah nuduh iniitu,”
Bu Jendro mencubit dan membisiki Pak Sastro. “Lagian bisa saja masalah dia
bukan full day school. Siapa tahu masalahnya daya beli masyarakat turun. Dia harus
gesit, harus cepatcepat dapat penumpang lagi.”

Pak Sastro baru tampak woles” saat di dalam taksi di kota tujuan. Itu lantaran
dia tiba-tiba ragu. Bisa jadi ia tak membawa kunci, tapi ia selipkan di bawah keset,
di pot, atau tempattempat lain. Kalau tetangganya yang menyaksikan kunci itu lagi
pergi, ia masih bisa bertanya ke burung beo yang pasti turut menyaksikan. Beo

mereka tak cuma pandai membeo. Beliau juga bisa diperiksa via wawancara.

Malang, setelah turun dari taksi, Pak Sastro mendapati saksi kunci itu sudah

wafat. Sangkarnya hangus. Rupanya persekusi dan main hakim sendiri kembali



melanda masyarakat. Konon sekelompok massa orangorang 50 tahunan yang sedang
joging di depan rumah Pak Sastro ramairamai membakar beo itu gegara beliau

menyeru mereka “Om .... Om ... Om ....” (*)



Hebib

amiistri Pak Sastro dan Bu Jendro menjadi warga Pak Anies terhitung
kegubernuran Pak Anies mulai Oktober nanti.* Sekarang masih warga Pak

Ahok sampai masa kegubernuran beliau purna pada musim hujan itu.

Mau jadi warga Pak Anies maupun Pak Ahok sama saja. Itu tak membuat Pak
Sastro dan Bu Jendro berubah. Mereka akan tetap hafal betul sikap keluarga seorang
habib di Pati. Bertandang ke suatu titik di pantura itu mereka akan membawa kopor
yang sangat besar, walau sebagian besar isinya kosong. Pakaian hanya mereka bawa

sekadarnya.
Kenapa kopor itu sebagian besar isinya kosong?

“Karena dalam perjalanan hidup beban-beban harus ringan,” tandas seorang
ABG. “Karena kosong adalah isi,” tambahnya. Maklum, ABG ini masih puber-
pubernya belajar filsafat.

Eh, bukan! ABG ini sedang giat-giatnya pacaran. Siapa pun yang sedang menjadi
aktivis cinta, termasuk yang mengaku benci dan ndak mudeng filsafat, sesungguhnya

sedang radikalradikalnya menjalani kehidupan seorang filsuf. Iya, kan?

Cc}lfa. Mr%afa pm/a/m. o(u?ﬂ.ﬂ/eﬂu/a kash Ja%a.r?, maka kau
.éeAaf? /VL&MI?AJ fa.nfa melasa M&Q, /{/eéaJL/L

Ciyeee .... Ciyeee ....

Dulu semasih cita-citanya memacari Liana tak terisi, ia merasa hampa. Setelah
citacita itu terisi, sesudah Liana disandingnya, tetap saja ia melayang di

kehampaan. Kehampaannya dulu berisi angan-angan tentang Miss Kecamatan itu.



Kini hidupnya yang telah berisi Putri Kecamatan, toh tetap kosong: Liana dalam

bayangannya berbeda dengan Liana dalam fakta.
Ciyeee .... Ciyeee ....

Faktanya, Pak Sastro dan Bu Jendro mengosongkan isi kopor karena keluarga di
Pati itu pasti memberkatinya sekaligus membebaninya dengan banyak oleh-oleh. Lha,

kecap saja, yang satu paket bisa sampai lima botol, beratnya wis piro?

Begitulah lawatan mereka ke Pati yang umumnya untuk berceramah budaya di

sarasehan bulanan yang diselenggarakan habib.

Suatu hari Pak Sastro bertausiyah bahwa penjual soto dan keluarganya belum
tentu siangmalam makannya soto. “Inilah makna kosong adalah isi, isi adalah

kosong,” jelasnya.

Paginya, menjelang pulang ke Jakarta via Semarang, setiap anggota keluarga habib
sibuk membawakan oleh-oleh bahan-bahan untuk membuat soto kemiri khas Bumi

Mina Tani itu.

Pada kesempatan lain, masingmasing anggota keluarga itu membawakan mangut
kepala ikan pari dan mangut kepala ikan manyung. Gara-garanya Pak Sastro bicara

tentang isi kepala manyung, eh, isi kepala dedengkot teknologi informasi Steve Jobs
dan Bill Gates.

“Sederek-Sederek™ jangan nyangka keluarga Steve Jobs dan Bill Gates maniak
gadget. Siangmalam tunduk ke HP. Diajak ngobrol orang tua pun tunduk seperti
Jepang ke Sekutu. Mboten, nggih! Pak Jobs dan Pak Gates sangat membatasi

keluarganya main gadget,” ujar Pak Sastro sambil menyeruput wedang jahe.

Malam lain, pada forum bulanan dengan topik Isra Mikraj, Pak Sastro bicara
sembilan bahan kebutuhan pokok alias 9-mbako. Bilangan 9-mbako lazim digunakan

sebagai jurus pamungkas dalam pilkada oleh hampir seluruh paslon.

“Bilangan 9 ini unik, Sederek-Sederek. Angkanya Wali Songo. Ia bukan bilangan

prima yang cuma habis dibagi satu dan dirinya sendiri. Selain habis dibagi 1 dan 9,



hanya habis dibagi 3. Tapi, herannya, 9-mbako dibagi berapa pun tetap habis!”

Paginya, Pak Sastro dan Bu Jendro sudah berkemas. Mereka leha-leha membawa
kopor berisi oleh-oleh berberat total 40 kg, batas izin oleh mbak-mbak pramugari
untuk dua penumpang.

Ujuk-ujuk datang di lobi hotel anggota keluarga habib yang belum membawakan
oleh-oleh khas Pati. Anak-menantu-keponakan-besan-ipar habib masingmasing
membawa sembilan bungkus telur lurik, sembilan bungkus petis kambing, sembilan

tewel untuk membuat sego tewel.

Di antara sego tewel itu terselip kertas berisi #TaliJiwo:

Kekasch, éa?amaaa O(afaf bia satukan tawa kia sSebelum kamu
. o _ g
m,u%cwé éaﬁz %a/?, Sak dar fa.r?zwéu.

“Coba kalaw kita cuma dioleholehi #Taliliwo, kan tidak terlalu membebani

perjalanan,” kata Pak Sastro ke Bu Sastro. Bu Sastro menyahut, “Ya, tapi tetangga-

)

tetangga kita lebih suka kalau kita berbagi telur lurik, petis kambing, sego tewel ...’

(*)



Sampak

(44 %ﬁma jadi pegawai honorer, ya, sudah mbok matur nuwun to, Nduuuk.

Zaman now emang gampang kantorkantor ngangkat pegawai tetap?” Bu
Sastro menenangkan anak gadisnya yang sudah wisuda S-1 tiga tahun lalu. “Yang
penting kowe putri sulungku sudah menjadi manusia tetap. Kowe bukan lagi

manusia honorer.”

Rasanya, bagi si sulung, itu benarbenar berupa pujian, bukan sindiran.

Ketidakpekaan cewek berkacamata seksi ini akibat terlalu lama tinggal di gedung
DPR Senayan.

Tahun lalu, ketika ada wisata ke ibu kota, ia memang terlalu lama ngendon di
gedung parlemen, sementara teman-temannya sesama pengangguran mblehar di mal
mal seputar Senayan mencari kacamata. Di gedung perwakilan rakyat itu, kabarnya
ada hantu muka badak yang tidak bikin ngeri. Memedi yang juga berdasi dan

berlencana itu hanya membuat kita kehilangan kepekaan.

Tentu seluruh orang Nusantara ndak percaya hoaks murahan model begitu. Tapi
Bu Sastro keukeuh ingin meyakininya. Anehnya, sudah yakin putrinya kehilangan
kepekaan berkat terlalu keenakan bernaung di Gedung DPR Senayan, ia masih saja

main sindir. Bagaimana yang disindir akan sanggup tersinggung’






Sejatinya, Bu Sastro tadi ingin bilang, mbok jadi perawan itu jangan leyeh-leyeh
terus. Secapek apa pun jadi pegawai honorer kan, mestinya saat pulang ke rumah
putrinya itu masih bisa bantu ibunya korah-korah. Pagi sebelum kerja masih bisa
nyapu dan buang sampah. Minimal seminggu sekali di akhir pekan bantu-bantu
ibunya nyuci baju-baju, kek. Kalau tidak mau mencuci baju ayah dan ibunya,

minimal mbok pakaiannya sendiri yang sudah bau matahari itu dicuci.

Hidup mbok kayak karyawan honorer. Gedebukan. Kerja keras. Jangan kayak
karyawan tetap. Mentangmentang sudah punya gaji pasti, terus santai. Banyak

leyeh-leyeh-nya, Bu Sastro hanya berani grenengan® di batin.

Adik si kacamata, yang juga manis dan berambut agak ikal, sami mawon. Usianya
hampir 17 tahun. Tapi Bu Sastrolah yang nebahi kasur putri keduanya itu,
merapikan seprai, memasuk-masukkan bantal ke sarungnya yang pasti berlepasan
amburadul gegara polah tingkahnya tatkala tidur.

111" Suatu saat Bu Sastro ndak nahan ke

“Tidur mbok jangan kakean petingsing”
putri keduanya. Ibuibu dengan garis-garis sudut mata menampakkan ketabahan

sepanjang hayat itu akhirnya membahana.

Akan tetapi, seperti biasa, putri keduanya menjawab bahwa ia masih mending.
Masih nayamul?” banyak polah pas tidur daripada pas bangun. Mem-bully anak-
anak! Itulah salah satu contoh buruk kelakuan manusia ketika bangun. Seburuk-
buruk polah tingkah di saat tidur tak akan sampai menimbulkan anak-anak korban

bullying.

“Tapi kowe menimbulkan ibu-ibu korban bullying. Ibu ini sudah ‘oversex’, sudah
lebih seket” tahun wumurnya. Tetaaaaaap saja kamu lupa menolong Ibu
membersihkan tempat tidurmu!!! Mana tiap pagi di bantal kamu bikin pulau-pulau
Nusantara dengan liwrmu!l! Mending kalaw itu dalam kesatuan dan persatuan!!!

Pulau-pulau Nusantara-mu cerai-berai!!l”

Bu Sastro menjadi perempuan pada wmumnya yang menyanjung janji

menyangga matahari ... menanggung suka dan duka ... menuai tingkah anak sendiri



... menua sendiri ....

Di jalan, ketika akan membuang sampah, termasuk sampah-sampah pembalut dan

bekas-bekas junk food anak-anaknya, Bu Sastro bertemu Bu Jendro, tetangganya.
“Mau ke mana, Bu Jendro ...?”

“Mau jalanjalan. Ke Songgoriti. Stres di rumah. Semua saya kerjakan sendiri.
Capek. Bosen. Ya, beginilah nasib orang ndak punya anak. Bu Sastro enak. Bahagia.
Punya anak. Ada teman. Ada yang bantu-bantu. Tinggal duduk manis di rumah. Ya,

sekali-sekali buang sampah ....”

Bu Sastro senyum-senyum. Garis-garis di sudut matanya makin merapat. Mau

mengelus dada ndak bisa, wong kedua tangannya membawa kresek sampah. (*)



Ketoprak

Tentu aku 4}?2/1 selalu M/y,zmr?/»u(, Kekasth, walan malu,

ﬁakul ketoprak dorongan sudah sejauh 200 meteran, Pak Sastro tertatih-tatih
keluar pagar rumahnya. Pensiunan itu memanggilmanggil ketoprak sembari
keplok-keplok lemah, selemah lambailambaian tangannya berkat uzurnya umur. Sang

bakul menengok. Ia mandek sebentar. Eh, ngeloyor lagi.

Esok paginya gantian. Korban kecuekan beralih ke si bakul ketoprak berambut
keriting itu. Gerobaknya sudah diparkir di bawah ketapang depan rumah biru Pak
Sastro. Berkali-kali ia tawarkan ketoprak, Pak Sastro tak menyahut. Lelaki 70-an
tahun ini cuma memandangi kolam kecilnya yang penuh guguran bunga kamboja

kuning. Dan Pak Sastro terus bersungutsungut.

Kejadian berulang sampai tiga kali pagi berikutnya. Di pagi kelima keluarlah
Jendrowati, cucu Pak Sastro, masih dasteran. “Yang kebangeten itu ya sampeyan
sendiri. Tahu orang pensiun tersinggungan, eh, masih saja sampeyan cueki,” cerocos

Jendro walau dalam nada agak berbisik.






Di bawah pohon kamboja Pak Sastro masih fokus ke ikan mas hias ras ryukin di

kolam. Sepertinya ia tidak mendengar “talk-show” antara Jendro dan bakul ketoprak.

Bakul ketoprak mematut-matut rambut keritingnya. “Hmmm

... Gue nyuekin eyangmu? Kapan, ya?”

“Kapan, kapan, piye to ... Lha waktu itu kakek bengak-bengok

manggil sampeyan, terus saja sampeyan ngeloyor. Hayo?”
“Kok antum mahatahu ...7”

“Lha saya emang bukan lembaga survei, tapi kan saya bisa memantau dari loteng

»

“Ooo, maaf. Gue tidak tahu eyang antum pensiunan. Kirain cuma orang tua

normal ....

“Normal, Bang. Tapi pensiunan. Tahu nggak, sih? Bangsa kita ini tidak takut

Belanda, tidak takut Jepang, Inggris, Portugis ... tapi takut pensiun!!!”

“Ah, tidak semua pensiunan begitu. Tetangga saya pensiunan ndak takut apa-

apa, tuh! Takutnya cuma kalau jemurannya ndak kering.”

...... b))

“Ndak usah mumet mikirin bangsa ini. Sesusah-susahnya ngurus bangsa ini masih
lebih susah ngurus rambut keriting kayak gue ini. Keramas kayak tak keramas. Disisir
tetap keriting. Sesuai wejangan Arie Kriting, Indonesia pasti bisa lurus kalau sisiran,

cuma malas.”

Beberapa jurus kemudian Arie “Ketoprak” Kriting ikut Jendro yang menggamit
tangannya menghampiri Eyang. Tak langsung minta maaf di bawah kamboja seperti

orderan Jendro.
“Sssttt .... Ning Jendro,” bisiknya. “Eyang antum ini rasis juga ya?”
“Maksud sampeyan?”

“Segitu binekanya ras ikan mas hias di kolam ini, ada ras ekor kipas, ras

shubunkin, ras komet .... Yang terus dia fokusin cuma ras ryukin!”



Isi daster dua puluh limaan tahun ini menowel bakul ketoprak, “Sudah, salim ....

Mohon ampun ....”
“Apa? Gue musti minta ampun ke orang rasis?”

“Halah, Abang juga rasis. Segitu banyaknya yang bisa dijajakan, soto, kare, nasi

kucing ... kenapa Abang cuma jual ketoprak?”

“Kalaw gue jualan kopi nanti dikiva cuma mau ngladenin Bu Khofifah.
Bagaimana dengan yang maniak wedang uwuh, jus alpukat ...?”

“Emang cagub Jatim itu demen kopi?”

”»

“Wah, banget. Pagi, siang, malam ....
“Kalau Gus Ipul klangenan-nya ngunjuk apa?”

“Waduh, Gus Ipul gue kagak tahu hobinya minum apa. Yang jelas Gus Ipul dan
Bu Khofifah itu sama-sama hobi NU ....”

“Masa? Hoaks kali ....”

Bakul ketoprak kaget. Jendro juga. Permintaan maaf belum dilakukan, Pak Sastro
tibatiba sudah pesan ketoprak. Bihunnya ia suwirsuwir” dan ditaburkan di
permukaan kolam seputar moncong ikan mas ras ryukin. Piring selontong-lontongnya,

tauge dan lain-lain, ia kembalikan ke bakul ketoprak keriting. (*)









Tongkol

JE?KMI?/ apa pun dramku /VLML/W?,) tak /ruif?/ém. aku Sampac
pada pemakaman mr?afa aku mencintamu, Kekasch ...

orang ABG, rambutnya semi-mohawk, menulis #TaliJiwo itu di gadgetnya.
%nmh akan dikirim ke kekasihnya yang mana lagi. Dua hari lalu, sebelum
pergantian Tahun Monyet ke Tahun Ayam, seorang perawan yang ngehits di
dusunnya sebagai Si Mawar Biru klepek-klepek oleh kiriman #TaliJiwonya. Kali ini

entah korban dari kampung mana lagi yang hendak disasarnya.

Nenek Si Rambut Mohawk juga jadi korban. Sepanjang wejangan nenek yang
lebih panjang dibanding Anyer—Panarukan itu, cucunya terus menunduk. Ia lebih
tawadhu’ dan taqorrub pada gadgetnya. Berkali-kali dahi nenek mengernyit di antara

kesibukan mulut peyotnya memamah kinang.

Nenek bilang, “Le, mendongaklah! Ini sudah Tahun Ayam. Nenekmu ini sudah
dari tadi ngomong. Tembok putih sampai merah semua oleh cipratan liur kinangku.

Kamu dengar nggak salah satu hal yang perlu kusampaikan tadi?”

Losa terbesar OM/?‘OM/? %a/? kena ﬂ,ﬂe/mﬂ' Ta.r?/éaf 7474&
oleh /{/)0/{/ adalah mercka membual kia Semua merasa Suce ...

“Itu, Le, yang tadi aku tekankan buat sangu’® hayatmu. Korupsi jelas dosa. Tapi
bukan itu masalahnya. Masalahnya, banyak orang pas saudaranya sebangsa kena

OTT mendadak merasa dirinya suci. Seolah-olah mereka ndak pernah belepotan



korupsi. Ya korupsi waktu, ya korupsi perhatian. Kamu sekarang, Le, korupsi
perhatian. Nenek ngomong ke mana, perhatianmu malah ke ... apa itu ... hmmm

... gadget. Perhatianmu malah ke ndulitndulit’’ gadget.”

Nenek bilang, di zaman ia masih seusia cucunya kini mana berani ndak fokus
kalaw ada orang tua lagi bertutur. Kepala menunduk, tapi ndak tunduk
ke gadget. Betulbetul manglungake jonggo (menckuk leher) untuk menyimak

wejangan, ajaran, kata-kata mutiara, tuntunan yang penuh tatanan dan lain-lain.

“Ah, itu kan penampakannya saja menyimak, Nek. Dalam laut dapat diduga,
dalam hati siapa tahu? Kelihatannya saja nenek fokus ke mbah buyut. Tapi ketika
menunduk pura-pura mendengarkan itu, hati dan pikiran nenek dulu bisa

saja mblehar’? ke mana-mana, kan? Hayo ...,” bantah Si Rambut Mohawk.

Menurutnya, generasi Z sekarang lebih terpuji. Mereka ndak munafik. Kalau
memang tidak fokus, ya tidak fokus. Ndak wusah pura-pura. Toh sambil

bermain gadget mereka masih bisa juga mendengar orang tua ngecipris™.

“Nenek kira tadi aku ndak dengar soal OTT dan rasa suci itu, Nek? Aku dengar
kok dikit-dikit.”

“Lalu yang kamu maksud bahwa dulu kami pura-pura tadi apa, Le?”

“Ya, pokoknya pura-pura .... Semua kura-kura dalam perahu. Misalnya, pura-pura

bilang ‘tongkol’ padahal maksudnya mau bilang alat kelamin pria. Kebalikan dari

bocah SD di depan Pak Jokowi itu.”*
“Wah, Nenek ndak mudeng. Ada contoh lain?”

“Gini, Nek. Pura-pura itu luarnya A dalamnya B,” kata Si Rambut Mohawk.
Sambil ngomong ke neneknya, ia menulis omongannya di gadget, entah mau dikirim

ke perawan mana lagi:

Snkonsistens: Jw(a/?, /ru;/?an.aa.m éa./?da wne. 51/%& %4/7



Wa Suka /ﬂULJafuan Hilioran makan soto ncwé'r%a menta
a&lawa/L

Nenek bilang, “Tapi kadangkadang manusia membutuhkan kepura-puraan
juga, Le. Sastro dan Jendro, yaitu kakek dan nenek ini, tidak akan seawet ini tinggal
serumah  kalau satu  sama lain  blas ndak ada pura-puranya. Begitu

pula romo dan biyungmu si Sastri dan Jendri.”

Memang. Suatu hari Sastro pernah ingin menyenangkan Jendro. Sewmur
hidupnya ndak pernah masa ujuk-ujuk masak. Rawon pula. Masakan susah. Bukan
mi instan. Rasanya ndak karukaruan. Nenek toh menyantapnya sambil pura-pura

merem-melek. “Hmmm .... Mak Nyusss ...,” sanjung Jendro ke Sastro.

“Jadi, Nek, sebaiknya tadi aku pura-pura fokus ke Nenek. Sama sekali tak
menyentuh gadget. Tapi pikiranku jalanjalan di sepanjang infrastruktur jalan tol dari
Aceh sampai Papua?” (*)



Hembar

strowati  selalu memandangi Pak Bupati di lapangan terbuka itu.
Pertunjukan wayang kulit. Dalangnya dalang Jepang. Cewek pula. Sinden-

sindennya sinden Amrik plus seorang berkacamata dan bergincu ungu, berselendang
kuning kepodang, dari negeri Ronaldo. Para penabuh gamelannya gado-gado. Mercka

dari Inggris, Prancis, Belanda. Pemain gongnya, kurus dan sepuh, dari Saudi Arabia.

Sambil makan gado-gado kurang asin di antara penjual makanan di sekeliling
lapangan, mata Sastrowati terus demikian. Mahasiswi jurnalistik ini berkali-kali
menerawang Pak Bupati yang lenggah di deret terdepan sejajaran duta-duta besar
negara sahabat. Takutnya beliau sudah pulang. la ingin mencegat beliau, wawancara

tentang beda dana desa dan kembang desa.

Biasanya Pak Bupati cuma rawuh di awal pertunjukan wayang. Dengan suara
bariton dan wajahnya yang masih menyisakan ketampanan kala muda, beliau
berpidato tentang pentingnya melestarikan wayang. Kisah-kisah Ramayana dan
Mahabharata yang telah digarami oleh kearifan lokal Nusantara, di samping lebih
gurih, juga lebih sanggup menangkis segenap serangan garis keras dari berbagai

penjuru agama.

Tak lupa beliau tekankan bahwa wayang telah meraih penghargaan World Master
Piece of Oral and Intangible Heritage of Humanity dari UNESCO (organisasi
pendidikan, ilmu pengetahuan, dan kebudayaan PBB). Tak ketinggalan beliau
tekankan dukungannya agar Presiden segera menetapkan 7 November sebagai Hari
Wayang Nasional. Kemudian beliau menyerahkan wayang tokoh utama lakon
kepada ki dalang, kembali duduk, senyum-senyum sebentar ke kiri-kanannya, dan

entah bicara apa, lalu ... kabur!

Pak Bupati bertahan seperti ini, bahkan sampai larut malam, gegara sungkan,

sebab dubes-dubes masih bertahan?



Ndak juga. Sastrowati ingat, pekan lalu dubes-dubes pun hadir, malah bertahan

sampai tengah malam. Pak Bupati sudah hengkang duluan, tuh.

Pak Bupati bertahan seperti ini, bahkan sampai lingsir wengi, usai larut malam,
gegara para seniman kesenian adiluhung Nusantara ini orang manca semua, kecuali

yang bagian konsumsi dari Sidoarjo?

Ndak juga. Sastrowati ingat, bulan lalu dalangnya perempuan Iran. Penabuh
karawitannya orangorang Palestina, Libia, Pakistan, Afganistan, dan lainlain. Toh
menjelang dalang memulai babak pertama, Pak Bupati sudah raib. Beberapa
pengusaha lokal yang datang sedikit terlambat pun balik kanan, gegara orang nomor

satu di kabupaten mereka sudah tidak terdapat di lokasi wayangan.

Sastro menanyai Jendro apakah Pak Bupati sedang kesengsem sinden dari negeri
Ronaldo. Kekasih Sastro ini tak terlalu yakin. “Hmmm, bibir dan kacamatanya
terkesan berkelas dan mahal, walau tak semahal garam, tapi sinden begitu bukanlah
tipe Pak Bupati,” taksir pemuda dengan dandanan mirip artis-artis Korea itu ketika

menemani Sastro makan gado-gado.

Dengarlah jenis syair yang dilantunkan oleh sinden-sinden itu:

Aaut /VLEJ?WI?, batu, debar berdebur tak WLU?/LMLpaJ/%a.)

Kekasth, di sana ﬁ?,aﬁ abads rnduku padamu ...

“Sinden-sinden Amrik, apalagi dengan jenis tembang tegar begitu, jelas bukan tipe
Pak Bupati. Mereka seperti sayur kurang garam. Entah kalau bagi Donald Trump.”
Sastro menambahkan, “Pak Bupati kelihatannya lebih suka memandang pesinden
berwajah melow yang jenisjenis syair tembangnya sekitar gerimis di mana pun sama,

Kekasih, airnya bertubi-tubi seperti kenanganku akan tangismu ....”

Demi kekasihnya dengan senyum yang lebih meresap ketimbang wangi sedap



malam, Jendro menelisik kasak-kusuk tentang kenapa Pak Bupati masih betah di
lapangan dengan beringin kembar itu. la optimistis pekerjaannya cepat rampung.
Sebab ia yakin, bahwa ketika takjub akan kecepatan cahaya, Einstein belum

mendengar kecepatan berita dari mulut ke mulut di negeri garam.

Hasilnya, Pak Bupati bertahan nonton wayang karena orang yang akan nyalon
menjadi bupati juga masih bertahan di bakul gado-gado hambar. Sebaliknya orang
biasa tersebut, yang tak banyak diketahui akan mencalonkan diri sebagai penantang,

tetap bertahan di situ karena sang petahana juga masih bertahan. (*)



Kartaoke

%aokean keluarga yang meriah. Sudah dua kali perpanjangan waktu malah.

Minuman dan makanan pun mengalir bagai Bengawan Solo, lagu yang baru
saja dialunkan Pak Jujur alias Sastro. Tapi bukan cuma tembangtembang baheula
seperti komposisi Gesang itu yang dinyanyikannya sembari merem-melek. “It’s Now or

Never” Elvis Presley juga.

“Apaan, sih, Pap? It’s now or never .... Come hold me tight .... Kiss me my darling
.... Be mine tonight .... Tomorrow will be too late .... Lebay. Lagulagu Didi Kempot
dong, walau sekarang sudah jadi Didi Tembem, mungkin karena sudah sukses,” seru

putri sulungnya di antara kebyar warna-warni lampu ruangan karaoke keluarga.

Pemandu karaoke dibel. Perempuan dengan rok sepan di atas lutut itu tergopoh-
gopoh masuk. Rambut panjangnya tergerai sampai keyboard komputer manakala
membungkuk membantu Pak Jujur mencari lagu-lagu adik pelawak Mamiek Prakoso
itu. Wah, Pak Jujur lantas ber-“Stasiun Balapan”, “Sewu Kuto”, dan lain-lain,

sambil goyanggoyang bor dan itik. Lagu-lagu Endank Soekamti pun dihajarnya.
“Mau diperpanjang lagi, Pak?” Pemandu mirip Sandra Dewi itu kembali masuk.
“Cukup!” Bu Jujur alias Bu Sastro ketus.
“Mama cembokur, ya?” bisik anaknya yang lain.

“Cemburu? Eh, sorry ndak level, ya. Sejujurnya, Mama cuma ndak mau papamu

kecapekan. Besok papa masih harus kerja.”

Mereka pulang. Pak Jujur yang badannya masih kebes karena goyang pinggul
tambah bahagia ketika istri dan anak-anaknya yang membayar acara karvaoke itu.
Mereka bantingan. Bukan soal nilai uangnya. Tapi nilai usaha mereka untuk
menyenangkan ayahnya yang telah memasuki usia senja. Mana anak-anak mereka
kumpul komplet lagi. Biasanya ada saja yang punya acara sendiri dengan teman atau

pacarnya.



Meninggalkan tempat karaoke, Bu Jendro sempat menengok ke belakang. Tulisan

itu menyala di bawah temaram lampu papan nama karaoke:

f/cdu/ﬂ /w_r%a/aﬁ /VLU?,O/M keluhan mn/apﬁ Jan.an.duly) /{/e.éadcﬁ

Menjelang tidur, di ranjang Pak Sastro kembali mengulangulang terima kasihnya
atas acara karaoke tadi. Bu Jujur keriyep-keriyep karena keningnya terus dielus-elus
suaminya. Sayang keduanya tak kunjung tidur juga. Sudah hampir ketiduran, gagal
lagi. Kehabisan cerita tentang pengalaman karaoke barusan, Pak Jujur lalu beralih

membicarakan pilkada siang harinya.

“Syukurin dia gagal. Nggak kepilih. Aku ndak suka orang itu. Dia sama
sekali ndak jujur. Serangan fajarnya amitamit, deh .... Dia kira uang bisa membeli

segalanya? Terkutuklah siapa pun yang telah menerima duit dia!”

Bu Jujur terbelalak. Pak Jujur gagal paham. Kok istrinya yang sudah 5 watt jadi

segar kembali? “Nyamuk, Pa,” ujarnya sambil pura-pura menepuk pahanya.

Di luar kamar terdengar anak-anak mereka membaca #TaliJiwo:

ja?a/ adalah cara manusa menamac hasd Vo Sesual
behendak-Nya, blap! tak sesual ketendakoga, Kekasih ..

“Ah, gagal, ya, gagal saja. Pokoknya aku mengutuk siapa pun penerima serangan
fajar maupun yang mendapat manfaat dari serangan fajar, tapi tak langsung
diterima. Sekali lagi, siapa pun! Aku kutuk tujuh turunan!” kata Pak Jujur. la

ternyata mendengar obrolan di luar kamar sebelum akhirnya terlelap.



Bu Jujur masih ketap-ketip memandang langitlangit. Duit untuk membayar
karaoke sesungguhnya duit serangan fajar. Duit anak-anak yang dipakai

saweran dengan ibunya pun duit dari hasil serangan fajar.

Aduh. Bu Sastro ingin cepatcepat pagi. Esok pagi, ketika Pak Sastro berangkat
kerja, ia akan terhindar dari siksaan dekat suami seperti ini. Kini, aaah, tambah

sukar tidur.

Oooh ...

Pagi pun akhirnya tiba. Beberapa jam setelah suaminya berangkat, HP Bu Jujur

berbunyi. Ada SMS:

“Pokoknya aku kutuk siapa
pun penerima serangan
fajar!”



Calon

ﬁapak dan ibumu ndak setuju ama calonmu? Tenang! Selama bulek atau
budemu setuju, jalan terus. Percayalah pada the power of bulek atau bude.

Itulah yang membuat Sastro yakin kelak akan tetap kesampaian menikahi Jendro
Wardani.

Ayah Sastro memang galak dan berani. la termasuk penentang garda depan hak
angket DPR terhadap KPK. Bahkan, KPK pun pernah didemonya ketika ia anggap
berlaku tebang pilih dalam pembumihangusan rasuah. Terhadap kakak atau adik
perempuannya, alias bude atau bulek Sastro? Ah, belum tentu lelaki pejuang ini

bernyali.

Itulah yang sekarang membuat Sastro bisa leyeh-leyeh sembari melakukan hobinya:

memancing. Eh, bukan hobinya ding, tapi kesenangannya. Lho, bedanya?

Begini, pada suatu hari gerimis, Sastro memancing di sela-sela eceng gondok Rawa
Pening. Itu untuk kali pertama dalam hidupnya. Ndilalah pertama memancing
langsung sukses. Dapatnya beberapa jenis ikan lagi: mujair, sepat siam, dan nilem

alias wader ijo.

Seorang perempuan yang bersampan sendirian sambil menyibak kerumunan eceng
gondok terkesima akan hasil pancingan pemuda bertopi koboi di sampingnya.
Keduanya berkenalan. Sastro sempat membaca kata-kata #Taliliwo ini di lambung

sampan si perempuan:

/{/uéaJL'/L, metindumu zla/zaf mz%abdéan. a/efué %a./? /VLEJ?,M/?
M,U?L'p{a/n lahun ...



Tak sampai tahunan, dalam pertemuan mereka berikutnya di suatu kafe, si

perempuan bertanya, “Jadi hobimu mancing?”

”

“Ndak juga. Senang saja. Bayangkan, pertama mancing langsung berhasil ....
“Lho, emang hobi ma senang itu bedanya apa?”

“Beda! Hmmm .... Gini, hobi itu dilakukan berkali-kali. Senang cuma sekali-sekali

»

Si perempuan menggeser jus kedondongnya dan menyibak poni di keningnya.
Makin tampak kalaw dia cemberut. “Berarti kamu juga cuma sekalisekali saja

kepikiran aku,” ketusnya.
Sastro membuka topi koboinya, “Maksudmu?”

“Kan waktu kita ketemu pertama di Rawa Pening kamu bilang kamu

senang ma aku?”

Duh! Sastro menepuk jidatnya sendiri. la kenakan kembali topi koboinya.
“Ya, masa aku bilang hobi sama kamu. Emang kamu motor besar! Emang kamu
layanglayang? Emang kamu seperti korupsi?”

Yang perempuan, yang tak lain bernama Jendro Wardani, cekikikan malu-malu.
Sejak itu mereka yangyangan. Di mata Sastro, bude dan buleknya juga senang

Jendro. Mereka selalu bercanda dengan Jendro. Tak jarang pula menitipkan oleh-oleh

buat Jendro.

Sepulang leyeh-leyeh dari Rawa Pening, Sastro baru menyadari baik bulek maupun
budenya sejatinya tak setuju ia beristri Jendro. “Kami baik ke yangmu bukan berarti
setuju anak itu jadi pendampingmu.” Sikap bulek Sastro itu sekaligus mewakili

budenya.

“Sebagai sahabatmu, okelah. Sebagai istri? Hohohoho .... Noooo! Papa dia itu
pengotot hak angket DPR ke KPK. Karakter terdalam anak ndak bakal jauh

dari lanjarannya ....”

Waduh! Perang batin melanda Sastro. Kenapa anak masih dihubunghubungkan



dengan orang tuanya? Dengan bibit, bebet, bobot? Bukankah itu khas zraman monarki
alias zaman rajaraja! Kalaw ortunya raja, anaknya pasti sanggup jadi raja juga
karena dianggap membawa gen maupun sifatsifat ortunya. Sekarang, kan, sudah

ramannya demokrasi?

“Tustru itu, Sas.” Sahabat Sastro membuka dialog. “Justru di zaman demokrasi
inilah tante-tantemu bebas berpendapat. Apa kamu mau membubarkan tante-
tantemu itu? Emang mereka HTI? Bukan. Merecka cuma Himpunan Tante

Indonesia.”

“Di dalam demokrasi semua diberi kemerdekaan kecuali yang anti-demokrasi?

Wah, puyeng! Kontradiktif! Jadi, demokrasi sebenarnya juga gak demokratis?”

“Ya, embuhlah, Sas. Minggu-minggu kayak gini jangan mikir yang berat-berat.
Bersyukur saja. Bagaimanapun kamu masih beruntung. Keluarga besarmu ndak
setuju ma calonmu. Orangorang lain itu ... coba lihat. Mereka nasibnya lebih sial.

Keluarga besarnya semua setuju. Yang ndak setuju malah calonnya!” (*)



Meong

m are termasuk wilayah mana, ya?

Tergantung! Pare kecamatan ada di wilayah Kabupaten Kediri. Parenya
orang ngabuburit ada di wilayah siomay. Di sanalah, di teritorial kabupaten piring
itu, kebinekaannya dengan “ormas” dimsum, “ormas” bumbu kacang, dan “ormas”

kerupuk tengiri membuat kepahitan pare menjadi pahit nan indah.

Siapa bilang cuma Pare di Kediri yang mengandung unsur asing. Kampung Inggris
di sana, misalnya. O, tidak! Pare di wilayah siomay pun mengandung
keasingan. Wong siomay itu sendiri asalusulnya bahasa Mandarin, Shaomai, atau

bahasa Kanton, Siu Maai.
“Lha, kalau Parepare?” tanya Bu Sastro ke Pak Jendro.

“O, kalau itu jalur Pak Habibie. Lahir di Parepare, Sulawesi Selatan, bablas ke
Aachen, Jerman. Mudik ke Nusantara tahu-tahu sudah bikin pesawat dan jadi

presiden. Diajeng belum pernah baca buku Habibie: Dari Parapare Lewat Aachen?”

Ringkas cerita, Pak Jendro, suami baik hati dari Bu Jendro, ingin bilang bahwa
setiap omongan tentang pare selalu tentang konstelasi berbagai unsur di dunia. Pare
lelaki separo baya itu sendiri ndak terlalu gupak™ campur tangan asing seperti
Jerman, Inggris, dan Tiongkok. Pare cuma diremesmya dengan garam, ditumis pakai
bawang merah-bawang putih, tambah sedikit teri, terus di-puluk dengan nasi pulen

anget. Mantab jiwa!

Bu Sastro yang mantan kembang desa melihat suaminya mandiri untuk urusan
pare. Walau begitu, ia tak anti-Beijing, Aachen, dan budaya asing lainnya yang bisa

mengintervensi pare maupun Parepare menjadi siomay, pesawat, atau apa pun.

Dan, bagi Bu Sastro, Pak Jendro Pancasilais tulen, baik dalam pekan Pancasila
maupun di luar perayaan tersebut. Gerundelan Pak Jendro yang selalu terngiang

ngiang di benak Bu Sastro: “Mari kita tak hafal Pancasila, sebagaimana banyak



orang tak hafal rumus kimia oksigen tetapi setiap saat menghirup oksigen ....”

Di senja lain, Pak Jendro yang dinilai Pancasilais itu rasanrasan®®, “Istilah
persekusi baiknya diterapkan dengan adil. Siapa pun yang memburu dan mengeroyok
warga boleh disebut pelaku persekusi. Kalau ‘ormas’ dimsum menggerebek pare di-
bilang persekusi, maka ‘ormas’ bumbu kacang dan kerupuk tengiri kasih sebutan yang

sama dong, kalau melakukan keugalugalan serupa terhadap pare. Persekusi juga.”

Belum selesai pasutri itu saling mengenang satu sama lain sembari berbuka siomay
di jok belakang suatu taksi di tepi jalan, ujuk-ujuk masuk perempuan yang terengah-

engah di jok depan.

“Mbak, ayo, Mbak, kejar mobil merah itu! Mereka teroris!” lagaknya memerintah
sopir. “O ya, nama saya Dian Polisiwati.”

“Wah, saya Dian Tentarawati,” balas sopir.

“Wah, sip, kita sesama Dian! Baiklah. Ayo, tunggu apa lagi. Dalam undang

undang, tentara akan dilibatkan mengganyang terorisme ...!”

“Sabar, Dian Polisiwati. Asal nama yang akan kita kejar ini teroris, saya boleh
terlibat. Kalaw diberi nama Kelompok Kriminal Bersenjata, wah saya nggak bisa

terlibat karena kriminal urusan situ, urusan Polisi ....”
“No. Ini teroris, Mbak Dian Tentarawati.”

“Baiklah. Tapi sabar. Sebentar, barusan ada anak kucing masuk kolong.

Takutnya kelindes.”

“Cepat kejar teroris itu, Mbak Sopir!” seru tukang siomay yang mendengar
gaduhnya pembicaraan kedua Dian. “Saya pun penyayang sesama makhluk. Tapi

anak kucing itu sudah ngeloyor!”

Dalam kepanikan, Bu Sastro sempat berbisik ke Pak Jendro, “Hebat! Rakyat
seperti Bang Siomay ini akan dilibatkan atau tidak dalam undangundang tentang

penanggulangan terorisme, ya tetap berusaha melibatkan diri ya, Pak.”

Dian Tentarawati tampak masih waswas. Turunlah ia menyelidiki kolong taksi. la



memastikan bahwa kolong memang sudah bebas anak kucing terutama di sekitar
roda. Duh, Dian Polisiwati gelenggeleng. Sementara mobil teroris embuh sudah bebas

ke mana. Mungkin malah sudah lewat Pare. (*)



Orang Gila

/\Oa/u/daa{a. WWM Ma/? %a./y Jwéu? édu&, lebch Bak
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%gala perbuatan orang tidur dan orang gila tak bisa dikenai sanksi hukum.
Namun, mustahil Pocong bisa tidur sangat panjang sepanjang hidup.
Memangnya dia Kumbakarna? Adik Rahwana yang tambunnya segede gunung itu

bisa molor terus-terusan. Makanya Pocong pengin jadi wong edan saja.

Bagi Pocong, yang akrab dipanggil Cong, menjadi orang tidur dan menjadi orang
gila lebih menarik daripada jadi pejabat tertentu yang kebal hukum. Gimana gak
menarik. Dua-duanya kebal hukum. Dua-duanya boleh makan ndak mbayar. Tukang

warung ndak punya hak lapor ke Mahkamah Konstitusi.

Dalam keadaan tidur maupun gila, Cong bisa tiba-tiba melompat ke atap mobil
kepresidenan selagi mobil Indonesia-1 itu mogok seperti pernah ramai diberitakan. Di

sana Cong barangkali sembari baca puisi seperti almarhum Rendra.

“Mau beli mobil kepresidenan sing gres? Hahaha, ya, beli sajalah, Kekasih.
Berapa, sih? Ndak ada seupilnya APBN. Gancil. Ayolaaah, ndak usah bikin sinetron
agar dikasihani oleh rakyat. Rakyat sudah sibuk mengasihani diri sendiri. Ndak usah
menyindirnyindir presiden sebelumnya yang masih membawa mobil kepresidenan
lain®. Toh secara undangundang mantan presiden memang berhak atas rumah dan

mobil dari negara.”

Seperti Rendra pula, setiap lembar kertas yang usai dibacanya dilempar ke udara.

Halaman-halaman itu melayanglayang zigzag dari atap mobil kepresidenan hingga



hinggap di tanah, lalu dipatuk ayam.

Palingpaling Cong cuma dapat diturunkan oleh Paspampres. Tak ada yang berhak
menuntutnya kemudian. Cong telah menghina lambang negara dan sejenisnya, yaitu

malang kadak di atap mobil kepala negara? Lha! Wong dia orang sinting, kok!

“Memang ini kendaraan kepala negara, Kekasih? Ini turangga’>nya kepala
pemerintahan!” Gampang dinujum Cong akan menceracau begitu kalau diperiksa.
“Dulu di zaman Majapahit memang ada pemisahan kepala negara dan kepala
pemerintahan. Hayam Wuruk kepala negara, Gajah Mada kepala pemerintahan.
KPK dan Bhayangkara mestinya dilantik oleh kepala negara. Wong tujuannya untuk
mengawasi pemerintah. Ini  pengawas pemerintah dilantik oleh pemerintah.

Pigimane?”

Mudah dipastikan Cong akan ngglambyar ke mana-mana. Tapi, ya, itulah, sah-sah

saja. Wong gila!

Suatu pagi Cong membaca imbauan para pemimpin agar kaum petani yang protes
akan pendirian pabrik semen ndak usah menyakiti diri sampai menyemen badan™.
Ingat, menurut arek-arek sipil baik ITB maupun ITS, beton bertulang itu tulangnya

baja. Bukan tulang manusia, apalagi masih hidup.

“Lho, namanya aksi unjuk rasa pasti ndak enak. Pasti sakit. Teriak-teriak,
kepanasan, jalan kaki, bawa spanduk, mematung, konwoi, itu saja sudah ndak enak.
Kalaw mau ndak sakit, ya, lewat jalur resmi. Melalui DPR. Justru aksi muncul
karena jalur resmi di ruangruang sidang parlemen yang ndak pakai rasa sakit itu

sudah mentok,” begitu Cong berlatih menjadi orang gila di depan tembok.

Latihannya berlanjut di pinggir sumur. “Jangankan aksi protes, lha wong aksi

menunjukkan kecantikan saja menyakiti diri sendiri, kok. Pakai korset, pakai sepatu

Namun, setelah pasti tidak bisa tidur panjang bagai Kumbakarna, Cong
memutuskan tidak menjadi orang gila. Sekali-kali terlintas hal-hal menggiurkan kalau

dia jadi orang gila. Antara lain, dia bisa bunuh diri live di Facebook tanpa dicibir



ibuibu arisan. Lha wong gila. Bisa pula dia mencekik teman dalam aksi skip

challenge tanpa dikutuk warga lain dari partai apa pun. Lha wong gila!

“Tapi, kok, kamu kurang berkenan jadi orang gila, Cong?” Pak Sastro dan Bu

Jendro, Pak RT dan istrinya, pelan bertanya.

“Ya, nanti kalau ada penculikan anak, orang gila yang kena getahnya, Pak! Segila-

gilanya saya, saya akan lebih waras daripada yang non-gila, Pak!” (*)



Masd Rangga

%)agus Burham amat bahagia dengan pekerjaan barunya. Kini ia menjadi sopir
keluarga sakinah. Mawaddah, istri keluarga itu, baik hati. Wa [dan]
Rohmat, sang suami, tak kalah baik. Sudah bertahun-tahun Bagus Burham keluar
masuk mengabdi dalem berbagai keluarga sebagai sopir. Ini baru kali pertama ia bisa

makan semeja kalau keluarga sakinah itu cangkruk® di warung, bahkan di restoran.

Dulu, Bagus Burham hanya bernasib sebagai penunggu di parkiran. la buka
bajunya. Cuma kaosan singlet. Leyeh-leyeh di parkiran yang panas bareng sopir-sopir
lain. Sekali-dua pernah diajak masuk ke restoran, tapi, ya, di meja spesial para

pengemudi.

Bekerja untuk keluarga Mawaddah wa Rohmat lain nasibnya. Bukan saja Bagus
Burham diajak dalam persatuan semeja-makan, keadilan sosial pun mercka

terapkan. Menu makanan Burham tak dibedakan kelasnya.

“Bosku sebelum ini ada juga, sih, tapi payah, makan semeja. Persatuannya ada.
Keadilan sosialnya yang nihil. Aku ndak bisa pilih sendiri seleraku, Ham. Menu
mereka yang tentukan. Mereka makan ikan tuna, kepiting saus Padang. Yailah, aku

sudah ditentukan: tempe penyet! Itu pun ndak pakai kemangi lagi. Duh!”

Anak-anak Mawaddah wa Rohmat bukannya sepi protes. Mereka mrengut-
mrengut® karena ada nonkeluarga duduk semeja. “Kita nggak bisa curhat. Risih ada

orang lain,” keluh si sulung yang masih TK, Sastro.

Jendro, si Bungsu, masih PAUD, menimpali. “Aku nggak bisa mengekspresikan

unek-unek yang sifatnya pribadi.”

“Sssttt ....” Mawaddah menenangkan. Katanya, “Nilai kemanusiaan yang adil
dan beradabnya di mana? Kita makan di dalam, terus Om Bagus kepanasan di luar?

Si Om kan berjasa, nganter kita ke restoran ini.”

“‘Sekalian ajak saja semua orang yang pernah berjasa untuk sekarang makan



semeja, Bu. Bidan yang membantumu melahirkan aku. Guru-guwrumu dulu ....” Si

Bungsu PAUD melanjutkan.
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Mawaddah hanya bisa menatap suaminya. Matanya sedikit berlinang. Mungkin
karena ia suka membaca karyakarya sastra bermutu jauh sebelum gembar-gembor era
literasi ini. Perasaannya lembut. Perempuan berdada menarik ini bahkan tahu bahwa

dahulu Bagus Burham adalah nama kecil dari seorang sastrawan besar.
“Mas Rangga.”

“Waduh, Bu? Ibu memanggil saya Rangga! Saya bukan pacarnya Cinta dalam
film Ada Apa dengan Cinta?, Bu.”

“Heuheu .... Emang kamu mirip Nicholas Saputra, ya?”
“Ya siapa tahu, Bu ....”

“Heuheu ... Rangga maksudku adalah Raden Ngabehi Ranggawarsita. Bagus

Burham itu nama kecil beliau ....”

“Oo0000 ....”

Bagus Burham baru mudeng. Orang tuanya tak pernah sekali pun ngasih tahu

makna nama, kecuali makna nama pilkada.

Ya, beruntunglah Bagus Burham ikut keluarga sakinah, yaitu keluarga damai dan
tenteram. Mawaddah perasaannya halus berkat buku-buku sastranya. Wa Rohmat
bergaul dengan banyak agamawan mulai kiai, pastur, pandita, pendeta, bikhu, dan

lain-lain termasuk tetua-tetua kepercayaan adat.

Suatu malam purnama, entah karena apa, Mawaddah dengan romantis menyuapi



suaminya makan di halaman rumput suatu restoran. Si TK dan Si PAUD disuapinya

pula. Esok dan seterusnya Bagus Burham tak kelihatan lagi di keluarga sakinah itu.

“Jadi kamu mutung®” karena Bu Mawaddah tidak sekalian menyuapimu?”

hambur Gusba, sahabat Bagus Burham, mengonfirmasi. (*)









Bendera

namamu, jangan sampai terbalik. Misalnya Sastro Jendro terus terbalik jadi

%akuanmu kebolak-balik ndak papa, Nduk. Yang penting simbolmu, yaitu

Jendro Sastro.”

“Baik, Bu. Jadi, Bu, nama ibarat bendera, ya? Isi negara silakan dijungkir balik
oleh asing, asalkan mereka jangan membuat bendera kita yang atas jadi bawah dan

yang bawah jadi atas seperti bendera kita dalam Sea Games?”®

“Wah, pemikivan Ibu tidak sampai ke sana, Cuk. Otak Ibu ndak
nutut®. Pokoknya kalau sampai namamu tertukar, nama depan jadi nama belakang,
kasihan petugas e-KTP. Mereka akan bingung. Itulah kenapa banyak e-KTP belum

jadi sampai sekarang ....”

“Hah? Maaf, Bu. Bukannya banyak orang belum terima e-K'TP karena dikorupsi

oleh orangorang atas angin?”

“Waduh! Waduh ... Pikiranmu ini lho, Nduk. Kok selalu ndakik-ndakik® to,
Nduk. Pemikiran Ibu tidak sampai ke sana. Otak Ibu kalaupun sudah mampu

melampaui dengkul, paling banter cuma sebokong, ndak nutut.”

“Ah, Ibu selalu merendah ....”

“Lha, kenyataannya kita ini memang orang rendahan, Nduk.”

“Ya, sudah. Berarti petugas e-KTP di kecamatan itu ndak peduli kelakuan kita
jungkir balik. Yang penting bendera kita, yaitu nama kita, tidak terbalik? Petugas

macam apa itu, Bu?”

“Bukan begitu, Nduk. Bukannya manusia-manusia kecamatan itu ndak mau
peduli pada saripati bendera: kehidupan kita. Yang penting nama kita, bendera kita,

sudah benar. Perkara kelakuan kita kewalik-walik, biar jadi urusan Tuhan saja ....”

Perbincangan ibu dan anak perempuannya itu berlangsung dalam antrean check



in pesawat murah untuk pergi umrah. Ini juga pengalaman pertama naik pesawat.
Bertahun-tahun mereka menabung di celengan Semar untuk itu. Celengan itu

bertuliskan:

Selan dan golebhan lubuhmu di sana . Abads ...

“KTP nasional” yang sudah mereka persiapkan sejak pagi mruput di pangkal
antrean ternyata tidak ditanya oleh petugas. Merecka cuma diperiksa “KTP
internasional”nya, yaitu paspor. Keduanya beroleh tempat duduk di dekat pintu

darurat.

Di dalam pesawat, keduanya masih tak habis bersyukur. Mereka matur

nuwun bisa pergi dengan travel umrah yang kelakuannya tidak jungkir balik.

“Kalau menipu orang mau beli beras, sih, masih mending, Nduk. Ini menipu calon

jemaah umrah .... Menipu orang yang mau beribadah. Teganya, teganya ....”

“Ibadah kan ndak cuma wmrah, Bu. Mau beli beras, mau sekolah, mau apa pun,

asal niatnya ibadah, ya termasuk ibadah. Itu dawuhnya para ustaz dan ustazah.”
“Walah, Ibu ndak nutut mikir sampai sana, Nduk ....”

Keduanya lantas melanjutkan komatkamit tentang rasa syukur itu ketika
pramugari meminta si ibu bertukar tempat duduk dengan seorang pemuda kekar di
baris belakangnya. Dengan bahasa yang sangat diperhalus agar tak menyinggung

perasaan, pramugari menjelaskan bahwa itu tindakan jaga-jaga.

Nanti, menurut pramugari itu, bila terjadi situasi gawat, ibu yang sudah separo
baya itu ditakutkan tak cukup energi buat membuka pintu darurat. Deretan kursi
tepat di jalur pintu darurat harus diisi oleh mereka yang tenaganya prima untuk

menarik tuas pintu darurat.



“Bagaimana kalaw putri saya saja yang tukar kursi dengan pemuda ini?” tanya si
ibu ke pramugari. Pramugari berbisik dengan maksud bercanda, “Ibu pengin banget

jejer brondong, ya?”

Eh, si ibu tersinggung, nyolot, keluar aslinya. “Kamu lebih menyembah bendera
ketimbang isi yang dibenderakan, ya!ll??? Benderaku ini, ragaku ini, tampak sudah
keriput! Memang! Tapi ketahuilah, tenagaku masih lumayan! Yang ngepel rumah,
nyapu rumah, bahkan nyuci baju-baju putri saya ini saya! Putri saya yang sepantaran

kamu ini nyuci serbet sehelai saja kram!!!!” (*)



Herti Anggoro

sai Hari Pendidikan Nasional, selaku bupati di daerah Jawa, Bu Sastro
Q/mulai habis kesabarannya. Pak Jendro selaku sekretaris daerah sudah makin
tergerus bahasa Jawanya. Ketergerusan budaya itu merantak sampai kepala-kepala
dinas bawahan bupati. Merembet terus sampai ke bawahnya lagi. Bahasa Jawa

mereka lebih kacau daripada keadaan Suriah.

Mereka lebih lancar ngomyang bahasa Indonesia, apalagi bahasa Indonesia model

Jakarta-an. Misal, “Lo gue end”. Wuih, kepala-kepala satuan kerja perangkat daerah
(SKPD) fasih sekali berkomunikasi ala begituan.

Hmmm .... Tergerus sama sekali, sih, tidak. Simbol tertinggi kebudayaan suatu
kaum, yaitu bahasa, masih ada. Bahasa Jawa kasar atau ngoko jajaran pegawai

sekabupaten masih ada, walau kadang agak ganjil.

Contoh, bahasa halus atau kromo inggil “nyuwun duko”. Secara konotatif, ini
berarti mohon maaf terhadap yang dituakan. Nah, serta-merta itu mercka
terjemahkan secara harfiah menjadi bahasa ngoko “njaluk nesu”, artinya ‘minta

marah’.

“Opo’o, Koen ko’ telat, Nduk [Kenapa kamu terlambat, Nak]?” tanya seorang

kepala SKPD ke perempuan bawahannya.

“Waduh, Bos. Dalan-dalan macet .... Aku njaluk nesu (Jalanan macet, aku minta

marah).”

Maka, Bu Sastro dengan dukungan Pak Jendro membuat peraturan daerah (perda).
Isinya menetapkan Hari Anggoro atau Selasa sebagai hari berbahasa Jawa. Seluruh
orang yang bertemu informal dan formal dalam rapat atau apa pun, pokoknya yang

berlangsung di Hari Anggoro, kudu ngomong Jowo.

Tiap Hari Anggoro slogan kota itu di videotron tak lagi “Sanggup tahan seminggu

tanpa makan minum, tapi tak sanggup kita hidup walau cuma sedetik tanpa



harapan, Kekasih ....” Di wideotron di berbagai perempatan, larik berbahasa

Indonesia itu pun diganti bahasa Jawa.

“Naliko aku dawuh nang ibuku ngenani perda iki, ibuku matur yen de’e seneng
banget (Ketika saya bilang ke ibu saya tentang perda ini, Ibu mengaku bahwa dia

bahagia sekali),” cerita Bu Sastro yang didampingi Pak Jendro kepada seorang guru.

Bu Guru tersenyum simpul. Baginya bahasa Jawa Bu Sastro bener, tapi
kurang pener. Anak yang bicara ke orang tua bukan dawuh, tapi matur. Sebaliknya,

ibu yang bicara ke anaknya bukan matur, tapi dawuh.

Tak sepatutnya pula men-dia-kan orang tua dengan predikat de’e. Ini agak kurang
ajar. Baiknya men-dia-kan orang tua dengan predikat piyamba’e, atau kalauw mau

lebih halus lagi piyamba’ipun.
“Ngomongngomong, kapan Bu Sastro menghadap keng ibu?” tanya Bu Guru.
“Aku rawuh nang ibuku minggu wingi (Saya pergi ke ibu saya pekan lalu).”

Kali ini Bu Guru tak tahan untuk terpingkal-pingkal. Bu Sastro keheranan. Bu
Guru akhirnya blak-blakan, “Aduh, Bu Bupati, anak datang ke orang tua itu

bukan rawuh, tapi sowan ....”

Bu Sastro merah padam mukanya, tetapi berterima kasih karena Bu Guru sudah
tidak memakai tedeng alingaling. Selama ini, sejak perda berlaku Bu Bupati selalu
bertanya-tanya mengapa hampir tidak pernah ada rapat di Hari Anggoro. Juga,
hampir tidak ada anak buah menghadap. Baru ada rapat kalauw Bu Sastro meminta
Pak Jendro mengadakan rapat. Baru ada yang menghadap kalaw dipanggil oleh

bupati. Mereka minder dengan bahasa Jawa mereka yang amburadul.

Satpol PP, yang selain menggeruduk kaki lima diberi kewenangan merazia bahasa,
juga mnihil laporan hasil razia. Lha wong mereka kurang paham beda
antara tindak, kesah, dan lungo. Beberapa Satpol PP paham itu, tapi ndak
mudeng beda antara dahar, nedo, madang, dan mbadog, meski sama-sama berarti

makan.



Kini, sejak tahu bahwa bahasa Jawanya belepotan, Bu Bupati tak pernah
meminta rapat di Hari Anggoro. la pun pantang memanggil bawahan pada hari

tersebut. Setiap hari Selasa kabupaten seperti dilanda libur nasional. (*)



) il

ak Sastro dan Bu Jendro baru pulang dari wisata kota air kuno Taierzhuang
@ di Zaozhuang, Provinsi Shandong. Pengalaman dari Negeri Tiongkok itu
membersitkan ide. Koalisi laki-perempuan yang telah melalui kawin peraknya ini
pertama membuat apa yang dikenal dengan “Gerbang Senja” karena kebetulan senja

daerah tersebutnya tak kalah dengan Kuta dan Pantai Losari.

Ketika orangorang datang ke wilayah Pak Sastro dan Bu Jendro, mereka akan

disambut oleh ucapan selamat datang:

/{/uéa,dc'/L) /w.r%a ;Mm rambutmu %a/? bubiarkan mn/a.d; tras
Adarku ke /a% Jm/;w.

Kedua, Pak Sastro dan Bu Jendro membuat “polisi tidur” untuk para pejalan kaki

di dusun mereka.

Tujuannya persis dengan polisi  tidur di Tiongkok: agar para pejalan
kaki ndak tunduk terus selagi berjalan. Berjalan tunduk tentu sedap dipandang.
Banyak teladan dari masa lampau yang digambarkan tunduk senantiasa kala
berjalan. Tapi tunduk luruh. Tunduk andap asor. Bukan tunduk lantaran sibuk

dengan gadget.

Ini lho alasannya: Pak Sastro dan Bu Jendro ingin agar siapa pun yang lalulalang
di dusun lereng pegunungan itu menikmati pemandangan alam dan tegur sapa,
termasuk wisatawan. Apalagi selain pemandangan alam seperti barisan pohon-pohon
pinus, anggrek, dan burungburung, dusun itu membuat banyak patung lilin. Mereka

juga berhak mendapat pandangan selain gadget.



Beberapa waktu lalu Pak Sastro dan Bu Jendro memprakarsai kebinekaan
penggunaan lilin. Lilin jangan cuma ditunggangi untuk demo kenaikan tarif listrik
dengan cara memadamkan PLN dan unjuk rasa lilin. Jangan sampai juga temuan

masyarakat Mesir Kuno ini cuma untuk demo solidaritas dan persatuan NKRI.

“‘Saudara-Saudara, demo-demo itu penting, tapi lilin juga bisa dijadikan patung,”
pidato Pak Sastro di balai dusun. Bu Jendro mengimbuhi, “Ingat, Sederek-
Sederek, Pak Jokowi inggih sampun dililinkan di Museum Madame Tussauds di
Hongkong.”

Sangat mengejutkan beberapa karang taruna sepakat untuk membuat patung lilin
Bapak Listrik atau penemu listrik Nikola Tesla dan Michael Faraday. “Kenapa
kalian kok ndak pertama-tama membuat patung lilin pemimpin negeri?” tanya Pak

Sastro dan Bu Jendro bersatu.
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“Agar kalau kami BU (Butuh Untuk demo listrik) bisa langsung di depan Bapak

Listrik Dunia, TP (Tanpa Perantara),” jawab perwakilan karang taruna.

Pak Sastro manthuk-manthuk, terkekeh-kekeh, sembari sedikit memiringkan pecinya

semirip Bung Karno.

Patung lilin Tesla dan Faraday selesai sudah berkat bantuan mahasiswa-mahasiswi
seni rupa Institut Seni Indonesia yang sedang KKN di sana. Patung lilin Bapak
Listrik ini dilindungi oleh joglo terbuka sehingga masih bisa dilihat oleh para pejalan

kaki di trotoar, tetapi terlindung dari hujan dan matahari.

Patung lilin Tesla-Faraday disusul oleh patungpatung lilin lainnya seperti bocah
Magetan Dahlan Iskan yang pernah menjadi Dirut PLN. Yang membuat Pak Sastro
dan Bu Jendro kaget ketika Hari Dongeng Sedunia pada 20 Maret, orangorang di
dusun itu merampungkan patungpatung hampir seluruh penyiar berita politik Tanah
Air.

“Om Sastro dan Tante Jendro kok kaget, sih?” Perwakilan karang taruna kembali
bersuara. “Baik di Swedia tempat asal mula Hari Dongeng Sedunia dan di mana-
mana, namanya dongeng itu mujarab sebagai pengantar tidur. Kami warga dusun

selalu ketiduran di depan televisi setiap ada berita politik.”

O, pantas, pikir Pak Jendro, di depan patungpatung para penyiar berita politik itu
ada patung ranjang dari lilin juga, lengkap dengan patung pasangan suami-istri

terlelap kelon di balik selimut.

Sayangnya, ukuran polisi tidur kurang cermat dipertimbangkan warga dusun.
Peniruan itu kurang pas laksana cermatnya peniruan Tiongkok dan Jepang di

berbagai bidang sebelum melesat mengembangkan tiruannya.

Banyak pejalan kaki yang tak memandang patungpatung lilin. Mereka tak tunduk
oleh gadget. Iya, tapi tetap tunduk ke “polisi tidur” saking tak sedikitnya orangorang
saat berjalan memandang Tesla-Faraday dan para penyiar berita politik jadi

terjungkal, ndlosor, dan njlungup bersama senja. (*)



Sepeda Ontel

ﬁlaki separo baya pemotong rumput itu sudah lama ongkangongkang di teras
b

ungalo Santi. Pembicara publik tentang burung garuda ini agak heran. Kalau
motong rumputnya sudah rampung, kan ndak harus klepasklepus®® di
emperan? Wong mobil pemilik bungalo, Mercy kuning kepodang paling gres, juga ada
di dekatnya. Mbok itu dicuci. Lagi pula ....

Ah, sudahlah. Niatnya mengusir lelaki yang rai®nya minyakan itu Santi gerus
dengan  perikemanusiaan.  Percuma  hilir  mudik ke  seluruh  penjuru

Nusantara nggedebus tentang garuda kalau dia sendiri tak menghayatinya.

Santi yang sudah berdandan rapi dan menggelung rambutnya model keong ala
pramugari Garuda itu melanjutkan bacaan bukunya Ngoyo yo Ngoyo, Ning Ojo
Ngoyo (Ngoyo ya Ngoyo, tapi Jangan Ngoyo). WAmya kemudian berdenting, dari
panitia:

“Maaf, Ibu Santi. Acara akan dimulai. Pak Gubernur sebentar lagi rawuh®.

Jemputan Bu Santi sudah sampai sejaman yang lalu ....”

Segera Santi menyembul ke pintu bungalo. “Bapak yang njemput saya, to? Aduh,

Paaak. Kirain Bapak adalah tukang potong rum ....”

Ndak tega Santi melanjutkan kalimat itu hingga sudah di perjalanan dalam sedan
Mercy terbaru. Duduknya di jok kulit jahitan tangan nan mewah. “Ini

tadi kirain mobilnya yang punya bungalo, Pak. Jadi, ini mobil panitia to?”

“Maaf, Bu, ini mobil saya sendiri. Saya bantu-bantu panitia. Acara seminar
Burung Garuda ini kan sukarela, Bu. Katanya ndak ada sponsor yang mau. Mana
ada pengusaha sekarang yang mau mendukung Garuda dengan ikhlas. Lha saya
bukan pengusaha. Saya ini SD saja ndak tamat. Bisanya, ya, cuma bantu-bantu jadi

relawan antarjemput pembicara ....”

Andai Pak Sopir itu mencuri pandang ke kaca spion di kabin, pasti dilihatnya



perempuan dengan kening mengernyit antara malu dan bertanya-tanya.

“Maaf, Ibu suka Nella Kharisma apa Via Vallen?” Pak Sopir memecah
keheningan. Telunjuknya bersiap memencet tombol musik pada lingkar kemudi yang

berbalut kulit asli.

Santi geragapan®. “O, ndak usah, Pak .... Hmmm. Jadi, maaf, Bapak kerjanya
apa, yal”

“Serabutan, Bu. Dulu pemulung. Pernah mau nyoba jadi pengedar narkoba, Bu.
Eh, kok sungkan karena sudah ada oknum pejabat yang melakukan itu. Saya, kan,

bukan pejabat. Terus bikin usaha jual-beli velg dan variasi mobil ....”

“Oh, jadi di kota ini Bapak jual-beli velg ....”
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“Di Probolinggo juga ada, Bu. Di Pasuruan juga. Salatiga .... Sekarang sedang

merintis satu lagi di Pekalongan. Terpaksa, karena banyak permintaan di sana.”

Santi kehabisan katakata. Maksud hati masih ingin bertanya ini-itu, apa daya

yang keceplos malah, “Ya, sudah. Tolong Via Kharsima tadi disetel, Pak ....”

Salah pencet, yang bunyi malah #TaliJiwo:

54/%446 orang /aonfaf?-pan&}? mencar' dud tanpa tahu alamat
duit. Alamat dud adalah Tuhan, /{/e.éaJL'/L. 7a./a.n ke JW/%&L centa.

/{Mdﬂ.&ﬂﬂﬂ%ﬂ./.ﬁ)a pasrak ...

Santi alias Jendro berniat menjadikan kisah Pak Sopir yang bernama Sastro ini

sebagai bumbu pembahasan sila Ketuhanan. Tentang pentingnya doa.

“Tapi doa saya tidak pernah dikabulkan Tuhan, Bu. Sejak kecil saya pengin sepeda

»

ontel

“Lha? Bapak sekarang malah bermobil mewah. Dari cerita Bapak tadi saya

)

simpulkan Bapak juga berumah magrongmagrong’....’

“Tapi semua itu bukan cita-cita saya, Bu.”

»

“Ya tinggal beli saja to, sepeda ontel

“Wah, ndak mau, Bu. It tandanya saya ngoyo. Lha tadi saya
juga ndak ngoyo ngetuk-ngetuk penginapan Ibu, kan? Saya ikhlas menunggu. Lha
Mercy, rumah, dan lainlain itu bukan mau saya kok. Saya ditawari. Ada orang
kepepet. Mereka banting harga. Wah, saya ndak enak sama Tuhan. Saya bayar
dengan harga wajar saja. Tinggal itu lho, Bu, sepeda ontel. Kok belum ada orang

yang maksa-maksa saya membeli, ya? Duh !” (*)



Mad Sabman

egitu masuk kafe pojokan alun-alun, Sinta tertarik dengan name tag di dada
pelayannya. Rarobang, kopi yang ditaburi kenari khas Ambon, cuma
ditengoknya sebentar. Dengan bibir sedikit ngowoh yang menambah manisnya, Sinta

terus menatap name tag alias badge pelayan itu.

Dibisikinya Kunti dan Drupadi tentang keanchan badge si pelayan yang berbatik
dan murah senyum dan lebih ganteng daripada aktor Ryan Gosling itu. Drupadi
cekikikan. Kunti sampai nahan pipis. Namanya “Salman”. Iya, Salman! Tapi papan
namanya terbalik. Pada batik Madrimmnya orang akan membaca dari kiri ke kanan
huruf “n” terbalik, “a” terbalik, “m” terbalik, sampai penghujung paling kanan “S”

kapital yang terbalik pula.

Ketiga dara manis itu sempat melihat ada seorang lelaki yang ngobrol sebentar
dengan Salman setelah membayar kopinya. Si lelaki, wajahnya campuran antara Pak
Jokowi dan Pak SBY, mematutmatut badge Salman. Ia seakan sedang melantik
pejabat baru. Salman tunduk melihat name tagnya yang terbalik. Mulutnya komat-
kamit membaca namanya sendiri. la lalu cekikikan sendiri, tapi tetap

membiarkan badge itu tersemat tak seharusnya.

“Berarti si Salman ini tahu namanya sungsang. Dia berbuat begitu memang
sengaja. Wolak-waliking”! zaman sudah mainstream. Wolak-waliking nama?” ujar
Sinta setelah pesan kasbi alias singkong rebus khas Ambon untuk teman aroma jahe

dari rarobangnya.

Pas “Ryan Gosling” mengantar kasbi rebus dan pisang goreng tanpa tepung khas
Ambon, Drupadi dan Kunti menahan diri. Tadinya Drupadi punya rencana begini:
saat “Ryan” membungkuk menaruh makanan di meja, kesempatan emas itu akan
Drupadi pakai untuk mencetbuka peniti name tag di baju batiknya dan

membaliknya. Sedangkan Kunti tadinya ingin bertanya, “Mas Salman lagi protes, ya,



sama bos karena terlalu banyak peraturan?”

Interior kafe yang semula tak diperhatikan Sinta gara-gara tersedot soal name
tag sekarang mulai dicermatinya. Ia baru sadar bahwa dinding kafe ini penuh dengan
gambar-gambar para sastrawan termasuk penulis Roro Mendut-Pronocitro versi Eropa,

yaitu Shakespeare.

Menurut penulis Romeo and Juliet itu, nama tidak penting. Mawar pun akan
tetap harum andai ia bernama lain. Salman tetaplah Salman walau name tagnya

terbalik, pikir Sinta.

/{/a.u Sebut mawar du?a.ﬂ éw'?ﬂ., /{/aéa..ﬂ/L Abu nu%e.éuf/%a
/éunéar? Aemokras: fm/%afa Sesederhana du ...

Sinta membaca #TaliJiwo di salah satu sudut kafe. Di langitlangit Drupadi

membaca #TaliJiwo yang lain.

Kekasth, cara pa/[/?, Sederbana wuntuk m,uw%u,ém otak adalah
M%a/,éan /ﬂe/weAa./rLa/L balav dia sudah mulal /rLu%a./a/L-

fya/a/uéan. a?ma laen ...

“Ah, kalau menurutku ‘Ryan Gosling’ jadi aneh-aneh gini ndak ada hubungannya
sama sastrawan Inggris itu. Dia juga tidak sedang protes kepada penceramah agama

yang menyalah-nyalahkan agama lain. Dia bisa saja lagi protes sama bosnya,” celetuk
Kunti. “Piye, Dru?”

“Ya, mungkin .... Mungkin saja.” Drupadi mulutnya masih penuh pisang goreng.



“Tapi protesnya bukan karena bosnya banyak peraturan, Kun.”
“Terus karena apa, dong, Dru?”

“Yaaah, mungkin bosnya kagetan. Misalnya ada tamu kafe yang disangka sekaya
Raja Salman terus dia silau. Dia suruh ‘Ryan’ melayani berlebihan delegasi dari Arab

”

Saudi itu. Padahal, tamu itu mungkin sebenarnya juga sedang kesulitan fulus ....

Ujungujungnya, ketika “Ryan” mengantar tambahan kopi, ketiga dara tak tahan

bertanya. “Gosling” pun menjelaskan name tagnya yang terbalik.

“Ini memang sengaja, Mbak-Mbak semua. Agar lebih gampang. Kalau saya lupa
nama sendiri, tinggal tunduk, membacanya di dada. Saya sering lupa nama. Ryan,
Salman, atau Gosling. Mungkin karena nama ini pemberian orang tua saya

pasangan Sastro-Jendro. Bukan sesuatu yang saya cari sendiri. Seperti agama ....” (*)



Lampor, ek,
Lapor

@amalan Ronggowarsito meleset. Ini bukan zaman edan. Ini zaman lapor-

melapor.

Baiklah. Akan dilaporkan di sini bahwa dulu salaman itu mata ke mata. Apa
yang terjadi di zaman kini? Kedua penyalam berpaling ke kamera. Zaman pencitraan

pun mulai berlangsung.

“Maksudmu yang penting bukan salamannya, tapi melaporkan citra: ini lho kami
sudah jabat tangan, tidak saling melapor?” tanya Sastro ke Jendro sambil

mengguncang-guncang tangan.
“Pak, Bu, lihat kamera dong .... Kamera .... Please!!!”

Para juru foto seminar “Pajak Royalti Penulis” itu berseru-seru di antara kilatan-
kilatan flash. Cuma satu yang anteng. la fotografer senior. la tampak sangat

menikmati peristiwa.

“Sudah langka pemandangan kayak gini,” senior kumisan itu, Ronggo, membisiki
Warsiti, juniornya yang pakai gincu merah marun. “Pak Sastro dan Bu Jendro
tampak tulus. Keduanya tidak butuh dilaporkan ke publik melalui fotofoto kita

bahwa wajib pajak dan pemajak akur.”

Warsiti merenungrenung kala sudah nongkrong di warung kopi. Warung kopi yang

bukan sekadar warung kopi, tapi warung kopi yang namanya panjang sekali:
Engkau kopi puncak malamku, Kekasih, pahit dan kelam tanpa kusedu ....

Di warung kopi yang bernama panjang itu, Wanrsiti tidak tahu bahwa Sastro-Jendro
cuma salamannya saja yang masih mengikuti kaidah-kaidah leluhur. Soal “muliakan
tamumu dan antarkan tamumu sampai ke pintu pagar” sudah tidak. Dulu, di awal

awal iya. Sekarang tamu mereka bisa sampai 200 kepala per hari. Piye, jal?



Ah, yang penting cara salaman mereka masih bagai sediakala. Di warung kopi,
Warsiti teringat akan wasiat neneknya sebelum meninggal. Nenek bilang, jangankan
salaman, waktu kita memberi sesuatu saja, baiknya sambil melihat rupa yang kita
kasih. Jangan mentangmentang tangan kita di atas terus kita buang muka dari

wajah orang yang tangannya di bawah.

Kendati begitu, pekan lalu, waktu naik pesawat dari Surabaya ke Lombok, ia tak
kesal dengan orang yang salaman tanpa melihat wajahnya. Kedudukannya di deretan
kursi pintu darurat. Wajah ibuibu muda yang baru pulang naik haji itu tak
melengos. Cuma matanya merem. Mungkin kecapekan dengan suhu jazirah yang

amat tinggi, belum masih berjam-jam terbang dari Arab Saudi.

Mereka malah kesal ke maskapai penerbangan. Mengapa pihak maskapai tidak
memastikan dulu bahwa mereka yang duduk di deretan kursi pintu darurat adalah
orang-orang yang tidak kecapekan? Bagaimana orang yang ngantuk berat nanti akan

bahu-membahu menarik tuas pintu darurat kalau terjadi apa-apa?

Ronggo yang juga ngopi di warung itu balik bertanya. “Bisa saja waktu baru naik
pesawat, ibu-ibu yang masih muda itu tidak tampak ngantuk. Awak kabin tidak
perlu melukirmya dengan penumpang lain yang tidak ngantuk. Awak kabin kan cuma
bisa menerkanerka umur penumpang. Kalau diperkirakan sudah sepuh, ya mercka
dipindah dari kursi pintu darurat. Tapi bagaimana memperkirakan beberapa menit

kemudian ibu-ibu muda itu matanya 5 watt?”

Senior, kadang, selalu benar. Sama halnya masyarakat akan susah memperkirakan
bahwa mental para pelapor adalah mental tukang wadul atau tumbak cucukan’.
Bagaimana kalauw niat mereka murni hukum? Demi hukum, mereka pilih

jadi tumbak cucukan daripada main hakim sendiri.

Pertemuan di warung kopi pun berakhir. Senior dan juniornya yang bergincu merah
marun berjabatan, lalu masingmasing berpaling dan cengarcengir seolah-olah ada
banyak kamera wartawan. Bartender plonga-plongo, tak tahu kalau keduanya sedang

menyindir zaman ini.
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“Lapor, Bos, ini zaman edan. Tadi orang gila ngopi di sini,” lapor bartender ke
pemilik kedai. “Mercka tak mendukung keringanan pajak penulis. Endingnya, pas

salaman, ternyata edan. Demikian, laporan sudah saya laporkan, Bos!!!” (*)



. é
2 Z >alam mimpinya, Jendro gandrung ke lagu gres John Lennon. Dedengkot The
Beatles itu baru saja punya karya gres ewes-ewes “Kidung Rumekso ing

Wengi”. Aslinya gubahan Kanjeng Sunan Kalijaga. Hanya saja suami Yoko Ono itu

mampu menyulapnya menjadi fancy banget.

“Kidung Rumekso ing Wengi” mendadak cocok juga dinyanyikan para ABG. Anak
Baru Gede yang kerap bersinggungan dengan junk food—tapi tidak dengan wayang
itu——pasti ndak ngeh bahwa di situ ada Sunan Kalijaga, tokoh yang era mudanya

adalah Brandal Lokajaya dari kegelapan.

Sejatinya Yoko Omno telah menulis nama wali gahol itu di cover CD. Di
bagian credit title. Di bawah judul lagu malah sudah langsung tercantum “buah
karya Sunan Kalijaga”. Sayangnya kidz zaman now semakin segelintir yang ikhlas
beli CD. Mereka lebih bersemangat ‘45 untuk langsung mengunduh gratisan dari

dunia maya.

Bukannya “Kidung Rumekso ing Wengi” juga tersebar di seabrek pemberitaan

bahwa itu gubahan Sunan Kalijaga?

Aduh, Dik, masyarakat cuma baca juduljudul beritanya doang. Itu pun sepintas.
Apalagi membaca kabarkabar di portal-portal digital. Dan, cuma dari judul berita
yang dibaca selintas dan sering kali berbeda jauh dengan isinya itulah yang mereka
ketahui. Dibanding soal Kanjeng Sunan, kidzy zaman now lebih sering berdebat otot-
ototan tentang iniitu. Ya, soal Korea Utara, India, dan Rusia yang meluncurkan

roket. Ya, soal utang luar negeri kita yang terus meroket dan sebagainya.

Ah, sudahlah, ringkas kata, “Kidung Rumekso ing Wengi” garapan John Lennon
meledak. Mau dikasih tahu bahwa yang bikin syairnya Sunan Kalijaga emang
ngaruh! Emang orangorang akan berubah jadi mendoakan almarhum setiap

menyanyi atau mendengar lagu itu?



Halah. Lha wong andai mereka diinfo siapa penemu mur dan baut juga belum
tentu akan mendoakannya. Padahal, tanpa mur dan baut tidak mungkin ada mobil,
jam tangan, hairdryer, dan segala rupa. Baju yang kita kenakan ini saja pabriknya
penuh mur dan baut. Diangkutnya juga pakai truk dan kapal. Semuanya full of mur
dan baut. Tanpa jasa penemu mur dan baut, apa pun agamanya, akan naik apa

orang pergi ke Mekah, Vatikan, Jerusalem, Sungai Gangga, dan lain-lain?

Jendro sendiri tak mendoakan John Lennon maupun Sunan Kalijaga, walau ia
luar biasa menggandrungi karya bernuansa jazzy ini. Ke manamana ia
mendendangkannya. Tak jarang sambil merem-melek. Kebetulan modal tampang juga
ada. Perawakannya pun seksi. Keduanya sangat mendukung goyang pinggul Jendro
kala menyanyi. Anak temon ini selalu lekas menjadi magnet perhatian, baik di mal,

stasiun, bandara, dan lain-lain.

Tak sedikit cewek yang mengerumuninya. Kalau sudah begitu, biasanya Jendro lari
menghindar. Pernah saking kencangnya berlari, ia sampai nabrak manekin cowok di
mal. Manekin cowok itu terkapar. Beberapa kancing bajunya copot. Sekuriti cepat-

cepat menutup bagian intim manekin karena ritsleting celananya membuka.

“Kamu menghindari perempuan apa karena sukamu ke sesama laki?” tanya

Sastro, teman Jendro.

Tidak, Jendro suka lawan jenis. Ia menghindari masyarakat cuma karena takut

ditanya arti livik lagu “Kidung Rumekso ing Wengi”.

Bagi Jendro, manusia saat ini terlalu memberhalakan bahasa katakata, walaupun
bahasa itu ada macam-macam, dari bahasa tari, bahasa rupa, bahasa musik, dan
lain-lain. Karena memberhalakan bahasa kata-kata, segala hal pasti ditanya artinya.
Perempuan yang akan merubungnya itu pasti juga akan menanyakan arti kata-kata

“Kidung Rumekso ing Wengi”.

Padahal, renung Jendro,



. dalam kia mya(/a.f? pokron, /{/eéaJcﬁ, %a./y, berakar pa.daﬁu(
ée/l,éwuﬁa./? /aadcuéu, (alu Mar?-o/m./? %a/? membertalakan bathasa

/éafa nu%dufr%a ahfa

“Kidung Rumekso ing Wengi” juga tak bisa dijelaskan dengan bahasa kata-kata.
Apalagi, maklumlah, waktu ditemukan sebagai anak temon sekitar umur kelas 2 SD
oleh keluarga bule, ia sudah tidak bisa ngomong Jawa dengan baik. Membedakan
kata “kantil”, “kuntul”, “kentol”, dan kata lain yang bunyinya serumpun itu saja,
dia sudah sangat susah payah. Bahasa Indonesianya pun paspasan. Diangkat anak

oleh bule dan hidup di luar, jadilah ia diaspora seperti Anggun C. Sasmi dan
Obama. (*)



Kedaloymsa

ﬁuaya punya harga diri. Mereka berkenan pada jamuan bangkai hanya jika

bangkai tersebut belum kedaluwarsa.

ﬂa/%a /MMM tak /VLU?LM/ kedaluwarsa. AOM %a.f?,
Fa/[/? Sanggup M.mz?ma./uéa.ﬂ centa /La.f%a./a./L penantian, Kekasch

Semula Aliando Paijo Sastro ndak percaya itu. Bangkai kan ibarat aib?
Menggunjing aib sesama ibarat mengaisngais bangkai? Aib dan bangkai itu sendiri
sudah berupa barang kedaluwarsa. Masa segala yang sudah kedaluwarsa masih

mengenal kedaluwarsa lanjutan?

Kedaluwarsa, ya, kedaluwarsa. Sudah mentok seperti gang buntu, batin Aliando
Paijo. “Masa kedaluwarsa kayak menuntut ilmu di ganggang yang ndak ada
buntunya dan lebih banyak daripada jalan menuju Roma? Ada kedaluwarsa jenjang
SD, kedaluwarsa jenjang SMP, SMA, dan seterusnya sampai kedaluwarsa tingkat

doktoral gitu?”

Masela Painem Jendro tambah ngotot. Kekasih bermata bening dari Aliando Paijo
Sastro ini menceritakan karibnya yang beternak babi. Di sana selalu banyak babi
mati akibat bunyi petir. Agar bangkai-bangkai babi itu ada penadahnya, si sohib juga

menangkar buaya.

“Nah, buaya-buaya itu ndak berkenan lho makan bangkai babi-babi yang sudah

kelamaan wafat. Bangkai fresh baru mereka doyan.”



Aliando Paijo Sastro masih ndak percaya. Setelah cek kiri-kanan ke konco-konco
lawasnya pada Hari Pers Nasional dan gerakan antihoaks, akhirnya ia pindah

keyakinan. Keyakinan barunya: buaya bisa pula menampik bangkai.

Bagai lazimnya manusia yang punya keyakinan gres, Aliando Sastro pun menjadi
puber terhadap keyakinan itu. Fanatiknya juga ampun-ampunan. Esok harinya
bergegaslah pemuda sawo matang ini ke tempat keponakannya belajar. la labrak
kepala sekolah yang masih mengajarkan  keyakinan lama. Pak Kepsek
mempertimbangkan ancaman Aliando Paijo Sastro untuk menghapus pepatah lama

karena menurut Sastro sudah kedaluwarsa: “Adakah buaya menolak bangkai?”
“Pak Aliando mengultimatum kami karena pepatah itu hoaks?”
“Hoaks? Apa itu?! Pokoknya saya tolak pepatah itu karena sudah basi ....”

“Menurut Pak Aliando Sastro, soal kepercayaan terhadap keyakinan ini termasuk

kepercayaan apa agama?”

“Kepercayaan atauw agama? Ya, tidak tahu. Kan, pepatah tidak punya KTP.
Pokoknya pepatah itu harus diganti.”

Sepekan kemudian, Masela Painem Jendro yang tinggal sekecamatan dengan
Aliando Paijo Sastro tak bisa menjumpai kekasihnya di kota itu. Gayung via HP
juga ndak bersambut. Kekasihnya sudah berada nun di suatu pelosok pertambangan
bauksit. Di sanalah teman Masela Painem Jendro berdiri menjadi pandu peternak

babi dan menangkar buaya.

Ternyata pemilik peternakan cukup luas yang disebutsebut Masela Jendro itu
adalah mantan Aliando. Keduanya cemas. Tak cuma menjelang pilpres, pertemuan
presiden dan mantan presiden bisa menimbulkan kecurigaan. Menjelang rumah
tangga retak, pertemuan dengan mantan pun akan bisa ditafsickan macam-macam.
Setelah basa-basi yang kikuk, Aliando Sastro menyampaikan maksud kedatangannya

dari pulau seberang.

“Jadi, setiap ada petir, ada babi meninggal terperanjat?” Aliando Sastro melakukan

verifikasi berita.



Sang mantan meminta Aliando Paijo Sastro berteriak. Satu-dua babi menggelepar.
“Nah, itu baru jeritan manusia. Bayangkan kalau yang datang ke pemungutan suara
adalah para petir,” jelas sang mantan. “Babi-babi ini bukan makhluk di alam bebas.
Di sini mereka kami lindungi dengan partai-partai dan sekatsekat lain berupa
kandangkandang. Kami pakani. Kami manjakan. Mereka jadi aleman” semua dan

sensitif.”

Sepulang dari seberang, setelah masuk ke kamar kosnya, Aliando Sastro mendapati

surat si hitam manis Masela Jendro di bawah pintu.

“Cak, hubungan kita sudah kedaluwarsa tingkat doktoral! Tak ada manfaatnya
kita lanjutkan. Walau beda agama, landasan cinta adalah kepercayaan. Cacak
sudah tak mempercayaiku lagi. How? Setiap kabar dariku Cacak curigai hoaks.
Cacak masih harus ngecek ke sana kemari melakukan wverifikasi. Kini malah
kudengar Cacak menyeberang ke mantan untuk memoerifikasi hubungan petir, babi,
dan buaya. Padahal, ingat, mantanmu adalah oposisimu. Ah, masyarakat cinta

macam apakah kita ini ...! Bye!”

Aliando Paijo Sastro gelenggeleng di depan ikan koi yang berenang sambil seolah-

olah membacakan #TaliJiwo:

Bum. du bulal, Kekash. 7;:./7 datar aa(a/a/z/a/cm m,uw(/«
numarmu. Namun, aku masih J?'a fuucmdw? Aasa ...



Tfarirna basif Parena Tefah selesni membaca

damn merenungi suara-suara Sal o,

Celuarkan segala. unel—unelmu, feluh
kesahmu, hingga lkisah kasifimuw yang
lerbayang saal membaca bukw ini.
Eerifakan dan sebarbarfah bepada dunia
mefale 33 Kl @ dengamn !imﬁfaf_:;c»
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Unjal: Jawa, ‘tarik’.

Neko-neko: Jawa, ‘macam-macam, aneh-aneh’.

Nuk-manukan: Jawa, ‘seloroh untuk berhubungan badan’.

Nggedebus: Jawa, ‘banyak omong’.

Pertunjukan topeng monyet.

Presenter debat calon presiden 2014 yang terkenal dengan gayanya yang tegas.

Salah satu panganan tradisional dari Jawa yang terbuat dari ketan.

Ujuk-ujuk: Jawa, ‘tiba-tiba’.

Muring-muring: Jawa, ‘sewot, marah-marah’.

Manyun: Jawa, ‘cemberut’.

Korah-korah: Jawa, ‘bersih-bersih’.

Arek Malang ditulis dalam bahasa walikan (terbalik) khas Malang.

Keplok-keplok: Jawa, ‘tepuk tangan’.

Membangunkannya.

Pepak: Jawa, ‘lengkap’.

Shirothol: Arab, ‘jembatan atau jalur’.

Rahman dan rahim: Arab, ‘kasih’ dan ‘sayang’.

Mbadog: Jawa, ‘makan’.

Ndak ilok: Jawa, ‘tidak sopan’.

Njeglak: Jawa, ‘makan’.

Kesusu: Jawa, ‘terburu-buru’.

Njur ngopo?: Jawa, ‘lalu harus bagaimana?’

Mlanding: Jawa, ‘tumbuhan petai cina”.

Ujug-ujug: Jawa, ‘tiba-tiba’.

Mantuk-mantuk: Jawa, ‘mengangguk-angguk’.

Mlethik: Jawa, ‘cemerlang’.

Ndilalah: Jawa, ‘ternyata’.

Nyambangi: Jawa, ‘mendatangi’.

Bolo dupakan: Jawa, ‘bawahan, tingkat paling rendah’.

Tukaran: Jawa, ‘bertengkar’.

Ketelisut: Jawa, ‘terselip’.

Memak ngandan-andan: Jawa, ‘rambut tebal berombak’.

Ndilalah: Jawa, ‘kebetulan’.

Maqom: Arab, ‘tingkat’.

Lepek: Jawa, ‘cawan’.

Konteksnya saat mantan Presiden SBY merasa dirinya disadap saat berbicara dengan Ketua MUI Ma'ruf
Amin yang dianggap terkait Ahok jelang pilkada DKI Jakarta.

Terkait sidang tuduhan penodaan agama oleh Gubernur DKI Jakarta Basuki Tjahaja Purnama alias
Ahok yang menghadirkan saksi Ketua MUI dan pimpinan NU Ma’ruf Amin. Pertanyaan kepada Ma'ruf
di sidang dianggap tindakan kasar dan tak menghormati pemimpin MUI dan NU.

Sindiran kepada Menko Maritim Luhut Panjaitan saat menemui Ketua MUI Ma’ruf Amin di tengah proses
sidang tuduhan penodaan agama Ahok yang memancing respons karena bertindak di luar tugasnya
sebagai menteri.

Nyekar: Jawa, ‘ziarah'.

Prejengan: Jawa (Timur), ‘penampilan’.

Terkait patung bergaya Tiongkok di Tuban yang ditolak sebagian orang.

Woles: bahasa pergaulan saat ini, ‘selow atau santai’.

Pasangan Anies Baswedan-Sandiaga Uno terpilih sebagai Gubernur dan Wakil Gubernur Jakarta pada
pilkada putaran kedua yang diselenggarakan pada 19 April 2017.

Sederek-Sederek: Jawa, ‘Saudara-Saudara’.

Grenengan: Jawa, ‘menggumam’.

Kakean petingsing: Jawa, ‘banyak polah’.

Nayamul: Walikan khas Malang, ‘lumayan’.

Seket: Jawa, ‘lima puluh’.

Suwir-suwir: Jawa, ‘potong kecil-kecil".

Sangu: Jawa, ‘bekal’.

Ndulit-ndulit: Jawa, ‘mencolek’.

Mblehar: Jawa, ‘menyebar’.

Ngecipris: Jawa, ‘berceloteh, berbicara tanpa henti’.

Salah satu momen saat kuis berhadiah sepeda Presiden Jokowi dengan pertanyaan nama-nama ikan
dan dijawab secara keliru oleh seorang anak SD dengan nama alat kelamin pria sehingga



memancing tawa dan viral di media sosial.

Gupak: Jawa, ‘terkena’.

Rasan-rasan: Jawa, ‘bergunjing’.

Terkait pemberitaan yang sempat ramai soal mantan presiden SBY yang masih menggunakan mobil
kepresidenan.

Turangga: Jawa, ‘kuda (harfiah), kendaraan’.

Terkait demonstrasi warga Rembang yang menolak penambangan dan pendirian pabrik semen di
pegunungan Kendeng oleh PT Semen Indonesia dengan cara menyemen kaki.

Cangkruk: Jawa, ‘berkumpul’.

Mrengut-mrengut: Jawa, ‘cemberut’.

Mutung: Jawa, ‘marah, ngambek’.

Panitia Sea Games 2017 di Malaysia keliru memuat bendera Merah Putih secara terbalik di buku
panduan acara dan koran setempat hingga Menteri Olahraga Malaysia memohon maaf atas kejadian
ini.

Ndak nutut; Jawa, ‘tidak mampu mengejar’.

Ndakik-ndakik: Jawa, ‘muluk-muluk’”.

Klepas-klepus: Jawa, ‘merokok’.

Rai: Jawa, ‘wajah’.

Rawuh: Jawa, ‘datang’.

Geragapan: Jawa, ‘kebingungan’.

Magrong-magrong: Jawa, ‘(rumah) besar, megah, mewah’.

Wolak-waliking: Jawa, ‘terbolak-baliknya’.

Tumbak cucukan: Jawa, ‘orang yang suka melaporkan tindakan rekannya ke atasan atau pihak yang
lebih berwenang’.

Aleman: Jawa, ‘manja’.
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“Unik dan autentik. Serba tidak terduga,
tapi mengandung kebenaran.
Mengejutkan sekaligus menyegarkan.”

—Butet Kartaredjasa, aktor alias pengecer jasa akting
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“Interpretasi subjektif Rahwana akan Sinta
dalam konteks modern. Pembaca diajak untuk
menelusuri batas kewarasan maupun kegilaan

kemabuk-cintaan Rahwana yang kadang
melampaui batas-batas itu.”

—Dian Sastrowardoyo, aktris



r
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“Dalam buku Balada Gathak Gathuk, Sujiwo Tejo ingin
memaknai Serat Centhini sebagai menu istimewa.
Hidangan yang dimasak dengan olahan kata yang
matang. Bukan terjemahan letter lijk yang rasanya

klasik dan bergaya vintage. la berupaya mengawinkan
informasi pada zaman digital dengan pengetahuan

pada zaman batu.”

—Lukman Hakim Saifuddin, Menteri Agama Rl
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