
Dalam dunia penerbangan, dikenal istilah critical eleven, sebelas menit paling kritis di dalam 
pesawat––tiga menit setelah take off dan delapan menit sebelum landing––karena secara statistik 
delapan puluh persen kecelakaan pesawat umumnya terjadi dalam rentang waktu sebelas menit 
itu. It's when the aircraft is most vulnerable to any danger.

In a way, it's kinda the same with meeting people. Tiga menit pertama kritis sifatnya karena saat 
itulah kesan pertama terbentuk, lalu ada delapan menit sebelum berpisah––delapan menit ketika 
senyum, tindak tanduk, dan ekspresi wajah orang tersebut jelas bercerita apakah itu akan jadi awal 
sesuatu ataukah justru menjadi perpisahan.

Ale dan Anya pertama kali bertemu dalam penerbangan Jakarta-Sydney. Tiga menit pertama Anya 
terpikat, tujuh jam berikutnya mereka duduk bersebelahan dan saling mengenal lewat percakapan 
serta tawa, dan delapan menit sebelum berpisah Ale yakin dia menginginkan Anya.

Kini, lima tahun setelah perkenalan itu, Ale dan Anya dihadapkan pada satu tragedi besar yang 
membuat mereka mempertanyakan pilihan-pilihan yang mereka ambil, termasuk keputusan pada 
sebelas menit paling penting dalam pertemuan pertama mereka.

Diceritakan bergantian dari sudut pandang Ale dan Anya, setiap babnya merupakan kepingan puzzle 
yang membuat kita jatuh cinta atau benci kepada karakter-karakternya, atau justru keduanya. 

Sebagai pencinta bandara tanpa tempat pulang yang tetap (dan benci terbang, seperti 
Anya), saya menemukan sekeping ‘rumah’ di buku ini sejak halaman pertama. Ika 
bertutur dengan hangat dan memikat (dengan sentuhan yang ‘Ika banget’) sehingga 
pembaca akan merasa dekat dengan sosok Anya dan Ale––sesuatu yang menurut saya 
sangat penting dalam sebuah cerita. Satu lagi: novel ini harus dibaca sambil minum 
kopi. You’ll know why!

JENNY JUSUF –  PENULIS & SCRIPTWRITER

Membaca Critical Eleven? Tiga menit pertama yang menyenangkan, delapan menit 
terakhir yang mengesankan, dan hanya butuh kurang dari 11 detik untuk 
memutuskan bahwa ini adalah karya favorit saya dari Ika Natassa. Ika sebagai pilot, 
mengendalikan segalanya dengan sangat baik dan berakhir dengan super smooth 
landing. Impressive! I absolutely love this book! Romantic and uplifting. This book will 
successfully put a smile on your face and also make you think.

NINIT YUNITA –  PENULIS
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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1.	 Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan per­

buatan sebagaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 

Ayat (1) dan Ayat (2) dipidana dengan pidana penjara masing-masing 

paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit 

Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 

(tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima 

miliar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, 

atau menjual kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil 

pelanggaran hak cipta atau hak terkait sebagai dimaksud pada Ayat (1) 

dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) tahun dan/atau 

denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Critical Eleven - Content Revisi.indd   2 8/10/2015   1:38:43 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com/


Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama
Jakarta

a novel by ika natassaa novel by ika natassaa novel by ika natassa

Critical Eleven - Content Revisi.indd   3 8/10/2015   1:38:43 PM



Critical Eleven

oleh: Ika Natassa

6 15 1 71 005

© Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

Gedung Kompas Gramedia Blok I, Lt. 5

Jl. Palmerah Barat 29–37, Jakarta 10270

Desain sampul: Ika Natassa

Editor: Rosi L. Simamora

Diterbitkan pertama kali oleh

Penerbit PT Gramedia Pustaka Utama

anggota IKAPI, Jakarta, 2015

www.gramediapustakautama.com

Hak cipta dilindungi oleh undang-undang.

Dilarang mengutip atau memperbanyak sebagian

atau seluruh isi buku ini tanpa izin tertulis dari Penerbit.

Cetakan kedua: Agustus 2015

Cetakan ketiga: September 2015

ISBN 978-602-03-1892-9

344 hlm; 20 cm

Dicetak oleh Percetakan PT Gramedia, Jakarta

Isi di luar tanggung jawab Percetakan

Critical Eleven - Content Revisi.indd   4 8/10/2015   1:38:43 PM



5

1

I’M one of those weird people who loves airports. 
There’s just something liberating yet soothing about it. 
Bahkan saat aku di situ untuk terbang demi urusan bis­
nis, bandara itu seperti tempat peristirahatan sementara. 
A temporary break from my mundane life. Tentu nanti 
begitu mendarat bakal langsung sibuk dengan tumpukan 
pekerjaan apa pun yang menanti, tapi sementara ini aku 
bisa ”parkir” dulu di sini.

I admire people who have the ability to sit still. Ka­
rena aku tidak bisa. Sudah bertahun-tahun tidak bisa. 
Aku harus selalu menyibukkan diri dengan sesuatu, ka­
rena setiap aku diam, my mind would start to wonder to 
places I don’t want it to wonder to. Mempertanyakan 
makna hidup, tujuan hidup ini sebenarnya mau ngapain, 
apakah aku sudah melakukan apa yang seharusnya aku 
lakukan sebagai manusia pada umur segini. Rasanya se­
perti dikejar-kejar Ligwina Hananto yang setiap mengajar 
financial planning selalu bertanya, ”Tujuan lo apa?”

Truth is, aku tidak tahu tujuanku apa. I have no idea 
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6

where I’m going in life. And it gets pretty scary some­
times if I let myself think about it. Yang aku tahu hanya 
menjalani hidup ini one day at a time, bekerja, makan, 
tidur, tertawa, ngobrol. As long as I got some jobs to do 
and men to do, I’m fine. I should be fine. Walau seka­
rang yang bagian men-nya itu sedang musim kemarau. 
Sudah setahun. So maybe I’m only half fine.

Musim kok setahun toh, nduk.
A 28 year-old aimless, manless girl.
Menyedihkan.
Mungkin karena itu aku suka bandara. Airport is the 

least aimless place in the world. Everything about the 
airport is destination. Semua yang ada di bandara harus 
punya tujuan dan memang punya tujuan. Bahkan tujuan 
itu tercantum jelas di secarik kertas. Boarding pass. Se­
tiap memegang boarding pass, aku merasa hidupku 
akhirnya punya tujuan, walau tujuannya hanya berupa 
tiga huruf. CGK, SIN, ORD, TTE, HKG, LGA, EWR, 
NRT.

Boarding pass is my mission statement in life.
Ini keren untuk jangka pendek dipamer-pamerin di 

social media, tapi miris jika mengingat aku tidak punya 
tujuan pulang.

Tidak punya orang yang menungguku di rumah. Tidak 
punya ciuman terakhir sebelum berangkat ke bandara.

I don’t have that last call before take off and the first 
call after I landed.

Sempat-sempatnya mengasihani diri sendiri ya, Nya.
Anyway, sudah waktunya boarding.
Can I just get to my window seat now so I can sleep 

please?

Critical Eleven - Content Revisi.indd   6 8/10/2015   1:38:43 PM



7

Menit itu aku bertemu dia.
Dia sedang serius menunduk membaca buku waktu 

aku tiba di sisi tempat duduknya.
”Sorry, excuse me.” Pada detik ini dia mendongak dan 

menatapku. Alhamdulillah akhirnya kutukan yang mem­
buatku selalu duduk di dekat om-om atau anak kecil 
yang nangis melulu akhirnya berakhir juga. ”My seat is 
there,” senyumku.

Dia tersenyum balik, tipis, tapi diam. Berdiri memberi 
jalan buatku untuk masuk. Damn, he’s tall. Aku cuma 
sepundaknya. Tapi tetap nggak bicara apa-apa.

”Flight attendants, take off position.”
Okay, here it is. Did I mention that I actually hate 

flying? Aku suka bandara tapi aku benci terbang. Bukan 
masalah terbangnya, tapi masalah menyerahkan nasib di 
tangan orang lain selama berada di dalam pesawat dan 
tidak bisa ke mana-mana.

Menjadi penumpang pesawat itu sebenarnya sama de­
ngan menjadi kucing Schrödinger yang pasrah di dalam 
kotak berisi kapsul sianida. Dan sampai era ketika sudah 
ada fasilitas wifi di pesawat, orang-orang di luar sana 
juga tidak tahu kabar kita bagaimana sampai mendarat 
nanti. In the hours that we’re still on the plane—sama 
dengan satu jam si kucing terkurung dalam kotak—
people are left with a paradox 50-50 chance that we still 
live on board.

Memercayakan nasib di tangan pilot. Di tangan orang 
lain. I hate that.

Mungkin karena itu aku payah dalam menjalin hu­
bungan. I suck. Big time. Berani menjalin hubungan ber­
arti berani menyerahkan sebagian kendali atas perasaan 
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kita kepada orang lain. Menerima fakta bahwa sebagian 
dari rasa kita ditentukan oleh orang yang menjadi pa­
sangan kita. That you’re only as happy as the least 
happy person in a relationship.

Ingin punya tujuan pulang, tapi kok nggak berani 
menjadikan seseorang itu rumah kamu toh, nduk?

I’m gonna tell what happened next the quickest way 
possible because it’s pretty damn embarrassing. Malunya 
aku yang menjadi senyumnya dia. Aku tertidur, dan ke­
tika terbangun, kepalaku sudah menempel bersandar di 
pundaknya.

Dia tersenyum.
”Maaf ya.” Aku dengan salah tingkah cepat mengang­

kat kepalaku dari pundaknya.
”Nggak apa-apa,” senyumnya.
”Aduh, aku tidurnya sampai tiga jam, ya?” Aku ma­

kin nggak enak hati begitu sadar sudah lewat tengah 
malam waktu Jakarta. ”Maaf banget, ya.”

”Nggak apa-apa.” Dia tersenyum sopan lagi.
Dia kembali konsentrasi membaca bukunya sementara 

aku diam.
Pada detik ini aku harus berterima kasih kepada 

almarhum Steve Jobs karena telah menciptakan iPad: alat 
pembunuh mati gaya paling sakti. They should put that 
on the list of features. They should use that as the tagline!

iPad: distracting yourself from your awkward mo­
ments.

”Coba aku bisa gampang tidur seperti kamu, ya,” 
katanya tiba-tiba.
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9

Eh, yang di sebelah ini bisa ngomong selain ”nggak 
apa-apa” rupanya.

”Dari tadi belum tidur?” Aku menoleh.
Dia menggeleng.
”Lagi ngejar target baca?” Aku melirik buku di ta­

ngannya. ”Ada ujian besok?”
Lame line, I know.
Tapi dia tertawa.
”Aku memang selalu nggak bisa tidur di pesawat, 

makanya selalu bawa buku setebal-tebal ini kalau ter­
bang.” Dia sedikit mengacungkan buku di tangannya. 
”Makanya aku bilang kamu beruntung. Bisa tidur segam­
pang itu walaupun sambil duduk.”

”Tidur sambil duduk itu bakat dari dulu kok. Sejak 
suka ketiduran di kelas waktu SMA,” candaku iseng.

Dia tertawa lagi.
Sepuluh menit kemudian aku tahu namanya Ale.
Travel is a remarkable thing, right? Di pesawat, di 

bus, di kereta api, berjalan kaki, it somehow brings you 
to a whole other dimension more than just the physical 
destination. Di negara yang kita kurang paham bahasa­
nya, travel is learning to communicate with just a smile. 
It’s where broken English is welcomed with a smile 
instead of being greeted by a grammar Nazi.

It’s the simple chance of reinventing ourselves at new 
places where we are nobody but a stranger.

But you know what travel means to me tonight?
It’s realizing what I’ve been missing.
This.
Ngobrol panjang tanpa pretensi apa-apa dengan sese­

orang. About nothing and everything.
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Isn’t it funny that sometimes the best conversations 
are the ones that lead to nowhere? Ketika percakapan itu 
sendiri cukup gregetnya untuk jadi main act. Bukan se­
kadar opening act atau foreplay seperti biasanya.

”Jadi serius kamu ke Sydney cuma demi nonton Cold­
play?”

”Iya.”
”Segitu ngefansnya?”
Aku tertawa. ”Nggak segitunya. Ini rame-rame sama 

teman-teman, ketemuan di Sydney. Coldplay konsernya 
selalu keren katanya. Aku ikut aja deh.”

”Kenapa nggak nonton di Jakarta aja, Nya?”
”Entah sampai kapan nunggunya, Le,” jawabku. 

”Lagian, aku tobat nonton konser di Jakarta.”
”Tobat kenapa?”
”Mau menuju gedung konsernya aja udah penuh per­

juangan, keluarnya macetnya lebih mampus lagi. Pernah 
tuh di Sentul, keluarnya aja tiga jam sendiri. Macetnya 
bikin nggak waras,” ujarku. ”I hate Jakarta.”

”Masa? Kenapa?”
”What’s to love? Macetnya? Padatnya? Polusinya? 

Berjam-jam yang harus aku habiskan di jalan hanya un­
tuk segelas wine di Casa? Transjakarta yang tidak pernah 
sepi dan rawan copet dan pelecehan?”

”Memang kamu pernah naik Transjakarta?”
”Nggak pernah sih, Le.”
”Dasar.”
Aku tertawa. ”Tapi yang aku omongin itu benar, kan? 

Well, who doesn’t hate Jakarta anyway.”
”Aku nggak.”
”Maksudnya?”
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”Aku nggak benci Jakarta. Aku suka.”
”Serius? Kenapa?”
”Macetnya, padatnya, polusinya, berjam-jam di ja­

lan...”
Aku langsung tergelak lagi.
”Serius, Nya. Karena di Jakarta, semua orang berada 

in the state of trying.” Wajahnya serius saat menjelaskan 
ini. ”Trying to get home, trying to get to work, trying to 
make money, trying to find a better sale, trying to stay, 
trying to leave, trying to work things out. Karena itu, 
buatku, Jakarta itu a labyrinth of discontent. Dan semua 
orang, termasuk aku dan kamu, setiap hari berusaha 
untuk keluar dari labirin itu. The funny thing is, ketika 
kita hampir berhasil menemukan pintu keluar labirin ini 
tapi malah ketemu hambatan lagi, pulling us back into 
the labyrinth, kita justru senang karena nggak perlu tiba 
di titik nyaman. It’s the hustle and bustle of this city that 
we live for. Comfort zone is boring, right?”

”Terkadang aku justru rindu perasaan bosan, Le.”
Dia menatapku dengan wajah bingung.
”Maksudku, kadang sepanjang hidup kita isinya selalu 

mengejar sesuatu, Le. Mengejar target di kantor, me­
ngejar target pribadi, running errands, harus mikirin ini 
dan itu. Pernah nggak merasakan udah tiduran dan siap-
siap merem, tapi kepala ini nggak mau berhenti mikir? 
That’s why I miss the forgettable art of doing nothing, 
Ale. Cuma duduk bengong bosan. So do not underesti­
mate the sheer joy of being bored, Le. Sometimes it’s a 
luxury.”

Dia cuma diam tersenyum.
”What?”
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”Aku perlu bawa kamu ke rig kayaknya sekali-sekali.”
”Rig itu pengeboran minyak lepas pantai itu, ya?”
Dia mengangguk. ”My life, Nya. Dua ratus hari da­

lam setahun, in the middle of nowhere, nggak ada 
konser, nggak ada bioskop. Cuma dinding besi dan laut.” 
Dia lantas menunjuk dadanya. ”Bored 200 days a year.”

Aku spontan tertawa.
”Not having the option to leave takes the joy out of 

everything, iya nggak?” Ale memutar pundaknya sedikit 
sehingga hampir berhadapan denganku. ”Contoh nih, 
kita ke Dufan, saat mau pergi pasti merasa ini bakal 
seru, waktu main di sana juga pasti menikmati banget, 
tapi seandainya kita dikurung di situ nggak boleh pulang, 
kamu masih merasa senang nggak?”

Refleks aku menggeleng. ”Penginnya sehabis capek 
main-main ya pulang, Le.”

”Nah, itu yang aku maksud dengan kebebasan me­
milih. Di tempat yang paling seru sekalipun, kita pasti 
punya batas kebetahan di situ. We need an escape plan, 
penting punya pilihan untuk pergi kapan pun kita mau. 
Itu yang paling berat buat aku hidup di rig sih, Nya.”

”Tapi aku pernah nonton di mana gitu, living si­
tuation di rig itu seru katanya. Fasilitasnya bintang lima, 
ada bioskop private-nya juga, itu benar nggak sih?”

”Nonton di mana, Nya?”
”Yang jelas nggak di Animal Planet sih, Le,” godaku 

iseng.
Ale spontan tertawa.
”Makasih ya, Ibu Tanya.”
Aku ikut tergelak. ”Sama-sama, Bapak Ale.”
This is another thing that travel does to you. The 
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sheer joy of laughing freely with a complete stranger. Just 
because laughing is a pretty good idea at the moment.

”Rig aku juga begitu kok,” jelasnya kemudian. ”Aku 
nggak punya keluhan sama sekali sama fasilitasnya. Tapi 
ya itu, nggak bisa ke mana-mananya itu.”

”Aku kayaknya nggak keberatan deh kalau terpenjara 
dalam toko buku. Tiga bulan juga nggak apa-apa,” cele­
tukku tiba-tiba.

”Kamu suka banget baca?”
”Nggak juga sih, biasa aja. Tapi aku suka banget toko 

buku.”
Tatapan Ale dari kaget berubah jadi bingung.
And no, I wasn’t just saying this because he seemed 

bookish so I wanted to appear bookish too, tapi aku be­
neran suka toko buku. It’s practically a fetish.

”Toko buku itu kayak surga kecil. I mean, apa sih 
yang nggak ada di toko buku? Mau baca bisa, tenang 
nggak berisik, bersih, mau ngopi-ngopi juga bisa. Kadang 
kalau lagi suntuk di kantor, aku ke toko buku cuma 
untuk menatap sampul buku yang lucu-lucu di rak. Itu 
tuh liberating banget buat aku, Le... Eh aku aneh ya, 
Le?” Aku baru sadar dari tadi Ale menatapku takjub.

”Agak sih,” jawabnya polos.
Aku menepuk lengannya dan dia tersenyum lagi.
This guy is growing on me.
”And don’t you just love the heterogeneity of book­

stores? Toko buku itu bukti nyata bahwa keragaman 
selera bisa kumpul di bawah satu atap tanpa harus saling 
mencela. Yang suka fiksi, komik, politik, masak-me­
masak, biografi, traveling, semua bisa ngumpul di satu 
toko buku and find their own thing there. Bookstores are 
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the least discriminative place in the world. Dan itu keren, 
Le.”

Aku langsung merasa pipiku memerah waktu sadar 
dari tadi Ale menatapku lekat-lekat.

Lalu giliran pipinya yang memerah waktu dia sadar 
bahwa aku sadar.

Aku pernah baca ekspektasi bisa membunuh semua 
kesenangan. It’s even said that expectation is the root of 
all disappointments. Kadang hidup lebih menyenangkan 
saat kita tidak punya ekspektasi apa-apa. Whatever 
happens is neither good or bad. It just happens.

Termasuk tujuh jam penerbangan ini. Ekspektasiku 
hanya tiba dengan selamat.

Dan harusnya termasuk pertemuan ini.
But this... the encounter of our red cheeks... is this 

expectation?
Ah.
Walau Agnes, sahabatku, selalu berkeras ”tempat pa­

ling pas buat lo mencari jodoh itu di bandara dan pesa­
wat karena separuh hidup lo juga dihabiskan di dua 
tempat ini”, Ale cuma seseorang yang kebetulan duduk 
di sebelahku dan kebetulan cakep dan kebetulan baik 
dan kebetulan enak diajak ngobrol.

Dan kebetulan pipi kami barusan sama-sama meme­
rah.

Terlalu banyak kebetulan, aku tahu. But life is a series 
of coincidences anyway, right? Dan nggak semua ke­
betulan itu harus punya makna.

”Aku pengin ke belakang sebentar deh,” kataku sam­
bil melepas sabuk pengaman.
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”Oh, oke.” Ale dengan sigap berdiri dan memberi 
jalan buatku melintas.

Ale was right. In any situation, you need an escape 
plan.

Dan escape plan-ku saat ini adalah ke toilet, jeda seje­
nak dari kecanggungan tiba-tiba ini.

Mau jeda sejenak atau mau ngecek penampilan sih, 
Nya?

Ini suara alam bawah sadar kadang-kadang minta di­
bekap banget.

Tapi bisa berharap lagi itu indah kan, Nya? Bisa me­
rasa itu indah, kan? Fuck the whole life is an experience! 
Fuck the whole ”this is neither good nor bad, this just 
happens and that’s it”.

Because this is good, Tanya. This is good.
Is it?
”Lo tahu nggak masalah lo itu apa?” Aku ingat Agnes 

pernah menceramahiku panjang-lebar. ”Lo tahu kan AC 
bisa disetel? Paling rendah 15 derajat, paling tinggi bera­
paan sih biasanya, 30 ya? Tinggal dipencet-pencet aja tuh 
remote-nya, lo mau agak dingin atau agak anget, terserah 
lo.”

”Ini apaan sih tiba-tiba ngobrolnya kayak tukang 
AC?”

”Karena saat ini tukang AC aja lebih pintar daripada 
lo, Tanya Baskoro. Hati itu bisa disetel kayak AC, Nya. 
Kalau dulu lo terlalu cepat hangat sama orang, bukan 
berarti setelah lo pernah sakit dan setelah gue bilang ja­
ngan terlalu cepat pakai hati, AC hati lo itu langsung lo 
turunin serendah-rendahnya. Lo tuh udah kayak freezer 
sekarang. Disetel dikit gitu lho, Nya.”
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Well, I’ve lost the fucking remote to my heart. There.
Maybe I should write a song then somebody like 

Colbie Caillat can sing it. Judulnya Remote to My Heart. 
Capitalize on this severely broken heart.

Yeah right.
Ale tersenyum saat aku kembali ke kursi.
I guess this is another thing that travel does to you.
You let your guard down and let yourself fall for 

something as random as a stranger’s smile.
Oh, shit, Tanya.
Aku lupa baca di mana, dalam dunia penerbangan 

ada yang namanya critical eleven. Sebelas menit yang 
paling kritis di dalam pesawat, yaitu tiga menit setelah 
take off dan delapan menit sebelum landing. Dalam se­
belas menit ini, para air crew harus berkonsentrasi penuh 
karena secara statistik delapan puluh persen kecelakaan 
pesawat umumnya terjadi dalam rentang waktu critical 
eleven ini. It’s when the aircraft is most vulnerable to any 
danger.

In a way, I think it’s kinda the same with meeting 
people. Tiga menit pertama saat bertemu seseorang itu 
kritis sifatnya dari segi kesan pertama, right? Senyumnya, 
gesture-nya, our take on their physical appearance. Se­
mua terjadi dalam tiga menit pertama.

And then there’s the last eight minutes before you part 
with someone. Senyumnya, tindak tanduknya, ekspresi 
wajahnya, tanda-tanda apakah akhir pertemuan itu akan 
menjadi ”andai kita punya waktu bareng lebih lama lagi” 
atau justru menjadi perpisahan yang sudah ditunggu-
tunggu dari tadi.

Satu jam terakhir penerbangan itu kami habiskan 
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dengan kembali mengobrol. Dan makan. Dia senyum. 
Aku senyum. Dia tergelak. Aku tertawa.

Expectation is a cruel bastard, isn’t it? Membuai de­
ngan yang manis-manis, kemudian tiba-tiba menjejali 
dengan segenggam pil pahit. It takes away the joy of the 
present by making us wondering about what will happen 
next. Ini konyol, aku tahu, tapi aku mulai membayang­
kan apa yang akan terjadi di delapan menit terakhir se­
belum kami berpisah.

Sudahlah, Nya, hal-hal seperti ini juga hanya terjadi 
di film.

Menit-menit berikutnya berlangsung cepat.
Waktu adalah satu-satunya hal di dunia ini yang 

terukur dengan skala sama bagi semua orang, tapi 
memiliki nilai berbeda bagi setiap orang. Satu menit tetap 
senilai enam puluh detik, namun lamanya satu menit itu 
berbeda bagi orang yang sedang sesak napas kena 
serangan asma, dengan yang sedang dimabuk cinta.

Sejam terakhir yang kami habiskan mengobrol 
sebelum mendarat mungkin terlalu ekstrem—dan sedikit 
naif—jika diibaratkan seperti makna enam puluh menit 
bagi sepasang kekasih yang sedang melepas rindu. But it 
was nice. Nyaman tanpa upaya. Tawanya. Senyumku. 
Kisahnya. Ceritaku.

It was probably the best one hour I’ve ever spent on 
board.

”Miss, excuse me. Miss?”
Aku tersentak.
”I’m sorry to disturb you, but we’re about to make a 

descent to land. Can you please put your seatback in full 
upright position?”
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Aku mengangguk dan membiarkan pramugari mem­
bantuku menegakkan sandaran kursiku.

Menghela napas saat sedetik kemudian menyadari apa 
yang baru saja terjadi.

Masih, ternyata.
Masih ada kenangan tentang Ale yang mengingatkan 

aku untuk mengencangkan sabuk pengaman malam itu, 
dan aku mengingatkan Ale untuk menyimpan bukunya 
yang dia selipkan di kantong kursi sejak kami mulai 
mengobrol.

”Makasih ya,” katanya. ”Biasanya aku sering keting­
galan buku di pesawat, Nya, karena nggak ada yang 
mengingatkan. Nasib selalu terbang sendiri.”

Is that supposed to be a line, Bapak Aldebaran Risjad?
”My pleasure, Ale.”
Senyumku waktu itu.
Dan termenungku sekarang.
Hanya ada seorang bapak dengan rambut semakin 

memutih di sebelah.
Ah, Ale. Aku cuma mau terbang dengan tenang hari 

ini. Bukan kenangan tentang pertemuan pertama kita 
yang tidak perlu kuingat-ingat lagi.
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2

Anya

Dalam rumusan dasar romantic comedy Hollywood, ada 
yang namanya meet-cute, ketika tokoh utama perempuan 
dan tokoh utama laki-laki bertemu tidak sengaja di satu 
kejadian, a so-called chance encounter. Usually pretty 
sweet. Di Serendipity, tokoh yang diperankan John 
Cusack dan Kate Beckinsale bertemu di sebuah depart­
ment store karena memperebutkan winter gloves yang 
sama. Orlando Bloom dan Kirsten Dunst berkenalan di 
pesawat dalam film Elizabethtown, he was a passenger 
and she was the charming flight attendant. Julia Roberts 
yang bertemu Hugh Grant saat sedang memilih-milih 
bacaan di toko buku di Notting Hill. Ginnifer Goodwin 
dan Colin Egglesfield yang perkenalan pertamanya karena 
duduk sebelahan di hari pertama kuliah di Something 
Borrowed. Rumusan meet-cute ini juga dipakai dalam 
film Indonesia, salah satu favoritku adalah adegan per­
temuan Deddy Mizwar dan Lydia Kandow di film Kejar­
lah Daku, Kau Kutangkap. Film ini udah lama banget, 
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tapi aku masih ingat saat Ramadan (karakter yang di­
perankan Deddy) pertama kali bertemu Mona (karakter 
yang diperankan Lydia) di sebuah pertandingan voli. Ra­
madan wartawan yang bertugas meliput pertandingan itu, 
naksir Mona yang sedang main voli, dan foto Mona 
yang dia ambil kemudian dimuat di majalahnya dalam 
rubrik foto rancak minggu ini—you know, one of those 
funny picture of the week type of thing—berhadiah se­
puluh ribu rupiah. Mona marah-marah fotonya dimuat, 
Ramadan ditugasi atasannya untuk membujuk Mona, 
and long story short, mereka akhirnya malah saling jatuh 
cinta dan menikah.

I don’t believe in meet-cutes. Di dunia nyata itu ham­
pir tidak pernah kejadian. Setidaknya belum pernah ter­
jadi pada diriku sendiri. Aku terbang lebih dari empat 
puluh kali dalam setahun dan pernahkah aku mengalami 
meet-cute dengan laki-laki di dalam pesawat? Sekali pun 
tidak. Tipikal orang-orang yang duduk di sebelahku di 
pesawat adalah bapak-bapak berusia di atas lima puluh 
atau ibu-ibu atau anak kecil ibu-ibu tadi. Sampai lima 
tahun yang lalu. Aku bahkan masih menyimpan po­
tongan boarding pass itu di dompet sampai sekarang. 
Tindakan masokis sebenarnya, karena sudah enam bulan 
terakhir aku berusaha melupakan pertemuan itu.

Berusaha membunuh orang yang kutemui itu dari 
ingatan.

Ingatan itu sesuatu yang liar, ya? Memory is a great 
servant, but a really bad master. When we think about 
it, apa adanya kita sekarang, apa yang kita lakukan, 
reaksi kita terhadap sesuatu, semua produk dari kumpulan 
ingatan-ingatan kita, as far back as we can remember, 
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sampai detik ini. Kita jadi tahu untuk selalu menghindari 
bersentuhan dengan api, karena ada ingatan rasa perih 
yang kita rasakan sewaktu menyentuh lilin yang menyala 
pertama kali waktu kecil dulu. Kita bisa menyetir mobil 
dengan aman, karena kita ingat mana pedal gas, mana 
rem, mana persneling, dan mengingat ribuan reaksi lain­
nya terhadap berbagai kejadian yang mungkin terjadi di 
jalan raya. Kita tahu berurusan dengan seseorang yang 
menyebalkan di kantor itu percuma, karena kita ingat 
sewaktu pertama kali mencoba berdebat dengan dia dan 
ujung-ujungnya hanya menguras emosi sendiri.

We react to every single thing in our life because of 
our memory. Every single thing. Dari cara membuka 
botol, cara menjawab pertanyaan saat ujian, cara meng­
goreng telur mata sapi, cara berhadapan dengan klien.

Dan cara bercinta.
Termasuk cara berurusan dengan sakit hati.
Aku lupa pernah baca di mana, sebenarnya miliaran 

ingatan yang kita punya itu bisa dikelompokkan jadi tiga 
jenis. Ingatan implicit dan prosedural—ingatan kita ten­
tang cara merebus telur, menggunakan komputer, me­
nyalakan microvawe—ini tersebar di seluruh bagian otak. 
Ingatan kita yang terkait dengan perasaan—rasa takut, 
cinta, benci—bernama ingatan emosional yang disimpan 
di amygdala, rangkaian neuron yang terletak jauh di da­
lam temporal lobe, di belakang kedua mata kita. Ingatan 
tentang pelajaran di sekolah, buku yang kita baca, infor­
masi apa pun yang kita dapat dari media apa pun, dari 
nama-nama pahlawan sampai tabel periodik, janji ber­
temu klien sampai tanggal lahir pasangan, itu namanya 
conscious, visual memories, yang letaknya di hippo­
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campus. Conscious, visual memories ini juga yang mem­
bantu kita memproses segala jenis informasi menjadi 
konteks.

Well, look at me now, mulai terlarut di bawah penga­
ruh segelas red wine ini, and I’m talking about context.

Most of the time, memory is our servant. Ingatan-
ingatan masa lalu itu menjadi ”pelayan” yang membantu 
kita menjalani hal-hal rutin dalam hidup. An aide that 
we cannot live without, really. Mulai sejak kita bangun 
pagi, mandi, berpakaian, berdandan, sarapan, sampai 
kita berangkat ke kegiatan hari itu dengan kendaraan 
apa pun. Cara menghidupkan dan menyetir mobil. Lewat 
jalan mana. Rute bus yang harus dinaiki. Sampai hal se­
sederhana cara melihat jam.

You just cannot exist without memory. Adanya kita 
tidak utuh tanpa ingatan. Bayangkan seseorang yang 
mengalami cedera otak yang sedemikian parah sehingga 
semua ingatannya terhapus. Balik ke nol seperti baru la­
hir. Jangankan cara melihat jam, bahwa yang dia lihat itu 
namanya jam juga dia tidak tahu.

Imagine waking up knowing nothing because your 
memory is gone, completely. Pretty damn scary, isn’t it?

Tapi mau tahu apa yang lebih menakutkan? Bahwa 
kita sebenarnya tidak punya kendali untuk memilih mana 
yang bisa terus kita ingat, dan mana yang bisa kita lupa­
kan. Karena itu aku bilang memory is a really bad mas­
ter. It fucks with your mind, memerkosa kemerdekaan 
memilih, tanpa ampun, dan tidak ada yang bisa kita 
lakukan jika kita membiarkan hidup kita dikuasai 
ingatan yang seharusnya kita buang jauh-jauh. Bayang­
kan saja orang yang tidak pernah mau naik pesawat lagi 
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walaupun jarak yang ditempuh dengan jalan darat sangat 
tidak praktis, karena dulu pesawatnya pernah turbulence 
sedemikian hebat sehingga dia trauma. Michael Jordan, 
pebasket legendaris itu, takut air. Teman masa kecilnya 
meninggal tenggelam saat berenang dan tangannya me­
meluk Michael saat kejadian itu sampai akhirnya Michael 
bisa melepaskan diri dan selamat. Seorang sahabatku 
trauma tidak pernah mau lagi masuk ke gedung melalui 
revolving door karena dulu dia pernah terjepit. Atau se­
perti aku, yang tidak pernah mau makan apel lagi karena 
dulu pernah menemukan ulat dalam apel yang kugigit, 
kejadian yang sebenarnya sudah dua puluh tahun yang 
lalu but it still fucks with my mind, sampai sekarang.

When memory plays its role as a master, it limits our 
choices. It closes doors for us. Merenggut free will, ke­
bebasan kita untuk memilih melakukan sesuatu.

I’m talking like a pathetic, drunk woman, aren’t I? 
Maybe that’s what I am.

A pathetic, drunk woman. Yang menceritakan hal se­
sederhana ini saja harus memutar-mutar entah ke mana 
dulu, mengulur-ulur waktu sebelum masuk ke bagian 
yang selama ini memerkosa kemerdekaanku untuk me­
milih secara sadar dan tidak sadar.

So here’s the thing.
Aldebaran Risjad dan aku mulai berpacaran hanya 

sebulan setelah pertemuan kami di pesawat. Mungkin 
akan lebih mengejutkan lagi jika aku bilang kami ber­
pacaran hanya setelah bertemu intens selama tujuh hari.

Tidak ada komunikasi apa pun antara aku dan Alde­
baran Risjad setelah kami turun dari pesawat di Sydney 
itu, walau kami sudah bertukar nomor telepon. Baru se­
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bulan setelah itu namanya tiba-tiba menjelma di layar 
iPhone-ku.

”Nya, aku baru nyampe Jakarta lagi dan kangen ba­
nget makan ketoprak Ciragil yang dekat kantor kamu 
itu. Mau nemenin?”

Aku mengiyakan. Mau tahu kenapa? Aku ingat suara­
nya—Aldebaran Risjad punya suara yang agak berat dan 
dalam, suara yang entah kenapa bisa membuatku betah 
mengobrol dengannya berjam-jam di pesawat waktu itu—
tapi aku agak lupa wajahnya. I needed to put a face to 
that voice.

Aku menawarkan menunggu di depan lobi kantorku 
saja, supaya dia tidak usah turun dari mobil saat men­
jemputku. Selama berdiri menunggu dengan puluhan 
orang lain—lobi ini memang selalu ramai setiap menje­
lang jam makan siang—dan satu per satu mobil atau 
taksi masuk untuk menjemput, aku menebak-nebak yang 
mana mobil si petroleum engineer misterius itu. Lantas 
sebuah sedan berwarna merah masuk, kacanya diturun­
kan, dan Aldebaran Risjad menjulurkan kepalanya, me­
manggilku.

Aku agak kaget. Jantan-jantan ternyata mobilnya... 
perempuan banget. Makin terkejut saat aku masuk dan 
menemukan boneka minion di joknya. Ukuran bantal 
yang enak untuk dipeluk-peluk. Aku diam tidak berko­
mentar, tapi wajahku menahan tawa.

Aldebaran Risjad sadar gelagatku, dan dia yang 
duluan tergelak. ”Cewek banget ya mobilnya? Aku tadi 
minjam mobil adikku, Nya, mobilku udah lama nggak 
dipakai, ternyata bensinnya habis.”
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”Oh, oke. Aku kirain kamu memang tergila-gila sama 
minions. I’m not judging,” tawaku.

Aku suka banget ketoprak Ciragil, namun bisa dihi­
tung dengan jari berapa kali aku makan langsung di tem­
patnya. Biasanya aku meminta tolong office boy mem­
belikan untuk kumakan di kantor, lebih nyaman daripada 
makan berebutan dengan puluhan penggemar ketoprak 
legendaris ini. This place is always packed at lunch time, 
mau duduk saja harus mengantre, dan tempatnya pun 
kios sederhana tanpa pendingin sama sekali. Warung sih 
lebih tepatnya.

Aldebaran Risjad menyapa abang penjualnya dengan 
akrab, yang membalas dengan: ”Eh, Bang Ale lagi di 
sini? Mau yang biasa, Bang?”

Aku bengong lagi. Orang ini benar-benar pelanggan 
setia di sini, kali, ya.

Aku mengikuti pesanan ”biasa”-nya, dan ternyata 
yang muncul sepiring ketoprak dengan telur dadar, bukan 
telur rebus seperti umumnya.

”Kamu sering banget ke sini ya sampai abangnya ha­
fal nama kamu, Le? Bukannya kamu jarang di Indo­
nesia?”

”Tapi tiap sedang di Jakarta aku bisa tiap hari makan 
siang di sini, Nya,” jawabnya tersenyum. ”Dipuas-puasin.”

It was a very quick lunch. Kami tidak bisa mengobrol 
lama-lama di situ karena selain panasnya luar biasa, yang 
mengantre menunggu duduk setelah kami juga masih ba­
nyak.

Tanganku sedang terulur spontan memegang tisu ingin 
membantu mengelap peluh yang mengalir deras di dahi 
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Aldebaran Risjad dan berkumpul di alis tebalnya sewaktu 
si abang penjual menghampiri membawa uang kembalian.

”Besok datang lagi ya, Bang,” senyum si abang ke­
toprak, agak jail. ”Saya ikut senang Bang Ale akhirnya 
punya pacar, nggak makan sendirian lagi, cantik banget, 
lagi, Bang.”

Aldebaran Risjad tertawa terbahak-bahak, sementara 
aku cuma bisa senyum salah tingkah.

”Maafkan kelancangan Bang Roid tadi ya, Nya,” kata 
Aldebaran Risjad waktu kami berjalan kembali ke mobil. 
”Tiap aku ke situ, memang aku selalu makan sendirian, 
makanya tadi dia langsung iseng komentar begitu aku 
datang sama perempuan. Cantik banget, lagi.” Aldebaran 
Risjad mengucapkan kalimat terakhir itu meniru logat si 
abang ketoprak.

Aldebaran Risjad punya satu kualitas yang jarang aku 
temui pada laki-laki lain: dia bisa mengubah situasi se­
canggung apa pun menjadi sesuatu yang seharusnya me­
mang terjadi dan tidak perlu dipertanyakan lagi menga­
pa. Seperti hujan yang sudah sewajarnya membasahi 
tanah. Atau api yang sudah seharusnya rasanya panas. 
Seperti saat ciuman pertama kami tujuh hari setelah ke­
toprak Ciragil itu. Sewaktu dia tiba-tiba meraih kepalaku 
dan membenamkan bibirnya di bibirku. Ketika dia selesai 
dan aku menatapnya, masih kaget kehabisan napas, kata-
kata ini yang meluncur dari bibirnya: ”Maaf ya, Nya, 
aku suka nggak tahan kalau sudah telanjur sayang.”

Malam ketika dia berhasil membuatku percaya bahwa 
memang wajar jatuh cinta hanya setelah tujuh hari. It’s 
just the way it is.

Aku tersentak sedikit saat terdengar suara kunci pintu 
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depan sedang dibuka. There’s our guy. Aldebaran Risjad 
yang muncul, menggeret koper kecil titaniumnya itu.

”Belum tidur, Nya?” sapanya.
Aku menggeleng. Meletakkan gelas wine-ku yang su­

dah hampir kosong. ”Tadi naik apa?”
”Taksi.”
”Kamu langsung tidur aja, udah jam dua belas ma­

lam.” Aku bangkit dan langsung menuju kamarku.
Kamar kami, yang sudah berubah menjadi kamarku 

sejak enam bulan lalu. Aldebaran Risjad tidur di kamar 
lain.

Mungkin begini sewajarnya nasib sebuah pernikahan 
yang dimulai dengan jatuh cinta dalam tujuh hari. Se­
wajar hujan yang membasahi tanah. Sewajar api yang 
berasa panas.

Dan mungkin, sewajar membenci seseorang yang dulu 
pernah jadi alasan kita percaya cinta.

Mau tahu kenapa setiap mengingatnya, aku selalu me­
nyebut lengkap namanya, Aldebaran Risjad? Karena aku 
sedang berusaha setengah mati memindahkan semua 
kenangan tentang laki-laki ini dari amygdala ke hippo­
campus. Mengubah emotional memories menjadi con­
scious, visual memories. Supaya lain kali setiap meng­
ingatnya, aku akan mengingatnya seperti aku mengingat 
Steve Jobs, George Washington, Abraham Samad, Mark 
Zuckerberg, Ahmadinejad, Malcolm Gladwell, Jim 
Collins, atau Napoleon Bonaparte.

Supaya aku mengingatnya hanya sebagai informasi, 
bukan seseorang yang punya ikatan emosional denganku.
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Ale

Gue suka kopi, ketoprak, kastengels, udara bebas, buku, 
film, lego, dan kerja.

Hidup gue sesederhana itu.
Bangun jam setengah lima pagi, lapor sama Bos Besar, 

mandi, sarapan sambil cek berita dan catatan, briefing 
pagi, rapat video conference dengan onshore office, in­
speksi keliling, makan siang, lapor lagi sama Bos Besar, 
inspeksi lagi, paper work, ngopi, lapor sama Bos Besar, 
tulis laporan, lapor sama Bos Besar, makan malam, man­
di, baca, kadang main lego, lapor sama Bos Besar, tidur.

Lalu besok pencet tombol repeat.
Bukan mengeluh. Rutinitas yang begini justru terhi­

tung hari bagus. Kalau gue ceritain hari jeleknya, ape 
shit, man. Tahu istilah sejuta angin topan badai Kapten 
Haddock? Pernah kejadian di sini. Ombak naik 15 kaki 
dan angin menampar muka gue dengan kecepatan 40 
knot. Kalikan dengan 1,150774, ekuivalennya 46 mil per 
jam. Dengan angin kecepatan segitu, gue cuma bisa me­
ringkuk di kamar daripada terlempar ke laut bebas.

Gue surfer? Bukan. Dulu suka, sekarang sudah lupa 
terakhir kali kapan punya waktu. Mungkin gue seharus­
nya memilih karier jadi surfer profesional. Chilling nung­
gu ombak, terbang ke sana kemari mengejar tantangan. 
Duit urusan kesekian.

Gue tukang minyak. Yang suka teriak-teriak keliling 
kampung jadi idola ibu-ibu. Hahahaha, yeah right. Joke 
lawas.

Menghabiskan sebagian besar waktu di tengah laut 
tanpa perempuan memang bisa bikin laki-laki jadi garing.
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2004. New England Patriots menggilas Carolina 
Panthers di Super Bowl XXXVIII. Tampa Bay Lightnings 
memboyong pulang Stanley Cup. Yasser Arafat meninggal 
di Paris. Bom meledak di luar Kedutaan Australia di Ja­
karta. Bencana Tsunami Aceh terjadi. Tahun yang sama 
gue meninggalkan tanah air, menemukan makna pulang, 
dan jatuh cinta pada konsep hidup jauh dari mana-mana.

So I guess that makes eleven damn good years. Sebe­
las tahun gue dikenal sebagai offshore operation engineer. 
Setelah lima tahun sebelumnya dikenal sebagai Aldebaran 
Risjad, mahasiswa dan running back, enam belas tahun 
yang lalu sebagai anak Bapak Risjad yang selalu menye­
babkan Ibu Risjad menangis, dan 32 tahun yang lalu gue 
terkenal sebagai tukang netek yang doyan ngompol se­
kaligus korban kekerasan sekeluarga besar. Kekerasan 
dalam bentuk dicubit pipinya sampai bonyok oleh siapa 
pun yang bertemu gue. Yeah, my childhood was hard, 
but it was simple. Yang harus gue pikirkan cuma kapan 
gue minum susu lagi.

Dan tolong, sudah cukup lelucon: ”Oh, jadi lo jago 
ngebor dong, ya? Kayak Inul? Hahahaha!” Atau: ”Abis 
capek ngebor di tengah laut, udah nggak sabar untuk 
ngebor bini di kota dong, Bro.”

Gue lebih mirip Bang Toyib sebenarnya, nggak pu­
lang-pulang.

Yep, begini suara dalam kepala gue kalau Ibu mulai 
menelepon menanyakan kabar anak laki-laki sulungnya 
yang terkadang cuma dia lihat dua atau tiga kali setahun 
ini. Rotasi pekerjaan gue memang 5/5—lima minggu di 
offshore, lima minggu libur—tapi gue lebih sering me­
makai periode libur itu untuk traveling daripada pulang. 
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Jauh lebih murah daripada terbang ke Indonesia lima 
atau enam kali dalam setahun. Gue baru lebih sering pu­
lang sejak mulai mengejar Anya, perempuan yang kemu­
dian menjadi menantu kesayangan Ibu karena bisa mem­
buat anak laki-lakinya ini sering pulang. Yang bisa 
membuat anaknya mengubah definisi pulang.

”Mbok ya pulang lebih sering, Le, Ibu rindu. Ibu ka­
ngen dibuatkan kopi sama kamu,” Ibu sering bilang 
begini sebelum Anya masuk ke dalam hidup gue.

”Buatan Ayah kan lebih enak daripada buatan saya, 
Bu.”

”Jangan bilang-bilang Ayah, buatan kamu lebih enak.”
Gue selalu tertawa setiap Ibu berkata begini. Ibu yang 

dulu jatuh cinta pada Ayah karena kopi bikinan Ayah.
Kata Ayah, setiap laki-laki harus bisa membuat kopi 

dengan cara yang benar dan enak. Bukan sekadar ambil 
kopi sachet yang dituang ke gelas dan dicampur air pa­
nas, atau kapsul Nespresso yang dimasukkan ke mesin 
dan tinggal pencet.

”Bukannya bikin kopi itu tugas perempuan ya, Yah?” 
Ini pertanyaan gue waktu gue masih sembilan tahun, per­
tama kali Ayah mengajak gue belanja coffee beans di 
Australia. Waktu itu setahu gue semua ayah yang lain 
dibuatkan kopi oleh istrinya. Di rumah gue justru keba­
likannya.

”Membuat kopi itu ritual laki-laki, Le. Buat Ayah, se­
mua langkah mulai dari memilih beans, grinding, sampai 
kopinya siap diseduh, prosesnya seperti hidup seorang 
laki-laki. Sebagai laki-laki, tugas utama kita adalah 
mengambil pilihan terbaik untuk diri kita sendiri dan 
orang-orang yang dekat dan tergantung pada kita. Sering 
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proses mengambil pilihan ini nggak bisa sebentar, Le, ha­
rus sabar. Sama seperti Ayah sabar memilih-milih biji 
kopi terbaik, sabar juga menjalani proses membuatnya 
sampai jadi secangkir kopi yang pantas dibanggakan ka­
rena enak banget. Hidup ini jangan dibiasakan menik­
mati yang instan-instan, Le, jangan mau gampangnya 
saja. Hal-hal terbaik dalam hidup justru seringnya harus 
melalui usaha yang lama dan menguji kesabaran dulu.”

Obrolan yang terlalu berat untuk anak usia sembilan 
tahun, dan waktu itu gue cuma bisa manggut-manggut. 
Tapi yang gue tahu kopi Ayah memang enak banget. 
Yang gue tahu, Ibu selalu tersenyum menatap Ayah pe­
nuh cinta setiap habis menghirup kopi yang dibuatkan 
Ayah, dan Ayah tersenyum balik. Bapak Jenderal yang 
paling romantis, kata Ibu.

Obrolan 21 tahun lalu itu yang berkelebat di kepala 
gue ketika turun dari taksi malam ini. Berdiri di depan 
pintu rumah, akhirnya, setelah satu jam penerbangan de­
ngan helikopter, 23 jam dengan pesawat, dan satu sete­
ngah jam menembus kemacetan Jakarta. Ritual yang gue 
jalani sebulan sekali sejak gue memilih jadi ”tukang mi­
nyak”. Ritual yang gue tunggu-tunggu dengan kerinduan 
setengah mati karena tidak sabar memeluk perempuan 
paling cantik yang selalu membukakan pintu itu buat 
gue. Gue rindu gelak manjanya saat gue peluk dia erat-
erat.

”Aleee, kenceng banget, aku nggak bisa napas!”
Damn, I love her voice when she said that.
”Nih, aku bikin nggak bisa napas beneran,” gue lu­

mat bibirnya. Waktu gue tersenyum lebar penuh keme­
nangan setelah itu, dia selalu mengacak rambut gue.
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”I miss you too, dickhead,” senyumnya. Panggilan sa­
yang yang sangat tidak lazim dari seorang istri kepada 
suaminya, tapi gue suka.

Malam ini, sudah enam bulan berlalu sejak Anya me­
manggil gue dickhead. Sudah tidak ada lagi pelukan sarat 
hasrat yang menanti di balik pintu ini. Cuma ada gue 
yang membuka pintu dengan kunci gue sendiri, terkadang 
disambut ruangan yang kosong karena Anya sudah tidur 
atau dia sedang dinas ke luar kota.

Tapi malam ini gue beruntung. Ada Anya di ruang 
tengah, sedang bersandar di sofa dengan segelas wine di 
tangan kirinya. Kurang ajar betapa cantiknya perempuan 
ini bahkan dalam keadaan wajah kusut dan hanya dite­
rangi satu lampu sudut. Kurang ajar.

Jantung gue langsung berdetak lebih cepat. Mungkin 
malam ini dia menunggu gue. Mungkin akhirnya gue bisa 
mendapatkan pelukan itu lagi.

Your dickhead is home, Nya.
Gue ingin mengucapkan itu sambil memeluk dan men­

ciumnya lagi seperti dulu.
”Belum tidur, Nya?”
Cuma itu yang bisa keluar dari mulut gue.
Dia tidak berlari ke pelukan gue. Dia cuma menegak­

kan kepala, meletakkan gelasnya, dan menggeleng.
”Tadi naik apa?”
Tiga kata dengan suara yang sudah dua bulan gue 

rindukan untuk didengar langsung. Dulu waktu gue dan 
dia baru menikah, dan gue harus kembali lagi ke Teluk 
Meksiko dua minggu setelah itu, gue membeli voice re­
corder kecil seperti yang biasa dipakai wartawan. Gue 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   32 8/10/2015   1:38:44 PM



33

nyalakan dan gue letakkan di depan Anya, lalu gue du­
duk di sebelahnya dan merangkulnya.

”Ini buat apa, Le?”
”Buat merekam kita ngobrol.”
”Kok? Buat apa?”
”Buat aku bawa ke Holstein, Nya. Kalau kangen 

kamu, aku tinggal dengerin rekaman ini aja.”
Dia tertawa. Tawa renyahnya yang selalu gue dengar­

kan lewat voice recorder itu setiap kali gue kangen dia, 
diikuti percakapan kami. Di ujung obrolan panjang kami 
malam itu, Anya mengambil voice recorder dari meja dan 
mendekatkan ke mulutnya.

”Ale, cepat pulang ya. Udah, segitu aja rekamannya, 
yang mau aku lakukan ke kamu setelah ini nggak usah 
direkam, aku yakin kamu bakal ingat kok.”

Anya mematikan tombol voice recorder, melemparnya 
ke karpet dan langsung lompat ke pangkuan gue. Kami 
bercinta, lagi dan lagi, sampai akhirnya dia berkata lirih 
dengan sisa tenaga yang dia punya, ”Yang barusan nggak 
bakal lupa kan, Le?” Kami bercinta di situ, di sofa yang 
sekarang didudukinya.

Dia menghindari tatapan gue dan sibuk membereskan 
gelas dan botol wine.

”Taksi,” gue jawab dengan suara tercekat, menahan 
gejolak yang hampir meledak di dalam tubuh gue mem­
bayangkan apa yang pernah kami lakukan di ruangan 
ini. Ingatan bangsat yang menyiksa gue setengah mati. 
Masih mendingan kalau ini cuma nafsu. Yang gue rasa­
kan jauh lebih besar daripada itu. Gue rindu istri gue 
dan gue rindu rasanya dirindukan balik.

”Kamu langsung tidur aja, udah jam dua belas ma­
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lam,” cuma itu tanggapannya, dan dia berlalu ke kamar. 
Menutup pintu. Tidak terdengar suara dia mengunci pin­
tu itu, but I know I am no longer welcome in that bed­
room. Sejak enam bulan yang lalu.

Gue teringat lagi yang pernah dikatakan Ayah. ”Hi­
dup ini jangan dibiasakan menikmati yang instan-instan, 
Le, jangan mau gampangnya saja. Hal-hal terbaik dalam 
hidup justru seringnya harus melalui usaha yang lama 
dan menguji kesabaran dulu.”

Karena itu aku tetap bersama kamu, Anya. Aku tahu 
apa yang sudah rusak di antara kita tidak bisa diselesai­
kan secara instan. Walau aku tidak ingat lagi kapan ter­
akhir kali kita bisa mengobrol seperti dulu. Tidak ingat 
lagi kapan terakhir kali aku memeluk kamu dalam ke­
adaan bahagia, bukan karena kamu menangis. Lupa 
kapan terakhir kali kita hidup sebagai suami-istri, bukan 
sekadar dua orang yang tidur di bawah atap yang sama.

Aku laki-laki yang sudah kamu pilih, Nya, dan sam­
pai kapan pun aku tidak akan membiarkan kamu meng­
ubah pilihan itu.

I’m here, Nya. I’m here. Until you realize that I’m 
here eventhough I am not here.
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3

Anya

Berhubungan dengan Ale bukan hal gampang. Aku harus 
rela berbagi Ale dengan pekerjaannya 50:50, literally. Dia 
memulai kariernya di rig, lalu terakhir pindah ke offshore 
oil production facilities. Aku juga baru tahu kedua hal 
itu berbeda setelah menikah dengan Ale. Rig itu untuk 
sumur-sumur bor, begitu sumurnya sudah di-drilled, lalu 
di-construct oleh oil production facilities di tengah laut. 
Rig ini biasanya sifatnya berjalan, seperti boat raksasa, 
sedangkan production facilities permanen, bisa beroperasi 
25 sampai 40 tahun.

Siklus pertemuanku dengan Ale mau tidak mau harus 
mengikuti siklus pekerjaannya: dia lima minggu menetap 
di Teluk Meksiko, lalu break lima minggu yang selalu 
dihabiskannya di Jakarta. Begitu terus. Tidak ada mobile 
reception di tengah laut, jadi aku menunggu Ale yang 
meneleponku menggunakan fasilitas komunikasi di ”kan­
tornya”.

Sewaktu aku dan Ale masih pacaran, sahabat-sahabat­
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ku heran kenapa aku bisa bertahan. ”Fungsi Ale dalam 
hidup lo apa? Lo butuh orang buat masang-masang rak 
di apartemen lo, yang lo telepon masih gue, karena Ale 
lagi di manalah itu. Lo butuh ditemenin ke kawinan te­
man lo, yang lo ajak juga masih gue, karena Ale juga 
sedang jauh. Lama-lama lo lagi horny juga yang lo tele­
pon gue.” Aku tertawa waktu beberapa sahabatku ber­
kata begini.

Terus terang, aku juga kesulitan mencari kata-kata 
menjawab pertanyaan mereka. Lagi pula, aku pikir cinta 
itu untuk dirasakan sendiri kan, bukan untuk dijelaskan 
ke orang lain?

Memang tidak mudah menjalin hubungan dengan laki-
laki seperti Ale, tapi entah bagaimana caranya Ale mem­
buat begitu mudah buatku untuk terus jatuh cinta, setiap 
hari, bahkan ketika dia tidak ada di sini. Membuatnya 
terasa alami, wajar, tanpa harus berusaha, sealami me­
narik napas. Mungkin karena setiap malam, dia selalu 
menyempatkan menelepon aku, walau hanya satu menit 
untuk bilang selamat tidur jika dia sedang capek banget. 
Atau mungkin karena semua waktunya ketika dia berada 
di Jakarta, di luar waktu untuk mengurus pekerjaannya, 
dia habiskan denganku.

Ale punya caranya sendiri untuk mencintaiku. Dia 
ada, bahkan ketika dia tidak ada. Dan jika dengan segala 
kekurangannya dan keterbatasan kami—keterbatasan 
waktu, hambatan geografis, you name it—Ale mampu 
membuatku merasa dicintai sebesar ini, kenapa aku harus 
mempermasalahkan kekurangan-kekurangannya?

Aku menerima lamaran Ale setahun setelah kami mu­
lai pacaran. Lamaran yang isinya lebih mirip presentasi 
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ke klien. Di mobil, pula, waktu aku mengantarnya ke 
bandara, dengan sopirnya sebagai saksi. Jauh dari roman­
tis.

”Nya, waktu itu kamu pernah cerita kan kalau lagi 
presentasi tentang strategi ke klien, kamu selalu bilang 
begitu kita mulai sepakat untuk menjalankan suatu stra­
tegi, we have to bet everything in it, harus total, anggap 
kita sudah menyeberang jembatan kemudian jembatannya 
itu kita bakar. There’s no turning back. There’s no 
chickening out in the middle and go back. This is it.”

Aku mendengarkan kata-kata Ale dengan setengah sa­
dar, masih luar biasa mengantuk, mulai menyesal kenapa 
aku menawarkan menemani dia ke bandara untuk me­
ngejar penerbangan pertama ini. Dan bisa-bisanya sepagi 
ini Ale ingat isi presentasiku serinci itu. Aku management 
consultant, dan kadang aku me-rehearse presentasiku di 
depannya kalau dia sedang di Jakarta. Dia bilang dari­
pada aku lembur di kantor, mendingan aku lembur di 
rumah, ditemani dia. Kadang dia aktif memberikan ma­
sukan tentang gayaku berbicara, tapi lebih seringnya dia 
malah nyeletuk begini: ”Yang presentasi bikin nggak kon­
sentrasi, aku pengin nyium terus dari tadi.” Lalu dia 
tertawa saat aku pura-pura ngambek melempar cue 
cards-ku ke dadanya.

”Aku ke kamu juga begitu, Nya.”
Aku masih menguap waktu Ale mengucapkan kalimat 

ini. Rindu itu ternyata bisa bikin begini ya, rela jam 
empat dini hari ke bandara demi menemani seseorang 
yang menghilang sebulan kemudian baru balik sehari 
untuk pergi lagi keesokan harinya. Ale baru mendarat 
dari Amerika Serikat kemarin sore, dan malam itu juga 
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dia mendapat telepon bahwa pagi ini dia harus berada di 
Singapura untuk meeting.

”Dengan kamu, aku sudah bakar jembatan, Nya. I’ve 
burned my bridges. There’s no turning back. There’s only 
going forward, with you. So marry me?”

Aku tersentak. Tiba-tiba Ale sudah menyodorkan cin­
cin ke depanku.

”Ini... jadi kamu tadi bukan lagi meledek gayaku pre­
sentasi?” kataku masih kaget.

Ale tersenyum, menggeleng pelan.
”So this is serious?” kataku lagi.
”Never been this serious my whole life.”
”Di depan Pak Sudi?” aku menyebut nama sopirnya, 

yang sekarang sedang tersenyum, melirik dari kaca spion.
”Katanya biar ada saksinya, Mbak,” Pak Sudi menya­

hut.
”Jadi Pak Sudi juga tahu kamu mau melamar aku 

pagi ini?”
Ale mengangguk, masih tersenyum lebar. ”Pak Sudi 

aku suruh kunci pintu mobil, biar kamu nggak bisa lon­
cat di tengah jalan dan lari setelah aku lamar.”

Aku tertawa.
Dia kembali menyodorkan cincin berlian itu ke depan­

ku. Kali ini makin dekat. ”Bakar jembatan bareng yuk, 
Nya.”

Aku tersentak bangun. Pengaruh alkohol tadi malam 
dan bertemu Aldebaran Risjad lagi setelah satu bulan 
ternyata memanipulasi otakku sehingga mimpiku diisi 
kilas balik saat laki-laki itu melamarku dulu. Yang mem­
buatku makin kesal, di mimpiku aku masih menyebutnya 
Ale. Truk pindahan ingatan yang harusnya berangkat 
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dari amygdala ke hippocampus belum sampai juga rupa­
nya.

Can’t a girl just sleep peacefully?
Hal pertama yang kusadari setelah bangun adalah isi 

mimpi. Yang kedua, semerbak wangi kopi. Aroma yang 
selalu hadir di rumah ini setiap kali Aldebaran Risjad 
berada di Jakarta.

Laki-laki satu itu punya lima hobi, yang kutahu dari 
lima tahun hubungan kami: nonton film, olahraga, mem­
baca, koleksi Lego, dan segala sesuatu yang berurusan 
dengan kopi. Drinking, brewing, even reading about it.

Setelah pernikahan kami menjadi entah apa ini nama­
nya, kehadiran Aldebaran Risjad buatku hanya sebatas 
apa yang bisa disampaikan mata, hidung, dan telinga ke­
pada kesadaranku. Tubuhnya yang mondar-mandir di 
rumah ini, piring bekas makannya, sepatunya yang ter­
geletak berantakan di dekat pintu, keranjang pakaian 
kotornya yang tidak kosong, aroma kopi yang selalu dia 
buat setiap pagi, kadang suaranya kalau dia menanyakan 
sesuatu padaku, atau suara TV saat dia memutar koleksi 
Blu-ray-nya. Dan cincin kawin darinya yang masih ku­
pakai ini.

Ada satu film yang paling sering diputar Aldebaran 
Risjad. Judulnya Eternal Sunshine of the Spotless Mind, 
mungkin satu-satunya film Jim Carrey yang ”serius”. 
Carrey memerankan Joel Barish yang berusaha setengah 
mati menghilangkan kenangan tentang mantan kekasih­
nya, Clementine (Kate Winslet), demikian pula sebalik­
nya, dengan metode targeted memory loss di klinik ber­
nama Lacuna, Inc.

Aku ingat pernah menonton film ini sendirian sekitar 
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dua bulan setelah pernikahan kami menjadi entah apa 
namanya ini. There I was, menyaksikan Joel dan Clemen­
tine kejar-kejaran hilang dan timbul dan hilang dan tim­
bul di alam bawah sadar Joel ketika dia menjalani pro­
sedur penghapusan ingatan. Dan aku ingat bahwa yang 
kuinginkan saat itu hanya satu: pergi ke klinik dahsyat 
ini, menjalani prosedur lacunar amnesia1 itu, supaya bisa 
berdiri di depan Aldebaran Risjad, seperti Clementine 
yang bisa berdiri di depan Joel dan menatapnya dengan 
pandangan kosong seakan-akan berkata, ”I already 
forgot how I used to feel about you.”

But it’s just a movie. Hidup memang tidak pernah se­
drama di film, tapi hidup juga tidak pernah segampang 
di film.

Ale

Gue hafal ritual Anya setiap pagi lebih dari gue hafal 
jumlah bulu di tangan gue sendiri.

Oke, mungkin itu berlebihan. Tapi gue memang lebih 
peduli pada Anya daripada bulu di tangan gue, ataupun 
di tempat-tempat lain, kecuali dia mulai protes lembut 
dengan bilang, ”Sayang, dicukur dikit boleh? Supaya aku 
gamp...” Oke, mungkin yang bagian itu sebaiknya gue 
sensor.

Sayang itu satu dari tiga panggilan cinta Anya buat 
gue. Dua lagi: dickhead dan kebo. Tiga panggilan ini dia 
rotasi setiap hari, gue juga nggak tahu kenapa dan bagai­
mana polanya. Yang jelas, setiap hari kerja sekitar pukul 

1	 Lacunar amnesia: kehilangan ingatan mengenai satu kejadian ter­
tentu (selective memory loss).
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setengah tujuh pagi, Anya membangunkan gue dengan 
sedikit mengguncang-guncang bahu dan berbisik di te­
linga gue kalau gue mulai setengah sadar.

”Kebo, bangun yuk.” Besok mungkin berubah jadi: 
”Sayang, ayo bangun.” Well, you get my point.

Ketika membangunkan gue, Anya selalu sudah ber­
pakaian lengkap siap untuk berangkat ke kantor. Wajah­
nya sudah dipoles make up tipis, enak banget lihatnya, 
nggak seperti lenong mau pergi pawai ulang tahun Ja­
karta. Rambut panjangnya juga sudah rapi di-blow, ka­
dang dia biarkan tergerai, kadang dia ikat ekor kuda. 
Tidak pernah tidak membuat gue ngilu sedikit saking 
cantiknya. Tidak pernah tidak membuat gue sedikit me­
nyesal kenapa gue nggak terbangun lebih awal.

Di awal pernikahan kami, gue pernah protes sedikit. 
”Nya, boleh nggak besok waktu bangunin aku, kamu 
jangan udah rapi begini. Aku pengin lihat kamu siap-
siap. Dari mulai keluar kamar mandi gitu. Kepingin non­
ton.”

Anya menatap gue dengan pandangan malu-malu geli. 
”Apaan sih, Le.”

”Sebulan di kabin di tengah laut sana, tiap pagi yang 
aku lihat cuma si Peter lagi ganti baju. Bule Australi 
yang buncit itu, tahu kan, yang satu kabin denganku? 
Sakit mata, Nya. Ini di Jakarta ada yang indah banget di 
kamar sendiri, istri sendiri, pula, ya aku pengin lihat, 
Nya. Akhirnya mataku bisa sehat.”

Anya tertawa, menoyor gue lembut sambil menggu­
mam, ”Dasar mesum.”

Besoknya, dia mengabulkan permintaan gue. Dan di 
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hari itu pula, pertama kali dalam sejarah kariernya, Anya 
telat dua jam ke kantor.

Sampai sekarang, gue masih senyum-senyum sendiri 
mengingat kejadian pagi itu. Anya yang panik ketika sa­
dar sudah jam berapa.

”Aleee, ini aku harus bilang apa sama bosku? Ada 
meeting penting pagi ini!” serunya sambil buru-buru siap-
siap.

”Ya bilang aja begini, Nya: ’Pagi ini suami saya nga­
sih sarapan gede banget, Pak, jadi susah ngabisinnya, 
agak lama.’”

”ALE!” Dia melempar bantal ke wajah gue, dan gue 
tertawa terbahak-bahak.

That cute, sexy ass. My wife.
I miss her.
Jack, anjing husky gue, mulai menjulurkan kepalanya 

minta dibelai, wajahnya sendu. Kok bisa anjing wajahnya 
sendu? Udah, percaya saja sama gue. Lebih tepatnya 
mungkin bukan sendu. Wajahnya kasihan melihat gue 
yang sedang mengenang-ngenang masa lalu begini. Gue 
belai tengkuknya, Jack menatap gue lagi, minta gue me­
lanjutkan cerita. Anjing labil, sebentar kasihan sama gue, 
sebentar minta gue mengorek-ngorek kenangan.

Where were we? Oh ya, ritual pagi Anya.
Setelah membangunkan suami kesayangannya ini—

back then, sekarang sih masih suami saja sudah syukur—
Anya biasanya langsung ke dapur, menyiapkan sarapan 
buat kami berdua. Pancake dengan butter dan maple 
syrup buat gue, semangkuk buah potong dengan yoghurt 
dan chia seed benih-benihan whatever shit buat dia sen­
diri. Tugas gue? Membuat kopi buat kami berdua, 
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espresso buat gue, piccolo buat Anya. Kata Anya, dia 
sudah tidak bisa lagi minum kopi buatan orang lain sejak 
merasakan kopi buatan gue. Kata-katanya itu pencapaian 
terbesar dalam sejarah hobi kopi gue.

Kami menghabiskan sekitar sepuluh atau lima belas 
menit menikmati sarapan, sambil ngobrol. Setelah itu 
Anya bangkit, mencium bibir gue. ”See ya.”

Dua sampai tiga hari pertama setelah gue mendarat di 
Jakarta, Anya selalu menolak kalau gue menawarkan 
mengantarnya ke kantor. Biar gue ”normal” dulu kata­
nya. Memang iya, kalau sudah kelamaan tinggal di te­
ngah lautan yang kadang bergoyang-goyang digempur 
ombak dan itu jadi situasi normal, saat kembali ke darat 
yang statis, justru rasanya agak aneh dan berasa goyang-
goyang. Mungkin ditambah jetlag juga.

Hari keempat sampai hari ke-31, Aldebaran Risjad 
sang tukang minyak berubah profesi jadi anjis: antar-jem­
put istri. Per hari ini, sudah enam tahun gue jadi tukang 
minyak, tapi sudah enam bulan pensiun jadi anjis. Lebih 
tepatnya di-PHK.

Di-PHK oleh Ibu Bos yang baru keluar dari kamar 
tidur itu.

Ritual Bu Bos Tanya Laetitia Baskoro Risjad tiap hari 
Sabtu beda. Gue yang biasanya lebih dulu bangun, Anya 
baru terbangun sekitar jam setengah sembilan pagi. Tidak 
pernah gue bangunkan. Kasihan, tiap Jumat jadwalnya 
evaluation meeting di kantor, dan sering dia baru sampai 
di rumah jam setengah sebelas malam.

Jack langsung lari dari pangkuan gue untuk menyam­
but Anya. Dasar laki-laki ya, lihat cewek cakep langsung 
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disamperin, padahal baru kenal istri gue juga setelah gue 
bawa ikut tinggal di rumah ini.

Biasanya sewaktu keluar kamar, Anya belum mandi. 
Masih pakai celana pendek dan tank top. Dia cium gue, 
bikin sarapan, dan kami sarapan bareng. Sejak enam bu­
lan yang lalu, ritualnya berubah sedikit. Dia keluar ka­
mar, dia elus-elus Jack, dia bikin sarapan buat dirinya 
sendiri dan buat gue, kemudian dia bawa mangkuk sa­
rapannya ke kamar. Dia sarapan di dalam. Dia melaku­
kan semua ini tanpa mengucapkan kata sepatah pun. 
Yah, paling nggak gue masih dibuatkan sarapan.

Pagi ini beda. Anya sudah mandi, wangi sabunnya—
atau parfumnya, gue tidak pernah tahu, buat gue Anya 
selalu wangi bahkan saat dia keringetan—dan dia sudah 
berpakaian olahraga, menenteng yoga mat. Celana 
legging hitam selutut, dan jaket Nike. Dia melirik gue 
sebentar, kemudian mengambil sesuatu di kulkas. Sebotol 
jus sepertinya.

”Mau ke mana, Nya?” gue bertanya. Satu hal yang 
gue hargai dari Anya walaupun kami sudah begini—
kapan-kapan gue jelaskan begini itu apa—dia tidak per­
nah mengabaikan sapaan dan pertanyaan gue. Dia selalu 
jawab, walau dengan nada jauh dari mesra. Cuma seperti 
orang asing yang ditanya: ”Mbak, mau ke Lenteng 
Agung naik bus nomor berapa, ya?”

”Yoga.” Dengan nada sama jika mbak-mbak kantoran 
di pinggir jalan menjawab: ”Kopaja S63.”

”Biasanya di rumah?” tanya gue lagi. Gue hafal betul 
ritual Anya seusai sarapan. Dia biasanya berganti baju, 
menenteng yoga mat, dan melakukan berbagai posisi di 
teras belakang, Jack setia menunggui di sebelahnya. Gue 
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setia menunggu di ruang tengah sambil nonton TV, sam­
pai giliran gue yang melakukan berbagai posisi dengan 
perempuan idola Jack itu.

”Ada kelas,” sahutnya.
”Nggak sarapan dulu?” Gue berusaha membina perca­

kapan ini selama mungkin. ”Membina”. Nggak ada kata-
kata yang lebih bagus ya, Le?

”Ini aja,” katanya sambil menunjukkan energy bar 
yang dia ambil dari lemari.

Lalu sarapan gue gimana?
Seperti bisa membaca pikiran, Anya berkata, ”Maaf 

nggak sempat nyiapin sarapan kamu. Aku sudah ajari 
Tini bikin pancake.” Setelah menegaskan pengalihan tu­
gas pembuatan sarapan gue ke ART kami, dia langsung 
berlalu ke garasi.

Gue bahkan tidak sempat menyodorkan kopi yang 
sudah gue bikin buat dia.

Anya

Setelah Aldebaran Risjad muncul dengan gagahnya dalam 
mimpi selama penerbanganku ke Sydney minggu lalu, 
dan muncul lagi dengan sialannya tadi malam, aku me­
mutuskan pagi ini otakku masih belum cukup waras un­
tuk bisa ”menangani” diriku lagi di dekat Ale. Jadi aku 
memutuskan untuk jauh-jauh dari rumah hari ini, di­
mulai dari yoga. Mungkin dilanjutkan dengan spa, belan­
ja, atau apalah.

Dan benar kan, begitu aku keluar kamar, otakku mu­
lai mengkhianatiku lagi. Aldebaran Risjad sedang duduk 
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membaca majalah di dapur, ditemani secangkir kopi dan 
Jack. Rambutnya basah seperti baru kelar mandi, tapi dia 
masih mengenakan celana piama favoritnya dan T-shirt 
abu-abu bulukan kesayangannya bertuliskan nama alma­
maternya dulu.

T-shirt bulukan kesayanganku juga. Dulu setiap Alde­
baran Risjad bertugas di offshore, aku selalu memakai si 
buluk itu waktu tidur. Because it smells like Ale.

It smells like home.
Crap, aku mulai menyebut dia dengan nama pendek­

nya lagi.
Aldebaran Risjad mulai bertanya macam-macam. Aku 

menjawab sekenanya, fokusku sekarang adalah secepat­
nya mengambil jus dari kulkas dan energy bar, lalu lang­
sung cabut dari sini. Pagi ini pertama kalinya aku menye­
rahkan urusan sarapan Aldebaran Risjad ke asisten di 
rumah.

Sebelum dia bertanya lebih jauh, aku langsung ngacir. 
Menyalakan mobil dan menginjak pedal gas. Tapi baru 
sampai di gerbang kompleks, iPhone-ku berbunyi. Ada 
nama Aldebaran Risjad di sana.

”Ya, kenapa?” cetusku begitu memencet tombol 
answer.

”Aku tadi belum sempat bilang, Ibu menelepon. Ayah 
dan Ibu mengundang kita makan siang. Kalau kita berang­
kat bareng dari rumah jam setengah dua belas, kamu bisa, 
Nya?”

”Bisa. See you.” Aku langsung menutup telepon.
Great, saatnya sandiwara rutin di depan mertua.
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4

Anya

Jika ada satu hal yang kupelajari dari hampir delapan 
tahun karierku sebagai management consultant, it’s this: 
KPI menentukan perilaku pegawai. KPI itu Key Perfor­
mance Indicators, semacam buku rapor yang dipakai 
perusahaan untuk mendefinisikan dan mengukur sejauh 
mana perusahaan itu mencapai tujuannya, kemudian di­
turunkan menjadi KPI masing-masing pegawai sesuai ja­
batan dan posisi. Memang ada faktor-faktor lain seperti 
corporate culture, memberikan pemahaman bahwa yang 
dilakukan pegawai punya greater meaning, atau bahkan 
faktor bosnya rese atau tidak, but trust me, in the end 
it’s all about KPI. Sebagian besar pegawai punya mindset 
begini: ”Tell me how you will measure my performance, 
and I will behave accordingly.”

Contoh sederhana: ada customer service yang tugasnya 
melayani nasabah di sebuah bank. Jika KPI-nya hanya 
berapa jumlah nasabah yang dia layani setiap hari (ma­
kin banyak makin bagus), maka si CS akan berusaha 
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melayani nasabah yang mampir ke mejanya secepat 
mungkin. Yang penting cepat, walaupun untuk mencapai 
cepat itu kadang dia harus jutek ke nasabah yang datang 
dan komplainnya bertele-tele. Dalam situasi ekstrem, 
mungkin saja si CS akan nyolot: ”Udah deh, Pak, jadi 
sebenarnya mau komplain apa sih? Masih banyak ini 
yang harus saya layani!” Namun kalau KPI si CS lebih 
mendetail, misalnya jumlah nasabah yang dilayani dan 
keramahan, dia akan menyesuaikan caranya melayani 
dengan KPI itu.

KPI yang telah kami sepakati siang ini jelas: ayah dan 
ibunya tidak boleh tahu sama sekali bahwa ada masalah 
di antara kami. By any means necessary. Harusnya tidak 
susah, karena ini mungkin sudah kesekian kalinya kami 
melakukan ini, di depan orangtuanya ataupun di depan 
orangtuaku. Banyak senyum, sedikit sentuhan, kadang 
tertawa, selesai.

Still, ini akan jadi empat jam yang panjang. Minimum. 
Ibu selalu menyiapkan sekian banyak hidangan setiap 
menyambut anak sulung dan menantunya ini, rasanya 
seperti semua yang ada di Palembang dipindahkan ke 
Jakarta. Pempek, tekwan, mie celor, pindang, burgo, sam­
pai es kacang merah, you name it. Resistance is futile, 
Ibu tidak akan mengizinkan kami pulang sampai kami 
mencicipi semua. Begini rasanya menikah dengan laki-laki 
Sumatera, makan terus! Setelah itu pun masih ngobrol 
tentang apa saja, ibunya senang bercerita tentang masa 
kecil Aldebaran Risjad padaku, kadang juga tentang ki­
sah perkenalannya dulu dengan Ayah. Aku sangat menik­
mati berjam-jam dijamu dan disayang keluarga Risjad, 
sebenarnya. Sangat. They’re the nicest, Ibu apalagi. Yang 
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memberatkanku belakangan ini, makin lama aku di ru­
mah ini, berarti makin lama pula aku harus berpura-
pura.

Dan aku benci harus mengelabui perempuan sebaik 
dan setulus Ibu.

Tanpa harus bersandiwara pun, aku tahu juga berat 
bagi Aldebaran Risjad untuk berlama-lama di rumah 
orangtuanya.

Ayahnya seorang jenderal, sudah purnawirawan seka­
rang, dan Aldebaran Risjad dibesarkan untuk mengikuti 
jejak ayahnya. Dari SD, ayahnya sudah menyodorinya 
bacaan-bacaan dan cerita tentang militer. Kata Ibu, ka­
mar Aldebaran Risjad dulu penuh ditempeli poster-poster 
tank, senjata, dan pesawat dari majalah TSM. Hobi Ayah 
terkait kopi juga menurun ke anak sulungnya ini. Alde­
baran Risjad sendiri yang pernah bercerita bagaimana 
ayahnya mengajaknya berburu biji kopi, pergi ke per­
kebunan kopi milik keluarganya, sampai brewing kopi di 
rumah.

Ketegangan di antara keduanya dimulai sewaktu Alde­
baran Risjad akan masuk SMA. Ayahnya berharap—dan 
berencana—memasukkan anak sulungnya itu ke SMA 
Taruna Nusantara, untuk kemudian masuk angkatan da­
rat. Secara fisik, aku tahu Aldebaran Risjad akan terlihat 
sangat gagah dalam seragam militer. Tubuhnya tinggi, 
tegap karena rajin berolahraga, wajahnya sangat laki-
laki. Di luar ekspektasi ayahnya, Aldebaran Risjad me­
nolak. Dia memilih masuk SMA biasa, dan bertekad 
mengejar cita-citanya jadi insinyur. Ayahnya marah, me­
reka bertengkar hebat, berkali-kali, dan setiap kali baru 
berhenti setelah ibunya menangis memohon-mohon.
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”Yang ada di pikiranku waktu itu pokoknya harus 
kuliah jauh dari rumah, Nya, dan cari jurusan yang nanti 
setelah bekerja juga jauh dari rumah. Kasihan Ibu yang 
selalu menangis kalau aku di rumah dan berdebat dengan 
Ayah, dan aku tidak bisa menahan diri untuk tidak ber­
debat jika aku tetap di rumah.” Aldebaran Risjad men­
ceritakan ini sebelum kami menikah.

Dia berangkat ke Texas A&M dengan tabungan ibu­
nya, dan sesuai tekadnya, mengambil jurusan yang bisa 
membuatnya paling jauh dari rumah: petroleum engineer­
ing. Jangankan membiayai kuliahnya, Bapak Jenderal 
Rinaldi Risjad bahkan tidak mau mengantar Aldebaran 
Risjad ke bandara. Bapak Jenderal baru melunak hatinya 
waktu Aldebaran Risjad mendapat beasiswa di tahun ke­
dua karena prestasinya, jadi atlet American football ung­
gulan kampusnya, pula. Saat Aldebaran Risjad wisuda, 
Ayah sudah mau ikut ke Amerika Serikat menemani Ibu, 
setelah sebelumnya Ibu berkali-kali hanya ditemani 
Harris, adik Aldebaran Risjad.

Walaupun begitu, hubungan Ayah dan Ale tidak per­
nah seakrab dulu lagi. Setiap bertemu, mereka saling 
menyapa kaku. Ayah bertanya satu-dua hal, Ale menja­
wab. Ale bertanya tentang kesehatan Ayah, Ayah menja­
wab. Ale yang pada dasarnya memang pendiam, jadi 
makin pelit kata-kata.

Aku sering memperhatikan Ibu yang menatap penuh 
harap ketika suami dan anaknya itu berinteraksi. Ber­
harap kembali ke masa Ale masih SMP, waktu Ayah ada­
lah pahlawan idola Ale, dan Ale anak kesayangan Ayah, 
dan keduanya berebut membuatkan kopi buat Ibu.

Situasi paling akrab Ale dan ayahnya itu seperti seka­
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rang, keduanya duduk berhadapan main catur. Tidak 
pakai ngobrol, hanya bidak yang mewakili.

Aku mulai menyebutnya Ale lagi, ya? Crap.
Sudahlah, teknik melupakan dengan cara menyebut 

nama lengkap ini ternyata gagal. Aku cari teknik lain 
saja nanti.

”Tanya,” Ibu tiba-tiba menyentuh lenganku, memer­
gokiku yang dari tadi memperhatikan Ale dan ayahnya 
di halaman belakang.

”Ya, Bu?”
”Ini, tolong bawakan es kacang merah buat Ale dan 

Ayah, ya.” Ibu menyodorkan baki. ”Lihat tuh, dua-dua­
nya wajahnya sudah berkerut-kerut begitu mikir keras, 
disodori selingan dulu aja.”

Yang tiba-tiba berkelebat di ingatanku adalah sewaktu 
Ale mengantarku pulang seusai kencan kesekian belas 
kami dulu, waktu masih pacaran.

”Aku ini nobody’s favorite, Nya,” celetuknya tiba-
tiba. Entah apa yang membuat dia mengucapkan itu.

”But you’re my favorite,” sanggahku waktu itu, meng­
genggam tangannya.

”Aku tahu.” Dia tersenyum. ”Aku ini nobody’s favorite 
sampai aku ketemu kamu.”

Speaking of which, gini ya, ”KENANGAN”, ini be­
neran kalian nggak mau pindah dari amygdala ke hippo­
campus? Harus digusur pakai apa? Buldoser? Mau di­
panggilin Ahok buat gusur kalian, hah?
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Ale

”Catur, Le?”
Ajakan wajib Ayah setiap kali gue main ke rumah. 

Selalu gue iyakan. Mungkin ini cara Ayah untuk menun­
jukkan dia sudah berdamai dengan gue, dengan pilihan-
pilihan gue. Mungkin Ayah cuma ingin main catur, dan 
di rumah ini tidak ada yang bisa main catur kecuali gue. 
Buat gue, permainan catur ini gue anggap cara gue dekat 
sama Ayah, dan salah satu cara gue membuat Ibu ter­
senyum. Bisa duduk berhadap-hadapan sedekat ini tanpa 
harus berdebat dan tanpa harus membuat Ibu menangis 
sudah cukup buat gue. Sesederhana itu.

”Ayah jangan terlalu serius, ini makan es dulu,” Anya 
yang muncul, menyodorkan satu gelas es kacang merah 
buat Ayah, satu gelas buat gue.

Ayah tertawa. ”Bukan serius ini, Nya, Ayah malah 
bosan. Suami kamu ini lama banget ngasih langkah beri­
kutnya. Kebanyakan mikir.”

Ayah itu selalu hangat dan akrab kalau ngobrol sama 
Anya. Menantu kesayangan, walau dari anaknya yang 
pembangkang ini.

”Ayah itu sebenarnya sayang banget sama kamu, Sa­
yang, tapi mungkin bingung gimana nunjukinnya. Mung­
kin gengsi juga karena kamu sama Ayah sering berantem. 
Jadi nunjukinnya lewat aku,” Anya pernah bilang begini 
ke gue, waktu gue duduk dengan wajah kusut di rumah, 
sepulang dari acara makan siang rutin kami dengan Ayah 
dan Ibu. Dulu, waktu gue dan Anya masih ”normal”. 
Tanggapan gue cuma tersenyum, lantas gue cium dia. Su­
dah. Gue menikahi Anya bukan untuk meminta dia ikut 
menanggung beban masalah gue dengan Ayah.

Critical Eleven - Content Revisi.indd   52 8/10/2015   1:38:44 PM



53

”Nya, ikut duduk sini deh, bantuin Ale langkah beri­
kutnya, biar cepet,” seru Ayah.

Anya melirik sepersekian detik ke gue, lalu dia lang­
sung duduk di pegangan kursi gue. Napas gue langsung 
lebih cepat waktu pinggul Anya bersentuhan dengan le­
ngan gue. Ini mungkin posisi terdekat gue dan istri gue 
ini dalam beberapa bulan terakhir.

Kangen memeluk kamu, Nya. Kangen banget.
Gue memberanikan diri mulai mengusap punggungnya 

dengan tangan kanan. Dia kaget, punggungnya mene­
gang, tapi dia biarkan, pura-pura serius menatap papan 
catur. Mungkin kalau Ayah tidak ada di depan kami, gue 
sudah ditampar.

Ada ritual kecil dulu yang jadi favorit gue waktu gue 
masih berprofesi anjis. Begitu tiba di rumah kelar men­
jemput Anya di kantornya, gue biasanya langsung duduk 
di sofa, meluruskan kaki. Kalau lagi kambuh manjanya—
dan gue justru berdoa kambuhnya tiap hari—Anya lang­
sung menyusul ke sofa, masih dengan pakaian kerja, 
duduk di pangkuan gue, mengambil remote TV dari ta­
ngan suaminya ini, dan bersandar di dada gue, mager. 
Nonton TV-nya paling cuma 2-3 menit, setelah itu dia 
membelokkan badan, dan mendusel-duselkan kepalanya 
ke dagu gue.

”Aku napping bentar ya, Le, capek,” bisiknya, yang 
selalu gue jawab bukan dengan kata-kata, tapi dengan 
mengusap-usap punggungnya seperti menidurkan anak 
kecil.

”Kamu kok bisa ya pulang kantor capek-capek begini 
juga masih wangi?” gue pernah iseng nyeletuk begini.

”Apa sih, Le, berisik nanya-nanya,” sahutnya dengan 
suara mengantuk, tetap memejamkan mata.
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”Kan nanyanya bisik-bisik, nggak berisik.”
”Udah, dickhead, tinggal menikmati aja, nanya-nanya.”
Gue diam, nyengir lebar.
Tiba-tiba semenit kemudian dia mengangkat kepalanya 

dari dada gue dan menatap gue.
”Karena suamiku ganteng dan baik hati, jadi aku ha­

rus balas dengan cantik dan wangi, puas?”
Kalau sekarang kamu masih cantik dan wangi, berarti 

aku masih ganteng dan baik hati kan, Nya? Kalau begi­
tu, kenapa aku masih dibeginikan, Nya?

”Udah ya, Yah, Anya mau ngobrol dengan Ibu dulu.”
Gue tersentak waktu dia bangkit, pion gue ternyata 

sudah digerakkan oleh dia. Posisinya bakal bikin gue di-
sekakmat Ayah dalam sekejap. Sengaja ya, Nya?

Situasi kembali senyap antara gue dan Ayah, sampai 
tiba-tiba beliau membuka mulut.

”Satu hal yang Ayah hargai dari kamu, Le, kalau 
kamu mau sesuatu, kamu akan perjuangkan habis-ha­
bisan. Sampai dapat. Nggak peduli kamu harus berkon­
flik dengan Ayah.”

Gue diam, mencoba menebak-nebak ke mana arah 
pembicaraan ini.

”Pernikahan kamu dengan Tanya juga harus kamu 
perjuangkan dengan cara yang sama, Le.”

”Yah...”
”Sudah, nggak perlu menyangkal. Ayah tahu. Sudah 

lama. Percuma Ayah pernah belasan tahun jadi intel kalau 
nggak bisa membaca gelagat anak dan mantu sendiri.”

”Ibu?”
”Ibu nggak tahu. Biarlah. Kasihan nanti dia khawa­

tir.”
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Ayah menghabiskan sisa es kacang merahnya pelan-
pelan.

”Kemarin Ayah dapat Yirgacheffe2, dibawain Harris. 
Sudah di-roast, kebetulan tanggal roast-nya sudah pas 
seminggu, jadi langsung Ayah coba. Ayah coba pour over 
pakai V603, susah dapat pasnya, Le. Yirgacheffe itu se­
perti perempuan. Sensitif. Tidak boleh diperlakukan sem­
barangan. Salah metode, rasanya langsung ’lari’. Awalnya 
Ayah coba pakai 12 gram, airnya 200 gram, suhu 100. 
Nggak keluar aroma buahnya. Ayah coba lagi besok ku­
rangi air, suhu tetap. Makin parah. Sampai sepuluh kali 
Ayah coba, masih belum pas juga. Akhirnya Ayah google 
saja, Le, metode yang paling pas bagaimana. Ayah ke­
temu videonya Matt Perger4. Ayah ikuti langkahnya, ta­
karannya, suhunya. Matt pakai 12 gram kopi, air 200 
gram dengan suhu 97, total waktu 2:20. Percobaan per­
tama masih agak meleset, tangan Ayah belum pas waktu 
menuangnya. Ayah coba lagi, baru yang kelima kalinya 
cakep, Le. Keluar aromanya, rasanya agak blackcurrant.”

Ayah meletakkan gelasnya yang sudah kosong, meng­
alihkan pandangannya yang dari tadi ke gelas itu, kini ke 
kedua mata gue.

”Istri itu seperti biji kopi sekelas Panama Geisha5 dan 

2	 Ethiopian Yirgacheffe adalah coffee beans yang tumbuh di bukit-
bukit di barat daya Ethiopia, terkenal sebagai Ethiopia’s Crown and 
Glory karena kualitas dan rasanya sangat distinctive.

3	 Metode seduh manual kopi dengan menggunakan dipper berbentuk 
kerucut.

4	 Matt Perger ini barista terkenal, finalis World Barista Champion­
ship, yang sekarang bekerja di St. Ali di Melbourne.

5	 Panama Geisha adalah salah satu biji kopi terbaik di dunia, tumbuh 
di dataran tinggi wilayah Boquete di barat Panama.
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Ethiopian Yirgacheffe, Le. Kalau kita sebagai suami—
yang membuat kopi—memperlakukannya tidak tepat, 
rasa terbaiknya tidak akan keluar. Aroma khasnya, rasa 
aslinya yang seharusnya tidak keluar, Le. Rasanya nggak 
pas. Butuh waktu lebih dari dua tahun dulu baru Ayah 
merasa sudah memperlakukan ibu kamu sebagaimana 
seharusnya dia diperlakukan. Dari mana Ayah tahu su­
dah bisa? Dari perlakuan Ibu ke Ayah. Memang butuh 
belajar lama, butuh banyak salah dulu juga, tidak apa-
apa. Yang penting kita tekun, sabar, penuh kesungguhan, 
seperti waktu kita membuat kopi, Le. Bedanya dengan 
kopi, kalau kita sudah bingung dan putus asa, bisa cari 
caranya di Internet. Tinggal google. Istri tidak bisa begi­
tu, harus kita coba dan cari caranya sendiri.”

Ini pertama kali Ayah berbicara sepanjang ini ke gue 
sejak dua belas tahun yang lalu.

Dan ini pertama kalinya juga gue mengangguk.
”Kalau kita sudah memilih yang terbaik, seperti Ayah 

memilih Ibu dan kamu memilih istri kamu, seperti kita 
memilih biji kopi yang terbaik, bukan salah mereka kalau 
rasanya kurang enak. Salah kita yang belum bisa melaku­
kan yang terbaik sehingga mereka juga menunjukkan 
yang terbaik buat kita.”

Ayah bangkit, menepuk punggung gue, dan beranjak 
pergi.

Anya

”Nya, kalau Ale macem-macem, lapor sama Ayah ya, 
biar Ayah sikat.”
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Bapak Jenderal mengucapkan ini sambil tersenyum, 
waktu mengantarku dan Ale ke halaman depan. Yang 
mendengar cuma aku. Ale dan ibunya sedang ngobrol di 
depan garasi. Agak kaget, karena ini pertama kalinya 
Ayah berkata seperti ini. Mungkin beliau mencurigai se­
suatu.

Aku cepat balas tersenyum, ”Siap, Yah! Sejauh ini la­
poran masih nihil kok, Yah.”

Kata orang, saat kita berbohong satu kali, sebenarnya 
kita berbohong dua kali. Bohong yang kita ceritakan ke 
orang, dan bohong yang kita ceritakan ke diri kita sen­
diri.

Ale

Anya tertidur di mobil. Mungkin bersandiwara berjam-
jam tadi terlalu melelahkan buat dia. ”Biji kopi” terbaik 
gue right there, dan si ”pembuat kopi paling tolol” right 
here. Iya, gue sedang menunjuk jidat sendiri.

Anya tersentak bangun waktu mobil telah masuk pe­
karangan rumah. Lantas seperti biasa, tanpa menghi­
raukan gue, dia buka seatbelt, turun dari mobil, ambil 
bungkusan makanan dari Ibu di bangku belakang, dan 
langsung masuk rumah. Gue seperti bisul cuma bisa 
mengikuti dari belakang. Iya, bisul, karena gue berusaha 
menempel, tapi yang ditempeli mungkin nggak sabar 
kepingin bikin gue meletus dan menghilang.

Aku ingin memperbaiki ini semua, Nya. Tulus. Tapi 
tolong kasih tahu suami kamu yang tolol ini bagaimana 
caranya, Nya. Ayo kita ngobrol. Kamu mau bentak-ben­
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tak, mau ngamuk, mau tampar aku berkali-kali juga 
nggak apa-apa. Asal kita ngomong, Nya, bukan diam-
diaman seperti ini.

”Tini, nanti ini dipisah-pisah, ya. Taruh di mangkuk 
yang biasa aja,” terdengar suara Anya memberi instruksi 
di dapur.

”Dikulkasin, Bu?”
”Nggak usah, tapi nanti kalau Bapak minta makan 

dipanaskan saja, ya. Saya nggak makan malam.”
Itu kalimat terakhir yang diucapkan istri gue sebelum 

dia masuk ke kamar di sudut ruang tengah.
Kamar anak kami.
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5

Ale

”Guess what this is, Le.” Anya nyengir lebar, melambai-
lambaikan sesuatu di tangan kanannya.

”Apaan sih itu?... Eh, tunggu, itu... Testpack? Sayang, 
kamu...?”

Anya mengangguk-angguk semangat.
”Aku akan jadi... papa?” ujar gue terbata-bata.
”You bet your ass, dickhead.”
Gue peluk layar komputer sampai kabelnya tertarik-

tarik, terdengar suara Anya tertawa bahagia di speaker.
7 Januari 2014, jam setengah sepuluh malam waktu 

Holstein lewat Skype, tiga tahun setelah kami menikah, 
istri kesayangan gue itu memberi hadiah paling indah 
dalam 32 tahun sejarah hidup gue: she’s carrying my 
baby. Aldebaran Risjad’s baby!

Gue baru bisa pulang ke Jakarta tiga minggu setelah 
itu. Mau tahu rasanya saat istri kesayangan lo menyam­
but dengan senyum, menarik kepala lo dengan lembut 
dan mendekatkan ke perutnya sambil ngomong, ”Hey, 
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kiddo, ini Papa udah pulang.” Rasanya kayak jadi Chuck 
Norris yang habis membantai seribu gerombolan bandit 
di sarang gembong narkoba tanpa ampun sampai mam­
pus! That’s how awesome it feels! That’s how badass I 
felt!

Lalu gue seketika berubah jadi anak umur lima tahun 
yang akhirnya ketemu mamanya setelah nyasar berjam-
jam di mal.

Gue menangis.
Dalam hati sih, malu sama jagoan kecil ini. Masa pu­

nya papa cengeng.
”Dude, are you crying?” Istri gue senyum-senyum me­

lihat mata gue yang mulai merah.
”Enggak.” Gue langsung pasang tampang Chuck 

Norris lagi. ”Eh, laper, ada makanan apa?”
Empat bulan setelah itu, istri gue ngasih hadiah dah­

syat lagi: anak gue ketahuan jenis kelaminnya laki-laki! 
Jagoan beneran! Kali ini gue mendengarkannya langsung 
dari dokter sewaktu menemani Anya kontrol rutin. Begi­
tu masuk mobil, gue cium istri gue habis-habisan.

Anya hamilnya nggak rewel. Cuma sempat mual-mual 
di dua bulan pertama, itu juga nggak begitu parah—dari 
pengakuannya dan dari sedikit yang gue saksikan karena 
gue juga masih bolak-balik Holstein-Jakarta. Jagoan kecil 
sepertinya tahu mamanya sering ditinggal papanya, jadi 
dia nggak mau bikin mamanya repot. Nggak pernah 
ngidam juga. Pernah gue sampai maksa, ”Kamu minta 
apa kek, biar aku cariin. Pura-pura ngidam gitu, biar aku 
ada gunanya. Kalau perlu yang agak susah.” Anya cuma 
tertawa.

Setelah gue paksa lagi, akhirnya dia cuma minta nasi 
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padang Rumah Makan Garuda. Jam setengah dua belas 
malam.

Dia bangunin gue dan tiba-tiba minta, gue bengong 
sambil ngucek-ngucek mata. ”Ini serius, Nya?”

”Lah, katanya minta aku ngidam.”
”Oke, ayo,” gue jabanin.
Sepulang dari RM Garuda di Jalan Sabang situ, Anya 

tiba-tiba tertawa. ”Makasih ya, udah mau dikerjain.”
”Ha? Maksudnya?” Gue bingung.
”Aku sebenarnya nggak ngidam nasi padang, Ale sa­

yang.”
”Lah, jadi tadi ngapain kita ke sana?”
”Aku ngidamnya ngerjain kamu. Berhasil.” Dia nye­

ngir lebar.
Anya juga masih kerja seperti biasa, masih olahraga 

seperti biasa. Gue sempat keberatan waktu dia masih se­
ring terbang ketemu klien. Nggak jauh-jauh memang, kali 
ini dia batasi cuma di seputar Indonesia, paling jauh juga 
Singapura. Tapi Anya berkeras dia nggak apa-apa, dia 
sehat, segar, kuat. Risjad Junior juga kata dokter sehat 
dan kuat. Still kicking in there. He’s a great kicker.

Hari Selasa, 26 Agustus 2014, sekitar seminggu se­
belum due date Anya sesuai perkiraan dokter, dan sehari 
sebelum gue off dan terbang ke Indonesia, email dari 
Anya masuk. Cuma dua kalimat: Le, junior kok agak 
anteng ya hari ini? Nggak nendang-nendang. Gue baru 
baca emailnya malam setelah selesai jam kerja. Langsung 
gue telepon dengan agak panik.

Jawaban Anya akhirnya bisa bikin detak jantung gue 
normal lagi. ”Nggak apa-apa kok, Yang, nggak lama se­
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telah aku email kamu, dia nendang lagi. Tadi dia ngam­
bek, kali, kangen nunggu papanya pulang.”

Kamis malam gue berangkat dari JFK ke Jakarta, lewat 
Frankfurt. Nyampe di Frankfurt delapan jam kemudian, 
gue menyalakan iPhone. Ada iMessage dari Anya.

’Sayang, junior ngambek lagi. Ini nggak gerak-gerak 
udah seharian.’

Jagoan kecil ini memang aktif banget, selalu penuh 
semangat nendang-nendang terus, jadi begitu anteng ba­
nget lebih dari empat jam, Anya langsung cemas.

Gue telepon dia saat itu juga, bahkan minta Anya 
mendekatkan teleponnya ke perut supaya gue bisa me­
nyapa si jagoan kecil, ”Hey, kiddo, ngambek lagi karena 
kangen Papa, ya? Ini Papa udah di jalan pulang, sabar 
ya. Sebentar lagi ketemu Papa, main-main sama Papa, 
ya.”

Gue juga berusaha menenangkan Anya. Gue yakin si 
jagoan cuma lagi pengin anteng aja, nanti juga pasti he­
boh lagi. Gue janji begitu mendarat di Jakarta, gue akan 
menemani dia ke dokter supaya dia tenang.

Jumat pagi gue mendarat di Changi, layover terakhir 
sebelum lanjut ke Jakarta. Cuma sebentar, tapi gue sem­
pat cek iMessage dan nggak ada pesan lagi dari Anya, 
gue telepon juga nggak diangkat. Gue telepon ke rumah, 
Tini yang angkat. ”Ibu lagi mandi, Pak.”

Gue menarik napas agak lega. Little guy pasti udah 
nendang lagi, makanya nggak ada pesan lagi dari mama­
nya.

Jam setengah sembilan pagi gue mendarat di Soekarno-
Hatta. Sambil jalan dari terminal menuju pengambilan 
bagasi, gue nyalain iPhone.
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’Le, junior masih diem. I’m really worried this time. 
Aku langsung ke RS ya, ketemu di sana aja. Call me 
when you land. Doain nggak apa-apa ya, Le.’

Pesan ini yang muncul. Jantung gue langsung men­
celus.

Gue udah nggak peduli lagi sama bagasi. Gue lang­
sung lari ke depan cari taksi, menyetop taksi apa pun 
yang paling cepat. Gue telepon Anya, dia juga sedang di 
jalan menuju RS, cuma berdua dengan sopir. Gue temani 
dia dengan ngajak ngobrol di telepon, berusaha mene­
nangkan, sampai baterai telepon gue sekarat.

Junior ngerjain doang, junior ngerjain doang, ini yang 
berulang-ulang gue katakan pada diri gue sendiri dalam 
hati. He’s just pulling a prank on his daddy. Seperti dulu 
mamanya yang ngerjain gue minta nasi padang tengah 
malam.

Waktu gue tiba di rumah sakit, Anya sudah dibawa 
ke dalam untuk diperiksa.

Lima menit kemudian gue dipanggil masuk.
Denyut jantung jagoan kecil nggak bisa ditemukan.
Jagoan kecil gue udah nggak ada.

Anya

Ale mengerjakan kamar ini dengan kedua tangannya sen­
diri. Semuanya. Mulai dari mengecat dinding, memasang 
wallstickers, merakit baby crib dan drawers, menyusun-
nyusun perabot, memaku bingkai foto, memasang mobile, 
sampai memasang stiker gugusan bintang-bintang dan 
planet di langit-langit. Tugasku cuma jadi teman diskusi 
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dia memilih warna, perabot, dan semua pretelan itu. Ale 
biasanya selalu menuruti apa pun yang kupilih, yang 
sempat bikin kami berdebat sedikit adalah masalah tema 
kamarnya. Ale maunya jadi space station, dengan dinding 
warna biru penuh wallstickers space rockets dan astro­
naut. Aku maunya little zoo aja, biar bisa ada jerapah, 
gajah, monyet, sapi, buaya. Aku pernah lihat ada yang 
jual wallstickers bertema ini dan lucu-lucu banget. Kami 
sepakat bertemu di tengah: dindingnya little zoo, langit-
langitnya penuh bintang. Kata Ale biar seperti sedang 
safari di Afrika, langitnya kalau malam jernih buat star­
gazing.

Ale ngotot mengerjakan semuanya waktu dia pulang 
di saat usia kandunganku baru empat bulan. It became 
his personal project during his five weeks off. Setiap aku 
pulang kerja, baru Ale menyudahi ”jam kerja”-nya di 
kamar jagoan kecil. Dia selalu menyambutku dengan wa­
jah berantakan dan pakaian berlepotan cat, tapi sambil 
tersenyum lebar penuh antusiasme, menarik tanganku 
untuk memamerkan hasil kerja hariannya.

Dua hari sebelum Ale harus terbang lagi ke Holstein, 
kamar itu selesai. Aku ingat waktu Ale berlutut dan bi­
cara ke jagoan kecil di perutku, ”Little kiddo, kamarnya 
udah kelar nih, nanti siap-siap pindahan dari perut 
Mama ke sini, ya. Tapi nggak usah buru-buru, lima bu­
lan lagi, ya.”

Manusia mencoba menghadapi kehilangan dengan 
cara berbeda-beda. Penulis mungkin menuangkannya jadi 
tulisan yang bisa menyentuh ratusan ribu pembaca. Ada 
yang dengan menenggelamkan diri ke kesibukan peker­
jaan, putting long hours at work, memeras pikiran dan 
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tenaga semaksimal mungkin supaya ketika sampai di ru­
mah sudah terlalu capek untuk apa pun termasuk meng­
ingat-ingat kepedihan. Ada yang dengan traveling, men­
datangi lusinan tempat baru, making new memories to 
erase all these painful past memories. Ada yang menggan­
tungkan nasibnya ke berbotol-botol pil untuk memanipu­
lasi otak dan hati sendiri. Valium, Prozac, Effexor, Zo­
loft, you name it. Ada yang berusaha membeli amnesia 
sesaat dengan alkohol.

Dan ada aku. Yang setiap malam sejak ganteng kecil­
ku, my little Aidan, pergi, selalu menghabiskan waktu di 
kamarnya ini. Membongkar isi lemari bajunya, kemudian 
duduk di lantai kayu ini, melipat kembali pakaian itu 
satu per satu, pelan-pelan, sambil membayangkan yang 
Aidan lakukan saat memakai baju itu. Ada onesie ber­
warna biru muda dengan saku kecil yang cute banget 
bermotif kotak-kotak cokelat-putih, untuk dipakai Aidan 
saat aku dan papanya membawa dia pulang dari rumah 
sakit. Ada jaket mini berwarna cokelat muda dengan ak­
sen putih, untuk dipakai Aidan keluar rumah menemani 
papanya melihat bintang. Ada jumpsuit berwarna abu-
abu bergaris cokelat, dengan gambar dinosaurus di dada­
nya, untuk dipakai Aidan saat kontrol ke dokter anak. 
Ada onesie berwarna putih dengan tulisan Mommy’s 
Little Rockstar di dada, untuk dipakai Aidan saat ber­
main-main denganku sebelum aku menyusui dan meni­
durkannya. Sepatu kets mini berwarna cokelat tua de­
ngan aksen putih dan tali sepatu berwarna abu-abu 
muda, Aidan pasti cakep banget kalau pakai ini waktu 
kubawa jalan-jalan. T-shirt kecil berwarna putih dengan 
saku kecil bermotif loreng, buat Aidan pakai saat me­
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nemani datuknya bermain catur. Ada celana denim yang 
dijahit dengan benang putih, untuk dipakai Aidan belajar 
jalan dengan papanya.

Aku melipat pakaian dan merapikan sepatu ini satu 
per satu, ada lebih dari seratus pasang, setiap pasang pu­
nya cerita sendiri-sendiri. Kadang aku tersenyum mem­
bayangkan Aidan berceloteh mengajak aku ngobrol, atau 
membayangkan Aidan sedang tertidur lelap di dadaku. 
Kadang aku tertawa kecil membayangkan T-shirt birunya 
yang bergambar kapal selam itu kotor ketumpahan ma­
kanan.

Aku melipat pakaian dan merapikan sepatu ini satu 
per satu, ada lebih dari seratus pasang, setiap pasang pu­
nya kisah sendiri-sendiri, lalu aku susun lagi di lemari 
sampai rapi, all but one. Aku sisakan sepasang pakaian, 
tiap malam berbeda-beda. Lalu aku mengambil bantal 
dan selimut, merebahkan diri di lantai kayu ini, memeluk 
satu pasang pakaian jagoan kecilku. Menutup malam 
dengan membayangkan keseruan-keseruan yang bisa 
kami lakukan sekeluarga. Suara kecilnya saat pertama 
kali memanggilku mama.

Lalu aku menangis. Sampai air mataku habis dan aku 
tertidur.

Di kamar jagoan kecilku yang bahkan tidak sempat 
dilihatnya ini.

Ale

Pagi itu, di ruang periksa, gue memeluk Anya yang geme­
taran menangis entah berapa lama, mencoba sekuat te­
naga menahan air mata gue sendiri.
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Sejam kemudian Anya mulai diinduksi agar bisa me­
lahirkan hari itu juga. Posisi jagoan kecil di perut Anya 
tidak sungsang, hasil tes darah Anya pun bagus, jadi di­
putuskan Anya akan tetap melahirkan normal. Tindakan 
operasi berisiko dan biasanya hanya dilakukan jika kela­
hiran normal dapat membahayakan bayi dan ibunya. Gue 
nggak sanggup membayangkan bagaimana Anya harus 
bisa kuat melalui semua ini.

Jam setengah dua belas malam, setelah akhirnya 
bukaan Anya cukup, kami memasuki ruang bersalin. Ada 
dokter, beberapa suster. Semua menyambut gue dan Anya 
sewajar mungkin walau kami semua tahu ini bukan kisah 
kelahiran yang akan berakhir bahagia. Anya mulai me­
ngejan, gue di sebelahnya, memegang tangannya, me­
ngelap peluhnya, berbisik menyemangati di telinganya. 
Anya mengejan berkali-kali, meregang nyawa, air mata­
nya terus mengalir.

31 Agustus 2014, tepat tengah malam lebih tujuh be­
las menit, jagoan kecil gue lahir tanpa tangisan, tanpa 
teriakan lantang menyapa ayah dan ibunya, tanpa ten­
dangan-tendangan penuh semangat yang selama ini sering 
dia lakukan ke perut ibunya. Dokter menyerahkan dia ke 
pelukan gue. Gue tatap wajahnya yang mungil, hidung­
nya yang mancung seperti Anya, bibirnya yang tipis se­
perti gue, kulitnya yang putih, helai-helai rambut tipisnya 
yang berwarna hitam. Ganteng banget. Gue pegang jari-
jari kecilnya. Dengan semua sisa kekuatan yang gue pu­
nya, gue adzankan di telinganya.

Gue menangis.
Pagi itu juga sebelum zuhur, jagoan kecil yang sempat 

dititipkan ke gue dan Anya walau sesaat, gue kembalikan 
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ke Penciptanya. Gue mandikan, gue balut tubuh kecilnya 
dengan kafan, dan kami sekeluarga menyalatinya. Sebe­
lum azan zuhur berkumandang, jagoan kecil dimakam­
kan.

Di sepotong kayu yang dipacakkan di makamnya se­
belum nisan berdiri, gue menulis dengan spidol hitam: 
Aidan Athaillah Risjad.

Si kecil yang penuh semangat, anugerah untuk ke­
luarga Risjad dari Allah.
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6

Anya

Satu malam beberapa bulan yang lalu, aku dan Tara, sa­
habatku, pernah berdebat tentang cara mengukur kualitas 
seorang laki-laki bahkan sebelum berkenalan. You know, 
one of those discussions you would have with your girl 
friends after too much wine.

Berdasarkan teori Tara, laki-laki paling bisa dinilai 
kadar pacarable-nya (jangan tanya ini bahasa apa, intinya 
pantas dipacari atau nggak) di bandara.

”Satu, men always look their best at the airport. Pasti 
rapi, keren, enak dilihat. Kalau nggak rapi dan keren, 
berarti dia pada dasarnya memang nggak peduli sama 
dirinya sendiri, masa ke bandara yang ketemu banyak 
orang penampilan asal-asalan. Nggak usah lo lirik yang 
begitu.”

Mau tahu fatwa nomor duanya?
”Laki-laki itu juga ketahuan punya modal apa nggak 

di bandara, Nya. Naiknya budget airlines atau nggak. 
Business class atau coach. Yang digeret Polo-poloan palsu 
atau Rimowa.”
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Sebenarnya aku punya pandangan berbeda dengan si 
Tara ini. Menurutku, laki-laki justru bisa diukur kualitas­
nya dari Twitter behavior-nya.

Lo di bandara, lo ketemu laki-laki keren, geretnya 
Rimowa, lo senyum, dia senyum, kenalan, ngobrol, ke­
mudian tukeran nomor telepon. Saling tanya ID Twitter, 
saling follow. Kemudian, sambil lo duduk menunggu take 
off, iseng-iseng lo baca Twitter feed-nya, buset orang ini 
nge-tweet-nya galau melulu. Lo cek following-nya, isinya 
cewek-cewek semua. Dan @detikhot. Laki-laki macam 
apa yang hobinya mengikuti gosip? Mau bawanya Ri­
mowa, cakepnya bikin rembes, dengan Twitter behavior 
seperti itu masih mau dikategorikan—meminjam istilah 
Tara—pacarable?

Aku tahu banyak orang berpendapat social media se­
perti Twitter dan Facebook merenggut seksinya proses 
mengenal seseorang. Everybody is no longer mysteriously 
sexy since Twitter exists. I say fuck with it. Cuma anak 
SMP labil yang masih percaya misteri itu seksi. Isn’t it 
better to get to know someone as quick and as early as 
possible? Menghemat waktu, tenaga, dan pikiran. Dan 
menghemat hati jika ternyata dia brengsek atau norak.

Aku lupa baca ini di mana: The way people appear to 
use social media is similar to how we interact in our 
non-virtual lives. Mungkin di salah satu majalah yang 
pernah aku baca saat menunggu take off. Oke, mungkin 
ada yang namanya pencitraan, tapi aku masih yakin se­
penuhnya bahwa cara paling gampang—dan hampir se­
lalu akurat—dalam mengenal seseorang adalah melalui 
Twitter behavior-nya. You see, Twitter behavior is not 
just about how and what he tweets, tapi juga termasuk 
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siapa yang dia follow, siapa dan apa yang sering dia re­
tweet, seberapa sering dia nge-tweet. A guy tweet-gushing 
over Lady Gaga: gay. A guy whose tweets are all about 
political debates: basi. Yang hobinya mainan hashtag: 
kurang kerjaan atau nggak punya kehidupan. Yang hobi­
nya nyepik cewek: playboy kacangan.

Well, you get my point.
”Ribet lu ya,” cibir Tara waktu aku menjelaskan teori 

ini ke dia.
”Lebih ribet ide lo, kali. Gue harus melek jelalatan di 

bandara nyari laki-laki yang pake Rimowa.”
”Sekarang coba deh lo jelasin ke gue, laki-laki kayak 

gimana di Twitter yang menurut lo pacarable selain 
avatarnya ganteng dan itu muka dia sendiri?”

”Nge-tweet-nya nggak banyak-banyak, paling tentang 
olahraga. Nggak semua isu sosial harus dikomentarin. 
Yang dia follow misalnya akun berita atau pembahasan 
yang intelektual, setipe Harvard Business Review, yang 
jelas bukan akun gosip. Nggak nyepik ke mana-mana.”

Tara menatapku dan geleng-geleng kepala. ”Lo mau 
nyari pacar atau ngerekrut pegawai sih, Neng?”

Sialan.
”You know what I think, Nya?” celetuk Tara setelah 

menghirup kopinya. ”Real men don’t tweet.”
”Iya deh, mentang-mentang suami idola dunia akhirat 

lo itu nggak punya Twitter.”
Tara tertawa. ”Ih, bukan karena itu aja. Laki-laki se­

jati itu ya, nggak akan sempet ngurusin Twitter segala 
macam apalah itu. Dia sibuk eksis di dunia nyata, nggak 
punya waktu buat dunia maya. Mau baca Harvard 
Business Review ya cukup langganan di iPad kan, nggak 
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perlu pakai Twitter. Lihat berita olahraga juga tinggal 
browsing di iPad. Nggak penting punya Twitter cuma 
buat punya pengikut. Twitter itu bisa bikin orang meng­
alami delusion of grandeur. Merasa dirinya penting kare­
na punya followers yang mengikuti hidup dia dan mem­
baca kata-kata dia tiap hari. Laki-laki sejati sih nggak 
perlu begituan.”

”Beda tipis sih, Ra, antara sibuk sama gaptek jadi 
nggak ngerti makenya.”

Aku langsung digeplak pakai majalah sama si Nyonya 
Hasegawa ini waktu itu.

Malam itu, aku yang ingin membalas menggeplak 
untuk membungkam ceriwisnya.

”Avatar oke, tweets hemat banget, yang di-follow 
cuma akun NFL, Sports Illustrated, CNN... ih idola lo 
banget ini,” Tara menggumam sendiri sambil membuka-
buka akun Twitter Ale. ”...Fast Company, Texas A&M... 
wait, he’s an Aggie6?”

”Iya.”
”Seksi dong?”
”How is that even related?” Aku tergelak.
”Lo suka banget ya sama dia?” tembak Tara lagi.
”Apaan sih?”
”Lo keliatan banget kalau lagi suka sama orang, Nya. 

Kalau lagi ditanya-tanyain tentang orang itu, lo jadi ke­
tawa-ketawa nggak jelas begini.”

”Terserah lo deh, Ra.”
”Jadi kapan gue bisa ketemu si Ale Ale ini? Di 

6	 Aggie: istilah untuk mahasiswa atau alumni Texas A&M University.
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Twitter-nya fotonya punggungnya doang, lagi. Sexy ass 
though.”

”Tetep ya,” aku tertawa lagi.

Aku rindu tertawa.
Ini yang pertama kali kusadari sewaktu terbangun 

pagi ini, masih terbaring di lantai kayu kamar Aidan. 
Sudah pukul setengah sebelas pagi, berarti sudah tujuh 
jam lebih aku tertidur, dan seperti biasa sekujur badanku 
ngilu dan kepalaku pening. Rasa sakit yang sudah ku­
terima dan kuanggap kawan sejak enam bulan yang lalu. 
Tidak ada artinya dibanding kesempatan untuk merasa 
dekat dengan Aidan setiap malam.

Aku bangkit, meregangkan badan sejenak, dan mulai 
membereskan bantal dan selimut, kukembalikan ke ka­
mar tidurku yang letaknya pas di sebelah kamar Aidan. 
Ada pintu penghubung di antara kedua kamar, double 
doors yang jika digeser bisa seolah-olah menyatukan dua 
ruangan ini, salah satu hasil renovasi kecil yang kami 
lakukan untuk menyambut kelahirannya dulu. Penga­
turan posisi pintu dan perabotnya pun sudah diatur se­
demikian rupa jadi ketika pintu itu terbuka, aku bisa 
melihat tempat tidur Aidan dari ranjangku. Walaupun 
begitu, sejak enam bulan yang lalu, aku lebih suka tidur 
di kamar Aidan. Lebih dekat.

Mungkin aku harus mulai mencari kasur tipis untuk 
berbaring di sini sebelum badanku benar-benar rontok, 
satu kegiatan yang bisa kulakukan di luar rumah untuk 
mengurangi waktu bertemu Ale hari ini. Masih ada 29 
hari lagi yang harus aku lalui dengan keberadaan Ale di 
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rumah, but let’s deal with this one day at a time. One 
day at a time.

Aroma kopi langsung tercium begitu aku keluar dari 
kamar. Ale, seperti biasa, sedang serius berkutat dengan 
peralatan kopinya lagi. Di meja sebelahnya sudah ada 
satu kotak Lego. Manusia mencoba menghadapi kehi­
langan dengan cara berbeda-beda, dan mungkin ini cara 
Ale berduka. Mungkin. Aku tidak pernah tahu pasti ka­
rena aku dan dia tidak pernah berduka bersama.

Kami sendiri-sendiri.
Aku teringat waktu Agnes dan Tara pertama kali tahu 

Ale hobi kopi, praktis surga buat aku yang tergila-gila 
minum kopi. Sudah lama, waktu aku dan Ale masih pa­
caran. Dari dulu aku memang ingin banget punya pacar 
yang bisa membuatkan kopi terenak buatku, dan akhir­
nya itu kesampaian dengan Ale. Tara bilang, ”Gila ya, 
kok bisa lo itu beruntung banget. Walaupun kriteria laki-
laki idaman lo itu ribet: main Twitter tapi nggak norak, 
diam tapi perhatian, ganteng tapi nggak sadar dia gan­
teng, suka kopi, pula, ada semua di Ale. Lo pasang susuk 
di mana sih, Nya?”

”Eh, enak aja! Gue berusaha dan berdoa, ya!”
Agnes tertawa. ”Iya, iya, tapi kok bisa pas semua 

gitu, ya? Heran gue.”
”Makanya, Ibu Agnes dan Ibu Tara, kalau berdoa itu 

spesifik, disebutkan aja semua kriterianya, biar nggak 
meleset dapetnya.”

Sekarang aku sadar ada satu hal yang lupa aku sebut­
kan di doa itu. Aku lupa meminta berjodoh dengan laki-
laki yang tidak menyalahkan istrinya sendiri saat anak­
nya meninggal dalam kandungan.
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Ale

Sudah jam setengah sepuluh dan Anya belum keluar dari 
kamar. Is she sick?

”Tini, istri saya memang belum bangun dari tadi?” 
gue memastikan lagi ke ART, pemegang rahasia keluarga 
kecil gue yang tahu bahwa sudah berbulan-bulan gue dan 
Anya tidur di kamar terpisah.

”Belum, Pak.”
”Sebelum saya bangun, dia memang belum keluar ka­

mar dari tadi?”
Tini menggeleng, lantas kembali sibuk menyapu ruang 

tengah.
Gue mulai khawatir. Anya tidak biasanya bangun se­

telat ini.
Gue memberanikan diri membuka pintu kamar tidur 

yang sudah berbulan-bulan tidak gue masuki. Seandainya 
Anya ternyata memang sudah bangun dan gue dimaki, 
itu risiko yang siap gue ambil.

Tapi kok Anya nggak ada? Ranjangnya bahkan rapi 
seperti belum ditiduri.

”Kok istri saya nggak ada di dalam?” gue tanya lagi 
ke Tini.

”Oh, Ibu memang nggak pernah tidur di situ, Pak. 
Tidurnya selalu di kamar adek.”

What?
Gue langsung membuka pintu satu lagi, and there she 

is. Istri gue masih terlelap. Di lantai kayu kamar jagoan 
kecil, berbalut selimut. Tanpa kasur.

Sepasang pakaian jagoan kecil tergeletak di dekat ban­
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talnya.
Lihat yang sudah elo lakukan ke perempuan yang lo 

sebut istri kesayangan lo, Aldebaran Risjad.
Laki-laki macam apa lo?
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7

Anya

”Mau kopi, Nya? Aku bikinkan, ya.”
Ini sapaan Ale waktu dia melihatku keluar dari kamar 

tidur, dengan suaranya yang agak berat dan dalam na­
mun selalu terkesan hangat. Suara yang bisa membuatku 
betah mengobrol dengannya berjam-jam. Yang selalu bi­
kin makin kangen setiap kali dia menelepon dari tengah 
lautan sana. Dulu. Tapi mau tahu apa efek suara kamu 
sekarang ke aku, Le? Seperti air buat orang yang baru 
saja hampir mati tenggelam. Seperti api buat orang yang 
jadi korban luka bakar parah. Karena suara itu juga 
yang dulu, di dapur ini, enam bulan yang lalu, dengan 
lancangnya melafalkan, ”Mungkin kalau dulu kamu 
nggak terlalu sibuk, Aidan masih...”

Ah, sudahlah.
Ale masih menatapku, menunggu jawaban atas ta­

warannya. Seperti biasa, aku memilih menggeleng, lalu 
membuat sarapanku sendiri, dan kembali ke kamar. It 
still hurts, Le. It still hurts. But you don’t give a shit 
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anyway, do you? Buat kamu, yang paling penting adalah 
kamu. Kamu yang paling sedih dan paling penting ke­
sedihannya atas kehilangan anak kita, kan? Tidak ada 
orang lain yang lebih penting. Bahkan tidak istri kamu 
sendiri ini yang merasakan langsung mengandung anak 
kita hampir sembilan bulan.

This has always been about you losing a son, not us 
losing Aidan.

Buat kamu, semuanya selalu tentang kamu yang ke­
hilangan anak laki-laki, bukan kita yang kehilangan buah 
cinta kita.

Speaking of which, aku ini sebenarnya istri atau seka­
dar perempuan yang kamu tumpangi benih?

Ale

Enam bulan pisah kamar dan pagi ini pertama kalinya 
gue tahu Anya ternyata selama ini tidur di kamar anak 
kami. It feels like Chuck Norris himself just kicked me 
repeatedly in the nuts.

Dan gue cuma bisa berdiri di depan pintu menatap 
dia yang masih lelap tidur di lantai.

Gue terakhir kali masuk kamar ini dua bulan sebelum 
jagoan kecil lahir, malam terakhir gue di Jakarta sebelum 
besoknya berangkat balik ke Holstein. Paginya gue baru 
diomelin Anya karena beli Lego harganya jutaan. Lego 
Technic 9396, helikopter, lengkap dengan power func­
tions motor set-nya biar bisa muter beneran baling-ba­
lingnya.

”Apa lagi sih ini, Aldebaran Risjad, udah mau jadi 
papa juga masih beli mainan mahal-mahal begini.” Anya 
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selalu menyebut gue dengan nama lengkap kalau dia se­
dang mengomel, mirip ibu ke anaknya. I find it cute.

”Ini bukan buat aku, Anya, ini buat jagoan kecil.”
”Ngeles aja, masa nanti baru lahir dikasih mainan 

begitu,” Anya mendengus kesal.
Gue cuma tersenyum, gue cium pipinya, lantas gue 

menghabiskan siang itu merakit helikopter dari nol. 
1,056 pieces! Anya memilih tiduran di kamar sambil 
nonton DVD, masih sebel.

Tiga jam kemudian, gue masuk kamar sambil senyum-
senyum. ”Yuk, ikut sini.” Gue tarik lembut tangan istri 
gue itu.

”Ini apaan lagi sih, Le...”
Gue tarik dia ke kamar jagoan kecil, dan dengan se­

nyum bangga gue tunjukkan lego helikopter yang sudah 
selesai gue rakit, panjangnya hampir 50 senti, pretty huge 
for a toy. Helikopter berwarna merah-kuning itu gue le­
takkan di atas cabinet pakaian.

”Ini yang kamu kerjain seharian tadi, kan? Kamu ta­
ruh di sini?”

Gue mengangguk. ”Memang buat jagoan kecil, Nya. 
Cakep, ya? Ini mirip helikopter yang biasanya bawa aku 
ke Holstein, nggak mirip-mirip banget, tapi paling men­
dekati. Biar jagoan kecil tahu kalau papanya lagi nggak 
ada di sini, papanya lagi naik helikopter keren begini.”

Anya akhirnya tersenyum, dia elus perutnya. ”Little 
dude, papa kamu ini memang banyak banget alasannya 
kalau beli mainan, ingat aja janji Papa yang ini beneran 
buat kamu ya, nanti Papa jangan dikasih pegang.”

Gue tertawa. Minta dicium gemes banget memang istri 
gue ini.
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Itu terakhir kali gue menginjakkan kaki di kamar 
jagoan kecil. Besoknya gue terbang, dan kepulangan gue 
setelah itu ternyata hanya untuk menerima Aidan dari 
Tuhan dan langsung mengembalikannya.

Sejak Aidan ”pindah” ke surga, gue belum sanggup 
masuk kamarnya lagi. Gue sanggup memanjat rig dua 
puluh meter di tengah hujan badai, sanggup terjun dari 
helikopter, sanggup menyelam di tengah laut bebas, tapi 
gue belum bisa mengumpulkan kekuatan untuk masuk ke 
kamar Aidan. Gue nggak pernah tahu kapan hujan badai 
berhenti tapi ada kemungkinan akan berhenti, gue nggak 
tahu setelah terjun dari helikopter gue bakal hidup atau 
nggak tapi ada kemungkinan gue hidup. Tapi gue tahu 
kalau gue masuk ke kamar ini, nggak ada kemungkinan 
yang lebih baik buat gue. This is it. Anak gue nggak akan 
secara ajaib muncul lagi di kamar ini, jadi buat apa gue 
masuk. Keberadaan kamar ini seakan mengolok-olok gue, 
”Anak lo udah nggak ada lagi, udah, nggak usah ngarep!”

Gue bahkan nggak pernah lagi membuka pintu kamar 
ini.

Sampai pagi ini.
”Ibu selalu tidurnya di kamar adek, Pak.”
Suara Tini tadi terngiang lagi di kepala gue, dan gue 

tersadar ternyata Tini dari tadi terpaku ”menonton” gue 
dari sudut ruangan. ART yang lain nonton sinetron di 
TV, ART gue nonton sinetron live di depan matanya. 
Shit. Gue tutup lagi pintunya perlahan supaya Anya 
nggak terbangun. Tini langsung pura-pura sibuk lagi 
begitu gue balik badan.

”Jangan pakai vacuum cleaner dulu ya, nanti berisik 
istri saya terbangun,” cuma ini yang bisa gue bilang.
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Seperti orang linglung, gue berjalan ke dapur. Duduk 
bengong. I pretty much fucked up the whole thing, didn’t 
I? I fucked up my wife’s life, my life. Cuma karena mu­
lut tolol gue ini.

Dua minggu setelah jagoan kecil gue pergi, gue dan 
Anya duduk di dapur ini, mengobrol. Sudah dua minggu 
dia menangis tanpa henti, makan juga harus dipaksa, dan 
malam itu gue bikinkan dia spageti. Favoritnya. Satu-
satunya menu yang bisa gue masak karena dulu sering 
bikin sendiri waktu kuliah.

Sambil makan, gue dan Anya mulai ngobrol tentang 
apa pun kecuali Aidan. Tentang pekerjaan, berita di TV, 
macem-macem. Gue cerita tentang tingkah laku Peter, 
sahabat gue di platform, yang selalu kocak. Anya cerita 
tentang sahabat-sahabatnya, tentang klien-kliennya.

Lalu entah dari mana, tiba-tiba gue mencetuskan ka­
limat yang harus gue sesali seumur hidup.

”Mungkin kalau dulu kamu nggak terlalu sibuk, 
Aidan masih hidup, Nya.”

Iya, gue tolol.
Kalimat itu gue ucapkan pelan, tapi efeknya seperti 

gempa yang nggak berhenti mengguncang sampai hari ini.
Anya sontak berhenti makan. Gue ingat tatapannya 

yang seperti ingin mencincang-cincang gue.
”Apa kamu bilang?”
”Nya...”
”Aidan meninggal karena aku, maksud kamu? Kamu 

pikir cuma kamu yang sedih anak kita meninggal, Le? 
Kamu pikir nggak cukup aku menderita karena kehi­
langan anak yang menjadi bagian tubuh aku sendiri sem­
bilan bulan ini? Makasih ya, Le. Makasih!”
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Gue ingat Anya langsung berdiri, gue kejar. Dia mena­
ngis, gue berusaha peluk, dia meronta memukul gue.

Anya mendiamkan gue berhari-hari sampai gue harus 
berangkat lagi ke Holstein. Setelah gue sudah di lepas 
pantai, gue mencoba menelepon dia tiap hari berkali-kali, 
tetap nggak diangkat. Gue cuma bisa memantau keadaan 
Anya melalui Tini. Sebulan kemudian waktu pertama kali 
gue balik lagi ke Jakarta setelah kejadian itu, jam sebelas 
malam, gue disambut Anya dengan pernyataan singkat.

”Kita pisah kamar aja, ya.” Suaranya datar, bibirnya 
sama sekali tidak tersenyum.

”Nya, maaf, aku waktu itu...,” gue maju untuk meme­
luk dia.

Anya justru mundur selangkah. ”Aku cuma minta itu 
untuk sekarang. Please.”

”Kita obrolin aja masalahnya sekarang, Nya, biar tun­
tas, mau sampai kapan begini? Ya?” gue berusaha mem­
bujuk dia dengan suara gue yang selembut mungkin.

”Aku belum bisa, Le. Aku lagi berusaha mencerna 
kita mau jadi apa.”

”Ya mau jadi suami-istri. Aku mau kita tetap jadi 
suami-istri. Dan ini bukan caranya suami-istri menyelesai­
kan masalah, Sayang.”

”Aku yang di kamar tamu ya, ini kan rumah kamu. 
Kamu di kamar kita aja.” Anya mengabaikan ucapan gue 
dan tetap berkeras dengan idenya.

”Biar aku yang di kamar tamu,” langsung gue potong.
And that’s it. Sampai sekarang.
Anya tidak pernah ngamuk marah-marah, tidak per­

nah memaki-maki, dia justru tenang, memperlakukan gue 
hampir seperti tidak ada. Jauh lebih parah. Dia tidak 
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pernah memulai ngobrol, dia cuma hidup di rumah ini, 
gue hidup di rumah ini, pagi-pagi dia membuatkan gue 
sarapan, ya sudah. Berkali-kali gue coba ngajak ngobrol 
tentang kami, selalu dia mengelak.

”This is the best I can do about us now, Le.”
”Diem-dieman begini bukan yang terbaik, Nya. Kamu 

maunya apa, ayo kita obrolin.”
”Aku maunya begini dulu.”
Gue tatap matanya tajam dan gue bilang setegas 

mungkin, ”Aku nggak akan melepaskan kamu sampai 
kapan pun.”

Istri gue yang cool itu cuma diam, lantas berlalu. Dia 
berhasil membangun tembok tinggi di sekeliling dia, yang 
udah berkali-kali berusaha gue dobrak, panjat, segala 
macam, gagal. Tiap gue mulai bicara untuk minta maaf 
atas ketololan gue waktu itu, dia selalu bersikap dingin 
dan cabut, ke kamar, ke kamar mandi, ke belakang, ke 
mana saja kecuali tetap mendengarkan gue.

Gue coba dengan cara halus, dimulai dengan selalu 
membuatkan dia kopi setiap pagi selama gue di Jakarta. 
Hasilnya ya sama seperti pagi ini: Anya menolak kopi 
bikinan gue lagi. Ini mungkin sudah lebih dari seratus 
kali gue mencoba sejak enam bulan yang lalu, dan belum 
pernah sekali pun dia terima. Gue coba dengan bertanya 
duluan, nggak mempan. Gue coba dengan nekat dibikin­
kan aja lantas disodorkan, juga ditolak. Paling nggak gue 
belum pernah kena lempar cangkir. Dia cuma tersenyum 
datar, menggeleng, lalu pergi. Selalu begitu.

Gue rindu istri gue setengah mati, dan harus meng­
ikuti aturannya diem-dieman begini menyiksa banget buat 
gue. Gue rindu seluruhnya dia. Gue rindu memeluk dia, 
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mencium dia, memanjakan dia. I miss making love to 
her, it’s been eight damn months, demi Tuhan, tapi gue 
lebih rindu lagi merasa dicintai dia. Sekarang ini apa? 
Cuma dianggap laler. Laler juga mendingan masih di­
kejar-kejar walau untuk dipukul sampai mati. Dia nggak 
rindu gue juga, ya?

Waktu gue termenung-menung di lepas pantai mena­
tap langit-langit kabin tanpa ada lagi yang ngucapin ke 
gue selamat tidur dengan mesra, beberapa kali gue mem­
bulatkan tekad untuk langsung mengonfrontasi Anya 
begitu gue pulang. Lo maunya apa sih sebenarnya? Lo 
mau pisah apa gimana? Sampai kapan lo bikin gue begi­
ni? Biar kelar urusannya. Tapi tiap kali gue tiba di ru­
mah dan melihat Anya, bubar lagi tekad gue itu. She’s 
Anya, my wife, I love her. Gue nggak bisa kehilangan 
dia. Gue kenal Anya sudah lima tahun, dan gue paham 
betul dia nggak bisa dikerasin. Perempuan buat gue itu 
cuma Anya, dan gue nggak siap kalau dia menantang gue 
dengan: ”Iya, kita pisah aja. Oke?” Bisa mati gue.

Jadi hanya ini yang bisa gue lakukan. Bersabar, tetap 
ada buat dia. Di sini, ataupun dari jauh. Gue berharap 
mungkin ini bisa bikin dia sadar bahwa nggak ada laki-
laki normal yang sanggup diperlakukan seperti ini dan 
menunggu seperti ini kalau dia nggak cinta mati-matian.

Tapi melihat istri gue tidur di lantai di kamar anak 
kami di sebelah pakaian jagoan kecil yang bahkan nggak 
sempat dipakaikan itu...

Semoga si Tini nggak melihat mata gue yang basah di 
dapur sekarang.

Maafkan aku, Nya. Maafkan dickhead kamu ini.
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8

Ale

Kemarin Anya menghilang seharian. Gue mengurung diri 
di kamar main Lego sebelum kepergok siapa-siapa mata 
gue sempat basah di dapur. Begitu gue keluar kamar dua 
jam kemudian karena lapar, Anya udah nggak ada. Tini 
melapor ke gue, ”Kata Ibu bilang ke Bapak kalau Ibu 
pergi sama Bu Tara dan Bu Agnes, Pak.”

Mulai kemarin, gue memutuskan sudah cukup gue 
menjauh dari Anya seperti yang dia inginkan. Dia tidak 
pantas sendirian, walaupun itu yang dia mau. Dia pantas 
dan berhak memiliki seseorang yang bisa menemani dia, 
melindungi dia, memeluk dia, menguatkan dia. Waktu 
gue memutuskan untuk melamar Anya empat tahun yang 
lalu, gue adalah laki-laki yang berjanji untuk jadi orang 
yang melakukan semua itu buat dia, dan gue belum per­
nah ingkar janji sekali pun dalam hidup gue.

Gue tahu bagi Anya sejak enam bulan yang lalu gue 
bukan lagi sosok itu, gue cuma sampah yang menyakiti 
dia habis-habisan dengan mulut tolol gue ini. Tapi setelah 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   85 8/10/2015   1:38:45 PM



86

melihat dia terbaring di kamar jagoan kecil sendirian ke­
marin malam, gue nggak tahan lagi. Gue tahu Anya 
kuat, tapi gue juga tahu dia tidak sekuat yang dia pikir. 
Dia butuh gue, dan sudah saatnya gue mulai berusaha 
meyakinkan dia bahwa gue lebih daripada sekadar ke­
khilafan mulut tolol gue itu. Gue sayang dia, lebih dari 
apa pun, dan gue harus mulai buktikan itu mati-matian. 
It’s gonna be tricky, karena melihat muka gue aja dia 
udah malas sekarang, dan Anya tidak bisa dipaksa. But 
hey, kalau dulu gue berhasil memenangkan hatinya dan 
menikahi dia, harusnya gue juga bisa meyakinkan dia 
bahwa gue dan dia itu selama-lamanya, apa pun yang 
terjadi. Dia belum minta cerai, dia masih memakai cincin 
kawin dari gue, berarti masih ada harapan buat gue.

Jadi tadi malam gue tunggu sampai dia pulang. Gue 
buatkan dia spageti kesukaannya untuk makan malam. 
Kalau dia menolak makan juga nggak apa-apa, yang pen­
ting dia tahu gue cuma memikirkan dia seharian.

Nasib gue, Anya baru pulang hampir setengah sebelas 
malam. Dia cuma melirik gue sekilas yang menunggui dia 
di ruang tengah sambil nonton TV, dan langsung berlalu 
menghilang ke dalam kamar tidur kami, mengunci pintu.

Nasib si spageti, harusnya sudah tenang-tenang di pe­
rut perempuan cantik, akhirnya berakhirnya di perut gue.

Gue sempat bertanya ke Tini kenapa dia nggak pernah 
cerita bahwa Anya selalu tidur di kamar Aidan. Kata 
Tini, dia memang dilarang Anya cerita ke siapa-siapa, 
termasuk orangtuanya. Dan terutama gue.

”Saya keceplosan ngasih tahu Bapak. Tolong banget, 
Pak, jangan bilang-bilang Ibu kalau Bapak tahu dari saya 
ya, nggak enak sama Ibu,” ujar Tini memelas.
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Gue mengangguk.
Rasanya seperti dinding-dinding di rumah ini mener­

tawakan betapa menyedihkannya gue yang bahkan sudah 
tidak dipercaya istri sendiri untuk berbagi perasaannya.

Hari ini, Senin pagi, gue pakai strategi baru. Target 
pertama sederhana aja: gue harus bisa kembali mendu­
duki posisi anjis. Antar-jemput istri. Setelah bangun Su­
buh lapor ke Bos Besar minta dukungan-Nya, gue nggak 
tidur lagi. Gue telepon sopir untuk tidak datang hari ini 
dan Pak Sudi akur mengaku sakit.

Now wish me luck.

Anya

Dalam skala 0 sampai 10, seberapa bahagia aku bahwa 
hari ini hari Senin? 15. Yeah, I’m not kidding. Aku cinta 
pekerjaanku tapi bukan itu alasannya. Alasannya seder­
hana: aku punya kegiatan di luar rumah seharian ini.

Jam setengah tujuh pagi sewaktu aku keluar kamar 
dengan pakaian lengkap siap ke kantor, aku mendengar 
suara air di halaman depan. Aku lihat sekilas dari jen­
dela, Ale sedang mencuci mobil, ditemani Jack. Mobil dia 
sudah bersih, sekarang dia sedang mengelap-ngelap mo­
bilku. Pak Sudi ke mana?

”Pak Sudi belum datang?” aku bertanya ke Tini.
”Belum, Bu.”
Great.
Ale menyambutku dengan tatapan tajamnya waktu 

aku melangkah ke luar pintu depan. Ale has something 
about him that when he talks to you, it’s like you’re the 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   87 8/10/2015   1:38:45 PM



88

only woman in the room. Intens. Tatapannya juga begitu. 
Mungkin, di luar selusin alasan lain yang juga malas ku­
ingat-ingat sekarang, ini yang dulu membuatku begitu 
tergesa-gesa jatuh cinta. Dia bisa membuatku yakin bah­
wa aku satu-satunya yang paling berharga baginya, ha­
nya dengan cara mengobrol denganku.

”Pak Sudi tadi telepon, nggak bisa masuk hari ini, sa­
kit,” ujar Ale sebelum aku sempat mengalihkan pan­
dangan.

”Oh.”
”Aku aja yang antar, ya? Aku juga nggak ada ker­

jaan,” dia menawarkan, masih menatapku.
Aku masih ingat dulu Ale yang selalu setia mengantar-

jemputku tiap dia sedang di sini. Dia membiarkanku 
konsentrasi penuh membaca bahan-bahan meeting hari 
itu di mobil—satu kebiasaanku sejak dulu—tapi tangan 
kirinya sesekali nakal kalau kami sedang berhenti karena 
macet atau lampu merah.

”Aleeee...,” aku biasanya menegurnya dengan nada 
seorang ibu yang menegur anaknya yang menyentuh ko­
leksi vas kristal ibunya.

Dia selalu menanggapinya dengan senyum-senyum 
bandel.

Well, whaddayaknow, proses pemindahan ingatan dari 
amygdala ke hippocampus ini belum berhasil juga rupa­
nya. Masih saja aku jadi budak kenangan.

”Nggak apa-apa, aku nyetir sendiri aja,” aku meng­
ulurkan tangan meminta kunci mobil.

Raut wajah Ale kelihatan kecewa. Come on, dude, not 
those puppy dog eyes. Aku ini lagi berusaha melupakan 
efek tatapan kamu, Le, dibikin gampang kek. Ini Jack 
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juga kenapa ikut-ikutan menatapku dengan pandangan 
memelas?

”Nanti kamu nggak bisa baca-baca bahan kalau nyetir 
sendiri, nggak apa-apa kok aku setirin, aku kan juga 
nganggur di rumah,” ujarnya lagi.

”Aku bisa baca di kantor,” kataku cepat, masih meng­
ulurkan tangan, ekspresi wajahku sedatar mungkin.

Kamu tahu rasanya berdiri di depan kamu seperti ini, 
mati-matian melawan sisa-sisa perasaan yang masih ada 
di dalam sini, Le?

Ale akhirnya menyerahkan kunci mobil, tapi bukan 
kunci mobilku.

”Kamu naik mobilku aja, ya. Tadi aku cek mobil 
kamu olinya udah telat digantinya, biar nanti aku bawa 
ke bengkel dulu.”

Aku malas berpanjang-panjang lagi, jadi langsung ku­
terima kunci itu, masuk ke mobilnya dan pergi dari situ. 
Dengan mobil kesayangan Ale ini.

Sejak kami masih pacaran, Ale memakai Prado. Wak­
tu aku mulai hamil besar, sudah agak sulit naik ke Prado 
yang tinggi itu, sampai harus dibantu Ale. Dia agak-agak 
sinting ya, jadi dia jual Prado itu, dia beli Harrier yang 
lebih murah, tapi juga lebih rendah jadi aku lebih mudah 
naik.

Aku sempat protes, kenapa juga harus pakai tukar 
mobil, toh selama hamil besar kami bisa pakai mobilku 
yang sedan. Ale menjawab dengan santainya, ”Nggak 
enak pakai sedan. Udah, nggak usah protes, aku kan beli 
ini juga supaya kamu nyaman. Tabungan habis juga bisa 
nabung lagi.” Si gendheng.

So here I am now, menyetir mobil yang punya sejarah 
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manis ini. Dan mungkin memang begitu takdirnya, bah­
wa yang manis-manis di antara kami sekarang tinggal 
sejarah.

Ale

Success rate misi pagi ini: 50%. Iya gue tahu kalau di­
nilai hanya dari kegagalan gue mengantar Anya pagi ini, 
skornya cuma 0. Tapi gue berhasil bikin Anya naik mobil 
gue, it counts for something, right? Ada banyak momen 
bahagia yang pernah gue dan Anya alami di mobil itu. 
Mobil itu juga khusus gue beli untuk kenyamanan Anya 
waktu hamil. Mungkin dengan naik mobil itu lagi—se­
tahu gue ini pertama kalinya sejak enam bulan yang 
lalu—tembok yang dia bangun untuk membatasi dirinya 
dari gue bisa runtuh sedikit. Retak aja gue udah senang.

Gue masih berdiri di halaman depan setelah Anya per­
gi ketika SMS dari Pak Sudi masuk. ’Pak, punten, besok 
saya masih disuruh nggak masuk atau gimana, Pak?’ Gue 
suruh dia masuk. Basi kalau gue besok pakai strategi 
yang sama. Gue harus pikirin cara lain lagi.

Gue dulu pernah nonton serial Criminal Minds, dan 
di salah satu episodenya ada quote dari André Maurois, 
gue juga nggak kenal orang ini siapa. Dia bilang, ”With­
out a family, man, alone in the world, trembles with the 
cold.”

Tolong jangan biarkan dickhead kamu ini sendiri 
begini lama-lama ya, Nya. Ini menggigil kedinginannya 
udah seperti enam bulan bugil di Antartika.
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9

Anya

”Ini mobil Ale, kan?”
Tara mengucapkan ini dengan nada hati-hati waktu 

masuk mobilku. Lebih tepatnya mobil Ale.
Aku pura-pura nggak mendengar dan lanjut menyetir 

begitu dia naik.
Tara paham ini hal yang bahkan setelah sekian bulan 

masih sensitif buatku. Kami tidak pernah membicarakan 
tentang aku dan Ale, kecuali dulu, waktu aku pertama 
kali bercerita sejujur-jujurnya padanya tentang aku, Ale, 
dan apa yang ada dan tidak lagi ada di antara kami.

”Dia tadi bilang mobil gue ada masalah apa itu, jadi 
dia ngasih kunci mobilnya buat gue bawa,” kataku men­
jelaskan sesingkat mungkin. Hanya supaya sahabatku ini 
tidak bertanya-tanya dalam hati.

”Oh.”
Satu silabel, tapi aku tahu ”oh”-nya Tara itu panjang 

isinya.
”Kita mau makan di mana nih?” ujarku, mengalihkan 
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topik dengan isi pertanyaanku dan nada suara yang ku­
ceria-ceriakan sewajarnya.

”Paul?”
”Lagi?”
”Gue lagi ngidam banget angel cream donuts-nya, 

Anya sayang.”
”Lo hamil, ya? Dari kemarin ngomongnya ngidam-

ngidam mulu.”
Tidak seperti biasanya, Tara cuma tidak langsung me­

nyambar menanggapi pertanyaanku itu. Dia cuma diam, 
dan waktu aku melirik, senyumnya mengembang.

”Serius? Lo hamil?”
Tara mengangguk-anggukkan kepalanya penuh sema­

ngat. Matanya berbinar-binar. Senyumnya seperti semua 
kebahagiaan yang ada di dunia ini memutuskan untuk 
arisan di bibir dan lesung pipitnya.

Aku teringat terakhir kali ekspresiku persis seperti 
Tara sekarang. Setahun yang lalu, bulan Januari, waktu 
aku dan Tara sedang makan siang di Pacific Place. Waktu 
aku ”mengumumkan” kehamilanku. Akhirnya, setelah 
bertahun-tahun berusaha dengan segala kondisi dan ke­
terbatasan waktu dan geografis antara aku dan Ale se­
bagai suami-istri, test pack itu menunjukkan dua garis. 
Aku yakin aku perempuan paling bahagia di dunia waktu 
itu, walaupun keyakinan itu mustahil dibuktikan secara 
statistik.

Waktu itu.
Tara menyadari aku agak spaced out sebentar. ”Hei, 

lo nggak apa-apa?”
Aku cepat menggeleng dan tersenyum selebar-lebarnya. 

”Congrats ya, darl! Lo tahunya kapan?”
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”Kemarin! Gue udah telat seminggu, lantas akhirnya 
dua hari yang lalu gue coba test pack di rumah, positif. 
Tapi gue nggak mau cerita-cerita dulu sampai udah ke 
dokter. Akhirnya kemarin sore gue ke dokter, and it’s 
there, Nya! Anak si Juki udah nongol aja di USG!”

Aku selalu tertawa setiap kali Tara menyebut nama 
suaminya si Juki. Punya suami ganteng, orang Jepang 
dengan nama Kannazuki Hasegawa, dikasih panggilan 
oleh istri sendiri seperti nama tukang ojek langganan di 
SCBD.

Ada banyak hal dalam hidup ini yang mungkin tidak 
akan dimengerti orang-orang yang belum mengalami sen­
diri. Seperti nikmatnya bungee jumping. Pedihnya per­
ceraian. Girangnya punya gaji pertama kali, sekecil apa 
pun angkanya. Cemas dan putus asa ketika melihat anak 
sakit. Trauma karena kejadian di masa lalu.

Dan bagi perempuan yang pernah kehilangan anak 
sendiri seperti aku, tidak ada yang bisa paham berkeca­
muknya perasaan di dalam sini, antara ingin ikut bahagia 
setiap mendengar dan melihat apa pun yang terkait ke­
hamilan dan kelahiran anak orang lain, dan ingin me­
nangis mengingat anakku sendiri yang sudah direnggut 
pergi. Antara ingin memeluk erat dan mengucapkan se­
lamat, dan di saat bersamaan juga ingin memekik pedih, 
”Anakku harusnya udah enam bulan sekarang kalau ma­
sih hidup!” ketika setiap berita bahagia membuatku 
diam-diam mempertanyakan keadilan.

Tidak ada yang bisa mengerti kecuali pernah meng­
alami rasanya saat kebahagiaan orang lain justru meng­
ingatkan kesedihan diri sendiri.

Mobilku berhenti di lampu merah Menteng. Tara ma­
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sih terus bercerita panjang, aku menurunkan visor untuk 
mengecek mataku yang mulai terasa panas. Aku tidak 
boleh menangis sekarang.

Saat aku menarik visor turun, ada kertas kecil yang 
jatuh ke pangkuanku. Selembar Post-it dengan tulisan 
tanganku sendiri.

”Jangan lama-lama di Ace ya, I need you back home 
and naked ASAP!”

”Eh, itu apa?” Tara tiba-tiba menceletuk melihat post 
it di tanganku.

”Reminder rapat di kantor, ” jawabku cepat, langsung 
menyelipkan kertas itu di saku celanaku sebelum Tara 
melihat isinya.

”Agnes udah berisik nih di WA, kita kok nggak nyam­
pe-nyampe,” ucapan Tara selanjutnya, yang langsung 
membuatku lega dia sudah melupakan kertas kuning ke­
cil itu.

”Bilang langsung tunggu di depan Menteng Central 
biar gue nggak usah parkir lagi, nih lima menit lagi juga 
nyampe.”
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10

Anya

Kata orang, waktu akan menyembuhkan semua luka, na­
mun duka tidak semudah itu bisa terobati oleh waktu. 
Dalam hal berurusan dengan duka, waktu justru sering 
menjadi penjahat kejam yang menyiksa tanpa ampun, 
ketika kita terus menemukan dan menyadari hal baru 
yang kita rindukan dari seseorang yang telah pergi itu, 
setiap hari, setiap jam, setiap menit. It never gets easier. 
Dan berdiri di sini, di Mothercare Pacific Place ini, me­
milih-milih kado untuk seorang stafku yang baru saja 
melahirkan....

Aku tidak sedang bicara tentang Ale. Ini aku, yang 
sedang merindu Aidan.

Dua bulan setelah Aidan pahlawan kecilku pergi dan 
kondisi tubuhku sudah pulih, aku kembali bekerja, dan 
di tengah-tengah membaca puluhan artikel dan buku ber­
bau finance dan manajemen serta strategi yang jadi pe­
kerjaanku sehari-hari, aku memulai proyek besar. Proyek 
pribadi. Researching all kind of things to deal with this 
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grief. Mempelajari The Kübler-Ross model atau lebih 
dikenal dengan stages of grief, membaca berbagai tulisan 
Baxter Jennings, William Worden, John Bowlby, George 
A. Bonanno, Charles A. Corr, dan entah berapa theorists 
lagi. Pekerjaanku sehari-hari adalah memberi penjelasan 
logis kenapa beberapa strategi bisa gagal diterapkan di 
perusahaan yang jadi klienku, dan mengonstruksi solusi 
yang sesuai untuk bangkit dari kegagalan itu. Jadi aku 
yakin jika aku cukup belajar tentang menghadapi kehi­
langan, paham semua teorinya dan penjelasan scientific-
nya, mungkin aku bisa lebih tabah menerima kehilangan 
ini. Mungkin ada pendekatan ilmiah yang bisa kucoba 
untuk mengobati duka ini. Mungkin bisa jadi lebih mu­
dah buatku untuk menerima fakta bahwa aku tidak akan 
pernah bisa menyusui Aidan, tidak pernah akan bisa me­
rasakan jari-jari kecilnya menggenggam tanganku, tidak 
akan pernah bisa menciuminya untuk menenangkannya 
saat dia menangis, tidak akan pernah bisa mendengarkan 
gelak tawanya ketika aku memandikannya dan dia men­
ciprat-cipratkan air ke arahku, tidak akan pernah bisa 
menyaksikan dia berusaha sekuat tenaga untuk belajar 
berjalan, tidak akan pernah bisa membelai rambutnya 
sampai dia tertidur, tidak akan pernah menjadi saksi se­
nyum jailnya saat dia melempar-lemparkan bantal di ru­
mah, tidak akan pernah bisa merasakan detak jantung 
kecilnya saat aku memeluknya erat-erat di dadaku.

Tidak akan pernah bisa mendengar suara menggemas­
kannya memanggilku mama.

Ratusan artikel dan buku, puluhan teori, dan empat 
bulan kemudian, di sinilah aku, masih berjuang menahan 
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air mata sialan ini saat melihat kaus-kaus kaki kecil mu­
ngil di rak toko perlengkapan bayi.

I might be smarter after all of these, but I’m not any 
less miserable.

Aku tahu kalian pasti akan berkata aku seharusnya 
kembali ke Tuhan daripada hanya mengandalkan semua 
buku teoretis buatan manusia. Berpasrah kepada-Nya 
karena Dia tidak akan memberi cobaan lebih daripada 
yang bisa kutanggung. Karena apa pun yang Dia limpah­
kan padaku—rezeki ataupun cobaan—dalam keadaan 
berlebih ataupun kekurangan, semuanya adalah yang ter­
baik dari-Nya untukku. Karena Tuhan memberi cobaan 
kepada umat yang Ia sayangi. I know all of these, I do. 
And I did turn to God. Selama enam bulan terakhir, aku 
sudah jungkir balik melalui semuanya, mulai dari ber­
henti salat dan berdoa sama sekali karena aku marah 
semarah-marahnya kepada-Nya, mempertanyakan apa 
dosa dan kesalahan besar yang sudah kulakukan selama 
ini sampai Ia tega menjatuhkan kiamat lebih cepat ke­
padaku. Dan ketika orang-orang bilang Tuhan sayang 
banget sama Aidan dan karena itu Dia mengajak Aidan 
ke sisi-Nya, aku berteriak kepada-Nya: ”Sebegitu Maha 
Egois-nyakah Engkau sampai Engkau perlu merebut bayi 
yang baru lahir dari ibunya sendiri yang mengandungnya 
sembilan bulan dan telah menantikannya bertahun-ta­
hun?” Lalu aku kembali terduduk, menangis sampai 
mukenaku basah, tahu pertanyaan yang kutanyakan 
mungkin tidak akan pernah kupahami dan kuterima ja­
wabannya.

”Hai, Mbak Anya, apa kabar? Udah lama nggak keli­
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hatan,” seorang pegawai toko menghampiriku dengan 
senyum hangat.

Aku tersenyum balik. Dulu waktu menyambut kela­
hiran Aidan, aku bolak-balik ke toko ini memborong 
berbagai jenis perlengkapan seperti orang kalap, dan 
Rina, pegawai yang sangat ramah ini yang membantuku, 
sampai dia hafal wajah dan namaku.

”Si kecil udah bisa apa aja, Mbak? Pasti lagi lucu-
lucunya banget deh sekarang.”

Setengah mati aku berusaha mempertahankan senyum 
waktu mendengar kata-kata itu tercetus darinya.

Mungkin di surga sana Aidan memang sedang lucu-
lucunya, belajar merangkak bersama malaikat-malaikat.

”Iya,” jawabku singkat. Kebohongan paling besar da­
lam hidup kita memang terkadang hanya dalam satu 
kata, kan?

”Mau nyari baju lagi? Ini banyak yang baru dan lucu-
lucu lho, Mbak.”

”Saya cuma mau nyari kado aja kali ini, untuk te­
man,” ujarku sebelum Rina mencerocos lebih panjang, 
mengacungkan sepaket onesie dan sepatu bayi yang su­
dah kupegang.

”Oh, oke, udah cukup ini, Mbak? Saya bawa ke kasir, 
ya. Dibungkus kertas kado kan, Mbak?”

Aku mengiyakan.
Dalam dua belas langkah menuju meja kasir, mataku 

menangkap sepotong jaket varsity berwarna cokelat dan 
putih, dengan huruf A dibordir gagah di dada kirinya. 
Kusentuh huruf A itu perlahan. Aidan would look so 
good in this jacket, he really would. He’d be the most 
handsome little man you’d ever set eyes on. Kalau aku 
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membeli jaket ini dan membawanya pulang supaya bisa 
membayang-bayangkan Aidan mengenakan ini, aku tidak 
gila, kan? Aku bukan mau berpura-pura Aidan belum 
meninggal, sepedih apa pun itu aku tahu pahlawan kecil­
ku sudah pergi, aku cuma mau bawa jaket ini pulang, itu 
saja.

”Mbak Anya, jaketnya mau sekalian? Baru datang 
kemarin, cakep ya? Buat anak Mbak pas nih.” Rina de­
ngan sigap menghampiriku lagi.

Aku mengangguk, entah untuk mengiyakan perta­
nyaannya yang pertama atau menyatakan setuju jaket ini 
memang bagus banget. Rina tersenyum dan mengambil 
jaket itu dari gantungan dan langsung membawa ke kasir, 
jelas dia berasumsi yang pertama. Aku tidak berkata apa-
apa dan cuma berjalan di belakangnya.

Di luar semua buku, artikel, dan jurnal ilmiah tentang 
kehilangan yang sudah kulahap habis, aku juga membaca 
beberapa fiksi dan memoar. The Year of Magical Thinking-
nya Joan Didion, A Grief Observed-nya C.S Lewis, Giving 
Up the Ghost karya Hilary Mantel, The Long Goodbye 
oleh Meghan O’Rourke, sampai The Death of Ivan Ilyich-
nya Tolstoy. Namun yang paling berkesan buatku justru 
sebuah buku anak-anak berjudul The Once and Future 
King karya T.H. White. Di buku itu, sang penyihir Merlyn 
menasihati King Arthur muda: ”The best thing for being 
sad is to learn something. That is the only thing that never 
fails. You may grow old and trembling in your anatomies, 
you may lie awake at night listening to the disorder in 
your veins, you may miss your only love, you may see 
the world about you devastated by evil lunatics, or know 
your honour trampled in the sewer of baser minds. There 
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is only one thing for it then—to learn. Learn why the 
world wags and what wags it.”

Sampai sekarang aku masih tidak tahu aku harus 
belajar apa dari semua ini.

Ale

”Oooom, Ooom, ke situ, Om!”
Gue pasrah tangan gue ditarik-tarik little Nino ke 

toko mainan. Kecil-kecil begini, baru lima tahun, Nino 
pintar banget dan tahu gue paling nggak sampai hati 
kalau dia sudah sebegini antusias melihat mainan, jadi 
apa pun gue belikan. Lalu setiap kali Nino dan tas belan­
jaannya gue antar pulang ke Raisa, adik gue, dia pasti 
menggeleng-geleng sambil tertawa. ”Cieee, kena manipu­
lasi anak gue lagi, ya?” Gue hanya bisa mesam-mesem.

”Lo udah nyampe Indonesia berapa hari kok nggak 
ngabarin gue sih? Masa gue tahunya dari Ibu. Nino ka­
ngen, tahu,” oceh Raisa begitu tadi gue mengangkat tele­
ponnya.

”Iya, sori, agak ribet kemarin-kemarin, ini baru mau 
nelepon lo hari ini. Nino apa kabarnya?”

”Kangen dibeliin mainan mahal sama omnya kata­
nya,” suara Raisa terdengar jail.

Gue tertawa. ”Itu anak belajar matre dari nyokapnya, 
ya?”

”Sialan! Lo hari ini sibuk nggak? Mau ketemu Nino?”
”Sure.”
”Kebetulan, gue minta tolong ya, Ale sayang, jemputin 

Nino di preschool-nya nanti jam sebelas pagi, abis itu 
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Nino boleh lo ajak main deh sampai sore juga. Gue ada 
meeting sama klien nih mendadak, jadi nggak bisa jem­
put Nino. Si Aga juga lagi ada sidang hari ini.”

Giliran gue yang menggeleng-geleng, tersenyum sen­
diri. Ini tipikal Raisa, my baby sister. Antara minta to­
long sama nyuruh bedanya tipis. Aga pasti luar biasa 
sabarnya sampai sanggup menikahi adik gue yang bossy-
nya borderline antara adorable dan minta dijitak.

”Mau ya, please?” rayuannya muncul waktu gue diam 
saja.

”Iya. Bilang ke gurunya Nino dulu ya, biar nanti 
nggak kaget yang jemput gue.”

”Beres! Thanks so much, Kandi, see you this after­
noon, ya.”

Kandi itu panggilan Raisa buat gue sejak kecil. Jadi 
seharusnya orang Palembang itu memanggil abangnya 
dengan Kakak atau Kanda, dan Raisa malah manggil gue 
Kandi. Kanda yang kayak kendi katanya, berhubung 
waktu kecil gue gendut bulat banget. Adik yang minta 
ditoyor memang.

Well, my headhunter would be proud, I scored 
another job today: babysitter. Nino is a fun little guy, I 
love this dude, gue nggak perlu bayaran untuk pekerjaan 
yang satu ini. Dari dulu gue selalu senang kalau ditugasi 
Raisa ”mengawal” Nino, gue anggap itu latihan sebelum 
nanti punya anak laki-laki sendiri.

Tapi rupanya Tuhan menganggap latihan gue belum 
cukup. Gue cuma dikasih Nino dulu untuk saat ini.

Setelah jemput Nino dan bawa dia makan di restoran 
favoritnya, Nino minta masuk Kidzania. Gue iyakan. Ke­
lar bersenang-senang di dunia favorit anak-anak yang 
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membangkrutkan orangtua itu, Nino lalu menarik gue ke 
toko mainan. Gue senyum pasrah lagi. Begitu masuk 
ELC, toko mainan di sudut lantai 3 Pacific Place, Nino 
langsung berkeliaran sendiri, memegang-megang semua­
nya.

”Om, boleh berapa?” Nino menatap gue dengan pe­
nuh harap.

Gue belai rambutnya yang sedikit ikal, mirip adik gue, 
mirip gue juga. ”Tiga aja, ya.”

”Asiiik!” pekiknya, lalu balik menyusuri tiap rak 
mainan lagi.

Sementara Nino asyik sendiri, gue berdiri melihat-lihat 
miniatur hewan Schleich di satu rak. Gue pernah punya 
niat membuatkan kebun binatang kecil buat Aidan kalau 
dia sudah mulai bisa bicara, lalu menyusun miniatur ber­
bagai jenis spesies hewan ini di dalamnya sekaligus meng­
ajarinya nama-nama hewan.

”Ini harimau, Aidan, tiger.”
”Aigel?” Gue membayangkan suara cadelnya berusaha 

menirukan ucapan gue, alisnya mengernyit serius.
”Iya, tiger.”
”Aigel!” Aidan dengan matanya yang berkilat-kilat 

semangat mengacungkan harimau mini itu.
Gue kadang-kadang memainkan ini dalam kepala gue. 

Waktu gue sedang tiduran di rig, menyetir sendirian di 
mobil, duduk makan di rumah, bersila di sajadah seusai 
salat, atau sedang di sofa bersama Jack, gue sering me­
mainkan berbagai adegan antara gue dan si jagoan kecil 
di kepala gue. Sering gue senyum-senyum sendiri, sering 
juga gue ingin menangis.

Mau tahu yang paling menyakitkan buat gue dari ke­
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hilangan jagoan kecil kebanggaan gue itu? Bahwa gue 
nggak punya kenangan manis yang cukup untuk diingat-
ingat dengannya. Anya mengandung Aidan sembilan bu­
lan dan dia merasakan denyut jantung Aidan, tendangan 
Aidan, bahkan bisa ngobrol dengan Aidan tiap hari, me­
rasakan langsung Aidan hidup di dalam dirinya. Gue 
nggak punya itu. Yang gue punya cuma kenangan se­
waktu gue merancang dan membangun kamar Aidan, 
berbicara dengannya lewat perut Anya, mengelus-elus 
perut istri gue itu berharap Aidan mau nendang untuk 
menyapa papanya yang sering jauh ini, and he did, some 
times. Semua kenangan ini berperantara.

Kenangan gue yang paling pribadi tentang Aidan 
justru saat dokter menyerahkan tubuh mungil tapi gagah 
itu ke tangan gue, sesaat setelah keluar dari rahim Anya. 
Ingatan yang melekat di kepala gue justru bagaimana tu­
buh kecil itu tidak bergerak sedikit pun, kedua matanya 
tertutup, mulutnya setengah terbuka namun tidak menge­
luarkan suara apa-apa. Ingatan yang paling lengket di 
kepala gue adalah sewaktu gue memandikannya, dan 
bukannya memakaikannya salah satu dari ratusan pasang 
pakaian lucu-lucu yang sudah gue dan Anya siapkan un­
tuk Ale Junior ini, yang harus gue pakaikan adalah se­
lembar kain putih.

Gue nggak tahu bagaimana gue bisa terus hidup wa­
ras kalau hanya kenangan itu yang berulang-ulang di­
putar di dalam kepala gue, jadi gue mulai menciptakan 
kenangan-kenangan baru. Iya gue tahu ini cuma ber­
andai-andai, tapi buat gue itu cukup. Gue harus me­
nemukan cara supaya bisa bangun dan tersenyum lagi 
tiap hari, dan ini cara yang gue pilih.
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”Onti Nyanyaaaaa!”
Suara Nino tiba-tiba terdengar nyaring dan langkah-

langkah kakinya terburu-buru berlari menyeberang ke 
toko ”tetangga”. Gue ikuti dengan pandangan gue dan... 
there she is. Anya. Istri gue. Sendirian di kasir Mother­
care.

Gue melangkah pelan sementara Nino sudah lompat 
ke pelukannya, minta digendong. Anya kelihatan kewa­
lahan disergap begitu, kaki jenjangnya menjaga keseim­
bangan di atas sepatu yang haknya nggak pernah pendek 
itu, tapi dia tetap tertawa menyambut ciuman Nino.

Cantik. Cantik banget.
”Nino sama siapa?”
Anya rupanya belum melihat gue.
”Itu, sama Om.” Satu tangan Nino merangkul leher 

Anya, satu lagi menunjuk ke arah gue.
Anya menoleh, dan gue bisa merasakan senyumnya 

berkurang waktu melihat gue.
That’s how much you hate me ya, Nya.
”Hai,” gue tetap menyapa.
”Hai.”
”Onti Nyanya, kita makan es krim yuk, aku mau es 

krim!” tuntut Nino.
Anya menoleh ke gue, wajahnya terlihat bimbang. 

Gue tahu dia mau menolak karena ada gue, tapi dia 
tidak pernah sampai hati mengecewakan Nino.

”Sebentar aja nggak apa-apa, ya? Sepuluh menit. Buat 
Nino,” ujar gue. Dan buat gue juga, Nya, yang cuma gue 
ucapkan dalam hati. Gue kangen berada di dekat dia da­
lam keadaan ceria seperti ini.

”Mau es krim, Onti, mau ya?” pinta Nino lagi.
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”Yuk!” Anya akhirnya mengangguk, tersenyum lebar 
ke keponakan kesayangannya itu.

”Asiiik! Om Ale, itu bayar dulu mainannya, aku udah 
pilihin tadi ya, Om.”

Buset, anak si Raisa ini, ya. Tapi nggak apa-apa, satu 
toko ini juga gue belikan buat Nino kalau dia bisa meng­
gandeng Anya beracara seharian dengan gue.

Nino berjalan dengan penuh percaya diri menggan­
deng satu tangan Anya, langkahnya pendek-pendek na­
mun penuh semangat, bibirnya tidak berhenti mengoceh 
bercerita ke istri gue, yang menanggapinya dengan tawa, 
senyum, hangat. Gue mengikuti tiga langkah di belakang 
mereka, tangan gue menggenggam kantong belanjaan 
berisi mainan Nino, menikmati pemandangan di depan 
gue ini. Anya, tertawa, tersenyum. Sudah lama gue nggak 
melihat dia seperti ini. Untuk beberapa detik, otak gue 
bahkan membayangkan Aidan-lah yang sedang menggan­
deng tangan Anya, bukan Nino.

Kami duduk di Häagen-Dazs, Anya memilihkan es 
krim buat dirinya dan Nino.

”Kamu mau yang mana?”
Eh, gue ditanya juga ternyata. ”Cokelat aja,” jawab 

gue.
”Om, mainan tadi mana, aku mau lihat.” Nino meng­

ulurkan tangannya.
Dia duduk di sebelah Anya, dan gue di seberang meja. 

Nino mulai asyik dengan mainan barunya, gue dan Anya 
sama-sama mengalihkan pandangan dari satu sama lain 
dan memilih menonton Nino.

”Sendirian, Nya?” gue memberanikan diri memulai 
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pembicaraan, walau topiknya sebasi pertanyaan om-om 
iseng di terminal.

”Tadi sama Agnes dan Tara, tapi mereka udah pulang 
duluan.”

Yay, dia menjawab dengan lebih dari satu kata!
Tapi setelah itu gue bingung mau ngomong apa lagi. 

Stupid.
Ini bahkan jauh lebih parah dibandingkan waktu dulu 

gue masih berusaha mendapatkan dia.
”Om Ale, pasangin yang ini dong, aku nggak ngerti 

caranya.” Nino menyodorkan mainan Transformers-nya, 
tanpa dia sadari sudah menyelamatkan gue dari kecang­
gungan ini.

Gue menyibukkan diri dengan robot-robotan itu, se­
dangkan Anya menyuapi Nino, dengan sabar menyeka 
bibirnya yang berlepotan. One lucky little dude.

Dari pertama bertemu Anya di pesawat lima tahun 
yang lalu, gue tahu Anya akan jadi ibu yang baik. Iya, 
gue tahu pernyataan ini mungkin terdengar berlebihan, 
but I just know it. Ada sesuatu tentang Anya yang nggak 
bisa gue jelaskan dengan kata-kata. Penampilan dan pem­
bawaan Anya sama sekali tidak lembut keibuan, justru 
dia terlihat independen, sedikit wild. But there’s just 
something about her. There’s just something about her, 
dan intuisi gue jarang salah, termasuk tentang hal yang 
satu ini.

Ponsel Anya tiba-tiba berbunyi.
”Ya, Hen? Sekarang? Gue kirain meeting-nya jam tiga. 

Oh, ya udah, gue balik ke kantor sekarang.”
Anya meletakkan ponsel dan menatap Nino, ”Sayang, 
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Onti harus pergi dulu, nggak apa-apa berdua sama Om 
ya makan es krimnya?”

”Yaaah.”
”Onti ada urusan penting banget, nanti kapan-kapan 

kita jalan-jalan bareng lagi, ya.” Anya mengecup pipi 
Nino.

”Dadah, Onti.” Nino melambaikan tangannya.
Anak kecil terkadang memang lebih santai meng­

hadapi perpisahan, ya.
Anya bangkit, menenteng satu kantong belanjaan dan 

tas kecil. Selintas gue perhatikan jari manis di tangan ka­
nannya, masih tersemat cincin kawin yang gue pilihkan 
dulu. Alhamdulillah masih dipakai, batin gue. Ini mung­
kin terdengar menyedihkan, bahkan hampir putus asa, 
tapi sejak gue dan Anya jadi seperti sekarang ini, gue 
membiasakan diri untuk mensyukuri hal-hal kecil yang 
masih menandakan gue dan dia suami-istri. Masih tinggal 
di satu atap, dia masih mengenakan cincin kawin, dia 
belum minta cerai, dia masih membuatkan sarapan gue. 
Little things.

”Sampai ketemu nanti di rumah, ya,” cetus gue. Bah, 
kayak nggak ada kalimat lain.

Gue bersumpah melihat bibir Anya menyunggingkan 
senyum tipis setelah gue mengucapkan kalimat basi itu. 
Atau mungkin itu halusinasi gue aja? Sebelum gue sem­
pat ngomong apa-apa lagi, Anya sudah berlalu.
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Anya

”Siiis!”
Aku nggak bisa nggak tertawa tiap mendengar sapaan 

itu dari si laki-laki sableng satu ini. ”Beneran deh, Ris, 
lama-lama gue nggak mau lagi ngangkat telepon dari lo 
kalau nyapanya masih kayak mbak-mbak online shop 
gitu.”

Harris ikut tertawa di seberang sana. ”Come on! Gue 
manggil Ale ’bro’, ya gue manggil lo ’sis’ dong.”

”Manggil nama aja kayak dulu sebelum gue kawin 
juga nggak apa-apa, kali,” cetusku.

”Dulu zaman lo khilaf menolak gue mentah-mentah 
itu maksudnya?”

Aku tergelak lagi.
Harris ini adik Ale yang kedua—mereka lima bersau­

dara, Ale yang sulung—tapi aku sebenarnya sudah kenal 
Harris sebelum bertemu Ale di pesawat menuju Sydney 
lima tahun yang lalu. Aku pernah bertugas tiga bulan di 
bank tempat Harris bekerja, sebagai konsultan manaje­
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men, dan Harris beserta timnya pernah ditugaskan untuk 
membantu timku selama dua minggu. Harris being 
Harris—you see, he’s a bit of a player, to put it mildly—
flirted with everybody, termasuk aku, for fun, I know. 
Satu-dua anggota timku yang perempuan sempat juga 
”termakan” pesonanya, sementara aku cuma tertawa-
tawa mengelak tiap Harris mulai melancarkan jurus-jurus 
halusnya.

”Nya, gue dan anak-anak mau ke Beer Garden abis 
meeting ini, ikutan?” begini tipe-tipe ajakan Harris waktu 
itu. Aku tidak pernah mengiyakan sekali pun. Selain ka­
rena itu zaman-zamannya aku selalu merasa kecapekan 
karena penugasan rutin nonstop selama enam bulan pin­
dah-pindah perusahaan terus, jadi aku lebih memilih pu­
lang dan tidur daripada bergaul setiap jam kantor kelar, 
aku juga sudah lelah berhadapan dengan orang seperti 
Harris ini, walau cuma buat main-main juga. Men who 
can make it fun while it lasted, but it never lasted very 
long.

Saat hubunganku dan Ale mulai serius dan Ale mem­
bawaku ke rumah orangtuanya untuk dikenalkan sekali­
gus makan malam bareng keluarganya, aku terkejut 
waktu seorang laki-laki tiba-tiba menjelma di ruang ma­
kan sambil berseru, ”Sori, sori, gue telat,” dan waktu 
aku menoleh ternyata itu Harris. Dia juga sama kagetnya 
denganku, tapi kagetnya justru dalam bentuk senyum le­
bar seakan-akan mau bilang, ”Oh, sukanya ternyata yang 
seperti abang gue.”

Benar saja, setelah acara makan malam selesai dan 
aku diajak Ale melihat taman di belakang rumah, Harris 
mendatangi dan mencetuskan kalimat yang sama.
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Aku tersenyum geli.
”Lho, udah kenal?” Ale bingung.
”Aku dulu pernah jadi konsultan di kantornya Harris, 

pernah kerja bareng bentar. Udah lama sih, dua tahun 
lalu kalau nggak salah,” jelasku.

”Did he hit on you?” tembak Ale tanpa ampun.
Aku dan Harris sama-sama terbahak.
”Just a little bit, Bro,” Harris mengakui sambil tetap 

tertawa. ”Tapi tenang, nggak mempan. Anya sih kebal.”
”You just hit on anything that moves, don’t you?” Ale 

menggeleng-gelengkan kepala ke adiknya.
”Wah, parah lo, masa secantik calon kakak ipar gue 

begini dibilang anything that moves?”
Wajah Ale waktu itu sudah seperti ingin menguliti 

Harris hidup-hidup, aku cepat merangkul lengannya dan 
tertawa menenangkan. ”Sayang, kayak nggak kenal Harris 
aja.”

Harris menunduk hormat kepadaku dengan gaya ko­
caknya. ”Welcome to the family, kakak ipar, and Bro,” 
dia lalu menepuk pundak abangnya, ”yang ini beneran 
cinta lo banget nih, Bro, gue dianggap laler doang sama 
dia.”

Di mobil sewaktu Ale mengantarku pulang malam itu, 
si pencemburu ini masih sempat bertanya untuk memasti­
kan, ”Kamu beneran nggak pernah pacaran atau kencan 
sama Harris, kan?”

”Ya nggaklah,” jawabku tegas, sedikit geli sebenarnya.
”Good,” komentar Ale singkat.
”Kenapa sih memangnya?”
”Aku udah capek mencari perempuan cantik di Jakar­
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ta ini buat dijadikan calon istri yang belum pernah di­
pacari Harris. Bekas dia semuanya.”

Aku tersenyum simpul menanggapi ucapan Ale. 
”Nggak semuanya, Sayang, yang di sebelah kamu ini 
nggak.”

”Iya, syukur alhamdulillah.”
”Berarti aku cantik dong?” godaku.
Ale menoleh sedetik lalu kembali menatap lurus ke 

jalan. ”You know you are, you just want me to say it.”
”So say it.”
”Nanti aja aku tunjukkan pakai ciuman seberapa can­

tik kamu itu di lampu merah depan, ya.”
Jawabannya yang membuatku kembali tertawa malam 

itu.
I honestly miss how he used to make me laugh.
Jika berdiri berdampingan, semua orang pasti lang­

sung tahu Ale dan Harris itu terlahir dari rahim yang 
sama. Tingginya hampir sama, tegapnya juga, dan garis-
garis wajahnya menunjukkan mereka memang bersau­
dara. Mimik mukanya sih beda banget, Harris lebih 
playful dengan pandangan mata tajam penuh semangat, 
sementara Ale lebih kalem dan dewasa dengan tatapan 
mata menenangkan. Nggak ada yang bisa menyangka 
mereka dibesarkan di keluarga dan rumah yang sama 
kalau melihat dari perbedaan sifat keduanya. Harris itu, 
well, Harris. Sementara Ale... Ale is a lot of things. Ale 
yang dulu muncul di saat aku sudah mulai percaya me­
mang tidak ada laki-laki baik-baik yang tersisa di muka 
bumi ini.

In life, there are no heroes and villains, only various 
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states of compromise.7 Apakah sosok seseorang itu bagi 
kita tergolong pahlawan atau penjahat tergantung dari 
seberapa besar kita mau berkompromi dengan nilai-nilai 
yang dia anut.

Lima tahun yang lalu, aku sampai pada titik di mana 
dalam memilih pasangan hidup, aku tidak bisa lagi ber­
kompromi dengan yang mengaku Islam, tapi nggak sabar 
untuk menyambangi Bu Oka jika ke Bali atau Bakmi 
Tiongsim kalau ke Medan. Sesumbar setia, namun de­
ngan bangga masih menganut prinsip kucing mana yang 
menolak ditawari ikan asin. Berlagak besar hati, tapi ego­
nya langsung terluka kalau didebat pendapatnya oleh 
seorang perempuan. Katanya berani, tapi langsung meng­
keret ketika diajak ngobrol tentang masa depan.

Lalu Tuhan ”menjatuhkan” Ale ke hadapanku. Ale 
yang tidak pernah meributkan siapa dan apa dirinya le­
wat kata-kata, tapi dia tunjukkan dengan perbuatan. 
Yang di kencan kedua kami di sebuah bioskop berbisik, 
”Aku ke musala dulu ya, udah magrib.” Yang ketika se­
dang bersamaku, seluruh perhatiannya dia berikan buat­
ku, tidak pernah iseng melirik kanan-kiri. Yang jika tidak 
sedang bersamaku, waktunya paling dihabiskan untuk 
olahraga atau main Lego. Yang sabar mendengarkan aku 
melatih presentasi untuk klien di depannya. Yang mem­
buatkan kopi favoritku setiap pagi. Yang tidak pernah 
ngotot jika kami berdebat, namun justru menanggapi de­
ngan kalem, membuatku makin sebal karena yang dia 

7	 Scott Foundas pertama kali menggunakan kalimat ini untuk meng­
gambarkan film noir di review Black Coal, Thin Ice di majalah 
Variety.
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bilang seringnya benar. Yang bisa mendiamkan repetan 
panjangku hanya dengan satu kata, namaku sendiri, yang 
dia ucapkan dengan suaranya yang rendah dan tenang. 
Yang tidak sabar menjadikan aku bagian masa depannya 
dengan melamarku hanya setahun setelah kami saling 
mengenal. Yang selalu jadi malaikat pelindung buat adik-
adik perempuannya, dan di luar segala kekurangannya, 
juga jadi malaikat buatku.

”Buatku” mungkin konsep yang agak kabur sekarang 
ini.

In life, there are no heroes and villains, only various 
states of compromise. Mungkin akhirnya ada satu hal 
tentang Ale yang tidak dapat kukompromikan. Sesuatu 
yang keluar dari mulutnya enam bulan lalu itu.

Tapi tetap saja, melihat Ale tadi siang... bukan karena 
dia terlihat sangat ganteng dengan rambutnya yang se­
dikit ikal, wajahnya yang sudah absen bercukur lima 
hari, atau karena pilihan pakaiannya yang selalu simpel 
sejak kami masih pacaran dulu: celana jeans, sneakers, 
dan T-shirt bertuliskan salah satu tim football atau base­
ball favoritnya, terkadang polo shirt atau kemeja kalau 
dia sedang ingin membawaku ke tempat yang agak 
”rapi”. Bukan karena semua daya tarik fisik yang dulu 
membuatku pertama kali meliriknya di pesawat waktu 
itu. Tapi karena dia dan Nino. Melihat dia dan Nino, 
betapa Nino mengidolakannya, cara Ale mengobrol de­
ngan Nino yang antusias, kesabarannya, semua meng­
ingatkanku lagi tentang hal-hal baik dari laki-laki ini.

Laki-laki yang sudah kupilih menjadi suamiku, dan 
sejak enam bulan yang lalu membuatku mempertanyakan 
lagi pilihan itu.
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”Nya, gue nelepon mau ngingetin aja, skenario kita 
nanti malam jangan lupa, ya,” ujar Harris.

Oh iya. Aku lupa skenario ”itu”.
”Ini serius mau ngerjain dia dengan cara begitu, Ris?” 

Aku mulai ragu-ragu.
”Eh, lo jangan mundur, ya. Ini rencananya udah ma­

teng banget.”
”Tapi...”
”Udah, percaya sama gue. Pasti nggak akan kenapa-

kenapa, paling setelah itu kita semua juga ketawa. Ale 
can handle it, I know. Sekali-sekali, Nya, biar dia nggak 
serius-serius amat.”

Ale might be able to handle it, but can I?
”Oke? Nanti kita telepon-teleponan lagi, ya. Bye!”
Skenario prank yang diajukan Harris untuk mengerjai 

Ale ini membuatku sadar Harris ternyata belum tahu ten­
tang keadaan kami sekarang, padahal aku tahu banget 
Harris itu sahabat terdekat Ale. Kamu menyimpan se­
muanya sendiri ya, Le? Atau bagi kamu, yang terjadi 
pada kita sekarang ini sudah biasa-biasa saja, jadi kamu 
merasa tidak perlu berkeluh kesah pada siapa pun? Ka­
rena itu kamu merasa tidak perlu lagi bertanya aku 
kenapa, kita kenapa? Karena itu kamu bahkan merasa 
tidak perlu berusaha untuk memperbaiki kita?

”Nya, walkthrough8 in 10 minutes, ya,” salah seorang 
staf kantorku memberi kode dari seberang ruangan.

”Oke, on my way.”

8	 Walkthrough ini istilah yang sering dipakai konsultan untuk rapat 
perdana dengan klien baru untuk memperoleh pemahaman awal 
tentang bisnis dan pekerjaan klien. Dari hasil rapat ini bisa di­
ketahui project scope yang harus dikerjakan oleh konsultan.

Critical Eleven - Content Revisi.indd   114 8/10/2015   1:38:45 PM



115

Aku bangkit, mengambil iPad di meja, memasukkan 
ponsel ke saku celana, dan jari-jariku bersentuhan dengan 
kertas kecil. Kertas kecil kuning yang kutemukan di mo­
bil Ale tadi siang. Tanpa mengeluarkan kertas itu dari 
saku pun aku masih hafal apa yang tertulis di atasnya 
dengan tulisan tanganku sendiri.

Jangan lama-lama di Ace ya, I need you back home 
and naked ASAP!

Rumah kami, selain penuh dengan Lego dan peralatan 
kopi Ale, juga penuh dengan jurnal, majalah, dan buku 
”serius” milikku, kutukan sebagai konsultan yang selalu 
harus meng-update diri sendiri dengan isu dan penge­
tahuan terkini. Di beberapa halaman tertentu semua 
buku dan majalah itu, aku biasanya memberi catatan ke­
cil mana bagian yang penting buatku dengan Post-it. Ale 
dulu suka diam-diam iseng menyelipkan Post-it ”catatan 
penting” versi dia di beberapa lembar majalah atau buku 
itu.

Aku teringat pernah hampir tersedak waktu sedang 
berdiskusi tentang satu kasus dengan timku dan menemu­
kan satu Post-it dengan tulisan tangan Ale di halaman 
artikel yang kubahas: I want you in your black lingerie 
tonight at 9 PM sharp.

Pernah juga mukaku merah padam waktu tahu kena­
pa Chris, partner Amerika-ku di kantor, senyum-senyum 
sendiri ketika membuka-buka majalah di mejaku.

”What?”
”Uhm, I think this is yours.” Dia mencabut selembar 

kertas kecil kuning itu dari Fast Company edisi terbaru 
yang sedang dia pegang dan mengulurkannya ke arahku.

Bisa dibayangkan bagaimana mukaku waktu membaca 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   115 8/10/2015   1:38:45 PM



116

isinya. Tulisan tangan Ale lagi: Want to break our record 
this weekend?

”My husband is...” kataku agak tergagap, sementara 
Chris tersenyum penuh arti.

”Ah yes, the husband,” potongnya saat melihatku ter­
bata-bata, masih dengan senyum tersungging lebar. ”The 
husband is one lucky guy.”

Aku mulai membalas kebiasaan Ale dan catatan kecil­
nya itu. It became our little game. Dia menyelipkannya 
di dokumen-dokumen kantorku, aku menempelkannya di 
lemari kaus kakinya, di samping bantalnya, di dalam 
kotak Lego-nya, di dasbor mobilnya. Yang kutemukan 
tadi siang cuma salah satunya, yang ternyata masih ter­
tinggal. Jejak masa lalu kami.

We were lucky to have each other once, I know, but 
maybe finally our luck has run out after all.
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12

Anya

Ale ulang tahun hari ini. Yang ke-33. Akan jadi ulang 
tahun kelima yang dia rayakan denganku.

Ale benci perayaan dan tidak pernah suka kejutan. 
Dia bahkan jarang ingat hari ulang tahunnya sendiri. 
Saat ulang tahun pertamanya yang kami rayakan sebagai 
suami-istri, aku iseng mengadakan perayaan kecil-kecilan 
di rumah, mengundang keluarganya, orangtuaku, dan 
beberapa teman terdekat. Ketika akhirnya semua orang 
sudah pulang dan yang tersisa cuma piring-piring dan 
gelas kotor serta kami berdua, Ale berkata kepadaku, 
”Daripada kamu capek bikin pesta begini, mending capek 
bareng aku di dalam situ.” Dia menunjuk ke arah kamar 
tidur kami. Jadi di dalam situ kami merayakan ulang ta­
hunnya sepanjang akhir minggu itu, dan tahun depannya, 
dan setiap tahun setelah itu.

Jelas tidak tahun ini.
Tahun ini Harris dan Raisa punya ide gila untuk me­

ngerjai Ale. Skenarionya sudah mereka atur sedemikian 
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rupa, dan aku yang ”terpilih” menjadi pemeran utama­
nya.

”Gampang banget kok, Nya. Lo cuma perlu pura-pura 
kabur dari rumah, tinggalin note atau apa kek gitu, nanti 
Ale pasti panik dan nelepon gue untuk nemenin nyari. 
Gue yang akan giring dia ke mana-mana, sampai nanti 
akhirnya ke restoran tempat party-nya,” Harris menjelas­
kan.

”Iya kalau dia nelepon lo, kalau dia ngider-ngider sen­
diri?”

”Gampanglah, nanti gue yang mikirin gimana caranya 
supaya gue yang nemenin dia malam itu,” ujar Harris.

”Oh iya, Nya, supaya lebih meyakinkan, lo juga harus 
pura-pura di depan si Tini,” Raisa menimpali. ”Sekalian 
aja lo bawa traveling bag atau koper terserah, biar kayak 
beneran. Deal?”

They made it sound so easy, dan seharusnya memang 
segampang itu. Aku pernah sukses berakting cool di de­
pan CEO-ku waktu deck presentasi yang sudah kusiapkan 
tiba-tiba lenyap dari flashdisk, sampai sekarang masih 
berhasil memainkan peran sebagai pasangan sempurna di 
depan keluarga Ale dan keluargaku, jadi berpura-pura 
kabur begini doang sih gampang banget. Harusnya.

Di malam-malam terburukku dalam melalui semua ini, 
ketika mataku tidak juga bisa terpejam walau telah lelah 
bekerja seharian dan membongkar lalu menyusun kem­
bali semua pakaian Aidan sampai menjelang dini hari, 
ada beberapa skenario yang sempat mampir di kepalaku. 
Skenario bagaimana aku akan meninggalkan Ale jika 
suatu saat nanti aku yakin di antara kami sudah tidak 
ada harapan lagi. Salah satu di antaranya mirip dengan 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   118 8/10/2015   1:38:45 PM



119

yang diusulkan Harris dan Raisa sebagai kejutan buat 
abang kesayangan mereka. Aku mengepak barang-ba­
rangku seadanya, pergi dengan hanya meninggalkan se­
lembar kertas buat Ale yang bertuliskan Maaf kita harus 
jadi seperti ini, lalu membiarkan urusan apa pun yang 
tersisa di antara kami berdua diselesaikan pengacara.

Skenario iseng ini terlalu nyata buatku. Terlalu nyata.
Rapatku kelar jam lima sore dan jam enam lebih se­

dikit aku sudah tiba di rumah. Jack yang menyambut 
begitu aku membuka pintu, Tini sedang mengelap vas 
bunga, Ale tidak kelihatan.

”Bapak mana, Tin?” tanyaku sambil melepas sepatu.
”Belum pulang, Bu.”
Mungkin masih bersama Nino, pikirku. Raisa menyu­

ruh Ale menghabiskan waktu dengan Nino juga seperti­
nya bagian dari skenario besar hari ini, biar Ale tidak 
ada di rumah waktu aku pulang, jadi lebih mudah un­
tukku pura-pura kabur.

Aku melangkah masuk ke kamar, membuka lemari, 
tertegun melihat traveling bag yang terlipat rapi di rak 
sebelah kiri, dan merasakan mataku mulai panas saat 
mengeluarkan jaket baru Aidan dari tas plastik yang ku­
tenteng dari tadi.

How did we get here, Ale?

Ale

Dalam satu hari ini, setelah babysitter, gue bisa menam­
bahkan dua profesi lagi ke resume gue: robot builder dan 
storyteller. How awesome am I, huh?
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”Om Ale, bantuin aku bikin robot tiga lagi, ya,” ini 
kalimat pertama yang diucapkan Nino begitu kami tiba 
di rumah Raisa. ”Daddy belum sempat bantuin, Om.”

Pembantu mereka yang membuka pintu, Raisa belum 
sampai rumah ternyata.

Nino menarik tangan gue ke kamarnya yang penuh 
mainan yang berserakan di mana-mana. Seperti ada se­
suatu yang menohok ulu hati gue waktu membayangkan 
kalau Aidan berusia lima tahun, mungkin seperti ini pe­
nampakan kamarnya.

Nino dengan sigap membongkar-bongkar tumpukan 
di salah satu sudut ruangan, lalu membawa tiga kotak 
mainan, dia menengadahkan kepala dan menyodorkan 
tiga kotak itu ke gue, ”Ini, Om. Bantuin ya.”

”Siap!” jawab gue, duduk di karpet lantai kamar 
Nino, yang langsung ikut duduk bersila di depan gue, 
memperhatikan setiap gerak-gerik tangan gue hampir tan­
pa berkedip.

”Hai, Aidan, kenalkan, ini sepupu kamu, son, nama­
nya Nino. Nino pasti bakal senang banget punya teman 
main robot-robotan kalau kamu di sini, Dan. Kapan-ka­
pan kita ajak Nino main Lego di rumah kita ya, Dan.”

Yeah, I’m doing it again. Sementara Nino hening 
mengamati gue merakit robot Optimus Prime ini dengan 
tekun, gue mengobrol dengan Aidan di dalam kepala gue.

”Yaaay!” pekik Nino kegirangan waktu satu robot 
selesai. ”Lagi, Om, lagi yang ini ya.”

Gue mengangguk. Ada tiga atau lima detik gue ber­
henti merakit dan cuma menatap Nino yang sekarang 
mulai asyik bermain dengan Optimus Prime yang baru 
selesai gue rakit. Beruntungnya Raisa dan Aga, punya 
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surga di rumah dengan hadirnya buah hati yang pintar 
banget ini.

Malangnya gue dan Anya.
Bohong kalau gue bilang gue nggak pernah marah ke­

pada Tuhan setelah Dia mengambil Aidan. Gue bukan 
nabi. Ujian keimanan seorang laki-laki itu bukan waktu 
dia digoda oleh uang, perempuan, atau kekuasaan seperti 
banyak yang dikatakan orang-orang. Ujian keimanan itu 
sesungguhnya adalah ketika yang paling berharga dalam 
hidup laki-laki itu direnggut begitu saja, tanpa sebab apa-
apa, tanpa penjelasan apa-apa, kecuali bahwa karena itu 
sudah takdirnya. Tapi gue tahu gue nggak boleh kalah. 
Gue harus kuat. Tiap gue merasa mulai goyah dan marah 
kepada hidup yang juga tidak bisa gue kendalikan ini, 
yang gue lakukan adalah membaca surat Dhuha ber­
ulang-ulang dalam hati.

”Maa wadda’aka rabbuka wamaa qalaa. Walal-aakhi­
ratu khayrun laka mina l-uulaa. Tuhanmu tiada mening­
galkan kamu dan tiada (pula) benci kepadamu. Dan 
sesungguhnya hari kemudian itu lebih baik bagimu dari­
pada yang sekarang (permulaan).” Dua ayat yang selalu 
gue pegang dalam hati. Gue yakin kalau gue kuat melalui 
ujian ini, untuk gue sendiri dan juga untuk Anya, ada 
sesuatu yang lebih indah yang menunggu kami berdua di 
depan sana. Itu tanggung jawab seorang laki-laki, kan? 
Menjadi kuat untuk dirinya sendiri dan orang-orang yang 
bergantung pada dia.

”Om, Bumblebee-nya nih, Om.” Nino menunjuk satu 
kotak lagi yang belum gue buka.

”Hei, hei, lagi ngapain ini?” Raisa tiba-tiba muncul di 
pintu kamar.

Critical Eleven - Content Revisi.indd   121 8/10/2015   1:38:45 PM



122

”Mommy jangan ganggu, Om Ale dan aku lagi si­
buk,” ujar Nino serius.

”Jangan ganggu, hah, jangan ganggu.” Raisa langsung 
duduk di sebelah Nino dan memeluk lalu menciumi anak 
laki-laki satu-satunya itu, sementara Nino tertawa-tawa 
meronta.

Gue menonton mereka sambil tersenyum.
That could have been Anya and our son, Aidan.
”Jadi udah habis lo dikerjain Nino seharian ini?” sapa 

Raisa.
”We had fun kok. Right, Nino? We had fun, right?”
”Yes!” Nino mengulurkan tangannya untuk tos.
”Makan dulu sebelum pulang ya, gue bawain keto­

prak kesukaan lo tuh.”
”Ciragil?”
”Mana lagi? Walau gue sampai sekarang tetap nggak 

ngerti di mana istimewanya Ciragil itu.”
”Hei!”
Raisa terkekeh kalau gue mulai membela ketoprak fa­

vorit gue itu.
Baru sejam kemudian setelah magrib, gue pulang dari 

rumah Raisa, dengan perut kenyang, ditambah satu ko­
tak cokelat Royce, favorit istri gue. ”Titip buat Anya ya, 
Le, upeti dari adik ipar karena udah meminjamkan 
suaminya jadi babysitter.”

Gue tertawa. Lumayan, ada bahan untuk ngobrol se­
dikit dengan Anya nanti malam.

Sepanjang perjalanan menembus macet dari rumah 
Raisa ke rumah, gue tanpa sadar senyum-senyum sendiri. 
I feel good today. Gue juga nggak mengerti karena apa, 
tapi gue merasa ini hari baik aja buat gue. Mungkin te­
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rima kasih ke ketoprak Ciragil yang nggak pernah me­
ngecewakan, menemani Nino yang selalu seru, atau 
akhirnya melihat Anya yang ceria lagi, walaupun penye­
babnya adalah Nino dan bukan gue. Kalau Nino bisa 
membantu mengembalikan kebahagiaan Anya, dan gue 
yakin Nino juga nggak keberatan sering-sering ketemu 
tante favoritnya, gue akan coba atur dengan Raisa su­
paya mereka lebih sering main bareng.

Jam tangan gue—hadiah Anya dulu—sudah menun­
jukkan setengah delapan malam waktu akhirnya gue tiba 
di rumah. Sudah ada mobil gue yang tadi dipakai Anya 
terparkir di situ.

”Eh...” Gue hampir tersandung Jack yang ternyata 
berbaring di balik pintu, seakan-akan menunggui. ”Hey, 
buddy.” Gue membungkuk dan membelai tengkuknya, 
tapi dia cuma menatap gue sayu. Mungkin lapar. ”Belum 
makan, ya? Bentar gue bikinin.”

Gue melihat sekeliling, rumah ini masih sepi seperti 
kalau Anya belum pulang. Dia memang sudah nggak per­
nah ngobrol dengan gue, tapi biasanya masih ada suara 
dia berbicara dengan Tini, suara pisaunya bersentuhan 
dengan alas kayu waktu dia memotong-motong buah un­
tuk makan malam, dengung blender, sering juga suaranya 
ngobrol dengan Jack—iya, Jack di rumah ini nasibnya 
lebih beruntung daripada gue, sebelum dia masuk ke ka­
mar dan nggak keluar lagi sampai pagi.

Gue sedang membuka kulkas mencari air putih dingin 
waktu Tini menghampiri gue.

”Eh, Tin, masih ada pisang? Gorengin dong.” Perut 
gue yang tadinya sudah penuh dengan ketoprak ternyata 
mulai lapar.
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”Pak...”
”Kenapa? Abis?”
”Masih ada, Pak.”
”Oke, goreng ya, pakai tepung kayak biasa. Anya 

mana?”
”Engg... pergi, Pak.”
Gue baru sadar wajah Tini terlihat takut-takut.
”Ke mana?”
”Bu Anya nggak bilang, cuma saya disuruh bilang ke 

Bapak bahwa Ibu pergi, gitu aja, bawa tas, Pak. Katanya 
ada pesan buat Bapak di kamar.”

Insting pertama gue adalah lari ke kamar tamu, kamar 
yang sudah gue tempati enam bulan terakhir ini. Mata 
gue nyalang ke kasur, meja, gue bolak-balik bantal, 
nggak ada pesan apa pun di situ. Dengan deru napas 
yang gue sudah nggak tahu lagi gimana iramanya, gue 
lari ke seberang, ke kamar Anya.

Jantung gue langsung mencelus waktu menemukan 
selembar Post-it ditempelkan di pintu lemarinya. Dulu, 
segi empat kuning itu jadi permainan saling menggoda 
antara gue dan dia, tapi gue punya firasat kuat kali isi­
nya jauh dari itu.

Maaf kita harus jadi seperti ini.
Cuma enam kata. Dengan tulisan tangan Anya. Enam 

kata yang rasanya seperti enam pisau tajam sekaligus 
yang menikam-nikam jantung, perut, dan ulu hati gue.

Refleks gue membuka pintu lemari.
Ada ruang kosong di lemari yang biasanya penuh itu. 

Tenggorokan gue terasa kering. Buku-buku jari gue me­
mutih mencengkeram pintu lemari, seakan-akan kalau 
gue melakukannya sepenuh hati, pakaian Anya yang se­
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bagian sudah hilang ini akan kembali. Seakan-akan ma­
kin kuat gue mencengkeram, makin kuat juga lutut gue 
yang mulai lemas ini.

Gue coba menelepon nomor ponsel Anya berkali-kali, 
dua-duanya nggak diangkat. Dalam percobaan entah ke­
berapa kali, kedua nomor itu tidak aktif lagi.

”Tin, Tini!” teriak gue dari kamar, langkah-langkah 
kaki gue udah seperti orang gila. Peluh mulai membasahi 
sekujur tubuh gue.

”Ya, Pak?”
”Anya tadi naik apa? Naik apa?”
”Tadi ada taksi yang jemput.”
”Taksi apa? Kamu tahu nomornya?”
Kalau Anya menelepon taksi, gue bisa lacak dengan 

menelepon operator ke mana dia minta diantar.
”Yang hitam itu lho, Pak. Tapi saya nggak tahu no­

mornya.”
Arrgh!
”Apa? Silver Bird? White Horse? Uber?” cecar gue 

lagi.
Tini menggeleng takut karena sadar ketidaktahuannya 

akan membuat gue makin marah. ”Maaf, Pak, saya 
nggak ngeh.”

Gue cuma bisa terduduk kalut, sementara Jack meng­
gonggong-gonggong di depan gue.

Mau kamu apakan aku, Nya?
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13

Anya

Sandra Ramani9 di New York Magazine pernah bilang, 
”Paris has its lights, Rome its crooked alleys, London its 
misty Thames. But nowhere is as breathlessly romantic 
as New York City.” Di tahun kedua aku dan Ale meni­
kah, ada rezeki nomplok yang kami berdua sambut de­
ngan kegirangan luar biasa: aku ditempatkan di biro 
New York selama setahun, kesempatan buat aku mem­
buktikan kata-kata Ramani. Buat Ale sendiri, alasan gi­
rangnya praktis banget: tiga jam dari NOLA10 ke JFK 
berharga banget buat kami dibandingkan 24-25 jam yang 
biasanya harus dikorbankannya untuk bersama denganku 
di Jakarta dua bulan sekali. Plus, it’s New York!

9	 Sandra Ramani adalah penulis dan editor majalah yang banyak 
bergelut di bidang travel, kecantikan, dan gaya hidup, artikel-arti­
kelnya sering muncul di New York Magazine, nytimes.com, CNN.
com, sampai Condé Nast Traveler. Sandra juga pernah jadi editor 
New York City Gold Guides dan Zagat.

10	NOLA: New Orleans, Louisiana
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Kantor menyewakan sebuah loft untukku di Williams­
burg, Brooklyn dengan furnishing seadanya. Cuma ada 
satu sofa, TV, tempat tidur, lemari, AC, dan heater. Satu-
satunya yang fully furnished adalah dapurnya. Mungkin 
itu cara bosku bilang aku harus makan yang bener su­
paya kuat lembur gila-gilaan di sini.

Tapi itu lebih dari cukup buat aku dan Ale. We loved 
the place! Loft-ku terletak di lantai sebelas, jadi di ma­
lam hari kami bisa duduk-duduk ngobrol menatap langit 
Brooklyn lewat jendela floor-to-ceiling di ruang tengah, 
atau kalau udara sedang tidak begitu dingin, kami naik 
ke rooftop patio dengan sekotak pizza, sampai pelukan­
nya tidak mampu lagi mengalahkan angin malam.

Aku dan Ale sadar banget kami cuma punya New 
York selama satu tahun sebelum harus kembali ke rutini­
tas yang amat mahal sekaligus melelahkan dan menguras 
tabungan, so we tried to make the best of it. We treated 
our New York home like it’s our permanent home. Di 
hari Sabtu, aku dan Ale menjelajahi Brooklyn Flea de­
ngan segelas kopi Stumptown di tangan masing-masing, 
berburu lampu, vas, artwork, sampai rug untuk ”meng­
hangatkan” loft kami. Nggak banyak, tapi cukup untuk 
membuat apartemen ini lebih daripada sekadar tempat 
persinggahan. Ale bahkan ngotot membeli turntables lalu 
mulai mengoleksi vinyl.

”Nanti kita repot bawa pulangnya ke Jakarta, 
Aleeee,” protesku.

”Memangnya aku bakal bolehin kamu balik ke Ja­
karta?” Ale tersenyum nakal.

Some days, we decided to be tourists. Menyusuri 
Times Square, menaiki Empire State Building dan ber­
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foto-foto, duduk-duduk di Bryant Park, berjalan-jalan di 
Central Park, menyisir MoMa dan The Met, naik Q 
Train ke Coney Island dan menghabiskan seharian di 
sana. Ale senang banget melihat aku menjerit-jerit waktu 
naik Cyclone11 di Luna Park.

Some days, we acted like locals. Berjalan kaki menyu­
suri Greenwich Village dan Hudson River Park, meng­
antre nasi ayam Halal Guys yang ”mau mati enaknya” 
bersama ratusan orang lain di W.53rd Street & 6th 
Avenue, atau brunch panjang di Smorgasburg—kami se­
lalu memilih duduk di Northside Piers yang peman­
dangannya langsung menghadap Manhattan. Di musim 
panas, kalau aku bisa pulang kantor agak cepat dan Ale 
memang sedang di New York, kami menyempatkan non­
ton film di event SummerScreen12 di McCarren Park ber­
sama ratusan New Yorkers lain. Ada satu bulan yang 
pernah kami dedikasikan hanya mengitari Brooklyn. Ma­
kan salted caramel apple pie sampai tiga porsi berdua di 
Four & Twenty Blackbirds, mencoba ayam goreng dan 
waffles—kombinasi yang aneh tapi lezatnya luar biasa—
ala Southern di Sweet Chicks, memborong berbagai jenis 
doughnout di Dough, aku dan Ale sama-sama tergila-gila 
Toasted Coconut dan Lemon Poppy-nya yang rasanya 
seperti jatuh dari surga. Aku masih ingat girangnya aku 
dan dia waktu menemukan ”harta karun” di Brooklyn: 

11	Cyclone, roller coaster sepanjang 800 meter yang pertama kali ber­
operasi tahun 1027 ini sering dijuluki the Mother of American 
roller coaster culture dan the ”Big Momma” of Coney Island.

12	SummerScreen adalah pemutaran film outdoor gratis (semacam layar 
tancap kalau di Indonesia) di lapangan bola McCarren Park di 
Williamsburg, setiap Rabu malam pada musim panas.
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restoran Jepang kecil bernama Okonomi, yang saking 
kecilnya paling cuma bisa menampung dua belas orang, 
nyempil di Ainslie St. Squid tantan mazemen13-nya Oko­
nomi sama efeknya buatku seperti ketoprak Ciragil buat 
Ale.

Other days, I followed Ale. Bersorak-sorak dengan 
ribuan fans baseball lain di Yankees Stadium, menonton 
aksi Knicks di Madison Square Garden, bertransformasi 
jadi coffee geeks menyeruput cangkir demi cangkir di 
Birch di Madison, Happy Bones di Little Italy, La 
Colombe di Lafayette, sampai penasaran mencoba Budin 
dengan kopi Tim Wendelboe-nya yang sangat light dan 
clean-tasting, hampir tidak terasa seperti kopi. Favoritku 
dan Ale masih ”one and one” di Box Kite di St. Marks 
Place—double shot espresso yang dipecah menjadi dua 
minuman: straight espresso dan macchiato, dihidangkan 
dengan homemade graham crackers. Kami berdua sampai 
kembali ke tempat ini berkali-kali. Kalau Ale sedang di 
lepas pantai dan aku merindukannya, aku ke Box Kite 
sendirian, memesan minuman favorit Ale, just because. 
Malamnya, dengan mata masih segar karena segala ma­
cam kopi yang kami minum seharian, Ale membawaku 
menikmati real jazz di Blue Note, Smoke Jazz, sampai 
Minton’s dan Showman’s di Harlem.

And then there were nights where we just wanted to 
be nothing but us. Ale menonton TV sementara aku me­
nyiapkan makan malam favoritnya—dia bisa tersenyum 

13	Squid tantan mazemen merupakan salah satu hidangan paling ino­
vatif di Okonomi. Mazemen adalah mie ramen tanpa kuah kaldu, 
namun rasanya entah bagaimana tetap kaya, dengan cumi yang 
dicincang halus layaknya saus bolognese dengan kale dan tomat.
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bahagia hanya karena sepiring nasi panas dengan telur 
dadar bawang, kecap manis, dan kerupuk, dua bahan 
yang disebut terakhir jadi urutan prioritas untuk diselip­
kan ke koper waktu dulu kami pindah ke sini. ”Di off­
shore nggak bisa makan beginian, Nya,” ujarnya setiap 
aku memastikan, ”Yakin maunya ini lagi?”

Ketika isi piringnya sudah ludes, Ale mematikan TV 
dan mulai memutar salah satu piringan hitam untuk te­
man kami mengobrol, kadang The Beatles, kadang Louis 
Armstrong atau Frank Sinatra atau Billie Holiday, perca­
kapan panjang entah tentang apa saja, dia memijat kaki­
ku lembut. Hingga akhirnya apa pun yang ingin kami 
bicarakan tidak lagi bisa disampaikan dengan kata-kata, 
hanya dia yang menginginkan pelukanku, aku yang men­
dambakan ciumannya, dan kami menjadi satu, berkali-
kali, tidak ada suara apa-apa lagi di apartemen ini ke­
cuali deru napas kami berdua dan piringan hitam di 
ruang tengah yang menghantarkan lengkingan parau Etta 
James melantunkan ”At last, my love has come along, 
my lonely days are over, and life is like a song.”

New York menjadi saksi yang mungkin jadi tahun ter­
baik pernikahan kami.

We seemed like a great idea, didn’t we, Aldebaran 
Risjad?

We were.
”Maaf, Mbak, ini kita sudah di jalan besar, jadinya 

mau ke mana, Mbak?” suara sopir taksi yang akhirnya 
membawaku kembali ke kenyataan. Jakarta, pukul tujuh 
malam lewat 45 menit. Traveling bag yang sudah terisi 
penuh di sisi kananku. Jaket kecil Aidan di dalam hand­
bag. Telepon dari Ale yang kuabaikan berkali-kali, sam­
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pai aku akhirnya memilih mematikan kedua ponselku 
sama sekali.

”Ke mana, Mbak?”

Ale

”Gimana, Bro?”
Gue menggeleng putus asa.
Adik gue Harris tadi tiba-tiba muncul di rumah waktu 

gue masih terduduk kalut, katanya mau mengajak gue 
nongkrong karena hari ini ulang tahun gue. Shit, gue 
bahkan nggak ingat sedikit pun hari ini ulang tahun gue. 
Anya yang biasanya mengingatkan, membangunkan gue 
dini hari dengan ciumannya, dan begitu mata gue sete­
ngah terbuka dia berbisik, ”Happy birthday, Kebo.” 
Yeah, I was Kebo but I was HER Kebo and that’s the 
best thing in the world.

Harris ikut terduduk bingung di sebelah gue waktu 
gue menceritakan apa yang baru terjadi.

”Tapi dia ngapain kabur, Bro? Lo sama dia kan baik-
baik aja.” Harris menatap gue.

Gue cuma mengangkat bahu, membiarkan pertanyaan­
nya nggak terjawab. Gue dan Harris dari dulu selalu 
saling cerita semuanya, tapi masalah gue dan Anya ini 
gue nggak mau cerita ke siapa-siapa. What’s between a 
man and a woman in a marriage is only between the man 
and the woman. Gue merasa nggak ada gunanya juga 
cerita ke adik gue ini, pengalamannya dengan perempuan 
memang berlipat-lipat jauh lebih banyak daripada gue, 
tapi dia belum pernah mengalami apa yang gue alami.
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”Lo punya nomor telepon teman-teman Anya? Coba 
telepon dulu, Bro,” usul Harris, wajahnya sekarang sama 
khawatirnya dengan gue.

Itu yang gue lakukan selama setengah jam terakhir. 
Gue menelepon semua orang yang berhubungan dengan 
Anya yang gue tahu nomor teleponnya. Tara, Agnes, te­
man kantornya Sarah, rumah orangtuanya, semua menga­
ku tidak tahu di mana Anya berada. Gue menelepon 
maskapai penerbangan yang sering dipakai Anya, kalau-
kalau dia memutuskan kabur agak jauh, gue tanya apa­
kah ada calon penumpang mereka dengan nama istri gue, 
tapi mereka menolak memberitahu. ”Informasi itu ra­
hasia, Pak.” Rahasia, my ass. Gue menelepon beberapa 
hotel yang mungkin ditinggali Anya, sia-sia.

Kamu nggak kasihan sama aku, Nya?
”Bro, lo punya foto Anya di HP lo, kan? Coba WA 

ke gue,” kata Harris.
”Buat apa?”
”Gue mau coba tweet aja, followers gue lumayan, 

Bro, mungkin ada yang lihat.”
Gue buka folder Photos di iPhone gue, 659 foto di 

dalamnya dan hampir semua foto Anya atau kami ber­
dua. Foto favorit gue di antara semuanya adalah waktu 
dia duduk di sofa, satu tangannya membelai perutnya 
yang buncit, sedang mengobrol dengan bayi kami yang 
masih di dalam rahimnya. Foto yang gue ambil diam-
diam tanpa disadari Anya.

”Itu udah gue WA, Ris.”
Bukan foto itu yang gue kirim, tapi foto Anya sedang 

tersenyum ke kamera, memegang secangkir kopi, waktu 
kami masih tinggal di New York dulu. Gue suka senyum­
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nya di situ. Strike that, gue suka semua senyumnya, bah­
kan ketika dia cuma pura-pura tersenyum di depan Ayah 
dan Ibu supaya pernikahan kami terlihat baik-baik saja.

”Oke, sip. Bentar.”
”Dude, gue rasa kita harus ke rumah Tara,” cetus 

gue.
”Ngapain, Bro? Bukannya dia bilang nggak tahu Anya 

di mana?”
”Perasaan gue nggak enak. Tara dan Anya itu dekat 

banget, nggak mungkin Anya nggak cerita ke dia. Kayak­
nya Tara ngumpetin Anya.”

”Lo tahu rumahnya?”
”Tahu, gue pernah antar Anya ke situ. Daerah Tebet, 

Ris.” Gue bangkit, memegang kunci mobil.
”Oke, yuk. Sini, biar gue yang nyetir.”
Gue membiarkan Harris konsentrasi ke jalan, semen­

tara gue sendiri sibuk dengan ponsel. Masih mencoba 
menelepon Anya berkali-kali, tapi hasilnya sama saja, 
kedua nomornya masih nggak aktif. Ini bukan Anya yang 
gue kenal. Sejak kami pacaran, semarah-marahnya dia, 
dia nggak pernah sengaja nggak mengangkat telepon gue. 
Dalam keadaan paling marah, dia tetap menjawab walau­
pun cuma satu kalimat, ”Le, nanti aja kita ngobrol lagi, 
ya? Aku perlu waktu.” Kalau dia sudah menjawab begi­
tu, gue mengalah dan menunggu. Tapi itu yang gue suka 
dari Anya, dia nggak seperti perempuan lain yang sok 
misterius supaya pasangannya bingung sendiri dan putus 
asa menebak-nebak dia kenapa. Kalau ada yang dia 
nggak suka, dia langsung bilang ke gue. Anya yang 
menghilang seperti malam ini cuma dengan pesan satu 
kalimat, ini bukan Anya yang gue kenal. Oke, gue tahu 
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hubungan kami belakangan ini jauh dari sempurna, gue 
tahu dia masih sakit hati atas ketololan gue, tapi gue 
juga tahu Anya masih mau kami bersama, walaupun dia 
butuh waktu untuk kami kembali seperti dulu lagi. Anya 
masih pakai cincin kawin dari gue, Anya masih mau satu 
rumah sama gue, Anya juga masih membuatkan sarapan 
gue. Ini bukan ciri-ciri istri yang siap kabur, kan? Atau 
gue yang bego?

Kedua tangan gue masih memegang ponsel, dan jem­
pol gue refleks membuka album foto lagi. Melihat foto­
nya satu per satu, tanpa sadar gue mulai tersenyum, se­
perti alam bawah sadar gue memerintahkan untuk 
membalas balik senyum Anya di setiap foto.

Gue masih ingat waktu kami pertama kali ketemu. Di 
pesawat dari Jakarta ke Sydney, gue sedang serius baca 
sambil menunggu take off waktu dia menyapa gue.

”Sorry, excuse me.”
Gue angkat kepala, and there she was, tersenyum so­

pan. ”My seat is there,” katanya lagi.
Gue akui, seperti laki-laki mana pun, yang pertama 

gue sadari adalah dia cantik. Banget. Rambutnya yang 
tergerai panjang, hidungnya yang mancung, tulang pipi­
nya, dan bibirnya, man, bibirnya. Kalau gue si Harris, 
mungkin gue udah langsung memikirkan ide-ide untuk 
memikat dia sepanjang perjalanan ini, tapi gue cuma gue. 
Nggak pintar beginian. Terakhir pacaran aja waktu ku­
liah. I was very much off my game.

Gue berdiri memberi jalan supaya dia bisa masuk, dan 
waktu dia melintas cuma berjarak sekian sentimeter dari 
gue, hidung gue yang kali ini giliran mengagumi. Dia wa­
ngi, dan wanginya terasa alami, nggak seperti beberapa 
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perempuan yang gue kenal yang parfumnya memang wa­
ngi tapi terlalu frontal menghantam indra penciuman gue.

Gue balik membaca buku, sementara dia memasang 
earphones menyumbat kedua telinganya, menyalakan 
iPod. Gue langsung paham dia tipe yang malas ngobrol 
di perjalanan. Gue juga sama, gue malah selalu merasa 
canggung kalau ada orang asing yang duduk di sebelah 
gue di pesawat atau di kereta api atau di angkutan 
umum mana pun yang tiba-tiba memulai pembicaraan.

Baru setengah jam setelah take off, gue merasakan ada 
sesuatu yang menyentuh pundak kanan gue, lalu seperti 
menekan. Dia rupanya tertidur dan kepalanya tersandar 
ke pundak gue. Dalam keadaan yang berkaitan dengan 
perempuan cantik seperti ini, gue sering bertanya dalam 
hati: ”What would Harris do?” Iya, gue semenyedihkan 
itu. Bukan untuk tujuan macam-macam seperti biasanya 
modus si Harris, tapi supaya nggak malu-maluin aja se­
bagai laki-laki. Akhirnya gue memilih diam saja, mem­
biarkan dia selama mungkin memanfaatkan pundak gue 
sebagai bantalnya. She looked tired, kasihan kalau di­
bangunkan.

Tiga jam kemudian—iya sampai tiga jam, dan sampai 
buku di tangan gue hampir tamat—dia tiba-tiba ter­
bangun. Lucu banget wajah kagetnya waktu sadar dia 
tanpa sadar tidur di pundak orang asing ini.

”Maaf ya,” suaranya masih terdengar ngantuk.
Waktu itu satu lagi yang gue sadar tentang dia. Gue 

suka matanya. Matanya besar dan ramah. Kalau ada 
mata yang bisa tersenyum, itu matanya.

”Nggak apa-apa,” jawab gue sopan, membalas se­
nyumnya.
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Dia melirik jamnya sedetik, lalu wajahnya langsung 
kaget lagi. ”Aduh, aku tidurnya sampai tiga jam, ya?” 
dia menoleh ke gue lagi. ”Maaf banget, ya,” senyumnya, 
suaranya, sorot matanya, tulus meminta maaf.

”Nggak apa-apa.” Iya, cuma ini yang bisa gue bilang. 
Gue langsung merasa tolol.

To maintain my coolness, or whatever was left of it 
anyway, I went back to my book. Daripada gue ke­
ceplosan bilang ”nggak apa-apa” untuk ketiga kalinya. 
Dengan sudut mata, gue bisa melihat dia mengeluarkan 
iPad dari tasnya, lalu mulai main game, senyum-senyum 
sendiri.

”Cuma segini aja nih, Le?” muncul suara ini di kepala 
gue, meledek.

Gue berdeham untuk mendiamkan suara itu. Si cantik 
di sebelah gue justru menoleh, mungkin dia pikir gue 
mau bertanya sesuatu. Karena gue masih sok konsentrasi 
ke buku, dia balik ke iPad-nya.

”Coba aku bisa gampang tidur seperti kamu, ya,” ini 
satu-satunya kalimat yang terpikir oleh gue, akhirnya.

Dia menoleh, wajahnya sedikit terkejut, tapi ekspresi 
mukanya hangat. ”Dari tadi belum tidur?”

Gue menggeleng.
”Lagi ngejar target baca? Ada ujian besok?” candanya.
Gue spontan tertawa. I like this girl.
”Aku memang selalu nggak bisa tidur di pesawat, 

makanya selalu bawa buku setebal-tebal ini kalau ter­
bang. Makanya aku bilang kamu beruntung. Bisa tidur 
segampang itu walaupun sambil duduk.”

”Tidur sambil duduk itu bakat dari dulu kok. Sejak 
suka ketiduran di kelas waktu SMA,” candanya lagi.
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Dan gue tertawa lagi. I really like this girl.
Kami mulai ngobrol macam-macam, dengan suara se­

pelan mungkin supaya nggak membangunkan penum­
pang-penumpang lain. Anya punya kualitas yang tidak 
semua orang beruntung memiliki: dia dengan gampang­
nya membuat gue nyaman di dekatnya, walau kami baru 
kenal saat itu juga. Gue suka.

Waktu pilot mengumumkan sebentar lagi pesawat 
kami akan mendarat, gue tahu gue harus berani meminta 
nomor teleponnya. Gue mau ketemu dia lagi.

What would Harris do?
”Nya, kamu udah sering ke Sydney, kan?”
Dia mengangguk sambil membereskan handbag-nya. 

”Kenapa, Le?”
”Aku boleh minta nomor kamu? Mungkin nanti mau 

WA nanya tempat makan atau apa yang lumayan di 
sini.”

Gue udah siap kalau dia menjawab ”Google aja, 
kali,” tapi gue yakin Anya terlalu nice untuk itu.

”Kalau boleh,” gue menambahkan dengan suara agak 
canggung.

Anya tersenyum. Did I tell you how much I like her 
smile? ”Iya, boleh kok.”

Anya pasti berpikir gue seorang asshole waktu gue 
nggak menghubunginya sama sekali selama di Sydney. 
Udah minta nomor telepon lalu menghilang gitu aja. Tapi 
jujur, waktu itu gue memang sibuk dengan urusan ker­
jaan, cuma dua malam di Sydney lalu langsung terbang 
balik ke New Orleans.

Gue nggak pernah menceritakan ini ke Anya sampai 
sekarang karena dia pasti langsung bilang gue gombal: 
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entah kenapa gue teringat terus waktu udah di lepas pantai 
lagi.

Sejak menjalani hidup sebagai tukang minyak, gue 
malas menjalin hubungan karena nggak bisa hadir buat 
pacar gue seperti layaknya laki-laki lain. Gue pernah men­
coba sekali-dua kali, dua-duanya kandas bahkan sebelum 
kami jadi apa-apa. Gue malas dan udah capek berhadapan 
dengan tuduhan gue kurang perhatian hanya karena gue 
selalu jauh dan jarang menghubungi atau ketemuan. Pe­
kerjaan gue memang begini, jadi gue harus gimana?

Tapi dengan Anya, gue merasa akan beda. Jangan 
tanya dari mana gue bisa merasa begini. Gue nggak sa­
bar untuk pulang ke Indonesia dan menghubungi dia 
lagi, jadi begitu tiba waktu five weeks off, gue pulang. Di 
hari kedua gue di Jakarta, gue langsung menelepon dia. 
Nekat. Gue sadar udah sebulan berlalu, nomor gue juga 
mungkin udah dia hapus, atau dia malah nggak ingat gue 
sama sekali. Tapi dia ingat.

Seminggu kemudian kami mulai pacaran, setahun se­
telah itu kami menikah.

Gue bertanya-tanya apakah pada detik ini, ketika dia 
kabur ini, dia juga mengingat-ingat hal yang sama de­
ngan yang gue lakukan sekarang. Mengingat-ingat waktu 
kami pertama ketemu, atau kenangan apa pun tentang 
gue, tentang kami.

”Bro, ada yang mention gue kalau dia lihat Anya 
nih!” seru Harris, satu tangannya memegang HP.

Gue langsung tersadar. ”Serius lo? Di mana?”
”Otel Lobby. Epicentrum.”
”Itu bukannya restoran, ya? Ngapain Anya di situ?”
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”Ya gue nggak tahu, Bro. Makan, kali, atau ketemu 
orang.”

Gue merasakan rahang gue mengeras setelah Harris 
mengucapkan dua kata terakhir. Ketemu orang. Orang 
siapa?

”Lo yakin itu dia?”
”Ini orangnya bilang sih dia yakin itu Anya, mirip 

banget dengan foto yang tadi gue tweet katanya. Lo mau 
kita tetap ke Tara, atau kita kejar ke Otel?”

”Otel aja,” gue memutuskan.
”Oke.”
Gue coba menelepon Anya lagi, sampai tiga kali, ha­

silnya masih sama. Tanpa hasil.
Come on, Nya. Come on!
Jam di tangan gue, jam pemberian Anya ini, menun­

jukkan sudah hampir jam sembilan. Hamilton Pan Europ 
Auto Chrono, Anya tiba-tiba memberi gue ini setelah dia 
positif hamil, katanya, ”Hadiah dalam rangka kamu 
udah mau jadi papa, Ale sayang.” Anya suka mengurus 
gue, termasuk menghadiahi gue macam-macam. Mem­
belikan gue pakaian, sepatu, memasakkan apa yang dia 
bisa, terkadang dia suka mendatangi gue ke kamar mandi 
begitu gue keluar dari shower dan bilang, ”Sini, biar aku 
aja yang cukurin.”

Sudah lewat jam sembilan. Ada tiga pertanyaan yang 
berputar-putar dalam kepala gue. Apakah yang di Otel 
beneran Anya? Apakah dia masih ada di situ?

Dan apakah dia akan pernah lagi sebahagia waktu dia 
menghadiahi gue jam tangan ini?

”Okay, here we go, Bro.” Harris membelokkan mobil 
ke kawasan Epicentrum.
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”Otel Lobby itu sebelah mana, Ris?”
”Itu, di depan. Bentar gue parkir dulu.”
Gue langsung membuka pintu begitu Harris meng­

hentikan mobil.
”Bro.” Dia menahan bahu gue. ”Sabar. Kita masuk 

bareng. Nanti terlihat aneh kalau lo langsung nyerbu dan 
jelalatan keliling meja.”

Gue mengikuti langkah Harris.
”Pintunya yang mana?” Gue mempercepat langkah.
”Itu.”
Gue nggak bisa menahan diri untuk nggak lari.
”Le!”
Degup jantung gue makin kencang, gue buka pintu 

Otel Lobby dengan tangan kiri gue.
”Eh, itu Ale!”
”SURPRISEEEE!”
What the fuck is this?
Gue bengong, satu tangan gue masih memegang pintu, 

dan di depan gue, di dalam restoran ini, ada semua 
orang. Ayah, Ibu, papa dan mama Anya, adik-adik gue 
Raisa, Rania, Renata, Aga, teman-teman gue, Paul, Joel, 
Wahyu, Reza, hampir semua orang yang gue kenal.

”Happy birthday, Kandi.” Raisa yang pertama kali 
menghampiri gue dan langsung memeluk.

Mata gue masih nyalang menjelajahi seluruh ruangan 
yang sedikit remang-remang itu. Musik memenuhi 
ruangan itu lagi. Semua orang mulai menyalami gue satu 
per satu, gue layani sekilat mungkin karena gue masih 
belum melihat Anya.

”Anya mana?” ini kalimat pertama yang gue ucapkan 
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waktu berhasil menemukan Raisa lagi di tengah keru­
munan orang.

Wajah Raisa terlihat berubah. Gue melirik ke Harris 
yang ngasih kode ke Raisa, Raisa balas dengan mengge­
leng.

”Anya mana, Sa?”
”Tenang, Bro.” Harris merangkul pundak gue. ”Anya 

kaburnya bohongan kok, gue dan Raisa yang ngatur.”
”Tapi Anya mana?” gue ulangi lagi pertanyaan gue, 

perasaan gue benar-benar nggak enak.
”Kena macet kayaknya. Tadi sore udah janjian kok 

supaya dia langsung ke sini,” Raisa menenangkan.
Gue merasa ada yang nggak beres. Entah kenapa, gue 

merasa Anya memang tadinya mau mengikuti skenario 
bohongan ini, tapi lalu dia memanfaatkannya untuk ka­
bur beneran.

”Kapan lo terakhir ngobrol sama dia?” gue mencecar 
Raisa.

”Tadi sih, abis magrib. Pas dia baru nyampe rumah 
banget, mau siap-siap katanya.”

Itu lebih dari tiga jam yang lalu. Kecuali Jakarta ban­
jir besar dan ada Godzilla ngamuk di jalanan, nggak 
akan mungkin butuh waktu selama itu untuk Anya jalan 
dari rumah kami ke sini.

Damn it, Nya, kamu di mana?
Raisa mulai memencet-mencet ponselnya, mencoba 

menghubungi Anya. ”Nggak aktif. Mungkin baterenya 
abis, kali.”

Dada gue udah entah seperti apa rasanya, kepala gue 
mulai pusing. Nggak ada yang pernah bilang sama gue, 
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bahwa mencintai seseorang bisa kayak gini rasanya. Mau 
mati gue.

Kamu mau ngapain aku, Nya?
”Kunci mobil mana?” Gue mengulurkan tangan ke 

Harris.
Harris merogoh sakunya. ”Buat apa, Bro?”
”Gue mau cari istri gue.”
”Lah, lo nggak sabaran banget. Percaya deh, Anya 

lagi di jalan ke sini. Lagian lo mau cari ke mana?”
”Udah, kunci sini,” gue berkeras.
Harris menyerahkan kunci dengan setengah hati. ”Bro, 

come on.”
Gue langsung balik badan, menerobos kerumunan me­

nuju pintu depan.
Tolong aku, Nya. Tolong aku. Ale-nya kamu ini ja­

ngan dibeginikan, Nya.
Tiga meter dari pintu, langkah gue terhenti.
Ada yang membuka pintu, ragu-ragu. Lalu dia berdiri 

mematung melihat sekeliling, sampai matanya bertemu 
mata gue.

Mata yang dulu selalu terlihat seperti tersenyum itu. 
Mata istri gue.

Untuk pertama kalinya dalam enam bulan terakhir, 
gue langsung melakukan apa yang ingin gue lakukan se­
tiap hari, setiap jam, setiap menit gue mengingat dia. 
Langsung gue tubruk dan gue peluk tubuhnya. Seerat-
eratnya. Karena beginilah dari dulu gue mencintai Anya. 
Tanpa rencana, tanpa jeda, tanpa terbata-bata.
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14

Anya

When you’ve lived here almost all your life, you some­
times forget how powerful Jakarta is. It changes people, 
it breaks people, it makes people, it shifts values, every 
single second it comes in touch with them. Jakarta se­
demikian kuatnya, sehingga siapa pun yang pernah ber­
sentuhan dengannya tidak akan pernah jadi orang yang 
sama lagi. Jakarta membuat semua yang ada di dalamnya 
harus meredefinisikan semua tentang diri mereka sendiri. 
Meredefinisi makna rumah, makna keluarga, hubungan, 
makna waktu. Redefining what matters, and what 
doesn’t.

Ada yang bilang Jakarta itu, jika diibaratkan dalam 
sebuah hubungan, adalah seperti pasangan yang abusive, 
yang selalu menyiksa, yang membuat kita berulang kali 
mempertanyakan arti kasih sayang dan cinta, yang meng­
uji kesabaran setiap kali dia memukul kita berulang-
ulang, but yet we stay. Yet, we don’t leave.

Mungkin itu salah satu alasan kenapa kita tidak per­
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nah bisa melepaskan kota ini. Jakarta mengingatkan be­
tapa kita sebenarnya bisa sangat kuat. And we love to be 
reminded how strong we can be, right?

Jordan Rane, seorang jurnalis CNN, pernah men­
tahbiskan Jakarta di urutan nomor tujuh kota yang paling 
dibenci di dunia. More than 2.4 millions cities in the 
world and we got lucky number seven! Tapi kita semua 
tetap cinta Jakarta, kan? Karena kota yang sering kita 
sebut kejam dan keras ini sebenarnya menyimpan banyak 
cerita di setiap sudutnya. Cerita tentang kencan pertama 
ribuan pasangan waktu masih berseragam putih abu-abu 
di Roti Bakar Edy Blok M. Tentang seorang laki-laki usia 
pertengahan tiga puluhan, dengan wajah yang tidak per­
nah tidak letih karena bertahun-tahun menjadi budak 
korporasi, tapi selalu ada senyum tipis yang tergurat di 
bibirnya setiap melintasi Melawai, teringat masa-masa 
jayanya jadi anak nongkrong pameran mobil ceper paling 
keren belasan tahun yang lalu. Tentang seorang ibu yang 
mendekap kantong plastik erat-erat di dadanya, sambil 
tetap berusaha berdiri tegak di tengah impitan puluhan 
penumpang lain dalam satu gerbong commuter line, ka­
rena di dalam kantong plastik itu ada sesuatu yang sangat 
berharga buatnya: boneka baru untuk anak perempuan­
nya yang sudah menunggu di rumah, hasil menabung 
uang lembur berminggu-minggu.

For many of us, Jakarta is not a city. It’s a book full 
of stories.

Termasuk bagiku dan Ale.
Terlalu banyak cerita kami berdua yang tersimpan di 

jengkal-jengkal kota ini. Dua bangku kayu di ketoprak 
Ciragil yang jadi saksi kencan pertama kami. Pempek 
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Megaria yang jadi teman mengobrol kami berdua sampai 
tempatnya tutup. Dan ada Benhil, yang menyimpan ca­
tatan penting dalam lembaran cerita aku dan Ale. 
Ciuman pertama kami.

In movies, first kisses always happened in places and 
atmosphere so romantic that the hero and heroine do not 
have any other choice but to kiss. Seakan-akan seluruh 
semesta memang sudah bersiap-siap menyambut ciuman 
pertama yang agung itu. Untuk Josie (Drew Barrymore) 
dan Sam (Michael Vartan) dalam film Never Been Kissed, 
tempat yang magical itu berupa lapangan baseball dan 
ribuan penonton yang bersorak-sorai menyambut ciuman 
pertama yang sudah lama diidam-idamkan Josie. Untuk 
Julie (Keira Knightley) dan Mark (Andrew Lincoln) di 
Love Actually, momen tak terlupakan itu terjadi di ja­
lanan kosong kota London di malam Natal. Untuk Joe 
(Tom Hanks) dan Kathleen (Meg Ryan) dalam film 
You’ve Got Mail, penulis skenario dan sutradaranya me­
milihkan promenade di 91st Street di Riverside Park, di 
bawah udara hangat musim panas kota New York.

Buat aku dan Ale, tempat yang dipilihkan Tuhan ada­
lah Benhil.

Waktu itu malam Senin, hari ketujuh sejak pertemuan 
kedua kami di Ciragil, kami duduk bersama puluhan 
orang lain di gerai bakmi Lungkee di pinggir jalan Men­
teng—kali ini tempat pilihanku—waktu asistenku tiba-
tiba menelepon. Dia mendadak harus masuk rumah sakit 
karena tifus, aku harus terbang sendirian ke klien besok­
nya, dan berkas presentasi kami masih terdampar di sa­
lah satu percetakan 24 jam di Benhil. Aku ingat langsung 
minta diantar pulang Ale biar aku bisa ambil mobilku 
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dan membereskan semua urusan di Benhil sendirian. Aku 
merasa agak kurang ajar aja kalau baru kenal langsung 
merepotkan dia. Tapi Ale berkeras menemaniku.

”Nggak praktis juga, Nya, kalau kamu pulang dulu. 
Udah, kita ambil bareng-bareng aja, kasih aku pekerjaan 
dikitlah, pengangguran sebulan di ibu kota ini, Nya,” 
senyumnya ringan.

Yang sudah disiapkan semesta untuk mengantarkan 
kami ke ciuman pertama itu bukan hujan seperti di film-
film, atau pengamen jalanan yang menyanyikan lagu cin­
ta, atau udara Jakarta yang mendadak dingin sehingga 
dia merangkulku untuk menghangatkan. Yang ada adalah 
abang-abang kribo di percetakan dengan tiga puluh ber­
kas yang ternyata salah cetak semua.

”Kita perbaiki sekarang bisa kok, Mbak. Mbak mau 
nunggu? Nggak lama kok, paling satu jam.”

”Ya udah, jangan salah lagi ya, Mas,” ujarku. Aku 
menoleh ke Ale. ”Le, kalau kamu capek, nggak apa-apa 
kok pulang duluan, masih satu jam lagi nih. Nanti aku 
naksi aja.”

Ale malah tersenyum. ”Aku ke minimart sebelah dulu 
ya, beli camilan buat nungguin,” dan dia langsung ber­
lalu.

Sepuluh menit kemudian, dia kembali dengan satu 
kantong plastik besar. Dia duduk di sebelahku, ”Aku 
nggak tahu kamu sukanya apa, jadi silakan dipilih, Ibu 
Tanya.”

Aku tertawa. Di dalam kantong plastik itu ada air 
mineral, teh kotak, jus kotak, wafer cokelat, wafer keju, 
biskuit chocolate chips, cokelat kacang mete, sampai se­
real dan kacang atom!
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”Seriously? Ini udah kayak mau nyetok camilan anak 
kosan seminggu, Le.”

Dia tertawa. ”Ya kan daripada bolak-balik, udah pilih 
aja.”

”Eh, kacang atomnya kok ada dua bungkus?” kataku 
sambil memilih wafer keju dan air mineral.

”Karena itu favoritku, Nya,” jawabnya sambil meng­
ambil sebungkus lalu langsung merobek ujungnya. 
”Mana tahu kamu juga milih yang sama, aku tetap ke­
bagian.”

Aku geleng-geleng kepala, tersenyum takjub melihat 
bibir dan pipinya yang bergerak-gerak kompak mengu­
nyah kacang atom dengan penuh semangat.

”Udah berapa lama kamu nggak tinggal di Indonesia? 
Dua belas tahun?”

Dia mengacungkan satu jari dua kali karena mulutnya 
masih penuh.

”Sebelas, ya? Dan makanan favorit masih kacang 
atom ya, Le.” Aku geli. Ini manusia lucu dari mana sih, 
gemes lihatnya.

”Tiap balik dari Indonesia, setengah isi koperku ya 
kacang atom, Nya,” jawabnya. ”Bayangin ya, kacang 
atom itu camilan paling versatile. Dimakan gitu aja, 
enak. Pake nasi, enak. Dicelupin ke mie instan, enak. Di­
campur ke ketoprak, enak. Dicelupin ke teh manis, 
enak.”

”Who eats kacang atom by nyelupin ke teh, Le?”
”Aku.” Dia angkat tangan, senyumnya lebar.
My weirdo.
Aku dan dia menghabiskan entah berapa lama mem­

bahas kacang atom, lalu membahas makanan favoritku—
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bakmi, any kind yang halal—lalu makanan favoritnya 
lagi, begitu terus muter-muter, sampai si abang kribo 
kembali muncul di depan kami. ”Mbak, udah kelar nih. 
Periksa dulu ya, Mbak.”

Aku membolak-balik hasil cetakan satu per satu, lalu 
si abang kribo nyeletuk, ”Mbak, dari tadi bahas ma­
kanan melulu sama pacarnya, saya jadi ikut laper.”

Yah, si abangnya nguping. Aku tertawa.
Sudah jam setengah dua belas malam dan percetakan 

ini justru makin ramai. Sekelompok anak kuliahan yang 
ingin mencetak tugas, saling bercanda; seorang remaja 
perempuan berpiama yang ditemani ayahnya, dengan wa­
jah panik menunjukkan layar laptopnya ke abang-abang 
percetakan; seorang laki-laki kurus yang garuk-garuk ke­
pala karena diomelin pacarnya kenapa baru mau mence­
tak tugas sekarang; bapak-bapak dengan segulungan blue 
print, mungkin berkas tender; sepasang kekasih dengan 
contoh undangan pernikahan; dua orang yang kelihatan 
seperti anak EO sedang menggotong gulungan banner; 
lalu seorang perempuan muda berambut panjang yang 
baru muncul di pintu dan langsung menarik perhatian si 
abang kribo di depanku.

Si kribo melambaikan tangan, bibirnya penuh senyum. 
”Bentar ya, abis ini aku kelar.” Si perempuan mengang­
guk, membalas dengan senyum sabar.

Mungkin itu istrinya, mungkin kekasihnya.
Siapa bilang Jakarta itu cuma kejam dan keras? Ja­

karta juga romantis. Ada jejak-jejak renjana di setiap 
sudutnya, bahkan di sebuah gerai percetakan ruko dua 
pintu ini, dan di trotoar Benhil yang becek dan kotor, 
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tempat Ale tiba-tiba meraih tangan kananku dan meng­
genggamnya.

”Yuk,” cuma satu kata ini yang dia ucapkan, lalu dia 
langsung menggandengku menyeberang jalan menuju mo­
bilnya yang diparkir sepuluh meter dari sini.

Ale membukakan pintu mobil untukku.
Dalam empat detik dia berjalan menuju pintu sisi pe­

ngemudi, aku memandangi dia melalui kaca depan mobil, 
mengingat-ingat kapan terakhir kali aku merasa seaman 
ini bersama laki-laki yang baru kukenal. Bersama laki-
laki mana pun yang pernah hadir dalam hidupku sebe­
lum dia.

Ale naik ke mobil, mengeluarkan kunci dari sakunya.
”Udah?” Dia menoleh ke arahku.
Aku mengangguk.
Dia menyalakan mobil, aku memasang sabuk penga­

man, dan detik itu aku mendengar suaranya.
”Nya,” panggilnya pelan.
Begitu menoleh, aku merasakan tangan kanannya me­

raih wajahku, lalu detik itu pula, bibirnya menyentuh 
bibirku, untuk pertama kali. Lembut, perlahan, sabar, 
tidak terburu-buru, seperti tidak ada lagi yang lebih pen­
ting baginya di dunia ini kecuali menciumku.

You don’t forget a kiss like that. You will never forget 
a kiss like that.

And here I am now, jam setengah dua belas malam, 
di dalam mobilnya, di sebelahnya, dalam perjalanan pu­
lang dari pesta ulang tahun kejutannya, hanya lima tahun 
setelah ciuman pertama kami, dan semua sudah berbeda. 
That kiss is now just a blip in the history of us.

Ale yang serius memegang setir dengan kedua tangan­
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nya, tatapannya lurus ke depan, seolah-olah aku tidak 
ada, dan aku yang duduk melipat tanganku, menatap ja­
lanan lewat jendela.

Aku tidak pernah merasa sesendiri ini.
For many of us, Jakarta is not a city. It’s a book full 

of stories. While for some of us, Jakarta is a confidant, 
keeping all of our deepest secrets without ever judging 
us. Rahasia seorang ayah yang disambut layaknya pah­
lawan oleh anaknya waktu membawa sepasang seragam 
sekolah baru untuk menggantikan seragamnya yang su­
dah lusuh dan lapuk, dan sang ayah hanya bisa terse­
nyum getir, mengingat ibu-ibu tua di pasar yang berhasil 
dirampoknya untuk membelikan seragam itu. Rahasia 
perempuan muda bersuara emas dari Garut bernama Eni, 
yang akhirnya pulang kampung setelah lima tahun me­
rantau untuk menjajakan suaranya, disambut pujian dan 
kekaguman dari teman-teman lama di kampungnya me­
lihat penampilan Eni yang sudah layaknya penyanyi 
dangdut terkenal, tak seorang pun tahu yang akhirnya 
bisa Eni jajakan hanya tubuhnya.

Dan rahasia aku dan Ale, yang masih tertutup rapat 
di depan keluarga kami sampai detik ini.

”Hei, hei, jangan keterusan, Bro, nanti aja lanjut di 
rumah,” seru Harris jail, membubarkan pelukan Ale dan 
aku tadi. Pelukan yang lama dan sebegitu kencangnya, 
sementara aku cuma bisa membeku, tidak dapat merasa­
kan apa pun kecuali T-shirt Ale yang basah oleh keri­
ngat, degup jantungnya yang cepat, dan napasnya yang 
terengah-engah.

Ale melepaskan pelukannya lalu sempat menatapku 
sesaat. Dia kelihatan... aku nggak bisa menebak apa yang 
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dia pikirkan. Marah? Sebal karena dikerjain dengan cara 
kacangan begini? Muak? Atau murni khawatir karena 
aku tiba-tiba menghilang?

I doubt it’s the last one. Aku ini sudah bukan siapa-
siapa bagi dia kecuali pembunuh anaknya.

Semua orang menonton kami, Ale cuma diam, jadi 
aku memutuskan melakukan apa yang seharusnya dilaku­
kan istri sempurna. Aku cium pipinya, lalu memasang 
senyum setulus yang aku bisa, ”Happy birthday, Sa­
yang.” Kukeluarkan satu kotak dari handbag-ku, kuulur­
kan ke dia.

Ale terlihat kaget, tapi tetap menyambut uluran ta­
nganku. Dia menatap kotak bekertas kado perak itu.

”Buka dong,” ujarku sewajar mungkin.
Ale menatapku lagi. What, Le, stop looking at me and 

just open the damn thing so we can get over this.
Dia membuka pita lalu merobek kertas pembungkus. 

Wajahnya kaget waktu melihat isi kotak di dalamnya. 
OmegaSeamaster Diver 300M. Dia kembali menatapku, 
kali ini dengan ekspresi, ”Kamu udah gila, ya?” Aku 
cuma tersenyum. Kalau mau akting, prop-nya nggak bo­
leh nanggung-nanggung kan, Le? Aku belikan kamu jam 
tangan seperti setiap kali kamu ulang tahun, dan istri 
yang ”bahagia” seperti aku nggak akan segan-segan 
membelikan jam tangan seharga empat ribu dolar untuk 
suami ”kesayangan”.

The next two hours happened like everything is per­
fect between us. Ale dipaksa meniup lilin oleh adik-adik­
nya, Ale menyuapkan chocolate cake ke aku, Nino minta 
dipangku Ale dan mencomot sepotong kue dengan ta­
ngannya, Nino melompat ke aku dan mengelap tangan­
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nya yang berlumuran cokelat ke blus putihku, aku ter­
tawa, Raisa panik, aku tertawa, kami semua tertawa, 
kami makan, tertawa lagi, ngobrol, tertawa lagi. Tidak 
ada satu pun yang tahu bahwa hanya tiga jam sebelum 
itu, aku duduk di taksi meninggalkan rumah, menyuruh 
sopir taksi membawaku ke Plaza Indonesia, bukan ke 
Kuningan. Bukan untuk bersama suamiku dan keluarga 
di hari ulang tahunnya.

Yang aku tahu waktu itu adalah aku butuh berada di 
tempat yang netral untuk berpikir. Di tempat yang tidak 
ada kenangan dengan Ale sedikit pun. Rumah sudah jelas 
out of the question, dan aku juga tidak bisa berpikir di 
sepanjang jalanan Jakarta, karena terlalu banyak juga 
tersimpan tawa dan kemesraan kami berdua di setiap 
kilometernya. Di dalam kepala aku mencoret satu per 
satu tempat kencan kami, dan akhirnya yang tertinggal 
adalah Bistro Baron di sudut Plaza Indonesia, kafe kecil 
tempat aku biasanya menyepi kalau butuh brainstorming 
dengan diriku sendiri terkait projects di kantor. It’s a 
different kind of project tonight, though. Kali ini proyek­
nya adalah penamatan atau penyelamatan pernikahanku 
dengan Ale.

”Pak, Bapak tunggu dulu di parkiran boleh? Tas saya 
tinggal di taksi aja, saya ada perlu di dalam sebentar,” 
ujarku ke sopir taksi.

”Oh, boleh, Mbak, boleh, ini nomor HP saya.” Dia 
menyerahkan kartu nama. ”Nanti telepon saja saya, 
Mbak, saya jemput di lobi sini lagi.”

Marriage is a little bit like gambling, isn’t it? Bahkan 
lebih berisiko daripada berjudi. Waktu kita duduk di de­
pan meja poker atau blackjack atau dice, kita bisa memi­
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lih ingin mempertaruhkan seberapa banyak. Sedikit, se­
pertiga, setengah, atau semua, kemenangan yang bisa kita 
peroleh atau kekalahan yang harus kita tanggung semua 
tergantung dari seberapa besar risiko yang berani kita 
ambil. Tapi pernikahan tidak begitu. Saat kita duduk di 
depan meja penghulu dan melaksanakan ijab kabul, se­
mua kita ”pertaruhkan”. Cinta, hati, tubuh, pemikiran, 
keluarga, idealisme, masa depan, karier, setiap sel keber­
adaan kita sebagai manusia. Tidak bisa setengah-sete­
ngah. Saat menang, kita memang bisa memenangkan jauh 
lebih besar daripada yang kita pertaruhkan. Cinta yang 
kita rasakan bisa berlipat-lipat, tubuh kita tidak lagi satu 
tapi sudah bisa melahirkan keturunan yang lucu-lucu. In 
marriage, when we win, we win big. But when we lost, 
we lost more than everything. We lost ourselves, and 
there’s nothing sadder than that.

Namun sama seperti berjudi, kita bisa memilih untuk 
keluar di tengah-tengah. Cut your loss, berhenti sebelum 
”kalah” lebih banyak lagi.

Is this me, cutting my loss, or is this me, losing my 
mind?

Aku duduk di Bistro Baron dengan secangkir kopi, 
yang hanya kuhirup sekali lalu kubiarkan sampai dingin, 
seperti orang linglung. Suara di kepalaku berulang kali 
menyerukan pertanyaan yang sama, ”What the fuck are 
you doing, Nya?”

Lalu masih seperti orang linglung, aku meminta bill ke 
pelayan, membayar, dan berjalan menuju toko jam. Suara 
itu masih terus menanyakan hal yang sama, berulang-
ulang, dan dalam hati aku berteriak, ”I don’t know what 
the fuck I’m doing but just let me do it!” Yang aku sadari 
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hanya bahwa aku nggak bisa jadi perempuan yang kabur 
begitu saja meninggalkan suami. Aku nggak bisa men­
campakkan begitu saja ibunya dan ayahnya yang sudah 
sedemikian baik kepadaku, mencampakkan adik-adiknya. 
Dan yang paling penting, aku nggak bisa membiarkan 
papa dan mamaku yang tersudut harus menjelaskan ke­
pada keluarga suamiku kenapa anak perempuan satu-
satunya kabur begitu saja menelantarkan suaminya.

Jadi aku masuk ke toko jam, memilih secepat mung­
kin, dengan price range yang mirip dengan tahun-tahun 
sebelumnya, membayar, dan meminta penjaga toko mem­
bungkuskannya dengan kertas kado.

”Buat suami ya, Bu?” si penjaga toko berbasa-basi 
denganku, kewajiban buat mereka.

Aku mengangguk. Kesopanan buatku.
”Mau pakai kartu ucapan? Kita punya blank card,” 

dia menawarkan.
”Nggak usah, Mbak, saya mau kasih langsung kok.” 

Aku tersenyum.
Aku meluncur menuju panggung sandiwara, terlambat 

tapi masih sempat sebelum tirai ditutup. Menjalankan 
peranku. Ale menjalankan perannya. Sampai waktu me­
nunjukkan lewat jam sebelas malam, Nino sudah tertidur 
di pelukan Aga, baru kami bubar.

”Nya, kalau nodanya nggak bisa hilang kabarin gue 
ya, gue ganti deh blusnya, memang ini Nino nakal ba­
nget.” Wajah Raisa masih nggak enak.

”Udah, nggak apa-apa, don’t worry about it.” Aku 
tersenyum dan mencium pipi kiri dan kanannya.

”Seriously, though, kasih tahu gue kalau nggak bisa 
hilang, ya.”
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”Pasti bisa hilang, yakin gue.”
”Ris, lo ikut, kan? Mobil lo kan masih di rumah 

gue,” ajak Ale.
”Ngantuk gue, Bro, gue mau pulang aja nebeng Raisa. 

Besok aja gue ambil ke rumah lo.” Harris melambaikan 
tangan.

Tinggal kami berdua, dan seperti sudah mendengar 
sutradara meneriakkan ”cut”, aku dan Ale menanggalkan 
peran kami masing-masing.

Dia mengangkat traveling bag-ku, dan aku mengikuti 
langkahnya yang cepat menuju parkiran. Tidak sepatah 
kata pun di antara kami berdua bahkan sampai sekarang, 
tinggal sepuluh atau lima belas menit lagi dari rumah. 
Sisa-sisa keceriaan pesta tadi tinggal kado-kado di jok 
belakang, dan noda cokelat di blus putihku.

Ale mengemudikan mobil makin kencang. Mungkin 
sama sepertiku, dia juga sudah nggak sabar ingin memer­
dekakan diri dari ruang sempit ini. Baguslah, aku cuma 
butuh cepat-cepat sampai di rumah lalu tidur.

Aku membuka handbag, mencari ponsel yang dari tadi 
kumatikan. Kurogoh-rogoh tiap sudut dan celahnya, sam­
pai harus kukeluarkan jaket baru Aidan, baru ketemu, 
ternyata terselip di baliknya.

Dan baru aku sadar Ale sempat menoleh dan melihat 
jaket itu. Wajahnya sedikit berubah. Shit. He doesn’t 
need to see this. Dia nggak perlu tahu istri yang dia tu­
duh membunuh anaknya sesungguhnya nggak pernah 
berhenti menangis. Dia nggak perlu tahu caraku berduka 
adalah dengan masih menyentuh dan melipat pakaian 
Aidan setiap malam. Dia nggak perlu tahu caraku ber­
duka adalah dengan kadang-kadang masih membelikan 
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pakaian buat Aidan. Cara dia berduka adalah dengan 
menyalahkanku. Caraku berduka ya begini. Paling nggak 
caraku, walaupun terlihat gila, nggak pernah menyakiti 
orang lain kecuali diriku sendiri.

Begitu aku menyalakan iPhone, puluhan notifikasi ma­
suk, termasuk puluhan WA dari Raisa, berisi foto-foto 
acara tadi yang dia ambil dengan ponselnya.

’Ini semuanya yang ada di HP gue, nanti yang ada di 
HP Aga gue kirim juga deh. It was fun, wasn’t it! Ale 
was really clueless hahahaha!’

Isi pesannya yang terakhir, diikuti emoticon tertawa 
sampai menangis.

’It was! Aselik, gue nggak nyangka dia ketipu beneran 
LOL LOL!’ balasku senormal mungkin.

’Sampai kasian gue pas lo muncul telat. Gila lo ya, 
pake improv telat segala! Panik beneran tadi si Kandi.’

’Biarin, Sa, sekali-sekali, biar hidupnya nggak serius 
mulu. Thanks for arranging the party ya, Sa, it was 
really fun!’

’My pleasure, Onti Nyanya :* Eh, gue suka banget 
foto terakhir.’

Aku mulai meng-scroll mencari foto yang dimaksud 
Raisa. Ada foto Ale memelukku, aku mencium pipi Ale, 
Ale membuka kado, ayah dan ibunya memeluk Ale, kami 
berpose rame-rame, Nino memasukkan segenggam kue 
ke mulutnya, Raisa selfie dengan Ale, banyak foto lagi di 
meja makan, dan terakhir foto aku dan Ale berdiri ber­
dampingan. Ale merangkul pundakku dengan tangan 
kirinya, aku tersenyum ke kamera, sementara Ale me­
noleh ke arahku, mencium sisi kanan kepalaku. Raisa 
tadi yang menyuruh kami berfoto berdua, dan waktu Ale 
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cuma merangkulkan lengannya di pundakku, Raisa pro­
tes, ”Mesra dikit dong, ih. Kandi sok cool nih.” Saat 
itulah Ale mencium kepalaku.

’You two are my favorite couple banget deh pokok­
nya.’ Satu pesan lagi dari Raisa.

Aku cuma bisa tersenyum pahit. Aku balas pesannya 
dengan deretan emoticon senyum tersipu, diikuti dengan, 
’Thanks ya udah motoin. I love it too.’

’Well, nite nite, Nya, have ’fun’ with my geek brother.’
Aku menghela napas. ”Fun” has been ruled out of 

this marriage since months ago, Sa.
Masih lima menit lagi baru kami sampai rumah, dan 

aku tiba-tiba teringat kata-kata Sarah, temanku di kantor, 
beberapa minggu yang lalu setelah dia curhat tentang 
hubungannya dengan pacarnya yang terasa sulit karena 
jam kerja gila-gilaan di kantor kami.

”Pokoknya kalau udah nikah, gue penginnya kayak lo 
dan Ale deh. Sering jauh-jauhan tapi tetap asyik-asyik 
aja. Ini gue sama pacar gue satu kota tapi berantem 
mulu.”

Iya, dia tidak tahu masalahku dan Ale.
Kita kan sering begitu, ya? Melihat orang atau pa­

sangan yang hidupnya kelihatan seru dan bahagia banget, 
apakah itu orang yang kita kenal langsung atau sekadar 
yang kita ikuti hidupnya lewat Twitter atau Instagram, 
dan kita dengan cepatnya berkomentar, ”Pengin deh ka­
yak kalian” atau ”Iri banget deh sama kalian”, tanpa 
kita benar-benar tahu sebenarnya kehidupan orang itu 
seperti apa. We didn’t know what we really wished for.

Mobil Ale akhirnya memasuki halaman rumah kami. 
Sudah hampir tengah malam. Ale mematikan mesin mo­
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bil, aku membuka pintu dan turun. Mencari kunci rumah 
cadangan di dalam tasku, sia-sia saja membangunkan 
Tini yang pasti sudah lelap jam segini.

Ah, here it is.
Aku mendengar suara Ale mengunci pintu mobil, lalu 

langkah-langkah sepatunya mengikut di belakangku.
Back to our real world, Le. Our fucked up world.
Aku berjalan lurus menuju kamar tidurku, yang ku­

inginkan cuma mandi, ganti baju, dan tidur sambil me­
meluk salah satu pakaian Aidan, mungkin ja...

BAM!
What the...
Aku balik badan, kaget.
Ale tegak hanya semeter di depanku, menatapku lekat-

lekat. Traveling bag-ku tergeletak di lantai, pasti dia yang 
menjatuhkan.

”Apa lagi sih se...”
Dia menciumku.
Ale menarik tubuhku dan langsung menciumku.
Kedua lengannya memelukku erat, merekatkan seluruh 

tubuhku ke tubuhnya, dan dia menciumku. Tidak lembut, 
tidak perlahan, dan tidak penuh sabar seperti ciuman per­
tama kami, tapi kali ini tegas, menguasai, melumat, se­
akan-akan tidak ingin memberi kesempatan untuk bibirku 
melakukan apa pun kecuali menerima. Seakan-akan tidak 
ingin memberi kesempatan untuk kepalaku berpikir ke­
cuali pasrah mengikuti keinginannya.

What the fuck are you doing, Le?
What the fuck are you doing?
Sebelum aku sempat memikirkan jawaban pertanyaan 

di kepalaku, bibirku sudah berkhianat. Ale menciumku 
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seperti laki-laki yang sudah bertahun-tahun tidak ber­
temu istrinya, dan bibirku membalasnya seperti istri yang 
sudah sekian lama merindukan dicintai suaminya.

Aku membalasnya seperti istri yang sudah sekian lama 
merindukan dicintai suaminya.

Aku merasakan Ale menurunkan kedua tangannya ke 
bawah pinggangku. Lalu dia mengangkatku, dan refleks 
tubuhku bereaksi seperti dulu. Aku memeluk lehernya 
dengan kedua lengan, aku memeluk pinggangnya dengan 
kedua kaki. Aku memeluk kenangan-kenangan terbaik 
yang pernah hadir dalam kehidupan pernikahan kami.

Bibirnya terus meminta lebih, dan dia mengangkatku, 
membawaku ke kamar tidurku. Kamar tidur kami.

Ale menjatuhkan kami berdua di tempat tidur, lalu 
tanpa membuang waktu dia membenamkan kepalanya ke 
tulang selangkaku, menciumi pundakku, telingaku, leher­
ku.

”Le, pintunya...”
”Errgh...”
Dia bangkit secepat kilat dan membanting pintu ka­

mar lalu langsung menyelesaikan apa yang telah dia mu­
lai, dengan bibirnya, dengan lidahnya, dengan tangannya, 
dengan seluruh bagian tubuhnya. Aku dan dia menang­
galkan semua penghalang di antara kami, T-shirt-nya 
yang sudah kusut, blusku yang sudah kotor bernoda co­
kelat, celananya, rokku, semuanya, termasuk sakit hatiku, 
dendamnya, kemarahanku, kemarahannya, sampai tidak 
ada apa-apa lagi di antara kami. Yang ada hanyalah se­
orang laki-laki dan seorang perempuan yang pernah jatuh 
cinta jungkir balik hanya dalam tujuh hari, yang pernah 
berpegangan tangan menyusuri Central Park sambil mem­
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bahas calon nama anak kami, dia yang memelukku dari 
belakang setiap kali aku bersiap-siap ke kantor meng­
godaku untuk telat lagi, aku yang mengganggunya de­
ngan nakal setiap kali dia terlalu serius mengutak-atik 
Lego-nya, dia yang memijat lembut telapak kakiku sam­
bil mendengarkanku melatih presentasiku, aku yang me­
ngecup alisnya dan membelai rambutnya sampai dia 
tertidur ketika dia baru tiba di rumah setelah 26 jam pe­
nerbangannya untuk menemuiku.

Saat ini hanya ada Ale dan Anya yang menjadi satu, 
menjadi utuh, seperti dulu.

”Kangen, Nya...”
Napasnya terasa hangat sewaktu dia membisikkan ini 

ke telinga kiriku, dan aku tidak tahu harus menjawab 
apa kecuali memeluknya lebih erat. Seerat yang kubisa.

Dia mengakhirinya seperti biasanya dia mengakhiri­
nya. Mencium keningku, lama, lalu mengistirahatkan 
kepalanya di dadaku, di dekat jantungku.

Dan di sinilah kami, bermandikan kenangan, basah 
oleh sejarah.

Sesaat kemudian, dia mengangkat tubuhnya dan me­
rengkuhku erat dari belakang, tidak membiarkan ada 
ruang di antara kami, dan dia mencium tengkukku.

”Kamu nggak akan pernah kehilangan aku, Nya.”
Sesaat kemudian, yang tertinggal hanya suara dengkur 

halusnya dan detak jarum jam kamar ini.
Sesaat kemudian, aku menangis.
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15

Ale

Ada dua hal yang akhirnya membangunkan gue pagi ini. 
Pertama, gonggongan Jack pas di depan pintu kamar.

”Aduh, Jekiiii, jangan berisik di situ, Bapak masih ti­
dur!”

Yang kedua itu, teriakan si Tini yang lebih kencang 
daripada gonggongan si Jack.

Sekalian aja lo lempar panci ke pintu, Tin.
Walaupun terbangun dengan cara digerebek anjing 

dan ART sendiri, gue bangun dengan luar biasa bahagia 
pagi ini. ANYA IS BACK! Akhirnya perjuangan gue ber­
bulan-bulan cuma bisa mencintai dia dari jauh, setengah 
mati menjaga jarak supaya dia punya waktu berpikir se­
perti yang dia minta, semuanya berakhir, man. Anya-nya 
Ale sudah kembali.

Setelah mengalami bagaimana rasanya kalau gue ke­
hilangan Anya, meskipun ternyata itu skenario bohongan, 
gue nggak bisa menahan diri lagi waktu Anya tiba-tiba 
muncul di depan gue. Gue cuma ingin memeluknya, dan 
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setelah setengah mati menahan semalaman sampai kami 
cuma berdua di rumah, gue menciumnya. Gue kangen 
istri gue lebih daripada apa pun dan yang gue inginkan 
cuma menciumnya.

Gue spontan meraba ke sebelah gue begitu sadar, su­
dah kosong. Ini jam berapa... oh, sudah hampir jam sem­
bilan. Pantas. Anya pasti sudah ke kantor dari tadi.

Gue nggak bisa menahan diri untuk nggak senyum-se­
nyum sendiri. Enam bulan bukan sebentar, gue sudah 
hampir gila, tapi akhirnya, man. Akhirnya dia memaaf­
kan gue. Akhirnya.

Gue masih bisa merasakan bekas Anya di seluruh tu­
buh gue. Bekas bibirnya, bekas rambutnya, bekas setiap 
jengkal tubuhnya yang gue cium tadi malam dan gue pe­
luk sampai pagi. Bisa memeluk Anya lagi dan merasakan 
berada di dalam satu-satunya perempuan yang gue cintai 
rasanya seperti akhirnya diizinkan pulang. Buat gue Anya 
adalah rumah, dan setelah gue luntang-lantung jadi tuna­
wisma dalam enam bulan terakhir, gue akhirnya punya 
rumah lagi. Hadiah ulang tahun terbaik yang pernah gue 
terima.

Gue mulai menyusun rencana gue seharian ini. Mandi, 
sarapan, kasih Jack makan. Gue mau ke makam Aidan 
juga pagi ini. Gue mau cerita bahwa papa-mamanya su­
dah baikan, Aidan pasti senang banget. Akhirnya papa-
mamanya bisa menjenguk dia bareng-bareng. Setelah itu 
mungkin gue akan ajak Anya makan siang di ketoprak 
Ciragil. Kejadian sepenting malam tadi harus dirayakan 
dengan menu favorit gue. Setelah itu gue pulang, main 
Lego atau berenang bareng Jack, bikin kopi sore-sore, 
baru jemput Anya dari kantor.
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Okay, my second day being thirty-three sounds perfect.
”Pak, Pak!”
Lah, ini apa lagi si Tini ketok-ketok.
”Yaaa!” seru gue dari dalam, masih malas bangkit.
”Pak, maaf, ada Pak Harris datang.”
Oh iya, mobil si Harris masih di sini.
”Ya, suruh tunggu sebentar.”
Gue mengangkat kepala, menyingkap selimut, duduk 

di tepi tempat tidur, mengumpulkan nyawa. Lalu gue se­
nyum lagi, kampret ini memang, gue nggak bisa berhenti 
senyum-senyum sendiri. Iya, segitu besar pengaruh Anya 
buat gue.

Dua menit kemudian waktu gue mencari pakaian, 
baru gue sadar sesuatu. Lantai kamar ini sudah rapi. 
Nggak ada lagi pakaian gue dan pakaian Anya berce­
ceran, dan gue tahu nggak ada sehelai pun pakaian gue 
di lemari kamar ini, semua sudah dipindahkan ke kamar 
tamu waktu kami mulai pisah kamar dulu. Ini gue mau 
keluar kamar pakai apa? Nggak mungkin telanjang, kan?

Tunggu... itu...
Senyum gue balik lagi waktu melihat sofa di sudut 

kamar.
Anya is really back.
Di sofa sudah terlipat rapi celana piama dan T-shirt 

gue, dan ada dompet dan iPhone gue di sebelahnya. Gue 
suka cara Anya mengurus gue. She’s the best, isn’t she? 
Pasti dia tadi membereskan pakaian, mengeluarkan dom­
pet dan ponsel gue dari saku jeans dan meletakkannya di 
situ, lalu menyiapkan pakaian ganti gue.

My wife is back.
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”Bro, lama banget lo! Gue masuk, ya,” Harris yang 
sekarang mengetok-ngetok pintu.

”Eh, jangan, woi! Bentar, gue pake baju dulu,” sahut 
gue, langsung cepat-cepat memasukkan kaki ke celana.

Harris tertawa mendengar jawaban gue. ”Bro, how 
hard did you ’party’ with the wife last night?”

Gue langsung menepuk belakang kepalanya begitu 
membuka pintu kamar dan Harris masih tertawa-tawa di 
depan pintu. ”Shut up.”

Harris masih menyempatkan diri melongok ke kamar, 
tertawa lagi waktu melihat ranjang yang berantakan. 
”Pretty damn hard, I guess, huh, Bro?”

Gue memilih mengabaikannya dan langsung ke dapur. 
”Lo ngapain bangunin gue, dude? Kalau mau ambil mo­
bil ya ambil aja. Kuncinya kan lo yang pegang.”

”Ada yang mau gue obrolin, Bro.” Harris mengikuti 
gue.

”Pak, mau sarapan apa?” tanya Tini.
Gue mengernyit. Ini perasaan gue aja atau si Tini juga 

senyum-senyum penuh arti ke gue? Kampret, mau ikut 
meledek gue?

”Pempek,” gue menjawab dengan muka datar. ”Dua, 
yang kapal selam. Eh, tunggu. Ris, lo mau pempek juga 
nggak?”

”Nggak, udah sarapan gue.” Harris duduk di meja 
makan. ”Lo dapat pempek dari mana?”

”Ibu yang selalu ngirim ke sini kalau gue lagi di 
Jakarta.” Gue mulai membuat kopi.

”Beda memang ya kalau anak kesayangan.”
Gue meletakkan secangkir kopi di depan adik gue yang 
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sarap ini, satu lagi di tangan gue. ”Lo mau ngobrolin 
apa?”

”Gue mau ngajak lo basket nanti malam, udah lama 
nggak, Bro.”

”Biasanya malam kan lo juga di tempat pacar lo, tum­
ben.”

”Dia lagi dinas di London. So? One on one, bro. Atau 
masih capek lo dibikin Anya?” ujar Harris dengan nada 
meledek.

Gue melotot. ”Watch it.”
Harris tertawa. ”Galak lo sekarang. Ayolah.”
”Nggak bisa gue, mau ngajak Anya dinner nanti ma­

lam.”
”Pak, Bu Anya kan berangkat dinas ke Singapur tadi 

pagi,” suara si Tini tiba-tiba nimbrung.
What?
Gue menoleh kaget ke Tini.
”Tadi Bu Anya titip pesan ke saya buat Bapak, kata 

Ibu, dia harus ke Singapur dinas pagi ini, Pak, baliknya 
nanti hari Jumat. Kata Ibu tadi mau pamit langsung ke 
Bapak tapi Bapak masih tidur. Gitu, Pak,” Tini menjelas­
kan sambil meletakkan sepiring pempek dan cuko di 
depan gue.

”Tadi siapa yang ngantar istri saya?”
”Pak Sudi, Pak.”
”Nah, tuh, Bro, bini lo juga lagi keluar negeri, kan? 

Main basket aja kita.”
Gue mengabaikan seruan Harris dan langsung bangkit 

ke kamar mengambil ponsel. Mencoba menelepon Anya, 
tapi nomornya sudah nggak aktif. Mungkin sudah di pe­
sawat. Gue coba menelepon sopirnya.
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”Halo, Pak Ale, selamat pagi,” Pak Sudi menjawab 
telepon penuh sopan santun.

”Pak Sudi, di mana? Masih sama istri saya?”
”Ibu sudah di bandara, Pak Ale, ini saya sudah di ja­

lan pulang. Ada apa ya, Pak?”
”Kamu tahu pesawat istri saya jam berapa?”
”Kalau nggak salah tadi jam sembilan lima belas atau 

jam sembilan dua puluh gitu, Pak, soalnya saya disuruh 
Ibu tadi standby di rumah dari jam enam supaya nggak 
telat mengantar Ibu.”

”Oke.”
”Punten, ada apa, Pak?”
”Nggak apa-apa, Pak Sudi.”
Gue langsung mematikan telepon dan balik ke dapur.
”Lo nggak tahu Anya mau ke Singapur?” tanya Harris.
”Kayaknya beberapa hari yang lalu ada bilang sih, 

lupa gue,” jawab gue menyelamatkan muka. Suami ma­
cam apa nggak tahu jadwal dinas istrinya.

”So, basket, Bro?”
Gue mengangguk. Kasihan juga adik gue ini, kalau 

maksa nongkrong atau main bareng begini biasanya dia 
mau cerita sesuatu ke gue.

”Sip. STC ya.” Harris bangkit dan menepuk pundak 
gue. ”Eight okay?”

”Eight is good.”
”Deal. Gue cabut ya, ngantor dulu.”
Gue melambaikan tangan sambil mengunyah pempek.
”Oh, Bro,” Harris memanggil gue lagi.
”Ya?”
”Lain kali sebelum keluar kamar cuci muka dulu, Bro, 

bibir lo masih merah-merah bekas lipstik bini lo.”
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Gue keselek.
Terdengar suara si Tini cekikikan lirih di belakang.
Sial.

Anya

’Boook, lo inget nggak sih di Hard Rock FM zaman-za­
man kita SMP, waktu Indra Safera dan Meuthia Kasim 
masih siaran, ada sesi ’Sex Corner Ahak Ahak’, asli fa­
vorit gue banget dulu itu. Cabul abis!’

’EH SAMA! Hahahaha, kebayang nggak sih dulu ma­
sih SMP curi-curi denger itu malem-malem, panas-dingin 
pengin ngerasain gue.’

Dua notifikasi WA ini yang pertama kali muncul 
begitu mendarat di Changi, dan aku langsung senyum-se­
nyum sendiri. Grup WA yang isinya aku, Tara, dan 
Agnes ini memang nggak pernah beres topik obrolannya.

’Masih pagi juga ya lo berdua woi!’ aku mengirim 
satu pesan sambil berjalan ke imigrasi.

’Justru pagi-pagi yang paling enak dong, Nya, lima 
belas menit doang udah bisa bikin senyum-senyum se­
harian,’ balas Tara.

’Oh si Juki cuma lima belas menit? Ciyan,’ ledek 
Agnes.

Aku tertawa. Emak-emak cabul berdua ini memang 
gawat bener bahan ledekannya.

’Eh, Nya, kok Path lo ’arrived in Singapore’ sih? Lo 
lagi di SG?’ pesan dari Tara.

’Iya, ini baru nyampe.’
’Kok nggak bilang-bilang sih? Kan gue sama Tara bisa 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   167 8/10/2015   1:38:46 PM



168

nyusul, #TripIstriIstriSakinah. Bergaul kita,’ sambung 
Agnes.

’Lo berdua sih bisa bebas bergaul, nah gue kan ke sini 
kerja.’

’Cih, ngakunya kerja, tapi nanti tiba-tiba ngirim foto 
waffle-nya Artistry!’

Tara dan Agnes memang tahu banget, bagian terbaik 
dari setiap perjalanan dinasku ke Singapura adalah me­
nyelinap satu-dua jam ke Artistry, kedai kopi kecil favo­
ritku di Jalan Pinang, duduk-duduk dengan secangkir 
long black dan PB+J French Toast dengan berry compote 
dan vanilla ice cream yang enaknya minta ampun. Mung­
kin ditambah seporsi waffle dan maple syrup-nya yang 
juga dahsyat. Susah memang ke Artistry dan hanya 
memesan satu menu.

Kali ini, bagian terbaik dinasku bukan Artistry, tapi 
bisa menghindar sejenak dari Ale.

I hate to admit this, but Ale and I are one of those 
married couple who often use sex to end our arguments. 
Entahlah bagaimana dengan pasangan lain, tapi buat aku 
dan Ale dulu mungkin alasannya sederhana: jatah keber­
samaan aku dan Ale cuma 31 hari setiap dua bulan, 
tenggat yang nggak bisa diganggu gugat, karena itu rugi 
rasanya kalau dihabiskan dengan berantem lama-lama. 
Jadi tiap aku dan dia berantem, salah satu dari kami 
biasanya langsung mengalah dan membujuk. Get it over 
with. And like Tara and Agnes would say: make up sex 
is the best.

Aku teringat waktu kami berantem hebat karena Ale 
kambuh cemburunya mendengar aku harus dinas ke 
Manila seminggu dengan Chris, hanya tiga hari setelah 
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Ale tiba di Jakarta. Ale itu luar biasa menyebalkan kalau 
mulai cemburu.

”Aku males kalau kamu pulang ke Jakarta mahal-ma­
hal, padahal udah lama nggak ketemu juga, cuma buat 
marah-marah. Mending nggak usah,” semprotku waktu 
itu, lalu aku langsung masuk kamar dan tidur.

Besok paginya, Ale yang membangunkanku. Dia me­
meluk dan menciumiku sampai aku bangun, dan begitu 
aku membuka mata, dia langsung minta maaf. We did it 
then everything was okay again. Ciuman dan pelukannya 
selalu bisa membuat semuanya jadi baik-baik saja.

Tapi tadi malam itu beda. That was not a make up 
sex, wasn’t it? That definitely was not a make up sex. 
Tadi malam itu... shit, sejak terbangun di sebelah Ale tadi 
pagi sampai sekarang aku masih tidak tahu tadi malam 
itu apa. Khilaf? Nafsu? Tradisi ulang tahun? One night 
stand? Kesalahan?

Aku menyerah mendefinisikan tadi malam itu apa. 
Yang jelas permasalahan antara aku dan Ale bukan jenis 
pertengkaran yang bisa diselesaikan hanya dengan tidur 
bersama.

’Gue ingat tuh ya, waktu topiknya ’What’s your 
weirdest morning-after experience?’ Anjrit, gue ngakak-
ngakak setengah mati di kamar dengerin jawaban-ja­
waban yang nelepon, pada gelo semua!’

’Gue dong, pernah, sok-sok pakai chocolate syrup 
gitulah ceritanya, paginya ya bok ya, lo bayangin nih, 
gue udah dikerubungi semut!’

’Hahahaha, gilak!’
Aku sudah di taksi menuju Temasek Avenue dan grup 
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WA sableng ini masih juga membahas acara Hard Rock 
FM zaman dulu itu.

’So tell me, Ibu Anya dan Ibu Agnes, what’s your 
weirdest morning-after experience?’

Tadi pagi, aku menjawab dalam hati.
Aku menangis sampai tertidur tadi malam, dengan Ale 

yang sudah tertidur lebih dulu masih memelukku erat 
dari belakang. Ale nggak terbangun sama sekali, dia se­
lalu pulas seperti pingsan setiap sudah tertidur. Good for 
me, karena aku nggak mau menjelaskan ke dia kenapa 
aku menangis. Aku nggak mau menjelaskan bahwa aku 
menangis karena ternyata setelah semua ini, aku masih 
merindukan dia, aku masih rindu sentuhannya, aku ma­
sih rindu dicintainya, aku masih ingin diinginkan oleh­
nya. Aku masih ingin merasakan terbangun besok pagi 
dalam pelukannya dan dia lalu menciumku selamat pagi. 
Bahkan setelah enam bulan ini. Setelah dia memilih un­
tuk menyalahkanku atas perginya Aidan. Ale yang menu­
duhku pembunuh bukan Ale yang dulu membuatku jatuh 
cinta, tapi aku tetap ingin dicintai dia. Aku kira aku 
kuat, tapi ternyata aku cuma selemah ini. Dia bahkan 
nggak minta maaf sama sekali tadi malam. Dia cuma bi­
lang, ”Kamu nggak akan pernah kehilangan aku, Nya.”

Aku sudah kehilangan kamu sejak enam bulan yang 
lalu, Le. I lost the Ale that I fell in love with.

Aku terbangun jam empat tadi pagi, merasa seperti 
orang paling bodoh dan paling lemah sedunia. Beginilah 
perempuan, dengan pendidikan secanggih apa pun, ja­
batan setinggi apa pun, deretan prestasi di resume sehe­
bat apa pun, tetap bisa terpuruk jadi orang paling bodoh 
dan paling lemah sedunia hanya karena urusan hati.
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Aku bangun, ke kamar mandi, menatap diriku sendiri 
di cermin. Masih ada kemerahan di wajah dan leherku, 
bekas tergesek stubble Ale tadi malam. Aku tahu bekas 
ini akan hilang, sama seperti bekas-bekas lain yang bisa 
dengan mudah kubasuh dengan sabun dan air, tapi aku 
nggak akan pernah bisa lupa.

Aku butuh jauh dulu dari dia supaya bisa berpikir 
jernih, karena sekarang aku nggak tahu ini mau bagai­
mana. Aku dan dia harus bagaimana. If this is not the 
weirdest morning-after ever, I don’t know what is. So 
thank God for this Singapore business trip.

Aku ingin menghilangkan semua bekas kejadian tadi 
malam, jadi begitu selesai mandi dan berganti pakaian, 
aku punguti pakaianku dan Ale dari lantai. Waktu itulah 
dompet dan ponsel Ale terjatuh dari saku jeans-nya ke 
lantai. Fotoku yang jadi wallpaper iPhone-nya, fotoku 
juga yang ada di dompetnya. I looked really happy in 
those pictures. I was that happy, once.

Aku bawa pakaian kami ke belakang, lalu aku bawa­
kan pakaian ganti buatnya. Common sense saja supaya 
dia nggak kebingungan mau pakai apa waktu bangun. 
Kutaruh di sofa, di sebelah dompet dan iPhone-nya. Lalu 
aku pergi.

Layar iPhone-ku tiba-tiba berkedip. Ada banyak WA 
yang belum terbaca dari Tara dan Agnes, tapi yang ter­
akhir berasal dari Ale.

’Sori nggak kebangun tadi pagi. Kabarin kalau udah 
nyampe SG ya, Nya.’

Kalau ini setahun yang lalu, mungkin aku akan balas 
dengan, ’Miss me already, dickhead?’ Tapi ini bukan ta­
hun lalu.
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’Ini udah nyampe. Aku meeting dulu, talk to you 
later.’

’OK. Makasih hadiah ulang tahunnya, ya. Aku suka.’
Aku nggak tahu apakah yang dimaksud Ale adalah 

jam tangannya atau yang kami lakukan tadi malam. 
Sama seperti aku nggak tahu harus membalas apa.
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16

Ale

Setiap kali gue sedang di Jakarta, Jumat pagi adalah 
waktu yang gue dedikasikan sepenuhnya untuk Aidan. 
Gue ke makamnya, gue bersihkan, sambil ngobrol dalam 
hati dengan anak gue. Lalu gue mengaji dan gue bacakan 
doa-doa untuk jagoan kecil ini sampai menjelang waktu 
salat Jumat. Gue tutup dengan mencium batu nisannya, 
gue salat Jumat di masjid di depan taman pemakaman, 
baru gue pulang.

Gue nggak tahu seberapa sering Anya menjenguk 
Aidan di sini, dia nggak pernah cerita, gue juga nggak 
pernah bertanya.

Ini baru hari Selasa, tapi gue udah di jalan menuju 
makam anak gue. Nggak sabar aja mau cerita bahwa gue 
dan mamanya sudah baikan, jadi nanti Sabtu pagi papa 
dan mamanya ini akan bareng-bareng menjenguk dia. 
Bisa cerita-cerita bareng. Bisa mendoakan dia bareng 
juga. Mungkin, kalau Tuhan mengizinkan, setahun atau 
dua tahun lagi, papa dan mamanya ini bisa memper­
kenalkan adiknya ke dia.
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Aidan dimakamkan di Pondok Kelapa, keluarga besar 
Risjad punya tanah pemakaman keluarga di sana, dan di 
depannya juga ada masjid yang terbuka untuk umum. 
Sebenarnya ada beberapa TPU yang lebih dekat dari ru­
mah gue dan Anya, tapi kami memilih di tanah pema­
kaman keluarga saja walau agak jauh, supaya Aidan 
dekat dengan atuk-atuk moyangnya, dengan keluarga be­
sarnya yang insya Allah menunggu dia di surga.

Biasanya kalau gue ke sini Jumat pagi, belum ada 
siapa-siapa kecuali petugas penjaga makam dan marbot 
masjid, baru mulai ramai kalau sudah dekat waktu 
Jumatan. Tapi pagi ini ada mobil lain yang sudah terpar­
kir di depan masjid. Sedan Ayah.

”Assalamualaikum, Bang Ale,” marbot masjid meng­
hampiri gue.

”Waalaikumsalam, Pak Idris. Sehat, Pak?”
”Alhamdulillah. Mau ziarah lagi, Bang? Udah ada 

bapaknya Bang Ale juga di dalam.”
Gue pamit dan langsung jalan ke balik masjid. Di situ 

sudah ada Ayah, sedang mengelap batu nisan Aidan, se­
mentara Pak Karto, penjaga makam, membersihkan ma­
kam-makam lain.

Entah kenapa mata gue langsung terasa agak panas. 
Jujur gue nggak tahu Ayah ternyata juga sangat memper­
hatikan Aidan.

”Yah.” Gue mencium tangannya.
”Le,” Ayah menyapa dengan wajah datarnya, khas 

Ayah, lalu beliau lanjut lagi mengelap. ”Kemarin hujan 
deras, makam Aidan jadi agak kotor.”

”Biar saya aja, Yah.” Gue mengulurkan tangan ingin 
mengambil kain lap dari tangannya.
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”Sudah, Ayah bisa, ini sedikit lagi,” beliau menolak. 
”Nah sudah, kan?”

Gue menatap batu nisan anak gue yang sekarang su­
dah bersih mengilap. Hati gue nggak pernah nggak re­
muk rasanya setiap kali membaca nama di nisan itu. 
Aidan Athaillah Risjad bin Aldebaran Risjad. Papa masih 
kangen kamu tiap hari, Dan. Tiap hari.

”Kita wudu dulu, baru ngaji buat anakmu.” Ayah 
bangkit.

Gue mengangguk.
Setelah berwudu gue dan Ayah duduk di tepi makam 

jagoan kecil, gue mengikuti urutan bacaan Ayah. Surat 
Al-Ikhlas sebelas kali, Al-Qadar tujuh kali, Al-Fatihah 
tiga kali, Al-Falaq tiga kali, An-Nas tiga kali, Ayat Kursi 
tiga kali, ditutup dengan Surat Yasin. Di ujung bacaan, 
gue mengangkat kepala dan melirik Ayah. Kedua mata 
Ayah basah, seperti kedua mata gue.

Ayah menutup buku Yasin-nya, lalu langsung berdiri 
dan menepuk punggung gue. ”Ayah duluan, Le.”

Gue antar Ayah ke parkiran, gue cium tangannya se­
belum beliau masuk mobil dan langsung pergi. Man of a 
few words, my dad.

”Ayah sering ke sini, Pak?” gue menyapa Pak Idris 
yang juga ikut mengantar ke parkiran.

”Lumayan sering, Bang. Kadang sendirian, kadang 
sama ibunya Bang Ale.”

Gue mulai meninggalkan parkiran menuju makam 
Aidan lagi—tadi gue belum sempat cerita-cerita ke jagoan 
kecil—dan tiba-tiba gue teringat sesuatu.

”Pak Idris?”
”Ya, Bang?”
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”Istri saya... Bapak kenal, kan?”
”Kenal, Bang, kan waktu itu pernah ramai-ramai ke 

sini sekeluarga, sama Abang juga.”
”Istri saya sering ziarah ke makam Aidan?”
Pak Idris terdiam sebentar sebelum menjawab, suara­

nya kali ini pelan. ”Belum pernah, Bang.”

Anya

Banyak orang bilang hidup konsultan itu sangat jetset: 
frequent flyer-nya platinum saking seringnya terbang ke 
mana-mana, hidup dari satu hotel berbintang ke hotel 
berbintang lainnya, dibayar puluhan ribu dolar per 
assignment, always look like they’re ready to pose for 
any business magazine.

Truth is, it feels a lot less glamorous than that. Ba­
ngun pagi buta, naik pesawat pertama bertiga atau ber­
empat bareng rekan satu tim, sarapan di pesawat, tiba di 
tujuan langsung ke kantor klien. Begitu tiba di sana, 
klien selalu sudah menyediakan ruangan khusus untuk 
kami bekerja—alias numpang mangkal—selama seminggu 
atau dua minggu. Kadang di conference room, kadang di 
satu sudut kantor dengan beberapa kubikel kosong.

Hari pertama umumnya diisi dengan rapat dari pagi 
sampai sore: rapat internal tim, rapat dengan klien, rapat 
internal tim lagi, rapat sampai beler membahas apa saja 
yang perlu kami lakukan untuk menghasilkan deliverables 
yang cocok untuk klien. Hari-hari besoknya baru ke­
giatannya mulai beragam, mulai dari mewawancarai be­
berapa pegawai klien sampai site visit ke beberapa lo­
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kasi—termasuk kantor cabang dan pabrik kalau perlu. 
Tujuan penugasan konsultan selalu sama: mencari tahu 
what’s good, what’s bad, and what’s missing. Once we 
have all that we need to answer these three questions, then 
we can come up with a solution to propose to our clients. 
Kedengarannya mungkin sederhana, tapi menjawab tiga 
pertanyaan itu ada kalanya butuh berminggu-minggu.

Kami biasanya baru bubar dari kantor klien sekitar 
jam tujuh malam, kadang makan malam dulu di restoran 
apa pun yang terdekat dengan kantor klien supaya prak­
tis, kadang langsung pulang ke hotel dan pesan room 
service di kamar masing-masing. Dan itu yang kulakukan 
malam ini. Check in di The Stamford, telepon room ser­
vice, menyalakan TV supaya kamar ini nggak terlalu 
sepi, mandi sambil menunggu pesanan datang, unpack. 
Room service datang, lalu aku duduk menikmati chicken 
sandwich sambil menatap ke luar jendela kamar ber­
pemandangan harbour dan Marina Bay Sands, sendirian. 
Cuma sepuluh atau lima belas menit itu yang kupunya 
untuk menikmati kamar ini, karena begitu selesai makan, 
aku nyalakan laptop, cek email, lalu mulai kerja. Baca-
baca data, utak-atik deck presentasi sampai mataku me­
nyerah, Isya, baru tidur.

Just another lonely night in the life of an associate at 
a consulting company.

Sejak aku kembali ngantor empat bulan yang lalu, aku 
mungkin sudah menjalani selusin penugasan ke selusin 
kota berbeda juga. Singapura, Surabaya, Medan, Balik­
papan, Manila, Bangkok, Sydney, Kuala Lumpur, Hong 
Kong, Taipei, Atlanta, sampai London. Puluhan malam 
seperti sekarang, dan yang jadi temanku adalah Aidan.
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I carry a little piece of Aidan wherever I go. Ada se­
pasang kaus kaki Aidan yang selalu ada di handbag-ku. 
Kalau aku sedang di luar kota seperti sekarang, aku 
bawa sepasang pakaiannya, kuletakkan di sebelahku di 
tempat tidur, dan aku juga bawa satu mainannya, yang 
kutaruh di meja kerja di kamar hotel ini. Kali ini yang 
kubawa adalah celana jeans, kemeja putih bergaris-garis 
cokelat muda, dan teddy bear mini yang kuberi nama 
Bobo.

Just me, Aidan, and Bobo tonight.
The world is a crazy place and sometimes we need to 

do whatever we need to do to get by. This is how I get 
by, no matter how crazy it sounds.

Dua bulan yang lalu, aku sedang makan malam dengan 
Tara dan Agnes di Mangia waktu tasku terjatuh dari kursi 
dan sebagian isinya tumpah di lantai. Dompet, lipstik, 
bedak, permen mint, termasuk kaus kaki Aidan.

Agnes yang duluan berkomentar. ”Ini kaus kaki anak 
siapa lo bawa-ba...,” dia terdiam sebelum sempat menye­
lesaikan kalimatnya waktu sadar sendiri itu kaus kaki 
siapa.

Aku cuma tersenyum, memunguti satu per satu. Tara 
cepat bertanya sesuatu ke Agnes, membahas tentang epi­
sode terbaru House of Cards untuk mengalihkan per­
hatian dariku. Tara dan Agnes nggak mengungkit-ungkit 
tentang kaus kaki itu sedikit pun sepanjang malam, tapi 
ketika kami akan berpisah menuju mobil masing-masing, 
mereka memelukku bergantian, lebih erat daripada biasa­
nya.

”You know we’re here if you ever need anything, 
right?” Tara menatapku.
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Aku mengangguk.
Aku berutang banyak tawa dan senyuman selama enam 

bulan terakhir ini kepada mereka berdua, lewat cerita-ce­
rita dan celotehan lucu mereka setiap kami bertemu atau 
sekadar lewat WA group. Malam ini topik bahasannya 
lebih ”beradab” dibandingkan tadi pagi, usulan nama un­
tuk bayi yang masih di kandungan Tara, walaupun 
usulan-usulan dari Agnes nggak ada waras-warasnya.

Aku sedang senyum-senyum sendiri membaca obrolan 
mereka waktu nama Ale muncul besar-besar di layar 
ponsel. Kubiarkan agak lama baru kupencet tombol 
hijau. ”Halo?”

”Di mana, Nya?” suara Ale terdengar lembut, sama 
seperti dulu.

”Di hotel, baru kelar dari klien.”
”Udah makan?”
”Udah.” Mungkin sudah sopan kalau aku bertanya 

balik. ”Kamu udah?”
”Ini baru mau makan bareng Harris.”
”Oh, oke, salam buat Harris deh.”
”Oke,” jawabnya. ”Nya...”
”Ya?”
Lalu hening. Sedetik, dua detik, tiga detik. Kamu mau 

apa, Le?
”Halo?” pancingku.
”Ehm... jangan capek-capek, ya. Besok aku telepon 

lagi.”
Lalu dia memutuskan sambungan telepon.
Aku menghela napas, melirik kemeja Aidan yang su­

dah kulipat rapi di sebelah bantalku. Mama harus apa­
kan papa kamu ini, Dan?
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17

Ale

Kata Ibu waktu gue dan Harris masih kecil dulu, gue 
ikut meniru di sebelah jika Ayah sedang salat, sementara 
Harris mengekor di sebelah gue. Ibu pernah cerita, per­
nah suatu hari Ayah selesai salat dan memberi salam, 
tapi gue yang dari tadi mengikuti malah nungging, dan 
Harris ikut nungging di sebelah gue, sampai peci kami 
jatuh. Ayah marah nanya kenapa gue nungging. Kata Ibu 
jawaban gue waktu itu, ”Abis sebel, Yah, Harris ngikutin 
aku mulu. Aku nggak suka,” sambil telunjuk gue menu­
ding Harris yang duduk bersila menatap gue dengan 
muka polosnya, waktu itu dia baru berusia empat tahun, 
gue dua tahun lebih tua.

”Harris itu adikmu, Le, makanya dia meniru kamu. 
Kamu itu abang, sebagai abang memang harus jadi con­
toh buat adikmu. Karena itu, kamu kasih contoh yang 
bener ya, kalau salah seperti tadi kan kasihan adikmu 
ikut salah.” Waktu Ibu cerita ini, Harris langsung komen­
tar, ”Beuh, pantesan gue jadi kayak sekarang, abang gue 
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yang harusnya kasih contoh baik-baik ternyata nggak 
ikhlas.”

Dari kecil gue selalu diingatkan untuk jadi contoh 
yang baik buat adik-adik gue, padahal sebenarnya terka­
dang gue pengin bisa meniru Harris dan cara cueknya 
menghadapi hidup.

”Bro, come on, 6-0 already? Perlawanan dikit dong, 
Bro,” Harris meledek permainan gue.

Gue tertawa sambil men-drible bola, ”Tenang, dude, 
masih pemanasan ini.”

”Parah abang gue ini, kalau kangen bini mainnya pa­
yah.”

I am very off my game tonight. Bukan karena kangen 
Anya seperti yang dituduhkan Harris, tapi karena gue 
masih kepikiran apa yang gue baru tahu dari Pak Idris 
tadi pagi. Anya ternyata belum pernah menziarahi ma­
kam anak kami, sama sekali. Waktu dulu Aidan dima­
kamkan, Anya masih di rumah sakit setelah melahirkan, 
jadi kuburan anak gue ini memang sama sekali belum 
pernah dilihat mamanya.

Lama gue termenung di pinggir makam Aidan me­
mikirkan kenapa. Gue tahu Anya sayang Aidan setengah 
mati. Berbulan-bulan ini Anya tidur di lantai kamar 
Aidan sambil memeluk pakaiannya sampai pagi, dia bah­
kan sampai membawa pakaian Aidan di dalam tasnya, 
sebegitu besar sayangnya Anya ke Aidan. Jadi kenapa 
kamu nggak mau lihat Aidan ke makamnya, Nya? Bah­
kan atuknya saja rajin menjenguk anak kita.

”Oooouch! 8-0, Bro?” ledek Harris lagi. ”Apa kita 
mau bubar aja dan langsung ke bubur Barito nih?”

”Trash talk mulu lo kayak cewek,” ledek gue balik 
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sambil mencopot singlet dan melemparnya ke pinggir la­
pangan.

”Lah, elu mainnya juga kayak cewek.” Harris juga 
ikut mencopot kaus.

Gue berusaha konsentrasi penuh di one-on-one ini, 
Harris selama ini paling cuma menang dua atau tiga kali 
dari gue, tapi malam ini gue hancur-hancuran, jump 
shoot gue aja nggak ada yang masuk. Gue cuma bisa 
merangkak mengejar skor Harris karena yang berputar 
di kepala gue cuma Anya dan Aidan. Sampai akhirnya 
gue dan Harris sama-sama sudah bermandikan keringat 
dan terkapar ngos-ngosan di pinggir lapangan, adik gue 
itu sukses membabat gue.

”Udah tua lo, Bro,” Harris masih sempat meledek gue 
lagi.

Gue tertawa. ”Sialan.”
”Barito?”
”Boleh.”
Gue melirik jam tangan baru pemberian Anya ini, su­

dah jam sembilan lewat. Harusnya dia sudah balik ke 
hotel jam segini.

”Mau satu mobil aja atau gimana?” tanya Harris.
”Masing-masing aja, biar gampang nanti bubarnya.” 

Gue membuka kunci mobil gue.
Harris mengacungkan jempolnya. ”See you there.”
Gue masuk, menyalakan mobil, dan memencet nama 

Anya di contact.
”Di mana, Nya?” tanya gue begitu dia menjawab.
”Di hotel, baru kelar dari klien.”
Jujur setelah tadi malam, gue berharap suara Anya 

lebih mesra, tapi ini biasa-biasa aja. Mungkin dia capek.
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”Udah makan?” tanya gue lagi.
”Udah,” jawabnya, kali ini lebih lembut. ”Kamu 

udah?”
”Ini baru mau makan bareng Harris.”
”Oh, oke, salam buat Harris deh.”
”Oke,” jawab gue. Tebersit niat gue untuk ngajak 

Anya ngobrol panjang-lebar tentang Aidan, tentang kami 
juga. Gue ingin tahu kenapa dia nggak mau ke makam 
Aidan. Kalau dia merasa nggak cukup kuat ke sana sen­
dirian karena takut sedih, kan sekarang ada gue yang 
menemani.

”Nya...”
”Ya?”
Tapi mungkin ini pembicaraan yang harusnya nggak 

lewat telepon. Mungkin gue tunggu aja nanti dia pulang 
tiga hari lagi.

”Halo?” terdengar suara Anya lagi.
Harris tiba-tiba membunyikan klakson dan menurun­

kan kaca mobilnya. ”Yo, Bro, let’s go.”
”Ehm... jangan capek-capek, ya. Besok aku telepon 

lagi.”
Biarlah Anya konsentrasi penuh dulu sama pekerjaan­

nya, nanti setelah dia pulang baru gue ajak bicara.
Kelar basket seperti biasa gue dan Harris ke bubur 

Barito. Makan malam yang dekat, murah, enak, bikin 
kenyang juga. Dua mangkuk bubur ayam spesial, sate 
usus, ati ampela, dan dua gelas es teh manis, bahagia 
perut gue dan adik gue.

”Iya, ini aku lagi sama Ale. Baru kelar basket... Aku 
menang kali ini, udah tua dia, Yang.”
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Sialan ini si Harris, teleponan sama pacarnya tetap aja 
meledek umur gue.

Harris tiba-tiba menyodorkan ponselnya ke gue. ”K 
wants to say happy birthday.”

”Hai, Key.”
”Hey, happy birthday, Le. Sori kemarin nggak bisa 

ikutan party rame-rame.”
”Thanks ya. Nggak apa-apa.”
”Anyway, Harris is behaving well, kan?”
Gue tertawa waktu pacarnya si Harris ini nanya 

begini.
”He is behaving very well, don’t worry, Key.”
”Okay, good,” Keara ikut tertawa. ”Titip dibawa ke 

jalan yang benar ya, Le.”
”Dalam proses.”
”Ini lagi ngeledekin gue? Sini sini HP-nya.” Harris 

merebut iPhone-nya dari tangan gue.
Lucu sebenarnya melihat Harris kasmaran begini. 

Beuh, istilah gue ya, kasmaran. Little bro is finally all 
grown up. Ini pacar serius pertama Harris sejak, damn, 
sejak lahir kayaknya. Gue udah kenal Keara lama karena 
Harris juga udah lama sahabatan dengan dia, sebelum 
akhirnya pacaran. Nggak ada yang nyangka player kam­
pret ini kepentok sama sahabat sendiri. Akhirnya doa Ibu 
bertahun-tahun supaya Harris ”tobat” dikabulkan juga.

”Kapan Keara balik?” tanya gue setelah Harris menu­
tup telepon.

”Minggu depan.”
”Oh iya, ada salam dari Anya buat lo.”
”Kapan dia balik?”
”Jumat.”
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”So two Risjad brothers are single for the next few 
days.” Harris menepuk meja. ”Imagine the possibilities, 
Bro!”

Gue cuma tersenyum. ”Nah, I’ll pass, dude. Mau main 
Lego aja gue di rumah. Tidur paling.”

”Lo kirain gue mau ngajak lo apa? Bar-hopping 
doang, Bro. Gue juga udah nggak chasing girls seka­
rang.”

”No more girls?”
”No more girls,” Harris mengulangi kata-kata gue. 

”Just K.”
”Damn. Kena banget lo kali ini.”
”Kan katanya gue harus mencontoh lo sebagai pa­

nutan gue. Ya ini gue lagi niru lo, Bro, satu perempuan 
cukup.”

Ibu kami pasti sujud syukur kalau mendengar Harris 
ngomong begini.

”Bro, dengan Anya dulu, gimana lo bisa tahu?” Harris 
menatap gue dengan muka serius.

”Bisa tahu apa?”
”Bahwa lo mau menikahi dia.”
Gue bingung kalau ditanya begini. Mungkin gue tahu 

waktu Anya mengambil baseball cap New York Yankees 
dari dasbor mobil gue dan topi itu jauh lebih cakep dia 
yang pakai daripada gue. Atau waktu gue terkapar de­
mam di Jakarta sementara Anya masih dinas di Hong 
Kong dan dia niat menelepon OB kantornya untuk mem­
belikan ketoprak Ciragil dan mengantar sebungkus ke 
rumah gue. Waktu Anya betah ngobrol selama dua jam 
dengan ibu gue. Waktu Anya merapikan bagian belakang 
rambut gue yang berantakan kena kursi bioskop setiap 
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kami selesai nonton. Waktu gue ke rumahnya untuk 
mengajak dia makan di luar, dan gue ketiduran di kursi 
saat dia masuk ke kamar mandi sebentar, gue kecapekan 
dan masih ngantuk karena baru mendarat dari Amerika 
siangnya. Gue akhirnya terbangun sejam kemudian, dan 
Anya nggak ngomel sama sekali. Dia cuma senyum dan 
bilang, ”Kayaknya kita makan di sini aja ya, aku tadi 
udah teleponin menu favorit kamu di Bakmi GM, bentar 
lagi juga nyampe.”

Setelah gue pikir-pikir, gue nggak ingat kapan gue 
nggak ingin menikahi Anya. Gue menunggu setahun un­
tuk melamar dia cuma untuk memastikan gue udah me­
lakukan segalanya untuk meyakinkan dia dan dia nggak 
punya pilihan selain langsung menerima lamaran gue.

Damn, mengingat-ingat begini bikin gue makin kangen 
istri gue.

”Hoi, Bro.”
”Bingung gue jelasinnya,” ujar gue akhirnya. ”Pokok­

nya gue tahu aja.”
”Nggak ada kejadian spesifik atau apa gitu?”
”Banyak, dude. Intinya semua yang dia lakukan bikin 

gue pengin dia jadi istri gue, udah gitu aja,” jawab gue, 
nggak bisa nggak senyum kalau mengingat masa pacaran 
gue dan Anya dulu. ”Kenapa lo tiba-tiba nanya-nanya... 
tunggu, lo mau melamar Keara?”

Harris mengangguk, senyumnya mengembang.
”Wow... ”
”Tadi pagi gue bangun dan tiba-tiba pengin melamar 

dia, Bro. Gue juga nggak ngerti kenapa. Makanya gue 
pengin tahu dulu lo gimana.”

”Terus kapan mau lo laksanakan?”
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”Segera setelah dia pulang.” Harris lalu menggaruk-
garuk kepala. ”Ini gue lagi pusing mikirin gimana mela­
marnya.”

”Kan tinggal nanya, gampang.”
”Women need grand gesture, Bro.”
”Melamar itu kan udah grand gesture, dude. Kalau 

kita nggak cinta setengah mati kan nggak kita lamar 
juga.”

Harris ketawa, menggeleng-geleng. ”You’re hopeless, 
Bro. Memangnya dulu lo melamar Anya gimana?”

”Di mobil, sambil dia ngantar gue ke bandara.”
”Fuck, seriously,” Harris tertawa terpingkal-pingkal.
Sialan, malah diledekin adik gue.
”Bro, sini gue kasih tahu sesuatu,” si Harris mencon­

dongkan badannya ke gue. ”To women, how you deliver 
the message is sometimes more important than the 
message itself.”

Gue mengangkat bahu.
Harris tertawa lagi. ”My hopeless brother. Untung 

Anya mau sama lo.”
Tiba-tiba gue ingin banget terbang menyusul Anya be­

sok.
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18

Anya

Banyak orang suka hujan karena bau tanah basah se­
telahnya. Aku suka hujan karena suara rintiknya dengan 
ritme teratur yang menciptakan harmoni dengan apa pun 
dia bersentuhan—kaca jendela, aspal, tanah, rumput, 
atap, bahkan sekadar kaleng rombeng di pinggir jalan. 
It’s just magical. Beberapa penulis skenario dan sutradara 
film bahkan mengesahkan hujan sebagai magical 
ingredient yang bisa memperkuat adegan apa pun, sedih 
atau romantis. Some scenes are considered a classic be­
cause of the rain. Adegan ciuman Mary Jane (Kirsten 
Dunst) dan Spidey (Tobey Maguire) di Spider-Man versi 
Sam Raimi, misalnya. Atau hujan deras yang mengguyur 
Maine di film The Shawsank Redemption, waktu Andy 
Dufresne (Tim Robbins) berhasil melarikan diri dari pen­
jara setelah dua puluh tahun mendekam untuk kejahatan 
yang tidak pernah dia lakukan. Lalu ada juga Four 
Weddings and a Funeral, The Notebook, Breakfast at 
Tiffany’s, Road to Perdition, Singin’ in the Rain, dan 
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mungkin ribuan judul film India. Hilangkan unsur hujan 
dari semua film yang kusebut tadi, ganti jadi terik mata­
hari, dan mungkin adegannya nggak akan terkenang 
sampai sekarang.

Tapi ada hujan yang sekadar hujan, tidak punya mak­
na apa-apa, seperti hujan di Singapura pagi ini. Cuma 
sekadar hujan lebat di Rabu pagi yang membuatku harus 
berdiri antre menunggu taksi bersama belasan tamu lain 
di depan hotel. Sekadar hujan deras yang mungkin akan 
membuatku telat sepuluh atau lima belas menit ke break­
fast meeting pagi ini, they’re gonna wait for me anyway. 
Sampai sesaat kemudian seorang laki-laki dan perempuan 
berlari-lari di trotoar Stamford Road, pas di depan tem­
pat aku menunggu taksi ini. Si laki-laki merangkulkan 
lengannya di pundak sang perempuan, mencoba melin­
dungi dengan jaketnya, dan mereka berdua tertawa-tawa.

Lalu seketika, hujan pagi ini bukan sekadar hujan. 
Hujan pagi ini berubah jadi mesin waktu yang mem­
bawaku ke suatu sore di New York, tiga tahun lalu. Pe­
rempuan itu adalah aku, dan laki-laki itu adalah Ale, 
kami berlari-lari menentang hujan sejauh lima blok me­
nuju apartemen kami, sampai aku kemudian terpeleset 
pas di depan gedung apartemen dan kakiku keseleo. Se­
akan-akan itu saja belum cukup, semesta juga menam­
bahkan satu ”kesialan” lagi: lift apartemenku sedang 
di-service jadi kami cuma punya pilihan menunggu sam­
pai service selesai atau naik tangga sebelas lantai.

”Kita tunggu aja deh sampai service-nya kelar, paling 
sejam lagi kan katanya? Kakiku sakit, Le,” kataku.

”Aku gendong aja deh, Nya,” Ale menawarkan. 
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”Kamu basah kuyup gitu, nunggu satu jam nanti masuk 
angin.”

”Hah? Yang bener aja, kamu juga capek, kali.”
”Nggak apa-apa, apa gunanya punya suami mantan 

atlet American football?” Ale dengan senyum penuh per­
caya dirinya. Dia menggendongku di punggungnya, sebe­
las lantai, dan begitu pintu apartemen terbuka, kami 
berdua mendarat di lantai, napas terengah-engah, dan 
yang pertama dia katakan adalah, ”Coba lagi dingin-di­
ngin begini tiba-tiba ada tetangga datang nawarin dua 
mangkuk besar Indomie Kari Ayam rebus pakai cabe 
rawit.” Aku tertawa. Ale dan perut gampangannya.

Hujan dan kenangan bukan perpaduan yang sehat un­
tuk seseorang yang sedang berjuang melupakan.

”Here you go, Miss.” Petugas hotel membukakan pin­
tu taksi untukku. Antrean di depanku sudah habis rupa­
nya sementara tadi aku terjebak di masa lalu.

Sopir taksi menanyakan tujuanku, aku menjawab, tak­
si meluncur. Dan seketika itu juga, aku merasa perlu tahu 
sesuatu.

”Halo?”
”Halo, Tin, ini saya.”
”Eh, halo, Bu Anya. Kenapa, Bu?”
”Rumah baik-baik aja, kan?”
”Beres, Bu, semuanya beres. Yang Ibu suruh belanja 

saya udah beli semua, makanan buat Bapak udah semua, 
Jeki juga udah dikasih makan.”

”Bapak mana, Tin?”
”Masih tidur kayaknya, Bu, belum keluar kamar dari 

tadi. Apa mau saya bangunkan?”
”Oh, nggak usah. Biarin aja.”
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Ask the damn question already, Nya.
”Tin... Bapak tidurnya di mana?”
”Di kamar Ibu.”

Ale

Gue suka semua bagian rumah ini, tapi favorit gue ada­
lah teras belakang.

Dulu setelah gue lunas membayar utang uang kuliah 
ke ibu gue, itu juga gue paksa karena Ibu nggak meng­
anggapnya utang, gue mulai menabung untuk punya ru­
mah sendiri di Jakarta. Gue memang lebih banyak hidup 
di offshore, tapi kalau gue menikah kan istri gue nggak 
mungkin gue paksa boyong ke mana-mana, jadi gue me­
rasa wajib bikin rumah yang nyaman, supaya istri gue 
nggak menderita-menderita banget sering ditinggal.

Pacar serius pertama gue setelah jadi tukang minyak 
adalah Anya. Waktu gue pertama ketemu Anya di pesa­
wat, rumah ini belum jadi sama sekali. Baru tanah 
doang. Sebulan setelah gue pacaran dengan Anya—istilah 
lebih tepatnya mungkin tergila-gila—gue telepon teman 
gue, si Paul, yang arsitek. Paul ini dulu teman sesama 
anak Permias di Texas.

”Ul, bikinin gue rumah, tapi setahun jadi, ya.”
Si Paul langsung misuh-misuh dengan logat Medan-

nya, ”Udah gila kau, Le. Mana bisa setahun, aku mikir 
rancangannya saja perlu dua bulan, cemananya?”

”Masa seorang Paul Hutagalung cepat banget bilang 
nggak bisa. Lusa gue pulang, gue jemput lo untuk lihat 
tanahnya, ya.”
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Sehari setelah gue mendarat di Jakarta, gue jemput 
Paul di kantornya.

”Jadi mau cemana kaubikin?” tanya Paul begitu kami 
di lokasi. Tanahnya masih ditumbuhi semak-semak waktu 
itu.

”Pokoknya nyaman, Ul.”
”Bah, general kali kau berbicara, tenda pun bisanya 

dibikin nyaman. Kau taro ambal di bawah pohon itu pun 
bisa nyaman.”

”Muncung kau ya, Ul,” gue menirukan logatnya, lalu 
tertawa.

Gue maunya rumah itu nyaman buat penghuninya, 
bukan buat tamu. Kebanyakan rumah di Indonesia itu 
fokusnya ruang tamu yang dicakep-cakepin, baru ruang 
keluarga sempilan saja. ”Gue nggak mau gitu, Ul. Gue 
bikin rumah bukan buat tamu, tapi buat gue dan 
keluarga gue. Kalau perlu, begitu foyer langsung ruang 
keluarga aja.”

”Kalau datang tamu, mau di mana kau taro?”
”Bukan pejabat gue, man, nggak punya tamu juga.”
”Kalau akulah bertamu ke rumah kau, mau di mana 

kautaro?”
”Kalau lo doang gue taruh di teras kasih kacang sama 

bir juga aman.”
”Hahaha, sompral kau.”
Satu lagi pesan penting gue ke Paul, gue mau area ha­

laman belakang yang luas dan enak buat nongkrong. Gue 
mau ada teras beratap dengan lantai kayu, bisa naruh 
sofa di situ menghadap taman, ada space juga kalau mau 
barbecue di belakang.

”Mau kolam buat berenang juga kau?”
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Gue terbayang ngajarin anak gue berenang di rumah, 
kaki-kaki kecilnya menendang semangat dan tangannya 
menciprat-cipratkan air ke gue. ”Boleh, Ul.”

Gue juga bilang maunya rumah ini kamarnya nggak 
usah banyak-banyak, yang penting open space-nya luas, 
kurangi sekat-sekat. Cukup tiga kamar aja ditambah ka­
mar pembantu di belakang.

”Bisa diatur,” ujar Paul. ”Budget kau berapa, Le?”
Gue mengeluarkan buku tabungan dari saku celana 

dan menunjukkan ke dia.
”Ini semua mau kauhabiskan?”
Gue mengangguk mantap.
”Banyak juga duit kau ya, salah profesi aku.”
Gue tertawa. ”Udah gue bilang kan dulu, Batak kayak 

lo ini cocoknya jadi pengacara, udah tajir lo sekarang 
pasti.”

”Marah mamak aku di kampung, katanya nanti ba­
nyak kali dosa yang harus kutanggung. Makanya jadi 
arsitek sajalah aku.” Paul menyalakan rokoknya. ”Tapi 
terus terang aja ini, Le, kalau kau mau seperti yang kau­
bilang tadi, masih agak kurang ini duitnya.”

”Kurang berapa, Ul?”
Paul menyebutkan angkanya, cukup bikin gue garuk-

garuk kepala.
”Cemana? Kalau agak berat kaurasa, kita sesuaikan 

dengan duit yang kau punya pun bisa.”
”Kita hajar aja, Ul, sisanya nanti gue ambil kredit 

aja.”
”Yakin kau?”
”Yakin.”
”Oke sip.” Paul menjabat tangan gue.
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Setahun kemudian, rumah ini jadi. Seminggu setelah 
itu, gue melamar Anya.

Sewaktu kami akhirnya menikah dan gue bawa Anya 
ke rumah ini, duit gue udah habis-habisan buat rumah 
dan pesta pernikahan, jadi isi rumah yang bisa gue leng­
kapi hanya tempat tidur, TV, lemari pakaian, dan kulkas. 
Meja makan aja nggak ada.

”Maaf ya, Nya, aku baru bisa ngasih segini,” kata 
gue ke Anya waktu itu.

Istri gue yang cool banget itu jawabnya begini, ”You 
gave me a home already, Le, let me help you turn it into 
OUR home.”

Anya ngotot dia yang mau bantu mengisi rumah, jadi 
dengan uangnya dia mulai membeli meja makan, sofa, 
pernak-pernik macam-macam, semua selera Anya, gue 
terserah aja, she has great taste, termasuk sofa di teras 
belakang yang sedang gue tiduri ini.

Gue, Anya, dan Jack suka nongkrong di teras bela­
kang. Minggu pagi gue biasanya tiduran di sofa ini baca 
koran sementara Anya yoga di lantai di samping sofa, 
Jack menonton Anya. Kalau lagi iseng, Anya belanja da­
ging dan ikan mentah, si Tini bikin bumbunya, lalu gue 
yang bertugas memanggang di teras belakang. Barbecue 
night. Gue dan Anya paling suka kalau hujan siang-siang, 
kami berdua duduk-duduk di sofa belakang ini, ngobrol 
sambil menonton hujan, kadang-kadang sampai ketiduran.

Rabu pagi ini gue harus puas yang menemani di sofa 
cuma Jack yang duduk ngantuk di sebelah, sementara 
gue browsing cari tiket untuk menyusul Anya nanti ma­
lam. Garuda, SQ, Air France, AA, Tiger, Jetstar penuh 
semua, harapan gue tinggal Lion.
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”Hei, Jack, Sabtu kita barbecue lagi di sini, ya.”
Jack cuma menggonggong pelan.
”Kenapa lemes banget lo? Kangen Anya?”
Jack menyalak lagi.
Gue tersenyum dan gue belai tengkuknya. ”Sama, 

buddy.”
Sejak gue menikahi Anya, si Jack ini entah bagaimana 

bisa ngerti dan dia langsung memosisikan dirinya sebagai 
penjaga Anya. Ke mana pun Anya bergerak di rumah ini, 
Jack mengekor, kecuali ke kamar mandi. Anya di dapur, 
dia duduk nungguin. Anya nonton TV, dia langsung ke 
sebelah Anya. Anya yoga, berenang, baca buku, berkutat 
dengan laptop, Jack juga setia menunggui. Malam ketika 
gue dan Anya masuk kamar, Jack tidur di depan pintu 
kamar kami. Lalu kalau Anya membelai atau memeluk 
dia gemes, Jack langsung kegirangan. Gila ya, anjingku 
aja ngefans sama kamu, Nya.

Ah, shit, Lion juga penuh. Padahal udah kebayang 
mau meluk-meluk idolanya si Jack nanti malam.

”Pak, maaf, ini ada telepon,” Tini tiba-tiba muncul 
menyodorkan gagang telepon.

”Siapa, Tin?”
”Bapaknya Bapak.”
Gue mengambil gagang telepon dari tangan Tini. 

”Assalamualaikum, Yah.”
”Waalaikumsalam. Sibuk kamu, Le?”
”Nggak, Yah.”
”Ayah mau ke Pandeglang, lihat kebun kita.”
”Hari ini, Yah?”
”Iya, pagi ini. Kamu mau ikut?”
Gue tertegun. Sudah lama banget Ayah nggak menga­
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jak gue ke kebun. Terakhir waktu gue masih SMP, sebe­
lum gue dianggap ”pemberontak”.

”Kalau kamu nggak bisa juga nggak apa-apa.”
”Bisa, Yah. Saya ke rumah sekarang, ya.”
Segera setelah menutup telepon, gue mengirimkan satu 

WA ke Anya.
’Tadinya mau nyusul kamu ke SG, tapi nggak dapet 

tiket. Kangen, Nya, come home soon.’
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19

Ale

Waktu gue masih kecil, Ayah jarang di rumah, selalu ada 
dinas luar kota bahkan luar negeri. Kadang Ayah pergi 
seminggu atau dua minggu, pulang hanya tiga hari lalu 
pergi lagi. Ada tiga hal yang selalu gue nantikan setiap 
Ayah pulang. Satu, oleh-oleh dari Ayah. Tiap pulang 
dinas, Ayah selalu membawakan sesuatu, seringnya 
mainan. Gue mengenal Lego juga dari Ayah. Waktu Ayah 
pulang dari belajar di West Point, Ayah bawa oleh-oleh 
Lego banyak banget.

Gue masih ingat gue menangis waktu buka kotaknya 
pertama kali, dan yang gue temukan kepingan-kepingan 
berbagai warna berantakan. ”Ayaah, mainannya rusak!”

Ayah tertawa dan langsung memangku gue. ”Ini bu­
kan rusak, Le, mainannya memang harus kita pasang 
sendiri. Sini, Ayah ajarin, kita pasang bareng-bareng, ya.”

Kami menghabiskan berjam-jam berkutat dengan 
Lego, sampai Ibu yang sedang mengandung Raisa pun 
harus menyuapi makan sementara gue dan Ayah serius 
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dengan mainan baru ini. Rusuhnya, Harris yang waktu 
itu baru dua tahun tiba-tiba mendekat terus melempar-
lempar keping Lego sambil ketawa-ketawa jail, padahal 
Harris juga sudah memegang mobil-mobilan baru dari 
Ayah. Adik gue itu memang tukang rusuh dari kecil.

Hal kedua yang selalu gue tunggu-tunggu adalah ma­
kan keluar bareng Ayah. Tempat favorit kami namanya 
Mandala, restoran Chinese food di Wolter Monginsidi. 
Kalau sudah di situ, Ayah dan Ibu bagi tugas. Ibu me­
nyuapi Harris, Ayah yang menyuapi gue, ini sebelum tiga 
adik perempuan gue—Raisa, Rania, dan Renata—lahir.

Hal ketiga yang gue tunggu-tunggu: jalan-jalan ke ke­
bun kopi di Pandeglang disetiri Ayah dengan jip militer­
nya. Seru banget soalnya, Ayah memakaikan gue kaca­
mata hitam, gue serasa jadi ajudan Ayah yang paling 
gagah. Good old days.

Pagi ini gue yang menyetiri Ayah ke Pandeglang de­
ngan mobil gue. Gue tersenyum tadi waktu Ibu melepas 
kami berdua dengan senyum bahagia. Gue tahu Ibu se­
nang melihat gue dan Ayah terlihat akur lagi.

Ayah yang dulu selalu punya banyak cerita waktu gue 
kecil, jadi pendiam sejak gue dewasa. Lebih tepatnya 
sejak gue membangkang. Di mobil, Ayah cuma menatap 
jalanan, lalu mengeluarkan sebatang cerutu dari saku 
kemeja. Nggak dia nyalakan, cuma dia pegang-pegang di 
depan hidung.

”Ayah mau korek?” gue yang membuka pembicaraan.
”Nggak usah, nanti saja.”
Cuma dua kalimat ini selama tiga setengah jam dari 

Jakarta ke Pandeglang. Nggak apa-apa, begini saja sudah 
jauh lebih baik dibanding dulu ketika Ayah nggak sabar 
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untuk mengkritik keras apa pun yang gue lakukan. Bela­
kangan, gue mulai berusaha mengerti kekecewaan Ayah 
dulu. Karier beliau cemerlang di militer, dan wajar beliau 
kecewa nggak ada satu pun anak laki-lakinya yang meng­
ikuti jejaknya. Harris sekolah bisnis, gue sekolah jadi 
tukang minyak. Mungkin Ayah merasa anak laki-lakinya 
menganggap pekerjaannya nggak cukup menarik atau 
membanggakan sehingga ”lari” ke profesi lain.

”Sekarang gerbang masuknya dari sebelah sana, Le,” 
Ayah akhirnya berbicara lagi waktu kami sudah dekat 
lokasi kebun kopi.

Kami disambut Mang Jupri yang selama ini mengurus 
kebun Ayah bersama beberapa orang lain, tapi dia ”ke­
tua”-nya.

”Wah, Bang Ale, tinggi banget sekarang, Mamang 
hampir nggak ngenalin.” Mang Jupri menjabat tangan 
gue dengan hangat. Udah dua puluh tahun, kali, kami 
nggak pernah ketemu.

”Apa kabar, Mang, sehat?”
”Sehat, Bang, sehat, alhamdulillah. Pak, ayuk kita ma­

kan dulu baru lihat kebun, sudah siang kasihan capek-
capek dari Jakarta. Istri saya sudah masakin.”

Ada satu yang gue kagumi dari Ayah sejak dulu. Ayah 
itu ”Bapak Jenderal” yang perilakunya sama sekali nggak 
seperti jenderal, ya kecuali kalau lagi keras mendisiplinkan 
dan ”menekan” gue. Dengan Mang Jupri dan keluarganya 
dan semua orang yang kerja di sini, juga dengan semua 
yang kerja di rumah, Ayah selalu ”ngemong”, akrab, 
memperlakukan semua seperti keluarga, nggak seperti 
anak buah yang siap diperintah. Mungkin karena itu juga 
semua yang bekerja pada Ayah setia puluhan tahun. Se­
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lama makan siang, Ayah nggak menyinggung sama sekali 
tentang urusan kebun. Yang dia bahas dengan Mang Jupri 
adalah keluarga Mang Jupri, menanyakan kabar anaknya 
yang sekarang sudah kuliah dan dapat beasiswa, kabar 
anaknya yang masih SMA, cerita-cerita cuaca, makanan.

Kalau dipikir-pikir, Ayah itu sebenarnya jauh lebih ha­
ngat daripada gue. Anya pernah bilang gue agak kaku, 
pelit ngomong, jadi kesannya dingin. ”Tini aja takut ba­
nget sama kamu, dia kirain kamu galak karena ngomong 
singkat-singkat banget, jarang pake senyum, lagi.”

”Aku bingung mau ngomong apa ke Tini, makanya 
seringnya diem kecuali minta tolong sesuatu,” jawab gue 
seada-adanya. Gue memang nggak pinter small talk de­
ngan orang.

”Lah, ke aku kamu ngobrolnya lancar. Dari pertama 
kita ketemu di pesawat aja kamu ngobrolnya lancar.”

”Ya itu beda.”
”Bedanya apa, Aldebaran Risjad?” Anya menatap gue 

dengan senyumnya itu. Gue selalu suka tiap kali Anya 
menyebutkan nama lengkap gue.

”Ya beda,” jawab gue singkat. Tapi Anya terus mena­
tap gue seakan-akan minta penjelasan lebih panjang. 
”Beda, Nya. Kamu itu... ya kamu kayak punya sesuatu 
yang bikin aku nyaman ngobrol.”

”Sesuatunya itu apa, Ale?” Anya mulai tersenyum jail, 
membelai dada gue. Makin nggak bisa mikir gue kalau 
Anya udah main belai-belai begini.

”Ya nggak tahu, sesuatu aja.”
”Apa?”
”Lama-lama kamu aku cium ya biar mingkem, nanya-

nanya melulu.”
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Anya tertawa.
”Le.” Ayah menepuk pundak gue. ”Ayo, kita jalan 

lihat kebun.”
Ada satu jam kami bertiga dengan Mang Jupri ber­

jalan mengelilingi sebagian kebun, sambil ngobrolin kopi.
”Bang Ale suka menyeduh kopi juga?” tanya Mang 

Jupri.
Baru gue mau menjawab, Ayah yang mendahului sam­

bil menepuk-nepuk punggung gue. ”Istrinya dulu jatuh 
cinta juga gara-gara kopi bikinannya, Mang.”

”Wah, Bang Ale sudah menikah? Selamat ya, Bang. 
Putranya sudah berapa, Bang?”

Mang Jupri menanyakan itu dengan penuh antu­
siasme, wajahnya polos. Berarti Ayah belum pernah cerita 
tentang Aidan.

Ayah mengisap cerutunya dalam-dalam, membiarkan 
gue yang menjawab kali ini, dan gue tersenyum. ”Lagi 
diusahakan, Mang, mohon doanya.”

”Pasti Mamang doakan, Bang. Pasti.”
Mang Jupri membuatkan kopi tubruk untuk gue dan 

Ayah, dan kami duduk di pendopo mengobrol. Sempat 
gue bayangkan serunya kalau membawa Aidan ke sini, 
menatih jagoan kecil gue belajar jalan di lantai kayu pen­
dopo sambil menikmati udara segar perkebunan. Seandai­
nya Aidan masih hidup.

Ponsel gue tiba-tiba bergetar di saku, gue kira Anya 
yang menelepon, ternyata Ibu.

”Kamu dan Ayah di mana, Le?” tanya Ibu setelah 
memberi salam.

”Masih di kebun, Bu.”
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”Pulangnya jangan kemalaman ya, Nak, kasihan Ayah 
nanti masuk angin. Kamu juga nanti capek nyetir.”

”Iya, Bu.”
Gue baru sadar Anya ternyata belum membalas WA 

gue juga sejak pagi tadi. Mungkin dia terlalu sibuk. Gue 
telepon aja nanti malam.

”Ibu ya, Le?” ujar Ayah. Gue mengangguk. ”Ya su­
dah, kita pulang aja, nanti Ibu khawatir dan nelepon-
nelepon terus.”

Perjalanan dari Pandeglang kembali ke Jakarta sama 
sepinya seperti tadi pagi, Ayah tetap diam sambil menik­
mati musik di radio, gue konsentrasi menyetir. Tapi gue 
tetap merasa kepulangan gue ke Jakarta kali ini berkah 
banget. Anya akhirnya ”kembali”, dan Ayah akhirnya 
bisa mulai ”berteman” lagi dengan anaknya yang pem­
bangkang ini.

Ayah akhirnya baru bersuara waktu kami sudah di tol 
dalam kota. ”Le, kita makan dulu di Mandala sebelum 
pulang?”

”Ayo, Yah.”
”Kita cari masjid dulu ya, sudah magrib.”
Gue teringat masa kecil dulu saat gue suka menirukan 

gerakan Ayah waktu salat, bahkan sebelum gue mengerti 
bacaannya. Lalu gue terbayang Aidan menirukan gue. 
Matanya yang bulat seperti Anya menatap gue penuh 
ingin tahu. Tangannya yang mungil memegang peci yang 
kebesaran supaya nggak copot. Begini rasanya kehilangan 
anak. Yang gue rindukan bukan cuma kenangan masa 
lalu dengan jagoan kecil gue ini, walaupun kenangan 
masa lalu itu semuanya sewaktu dia masih di kandungan 
Anya, gue juga merindukan miliaran kemungkinan yang 
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gue dan Aidan bisa lakukan seandainya dia masih hidup, 
tapi nggak akan pernah bisa. Memandikan dia, meng­
ganti popoknya, mengajari dia berjalan, mengajari dia 
mengucapkan ”papa” dan ”mama”, menuntun dia bela­
jar jalan, mengajari dia salat, mengajari dia menyetir 
kalau sudah dewasa. Melakukan semua yang ingin di­
lakukan seorang papa kepada anak laki-lakinya.

Termasuk mungkin mengajaknya makan berdua di 
Mandala seperti yang dilakukan Ayah ke gue malam ini.

Ini pertama kalinya kami ke sini bareng sejak gue 
”kabur” ke Texas enam belas tahun lalu.

”Pak Jenderal, apa kabar?” sapa engkoh pemilik res­
toran, seperti bertemu kawan lama. Ayah juga membalas 
dengan hangat.

”Sama siapa, Pak?”
”Ini anak saya yang paling besar.”
”Wah, sudah gede ya, Pak, sudah bisa kasih cucu.” 

Engkoh tersenyum lebar.
Gue tersenyum kecut. Dua kali hari ini.
”Doain aja,” Ayah menjawab dengan senyum bijak­

sana. ”Mau makan apa, Le? Yang biasa?”
Gue mengangguk.
Sup tahu seafood, fu yung hai, dan sapi lada hitam, 

dengan dua porsi nasi putih.
Nggak ada yang berubah dari interior Mandala sejak 

dulu, tetap kuno, tetap terasa seperti Hong Kong zaman 
kejayaan Bruce Lee, dengan lantai cokelat, dinding ber-
wallpaper penuh bingkai, dan kembali ke sini entah 
kenapa membuat gue merasa nggak ada yang pernah 
berubah dari gue dan Ayah sejak dulu. Dulu Ayah me­
nyuapi gue, malam ini Ayah yang menyendokkan supnya 
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ke piring gue, gue yang menyendokkan nasi ke piring 
Ayah.

”Jam tangan kamu bagus,” ujar Ayah setelah meng­
hirup sup.

”Hadiah ulang tahun dari Anya, Yah.”
”Sudah nggak marah lagi dia?”
Gue sedikit tercengang mendengar pertanyaan Ayah, 

yang dia cetuskan santai di sela-sela menikmati makanan. 
Entah dari mana Ayah tahu bahwa yang marah itu istri 
gue, bukan gue.

”Kalau masalahnya lama, biasanya yang marah itu 
istri. Kita laki-laki biasanya nggak pernah tahan marah 
lama-lama. Capek,” kata Ayah, seperti bisa membaca pi­
kiran gue.

Gue tercenung.
”Apa masalahnya?” tanya Ayah lagi, tetap dengan 

nada santai, tetap dengan suara pelan yang hanya bisa 
didengar kami berdua di restoran yang ramai ini, tetap 
sambil menikmati isi piring di depannya. Mungkin begini 
cara seorang intel menginterogasi saksi, tenang tapi tanpa 
basa-basi. Tapi gue tahu Ayah bukan sedang mengintero­
gasi gue. Malam ini adalah obrolan seorang Ayah dengan 
anak laki-lakinya.

”Masalah anakmu?” ujar Ayah lagi waktu gue masih 
terdiam.

Gue mengangguk.
Ayah menyeruput teh manis hangatnya.
”Saya pernah bilang Aidan mungkin masih hidup ka­

lau Anya bisa jaga kandungan lebih baik.”
Suara gue sedikit tercekat waktu akhirnya mengucap­

kan kata-kata ini. Ayah adalah orang pertama yang gue 
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ceritakan tentang penyebab masalah kami. Selama ini se­
mua selalu gue simpan sendiri.

Ayah tidak menanggapi pernyataan gue, tertegun se­
saat pun nggak. Dia diam dan tetap melanjutkan makan­
nya. Gue akhirnya juga lanjut menghabiskan isi piring 
gue.

Baru sepuluh atau lima belas menit kemudian setelah 
makanan kami habis, Ayah menatap gue.

”Dua tahun sebelum kamu lahir, ibumu sempat ha­
mil.”

Gue kaget. Gue nggak pernah tahu gue bukan anak 
pertama.

”Ayah senang bukan main. Tapi ternyata belum rezeki 
Ayah dan Ibu, Le. Baru empat bulan, ibumu keguguran.”

Ayah mengalihkan pandangannya dari mata gue dan 
mulai menatap gelas teh di depannya yang sudah hampir 
kosong.

”Ayah nggak mau terlihat sedih di depan ibumu, jadi 
Ayah pergi dari rumah. Dua hari Ayah nggak pulang. 
Ayah tidur di kantor, sampai bisa tenang.”

”Ibu?”
”Ibumu pulang ke rumah orangtuanya begitu balik 

dari rumah sakit. Dua hari kemudian setelah agak te­
nang, Ayah datang menjemput ibumu. Dia mengusir 
Ayah.” Ayah terdiam sejenak, menyeka mulut dengan 
saputangan. ”Tiap hari Ayah datang menjemput, tiap hari 
juga ibumu mengusir. Ayah bertekad nggak akan menye­
rah, sampai berapa kali pun Ayah harus bisa bawa ibu­
mu pulang lagi. Ibumu akhirnya mau setelah empat pu­
luh hari.”

Gue hanya bisa terdiam mendengar cerita Ayah.
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Ayah menatap mata gue. ”Ayah sibuk mengurus rasa 
sedih Ayah, Le, padahal tidak ada yang bisa mengalah­
kan rasa sedih ibu yang mengandung.”

Gue teringat waktu gue menemukan Anya tidur di 
lantai kamar Aidan, tanpa kasur, memeluk pakaian anak 
kami.

Ayah lalu memanggil pelayan meminta bill, langsung 
gue cegah. ”Yah, biar saya saja yang traktir.”

Ayah menepuk punggung gue. ”Sudah, pensiunan 
begini Ayah masih bisa mentraktir anak sendiri.” Beliau 
tersenyum.

Malam ini gue tersadar seberapa besar gue kangen 
Ayah selama enam belas tahun terakhir.

”Le, kita mampir ke Ajo Ramon dulu sebelum kamu 
antar Ayah pulang, ya?”

”Ayah mau makan lagi?”
”Bukan, mau bungkus buat ibumu. Suka dia.”
Gue tersenyum sambil mengikuti langkah Ayah ke mo­

bil. Bapak Jenderal yang romantis, kata Ibu.

Anya

Romeo dan Juliet, Antony dan Cleopatra, Elizabeth 
Bennet dan Mr. Darcy, Rhett Butler dan Scarlett O’Hara, 
Paris dan Helen, Zainuddin dan Hayati, Lancelot dan 
Guinevere, Celine dan Jesse, Edward dan Vivienne, atau 
mungkin Hazel dan Augustus untuk anak-anak zaman 
sekarang. Nama-nama pasangan ini paling sering disebut-
sebut orang kalau sedang membahas kisah cinta paling 
”legendaris”, paling indah, paling dikenang. Kita sering 
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lupa kisah cinta sejati itu tidak harus dari buku dan film 
yang mengaduk-aduk emosi saking pintarnya si penulis 
atau sutradaranya. Kisah cinta paling indah sebenarnya 
adalah yang ditulis Tuhan sendiri dan nyata di sekeliling 
kita, dan aku mengenal dua di antaranya: Rinaldi dan 
Atikah, Ibrahim dan Aryati. Orangtua Ale dan orangtua­
ku.

Ibrahim Baskoro, Papa, pertama kali bertemu dengan 
Mama di KBRI London, 33 tahun yang lalu. Papa diplo­
mat junior yang baru saja bertugas setahun di situ, masih 
anak bawang banget, sementara Mama waktu itu baru 
tiba di London untuk kuliah postgraduate, beasiswa. Bu­
lan Ramadan seperti biasa ibu-ibu KBRI rajin mengada­
kan acara buka puasa bersama, dan malam itu Mama 
bersama-sama beberapa temannya sesama mahasiswi di­
undang ke acara buka bareng itu. Bos Papa dan istrinya 
waktu itu agak jail. Kelar acara buka bersama dan salat 
tarawih, Papa ditugaskan mengantar para mahasiswi ke 
asramanya masing-masing. ”Dikawal yang baik ya, Im,” 
perintah bos Papa. Papa cuma bisa mengangguk patuh.

Kata Mama, Papa itu dulu pemalu banget, jadi sepan­
jang perjalanan biasanya Papa cuma diam, sementara 
para mahasiswi di mobilnya asyik mengobrol, sampai 
akhirnya tinggal Mama sendirian yang diantar bela­
kangan karena asramanya paling jauh. Bahkan setelah 
tinggal berdua pun, Papa cuma diam menyetir, dan baru 
berbicara saat mereka sudah sampai di depan asrama 
Mama. Mama selalu mengucapkan, ”Terima kasih ya, 
Mas,” dan Papa selalu membalas dengan, ”Sama-sama, 
hati-hati, ya.” Begitu terus setiap malam.

Pada malam ketujuh, akhirnya Mama yang membuka 
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pembicaraan. Kata Mama waktu itu beliau merasa nggak 
enak cuma diam saja, seakan-akan memperlakukan Papa 
seperti sopir.

”Mas suka The Beatles, ya?” ujar Mama.
Setiap malam Papa mengantar pulang Mama dan 

teman-temannya dengan mobil kedutaan, selalu kaset The 
Beatles yang diputar di mobil, album yang sama.

”Iya. Kamu nggak suka, ya?” jawab Papa dengan 
nada agak sungkan. ”Maaf, saya cuma punya kaset ini.”

”Saya suka kok, Mas.”
Mama cerita itu pertama kalinya Mama melihat Papa 

tersenyum lebar setelah selama ini wajahnya selalu kaku 
dengan ekspresi seadanya. Begitu pun, cuma sampai di 
situ pembicaraan mereka malam itu, sampai ”Terima 
kasih ya, Mas” dan ”Sama-sama, hati-hati, ya” lagi di 
pengujung pertemuan mereka.

Besoknya giliran Papa yang membuka pembicaraan 
duluan ketika mereka tinggal berdua. ”Paling suka lagu 
The Beatles yang mana, Ti?”

Malam itu Papa dan Mama membahas berbagai judul 
lagu The Beatles favorit mereka masing-masing.

Setelah malam itu, Mama dan Papa mulai berteman. 
Sering ngobrol, kadang Papa mengajak Mama makan 
atau menonton atau mencari buku, tapi menurut Mama 
waktu itu baik Papa maupun Mama belum pernah bilang 
sayang atau cinta atau sejenisnya, mereka cuma suka 
jalan bareng saja.

Sekitar setahun setelah itu, Papa tiba-tiba menerima 
surat pindah tugas ke India, sementara Mama masih me­
nyelesaikan studinya di London. Mama ikut membantu 
Papa packing dan sebelum berpisah, Papa memberikan 
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bingkisan kecil ke Mama. ”Nanti bukanya kalau saya 
sudah berangkat saja ya, Ti,” pesan Papa waktu itu.

Papa baru terbang keesokan paginya, namun malam 
itu begitu kembali ke kamar asramanya, Mama sudah 
nggak sabar dan langsung membuka bingkisan itu untuk 
tahu isinya. Isinya kaset The Beatles yang selalu mereka 
dengarkan tiap malam bareng di mobil itu, serta satu ca­
tatan kecil dari Papa. Kalau kamu rindu saya, dan ada 
paraf kecil Papa di bawah. Cuma empat kata, kata 
Mama, tapi seketika itu juga Mama langsung sangat ka­
ngen Papa.

Setahun setelah itu, Mama dan Papa menikah, dan 
Mama langsung meninggalkan pekerjaannya untuk meng­
ekor Papa tugas ke mana pun. Empat belas bulan setelah 
itu aku lahir, satu-satunya buah hati mereka. Sudah 31 
tahun dan tiap malam Mama dan Papa masih mende­
ngarkan The Beatles bareng di rumah sambil mengobrol 
tentang apa pun. Kata Papa, dari semua penugasan yang 
dia jalani selama puluhan tahun kariernya di Departemen 
Luar Negeri, penugasan favoritnya adalah mengantar 
Mama pulang setiap malam setelah acara di KBRI, Ra­
madan 33 tahun yang lalu.

Tuhan memang penulis cerita cinta yang nggak ada 
duanya.

Waktu aku dikenalkan Ale ke keluarganya lewat acara 
makan malam di rumah orangtuanya sebelum kami me­
nikah, salah satu topik obrolannya adalah cerita bagai­
mana kami pertama ketemu. Lalu Raisa yang bercerita 
pertemuan pertamanya dengan Aga, dan akhirnya Ibu 
dan Ayah juga ikut bercerita tentang perkenalan pertama 
mereka lima puluh tahun yang lalu.
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Iya, Ibu dan Ayah itu sudah bertemu sejak masih SD, 
mereka tetangga sebelah rumah dan sahabat sejak kecil, 
beda usia mereka hanya tiga tahun. Pergi sekolah bareng, 
Ibu dibonceng Ayah, pulangnya juga begitu. Ibu yang 
bercerita malam itu, sementara Ayah cuma senyum-se­
nyum di sebelah Ibu sambil mengisap cerutunya.

Ketika Ayah masuk SMP, orangtua beliau dipindah­
tugaskan ke Kalimantan, jadi Ayah dan Ibu pun berpisah 
dan putus kontak juga, nggak pernah surat-suratan atau 
sejenisnya.

Namun jika sudah takdir, nggak akan ada yang bisa 
menghentikan seluruh semesta ini berkonspirasi untuk 
membuat yang harusnya terjadi itu terjadi. Hampir lima 
belas tahun setelah itu, Ibu bertugas jadi pager ayu sa­
habatnya yang menikah, sesama mahasiswi kedokteran. 
Di pesta pernikahan itu, Ibu dikenalkan dengan teman 
pengantin laki-laki. Tinggi, gagah, ganteng, tentara. Wak­
tu bertukar nama, baru sadar bahwa sang tentara itu 
adalah Ayah. Sampai pesta berakhir, Ayah dan Ibu asyik 
ngobrol, catching up on old times. Delapan bulan kemu­
dian Ayah dan Ibu menikah. Hingga hari ini, 35 tahun 
kemudian, Ayah masih membuatkan kopi buat Ibu kalau 
Ayah sedang tidak tugas luar, dan Ibu masih menatap 
Ayah penuh cinta.

Ale dan aku terlahir dari dua kisah cinta paling indah 
yang pernah kudengar, what are the odds, right? Tapi 
lihatlah Ale dan aku sekarang dan pernikahan kami yang 
belum jelas entah apa nasibnya ini.

Aku, Tara, dan Agnes dulu pernah panjang membahas 
cerita seru bagaimana kami ketemu pasangan masing-ma­
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sing di salah satu acara ngopi rutin kami yang biasanya 
bisa sampai berjam-jam.

Tara pertama kenalan dengan Kannazuki—or affecti­
onally called Juki by his sableng wife—di kantor Juki. 
Waktu itu perusahaan Jepang tempat Juki bekerja akan 
membuka kantor cabang di Jakarta, dan mereka me­
makai jasa Tara sebagai desainer interior. Setelah belasan 
rapat hanya membahas warna cat dan perabot, pem­
bicaraan Tara dan Juki mulai lebih daripada sekadar 
tentang Charles & Ray Eames dan George Nakashima 
dan Isamu Noguchi14 dan Tara mulai jadi ”pemandu” 
utama Juki untuk beradaptasi dengan kehidupan di Ja­
karta. Tiga tahun kemudian setelah putus-sambung yang 
entah berapa kali, Tara resmi menjadi Nyonya Kannazuki 
Hasegawa.

Agnes dan suaminya Nug itu high school sweethearts. 
Kenalan dan pacaran waktu SMA, lanjut lagi semasa ku­
liah walau kampus mereka beda negara. Nug di UI, 
Agnes di Georgetown bareng denganku—di situ juga aku 
pertama kali ketemu Agnes dan berteman sampai seka­
rang, kalau Tara sih sahabat yang sudah ngelotok sejak 
zaman SMA. Pacaran Agnes dan Nug awet cukup lama 
walau hanya lewat surat-suratan dan teleponan, lalu sem­
pat putus selama setahun sampai Agnes lulus. And then 
it happened, waktu Agnes pulang ke Indonesia, tiba-tiba 
sudah ada Nug yang menjemput di bandara, melamar. 
Seperti di film-film.

14	Charles & Ray Eames, George Nakashima, dan Isamu Noguchi se­
muanya adalah desainer furniture yang paling berpengaruh di era­
nya masing-masing.
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”Tapi yang ceritanya rom com15 banget itu sih elo de­
ngan Ale, kali, Nya,” tukas Agnes.

”Banget! Celine dan Jessie ketemu di kereta api, lo 
dan Ale ketemu di pesawat, jatuh cinta, and here you are 
now,” ujar Tara juga.

”Apaan sih.” Aku tertawa.
”Kalau difilmkan judulnya apa ya bok yang cocok?” 

ujar Agnes.
”Leaving on a Jet Plane?”
”Itu judul lagu kali, ah!”
”Gue tahu, gue tahu!” Tara tiba-tiba berseru. ”Before 

Landing. Ala ala Before Sunset, Before Sunrise, Before 
Midnight gitu bok!”

”Nah!” Mata Agnes sampai berkilat-kilat saking se­
mangatnya. ”Cocok!”

Aku, Tara, dan Agnes tertawa-tawa seru waktu itu, 
sampai membahas sutradara dan casting filmnya segala.

Waktu itu. God, time flies. Duduk di Changi sekarang 
menunggu pesawatku dan terbayang-bayang film Before 
Landing karangan kami itu, aku tidak lagi tertawa. 
Cuma bisa tersenyum pedih. The story of Ale and Anya 
is no longer a rom com, is it? It’s now a tragedy. Oh 
well, at least it’s not a horror movie.

Skenario ”film” yang harus kujalani ini belum selesai, 
dan hari ini terjadi perubahan plot besar. Bosku tiba-tiba 
menyuruhku terbang balik ke Jakarta sore ini karena be­
sok pagi ada breakfast meeting penting dengan klien 
dewa kami. Aku pikir aku masih punya waktu dua hari 
untuk berpikir aku harus bagaimana menghadapi Ale, 

15	Rom com: romantic comedy

Critical Eleven - Content Revisi.indd   212 8/10/2015   1:38:47 PM



213

but hey, I guess I don’t. Dan demi Tuhan, aku belum 
siap.

Ale jelas menganggap semuanya sudah baik-baik saja. 
Dia memelukku setelah kami bercinta seperti dulu, dia 
mengirim WA dan menelepon dengan nada seperti dulu, 
dan dia kembali tidur di kamar kami, seperti dulu.

Andai semudah itu buatku, Le.
’Tadinya mau nyusul kamu ke SG, tapi nggak dapet 

tiket. Kangen, Nya, come home soon.’
Aku juga kangen, Le. Aku juga ingin pulang. Tapi aku 

kangen Ale yang dulu membuatku jatuh cinta mati-
matian selama tujuh hari, bukan Ale yang membuatku 
benci hanya dengan satu kalimat. Aku ingin pulang ke 
kamu yang dulu. Aku ingin pulang ke Aldebaran Risjad 
yang telah aku pilih jadi suamiku.

Aku ingin pulang ke kita yang dulu.
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20

Ale

Bukan Ibu namanya kalau gue nggak disodori makanan 
macam-macam begitu sampai di rumah mengantar Ayah. 
Ini meja makan udah seperti prasmanan kawinan.

”Tapi saya dan Ayah barusan makan di Mandala, Bu, 
masih kenyang,” gue menolak halus.

”Dikit aja toh, Le, Ibu udah siapin buat kamu masa 
nggak dimakan.” Ibu memasang tampang cemberut. 
”Lagi pula kamu kan capek nyetirin Ayah seharian, harus 
banyak makan biar capeknya cepat hilang.”

Gue langsung tersenyum dan merangkul Ibu. ”Iya, Bu, 
iya. Kalau Anya marah karena perut saya jadi buncit, 
saya bilang gara-gara Ibu, ya.”

”Ah, anak Ibu kalau buncit juga tetap paling ganteng 
kok.” Ibu menatap gue dengan senyumannya yang selalu 
meneduhkan. Ibu duduk di depan gue, menemani gue 
makan sambil beliau sendiri menikmati sate Padang yang 
dibawakan Ayah. Cuma kami berdua di meja makan, 
Ayah tadi langsung masuk kamar untuk mandi. ”Nanti 
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Ibu bungkusin buat Anya ya, Anya suka banget tekwan 
juga, kan?”

”Nggak usah, Bu, Anya lagi di Singapur kok,” ujar 
gue sambil mengambil sedikit-sedikit dari tiap menu yang 
dimasakin Ibu, supaya beliau senang aja, perut gue udah 
mau meletus begini.

”Kerja?”
”Iya, Bu, ada tugas mendadak dari kantornya. Nanti 

Jumat baru balik.” Gue menghirup kuah tekwan. Harus 
gue akui, masakan Ibu memang nggak ada duanya. Se­
andainya gue jadi narapidana hukuman mati dan harus 
memilih makanan terakhir sebelum gue dieksekusi, yang 
gue pilih pasti tekwan bikinan Ibu. Oh ya, dan telur da­
dar bawang bikinan Anya.

”Le, aku ini nggak bisa masak, sementara selama ini 
kamu dibesarkan dengan masakan ibu kamu yang nggak 
ngerti lagi deh aku enaknya gimana. Kamu yakin siap 
punya istri yang bego banget di dapur ini?” Anya pernah 
bilang begini waktu gue dan dia duduk-duduk di aparte­
mennya membahas daftar undangan pesta pernikahan 
kami.

Gue cuma senyum lalu gue peluk dan cium keningnya.
”Kok cuma senyum doang?”
”Aku itu menikahi kamu mau bikin rumah tangga, 

bukan bikin restoran, Nya.”
”Yeah, but still...”
”Still apa lagi? Kalau mau kabur dari aku nggak usah 

pakai alasan nggak bisa masak segala, ya,” cetus gue 
sambil mencubit hidungnya.

Anya tertawa. Anya itu kalau sudah tertawa ya... 
God, I love that woman.
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”Aku ini bisanya cuma masak telur dadar doang, 
Ale.”

”Tuh bisa kan biar telur dadar aja. Coba masakin aku 
sekarang,” tantang gue waktu itu.

”Sekarang?” Anya menatap gue kaget.
”Iya, sekarang. Laper, Nya.” Gue menepuk perut gue.
Anya masih menatap gue.
Gue mengelus-elus perut dan memasang wajah seperti 

sudah nggak makan sebulan.
”Okay, dude, kalau nggak suka atau sakit perut, 

nggak boleh batalin acara pernikahan, ya. Cincinnya ba­
gus, aku nggak mau balikin,” kata Anya sambil berdiri 
dari sofa, mengacungkan jari manis tangan kirinya yang 
sudah ”diikat” dengan cincin lamaran dari gue.

Gue yang kali ini tertawa.
Anya beranjak ke dapur, gue duduk manis di sofa 

sambil nonton TV.
”Your last chance to bail out, dude,” Anya berseru 

dari dapur tak lama kemudian.
”I’m not bailing out. I want to eat whatever it is 

you’re cooking, woman!”
Gue tunggu lima menit, sepuluh menit, lima belas me­

nit, kok nggak jadi-jadi. Dari tadi memang terdengar 
suara telur dipecahin, telur dikocok, suara pisau berlaga 
dengan papan talenan, tapi nggak ada tanda-tanda ini 
masakan kelar. ”Nya, kok lama?”

”Berisik ih! Lima menit lagi, Ale sayang,” sahut Anya 
dari dapur.

Lima menit kemudian, atau lebih kali ya, Anya mun­
cul dan menyodorkan piring berisi telur dadar dan sen­
dok ke gue. ”Silakan, Bapak Aldebaran.” Dia tersenyum.
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Gue menyambut piring, dan mencoba sesendok. Eh, 
kok enak beneran? Jangan bilang-bilang Anya ya, jujur 
ekspektasi gue nol, gue bahkan nggak berharap telur da­
dar itu edible. Tapi serius, telur dadarnya enak banget.

Gue menatap Anya takjub. ”Seriously, this is good.”
Anya melipat tangan dan senyum. ”Cinta beneran lo 

sama gue ya, Le, gitu aja dibilang enak.”
”Ada nasi nggak?” Gue berdiri dan langsung ke da­

pur, mencari rice cooker.
”Ngapain nyari nasi?” Anya mengikuti gue.
”Ya mau makan, laper, Nya. Serius, ini enak banget.” 

Gue langsung menyendok nasi sampai piring gue penuh 
dan duduk di pantry, melahap sendok demi sendok.

”You’re not shitting me, are you?” Anya masih tetap 
nggak percaya, berdiri di sebelah gue dengan tatapan cu­
riga.

”Beneran, Sayang.” Gue cium pipinya dengan mulut 
gue yang masih penuh makanan.

Anya duduk di sebelah gue menonton gue makan, se­
nyum-senyum sendiri. Gue masih serius menghabiskan isi 
piring.

”Ini pake apa sih kok bisa enak gini?” tanya gue.
”Weed, Honey, and some ’shroom.” Anya tersenyum 

jail.
Gue melotot.
Anya tertawa-tawa. ”Nggak usah tanya-tanya deh 

pake apa, yang penting enak dan kamu tinggal makan, 
kan.”

Anya lalu bercerita telur dadar itu resep dari ibunya. 
Dulu setiap kali dia sakit dan nggak selera makan, ibu­
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nya membuatkan telur dadar itu dan seleranya langsung 
balik seketika. Anya lalu belajar cara bikin telur dadar 
paling enak sedunia itu sebelum dia berangkat kuliah ke 
Georgetown. Dari zaman kuliah sampai sekarang, tiap 
kangen orangtuanya yang masih ngider bertugas dari satu 
KBRI ke KBRI lain, Anya masak telur dadar ini buat 
dirinya sendiri. ”Telur dadar ini comfort food aku ba­
nget, Le,” katanya.

”Tapi aku tetap penasaran ini pakai apa aja.”
”Biasa aja kok, Le. Cuma telur, bawang merah, ba­

wang putih, bawang bombai, garam, merica dikit, udah.”
”Cuma itu?”
”Pakai ludah dikit.” Anya balik menyunggingkan se­

nyum jailnya.
Gue cuma bisa geleng-geleng kepala. ”Dapat calon 

istri kok gini-gini amat, ya?”
”Udah deh, gini-gini juga kamu sayang setengah mati, 

kan?”
Damn, gue nggak sabar mau nodong Anya bikinin 

telur dadar lagi Jumat besok.
”Le.”
”Ya, Bu?”
”Kalau Anya lagi di Singapur, kamu menginap di sini 

aja malam ini ya, Nak.”

Anya

SQ 966 mendarat di Soekarno-Hatta pukul 19.25 tepat 
dan Jakarta menyambut dengan hujan deras malam ini. 
Sederas-derasnya. Di film-film biasanya begitu hujan tu­

Critical Eleven - Content Revisi.indd   218 8/10/2015   1:38:47 PM



219

run, ada sesuatu yang besar akan terjadi. Satu adegan 
kunci yang akan mengubah hidup para karakter utama­
nya. The great first kiss. The big confession. The final 
freedom. Even the arrival of a giant T-rex.

Tapi ini bukan film, dan aku juga bukan siapa-siapa. 
Cuma seorang istri yang bingung bagaimana harus berha­
dapan dengan suaminya sendiri sejam atau dua jam lagi.

”Bu Anya, itu bekalnya udah disiapin.” Pak Sudi ter­
senyum ke arahku lewat kaca spion.

”Iya, makasih, Pak.”
Aku melirik paper bag di kursi, pas di sebelahku. Aku 

bisa menebak isinya. Kotak plastik berisi sandwich, 
biasanya dengan keju, mayonnaise, sayur selada dan to­
mat, dan suwiran ayam rebus. Serbet dan sebotol air 
mineral. Tini yang rajin menyiapkan dan Pak Sudi yang 
tidak pernah lupa membawakan, namun ada satu nama 
yang melekat di paket bekal sederhana ini. Ale.

Sekitar dua tahun yang lalu, aku pernah terjebak ma­
cet karena Jakarta dilanda banjir besar, lima jam terpe­
rangkap di mobil dalam keadaan belum makan sama 
sekali. Begitu akhirnya aku tiba di rumah, jam sudah 
menunjukkan hampir satu dini hari, aku terhuyung-hu­
yung dari mobil karena lemas, dan langsung muntah-
muntah begitu masuk rumah. Masuk angin, lambung 
menjerit, dan kecapekan, jadi satu. Kejadian itu sampai 
ke telinga Ale yang waktu itu di offshore dan sejak itu 
terbitlah instruksi yang sampai sekarang masih patuh di­
laksanakan oleh Tini dan Pak Sudi tanpa perlu diingat­
kan Ale lagi: menyediakan bekal makanan buatku di 
mobil, supaya kejadian itu nggak terulang lagi.

Aku menggenggam kaus kaki Aidan di dalam tasku. 
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Papamu itu, Dan, when he takes care of me, he takes 
care of me good, Dan. But when he hurts me, he hurts 
me good too.

”Mau mampir ke kantor dulu atau langsung pulang, 
Bu?” tanya Pak Sudi begitu kami memasuki tol bandara.

”Langsung pulang aja, Pak.”
”Bu, bekalnya jangan lupa dimakan ya, Bu, nanti ka­

lau Ibu sakit saya kena marah Bapak karena nggak ngi­
ngetin.”

Aku tersenyum ke kaca spion. ”Makasih, Pak, saya 
tadi sudah makan di pesawat kok. Pak Sudi sudah ma­
kan?”

”Sudah, Bu, sudah. Tadi dikasih Tini makan di rumah 
sebelum berangkat jemput Ibu.”

”Bapak tadi ada di rumah?” tanyaku sekadar ingin 
tahu.

”Pak Ale kan ke Pandeglang, Bu, dari pagi sama Pak 
Jenderal.”

”Oh, nginep?”
Aku tertegun sendiri setelah mendengar nada suaraku 

mengucapkan kalimat barusan. Did I sound disappointed? 
What is wrong with you, Nya?

”Kata Tini sih tadi Pak Ale nggak bawa tas, Bu. Tapi 
tadi waktu saya berangkat dari rumah, Pak Ale belum 
pulang.”

”Oh, oke.”
”Pak Ale belum tahu Ibu pulang hari ini, ya?”
”Belum, Pak. Mau ngasih kejutan,” aku menjawab 

sekenanya.
”Wah, Pak Ale pasti seneng banget, Bu.” Pak Sudi 
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nyengir lebar. ”Kemarin Bapak baru sampe belum hilang 
kangennya, kan Ibu langsung ke luar negeri, hehehe.”

Aku nggak menjawab apa-apa, cuma membalas se­
nyuman Pak Sudi.

”Saya kalau lagi jemput atau nganter Bu Anya ke ban­
dara begini, jadi teringat dulu, Bu, waktu Pak Ale mela­
mar Ibu di mobil,” Pak Sudi meneruskan pembicaraan.

”Ada-ada aja ya, Pak, melamar kok di mobil.”
”Nah itu, Bu, saya juga waktu itu bilang ke Pak Ale, 

serius mau melamar di mobil subuh-subuh?” Pak Sudi 
tertawa.

”Ya gitu deh, Pak, saya juga bingung kenapa waktu 
itu saya terima,” kataku mencoba bercanda.

”Hahaha, iya ya, harusnya Bu Anya tolak aja buat 
ngerjain Pak Ale biar dia yang bingung ya, Bu.”

Rasanya seperti baru kemarin ya, Le? Kamu melamar, 
aku terima, dan kita berdua percaya takdir sudah meng­
gariskan kita berdua untuk hidup bahagia selama-lama­
nya.

”Pokoknya, Bu Anya, saya itu selalu mendoakan Pak 
Ale dan Bu Anya bahagia terus, sehat terus, langgeng te­
rus, murah rezeki, moga-moga juga dapat momongan 
lagi, Bu.”

”Amin, Pak Sudi. Terima kasih doanya.”
Aku mengamini itu dengan tulus, Le. Aku juga ingin 

kita bahagia, aku ingin kita langgeng. Aku ingin kita bisa 
punya anak lagi. Tapi aku tidak mengerti gimana itu se­
mua terwujud kalau aku belum tahu gimana caranya bisa 
percaya lagi sama kamu.

Nih kan, ciri-ciri stres berat ini kalau aku mulai ngo­
mong ke Ale dalam hati begini. Diomongin langsung di 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   221 8/10/2015   1:38:47 PM



222

depan mukanya saja dia belum tentu paham apa yang 
aku rasakan, apalagi dalam hati begini, Nya.

”Bu Anya, besok mau berangkat kerja jam berapa? 
Seperti biasakah?” Pak Sudi bertanya begitu kami belok 
ke jalan rumahku. Maaf, rumah Ale.

”Agak pagian ya, Pak, saya ada rapat di kantor pagi-
pagi.”

”Siap, Bu.”
Belum ada mobil Ale di garasi. Mungkin dia memang 

menginap, mungkin belum pulang, Ale juga nggak ada 
mengabari apa pun ke aku sejak WA-nya tadi pagi. Oh 
well, let’s just get through this night as painless as I can. 
Mandi, baca beberapa bahan getting my ducks in a row 
sebelum rapat besok pagi, lalu tidur di kamar Aidan lagi.

”Jeki! Awas, Jeki!”
Teriakan Tini dan serbuan Jack yang menyambut begi­

tu aku buka pintu. Dulu waktu Ale ada di rumah, Ale 
juga selalu kalah masalah sambut-menyambut begini, pas­
ti Jack yang pertama kali menyongsong minta peluk, 
sampai aku kewalahan karena tahu sendiri husky dewasa 
sebesar apa.

”Miss me, big guy?”
Jack menyalak.
Kubelai kepalanya dan tengkuknya. ”I miss you too.”
Histories are more full of examples of the fidelity of 

dogs than of friends, kata Alexander Pope, dan buatku 
sejak aku menikah dengan Ale, si Jack ini sudah jadi sa­
habat setiaku di rumah. And Jack understands me, some­
how. Setiap aku tidur di kamar Aidan, Jack setia mene­
mani dengan tidur di depan pintu. Dia tahu diri dan 
menjaga jaraknya dari aku, dia tahu malam adalah wak­
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tuku bersama Aidan, tapi dia tetap dekat menemani. Se­
tiap aku terduduk menangis atau termenung mengingat 
Aidan, Jack dengan setia berbaring di sebelahku, tatapan­
nya seolah-olah ingin bilang, ”Jangan sedih ya, Nya, 
kalau ada apa-apa aku selalu ada di sini.” Yeah, I know 
I sound crazy, tapi kalau punya anjing pasti mengerti apa 
yang kumaksud.

”Jack udah dikasih makan, Tin?”
”Udah, Bu.”
”Big Guy, I’m gonna take a shower first, okay?”
Jack mengerti dan melepas pelukannya.
”Bu Anya mau makan? Tadi saya masak sup ikan 

tenggiri.”
”Mau langsung tidur aja, Tin.” Aku menggeleng. 

”Tadi udah makan di pesawat kok. Makasih, ya.”
Tini sudah membersihkan dan merapikan kamar tidur 

dengan sempurna, tapi aku langsung bisa merasakan je­
jak kehadiran Ale di kamar ini. Kindle-nya yang terletak 
di nakas kiri, Ale suka membaca sebelum tidur. Sebung­
kus kacang atom yang sudah tinggal separuh, dijepit de­
ngan paper clip di sebelah Kindle-nya. ESPN yang lang­
sung muncul begitu aku menyalakan TV, bukan HBO 
atau channel film lainnya seperti biasanya yang kusuka. 
Tanda-tanda kecil yang dulu selalu aku tunggu-tunggu 
karena itu berarti Ale di sini, milikku sepenuhnya selama 
sebulan sebelum dia pergi tugas lagi. But now... now it 
feels like an invasion.

Everything is confusing me now, Le. Aku nggak me­
ngerti kenapa aku benci melihat sikat gigi kamu ada lagi 
di sebelah sikat gigiku di gelas ini, tapi aku juga rindu 
melihat kamu nyengir sendiri seperti bocah delapan tahun 
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di depan kaca tiap kali kamu selesai menyikat gigi setiap 
pagi dulu. Aku nggak mengerti kenapa aku nggak suka 
melihat sabun kamu ada lagi di kamar mandi ini, tapi 
hidungku merindukan aroma segar kamu setiap kali ha­
bis mandi. I mean, what the fuck is this?

Dan aku juga nggak mengerti kenapa setelah aku ber­
diri telanjang di bawah pancuran air yang sederas-deras­
nya dan sedingin-dinginnya supaya aku mati rasa, kamu 
tetap melintas mondar-mandir di kepala ini, Le, seperti 
dulu kamu suka bolak-balik masuk ke kamar mandi ini 
kalau aku sedang mandi.

”Nya, celanaku yang cokelat mana, ya?”
”Nya, ada lihat Kindle-ku?”
”Nya, T-shirt yang abu-abu kok nggak ada?”
”Nya, remote DVD di mana?”
”Nya, kacang atomku habis, ya?”
”Nya, abis mandi bikinin pancake dong.”
”Nya, charger kamu taruh di mana?”
Sampai ”Nya, aku boleh gabung?”
Lalu kamu dan senyum bandelmu masuk bahkan se­

belum aku bilang ya.
Ada cerita tentang pasangan kaya raya merayakan 

ulang tahun pernikahan mereka yang kelima puluh di 
sebuah hotel berbintang lima. Si MC dengan riang me­
manggil pasangan itu ke panggung dan mulai mewawan­
carai sang istri, ”Bu, saya mau korek-korek dikit nih, ya. 
Menurut Ibu, Bapak ini ada kekurangannya nggak?”

”Sebanyak bintang di langit! Sampai nggak sanggup 
saya menghitungnya.”

Si MC kaget dengan jawaban si istri yang sangat blak­
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blakan. ”Wah, apakah kebaikan Bapak juga banyak se­
kali, Bu?”

”Justru sedikit sekali. Ibarat matahari di langit. Bumi 
malah cuma punya satu matahari.”

”Lho, kalau begitu kok bisa Ibu hidup bersama Bapak 
rukun-rukun, akur, saling cinta sampai setengah abad?”

Sang istri pun menoleh ke suaminya, tersenyum.
”Karena, Dik, begitu matahari terbit, semua bintang 

di langit jadi tidak kelihatan.”
Sementara buat Tanya Risjad, kebaikan suaminya 

begitu banyak seperti bintang di langit, dan kesalahannya 
hanya satu, namun sedemikian besarnya seperti matahari 
yang menutupi jutaan bintang tadi. Dan matahari itu ter­
bit dan tenggelam, bintang-bintang itu muncul lalu hi­
lang, berulang-ulang setiap hari, sampai seorang Tanya 
Risjad bingung apakah dia lebih suka menatap bintang 
atau terbakar panasnya matahari, begitu kan, Nya?

I’m starting to speak to myself in the third-person. 
This is not healthy.

Aku matikan shower dalam keadaan menggigil. Udah 
sinting memang jam sepuluh malam begini sok mandi air 
dingin, dan manfaatnya apa? Nggak ada. Kenangan 
nggak bisa dibunuh dengan air, Nya.

Aku keluar dari kamar mandi hanya berbalut handuk 
masih dalam kedinginan, dan sialan kamar ini juga di­
nginnya sudah seperti cold storage. Remote AC di ma...

”Nya?”
Aku terkesiap.
Ale yang membuka pintu dan masuk, langsung menu­

tup pintu di belakangnya.
”Kok kamu nggak bilang pulang hari ini? Kan aku 
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bisa jemput ke bandara,” Ale tanpa basa-basi langsung 
menghampiri dan mencium keningku dan memelukku, 
tidak peduli aku masih basah.

”Mendadak disuruh terbang sama bosku jadi aku 
nggak sempat...”

Kalimatku terhenti waktu sadar aku bisa mencium 
bau peluhnya, aroma khas Ale yang sangat laki-laki se­
perti ketika dia selesai mengerjakan kamar Aidan se­
harian, selesai memaku-maku dan memasang belasan 
bingkai foto di ruang tengah, selesai lari keliling kawasan 
perumahan ini, selesai main basket di halaman depan. 
Selesai kami bercinta.

See, Nya, air dingin nggak bisa membunuh kenangan. 
Demikian pula dengan pisau, pistol, parang, celurit, api, 
granat, ataupun rasa benci.

Kedua tanganku refleks memegang handukku erat-erat 
seakan-akan cuma handuk itu yang bisa menyelamatkan 
aku dari serbuan kilasan ingatan ini.

”Kok badan kamu dingin banget?” Ale mengernyitkan 
dahi lalu tangannya mulai cepat bergantian menyentuh 
kepalaku, pipiku, leherku, lenganku, lalu dia memelukku 
lebih erat daripada tadi, kedua tangannya mengelus-elus 
punggungku cepat ingin menghangatkan. ”Kamu mandi 
air dingin barusan? Water heater-nya rusak?”

”Nggak rusak. Aku lagi pengin aja.”
”Nanti masuk angin, Nya,” suaranya lembut.
Dengan kelembutan yang sama, Ale melepaskan ta­

nganku yang dari tadi terlipat rapat di dadaku, menarik 
handukku, dan mulai mengeringkan seluruh tubuhku. 
Lenganku, dadaku, punggungku, perutku, paha dan tung­
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kai kakiku, gerakannya tenang seperti dia mengeringkan 
badan Nino sehabis menemaninya berenang.

Seperti yang mungkin dia lakukan ke Aidan seandai­
nya jagoan kecil kami masih hidup.

Aku hanya bisa diam mematung, otakku berhenti, pi­
kiranku berhenti, dan ragaku membiarkan dia melakukan 
apa yang dia lakukan. Taking care of me. His wife.

Terakhir dia bangkit dan berdiri tegak di depanku, 
T-shirt-nya basah sebagian karena memelukku tadi, bibir­
nya menyunggingkan senyum sambil mengeringkan ram­
butku.

”Nah, udah.” Dia lempar handuk ke lantai. ”Kamu 
pakai baju dulu ya, Nya, biar aku suruh si Tini bikinin 
teh hangat.”

Ale keluar kamar dan seperti orang linglung aku me­
matuhinya. Aku ambil pakaian dalam dan setelan piama, 
kukenakan, dan aku terduduk di tepi ranjang, sampai Ale 
muncul lima atau tujuh menit kemudian dengan secang­
kir teh, duduk di sebelahku.

”Panas banget nggak?” tanyanya setelah aku menye­
sap.

Aku menggeleng.
”Aku mandi dulu, ya,” ujarnya lalu bangkit, menco­

pot pakaiannya satu per satu dan membiarkannya berse­
rakan di lantai sambil dia jalan masuk ke kamar mandi.

Seperti dulu.
Mungkin kalau kamu memaafkan aku karena telah 

menyebabkan anak kita meninggal, mungkin kalau aku 
memaafkan kamu karena telah menuduh aku yang me­
nyebabkan anak kita meninggal, kita masih punya ha­
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rapan, Le. Walaupun itu mungkin sudah terlalu jauh di 
luar jangkauan kita sekarang.

Aku letakkan cangkir yang setengah kosong itu di 
meja di sisi ranjang dan aku berbaring, menarik selimut. 
Aku rindu Aidan dan aku ingin berbaring lagi di kamar­
nya, tapi aku sedang tidak ingin menjawab pertanyaan 
apa pun dari Ale kalau dia menemukanku di lantai ka­
mar anak kami. Jadi inilah yang bisa kulakukan seka­
rang, memejamkan mata dan berusaha mengabaikan 
berbagai suara yang merundungku untuk kembali meng­
ingat-ingat apa pun tentang aku dan Ale yang sedang 
berusaha untuk kulenyapkan.

Begitu suara itu diam, yang kudengar adalah suara 
Ale mandi, Ale menyikat giginya, Ale berkumur, Ale ba­
tuk karena dia entah kenapa selalu keselek setiap kali 
berkumur, Ale keluar dari kamar mandi, Ale mengering­
kan badannya, Ale mengenakan celana piamanya, Ale 
mematikan lampu. Yang kudengar adalah Ale enam bu­
lan yang lalu waktu kami masih berbagi kamar ini layak­
nya pasangan suami-istri yang saling memilih dan saling 
mencintai, tanpa tetapi.

Aku rasakan badannya yang duduk di sebelahku di 
ranjang ini, bibirnya yang mencium tepi keningku. Ta­
ngannya yang memijat lembut betisku dan telapak kaki­
ku, seperti yang sudah dia lakukan beratus-ratus kali 
sebelum kami jadi kami yang seperti ini.

Waktu aku akhirnya membuka mata, yang kulihat bu­
kan punggung tegap telanjang seorang laki-laki yang se­
dang menonton siaran entah apa di TV tanpa suara 
sambil memijat istrinya yang dia kira sudah tertidur. 
Yang aku lihat adalah punggung yang dahulu kuat dan 
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rela membopongku sebelas lantai setelah si pemilik pung­
gung ini dengan senyum lebarnya bilang, ”Apa gunanya 
punya suami mantan atlet American football, Nya?” 
Punggung yang kusandari saat membaca buku di teras 
belakang. Punggung yang iseng kutulisi dengan jariku 
sementara dia geregetan menebak pesan apa yang sedang 
kutulis. Punggung yang kucium dan kuelus sampai dia 
tertidur ketika dia sakit. Yang aku lihat adalah punggung 
tempat aku menyandarkan harapan dan kebahagiaan se­
jak aku menerima lamarannya.

Yang aku lihat adalah potret tahun-tahun terbaik da­
lam pernikahan kami.

Dan beginilah rasanya masih sedalam-dalamnya men­
cintai laki-laki yang belum bisa aku percaya untuk tidak 
menyakiti aku lagi.
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21

Ale

Gue belum pernah cerita ke Anya kalau dulu gue mem­
beli cincin untuk melamarnya waktu pergi bareng Raisa. 
Gue ingat banget waktu itu hari Jumat, Raisa yang se­
dang mengandung Nino sudah mulai cuti dari kantornya 
karena due date-nya tinggal menghitung hari.

”Kandi, gue ngidam ke mal nih, Aga rese nggak nge­
bolehin gue pergi-pergi,” Raisa menelepon gue pagi-pagi, 
mandi aja gue belum.

”Terus?”
”Temenin gue ke mal, ya. Please.”
”Ha? Kan suami lo nggak ngebolehin, gimana sih?”
”Tapi gue pengin banget. Temenin dong. Lo rela po­

nakan lo nanti begitu lahir langsung ileran karena ngi­
dam nyokapnya nggak kesampaian?”

Gue menggaruk-garuk kepala. Ini si Raisa ada-ada aja 
permintaannya. Mana ada perempuan hamil ngidam ke 
mal coba? Siang itu juga sebenarnya gue sudah berencana 
mau ke lokasi rumah gue sedang dibangun.
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”Kandi! Kok lo diam aja sih? Ayo dong. Aga juga lagi 
di luar kota ini, dia nggak bakalan tahu deh. Temenin, 
ya. Atau gue pergi sendiri nyetir sendiri nih, ya.”

”Iya, iya,” gue langsung nggak bisa menolak begitu 
Raisa main ancam begitu.

”Jemput sekarang ya, gue tungguin di rumah nih.”
”Gue Jumatan dulu aja ya, Sa, abis Jumatan gue lang­

sung ke rumah lo deh.”
”Oh, ya udah. Thanks ya, Aldebaran Risjad Kandi 

kesayangan.”
Jujur gue stres banget dalam perjalanan dari rumah 

Raisa ke Plaza Indonesia, mal yang dia mau. I mean, pe­
rutnya udah gede banget, man, she was about to pop 
anytime soon, dan gue pusing mikirin gimana kalau tiba-
tiba di tengah jalan dia mules dan ketubannya pecah.

”Kenapa sih lo diam aja?”
”Stres gue.”
”Stres kenapa?”
Gue ceritakan penyebabnya dan Raisa malah tertawa-

tawa. Takut banget gue pas dia ketawa itu terus tiba-tiba 
mules. ”Chill, Bro, I’m totally fine. Ini kata dokternya 
masih tiga atau empat hari lagi kok.”

Begitu sampai di PI, Raisa menarik gue ke Pancious. 
”Gue ngidam pancake dan waffle banget, jadi kita makan 
di sini dulu, ya.”

”Tadi katanya ngidam ke mal, kok jadi ngidam ma­
kanan?”

”Gue ngidam mal beserta isinya, puas?”
Gue cuma bisa geleng-geleng kepala sambil ketawa. 

Mudah-mudahan nanti istri gue kalau ngidam kelakuan­
nya nggak seperti adik gue ini.
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Raisa memesan pancake dan waffle, gue memesan pas­
ta. Gebleknya, baru juga paling lima sendok, Raisa lang­
sung menggeser piringnya ke gue. ”Kandi, gue kenyang, 
lo bantu habisin, ya.”

Gue bengong. ”Lah, tadi katanya ngidam, kok baru 
dikit udah kenyang?”

”Perempuan yang ngidam itu memang begitu, Bapak 
Ale Risjad, biar lo tahu nanti kalau istri lo ngidam lo 
nggak bingung lagi.”

Dengan pasrah gue menurut dipaksa Raisa menghabis­
kan sisa makanannya, kalau mubazir nanti dosanya sam­
pai ke bayinya katanya. Terserah lo deh, Sa.

”Abis makan kita pulang, kan?” kata gue.
”Ya nggaklah, muter-muter dulu.” Raisa bangkit, siap-

siap keliling.
”Kan ngidamnya ke mal, ini udah sampai mal, kita 

pulang aja, biar lo istirahat.”
”Ih, heran deh gue kok si Anya bisa tahan pacaran 

sama lo, rese begini. Masa harus gue jelasin ke mal itu 
berarti makan plus ngider-ngider plus belanja?”

Gue memang nggak pernah betah lama-lama di mal, 
tapi yang bikin paling nggak betah itu adalah melihat 
perut Raisa. Harusnya dia di rumah aja, istirahat, ba­
ringan, bukan ngider-ngider nggak jelas begini.

Raisa siang itu memang lagi kemasukan entah apa 
kayaknya. Kuat banget dia jalan dari satu toko ke toko 
lain. Di sini beli tas, di yang satu lagi beli dompet, di 
satu lagi beli sepatu, ini ngidam ke mal atau ngidam 
membangkrutkan Aga, gue nggak ngerti lagi. Gue pasrah 
mengikuti sambil mengangkat tas-tas belanjaannya.

Begitu masuk ke toko sepatu di lantai dasar, gue lupa 
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nama tokonya, gue nyeletuk ke Raisa, ”Eh, kayaknya 
Anya punya sepatu kayak gitu. Gue ingat dia pernah ke­
tinggalan sepatunya di mobil gue. Bawahnya merah, 
sama kayak itu.”

”Lo ngapain sama Anya di mobil sampai dia buka-
buka sepatu segala?” Raisa mengerling jail. Gue tahu apa 
yang ada di pikirannya.

”Dia buka sepatu, ganti pakai sandal waktu gue ajak 
makan gultik,” gue jawab datar.

”Ya Tuhan, abang gue ini ya, cewek lo udah pake 
Louboutin terus cuma lo ajak makan gulai tikungan?!” 
Raisa membelalak.

Nah, itu dia mereknya, Lou whatever itu.
”Mau tahu harganya nggak?” Raisa tersenyum ke gue. 

Senyumnya mencurigakan.
”Memangnya kenapa?”
Raisa mengambil sepasang dari display dan menunjuk­

kan label harganya ke gue.
”Astaghfirullah,” gue kaget setengah mampus.
Raisa menatap gue geli, menahan tawa.
”Ngapain beli sepatu harga segitu buat diinjak-injak 

juga,” cetus gue spontan.
”Tapi Anya seksi nggak pakai itu?” goda Raisa.
Gue mengangguk. ”Iya sih, tapi tetap aja...”
Raisa menepuk punggung gue. ”Beauty ain’t cheap, 

Bro.”
Iya, tapi Anya nggak berkurang cantiknya kalau cuma 

pakai sandal Swallow doang. Raisa juga.
Raisa mulai sibuk sendiri memilih-milih sepatu sambil 

ngobrol dengan si penjaga toko. Sadar gue kelihatan 
nggak betah, Raisa bilang begini ke gue, ”Kandi, gue 
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agak lama nih di sini, lo muter-muter sendiri aja dulu 
nggak apa-apa, nanti gue telepon. Belanjaannya tinggalin 
sama gue aja.”

”Tapi lo dan perut lo...”
”Ih, udah deh, gue nggak akan melahirkan sekarang. 

Sana gih, muka lo udah menderita bener ngikutin gue 
dari tadi.”

”Oke, nanti telepon, ya.”
Anya pernah bilang gue itu seperti anak anjing ter­

sesat kalau dilepas di mal, bingung mau ngapain. Sore itu 
gue muter-muter aja nggak jelas, hitung-hitung bakar 
kalori sedikit setelah mengembat makanan gue dan ma­
kanan Raisa tadi siang. Siapa tahu ketemu toko mainan 
yang ada Lego-nya, gue bisa sambil lihat-lihat.

Sambil berkeliling itu, gue tiba-tiba tersenyum sendiri 
teringat Anya. Bagaimana Anya seandainya nanti dia su­
dah jadi istri gue dan hamil mengandung anak kami. 
Dengan perut sebesar itu pasti dia juga tetap cantik. Ka­
lau dia ingin memotong pendek rambutnya selama hamil 
biar nggak gerah, seperti yang dilakukan Raisa, gue juga 
nggak akan keberatan. Anya mau gundul aja juga tetap 
cantik banget buat gue. Gue waktu itu menebak-nebak 
nanti Anya akan ngidam apa kalau hamil. Mungkin bak­
mi. Anya is crazy about noodles! Selama gue pacaran 
dengan dia selama ini, tiap makan bareng hampir selalu 
menu yang dipesannya adalah mi. Kalau perlu kami 
sampai berburu tempat-tempat mi—mau itu bakmi, mi 
ayam, sampai kwetiaw—yang enak dan halal di semua 
penjuru Jakarta. Ngidam mi nggak apa-apa deh. Enak, 
murah, gue juga suka. Asal jangan ngidam ke mal dan 
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belanja laksana istri raja minyak seperti si Raisa. Level 
gue baru tukang minyak doang, belum jadi raja minyak.

Sampai gue berada di depan toko Frank and Co. dan 
nggak tahu kenapa gue tiba-tiba berhenti aja. Gue lihat-
lihat etalasenya. Ada cincin, kalung, gelang, berlian se­
mua. Waktu melihat deretan cincin di situ, ada satu hal 
yang seketika itu juga tebersit di pikiran gue: betapa gue 
mungkin akan jadi laki-laki paling bahagia sedunia kalau 
suatu hari bisa menyematkan cincin ke jari Anya untuk 
mengikat dia menjadi milik gue dan mengumumkannya 
ke seluruh dunia. I mean, gue sayang dia, gue cinta dia, 
gue yakin dia juga begitu ke gue, gue bisa merasakan 
dengan jelas bahwa dia sayang banget sama gue, gue 
suka semua tentang dia, gue suka bahwa dia berbeda de­
ngan perempuan-perempuan lain yang selalu rewel ma­
salah waktu dan pekerjaan gue, gue suka dia terima gue 
apa adanya, gue juga menerima dia seutuhnya dia, gue 
alhamdulillah sudah cukup rezeki untuk menafkahi, ru­
mah yang saat gue bangun juga dengan membayangkan 
dia sebagai teman penghuninya sudah hampir selesai, jadi 
apa lagi yang harus gue pertimbangkan? Gue mungkin 
nggak akan pernah ketemu perempuan lain yang seperti 
Anya. Gue tahu gue nggak akan mungkin ketemu perem­
puan lain seperti Anya, dan gue mau dia.

Gue mau dia.
Dengan agak salah tingkah gue masuk ke dalam toko. 

Gue belum pernah belanja perhiasan buat siapa pun—ka­
lau gue memberi hadiah kalung atau anting-anting buat 
Ibu, yang membantu membelikan juga Raisa, gue tinggal 
transfer aja—jadi gue bingung ini gimana caranya.

”Selamat sore, Mas, silakan,” ada tiga penjaga toko 
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yang langsung berdiri menyambut gue, salah satunya 
menghampiri gue.

Ekspresi muka gue mungkin sudah seperti anak se­
kolah yang nggak belajar lalu tiba-tiba ada ulangan. Bi­
ngung dan setengah tolol.

”Ada yang bisa dibantu, Mas?” sapanya ramah.
”Saya mau cari cincin untuk... uhm... melamar pacar 

saya,” kata gue.
Ya menurut lo, Le, masa cari cincin buat nimpuk ma­

ling jemuran atau melamar kerja?
”Oh, di sini, Mas, silakan duduk, biar saya tunjukkan 

beberapa pilihan,” si mbak itu mempersilakan gue ke 
kursi, lalu dia mulai mengambil beberapa cincin satu per 
satu dari etalase, meletakkannya di atas semacam nam­
pan kulit, lalu meletakkannya di depan gue.

Ada tujuh cincin di depan mata gue waktu itu dan 
gue mulai berpikir harusnya lebih gampang kalau gue 
minta tolong Raisa lagi. Tapi masa cincin buat melamar 
pacar juga dipilihin adik sendiri?

Gue mulai garuk-garuk kepala. Si mbak menjelaskan 
cincin itu satu per satu ke gue, gue amati bentuknya, dan 
tetap saja gue bingung. Mana ya yang paling cocok buat 
Anya? Dan yang lebih penting: mana yang bisa bikin 
Anya melihat betapa gue menginginkan dia jadi istri gue 
dan ibu anak-anak gue nanti?

”Masih bingung ya, Mas?”
”Iya,” jawab gue jujur.
”Mungkin Mas ada range ingin berapa carat? Biar 

saya bantu pilihkan lagi.”
”Saya kurang paham carat sih, yang penting cakep 

aja, dan berliannya agak gede,” jawab gue jujur lagi.

Critical Eleven - Content Revisi.indd   236 8/10/2015   1:38:48 PM



237

”Oke, sebentar ya, Mas, ini ada beberapa lagi yang 
cantik-cantik juga.”

Seperti orang bego, gue membuka iPhone dan mena­
tap salah satu foto Anya di situ, membayang-bayangkan 
cincin apa yang kira-kira dia suka. Gue coba ingat-ingat 
cincin apa yang suka dia pakai, nggak teringat juga, 
nggak pernah terlalu merhatiin juga sih gue.

”Coba yang ini deh, Mas.” Mbak yang tadi kembali 
dengan lima pilihan lagi.

Mungkin baru kali ini di Frank and Co. ada laki-laki 
yang mau memilih cincin aja pakai bolak-balik melihat 
foto pacarnya di HP, lalu ke cincin, lalu ke foto lagi. Se­
telah keluar dari toko ini nanti, gue mungkin akan jadi 
bahan bercandaan mereka.

Gue pegang lagi cincin-cincin itu satu per satu, sampai 
ada satu yang kilaunya paling memukau buat gue. Ja­
ngan suruh gue mendeskripsikan bentuknya seperti apa, 
pokoknya cakep aja. Paling pantas buat me-Risjad-kan 
seorang Anya.

Lama gue memegang-megang cincin itu, sampai si 
penjaga berkata, ”Yang itu cantik ya, Mas?”

”Iya.” Gue mengangguk, tersenyum.
Si penjaga mulai menjelaskan entah apa tentang cincin 

itu, gue juga udah nggak konsentrasi, yang terbayang 
adalah Anya menjawab ya.

”Yang ini berapa, Mbak?” gue langsung potong.
”Itu 1,2 carat, Mas,” lalu dia menyebutkan harganya. 

Gue refleks menelan ludah. Ini cincin apa uang muka ru­
mah?

Tapi kalau Anya pakai sepatu buat diinjak-injak aja 
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harganya udah bikin istighfar, masa untuk melamar dia 
gue mau pilih cincin yang murah?

Masih gue pegang-pegang cincin itu, gue lihat dari ber­
bagai sisi. ”Kira-kira dia bakal suka nggak ya, Mbak?”

”With a rock that big she’d say yes sih, Mas,” si mbak­
nya tersenyum simpul.

”Ya udah, itu aja, Mbak,” jawab gue yakin, menge­
luarkan dompet dari saku belakang jeans sambil mikir 
kartu mana yang bisa gue pakai. Untung si Paul udah 
gue bayar lunas. Tapi mending gue beliin cincin ini di­
banding beliin dua belas pasang sepatu nggak penting itu.

”Mas tahu ukuran jari calon tunangannya berapa? 
Agar kami sesuaikan.”

”Ha? Memangnya ada ukurannya?” Gue bengong. 
”Ngukurnya gimana, Mbak?”

Si mbak menatap gue tenang. ”Mas punya foto calon 
tunangannya, yang kelihatan jarinya kalau boleh? Kami 
bisa menebak ukurannya kok.”

”Oh, bentar.” Gue mulai meng-scroll album foto di 
iPhone gue lagi. Lah yang pertama ketemu malah Anya 
yang selfie kami berdua dengan satu tangannya menjewer 
kuping gue. Masa gue tunjukin yang ini. Gue cari-cari 
lagi, akhirnya ketemu foto Anya sedang memegang cang­
kir kopi yang gue bikinkan buat dia. ”Yang ini bisa?” 
gue sodorkan HP gue.

”Ini sekitar size 8-9 deh, Mas,” si mbak menjawab 
yakin. ”Pacarnya cantik banget ya, Mas.”

”Hehehe.” Iya gue nyengir bego. Mungkin si mbaknya 
mikir ini perempuan di foto kasihan amat pacarnya bego 
begini.

”Yang ini sudah size 9 jadi kita nggak perlu resize 
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lagi, saya cuci sebentar ya, mau langsung dibawa kan, 
Mas?”

Gue mengangguk. Tiba-tiba gue teringat sesuatu. 
”Mbak, kalau nanti saya melamar, saya pakaikan cincin­
nya di jari yang mana, ya?” Malu ya malu sekalian deh 
beginian doang aja nanya.

”Di jari manis kiri, Mas.” Mbaknya senyum-senyum 
lagi.

”Oh.” Gue manggut-manggut.
”Mas tahu nggak kenapa di jari manis kiri?”
Gue menggeleng.
”Jadi, Mas, konon di jari manis kiri itu ada yang 

namanya vena amoris. Langsung ke jantung.”
”Oh.” Gue manggut-manggut lagi. Mungkin tampang 

gue sekarang seperti anak SD yang baru diajari bahwa 
1x2 itu sama dengan 2.

”Sebentar ya, Mas, kita siapin dulu sertifikatnya. Kar­
tunya boleh saya gesek sekarang?”

”Oh, boleh,” langsung gue sodorkan.
Duduk diam sambil menunggu itu, gue jadi senyum-

senyum sendiri waktu itu. Oh, shit, I’m really doing this, 
pikir gue dalam hati. I’m really proposing to Anya!

Lalu tiba-tiba iPhone gue bunyi, Raisa yang menele­
pon. ”Kandi, lo di mana? Gue udah kelar nih!”

”Eh bentar, Sa, lo tunggu aja di toko tadi ya, gue tu­
run bentar lagi.”

”Buruan ya, gue tunggu nih.”
Sekitar lima belas menit setelah itu baru urusan gue di 

toko berlian kelar dan gue bisa turun untuk menemui 
Raisa.

”Lama banget sih lo?” repetnya.
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”Sori, yuk.” Langsung gue bantu dia berdiri dari 
kursinya, dan gue bantu angkat belanjaannya.

”Wait, what’s that on your hand?” Raisa menatap 
paper bag Frank and Co. di tangan gue.

Yah, lupa ngumpetin, lagi. Harusnya tadi kotak cin­
cinnya langsung gue kantongi aja tanpa paper bag men­
colok ini. Bukan apa-apa, gue tahu Raisa pasti berisik 
ngeledekin.

”Lo ngapain ke Frank and Co.?” selidiknya, kemudian 
matanya langsung membelalak waktu dia sadar. ”Oh my 
God! Oh my God! Lo beli cincin buat Anya? Oh my 
God! You are proposing? Oh my God!”

”Eeeh!” Gue langsung panik melihat adik gue jejing­
krakan. Jangan sampai dia brojol di sini juga, man.

”You are? Seriously you are?” Raisa menatap gue pe­
nuh antusiasme.

Gue mengangguk.
”Oh my God, Kandi, I’m so happy for you!” Raisa 

excited-nya ngalah-ngalahin gue. ”Gue mau lihat cincin­
nya dong.”

”Nanti di mobil, ya,” jawab gue. ”Kita pulang seka­
rang, ya.”

Seperti bisa ditebak, Raisa jejeritan lagi di mobil begi­
tu melihat cincinnya. Gue jadi ketawa. Jangan-jangan 
nanti Anya juga begini.

Buying the ring is one thing, but proposing is a whole 
other thing. Membeli cincin itu baru sepersepuluh dari 
yang harus gue lakukan untuk melamar Anya. Sembilan 
per sepuluhnya lagi adalah mengumpulkan keberanian 
untuk melamarnya. Gue nggak sanggup ditolak, tapi gue 
juga nggak mau memaksa kalau dia bilang nggak. Setelah 
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membeli cincin itu, tinggal sisa tiga hari lagi gue di Ja­
karta sebelum harus balik ke Holstein selama sebulan. 
Sampai gue harus berangkat, gue belum ketemu waktu 
yang pas untuk melamar Anya. Lebih tepatnya, gue be­
lum berhasil mengumpulkan keberanian untuk itu. Breng­
seknya, begitu gue mendarat di Holstein, gue langsung 
pengin banget melamar dia, dan nggak mungkin gue me­
lamar lewat telepon, kan? Jadi selama lima minggu itu 
gue beneran menghitung hari kapan bisa balik ke Jakarta 
lagi, udah seperti narapidana menunggu tanggal bebas 
dari penjara. Raisa sempat mengomel waktu tahu gue 
belum jadi melamar dan cincinnya gue bawa ke rig. ”Lo 
gila, ya? Itu kalau cincin hilang gimana, Kandi! Mending 
lo titip di gue!” Gue senyum-senyum aja. Lagi pula kalau 
dititip, gue mana bisa memandang-mandang cincin itu 
tiap malam sambil membayangkan wajah Anya.

Hari kedua gue balik ke Jakarta, gue langsung mela­
mar dia. Dia bilang ya. Dia nggak menjerit-jerit histeris 
seperti Raisa, Anya was always cool anyway, tapi dia 
bilang ya dengan yakin. Itu mungkin pagi paling bahagia 
dalam sejarah hidup gue. Banyak lagi pagi di mana gue 
merasa jadi laki-laki paling bahagia sedunia sejak itu se­
telah menikah, tapi pagi tadi akan jadi salah satu yang 
paling berkesan kayaknya.

Gue tidur pulas banget setelah memijat Anya tadi ma­
lam, habis ngurusin perempuan cantik memang bikin 
nyenyak tidur. Pagi tadi gue terbangun sudah hampir jam 
enam, belum salat Subuh, pula. Anya sudah nggak ada 
di sebelah gue. Gue langsung buru-buru cuci muka, ambil 
wudu. Salat dulu, lalu gue keluar kamar. Jack masih ti­
dur di depan pintu. Anya sudah berpakaian lengkap siap 
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ke kantor, tapi masih di dapur membuat sarapan. Gue 
masih punya kesempatan untuk mengantar dia ke kantor. 
Oh ya, gue juga bisa bikinin dia kopi. Mencoba perun­
tungan gue lagi.

”Hei.” Gue hampiri dia. Dia rupanya sedang mem­
buat pancake buat gue. Gue langsung senyum sendiri.

”Hei,” jawabnya sambil terus mengerjakan apa yang 
dia kerjakan.

Gue langsung menjalankan rutinitas membuat kopi, 
sementara dia kelar membuat pancake lalu mulai mem­
buat sereal dan buah potong dan memblender jus cam­
puran macam-macam untuk dirinya sendiri. Gue hafal 
kebiasaannya membawa satu botol jus ke kantor untuk 
dia minum di mobil dalam perjalanan ke kantor. Just like 
old times, kami berdua di dapur ini. Cincin yang sempat 
bikin gue hampir bangkrut itu masih dia pakai. Gue se­
nyum-senyum sendiri sambil menyeduh kopi untuknya.

Anya duduk di pantry menikmati serealnya sambil 
membaca entah apa di iPad-nya. Gue sodorkan kopi 
yang gue buat. Diminum ya, Nya, kata gue dalam hati.

Anya menatap gue sedetik. Gue langsung pura-pura 
ambil surat kabar, supaya dia nggak merasa dilihatin. I 
don’t want to put a pressure on her. Kalau kopi ini dia 
minum, ini akan jadi kopi bikinan gue yang pertama dia 
minum dalam enam bulan terakhir.

Diminum ya, Nya. Diminum ya, Nya. Latte art-nya 
berantakan karena buru-buru tapi diminum ya, Nya. Gue 
merapal mantra ini dalam hati.

Dan... yes! Dia minum!
Dia minum sedikit lalu langsung bangkit, mengambil 

botol jus dan tas tangannya.
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”Mau berangkat sekarang? Aku antar, ya,” gue me­
nawarkan.

”Nggak usah, aku sama Pak Sudi aja. Ini langsung ke 
klien ada meeting,” jawabnya, gue suka suaranya nggak 
lagi ketus pagi ini. Dia jawab sambil langsung jalan ke 
depan.

”Nya,” panggil gue sambil mengikuti langkahnya.
Dia berbalik.
Dengan jempol kanan, gue usap bekas susu di bibir­

nya, dari kopi yang gue bikin tadi, lalu gue cium bibir­
nya. Gue pernah bilang belum ya, kalau hobi gue itu ada 
enam? Olahraga, main Lego, nonton film, baca, segala 
sesuatu yang berhubungan dengan kopi, dan mencium 
Anya. Waktu masih pacaran dulu, Anya pernah bilang 
begini, ”Kamu tahu cookie monster, kan? Yang suka ba­
nget melahap cookies? Nah, kamu itu lip monster, 
monster pelumat bibir.” Gue cuma ketawa waktu itu, 
lalu langsung gue cium lagi dia.

Gue cium dia cuma tiga detik kali ini, lalu gue terse­
nyum. I swear she smiled back!

Anya berbalik lagi dan langsung keluar naik mobil. 
Gue masih berdiri tersenyum lebar. Mungkin lebih tepat­
nya cengengesan bahagia.

Lip monster is back in action!
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22

Anya

”Are you sure?”
”Yes.”
”Are you really really sure though?”
”Yes!”
Tara dan Agnes berulang kali bertanya seperti ini wak­

tu aku ”mengumumkan” ke mereka bahwa aku baru 
menerima lamaran Ale. Waktu itu aku mengajak dua sa­
habatku ini makan malam di Amuz, tempat yang paling 
convenient karena seharian itu aku memang ada meeting 
dengan klien di Energy Building. Rapatnya berlangsung 
lebih lama daripada yang kuperkirakan, jadi waktu aku 
akhirnya muncul di Amuz, Tara dan Agnes sudah ngobrol 
seru.

”Akhirnya ya, Nya, akhirnya,” omel Agnes.
”Iya, iya, maaf, sialan tuh rapat nggak kelar-kelar.” 

Aku menarik kursi, meletakkan handbag, dan detik itu 
juga Agnes menangkap tangan kiriku.

”Is that what I think it is?” Kedua matanya terbelalak.
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”Apaan sih?” Tara awalnya bingung, tapi ikut mem­
belalak waktu matanya mengikuti arah pandangan Agnes, 
ke jari manis kiriku. ”Oh my God!”

Aku pasang muka cool dan menarik tanganku dari 
genggaman Agnes, duduk, dan mengambil menu, mena­
han ketawa sementara si duo ceriwis ini masih kaget se­
tengah mati.

”Eh, Nyet, diem, lagi!” towel Agnes. ”Is that what I 
think it is?”

”What? Oh this?” Aku mengangkat tangan kiriku. ”If 
you think it’s a ring, yes it’s a ring.”

”I know it’s a fucking ring. But is it an engagement 
ring?” Agnes menatapku tak sabaran.

”Ih, nyebelin nih anak, malah cuma senyum-senyum, 
lagi,” tukas Tara.

”Iyaaa, Ale melamar gue kemarin,” kataku akhirnya.
Keduanya memelukku mengucapkan selamat.
”Gue udah curiga ini pasti ada perayaan sesuatu kalau 

lo sampai ngajaknya ke Amuz,” ujar Agnes, menyesap 
white wine-nya.

”So tell us, how did he do it?” Tara menatap gue pe­
nuh semangat, menunggu cerita.

Selesai gue menceritakan selengkap-lengkapnya, kedua­
nya bengong.

”Terus lo mau dilamar di mobil? Di depan sopir, 
pula?” cetus Agnes.

Gue cuma tertawa.
”Look at that rock though, Babe,” Tara menyenggol 

Agnes.
”Iya sih, who’s gonna say no to that biar di bajaj 

juga,” ujar Agnes.
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”Heh!”
Agnes dan Tara yang sekarang ketawa-ketawa.
Lalu mulailah mereka berdua bergantian nanya, ”Are 

you sure? Are you really sure?” berkali-kali, dan tiap kali 
selalu kujawab ”yes” dengan nada tegas.

”Memangnya kenapa sih terus-terusan nanya gue ya­
kin apa nggak?” kataku. ”I love Ale. You both like him 
too, right? Nggak ada apa-apa yang salah dengan dia.”

”Iya, we know he’s nice, he’s hot, he loves you, but he 
lives thousands of miles away from you! Yakin lo sang­
gup jauh-jauhan?” tukas Tara.

”Ya kan sekarang juga begitu. Sebulan di sana, se­
bulan di sini, sama aja, kan?”

”Beda, Neng. Sekarang ini kan masih pacaran, nanti 
kalau udah nikah kerasa banget, tahu, kalau jauh-jauhan. 
Malam tidur sendiri, di rumah sendiri, pas lagi butuh 
apa-apa dia lagi nggak di sini,” kata Agnes.

”And the sex... man, I can’t imagine staying away 
from my husband that long,” ujar Tara.

Aku tertawa. ”Ale and I will be fine. Kami berdua 
udah sadar kok ini nggak akan mudah, tapi udah cinta 
banget gimana dong?”

”And he’s crazy about you sih memang,” senyum 
Agnes.

”Yeah, he is,” Tara ikut mengiyakan.
”Masa sih? Kelihatan, ya?”
Waktu itu aku sudah pernah mengenalkan Ale ke Tara 

dan Agnes, bahkan sempat beberapa kali triple date ba­
reng Juki dan Nug juga.

”Kelihatan banget!”
”Gue sama Tara sempat bahas, ini si Ale asli whipped 
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banget sama lo, kasihan juga kalau lo tiba-tiba bosan 
sama dia terus lo campakkan.”

”Heh, lo kira gue apaan mempermainkan anak 
orang,” tukasku.

”Tapi lo juga beda kok, babe, waktu sama dia diban­
ding yang dulu-dulu. Dengan yang ini, muka lo itu ber­
seri-seri terus. Lo disiram minyak apa sama si tukang 
minyak?”

”Sialan.” Aku tertawa.
”But seriously,” Tara memasang wajah serius, ”gue 

penasaran, what is about him that makes you finally 
want to settle down?”

”Dia baik.” Ini yang pertama kali terpikirkan olehku. 
Ale memang baik.

”Pppft... kalau baik doang sih gue rekrut jadi pega­
wai, Neng, bukan jadi suami.”

”Yah, elo mau jawaban gimana? Dia memang baik 
banget, Nes. Oke, dia ganteng, tinggi, segala macem, tapi 
kualitas dia yang paling kelihatan itu dia baik. Nge­
mong.”

Tara dan Agnes masih menatapku, menunggu penje­
lasan lebih rinci. Masa gue perlu bilang juga bahwa Ale 
ciumannya jago banget?

”Dia ngemong, but he’s also like a little puppy that I 
just want to pet and take care of,” aku akhirnya melan­
jutkan.

Tara dan Agnes lihat-lihatan, lalu Tara nyeletuk, ”Ka­
lau udah bawa-bawa petting gue nggak bisa komen apa-
apa sih, Nes.”

”Ho’oh.”
”Kampret lo berdua!”
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Sisa malam itu kami habiskan membahas acara perni­
kahan seperti apa yang harus kuadakan—lebih tepatnya, 
Agnes dan Tara yang semangat banget memberi usul.

Jujur aku sempat memikirkan semua yang dibilang 
kedua sahabatku tentang tantangan yang akan aku dan 
Ale hadapi dengan keberadaan pekerjaan dan tempat 
tinggal kami, termasuk bagaimana nanti kalau aku hamil 
dan Ale jauh. Bagaimana kalau malam-malam aku tiba-
tiba mulas atau perlu ke dokter dan Ale nggak sedang di 
Indonesia. Iya aku sampai sudah berpikir sejauh itu de­
ngan Ale. Tapi waktu aku sadar aku bahkan sudah mem­
bayangkan punya anak dengan dia, ini berarti sudah 
nggak main-main lagi. Perasaanku dengannya sudah bu­
kan main-main lagi. Dan aku menginginkan dia. Aku 
cinta dia, aku sayang dia, dan aku menginginkan dia. If 
we got all that covered, everything else will take care of 
itself, right?

Well now you know, Nya, everything else will not 
take care of itself.

Dulu ketika aku bilang ke Ale bahwa aku butuh wak­
tu, ketika aku bilang ke dia ”Ini aku lagi berusaha men­
cerna kita mau jadi apa,” jujur aku nggak tahu berapa 
lama yang aku butuhkan. Hatiku sudah terlalu sakit re­
muk redam karena kehilangan Aidan, aku nggak punya 
kekuatan apa-apa lagi untuk menghadapi rasa sakit yang 
dihunjamkan Ale dengan kata-katanya.

Banyak teori yang membahas seberapa besar sebenar­
nya kapasitas otak kita, tapi tidak ada yang pernah 
membahas kapasitas hati. Seberapa banyak dan seberapa 
dalam emosi yang sebenarnya kuat ditanggung hati kita, 
dan seberapa lama, sampai kita meledak atau menyerah.

Critical Eleven - Content Revisi.indd   248 8/10/2015   1:38:48 PM



249

The three of us are back at Amuz tonight, aku, Tara, 
dan Agnes, kali ini untuk merayakan kehamilan Tara. 
Tara dan Agnes mengobrol seru, Tara tertawa, Agnes ter­
tawa, aku juga berusaha ikut tertawa, namun sebenarnya 
rasanya aku ingin meledak sekarang juga. Kerinduanku 
pada Aidan yang nggak akan pernah terjawab, mem­
bayangkan hal-hal terbaik dalam pernikahanku dengan 
Ale yang hanya tinggal masa lalu, cintaku pada Ale yang 
mungkin bukan akan membuatku bahagia tapi justru 
membuatku makin menderita, kebodohanku karena ma­
sih mencintai dan ingin dicintai laki-laki yang menyakiti­
ku seperti menikam pisau lalu memutar pisaunya berkali-
kali, mungkin hanya segini yang bisa kutanggung, ya 
Tuhan.

Mungkin cuma segini.
Aku tahu Engkau tidak akan memberi cobaan lebih 

daripada yang bisa ditanggung umat-Mu, jadi tolong aku, 
Tuhan, umat-Mu yang ini sudah tidak kuat lagi.

Enough, dear God. Enough.
”Lah, itu kan nama usulan dari gue udah banyak?” 

ujar Agnes ke Tara.
”Ya kali gue mau ngasih nama anak gue Hentai Hase­

gawa!”
Agnes tertawa-tawa. ”Si Juki memang belum ada ngo­

mong dia mau namain anaknya apa?”
”Tiap gue tanya jawabnya ’chotto wakarimasen’ mulu. 

’Masih aku pikirkan, Tara,’” Tara menirukan logat Je­
pang suaminya.

”Why do you need to name the baby so soon any­
way? Belum ketahuan juga jenis kelaminnya, kan?”

”Supaya gue lebih enak manggil namanya kalau lagi 
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ngajak dia ngobrol di perut. Sekarang gue manggilnya 
Juki Junior, nggak enak banget kedenga... eh, Nya, Nya, 
kenapa?”

Tanpa sadar aku menangis. Aku mendengarkan perca­
kapan Tara dan Agnes dari tadi, dan air mataku tiba-tiba 
mengalir sendiri. Tanya Laetitia Baskoro Risjad yang 
nggak berguna. Buat Ale, aku ini istri dan ibu nggak ber­
guna, dan sekarang buat Tara dan Agnes juga aku saha­
bat nggak berguna. Malam ini harusnya adalah malam­
nya Tara, malam kami merayakan kehamilannya, dan 
aku malah sibuk dengan masalahku sendiri dan menangis 
merusak semuanya. Apa lagi namanya kalau nggak ber­
guna?

Tara dan Agnes memelukku entah berapa lama semen­
tara aku terus menangis. Tanpa suara, hanya air mataku 
yang nggak berhenti mengalir.

”Aku ke kasir, kamu bawa Anya ke mobil ya, biar 
kita ngobrol di mobil aja,” ujar Tara.

Lima belas menit kemudian kami bertiga sudah duduk 
di jok belakang mobil Agnes, di gedung parkir. Aku di 
tengah, kedua sahabatku mengapit dan merangkulku, dan 
aku menangis lagi.

”Kenapa, Sayang?” Agnes berkata lembut dan mem­
belai rambutku.

”Rindu Aidan, Nes,” jawabku dengan suara tercekat.
Tara mengeratkan rangkulannya. Agnes mulai me­

nyeka air mataku.
Aku rindu Aidan. Aku rindu Ale yang dulu. Aku rin­

du kami yang dulu. Aku rindu merasa bahagia. Aku rin­
du aku yang dulu.

”Maaf ya, Ra, ini harusnya perayaan kamu tapi aku...”
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”Eh, apaan sih? Kita bertiga kan selalu sama-sama 
senang atau susah juga, nggak usah merasa nggak enak.”

Kami duduk entah berapa lama di situ, tidak berkata 
apa-apa, cuma aku dan tangisanku, Tara dan Agnes me­
melukku. Sampai akhirnya aku menceritakan semuanya. 
Semua yang terjadi dan yang kurasakan dan yang nggak 
sanggup lagi aku pikul sendiri ini.

”Dia mencium gue dan gue benci diri gue karena gue 
suka dia mencium gue. Gue benci diri gue karena gue 
suka diperhatikan, disayangi...,” aku bahkan nggak sang­
gup melanjutkan kalimatku sendiri. Tidak ada yang lebih 
menyakitkan dan menyedihkan dibanding dikhianati diri 
sendiri.

”Kenapa harus benci sama diri lo sendiri, Nya?” ujar 
Tara lembut. ”Dia suami lo dan lo cinta dia kan, dia 
juga cinta sama lo, jadi ya wajar kalau lo suka disayangi 
suami sendiri ...”

”Iya, tapi dia yang bikin gue begini, Ra. Udah kurang 
sakit apa gue harus menerima melahirkan Aidan dalam 
keadaan sudah meninggal, lalu dia tuduh gue penyebab­
nya, Ra? Dia harusnya memeluk gue, menenangkan gue, 
menemani gue, tapi lo lihat kan apa yang dia lakukan? 
Lalu bahkan setelah semua itu, gue masih cinta sama 
dia? Kurang tolol apa gue? Aidan di surga sana mungkin 
malu memiliki ibu seperti gue.”

”Anya, jangan ngomong gitu ah.” Agnes menggeng­
gam tanganku. ”Nya, bagaimana seandainya Aidan di 
surga sana ternyata ingin menolong mamanya? Bagai­
mana kalau ternyata Aidan tahu mamanya sudah nggak 
kuat lagi sendiri, jadi dia meminta ke Tuhan untuk meng­
hadirkan papanya untuk mamanya? Dia minta ke Tuhan 
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supaya papanya kali ini benar-benar menyayangi Mama 
lagi, karena itu Ale berubah beberapa hari terakhir ini.”

Iya, Dan? Kamu mau menolong Mama, Nak?
”Gue nggak bisa membayangkan seberapa sakit yang 

lo rasakan karena kata-kata Ale dulu, pasti sakit banget, 
Nya. Gue juga mungkin akan bereaksi sama dengan lo 
kalau itu kejadian di gue. Tapi kalau belakangan ini Ale 
mulai berubah, sesedikit apa pun, mungkin ada sebabnya, 
Nya. Mungkin ini pertanda sudah saatnya lo biarkan dia 
menebus kesalahannya selama ini dengan memberi dia 
kesempatan untuk memperbaiki semuanya.” Tara lalu 
ikut memegang tanganku dan menatapku dalam-dalam. 
”Nya, orang yang membuat kita paling terluka biasanya 
adalah orang yang memegang kunci kesembuhan kita.”
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23

Ale

Lip monster sangat nggak produktif hari ini. Iya, diri gue 
sendiri maksudnya. Seharian kerja gue cuma makan, 
tidur, makan lagi, berenang sebentar, tidur. Bukan karena 
kecapekan, nyetirin Ayah ke kebun dan mijetin Anya 
doang sih kecil, jauh lebih capek disiksa football coach 
gue zaman kuliah dulu atau mengurus krisis di rig. 
Mungkin karena gue merasa seperti ada beban besar 
yang akhirnya terangkat dari pundak gue, beban berat 
berupa masalah gue dan Anya. Minggu ini Anya sudah 
berubah banget, dia jauh lebih baik ke gue, sudah nggak 
memperlakukan gue seperti laler yang nggak perlu di­
anggap, jadi gue senang aja. Memang dia belum sehangat 
dulu, tapi segini aja sudah sangat gue syukuri. Paling 
nggak sekarang sudah ada kemajuan. Mungkin karena 
itu ya, hidup gue jadi ringan banget hari ini. Ya nggak, 
Jack?

”Guk!” dia jawab dengan menyalak sekali.
Si Jack juga ikut malas-malasan hari ini. Gue tiduran 
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nonton Blu-ray Jurassic Park, si Jack ngegelesor di se­
belah gue, cuma menyalak beberapa kali tiap dinosaurus­
nya muncul. Nggak usah takut, buddy, film doang itu.

Gue tadinya mau nyuruh Pak Sudi pulang biar gue aja 
yang jemput Anya, tapi katanya Anya ngider terus ke 
beberapa kantor kliennya hari ini, jadi ya nggak bisa.

Sampai jam setengah sembilan malam gue tunggu 
Anya belum pulang juga, gue iseng telepon nanya dia di 
mana, nggak diangkat. Gue tanya Pak Sudi, jawabannya, 
”Oh, Bu Anya lagi di Energy Building, Pak. Tadi dia bi­
lang ke saya mau sekalian makan malam dengan Bu 
Agnes dan Bu Tara, jadi saya disuruh makan dulu.”

Oh, oke, kalau udah bareng Tara dan Agnes pasti ba­
kal lama pulangnya. Padahal gue lagi pengin telur dadar 
bawangnya Anya.

”Idola kita bakal lama pulangnya, Jack, kita ngapain 
ya?”

”Guk! Guk!”
”Lanjut nonton aja? Okay, buddy.”
Mungkin si Tini mengerti cara bikin telur dadar ala 

istri gue. Lapar, man.
”Tin, kamu bisa bikinin telur dadar?”
”Bisa, Pak.” Dia langsung sigap ke kulkas mengambil 

telur.
”Tapi bikinnya kayak yang dibikin istri saya.”
Tini menatap gue bingung. ”Telur dadar kan, Pak? 

Biasa aja, kan?”
”Nggak, banyak isinya gitu. Bawang merah, bawang 

putih, terus apa lagi, ya? Anya nggak pernah ngajarin?”
Tini menggeleng. ”Kalau telur dadar biasa sih saya 

bisa, Pak.”
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”Bikinin Indomie rebus aja deh, pakai rawit. Yang 
rasa kari ayam ya,” gue menyerah.

Kadang gue kepikiran mengirim si Tini magang sejam 
di warung Indomie pinggir jalan untuk belajar gimana 
cara bikin Indomie rebus yang seenak di warung. Tiap 
gue komentar begitu, Anya biasanya langsung ngomong 
begini, ”Kamu tahu kenapa yang dijual di warung lebih 
enak? Pake keringat abangnya dikit. Mau aku suruh pake 
keringat Tini dikit?” Sial.

”Pak, itu kayaknya suara mobil Bu Anya. Mau tetap 
saya bikinin Indomie atau Bapak minta masakin telur 
dadar ke Bu Anya?” ujar Tini dari dapur.

Gue melirik jam, udah jam sembilan juga, kasihan ka­
lau Anya gue minta masakin lagi. ”Indomie aja, Tin.”

Jack langsung meloncat dari pangkuan gue untuk me­
nyongsong Anya. Semangat banget lo ketemu idola lo 
lagi ya, Jack.

”Hey, big guy.” Anya jongkok membelai tengkuk Jack 
yang langsung ndusel-ndusel ke istri gue.

”Manja banget dia sama kamu, ya,” ujar gue, mem­
perhatikan mereka dari sofa.

Anya menoleh ke gue. Senyum. Tipis tapi tetap senyum.
Gue baru sadar matanya agak bengkak. Kamu kenapa, 

Nya?

Anya

Kadang aku bertanya-tanya apakah di surga nanti kita 
bisa memperoleh semua hal yang kita inginkan yang tidak 
bisa kita alami dan rasakan di dunia? Apakah bapak tua 
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yang seumur hidupnya harus mengais-ngais tong sampah 
untuk sesuap nasi nantinya bisa merasakan makan di res­
toran mewah dengan hidangan wagyu grade paling isti­
mewa? Apakah seorang anak yang tidak pernah punya 
mainan karena di keluarganya untuk makan pun sudah 
susah, akhirnya disambut dengan kamar raksasa layaknya 
Toys ’R Us? Apakah seorang ibu yang melahirkan anak­
nya dalam keadaan meninggal akhirnya bisa mendengar­
kan tangis anaknya, memeluk dan membesarkan anaknya?

Apakah kalau—dan aku sadar sepenuhnya ini kalau 
yang masih amat sangat jauh—aku masuk surga, Aidan 
sudah menunggu di gerbangnya untuk akhirnya dipeluk 
ibundanya?

Pengandai-andaian yang masih jauh banget ya, Dan. 
Tapi hidup Mama belakangan ini memang penuh ber­
andai-andai, Nak. Bagaimana seandainya kamu masih 
hidup? Bagaimana seandainya Mama bisa menjaga kamu 
lebih baik di dalam perut Mama dulu? Bagaimana se­
andainya Papa bisa menghilangkan apa yang pernah dia 
ucapkan dan Mama bisa memaafkan Papa?

Pengandaian terakhir yang sekarang coba Mama laku­
kan, Dan. Tante Agnes bilang kamu mungkin sedang 
ingin menolong Mama supaya nggak sendirian lagi. Tante 
Tara bilang Papa yang memegang kunci kesembuhan 
Mama dari rasa sakit ini, dan Mama ingin percaya pada 
mereka. Tante Agnes dan Tante Tara itu sahabat terdekat 
Mama, Dan, mereka sayang banget sama Mama, dan se­
andainya kamu ada di sini, kamu juga pasti akan di­
hujani kasih sayang oleh mereka. Bantu Mama dengan 
doa untuk kuat melalui ini ya, Sayang.
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”Bu Anya, jadi mau mampir Sevel?” Pak Sudi melirik 
lewat kaca spion depan.

”Jadi, Pak.”
Aku hanya perlu membeli sebotol air mineral untuk 

mencuci mukaku dan sesuatu yang dingin untuk me­
ngompres mataku sedikit supaya nggak kelihatan banget 
aku habis menangis waktu ketemu Ale di rumah nanti.

Jack menyalak-nyalak seru dan langsung menyongsong 
begitu aku membuka pintu. My big furry best friend. 
Sometimes I don’t know what I’d do without you, Jack.

”Hey, big guy.” Aku jongkok untuk membelai teng­
kuknya, dan si husky manja ini langsung ndusel-ndusel 
ke dadaku. Kalau kamu ada di sini, Dan, Jack juga pasti 
jadi sahabat kamu.

”Manja banget dia sama kamu, ya.”
Ale tersenyum ke arahku dari sofa di seberang ruangan.
Aku cuma mau malam yang tenang dan damai malam 

ini, jadi aku mencoba membalas senyumannya. Aku 
bangkit, masuk kamar, mandi. Tujuanku selanjutnya 
cuma duduk sebentar di kamar Aidan menyapa jagoan 
kecilku, lalu tidur di kamarku. Kamarku dan Ale.

I’m going to try to make us work, Le.
Ale masuk kamar waktu aku sedang di kamar Aidan. 

Dia nggak bilang apa-apa, hanya duduk di tepi ranjang 
kami, melalui pintu kaca yang memisahkan kamar kami 
dan kamar Aidan dia memperhatikanku merapikan box 
bayi Aidan, mengelus bantalnya, mengobrol dengan anak 
kami dalam hati. Papa ternyata masih belum mau ke sini 
ya, Dan. Sabar ya, Sayang.

”Capek, Nya?” ini sapaan pertamanya, begitu aku 
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keluar dari kamar Aidan sambil memijati pundak kanan­
ku dengan tanganku sendiri.

”Dikit.”
Aku duduk di tepi ranjang di dekat nakas, mengecek 

pesan di iPhone-ku, ada beberapa WA dari Agnes dan 
Tara.

’Anya sayaang, udah nyampe rumah?’
’Gue nggak ditanyain?’
’Udah nyampe rumah, Agnes sayang? Tuh, puas?’
’Hahahaha.’
’Udah, thanks for tonight ya, girls, I love you both so 

much,’ balasku.
’We should do something together this weekend deh. 

Brunch atau apa gitu.’
’Yuk!’
’Eh pada sadar nggak sih kalau besok itu long week­

end? Harusnya kita weekend getaway ke mana gitu ya, 
girls trip lagi. Si Nug juga lagi di London ini.’

’Hiks, anak si Juki di perut gue ini belum dikasih 
dokter terbang.’

”Aku pijet, ya.”
Ale tiba-tiba sudah duduk di belakangku, kedua ta­

ngannya mengusap-usap punggungku, lalu jari-jarinya 
mulai memijat pundakku.

Aku hanya bisa diam membiarkan apa yang dia laku­
kan, kedua mataku tetap menatap layar ponsel di tangan­
ku walau pikiranku tidak lagi ke percakapan apa pun 
yang terpampang di WA ini.

Ale pernah bilang selama belasan tahun dia tinggal di 
luar negeri, ada dua hal yang paling dia kangenin dari 
Indonesia yang nggak bisa dia dapatkan di Amerika: 
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lezatnya masakan Indonesia—khususnya ketoprak dan 
semua jenis makanan Palembang—dan nikmatnya dipijat.

”Kamu harus ngerasain deh dipijet sama Mbok Dar, 
sampai ketiduran, Nya,” katanya tentang mbok-mbok 
tukang pijat langganan keluarganya.

Sewaktu kami sudah menikah, Ale pernah memanggil 
Mbok Dar untuk memijat aku dan dia di rumah kami. 
Pantas Ale sampai bilang dia ketagihan sama pijatan si 
Mbok. Asli, dalam dua jam serasa semua masalah hidup 
dan kepenatan menguap habis tanpa sisa. Ringan banget 
badan rasanya.

Begitu selesai, aku langsung bilang ke Ale, ”Kok kamu 
nggak ngenalin Mbok Dar ke aku waktu kita masih pa­
caran sih? Enak banget, tahu, Le!”

Ale cuma tersenyum simpul. ”Consider it a perk of 
being married to Ale Risjad, Nya. Kalau masih pacaran 
belum boleh.”

Ketika pindah balik ke Jakarta dari New York, aku 
udah terbayang-bayang nikmatnya dipijat Mbok Dar. 
Obat jetlag paling ampuh! Ternyata Mbok Dar udah 
nggak bisa mijat lagi, mulai sakit-sakitan.

”Mau aku aja yang mijetin, nggak?” Ale menawarkan 
waktu itu.

”Memangnya kamu bisa?”
”Mijet doang, kan? Gampang. Lebih dari itu juga 

bisa.”
”Ale ah!”
”Hehehe, udah, sini aku pijetin.”
Aku sudah siap-siap aja waktu itu pijatan Ale bakal 

kencang banget dan sakit, tangan mantan running back 
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yang biasa mencengkeram football, kan? Ternyata pi­
jatannya lumayan enak. Lumayan banget.

”Enak nggak?” tanya Ale, sementara aku udah teng­
kurap bahagia.

”Terus ya, Sayang, sampai aku ketiduran.”
”Lah, baru mau minta gantian habis ini.”
Aku tertawa. Aku tahu ini kedengaran norak, tapi se­

jak itu pijat-pijatan jadi salah satu kegiatan favorit kami 
berdua.

When it works, we’re a pretty good team, aren’t we, 
Le?

Malam ini, aku merasakan dia memijat pundakku 
lembut, seperti dulu. Dia elus punggungku dan kedua le­
nganku, seperti dulu. Lalu dia merengkuhku, memelukku 
dari belakang, seperti dulu. Dia cium rambutku dan pun­
dakku, seperti dulu. Aku memejamkan mataku, seperti 
dulu, Le.

Aku mencengkeram tepi ranjang kami sekuat-kuatnya 
waktu aku menyadari sesuatu yang nggak lagi seperti 
dulu, dan mungkin nggak akan pernah sama lagi. Dulu 
setiap sentuhan kamu, pelukan kamu, ciuman kamu, be­
laian kamu tidak pernah tidak membuatku merasa seperti 
perempuan yang paling dicintai dan paling dilindungi di­
bandingkan semua perempuan yang hidup dan bernapas 
di dunia ini. Malam ini bukan itu lagi yang aku rasakan, 
Le.

Malam ini yang aku rasakan adalah ketakutan sete­
ngah mati bahwa laki-laki yang seharusnya memegang 
kunci kesembuhanku dari semua rasa sakit ini adalah 
laki-laki yang sama yang mungkin justru akan membuang 
kunci itu jauh-jauh dan mengiris-irisku lagi. Seperti dulu.
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Ale

Gue tahu dan sangat bisa merasakan ada sesuatu yang 
mengganggu Anya malam ini. Wajahnya yang letih, mata­
nya yang bengkak. Mungkin dia tadi menangis. Tapi gue 
juga tahu, walaupun hubungan kami mulai membaik, 
Anya mungkin belum siap untuk menceritakan semuanya 
ke gue. Jadi gue lakukan apa yang bisa gue lakukan un­
tuk sedikit meringankan bebannya. Gue pijat pundaknya, 
gue elus punggungnya, dan gue cium rambutnya dan 
bahunya. Gue hanya ingin menunjukkan bahwa seberat 
apa pun beban yang harus dia tanggung, dia nggak harus 
memikulnya sendirian. Akan selalu ada gue, suaminya.

Lalu tiba-tiba dia bangkit, melepaskan diri dari pe­
lukan gue. Berdiri di depan gue dan dia... dia gemetaran?

”Kenapa, Nya?” Gue ikut bangkit untuk menghampiri 
dan memeluk dia lagi, tapi dia mundur.

”Aku nggak bisa, Le...”
”Nggak bisa apa, Nya?”
Anya menatap gue dengan tatapan yang nggak gue 

mengerti. ”Kita, Le. Ini semua. Kita. Aku belum bisa.”
”Maksudnya?” Gue masih berusaha mencerna arti ta­

tapan matanya, ekspresi wajahnya, nada suaranya.
”Mungkin kita harus balik lagi seperti dulu, Le.”
”Iya, aku juga maunya kita balik seperti dulu, Nya. 

Aku mau kita sama- sama lagi kayak...”
”Bukan itu yang aku maksud. Maksudku kita yang... 

ini, aku belum bisa begini. Mungkin kita perlu pisah ka­
mar lagi.”

Gue menghela napas. Not again, Nya.
”Kenapa, Nya?”

Critical Eleven - Content Revisi.indd   261 8/10/2015   1:38:48 PM



262

”Aku belum bisa.”
”Tapi kenapa, Nya?” gue mencoba bertanya sesabar 

dan selembut mungkin. ”Kasih tahu aku kenapa, jadi aku 
bisa perbaiki dan lakukan apa pun yang kamu mau dari 
aku supaya kita bisa sama-sama lagi.”

Anya cuma diam.
”Nya... ,” Gue maju selangkah lagi, dan dia mundur.
Come on, Nya. Give me something to work with 

here.
”Kamu dulu minta supaya aku kasih kamu ruang, su­

paya aku menjauh dulu, aku nurut, Nya. Kamu mau 
pisah kamar dulu, aku nurut. Akhirnya setelah enam 
bulan, kamu mulai mau dekat aku lagi. Kita udah baik-
baik aja belakangan ini, jadi kenapa tiba-tiba kamu min­
ta kita pisah lagi? Kenapa lagi kali ini, Nya? Aku nggak 
mengerti ke...”

”Aku nggak kenal kamu lagi, Le.”
Omong kosong macam apa lagi ini?
”Nggak kenal gimana maksudnya, Nya? Aku ya ma­

sih gini-gini aja, kan?” Gue tatap dia selekat-lekatnya.
”Aku udah nggak kenal lagi sama kamu, Le,” tatapan 

gue dijawabnya dengan meninggikan suara. ”Dulu kamu 
mati-matian menyiapkan kamar anak kita, dengan tangan 
kamu sendiri, keringat kamu sendiri, semuanya. Tapi se­
telah anak kita meninggal, kamu bahkan nggak mau lagi 
masuk ke sana!”

”Kenapa jadi bahas ini sih, Nya?” Gue udah nggak 
mengerti lagi jalan pikiran istri gue ini.

”Karena buat aku penting, Le! Itu kamar Aidan, Le, 
dan kamu sama sekali nggak peduli...”

”Tapi Aidan udah nggak ada di situ, Nya! Buat apa 

Critical Eleven - Content Revisi.indd   262 8/10/2015   1:38:48 PM



263

aku masuk ke situ? Aku mau masuk seribu kali pun 
Aidan nggak akan jadi hidup kembali, kan? Kamu mau 
bilang aku nggak peduli? Aku tiap minggu ke makam 
Aidan, Nya! Aku bersihkan, aku doakan. Tiap minggu 
selama aku di Jakarta. Kamu kan yang satu kali pun 
nggak pernah berziarah ke makam anak sendiri? Jadi 
siapa yang nggak peduli?”

Anya menatap gue seperti ingin menelan gue hidup-hi­
dup. ”Jangan kamu coba-coba banding-bandingkan siapa 
yang lebih peduli dan lebih sayang Aidan di antara kita.”

”Jadi kamu boleh mempermasalahkan kenapa aku 
nggak mau masuk kamar Aidan, tapi aku nggak boleh 
mempermasalahkan kenapa kamu nggak mau menziarahi 
makamnya?”

Sesaat setelah mencetuskan itu, gue menyesal. Anya 
terdiam di depan gue. Matanya memerah. Mungkin gue 
terlalu keras.

”Aku di sini, Nya,” gue melembutkan suara. ”Aku 
tahu mungkin buat kamu berat ke makam Aidan sen­
dirian, tapi kan ada aku. Kita bisa sama-sama ke sana. 
Anak kita sudah meninggal, Nya, dan kita harus bisa 
sama-sama...”

”Kamu nggak perlu bilang berulang-ulang kalau anak 
kita sudah meninggal, Le!” jerit Anya. ”Aku tahu anak 
kita sudah meninggal, Le, aku tahu! Setelah ini kamu 
mau bilang lagi kalau aku yang menyebabkan dia me­
ninggal? Kamu kira aku nggak menyalahkan diri aku 
sendiri tiap hari, tiap jam, tiap menit setelah Aidan me­
ninggal? Masih perlu kamu ikut-ikut menuduh aku yang 
menyebabkan anak kita meninggal?”

”Bukan itu yang mau aku bilang, Anya.” Nggak ada 
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yang lebih pedih buat gue daripada melihat istri gue se­
menderita ini. Nggak ada. ”Aku tahu aku pernah dengan 
tololnya mengucapkan hal yang membuat kamu masih 
merasa sakit sampai sekarang. Seandainya aku bisa me­
narik lagi ucapan itu, aku akan tarik lagi, Nya. Aku sa­
lah. Tiap hari aku berusaha membayar kesalahan itu 
dengan mengikuti apa pun yang kamu inginkan. Apa 
pun. Kamu minta kita pisah dulu waktu itu, aku sudah 
ikuti, kan. Tapi jangan minta yang sama lagi sekarang, 
Nya. Kita udah mulai dekat, hubungan kita udah mulai 
membaik, kita cuma tinggal terus maju dari sini. Jangan 
kamu minta kita mulai dari nol lagi, Nya. Aku cinta dan 
sayang sama kamu, Nya, mungkin lebih dari apa pun 
yang aku tahu. Kita hadapi ini bareng-bareng, ya.”

Gue udah nggak tahu lagi gimana caranya untuk 
mengungkapkan ke istri gue bahwa nggak akan ada laki-
laki yang tahan diperlakukan seperti yang Anya lakukan 
ke gue selama enam bulan terakhir kalau laki-laki itu 
nggak secinta dan sesayang itu kepada istrinya.

”Aku juga cinta sama kamu, Le, aku cinta. Bahkan 
setelah kamu menuduh aku membunuh anak kita, aku 
masih cinta! Udah gila, kan? Aku masih...”

”Aku cinta. Kamu cinta. Kalau begitu apa lagi ma­
salahnya?” gue langsung menembak dia ke inti perma­
salahannya. Gue abaikan bahwa dia menggunakan kata-
kata ”membunuh”. Gue nggak pernah bilang dia yang 
membunuh anak kami.

”Aku belum bisa percaya kamu lagi.”
”Nggak percaya apa, Nya? Aku masih di sini, aku 

nggak pernah bohong, aku nggak pernah selingkuh, aku 
nggak pernah macem-macem, kamu nggak percaya apa?”
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”Aku belum bisa percaya bahwa kamu nggak akan 
membuat aku sesakit ini lagi.”

Suaranya pelan, tapi tegas. Air matanya mulai menga­
lir. Gue mungkin nggak akan pernah melupakan wajah 
Anya waktu dia mengucapkan ini. Wajah seorang istri 
yang membuat gue merasa sudah gagal menjadi suami.

”Aku nggak akan pernah berhenti cinta sama kamu, 
Nya.” Gue beranikan diri menggenggam tangannya. 
”Kamu juga masih cinta, kan? Kita mulai perbaiki ini 
dari situ ya, Nya. Pelan-pelan.”

”Kadang cinta saja nggak cukup, Le.”
”Omong kosong macam apa itu?”
Ini yang tercetus spontan dari mulut gue.
Anya cuma menatap gue sesaat, sedingin-dinginnya, 

lalu dia lepaskan genggaman tangan gue. Dia masuk ke 
kamar Aidan, dia tutup pintunya, dia tarik tirai untuk 
menutupi pintu kaca, membangun batas di antara kami. 
Gue tahu dia menangis di sana, dan gue nggak bisa apa-
apa.

Selamat, Bapak Aldebaran Risjad, Anda baru saja me­
menangkan piala suami paling buruk sedunia.
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24

Anya

”Ma, Ma, Ma, Ma...”
Ada suara memanggil-manggil dan tangan mungil 

mengguncang-guncang lengan dan pundakku yang mem­
bangunkanku pagi ini.

”Ma, Ma, bangun, Ma,” kali ini bibir mungil yang 
menyerukannya di telingaku.

Aku langsung menarik tubuh kecil itu dan memeluk­
nya erat-erat lalu menciuminya, membuatnya tertawa-
tawa kegelian. Tubuh kecil yang seperti biasa berhasil 
memanjat ranjangku lagi pagi ini untuk membangunkan 
mamanya.

”Pagi banget sih bangunin Mama, Dan.” Aku men­
cium ubun-ubunnya kali ini. Nggak ada rasa yang me­
ngalahkan mencium dan menghirup aroma anak sendiri 
pagi-pagi buta begini. Surga di bawah telapak kaki ibu, 
namun surga bagi seorang ibu justru ada di ubun-ubun 
anaknya.

”Mau mamam, Ma,” jawabnya, matanya lebar dan 
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penuh antusiasme, senyumnya lebar, pipinya yang gembil 
memamerkan lesung pipitnya, gigi-gigi comelnya ikut 
mengucapkan selamat pagi.

”Mau mamam atau mau susu?”
”Cucu. Mamam juga.”
”Mamam apa pagi ini, Sayang?”
”Wibiks, Ma.”
Aku tertawa tiap kali Aidan berusaha mengucapkan 

Weetabix, tapi yang keluar cuma ”wibiks”. Gembul kecil­
ku. ”Aidan bangunin Papa ya, biar Mama bikinin ma­
mam dan susunya.”

Aidan mengangguk-angguk semangat, lalu langsung 
berbalik badan mengguncang-guncang badan papanya 
kali ini. ”Pa, Pa, Pa...”

Aku lirik jam dinding, baru jam tujuh pagi. Aidan ini 
memang lebih canggih daripada beker mana pun. Sejak 
dia pisah tidur dengan aku dan papanya enam bulan 
yang lalu—dia yang mau sendiri, sudah gede katanya, 
padahal baru juga tiga tahun—setiap pagi pada jam yang 
sama jagoan kecil ini selalu masuk ke kamar kami, me­
manjat tempat tidur dan membangunkanku. Kalau aku 
dan Ale mengunci kamar karena kami bercinta pagi itu 
selepas subuh—pelajaran penting setelah beberapa ”insi­
den” ketika kami lupa mengunci pintu sebelum-sebelum­
nya—suara gedoran pintu oleh tangan jagoan kecil mem­
bangunkan kami tepat pukul tujuh pagi. ”Tuh, guru BP 
udah bangunin, Nya,” celetuk Ale tiap kali suara ge­
doran Aidan terdengar.

Ritual pagiku dimulai dengan menyiapkan makanan 
untuk klien paling muda sekaligus paling cepat lapar di 
rumah ini. Pokoknya jangan sampai lewat jam setengah 
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delapan pagi, klien yang ini bisa cranky dan guling-guling 
di lantai. Untung sarapan favorit Aidan sederhana dan 
gampang banget: semangkuk Weetabix dengan susu dan 
potongan-potongan pisang ditambah sedikit kismis. Cu­
kup itu dan dia bisa bahagia sepagian, sampai waktunya 
snack pagi jam sepuluh, bareng babenya juga. Bedanya 
yang gede ngemilnya kacang atom, yang kecil mengunyah 
carrot puff, and everybody is happy.

”Paaa, no, Paaa!!”
”Here comes the finger monster!”
”No, Paaa, Paaa!”
Terdengar suara teriakan dan gelak tawa Aidan dari 

dalam kamar. Ale pasti sudah bangun dan mulai mengeli­
tiki jagoan kesayangannya.

Ritual pagi dua penghuni rumah paling ganteng ini 
dimulai dengan serbuan finger monster, lalu Jack meng­
gonggong dan ikut masuk kamar minta diajak main ba­
reng. Waktu aku selesai menyiapkan sarapan, biasanya 
ketiganya sudah anteng nonton Disney Junior atau 
Cartoon Network di TV, Aidan suka banget serial The 
Gruffalo. Ale bersandar ke bantal, Aidan bersandar ke 
dada Ale, si Jack berbaring di lantai.

Aku cukup berseru, ”Boys, breakfast is ready!” dan 
ketiganya langsung menjelma di dapur dalam lima detik. 
Aidan berlari ke arahku mengulurkan kedua lengannya 
minta digendong ke kursi makannya, Ale yang menyusul 
di belakangnya meraih pinggangku dan menciumku lalu 
langsung melaksanakan tugasnya sebagai barista resmi 
rumah ini, dan Jack yang langsung duduk tertib di se­
belah kursi Aidan, menunggu makanannya juga.

”Mau Mama suapin atau sendiri, Dan?” tanyaku begi­
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tu meletakkan mangkuk di depannya dan memakaikan 
bib-nya.

”Cendili, Ma.” Jari-jari kecilnya sigap menggenggam 
sendok.

Gue tersenyum dan mencium keningnya lagi.
Isn’t it magical how you start to develop these spon­

taneous little habits when you become a mother? Hal-hal 
yang otomatis kulakukan sejak aku punya Aidan. Meng­
gendongnya setiap kali dia mengulurkan tangan. Mem­
belai rambutnya setiap kali dia berbaring di sebelahku. 
Merapikan kaus dan celananya setiap kali dia berguling-
guling atau bermain. Menyisir rambutnya dengan tangan­
ku kalau terlihat acak-acakan. Mengulurkan tanganku 
untuk digenggamnya setiap kali kami berjalan. Mengelap 
bibirnya yang berlepotan ketika dia makan. Mengusap-
usap punggungnya tiap kali dia berbaring di dadaku. 
Mencium keningnya tiap kali dia melakukan apa pun 
yang membuatku bangga, seperti makan sendiri pagi ini.

”Ma, can you bling Bobo hele?” ujar Aidan, menun­
juk-nunjuk ke kamar. ”Bobo wants bleakfast too.”

”Bobo-nya di mana, Sayang?”
”Di kamal, aku lupa bawa. Ambilin ya, Ma.”
”Aidan, bilang ambilinnya lupa pakai apa?” Ale 

menghampiri dan mengelus kepala anaknya.
”O iya... tolong ambilin ya, Ma.” Aidan tersenyum 

lebar.
Ale yang kali ini mencium kening jagoan kecil kami. 

Setelah Aidan lahir, aku dan Ale sepakat kami akan me-
reward semua yang baik-baik yang dilakukan Aidan de­
ngan kasih sayang untuk mengajarinya satu hal seder­
hana tentang dunia ini: kalau kita berbuat baik dan 
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benar dan bisa membahagiakan orang, kita akan men­
datangkan cinta buat sekitar dan diri sendiri. Too much 
hate in the world already, we need people to show love.

”Ini, Sayang.” Aku meletakkan teddy bear kecil sa­
habat setia Aidan di dekat piringnya. Si teddy bear udah 
kucel tapi tetap digenggam Aidan ke mana-mana sejak 
dia masih berusia satu setengah tahun.

”Thank you, Mama.”
”You’re welcome, Sweetheart.”
Mungkin aku akan mencuci Bobo hari ini, bilang aja 

Bobo juga perlu mandi, baunya aja sudah ajaib bener 
bikin pingsan penuh iler.

”Le, are you gonna take him swimming today?” ta­
nyaku sambil memasukkan dua lembar roti ke toaster. 
Aku dan Ale memperbanyak bicara dalam bahasa Inggris 
sejak Aidan mulai belajar bicara, supaya dia terbiasa de­
ngan dua bahasa sejak kecil.

”I think it’s about to rain.” Ale melihat ke luar jendela.
”Eh iya ya, mendung banget.” Aku juga baru menya­

dari langit pagi ini yang lebih gelap daripada biasanya.
”Can we swim, Papa?” Aidan menatap ayahnya pe­

nuh harap. Kata Ale, mata Aidan persis mataku. Bulat 
dengan bulu mata panjang, selalu seperti memancarkan 
senyum.

”We’ll just swim in the bathtub today, okay, Dan?”
”Yaaay!”
Aidan selalu girang banget kalau Ale lagi di Jakarta 

karena mandi bareng Papa jauh lebih seru daripada di­
mandikan Mama, ya kan, Dan? Ale suka nyebur bareng 
Aidan di bathtub dan mereka akan ciprat-cipratan sambil 
ketawa-ketawa sampai puas. Jangan tanya bagaimana 
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bentuk kamar mandi kami setiap Ale kelar memandikan 
Aidan. Parah.

”Dan, nanti Aidan kan mau mandi bareng Papa, 
Mama boleh mandi bareng Bobo?”

Ini siasatku biar Aidan mau melepas sahabat kecilnya 
itu dan aku akhirnya bisa mencuci Bobo. Sudah banyak 
taktik yang kucoba supaya Aidan mau lepas dari Bobo, 
tapi belum ada yang berhasil. Pernah aku ambil saja 
Bobo waktu Aidan tidur dan kucuci, begitu bangun dan 
nggak menemukan Bobo, jagoan kecil ini langsung nangis 
ngamuk seharian sampai Bobo kering dan bisa diajak 
main lagi. Pusing.

”Papa aja yang mandi baleng Mama abis Papa man­
diin aku, ya?” ujar Aidan.

Ale langsung keselek kopinya pengin ketawa. ”That, 
Nya, is truly my son. He knows exactly what his daddy 
wants,” Ale mengucapkan ini sepelan mungkin, tapi aku 
masih bisa membaca gerak bibirnya dan ekspresi wajah­
nya yang kelihatan bandelnya itu. Minta dijitak banget.

”Tapi Mama maunya bareng Bobo, Dan,” aku meng­
abaikan Ale.

”Papa kenapa memangnya, Ma?”
”Iya, Papa kenapa?” si Ale ikut-ikutan, lagi. Kusiram 

kopi juga si anak jenderal ini lama-lama.
”Kasihan Papa nanti masuk angin kalau mandi dua 

kali, Dan. Habis mandi sama Aidan terus harus mandi 
lagi sama Mama. Nanti Papa sakit kedinginan.”

”Hmmm.” Aidan menggaruk-garuk kepalanya. Sok 
mikir. ”Bobo mau baleng Mama?” Aidan malah bertanya 
ke boneka di genggamannya. ”Mama nggak ada temen­
nya, Bo.”
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Aku duduk di depannya menunggu jawaban, mema­
sang muka memohon. Tanya orangtua mana pun dan 
semuanya pasti mengakui bahwa salah satu keahlian 
yang wajib dimiliki siapa pun yang sudah punya anak 
adalah kemampuan berakting. Pura-pura sedih, pura-pura 
marah, pura-pura memelas, pura-pura tidur, you name it.

”Ma, kata Bobo, Mama udah besal kok ditemenin?” 
Aidan menatapku.

Ale setengah mati menahan tawa.
”Mama minta temenin karena Mama kangen Bobo. 

Boleh, Sayang?”
Aidan lama menatapku balik dengan muka seriusnya, 

mengernyitkan dahi. Sumpah anak ini kalau sudah pa­
sang wajah begini mirip banget dengan Ale.

”Ya udah, boleh, Ma.” Aidan akhirnya menyodorkan 
Bobo.

”Terima kasih, Sayang,” langsung kucium pipinya.
”That really hurts me that you chose Bobo over me, 

Nya,” Ale mengucapkan ini sepelan mungkin begitu aku 
meletakkan cangkir kopiku di wastafel di belakang 
Aidan.

”Berisik ih. Lagi bujuk anaknya, ikut-ikutan aja. Do 
that again and you’re not getting any tonight,” balasku 
juga sepelan mungkin, kupelototi sekalian.

”Tonight? Lama banget. Siang ini kek pas Aidan bobo 
siang.”

”Good luck getting Aidan to take a nap this after­
noon. Dia lagi sebel banget sama yang namanya bobo 
siang.” Aku tertawa.

”Challenge accepted!” seru Ale, senyumnya lebar.
Lah, papamu ini ya, Dan...
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”Dan, let’s take a bath, buddy.” Ale mengangkat 
Aidan dari kursi makannya. ”Ready?”

”Ready, Papa!”
Ada dua doa yang tidak pernah lupa kuucapkan se­

belum tidur. Yang pertama agar Aidan selalu diberi ke­
bahagiaan dan tempat terbaik di sisi Allah. Yang kedua, 
walaupun aku memang sudah ditakdirkan tidak bisa me­
rasakan seutuhnya menjadi ibu Aidan, aku memohon 
agar diberi kesempatan merasakannya entah bagaimana 
cara yang diperkenankan Tuhan untukku. Permintaan 
mustahil, aku tahu, tapi tidak ada yang mustahil bagi 
Yang Maha Kuasa, kan?

Cara yang diperkenankan-Nya untukku ternyata me­
lalui mimpi. Dalam beberapa bulan terakhir, Ia meng­
hadirkan Aidan buat ibunya yang merindunya ini dalam 
tidur. Seringnya hanya potongan-potongan kabur dan 
singkat. Pernah aku bermimpi sedang duduk di pinggir 
jendela, menyusui Aidan sambil menatap hujan, jari-jari 
mungilnya menggenggam jariku. Pernah sesingkat aku 
mengganti popoknya. Pernah aku terbangun senyum-se­
nyum sendiri karena itu pertama kalinya Tuhan menun­
jukkan wajah Aidan sejelas-jelasnya, aku memakaikan 
pakaiannya, dia sudah berusia setahun, lalu kami ber­
jalan-jalan ke taman. Dan terkadang, kalau Tuhan sedang 
sangat baik padaku, Ia hadirkan mimpi yang sangat jelas 
dan hidup dan rinci, seperti tadi malam. Aidan yang kini 
sudah berusia tiga tahun membangunkanku minta sa­
rapan, lalu membangunkan papanya, dan semua terjadi 
layaknya pagi sempurna di sebuah keluarga kecil yang 
sempurna.

A dream is a wish that your heart makes, kata Cinde­
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rella. Mimpi tadi malam itu jenis mimpi yang ketika ter­
bangun membuat bahagia sekaligus patah hati, karena 
sekuat apa pun hati ini memohon agar yang kuimpikan 
itu terwujud, sampai kapan pun semua yang kurasakan 
dalam tidur tadi tidak akan menjelma jadi kenyataan. 
Some wish remains a wish for as long as we live. Bukan 
karena kita kurang berusaha, namun karena memang 
sudah begitulah takdirnya.

Aku tertegun entah berapa lama subuh tadi saat ter­
bangun. Berulang kali aku putar ulang isi mimpi tadi 
yang kuingat sejelas-jelasnya. Berulang kali sampai aku 
bisa mengingat jelas setiap garis wajah Aidan, setiap 
detail kecil ekspresinya, senyumnya, matanya, alisnya, 
rambutnya, telinganya, bibirnya, giginya, setiap detail 
nada suaranya, cadelnya, caranya mengucapkan ”wibiks”. 
Kupejamkan lagi mataku dan kuingat-ingat suaranya 
waktu dia memanggil ”Ma, Ma, Ma, Ma” sampai aku 
terbangun dalam mimpi itu. Aku putar ulang semuanya 
entah berapa kali sampai kalau aku bertemu sketch artist 
yang biasa dipakai kantor polisi di film-film untuk men­
sketsa tersangka dari deskripsi saksi, aku bisa mendes­
kripsikan sejelas-jelasnya wajah anakku.

Lalu aku bangkit dari lantai kayu tempatku berbaring 
semalaman, kuhampiri boks bayinya yang tidak pernah 
sekali pun ditidurinya itu, kuraba kasurnya, kuambil ban­
tal kecilnya. Kupeluk. Kuhirup dalam-dalam wangi ban­
tal itu, wangi sabun bayi. Mungkin wangi Aidan seandai­
nya dia masih di sini.

Tini selalu rajin membersihkan kamar ini, sesuai perin­
tahku. Dia mengelap semua mainan dan perabot, me­
nyapu, mengepel, dan mencuci seprai dan sarung bantal 
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serta menggantinya secara rutin. Aku bahkan membeli 
cairan dan deterjen pembersih yang aman untuk bayi, 
yang banyak dijual di toko-toko perlengkapan bayi, khu­
sus untuk dipakai Tini kalau membersihkan kamar ini. 
Air mataku mulai menetes waktu aku kembali sadar, se­
gigih apa pun usahaku ”menghidupkan” kamar ini, 
Aidan tidak akan pernah hidup lagi.

Dari sekian banyak buku dan artikel yang membahas 
tentang teori grief oleh ahli psikologi entah siapa saja, 
ada satu yang membahas tentang ”finish line” berduka, 
ditulis seorang psikolog bernama Elizabeth Harper Neeld, 
Ph.D. Neeld bilang jika bicara tentang kapan kita bisa 
pulih dari duka, kita perlu membedakan antara chronos 
time dan kairos time. Chronos time adalah waktu se­
bagaimana tercatat oleh kalender, masa lalu, masa kini, 
dan masa depan kita yang diukur dengan jam, hari, dan 
tahun. Kapan kita bisa ”pulih” dari duka yang men­
dalam tidak bisa diukur dengan chronos time, namun 
seharusnya diukur dengan kairos time. Kairos time ada­
lah proses yang kita butuhkan untuk melanjutkan hidup 
kita ke tahap selanjutnya, tahap ketika aku bisa mene­
rima bahwa rasa duka ini memang tidak akan pernah 
pergi, tapi tidak lagi mendominasi seluruh keberadaanku, 
karena hidup memang begitu dan hidup harus berlanjut. 
To move on. To accept and move on.

Dalam keadaan basah oleh air mata begini, aku sering 
bertanya-tanya sampai kapan aku akan merasa seperti 
ini. Sampai kapan aku akan merindu Aidan sedalam-
dalamnya dan sesakit-sakitnya seperti sekarang. Dan 
berapa kali pun aku menanyakan itu pada diriku sendiri, 
jawabannya tetap sama. Mungkin tidak pernah. And who 
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the fuck are all these pshychologists talking about finish 
line? Ini bukan balap mobil atau perlombaan lari mara­
ton yang harus ada garis finish-nya, dan aku di sini juga 
bukan untuk memenangkan medali apa-apa. Tidak ada 
gunanya buatku kalau aku finish first atau finish last, 
kan? Aidan tetap tidak akan kembali hidup. And all this 
bullshit about stages of grief? Persetan semua tahapan 
itu. Manusia mencoba menghadapi kehilangan dengan 
cara berbeda-beda, mustahil menggeneralisasi dengan ta­
hapan apa pun, karena cara hati kita beroperasi juga 
tidak ada yang sama, bahkan jika kita terlahir dari rahim 
yang sama.

Kupeluk bantal Aidan sekali lagi, kali ini lebih erat 
sampai air mataku membasahi sarung bantalnya. Kucium 
seperti aku mencium ubun-ubun Aidan dalam mimpi. 
Mama mau Subuh dulu ya, Dan, mau berterima kasih 
kepada Tuhan karena sudah mempertemukan Mama de­
ngan kamu tadi malam. Walaupun hanya dalam mimpi, 
Mama senang banget lihat kamu makin gede, makin gan­
teng, dan makin pintar, Dan, Mama bangga banget sama 
kamu, Sayang. Maafkan Papa yang nggak pernah mau 
masuk ke kamar kamu ini ya, Sayang, Mama tahu Papa 
juga pasti kangen kamu, seperti Mama juga selalu ka­
ngen kamu.

Mama sayang kamu, Dan, lebih dari apa pun, lebih 
dari diri Mama sendiri.

Cuma kamu yang Mama punya sekarang, Dan. Cuma 
kamu.
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25

Ale

33, 28, 24, 17, 34.560, 116, 0. Ini angka yang berputar-
putar di kepala gue pagi ini. Umur gue. Jumlah hari se­
jak terakhir kali gue dan Anya bercinta dan gue akhirnya 
bisa merasakan jadi laki-laki paling bahagia sedunia lagi. 
Jumlah hari sejak terakhir kali gue mencium Anya dan 
kami seharusnya baik-baik aja namun justru berakhir 
dengan dia marah dan gue memohon tapi sia-sia dan 
kami pisah lagi. Berapa kali gue ketemu dia dalam 24 
hari terakhir sejak Anya bilang ”Aku belum bisa percaya 
kamu nggak akan membuatku sesakit ini lagi.” Jumlah 
detik gue merindukan dia sampai mau mati sejak malam 
dia mengucapkan itu. Berapa kali gue berdoa setelah 
salat sejak malam itu, memohon kepada Tuhan agar jalan 
gue dan Anya dimudahkan dan kami dipersatukan lagi. 
Dan nol. Berapa kali doa gue terkabul.

All those numbers and the result is still zero. Nol be­
sar. Seperti nilai gue sebagai suami. Nol besar.

29, 26, 35. Hari ini hari ke-29 gue di Jakarta. Lusa 
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gue sudah harus menempuh perjalanan 26 jam lagi untuk 
kembali menjalani hidup gue sebagai tukang minyak. 
Tiga puluh lima hari lagi yang harus gue jalani di Teluk 
Meksiko sana sebelum bisa pulang ke Jakarta dan men­
coba memenangkan hati Anya lagi.

Gue suka matematika dari kecil. Kata-kata bisa mem­
perdaya, tapi angka tidak pernah berbohong, itu yang 
gue percaya. Gue belum pernah membenci angka seumur 
hidup gue sampai sekarang karena semua angka yang gue 
ingat hanya menunjukkan ketidakmampuan gue sebagai 
suami untuk memberi kebahagiaan kepada istri gue.

Setelah malam Anya meminta kami pisah kamar lagi 
itu, gue masih tetap berkeras tidur di kamar yang sama. 
Anya menentang gue tanpa konfrontasi. Dia biarkan gue 
tidur di kamar kami, dan dia tidur di kamar Aidan. Se­
tiap malam. Gue berusaha mengusik dia dengan menung­
gu dia pulang kerja di dalam kamar itu setiap malam, 
dan setiap malam pula dia masuk kamar tanpa berkata 
apa-apa. Dia masuk, mandi, berpakaian, lalu berlalu ke 
kamar Aidan melalui pintu penghubung, yang langsung 
dia tutup lagi. Dia anggap gue nggak ada. Dia anggap 
gue sama seperti meja, tempat tidur, bantal, sofa, pa­
jangan yang nggak perlu disapa.

Pada malam kelima, gue menyerah. Gue nggak sang­
gup melihat Anya tapi nggak bisa memeluk dia, gue 
nggak sanggup membayangkan dia tidur di lantai kamar 
anak kami yang sudah meninggal dalam kesendirian dan 
juga kebenciannya terhadap suaminya yang nggak bisa 
dipercayanya lagi ini. Jadi pada malam kelima, gue ke­
luar dan kembali tidur di kamar tamu, sambil memikir­
kan apa lagi yang harus gue lakukan supaya Anya nggak 
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akan pernah lagi mengatakan ”Aku belum bisa percaya 
kamu nggak akan membuat aku sesakit ini lagi.”

Dua belas. Jumlah kata dalam kalimat yang membuat 
gue seperti orang tolol nggak berdaya dalam 25 hari ter­
akhir. Seumur hidup gue selalu berusaha jadi orang baik 
dan catatan usaha gue itu harus diakhiri dengan menjadi 
orang yang nggak bisa dipercaya bahkan oleh perempuan 
yang dulu memilih gue sebagai pendamping hidupnya.

”Om Ale, yang ini dibuka juga ya.” Nino menyodor­
kan satu kotak Lego ke gue.

Gue tersenyum dan gue belai rambutnya. ”Om selesai­
kan yang ini dulu ya, habis itu Om bantu bikin yang itu 
juga.”

Menghabiskan waktu dengan Nino adalah salah satu 
cara gue mengisi waktu dalam 24 hari terakhir, termasuk 
hari ini. Ini memang hari Minggu, biasanya gue jarang 
banget main dengan Nino kalau weekend, tapi tadi pagi 
Raisa menelepon memberitahu dia harus menghadiri pem­
bukaan restoran kliennya dan suaminya Aga sedang dinas 
ke luar negeri.

”Nino minta main sama lo aja daripada sama baby­
sitter, Kandi, mau ya?”

Gue langsung bilang mau.
Gue berusaha sebanyak mungkin jadi berguna buat 

orang-orang di sekitar gue, jadi siapa pun yang meminta 
tolong ke gue selalu gue iyakan. Raisa meminta tolong 
gue untuk menjaga Nino, gue lakukan dengan senang 
hati. Ibu meminta tolong ditemani atau diantar ke mana 
pun, selalu gue iyakan. Ayah mengajak gue ke kebun 
kopi lagi, gue selalu bersedia. Harris mengajak gue bas­
ket atau sekadar hang out, gue nggak pernah menolak. 
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Renata, adik gue yang paling kecil dan masih SMA minta 
ditemani ke konser One Direction pun gue laksanakan 
dengan ikhlas. Waktu Renata menjerit-jerit dan jingkrak-
jingkrak dengan teman-teman satu gengnya yang juga gue 
setiri malam itu begitu penyanyinya muncul di panggung, 
gue merasa sangat out of place, tapi gue tetap senyum 
lebar melihat dia senang banget malam itu. Ada rasa ba­
hagia luar biasa yang susah digambarkan setiap gue se­
lesai melakukan semua itu, karena gue bisa berguna dan 
membuat bahagia adik dan ayah-ibu gue. Lalu ada rasa 
putus asa waktu gue pulang ke rumah yang sunyi senyap 
karena Anya mengurung diri di kamar Aidan dan yang 
bisa gue lakukan cuma berdiri menatap pintu kamar itu, 
entah berapa lama, sampai Jack menggonggongi gue dan 
gue akhirnya masuk ke kamar gue sendiri.

Gue yang berguna buat semua orang kecuali istri gue 
sendiri. Orang yang paling ingin gue tolong justru sudah 
tidak memercayai gue lagi untuk melakukan apa pun un­
tuk dia.

”Nino, udah nih.” Gue kelar juga merangkai Lego 
Captain America yang baru gue belikan buat Nino, dan 
gue baru sadar dia sudah tertidur di meja foodcourt, 
mungkin lelah menunggui Om Ale-nya yang memasang 
Lego sederhana begini aja lama banget karena sibuk me­
mikirkan Onti Nyanya-nya. Gue bereskan sisa-sisa Lego-
nya, gue masukkan ke dalam plastik, lalu gue gendong 
Nino ke lift menuju parkiran. Saatnya mengantar Nino 
pulang dan ”membebaskan” dia dari menemani omnya 
yang sengsara hari ini.

Di lift, ada sepasang suami-istri yang ikut masuk. 
Sang suami menggendong anak laki-laki, mungkin usia­
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nya masih dua tahun, dan the little guy menoleh ke arah 
Nino dan mulai mencoba mencolek Nino dengan jari-jari 
mungilnya.

”Eh, jangan, Abang lagi bobok, Ga,” ujar si istri, 
yang lalu langsung tersenyum meminta maaf ke gue.

”Maaf ya,” suaminya ikut menyapa.
”Nggak apa-apa,” gue balas tersenyum.
Anak mereka mulai mengoceh dalam bahasa planet, 

lucu banget, ayah dan ibunya tertawa. Si ayah mulai 
membalas obrolan anaknya, dan si ibu menatap suami­
nya dengan tatapan yang sudah lama banget nggak gue 
dapatkan dari Anya. Tatapan sayang. Tatapan bangga. 
Tatapan penuh harapan. Atau cinta. You name it.

Tuhan memang punya cara yang lucu untuk meng­
ingatkan gue pada kegagalan gue.

Pintu lift terbuka di B2, tempat gue parkir. Keluarga 
bahagia di depan gue ternyata juga parkir di lantai yang 
sama. Sambil berjalan menuju mobil, gue mencoba meng­
ingat-ingat kapan terakhir kali Anya menatap gue dengan 
tatapan serupa. Setelah kami bercinta terakhir kali? Gue 
nggak yakin. Gue terlalu larut melampiaskan kerinduan 
gue waktu itu. Yang gue ingat justru dulu, waktu dia 
melepas gue kembali ke Holstein ketika dia masih hamil 
besar. Dia memeluk untuk mencium gue, terganjal perut­
nya yang udah besar banget, dan tiba-tiba gue bisa me­
rasakan sesuatu di perut gue.

”Itu dia barusan...”
”Iya, dia nendang, Le.” Anya langsung meraba perut­

nya. ”Terasa sampai kamu?”
”Terasa banget!” gue berseru semangat. Gue menun­

duk menempelkan telinga gue ke perut Anya. Mengelus-
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elusnya dengan tangan gue, mana tahu jagoan kecil gue 
ini menendang lagi.

”Cemburu kali,” tawa Anya.
”Iya? Kamu cemburu ya, little dude?” gue mencoba 

mengajak jagoan kecil ngobrol. Dan...
Gue merasakan sesuatu di pipi gue. The little dude 

was a kicker!
”Dia nendang lagi!” pekik Anya.
”Nanti kalau udah gede mau aku ajarin main bola 

beneran, Nya.”
Anya tertawa.
”Papa pergi kerja dulu ya, little dude, titip jagain 

Mama. Nanti Papa balik sebulan lagi untuk menyambut 
kamu keluar. Jangan keluar dulu sebelum Papa datang, 
ya,” pesan gue ke jagoan kecil, lalu gue cium perut Anya.

Gue bangkit, gue cium Anya. Cara dia menatap gue 
setelah lip monster-nya ini membebaskan bibirnya, itu 
terakhir kali dia menatap gue dengan cinta.

Hampir delapan bulan yang lalu.
Lalu gue merasakan sesuatu menghantam kepala gue 

dan semua mendadak gelap.

Anya

Everything that can be counted does not necessarily count; 
everything that counts cannot necessarily be counted, kata 
Albert Einstein, jadi dalam beberapa minggu terakhir aku 
berhenti menghitung berapa kali aku terbangun dengan 
mata bengkak, berapa kali aku ingin bisa kembali meme­
jamkan mata untuk entah berapa lama sampai semuanya 
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di duniaku ini tiba-tiba langsung baik-baik saja begitu aku 
akhirnya membuka mata, berapa kali aku keluar kamar 
dan menemukan Ale menatapku dari sofa, menunggu aku 
mengucapkan sesuatu, berapa kali aku memilih berjalan 
melintasinya dan memperlakukannya seperti tidak ada, 
berapa kali aku berharap punya kekuatan untuk memaaf­
kan dia tanpa harus merasa dikhianati perasaanku sendiri, 
berapa kali aku teringat masa-masa Ale dan Anya adalah 
Ale dan Anya yang sempurna yang membuat iri semua 
orang, dan berapa kali aku tersadar kesempurnaan itu ter­
nyata memiliki tanggal kedaluwarsa dan Ale dan Anya 
akhirnya menjadi Ale dan Anya yang tidak menyisakan 
apa-apa kecuali rasa sakit dan kepahitan.

Di ulang tahun pernikahan kami yang ketiga waktu 
kami sudah berada di New York, Ale membawaku ma­
kan malam di Le Bernardin, a Michelin starred restaurant 
di Manhattan, jangan tanya bagaimana caranya bisa 
mendapatkan meja di situ.

”Seriously?” tanyaku saat taksi kami berhenti di West 
51st Street.

Ale cuma mengangguk dan tersenyum waktu itu.
”We’re eating here?”
Ale mengangguk lagi.
”Are you crazy?”
Ale tertawa kali ini.
”Kamu tahu kan kita nggak perlu merayakan anniver­

sary se-fancy ini? Di apartemen aja dan kamu masakin 
aku spageti kamu itu, it’s more than okay for me?” Aku 
menatapnya, masih kaget.

Ale tetap menarik tanganku memasuki restoran. ”You 
put up with me for three years, I think you deserve more 
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than that awful plate of spaghetti, Nya.”
Aku menggeleng-geleng takjub, lalu tertawa kecil. Aku 

tahu betapa Ale benci fine dining, tapi dia tetap melaku­
kan ini. Aku seharusnya sudah curiga waktu kami ber­
siap-siap tadi sore, dia selesai mandi dan langsung me­
ngenakan kemeja terbaiknya dan jas hitam yang mungkin 
baru dia pakai dua kali. I felt like I’m married to James 
Bond.

”That’s what you are wearing tonight?” tanyaku be­
ngong.

”Iya.”
”Kita mau ke mana memangnya?”
”Yang jelas bukan ke Ciragil sih, Nya.” Dia menger­

ling.
”Ale, serius deh.”
”Kan kejutan, masa aku kasih tahu sekarang?”
Kejutan yang nggak akan pernah bisa kutebak ternya­

ta.
Aku dan Ale memilih Chef’s Tasting Menu seharga 

185 dolar, Ale kalau sudah gila memang gila sekalian, 
dan kami makan, ngobrol, tertawa selama hampir dua 
jam. Kami lebih miskin beberapa ratus dolar ketika me­
ninggalkan meja Le Bernardin malam itu, tapi aku ba­
hagia, dia juga bahagia, dan itu mungkin salah satu ma­
lam terbaik dalam sejarah Ale dan Anya.

Waktu kami berdiri menunggu taksi, Ale melingkarkan 
lengan kirinya di pinggangku untuk merangkulku, dan 
aku melingkarkan lengan kananku di punggungnya, me­
masukkan satu tanganku di saku jasnya, aku berbisik ke 
telinganya, ”You know you are getting so lucky tonight, 
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don’t you?”
Ale mengeratkan rangkulannya dan membalas dengan, 

”Tolong, Ibu Anya, tonight-nya direvisi menjadi all night.”
Aku tertawa dan dia tersenyum melihatku tertawa, 

lalu dia menciumku. Menciumku sebagaimana perem­
puan mana pun di dunia ini sepantasnya dicium. New 
York di malam musim gugur mungkin tidak pernah se­
hangat itu.

Itu baru dua tahun yang lalu, dan ternyata Ale dan 
Anya bukan sebotol French wine yang semakin berharga, 
semakin exquisite, semakin sempurna dengan berjalannya 
waktu. Ale dan Anya mungkin hanya sepiring Sautéed 
Langoustine yang rasanya tidak ada bandingannya di se­
buah restoran dengan tiga bintang Michelin, tapi yang 
telah dibiarkan berhari-hari di meja belakang. Basi dan 
tidak layak dimakan lagi.

Everything that can be counted does not necessarily 
count; everything that counts cannot necessarily be 
counted. Jadi aku berhenti menghitung.

Aku berhenti menghitung berapa kali ketika mata 
kami bertemu, ada suara yang menggema di kepalaku 
yang mengatakan mungkin aku harus mulai menerima 
bahwa beberapa pasangan memang ditakdirkan untuk 
selalu mengucapkan selamat tinggal.

Banyak hal di dunia ini yang menjadi semakin mudah 
jika semakin sering kita lakukan. Seperti menggambar, 
mengupas buah, memasak, menyetir mobil, mengendarai 
sepeda, main sudoku, mengetik dengan sepuluh jari, ber­
bicara di depan umum, memulai percakapan dengan 
orang yang belum kita kenal, dan banyak lagi. Bisa ka­
rena biasa. Namun dalam urusan hati, tidak ada yang 
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pernah jadi lebih mudah karena biasa. Melalui patah 
hati, dikhianati, disakiti, tidak akan pernah jadi lebih 
mudah karena biasa. Sama seperti semua ini, hidup ber­
sama Ale dalam keadaan sekadar bernapas bersama di 
bawah satu atap ini, tidak akan pernah jadi lebih mudah 
walaupun kami sudah melalui ini ratusan hari.

Jadi aku lakukan yang bisa aku lakukan. Memulai 
setiap hari dengan keputusan-keputusan kecil. Akan 
mandi dengan air hangat atau air dingin. Lipstik warna 
apa yang akan kupakai. Rok atau celana. Blus atau te­
rusan. Mengikat atau menggerai rambutku. Sepatu mana 
yang akan kupakai ke kantor. Sarapan buah atau roti 
atau sereal atau nasi. Mampir di kedai kopi yang mana 
sebelum ke kantor, 1/15 atau Tanamera atau Starbucks 
saja. Memulai pagi itu dengan membaca email atau mem­
baca bahan rapat. Membahas topik yang mana terlebih 
dulu. Makan siang di mana dan makan apa. Rapat di 
mana. Jam berapa meninggalkan kantor. Mampir makan 
malam di mana sebelum pulang. Memesan menu apa. 
Meminum obat antipusing atau cukup memejamkan mata 
saja setiap kali kepalaku terasa sakit. Mandi atau nonton 
TV di kamar setelah tiba di rumah. Mandi dengan air 
hangat atau air dingin. Memilih setelan pakaian Aidan 
yang mana yang menjadi teman tidurku malam itu.

Keputusan-keputusan kecil yang bisa membantuku 
berhenti menghitung.

And then come the weekends.
In any situation, we need an escape plan, kata Ale 

saat pertemuan pertama kami di pesawat dulu. Setiap 
hari Sabtu dan Minggu tiba, bertambah keputusan yang 
harus kuambil: apa escape plan-ku untuk hari itu. Ke­
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marin aku memilih menyetir sendirian ke Bandung, du­
duk berjam-jam di Blue Doors, memutar-mutar tanpa 
tujuan, duduk dengan secangkir kopi lagi di Two Hands 
Full, lalu menyetir balik ke Jakarta, mampir makan ma­
lam dulu di Bakmi Lungkee Menteng sebelum pulang. 
Tiba di rumah ketika jam sudah menunjukkan hampir 
setengah sepuluh malam, ada Ale di ruang tamu dengan 
bukunya dan Jack yang sudah tertidur di sofa, dan aku 
langsung masuk kamar.

Hari Minggu ini escape plan-ku sederhana: brunch 
bareng Tara di Authentique, lalu mungkin jalan-jalan ke­
liling mal entah yang mana, mungkin membunuh dua 
jam nonton film entah apa di bioskop. Mungkin kalau 
hari masih sore, aku bisa pergi ke gym, jogging di tread­
mill sampai lelah sehingga waktu aku tiba di rumah 
nanti yang aku lakukan tinggal tidur.

Waktu aku akan berangkat dari rumah tadi pagi, aku 
sadar mobil Ale sudah tidak ada.

”Bapak tadi bilang mau ke mana, Tin?”
Tini menggeleng. Ya sudahlah, Ale mungkin juga 

punya escape plan-nya sendiri.
”Abis ini mau ke mana lo?” tanya Tara setelah meng­

habiskan Croque Madame-nya.
Aku menjawab sesuai rencanaku tadi. Petualangan 

solo seorang Tanya berkeliling Jakarta.
Dia menatapku kasihan. ”Ke rumah gue aja yuk,” dia 

menawarkan.
”Nggak apa-apa kok gue...”
”Nonsense. Udah, ke rumah gue aja. Juki kan lagi di 

Tokyo, anggap aja lo menemani teman lo yang sedang 
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hamil muda ini. We’ll just hang out at home, okay?”
Aku mengangguk. Akan jauh lebih menyenangkan 

daripada berkeliaran seperti anak telantar seharian.
”Lo tadi ke sini nyetir sendiri atau diantar Pak Sudi?”
”Sendiri. Lo bawa mobil juga kan, ya?”
”Iya.” Tara melambaikan tangan untuk memanggil 

pelayan. ”Mau berangkat sekarang? Ini biar gue minta 
bill-nya.”

”Yuk.”
”Eh, bentar, Agnes nelepon nih.” Tara mengangkat 

ponselnya dari meja. ”Hei... Ini lagi brunch sama gue... 
Masa? Nya, kata Agnes dia tadi nelepon lo kok nggak 
diangkat-angkat? Dia mau nanya alamat tukang jahit 
langganan lo itu katanya.”

”Masa? Nggak ada bunyi kok.” Aku merogoh ke da­
lam handbag-ku mencari ponsel yang seingatku tadi su­
dah kumasukkan sebelum jalan ke sini. Apa aku tadi 
lupa, ya? Atau nggak bunyi karena nggak sengaja ku-
silent mode? Ah ini dia. Memang ada dua missed calls 
dari Agnes, tapi ada sebelas dari Raisa sejak lima belas 
menit yang lalu? Ada apa?

Aku baru akan memencet call untuk menelepon dia 
balik waktu satu notifikasi WA dari Raisa masuk.

’Nya, ke RSPI ya. Ale masuk UGD. Telepon gue se­
gera.’
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26

Ale

Sehari sebelum acara akad nikah dan resepsi gue dan 
Anya, pagi-pagi banget si Harris sudah mengingatkan 
gue, ”Nanti malam bachelor party, Bro, jangan lupa lo.”

Kalau boleh memilih, sebenarnya gue lebih ingin tidur 
lebih cepat. Jujur gue grogi banget menghadapi besok. 
Gue takut gugup dan salah mengucapkan akad nikah. 
Dari kemarin, sudah berkali-kali gue menghafal, ”Saya 
terima nikahnya Tanya Laetitia Baskoro binti Ibrahim 
Baskoro dengan maskawin seratus gram emas dan se­
perangkat alat salat, tunai.” Berulang kali gue juga meng­
hafal cara mengucapkan nama tengah Anya biar nggak 
kagok.

”Jangan aneh-aneh lo, ya,” kata gue ke Harris. Gue 
agak-agak curiga.

”Tenang, Bro, gue kenal lo. Nggak akan mungkin gue 
merusak abang gue yang alim kebanggaan orangtua ini. 
Nanti kita berangkat jam sebelas, ya.”

Tepat jam sebelas malam, Harris mengetuk pintu ka­
mar gue. ”Bro, let’s go.”
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”Eeeh, pada mau ke mana? Ini udah malam lho, Le. 
Besok pagi-pagi kan mau nikah, kok malah pergi jam 
segini?” Ibu menegur gue begitu melihat dua anak laki-
lakinya ini mau cabut.

”Bentar aja, Bu, urusan laki-laki,” Harris yang men­
jawab.

”Urusan laki-laki apa sih, Nak?”
”Udah, Bu, tenang aja, sebentar aja kok.” Harris lang­

sung mencium tangan Ibu sebelum Ibu sempat bertanya 
apa-apa lagi.

”Ini bukan mau ke strip club atau sejenisnya, kan?” 
tanya gue di mobil.

Harris langsung tertawa terbahak-bahak. ”Curiga aja 
lo sama gue, ya.”

”Ya nggak lucu aja kalau malam ini kita ke tempat 
model begitu terus ada razia polisi dan kita ditangkap, 
dude. Gue mau nikah besok, bisa disilet-silet Anya gue 
kalau nggak muncul.”

”Tenang, gue juga nggak mau disilet Anya kalau gue 
mencemari lo.”

Mobil Harris memasuki kawasan SCBD, dan mem­
belok ke The Ritz-Carlton Pacific Place.

”Di sini?” tanya gue, menarik napas lega karena pa­
ling nggak bukan di some dodgy hotel di Kota.

”Iya.”
”No naked girls in the room, okay?” gue menegaskan 

lagi.
Harris tergelak lagi. ”Bro, what’s with all this suspi­

cion?”
”Gue nggak mau macem-macem aja, dude.”
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”Lap dance dikit nggak apa-apa, kan? Nggak masuk 
neraka lo gara-gara mangku cewek telanjang.”

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala.
”Belasan tahun lo hidup di Amerika dan hidup lo le­

bih lurus daripada gue? Ada yang salah, Bro,” gumam 
Harris sambil masuk ke lift.

”Iya, lo yang salah.” Gue tertawa kecil.
”Jadi lo sama Anya nggak pernah...?” Harris dan se­

nyum jailnya.
”I’m not answering that question.”
Harris menanggapinya dengan tertawa lagi dan me­

nepuk punggung gue.
Gue mengikuti langkah Harris keluar lift menyusuri 

lorong.
”Di sini, Bro.” Harris berhenti di salah satu pintu, 

siap-siap mengetuk. ”Ready?”
Gue cuma mengangkat bahu pasrah.
Harris mengetuk pintu, gue udah siap-siap aja kalau 

yang buka pintu cewek setengah telanjang yang langsung 
menarik gue masuk.

Dan yang muncul ternyata adalah... Paul, Reza, Wah­
yu. Sahabat-sahabat gue.

”Brooo!” Paul mengacungkan botol birnya ke gue.
”Masuk, Bro.” Harris mendorong gue.
Rombongan orang sinting ini mem-booking suite 

room, dan di dalam sudah ada TV layar besar—gue rasa 
lebih dari 60 inci—dan meja penuh berbagai macam mi­
numan, keripik, pizza, dan kotak cerutu.

”Ini mau ngapain?” Gue masih agak bingung.
Paul dan Harris menggiring gue untuk duduk di sofa 

kulit besar di depan TV raksasa itu. ”Duduk sini, Bro.”
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Reza duduk di sebelah gue dan membuka satu kotak 
cerutu. Gue ambil satu dan gue nyalakan.

”Okay, so where are the girls?” tanya gue.
”Lah, jadi lo mau kita bawain cewek?” Wahyu kaget. 

”Harris bilang jangan, nanti kesucian lo rusak.”
”Bangsat.” Gue ketawa. ”Gue nanya karena udah cu­

riga lo tetap bawain cewek jadi gue mau siap-siap mental 
aja.”

”Sorry to disappoint you, disappointing me really, but 
no girls.” Harris tersenyum penuh arti. ”Instead, we got 
you this.”

Harris mengambil remote TV di meja, memencet, dan 
yang muncul di layar ternyata Super Bowl XLIV!

”Kami tahu, Bro, lo nggak sempet nonton Super Bowl 
karena sibuk ngurus pernikahan, jadi malam ini kita 
nobar aja. Ini udah direkam si Reza khusus buat lo.”

Gue lupa entah berapa batang cerutu yang gue habis­
kan sementara Harris, Paul, Wahyu, dan Reza menggilas 
semua minuman di meja dan New Orleans Saints meng­
gilas Indiana Colts 31-17. Yang jelas waktu terbangun 
besoknya, jam tangan gue sudah menunjukkan jam tujuh 
pagi sementara akad nikah gue jam sembilan di The 
Dharmawangsa, mampus!

Udah ada puluhan notifikasi panggilan tak terjawab di 
ponsel gue dari Ibu dan Raisa.

”Woi, bangun woi.” Gue mengguncang-guncang ba­
dan Harris yang terkapar di sofa sebelah gue.

”Ha?” Dia membuka matanya, masih setengah teler.
”Udah jam tujuh, gue mau nikah, Ris!!!”
Gue cepat-cepat cuci muka, ambil kunci mobil, dan 

karena gue satu-satunya yang sober, gue yang nyetir nge­
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but ke Dharmawangsa sementara si Harris hangover di 
sebelah gue. Sepanjang perjalanan jantung gue berdebar-
debar kencang takut terlambat dan sumpah semua ha­
falan untuk ijab kabul hilang dari kepala gue.

Ponsel gue bunyi dan kali ini Raisa yang menelepon.
”Halo?”
”Kandiiii, lo di mana?! Ini semua orang nyariin lo! 

Ibu juga udah stres! Gila lo ya mau nikah ju...”
”Iya, iya, ini gue udah di jalan langsung ke hotel, Sa. 

Sediain aja baju gue, ya.”
”Sinting lo memang! Dari mana lo sama Harris?”
”Ada acara dikit tadi malam, Sa, terus ketiduran...”
”Ketiduran?!”
”Yang penting ini gue udah di jalan ya, bentar lagi 

nyampe,” setelah mengucapkan ini langsung gue tutup 
teleponnya, makin pusing gue mendengarkan omelan 
adik gue.

Waktu gue sampai di hotel udah hampir jam delapan, 
Raisa udah berkacak pinggang menunggu di lobi.

”Damn, you smell like shit,” cetus Raisa begitu gue 
dan Harris muncul. ”And you look like shit. Dari mana 
sih?”

”Udah, mana kunci kamar? Gue mau mandi,” kata 
gue cepat. ”Pesenin si Harris kopi yang banyak, sama 
kasih aspirin, Sa. Mabok dia.”

”Udah gila!”
Gue lari ke lift, naik ke kamar, sudah ada Ayah dan 

Ibu di situ, dan Ibu langsung mengomel. Gue mandi sece­
pat mungkin tapi sebersih mungkin, berkumur Listerine 
berkali-kali supaya bau cerutunya hilang sampai akhirnya 
gue keselek dan obat kumurnya tertelan dan gue batuk-
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batuk sendiri. Bego banget memang. Ibu masih mengomel 
sementara Ibu dan periasnya membantu merapikan pa­
kaian gue. Ayah dengan cool-nya cuma duduk menghirup 
secangkir kopi menyaksikan drama di depannya. Baru 
gue sadar gue juga lapar dan butuh kopi, yang banyak.

”Bu, ada makanan? Saya belum sarapan.”
”Hah? Belum makan? Ya Allah, anak ini mau nikah 

kok begini amat sih.” Ibu langsung panik dan menyuruh 
orang EO mencarikan makanan buat gue.

Jam setengah sembilan, berbekal cuma satu lembar 
roti bakar mentega dan setengah cangkir kopi di perut, 
gue turun ke ballroom. Gue duduk di depan penghulu 
dan mulai mulas karena masih lupa apa yang harus gue 
ucapkan saat ijab kabul. Gue lupa nama calon ayah mer­
tua gue!

Lima belas menit kemudian Anya muncul dengan ke­
luarganya. Jantung gue berdegup makin kencang melihat 
betapa cantiknya dia pagi itu. Tidak ada yang lebih seksi 
di dunia ini dibanding calon istri gue mengenakan ke­
baya. Perempuan paling cantik yang pernah gue lihat 
yang sebentar lagi akan sah menjadi istri gue seumur 
hidup, right there.

Anya tersenyum. Dengan senyumnya itu, gue tiba-tiba 
langsung ingat apa yang harus gue ucapkan.

”Saya terima nikahnya Tanya Laetitia Baskoro binti 
Ibrahim Baskoro dengan maskawin seratus gram emas 
dan seperangkat alat salat, tunai.”

Senyum Anya pagi itu yang terbayang-bayang waktu 
gue sadar darah segar sudah mengucur dari kepala gue.
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Anya

Buku-buku jariku sekarang memutih karena aku men­
cengkeram setir kuat-kuat, kaki kananku menginjak gas 
sampai kandas menembus jalanan menuju Pondok Indah, 
tanganku memencet klakson sekuat-kuatnya setiap ada 
mobil yang menghalangi jalanku. Berkali-kali aku men­
coba menghubungi Raisa tapi nomornya sibuk terus.

Jantungku berdetak sedemikian kencang seakan-akan 
ingin loncat dari dada ini, dan cuma ada tiga kali seumur 
hidupku jantungku berdetak secepat ini. Ketika Ale akan 
mengucapkan ijab kabul saat akad nikah kami, ketika 
aku melarikan dia ke rumah sakit satu malam di tahun 
pertama pernikahan kami yang berujung dia harus di­
operasi usus buntu, dan ketika aku berada di bangku 
belakang mengelus-elus perutku sambil memanggil-mang­
gil jagoan kecil supaya dia menendang-nendang lagi se­
mentara sopirku ngebut sekencang mungkin ke rumah 
sakit. Degup yang terus kencang sampai aku masuk ke 
ruang dokter dan dia mulai memeriksa janinku, dan baru 
berhenti sesaat ketika dokterku akhirnya menatapku de­
ngan ekspresi yang aku tahu merupakan penghantar be­
rita buruk.

Aku memarkirkan mobil sekenanya di depan pintu 
ruang UGD RSPI dan langsung lari ke dalam, aku bah­
kan tidak peduli apakah aku sudah mengunci mobil atau 
belum.

Mataku langsung mencari Raisa atau siapa pun yang 
kukenal atau meja informasi atau apa pun yang bisa 
memberitahuku Ale di mana.

”Nya!”
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Raisa yang memanggil, ia duduk di sudut ruangan 
sambil memangku Nino yang sibuk dengan mainannya.

”Ale mana, Sa?”
”Di dalam, sedang dijahit.”
Wajahku langsung pucat.
”Udah nggak apa-apa kok, sini duduk dulu aja, Nya,” 

Raisa berusaha menenangkan. ”Tadi Ale bawa Nino ke 
mal buat beli Lego, pulangnya di parkiran ada palang 
secure parking yang error, tiba-tiba turun dan menghan­
tam kepala Ale dan langsung robek...”

”Robek?”
”Udah nggak apa-apa kok, itu sedang dijahit. Udah 

diperiksa juga kepalanya segala macem, nggak ada apa-
apa, luka robek aja. Untung tadi ada yang di parkiran 
juga, dokter ternyata, sama istri dan anaknya, mereka 
yang langsung bawa Ale ke sini.”

”Tapi Ale nggak apa-apa, kan? Nino nggak apa-apa?”
”Nggak apa-apa.” Raisa tersenyum. ”Ya kan, jagoan 

Mommy nggak apa-apa, kan?”
Nino menatapku dengan wajah serius. ”Nino nggak 

apa-apa, Onti Nyanya, Om Ale yang sakit. Nanti Onti 
Nyanya kasih obat ke Om Ale, ya.”

Aku tersenyum dan membelai kepala Nino. My brave 
little nephew.

”Sa, yang bawa Ale tadi ke rumah sakit mana? Gue 
mau ngucapin terima kasih.”

”Tadi begitu gue datang, mereka pulang karena ada 
acara katanya. Gue udah ngucapin terima kasih juga.”

Kami menunggu setengah jam lagi sampai apa pun 
yang dilakukan dokter ke Ale selesai. Waktu Ale akhir­
nya keluar, aku langsung lemas melihat T-shirt putihnya 
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yang sebagian sudah merah oleh darah dan perban putih 
yang menutupi kening atas kanannya.

”Om Aleee!” Nino yang duluan berlari ke arah Ale, 
tidak takut sama sekali melihat keadaan om kesayangan­
nya yang sudah seperti korban di film horor itu. ”Om 
udah sembuh, Om?”

”Udah dong. Nanti kalau perban Om sudah dibuka, 
kita main-main lagi, ya.”

”Yaaay!”
”Berapa jahitan, Kandi?”
”Sembilan.” Ale nyengir.
”Buset!”
”Nggak apa-apa kok, ini kelihatannya aja serem.” Ale 

menunjuk T-shirt-nya.
Ale lalu menoleh ke arahku, mengulurkan tangannya 

untuk menggenggam tangan kananku. ”Kita pulang, ya.”

Ale

Kadang gue kangen diomeli Anya.
Iya, mungkin gue satu-satunya suami yang kangen di­

omeli istrinya, tapi gue tahu setiap Anya mengomeli gue, 
itu tanda dia peduli dan sayang. Gue juga belum cerita 
Anya selalu terlihat menggemaskan setiap dia marah atau 
mengomel, kan? She does. She always does.

Kepala gue masih berdenyut luar biasa dan pusing se­
perti habis tertimpa satu peti kontainer sebenarnya, nine 
fucking stitches, tapi entah kenapa berada di dalam mo­
bil ini, dengan Anya menyetir di sebelah gue, gue masih 
bisa tersenyum. Mungkin karena gue nggak menyangka 
Anya mau langsung datang ke rumah sakit untuk melihat 
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keadaan suaminya ini. Mungkin karena tadi gue bisa me­
nyaksikan betapa pucat wajahnya waktu dia pertama 
melihat gue keluar dari ruang UGD. Mungkin karena 
tadi waktu gue memberanikan diri langsung menggeng­
gam tangannya, gue bisa merasakan dia membalas geng­
gaman gue.

Anya memasukkan mobil ke garasi, lalu dia menung­
gui gue turun dari mobil, gue tahu dia takut gue terjatuh. 
Gue setengah mati mencoba menahan senyum karena se­
nang dia takut.

Anya membiarkan gue masuk rumah duluan, dia 
mengikuti dari belakang.

”Eh, astaghfirullah, Bapak!” Terkejutnya Tini melihat 
gue seperti habis melihat hantu. Dengan T-shirt berlu­
muran darah begini, memang udah kayak setan yang 
biasanya berkeliaran di lorong rumah sakit di film-film.

”Buka T-shirt-nya, biar dicuci,” kata Anya ke gue, 
suaranya lembut.

Gue menurut. Gue tanggalkan pelan-pelan agar tidak 
mengenai perban di kepala gue.

Anya menyambut T-shirt dari tangan gue, kemudian 
ini yang dia katakan ke gue, ”Kamu tidur aja seharian 
ya, istirahat. Jangan ngapa-ngapain.”

Setelah mengatakan itu, dia berlalu ke belakang, ke 
ruang cuci.

Dengan senyuman pertama yang bisa gue sunggingkan 
selebar ini selama 24 hari terakhir, gue berjalan ke kamar 
gue, mengenakan kaus yang lain, dan langsung berbaring. 
Mematuhi perintahnya.

Dua puluh empat. Akhirnya setelah 24 hari, gue bisa 
merasakan lagi disayangi istri gue.
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27

Ale

Kemarin sekitar sejam setelah gue berbaring, keluarga 
gue datang ke rumah untuk menjenguk, udah seperti gue 
sakit parah aja. Ayah, Ibu, Renata, Raisa, Nino, bahkan 
Harris yang membawa pacarnya menyusul agak sorean. 
Lengkap. Ya, kecuali Aga yang sedang di luar negeri dan 
Rania yang juga sudah terbang balik ke Barcelona ming­
gu lalu, dia kuliah di Esade. Adik perempuan kebanggaan 
gue yang pintar banget itu.

Menjelang senja, semua sudah pulang kecuali Harris 
dan Keara. Gue masih mengobrol dengan Harris di ruang 
tengah sambil nonton TV sementara istri gue dan Keara 
di teras belakang ngobrol berdua, terlihat dari sini me­
lalui pintu dan jendela kaca yang memisahkan ruangan 
ini dengan teras.

”Mereka lagi ngobrolin apa, ya?” celetuk Harris. ”Be­
tah banget dari tadi.”

Gue mengangkat bahu.
”Mungkin K lagi nanya-nanya Anya gimana rasanya 

jadi menantu keluarga Risjad, ya.”
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Gue langsung menoleh kaget. ”Dude... you proposed?”
”I did.” Harris nyengir lebar.
”And she said yes?” Gue memasang muka nggak per­

caya.
”Of course she did! Sialan lo.”
Gue tertawa, dan meringis waktu merasakan bekas 

jahitan di kepala gue masih berdenyut kalau gue bergerak 
terlalu banyak.

”Hey, you okay?”
”Nggak apa-apa, sakit dikit aja ini,” jawab gue. ”Ka­

pan lo lamar dia?”
”Baru Jumat kemarin.”
”Lo kan selalu meledek cara gue melamar Anya yang 

menurut lo nggak niat, di mobil doang, nah lo cerita se­
karang gimana lo melamar Keara. What is your... what 
did you call it... grand gesture?”

”Grand gesture, yes. Women need grand gesture, 
bro.”

”Jadi lo lamar dia di mana? Altitude? Some other 
fancy ass restaurant?”

Harris menggeleng. ”Di kantor, Bro.”
”Ha? Di kantor lo bilang grand gesture?”
”Dengar dulu cerita gue ini.”
Kata Harris, dia mempersiapkan selembar surat yang 

dia tulis khusus untuk Keara, isinya menyebutkan semua 
kekurangan dia, lalu di paling bawah dia tulis: I might 
be all of those, but I know I am the only one who can 
love you more than anything like I already do, so marry 
me.

”Lalu di baris bawah kalimat itu gue tempel cincinnya 
pakai selotip, Bro.”
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”Cincin bohongan? Gila aja kalau cincin berlian be­
neran lo main tempel aja pakai selotip, dude.”

”Cincin beneranlah! Satu setengah carat! Belinya aja 
rasanya udah mau ngambil KPR saking mahalnya. Those 
jewelry stores are hell, man, hell.”

Gue bengong. Sinting beneran ini adik gue cincin begi­
tu main diselotip aja.

”Setelah gue selotip, gue lipat tuh surat, gue masukin 
ke amplop cokelat, gue lem amplopnya. Di luar gue tulis 
nama Keara, dan gue titip ke OB untuk disampaikan ke 
Keara di kantornya.”

”Tunggu, tunggu, amplop berisi cincin satu setengah 
carat itu lo titip ke OB?” Gue melongo lagi. ”Memang 
udah gila lo, ya.”

”OB-nya udah orang kepercayaan gue, Bro. Ya gue 
tetep deg-degan sih kalau amplop itu hilang, mati gue.”

Tepat jam setengah dua belas siang sesuai instruksi, 
OB lalu membawa amplop itu dari kantor Harris di 
lantai 30 ke kantor Keara di lantai 22.

”Kata OB gue, K masih ada di mejanya, sesuai pre­
diksi gue. Dia sodorin amplopnya, K nanya dari siapa, 
dia jawab dari gue, terus OB gue langsung cabut, sesuai 
instruksi gue juga.”

Kata Harris, waktu OB-nya melapor amplop sudah 
sampai ke orangnya, Harris langsung men-silent ponsel­
nya dan salat Jumat.

Wait...
”Lo Jumatan sekarang? Sejak kapan?”
”Sejak siap-siap mau jadi kepala keluarga, Bro.” 

Harris nyengir lagi.
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Takjub beneran gue sama perubahan adik gue yang 
tengil ini. He’s finally a grown up!

Harris baru mengeluarkan ponselnya dari saku setelah 
keluar masjid hampir jam satu siang, dan beneran aja, 
sudah ada belasan notifikasi panggilan tak terjawab dari 
Keara. Dengan deg-degan tapi sok tenang dia menelepon 
Keara balik.

”Ada apa sih dari tadi neleponin aku?”
”Kamu di mana dari tadi nggak ngangkat-ngangkat 

telepon?” Katanya suara Keara terdengar gusar.
”Kan Jumatan, mana bisa ngangkat telepon, Keara.”
”Hah? Sejak kapan kamu Jumatan?”
”Sejak mau jadi calon suami yang baik.”
Keara terdiam waktu Harris bilang begitu.
”Key?”
”Aku tunggu di kantor kamu sekarang juga ya, Ris. 

Aku udah nungguin di sini.”
Harris langsung jalan kaki dari masjid ke BEJ.
”Kok lo nggak lari?”
”Boro-boro mau lari, Bro, jantung gue udah mau co­

pot rasanya ketemu dia langsung, gimana kalau surat itu 
dia robek-robek di depan muka gue?”

Gue tertawa.
Waktu sampai di lantai tiga puluh, Harris keluar lift 

sambil mengucap bismillah entah berapa kali. Lantai itu 
masih kosong karena semua orang masih istirahat siang. 
Dari balik kaca dia bisa melihat Keara sudah menunggu 
di ruangannya, duduk di kursinya.

”Ini apa?” cetus Keara sambil mengacungkan surat itu 
begitu Harris muncul.

”Surat.”

Critical Eleven - Content Revisi.indd   302 8/10/2015   1:38:49 PM



303

”Iya, aku tahu ini surat. Ini surat apa?”
”Yang jelas bukan surat tagihan kartu kredit sih.”
”Harris ah! Serius dikit dong!”
”Lo harus lihat mukanya waktu dia ngomong begitu, 

Bro, gemesin banget. Udah mau gue cium aja waktu itu,” 
Harris bercerita.

Gue terbayang wajah Anya waktu gue melamar dia 
dulu.

”Itu surat buat melamar kamu, Keara,” kata Harris 
setenang mungkin.

Keara bengong. ”Jadi ini serius?”
”Absolutely.”
Tangan Keara agak gemetaran waktu melepaskan cin­

cin itu dari selotip. ”Jadi ini cincin beneran?”
Harris mengangguk.
Keara bengong selama lima detik, baru dia memukul 

lengan Harris sekuat mungkin.
”Aduh!”
”Orang gila, ya! Mana ada orang melamar pakai su­

rat begini, yang mengantar OB, lagi, dan ini cincin ber­
lian begini main selotip-selotip aja! Kalau hilang atau 
tercecer gimana, Ris?!”

Harris cuma senyum-senyum aja sementara Keara ma­
sih mengomel panjang-lebar. Ternyata Harris sama seperti 
gue, menikmati diomeli perempuan yang kami cintai ka­
rena itu artinya perempuan itu juga mencintai kami.

”Kamu itu memang sembarangan dan slebor banget 
ya jadi orang.” Keara menggeleng-geleng.

”Makanya, Sayang, nikah dengan aku jadi kamu bisa 
ngajarin dan ngurusin aku biar nggak slebor lagi.”

”Terus dia bilang apa?” tanya gue.
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”Dia diam aja, Bro. Dia tatap gue lama, lalu tiba-tiba 
dia langsung cium gue, with tongue, I might add...”

”Dude, spare me the details.”
”Hahaha, detail itu penting, Bro. Kemudian dia tatap 

gue lagi, sambil geleng-geleng kepala dia ngomong begini: 
’I don’t know what the fuck I’m doing with you, really.’ 
Gue cuma senyum aja, gue ambil cincin yang sedang dia 
pegang dan langsung gue pakaikan, dia nggak menolak. 
Gue udah siap-siap mau cium dia lagi nih, eh si kampret 
ada OB yang tiba-tiba udah nyalain vacuum cleaner aja 
berkeliaran.”

Gue nggak bisa menahan tawa.
Kata Harris, Keara tertawa, menempelkan sisa selotip 

di hidungnya, dan sambil berlalu meninggalkan ruangan 
Harris dia bilang, ”I can’t believe I’m marrying you, 
Risjad.”

Harris ikut tertawa dan membalas dengan, ”Me too!”
Setelah menceritakan ini, Harris menyandarkan ke­

palanya ke sofa, pandangannya lurus ke depan menatap 
calon istrinya di balik jendela kaca yang sedang meng­
obrol dengan istri gue.

”Semoga sampai nanti gue dan dia menikah, sampai 
mati juga, K nggak pernah menyesal ya, Bro.”

Gue memandang istri gue dari balik jendela kaca yang 
sama, Anya sedang tertawa. Dengan semua yang terjadi 
di antara gue dan dia selama ini, dalam hati gue ber­
tanya-tanya apakah Anya pernah menyesali keputusannya 
dulu untuk menerima lamaran gue.
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Anya

Ale itu mungkin pasien paling menyebalkan kalau sedang 
sakit. Dia memang jarang banget sakit, bisa dihitung de­
ngan jari sejak aku mengenalnya lima tahun yang lalu, 
tapi begitu sakit rasanya ingin aku bius saja dan seret ke 
RS atau klinik terdekat biar dia diikat di situ dan di­
cekoki obat oleh suster. Ale selalu menolak istirahat jadi 
tetap melakukan semua kegiatan yang ingin dia lakukan, 
dia susah banget disuruh minum obat, dan lebih susah 
lagi disuruh ke dokter. Pernah dia mengeluh sakit perut 
berhari-hari tapi tetap keras kepala menolak kuajak ke 
dokter, sampai akhirnya dia nungging-nungging kesakitan 
jam setengah sepuluh malam sampai harus kupapah ke 
mobil dan langsung kularikan ke rumah sakit. Ternyata 
usus buntunya meradang parah sehingga harus dioperasi 
malam itu juga. Besoknya begitu dia bangun dan mena­
tapku dengan pandangan tak berdosanya itu, aku lang­
sung ngomel-ngomel.

”Tuh kan, aku juga bilang apa, kalau udah sakit begi­
tu ya ke dokter biar tahu penyebabnya, Le, biar cepat 
diobati. Ini kalau kemarin usus buntu kamu pecah...”

”Nya...”
”...kamu mikir nggak sih kalau kamu kenapa-kenapa 

kan aku juga yang pusing nggak tahu harus gimana, 
Le...”

”Nya...”
”Aku itu takut banget kalau kamu udah kenapa-

kenapa gini, Le.”
Dia tersenyum dan menarik tanganku agar aku men­

dekat, lalu dengan tangannya yang satu lagi dia hapus air 
mataku yang ternyata sudah mengalir dari tadi.
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”Don’t you do that to me ever again, do you hear 
me?”

”Iya, Ibu Ale Risjad.” Ale masih tersenyum. ”Aku 
mau nyium kamu tapi ini susah bangkit, boleh nggak 
kamu aja yang deketan sini, biar bisa aku cium?”

Pagi ini aku terbangun dengan sedikit keliyengan, 
mungkin karena aku cuma tidur tiga jam tadi malam. 
Aku khawatir Ale kenapa-kenapa, jadi aku bolak-balik 
melihat ke kamarnya beberapa kali. Malam itu entah 
kenapa pintu kamarnya dia biarkan terbuka. Setiap aku 
ke sana, memang nggak ada apa-apa yang harus kuce­
maskan, Ale justru tidur lelap, tapi tetap saja aku nggak 
bisa menahan diri untuk tidak mengecek dia setiap aku 
terbangun, dan aku terbangun sejam sekali tadi malam. 
Pagi ini bahkan aku masih memikirkan apakah dia sudah 
cukup fit untuk long flight kembali ke NOLA besok. Dua 
puluh enam jam penerbangan untuk seseorang dengan 
head injury, is it even safe? Aku nggak yakin Ale sudah 
bertanya ke dokternya kemarin, dia selalu cuek kalau 
masalah begini, jadi mungkin hari ini harus aku sendiri 
yang menelepon dokter yang merawatnya untuk memasti­
kan.

Mama memang nggak jelas banget ya, Dan? Mama 
bilang mau jauh dulu dari Papa, tapi Mama masih sam­
pai sebegininya mengkhawatirkan papa kamu. Kamu 
bantu doa di surga sana supaya Papa cepat sembuh ya, 
Sayang.

Aku melipat kembali pakaian Aidan yang menemaniku 
tidur malam tadi, kukembalikan ke lemari, dan aku 
mandi. Aku selalu suka mandi berlama-lama karena ke­
tika berada di bawah guyuran shower inilah aku punya 
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waktu sendiri untuk berpikir tentang apa pun, kecuali 
dulu waktu Ale sering tiba-tiba masuk bergabung dan 
kami bercinta, di sini.

Di bawah kucuran air hangat ini, kadang aku memi­
kirkan tentang apa yang harus kupresentasikan di kantor 
hari itu, tentang bahan obrolan dengan klien yang agak 
sulit, tentang ide yang ingin kuajukan ke bosku, kadang 
tentang Aidan, tentang apa kesalahanku sehingga Aidan 
sampai meninggal di dalam kandunganku, tentang per­
nikahanku dengan Ale, tentang apa pun yang berputar di 
kepalaku waktu itu.

Pagi ini yang memenuhi kepalaku adalah tentang aku 
dan Ale. Bahwa untuk menjauhkan diri dari seseorang 
yang telah menjadi teman hidup selama empat tahun ti­
dak semudah membangun jarak, menyuruh dia di sana 
dan aku tetap di sini, tidak semudah membangun tembok 
di antara aku dan dia. Sama seperti ketika seorang perem­
puan membangun kebiasaan-kebiasaan baru begitu dia 
menjadi ibu, demikian pula buat seorang perempuan 
begitu dia menjalani peran sebagai istri. Kebiasaan-ke­
biasaan kecil yang dengan berjalannya waktu sudah men­
jadi bagian dari hidup perempuan itu sendiri, sewajar 
bernapas, sewajar mengedipkan mata. Mulai dari ke­
biasaan-kebiasaan yang terlihat jelas seperti mengancing­
kan kemeja suaminya, menelepon suaminya setiap ada 
apa-apa, mencium suaminya sebelum tidur, merawat 
suaminya ketika sedang sakit, mengomel kalau suaminya 
bandel, sampai hal-hal yang tidak kasatmata, seperti me­
mikirkan dan mengkhawatirkan keadaan suaminya.

Seperti aku yang mengkhawatirkan keadaan Ale se­

Critical Eleven - Content Revisi.indd   307 8/10/2015   1:38:49 PM



308

karang. Meskipun aku tidak tahu kapan aku bisa me­
mercayakan diriku kepadanya lagi.

Menghapus kebiasaan-kebiasaan yang terlihat jelas 
memang tidak gampang, tapi paling tidak usahanya ha­
nya sebatas menahan diri. Namun menghapus kebiasaan 
yang tidak kasatmata itu sama seperti berusaha menyu­
ruh hati sendiri untuk mengubah perasaan, dan jika ada 
satu hal yang aku ketahui pasti dari sekian belas tahun 
hidupku sejak pertama kali mengenal cinta, hati tidak 
pernah mau disuruh-suruh. Hati punya aturan dan cara­
nya sendiri.

Pagi ini aku juga tidak mau sok jagoan mencoba me­
merintah hatiku sendiri, jadi aku mau berpikir praktis 
saja. Berpakaian, sarapan, meletakkan obat Ale di meja 
sebelah tempat tidurnya, mengingatkan Tini untuk me­
nyiapkan makanan Ale, menyuruh Tini meneleponku jika 
Ale kenapa-kenapa, berangkat ke kantor, membaca bahan 
rapat sebentar, menelepon RS untuk bicara dengan dokter 
tentang kemungkinan Ale terbang besok, lalu menjalani 
sisa hariku sesuai urutan yang sudah tercantum di agenda 
kerjaku hari ini.

”Mau mampir beli kopi dulu, Bu Anya?” tanya Pak 
Sudi seperti biasa.

”Nggak usah, Pak, langsung ke kantor aja, ya.”
Aku tiba di Sampoerna Strategic Square jam delapan 

kurang, sedikit lebih cepat daripada biasanya, lalu ke lift 
naik ke kantorku di lantai dua puluh. Keluar lift, melin­
tasi lobi, langsung menuju mejaku di sudut kanan. Aku 
letakkan Herbag-ku di atas meja, lantas aku berjalan ke 
pantry kantor untuk menyimpan botol jusku di kulkas 
seperti biasa. Baru lima langkah, tiba-tiba aku merasa 
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seperti mau pingsan dan seluruh ruangan berputar, de­
ngan satu tangan aku mencengkeram meja terdekat su­
paya tidak jatuh.

”Eh, Nya? Nya, kenapa?”
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28

Anya

”Kita sudah sampai, Bu Anya.”
Aku mengangguk. Dan sejak sopirku mengucapkan itu 

setengah jam yang lalu, aku masih terduduk di sini, di 
bangku belakang, di dalam mobil yang terparkir ini, 
belum bergerak satu inci pun.

Di menit ketiga tadi ketika aku tidak juga keluar, Pak 
Sudi keluar dari mobil, membiarkanku sendirian. ”Saya 
tunggu di luar saja ya, Bu.” Mungkin dia tahu aku butuh 
waktu sendiri.

Kita semua punya sekelumit bagian dari hidup yang 
bisa melumpuhkan kita seketika, tanpa aba-aba. 
Mungkin kenangan masa lalu yang sudah kita singkirkan 
jauh-jauh tapi tiba-tiba menyeruak dengan kemunculan 
seseorang yang ingin kita lupakan di hadapan kita. 
Mungkin kesalahan masa lalu yang setengah mati 
berusaha kita hapus dari ingatan namun tiba-tiba datang 
menghantui.

Atau mungkin kenyataan yang terlalu pahit untuk 
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diterima sehingga perlu kita pinggirkan dan simpan 
dalam-dalam.

Kugenggam erat-erat kaus kaki Aidan yang selalu ada 
di dalam handbag-ku. Kaus kakinya berwarna putih, de­
ngan gambar pesawat kecil-kecil berwarna biru. Kaus 
kaki ini dulu kubeli di toko bayi di Singapura, waktu 
aku hamil lima bulan dan ada perjalanan dinas ke sana. 
Dari sekian banyak pilihan corak, ada gajah, jerapah, 
truk, tank, sampai kereta api, yang kupilih adalah pesa­
wat karena di pesawatlah dulu papa dan mamanya per­
tama kali bertemu, dan sejak dalam kandungan si jagoan 
kecil ini sudah beberapa kali ikut ibunya terbang, dan 
setiap tiba di tempat baru, dia selalu aktif menendang-
nendang di dalam perutku. Setiap aku ke dokter untuk 
minta izin terbang sebelum itu saja dia sudah menen­
dang-nendang seru, sampai dokternya tertawa. ”Kayak­
nya si kecil ini semangat banget ya kalau Ibu mau ter­
bang. Besarnya nanti bakal suka traveling nih.”

Klinik dokter kandunganku punya kartu kecil yang 
lucu banget, tulisannya Little Frequent Flyer Card, diberi­
kan ke setiap ibu hamil yang meminta izin terbang, di 
belakangnya ditulis jadwal terbangnya dan jadwal 
kontrol sebelum dan sesudah terbang. Di depannya di­
tulis nama julukan si bayi, terserah orangtuanya, dan aku 
menuliskan Ale Junior di kartu kecil itu. Aku masih me­
nyimpan kartunya di dompetku sampai sekarang, yang 
selalu kulihat setiap pesawatku akan take off, dan mata­
ku selalu basah jadi aku memilih memejamkan mata ber­
pura-pura tidur daripada jadi perhatian pramugari atau­
pun penumpang di sebelahku.

Tiada hari berlalu sejak 31 Agustus 2014 tanpa aku 
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menyalahkan diriku sendiri atas kepergian Aidan. Tiada 
hari berlalu tanpa aku bertanya-tanya apa yang lebih 
baik yang bisa aku lakukan agar Aidan tetap hidup di 
dalam kandunganku sampai dia lahir dan menyapa 
mama dan papanya dan dunia dengan tangisan lantang­
nya. Jadi ketika Ale enam bulan yang lalu berkata 
”Mungkin kalau dulu kamu nggak terlalu sibuk, Aidan 
masih hidup”, di dalam sini aku tahu Ale mungkin benar. 
Mungkin kalau Aidan tidak pernah aku ajak terbang. 
Mungkin kalau Aidan tidak pernah aku ajak menghadiri 
belasan rapat. Aku selalu rutin ke dokter dan dokter se­
lalu bilang Aidan baik-baik saja, aku juga sudah jauh 
mengurangi kesibukanku dibandingkan sebelum hamil, 
aku selalu mengikuti semua anjurannya dan makan serta 
minum semua yang bergizi supaya Aidan tumbuh sehat 
di dalam kandunganku, namun ternyata semua itu tidak 
cukup untuk mengantar Aidan ke dunia ini. Jadi aku 
pasti melakukan sesuatu yang salah. Aku yang salah, dan 
sampai kapan pun aku mungkin tidak akan bisa memaaf­
kan diriku sendiri. Lalu Ale, yang sudah memercayakan 
anaknya kepadaku karena dia harus mencari nafkah jauh 
dan tidak bisa hadir menjaga setiap hari, tiba-tiba datang 
dan mengatakan apa yang dia katakan itu, seperti menu­
dingku, ”Our son died on your watch!” bisa dibayang­
kan bagaimana perasaanku, kan?

Iya, Le, aku tahu semua salahku, tapi bisakah kamu 
tidak usah berkata apa-apa dan cuma memeluk istri 
kamu yang tidak becus ini?

Aku tidak pernah merasa sesendiri itu.
Tadi pagi setelah hampir pingsan di kantor, Sarah ngo­

tot membawaku ke rumah sakit walaupun aku sudah 
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bilang mungkin ini cuma karena aku kurang tidur. Dok­
ter memeriksaku, lantas menyuruhku melakukan berbagai 
macam test pagi ini juga, dan apa yang dikatakan dokter 
setelah hasil test-nya keluar sejam kemudian membuatku 
berada di sini sekarang. Di tanah pemakaman keluarga, 
tempat peristirahatan Aidan yang terakhir. Untuk per­
tama kalinya.

Sejak Aidan dimakamkan hanya beberapa jam setelah 
dia lahir, aku belum pernah sekali pun menziarahi ma­
kamnya. Aku tahu, siapa pun yang mengetahui ini pasti 
akan menudingku sebagai ibu paling tidak punya pe­
rasaan di muka bumi ini. Termasuk Ale. Yang orang-
orang tidak tahu adalah, setiap Sabtu pagi aku keluar 
rumah menyetir sendiri, aku selalu mengarahkan mobilku 
ke Pondok Kelapa, dengan niat melihat makam anakku. 
Dan setiap kali pula, aku hanya bisa memutar kembali 
mobilku separuh jalan. Mengenang Aidan di kamarnya 
dengan mainan-mainan dan pakaian dan tempat tidur 
bayinya saja sudah membuatku menangis setiap malam, 
aku tahu aku bisa gila kalau melihat jagoan kecilku kini 
sudah berwujud gundukan tanah dan batu nisan. Semua 
jadi terlalu nyata, jadi aku selalu meminggirkan dan me­
nyimpan keinginan ini dalam-dalam, sampai hari ini.

Satu jam yang aku butuhkan untuk mengumpulkan 
keberanian di dalam mobil ini, sampai aku sanggup 
membuka pintu. Turun dari mobil.

”Assalamualaikum, Bu Anya,” Pak Karto, penjaga 
makam yang menyambutku. Terakhir kali aku bertemu 
dengannya saat kakek Ale meninggal dan dimakamkan 
di sini tahun lalu.

”Waalaikumsalam, Pak.”
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Kemudian seperti tahu apa yang ingin aku lakukan, 
Pak Karto langsung berjalan ke tanah pemakaman di ba­
lik masjid, aku mengikuti langkahnya perlahan. Ta­
nganku mulai gemetar waktu aku melihat deretan batu 
nisan. Satu di antaranya adalah makam Aidan.

Pak Karto menunjuk ke salah satunya, dengan suara 
pelan berkata, ”Di sini, Bu Anya.” Kemudian dia me­
ninggalkanku.

Pelan-pelan aku duduk di tepi makam. Tanganku ma­
sih gemetar. Lalu aku baca tulisan di batu nisannya, di­
ukir di atas batu pualam. Kusentuh dengan jari-jariku 
setiap huruf yang terukir di atasnya.

Anak kami tercinta. Aidan Athaillah Risjad bin Alde­
baran Risjad. Lahir 31 Agustus 2014. Wafat 31 Agustus 
2014.

Lalu aku menangis. Aku peluk batu nisannya dan aku 
menangis.

”Masih suka nendang-nendang ya, Nya?”
”Masih banget! Ini aku lagi ngobrol sama kamu aja 

lewat Skype gini dia nendang-nendang terus, kayak mau 
ikutan ngobrol deh. Mau bilang apa ke Papa, Sayang?”

”Kangen Papa ya, Dan? Seminggu lagi Papa pulang 
ya, kan kamu mau lahir dua minggu lagi, nanti Papa 
yang nyambut. Sabar nunggu Papa ya, Dan.”

”Dan? Kok kamu manggil dia Dan?”
”Aku udah tahu mau ngasih nama anak kita apa, 

Nya.” Mata Ale berkilat-kilat semangat waktu mengata­
kan ini.

”And you’re not telling me?”
”Ya ini mau dibilang sekarang.” Ale tertawa kecil. 

”Jagoan kecil kan selalu nendang-nendang semangat, 
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Nya, jadi aku mau kasih dia nama Aidan Athaillah 
Risjad. Si kecil yang penuh semangat, anugerah buat ke­
luarga Risjad dari Allah. Cocok, kan?”

Masih ingat kan, Dan, waktu Papa pertama kali me­
nyebutkan nama kamu lewat Skype dulu? Kamu langsung 
menendang lebih semangat lagi. Kamu suka namanya ya, 
Nak? Namanya cakep banget ya, Papa memang pintar 
cari nama.

Maafkan Mama yang tidak bisa menjaga kamu baik-
baik ya, Dan. Maafkan Mama ternyata tidak kuat mem­
beri energi untuk semangat kamu yang meluap-luap. 
Maafkan Mama, kamu tidak sempat merasakan dipeluk 
Mama, diajak bermain oleh Papa, tidak sempat merasa­
kan dicium atuk dan eyangnya, tidak sempat merasakan 
menendang bola dengan kaki kamu yang kuat, tidak 
sempat merasakan dicintai oleh semua orang di sekeliling 
kamu. Tidak sempat mendengarkan nama kamu yang 
cakep banget itu diabsen guru kamu di sekolah.

Maafkan Mama karena baru sanggup menziarahi 
kamu sekarang.

Semoga kamu bahagia di surga ya, Sayang. Mama dan 
Papa selalu berdoa untuk kamu. Eyang dan Atuk juga. 
Tante Raisa, Om Aga, Om Harris, Tante Rania, dan 
Tante Renata juga. Semuanya sayang kamu, Nak.

Dan, bantu Mama menjaga adik kamu yang sekarang 
ada di kandungan Mama, ya.

Ale

Waktu gue terbangun jam delapan pagi ini, kepala gue 
masih sedikit nyeri tapi gue merasa lebih segar. Tidur gue 
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nyenyak banget tadi malam, saking pulasnya gue bahkan 
mimpi Aidan. Gue dan Aidan sedang seru main basket di 
halaman depan, Aidan udah enam atau tujuh tahun, dan 
tiba-tiba gue keinjek tali sepatu gue sendiri dan gue ter­
jatuh.

”Paaa, Papa nggak apa-apa?” Aidan langsung meng­
hampiri gue dan jongkok di sebelah gue. ”Yah, berdarah, 
Pa.” Aidan menunjuk lutut gue.

”Nggak apa-apa kok, Dan. Yuk, kita main lagi.”
”Jangan, Pa, diobati dulu. Mama, Mama!” Aidan ber­

lari ke dalam rumah mencari Anya. Dia muncul lagi me­
narik tangan Anya. ”Itu, Ma, Papa jatuh.”

Anya duduk di depan gue, tersenyum, lalu mulai 
mengembus luka di lutut gue. Aidan memperhatikan 
Anya dan mulai ikut mengembus-embus. Gue tertawa. 
Anya tertawa.

Gue terbangun.
Ada dua hal yang langsung gue rindukan begitu mem­

buka mata kembali ke kenyataan. Pertama, Aidan. Ke­
dua, senyum Anya. Apa pun yang gue lakukan, Aidan 
tidak mungkin hidup lagi, yang bisa gue lakukan untuk 
dia sekarang hanya mengurus makamnya, berdoa supaya 
dia selalu bahagia di surga sana, jauh lebih bahagia dari­
pada seandainya dia hidup di sini bersama gue dan Anya. 
Tapi untuk yang kedua, itu sepenuhnya masih dalam 
kuasa gue untuk mengusahakan supaya senyum itu kem­
bali ke bibir Anya.

Dalam tujuh bulan terakhir, terkadang gue memper­
hatikan Anya yang sedang membuat entah apa di dapur, 
atau Anya yang melintas dari depan ke kamar, atau Anya 
yang duduk sendirian di belakang. Anya yang bukan 
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Anya yang dulu yang selalu tertawa, selalu tersenyum, 
tapi Anya yang muram dan menyendiri. Melihat Anya 
yang sengsara seperti itu, sempat gue berpikir mungkin 
Anya memang tidak bahagia lagi dengan gue. Mungkin 
gue harus melepas dia, supaya dia tidak menderita lagi, 
supaya dia bisa menemukan dan ditemukan orang lain 
yang bisa membahagiakan dia. Tapi gue lantas berpikir, 
laki-laki macam apa gue sampai berpikir begitu? Dia su­
dah memilih gue sebagai suaminya, gue sudah memilih 
dia sebagai istri gue, dan seharusnya sejak itu kebaha­
giaan Anya sepenuhnya menjadi tanggung jawab gue 
sebagai laki-laki. Pecundang gue namanya kalau seenak­
nya menyerah dan melepas kunci kebahagiaan Anya ke 
orang lain. Gue yang bertanggung jawab sampai gue 
mati. Sewaktu gue berani mengucapkan ijab kabul, sejak 
itu pula gue sendiri yang harus berusaha sebisa yang gue 
mampu bahkan lebih untuk membuat dia bahagia, bagai­
mana pun caranya. Karena itu gue tetap di sini. Sudah 
menjadi kewajiban, tugas, tanggung jawab, dan misi gue 
untuk mengembalikan senyum itu ke bibir istri gue. Hak 
gue juga sebagai suami dia, bukan orang lain.

Waktu gue akhirnya bangkit, sudah ada segelas air 
putih dan obat-obatan dari dokter di meja sebelah tem­
pat tidur gue.

”Eh, Pak, jangan bangun dulu, tadi Ibu pesan supaya 
Bapak tiduran aja, nanti saya bawakan sarapannya ke 
kamar,” kata Tini panik begitu gue keluar kamar.

”Saya nggak apa-apa, saya makan di dapur aja. Hey, 
buddy,” gue menyapa Jack yang langsung menyongsong. 
”Makanan Jack mana, Tin?”
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”Jeki udah saya kasih makan, Pak. Bentar ya, Pak, 
saya bikinin sarapan Bapak.”

Selesai gue makan, Tini bergegas ke kamar lalu me­
nyodorkan obat dan gelas ke depan gue. ”Pesan Ibu, 
Bapak diingatkan minum obat. Kalau Bapak sudah mi­
num obat, saya wajib lapor lewat SMS ke Ibu, jadi di­
minum ya, Pak.”

Gue tersenyum waktu Tini bilang begini. Anya masih 
sayang sama gue, Jack! Tinggal bagaimana caranya gue 
bisa membuat dia percaya bahwa misi hidup gue adalah 
membahagiakan dia sebagai istri gue.

”Pak, obatnya.” Tini masih menunggui di depan gue, 
sambil memegang ponsel. Buset, instruksi Anya begini 
amat, ya.

”Iya, iya,” ujar gue sambil menelan tiga butir obat 
itu. ”Sudah, sana lapor sama bosmu.”

Gue bisa mendengar suara jari Tini mengetik di pon­
selnya begitu gue berlalu ke kamar diikuti Jack. Beneran 
laporan rupanya.

Gue menghabiskan seharian itu tiduran nonton Blu-
ray dengan Jack di sebelah gue, makan, tiduran lagi. Gue 
pasti tertidur karena gue langsung kaget waktu tiba-tiba 
pintu kamar gue diketuk berkali-kali.

”Pak, ada telepon.” Tini menyodorkan cordless phone 
begitu gue membuka pintu.

”Siapa, Tin?”
”Pak Sudi, Pak. Penting banget katanya, makanya 

saya bangunin Bapak, maaf ya, Pak.”
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29

Ale

”Pak Ale, waktu itu Bapak teh pernah bilang ke saya, 
kalau Bu Anya ke pemakaman yang di Pondok Kelapa, 
saya disuruh lapor ke Bapak. Ini Bu Anya lagi di sini, 
Pak, tapi masih di mobil, belum turun dari tadi. Udah 
hampir setengah jam, Pak.”

Dengan laporan itu, gue langsung mencari kunci mobil 
dan ke garasi.

”Pak, lho, Pak, Pak Ale! Kata Bu Anya, Bapak nggak 
boleh ke mana-mana! Paaak!”

Gue abaikan jeritan Tini dan langsung mengeluarkan 
mobil, tancap gas ke tempat Anya sekarang berada, ma­
kam anak kami. Kepala gue masih sedikit pusing, tapi 
persetan. Kalau gue sanggup berdiri dan main lagi setelah 
di-tackle keras sampai telinga gue berdenging waktu jadi 
running back dulu, ngebut untuk menyusul dan memberi 
dukungan ke istri gue yang akhirnya mau menziarahi 
makam anak kami harusnya nggak ada apa-apanya.

Gue pernah bilang ke Anya bahwa gue suka Jakarta. 
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Di Jakarta semuanya dinamis, jadi semuanya selalu terasa 
menantang dan nggak pernah membosankan. Well, Ja­
karta, sorry, buddy, but I fucking hate you today. Gue 
cuma perlu cepat-cepat menyusul istri gue sekarang dan 
lo harus menumpahkan semua mobil di jalanan sore ini 
menghalangi gue. Come on!

Kalau gue kaya raya nanti, kaya raya sampai uang 
bukan jadi masalah buat gue, iya gue tahu ini mimpi di 
siang bolong, gue punya impian ingin membawa Anya 
dan anak-anak gue pindah ke The Hamptons, hidup da­
mai jauh dari kericuhan Jakarta ini. Membeli beach 
house di East Hampton, dengan private beach kami sen­
diri, jadi setiap hari gue dan Anya bisa bermain-main 
dengan anak-anak kami di situ, main bola, berenang, 
sampai membangun istana pasir.

Gue dan Anya dulu sudah sempat merasakan sekilas 
kehidupan ini walau cuma dua minggu, waktu kami bu­
lan madu. Sebulan sebelum gue balik ke Jakarta untuk 
cuti menikah, bos gue memanggil dan tiba-tiba menyo­
dorkan satu set kunci.

”A present for your wedding, Al. Go take the missus 
to my beach house in The Hamptons for your honey­
moon.”

Waktu gue dan Anya mendarat di JFK, Anya pikir 
kami akan bulan madu di New York seperti yang gue 
bilang ke dia sebelumnya. Dia mulai bertanya-tanya wak­
tu gue langsung ke counter penyewaan mobil.

”Kita nggak naik taksi aja ke hotel? Ngapain nyewa 
mobil?”

”Tempatnya masih jauh dari sini, kalau naksi malah 
makin mahal.”
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Anya menatap gue penuh tanda tanya. ”Memangnya 
mau ke mana? Manhattan, kan?”

Gue menggeleng sambil senyum. ”No.”
”Ale, kita mau ke mana sih sebenarnya?”
”Udah, ikut aja. Bakalan seru pokoknya.”
Anya masih berulang kali bertanya kami mau ke 

mana bahkan setelah kami berdua sudah di mobil me­
nyusuri Montauk Highway, dan gue tetap nggak mau 
ngasih tahu dulu. Akhirnya dia menyerah dan tertidur.

Dua setengah jam kemudian waktu mobil sewaan 
kami akhirnya tiba di depan beach house pinjaman itu, 
disambut suara ombak dan angin laut, gue bangunkan 
Anya.

”We’re here, Nya.”
Anya seketika itu juga terpana waktu melihat di mana 

kami berada. Beach house bercat cokelat dan putih di 
depannya yang langsung menghadap Atlantic Ocean.

”Welcome to East Hamptons, Mrs. Aldebaran Risjad.” 
Gue membukakan pintu mobil.

Beach house dua tingkat itu punya deck yang luas di 
belakang, dan private walkway seperti jembatan kayu 
yang langsung menuju pantai. Dua minggu yang luar 
biasa di lokasi yang luar biasa juga, gue nggak perlu 
menceritakan apa saja yang gue dan Anya lakukan untuk 
menikmati satu sama lain dan menikmati pernikahan 
kami. Di malam terakhir kami di situ, gue dan Anya du­
duk di deck belakang, berpelukan sambil mendengarkan 
suara ombak dan menatap bintang.

”Hei, Le?”
”Ya?”
Anya mengangkat kepalanya dan dia menatap mata 
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gue, gue ingat betapa bahagia senyumnya waktu itu. 
”You did good.”

”Yeah?”
”All this. This is all perfect. You did good, Aldebaran 

Risjad. The best surprise ever. You did good.”
”The pleasure is all mine.” Gue membalas senyuman­

nya.
Aku yang sedang menyetir menyusul kamu ini, Nya, 

adalah aku yang berusaha melakukan yang terbaik lagi 
buat kamu, bukan supaya aku bisa tersenyum lebar lagi 
ketika kamu bilang ”You did good”, tapi supaya kamu 
bisa merasakan lagi bahwa yang aku inginkan cuma me­
lindungi kamu dan membuat kamu bahagia.

Dua jam setelah gue berangkat dari rumah, baru gue 
sampai di Pondok Kelapa. Kepala gue sudah hampir mau 
pecah rasanya. Masih ada mobil Anya di situ dan Pak 
Sudi yang nongkrong menunggu.

”Istri saya mana?”
”Masih di dalam, Pak.”
Gue langsung lari mengitari masjid menuju taman pe­

makaman di belakang, dan Anya memang masih di situ, 
duduk di tepi makam anak kami, memeluk batu nisan.

Dia menoleh waktu mendengar langkah kaki gue. Ke­
dua matanya bengkak dan basah, air matanya masih 
mengalir. Gue berlutut di sebelahnya dan langsung gue 
peluk dia. Gue peluk seerat-eratnya sementara tangisan­
nya semakin meledak di dada gue.

Kamu nggak akan pernah sendiri, Nya. Kamu bisa 
mengusir dan menyuruhku menjauh berapa ratus kali 
pun, dickhead kamu ini tetap di sini.
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Anya

Aku dan Ale sama-sama suka film, tapi aku dan dia me­
nonton untuk alasan berbeda. Aku nonton karena ingin 
terhibur, tipe-tipe drama atau romantic comedy ringan 
yang bisa dinikmati santai tanpa perlu memeras otak. Ale 
sendiri lebih suka film-film yang membuat berpikir, kalau 
perlu yang menegangkan dan mind-bending sekalian, 
sampai dia mencetus spontan ”shit” berkali-kali sepan­
jang film.

Kami berkompromi. Dia menemaniku nonton No 
Strings Attached, Letters to Juliet, Life As We Know It, 
dan film-film yang kata Ale sebenarnya nggak perlu di­
tonton di bioskop, tinggal menunggu keluar di HBO aja. 
Aku pasrah mengikuti dia nonton line up film-film di 
INAFFF16, mulai dari The Yellow Sea, The Incident, Loft, 
sampai Kill List.

16	Indonesia Fantastic Film Festival adalah satu-satunya festival film di 
Indonesia yang fokus pada film-film di genre horror, thriller, sci-fi, 
fantasy, dan anime.
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Pernah begitu duduk di kursi bioskop, Ale dengan 
santainya ngomong begini, ”Eh, Nya, film yang ini bakal 
seru nih. Aku baca tadi review-nya, katanya waktu di­
putar di Toronto sampai ada dua penonton yang pingsan 
di bioskop!”

”And you’re taking me to see this?!”
Ale nyengir melihat tatapanku yang panik, dia geng­

gam tanganku. ”Tenang aja, kalau nanti terlalu seram 
buat kamu, tutup mata aja, Nya. Aku pegangin deh nanti 
tangannya.”

Life is the sum of our choices, katanya, dan pilihan-
pilihan itu terekam di dalam kepala kita dalam bentuk 
fragmen-fragmen momen yang pernah kita alami, tersim­
pan rapi di dalam sel-sel otak kita, kadang malah terbe­
nam di situ sekian lama, sampai ada sesuatu yang meng­
usik ingatan kita akan momen itu.

Malam ini aku teringat satu Minggu sore ketika Ale 
menemaniku menonton salah satu film romantic comedy 
di rumah, dan dengan menemani maksudnya dia duduk 
di sebelahku sambil membaca buku dan mengunyah ka­
cang atom favoritnya. Ketika filmnya selesai, Ale tiba-tiba 
nyeletuk, ”You know, I never get all these men in movies 
who say ’I would die for you’ bullshit.”

”Why? It’s romantic, isn’t it?”
”Justru bodoh dan egois, Nya,” Ale mengucapkan ini 

sambil tetap berkutat dengan sebungkus kacang atomnya. 
”Kalau memang benar-benar sayang dan cinta sama pe­
rempuan, jangan bilang rela mati buat dia. Justru harus­
nya kuat hidup untuk dia. Rela mati sih gampang, dan 
bego. Misalnya demi menyelamatkan istri lo, lo rela mati. 
Lo merasa udah jadi pahlawan kalau udah begitu, egois 
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itu. Setelah lo mati, yang melindungi dan menyayangi 
istri lo lantas siapa? Lo meninggal dan istri menangisi lo 
karena nggak ada lo lagi, itu yang dibilang pahlawan? 
Seharusnya kalau lo memang benar-benar sayang, lo rela 
mengorbankan apa aja demi istri lo, tapi lo juga harus 
berjuang supaya lo tetap hidup dan tetap ada buat dia. 
Itu baru bener.”

Aku ingat termenung menatap dia setelah dia me­
ngatakan itu, dan Ale malah bangkit dari sofa sambil 
meremas bungkus kacangnya yang sudah kosong. ”Nya, 
kemarin jadi beli kacang atom yang pedas nggak, ya? 
Aku masih laper.”

Laki-laki yang dulu pernah mengucapkan itu yang se­
karang kubiarkan memelukku seerat-eratnya. Yang ku­
balas pelukannya juga sekencang-kencangnya. Karena 
akhirnya aku sadar, itulah yang selama ini sudah dia 
lakukan untuk istrinya ini. Tetap berada di sini tanpa 
peduli seberapa besar usahaku untuk menjauhkan dan 
menjauhinya.

Ale

”Nya, kamu udah sering ke Sydney, kan?”
Dia mengangguk sambil membereskan handbag-nya. 

”Kenapa, Le?”
”Aku boleh minta nomor kamu? Mungkin nanti mau 

WA nanya tempat makan atau apa yang lumayan di sini.”
Gue udah siap kalau dia menjawab, ”Google aja, 

kali,” tapi gue yakin Anya terlalu nice untuk itu.
”Kalau boleh,” gue menambahkan dengan suara agak 

canggung.
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Anya tersenyum. Did I tell you how much I like her 
smile? ”Iya, boleh kok.”

Gue dan Anya sama-sama menyusuri lorong keluar 
dari pesawat menuju imigrasi, masih mengobrol, sampai 
dia menyalakan ponsel begitu melewati imigrasi dan 
iPhone-nya langsung bunyi dan dia ngobrol tertawa-tawa 
dengan entah siapa yang meneleponnya. Mungkin pacar­
nya, temannya, gue nggak tahu. No sane men who have 
met her wouldn’t want to date her.

Anya langsung menuju conveyor belt untuk mengam­
bil bagasi, gue sendiri nggak bawa apa-apa kecuali cabin 
luggage.

”Nya, duluan ya,” gue pamit. ”Have fun in Sydney.”
”Take care, Le.” Anya tersenyum.
Gue mulai berjalan meninggalkan dia bersama pu­

luhan orang lain yang juga berkumpul menunggu bagasi 
masing-masing. Baru sepuluh atau lima belas langkah, 
ada sesuatu yang mendorong gue untuk menoleh dan 
melihat dia sekali lagi. Waktu itulah gue melihat Anya 
sedang mengobrol dengan seorang kakek di sebelahnya, 
dan Anya membantu menurunkan koper kakek itu dari 
conveyor belt. Si kakek mengatakan sesuatu, mungkin 
berterima kasih, Anya menjawab dan menyunggingkan 
senyumnya.

Waktu itulah gue rasa gue pertama kali yakin bahwa 
gue menginginkan dia. Perempuan yang sekarang sudah 
menjadi istri gue dan sedang membutuhkan gue untuk 
terus memeluknya.

”Nya, udah mau magrib. Kita pulang dulu aja ya, be­
sok kalau mau ke sini lagi aku temani,” gue berkata se­
lembut mungkin ke istri gue.
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Anya mengangguk.
Gue tinggalkan mobil gue dan ikut mobil Anya. Pak 

Sudi menyetir membawa kami pulang, di bangku bela­
kang gue merangkul Anya yang menyandarkan kepalanya 
di dada gue, tanpa berkata apa-apa. Dia sudah berhenti 
menangis, tapi gue tahu hari ini pasti menusuk banget 
buat dia. Hari dia pertama kali melihat makam anak 
kami. Aku tahu kamu rindu dia setengah mati, Nya. Aku 
juga. Nggak ada yang lebih pedih daripada merindu sese­
orang yang tidak mungkin pernah kembali lagi, jadi kita 
nggak boleh melalui ini sendiri-sendiri, Nya. Kita bareng-
bareng, ya.

Anya

”Nya, jadi begini nih.” Ale tiba-tiba duduk di sebelahku 
di ranjang dengan buku gambar besar dan pensil di ta­
ngan. Dia lalu menggambar dua persegi empat yang dem­
pet sebelahan. ”Ini kamar kita, ini kamar sebelah yang 
mau kita jadikan kamar anak kita. Nah, dinding yang ini 
nih, kita jebol, diganti jadi pintu kaca aja, pintu geser 
gitu, Nya, jadi kamar kita dan kamar sebelah kayak me­
nyatu. Nanti lemarinya built-in ke dinding aja di sebelah 
sini, boks bayinya di sini, kita butuh apa lagi ya?”

”Hmmm... meja ganti popok?”
”Bisa di sini nih.” Ale memberi tanda di kertas de­

ngan pensil. ”Gimana?”
Aku mengamati coret-coretan Ale beberapa saat, lantas 

aku ambil pensil dari tangannya. ”Boks bayi kayaknya 
di sini lebih pas deh, Le.” Aku menambah coretan. ”Jadi 
kelihatan langsung dari tempat tidur kita. Pas, kan?”
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Ale menggaruk kepala. ”Iya sih. Tapi nanti kalau aku 
lagi pengin ngapa-ngapain kamu, kelihatan dong.”

Aku jitak kepalanya dengan pensil. ”Otak kamu itu, 
ya.”

Ale nyengir.
”Itu gunanya tirai ya, Bapak Risjad. Jelas?”
”Hehehe.” Ale mencium pipiku dan langsung beran­

jak. ”Jadi ini udah oke ya, Nya? Aku mau telepon Paul 
sekarang nih, nanya tukangnya bisa mengerjakan mulai 
kapan.”

Aku tahu apa yang harus kulakukan buat Ale. Aku 
hampiri dia, aku pegang tangannya, aku temani dia ke 
tempat yang dulu dia rencanakan, persiapkan, dan kerja­
kan dengan binar-binar semangat di matanya.

Aku ajak dia ke kamar anak kami yang sudah sekian 
lama tidak pernah dia masuki lagi.

Ale berdiri kaku di tengah-tengah kamar Aidan. Aku 
menghela napas waktu dia melepaskan tangannya dari 
genggamanku. Aku sudah siap-siap kalau dia langsung 
meninggalkan kamar ini, mungkin dia memang belum 
siap. Namun yang dia lakukan justru melangkah menuju 
boks bayi berwarna putih di sudut. Boks bayi yang dulu 
kami beli sama-sama bahkan sebelum tahu jenis kelamin 
jagoan kecil.

”Putih aja warnanya, Nya, biar netral. Laki-laki atau 
perempuan dua-duanya bisa.”

Ale berdiri lama di depan boks bayi itu, memung­
gungiku. Lalu dia pegang pinggirannya dengan kedua 
tangan. Makin lama makin kuat.

Untuk pertama kali sejak aku bertemu dengannya lima 
tahun yang lalu, aku melihat Ale menangis.
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Anya

Selama beratus-ratus tahun, penulis, filsuf, sampai orang-
orang biasa seperti kita berusaha mencari kata-kata yang 
tepat untuk mendefinisikan cinta. Anaïs Nin, penulis, me­
ngatakan, What is love but acceptance of the other, 
whatever he is. Aktris Katharine Hepburn pernah bilang, 
Love has nothing to do with what you are expecting to 
get—only with what you are expecting to give—which is 
everything. Haruki Murakami di novel Kafka on the 
Shore menulis, Anyone who falls in love is searching for 
the missing pieces of themselves. So anyone who’s in love 
gets sad when they think of their lover. It’s like stepping 
back inside a room you have fond memories of, one you 
haven’t seen in a long time.

Favoritku di antara semuanya adalah yang pernah ku­
baca dalam penerbangan dari Sydney ke Jakarta, lima 
tahun yang lalu, setelah pertemuan pertamaku dengan 
Ale beberapa hari sebelumnya. Buku Antoine de Saint-
Exupéry berjudul Airman’s Odyssey yang iseng kubeli di 
toko buku bandara.
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Love does not consist of gazing at each other, but in 
looking outward together in the same direction.

Mungkin seperti Ale dan aku sekarang. Kami berdua 
duduk bersebelahan bersandar ke dinding di lantai kamar 
Aidan, tangan kirinya menggenggam tangan kananku, 
tanpa berkata apa-apa, hanya memandang setiap sudut 
kamar ini yang dulu kami siapkan bersama-sama. Lemari 
baju, boks bayi, wallpaper bergambar gajah dan jerapah, 
rak mainan penuh boneka hewan dan helikopter Lego 
yang pernah dirakit Ale dulu.

”Le...”
Ale menoleh.
Perlahan aku tarik tangannya dan kuletakkan di pe­

rutku. Aku tatap kedua matanya, dan aku tersenyum.
Siap-siap ya, Dan, Mama mau memberitahu Papa, 

kamu sebentar lagi akan punya adik. Mama nggak tahu 
papa kamu nanti akan menangis terharu atau malah 
teriak-teriak kegirangan seperti waktu pertama kali tahu 
Mama mengandung kamu. Your Papa is one hell of a 
guy, isn’t he, Dan? Mama kadang juga nggak tahu apa 
yang ada di dalam pikiran papa kamu, tapi ada satu hal 
yang Mama tahu pasti. Dia sayang kamu, sayang Mama, 
dan sama-sama kita bertiga nanti menyayangi dan men­
jaga adik kamu ya, Nak.
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”Death is not the greatest loss in life. The greatest 
loss is what dies inside us while we live.”

	 —Norman Cousins
(American political journalist, author, professor,

and world peace advocate)
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Travel is the simple chance of reinventing ourselves at new 
places where we are nobody but a stranger.

Travel is the discovery of what and who we miss the most.

Travel is the same pair of jeans for a week and different 
experiences every day.

Travel is finding new things and new people to miss.

Travel is discovering the part of yourself that you never 
knew existed before.

Travel is that one song in your iPod that will forever 
remind you of that one sexy afternoon somewhere.

Travel is the discovery of who misses us the most.

Travel is answering the question ’business or pleasure’ 
without blinking.

Travel is deciding who will be the last call before you take 
off and the first call after you landed.

Travel is a test of your physical and emotional tolerance.

Travel is a one-hour conversation that could lead to a life­
long friendship.

Travel is that one boarding pass you keep in your wallet to 
remind yourself one day when you’re gray and old that you 
were once cool.

Travel is waking up in a strange bed and feeling home and 
waking up in your own bed one day and feeling like a 
stranger.
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It’s learning not to take every second for granted.

Travel is learning that the journey is as memorable as the 
destination.

Travel is discovering that random act of kindness does exist.

Travel is learning to communicate with just a smile.

Travel is not wanting to sleep because for once reality is 
more interesting than your dream.

Travel is not being afraid to fall in love with a complete 
stranger.

Travel is where broken English is welcomed with a wide 
smile instead of greeted by a grammar nazi.

Travel is where people that you talk to really try to 
understand what you’re trying to say.

Travel is finding out more reasons to write. And more 
reasons to live.

Travel, sometimes, is the rediscovery of our nationalism.

Travel is that one stranger across the street you will always 
wonder if he/she is your soul mate.

Travel is wearing those clothes you couldn’t wear back 
home.

Travel is realizing the things you cannot live without.

Travel is realizing that maybe you know nothing.

Travel is wearing a stranger’s jacket and feeling home.

Travel is meeting you.
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I always feel like I cannot write a character without 
understanding the 360 degrees aspects of his/her life, and 
to understand the life of a petroleum engineer, I am 
indebted to Nadia Febina, a friend of mine with more 
than a decade of experience working for one of the 
largest oil companies in the world. She kindly and pa­
tiently answered dozens and dozens of questions through 
emails, even the silly ones, since I started developing Ale’s 
character in 2013.

When I write about places, I want the readers to feel 
as if they are really there as they read it, so for all the 
references on New York especially Brooklyn, I’d like to 
thank Kenny Santana for his kindness and his generosity.

I am not a coffee drinker myself, so when I write cha­
racters that love everything about coffee, there’s no better 
person to turn to than Ve Handojo, the man behind A 
Bunch of Caffeine Dealers. I really appreciate the time he 
spent teaching me a thing or two about coffee.

This is actually the only book that I started writing by 
knowing the title first, and developed the story from 
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there. My biggest gratitude to Agnes Rangkoto for intro­
ducing me to the term Critical Eleven a couple of years 
ago over lunch, I fell in love with the phrase so much 
that I knew right then that I had to write something 
about it.

There’s nothing like a support from fellow writers, so 
allow me to thank Ninit Yunita and Jenny Jusuf for 
taking the time to read the draft and give their endorse­
ments.

For improving my quality of life, allow me to thank 
dr. T, DR. dr. R, Prof. M, Prof. A, and Prof. T.

It is impossible for me to write this thank you note 
without expressing my utmost gratitude and respect to 
my friends at work, Henny Rusman, Mahdaniaty Siregar, 
and Dikki Ermanda for always understanding.

Some people say that if you have been friends for 
more than a decade, it’s the kind of friendship that surely 
will last a lifetime, and I am lucky to call the following 
my best friends. Two of my favorite people in the world: 
Nina Sukanti and Neddi Sonagar, for your kindness, for 
standing by me, for listening, for all the laughs and the 
fun, for the support and the companionship, for being 
my confidants, for accepting me the way I am, for just 
being there no matter what. Jan R. Lingga and Korry­
licious, for your all the deep conversations and dinners 
and lunches and breakfasts and things nobody else would 
understand about me like you do. To everybody in our 
twisted Agame WA Group: thank you for all the gossips 
and the laughs and the crazy banters.

This book will probably not reach the readers the way 
I want it to without the support of my exceptional editor 
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and all the wonderful people at my publisher. Rosi Sima­
mora, my editor, for investing her time in reading the draft 
part by part and for making herself available to brain­
storm whenever I needed to. Siti Gretiani and Anastasia 
Mustika W., for the support. Harriska Adiati, Esthela 
Kawatu, Dionisius Wisnu, and Claudia Von Nasution for 
putting up with me, for all the ridiculous fun we’ve had, 
for that crazy April Fool’s Joke I would’ve never expected.

To the most influential people in my life, my parents 
Aja Zulham and Dewi Kartini and my brother Bram 
Maretta, for being my number one supporter since day 
one, for allowing me the freedom of pursuing whatever 
dreams I may have, for believing in me even when I don’t 
believe in myself.

Allah SWT, I am non-existent without You, as I 
couldn’t have done everything without Your blessings.

Critical Eleven - Content Revisi.indd   339 8/10/2015   1:38:49 PM



Critical Eleven - Content Revisi.indd   340 8/10/2015   1:38:50 PM



Tentang Penulis

Ika Natassa adalah seorang banker dengan hobi menulis 
dan fotografi. Critical Eleven adalah novel ketujuhnya 
setelah A Very Yuppy Wedding (Gramedia Pustaka Utama, 
2007), Divortiare (Gramedia Pustaka Utama, 2008), 
Underground (self-published dengan nulisbuku.com, 
2010), Antologi Rasa (Gramedia Pustaka Utama, 2011), 
Twivortiare (Gramedia Pustaka Utama, 2012), dan 
Twivortiare 2 (Gramedia Pustaka Utama, 2014). AVYW 
menjadi Editor’s Choice Majalah Cosmopolitan Indonesia 
tahun 2008, dan dia juga dinominasikan sebagai Talented 
Young Writer dalam penghargaan Khatulistiwa Literary 
Award tahun 2008. Tahun 2004 Ika Natassa menjadi salah 
satu finalis Fun Fearless Female Majalah Cosmopolitan 
Indonesia, dan tahun 2010 memperoleh penghargaan 
Women Icon dari The Marketeers. Tahun 2013 dia men­
dirikan LitBox, layanan berlangganan surprise box berisi 
buku-buku fiksi terpilih yang pertama di Indonesia. Saat 
ini Antologi Rasa sedang diadaptasi menjadi film layar 
lebar.

Twitter: @ikanatassa
Tumblr: blog.ikanatassa.com
LinkedIn: Ika Natassa
Personal website: www.ikanatassa.com
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NOVEL
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Dalam dunia penerbangan, dikenal istilah critical eleven, sebelas menit paling kritis di dalam 
pesawat––tiga menit setelah take off dan delapan menit sebelum landing––karena secara statistik 
delapan puluh persen kecelakaan pesawat umumnya terjadi dalam rentang waktu sebelas menit 
itu. It's when the aircraft is most vulnerable to any danger.

In a way, it's kinda the same with meeting people. Tiga menit pertama kritis sifatnya karena saat 
itulah kesan pertama terbentuk, lalu ada delapan menit sebelum berpisah––delapan menit ketika 
senyum, tindak tanduk, dan ekspresi wajah orang tersebut jelas bercerita apakah itu akan jadi awal 
sesuatu ataukah justru menjadi perpisahan.

Ale dan Anya pertama kali bertemu dalam penerbangan Jakarta-Sydney. Tiga menit pertama Anya 
terpikat, tujuh jam berikutnya mereka duduk bersebelahan dan saling mengenal lewat percakapan 
serta tawa, dan delapan menit sebelum berpisah Ale yakin dia menginginkan Anya.

Kini, lima tahun setelah perkenalan itu, Ale dan Anya dihadapkan pada satu tragedi besar yang 
membuat mereka mempertanyakan pilihan-pilihan yang mereka ambil, termasuk keputusan pada 
sebelas menit paling penting dalam pertemuan pertama mereka.

Diceritakan bergantian dari sudut pandang Ale dan Anya, setiap babnya merupakan kepingan puzzle 
yang membuat kita jatuh cinta atau benci kepada karakter-karakternya, atau justru keduanya. 

Membaca Critical Eleven? Tiga menit pertama yang menyenangkan, delapan menit 
terakhir yang mengesankan, dan hanya butuh kurang dari 11 detik untuk 
memutuskan bahwa ini adalah karya favorit saya dari Ika Natassa. Ika sebagai pilot, 
mengendalikan segalanya dengan sangat baik dan berakhir dengan super smooth 
landing. Impressive! I absolutely love this book! Romantic and uplifting. This book will 
successfully put a smile on your face and also make you think.

Sebagai pencinta bandara tanpa tempat pulang yang tetap (dan benci terbang, seperti 
Anya), saya menemukan sekeping ‘rumah’ di buku ini sejak halaman pertama. Ika 
bertutur dengan hangat dan memikat (dengan sentuhan yang ‘Ika banget’) sehingga 
pembaca akan merasa dekat dengan sosok Anya dan Ale––sesuatu yang menurut saya 
sangat penting dalam sebuah cerita. Satu lagi: novel ini harus dibaca sambil minum 
kopi. You’ll know why!
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