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I’M one of those weird people who loves airports.
There’s just something liberating yet soothing about it.
Bahkan saat aku di situ untuk tetbang demi urusan bis-
nis, bandara itu seperti tempat-peristirahatan sementara.
A temporary break from miy mundane life. Tentu nanti
begitu mendarat bakal langsung sibuk dengan tumpukan
pekerjaan apa pun yang menanti, tapi sementara ini aku
bisa ”parkir” duludi sini.

I admire people who have the ability to sit still. Ka-
rena aku tidak bisa. Sudah bertahun-tahun tidak bisa.
Aku harus selalu menyibukkan diri dengan sesuatu, ka-
rena setiap aku diam, my mind would start to wonder to
places I don’t want it to wonder to. Mempertanyakan
makna hidup, tujuan hidup ini sebenarnya mau ngapain,
apakah aku sudah melakukan apa yang seharusnya aku
lakukan sebagai manusia pada umur segini. Rasanya se-
perti dikejar-kejar Ligwina Hananto yang setiap mengajar
financial planning selalu bertanya, ”Tujuan lo apa?”

Truth is, aku tidak tahu tujuanku apa. I have no idea
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where I'm going in life. And it gets pretty scary some-
times if 1 let myself think about it. Yang aku tahu hanya
menjalani hidup ini one day at a time, bekerja, makan,
tidur, tertawa, ngobrol. As long as I got some jobs to do
and men to do, I'm fine. I should be fine. Walau seka-
rang yang bagian men-nya itu sedang musim kemarau.
Sudah setahun. So maybe I'm only half fine.

Musim kok setahun toh, nduk.

A 28 year-old aimless, manless girl.

Menyedihkan.

Mungkin karena itu aku suka bandara. Airport is the
least aimless place in the world. Everything about the
airport is destination. Semua yang ada di bandara harus
punya tujuan dan memang punya tujuan. Bahkan tujuan
itu tercantum jelas di secarik kertas. Boarding pass. Se-
tiap memegang boarding pass, aku merasa hidupku
akhirnya punya tujuan, walau tujuannya hanya berupa
tiga huruf. CGK, SIN, ORD, TTE, HKG, LGA, EWR,
NRT.

Boarding pass is my mission statement in life.

Ini keren untuk jangka pendek dipamer-pamerin di
social media, tapi miris jika mengingat aku tidak punya
tujuan pulang.

Tidak punya orang yang menungguku di rumah. Tidak
punya ciuman terakhir sebelum berangkat ke bandara.

I don’t have that last call before take off and the first
call after I landed.

Sempat-sempatnya mengasihani diri sendiri ya, Nya.

Anyway, sudah waktunya boarding.

Can I just get to my window seat now so I can sleep
please?



Menit itu aku bertemu dia.

Dia sedang serius menunduk membaca buku waktu
aku tiba di sisi tempat duduknya.

”Sorry, excuse me.” Pada detik ini dia mendongak dan
menatapku. Alhamdulillah akhirnya kutukan yang mem-
buatku selalu duduk di dekat om-om atau anak kecil
yang nangis melulu akhirnya berakhir juga. "My seat is

b

there,” senyumku.

Dia tersenyum balik, tipis, tapi diam. Berdiri memberi
jalan buatku untuk masuk. Damn, he’s tall. Aku cuma
sepundaknya. Tapi tetap nggak bicara apa-apa.

”Flight attendants, take off position.”

Okay, here it is. Did I mention that I actually hate
flying? Aku suka bandara tapi aku benci terbang. Bukan
masalah terbangnya, tapi masalah menyerahkan nasib di
tangan orang lain selama berada di dalam pesawat dan
tidak bisa ke mana-mana.

Menjadi penumpang pesawat itu sebenarnya sama de-
ngan menjadi kucing Schrodinger yang pasrah di dalam
kotak berisi kapsul sianida. Dan sampai era ketika sudah
ada fasilitas wifi di pesawat, orang-orang di luar sana
juga tidak tahu kabar kita bagaimana sampai mendarat
nanti. In the hours that we’re still on the plane—sama
dengan satu jam si kucing terkurung dalam kotak—
people are left with a paradox 50-50 chance that we still
live on board.

Memercayakan nasib di tangan pilot. Di tangan orang
lain. I hate that.

Mungkin karena itu aku payah dalam menjalin hu-
bungan. I suck. Big time. Berani menjalin hubungan ber-
arti berani menyerahkan sebagian kendali atas perasaan



kita kepada orang lain. Menerima fakta bahwa sebagian
dari rasa kita ditentukan oleh orang yang menjadi pa-
sangan kita. That you’re only as happy as the least
happy person in a relationship.

Ingin punya tujuan pulang, tapi kok nggak berani
menjadikan seseorang itu rumah kamu toh, nduk?

I'm gomna tell what happened next the quickest way
possible because it’s pretty damn embarrassing. Malunya
aku yang menjadi senyumnya dia. Aku tertidur, dan ke-
tika terbangun, kepalaku sudah menempel-bersandar di
pundaknya.

Dia tersenyum.

”Maaf ya.” Aku dengan salah tingkah cepat mengang-
kat kepalaku dari pundaknya:

”Nggak apa-apa,” senyumnya.

”Aduh, aku tidurnya sampai tiga jam, ya?” Aku ma-
kin nggak enak hatirbegitu sadar sudah lewat tengah
malam waktu Jakarta. ”Maaf banget, ya.”

”Nggak aparapa.” Dia tersenyum sopan lagi.

Dia kembali konsentrasi membaca bukunya sementara
aku diam.

Pada detik ini aku harus berterima kasih kepada
almarhum Steve Jobs karena telah menciptakan iPad: alat
pembunuh mati gaya paling sakti. They should put that
on the list of features. They should use that as the tagline!

iPad: distracting yourself from your awkward mo-
ments.

”Coba aku bisa gampang tidur seperti kamu, ya,”
katanya tiba-tiba.


http://pustaka-indo.blogspot.com/

Eh, yang di sebelah ini bisa ngomong selain “nggak
apa-apa” rupanya.

”Dari tadi belum tidur?” Aku menoleh.

Dia menggeleng.

”Lagi ngejar target baca?” Aku melirik buku di ta-
ngannya. ”Ada ujian besok?”

Lame line, 1 know.

Tapi dia tertawa.

”Aku memang selalu nggak bisa tidur di pesawat,
makanya selalu bawa buku setebal-tebal ini kalau ter-
bang.” Dia sedikit mengacungkan buku di tangannya.
”Makanya aku bilang kamu beruntung. Bisa tidur segam-
pang itu walaupun sambil duduk.”

”Tidur sambil duduk itu bakat dari dulu kok. Sejak
suka ketiduran di kelas waktu SMA,” candaku iseng.

Dia tertawa lagi.

Sepuluh menit kemudian aku tahu namanya Ale.

Travel is a remarkable thing, right? Di pesawat, di
bus, di kereta api, berjalan kaki, it somehow brings you
to a whole other dimension more than just the physical
destination. Di negara yang kita kurang paham bahasa-
nya, travel is learning to communicate with just a smile.
It’s where broken English is welcomed with a smile
instead of being greeted by a grammar Nazi.

It’s the simple chance of reinventing ourselves at new
places where we are nobody but a stranger.

But you know what travel means to me tonight?

It’s realizing what I've been missing.

This.

Ngobrol panjang tanpa pretensi apa-apa dengan sese-
orang. About nothing and everything.
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Isn’t it funny that sometimes the best conversations
are the ones that lead to nowhbere? Ketika percakapan itu
sendiri cukup gregetnya untuk jadi main act. Bukan se-
kadar opening act atau foreplay seperti biasanya.

”Jadi serius kamu ke Sydney cuma demi nonton Cold-
play?”

"lya.”

”Segitu ngefansnya?”

Aku tertawa. ”Nggak segitunya. Ini rame-rame sama
teman-teman, ketemuan di Sydney. Coldplay konsernya
selalu keren katanya. Aku ikut aja deh.”

”Kenapa nggak nonton di Jakarta aja, Nya?”

”Entah sampai kapan nunggunya, Le,” jawabku.
”Lagian, aku tobat nonton konser di Jakarta.”

”Tobat kenapa?”

”Mau menuju gedung konsernya aja udah penuh per-
juangan, keluarnya macetnya lebih mampus lagi. Pernah
tuh di Sentul, keluarnya aja tiga jam sendiri. Macetnya
bikin nggak waras,” ujarku. I hate Jakarta.”

”Masa? Kenapa?”

»What’s to love? Macetnya? Padatnya? Polusinya?
Berjam-jam yang harus aku habiskan di jalan hanya un-
tuk segelas wine di Casa? Transjakarta yang tidak pernah
sepi dan rawan copet dan pelecehan?”

”Memang kamu pernah naik Transjakarta?”

”Nggak pernah sih, Le.”

”Dasar.”

Aku tertawa. ”Tapi yang aku omongin itu benar, kan?
Well, who doesn’t hate Jakarta anyway.”

” Aku nggak.”

”Maksudnya?”



”Aku nggak benci Jakarta. Aku suka.”

”Serius? Kenapa?”

”Macetnya, padatnya, polusinya, berjam-jam di ja-
lan...”

Aku langsung tergelak lagi.

”Serius, Nya. Karena di Jakarta, semua orang berada
in the state of trying.” Wajahnya serius saat menjelaskan
ini. ”Trying to get home, trying to get to work, trying to
make money, trying to find a better sale, trying to stay,
trying to leave, trying to work things out. Karena itu,
buatku, Jakarta itu a labyrinth of discontent. Dan semua
orang, termasuk aku dan kamu, setiap hari berusaha
untuk keluar dari labirin itu. The funny thing is, ketika
kita hampir berhasil menemukan pintu keluar labirin ini
tapi malah ketemu hambatan lagi, pulling us back into
the labyrinth, kita justru senang karena nggak perlu tiba
di titik nyaman. It’s the hustle and bustle of this city that
we live for. Comfort zone is boring, right?”

”Terkadang aku justru rindu perasaan bosan, Le.”

Dia menatapku dengan wajah bingung.

”Maksudku, kadang sepanjang hidup kita isinya selalu
mengejar sesuatu, Le. Mengejar target di kantor, me-
ngejar target pribadi, running errands, harus mikirin ini
dan itu. Pernah nggak merasakan udah tiduran dan siap-
siap merem, tapi kepala ini nggak mau berhenti mikir?
That’s why I miss the forgettable art of doing nothing,
Ale. Cuma duduk bengong bosan. So do not underesti-
mate the sheer joy of being bored, Le. Sometimes it’s a
luxury.”

Dia cuma diam tersenyum.

”What?”
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”Aku perlu bawa kamu ke rig kayaknya sekali-sekali.”

”Rig itu pengeboran minyak lepas pantai itu, ya?”

Dia mengangguk. "My life, Nya. Dua ratus hari da-
lam setahun, in the middle of nowbhere, nggak ada
konser, nggak ada bioskop. Cuma dinding besi dan laut.”
Dia lantas menunjuk dadanya. ”Bored 200 days a year.”

Aku spontan tertawa.

”Not having the option to leave takes the joy out of
everything, iya nggak?” Ale memutar pundaknya sedikit
sehingga hampir berhadapan denganku. ”Contoh nih,
kita ke Dufan, saat mau pergi pasti merasa ini bakal
seru, waktu main di sana juga pasti menikmati banget,
tapi seandainya kita dikurung di situ nggak boleh pulang,
kamu masih merasa senang nggak?”

Refleks aku menggeleng. ”Penginnya sehabis capek
main-main ya pulang, Le.”

”Nah, itu yang aku maksud dengan kebebasan me-
milih. Di tempat yang paling seru sekalipun, kita pasti
punya batas kebetahan di situ. We need an escape plan,
penting punya pilihan untuk pergi kapan pun kita mau.
Itu yang paling berat buat aku hidup di rig sih, Nya.”

”Tapi aku pernah nonton di mana gitu, living si-
tuation di rig itu seru katanya. Fasilitasnya bintang lima,
ada bioskop private-nya juga, itu benar nggak sih?”

”Nonton di mana, Nya?”

”Yang jelas nggak di Animal Planet sih, Le,” godaku
iseng.

Ale spontan tertawa.

”Makasih ya, Ibu Tanya.”

Aku ikut tergelak. ”Sama-sama, Bapak Ale.”

This is another thing that travel does to you. The



sheer joy of laughing freely with a complete stranger. Just
because laughing is a pretty good idea at the moment.

”Rig aku juga begitu kok,” jelasnya kemudian. ”Aku
nggak punya keluhan sama sekali sama fasilitasnya. Tapi
ya itu, nggak bisa ke mana-mananya itu.”

”Aku kayaknya nggak keberatan deh kalau terpenjara
dalam toko buku. Tiga bulan juga nggak apa-apa,” cele-
tukku tiba-tiba.

”Kamu suka banget baca?”

”Nggak juga sih, biasa aja. Tapi aku suka banget toko
buku.”

Tatapan Ale dari kaget berubah jadi bingung.

And no, I wasn’t just saying this because he seemed
bookish so I wanted to appear bookish too, tapi aku be-
neran suka toko buku. I#’s practically a fetish.

”Toko buku itu kayak surga kecil. I mean, apa sih
yang nggak ada di toko buku? Mau baca bisa, tenang
nggak berisik, bersih, mau*ngopi-ngopi juga bisa. Kadang
kalau lagi suntuk di‘kantor, aku ke toko buku cuma
untuk menatap sampul buku yang lucu-lucu di rak. Itu
tuh liberating -banget buat aku, Le... Eh aku aneh ya,
Le?” Aku baru sadar dari tadi Ale menatapku takjub.

” Agak sih,” jawabnya polos.

Aku menepuk lengannya dan dia tersenyum lagi.

This guy is growing on me.

”And don’t you just love the heterogeneity of book-
stores? Toko buku itu bukti nyata bahwa keragaman
selera bisa kumpul di bawah satu atap tanpa harus saling
mencela. Yang suka fiksi, komik, politik, masak-me-
masak, biografi, traveling, semua bisa ngumpul di satu
toko buku and find their own thing there. Bookstores are

13
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the least discriminative place in the world. Dan itu keren,
Le.”

Aku langsung merasa pipiku memerah waktu sadar
dari tadi Ale menatapku lekat-lekat.

Lalu giliran pipinya yang memerah waktu dia sadar
bahwa aku sadar.

Aku pernah baca ekspektasi bisa membunuh semua
kesenangan. It’s even said that expectation is the root of
all disappointments. Kadang hidup lebih menyenangkan
saat kita tidak punya ekspektasi apa-apa. Whatever
happens is neither good or bad. It just happens.

Termasuk tujuh jam penerbangan ini. Ekspektasiku
hanya tiba dengan selamat.

Dan harusnya termasuk pertemuan ini.

But this... the encounter of our red cheeks... is this
expectations

Ah.

Walau Agnes, sahabatku, selalu berkeras ”tempat pa-
ling pas buat lo mencari jodoh itu di bandara dan pesa-
wat karena separuh hidup lo juga dihabiskan di dua
tempat ini”, Ale cuma seseorang yang kebetulan duduk
di sebelahku dan kebetulan cakep dan kebetulan baik
dan kebetulan enak diajak ngobrol.

Dan kebetulan pipi kami barusan sama-sama meme-
rah.

Terlalu banyak kebetulan, aku tahu. But life is a series
of coincidences anyway, right? Dan nggak semua ke-
betulan itu harus punya makna.

”Aku pengin ke belakang sebentar deh,” kataku sam-
bil melepas sabuk pengaman.



”Oh, oke.” Ale dengan sigap berdiri dan memberi
jalan buatku melintas.

Ale was right. In any situation, you need an escape
plan.

Dan escape plan-ku saat ini adalah ke toilet, jeda seje-
nak dari kecanggungan tiba-tiba ini.

Mau jeda sejenak atau mau ngecek penampilan sih,
Nya?

Ini suara alam bawah sadar kadang-kadang minta di-
bekap banget.

Tapi bisa berharap lagi itu indah kan, Nya? Bisa me-
rasa itu indah, kan? Fuck the whole life is an experience!
Fuck the whole “this is neither good nor bad, this just
happens and that’s it”.

Because this is good, Tanya. This is good.

Is it?

”Lo tahu nggak masalah 10 'itu apa?” Aku ingat Agnes
pernah menceramahiku.panjang-lebar. ”Lo tahu kan AC
bisa disetel? Paling rendah 15 derajat, paling tinggi bera-
paan sih biasanya; 30 ya? Tinggal dipencet-pencet aja tuh
remote-nya, lo-mau agak dingin atau agak anget, terserah
lo.”

”Ini apaan sih tiba-tiba ngobrolnya kayak tukang
AC?”

”Karena saat ini tukang AC aja lebih pintar daripada
lo, Tanya Baskoro. Hati itu bisa disetel kayak AC, Nya.
Kalau dulu lo terlalu cepat hangat sama orang, bukan
berarti setelah lo pernah sakit dan setelah gue bilang ja-
ngan terlalu cepat pakai hati, AC hati lo itu langsung lo
turunin serendah-rendahnya. Lo tuh udah kayak freezer
sekarang. Disetel dikit gitu lho, Nya.”

15
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Well, I've lost the fucking remote to my heart. There.

Maybe 1 should write a song then somebody like
Colbie Caillat can sing it. Judulnya Remote to My Heart.
Capitalize on this severely broken heart.

Yeah right.

Ale tersenyum saat aku kembali ke kursi.

I guess this is another thing that travel does to you.

You let your guard down and let yourself fall for
something as random as a stranger’s smile.

Ob, shit, Tanya.

Aku lupa baca di mana, dalam dunia penerbangan
ada yang namanya critical eleven. Sebelas menit yang
paling kritis di dalam pesawat, yaitu tiga menit setelah
take off dan delapan menit sebelum landing. Dalam se-
belas menit ini, para air crew harus berkonsentrasi penuh
karena secara statistik delapan puluh persen kecelakaan
pesawat umumnya terjadi dalam rentang waktu critical
eleven ini. It’s when the aircraft is most vulnerable to any
danger.

In a way, I think it’s kinda the same with meeting
people. Tiga menit pertama saat bertemu seseorang itu
kritis sifatnya dari segi kesan pertama, right? Senyumnya,
gesture-nya, our take on their physical appearance. Se-
mua terjadi dalam tiga menit pertama.

And then there’s the last eight minutes before you part
with someone. Senyumnya, tindak tanduknya, ekspresi
wajahnya, tanda-tanda apakah akhir pertemuan itu akan
menjadi ”andai kita punya waktu bareng lebih lama lagi”
atau justru menjadi perpisahan yang sudah ditunggu-
tunggu dari tadi.

Satu jam terakhir penerbangan itu kami habiskan



dengan kembali mengobrol. Dan makan. Dia senyum.
Aku senyum. Dia tergelak. Aku tertawa.

Expectation is a cruel bastard, isn’t it? Membuai de-
ngan yang manis-manis, kemudian tiba-tiba menjejali
dengan segenggam pil pahit. It takes away the joy of the
present by making us wondering about what will happen
next. Ini konyol, aku tahu, tapi aku mulai membayang-
kan apa yang akan terjadi di delapan menit terakhir se-
belum kami berpisah.

Sudahlah, Nya, hal-hal seperti ini juga hanya terjadi
di film.

Menit-menit berikutnya berlangsung cepat.

Waktu adalah satu-satunya hal di dunia ini yang
terukur dengan skala sama bagi semua orang, tapi
memiliki nilai berbeda bagi setiap orang. Satu menit tetap
senilai enam puluh detik, namun lamanya satu menit itu
berbeda bagi orang yang sedang sesak napas kena
serangan asma, dengan yang sedang dimabuk cinta.

Sejam terakhir yang kami habiskan mengobrol
sebelum mendarat mungkin terlalu ekstrem—dan sedikit
naif—jika diibaratkan seperti makna enam puluh menit
bagi sepasang kekasih yang sedang melepas rindu. But it
was nice. Nyaman tanpa upaya. Tawanya. Senyumku.
Kisahnya. Ceritaku.

It was probably the best one hour I've ever spent on
board.

”Miss, excuse me. Misss”

Aku tersentak.

“I'm sorry to disturb you, but we’re about to make a
descent to land. Can you please put your seatback in full
upright positions”
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Aku mengangguk dan membiarkan pramugari mem-
bantuku menegakkan sandaran kursiku.

Menghela napas saat sedetik kemudian menyadari apa
yang baru saja terjadi.

Masih, ternyata.

Masih ada kenangan tentang Ale yang mengingatkan
aku untuk mengencangkan sabuk pengaman malam itu,
dan aku mengingatkan Ale untuk menyimpan bukunya
yang dia selipkan di kantong kursi sejak kami mulai
mengobrol.

”Makasih ya,” katanya. ”Biasanya aku sering keting-
galan buku di pesawat, Nya, karena nggak ada yang
mengingatkan. Nasib selalu terbang sendiri.”

Is that supposed to be a line, Bapak Aldebaran Risjad?

”My pleasure, Ale.”

Senyumku waktu itu.

Dan termenungku sekarang.

Hanya ada seorang bapak dengan rambut semakin
memutih di sebelah.

Ah, Ale. Aku cuma mau terbang dengan tenang hari
ini. Bukan kenangan tentang pertemuan pertama kita
yang tidak perlu kuingat-ingat lagi.



Anya

Dalam rumusan dasar romantic comedy Hollywood, ada
yang namanya meet-cute, ketika tokoh utama perempuan
dan tokoh utama laki-laki bertemu tidak sengaja di satu
kejadian, a so-called chance encounter. Usually pretty
sweet. Di Serendipity, tokoh yang diperankan John
Cusack dan Kate Beckinsale bertemu di sebuah depart-
ment store karena memperebutkan winter gloves yang
sama. Orlando Bloom dan Kirsten Dunst berkenalan di
pesawat dalam film Elizabethtown, he was a passenger
and she was the charming flight attendant. Julia Roberts
yang bertemu Hugh Grant saat sedang memilih-milih
bacaan di toko buku di Notting Hill. Ginnifer Goodwin
dan Colin Egglesfield yang perkenalan pertamanya karena
duduk sebelahan di hari pertama kuliah di Something
Borrowed. Rumusan meet-cute ini juga dipakai dalam
film Indonesia, salah satu favoritku adalah adegan per-
temuan Deddy Mizwar dan Lydia Kandow di film Kejar-
lah Daku, Kau Kutangkap. Film ini udah lama banget,
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tapi aku masih ingat saat Ramadan (karakter yang di-
perankan Deddy) pertama kali bertemu Mona (karakter
yang diperankan Lydia) di sebuah pertandingan voli. Ra-
madan wartawan yang bertugas meliput pertandingan itu,
naksir Mona yang sedang main voli, dan foto Mona
yang dia ambil kemudian dimuat di majalahnya dalam
rubrik foto rancak minggu ini—you know, one of those
funny picture of the week type of thing—berhadiah se-
puluh ribu rupiah. Mona marah-marah fotonya dimuat,
Ramadan ditugasi atasannya untuk membujuk Mona,
and long story short, mereka akhirnya malah saling jatuh
cinta dan menikah.

I don’t believe in meet-cutes. Di dunia nyata itu ham-
pir tidak pernah kejadian. Setidaknya belum pernah ter-
jadi pada diriku sendiri. Aku terbang lebih dari empat
puluh kali dalam setahun dan pernahkah aku mengalami
meet-cute dengan laki-laki di dalam pesawat? Sekali pun
tidak. Tipikal orang-orang yang duduk di sebelahku di
pesawat adalah bapak-bapak berusia di atas lima puluh
atau ibu-ibu atau anak kecil ibu-ibu tadi. Sampai lima
tahun yang lalu. Aku bahkan masih menyimpan po-
tongan boarding pass itu di dompet sampai sekarang.
Tindakan masokis sebenarnya, karena sudah enam bulan
terakhir aku berusaha melupakan pertemuan itu.

Berusaha membunuh orang yang kutemui itu dari
ingatan.

Ingatan itu sesuatu yang liar, ya? Memory is a great
servant, but a really bad master. When we think about
it, apa adanya kita sekarang, apa yang kita lakukan,
reaksi kita terhadap sesuatu, semua produk dari kumpulan
ingatan-ingatan Kkita, as far back as we can remember,



sampai detik ini. Kita jadi tahu untuk selalu menghindari
bersentuhan dengan api, karena ada ingatan rasa perih
yang kita rasakan sewaktu menyentuh lilin yang menyala
pertama kali waktu kecil dulu. Kita bisa menyetir mobil
dengan aman, karena kita ingat mana pedal gas, mana
rem, mana persneling, dan mengingat ribuan reaksi lain-
nya terhadap berbagai kejadian yang mungkin terjadi di
jalan raya. Kita tahu berurusan dengan seseorang yang
menyebalkan di kantor itu percuma, karena kita ingat
sewaktu pertama kali mencoba berdebat dengan dia dan
ujung-ujungnya hanya menguras emosi sendiri.

We react to every single thing in our life because of
our memory. Every single thing. Dari cara membuka
botol, cara menjawab pertanyaan saat ujian, cara meng-
goreng telur mata sapi, cara berhadapan dengan klien.

Dan cara bercinta.

Termasuk cara berurusan dengan sakit hati.

Aku lupa pernah baca di mana, sebenarnya miliaran
ingatan yang kita punya itu bisa dikelompokkan jadi tiga
jenis. Ingatan implicit dan prosedural—ingatan kita ten-
tang cara merebus telur, menggunakan komputer, me-
nyalakan microvawe—ini tersebar di seluruh bagian otak.
Ingatan kita yang terkait dengan perasaan—rasa takut,
cinta, benci—bernama ingatan emosional yang disimpan
di amygdala, rangkaian neuron yang terletak jauh di da-
lam temporal lobe, di belakang kedua mata kita. Ingatan
tentang pelajaran di sekolah, buku yang kita baca, infor-
masi apa pun yang kita dapat dari media apa pun, dari
nama-nama pahlawan sampai tabel periodik, janji ber-
temu klien sampai tanggal lahir pasangan, itu namanya
conscious, visual memories, yang letaknya di hippo-
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campus. Conscious, visual memories ini juga yang mem-
bantu kita memproses segala jenis informasi menjadi
konteks.

Well, look at me now, mulai terlarut di bawah penga-
ruh segelas red wine ini, and I'm talking about context.

Most of the time, memory is our servant. Ingatan-
ingatan masa lalu itu menjadi ”pelayan” yang membantu
kita menjalani hal-hal rutin dalam hidup. An aide that
we cannot live without, really. Mulai sejak kita bangun
pagi, mandi, berpakaian, berdandan, sarapan, sampai
kita berangkat ke kegiatan hari itu dengan kendaraan
apa pun. Cara menghidupkan dan menyetir mobil. Lewat
jalan mana. Rute bus yang harus dinaiki. Sampai hal se-
sederhana cara melihat jam.

You just cannot exist without memory. Adanya kita
tidak utuh tanpa ingatan. Bayangkan seseorang yang
mengalami cedera otak yang sedemikian parah sehingga
semua ingatannya terhapus. Balik ke nol seperti baru la-
hir. Jangankan cara melihat jam, bahwa yang dia lihat itu
namanya jam juga dia tidak tahu.

Imagine waking up knowing nothing because your
memory is gone, completely. Pretty damn scary, isn’t it?

Tapi mau tahu apa yang lebih menakutkan? Bahwa
kita sebenarnya tidak punya kendali untuk memilih mana
yang bisa terus kita ingat, dan mana yang bisa kita lupa-
kan. Karena itu aku bilang memory is a really bad mas-
ter. It fucks with your mind, memerkosa kemerdekaan
memilih, tanpa ampun, dan tidak ada yang bisa kita
lakukan jika kita membiarkan hidup kita dikuasai
ingatan yang seharusnya kita buang jauh-jauh. Bayang-
kan saja orang yang tidak pernah mau naik pesawat lagi



walaupun jarak yang ditempuh dengan jalan darat sangat
tidak praktis, karena dulu pesawatnya pernah turbulence
sedemikian hebat sehingga dia trauma. Michael Jordan,
pebasket legendaris itu, takut air. Teman masa kecilnya
meninggal tenggelam saat berenang dan tangannya me-
meluk Michael saat kejadian itu sampai akhirnya Michael
bisa melepaskan diri dan selamat. Seorang sahabatku
trauma tidak pernah mau lagi masuk ke gedung melalui
revolving door karena dulu dia pernah terjepit. Atau se-
perti aku, yang tidak pernah mau makan apel lagi karena
dulu pernah menemukan ulat dalam apel yang kugigit,
kejadian yang sebenarnya sudah dua puluh tahun yang
lalu but it still fucks with my mind, sampai sekarang.

When memory plays its role as a master, it limits our
choices. It closes doors for us. Merenggut free will, ke-
bebasan kita untuk memilih melakukan sesuatu.

I'm talking like a pathetic, drunk woman, aren’t I¢
Maybe that’s what I am.

A pathetic, drunk woman. Yang menceritakan hal se-
sederhana ini saja harus memutar-mutar entah ke mana
dulu, mengulur-ulur waktu sebelum masuk ke bagian
yang selama ini memerkosa kemerdekaanku untuk me-
milih secara sadar dan tidak sadar.

So bere’s the thing.

Aldebaran Risjad dan aku mulai berpacaran hanya
sebulan setelah pertemuan kami di pesawat. Mungkin
akan lebih mengejutkan lagi jika aku bilang kami ber-
pacaran hanya setelah bertemu intens selama tujuh hari.

Tidak ada komunikasi apa pun antara aku dan Alde-
baran Risjad setelah kami turun dari pesawat di Sydney
itu, walau kami sudah bertukar nomor telepon. Baru se-
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bulan setelah itu namanya tiba-tiba menjelma di layar
iPhone-ku.

”Nya, aku baru nyampe Jakarta lagi dan kangen ba-
nget makan ketoprak Ciragil yang dekat kantor kamu
itu. Mau nemenin?”

Aku mengiyakan. Mau tahu kenapa? Aku ingat suara-
nya—Aldebaran Risjad punya suara yang agak berat dan
dalam, suara yang entah kenapa bisa membuatku betah
mengobrol dengannya berjam-jam di pesawat waktu itu—
tapi aku agak lupa wajahnya. I needed to put a face to
that voice.

Aku menawarkan menunggu di depan lobi kantorku
saja, supaya dia tidak usah turun dari mobil saat men-
jemputku. Selama berdiri menunggu dengan puluhan
orang lain—lobi ini memang selalu ramai setiap menje-
lang jam makan siang—dan satu per satu mobil atau
taksi masuk untuk menjemput, aku menebak-nebak yang
mana mobil si petroleum engineer misterius itu. Lantas
sebuah sedan berwarna merah masuk, kacanya diturun-
kan, dan Aldebaran Risjad menjulurkan kepalanya, me-
manggilku.

Aku agak kaget. Jantan-jantan ternyata mobilnya...
perempuan banget. Makin terkejut saat aku masuk dan
menemukan boneka minion di joknya. Ukuran bantal
yang enak untuk dipeluk-peluk. Aku diam tidak berko-
mentar, tapi wajahku menahan tawa.

Aldebaran Risjad sadar gelagatku, dan dia yang
duluan tergelak. ”Cewek banget ya mobilnya? Aku tadi
minjam mobil adikku, Nya, mobilku udah lama nggak
dipakai, ternyata bensinnya habis.”



”Oh, oke. Aku kirain kamu memang tergila-gila sama
minions. I'm not judging,” tawaku.

Aku suka banget ketoprak Ciragil, namun bisa dihi-
tung dengan jari berapa kali aku makan langsung di tem-
patnya. Biasanya aku meminta tolong office boy mem-
belikan untuk kumakan di kantor, lebih nyaman daripada
makan berebutan dengan puluhan penggemar ketoprak
legendaris ini. This place is always packed at lunch time,
mau duduk saja harus mengantre, dan tempatnya pun
kios sederhana tanpa pendingin sama sekali. Warung sih
lebih tepatnya.

Aldebaran Risjad menyapa abang penjualnya dengan
akrab, yang membalas dengan: ”Eh, Bang Ale lagi di
sini? Mau yang biasa, Bang?”

Aku bengong lagi. Orang ini benar-benar pelanggan
setia di sini, kali, ya.

Aku mengikuti pesanan “biasa”-nya, dan ternyata
yang muncul sepiring ketoprak dengan telur dadar, bukan
telur rebus seperti umumnya.

”Kamu sering banget ke sini ya sampai abangnya ha-
fal nama kamu, Le? Bukannya kamu jarang di Indo-
nesia?”

”Tapi tiap sedang di Jakarta aku bisa tiap hari makan
siang di sini, Nya,” jawabnya tersenyum. ”Dipuas-puasin.”

It was a very quick lunch. Kami tidak bisa mengobrol
lama-lama di situ karena selain panasnya luar biasa, yang
mengantre menunggu duduk setelah kami juga masih ba-
nyak.

Tanganku sedang terulur spontan memegang tisu ingin

membantu mengelap peluh yang mengalir deras di dahi
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Aldebaran Risjad dan berkumpul di alis tebalnya sewaktu
si abang penjual menghampiri membawa uang kembalian.

”Besok datang lagi ya, Bang,” senyum si abang ke-
toprak, agak jail. ”Saya ikut senang Bang Ale akhirnya
punya pacar, nggak makan sendirian lagi, cantik banget,
lagi, Bang.”

Aldebaran Risjad tertawa terbahak-bahak, sementara
aku cuma bisa senyum salah tingkah.

”Maafkan kelancangan Bang Roid tadi ya, Nya,” kata
Aldebaran Risjad waktu kami berjalan kembali ke mobil.
”Tiap aku ke situ, memang aku selalu makan sendirian,
makanya tadi dia langsung iseng komentar begitu aku
datang sama perempuan. Cantik banget, lagi.” Aldebaran
Risjad mengucapkan kalimat terakhir itu meniru logat si
abang ketoprak.

Aldebaran Risjad punya satu kualitas yang jarang aku
temui pada laki-laki lain: dia bisa mengubah situasi se-
canggung apa pun menjadi sesuatu yang seharusnya me-
mang terjadi dan tidak perlu dipertanyakan lagi menga-
pa. Seperti hujan yang sudah sewajarnya membasahi
tanah. Atau api yang sudah seharusnya rasanya panas.
Seperti saat ciuman pertama kami tujuh hari setelah ke-
toprak Ciragil itu. Sewaktu dia tiba-tiba meraih kepalaku
dan membenamkan bibirnya di bibirku. Ketika dia selesai
dan aku menatapnya, masih kaget kehabisan napas, kata-
kata ini yang meluncur dari bibirnya: ”Maaf ya, Nya,
aku suka nggak tahan kalau sudah telanjur sayang.”

Malam ketika dia berhasil membuatku percaya bahwa
memang wajar jatuh cinta hanya setelah tujuh hari. It’s
just the way it is.

Aku tersentak sedikit saat terdengar suara kunci pintu



depan sedang dibuka. There’s our guy. Aldebaran Risjad
yang muncul, menggeret koper kecil titaniumnya itu.

”Belum tidur, Nya?” sapanya.

Aku menggeleng. Meletakkan gelas wine-ku yang su-
dah hampir kosong. ”Tadi naik apa?”

”Taksi.”

”Kamu langsung tidur aja, udah jam dua belas ma-
lam.” Aku bangkit dan langsung menuju kamarku.

Kamar kami, yang sudah berubah menjadi kamarku
sejak enam bulan lalu. Aldebaran Risjad tidur di kamar
lain.

Mungkin begini sewajarnya nasib sebuah pernikahan
yang dimulai dengan jatuh cinta dalam tujuh hari. Se-
wajar hujan yang membasahi tanah. Sewajar api yang
berasa panas.

Dan mungkin, sewajar membenci seseorang yang dulu
pernah jadi alasan kita percaya cinta.

Mau tahu kenapa setiap mengingatnya, aku selalu me-
nyebut lengkap namanya, Aldebaran Risjad? Karena aku
sedang berusaha setengah mati memindahkan semua
kenangan tentang laki-laki ini dari amygdala ke hippo-
campus. Mengubah emotional memories menjadi con-
scious, visual memories. Supaya lain kali setiap meng-
ingatnya, aku akan mengingatnya seperti aku mengingat
Steve Jobs, George Washington, Abraham Samad, Mark
Zuckerberg, Ahmadinejad, Malcolm Gladwell, Jim
Collins, atau Napoleon Bonaparte.

Supaya aku mengingatnya hanya sebagai informasi,
bukan seseorang yang punya ikatan emosional denganku.
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Ale

Gue suka kopi, ketoprak, kastengels, udara bebas, buku,
film, lego, dan kerja.

Hidup gue sesederhana itu.

Bangun jam setengah lima pagi, lapor sama Bos Besar,
mandi, sarapan sambil cek berita dan catatan, briefing
pagi, rapat video conference dengan onshore office, in-
speksi keliling, makan siang, lapor lagi sama Bos Besar,
inspeksi lagi, paper work, ngopi, lapor sama Bos Besar,
tulis laporan, lapor sama Bos Besar, makan malam, man-
di, baca, kadang main lego, lapor sama Bos Besar, tidur.

Lalu besok pencet tombol repeat.

Bukan mengeluh. Rutinitas yang begini justru terhi-
tung hari bagus. Kalau gue ceritain hari jeleknya, ape
shit, man. Tahu istilah sejuta angin topan badai Kapten
Haddock? Pernah kejadian di sini. Ombak naik 15 kaki
dan angin menampar muka gue dengan kecepatan 40
knot. Kalikan dengan 1,150774, ekuivalennya 46 mil per
jam. Dengan angin kecepatan segitu, gue cuma bisa me-
ringkuk di kamar daripada terlempar ke laut bebas.

Gue surfer? Bukan. Dulu suka, sekarang sudah lupa
terakhir kali kapan punya waktu. Mungkin gue seharus-
nya memilih karier jadi surfer profesional. Chilling nung-
gu ombak, terbang ke sana kemari mengejar tantangan.
Duit urusan kesekian.

Gue tukang minyak. Yang suka teriak-teriak keliling
kampung jadi idola ibu-ibu. Hahahaha, yeah right. Joke
lawas.

Menghabiskan sebagian besar waktu di tengah laut
tanpa perempuan memang bisa bikin laki-laki jadi garing.



2004. New England Patriots menggilas Carolina
Panthers di Super Bowl XXXVIII. Tampa Bay Lightnings
memboyong pulang Stanley Cup. Yasser Arafat meninggal
di Paris. Bom meledak di luar Kedutaan Australia di Ja-
karta. Bencana Tsunami Aceh terjadi. Tahun yang sama
gue meninggalkan tanah air, menemukan makna pulang,
dan jatuh cinta pada konsep hidup jauh dari mana-mana.

So I guess that makes eleven damn good years. Sebe-
las tahun gue dikenal sebagai offshore operation engineer.
Setelah lima tahun sebelumnya dikenal sebagai Aldebaran
Risjad, mahasiswa dan running back, enam belas tahun
yang lalu sebagai anak Bapak Risjad yang selalu menye-
babkan Ibu Risjad menangis, dan 32 tahun yang lalu gue
terkenal sebagai tukang netek yang doyan ngompol se-
kaligus korban kekerasan sekeluarga besar. Kekerasan
dalam bentuk dicubit pipinya sampai bonyok oleh siapa
pun yang bertemu gue. Yeah, my childbood was hard,
but it was simple. Yang harus gue pikirkan cuma kapan
gue minum susu lagi.

Dan tolong, sudah cukup lelucon: ”Oh, jadi lo jago
ngebor dong, ya? Kayak Inul? Hahahaha!” Atau: ”Abis
capek ngebor di tengah laut, udah nggak sabar untuk
ngebor bini di kota dong, Bro.”

Gue lebih mirip Bang Toyib sebenarnya, nggak pu-
lang-pulang.

Yep, begini suara dalam kepala gue kalau Ibu mulai
menelepon menanyakan kabar anak laki-laki sulungnya
yang terkadang cuma dia lihat dua atau tiga kali setahun
ini. Rotasi pekerjaan gue memang 5/5—Ilima minggu di
offshore, lima minggu libur—tapi gue lebih sering me-
makai periode libur itu untuk traveling daripada pulang.
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Jauh lebih murah daripada terbang ke Indonesia lima
atau enam kali dalam setahun. Gue baru lebih sering pu-
lang sejak mulai mengejar Anya, perempuan yang kemu-
dian menjadi menantu kesayangan Ibu karena bisa mem-
buat anak laki-lakinya ini sering pulang. Yang bisa
membuat anaknya mengubah definisi pulang.

”Mbok ya pulang lebih sering, Le, Ibu rindu. Ibu ka-
ngen dibuatkan kopi sama kamu,” Ibu sering bilang
begini sebelum Anya masuk ke dalam hidup gue.

”Buatan Ayah kan lebih enak daripada buatan saya,
Bu.”

”Jangan bilang-bilang Ayah, buatan kamu lebih enak.”

Gue selalu tertawa setiap Ibu berkata begini. Ibu yang
dulu jatuh cinta pada Ayah karena kopi bikinan Ayah.

Kata Ayah, setiap laki-laki harus bisa membuat kopi
dengan cara yang benar dan enak. Bukan sekadar ambil
kopi sachet yang dituang ke gelas dan dicampur air pa-
nas, atau kapsul Nespresso yang dimasukkan ke mesin
dan tinggal pencet.

”Bukannya bikin kopi itu tugas perempuan ya, Yah?”
Ini pertanyaan gue waktu gue masih sembilan tahun, per-
tama kali Ayah mengajak gue belanja coffee beans di
Australia. Waktu itu setahu gue semua ayah yang lain
dibuatkan kopi oleh istrinya. Di rumah gue justru keba-
likannya.

”Membuat kopi itu ritual laki-laki, Le. Buat Ayah, se-
mua langkah mulai dari memilih beans, grinding, sampai
kopinya siap diseduh, prosesnya seperti hidup seorang
laki-laki. Sebagai laki-laki, tugas utama kita adalah
mengambil pilihan terbaik untuk diri kita sendiri dan
orang-orang yang dekat dan tergantung pada kita. Sering



proses mengambil pilihan ini nggak bisa sebentar, Le, ha-
rus sabar. Sama seperti Ayah sabar memilih-milih biji
kopi terbaik, sabar juga menjalani proses membuatnya
sampai jadi secangkir kopi yang pantas dibanggakan ka-
rena enak banget. Hidup ini jangan dibiasakan menik-
mati yang instan-instan, Le, jangan mau gampangnya
saja. Hal-hal terbaik dalam hidup justru seringnya harus
melalui usaha yang lama dan menguji kesabaran dulu.”

Obrolan yang terlalu berat untuk anak usia sembilan
tahun, dan waktu itu gue cuma bisa manggut-manggut.
Tapi yang gue tahu kopi Ayah memang enak banget.
Yang gue tahu, Ibu selalu tersenyum menatap Ayah pe-
nuh cinta setiap habis menghirup kopi yang dibuatkan
Ayah, dan Ayah tersenyum balik. Bapak Jenderal yang
paling romantis, kata Ibu.

Obrolan 21 tahun lalu itu yang berkelebat di kepala
gue ketika turun dari taksi malam ini. Berdiri di depan
pintu rumah, akhirnya, setelah satu jam penerbangan de-
ngan helikopter, 23 jam dengan pesawat, dan satu sete-
ngah jam menembus kemacetan Jakarta. Ritual yang gue
jalani sebulan sekali sejak gue memilih jadi ”tukang mi-
nyak”. Ritual yang gue tunggu-tunggu dengan kerinduan
setengah mati karena tidak sabar memeluk perempuan
paling cantik yang selalu membukakan pintu itu buat
gue. Gue rindu gelak manjanya saat gue peluk dia erat-
erat.

” Aleee, kenceng banget, aku nggak bisa napas!”

Damn, 1 love her voice when she said that.

”Nih, aku bikin nggak bisa napas beneran,” gue lu-
mat bibirnya. Waktu gue tersenyum lebar penuh keme-
nangan setelah itu, dia selalu mengacak rambut gue.
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”I miss you too, dickhead,” senyumnya. Panggilan sa-
yang yang sangat tidak lazim dari seorang istri kepada
suaminya, tapi gue suka.

Malam ini, sudah enam bulan berlalu sejak Anya me-
manggil gue dickbead. Sudah tidak ada lagi pelukan sarat
hasrat yang menanti di balik pintu ini. Cuma ada gue
yang membuka pintu dengan kunci gue sendiri, terkadang
disambut ruangan yang kosong karena Anya sudah tidur
atau dia sedang dinas ke luar kota.

Tapi malam ini gue beruntung. Ada Anya di ruang
tengah, sedang bersandar di sofa dengan segelas wine di
tangan kirinya. Kurang ajar betapa cantiknya perempuan
ini bahkan dalam keadaan wajah kusut dan hanya dite-
rangi satu lampu sudut. Kurang ajar.

Jantung gue langsung berdetak lebih cepat. Mungkin
malam ini dia menunggu gue. Mungkin akhirnya gue bisa
mendapatkan pelukan itu lagi.

Your dickhead is home, Nya.

Gue ingin mengucapkan itu sambil memeluk dan men-
ciumnya lagi seperti dulu.

”Belum tidur, Nya?”

Cuma itu yang bisa keluar dari mulut gue.

Dia tidak berlari ke pelukan gue. Dia cuma menegak-
kan kepala, meletakkan gelasnya, dan menggeleng.

”Tadi naik apa?”

Tiga kata dengan suara yang sudah dua bulan gue
rindukan untuk didengar langsung. Dulu waktu gue dan
dia baru menikah, dan gue harus kembali lagi ke Teluk
Meksiko dua minggu setelah itu, gue membeli voice re-

corder kecil seperti yang biasa dipakai wartawan. Gue



nyalakan dan gue letakkan di depan Anya, lalu gue du-
duk di sebelahnya dan merangkulnya.

”Ini buat apa, Le?”

”Buat merekam kita ngobrol.”

”Kok? Buat apa?”

”Buat aku bawa ke Holstein, Nya. Kalau kangen
kamu, aku tinggal dengerin rekaman ini aja.”

Dia tertawa. Tawa renyahnya yang selalu gue dengar-
kan lewat voice recorder itu setiap kali gue kangen dia,
diikuti percakapan kami. Di ujung obrolan panjang kami
malam itu, Anya mengambil voice recorder dari meja dan
mendekatkan ke mulutnya.

”Ale, cepat pulang ya. Udah, segitu aja rekamannya,
yang mau aku lakukan ke kamu setelah ini nggak usah
direkam, aku yakin kamu bakal ingat kok.”

Anya mematikan tombol voice recorder, melemparnya
ke karpet dan langsung lompat ke pangkuan gue. Kami
bercinta, lagi dan lagi, sampai akhirnya dia berkata lirih
dengan sisa tenaga yang dia punya, ”Yang barusan nggak
bakal lupa kan, Le?” Kami bercinta di situ, di sofa yang
sekarang didudukinya.

Dia menghindari tatapan gue dan sibuk membereskan
gelas dan botol wine.

”Taksi,” gue jawab dengan suara tercekat, menahan
gejolak yang hampir meledak di dalam tubuh gue mem-
bayangkan apa yang pernah kami lakukan di ruangan
ini. Ingatan bangsat yang menyiksa gue setengah mati.
Masih mendingan kalau ini cuma nafsu. Yang gue rasa-
kan jauh lebih besar daripada itu. Gue rindu istri gue
dan gue rindu rasanya dirindukan balik.

”Kamu langsung tidur aja, udah jam dua belas ma-
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S

lam,” cuma itu tanggapannya, dan dia berlalu ke kamar.
Menutup pintu. Tidak terdengar suara dia mengunci pin-
tu itu, but I know I am no longer welcome in that bed-
room. Sejak enam bulan yang lalu.

Gue teringat lagi yang pernah dikatakan Ayah. ”Hi-
dup ini jangan dibiasakan menikmati yang instan-instan,
Le, jangan mau gampangnya saja. Hal-hal terbaik dalam
hidup justru seringnya harus melalui usaha yang lama
dan menguji kesabaran dulu.”

Karena itu aku tetap bersama kamu, Anya. Aku tahu
apa yang sudah rusak di antara kita tidak bisa diselesai-
kan secara instan. Walau aku tidak ingat lagi kapan ter-
akhir kali kita bisa mengobrol seperti dulu. Tidak ingat
lagi kapan terakhir kali aku memeluk kamu dalam ke-
adaan bahagia, bukan karena kamu menangis. Lupa
kapan terakhir kali kita hidup sebagai suami-istri, bukan
sekadar dua orang yang tidur di bawah atap yang sama.

Aku laki-laki yang sudah kamu pilih, Nya, dan sam-
pai kapan pun aku tidak akan membiarkan kamu meng-
ubah pilihan itu.

I'm bere, Nya. I'm bhere. Until you realize that I'm
here eventhough I am not bere.



Anya

Berhubungan dengan Ale bukan hal gampang. Aku harus
rela berbagi Ale dengan pekerjaannya 50:50, literally. Dia
memulai kariernya di rig, lalu terakhir pindah ke offshore
oil production facilities. Aku juga baru tahu kedua hal
itu berbeda setelah menikah dengan Ale. Rig itu untuk
sumur-sumur bor, begitu sumurnya sudah di-drilled, lalu
di-construct oleh oil production facilities di tengah laut.
Rig ini biasanya sifatnya berjalan, seperti boat raksasa,
sedangkan production facilities permanen, bisa beroperasi
25 sampai 40 tahun.

Siklus pertemuanku dengan Ale mau tidak mau harus
mengikuti siklus pekerjaannya: dia lima minggu menetap
di Teluk Meksiko, lalu break lima minggu yang selalu
dihabiskannya di Jakarta. Begitu terus. Tidak ada mobile
reception di tengah laut, jadi aku menunggu Ale yang
meneleponku menggunakan fasilitas komunikasi di “kan-
tornya”.

Sewaktu aku dan Ale masih pacaran, sahabat-sahabat-
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ku heran kenapa aku bisa bertahan. ”Fungsi Ale dalam
hidup lo apa? Lo butuh orang buat masang-masang rak
di apartemen lo, yang lo telepon masih gue, karena Ale
lagi di manalah itu. Lo butuh ditemenin ke kawinan te-
man lo, yang lo ajak juga masih gue, karena Ale juga
sedang jauh. Lama-lama lo lagi horny juga yang lo tele-
pon gue.” Aku tertawa waktu beberapa sahabatku ber-
kata begini.

Terus terang, aku juga kesulitan mencari kata-kata
menjawab pertanyaan mereka. Lagi pula, aku pikir cinta
itu untuk dirasakan sendiri kan, bukan untuk dijelaskan
ke orang lain?

Memang tidak mudah menjalin hubungan dengan laki-
laki seperti Ale, tapi entah bagaimana caranya Ale mem-
buat begitu mudah buatku untuk terus jatuh cinta, setiap
hari, bahkan ketika dia tidak ada di sini. Membuatnya
terasa alami, wajar, tanpa harus berusaha, sealami me-
narik napas. Mungkin karena setiap malam, dia selalu
menyempatkan menelepon aku, walau hanya satu menit
untuk bilang selamat tidur jika dia sedang capek banget.
Atau mungkin karena semua waktunya ketika dia berada
di Jakarta, di luar waktu untuk mengurus pekerjaannya,
dia habiskan denganku.

Ale punya caranya sendiri untuk mencintaiku. Dia
ada, bahkan ketika dia tidak ada. Dan jika dengan segala
kekurangannya dan keterbatasan kami—keterbatasan
waktu, hambatan geografis, you name it—Ale mampu
membuatku merasa dicintai sebesar ini, kenapa aku harus
mempermasalahkan kekurangan-kekurangannya?

Aku menerima lamaran Ale setahun setelah kami mu-
lai pacaran. Lamaran yang isinya lebih mirip presentasi



ke klien. Di mobil, pula, waktu aku mengantarnya ke
bandara, dengan sopirnya sebagai saksi. Jauh dari roman-
tis.

”Nya, waktu itu kamu pernah cerita kan kalau lagi
presentasi tentang strategi ke klien, kamu selalu bilang
begitu kita mulai sepakat untuk menjalankan suatu stra-
tegi, we have to bet everything in it, harus total, anggap
kita sudah menyeberang jembatan kemudian jembatannya
itu kita bakar. There’s no turning back. There’s no
chickening out in the middle and go back. This is it.”

Aku mendengarkan kata-kata Ale dengan setengah sa-
dar, masih luar biasa mengantuk, mulai menyesal kenapa
aku menawarkan menemani dia ke bandara untuk me-
ngejar penerbangan pertama ini. Dan bisa-bisanya sepagi
ini Ale ingat isi presentasiku serinci itu. Aku management
consultant, dan kadang aku me-rebearse presentasiku di
depannya kalau dia sedang di Jakarta. Dia bilang dari-
pada aku lembur di kantor, mendingan aku lembur di
rumah, ditemani dia. Kadang dia aktif memberikan ma-
sukan tentang gayaku berbicara, tapi lebih seringnya dia
malah nyeletuk begini: ”Yang presentasi bikin nggak kon-
sentrasi, aku pengin nyium terus dari tadi.” Lalu dia
tertawa saat aku pura-pura ngambek melempar cue
cards-ku ke dadanya.

”Aku ke kamu juga begitu, Nya.”

Aku masih menguap waktu Ale mengucapkan kalimat
ini. Rindu itu ternyata bisa bikin begini ya, rela jam
empat dini hari ke bandara demi menemani seseorang
yang menghilang sebulan kemudian baru balik sehari
untuk pergi lagi keesokan harinya. Ale baru mendarat
dari Amerika Serikat kemarin sore, dan malam itu juga
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dia mendapat telepon bahwa pagi ini dia harus berada di
Singapura untuk meeting.

”Dengan kamu, aku sudah bakar jembatan, Nya. I've
burned my bridges. There’s no turning back. There’s only
going forward, with you. So marry me?”

Aku tersentak. Tiba-tiba Ale sudah menyodorkan cin-
cin ke depanku.

”Ini... jadi kamu tadi bukan lagi meledek gayaku pre-
sentasi?” kataku masih kaget.

Ale tersenyum, menggeleng pelan.

”So this is serious?” kataku lagi.

”Never been this serious my whole life.”

”Di depan Pak Sudi?” aku menyebut nama sopirnya,
yang sekarang sedang tersenyum, melirik dari kaca spion.

”Katanya biar ada saksinya, Mbak,” Pak Sudi menya-
hut.

”Jadi Pak Sudi juga tahu kamu mau melamar aku
pagi ini?”

Ale mengangguk, masih tersenyum lebar. ”Pak Sudi
aku suruh kunci pintu mobil, biar kamu nggak bisa lon-
cat di tengah jalan dan lari setelah aku lamar.”

Aku tertawa.

Dia kembali menyodorkan cincin berlian itu ke depan-
ku. Kali ini makin dekat. ”Bakar jembatan bareng yuk,
Nya.”

Aku tersentak bangun. Pengaruh alkohol tadi malam
dan bertemu Aldebaran Risjad lagi setelah satu bulan
ternyata memanipulasi otakku sehingga mimpiku diisi
kilas balik saat laki-laki itu melamarku dulu. Yang mem-
buatku makin kesal, di mimpiku aku masih menyebutnya
Ale. Truk pindahan ingatan yang harusnya berangkat



dari amygdala ke hippocampus belum sampai juga rupa-
nya.

Can’t a girl just sleep peacefully?

Hal pertama yang kusadari setelah bangun adalah isi
mimpi. Yang kedua, semerbak wangi kopi. Aroma yang
selalu hadir di rumah ini setiap kali Aldebaran Risjad
berada di Jakarta.

Laki-laki satu itu punya lima hobi, yang kutahu dari
lima tahun hubungan kami: nonton film, olahraga, mem-
baca, koleksi Lego, dan segala sesuatu yang berurusan
dengan kopi. Drinking, brewing, even reading about it.

Setelah pernikahan kami menjadi entah apa ini nama-
nya, kehadiran Aldebaran Risjad buatku hanya sebatas
apa yang bisa disampaikan mata, hidung, dan telinga ke-
pada kesadaranku. Tubuhnya yang mondar-mandir di
rumah ini, piring bekas makannya, sepatunya yang ter-
geletak berantakan di dekat pintu, keranjang pakaian
kotornya yang tidak kosong, aroma kopi yang selalu dia
buat setiap pagi, kadang suaranya kalau dia menanyakan
sesuatu padaku, atau suara TV saat dia memutar koleksi
Blu-ray-nya. Dan cincin kawin darinya yang masih ku-
pakai ini.

Ada satu film yang paling sering diputar Aldebaran
Risjad. Judulnya Eternal Sunshine of the Spotless Mind,
mungkin satu-satunya film Jim Carrey yang “serius”.
Carrey memerankan Joel Barish yang berusaha setengah
mati menghilangkan kenangan tentang mantan kekasih-
nya, Clementine (Kate Winslet), demikian pula sebalik-
nya, dengan metode targeted memory loss di klinik ber-
nama Lacuna, Inc.

Aku ingat pernah menonton film ini sendirian sekitar
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dua bulan setelah pernikahan kami menjadi entah apa
namanya ini. There I was, menyaksikan Joel dan Clemen-
tine kejar-kejaran hilang dan timbul dan hilang dan tim-
bul di alam bawah sadar Joel ketika dia menjalani pro-
sedur penghapusan ingatan. Dan aku ingat bahwa yang
kuinginkan saat itu hanya satu: pergi ke klinik dahsyat
ini, menjalani prosedur lacunar amnesia® itu, supaya bisa
berdiri di depan Aldebaran Risjad, seperti Clementine
yang bisa berdiri di depan Joel dan menatapnya dengan
pandangan kosong seakan-akan berkata, ”I already
forgot how I used to feel about you.”

But it’s just a movie. Hidup memang tidak pernah se-
drama di film, tapi hidup juga tidak pernah segampang
di film.

Ale

Gue hafal ritual Anya setiap pagi lebih dari gue hafal
jumlah bulu di tangan gue sendiri.

Oke, mungkin itu berlebihan. Tapi gue memang lebih
peduli pada Anya daripada bulu di tangan gue, ataupun
di tempat-tempat lain, kecuali dia mulai protes lembut
dengan bilang, ”Sayang, dicukur dikit boleh? Supaya aku
gamp...” Oke, mungkin yang bagian itu sebaiknya gue
sensor.

Sayang itu satu dari tiga panggilan cinta Anya buat
gue. Dua lagi: dickhead dan kebo. Tiga panggilan ini dia
rotasi setiap hari, gue juga nggak tahu kenapa dan bagai-
mana polanya. Yang jelas, setiap hari kerja sekitar pukul

! Lacunar amnesia: kehilangan ingatan mengenai satu kejadian ter-
tentu (selective memory loss).



setengah tujuh pagi, Anya membangunkan gue dengan
sedikit mengguncang-guncang bahu dan berbisik di te-
linga gue kalau gue mulai setengah sadar.

”Kebo, bangun yuk.” Besok mungkin berubah jadi:
”Sayang, ayo bangun.” Well, you get my point.

Ketika membangunkan gue, Anya selalu sudah ber-
pakaian lengkap siap untuk berangkat ke kantor. Wajah-
nya sudah dipoles make up tipis, enak banget lihatnya,
nggak seperti lenong mau pergi pawai ulang tahun Ja-
karta. Rambut panjangnya juga sudah rapi di-blow, ka-
dang dia biarkan tergerai, kadang dia ikat ekor kuda.
Tidak pernah tidak membuat gue ngilu sedikit saking
cantiknya. Tidak pernah tidak membuat gue sedikit me-
nyesal kenapa gue nggak terbangun lebih awal.

Di awal pernikahan kami, gue pernah protes sedikit.
”Nya, boleh nggak besok waktu bangunin aku, kamu
jangan udah rapi begini. Aku pengin lihat kamu siap-
siap. Dari mulai keluar kamar mandi gitu. Kepingin non-
ton.”

Anya menatap gue dengan pandangan malu-malu geli.
”Apaan sih, Le.”

”Sebulan di kabin di tengah laut sana, tiap pagi yang
aku lihat cuma si Peter lagi ganti baju. Bule Australi
yang buncit itu, tahu kan, yang satu kabin denganku?
Sakit mata, Nya. Ini di Jakarta ada yang indah banget di
kamar sendiri, istri sendiri, pula, ya aku pengin lihat,
Nya. Akhirnya mataku bisa sehat.”

Anya tertawa, menoyor gue lembut sambil menggu-
mam, ”Dasar mesum.”

Besoknya, dia mengabulkan permintaan gue. Dan di
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hari itu pula, pertama kali dalam sejarah kariernya, Anya
telat dua jam ke kantor.

Sampai sekarang, gue masih senyum-senyum sendiri
mengingat kejadian pagi itu. Anya yang panik ketika sa-
dar sudah jam berapa.

”Aleee, ini aku harus bilang apa sama bosku? Ada
meeting penting pagi ini!” serunya sambil buru-buru siap-
siap.

”Ya bilang aja begini, Nya: ’Pagi ini suami saya nga-
sih sarapan gede banget, Pak, jadi susah ngabisinnya,
agak lama.””

”ALE!” Dia melempar bantal ke wajah gue, dan gue
tertawa terbahak-bahak.

That cute, sexy ass. My wife.

I miss her.

Jack, anjing husky gue, mulai menjulurkan kepalanya
minta dibelai, wajahnya sendu. Kok bisa anjing wajahnya
sendu? Udah, percaya saja sama gue. Lebih tepatnya
mungkin bukan sendu. Wajahnya kasihan melihat gue
yang sedang mengenang-ngenang masa lalu begini. Gue
belai tengkuknya, Jack menatap gue lagi, minta gue me-
lanjutkan cerita. Anjing labil, sebentar kasihan sama gue,
sebentar minta gue mengorek-ngorek kenangan.

Where were we? Oh ya, ritual pagi Anya.

Setelah membangunkan suami kesayangannya ini—
back then, sekarang sih masih suami saja sudah syukur—
Anya biasanya langsung ke dapur, menyiapkan sarapan
buat kami berdua. Pancake dengan butter dan maple
syrup buat gue, semangkuk buah potong dengan yoghurt
dan chia seed benih-benihan whatever shit buat dia sen-
diri. Tugas gue? Membuat kopi buat kami berdua,



espresso buat gue, piccolo buat Anya. Kata Anya, dia
sudah tidak bisa lagi minum kopi buatan orang lain sejak
merasakan kopi buatan gue. Kata-katanya itu pencapaian
terbesar dalam sejarah hobi kopi gue.

Kami menghabiskan sekitar sepuluh atau lima belas
menit menikmati sarapan, sambil ngobrol. Setelah itu
Anya bangkit, mencium bibir gue. ”See ya.”

Dua sampai tiga hari pertama setelah gue mendarat di
Jakarta, Anya selalu menolak kalau gue menawarkan
mengantarnya ke kantor. Biar gue “normal” dulu kata-
nya. Memang iya, kalau sudah kelamaan tinggal di te-
ngah lautan yang kadang bergoyang-goyang digempur
ombak dan itu jadi situasi normal, saat kembali ke darat
yang statis, justru rasanya agak aneh dan berasa goyang-
goyang. Mungkin ditambah jetlag juga.

Hari keempat sampai hari ke-31, Aldebaran Risjad
sang tukang minyak berubah profesi jadi anjis: antar-jem-
put istri. Per hari ini, sudah enam tahun gue jadi tukang
minyak, tapi sudah enam bulan pensiun jadi anjis. Lebih
tepatnya di-PHK.

Di-PHK oleh Ibu Bos yang baru keluar dari kamar
tidur itu.

Ritual Bu Bos Tanya Laetitia Baskoro Risjad tiap hari
Sabtu beda. Gue yang biasanya lebih dulu bangun, Anya
baru terbangun sekitar jam setengah sembilan pagi. Tidak
pernah gue bangunkan. Kasihan, tiap Jumat jadwalnya
evaluation meeting di kantor, dan sering dia baru sampai
di rumah jam setengah sebelas malam.

Jack langsung lari dari pangkuan gue untuk menyam-
but Anya. Dasar laki-laki ya, lihat cewek cakep langsung
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disamperin, padahal baru kenal istri gue juga setelah gue
bawa ikut tinggal di rumah ini.

Biasanya sewaktu keluar kamar, Anya belum mandi.
Masih pakai celana pendek dan tank top. Dia cium gue,
bikin sarapan, dan kami sarapan bareng. Sejak enam bu-
lan yang lalu, ritualnya berubah sedikit. Dia keluar ka-
mar, dia elus-elus Jack, dia bikin sarapan buat dirinya
sendiri dan buat gue, kemudian dia bawa mangkuk sa-
rapannya ke kamar. Dia sarapan di dalam. Dia melaku-
kan semua ini tanpa mengucapkan kata sepatah pun.
Yah, paling nggak gue masih dibuatkan sarapan.

Pagi ini beda. Anya sudah mandi, wangi sabunnya—
atau parfumnya, gue tidak pernah tahu, buat gue Anya
selalu wangi bahkan saat dia keringetan—dan dia sudah
berpakaian olahraga, menenteng yoga mat. Celana
legging hitam selutut, dan jaket Nike. Dia melirik gue
sebentar, kemudian mengambil sesuatu di kulkas. Sebotol
jus sepertinya.

”Mau ke mana, Nya?” gue bertanya. Satu hal yang
gue hargai dari Anya walaupun kami sudah begini—
kapan-kapan gue jelaskan begini itu apa—dia tidak per-
nah mengabaikan sapaan dan pertanyaan gue. Dia selalu
jawab, walau dengan nada jauh dari mesra. Cuma seperti
orang asing yang ditanya: “Mbak, mau ke Lenteng
Agung naik bus nomor berapa, ya?”

”Yoga.” Dengan nada sama jika mbak-mbak kantoran
di pinggir jalan menjawab: ”Kopaja S63.”

”Biasanya di rumah?” tanya gue lagi. Gue hafal betul
ritual Anya seusai sarapan. Dia biasanya berganti baju,
menenteng yoga mat, dan melakukan berbagai posisi di
teras belakang, Jack setia menunggui di sebelahnya. Gue



setia menunggu di ruang tengah sambil nonton TV, sam-
pai giliran gue yang melakukan berbagai posisi dengan
perempuan idola Jack itu.

”Ada kelas,” sahutnya.

”Nggak sarapan dulu?” Gue berusaha membina perca-
kapan ini selama mungkin. ”Membina”. Nggak ada kata-
kata yang lebih bagus ya, Le?

”Ini aja,” katanya sambil menunjukkan energy bar
yang dia ambil dari lemari.

Lalu sarapan gue gimana?

Seperti bisa membaca pikiran, Anya berkata, ”Maaf
nggak sempat nyiapin sarapan kamu. Aku sudah ajari
Tini bikin pancake.” Setelah menegaskan pengalihan tu-
gas pembuatan sarapan gue ke ART kami, dia langsung
berlalu ke garasi.

Gue bahkan tidak sempat menyodorkan kopi yang
sudah gue bikin buat dia.

Anya

Setelah Aldebaran Risjad muncul dengan gagahnya dalam
mimpi selama penerbanganku ke Sydney minggu lalu,
dan muncul lagi dengan sialannya tadi malam, aku me-
mutuskan pagi ini otakku masih belum cukup waras un-
tuk bisa ”menangani” diriku lagi di dekat Ale. Jadi aku
memutuskan untuk jauh-jauh dari rumah hari ini, di-
mulai dari yoga. Mungkin dilanjutkan dengan spa, belan-
ja, atau apalah.

Dan benar kan, begitu aku keluar kamar, otakku mu-
lai mengkhianatiku lagi. Aldebaran Risjad sedang duduk
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membaca majalah di dapur, ditemani secangkir kopi dan
Jack. Rambutnya basah seperti baru kelar mandi, tapi dia
masih mengenakan celana piama favoritnya dan T-shirt
abu-abu bulukan kesayangannya bertuliskan nama alma-
maternya dulu.

T-shirt bulukan kesayanganku juga. Dulu setiap Alde-
baran Risjad bertugas di offshore, aku selalu memakai si
buluk itu waktu tidur. Because it smells like Ale.

It smells like home.

Crap, aku mulai menyebut dia dengan nama pendek-
nya lagi.

Aldebaran Risjad mulai bertanya macam-macam. Aku
menjawab sekenanya, fokusku sekarang adalah secepat-
nya mengambil jus dari kulkas dan energy bar, lalu lang-
sung cabut dari sini. Pagi ini pertama kalinya aku menye-
rahkan urusan sarapan Aldebaran Risjad ke asisten di
rumah.

Sebelum dia bertanya lebih jauh, aku langsung ngacir.
Menyalakan mobil dan menginjak pedal gas. Tapi baru
sampai di gerbang kompleks, iPhone-ku berbunyi. Ada
nama Aldebaran Risjad di sana.

”Ya, kenapa?” cetusku begitu memencet tombol
answer.

”Aku tadi belum sempat bilang, Ibu menelepon. Ayah
dan Ibu mengundang kita makan siang. Kalau kita berang-
kat bareng dari rumah jam setengah dua belas, kamu bisa,
Nya?”

”Bisa. See you.” Aku langsung menutup telepon.

Great, saatnya sandiwara rutin di depan mertua.



Anya

Jika ada satu hal yang kupelajari dari hampir delapan
tahun karierku sebagai management consultant, it’s this:
KPI menentukan perilaku pegawai. KPI itu Key Perfor-
mance Indicators, semacam buku rapor yang dipakai
perusahaan untuk mendefinisikan dan mengukur sejauh
mana perusahaan itu mencapai tujuannya, kemudian di-
turunkan menjadi KPI masing-masing pegawai sesuai ja-
batan dan posisi. Memang ada faktor-faktor lain seperti
corporate culture, memberikan pemahaman bahwa yang
dilakukan pegawai punya greater meaning, atau bahkan
faktor bosnya rese atau tidak, but trust me, in the end
it’s all about KPI. Sebagian besar pegawai punya mindset
begini: ”Tell me how you will measure my performance,
and 1 will behave accordingly.”

Contoh sederhana: ada customer service yang tugasnya
melayani nasabah di sebuah bank. Jika KPI-nya hanya
berapa jumlah nasabah yang dia layani setiap hari (ma-
kin banyak makin bagus), maka si CS akan berusaha
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melayani nasabah yang mampir ke mejanya secepat
mungkin. Yang penting cepat, walaupun untuk mencapai
cepat itu kadang dia harus jutek ke nasabah yang datang
dan komplainnya bertele-tele. Dalam situasi ekstrem,
mungkin saja si CS akan nyolot: ”Udah deh, Pak, jadi
sebenarnya mau komplain apa sih? Masih banyak ini
yang harus saya layani!” Namun kalau KPI si CS lebih
mendetail, misalnya jumlah nasabah yang dilayani dan
keramahan, dia akan menyesuaikan caranya melayani
dengan KPI itu.

KPI yang telah kami sepakati siang ini jelas: ayah dan
ibunya tidak boleh tahu sama sekali bahwa ada masalah
di antara kami. By any means necessary. Harusnya tidak
susah, karena ini mungkin sudah kesekian kalinya kami
melakukan ini, di depan orangtuanya ataupun di depan
orangtuaku. Banyak senyum, sedikit sentuhan, kadang
tertawa, selesal.

Still, ini akan jadi empat jam yang panjang. Minimum.
Ibu selalu menyiapkan sekian banyak hidangan setiap
menyambut anak sulung dan menantunya ini, rasanya
seperti semua yang ada di Palembang dipindahkan ke
Jakarta. Pempek, tekwan, mie celor, pindang, burgo, sam-
pai es kacang merah, you name it. Resistance is futile,
Ibu tidak akan mengizinkan kami pulang sampai kami
mencicipi semua. Begini rasanya menikah dengan laki-laki
Sumatera, makan terus! Setelah itu pun masih ngobrol
tentang apa saja, ibunya senang bercerita tentang masa
kecil Aldebaran Risjad padaku, kadang juga tentang ki-
sah perkenalannya dulu dengan Ayah. Aku sangat menik-
mati berjam-jam dijamu dan disayang keluarga Risjad,
sebenarnya. Sangat. They’re the nicest, Ibu apalagi. Yang



memberatkanku belakangan ini, makin lama aku di ru-
mah ini, berarti makin lama pula aku harus berpura-
pura.

Dan aku benci harus mengelabui perempuan sebaik
dan setulus Ibu.

Tanpa harus bersandiwara pun, aku tahu juga berat
bagi Aldebaran Risjad untuk berlama-lama di rumah
orangtuanya.

Ayahnya seorang jenderal, sudah purnawirawan seka-
rang, dan Aldebaran Risjad dibesarkan untuk mengikuti
jejak ayahnya. Dari SD, ayahnya sudah menyodorinya
bacaan-bacaan dan cerita tentang militer. Kata Ibu, ka-
mar Aldebaran Risjad dulu penuh ditempeli poster-poster
tank, senjata, dan pesawat dari majalah TSM. Hobi Ayah
terkait kopi juga menurun ke anak sulungnya ini. Alde-
baran Risjad sendiri yang pernah bercerita bagaimana
ayahnya mengajaknya berburu biji kopi, pergi ke per-
kebunan kopi milik keluarganya, sampai brewing kopi di
rumah.

Ketegangan di antara keduanya dimulai sewaktu Alde-
baran Risjad akan masuk SMA. Ayahnya berharap—dan
berencana—memasukkan anak sulungnya itu ke SMA
Taruna Nusantara, untuk kemudian masuk angkatan da-
rat. Secara fisik, aku tahu Aldebaran Risjad akan terlihat
sangat gagah dalam seragam militer. Tubuhnya tinggi,
tegap karena rajin berolahraga, wajahnya sangat laki-
laki. Di luar ekspektasi ayahnya, Aldebaran Risjad me-
nolak. Dia memilih masuk SMA biasa, dan bertekad
mengejar cita-citanya jadi insinyur. Ayahnya marah, me-
reka bertengkar hebat, berkali-kali, dan setiap kali baru
berhenti setelah ibunya menangis memohon-mohon.
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”Yang ada di pikiranku waktu itu pokoknya harus
kuliah jauh dari rumah, Nya, dan cari jurusan yang nanti
setelah bekerja juga jauh dari rumah. Kasihan Ibu yang
selalu menangis kalau aku di rumah dan berdebat dengan
Ayah, dan aku tidak bisa menahan diri untuk tidak ber-
debat jika aku tetap di rumah.” Aldebaran Risjad men-
ceritakan ini sebelum kami menikah.

Dia berangkat ke Texas A&M dengan tabungan ibu-
nya, dan sesuai tekadnya, mengambil jurusan yang bisa
membuatnya paling jauh dari rumah: petroleum engineer-
ing. Jangankan membiayai kuliahnya, Bapak Jenderal
Rinaldi Risjad bahkan tidak mau mengantar Aldebaran
Risjad ke bandara. Bapak Jenderal baru melunak hatinya
waktu Aldebaran Risjad mendapat beasiswa di tahun ke-
dua karena prestasinya, jadi atlet American football ung-
gulan kampusnya, pula. Saat Aldebaran Risjad wisuda,
Ayah sudah mau ikut ke Amerika Serikat menemani Ibu,
setelah sebelumnya Ibu berkali-kali hanya ditemani
Harris, adik Aldebaran Risjad.

Walaupun begitu, hubungan Ayah dan Ale tidak per-
nah seakrab dulu lagi. Setiap bertemu, mereka saling
menyapa kaku. Ayah bertanya satu-dua hal, Ale menja-
wab. Ale bertanya tentang kesehatan Ayah, Ayah menja-
wab. Ale yang pada dasarnya memang pendiam, jadi
makin pelit kata-kata.

Aku sering memperhatikan Ibu yang menatap penuh
harap ketika suami dan anaknya itu berinteraksi. Ber-
harap kembali ke masa Ale masih SMP, waktu Ayah ada-
lah pahlawan idola Ale, dan Ale anak kesayangan Ayah,
dan keduanya berebut membuatkan kopi buat Ibu.

Situasi paling akrab Ale dan ayahnya itu seperti seka-



rang, keduanya duduk berhadapan main catur. Tidak
pakai ngobrol, hanya bidak yang mewakili.

Aku mulai menyebutnya Ale lagi, ya? Crap.

Sudahlah, teknik melupakan dengan cara menyebut
nama lengkap ini ternyata gagal. Aku cari teknik lain
saja nanti.

”Tanya,” Ibu tiba-tiba menyentuh lenganku, memer-
gokiku yang dari tadi memperhatikan Ale dan ayahnya
di halaman belakang.

”Ya, Bu?”

”Ini, tolong bawakan es kacang merah buat Ale dan
Ayah, ya.” Ibu menyodorkan baki. ”Lihat tuh, dua-dua-
nya wajahnya sudah berkerut-kerut begitu mikir keras,
disodori selingan dulu aja.”

Yang tiba-tiba berkelebat di ingatanku adalah sewaktu
Ale mengantarku pulang seusai kencan kesekian belas
kami dulu, waktu masih pacaran.

?Aku ini nobody’s favorite, Nya,” celetuknya tiba-
tiba. Entah apa yang membuat dia mengucapkan itu.

»

”But you’re my favorite,” sanggahku waktu itu, meng-
genggam tangannya.

” Aku tahu.” Dia tersenyum. ”Aku ini nobody’s favorite
sampai aku ketemu kamu.”

Speaking of which, gini ya, ’KENANGAN?”, ini be-
neran kalian nggak mau pindah dari amygdala ke hippo-
campus? Harus digusur pakai apa? Buldoser? Mau di-

panggilin Ahok buat gusur kalian, hah?
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Ale

”Catur, Le?”

Ajakan wajib Ayah setiap kali gue main ke rumah.
Selalu gue iyakan. Mungkin ini cara Ayah untuk menun-
jukkan dia sudah berdamai dengan gue, dengan pilihan-
pilihan gue. Mungkin Ayah cuma ingin main catur, dan
di rumah ini tidak ada yang bisa main catur kecuali gue.
Buat gue, permainan catur ini gue anggap cara gue dekat
sama Ayah, dan salah satu cara gue membuat Ibu ter-
senyum. Bisa duduk berhadap-hadapan sedekat ini tanpa
harus berdebat dan tanpa harus membuat Ibu menangis
sudah cukup buat gue. Sesederhana itu.

”Ayah jangan terlalu serius, ini makan es dulu,” Anya
yang muncul, menyodorkan satu gelas es kacang merah
buat Ayah, satu gelas buat gue.

Ayah tertawa. ”Bukan serius ini, Nya, Ayah malah
bosan. Suami kamu ini lama banget ngasih langkah beri-
kutnya. Kebanyakan mikir.”

Ayah itu selalu hangat dan akrab kalau ngobrol sama
Anya. Menantu kesayangan, walau dari anaknya yang
pembangkang ini.

”Ayah itu sebenarnya sayang banget sama kamu, Sa-
yang, tapi mungkin bingung gimana nunjukinnya. Mung-
kin gengsi juga karena kamu sama Ayah sering berantem.
Jadi nunjukinnya lewat aku,” Anya pernah bilang begini
ke gue, waktu gue duduk dengan wajah kusut di rumah,
sepulang dari acara makan siang rutin kami dengan Ayah
dan Ibu. Dulu, waktu gue dan Anya masih ”normal”.
Tanggapan gue cuma tersenyum, lantas gue cium dia. Su-
dah. Gue menikahi Anya bukan untuk meminta dia ikut
menanggung beban masalah gue dengan Ayah.



”Nya, ikut duduk sini deh, bantuin Ale langkah beri-
kutnya, biar cepet,” seru Ayah.

Anya melirik sepersekian detik ke gue, lalu dia lang-
sung duduk di pegangan kursi gue. Napas gue langsung
lebih cepat waktu pinggul Anya bersentuhan dengan le-
ngan gue. Ini mungkin posisi terdekat gue dan istri gue
ini dalam beberapa bulan terakhir.

Kangen memeluk kamu, Nya. Kangen banget.

Gue memberanikan diri mulai mengusap punggungnya
dengan tangan kanan. Dia kaget, punggungnya mene-
gang, tapi dia biarkan, pura-pura serius menatap papan
catur. Mungkin kalau Ayah tidak ada di depan kami, gue
sudah ditampar.

Ada ritual kecil dulu yang jadi favorit gue waktu gue
masih berprofesi anjis. Begitu tiba di rumah kelar men-
jemput Anya di kantornya, gue biasanya langsung duduk
di sofa, meluruskan kaki. Kalau lagi kambuh manjanya—
dan gue justru berdoa kambuhnya tiap hari—Anya lang-
sung menyusul ke sofa, masih dengan pakaian kerja,
duduk di pangkuan gue, mengambil remote TV dari ta-
ngan suaminya ini, dan bersandar di dada gue, mager.
Nonton TV-nya paling cuma 2-3 menit, setelah itu dia
membelokkan badan, dan mendusel-duselkan kepalanya
ke dagu gue.

”Aku napping bentar ya, Le, capek,” bisiknya, yang
selalu gue jawab bukan dengan kata-kata, tapi dengan
mengusap-usap punggungnya seperti menidurkan anak
kecil.

”Kamu kok bisa ya pulang kantor capek-capek begini
juga masih wangi?” gue pernah iseng nyeletuk begini.

)

”Apa sih, Le, berisik nanya-nanya,” sahutnya dengan

suara mengantuk, tetap memejamkan mata.
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”Kan nanyanya bisik-bisik, nggak berisik.”

”Udabh, dickhead, tinggal menikmati aja, nanya-nanya.”

Gue diam, nyengir lebar.

Tiba-tiba semenit kemudian dia mengangkat kepalanya
dari dada gue dan menatap gue.

”Karena suamiku ganteng dan baik hati, jadi aku ha-
rus balas dengan cantik dan wangi, puas?”

Kalau sekarang kamu masih cantik dan wangi, berarti
aku masih ganteng dan baik hati kan, Nya? Kalau begi-
tu, kenapa aku masih dibeginikan, Nya?

”Udah ya, Yah, Anya mau ngobrol dengan Ibu dulu.”

Gue tersentak waktu dia bangkit, pion gue ternyata
sudah digerakkan oleh dia. Posisinya bakal bikin gue di-
sekakmat Ayah dalam sekejap. Sengaja ya, Nya?

Situasi kembali senyap antara gue dan Ayah, sampai
tiba-tiba beliau membuka mulut.

”Satu hal yang Ayah hargai dari kamu, Le, kalau
kamu mau sesuatu, kamu akan perjuangkan habis-ha-
bisan. Sampai dapat. Nggak peduli kamu harus berkon-
flik dengan Ayah.”

Gue diam, mencoba menebak-nebak ke mana arah
pembicaraan ini.

”Pernikahan kamu dengan Tanya juga harus kamu
perjuangkan dengan cara yang sama, Le.”

”Yah...”

”Sudah, nggak perlu menyangkal. Ayah tahu. Sudah
lama. Percuma Ayah pernah belasan tahun jadi intel kalau
nggak bisa membaca gelagat anak dan mantu sendiri.”

”Ibu?”

”Ibu nggak tahu. Biarlah. Kasihan nanti dia khawa-

»

tir.



Ayah menghabiskan sisa es kacang merahnya pelan-
pelan.

”Kemarin Ayah dapat Yirgacheffe?, dibawain Harris.
Sudah di-roast, kebetulan tanggal roast-nya sudah pas
seminggu, jadi langsung Ayah coba. Ayah coba pour over
pakai V60°, susah dapat pasnya, Le. Yirgacheffe itu se-
perti perempuan. Sensitif. Tidak boleh diperlakukan sem-
barangan. Salah metode, rasanya langsung ’lari’. Awalnya
Ayah coba pakai 12 gram, airnya 200 gram, suhu 100.
Nggak keluar aroma buahnya. Ayah coba lagi besok ku-
rangi air, suhu tetap. Makin parah. Sampai sepuluh kali
Ayah coba, masih belum pas juga. Akhirnya Ayah google
saja, Le, metode yang paling pas bagaimana. Ayah ke-
temu videonya Matt Perger*. Ayah ikuti langkahnya, ta-
karannya, suhunya. Matt pakai 12 gram kopi, air 200
gram dengan suhu 97, total waktu 2:20. Percobaan per-
tama masih agak meleset, tangan Ayah belum pas waktu
menuangnya. Ayah coba lagi, baru yang kelima kalinya
cakep, Le. Keluar aromanya, rasanya agak blackcurrant.”

Ayah meletakkan gelasnya yang sudah kosong, meng-
alihkan pandangannya yang dari tadi ke gelas itu, kini ke
kedua mata gue.

”Istri itu seperti biji kopi sekelas Panama Geisha’® dan

Ethiopian Yirgacheffe adalah coffee beans yang tumbuh di bukit-
bukit di barat daya Ethiopia, terkenal sebagai Ethiopia’s Crown and
Glory karena kualitas dan rasanya sangat distinctive.

Metode seduh manual kopi dengan menggunakan dipper berbentuk
kerucut.

Matt Perger ini barista terkenal, finalis World Barista Champion-
ship, yang sekarang bekerja di St. Ali di Melbourne.

Panama Geisha adalah salah satu biji kopi terbaik di dunia, tumbuh
di dataran tinggi wilayah Boquete di barat Panama.
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Ethiopian Yirgacheffe, Le. Kalau kita sebagai suami—
yang membuat kopi—memperlakukannya tidak tepat,
rasa terbaiknya tidak akan keluar. Aroma khasnya, rasa
aslinya yang seharusnya tidak keluar, Le. Rasanya nggak
pas. Butuh waktu lebih dari dua tahun dulu baru Ayah
merasa sudah memperlakukan ibu kamu sebagaimana
seharusnya dia diperlakukan. Dari mana Ayah tahu su-
dah bisa? Dari perlakuan Ibu ke Ayah. Memang butuh
belajar lama, butuh banyak salah dulu juga, tidak apa-
apa. Yang penting kita tekun, sabar, penuh kesungguhan,
seperti waktu kita membuat kopi, Le. Bedanya dengan
kopi, kalau kita sudah bingung dan putus asa, bisa cari
caranya di Internet. Tinggal google. Istri tidak bisa begi-
tu, harus kita coba dan cari caranya sendiri.”

Ini pertama kali Ayah berbicara sepanjang ini ke gue
sejak dua belas tahun yang lalu.

Dan ini pertama kalinya juga gue mengangguk.

”Kalau kita sudah memilih yang terbaik, seperti Ayah
memilih Ibu dan kamu memilih istri kamu, seperti kita
memilih biji kopi yang terbaik, bukan salah mereka kalau
rasanya kurang enak. Salah kita yang belum bisa melaku-
kan yang terbaik sehingga mereka juga menunjukkan
yang terbaik buat kita.”

Ayah bangkit, menepuk punggung gue, dan beranjak

pergi.

Anya

”Nya, kalau Ale macem-macem, lapor sama Ayah ya,
biar Ayah sikat.”



Bapak Jenderal mengucapkan ini sambil tersenyum,
waktu mengantarku dan Ale ke halaman depan. Yang
mendengar cuma aku. Ale dan ibunya sedang ngobrol di
depan garasi. Agak kaget, karena ini pertama kalinya
Ayah berkata seperti ini. Mungkin beliau mencurigai se-
suatu.

Aku cepat balas tersenyum, ”Siap, Yah! Sejauh ini la-
poran masih nihil kok, Yah.”

Kata orang, saat kita berbohong satu kali, sebenarnya
kita berbohong dua kali. Bohong yang kita ceritakan ke
orang, dan bohong yang kita ceritakan ke diri kita sen-

diri.

Ale

Anya tertidur di mobil. Mungkin bersandiwara berjam-
jam tadi terlalu melelahkan buat dia. ”Biji kopi” terbaik
gue right there, dan si ”pembuat kopi paling tolol” right
here. lya, gue sedang menunjuk jidat sendiri.

Anya tersentak bangun waktu mobil telah masuk pe-
karangan rumah. Lantas seperti biasa, tanpa menghi-
raukan gue, dia buka seatbelt, turun dari mobil, ambil
bungkusan makanan dari Ibu di bangku belakang, dan
langsung masuk rumah. Gue seperti bisul cuma bisa
mengikuti dari belakang. Iya, bisul, karena gue berusaha
menempel, tapi yang ditempeli mungkin nggak sabar
kepingin bikin gue meletus dan menghilang.

Aku ingin memperbaiki ini semua, Nya. Tulus. Tapi
tolong kasih tahu suami kamu yang tolol ini bagaimana
caranya, Nya. Ayo kita ngobrol. Kamu mau bentak-ben-
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tak, mau ngamuk, mau tampar aku berkali-kali juga
nggak apa-apa. Asal kita ngomong, Nya, bukan diam-
diaman seperti ini.

”Tini, nanti ini dipisah-pisah, ya. Taruh di mangkuk
yang biasa aja,” terdengar suara Anya memberi instruksi
di dapur.

”Dikulkasin, Bu?”

”Nggak usah, tapi nanti kalau Bapak minta makan
dipanaskan saja, ya. Saya nggak makan malam.”

Itu kalimat terakhir yang diucapkan istri gue sebelum
dia masuk ke kamar di sudut ruang tengah,

Kamar anak kami.


http://pustaka-indo.blogspot.com/

Ale

”Guess what this is, Le.” Anya nyengir lebar, melambai-
lambaikan sesuatu di tangan kanannya.

” Apaan sih itu?... Eh, tunggu, itu... Testpack? Sayang,
kamu...?”

Anya mengangguk-angguk semangat.

”Aku akan jadi... papa?” ujar gue terbata-bata.

”You bet your ass, dickhead.”

Gue peluk layar komputer sampai kabelnya tertarik-
tarik, terdengar suara Anya tertawa bahagia di speaker.

7 Januari 2014, jam setengah sepuluh malam waktu
Holstein lewat Skype, tiga tahun setelah kami menikah,
istri kesayangan gue itu memberi hadiah paling indah
dalam 32 tahun sejarah hidup gue: she’s carrying my
baby. Aldebaran Risjad’s baby!

Gue baru bisa pulang ke Jakarta tiga minggu setelah
itu. Mau tahu rasanya saat istri kesayangan lo menyam-
but dengan senyum, menarik kepala lo dengan lembut
dan mendekatkan ke perutnya sambil ngomong, ”Hey,
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kiddo, ini Papa udah pulang.” Rasanya kayak jadi Chuck
Norris yang habis membantai seribu gerombolan bandit
di sarang gembong narkoba tanpa ampun sampai mam-
pus! That’s how awesome it feels! That’s how badass I
felt!

Lalu gue seketika berubah jadi anak umur lima tahun
yang akhirnya ketemu mamanya setelah nyasar berjam-
jam di mal.

Gue menangis.

Dalam hati sih, malu sama jagoan kecil ini. Masa pu-
nya papa cengeng.

”Dude, are you crying?” Istri gue senyum-senyum me-
lihat mata gue yang mulai merah.

”Enggak.” Gue langsung pasang tampang Chuck
Norris lagi. ”Eh, laper, ada makanan apa?”

Empat bulan setelah itu, istri gue ngasih hadiah dah-
syat lagi: anak gue ketahuan jenis kelaminnya laki-laki!
Jagoan beneran! Kali ini gue mendengarkannya langsung
dari dokter sewaktu menemani Anya kontrol rutin. Begi-
tu masuk mobil, gue cium istri gue habis-habisan.

Anya hamilnya nggak rewel. Cuma sempat mual-mual
di dua bulan pertama, itu juga nggak begitu parah—dari
pengakuannya dan dari sedikit yang gue saksikan karena
gue juga masih bolak-balik Holstein-Jakarta. Jagoan kecil
sepertinya tahu mamanya sering ditinggal papanya, jadi
dia nggak mau bikin mamanya repot. Nggak pernah
ngidam juga. Pernah gue sampai maksa, ”Kamu minta
apa kek, biar aku cariin. Pura-pura ngidam gitu, biar aku
ada gunanya. Kalau perlu yang agak susah.” Anya cuma
tertawa.

Setelah gue paksa lagi, akhirnya dia cuma minta nasi



padang Rumah Makan Garuda. Jam setengah dua belas
malam.

Dia bangunin gue dan tiba-tiba minta, gue bengong
sambil ngucek-ngucek mata. ”Ini serius, Nya?”

”Lah, katanya minta aku ngidam.”

”Oke, ayo,” gue jabanin.

Sepulang dari RM Garuda di Jalan Sabang situ, Anya
tiba-tiba tertawa. ”Makasih ya, udah mau dikerjain.”

”Ha? Maksudnya?” Gue bingung.

”Aku sebenarnya nggak ngidam nasi padang, Ale sa-
yang.”

”Lah, jadi tadi ngapain kita ke sana?”

”Aku ngidamnya ngerjain kamu. Berhasil.” Dia nye-
ngir lebar.

Anya juga masih kerja seperti biasa, masih olahraga
seperti biasa. Gue sempat keberatan waktu dia masih se-
ring terbang ketemu klien. Nggak jauh-jauh memang, kali
ini dia batasi cuma di seputar Indonesia, paling jauh juga
Singapura. Tapi Anya berkeras dia nggak apa-apa, dia
sehat, segar, kuat. Risjad Junior juga kata dokter sehat
dan kuat. Still kicking in there. He’s a great kicker.

Hari Selasa, 26 Agustus 2014, sekitar seminggu se-
belum due date Anya sesuai perkiraan dokter, dan sehari
sebelum gue off dan terbang ke Indonesia, email dari
Anya masuk. Cuma dua kalimat: Le, junior kok agak
anteng ya hari ini¢ Nggak nendang-nendang. Gue baru
baca emailnya malam setelah selesai jam kerja. Langsung
gue telepon dengan agak panik.

Jawaban Anya akhirnya bisa bikin detak jantung gue
normal lagi. ”Nggak apa-apa kok, Yang, nggak lama se-
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telah aku email kamu, dia nendang lagi. Tadi dia ngam-
bek, kali, kangen nunggu papanya pulang.”

Kamis malam gue berangkat dari JFK ke Jakarta, lewat
Frankfurt. Nyampe di Frankfurt delapan jam kemudian,
gue menyalakan iPhone. Ada iMessage dari Anya.

Sayang, junior ngambek lagi. Ini nggak gerak-gerak
udah seharian.’

Jagoan kecil ini memang aktif banget, selalu penuh
semangat nendang-nendang terus, jadi begitu anteng ba-
nget lebih dari empat jam, Anya langsung cemas.

Gue telepon dia saat itu juga, bahkan minta Anya
mendekatkan teleponnya ke perut supaya gue bisa me-
nyapa si jagoan kecil, ”Hey, kiddo, ngambek lagi karena
kangen Papa, ya? Ini Papa udah di jalan pulang, sabar
ya. Sebentar lagi ketemu Papa, main-main sama Papa,

»

ya.
Gue juga berusaha menenangkan Anya. Gue yakin si

jagoan cuma lagi pengin anteng aja, nanti juga pasti he-
boh lagi. Gue janji begitu mendarat di Jakarta, gue akan
menemani dia ke dokter supaya dia tenang.

Jumat pagi gue mendarat di Changi, layover terakhir
sebelum lanjut ke Jakarta. Cuma sebentar, tapi gue sem-
pat cek iMessage dan nggak ada pesan lagi dari Anya,
gue telepon juga nggak diangkat. Gue telepon ke rumah,
Tini yang angkat. ”Ibu lagi mandi, Pak.”

Gue menarik napas agak lega. Little guy pasti udah
nendang lagi, makanya nggak ada pesan lagi dari mama-
nya.

Jam setengah sembilan pagi gue mendarat di Soekarno-
Hatta. Sambil jalan dari terminal menuju pengambilan
bagasi, gue nyalain iPhone.



’Le, junior masib diem. I'm really worried this time.
Aku langsung ke RS ya, ketemu di sana aja. Call me
when you land. Doain nggak apa-apa ya, Le.’

Pesan ini yang muncul. Jantung gue langsung men-
celus.

Gue udah nggak peduli lagi sama bagasi. Gue lang-
sung lari ke depan cari taksi, menyetop taksi apa pun
yang paling cepat. Gue telepon Anya, dia juga sedang di
jalan menuju RS, cuma berdua dengan sopir. Gue temani
dia dengan ngajak ngobrol di telepon, berusaha mene-
nangkan, sampai baterai telepon gue sekarat.

Junior ngerjain doang, junior ngerjain doang, ini yang
berulang-ulang gue katakan pada diri gue sendiri dalam
hati. He’s just pulling a prank on his daddy. Seperti dulu
mamanya yang ngerjain gue minta nasi padang tengah
malam.

Waktu gue tiba di rumah sakit, Anya sudah dibawa
ke dalam untuk diperiksa.

Lima menit kemudian gue dipanggil masuk.

Denyut jantung jagoan kecil nggak bisa ditemukan.

Jagoan kecil gue udah nggak ada.

Anya

Ale mengerjakan kamar ini dengan kedua tangannya sen-
diri. Semuanya. Mulai dari mengecat dinding, memasang
wallstickers, merakit baby crib dan drawers, menyusun-
nyusun perabot, memaku bingkai foto, memasang mobile,
sampai memasang stiker gugusan bintang-bintang dan
planet di langit-langit. Tugasku cuma jadi teman diskusi

63



64

dia memilih warna, perabot, dan semua pretelan itu. Ale
biasanya selalu menuruti apa pun yang kupilih, yang
sempat bikin kami berdebat sedikit adalah masalah tema
kamarnya. Ale maunya jadi space station, dengan dinding
warna biru penuh wallstickers space rockets dan astro-
naut. Aku maunya little zoo aja, biar bisa ada jerapah,
gajah, monyet, sapi, buaya. Aku pernah lihat ada yang
jual wallstickers bertema ini dan lucu-lucu banget. Kami
sepakat bertemu di tengah: dindingnya little zoo, langit-
langitnya penuh bintang. Kata Ale biar seperti sedang
safari di Afrika, langitnya kalau malam jernih buat star-
gazing.

Ale ngotot mengerjakan semuanya waktu dia pulang
di saat usia kandunganku baru empat bulan. It became
his personal project during bis five weeks off. Setiap aku
pulang kerja, baru Ale menyudahi ”jam kerja”-nya di
kamar jagoan kecil. Dia selalu menyambutku dengan wa-
jah berantakan dan pakaian berlepotan cat, tapi sambil
tersenyum lebar penuh antusiasme, menarik tanganku
untuk memamerkan hasil kerja hariannya.

Dua hari sebelum Ale harus terbang lagi ke Holstein,
kamar itu selesai. Aku ingat waktu Ale berlutut dan bi-
cara ke jagoan kecil di perutku, ”Little kiddo, kamarnya
udah kelar nih, nanti siap-siap pindahan dari perut
Mama ke sini, ya. Tapi nggak usah buru-buru, lima bu-
lan lagi, ya.”

Manusia mencoba menghadapi kehilangan dengan
cara berbeda-beda. Penulis mungkin menuangkannya jadi
tulisan yang bisa menyentuh ratusan ribu pembaca. Ada
yang dengan menenggelamkan diri ke kesibukan peker-
jaan, putting long hours at work, memeras pikiran dan



tenaga semaksimal mungkin supaya ketika sampai di ru-
mah sudah terlalu capek untuk apa pun termasuk meng-
ingat-ingat kepedihan. Ada yang dengan traveling, men-
datangi lusinan tempat baru, making new memories to
erase all these painful past memories. Ada yang menggan-
tungkan nasibnya ke berbotol-botol pil untuk memanipu-
lasi otak dan hati sendiri. Valium, Prozac, Effexor, Zo-
loft, you name it. Ada yang berusaha membeli amnesia
sesaat dengan alkohol.

Dan ada aku. Yang setiap malam sejak ganteng kecil-
ku, my little Aidan, pergi, selalu menghabiskan waktu di
kamarnya ini. Membongkar isi lemari bajunya, kemudian
duduk di lantai kayu ini, melipat kembali pakaian itu
satu per satu, pelan-pelan, sambil membayangkan yang
Aidan lakukan saat memakai baju itu. Ada onesie ber-
warna biru muda dengan saku kecil yang cute banget
bermotif kotak-kotak cokelat-putih, untuk dipakai Aidan
saat aku dan papanya membawa dia pulang dari rumah
sakit. Ada jaket mini berwarna cokelat muda dengan ak-
sen putih, untuk dipakai Aidan keluar rumah menemani
papanya melihat bintang. Ada jumpsuit berwarna abu-
abu bergaris cokelat, dengan gambar dinosaurus di dada-
nya, untuk dipakai Aidan saat kontrol ke dokter anak.
Ada omesie berwarna putih dengan tulisan Mommy’s
Little Rockstar di dada, untuk dipakai Aidan saat ber-
main-main denganku sebelum aku menyusui dan meni-
durkannya. Sepatu kets mini berwarna cokelat tua de-
ngan aksen putih dan tali sepatu berwarna abu-abu
muda, Aidan pasti cakep banget kalau pakai ini waktu
kubawa jalan-jalan. T-shirt kecil berwarna putih dengan
saku kecil bermotif loreng, buat Aidan pakai saat me-

65



66

nemani datuknya bermain catur. Ada celana denim yang
dijahit dengan benang putih, untuk dipakai Aidan belajar
jalan dengan papanya.

Aku melipat pakaian dan merapikan sepatu ini satu
per satu, ada lebih dari seratus pasang, setiap pasang pu-
nya cerita sendiri-sendiri. Kadang aku tersenyum mem-
bayangkan Aidan berceloteh mengajak aku ngobrol, atau
membayangkan Aidan sedang tertidur lelap di dadaku.
Kadang aku tertawa kecil membayangkan T-shirt birunya
yang bergambar kapal selam itu kotor ketumpahan ma-
kanan.

Aku melipat pakaian dan merapikan sepatu ini satu
per satu, ada lebih dari seratus pasang, setiap pasang pu-
nya kisah sendiri-sendiri, lalu aku susun lagi di lemari
sampai rapi, all but one. Aku sisakan sepasang pakaian,
tiap malam berbeda-beda. Lalu aku mengambil bantal
dan selimut, merebahkan diri di lantai kayu ini, memeluk
satu pasang pakaian jagoan kecilku. Menutup malam
dengan membayangkan keseruan-keseruan yang bisa
kami lakukan sekeluarga. Suara kecilnya saat pertama
kali memanggilku mama.

Lalu aku menangis. Sampai air mataku habis dan aku
tertidur.

Di kamar jagoan kecilku yang bahkan tidak sempat
dilihatnya ini.

Ale

Pagi itu, di ruang periksa, gue memeluk Anya yang geme-
taran menangis entah berapa lama, mencoba sekuat te-
naga menahan air mata gue sendiri.



Sejam kemudian Anya mulai diinduksi agar bisa me-
lahirkan hari itu juga. Posisi jagoan kecil di perut Anya
tidak sungsang, hasil tes darah Anya pun bagus, jadi di-
putuskan Anya akan tetap melahirkan normal. Tindakan
operasi berisiko dan biasanya hanya dilakukan jika kela-
hiran normal dapat membahayakan bayi dan ibunya. Gue
nggak sanggup membayangkan bagaimana Anya harus
bisa kuat melalui semua ini.

Jam setengah dua belas malam, setelah akhirnya
bukaan Anya cukup, kami memasuki ruang bersalin. Ada
dokter, beberapa suster. Semua menyambut gue dan Anya
sewajar mungkin walau kami semua tahu ini bukan kisah
kelahiran yang akan berakhir bahagia. Anya mulai me-
ngejan, gue di sebelahnya, memegang tangannya, me-
ngelap peluhnya, berbisik menyemangati di telinganya.
Anya mengejan berkali-kali, meregang nyawa, air mata-
nya terus mengalir.

31 Agustus 2014, tepat tengah malam lebih tujuh be-
las menit, jagoan kecil gue lahir tanpa tangisan, tanpa
teriakan lantang menyapa ayah dan ibunya, tanpa ten-
dangan-tendangan penuh semangat yang selama ini sering
dia lakukan ke perut ibunya. Dokter menyerahkan dia ke
pelukan gue. Gue tatap wajahnya yang mungil, hidung-
nya yang mancung seperti Anya, bibirnya yang tipis se-
perti gue, kulitnya yang putih, helai-helai rambut tipisnya
yang berwarna hitam. Ganteng banget. Gue pegang jari-
jari kecilnya. Dengan semua sisa kekuatan yang gue pu-
nya, gue adzankan di telinganya.

Gue menangis.

Pagi itu juga sebelum zuhur, jagoan kecil yang sempat
dititipkan ke gue dan Anya walau sesaat, gue kembalikan
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ke Penciptanya. Gue mandikan, gue balut tubuh kecilnya
dengan kafan, dan kami sekeluarga menyalatinya. Sebe-
lum azan zuhur berkumandang, jagoan kecil dimakam-
kan.

Di sepotong kayu yang dipacakkan di makamnya se-
belum nisan berdiri, gue menulis dengan spidol hitam:
Aidan Athaillab Risjad.

Si kecil yang penuh semangat, anugerah untuk ke-
luarga Risjad dari Allah.



Anya

Satu malam beberapa bulan yang lalu, aku dan Tara, sa-
habatku, pernah berdebat tentang cara mengukur kualitas
seorang laki-laki bahkan sebelum berkenalan. You know,
one of those discussions you would have with your girl
friends after too much wine.

Berdasarkan teori Tara, laki-laki paling bisa dinilai
kadar pacarable-nya (jangan tanya ini bahasa apa, intinya
pantas dipacari atau nggak) di bandara.

”Satu, men always look their best at the airport. Pasti
rapi, keren, enak dilihat. Kalau nggak rapi dan keren,
berarti dia pada dasarnya memang nggak peduli sama
dirinya sendiri, masa ke bandara yang ketemu banyak
orang penampilan asal-asalan. Nggak usah lo lirik yang
begitu.”

Mau tahu fatwa nomor duanya?

”Laki-laki itu juga ketahuan punya modal apa nggak
di bandara, Nya. Naiknya budget airlines atau nggak.
Business class atau coach. Yang digeret Polo-poloan palsu
atau Rimowa.”
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Sebenarnya aku punya pandangan berbeda dengan si
Tara ini. Menurutku, laki-laki justru bisa diukur kualitas-
nya dari Twitter behavior-nya.

Lo di bandara, lo ketemu laki-laki keren, geretnya
Rimowa, lo senyum, dia senyum, kenalan, ngobrol, ke-
mudian tukeran nomor telepon. Saling tanya ID Twitter,
saling follow. Kemudian, sambil lo duduk menunggu take
off, iseng-iseng lo baca Twitter feed-nya, buset orang ini
nge-tweet-nya galau melulu. Lo cek following-nya, isinya
cewek-cewek semua. Dan @detikhot. Laki-laki macam
apa yang hobinya mengikuti gosip? Mau bawanya Ri-
mowa, cakepnya bikin rembes, dengan Twitter bebavior
seperti itu masih mau dikategorikan—meminjam istilah
Tara—pacarable?

Aku tahu banyak orang berpendapat social media se-
perti Twitter dan Facebook merenggut seksinya proses
mengenal seseorang. Everybody is no longer mysteriously
sexy since Twitter exists. I say fuck with it. Cuma anak
SMP labil yang masih percaya misteri itu seksi. Isn’t it
better to get to know someone as quick and as early as
possible? Menghemat waktu, tenaga, dan pikiran. Dan
menghemat hati jika ternyata dia brengsek atau norak.

Aku lupa baca ini di mana: The way people appear to
use social media is similar to how we interact in our
non-virtual lives. Mungkin di salah satu majalah yang
pernah aku baca saat menunggu take off. Oke, mungkin
ada yang namanya pencitraan, tapi aku masih yakin se-
penuhnya bahwa cara paling gampang—dan hampir se-
lalu akurat—dalam mengenal seseorang adalah melalui
Twitter bebavior-nya. You see, Twitter behavior is not
just about how and what he tweets, tapi juga termasuk



siapa yang dia follow, siapa dan apa yang sering dia re-
tweet, seberapa sering dia nge-tweet. A guy tweet-gushing
over Lady Gaga: gay. A guy whose tweets are all about
political debates: basi. Yang hobinya mainan hashtag:
kurang kerjaan atau nggak punya kehidupan. Yang hobi-
nya nyepik cewek: playboy kacangan.

Well, you get my point.

”Ribet lu ya,” cibir Tara waktu aku menjelaskan teori
ini ke dia.

”Lebih ribet ide lo, kali. Gue harus melek jelalatan di
bandara nyari laki-laki yang pake Rimowa.”

”Sekarang coba deh lo jelasin ke gue, laki-laki kayak
gimana di Twitter yang menurut lo pacarable selain
avatarnya ganteng dan itu muka dia sendiri?”

”Nge-tweet-nya nggak banyak-banyak, paling tentang
olahraga. Nggak semua isu sosial harus dikomentarin.
Yang dia follow misalnya akun berita atau pembahasan
yang intelektual, setipe Harvard Business Review, yang
jelas bukan akun gosip. Nggak nyepik ke mana-mana.”

Tara menatapku dan geleng-geleng kepala. Lo mau
nyari pacar atau ngerekrut pegawai sih, Neng?”

Sialan.

”You know what I think, Nya?” celetuk Tara setelah
menghirup kopinya. ”Real men don’t tweet.”

”Iya deh, mentang-mentang suami idola dunia akhirat
lo itu nggak punya Twitter.”

Tara tertawa. ”Ih, bukan karena itu aja. Laki-laki se-
jati itu ya, nggak akan sempet ngurusin Twitter segala
macam apalah itu. Dia sibuk eksis di dunia nyata, nggak
punya waktu buat dunia maya. Mau baca Harvard
Business Review ya cukup langganan di iPad kan, nggak
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perlu pakai Twitter. Lihat berita olahraga juga tinggal
browsing di iPad. Nggak penting punya Twitter cuma
buat punya pengikut. Twitter itu bisa bikin orang meng-
alami delusion of grandeur. Merasa dirinya penting kare-
na punya followers yang mengikuti hidup dia dan mem-
baca kata-kata dia tiap hari. Laki-laki sejati sih nggak
perlu begituan.”

”Beda tipis sih, Ra, antara sibuk sama gaptek jadi
nggak ngerti makenya.”

Aku langsung digeplak pakai majalah sama si Nyonya
Hasegawa ini waktu itu.

Malam itu, aku yang ingin membalas menggeplak
untuk membungkam ceriwisnya.

”Avatar oke, tweets hemat banget, yang di-follow
cuma akun NFL, Sports Illustrated, CNN... ih idola lo
banget ini,” Tara menggumam sendiri sambil membuka-
buka akun Twitter Ale. ”...Fast Company, Texas A&M...
wait, he’s an Aggie®?”

?lya.”

”Seksi dong?”

”How is that even related?” Aku tergelak.

”Lo suka banget ya sama dia?” tembak Tara lagi.

”Apaan sih?”

”Lo keliatan banget kalau lagi suka sama orang, Nya.
Kalau lagi ditanya-tanyain tentang orang itu, lo jadi ke-
tawa-ketawa nggak jelas begini.”

”Terserah lo deh, Ra.”

”Jadi kapan gue bisa ketemu si Ale Ale ini? Di

¢ Aggie: istilah untuk mahasiswa atau alumni Texas A&M University.



Twitter-nya fotonya punggungnya doang, lagi. Sexy ass
though.”
”Tetep ya,’

b

aku tertawa lagi.

Aku rindu tertawa.

Ini yang pertama kali kusadari sewaktu terbangun
pagi ini, masih terbaring di lantai kayu kamar Aidan.
Sudah pukul setengah sebelas pagi, berarti sudah tujuh
jam lebih aku tertidur, dan seperti biasa sekujur badanku
ngilu dan kepalaku pening. Rasa sakit yang sudah ku-
terima dan kuanggap kawan sejak enam bulan yang lalu.
Tidak ada artinya dibanding kesempatan untuk merasa
dekat dengan Aidan setiap malam.

Aku bangkit, meregangkan badan sejenak, dan mulai
membereskan bantal dan selimut, kukembalikan ke ka-
mar tidurku yang letaknya pas di sebelah kamar Aidan.
Ada pintu penghubung di antara kedua kamar, double
doors yang jika digeser bisa seolah-olah menyatukan dua
ruangan ini, salah satu hasil renovasi kecil yang kami
lakukan untuk menyambut kelahirannya dulu. Penga-
turan posisi pintu dan perabotnya pun sudah diatur se-
demikian rupa jadi ketika pintu itu terbuka, aku bisa
melihat tempat tidur Aidan dari ranjangku. Walaupun
begitu, sejak enam bulan yang lalu, aku lebih suka tidur
di kamar Aidan. Lebih dekat.

Mungkin aku harus mulai mencari kasur tipis untuk
berbaring di sini sebelum badanku benar-benar rontok,
satu kegiatan yang bisa kulakukan di luar rumah untuk
mengurangi waktu bertemu Ale hari ini. Masih ada 29
hari lagi yang harus aku lalui dengan keberadaan Ale di
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rumah, but let’s deal with this one day at a time. One
day at a time.

Aroma kopi langsung tercium begitu aku keluar dari
kamar. Ale, seperti biasa, sedang serius berkutat dengan
peralatan kopinya lagi. Di meja sebelahnya sudah ada
satu kotak Lego. Manusia mencoba menghadapi kehi-
langan dengan cara berbeda-beda, dan mungkin ini cara
Ale berduka. Mungkin. Aku tidak pernah tahu pasti ka-
rena aku dan dia tidak pernah berduka bersama.

Kami sendiri-sendiri.

Aku teringat waktu Agnes dan Tara pertama kali tahu
Ale hobi kopi, praktis surga buat aku yang tergila-gila
minum kopi. Sudah lama, waktu aku dan Ale masih pa-
caran. Dari dulu aku memang ingin banget punya pacar
yang bisa membuatkan kopi terenak buatku, dan akhir-
nya itu kesampaian dengan Ale. Tara bilang, ”Gila ya,
kok bisa lo itu beruntung banget. Walaupun kriteria laki-
laki idaman lo itu ribet: main Twitter tapi nggak norak,
diam tapi perhatian, ganteng tapi nggak sadar dia gan-
teng, suka kopi, pula, ada semua di Ale. Lo pasang susuk
di mana sih, Nya?”

”Eh, enak aja! Gue berusaha dan berdoa, ya!”

Agnes tertawa. “lya, iya, tapi kok bisa pas semua
gitu, ya? Heran gue.”

”Makanya, Ibu Agnes dan Ibu Tara, kalau berdoa itu
spesifik, disebutkan aja semua kriterianya, biar nggak
meleset dapetnya.”

Sekarang aku sadar ada satu hal yang lupa aku sebut-
kan di doa itu. Aku lupa meminta berjodoh dengan laki-
laki yang tidak menyalahkan istrinya sendiri saat anak-
nya meninggal dalam kandungan.



Ale

Sudah jam setengah sepuluh dan Anya belum keluar dari
kamar. Is she sick?

”Tini, istri saya memang belum bangun dari tadi?”
gue memastikan lagi ke ART, pemegang rahasia keluarga
kecil gue yang tahu bahwa sudah berbulan-bulan gue dan
Anya tidur di kamar terpisah.

”Belum, Pak.”

”Sebelum saya bangun, dia memang belum keluar ka-
mar dari tadi?”

Tini menggeleng, lantas kembali sibuk menyapu ruang
tengah.

Gue mulai khawatir. Anya tidak biasanya bangun se-
telat ini.

Gue memberanikan diri membuka pintu kamar tidur
yang sudah berbulan-bulan tidak gue masuki. Seandainya
Anya ternyata memang sudah bangun dan gue dimaki,
itu risiko yang siap gue ambil.

Tapi kok Anya nggak ada? Ranjangnya bahkan rapi
seperti belum ditiduri.

”Kok istri saya nggak ada di dalam?” gue tanya lagi
ke Tini.

”Oh, Ibu memang nggak pernah tidur di situ, Pak.
Tidurnya selalu di kamar adek.”

What?

Gue langsung membuka pintu satu lagi, and there she
is. Istri gue masih terlelap. Di lantai kayu kamar jagoan
kecil, berbalut selimut. Tanpa kasur.

Sepasang pakaian jagoan kecil tergeletak di dekat ban-
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talnya.

Lihat yang sudah elo lakukan ke perempuan yang lo
sebut istri kesayangan lo, Aldebaran Risjad.

Laki-laki macam apa lo?



Anya

”Mau kopi, Nya? Aku bikinkan, ya.”

Ini sapaan Ale waktu dia melihatku keluar dari kamar
tidur, dengan suaranya yang agak berat dan dalam na-
mun selalu terkesan hangat. Suara yang bisa membuatku
betah mengobrol dengannya berjam-jam. Yang selalu bi-
kin makin kangen setiap kali dia menelepon dari tengah
lautan sana. Dulu. Tapi mau tahu apa efek suara kamu
sekarang ke aku, Le? Seperti air buat orang yang baru
saja hampir mati tenggelam. Seperti api buat orang yang
jadi korban luka bakar parah. Karena suara itu juga
yang dulu, di dapur ini, enam bulan yang lalu, dengan
lancangnya melafalkan, ”Mungkin kalau dulu kamu
nggak terlalu sibuk, Aidan masih...”

Ah, sudahlah.

Ale masih menatapku, menunggu jawaban atas ta-
warannya. Seperti biasa, aku memilih menggeleng, lalu
membuat sarapanku sendiri, dan kembali ke kamar. I#
still hurts, Le. It still hurts. But you don’t give a shit
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anyway, do you? Buat kamu, yang paling penting adalah
kamu. Kamu yang paling sedih dan paling penting ke-
sedihannya atas kehilangan anak kita, kan? Tidak ada
orang lain yang lebih penting. Bahkan tidak istri kamu
sendiri ini yang merasakan langsung mengandung anak
kita hampir sembilan bulan.

This bhas always been about you losing a son, not us
losing Aidan.

Buat kamu, semuanya selalu tentang kamu yang ke-
hilangan anak laki-laki, bukan kita yang kehilangan buah
cinta kita.

Speaking of which, aku ini sebenarnya istri atau seka-
dar perempuan yang kamu tumpangi benih?

Ale

Enam bulan pisah kamar dan pagi ini pertama kalinya
gue tahu Anya ternyata selama ini tidur di kamar anak
kami. It feels like Chuck Norris himself just kicked me
repeatedly in the nuts.

Dan gue cuma bisa berdiri di depan pintu menatap
dia yang masih lelap tidur di lantai.

Gue terakhir kali masuk kamar ini dua bulan sebelum
jagoan kecil lahir, malam terakhir gue di Jakarta sebelum
besoknya berangkat balik ke Holstein. Paginya gue baru
diomelin Anya karena beli Lego harganya jutaan. Lego
Technic 9396, helikopter, lengkap dengan power func-
tions motor set-nya biar bisa muter beneran baling-ba-
lingnya.

”Apa lagi sih ini, Aldebaran Risjad, udah mau jadi
papa juga masih beli mainan mahal-mahal begini.” Anya



selalu menyebut gue dengan nama lengkap kalau dia se-
dang mengomel, mirip ibu ke anaknya. I find it cute.

”Ini bukan buat aku, Anya, ini buat jagoan kecil.”

”Ngeles aja, masa nanti baru lahir dikasih mainan
begitu,” Anya mendengus kesal.

Gue cuma tersenyum, gue cium pipinya, lantas gue
menghabiskan siang itu merakit helikopter dari nol.
1,056 pieces! Anya memilih tiduran di kamar sambil
nonton DVD, masih sebel.

Tiga jam kemudian, gue masuk kamar sambil senyum-
senyum. ”Yuk, ikut sini.” Gue tarik lembut tangan istri
gue itu.

”Ini apaan lagi sih, Le...”

Gue tarik dia ke kamar jagoan kecil, dan dengan se-
nyum bangga gue tunjukkan lego helikopter yang sudah
selesai gue rakit, panjangnya hampir 50 senti, pretty huge
for a toy. Helikopter berwarna merah-kuning itu gue le-
takkan di atas cabinet pakaian.

”Ini yang kamu kerjain seharian tadi, kan? Kamu ta-
ruh di sini?”

Gue mengangguk. ”Memang buat jagoan kecil, Nya.
Cakep, ya? Ini mirip helikopter yang biasanya bawa aku
ke Holstein, nggak mirip-mirip banget, tapi paling men-
dekati. Biar jagoan kecil tahu kalau papanya lagi nggak
ada di sini, papanya lagi naik helikopter keren begini.”

Anya akhirnya tersenyum, dia elus perutnya. ”Little
dude, papa kamu ini memang banyak banget alasannya
kalau beli mainan, ingat aja janji Papa yang ini beneran
buat kamu ya, nanti Papa jangan dikasih pegang.”

Gue tertawa. Minta dicium gemes banget memang istri
gue ini.
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Itu terakhir kali gue menginjakkan kaki di kamar
jagoan kecil. Besoknya gue terbang, dan kepulangan gue
setelah itu ternyata hanya untuk menerima Aidan dari
Tuhan dan langsung mengembalikannya.

Sejak Aidan ”pindah” ke surga, gue belum sanggup
masuk kamarnya lagi. Gue sanggup memanjat rig dua
puluh meter di tengah hujan badai, sanggup terjun dari
helikopter, sanggup menyelam di tengah laut bebas, tapi
gue belum bisa mengumpulkan kekuatan untuk masuk ke
kamar Aidan. Gue nggak pernah tahu kapan hujan badai
berhenti tapi ada kemungkinan akan berhenti, gue nggak
tahu setelah terjun dari helikopter gue bakal hidup atau
nggak tapi ada kemungkinan gue hidup. Tapi gue tahu
kalau gue masuk ke kamar ini, nggak ada kemungkinan
yang lebih baik buat gue. This is it. Anak gue nggak akan
secara ajaib muncul lagi di kamar ini, jadi buat apa gue
masuk. Keberadaan kamar ini seakan mengolok-olok gue,
”Anak lo udah nggak ada lagi, udah, nggak usah ngarep!”

Gue bahkan nggak pernah lagi membuka pintu kamar
ini.

Sampai pagi ini.

?Ibu selalu tidurnya di kamar adek, Pak.”

Suara Tini tadi terngiang lagi di kepala gue, dan gue
tersadar ternyata Tini dari tadi terpaku ”menonton” gue
dari sudut ruangan. ART yang lain nonton sinetron di
TV, ART gue nonton sinetron live di depan matanya.
Shit. Gue tutup lagi pintunya perlahan supaya Anya
nggak terbangun. Tini langsung pura-pura sibuk lagi
begitu gue balik badan.

”Jangan pakai vacuum cleaner dulu ya, nanti berisik
istri saya terbangun,” cuma ini yang bisa gue bilang.



Seperti orang linglung, gue berjalan ke dapur. Duduk
bengong. I pretty much fucked up the whole thing, didn’t
I? 1 fucked up my wife’s life, my life. Cuma karena mu-
lut tolol gue ini.

Dua minggu setelah jagoan kecil gue pergi, gue dan
Anya duduk di dapur ini, mengobrol. Sudah dua minggu
dia menangis tanpa henti, makan juga harus dipaksa, dan
malam itu gue bikinkan dia spageti. Favoritnya. Satu-
satunya menu yang bisa gue masak karena dulu sering
bikin sendiri waktu kuliah.

Sambil makan, gue dan Anya mulai ngobrol tentang
apa pun kecuali Aidan. Tentang pekerjaan, berita di TV,
macem-macem. Gue cerita tentang tingkah laku Peter,
sahabat gue di platform, yang selalu kocak. Anya cerita
tentang sahabat-sahabatnya, tentang klien-kliennya.

Lalu entah dari mana, tiba-tiba gue mencetuskan ka-
limat yang harus gue sesali seumur hidup.

?Mungkin kalau dulu kamu nggak terlalu sibuk,
Aidan masih hidup, Nya.”

Iya, gue tolol.

Kalimat itu gue ucapkan pelan, tapi efeknya seperti
gempa yang nggak berhenti mengguncang sampai hari ini.

Anya sontak berhenti makan. Gue ingat tatapannya
yang seperti ingin mencincang-cincang gue.

”Apa kamu bilang?”

”Nya...”

” Aidan meninggal karena aku, maksud kamu? Kamu
pikir cuma kamu yang sedih anak kita meninggal, Le?
Kamu pikir nggak cukup aku menderita karena kehi-
langan anak yang menjadi bagian tubuh aku sendiri sem-
bilan bulan ini? Makasih ya, Le. Makasih!”
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Gue ingat Anya langsung berdiri, gue kejar. Dia mena-
ngis, gue berusaha peluk, dia meronta memukul gue.

Anya mendiamkan gue berhari-hari sampai gue harus
berangkat lagi ke Holstein. Setelah gue sudah di lepas
pantai, gue mencoba menelepon dia tiap hari berkali-kali,
tetap nggak diangkat. Gue cuma bisa memantau keadaan
Anya melalui Tini. Sebulan kemudian waktu pertama kali
gue balik lagi ke Jakarta setelah kejadian itu, jam sebelas
malam, gue disambut Anya dengan pernyataan singkat.

”Kita pisah kamar aja, ya.” Suaranya datar, bibirnya
sama sekali tidak tersenyum.

”Nya, maaf, aku waktu itu...,” gue maju untuk meme-
luk dia.

Anya justru mundur selangkah. ”Aku cuma minta itu
untuk sekarang. Please.”

”Kita obrolin aja masalahnya sekarang, Nya, biar tun-
tas, mau sampai kapan begini? Ya?” gue berusaha mem-
bujuk dia dengan suara gue yang selembut mungkin.

”Aku belum bisa, Le. Aku lagi berusaha mencerna
kita mau jadi apa.”

”Ya mau jadi suami-istri. Aku mau kita tetap jadi
suami-istri. Dan ini bukan caranya suami-istri menyelesai-
kan masalah, Sayang.”

”Aku yang di kamar tamu ya, ini kan rumah kamu.
Kamu di kamar kita aja.” Anya mengabaikan ucapan gue
dan tetap berkeras dengan idenya.

”Biar aku yang di kamar tamu,” langsung gue potong.

And that’s it. Sampai sekarang.

Anya tidak pernah ngamuk marah-marah, tidak per-
nah memaki-maki, dia justru tenang, memperlakukan gue
hampir seperti tidak ada. Jauh lebih parah. Dia tidak



pernah memulai ngobrol, dia cuma hidup di rumah ini,
gue hidup di rumah ini, pagi-pagi dia membuatkan gue
sarapan, ya sudah. Berkali-kali gue coba ngajak ngobrol
tentang kami, selalu dia mengelak.

”This is the best I can do about us now, Le.”

”Diem-dieman begini bukan yang terbaik, Nya. Kamu
maunya apa, ayo kita obrolin.”

”Aku maunya begini dulu.”

Gue tatap matanya tajam dan gue bilang setegas
mungkin, ”Aku nggak akan melepaskan kamu sampai
kapan pun.”

Istri gue yang cool itu cuma diam, lantas berlalu. Dia
berhasil membangun tembok tinggi di sekeliling dia, yang
udah berkali-kali berusaha gue dobrak, panjat, segala
macam, gagal. Tiap gue mulai bicara untuk minta maaf
atas ketololan gue waktu itu, dia selalu bersikap dingin
dan cabut, ke kamar, ke kamar mandi, ke belakang, ke
mana saja kecuali tetap mendengarkan gue.

Gue coba dengan cara halus, dimulai dengan selalu
membuatkan dia kopi setiap pagi selama gue di Jakarta.
Hasilnya ya sama seperti pagi ini: Anya menolak kopi
bikinan gue lagi. Ini mungkin sudah lebih dari seratus
kali gue mencoba sejak enam bulan yang lalu, dan belum
pernah sekali pun dia terima. Gue coba dengan bertanya
duluan, nggak mempan. Gue coba dengan nekat dibikin-
kan aja lantas disodorkan, juga ditolak. Paling nggak gue
belum pernah kena lempar cangkir. Dia cuma tersenyum
datar, menggeleng, lalu pergi. Selalu begitu.

Gue rindu istri gue setengah mati, dan harus meng-
ikuti aturannya diem-dieman begini menyiksa banget buat
gue. Gue rindu seluruhnya dia. Gue rindu memeluk dia,
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mencium dia, memanjakan dia. I miss making love to
her, it’s been eight damn montbhs, demi Tuhan, tapi gue
lebih rindu lagi merasa dicintai dia. Sekarang ini apa?
Cuma dianggap laler. Laler juga mendingan masih di-
kejar-kejar walau untuk dipukul sampai mati. Dia nggak
rindu gue juga, ya?

Waktu gue termenung-menung di lepas pantai mena-
tap langit-langit kabin tanpa ada lagi yang ngucapin ke
gue selamat tidur dengan mesra, beberapa kali gue mem-
bulatkan tekad untuk langsung mengonfrontasi Anya
begitu gue pulang. Lo maunya apa sih sebenarnya? Lo
mau pisah apa gimana? Sampai kapan lo bikin gue begi-
ni? Biar kelar urusannya. Tapi tiap kali gue tiba di ru-
mah dan melihat Anya, bubar lagi tekad gue itu. She’s
Anya, my wife, I love her. Gue nggak bisa kehilangan
dia. Gue kenal Anya sudah lima tahun, dan gue paham
betul dia nggak bisa dikerasin. Perempuan buat gue itu
cuma Anya, dan gue nggak siap kalau dia menantang gue
dengan: ”lya, kita pisah aja. Oke?” Bisa mati gue.

Jadi hanya ini yang bisa gue lakukan. Bersabar, tetap
ada buat dia. Di sini, ataupun dari jauh. Gue berharap
mungkin ini bisa bikin dia sadar bahwa nggak ada laki-
laki normal yang sanggup diperlakukan seperti ini dan
menunggu seperti ini kalau dia nggak cinta mati-matian.

Tapi melihat istri gue tidur di lantai di kamar anak
kami di sebelah pakaian jagoan kecil yang bahkan nggak
sempat dipakaikan itu...

Semoga si Tini nggak melihat mata gue yang basah di
dapur sekarang.

Maafkan aku, Nya. Maafkan dickhead kamu ini.



Ale

Kemarin Anya menghilang seharian. Gue mengurung diri
di kamar main Lego sebelum kepergok siapa-siapa mata
gue sempat basah di dapur. Begitu gue keluar kamar dua
jam kemudian karena lapar, Anya udah nggak ada. Tini
melapor ke gue, ”Kata Ibu bilang ke Bapak kalau Ibu
pergi sama Bu Tara dan Bu Agnes, Pak.”

Mulai kemarin, gue memutuskan sudah cukup gue
menjauh dari Anya seperti yang dia inginkan. Dia tidak
pantas sendirian, walaupun itu yang dia mau. Dia pantas
dan berhak memiliki seseorang yang bisa menemani dia,
melindungi dia, memeluk dia, menguatkan dia. Waktu
gue memutuskan untuk melamar Anya empat tahun yang
lalu, gue adalah laki-laki yang berjanji untuk jadi orang
yang melakukan semua itu buat dia, dan gue belum per-
nah ingkar janji sekali pun dalam hidup gue.

Gue tahu bagi Anya sejak enam bulan yang lalu gue
bukan lagi sosok itu, gue cuma sampah yang menyakiti
dia habis-habisan dengan mulut tolol gue ini. Tapi setelah
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melihat dia terbaring di kamar jagoan kecil sendirian ke-
marin malam, gue nggak tahan lagi. Gue tahu Anya
kuat, tapi gue juga tahu dia tidak sekuat yang dia pikir.
Dia butuh gue, dan sudah saatnya gue mulai berusaha
meyakinkan dia bahwa gue lebih daripada sekadar ke-
khilafan mulut tolol gue itu. Gue sayang dia, lebih dari
apa pun, dan gue harus mulai buktikan itu mati-matian.
It’s gonna be tricky, karena melihat muka gue aja dia
udah malas sekarang, dan Anya tidak bisa dipaksa. But
hey, kalau dulu gue berhasil memenangkan hatinya dan
menikahi dia, harusnya gue juga bisa meyakinkan dia
bahwa gue dan dia itu selama-lamanya, apa pun yang
terjadi. Dia belum minta cerai, dia masih memakai cincin
kawin dari gue, berarti masih ada harapan buat gue.

Jadi tadi malam gue tunggu sampai dia pulang. Gue
buatkan dia spageti kesukaannya untuk makan malam.
Kalau dia menolak makan juga nggak apa-apa, yang pen-
ting dia tahu gue cuma memikirkan dia seharian.

Nasib gue, Anya baru pulang hampir setengah sebelas
malam. Dia cuma melirik gue sekilas yang menunggui dia
di ruang tengah sambil nonton TV, dan langsung berlalu
menghilang ke dalam kamar tidur kami, mengunci pintu.

Nasib si spageti, harusnya sudah tenang-tenang di pe-
rut perempuan cantik, akhirnya berakhirnya di perut gue.

Gue sempat bertanya ke Tini kenapa dia nggak pernah
cerita bahwa Anya selalu tidur di kamar Aidan. Kata
Tini, dia memang dilarang Anya cerita ke siapa-siapa,
termasuk orangtuanya. Dan terutama gue.

”Saya keceplosan ngasih tahu Bapak. Tolong banget,
Pak, jangan bilang-bilang Ibu kalau Bapak tahu dari saya
ya, nggak enak sama Ibu,” ujar Tini memelas.



Gue mengangguk.

Rasanya seperti dinding-dinding di rumah ini mener-
tawakan betapa menyedihkannya gue yang bahkan sudah
tidak dipercaya istri sendiri untuk berbagi perasaannya.

Hari ini, Senin pagi, gue pakai strategi baru. Target
pertama sederhana aja: gue harus bisa kembali mendu-
duki posisi anjis. Antar-jemput istri. Setelah bangun Su-
buh lapor ke Bos Besar minta dukungan-Nya, gue nggak
tidur lagi. Gue telepon sopir untuk tidak datang hari ini
dan Pak Sudi akur mengaku sakit.

Now wish me luck.

Anya

Dalam skala 0 sampai 10, seberapa bahagia aku bahwa
hari ini hari Senin? 15. Yeah, I'm not kidding. Aku cinta
pekerjaanku tapi bukan itu alasannya. Alasannya seder-
hana: aku punya kegiatan di luar rumah seharian ini.

Jam setengah tujuh pagi sewaktu aku keluar kamar
dengan pakaian lengkap siap ke kantor, aku mendengar
suara air di halaman depan. Aku lihat sekilas dari jen-
dela, Ale sedang mencuci mobil, ditemani Jack. Mobil dia
sudah bersih, sekarang dia sedang mengelap-ngelap mo-
bilku. Pak Sudi ke mana?

”Pak Sudi belum datang?” aku bertanya ke Tini.

”Belum, Bu.”

Great.

Ale menyambutku dengan tatapan tajamnya waktu
aku melangkah ke luar pintu depan. Ale has something
about him that when bhe talks to you, it’s like you’re the
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only woman in the room. Intens. Tatapannya juga begitu.
Mungkin, di luar selusin alasan lain yang juga malas ku-
ingat-ingat sekarang, ini yang dulu membuatku begitu
tergesa-gesa jatuh cinta. Dia bisa membuatku yakin bah-
wa aku satu-satunya yang paling berharga baginya, ha-
nya dengan cara mengobrol denganku.

”Pak Sudi tadi telepon, nggak bisa masuk hari ini, sa-
kit,” ujar Ale sebelum aku sempat mengalihkan pan-
dangan.

”Oh.”

”Aku aja yang antar, ya? Aku juga nggak ada ker-
jaan,” dia menawarkan, masih menatapku.

Aku masih ingat dulu Ale yang selalu setia mengantar-
jemputku tiap dia sedang di sini. Dia membiarkanku
konsentrasi penuh membaca bahan-bahan meeting hari
itu di mobil—satu kebiasaanku sejak dulu—tapi tangan
kirinya sesekali nakal kalau kami sedang berhenti karena
macet atau lampu merah.

S

”Aleeee...,” aku biasanya menegurnya dengan nada
seorang ibu yang menegur anaknya yang menyentuh ko-
leksi vas kristal ibunya.

Dia selalu menanggapinya dengan senyum-senyum
bandel.

Well, whaddayaknow, proses pemindahan ingatan dari
amygdala ke hippocampus ini belum berhasil juga rupa-
nya. Masih saja aku jadi budak kenangan.

b

”Nggak apa-apa, aku nyetir sendiri aja,” aku meng-
ulurkan tangan meminta kunci mobil.

Raut wajah Ale kelihatan kecewa. Come on, dude, not
those puppy dog eyes. Aku ini lagi berusaha melupakan

efek tatapan kamu, Le, dibikin gampang kek. Ini Jack



juga kenapa ikut-ikutan menatapku dengan pandangan
memelas?

”Nanti kamu nggak bisa baca-baca bahan kalau nyetir
sendiri, nggak apa-apa kok aku setirin, aku kan juga
nganggur di rumah,” ujarnya lagi.

”Aku bisa baca di kantor,” kataku cepat, masih meng-
ulurkan tangan, ekspresi wajahku sedatar mungkin.

Kamu tahu rasanya berdiri di depan kamu seperti ini,
mati-matian melawan sisa-sisa perasaan yang masih ada
di dalam sini, Le?

Ale akhirnya menyerahkan kunci mobil, tapi bukan
kunci mobilku.

”Kamu naik mobilku aja, ya. Tadi aku cek mobil
kamu olinya udah telat digantinya, biar nanti aku bawa
ke bengkel dulu.”

Aku malas berpanjang-panjang lagi, jadi langsung ku-
terima kunci itu, masuk ke mobilnya dan pergi dari situ.
Dengan mobil kesayangan Ale ini.

Sejak kami masih pacaran, Ale memakai Prado. Wak-
tu aku mulai hamil besar, sudah agak sulit naik ke Prado
yang tinggi itu, sampai harus dibantu Ale. Dia agak-agak
sinting ya, jadi dia jual Prado itu, dia beli Harrier yang
lebih murah, tapi juga lebih rendah jadi aku lebih mudah
naik.

Aku sempat protes, kenapa juga harus pakai tukar
mobil, toh selama hamil besar kami bisa pakai mobilku
yang sedan. Ale menjawab dengan santainya, ”"Nggak
enak pakai sedan. Udah, nggak usah protes, aku kan beli
ini juga supaya kamu nyaman. Tabungan habis juga bisa
nabung lagi.” Si gendheng.

So here I am now, menyetir mobil yang punya sejarah
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manis ini. Dan mungkin memang begitu takdirnya, bah-
wa yang manis-manis di antara kami sekarang tinggal
sejarah.

Ale

Success rate misi pagi ini: 50%. Iya gue tahu kalau di-
nilai hanya dari kegagalan gue mengantar Anya pagi ini,
skornya cuma 0. Tapi gue berhasil bikin Anya naik mobil
gue, it counts for something, right? Ada banyak momen
bahagia yang pernah gue dan Anya alami di mobil itu.
Mobil itu juga khusus gue beli untuk kenyamanan Anya
waktu hamil. Mungkin dengan naik mobil itu lagi—se-
tahu gue ini pertama kalinya sejak enam bulan yang
lalu—tembok yang dia bangun untuk membatasi dirinya
dari gue bisa runtuh sedikit. Retak aja gue udah senang.

Gue masih berdiri di halaman depan setelah Anya per-
gi ketika SMS dari Pak Sudi masuk. ’Pak, punten, besok
saya masib disurub nggak masuk atau gimana, Paks’ Gue
suruh dia masuk. Basi kalau gue besok pakai strategi
yang sama. Gue harus pikirin cara lain lagi.

Gue dulu pernah nonton serial Criminal Minds, dan
di salah satu episodenya ada guote dari André Maurois,
gue juga nggak kenal orang ini siapa. Dia bilang, ”With-
out a family, man, alone in the world, trembles with the
cold.”

Tolong jangan biarkan dickbead kamu ini sendiri
begini lama-lama ya, Nya. Ini menggigil kedinginannya
udah seperti enam bulan bugil di Antartika.



Anya

”Ini mobil Ale, kan?”

Tara mengucapkan ini dengan nada hati-hati waktu
masuk mobilku. Lebih tepatnya mobil Ale.

Aku pura-pura nggak mendengar dan lanjut menyetir
begitu dia naik.

Tara paham ini hal yang bahkan setelah sekian bulan
masih sensitif buatku. Kami tidak pernah membicarakan
tentang aku dan Ale, kecuali dulu, waktu aku pertama
kali bercerita sejujur-jujurnya padanya tentang aku, Ale,
dan apa yang ada dan tidak lagi ada di antara kami.

”Dia tadi bilang mobil gue ada masalah apa itu, jadi
dia ngasih kunci mobilnya buat gue bawa,” kataku men-
jelaskan sesingkat mungkin. Hanya supaya sahabatku ini
tidak bertanya-tanya dalam hati.

”Oh.”

Satu silabel, tapi aku tahu ”oh”-nya Tara itu panjang
isinya.

”Kita mau makan di mana nih?” ujarku, mengalihkan
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topik dengan isi pertanyaanku dan nada suara yang ku-
ceria-ceriakan sewajarnya.

”Paul?”

"Lagi?”

”Gue lagi ngidam banget angel cream donuts-nya,
Anya sayang.”

”Lo hamil, ya? Dari kemarin ngomongnya ngidam-
ngidam mulu.”

Tidak seperti biasanya, Tara cuma tidak langsung me-
nyambar menanggapi pertanyaanku itu. Dia cuma diam,
dan waktu aku melirik, senyumnya mengembang.

”Serius? Lo hamil?”

Tara mengangguk-anggukkan kepalanya penuh sema-
ngat. Matanya berbinar-binar. Senyumnya seperti semua
kebahagiaan yang ada di dunia ini memutuskan untuk
arisan di bibir dan lesung pipitnya.

Aku teringat terakhir kali ekspresiku persis seperti
Tara sekarang. Setahun yang lalu, bulan Januari, waktu
aku dan Tara sedang makan siang di Pacific Place. Waktu
aku ”mengumumkan” kehamilanku. Akhirnya, setelah
bertahun-tahun berusaha dengan segala kondisi dan ke-
terbatasan waktu dan geografis antara aku dan Ale se-
bagai suami-istri, test pack itu menunjukkan dua garis.
Aku yakin aku perempuan paling bahagia di dunia waktu
itu, walaupun keyakinan itu mustahil dibuktikan secara
statistik.

Waktu itu.

Tara menyadari aku agak spaced out sebentar. ”Hei,
lo nggak apa-apa?”

Aku cepat menggeleng dan tersenyum selebar-lebarnya.
”Congrats ya, darl! Lo tahunya kapan?”



”Kemarin! Gue udah telat seminggu, lantas akhirnya
dua hari yang lalu gue coba test pack di rumah, positif.
Tapi gue nggak mau cerita-cerita dulu sampai udah ke
dokter. Akhirnya kemarin sore gue ke dokter, and it’s
there, Nya! Anak si Juki udah nongol aja di USG!”

Aku selalu tertawa setiap kali Tara menyebut nama
suaminya si Juki. Punya suami ganteng, orang Jepang
dengan nama Kannazuki Hasegawa, dikasih panggilan
oleh istri sendiri seperti nama tukang ojek langganan di
SCBD.

Ada banyak hal dalam hidup ini yang mungkin tidak
akan dimengerti orang-orang yang belum mengalami sen-
diri. Seperti nikmatnya bungee jumping. Pedihnya per-
ceraian. Girangnya punya gaji pertama kali, sekecil apa
pun angkanya. Cemas dan putus asa ketika melihat anak
sakit. Trauma karena kejadian di masa lalu.

Dan bagi perempuan yang pernah kehilangan anak
sendiri seperti aku, tidak ada yang bisa paham berkeca-
muknya perasaan di dalam sini, antara ingin ikut bahagia
setiap mendengar dan melihat apa pun yang terkait ke-
hamilan dan kelahiran anak orang lain, dan ingin me-
nangis mengingat anakku sendiri yang sudah direnggut
pergi. Antara ingin memeluk erat dan mengucapkan se-
lamat, dan di saat bersamaan juga ingin memekik pedih,
” Anakku harusnya udah enam bulan sekarang kalau ma-
sih hidup!” ketika setiap berita bahagia membuatku
diam-diam mempertanyakan keadilan.

Tidak ada yang bisa mengerti kecuali pernah meng-
alami rasanya saat kebahagiaan orang lain justru meng-
ingatkan kesedihan diri sendiri.

Mobilku berhenti di lampu merah Menteng. Tara ma-
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sih terus bercerita panjang, aku menurunkan visor untuk
mengecek mataku yang mulai terasa panas. Aku tidak
boleh menangis sekarang.

Saat aku menarik visor turun, ada kertas kecil yang
jatuh ke pangkuanku. Selembar Post-it dengan tulisan
tanganku sendiri.

?Jangan lama-lama di Ace ya, I need you back home
and naked ASAP!”

”Eh, itu apa?” Tara tiba-tiba menceletuk melihat post
it di tanganku.

” Reminder rapat di kantor,

b

> jawabku cepat, langsung
menyelipkan kertas itu di saku celanaku sebelum Tara
melihat isinya.

” Agnes udah berisik nih di WA, kita kok nggak nyam-
pe-nyampe,” ucapan Tara selanjutnya, yang langsung
membuatku lega dia sudah melupakan kertas kuning ke-
cil itu.

”Bilang langsung tunggu di depan Menteng Central
biar gue nggak usah parkir lagi, nih lima menit lagi juga
nyampe.”



10

Anya

Kata orang, waktu akan menyembuhkan semua luka, na-
mun duka tidak semudah itu bisa terobati oleh waktu.
Dalam hal berurusan dengan duka, waktu justru sering
menjadi penjahat kejam yang menyiksa tanpa ampun,
ketika kita terus menemukan dan menyadari hal baru
yang kita rindukan dari seseorang yang telah pergi itu,
setiap hari, setiap jam, setiap menit. It never gets easier.
Dan berdiri di sini, di Mothercare Pacific Place ini, me-
milih-milih kado untuk seorang stafku yang baru saja
melahirkan....

Aku tidak sedang bicara tentang Ale. Ini aku, yang
sedang merindu Aidan.

Dua bulan setelah Aidan pahlawan kecilku pergi dan
kondisi tubuhku sudah pulih, aku kembali bekerja, dan
di tengah-tengah membaca puluhan artikel dan buku ber-
bau finance dan manajemen serta strategi yang jadi pe-
kerjaanku sehari-hari, aku memulai proyek besar. Proyek
pribadi. Researching all kind of things to deal with this
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grief. Mempelajari The Kiibler-Ross model atau lebih
dikenal dengan stages of grief, membaca berbagai tulisan
Baxter Jennings, William Worden, John Bowlby, George
A. Bonanno, Charles A. Corr, dan entah berapa theorists
lagi. Pekerjaanku sehari-hari adalah memberi penjelasan
logis kenapa beberapa strategi bisa gagal diterapkan di
perusahaan yang jadi klienku, dan mengonstruksi solusi
yang sesuai untuk bangkit dari kegagalan itu. Jadi aku
yakin jika aku cukup belajar tentang menghadapi kehi-
langan, paham semua teorinya dan penjelasan scientific-
nya, mungkin aku bisa lebih tabah menerima kehilangan
ini. Mungkin ada pendekatan ilmiah yang bisa kucoba
untuk mengobati duka ini. Mungkin bisa jadi lebih mu-
dah buatku untuk menerima fakta bahwa aku tidak akan
pernah bisa menyusui Aidan, tidak pernah akan bisa me-
rasakan jari-jari kecilnya menggenggam tanganku, tidak
akan pernah bisa menciuminya untuk menenangkannya
saat dia menangis, tidak akan pernah bisa mendengarkan
gelak tawanya ketika aku memandikannya dan dia men-
ciprat-cipratkan air ke arahku, tidak akan pernah bisa
menyaksikan dia berusaha sekuat tenaga untuk belajar
berjalan, tidak akan pernah bisa membelai rambutnya
sampai dia tertidur, tidak akan pernah menjadi saksi se-
nyum jailnya saat dia melempar-lemparkan bantal di ru-
mah, tidak akan pernah bisa merasakan detak jantung
kecilnya saat aku memeluknya erat-erat di dadaku.

Tidak akan pernah bisa mendengar suara menggemas-
kannya memanggilku mama.

Ratusan artikel dan buku, puluhan teori, dan empat

bulan kemudian, di sinilah aku, masih berjuang menahan



air mata sialan ini saat melihat kaus-kaus kaki kecil mu-
ngil di rak toko perlengkapan bayi.

I might be smarter after all of these, but I'm not any
less miserable.

Aku tahu kalian pasti akan berkata aku seharusnya
kembali ke Tuhan daripada hanya mengandalkan semua
buku teoretis buatan manusia. Berpasrah kepada-Nya
karena Dia tidak akan memberi cobaan lebih daripada
yang bisa kutanggung. Karena apa pun yang Dia limpah-
kan padaku—rezeki ataupun cobaan—dalam keadaan
berlebih ataupun kekurangan, semuanya adalah yang ter-
baik dari-Nya untukku. Karena Tuhan memberi cobaan
kepada umat yang la sayangi. I know all of these, I do.
And I did turn to God. Selama enam bulan terakhir, aku
sudah jungkir balik melalui semuanya, mulai dari ber-
henti salat dan berdoa sama sekali karena aku marah
semarah-marahnya kepada-Nya, mempertanyakan apa
dosa dan kesalahan besar yang sudah kulakukan selama
ini sampai Ia tega menjatuhkan kiamat lebih cepat ke-
padaku. Dan ketika orang-orang bilang Tuhan sayang
banget sama Aidan dan karena itu Dia mengajak Aidan
ke sisi-Nya, aku berteriak kepada-Nya: ”Sebegitu Maha
Egois-nyakah Engkau sampai Engkau perlu merebut bayi
yang baru lahir dari ibunya sendiri yang mengandungnya
sembilan bulan dan telah menantikannya bertahun-ta-
hun?” Lalu aku kembali terduduk, menangis sampai
mukenaku basah, tahu pertanyaan yang kutanyakan
mungkin tidak akan pernah kupahami dan kuterima ja-
wabannya.

”Hai, Mbak Anya, apa kabar? Udah lama nggak keli-
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hatan,” seorang pegawai toko menghampiriku dengan
senyum hangat.

Aku tersenyum balik. Dulu waktu menyambut kela-
hiran Aidan, aku bolak-balik ke toko ini memborong
berbagai jenis perlengkapan seperti orang kalap, dan
Rina, pegawai yang sangat ramah ini yang membantuku,
sampai dia hafal wajah dan namaku.

”Si kecil udah bisa apa aja, Mbak? Pasti lagi lucu-
lucunya banget deh sekarang.”

Setengah mati aku berusaha mempertahankan senyum
waktu mendengar kata-kata itu tercetus darinya.

Mungkin di surga sana Aidan memang sedang lucu-
lucunya, belajar merangkak bersama malaikat-malaikat.

”Iya,” jawabku singkat. Kebohongan paling besar da-
lam hidup kita memang terkadang hanya dalam satu
kata, kan?

”Mau nyari baju lagi? Ini banyak yang baru dan lucu-
lucu lho, Mbak.”

”Saya cuma mau nyari kado aja kali ini, untuk te-
man,” ujarku sebelum Rina mencerocos lebih panjang,
mengacungkan sepaket onesie dan sepatu bayi yang su-
dah kupegang.

”Oh, oke, udah cukup ini, Mbak? Saya bawa ke kasir,
ya. Dibungkus kertas kado kan, Mbak?”

Aku mengiyakan.

Dalam dua belas langkah menuju meja kasir, mataku
menangkap sepotong jaket varsity berwarna cokelat dan
putih, dengan huruf A dibordir gagah di dada kirinya.
Kusentuh huruf A itu perlahan. Aidan would look so
good in this jacket, he really would. He’d be the most
handsome little man you’d ever set eyes on. Kalau aku



membeli jaket ini dan membawanya pulang supaya bisa
membayang-bayangkan Aidan mengenakan ini, aku tidak
gila, kan? Aku bukan mau berpura-pura Aidan belum
meninggal, sepedih apa pun itu aku tahu pahlawan kecil-
ku sudah pergi, aku cuma mau bawa jaket ini pulang, itu
saja.

”Mbak Anya, jaketnya mau sekalian? Baru datang
kemarin, cakep ya? Buat anak Mbak pas nih.” Rina de-
ngan sigap menghampiriku lagi.

Aku mengangguk, entah untuk mengiyakan perta-
nyaannya yang pertama atau menyatakan setuju jaket ini
memang bagus banget. Rina tersenyum dan mengambil
jaket itu dari gantungan dan langsung membawa ke kasir,
jelas dia berasumsi yang pertama. Aku tidak berkata apa-
apa dan cuma berjalan di belakangnya.

Di luar semua buku, artikel, dan jurnal ilmiah tentang
kehilangan yang sudah kulahap habis, aku juga membaca
beberapa fiksi dan memoar. The Year of Magical Thinking-
nya Joan Didion, A Grief Observed-nya C.S Lewis, Giving
Up the Ghost karya Hilary Mantel, The Long Goodbye
oleh Meghan O’Rourke, sampai The Death of Ivan Ilyich-
nya Tolstoy. Namun yang paling berkesan buatku justru
sebuah buku anak-anak berjudul The Once and Future
King karya T.H. White. Di buku itu, sang penyihir Merlyn
menasihati King Arthur muda: ”The best thing for being
sad is to learn something. That is the only thing that never
fails. You may grow old and trembling in your anatomies,
you may lie awake at night listening to the disorder in
your veins, you may miss your only love, you may see
the world about you devastated by evil lunatics, or know
your honour trampled in the sewer of baser minds. There
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is only one thing for it then—to learn. Learn why the
world wags and what wags it.”

Sampai sekarang aku masih tidak tahu aku harus
belajar apa dari semua ini.

Ale

”Qooom, Ooom, ke situ, Om!”

Gue pasrah tangan gue ditarik-tarik little Nino ke
toko mainan. Kecil-kecil begini, baru lima tahun, Nino
pintar banget dan tahu gue paling nggak sampai hati
kalau dia sudah sebegini antusias melihat mainan, jadi
apa pun gue belikan. Lalu setiap kali Nino dan tas belan-
jaannya gue antar pulang ke Raisa, adik gue, dia pasti
menggeleng-geleng sambil tertawa. ”Cieee, kena manipu-
lasi anak gue lagi, ya?” Gue hanya bisa mesam-mesem.

”Lo udah nyampe Indonesia berapa hari kok nggak
ngabarin gue sih? Masa gue tahunya dari Ibu. Nino ka-

b

ngen, tahu,” oceh Raisa begitu tadi gue mengangkat tele-
ponnya.

”lya, sori, agak ribet kemarin-kemarin, ini baru mau
nelepon lo hari ini. Nino apa kabarnya?”

”Kangen dibeliin mainan mahal sama omnya kata-
nya,” suara Raisa terdengar jail.

Gue tertawa. ”Itu anak belajar matre dari nyokapnya,
ya?”

”Sialan! Lo hari ini sibuk nggak? Mau ketemu Nino?”

“Sure.”

”Kebetulan, gue minta tolong ya, Ale sayang, jemputin

Nino di preschool-nya nanti jam sebelas pagi, abis itu



Nino boleh lo ajak main deh sampai sore juga. Gue ada
meeting sama klien nih mendadak, jadi nggak bisa jem-
put Nino. Si Aga juga lagi ada sidang hari ini.”

Giliran gue yang menggeleng-geleng, tersenyum sen-
diri. Ini tipikal Raisa, my baby sister. Antara minta to-
long sama nyuruh bedanya tipis. Aga pasti luar biasa
sabarnya sampai sanggup menikahi adik gue yang bossy-
nya borderline antara adorable dan minta dijitak.

”Mau ya, please?” rayuannya muncul waktu gue diam
saja.

”Iya. Bilang ke gurunya Nino dulu ya, biar nanti
nggak kaget yang jemput gue.”

”Beres! Thanks so much, Kandi, see you this after-
noon, ya.”

Kandi itu panggilan Raisa buat gue sejak kecil. Jadi
secharusnya orang Palembang itu memanggil abangnya
dengan Kakak atau Kanda, dan Raisa malah manggil gue
Kandi. Kanda yang kayak kendi katanya, berhubung
waktu kecil gue gendut bulat banget. Adik yang minta
ditoyor memang.

Well, my bheadbunter would be proud, I scored
another job today: babysitter. Nino is a fun little guy, I
love this dude, gue nggak perlu bayaran untuk pekerjaan
yang satu ini. Dari dulu gue selalu senang kalau ditugasi
Raisa ”mengawal” Nino, gue anggap itu latihan sebelum
nanti punya anak laki-laki sendiri.

Tapi rupanya Tuhan menganggap latihan gue belum
cukup. Gue cuma dikasih Nino dulu untuk saat ini.

Setelah jemput Nino dan bawa dia makan di restoran
favoritnya, Nino minta masuk Kidzania. Gue iyakan. Ke-
lar bersenang-senang di dunia favorit anak-anak yang
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membangkrutkan orangtua itu, Nino lalu menarik gue ke
toko mainan. Gue senyum pasrah lagi. Begitu masuk
ELC, toko mainan di sudut lantai 3 Pacific Place, Nino
langsung berkeliaran sendiri, memegang-megang semua-
nya.

”Om, boleh berapa?” Nino menatap gue dengan pe-
nuh harap.

Gue belai rambutnya yang sedikit ikal, mirip adik gue,
mirip gue juga. “Tiga aja, ya.”

”Asiiik!” pekiknya, lalu balik menyusuri tiap rak
mainan lagi.

Sementara Nino asyik sendiri, gue berdiri melihat-lihat
miniatur hewan Schleich di satu rak. Gue pernah punya
niat membuatkan kebun binatang kecil buat Aidan kalau
dia sudah mulai bisa bicara, lalu menyusun miniatur ber-
bagai jenis spesies hewan ini di dalamnya sekaligus meng-
ajarinya nama-nama hewan.

”Ini harimau, Aidan, tiger.”

”Aigel?” Gue membayangkan suara cadelnya berusaha
menirukan ucapan gue, alisnya mengernyit serius.

?lya, tiger.”

”Aigel!” Aidan dengan matanya yang berkilat-kilat
semangat mengacungkan harimau mini itu.

Gue kadang-kadang memainkan ini dalam kepala gue.
Waktu gue sedang tiduran di rig, menyetir sendirian di
mobil, duduk makan di rumah, bersila di sajadah seusai
salat, atau sedang di sofa bersama Jack, gue sering me-
mainkan berbagai adegan antara gue dan si jagoan kecil
di kepala gue. Sering gue senyum-senyum sendiri, sering
juga gue ingin menangis.

Mau tahu yang paling menyakitkan buat gue dari ke-



hilangan jagoan kecil kebanggaan gue itu? Bahwa gue
nggak punya kenangan manis yang cukup untuk diingat-
ingat dengannya. Anya mengandung Aidan sembilan bu-
lan dan dia merasakan denyut jantung Aidan, tendangan
Aidan, bahkan bisa ngobrol dengan Aidan tiap hari, me-
rasakan langsung Aidan hidup di dalam dirinya. Gue
nggak punya itu. Yang gue punya cuma kenangan se-
waktu gue merancang dan membangun kamar Aidan,
berbicara dengannya lewat perut Anya, mengelus-elus
perut istri gue itu berharap Aidan mau nendang untuk
menyapa papanya yang sering jauh ini, and he did, some
times. Semua kenangan ini berperantara.

Kenangan gue yang paling pribadi tentang Aidan
justru saat dokter menyerahkan tubuh mungil tapi gagah
itu ke tangan gue, sesaat setelah keluar dari rahim Anya.
Ingatan yang melekat di kepala gue justru bagaimana tu-
buh kecil itu tidak bergerak sedikit pun, kedua matanya
tertutup, mulutnya setengah terbuka namun tidak menge-
luarkan suara apa-apa. Ingatan yang paling lengket di
kepala gue adalah sewaktu gue memandikannya, dan
bukannya memakaikannya salah satu dari ratusan pasang
pakaian lucu-lucu yang sudah gue dan Anya siapkan un-
tuk Ale Junior ini, yang harus gue pakaikan adalah se-
lembar kain putih.

Gue nggak tahu bagaimana gue bisa terus hidup wa-
ras kalau hanya kenangan itu yang berulang-ulang di-
putar di dalam kepala gue, jadi gue mulai menciptakan
kenangan-kenangan baru. Iya gue tahu ini cuma ber-
andai-andai, tapi buat gue itu cukup. Gue harus me-
nemukan cara supaya bisa bangun dan tersenyum lagi
tiap hari, dan ini cara yang gue pilih.
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”Onti Nyanyaaaaa!”

Suara Nino tiba-tiba terdengar nyaring dan langkah-
langkah kakinya terburu-buru berlari menyeberang ke
toko “tetangga”. Gue ikuti dengan pandangan gue dan...
there she is. Anya. Istri gue. Sendirian di kasir Mother-
care.

Gue melangkah pelan sementara Nino sudah lompat
ke pelukannya, minta digendong. Anya kelihatan kewa-
lahan disergap begitu, kaki jenjangnya menjaga keseim-
bangan di atas sepatu yang haknya nggak pernah pendek
itu, tapi dia tetap tertawa menyambut ciuman Nino.

Cantik. Cantik banget.

”Nino sama siapa?”

Anya rupanya belum melihat gue.

”Itu, sama Om.” Satu tangan Nino merangkul leher
Anya, satu lagi menunjuk ke arah gue.

Anya menoleh, dan gue bisa merasakan senyumnya
berkurang waktu melihat gue.

That’s bow much you hate me ya, Nya.

”Hai,” gue tetap menyapa.

”Hai.”

”Onti Nyanya, kita makan es krim yuk, aku mau es
krim!” tuntut Nino.

Anya menoleh ke gue, wajahnya terlihat bimbang.
Gue tahu dia mau menolak karena ada gue, tapi dia
tidak pernah sampai hati mengecewakan Nino.

”Sebentar aja nggak apa-apa, ya? Sepuluh menit. Buat
Nino,” ujar gue. Dan buat gue juga, Nya, yang cuma gue
ucapkan dalam hati. Gue kangen berada di dekat dia da-
lam keadaan ceria seperti ini.

”Mau es krim, Onti, mau ya?” pinta Nino lagi.



”Yuk!” Anya akhirnya mengangguk, tersenyum lebar
ke keponakan kesayangannya itu.

” Asiiik! Om Ale, itu bayar dulu mainannya, aku udah
pilihin tadi ya, Om.”

Buset, anak si Raisa ini, ya. Tapi nggak apa-apa, satu
toko ini juga gue belikan buat Nino kalau dia bisa meng-
gandeng Anya beracara seharian dengan gue.

Nino berjalan dengan penuh percaya diri menggan-
deng satu tangan Anya, langkahnya pendek-pendek na-
mun penuh semangat, bibirnya tidak berhenti mengoceh
bercerita ke istri gue, yang menanggapinya dengan tawa,
senyum, hangat. Gue mengikuti tiga langkah di belakang
mereka, tangan gue menggenggam kantong belanjaan
berisi mainan Nino, menikmati pemandangan di depan
gue ini. Anya, tertawa, tersenyum. Sudah lama gue nggak
melihat dia seperti ini. Untuk beberapa detik, otak gue
bahkan membayangkan Aidan-lah yang sedang menggan-
deng tangan Anya, bukan Nino.

Kami duduk di Hiagen-Dazs, Anya memilihkan es
krim buat dirinya dan Nino.

”Kamu mau yang mana?”

Eh, gue ditanya juga ternyata. ”Cokelat aja,” jawab
gue.

”Om, mainan tadi mana, aku mau lihat.” Nino meng-
ulurkan tangannya.

Dia duduk di sebelah Anya, dan gue di seberang meja.
Nino mulai asyik dengan mainan barunya, gue dan Anya
sama-sama mengalihkan pandangan dari satu sama lain
dan memilih menonton Nino.

”Sendirian, Nya?” gue memberanikan diri memulai
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pembicaraan, walau topiknya sebasi pertanyaan om-om
iseng di terminal.

”Tadi sama Agnes dan Tara, tapi mereka udah pulang
duluan.”

Yay, dia menjawab dengan lebih dari satu kata!

Tapi setelah itu gue bingung mau ngomong apa lagi.
Stupid.

Ini bahkan jauh lebih parah dibandingkan waktu dulu
gue masih berusaha mendapatkan dia.

”Om Ale, pasangin yang ini dong, aku nggak ngerti
caranya.” Nino menyodorkan mainan Transformers-nya,
tanpa dia sadari sudah menyelamatkan gue dari kecang-
gungan ini.

Gue menyibukkan diri dengan robot-robotan itu, se-
dangkan Anya menyuapi Nino, dengan sabar menyeka
bibirnya yang berlepotan. One lucky little dude.

Dari pertama bertemu Anya di pesawat lima tahun
yang lalu, gue tahu Anya akan jadi ibu yang baik. Iya,
gue tahu pernyataan ini mungkin terdengar berlebihan,
but I just know it. Ada sesuatu tentang Anya yang nggak
bisa gue jelaskan dengan kata-kata. Penampilan dan pem-
bawaan Anya sama sekali tidak lembut keibuan, justru
dia terlihat independen, sedikit wild. But there’s just
something about her. There’s just something about her,
dan intuisi gue jarang salah, termasuk tentang hal yang
satu ini.

Ponsel Anya tiba-tiba berbunyi.

”Ya, Hen? Sekarang? Gue kirain meeting-nya jam tiga.
Oh, ya udah, gue balik ke kantor sekarang.”

Anya meletakkan ponsel dan menatap Nino, ”Sayang,



Onti harus pergi dulu, nggak apa-apa berdua sama Om
ya makan es krimnya?”

”Yaaah.”

”Onti ada urusan penting banget, nanti kapan-kapan
kita jalan-jalan bareng lagi, ya.” Anya mengecup pipi
Nino.

”Dadah, Onti.” Nino melambaikan tangannya.

Anak kecil terkadang memang lebih santai meng-
hadapi perpisahan, ya.

Anya bangkit, menenteng satu kantong belanjaan dan
tas kecil. Selintas gue perhatikan jari manis di tangan ka-
nannya, masih tersemat cincin kawin yang gue pilihkan
dulu. Alhamdulillah masih dipakai, batin gue. Ini mung-
kin terdengar menyedihkan, bahkan hampir putus asa,
tapi sejak gue dan Anya jadi seperti sekarang ini, gue
membiasakan diri untuk mensyukuri hal-hal kecil yang
masih menandakan gue dan dia suami-istri. Masih tinggal
di satu atap, dia masih mengenakan cincin kawin, dia
belum minta cerai, dia masih membuatkan sarapan gue.
Little things.

”Sampai ketemu nanti di rumah, ya,” cetus gue. Bah,
kayak nggak ada kalimat lain.

Gue bersumpah melihat bibir Anya menyunggingkan
senyum tipis setelah gue mengucapkan kalimat basi itu.
Atau mungkin itu halusinasi gue aja? Sebelum gue sem-
pat ngomong apa-apa lagi, Anya sudah berlalu.
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Anya

”Siiis!”

Aku nggak bisa nggak tertawa tiap mendengar sapaan
itu dari si laki-laki sableng satu ini. ”Beneran deh, Ris,
lama-lama gue nggak mau lagi ngangkat telepon dari lo
kalau nyapanya masih kayak mbak-mbak online shop
gitu.”

Harris ikut tertawa di seberang sana. ”Come on! Gue
manggil Ale ’bro’, ya gue manggil lo ’sis’ dong.”

”Manggil nama aja kayak dulu sebelum gue kawin
juga nggak apa-apa, kali,” cetusku.

”Dulu zaman lo khilaf menolak gue mentah-mentah
itu maksudnya?”

Aku tergelak lagi.

Harris ini adik Ale yang kedua—mereka lima bersau-
dara, Ale yang sulung—tapi aku sebenarnya sudah kenal
Harris sebelum bertemu Ale di pesawat menuju Sydney
lima tahun yang lalu. Aku pernah bertugas tiga bulan di
bank tempat Harris bekerja, sebagai konsultan manaje-



men, dan Harris beserta timnya pernah ditugaskan untuk
membantu timku selama dua minggu. Harris being
Harris—you see, be’s a bit of a player, to put it mildly—
flirted with everybody, termasuk aku, for fun, I know.
Satu-dua anggota timku yang perempuan sempat juga
”termakan” pesonanya, sementara aku cuma tertawa-
tawa mengelak tiap Harris mulai melancarkan jurus-jurus
halusnya.

”Nya, gue dan anak-anak mau ke Beer Garden abis
meeting ini, ikutan?” begini tipe-tipe ajakan Harris waktu
itu. Aku tidak pernah mengiyakan sekali pun. Selain ka-
rena itu zaman-zamannya aku selalu merasa kecapekan
karena penugasan rutin nonstop selama enam bulan pin-
dah-pindah perusahaan terus, jadi aku lebih memilih pu-
lang dan tidur daripada bergaul setiap jam kantor kelar,
aku juga sudah lelah berhadapan dengan orang seperti
Harris ini, walau cuma buat main-main juga. Men who
can make it fun while it lasted, but it never lasted very
long.

Saat hubunganku dan Ale mulai serius dan Ale mem-
bawaku ke rumah orangtuanya untuk dikenalkan sekali-
gus makan malam bareng keluarganya, aku terkejut
waktu seorang laki-laki tiba-tiba menjelma di ruang ma-
kan sambil berseru, ”Sori, sori, gue telat,” dan waktu
aku menoleh ternyata itu Harris. Dia juga sama kagetnya
denganku, tapi kagetnya justru dalam bentuk senyum le-
bar seakan-akan mau bilang, ”Oh, sukanya ternyata yang
seperti abang gue.”

Benar saja, setelah acara makan malam selesai dan
aku diajak Ale melihat taman di belakang rumah, Harris
mendatangi dan mencetuskan kalimat yang sama.
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Aku tersenyum geli.

”Lho, udah kenal?” Ale bingung.

”Aku dulu pernah jadi konsultan di kantornya Harris,
pernah kerja bareng bentar. Udah lama sih, dua tahun
lalu kalau nggak salah,” jelasku.

”Did be hit on you?” tembak Ale tanpa ampun.

Aku dan Harris sama-sama terbahak.

”Just a little bit, Bro,” Harris mengakui sambil tetap
tertawa. “Tapi tenang, nggak mempan. Anya sih kebal.”

”You just hit on anything that moves, don’t yous” Ale
menggeleng-gelengkan kepala ke adiknya.

”Wah, parah lo, masa secantik calon kakak ipar gue
begini dibilang anything that moves?”

Wajah Ale waktu itu sudah seperti ingin menguliti
Harris hidup-hidup, aku cepat merangkul lengannya dan
tertawa menenangkan. ”Sayang, kayak nggak kenal Harris
aja.”

Harris menunduk hormat kepadaku dengan gaya ko-
caknya. ”Welcome to the family, kakak ipar, and Bro,”
dia lalu menepuk pundak abangnya, ”yang ini beneran
cinta lo banget nih, Bro, gue dianggap laler doang sama
dia.”

Di mobil sewaktu Ale mengantarku pulang malam itu,
si pencemburu ini masih sempat bertanya untuk memasti-
kan, ”Kamu beneran nggak pernah pacaran atau kencan
sama Harris, kan?”

”Ya nggaklah,” jawabku tegas, sedikit geli sebenarnya.

”Good,” komentar Ale singkat.

”Kenapa sih memangnya?”

”Aku udah capek mencari perempuan cantik di Jakar-



ta ini buat dijadikan calon istri yang belum pernah di-
pacari Harris. Bekas dia semuanya.”

Aku tersenyum simpul menanggapi ucapan Ale.
”Nggak semuanya, Sayang, yang di sebelah kamu ini
nggak.”

”lya, syukur alhamdulillah.”

”Berarti aku cantik dong?” godaku.

Ale menoleh sedetik lalu kembali menatap lurus ke
jalan. ”You know you are, you just want me to say it.”

”So say it.”

”Nanti aja aku tunjukkan pakai ciuman seberapa can-
tik kamu itu di lampu merah depan, ya.”

Jawabannya yang membuatku kembali tertawa malam
itu.

I honestly miss how he used to make me laugh.

Jika berdiri berdampingan, semua orang pasti lang-
sung tahu Ale dan Harris itu terlahir dari rahim yang
sama. Tingginya hampir sama, tegapnya juga, dan garis-
garis wajahnya menunjukkan mereka memang bersau-
dara. Mimik mukanya sih beda banget, Harris lebih
playful dengan pandangan mata tajam penuh semangat,
sementara Ale lebih kalem dan dewasa dengan tatapan
mata menenangkan. Nggak ada yang bisa menyangka
mereka dibesarkan di keluarga dan rumah yang sama
kalau melihat dari perbedaan sifat keduanya. Harris itu,
well, Harris. Sementara Ale... Ale is a lot of things. Ale
yang dulu muncul di saat aku sudah mulai percaya me-
mang tidak ada laki-laki baik-baik yang tersisa di muka
bumi ini.

In life, there are no heroes and villains, only various
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states of compromise.” Apakah sosok seseorang itu bagi
kita tergolong pahlawan atau penjahat tergantung dari
seberapa besar kita mau berkompromi dengan nilai-nilai
yang dia anut.

Lima tahun yang lalu, aku sampai pada titik di mana
dalam memilih pasangan hidup, aku tidak bisa lagi ber-
kompromi dengan yang mengaku Islam, tapi nggak sabar
untuk menyambangi Bu Oka jika ke Bali atau Bakmi
Tiongsim kalau ke Medan. Sesumbar setia, namun de-
ngan bangga masih menganut prinsip kucing mana yang
menolak ditawari ikan asin. Berlagak besar hati, tapi ego-
nya langsung terluka kalau didebat pendapatnya oleh
seorang perempuan. Katanya berani, tapi langsung meng-
keret ketika diajak ngobrol tentang masa depan.

Lalu Tuhan ”menjatuhkan” Ale ke hadapanku. Ale
yang tidak pernah meributkan siapa dan apa dirinya le-
wat kata-kata, tapi dia tunjukkan dengan perbuatan.
Yang di kencan kedua kami di sebuah bioskop berbisik,
” Aku ke musala dulu ya, udah magrib.” Yang ketika se-
dang bersamaku, seluruh perhatiannya dia berikan buat-
ku, tidak pernah iseng melirik kanan-kiri. Yang jika tidak
sedang bersamaku, waktunya paling dihabiskan untuk
olahraga atau main Lego. Yang sabar mendengarkan aku
melatih presentasi untuk klien di depannya. Yang mem-
buatkan kopi favoritku setiap pagi. Yang tidak pernah
ngotot jika kami berdebat, namun justru menanggapi de-
ngan kalem, membuatku makin sebal karena yang dia

7 Scott Foundas pertama kali menggunakan kalimat ini untuk meng-
gambarkan film noir di review Black Coal, Thin Ice di majalah
Variety.



bilang seringnya benar. Yang bisa mendiamkan repetan
panjangku hanya dengan satu kata, namaku sendiri, yang
dia ucapkan dengan suaranya yang rendah dan tenang.
Yang tidak sabar menjadikan aku bagian masa depannya
dengan melamarku hanya setahun setelah kami saling
mengenal. Yang selalu jadi malaikat pelindung buat adik-
adik perempuannya, dan di luar segala kekurangannya,
juga jadi malaikat buatku.

”Buatku” mungkin konsep yang agak kabur sekarang
ini.

In life, there are no heroes and villains, only various
states of compromise. Mungkin akhirnya ada satu hal
tentang Ale yang tidak dapat kukompromikan. Sesuatu
yang keluar dari mulutnya enam bulan lalu itu.

Tapi tetap saja, melihat Ale tadi siang... bukan karena
dia terlihat sangat ganteng dengan rambutnya yang se-
dikit ikal, wajahnya yang sudah absen bercukur lima
hari, atau karena pilihan pakaiannya yang selalu simpel
sejak kami masih pacaran dulu: celana jeans, sneakers,
dan T-shirt bertuliskan salah satu tim football atau base-
ball favoritnya, terkadang polo shirt atau kemeja kalau
dia sedang ingin membawaku ke tempat yang agak
”rapi”. Bukan karena semua daya tarik fisik yang dulu
membuatku pertama kali meliriknya di pesawat waktu
itu. Tapi karena dia dan Nino. Melihat dia dan Nino,
betapa Nino mengidolakannya, cara Ale mengobrol de-
ngan Nino yang antusias, kesabarannya, semua meng-
ingatkanku lagi tentang hal-hal baik dari laki-laki ini.

Laki-laki yang sudah kupilih menjadi suamiku, dan
sejak enam bulan yang lalu membuatku mempertanyakan
lagi pilihan itu.
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”Nya, gue nelepon mau ngingetin aja, skenario kita
nanti malam jangan lupa, ya,” ujar Harris.

» »

Oh iya. Aku lupa skenario ”itu”.

”Ini serius mau ngerjain dia dengan cara begitu, Ris?”
Aku mulai ragu-ragu.

”Eh, lo jangan mundur, ya. Ini rencananya udah ma-
teng banget.”

*Tapi...”

”Udah, percaya sama gue. Pasti nggak akan kenapa-
kenapa, paling setelah itu kita semua juga ketawa. Ale
can handle it, I know. Sekali-sekali, Nya, biar dia nggak
serius-serius amat.”

Ale might be able to handle it, but can I?

”Qke? Nanti kita telepon-teleponan lagi, ya. Bye!”

Skenario prank yang diajukan Harris untuk mengerjai
Ale ini membuatku sadar Harris ternyata belum tahu ten-
tang keadaan kami sekarang, padahal aku tahu banget
Harris itu sahabat terdekat Ale. Kamu menyimpan se-
muanya sendiri ya, Le? Atau bagi kamu, yang terjadi
pada kita sekarang ini sudah biasa-biasa saja, jadi kamu
merasa tidak perlu berkeluh kesah pada siapa pun? Ka-
rena itu kamu merasa tidak perlu lagi bertanya aku
kenapa, kita kenapa? Karena itu kamu bahkan merasa
tidak perlu berusaha untuk memperbaiki kita?

”Nya, walkthrough® in 10 minutes, ya,” salah seorang
staf kantorku memberi kode dari seberang ruangan.

”QOke, on my way.”

8 Walkthrough ini istilah yang sering dipakai konsultan untuk rapat
perdana dengan klien baru untuk memperoleh pemahaman awal
tentang bisnis dan pekerjaan klien. Dari hasil rapat ini bisa di-
ketahui project scope yang harus dikerjakan oleh konsultan.



Aku bangkit, mengambil iPad di meja, memasukkan
ponsel ke saku celana, dan jari-jariku bersentuhan dengan
kertas kecil. Kertas kecil kuning yang kutemukan di mo-
bil Ale tadi siang. Tanpa mengeluarkan kertas itu dari
saku pun aku masih hafal apa yang tertulis di atasnya
dengan tulisan tanganku sendiri.

Jangan lama-lama di Ace ya, I need you back home
and naked ASAP!

Rumah kami, selain penuh dengan Lego dan peralatan
kopi Ale, juga penuh dengan jurnal, majalah, dan buku
”serius” milikku, kutukan sebagai konsultan yang selalu
harus meng-update diri sendiri dengan isu dan penge-
tahuan terkini. Di beberapa halaman tertentu semua
buku dan majalah itu, aku biasanya memberi catatan ke-
cil mana bagian yang penting buatku dengan Post-it. Ale
dulu suka diam-diam iseng menyelipkan Post-it ”catatan
penting” versi dia di beberapa lembar majalah atau buku
itu.

Aku teringat pernah hampir tersedak waktu sedang
berdiskusi tentang satu kasus dengan timku dan menemu-
kan satu Post-it dengan tulisan tangan Ale di halaman
artikel yang kubahas: I want you in your black lingerie
tonight at 9 PM sharp.

Pernah juga mukaku merah padam waktu tahu kena-
pa Chris, partner Amerika-ku di kantor, senyum-senyum
sendiri ketika membuka-buka majalah di mejaku.

"What?”

?Ubm, I think this is yours.” Dia mencabut selembar
kertas kecil kuning itu dari Fast Company edisi terbaru
yang sedang dia pegang dan mengulurkannya ke arahku.

Bisa dibayangkan bagaimana mukaku waktu membaca
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isinya. Tulisan tangan Ale lagi: Want to break our record
this weekend?

"My husband is...” kataku agak tergagap, sementara
Chris tersenyum penuh arti.

”Ab yes, the husband,” potongnya saat melihatku ter-
bata-bata, masih dengan senyum tersungging lebar. *The
husband is one lucky guy.”

Aku mulai membalas kebiasaan Ale dan catatan kecil-
nya itu. It became our little game. Dia menyelipkannya
di dokumen-dokumen kantorku, aku menempelkannya di
lemari kaus kakinya, di samping bantalnya, di dalam
kotak Lego-nya, di dasbor mobilnya. Yang kutemukan
tadi siang cuma salah satunya, yang ternyata masih ter-
tinggal. Jejak masa lalu kami.

We were lucky to have each other once, I know, but
maybe finally our luck has run out after all.



12

Anya

Ale ulang tahun hari ini. Yang ke-33. Akan jadi ulang
tahun kelima yang dia rayakan denganku.

Ale benci perayaan dan tidak pernah suka kejutan.
Dia bahkan jarang ingat hari ulang tahunnya sendiri.
Saat ulang tahun pertamanya yang kami rayakan sebagai
suami-istri, aku iseng mengadakan perayaan kecil-kecilan
di rumah, mengundang keluarganya, orangtuaku, dan
beberapa teman terdekat. Ketika akhirnya semua orang
sudah pulang dan yang tersisa cuma piring-piring dan
gelas kotor serta kami berdua, Ale berkata kepadaku,
”Daripada kamu capek bikin pesta begini, mending capek
bareng aku di dalam situ.” Dia menunjuk ke arah kamar
tidur kami. Jadi di dalam situ kami merayakan ulang ta-
hunnya sepanjang akhir minggu itu, dan tahun depannya,
dan setiap tahun setelah itu.

Jelas tidak tahun ini.

Tahun ini Harris dan Raisa punya ide gila untuk me-
ngerjai Ale. Skenarionya sudah mereka atur sedemikian
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rupa, dan aku yang ”terpilih” menjadi pemeran utama-
nya.

”Gampang banget kok, Nya. Lo cuma perlu pura-pura
kabur dari rumah, tinggalin note atau apa kek gitu, nanti
Ale pasti panik dan nelepon gue untuk nemenin nyari.
Gue yang akan giring dia ke mana-mana, sampai nanti
akhirnya ke restoran tempat party-nya,” Harris menjelas-
kan.

”Iya kalau dia nelepon lo, kalau dia ngider-ngider sen-
diri?”

”Gampanglah, nanti gue yang mikirin gimana caranya
supaya gue yang nemenin dia malam itu,” ujar Harris.

”Oh iya, Nya, supaya lebih meyakinkan, lo juga harus
pura-pura di depan si Tini,” Raisa menimpali. ”Sekalian
aja lo bawa traveling bag atau koper terserah, biar kayak
beneran. Deal?”

They made it sound so easy, dan seharusnya memang
segampang itu. Aku pernah sukses berakting cool di de-
pan CEO-ku waktu deck presentasi yang sudah kusiapkan
tiba-tiba lenyap dari flashdisk, sampai sekarang masih
berhasil memainkan peran sebagai pasangan sempurna di
depan keluarga Ale dan keluargaku, jadi berpura-pura
kabur begini doang sih gampang banget. Harusnya.

Di malam-malam terburukku dalam melalui semua ini,
ketika mataku tidak juga bisa terpejam walau telah lelah
bekerja seharian dan membongkar lalu menyusun kem-
bali semua pakaian Aidan sampai menjelang dini hari,
ada beberapa skenario yang sempat mampir di kepalaku.
Skenario bagaimana aku akan meninggalkan Ale jika
suatu saat nanti aku yakin di antara kami sudah tidak
ada harapan lagi. Salah satu di antaranya mirip dengan



yang diusulkan Harris dan Raisa sebagai kejutan buat
abang kesayangan mereka. Aku mengepak barang-ba-
rangku seadanya, pergi dengan hanya meninggalkan se-
lembar kertas buat Ale yang bertuliskan Maaf kita harus
jadi seperti ini, lalu membiarkan urusan apa pun yang
tersisa di antara kami berdua diselesaikan pengacara.

Skenario iseng ini terlalu nyata buatku. Terlalu nyata.

Rapatku kelar jam lima sore dan jam enam lebih se-
dikit aku sudah tiba di rumah. Jack yang menyambut
begitu aku membuka pintu, Tini sedang mengelap vas
bunga, Ale tidak kelihatan.

”Bapak mana, Tin?” tanyaku sambil melepas sepatu.

”Belum pulang, Bu.”

Mungkin masih bersama Nino, pikirku. Raisa menyu-
ruh Ale menghabiskan waktu dengan Nino juga seperti-
nya bagian dari skenario besar hari ini, biar Ale tidak
ada di rumah waktu aku pulang, jadi lebih mudah un-
tukku pura-pura kabur.

Aku melangkah masuk ke kamar, membuka lemari,
tertegun melihat traveling bag yang terlipat rapi di rak
sebelah kiri, dan merasakan mataku mulai panas saat
mengeluarkan jaket baru Aidan dari tas plastik yang ku-
tenteng dari tadi.

How did we get bere, Ale?

Ale

Dalam satu hari ini, setelah babysitter, gue bisa menam-
bahkan dua profesi lagi ke resume gue: robot builder dan
storyteller. How awesome am I, hub?
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”Om Ale, bantuin aku bikin robot tiga lagi, ya,” ini
kalimat pertama yang diucapkan Nino begitu kami tiba
di rumah Raisa. ”Daddy belum sempat bantuin, Om.”

Pembantu mereka yang membuka pintu, Raisa belum
sampai rumah ternyata.

Nino menarik tangan gue ke kamarnya yang penuh
mainan yang berserakan di mana-mana. Seperti ada se-
suatu yang menohok ulu hati gue waktu membayangkan
kalau Aidan berusia lima tahun, mungkin seperti ini pe-
nampakan kamarnya.

Nino dengan sigap membongkar-bongkar tumpukan
di salah satu sudut ruangan, lalu membawa tiga kotak
mainan, dia menengadahkan kepala dan menyodorkan
tiga kotak itu ke gue, ”Ini, Om. Bantuin ya.”

”Siap!” jawab gue, duduk di karpet lantai kamar
Nino, yang langsung ikut duduk bersila di depan gue,
memperhatikan setiap gerak-gerik tangan gue hampir tan-
pa berkedip.

”Hai, Aidan, kenalkan, ini sepupu kamu, son, nama-
nya Nino. Nino pasti bakal senang banget punya teman
main robot-robotan kalau kamu di sini, Dan. Kapan-ka-
pan kita ajak Nino main Lego di rumah kita ya, Dan.”

Yeah, I'm doing it again. Sementara Nino hening
mengamati gue merakit robot Optimus Prime ini dengan
tekun, gue mengobrol dengan Aidan di dalam kepala gue.

”Yaaay!” pekik Nino kegirangan waktu satu robot
selesai. ”Lagi, Om, lagi yang ini ya.”

Gue mengangguk. Ada tiga atau lima detik gue ber-
henti merakit dan cuma menatap Nino yang sekarang
mulai asyik bermain dengan Optimus Prime yang baru
selesai gue rakit. Beruntungnya Raisa dan Aga, punya



surga di rumah dengan hadirnya buah hati yang pintar
banget ini.

Malangnya gue dan Anya.

Bohong kalau gue bilang gue nggak pernah marah ke-
pada Tuhan setelah Dia mengambil Aidan. Gue bukan
nabi. Ujian keimanan seorang laki-laki itu bukan waktu
dia digoda oleh uang, perempuan, atau kekuasaan seperti
banyak yang dikatakan orang-orang. Ujian keimanan itu
sesungguhnya adalah ketika yang paling berharga dalam
hidup laki-laki itu direnggut begitu saja, tanpa sebab apa-
apa, tanpa penjelasan apa-apa, kecuali bahwa karena itu
sudah takdirnya. Tapi gue tahu gue nggak boleh kalah.
Gue harus kuat. Tiap gue merasa mulai goyah dan marah
kepada hidup yang juga tidak bisa gue kendalikan ini,
yang gue lakukan adalah membaca surat Dhuha ber-
ulang-ulang dalam hati.

”Maa wadda’aka rabbuka wamaa qgalaa. Walal-aakhi-
ratu kbayrun laka mina l-uulaa. Tubanmu tiada mening-
galkan kamu dan tiada (pula) benci kepadamu. Dan
sesungguhnya hari kemudian itu lebib baik bagimu dari-
pada yang sekarang (permulaan).” Dua ayat yang selalu
gue pegang dalam hati. Gue yakin kalau gue kuat melalui
ujian ini, untuk gue sendiri dan juga untuk Anya, ada
sesuatu yang lebih indah yang menunggu kami berdua di
depan sana. Itu tanggung jawab seorang laki-laki, kan?
Menjadi kuat untuk dirinya sendiri dan orang-orang yang
bergantung pada dia.

”Om, Bumblebee-nya nih, Om.” Nino menunjuk satu
kotak lagi yang belum gue buka.

”Hei, hei, lagi ngapain ini?” Raisa tiba-tiba muncul di
pintu kamar.
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?Mommy jangan ganggu, Om Ale dan aku lagi si-
buk,” ujar Nino serius.

”Jangan ganggu, hah, jangan ganggu.” Raisa langsung
duduk di sebelah Nino dan memeluk lalu menciumi anak
laki-laki satu-satunya itu, sementara Nino tertawa-tawa
meronta.

Gue menonton mereka sambil tersenyum.

That could have been Anya and our son, Aidan.

”Jadi udah habis lo dikerjain Nino seharian ini?” sapa
Raisa.

”We had fun kok. Right, Nino? We had fun, right?”

”Yes!” Nino mengulurkan tangannya untuk tos.

”Makan dulu sebelum pulang ya, gue bawain keto-
prak kesukaan lo tuh.”

”Ciragil?”

”Mana lagi? Walau gue sampai sekarang tetap nggak
ngerti di mana istimewanya Ciragil itu.”

”Hei!”

Raisa terkekeh kalau gue mulai membela ketoprak fa-
vorit gue itu.

Baru sejam kemudian setelah magrib, gue pulang dari
rumah Raisa, dengan perut kenyang, ditambah satu ko-
tak cokelat Royce, favorit istri gue. ”Titip buat Anya ya,
Le, upeti dari adik ipar karena udah meminjamkan
suaminya jadi babysitter.”

Gue tertawa. Lumayan, ada bahan untuk ngobrol se-
dikit dengan Anya nanti malam.

Sepanjang perjalanan menembus macet dari rumah
Raisa ke rumah, gue tanpa sadar senyum-senyum sendiri.
I feel good today. Gue juga nggak mengerti karena apa,
tapi gue merasa ini hari baik aja buat gue. Mungkin te-



rima kasih ke ketoprak Ciragil yang nggak pernah me-
ngecewakan, menemani Nino yang selalu seru, atau
akhirnya melihat Anya yang ceria lagi, walaupun penye-
babnya adalah Nino dan bukan gue. Kalau Nino bisa
membantu mengembalikan kebahagiaan Anya, dan gue
yakin Nino juga nggak keberatan sering-sering ketemu
tante favoritnya, gue akan coba atur dengan Raisa su-
paya mereka lebih sering main bareng.

Jam tangan gue—hadiah Anya dulu—sudah menun-
jukkan setengah delapan malam waktu akhirnya gue tiba
di rumah. Sudah ada mobil gue yang tadi dipakai Anya
terparkir di situ.

”Eh...” Gue hampir tersandung Jack yang ternyata
berbaring di balik pintu, seakan-akan menunggui. ”Hey,
buddy.” Gue membungkuk dan membelai tengkuknya,
tapi dia cuma menatap gue sayu. Mungkin lapar. ”Belum
makan, ya? Bentar gue bikinin.”

Gue melihat sekeliling, rumah ini masih sepi seperti
kalau Anya belum pulang. Dia memang sudah nggak per-
nah ngobrol dengan gue, tapi biasanya masih ada suara
dia berbicara dengan Tini, suara pisaunya bersentuhan
dengan alas kayu waktu dia memotong-motong buah un-
tuk makan malam, dengung blender, sering juga suaranya
ngobrol dengan Jack—iya, Jack di rumah ini nasibnya
lebih beruntung daripada gue, sebelum dia masuk ke ka-
mar dan nggak keluar lagi sampai pagi.

Gue sedang membuka kulkas mencari air putih dingin
waktu Tini menghampiri gue.

”Eh, Tin, masih ada pisang? Gorengin dong.” Perut
gue yang tadinya sudah penuh dengan ketoprak ternyata
mulai lapar.
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”Pak...”

”Kenapa? Abis?”

”Masih ada, Pak.”

”Oke, goreng ya, pakai tepung kayak biasa. Anya
mana?”

”Engg... pergi, Pak.”

Gue baru sadar wajah Tini terlihat takut-takut.

”Ke mana?”

”Bu Anya nggak bilang, cuma saya disuruh bilang ke
Bapak bahwa Ibu pergi, gitu aja, bawa tas, Pak. Katanya
ada pesan buat Bapak di kamar.”

Insting pertama gue adalah lari ke kamar tamu, kamar
yang sudah gue tempati enam bulan terakhir ini. Mata
gue nyalang ke kasur, meja, gue bolak-balik bantal,
nggak ada pesan apa pun di situ. Dengan deru napas
yang gue sudah nggak tahu lagi gimana iramanya, gue
lari ke seberang, ke kamar Anya.

Jantung gue langsung mencelus waktu menemukan
selembar Post-it ditempelkan di pintu lemarinya. Dulu,
segi empat kuning itu jadi permainan saling menggoda
antara gue dan dia, tapi gue punya firasat kuat kali isi-
nya jauh dari itu.

Maaf kita harus jadi seperti ini.

Cuma enam kata. Dengan tulisan tangan Anya. Enam
kata yang rasanya seperti enam pisau tajam sekaligus
yang menikam-nikam jantung, perut, dan ulu hati gue.

Refleks gue membuka pintu lemari.

Ada ruang kosong di lemari yang biasanya penuh itu.
Tenggorokan gue terasa kering. Buku-buku jari gue me-
mutih mencengkeram pintu lemari, seakan-akan kalau
gue melakukannya sepenuh hati, pakaian Anya yang se-



bagian sudah hilang ini akan kembali. Seakan-akan ma-
kin kuat gue mencengkeram, makin kuat juga lutut gue
yang mulai lemas ini.

Gue coba menelepon nomor ponsel Anya berkali-kali,
dua-duanya nggak diangkat. Dalam percobaan entah ke-
berapa kali, kedua nomor itu tidak aktif lagi.

”Tin, Tini!” teriak gue dari kamar, langkah-langkah
kaki gue udah seperti orang gila. Peluh mulai membasahi
sekujur tubuh gue.

»Ya, Pak?”

”Anya tadi naik apa? Naik apa?”

”Tadi ada taksi yang jemput.”

”Taksi apa? Kamu tahu nomornya?”

Kalau Anya menelepon taksi, gue bisa lacak dengan
menelepon operator ke mana dia minta diantar.

”Yang hitam itu lho, Pak. Tapi saya nggak tahu no-
mornya.”

Arrgh!

”Apa? Silver Bird? White Horse? Uber?” cecar gue
lagi.

Tini menggeleng takut karena sadar ketidaktahuannya
akan membuat gue makin marah. ”Maaf, Pak, saya
nggak ngeh.”

Gue cuma bisa terduduk kalut, sementara Jack meng-
gonggong-gonggong di depan gue.

Mau kamu apakan aku, Nya?
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13

Anya

Sandra Ramani’ di New York Magazine pernah bilang,
”Paris has its lights, Rome its crooked alleys, London its
misty Thames. But nowbhere is as breathlessly romantic
as New York City.” Di tahun kedua aku dan Ale meni-
kah, ada rezeki nomplok yang kami berdua sambut de-
ngan kegirangan luar biasa: aku ditempatkan di biro
New York selama setahun, kesempatan buat aku mem-
buktikan kata-kata Ramani. Buat Ale sendiri, alasan gi-
rangnya praktis banget: tiga jam dari NOLA'" ke JFK
berharga banget buat kami dibandingkan 24-25 jam yang
biasanya harus dikorbankannya untuk bersama denganku
di Jakarta dua bulan sekali. Plus, it’s New York!

Sandra Ramani adalah penulis dan editor majalah yang banyak
bergelut di bidang travel, kecantikan, dan gaya hidup, artikel-arti-
kelnya sering muncul di New York Magazine, nytimes.com, CNN.
com, sampai Condé Nast Traveler. Sandra juga pernah jadi editor
New York City Gold Guides dan Zagat.

10 NOLA: New Orleans, Louisiana



Kantor menyewakan sebuah loft untukku di Williams-
burg, Brooklyn dengan furnishing seadanya. Cuma ada
satu sofa, TV, tempat tidur, lemari, AC, dan heater. Satu-
satunya yang fully furnished adalah dapurnya. Mungkin
itu cara bosku bilang aku harus makan yang bener su-
paya kuat lembur gila-gilaan di sini.

Tapi itu lebih dari cukup buat aku dan Ale. We loved
the place! Loft-ku terletak di lantai sebelas, jadi di ma-
lam hari kami bisa duduk-duduk ngobrol menatap langit
Brooklyn lewat jendela floor-to-ceiling di ruang tengah,
atau kalau udara sedang tidak begitu dingin, kami naik
ke rooftop patio dengan sekotak pizza, sampai pelukan-
nya tidak mampu lagi mengalahkan angin malam.

Aku dan Ale sadar banget kami cuma punya New
York selama satu tahun sebelum harus kembali ke rutini-
tas yang amat mahal sekaligus melelahkan dan menguras
tabungan, so we tried to make the best of it. We treated
our New York home like it’s our permanent home. Di
hari Sabtu, aku dan Ale menjelajahi Brooklyn Flea de-
ngan segelas kopi Stumptown di tangan masing-masing,
berburu lampu, vas, artwork, sampai rug untuk ”meng-
hangatkan” loft kami. Nggak banyak, tapi cukup untuk
membuat apartemen ini lebih daripada sekadar tempat
persinggahan. Ale bahkan ngotot membeli turntables lalu
mulai mengoleksi vinyl.

”Nanti kita repot bawa pulangnya ke Jakarta,
Aleeee,” protesku.

”Memangnya aku bakal bolehin kamu balik ke Ja-
karta?” Ale tersenyum nakal.

Some days, we decided to be tourists. Menyusuri
Times Square, menaiki Empire State Building dan ber-
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foto-foto, duduk-duduk di Bryant Park, berjalan-jalan di
Central Park, menyisir MoMa dan The Met, naik Q
Train ke Coney Island dan menghabiskan seharian di
sana. Ale senang banget melihat aku menjerit-jerit waktu
naik Cyclone' di Luna Park.

Some days, we acted like locals. Berjalan kaki menyu-
suri Greenwich Village dan Hudson River Park, meng-
antre nasi ayam Halal Guys yang “mau mati enaknya”
bersama ratusan orang lain di W.53rd Street & 6th
Avenue, atau brunch panjang di Smorgasburg—kami se-
lalu memilih duduk di Northside Piers yang peman-
dangannya langsung menghadap Manhattan. Di musim
panas, kalau aku bisa pulang kantor agak cepat dan Ale
memang sedang di New York, kami menyempatkan non-
ton film di event SummerScreen'? di McCarren Park ber-
sama ratusan New Yorkers lain. Ada satu bulan yang
pernah kami dedikasikan hanya mengitari Brooklyn. Ma-
kan salted caramel apple pie sampai tiga porsi berdua di
Four & Twenty Blackbirds, mencoba ayam goreng dan
waffles—kombinasi yang aneh tapi lezatnya luar biasa—
ala Southern di Sweet Chicks, memborong berbagai jenis
doughnout di Dough, aku dan Ale sama-sama tergila-gila
Toasted Coconut dan Lemon Poppy-nya yang rasanya
seperti jatuh dari surga. Aku masih ingat girangnya aku
dan dia waktu menemukan ”harta karun” di Brooklyn:

1 Cyclone, roller coaster sepanjang 800 meter yang pertama kali ber-
operasi tahun 1027 ini sering dijuluki the Mother of American
roller coaster culture dan the ”"Big Momma” of Coney Island.

12 SummerScreen adalah pemutaran film outdoor gratis (semacam layar
tancap kalau di Indonesia) di lapangan bola McCarren Park di
Williamsburg, setiap Rabu malam pada musim panas.



restoran Jepang kecil bernama Okonomi, yang saking
kecilnya paling cuma bisa menampung dua belas orang,
nyempil di Ainslie St. Squid tantan mazemen'>-nya Oko-
nomi sama efeknya buatku seperti ketoprak Ciragil buat
Ale.

Other days, I followed Ale. Bersorak-sorak dengan
ribuan fans baseball lain di Yankees Stadium, menonton
aksi Knicks di Madison Square Garden, bertransformasi
jadi coffee geeks menyeruput cangkir demi cangkir di
Birch di Madison, Happy Bones di Little Italy, La
Colombe di Lafayette, sampai penasaran mencoba Budin
dengan kopi Tim Wendelboe-nya yang sangat light dan
clean-tasting, hampir tidak terasa seperti kopi. Favoritku
dan Ale masih “one and one” di Box Kite di St. Marks
Place—double shot espresso yang dipecah menjadi dua
minuman: straight espresso dan macchiato, dihidangkan
dengan homemade graham crackers. Kami berdua sampai
kembali ke tempat ini berkali-kali. Kalau Ale sedang di
lepas pantai dan aku merindukannya, aku ke Box Kite
sendirian, memesan minuman favorit Ale, just because.
Malamnya, dengan mata masih segar karena segala ma-
cam kopi yang kami minum seharian, Ale membawaku
menikmati real jazz di Blue Note, Smoke Jazz, sampai
Minton’s dan Showman’s di Harlem.

And then there were nights where we just wanted to
be nothing but us. Ale menonton TV sementara aku me-
nyiapkan makan malam favoritnya—dia bisa tersenyum

13 Squid tantan mazemen merupakan salah satu hidangan paling ino-
vatif di Okonomi. Mazemen adalah mie ramen tanpa kuah kaldu,
namun rasanya entah bagaimana tetap kaya, dengan cumi yang
dicincang halus layaknya saus bolognese dengan kale dan tomat.

129



130

bahagia hanya karena sepiring nasi panas dengan telur
dadar bawang, kecap manis, dan kerupuk, dua bahan
yang disebut terakhir jadi urutan prioritas untuk diselip-
kan ke koper waktu dulu kami pindah ke sini. ”Di off-
shore nggak bisa makan beginian, Nya,” ujarnya setiap
aku memastikan, ”Yakin maunya ini lagi?”

Ketika isi piringnya sudah ludes, Ale mematikan TV
dan mulai memutar salah satu piringan hitam untuk te-
man kami mengobrol, kadang The Beatles, kadang Louis
Armstrong atau Frank Sinatra atau Billie Holiday, perca-
kapan panjang entah tentang apa saja, dia memijat kaki-
ku lembut. Hingga akhirnya apa pun yang ingin kami
bicarakan tidak lagi bisa disampaikan dengan kata-kata,
hanya dia yang menginginkan pelukanku, aku yang men-
dambakan ciumannya, dan kami menjadi satu, berkali-
kali, tidak ada suara apa-apa lagi di apartemen ini ke-
cuali deru napas kami berdua dan piringan hitam di
ruang tengah yang menghantarkan lengkingan parau Etta
James melantunkan “At last, my love has come along,
my lonely days are over, and life is like a song.”

New York menjadi saksi yang mungkin jadi tahun ter-
baik pernikahan kami.

We seemed like a great idea, didn’t we, Aldebaran
Risjad?

We were.

”Maaf, Mbak, ini kita sudah di jalan besar, jadinya
mau ke mana, Mbak?” suara sopir taksi yang akhirnya
membawaku kembali ke kenyataan. Jakarta, pukul tujuh
malam lewat 45 menit. Traveling bag yang sudah terisi
penuh di sisi kananku. Jaket kecil Aidan di dalam hand-
bag. Telepon dari Ale yang kuabaikan berkali-kali, sam-



pai aku akhirnya memilih mematikan kedua ponselku
sama sekali.
”Ke mana, Mbak?”

Ale

”Gimana, Bro?”

Gue menggeleng putus asa.

Adik gue Harris tadi tiba-tiba muncul di rumah waktu
gue masih terduduk kalut, katanya mau mengajak gue
nongkrong karena hari ini ulang tahun gue. Shit, gue
bahkan nggak ingat sedikit pun hari ini ulang tahun gue.
Anya yang biasanya mengingatkan, membangunkan gue
dini hari dengan ciumannya, dan begitu mata gue sete-
ngah terbuka dia berbisik, "Happy birthday, Kebo.”
Yeah, I was Kebo but I was HER Kebo and that’s the
best thing in the world.

Harris ikut terduduk bingung di sebelah gue waktu
gue menceritakan apa yang baru terjadi.

”Tapi dia ngapain kabur, Bro? Lo sama dia kan baik-
baik aja.” Harris menatap gue.

Gue cuma mengangkat bahu, membiarkan pertanyaan-
nya nggak terjawab. Gue dan Harris dari dulu selalu
saling cerita semuanya, tapi masalah gue dan Anya ini
gue nggak mau cerita ke siapa-siapa. What’s between a
man and a woman in a marriage is only between the man
and the woman. Gue merasa nggak ada gunanya juga
cerita ke adik gue ini, pengalamannya dengan perempuan
memang berlipat-lipat jauh lebih banyak daripada gue,
tapi dia belum pernah mengalami apa yang gue alami.
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”Lo punya nomor telepon teman-teman Anya? Coba
telepon dulu, Bro,” usul Harris, wajahnya sekarang sama
khawatirnya dengan gue.

Itu yang gue lakukan selama setengah jam terakhir.
Gue menelepon semua orang yang berhubungan dengan
Anya yang gue tahu nomor teleponnya. Tara, Agnes, te-
man kantornya Sarah, rumah orangtuanya, semua menga-
ku tidak tahu di mana Anya berada. Gue menelepon
maskapai penerbangan yang sering dipakai Anya, kalau-
kalau dia memutuskan kabur agak jauh, gue tanya apa-
kah ada calon penumpang mereka dengan nama istri gue,
tapi mereka menolak memberitahu. ”Informasi itu ra-
hasia, Pak.” Rahasia, my ass. Gue menelepon beberapa
hotel yang mungkin ditinggali Anya, sia-sia.

Kamu nggak kasihan sama aku, Nya?

”Bro, lo punya foto Anya di HP lo, kan? Coba WA
ke gue,” kata Harris.

”Buat apa?”

”Gue mau coba fweet aja, followers gue lumayan,
Bro, mungkin ada yang lihat.”

Gue buka folder Photos di iPhone gue, 659 foto di
dalamnya dan hampir semua foto Anya atau kami ber-
dua. Foto favorit gue di antara semuanya adalah waktu
dia duduk di sofa, satu tangannya membelai perutnya
yang buncit, sedang mengobrol dengan bayi kami yang
masih di dalam rahimnya. Foto yang gue ambil diam-
diam tanpa disadari Anya.

”Itu udah gue WA, Ris.”

Bukan foto itu yang gue kirim, tapi foto Anya sedang
tersenyum ke kamera, memegang secangkir kopi, waktu
kami masih tinggal di New York dulu. Gue suka senyum-



nya di situ. Strike that, gue suka semua senyumnya, bah-
kan ketika dia cuma pura-pura tersenyum di depan Ayah
dan Ibu supaya pernikahan kami terlihat baik-baik saja.

”Oke, sip. Bentar.”

”Dude, gue rasa kita harus ke rumah Tara,” cetus
gue.

”Ngapain, Bro? Bukannya dia bilang nggak tahu Anya
di mana?”

”Perasaan gue nggak enak. Tara dan Anya itu dekat
banget, nggak mungkin Anya nggak cerita ke dia. Kayak-
nya Tara ngumpetin Anya.”

”Lo tahu rumahnya?”

”Tahu, gue pernah antar Anya ke situ. Daerah Tebet,
Ris.” Gue bangkit, memegang kunci mobil.

”Oke, yuk. Sini, biar gue yang nyetir.”

Gue membiarkan Harris konsentrasi ke jalan, semen-
tara gue sendiri sibuk dengan ponsel. Masih mencoba
menelepon Anya berkali-kali, tapi hasilnya sama saja,
kedua nomornya masih nggak aktif. Ini bukan Anya yang
gue kenal. Sejak kami pacaran, semarah-marahnya dia,
dia nggak pernah sengaja nggak mengangkat telepon gue.
Dalam keadaan paling marah, dia tetap menjawab walau-
pun cuma satu kalimat, ”Le, nanti aja kita ngobrol lagi,
ya? Aku perlu waktu.” Kalau dia sudah menjawab begi-
tu, gue mengalah dan menunggu. Tapi itu yang gue suka
dari Anya, dia nggak seperti perempuan lain yang sok
misterius supaya pasangannya bingung sendiri dan putus
asa menebak-nebak dia kenapa. Kalau ada yang dia
nggak suka, dia langsung bilang ke gue. Anya yang
menghilang seperti malam ini cuma dengan pesan satu
kalimat, ini bukan Anya yang gue kenal. Oke, gue tahu
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hubungan kami belakangan ini jauh dari sempurna, gue
tahu dia masih sakit hati atas ketololan gue, tapi gue
juga tahu Anya masih mau kami bersama, walaupun dia
butuh waktu untuk kami kembali seperti dulu lagi. Anya
masih pakai cincin kawin dari gue, Anya masih mau satu
rumah sama gue, Anya juga masih membuatkan sarapan
gue. Ini bukan ciri-ciri istri yang siap kabur, kan? Atau
gue yang bego?

Kedua tangan gue masih memegang ponsel, dan jem-
pol gue refleks membuka album foto lagi. Melihat foto-
nya satu per satu, tanpa sadar gue mulai tersenyum, se-
perti alam bawah sadar gue memerintahkan untuk
membalas balik senyum Anya di setiap foto.

Gue masih ingat waktu kami pertama kali ketemu. Di
pesawat dari Jakarta ke Sydney, gue sedang serius baca
sambil menunggu take off waktu dia menyapa gue.

”Sorry, excuse me.”

Gue angkat kepala, and there she was, tersenyum so-
pan. "My seat is there,” katanya lagi.

Gue akui, seperti laki-laki mana pun, yang pertama
gue sadari adalah dia cantik. Banget. Rambutnya yang
tergerai panjang, hidungnya yang mancung, tulang pipi-
nya, dan bibirnya, man, bibirnya. Kalau gue si Harris,
mungkin gue udah langsung memikirkan ide-ide untuk
memikat dia sepanjang perjalanan ini, tapi gue cuma gue.
Nggak pintar beginian. Terakhir pacaran aja waktu ku-
liah. I was very much off my game.

Gue berdiri memberi jalan supaya dia bisa masuk, dan
waktu dia melintas cuma berjarak sekian sentimeter dari
gue, hidung gue yang kali ini giliran mengagumi. Dia wa-
ngi, dan wanginya terasa alami, nggak seperti beberapa



perempuan yang gue kenal yang parfumnya memang wa-
ngi tapi terlalu frontal menghantam indra penciuman gue.

Gue balik membaca buku, sementara dia memasang
earphones menyumbat kedua telinganya, menyalakan
iPod. Gue langsung paham dia tipe yang malas ngobrol
di perjalanan. Gue juga sama, gue malah selalu merasa
canggung kalau ada orang asing yang duduk di sebelah
gue di pesawat atau di kereta api atau di angkutan
umum mana pun yang tiba-tiba memulai pembicaraan.

Baru setengah jam setelah take off, gue merasakan ada
sesuatu yang menyentuh pundak kanan gue, lalu seperti
menekan. Dia rupanya tertidur dan kepalanya tersandar
ke pundak gue. Dalam keadaan yang berkaitan dengan
perempuan cantik seperti ini, gue sering bertanya dalam
hati: ”What would Harris do?” lya, gue semenyedihkan
itu. Bukan untuk tujuan macam-macam seperti biasanya
modus si Harris, tapi supaya nggak malu-maluin aja se-
bagai laki-laki. Akhirnya gue memilih diam saja, mem-
biarkan dia selama mungkin memanfaatkan pundak gue
sebagai bantalnya. She looked tired, kasihan kalau di-
bangunkan.

Tiga jam kemudian—iya sampai tiga jam, dan sampai
buku di tangan gue hampir tamat—dia tiba-tiba ter-
bangun. Lucu banget wajah kagetnya waktu sadar dia
tanpa sadar tidur di pundak orang asing ini.

”Maaf ya,” suaranya masih terdengar ngantuk.

Waktu itu satu lagi yang gue sadar tentang dia. Gue
suka matanya. Matanya besar dan ramah. Kalau ada
mata yang bisa tersenyum, itu matanya.

”Nggak apa-apa,” jawab gue sopan, membalas se-
nyumnya.
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Dia melirik jamnya sedetik, lalu wajahnya langsung
kaget lagi. ”Aduh, aku tidurnya sampai tiga jam, ya?”
dia menoleh ke gue lagi. ”Maaf banget, ya,” senyumnya,
suaranya, sorot matanya, tulus meminta maaf.

”Nggak apa-apa.” Iya, cuma ini yang bisa gue bilang.
Gue langsung merasa tolol.

To maintain my coolness, or whatever was left of it
anyway, 1 went back to my book. Daripada gue ke-
ceplosan bilang ”nggak apa-apa” untuk ketiga kalinya.
Dengan sudut mata, gue bisa melihat dia mengeluarkan
iPad dari tasnya, lalu mulai main game, senyum-senyum
sendiri.

?Cuma segini aja nih, Le¢” muncul suara ini di kepala
gue, meledek.

Gue berdeham untuk mendiamkan suara itu. Si cantik
di sebelah gue justru menoleh, mungkin dia pikir gue
mau bertanya sesuatu. Karena gue masih sok konsentrasi
ke buku, dia balik ke iPad-nya.

”Coba aku bisa gampang tidur seperti kamu, ya,” ini
satu-satunya kalimat yang terpikir oleh gue, akhirnya.

Dia menoleh, wajahnya sedikit terkejut, tapi ekspresi
mukanya hangat. ”Dari tadi belum tidur?”

Gue menggeleng.

”Lagi ngejar target baca? Ada ujian besok?” candanya.

Gue spontan tertawa. [ like this girl.

”Aku memang selalu nggak bisa tidur di pesawat,
makanya selalu bawa buku setebal-tebal ini kalau ter-
bang. Makanya aku bilang kamu beruntung. Bisa tidur
segampang itu walaupun sambil duduk.”

”Tidur sambil duduk itu bakat dari dulu kok. Sejak
suka ketiduran di kelas waktu SMA,” candanya lagi.



Dan gue tertawa lagi. I really like this girl.

Kami mulai ngobrol macam-macam, dengan suara se-
pelan mungkin supaya nggak membangunkan penum-
pang-penumpang lain. Anya punya kualitas yang tidak
semua orang beruntung memiliki: dia dengan gampang-
nya membuat gue nyaman di dekatnya, walau kami baru
kenal saat itu juga. Gue suka.

Waktu pilot mengumumkan sebentar lagi pesawat
kami akan mendarat, gue tahu gue harus berani meminta
nomor teleponnya. Gue mau ketemu dia lagi.

What would Harris do?

”Nya, kamu udah sering ke Sydney, kan?”

Dia mengangguk sambil membereskan handbag-nya.
”Kenapa, Le?”

”Aku boleh minta nomor kamu? Mungkin nanti mau
WA nanya tempat makan atau apa yang lumayan di
sini.”

Gue udah siap kalau dia menjawab ”Google aja,
kali,” tapi gue yakin Anya terlalu #nice untuk itu.

”Kalau boleh,” gue menambahkan dengan suara agak
canggung.

Anya tersenyum. Did I tell you how much I like her
smile? ”lya, boleh kok.”

Anya pasti berpikir gue seorang asshole waktu gue
nggak menghubunginya sama sekali selama di Sydney.
Udah minta nomor telepon lalu menghilang gitu aja. Tapi
jujur, waktu itu gue memang sibuk dengan urusan ker-
jaan, cuma dua malam di Sydney lalu langsung terbang
balik ke New Orleans.

Gue nggak pernah menceritakan ini ke Anya sampai
sekarang karena dia pasti langsung bilang gue gombal:

137



138

entah kenapa gue teringat terus waktu udah di lepas pantai
lagi.

Sejak menjalani hidup sebagai tukang minyak, gue
malas menjalin hubungan karena nggak bisa hadir buat
pacar gue seperti layaknya laki-laki lain. Gue pernah men-
coba sekali-dua kali, dua-duanya kandas bahkan sebelum
kami jadi apa-apa. Gue malas dan udah capek berhadapan
dengan tuduhan gue kurang perhatian hanya karena gue
selalu jauh dan jarang menghubungi atau ketemuan. Pe-
kerjaan gue memang begini, jadi gue harus gimana?

Tapi dengan Anya, gue merasa akan beda. Jangan
tanya dari mana gue bisa merasa begini. Gue nggak sa-
bar untuk pulang ke Indonesia dan menghubungi dia
lagi, jadi begitu tiba waktu five weeks off, gue pulang. Di
hari kedua gue di Jakarta, gue langsung menelepon dia.
Nekat. Gue sadar udah sebulan berlalu, nomor gue juga
mungkin udah dia hapus, atau dia malah nggak ingat gue
sama sekali. Tapi dia ingat.

Seminggu kemudian kami mulai pacaran, setahun se-
telah itu kami menikah.

Gue bertanya-tanya apakah pada detik ini, ketika dia
kabur ini, dia juga mengingat-ingat hal yang sama de-
ngan yang gue lakukan sekarang. Mengingat-ingat waktu
kami pertama ketemu, atau kenangan apa pun tentang
gue, tentang kami.

”Bro, ada yang mention gue kalau dia lihat Anya
nih!” seru Harris, satu tangannya memegang HP.

Gue langsung tersadar. ”Serius lo? Di mana?”

”Otel Lobby. Epicentrum.”

”Itu bukannya restoran, ya? Ngapain Anya di situ?”



”Ya gue nggak tahu, Bro. Makan, kali, atau ketemu
orang.”

Gue merasakan rahang gue mengeras setelah Harris
mengucapkan dua kata terakhir. Ketemu orang. Orang
siapa?

”Lo yakin itu dia?”

”Ini orangnya bilang sih dia yakin itu Anya, mirip
banget dengan foto yang tadi gue tweet katanya. Lo mau
kita tetap ke Tara, atau kita kejar ke Otel?”

”Otel aja,” gue memutuskan.

”Oke.”

Gue coba menelepon Anya lagi, sampai tiga kali, ha-
silnya masih sama. Tanpa hasil.

Come on, Nya. Come on!

Jam di tangan gue, jam pemberian Anya ini, menun-
jukkan sudah hampir jam sembilan. Hamilton Pan Europ
Auto Chrono, Anya tiba-tiba memberi gue ini setelah dia
positif hamil, katanya, "Hadiah dalam rangka kamu
udah mau jadi papa, Ale sayang.” Anya suka mengurus
gue, termasuk menghadiahi gue macam-macam. Mem-
belikan gue pakaian, sepatu, memasakkan apa yang dia
bisa, terkadang dia suka mendatangi gue ke kamar mandi
begitu gue keluar dari shower dan bilang, ”Sini, biar aku
aja yang cukurin.”

Sudah lewat jam sembilan. Ada tiga pertanyaan yang
berputar-putar dalam kepala gue. Apakah yang di Otel
beneran Anya? Apakah dia masih ada di situ?

Dan apakah dia akan pernah lagi sebahagia waktu dia
menghadiahi gue jam tangan ini?

”Okay, here we go, Bro.” Harris membelokkan mobil
ke kawasan Epicentrum.
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”Otel Lobby itu sebelah mana, Ris?”

”Itu, di depan. Bentar gue parkir dulu.”

Gue langsung membuka pintu begitu Harris meng-
hentikan mobil.

”Bro.” Dia menahan bahu gue. ”Sabar. Kita masuk
bareng. Nanti terlihat aneh kalau lo langsung nyerbu dan
jelalatan keliling meja.”

Gue mengikuti langkah Harris.

”Pintunya yang mana?” Gue mempercepat langkah.

?Itu.”

Gue nggak bisa menahan diri untuk nggak lari.

"Le!”

Degup jantung gue makin kencang, gue buka pintu
Otel Lobby dengan tangan kiri gue.

”Eh, itu Ale!”

”SURPRISEEEE!”

What the fuck is this?

Gue bengong, satu tangan gue masih memegang pintu,
dan di depan gue, di dalam restoran ini, ada semua
orang. Ayah, Ibu, papa dan mama Anya, adik-adik gue
Raisa, Rania, Renata, Aga, teman-teman gue, Paul, Joel,
Wahyu, Reza, hampir semua orang yang gue kenal.

“Happy birthday, Kandi.” Raisa yang pertama kali
menghampiri gue dan langsung memeluk.

Mata gue masih nyalang menjelajahi seluruh ruangan
yang sedikit remang-remang itu. Musik memenuhi
ruangan itu lagi. Semua orang mulai menyalami gue satu
per satu, gue layani sekilat mungkin karena gue masih
belum melihat Anya.

”Anya mana?” ini kalimat pertama yang gue ucapkan



waktu berhasil menemukan Raisa lagi di tengah keru-
munan orang.

Wajah Raisa terlihat berubah. Gue melirik ke Harris
yang ngasih kode ke Raisa, Raisa balas dengan mengge-
leng.

”Anya mana, Sa?”

”Tenang, Bro.” Harris merangkul pundak gue. ”Anya
kaburnya bohongan kok, gue dan Raisa yang ngatur.”

”Tapi Anya mana?” gue ulangi lagi pertanyaan gue,
perasaan gue benar-benar nggak enak.

”Kena macet kayaknya. Tadi sore udah janjian kok
supaya dia langsung ke sini,” Raisa menenangkan.

Gue merasa ada yang nggak beres. Entah kenapa, gue
merasa Anya memang tadinya mau mengikuti skenario
bohongan ini, tapi lalu dia memanfaatkannya untuk ka-
bur beneran.

”Kapan lo terakhir ngobrol sama dia?” gue mencecar
Raisa.

”Tadi sih, abis magrib. Pas dia baru nyampe rumah
banget, mau siap-siap katanya.”

Itu lebih dari tiga jam yang lalu. Kecuali Jakarta ban-
jir besar dan ada Godzilla ngamuk di jalanan, nggak
akan mungkin butuh waktu selama itu untuk Anya jalan
dari rumah kami ke sini.

Damn it, Nya, kamu di mana?

Raisa mulai memencet-mencet ponselnya, mencoba
menghubungi Anya. ”Nggak aktif. Mungkin baterenya
abis, kali.”

Dada gue udah entah seperti apa rasanya, kepala gue
mulai pusing. Nggak ada yang pernah bilang sama gue,
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bahwa mencintai seseorang bisa kayak gini rasanya. Mau
mati gue.

Kamu mau ngapain aku, Nya?

”Kunci mobil mana?” Gue mengulurkan tangan ke
Harris.

Harris merogoh sakunya. ”Buat apa, Bro?”

”Gue mau cari istri gue.”

”Lah, lo nggak sabaran banget. Percaya deh, Anya
lagi di jalan ke sini. Lagian lo mau cari ke mana?”

”Udah, kunci sini,” gue berkeras.

Harris menyerahkan kunci dengan setengah hati. ”Bro,
come on.”

Gue langsung balik badan, menerobos kerumunan me-
nuju pintu depan.

Tolong aku, Nya. Tolong aku. Ale-nya kamu ini ja-
ngan dibeginikan, Nya.

Tiga meter dari pintu, langkah gue terhenti.

Ada yang membuka pintu, ragu-ragu. Lalu dia berdiri
mematung melihat sekeliling, sampai matanya bertemu
mata gue.

Mata yang dulu selalu terlihat seperti tersenyum itu.
Mata istri gue.

Untuk pertama kalinya dalam enam bulan terakhir,
gue langsung melakukan apa yang ingin gue lakukan se-
tiap hari, setiap jam, setiap menit gue mengingat dia.
Langsung gue tubruk dan gue peluk tubuhnya. Seerat-
eratnya. Karena beginilah dari dulu gue mencintai Anya.
Tanpa rencana, tanpa jeda, tanpa terbata-bata.
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Anya

When you’ve lived here almost all your life, you some-
times forget how powerful Jakarta is. It changes people,
it breaks people, it makes people, it shifts values, every
single second it comes in touch with them. Jakarta se-
demikian kuatnya, sehingga siapa pun yang pernah ber-
sentuhan dengannya tidak akan pernah jadi orang yang
sama lagi. Jakarta membuat semua yang ada di dalamnya
harus meredefinisikan semua tentang diri mereka sendiri.
Meredefinisi makna rumah, makna keluarga, hubungan,
makna waktu. Redefining what matters, and what
doesn’t.

Ada yang bilang Jakarta itu, jika diibaratkan dalam
sebuah hubungan, adalah seperti pasangan yang abusive,
yang selalu menyiksa, yang membuat kita berulang kali
mempertanyakan arti kasih sayang dan cinta, yang meng-
uji kesabaran setiap kali dia memukul kita berulang-
ulang, but yet we stay. Yet, we don’t leave.

Mungkin itu salah satu alasan kenapa kita tidak per-
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nah bisa melepaskan kota ini. Jakarta mengingatkan be-
tapa kita sebenarnya bisa sangat kuat. And we love to be
reminded how strong we can be, right?

Jordan Rane, seorang jurnalis CNN, pernah men-
tahbiskan Jakarta di urutan nomor tujuh kota yang paling
dibenci di dunia. More than 2.4 millions cities in the
world and we got lucky number seven! Tapi kita semua
tetap cinta Jakarta, kan? Karena kota yang sering kita
sebut kejam dan keras ini sebenarnya menyimpan banyak
cerita di setiap sudutnya. Cerita tentang kencan pertama
ribuan pasangan waktu masih berseragam putih abu-abu
di Roti Bakar Edy Blok M. Tentang seorang laki-laki usia
pertengahan tiga puluhan, dengan wajah yang tidak per-
nah tidak letih karena bertahun-tahun menjadi budak
korporasi, tapi selalu ada senyum tipis yang tergurat di
bibirnya setiap melintasi Melawai, teringat masa-masa
jayanya jadi anak nongkrong pameran mobil ceper paling
keren belasan tahun yang lalu. Tentang seorang ibu yang
mendekap kantong plastik erat-erat di dadanya, sambil
tetap berusaha berdiri tegak di tengah impitan puluhan
penumpang lain dalam satu gerbong commuter line, ka-
rena di dalam kantong plastik itu ada sesuatu yang sangat
berharga buatnya: boneka baru untuk anak perempuan-
nya yang sudah menunggu di rumah, hasil menabung
uang lembur berminggu-minggu.

For many of us, Jakarta is not a city. It’s a book full
of stories.

Termasuk bagiku dan Ale.

Terlalu banyak cerita kami berdua yang tersimpan di
jengkal-jengkal kota ini. Dua bangku kayu di ketoprak
Ciragil yang jadi saksi kencan pertama kami. Pempek



Megaria yang jadi teman mengobrol kami berdua sampai
tempatnya tutup. Dan ada Benhil, yang menyimpan ca-
tatan penting dalam lembaran cerita aku dan Ale.
Ciuman pertama kami.

In movies, first kisses always happened in places and
atmosphere so romantic that the hero and heroine do not
have any other choice but to kiss. Seakan-akan seluruh
semesta memang sudah bersiap-siap menyambut ciuman
pertama yang agung itu. Untuk Josie (Drew Barrymore)
dan Sam (Michael Vartan) dalam film Never Been Kissed,
tempat yang magical itu berupa lapangan baseball dan
ribuan penonton yang bersorak-sorai menyambut ciuman
pertama yang sudah lama diidam-idamkan Josie. Untuk
Julie (Keira Knightley) dan Mark (Andrew Lincoln) di
Love Actually, momen tak terlupakan itu terjadi di ja-
lanan kosong kota London di malam Natal. Untuk Joe
(Tom Hanks) dan Kathleen (Meg Ryan) dalam film
You’ve Got Mail, penulis skenario dan sutradaranya me-
milihkan promenade di 91st Street di Riverside Park, di
bawah udara hangat musim panas kota New York.

Buat aku dan Ale, tempat yang dipilihkan Tuhan ada-
lah Benbhil.

Waktu itu malam Senin, hari ketujuh sejak pertemuan
kedua kami di Ciragil, kami duduk bersama puluhan
orang lain di gerai bakmi Lungkee di pinggir jalan Men-
teng—kali ini tempat pilihanku—waktu asistenku tiba-
tiba menelepon. Dia mendadak harus masuk rumah sakit
karena tifus, aku harus terbang sendirian ke klien besok-
nya, dan berkas presentasi kami masih terdampar di sa-
lah satu percetakan 24 jam di Benhil. Aku ingat langsung
minta diantar pulang Ale biar aku bisa ambil mobilku
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dan membereskan semua urusan di Benhil sendirian. Aku
merasa agak kurang ajar aja kalau baru kenal langsung
merepotkan dia. Tapi Ale berkeras menemaniku.

”Nggak praktis juga, Nya, kalau kamu pulang dulu.
Udah, kita ambil bareng-bareng aja, kasih aku pekerjaan
dikitlah, pengangguran sebulan di ibu kota ini, Nya,”
senyumnya ringan.

Yang sudah disiapkan semesta untuk mengantarkan
kami ke ciuman pertama itu bukan hujan seperti di film-
film, atau pengamen jalanan yang menyanyikan lagu cin-
ta, atau udara Jakarta yang mendadak dingin sehingga
dia merangkulku untuk menghangatkan. Yang ada adalah
abang-abang kribo di percetakan dengan tiga puluh ber-
kas yang ternyata salah cetak semua.

”Kita perbaiki sekarang bisa kok, Mbak. Mbak mau
nunggu? Nggak lama kok, paling satu jam.”

”Ya udah, jangan salah lagi ya, Mas,” ujarku. Aku
menoleh ke Ale. ”Le, kalau kamu capek, nggak apa-apa
kok pulang duluan, masih satu jam lagi nih. Nanti aku
naksi aja.”

Ale malah tersenyum. ”Aku ke minimart sebelah dulu
ya, beli camilan buat nungguin,” dan dia langsung ber-
lalu.

Sepuluh menit kemudian, dia kembali dengan satu
kantong plastik besar. Dia duduk di sebelahku, ”Aku
nggak tahu kamu sukanya apa, jadi silakan dipilih, Ibu
Tanya.”

Aku tertawa. Di dalam kantong plastik itu ada air
mineral, teh kotak, jus kotak, wafer cokelat, wafer keju,
biskuit chocolate chips, cokelat kacang mete, sampai se-
real dan kacang atom!



”Seriously? Ini udah kayak mau nyetok camilan anak
kosan seminggu, Le.”

Dia tertawa. ”Ya kan daripada bolak-balik, udah pilih
aja.”

”Eh, kacang atomnya kok ada dua bungkus?” kataku
sambil memilih wafer keju dan air mineral.

”Karena itu favoritku, Nya,” jawabnya sambil meng-
ambil sebungkus lalu langsung merobek ujungnya.
”Mana tahu kamu juga milih yang sama, aku tetap ke-
bagian.”

Aku geleng-geleng kepala, tersenyum takjub melihat
bibir dan pipinya yang bergerak-gerak kompak mengu-
nyah kacang atom dengan penuh semangat.

”Udah berapa lama kamu nggak tinggal di Indonesia?
Dua belas tahun?”

Dia mengacungkan satu jari dua kali karena mulutnya
masih penubh.

”Sebelas, ya? Dan makanan favorit masih kacang
atom ya, Le.” Aku geli. Ini manusia lucu dari mana sih,
gemes lihatnya.

”Tiap balik dari Indonesia, setengah isi koperku ya
kacang atom, Nya,” jawabnya. ”Bayangin ya, kacang
atom itu camilan paling versatile. Dimakan gitu aja,
enak. Pake nasi, enak. Dicelupin ke mie instan, enak. Di-
campur ke ketoprak, enak. Dicelupin ke teh manis,
enak.”

»Who eats kacang atom by nyelupin ke teh, Le?”

”Aku.” Dia angkat tangan, senyumnya lebar.

My weirdo.

Aku dan dia menghabiskan entah berapa lama mem-
bahas kacang atom, lalu membahas makanan favoritku—
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bakmi, any kind yang halal—lalu makanan favoritnya
lagi, begitu terus muter-muter, sampai si abang kribo
kembali muncul di depan kami. ”Mbak, udah kelar nih.
Periksa dulu ya, Mbak.”

Aku membolak-balik hasil cetakan satu per satu, lalu
si abang kribo nyeletuk, ”Mbak, dari tadi bahas ma-
kanan melulu sama pacarnya, saya jadi ikut laper.”

Yah, si abangnya nguping. Aku tertawa.

Sudah jam setengah dua belas malam dan percetakan
ini justru makin ramai. Sekelompok anak kuliahan yang
ingin mencetak tugas, saling bercanda; seorang remaja
perempuan berpiama yang ditemani ayahnya, dengan wa-
jah panik menunjukkan layar laptopnya ke abang-abang
percetakan; seorang laki-laki kurus yang garuk-garuk ke-
pala karena diomelin pacarnya kenapa baru mau mence-
tak tugas sekarang; bapak-bapak dengan segulungan blue
print, mungkin berkas tender; sepasang kekasih dengan
contoh undangan pernikahan; dua orang yang kelihatan
seperti anak EO sedang menggotong gulungan banner;
lalu seorang perempuan muda berambut panjang yang
baru muncul di pintu dan langsung menarik perhatian si
abang kribo di depanku.

Si kribo melambaikan tangan, bibirnya penuh senyum.
”Bentar ya, abis ini aku kelar.” Si perempuan mengang-
guk, membalas dengan senyum sabar.

Mungkin itu istrinya, mungkin kekasihnya.

Siapa bilang Jakarta itu cuma kejam dan keras? Ja-
karta juga romantis. Ada jejak-jejak renjana di setiap
sudutnya, bahkan di sebuah gerai percetakan ruko dua
pintu ini, dan di trotoar Benhil yang becek dan kotor,



tempat Ale tiba-tiba meraih tangan kananku dan meng-
genggamnya.

”Yuk,” cuma satu kata ini yang dia ucapkan, lalu dia
langsung menggandengku menyeberang jalan menuju mo-
bilnya yang diparkir sepuluh meter dari sini.

Ale membukakan pintu mobil untukku.

Dalam empat detik dia berjalan menuju pintu sisi pe-
ngemudi, aku memandangi dia melalui kaca depan mobil,
mengingat-ingat kapan terakhir kali aku merasa seaman
ini bersama laki-laki yang baru kukenal. Bersama laki-
laki mana pun yang pernah hadir dalam hidupku sebe-
lum dia.

Ale naik ke mobil, mengeluarkan kunci dari sakunya.

”Udah?” Dia menoleh ke arahku.

Aku mengangguk.

Dia menyalakan mobil, aku memasang sabuk penga-
man, dan detik itu aku mendengar suaranya.

”Nya,” panggilnya pelan.

Begitu menoleh, aku merasakan tangan kanannya me-
raih wajahku, lalu detik itu pula, bibirnya menyentuh
bibirku, untuk pertama kali. Lembut, perlahan, sabar,
tidak terburu-buru, seperti tidak ada lagi yang lebih pen-
ting baginya di dunia ini kecuali menciumku.

You don’t forget a kiss like that. You will never forget
a kiss like that.

And here I am now, jam setengah dua belas malam,
di dalam mobilnya, di sebelahnya, dalam perjalanan pu-
lang dari pesta ulang tahun kejutannya, hanya lima tahun
setelah ciuman pertama kami, dan semua sudah berbeda.
That kiss is now just a blip in the history of us.

Ale yang serius memegang setir dengan kedua tangan-
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nya, tatapannya lurus ke depan, seolah-olah aku tidak
ada, dan aku yang duduk melipat tanganku, menatap ja-
lanan lewat jendela.

Aku tidak pernah merasa sesendiri ini.

For many of us, Jakarta is not a city. It’s a book full
of stories. While for some of us, Jakarta is a confidant,
keeping all of our deepest secrets without ever judging
us. Rahasia seorang ayah yang disambut layaknya pah-
lawan oleh anaknya waktu membawa sepasang seragam
sekolah baru untuk menggantikan seragamnya yang su-
dah lusuh dan lapuk, dan sang ayah hanya bisa terse-
nyum getir, mengingat ibu-ibu tua di pasar yang berhasil
dirampoknya untuk membelikan seragam itu. Rahasia
perempuan muda bersuara emas dari Garut bernama Eni,
yang akhirnya pulang kampung setelah lima tahun me-
rantau untuk menjajakan suaranya, disambut pujian dan
kekaguman dari teman-teman lama di kampungnya me-
lihat penampilan Eni yang sudah layaknya penyanyi
dangdut terkenal, tak seorang pun tahu yang akhirnya
bisa Eni jajakan hanya tubuhnya.

Dan rahasia aku dan Ale, yang masih tertutup rapat
di depan keluarga kami sampai detik ini.

”Hei, hei, jangan keterusan, Bro, nanti aja lanjut di
rumah,” seru Harris jail, membubarkan pelukan Ale dan
aku tadi. Pelukan yang lama dan sebegitu kencangnya,
sementara aku cuma bisa membeku, tidak dapat merasa-
kan apa pun kecuali T-shirt Ale yang basah oleh keri-
ngat, degup jantungnya yang cepat, dan napasnya yang
terengah-engah.

Ale melepaskan pelukannya lalu sempat menatapku
sesaat. Dia kelihatan... aku nggak bisa menebak apa yang



dia pikirkan. Marah? Sebal karena dikerjain dengan cara
kacangan begini? Muak? Atau murni khawatir karena
aku tiba-tiba menghilang?

I doubt it’s the last one. Aku ini sudah bukan siapa-
siapa bagi dia kecuali pembunuh anaknya.

Semua orang menonton kami, Ale cuma diam, jadi
aku memutuskan melakukan apa yang seharusnya dilaku-
kan istri sempurna. Aku cium pipinya, lalu memasang
senyum setulus yang aku bisa, "Happy birthday, Sa-
yang.” Kukeluarkan satu kotak dari handbag-ku, kuulur-
kan ke dia.

Ale terlihat kaget, tapi tetap menyambut uluran ta-
nganku. Dia menatap kotak bekertas kado perak itu.

”Buka dong,” ujarku sewajar mungkin.

Ale menatapku lagi. What, Le, stop looking at me and
just open the damn thing so we can get over this.

Dia membuka pita lalu merobek kertas pembungkus.
Wajahnya kaget waktu melihat isi kotak di dalamnya.
OmegaSeamaster Diver 300M. Dia kembali menatapku,
kali ini dengan ekspresi, ”Kamu udah gila, ya?” Aku
cuma tersenyum. Kalau mau akting, prop-nya nggak bo-
leh nanggung-nanggung kan, Le? Aku belikan kamu jam
tangan seperti setiap kali kamu ulang tahun, dan istri
yang “bahagia” seperti aku nggak akan segan-segan
membelikan jam tangan seharga empat ribu dolar untuk
suami “kesayangan”.

The next two hours happened like everything is per-
fect between us. Ale dipaksa meniup lilin oleh adik-adik-
nya, Ale menyuapkan chocolate cake ke aku, Nino minta
dipangku Ale dan mencomot sepotong kue dengan ta-
ngannya, Nino melompat ke aku dan mengelap tangan-
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nya yang berlumuran cokelat ke blus putihku, aku ter-
tawa, Raisa panik, aku tertawa, kami semua tertawa,
kami makan, tertawa lagi, ngobrol, tertawa lagi. Tidak
ada satu pun yang tahu bahwa hanya tiga jam sebelum
itu, aku duduk di taksi meninggalkan rumah, menyuruh
sopir taksi membawaku ke Plaza Indonesia, bukan ke
Kuningan. Bukan untuk bersama suamiku dan keluarga
di hari ulang tahunnya.

Yang aku tahu waktu itu adalah aku butuh berada di
tempat yang netral untuk berpikir. Di tempat yang tidak
ada kenangan dengan Ale sedikit pun. Rumah sudah jelas
out of the question, dan aku juga tidak bisa berpikir di
sepanjang jalanan Jakarta, karena terlalu banyak juga
tersimpan tawa dan kemesraan kami berdua di setiap
kilometernya. Di dalam kepala aku mencoret satu per
satu tempat kencan kami, dan akhirnya yang tertinggal
adalah Bistro Baron di sudut Plaza Indonesia, kafe kecil
tempat aku biasanya menyepi kalau butuh brainstorming
dengan diriku sendiri terkait projects di kantor. It’s a
different kind of project tonight, though. Kali ini proyek-
nya adalah penamatan atau penyelamatan pernikahanku
dengan Ale.

”Pak, Bapak tunggu dulu di parkiran boleh? Tas saya
tinggal di taksi aja, saya ada perlu di dalam sebentar,”
ujarku ke sopir taksi.

”Oh, boleh, Mbak, boleh, ini nomor HP saya.” Dia
menyerahkan kartu nama. ”Nanti telepon saja saya,
Mbak, saya jemput di lobi sini lagi.”

Marriage is a little bit like gambling, isn’t it? Bahkan
lebih berisiko daripada berjudi. Waktu kita duduk di de-

pan meja poker atau blackjack atau dice, kita bisa memi-



lih ingin mempertaruhkan seberapa banyak. Sedikit, se-
pertiga, setengah, atau semua, kemenangan yang bisa kita
peroleh atau kekalahan yang harus kita tanggung semua
tergantung dari seberapa besar risiko yang berani kita
ambil. Tapi pernikahan tidak begitu. Saat kita duduk di
depan meja penghulu dan melaksanakan ijab kabul, se-
mua kita ”pertaruhkan”. Cinta, hati, tubuh, pemikiran,
keluarga, idealisme, masa depan, karier, setiap sel keber-
adaan kita sebagai manusia. Tidak bisa setengah-sete-
ngah. Saat menang, kita memang bisa memenangkan jauh
lebih besar daripada yang kita pertaruhkan. Cinta yang
kita rasakan bisa berlipat-lipat, tubuh kita tidak lagi satu
tapi sudah bisa melahirkan keturunan yang lucu-lucu. In
marriage, when we win, we win big. But when we lost,
we lost more than everything. We lost ourselves, and
there’s nothing sadder than that.

Namun sama seperti berjudi, kita bisa memilih untuk
keluar di tengah-tengah. Cut your loss, berhenti sebelum
”kalah” lebih banyak lagi.

Is this me, cutting my loss, or is this me, losing my
mind?

Aku duduk di Bistro Baron dengan secangkir kopi,
yang hanya kuhirup sekali lalu kubiarkan sampai dingin,
seperti orang linglung. Suara di kepalaku berulang kali
menyerukan pertanyaan yang sama, ~What the fuck are
you doing, Nyas”

Lalu masih seperti orang linglung, aku meminta bill ke
pelayan, membayar, dan berjalan menuju toko jam. Suara
itu masih terus menanyakan hal yang sama, berulang-
ulang, dan dalam hati aku berteriak, I don’t know what
the fuck I'm doing but just let me do it!” Yang aku sadari

153



154

hanya bahwa aku nggak bisa jadi perempuan yang kabur
begitu saja meninggalkan suami. Aku nggak bisa men-
campakkan begitu saja ibunya dan ayahnya yang sudah
sedemikian baik kepadaku, mencampakkan adik-adiknya.
Dan yang paling penting, aku nggak bisa membiarkan
papa dan mamaku yang tersudut harus menjelaskan ke-
pada keluarga suamiku kenapa anak perempuan satu-
satunya kabur begitu saja menelantarkan suaminya.

Jadi aku masuk ke toko jam, memilih secepat mung-
kin, dengan price range yang mirip dengan tahun-tahun
sebelumnya, membayar, dan meminta penjaga toko mem-
bungkuskannya dengan kertas kado.

”Buat suami ya, Bu?” si penjaga toko berbasa-basi
denganku, kewajiban buat mereka.

Aku mengangguk. Kesopanan buatku.

”Mau pakai kartu ucapan? Kita punya blank card,”
dia menawarkan.

”Nggak usah, Mbak, saya mau kasih langsung kok.”
Aku tersenyum.

Aku meluncur menuju panggung sandiwara, terlambat
tapi masih sempat sebelum tirai ditutup. Menjalankan
peranku. Ale menjalankan perannya. Sampai waktu me-
nunjukkan lewat jam sebelas malam, Nino sudah tertidur
di pelukan Aga, baru kami bubar.

”Nya, kalau nodanya nggak bisa hilang kabarin gue
ya, gue ganti deh blusnya, memang ini Nino nakal ba-
nget.” Wajah Raisa masih nggak enak.

”Udah, nggak apa-apa, don’t worry about it.” Aku
tersenyum dan mencium pipi kiri dan kanannya.

”Seriously, though, kasih tahu gue kalau nggak bisa
hilang, ya.”



”Pasti bisa hilang, yakin gue.”

”Ris, lo ikut, kan? Mobil lo kan masih di rumah
gue,” ajak Ale.

”Ngantuk gue, Bro, gue mau pulang aja nebeng Raisa.
Besok aja gue ambil ke rumah lo.” Harris melambaikan
tangan.

Tinggal kami berdua, dan seperti sudah mendengar
sutradara meneriakkan “cut”, aku dan Ale menanggalkan
peran kami masing-masing.

Dia mengangkat traveling bag-ku, dan aku mengikuti
langkahnya yang cepat menuju parkiran. Tidak sepatah
kata pun di antara kami berdua bahkan sampai sekarang,
tinggal sepuluh atau lima belas menit lagi dari rumah.
Sisa-sisa keceriaan pesta tadi tinggal kado-kado di jok
belakang, dan noda cokelat di blus putihku.

Ale mengemudikan mobil makin kencang. Mungkin
sama sepertiku, dia juga sudah nggak sabar ingin memer-
dekakan diri dari ruang sempit ini. Baguslah, aku cuma
butuh cepat-cepat sampai di rumah lalu tidur.

Aku membuka handbag, mencari ponsel yang dari tadi
kumatikan. Kurogoh-rogoh tiap sudut dan celahnya, sam-
pai harus kukeluarkan jaket baru Aidan, baru ketemu,
ternyata terselip di baliknya.

Dan baru aku sadar Ale sempat menoleh dan melihat
jaket itu. Wajahnya sedikit berubah. Shit. He doesn’t
need to see this. Dia nggak perlu tahu istri yang dia tu-
duh membunuh anaknya sesungguhnya nggak pernah
berhenti menangis. Dia nggak perlu tahu caraku berduka
adalah dengan masih menyentuh dan melipat pakaian
Aidan setiap malam. Dia nggak perlu tahu caraku ber-
duka adalah dengan kadang-kadang masih membelikan
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pakaian buat Aidan. Cara dia berduka adalah dengan
menyalahkanku. Caraku berduka ya begini. Paling nggak
caraku, walaupun terlihat gila, nggak pernah menyakiti
orang lain kecuali diriku sendiri.

Begitu aku menyalakan iPhone, puluhan notifikasi ma-
suk, termasuk puluhan WA dari Raisa, berisi foto-foto
acara tadi yang dia ambil dengan ponselnya.

’Ini semuanya yang ada di HP gue, nanti yang ada di
HP Aga gue kirim juga deb. It was fun, wasn’t it! Ale
was really clueless habahaha!’

Isi pesannya yang terakhir, diikuti emoticon tertawa
sampai menangis.

’It was! Aselik, gue nggak nyangka dia ketipu beneran
LOL LOLY! balasku senormal mungkin.

Sampai kasian gue pas lo muncul telat. Gila lo ya,
pake improv telat segala! Panik beneran tadi si Kandi.’

’Biarin, Sa, sekali-sekali, biar hidupnya nggak serius
mulu. Thanks for arranging the party ya, Sa, it was
really fun!’

My pleasure, Onti Nyanya :* Eb, gue suka banget
foto terakhir.’

Aku mulai meng-scroll mencari foto yang dimaksud
Raisa. Ada foto Ale memelukku, aku mencium pipi Ale,
Ale membuka kado, ayah dan ibunya memeluk Ale, kami
berpose rame-rame, Nino memasukkan segenggam kue
ke mulutnya, Raisa selfie dengan Ale, banyak foto lagi di
meja makan, dan terakhir foto aku dan Ale berdiri ber-
dampingan. Ale merangkul pundakku dengan tangan
kirinya, aku tersenyum ke kamera, sementara Ale me-
noleh ke arahku, mencium sisi kanan kepalaku. Raisa
tadi yang menyuruh kami berfoto berdua, dan waktu Ale



cuma merangkulkan lengannya di pundakku, Raisa pro-
tes, "Mesra dikit dong, ih. Kandi sok cool nih.” Saat
itulah Ale mencium kepalaku.

*You two are my favorite couple banget deh pokok-
nya.” Satu pesan lagi dari Raisa.

Aku cuma bisa tersenyum pahit. Aku balas pesannya
dengan deretan emoticon senyum tersipu, diikuti dengan,
"Thanks ya udabh motoin. I love it too.’

*Well, nite nite, Nya, have ’fun’ with my geek brother.’

Aku menghela napas. "Fun” has been ruled out of
this marriage since months ago, Sa.

Masih lima menit lagi baru kami sampai rumah, dan
aku tiba-tiba teringat kata-kata Sarah, temanku di kantor,
beberapa minggu yang lalu setelah dia curhat tentang
hubungannya dengan pacarnya yang terasa sulit karena
jam kerja gila-gilaan di kantor kami.

”Pokoknya kalau udah nikah, gue penginnya kayak lo
dan Ale deh. Sering jauh-jauhan tapi tetap asyik-asyik
aja. Ini gue sama pacar gue satu kota tapi berantem
mulu.”

Iya, dia tidak tahu masalahku dan Ale.

Kita kan sering begitu, ya? Melihat orang atau pa-
sangan yang hidupnya kelihatan seru dan bahagia banget,
apakah itu orang yang kita kenal langsung atau sekadar
yang kita ikuti hidupnya lewat Twitter atau Instagram,
dan kita dengan cepatnya berkomentar, ”Pengin deh ka-
yak kalian” atau “Iri banget deh sama kalian”, tanpa
kita benar-benar tahu sebenarnya kehidupan orang itu
seperti apa. We didn’t know what we really wished for.

Mobil Ale akhirnya memasuki halaman rumah kami.
Sudah hampir tengah malam. Ale mematikan mesin mo-
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bil, aku membuka pintu dan turun. Mencari kunci rumah
cadangan di dalam tasku, sia-sia saja membangunkan
Tini yang pasti sudah lelap jam segini.

Ab, bere it is.

Aku mendengar suara Ale mengunci pintu mobil, lalu
langkah-langkah sepatunya mengikut di belakangku.

Back to our real world, Le. Our fucked up world.

Aku berjalan lurus menuju kamar tidurku, yang ku-
inginkan cuma mandi, ganti baju, dan tidur sambil me-
meluk salah satu pakaian Aidan, mungkin ja...

BAM!

What the...

Aku balik badan, kaget.

Ale tegak hanya semeter di depanku, menatapku lekat-
lekat. Traveling bag-ku tergeletak di lantai, pasti dia yang
menjatuhkan.

”Apa lagi sih se...”

Dia menciumku.

Ale menarik tubuhku dan langsung menciumku.

Kedua lengannya memelukku erat, merekatkan seluruh
tubuhku ke tubuhnya, dan dia menciumku. Tidak lembut,
tidak perlahan, dan tidak penuh sabar seperti ciuman per-
tama kami, tapi kali ini tegas, menguasai, melumat, se-
akan-akan tidak ingin memberi kesempatan untuk bibirku
melakukan apa pun kecuali menerima. Seakan-akan tidak
ingin memberi kesempatan untuk kepalaku berpikir ke-
cuali pasrah mengikuti keinginannya.

What the fuck are you doing, Le?

What the fuck are you doing?

Sebelum aku sempat memikirkan jawaban pertanyaan
di kepalaku, bibirku sudah berkhianat. Ale menciumku



seperti laki-laki yang sudah bertahun-tahun tidak ber-
temu istrinya, dan bibirku membalasnya seperti istri yang
sudah sekian lama merindukan dicintai suaminya.

Aku membalasnya seperti istri yang sudah sekian lama
merindukan dicintai suaminya.

Aku merasakan Ale menurunkan kedua tangannya ke
bawah pinggangku. Lalu dia mengangkatku, dan refleks
tubuhku bereaksi seperti dulu. Aku memeluk lehernya
dengan kedua lengan, aku memeluk pinggangnya dengan
kedua kaki. Aku memeluk kenangan-kenangan terbaik
yang pernah hadir dalam kehidupan pernikahan kami.

Bibirnya terus meminta lebih, dan dia mengangkatku,
membawaku ke kamar tidurku. Kamar tidur kami.

Ale menjatuhkan kami berdua di tempat tidur, lalu
tanpa membuang waktu dia membenamkan kepalanya ke
tulang selangkaku, menciumi pundakku, telingaku, leher-
ku.

”Le, pintunya...”

”Errgh...”

Dia bangkit secepat kilat dan membanting pintu ka-
mar lalu langsung menyelesaikan apa yang telah dia mu-
lai, dengan bibirnya, dengan lidahnya, dengan tangannya,
dengan seluruh bagian tubuhnya. Aku dan dia menang-
galkan semua penghalang di antara kami, T-shirt-nya
yang sudah kusut, blusku yang sudah kotor bernoda co-
kelat, celananya, rokku, semuanya, termasuk sakit hatiku,
dendamnya, kemarahanku, kemarahannya, sampai tidak
ada apa-apa lagi di antara kami. Yang ada hanyalah se-
orang laki-laki dan seorang perempuan yang pernah jatuh
cinta jungkir balik hanya dalam tujuh hari, yang pernah
berpegangan tangan menyusuri Central Park sambil mem-
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bahas calon nama anak kami, dia yang memelukku dari
belakang setiap kali aku bersiap-siap ke kantor meng-
godaku untuk telat lagi, aku yang mengganggunya de-
ngan nakal setiap kali dia terlalu serius mengutak-atik
Lego-nya, dia yang memijat lembut telapak kakiku sam-
bil mendengarkanku melatih presentasiku, aku yang me-
ngecup alisnya dan membelai rambutnya sampai dia
tertidur ketika dia baru tiba di rumah setelah 26 jam pe-
nerbangannya untuk menemuiku.

Saat ini hanya ada Ale dan Anya yang menjadi satu,
menjadi utuh, seperti dulu.

”’Kangen, Nya...”

Napasnya terasa hangat sewaktu dia membisikkan ini
ke telinga kiriku, dan aku tidak tahu harus menjawab
apa kecuali memeluknya lebih erat. Seerat yang kubisa.

Dia mengakhirinya seperti biasanya dia mengakhiri-
nya. Mencium keningku, lama, lalu mengistirahatkan
kepalanya di dadaku, di dekat jantungku.

Dan di sinilah kami, bermandikan kenangan, basah
oleh sejarah.

Sesaat kemudian, dia mengangkat tubuhnya dan me-
rengkuhku erat dari belakang, tidak membiarkan ada
ruang di antara kami, dan dia mencium tengkukku.

”Kamu nggak akan pernah kehilangan aku, Nya.”

Sesaat kemudian, yang tertinggal hanya suara dengkur
halusnya dan detak jarum jam kamar ini.

Sesaat kemudian, aku menangis.
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Ale

Ada dua hal yang akhirnya membangunkan gue pagi ini.
Pertama, gonggongan Jack pas di depan pintu kamar.

dur!”

Yang kedua itu, teriakan si Tini yang lebih kencang
daripada gonggongan si Jack.

Sekalian aja lo lempar panci ke pintu, Tin.

Walaupun terbangun dengan cara digerebek anjing
dan ART sendiri, gue bangun dengan luar biasa bahagia
pagi ini. ANYA IS BACK! Akhirnya perjuangan gue ber-
bulan-bulan cuma bisa mencintai dia dari jauh, setengah
mati menjaga jarak supaya dia punya waktu berpikir se-
perti yang dia minta, semuanya berakhir, man. Anya-nya
Ale sudah kembali.

Setelah mengalami bagaimana rasanya kalau gue ke-
hilangan Anya, meskipun ternyata itu skenario bohongan,
gue nggak bisa menahan diri lagi waktu Anya tiba-tiba
muncul di depan gue. Gue cuma ingin memeluknya, dan
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setelah setengah mati menahan semalaman sampai kami
cuma berdua di rumah, gue menciumnya. Gue kangen
istri gue lebih daripada apa pun dan yang gue inginkan
cuma menciumnya.

Gue spontan meraba ke sebelah gue begitu sadar, su-
dah kosong. Ini jam berapa... oh, sudah hampir jam sem-
bilan. Pantas. Anya pasti sudah ke kantor dari tadi.

Gue nggak bisa menahan diri untuk nggak senyum-se-
nyum sendiri. Enam bulan bukan sebentar, gue sudah
hampir gila, tapi akhirnya, man. Akhirnya dia memaaf-
kan gue. Akhirnya.

Gue masih bisa merasakan bekas Anya di seluruh tu-
buh gue. Bekas bibirnya, bekas rambutnya, bekas setiap
jengkal tubuhnya yang gue cium tadi malam dan gue pe-
luk sampai pagi. Bisa memeluk Anya lagi dan merasakan
berada di dalam satu-satunya perempuan yang gue cintai
rasanya seperti akhirnya diizinkan pulang. Buat gue Anya
adalah rumah, dan setelah gue luntang-lantung jadi tuna-
wisma dalam enam bulan terakhir, gue akhirnya punya
rumah lagi. Hadiah ulang tahun terbaik yang pernah gue
terima.

Gue mulai menyusun rencana gue seharian ini. Mandi,
sarapan, kasih Jack makan. Gue mau ke makam Aidan
juga pagi ini. Gue mau cerita bahwa papa-mamanya su-
dah baikan, Aidan pasti senang banget. Akhirnya papa-
mamanya bisa menjenguk dia bareng-bareng. Setelah itu
mungkin gue akan ajak Anya makan siang di ketoprak
Ciragil. Kejadian sepenting malam tadi harus dirayakan
dengan menu favorit gue. Setelah itu gue pulang, main
Lego atau berenang bareng Jack, bikin kopi sore-sore,
baru jemput Anya dari kantor.



Okay, my second day being thirty-three sounds perfect.

”Pak, Pak!”

Lah, ini apa lagi si Tini ketok-ketok.

”Yaaa!” seru gue dari dalam, masih malas bangkit.

”Pak, maaf, ada Pak Harris datang.”

Oh iya, mobil si Harris masih di sini.

”Ya, suruh tunggu sebentar.”

Gue mengangkat kepala, menyingkap selimut, duduk
di tepi tempat tidur, mengumpulkan nyawa. Lalu gue se-
nyum lagi, kampret ini memang, gue nggak bisa berhenti
senyum-senyum sendiri. Iya, segitu besar pengaruh Anya
buat gue.

Dua menit kemudian waktu gue mencari pakaian,
baru gue sadar sesuatu. Lantai kamar ini sudah rapi.
Nggak ada lagi pakaian gue dan pakaian Anya berce-
ceran, dan gue tahu nggak ada sehelai pun pakaian gue
di lemari kamar ini, semua sudah dipindahkan ke kamar
tamu waktu kami mulai pisah kamar dulu. Ini gue mau
keluar kamar pakai apa? Nggak mungkin telanjang, kan?

Tunggu... itu...

Senyum gue balik lagi waktu melihat sofa di sudut
kamar.

Anya is really back.

Di sofa sudah terlipat rapi celana piama dan T-shirt
gue, dan ada dompet dan iPhone gue di sebelahnya. Gue
suka cara Anya mengurus gue. She’s the best, isn’t she?
Pasti dia tadi membereskan pakaian, mengeluarkan dom-
pet dan ponsel gue dari saku jeans dan meletakkannya di
situ, lalu menyiapkan pakaian ganti gue.

My wife is back.
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”Bro, lama banget lo! Gue masuk, ya,” Harris yang
sekarang mengetok-ngetok pintu.

b

”Eh, jangan, woi! Bentar, gue pake baju dulu,” sahut
gue, langsung cepat-cepat memasukkan kaki ke celana.

Harris tertawa mendengar jawaban gue. ”Bro, how
hard did you ’party’ with the wife last night?”

Gue langsung menepuk belakang kepalanya begitu
membuka pintu kamar dan Harris masih tertawa-tawa di
depan pintu. "Shut up.”

Harris masih menyempatkan diri melongok ke kamar,
tertawa lagi waktu melihat ranjang yang berantakan.
”Pretty damn hard, 1 guess, hub, Bro?”

Gue memilih mengabaikannya dan langsung ke dapur.
”Lo ngapain bangunin gue, dude? Kalau mau ambil mo-
bil ya ambil aja. Kuncinya kan lo yang pegang.”

”Ada yang mau gue obrolin, Bro.” Harris mengikuti
gue.

”Pak, mau sarapan apa?” tanya Tini.

Gue mengernyit. Ini perasaan gue aja atau si Tini juga
senyum-senyum penuh arti ke gue? Kampret, mau ikut
meledek gue?

”Pempek,” gue menjawab dengan muka datar. ”Dua,
yang kapal selam. Eh, tunggu. Ris, lo mau pempek juga
nggak?”

”Nggak, udah sarapan gue.” Harris duduk di meja
makan. ”Lo dapat pempek dari mana?”

”Ibu yang selalu ngirim ke sini kalau gue lagi di
Jakarta.” Gue mulai membuat kopi.

”Beda memang ya kalau anak kesayangan.”

Gue meletakkan secangkir kopi di depan adik gue yang



sarap ini, satu lagi di tangan gue. ”Lo mau ngobrolin
apa?”

”Gue mau ngajak lo basket nanti malam, udah lama
nggak, Bro.”

”Biasanya malam kan lo juga di tempat pacar lo, tum-
ben.”

”Dia lagi dinas di London. So¢ One on one, bro. Atau
masih capek lo dibikin Anya?” ujar Harris dengan nada
meledek.

Gue melotot. ”Watch it.”

Harris tertawa. ”Galak lo sekarang. Ayolah.”

”Nggak bisa gue, mau ngajak Anya dinner nanti ma-
lam.”

”Pak, Bu Anya kan berangkat dinas ke Singapur tadi
pagi,” suara si Tini tiba-tiba nimbrung.

What?

Gue menoleh kaget ke Tini.

”Tadi Bu Anya titip pesan ke saya buat Bapak, kata

b

Ibu, dia harus ke Singapur dinas pagi ini, Pak, baliknya
nanti hari Jumat. Kata Ibu tadi mau pamit langsung ke
Bapak tapi Bapak masih tidur. Gitu, Pak,” Tini menjelas-
kan sambil meletakkan sepiring pempek dan cuko di
depan gue.

”Tadi siapa yang ngantar istri saya?”

”Pak Sudi, Pak.”

”Nah, tuh, Bro, bini lo juga lagi keluar negeri, kan?
Main basket aja kita.”

Gue mengabaikan seruan Harris dan langsung bangkit
ke kamar mengambil ponsel. Mencoba menelepon Anya,
tapi nomornya sudah nggak aktif. Mungkin sudah di pe-
sawat. Gue coba menelepon sopirnya.
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”Halo, Pak Ale, selamat pagi,” Pak Sudi menjawab
telepon penuh sopan santun.

”Pak Sudi, di mana? Masih sama istri saya?”

”Ibu sudah di bandara, Pak Ale, ini saya sudah di ja-
lan pulang. Ada apa ya, Pak?”

”Kamu tahu pesawat istri saya jam berapa?”

”Kalau nggak salah tadi jam sembilan lima belas atau
jam sembilan dua puluh gitu, Pak, soalnya saya disuruh
Ibu tadi standby di rumah dari jam enam supaya nggak
telat mengantar Ibu.”

”Oke.”

”Punten, ada apa, Pak?”

”Nggak apa-apa, Pak Sudi.”

Gue langsung mematikan telepon dan balik ke dapur.

”Lo nggak tahu Anya mau ke Singapur?” tanya Harris.

”Kayaknya beberapa hari yang lalu ada bilang sih,
lupa gue,” jawab gue menyelamatkan muka. Suami ma-
cam apa nggak tahu jadwal dinas istrinya.

”So, basket, Bro?”

Gue mengangguk. Kasihan juga adik gue ini, kalau
maksa nongkrong atau main bareng begini biasanya dia
mau cerita sesuatu ke gue.

”Sip. STC ya.” Harris bangkit dan menepuk pundak
gue. “Eight okay?”

”Eight is good.”

”Deal. Gue cabut ya, ngantor dulu.”

Gue melambaikan tangan sambil mengunyah pempek.

”Oh, Bro,” Harris memanggil gue lagi.

”Ya?”

”Lain kali sebelum keluar kamar cuci muka dulu, Bro,
bibir lo masih merah-merah bekas lipstik bini lo.”



Gue keselek.
Terdengar suara si Tini cekikikan lirih di belakang.
Sial.

Anya

’Boook, lo inget nggak sib di Hard Rock FM zaman-za-
man kita SMP, waktu Indra Safera dan Meuthia Kasim
masih siaran, ada sesi ‘Sex Corner Abhak Ahak’, asli fa-
vorit gue banget dulu itu. Cabul abis!’

’EH SAMA! Hahabaha, kebayang nggak sib dulu ma-
sih SMP curi-curi denger itu malem-malem, panas-dingin
pengin ngerasain gue.’

Dua notifikasi WA ini yang pertama kali muncul
begitu mendarat di Changi, dan aku langsung senyum-se-
nyum sendiri. Grup WA vyang isinya aku, Tara, dan
Agnes ini memang nggak pernah beres topik obrolannya.

’Masih pagi juga ya lo berdua woil’” aku mengirim
satu pesan sambil berjalan ke imigrasi.

Justru pagi-pagi yang paling enak dong, Nya, lima
belas menit doang udah bisa bikin senyum-senyum se-
harian,” balas Tara.

’Ob si Juki cuma lima belas menit? Ciyan,” ledek
Agnes.

Aku tertawa. Emak-emak cabul berdua ini memang
gawat bener bahan ledekannya.

’Eb, Nya, kok Path lo ’arrived in Singapore’ sih? Lo
lagi di SG?’ pesan dari Tara.

’lya, ini baru nyampe.’

Kok nggak bilang-bilang sih? Kan gue sama Tara bisa
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nyusul, #TriplstrilstriSakinab. Bergaul kita,” sambung
Agnes.

Lo berdua sib bisa bebas bergaul, nah gue kan ke sini
kerja.’

’Cih, ngakunya kerja, tapi nanti tiba-tiba ngirim foto
waffle-nya Artistry!’

Tara dan Agnes memang tahu banget, bagian terbaik
dari setiap perjalanan dinasku ke Singapura adalah me-
nyelinap satu-dua jam ke Artistry, kedai kopi kecil favo-
ritku di Jalan Pinang, duduk-duduk dengan secangkir
long black dan PB+] French Toast dengan berry compote
dan vanilla ice cream yang enaknya minta ampun. Mung-
kin ditambah seporsi waffle dan maple syrup-nya yang
juga dahsyat. Susah memang ke Artistry dan hanya
memesan satu menu.

Kali ini, bagian terbaik dinasku bukan Artistry, tapi
bisa menghindar sejenak dari Ale.

I hate to admit this, but Ale and I are one of those
married couple who often use sex to end our arguments.
Entahlah bagaimana dengan pasangan lain, tapi buat aku
dan Ale dulu mungkin alasannya sederhana: jatah keber-
samaan aku dan Ale cuma 31 hari setiap dua bulan,
tenggat yang nggak bisa diganggu gugat, karena itu rugi
rasanya kalau dihabiskan dengan berantem lama-lama.
Jadi tiap aku dan dia berantem, salah satu dari kami
biasanya langsung mengalah dan membujuk. Get it over
with. And like Tara and Agnes would say: make up sex
is the best.

Aku teringat waktu kami berantem hebat karena Ale
kambuh cemburunya mendengar aku harus dinas ke
Manila seminggu dengan Chris, hanya tiga hari setelah



Ale tiba di Jakarta. Ale itu luar biasa menyebalkan kalau
mulai cemburu.

” Aku males kalau kamu pulang ke Jakarta mahal-ma-
hal, padahal udah lama nggak ketemu juga, cuma buat
marah-marah. Mending nggak usah,” semprotku waktu
itu, lalu aku langsung masuk kamar dan tidur.

Besok paginya, Ale yang membangunkanku. Dia me-
meluk dan menciumiku sampai aku bangun, dan begitu
aku membuka mata, dia langsung minta maaf. We did it
then everything was okay again. Ciuman dan pelukannya
selalu bisa membuat semuanya jadi baik-baik saja.

Tapi tadi malam itu beda. That was not a make up
sex, wasn’t it? That definitely was not a make up sex.
Tadi malam itu... shit, sejak terbangun di sebelah Ale tadi
pagi sampai sekarang aku masih tidak tahu tadi malam
itu apa. Khilaf? Nafsu? Tradisi ulang tahun? One night
stand? Kesalahan?

Aku menyerah mendefinisikan tadi malam itu apa.
Yang jelas permasalahan antara aku dan Ale bukan jenis
pertengkaran yang bisa diselesaikan hanya dengan tidur
bersama.

’Gue ingat tuh vya, waktu topiknya *What’s your
weirdest morning-after experience?’ Anjrit, gue ngakak-
ngakak setengah mati di kamar dengerin jawaban-ja-
waban yang nelepon, pada gelo semua!’

’Gue dong, pernab, sok-sok pakai chocolate syrup
gitulab ceritanya, paginya ya bok ya, lo bayangin nib,
gue udah dikerubungi semut!’

’Hahahabha, gilak!’

Aku sudah di taksi menuju Temasek Avenue dan grup
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WA sableng ini masih juga membahas acara Hard Rock
FM zaman dulu itu.

’So tell me, Ibu Anya dan Ibu Agnes, what’s your
weirdest morning-after experience?’

Tadi pagi, aku menjawab dalam hati.

Aku menangis sampai tertidur tadi malam, dengan Ale
yang sudah tertidur lebih dulu masih memelukku erat
dari belakang. Ale nggak terbangun sama sekali, dia se-
lalu pulas seperti pingsan setiap sudah tertidur. Good for
me, karena aku nggak mau menjelaskan ke dia kenapa
aku menangis. Aku nggak mau menjelaskan bahwa aku
menangis karena ternyata setelah semua ini, aku masih
merindukan dia, aku masih rindu sentuhannya, aku ma-
sih rindu dicintainya, aku masih ingin diinginkan oleh-
nya. Aku masih ingin merasakan terbangun besok pagi
dalam pelukannya dan dia lalu menciumku selamat pagi.
Bahkan setelah enam bulan ini. Setelah dia memilih un-
tuk menyalahkanku atas perginya Aidan. Ale yang menu-
duhku pembunuh bukan Ale yang dulu membuatku jatuh
cinta, tapi aku tetap ingin dicintai dia. Aku kira aku
kuat, tapi ternyata aku cuma selemah ini. Dia bahkan
nggak minta maaf sama sekali tadi malam. Dia cuma bi-
lang, ”Kamu nggak akan pernah kehilangan aku, Nya.”

Aku sudah kehilangan kamu sejak enam bulan yang
lalu, Le. I lost the Ale that I fell in love with.

Aku terbangun jam empat tadi pagi, merasa seperti
orang paling bodoh dan paling lemah sedunia. Beginilah
perempuan, dengan pendidikan secanggih apa pun, ja-
batan setinggi apa pun, deretan prestasi di resume sehe-
bat apa pun, tetap bisa terpuruk jadi orang paling bodoh
dan paling lemah sedunia hanya karena urusan hati.



Aku bangun, ke kamar mandi, menatap diriku sendiri
di cermin. Masih ada kemerahan di wajah dan leherku,
bekas tergesek stubble Ale tadi malam. Aku tahu bekas
ini akan hilang, sama seperti bekas-bekas lain yang bisa
dengan mudah kubasuh dengan sabun dan air, tapi aku
nggak akan pernah bisa lupa.

Aku butuh jauh dulu dari dia supaya bisa berpikir
jernih, karena sekarang aku nggak tahu ini mau bagai-
mana. Aku dan dia harus bagaimana. If this is not the
weirdest morning-after ever, 1 don’t know what is. So
thank God for this Singapore business trip.

Aku ingin menghilangkan semua bekas kejadian tadi
malam, jadi begitu selesai mandi dan berganti pakaian,
aku punguti pakaianku dan Ale dari lantai. Waktu itulah
dompet dan ponsel Ale terjatuh dari saku jeans-nya ke
lantai. Fotoku yang jadi wallpaper iPhone-nya, fotoku
juga yang ada di dompetnya. I looked really happy in
those pictures. I was that happy, once.

Aku bawa pakaian kami ke belakang, lalu aku bawa-
kan pakaian ganti buatnya. Common sense saja supaya
dia nggak kebingungan mau pakai apa waktu bangun.
Kutaruh di sofa, di sebelah dompet dan iPhone-nya. Lalu
aku pergi.

Layar iPhone-ku tiba-tiba berkedip. Ada banyak WA
yang belum terbaca dari Tara dan Agnes, tapi yang ter-
akhir berasal dari Ale.

"Sori nggak kebangun tadi pagi. Kabarin kalau udah
nyampe SG ya, Nya.’

Kalau ini setahun yang lalu, mungkin aku akan balas
dengan, ’Miss me already, dickhead?’ Tapi ini bukan ta-
hun lalu.
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’Ini udab nyampe. Aku meeting dulu, talk to you
later.”

’OK. Makasib hadiah ulang tabunnya, ya. Aku suka.’

Aku nggak tahu apakah yang dimaksud Ale adalah
jam tangannya atau yang kami lakukan tadi malam.
Sama seperti aku nggak tahu harus membalas apa.
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Ale

Setiap kali gue sedang di Jakarta, Jumat pagi adalah
waktu yang gue dedikasikan sepenuhnya untuk Aidan.
Gue ke makamnya, gue bersihkan, sambil ngobrol dalam
hati dengan anak gue. Lalu gue mengaji dan gue bacakan
doa-doa untuk jagoan kecil ini sampai menjelang waktu
salat Jumat. Gue tutup dengan mencium batu nisannya,
gue salat Jumat di masjid di depan taman pemakaman,
baru gue pulang.

Gue nggak tahu seberapa sering Anya menjenguk
Aidan di sini, dia nggak pernah cerita, gue juga nggak
pernah bertanya.

Ini baru hari Selasa, tapi gue udah di jalan menuju
makam anak gue. Nggak sabar aja mau cerita bahwa gue
dan mamanya sudah baikan, jadi nanti Sabtu pagi papa
dan mamanya ini akan bareng-bareng menjenguk dia.
Bisa cerita-cerita bareng. Bisa mendoakan dia bareng
juga. Mungkin, kalau Tuhan mengizinkan, setahun atau
dua tahun lagi, papa dan mamanya ini bisa memper-
kenalkan adiknya ke dia.
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Aidan dimakamkan di Pondok Kelapa, keluarga besar
Risjad punya tanah pemakaman keluarga di sana, dan di
depannya juga ada masjid yang terbuka untuk umum.
Sebenarnya ada beberapa TPU yang lebih dekat dari ru-
mah gue dan Anya, tapi kami memilih di tanah pema-
kaman keluarga saja walau agak jauh, supaya Aidan
dekat dengan atuk-atuk moyangnya, dengan keluarga be-
sarnya yang insya Allah menunggu dia di surga.

Biasanya kalau gue ke sini Jumat pagi, belum ada
siapa-siapa kecuali petugas penjaga makam dan marbot
masjid, baru mulai ramai kalau sudah dekat waktu
Jumatan. Tapi pagi ini ada mobil lain yang sudah terpar-
kir di depan masjid. Sedan Ayah.

” Assalamualaikum, Bang Ale,” marbot masjid meng-
hampiri gue.

”Waalaikumsalam, Pak Idris. Sehat, Pak?”

” Alhamdulillah. Mau ziarah lagi, Bang? Udah ada
bapaknya Bang Ale juga di dalam.”

Gue pamit dan langsung jalan ke balik masjid. Di situ
sudah ada Ayah, sedang mengelap batu nisan Aidan, se-
mentara Pak Karto, penjaga makam, membersihkan ma-
kam-makam lain.

Entah kenapa mata gue langsung terasa agak panas.
Jujur gue nggak tahu Ayah ternyata juga sangat memper-
hatikan Aidan.

”Yah.” Gue mencium tangannya.

”Le,” Ayah menyapa dengan wajah datarnya, khas
Ayah, lalu beliau lanjut lagi mengelap. ”Kemarin hujan
deras, makam Aidan jadi agak kotor.”

”Biar saya aja, Yah.” Gue mengulurkan tangan ingin
mengambil kain lap dari tangannya.



”Sudah, Ayah bisa, ini sedikit lagi,” beliau menolak.
”Nah sudah, kan?”

Gue menatap batu nisan anak gue yang sekarang su-
dah bersih mengilap. Hati gue nggak pernah nggak re-
muk rasanya setiap kali membaca nama di nisan itu.
Aidan Athaillab Risjad bin Aldebaran Risjad. Papa masih
kangen kamu tiap hari, Dan. Tiap hari.

”Kita wudu dulu, baru ngaji buat anakmu.” Ayah
bangkit.

Gue mengangguk.

Setelah berwudu gue dan Ayah duduk di tepi makam
jagoan kecil, gue mengikuti urutan bacaan Ayah. Surat
Al-Ikhlas sebelas kali, Al-Qadar tujuh kali, Al-Fatihah
tiga kali, Al-Falaq tiga kali, An-Nas tiga kali, Ayat Kursi
tiga kali, ditutup dengan Surat Yasin. Di ujung bacaan,
gue mengangkat kepala dan melirik Ayah. Kedua mata
Ayah basah, seperti kedua mata gue.

Ayah menutup buku Yasin-nya, lalu langsung berdiri
dan menepuk punggung gue. ”Ayah duluan, Le.”

Gue antar Ayah ke parkiran, gue cium tangannya se-
belum beliau masuk mobil dan langsung pergi. Man of a
few words, my dad.

”Ayah sering ke sini, Pak?” gue menyapa Pak Idris
yang juga ikut mengantar ke parkiran.

”Lumayan sering, Bang. Kadang sendirian, kadang
sama ibunya Bang Ale.”

Gue mulai meninggalkan parkiran menuju makam
Aidan lagi—tadi gue belum sempat cerita-cerita ke jagoan
kecil—dan tiba-tiba gue teringat sesuatu.

”Pak Idris?”

”Ya, Bang?”

175



176

”Istri saya... Bapak kenal, kan?”

”Kenal, Bang, kan waktu itu pernah ramai-ramai ke
sini sekeluarga, sama Abang juga.”

”Istri saya sering ziarah ke makam Aidan?”

Pak Idris terdiam sebentar sebelum menjawab, suara-
nya kali ini pelan. ”Belum pernah, Bang.”

Anya

Banyak orang bilang hidup konsultan itu sangat jetset:
frequent flyer-nya platinum saking seringnya terbang ke
mana-mana, hidup dari satu hotel berbintang ke hotel
berbintang lainnya, dibayar puluhan ribu dolar per
assignment, always look like they’re ready to pose for
any business magazine.

Truth is, it feels a lot less glamorous than that. Ba-
ngun pagi buta, naik pesawat pertama bertiga atau ber-
empat bareng rekan satu tim, sarapan di pesawat, tiba di
tujuan langsung ke kantor klien. Begitu tiba di sana,
klien selalu sudah menyediakan ruangan khusus untuk
kami bekerja—alias numpang mangkal—selama seminggu
atau dua minggu. Kadang di conference room, kadang di
satu sudut kantor dengan beberapa kubikel kosong.

Hari pertama umumnya diisi dengan rapat dari pagi
sampai sore: rapat internal tim, rapat dengan klien, rapat
internal tim lagi, rapat sampai beler membahas apa saja
yang perlu kami lakukan untuk menghasilkan deliverables
yang cocok untuk klien. Hari-hari besoknya baru ke-
giatannya mulai beragam, mulai dari mewawancarai be-
berapa pegawai klien sampai site visit ke beberapa lo-



kasi—termasuk kantor cabang dan pabrik kalau perlu.
Tujuan penugasan konsultan selalu sama: mencari tahu
what’s good, what’s bad, and what’s missing. Once we
have all that we need to answer these three questions, then
we can come up with a solution to propose to our clients.
Kedengarannya mungkin sederhana, tapi menjawab tiga
pertanyaan itu ada kalanya butuh berminggu-minggu.

Kami biasanya baru bubar dari kantor klien sekitar
jam tujuh malam, kadang makan malam dulu di restoran
apa pun yang terdekat dengan kantor klien supaya prak-
tis, kadang langsung pulang ke hotel dan pesan room
service di kamar masing-masing. Dan itu yang kulakukan
malam ini. Check in di The Stamford, telepon room ser-
vice, menyalakan TV supaya kamar ini nggak terlalu
sepi, mandi sambil menunggu pesanan datang, unpack.
Room service datang, lalu aku duduk menikmati chicken
sandwich sambil menatap ke luar jendela kamar ber-
pemandangan harbour dan Marina Bay Sands, sendirian.
Cuma sepuluh atau lima belas menit itu yang kupunya
untuk menikmati kamar ini, karena begitu selesai makan,
aku nyalakan laptop, cek email, lalu mulai kerja. Baca-
baca data, utak-atik deck presentasi sampai mataku me-
nyerah, Isya, baru tidur.

Just another lonely night in the life of an associate at
a consulting company.

Sejak aku kembali ngantor empat bulan yang lalu, aku
mungkin sudah menjalani selusin penugasan ke selusin
kota berbeda juga. Singapura, Surabaya, Medan, Balik-
papan, Manila, Bangkok, Sydney, Kuala Lumpur, Hong
Kong, Taipei, Atlanta, sampai London. Puluhan malam
seperti sekarang, dan yang jadi temanku adalah Aidan.

177



178

I carry a little piece of Aidan wherever I go. Ada se-
pasang kaus kaki Aidan yang selalu ada di handbag-ku.
Kalau aku sedang di luar kota seperti sekarang, aku
bawa sepasang pakaiannya, kuletakkan di sebelahku di
tempat tidur, dan aku juga bawa satu mainannya, yang
kutaruh di meja kerja di kamar hotel ini. Kali ini yang
kubawa adalah celana jeans, kemeja putih bergaris-garis
cokelat muda, dan teddy bear mini yang kuberi nama
Bobo.

Just me, Aidan, and Bobo tonight.

The world is a crazy place and sometimes we need to
do whatever we need to do to get by. This is how I get
by, no matter how crazy it sounds.

Dua bulan yang lalu, aku sedang makan malam dengan
Tara dan Agnes di Mangia waktu tasku terjatuh dari kursi
dan sebagian isinya tumpah di lantai. Dompet, lipstik,
bedak, permen mint, termasuk kaus kaki Aidan.

Agnes yang duluan berkomentar. ”Ini kaus kaki anak
siapa lo bawa-ba...,” dia terdiam sebelum sempat menye-
lesaikan kalimatnya waktu sadar sendiri itu kaus kaki
siapa.

Aku cuma tersenyum, memunguti satu per satu. Tara
cepat bertanya sesuatu ke Agnes, membahas tentang epi-
sode terbaru House of Cards untuk mengalihkan per-
hatian dariku. Tara dan Agnes nggak mengungkit-ungkit
tentang kaus kaki itu sedikit pun sepanjang malam, tapi
ketika kami akan berpisah menuju mobil masing-masing,
mereka memelukku bergantian, lebih erat daripada biasa-
nya.

"You know we’re here if you ever need anything,
right?” Tara menatapku.



Aku mengangguk.

Aku berutang banyak tawa dan senyuman selama enam
bulan terakhir ini kepada mereka berdua, lewat cerita-ce-
rita dan celotehan lucu mereka setiap kami bertemu atau
sekadar lewat WA group. Malam ini topik bahasannya
lebih ”beradab” dibandingkan tadi pagi, usulan nama un-
tuk bayi yang masih di kandungan Tara, walaupun
usulan-usulan dari Agnes nggak ada waras-warasnya.

Aku sedang senyum-senyum sendiri membaca obrolan
mereka waktu nama Ale muncul besar-besar di layar
ponsel. Kubiarkan agak lama baru kupencet tombol
hijau. "Halo?”

”Di mana, Nya?” suara Ale terdengar lembut, sama
seperti dulu.

”Di hotel, baru kelar dari klien.”

”Udah makan?”

”Udah.” Mungkin sudah sopan kalau aku bertanya
balik. ”Kamu udah?”

”Ini baru mau makan bareng Harris.”

”Oh, oke, salam buat Harris deh.”

”Qke,” jawabnya. ”Nya...”

”Ya?”

Lalu hening. Sedetik, dua detik, tiga detik. Kamu mau
apa, Le?

”Halo?” pancingku.

”Ehm... jangan capek-capek, ya. Besok aku telepon
lagi.”

Lalu dia memutuskan sambungan telepon.

Aku menghela napas, melirik kemeja Aidan yang su-
dah kulipat rapi di sebelah bantalku. Mama harus apa-
kan papa kamu ini, Dan?
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17

Ale

Kata Ibu waktu gue dan Harris masih kecil dulu, gue
ikut meniru di sebelah jika Ayah sedang salat, sementara
Harris mengekor di sebelah gue. Ibu pernah cerita, per-
nah suatu hari Ayah selesai salat dan memberi salam,
tapi gue yang dari tadi mengikuti malah nungging, dan
Harris ikut nungging di sebelah gue, sampai peci kami
jatuh. Ayah marah nanya kenapa gue nungging. Kata Ibu
jawaban gue waktu itu, ”Abis sebel, Yah, Harris ngikutin
aku mulu. Aku nggak suka,” sambil telunjuk gue menu-
ding Harris yang duduk bersila menatap gue dengan
muka polosnya, waktu itu dia baru berusia empat tahun,
gue dua tahun lebih tua.

”Harris itu adikmu, Le, makanya dia meniru kamu.
Kamu itu abang, sebagai abang memang harus jadi con-
toh buat adikmu. Karena itu, kamu kasih contoh yang
bener ya, kalau salah seperti tadi kan kasihan adikmu
ikut salah.” Waktu Ibu cerita ini, Harris langsung komen-
tar, ”Beuh, pantesan gue jadi kayak sekarang, abang gue



yang harusnya kasih contoh baik-baik ternyata nggak
ikhlas.”

Dari kecil gue selalu diingatkan untuk jadi contoh
yang baik buat adik-adik gue, padahal sebenarnya terka-
dang gue pengin bisa meniru Harris dan cara cueknya
menghadapi hidup.

”Bro, come on, 6-0 already? Perlawanan dikit dong,
Bro,” Harris meledek permainan gue.

Gue tertawa sambil men-drible bola, ”Tenang, dude,
masih pemanasan ini.”

”Parah abang gue ini, kalau kangen bini mainnya pa-
yah.”

I am very off my game tonight. Bukan karena kangen
Anya seperti yang dituduhkan Harris, tapi karena gue
masih kepikiran apa yang gue baru tahu dari Pak Idris
tadi pagi. Anya ternyata belum pernah menziarahi ma-
kam anak kami, sama sekali. Waktu dulu Aidan dima-
kamkan, Anya masih di rumah sakit setelah melahirkan,
jadi kuburan anak gue ini memang sama sekali belum
pernah dilihat mamanya.

Lama gue termenung di pinggir makam Aidan me-
mikirkan kenapa. Gue tahu Anya sayang Aidan setengah
mati. Berbulan-bulan ini Anya tidur di lantai kamar
Aidan sambil memeluk pakaiannya sampai pagi, dia bah-
kan sampai membawa pakaian Aidan di dalam tasnya,
sebegitu besar sayangnya Anya ke Aidan. Jadi kenapa
kamu nggak mau lihat Aidan ke makamnya, Nya? Bah-
kan atuknya saja rajin menjenguk anak kita.

”Qooouch! 8-0, Bro?” ledek Harris lagi. ”Apa kita
mau bubar aja dan langsung ke bubur Barito nih?”

”Trash talk mulu lo kayak cewek,” ledek gue balik
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sambil mencopot singlet dan melemparnya ke pinggir la-
pangan.

”Lah, elu mainnya juga kayak cewek.” Harris juga
ikut mencopot kaus.

Gue berusaha konsentrasi penuh di one-on-one ini,
Harris selama ini paling cuma menang dua atau tiga kali
dari gue, tapi malam ini gue hancur-hancuran, jump
shoot gue aja nggak ada yang masuk. Gue cuma bisa
merangkak mengejar skor Harris karena yang berputar
di kepala gue cuma Anya dan Aidan. Sampai akhirnya
gue dan Harris sama-sama sudah bermandikan keringat
dan terkapar ngos-ngosan di pinggir lapangan, adik gue
itu sukses membabat gue.

”Udah tua lo, Bro,” Harris masih sempat meledek gue
lagi.

Gue tertawa. ”Sialan.”

”Barito?”

”Boleh.”

Gue melirik jam tangan baru pemberian Anya ini, su-
dah jam sembilan lewat. Harusnya dia sudah balik ke
hotel jam segini.

”Mau satu mobil aja atau gimana?” tanya Harris.

”Masing-masing aja, biar gampang nanti bubarnya.”
Gue membuka kunci mobil gue.

Harris mengacungkan jempolnya. ”See you there.”

Gue masuk, menyalakan mobil, dan memencet nama
Anya di contact.

”Di mana, Nya?” tanya gue begitu dia menjawab.

”Di hotel, baru kelar dari klien.”

Jujur setelah tadi malam, gue berharap suara Anya
lebih mesra, tapi ini biasa-biasa aja. Mungkin dia capek.



”Udah makan?” tanya gue lagi.

”Udah,” jawabnya, kali ini lebih lembut. "Kamu
udah?”

”Ini baru mau makan bareng Harris.”

”Oh, oke, salam buat Harris deh.”

”QOke,” jawab gue. Tebersit niat gue untuk ngajak
Anya ngobrol panjang-lebar tentang Aidan, tentang kami
juga. Gue ingin tahu kenapa dia nggak mau ke makam
Aidan. Kalau dia merasa nggak cukup kuat ke sana sen-
dirian karena takut sedih, kan sekarang ada gue yang
menemani.

”Nya...”

”Ya?”

Tapi mungkin ini pembicaraan yang harusnya nggak
lewat telepon. Mungkin gue tunggu aja nanti dia pulang
tiga hari lagi.

”Halo?” terdengar suara Anya lagi.

Harris tiba-tiba membunyikan klakson dan menurun-
kan kaca mobilnya. ”Yo, Bro, let’s go.”

”Ehm... jangan capek-capek, ya. Besok aku telepon
lagi.”

Biarlah Anya konsentrasi penuh dulu sama pekerjaan-
nya, nanti setelah dia pulang baru gue ajak bicara.

Kelar basket seperti biasa gue dan Harris ke bubur
Barito. Makan malam yang dekat, murah, enak, bikin
kenyang juga. Dua mangkuk bubur ayam spesial, sate
usus, ati ampela, dan dua gelas es teh manis, bahagia
perut gue dan adik gue.

”lya, ini aku lagi sama Ale. Baru kelar basket... Aku

menang kali ini, udah tua dia, Yang.”
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Sialan ini si Harris, teleponan sama pacarnya tetap aja
meledek umur gue.

Harris tiba-tiba menyodorkan ponselnya ke gue. ”K
wants to say happy birthday.”

”Hai, Key.”

“Hey, happy birthday, Le. Sori kemarin nggak bisa
ikutan party rame-rame.”

”Thanks ya. Nggak apa-apa.”

” Anyway, Harris is behaving well, kan?”

Gue tertawa waktu pacarnya si Harris ini nanya
begini.

”He is behaving very well, don’t worry, Key.”

”Okay, good,” Keara ikut tertawa. ”Titip dibawa ke
jalan yang benar ya, Le.”

”Dalam proses.”

”Ini lagi ngeledekin gue? Sini sini HP-nya.” Harris
merebut iPhone-nya dari tangan gue.

Lucu sebenarnya melihat Harris kasmaran begini.
Beuh, istilah gue ya, kasmaran. Little bro is finally all
grown up. Ini pacar serius pertama Harris sejak, damn,
sejak lahir kayaknya. Gue udah kenal Keara lama karena
Harris juga udah lama sahabatan dengan dia, sebelum
akhirnya pacaran. Nggak ada yang nyangka player kam-
pret ini kepentok sama sahabat sendiri. Akhirnya doa Ibu
bertahun-tahun supaya Harris ”tobat” dikabulkan juga.

”Kapan Keara balik?” tanya gue setelah Harris menu-
tup telepon.

”Minggu depan.”

”Oh iya, ada salam dari Anya buat lo.”

”Kapan dia balik?”

” Jumat.”



”So two Risjad brothers are single for the next few
days.” Harris menepuk meja. “Imagine the possibilities,
Bro!”

Gue cuma tersenyum. “Nah, I'll pass, dude. Mau main
Lego aja gue di rumah. Tidur paling.”

Lo kirain gue mau ngajak lo apa? Bar-hopping
doang, Bro. Gue juga udah nggak chasing girls seka-
rang.”

”No more girls?”

”No more girls,” Harris mengulangi kata-kata gue.
”?Just K.”

”Damn. Kena banget lo kali ini.”

”Kan katanya gue harus mencontoh lo sebagai pa-
nutan gue. Ya ini gue lagi niru lo, Bro, satu perempuan
cukup.”

Ibu kami pasti sujud syukur kalau mendengar Harris
ngomong begini.

”Bro, dengan Anya dulu, gimana lo bisa tahu?” Harris
menatap gue dengan muka serius.

”Bisa tahu apa?”

”Bahwa lo mau menikahi dia.”

Gue bingung kalau ditanya begini. Mungkin gue tahu
waktu Anya mengambil baseball cap New York Yankees
dari dasbor mobil gue dan topi itu jauh lebih cakep dia
yang pakai daripada gue. Atau waktu gue terkapar de-
mam di Jakarta sementara Anya masih dinas di Hong
Kong dan dia niat menelepon OB kantornya untuk mem-
belikan ketoprak Ciragil dan mengantar sebungkus ke
rumah gue. Waktu Anya betah ngobrol selama dua jam
dengan ibu gue. Waktu Anya merapikan bagian belakang
rambut gue yang berantakan kena kursi bioskop setiap
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kami selesai nonton. Waktu gue ke rumahnya untuk
mengajak dia makan di luar, dan gue ketiduran di kursi
saat dia masuk ke kamar mandi sebentar, gue kecapekan
dan masih ngantuk karena baru mendarat dari Amerika
siangnya. Gue akhirnya terbangun sejam kemudian, dan
Anya nggak ngomel sama sekali. Dia cuma senyum dan
bilang, "Kayaknya kita makan di sini aja ya, aku tadi
udah teleponin menu favorit kamu di Bakmi GM, bentar
lagi juga nyampe.”

Setelah gue pikir-pikir, gue nggak ingat kapan gue
nggak ingin menikahi Anya. Gue menunggu setahun un-
tuk melamar dia cuma untuk memastikan gue udah me-
lakukan segalanya untuk meyakinkan dia dan dia nggak
punya pilihan selain langsung menerima lamaran gue.

Damn, mengingat-ingat begini bikin gue makin kangen
istri gue.

”Hoi, Bro.”

”Bingung gue jelasinnya,” ujar gue akhirnya. ”Pokok-
nya gue tahu aja.”

”Nggak ada kejadian spesifik atau apa gitu?”

”Banyak, dude. Intinya semua yang dia lakukan bikin
gue pengin dia jadi istri gue, udah gitu aja,” jawab gue,
nggak bisa nggak senyum kalau mengingat masa pacaran
gue dan Anya dulu. ”Kenapa lo tiba-tiba nanya-nanya...
tunggu, lo mau melamar Keara?”

Harris mengangguk, senyumnya mengembang.

”Wow... ”

”Tadi pagi gue bangun dan tiba-tiba pengin melamar
dia, Bro. Gue juga nggak ngerti kenapa. Makanya gue
pengin tahu dulu lo gimana.”

”Terus kapan mau lo laksanakan?”



”Segera setelah dia pulang.” Harris lalu menggaruk-
garuk kepala. ”Ini gue lagi pusing mikirin gimana mela-
marnya.”

”Kan tinggal nanya, gampang.”

”»Women need grand gesture, Bro.”

”Melamar itu kan udah grand gesture, dude. Kalau
kita nggak cinta setengah mati kan nggak kita lamar
juga.”

Harris ketawa, menggeleng-geleng. ”You’re hopeless,
Bro. Memangnya dulu lo melamar Anya gimana?”

”Di mobil, sambil dia ngantar gue ke bandara.”

”Fuck, seriously,” Harris tertawa terpingkal-pingkal.

Sialan, malah diledekin adik gue.

”Bro, sini gue kasih tahu sesuatu,” si Harris mencon-
dongkan badannya ke gue. ”To women, how you deliver
the message is sometimes more important than the
message itself.”

Gue mengangkat bahu.

Harris tertawa lagi. "My hopeless brother. Untung
Anya mau sama lo.”

Tiba-tiba gue ingin banget terbang menyusul Anya be-
sok.
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18

Anya

Banyak orang suka hujan karena bau tanah basah se-
telahnya. Aku suka hujan karena suara rintiknya dengan
ritme teratur yang menciptakan harmoni dengan apa pun
dia bersentuhan—kaca jendela, aspal, tanah, rumput,
atap, bahkan sekadar kaleng rombeng di pinggir jalan.
It’s just magical. Beberapa penulis skenario dan sutradara
film bahkan mengesahkan hujan sebagai magical
ingredient yang bisa memperkuat adegan apa pun, sedih
atau romantis. Some scenes are considered a classic be-
cause of the rain. Adegan ciuman Mary Jane (Kirsten
Dunst) dan Spidey (Tobey Maguire) di Spider-Man versi
Sam Raimi, misalnya. Atau hujan deras yang mengguyur
Maine di film The Shawsank Redemption, waktu Andy
Dufresne (Tim Robbins) berhasil melarikan diri dari pen-
jara setelah dua puluh tahun mendekam untuk kejahatan
yang tidak pernah dia lakukan. Lalu ada juga Four
Weddings and a Funeral, The Notebook, Breakfast at
Tiffany’s, Road to Perdition, Singin’ in the Rain, dan



mungkin ribuan judul film India. Hilangkan unsur hujan
dari semua film yang kusebut tadi, ganti jadi terik mata-
hari, dan mungkin adegannya nggak akan terkenang
sampai sekarang.

Tapi ada hujan yang sekadar hujan, tidak punya mak-
na apa-apa, seperti hujan di Singapura pagi ini. Cuma
sekadar hujan lebat di Rabu pagi yang membuatku harus
berdiri antre menunggu taksi bersama belasan tamu lain
di depan hotel. Sekadar hujan deras yang mungkin akan
membuatku telat sepuluh atau lima belas menit ke break-
fast meeting pagi ini, they’re gonna wait for me anyway.
Sampai sesaat kemudian seorang laki-laki dan perempuan
berlari-lari di trotoar Stamford Road, pas di depan tem-
pat aku menunggu taksi ini. Si laki-laki merangkulkan
lengannya di pundak sang perempuan, mencoba melin-
dungi dengan jaketnya, dan mereka berdua tertawa-tawa.

Lalu seketika, hujan pagi ini bukan sekadar hujan.
Hujan pagi ini berubah jadi mesin waktu yang mem-
bawaku ke suatu sore di New York, tiga tahun lalu. Pe-
rempuan itu adalah aku, dan laki-laki itu adalah Ale,
kami berlari-lari menentang hujan sejauh lima blok me-
nuju apartemen kami, sampai aku kemudian terpeleset
pas di depan gedung apartemen dan kakiku keseleo. Se-
akan-akan itu saja belum cukup, semesta juga menam-
bahkan satu “kesialan” lagi: lift apartemenku sedang
di-service jadi kami cuma punya pilihan menunggu sam-
pai service selesai atau naik tangga sebelas lantai.

”Kita tunggu aja deh sampai service-nya kelar, paling
sejam lagi kan katanya? Kakiku sakit, Le,” kataku.

b

”Aku gendong aja deh, Nya,” Ale menawarkan.
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”Kamu basah kuyup gitu, nunggu satu jam nanti masuk
angin.”

”Hah? Yang bener aja, kamu juga capek, kali.”

”Nggak apa-apa, apa gunanya punya suami mantan
atlet American football?” Ale dengan senyum penuh per-
caya dirinya. Dia menggendongku di punggungnya, sebe-
las lantai, dan begitu pintu apartemen terbuka, kami
berdua mendarat di lantai, napas terengah-engah, dan
yang pertama dia katakan adalah, ”Coba lagi dingin-di-
ngin begini tiba-tiba ada tetangga datang nawarin dua
mangkuk besar Indomie Kari Ayam rebus pakai cabe
rawit.” Aku tertawa. Ale dan perut gampangannya.

Hujan dan kenangan bukan perpaduan yang sehat un-
tuk seseorang yang sedang berjuang melupakan.

”Here you go, Miss.” Petugas hotel membukakan pin-
tu taksi untukku. Antrean di depanku sudah habis rupa-
nya sementara tadi aku terjebak di masa lalu.

Sopir taksi menanyakan tujuanku, aku menjawab, tak-
si meluncur. Dan seketika itu juga, aku merasa perlu tahu
sesuatu.

”Halo?”

”Halo, Tin, ini saya.”

”Eh, halo, Bu Anya. Kenapa, Bu?”

”Rumah baik-baik aja, kan?”

”Beres, Bu, semuanya beres. Yang Ibu suruh belanja
saya udah beli semua, makanan buat Bapak udah semua,
Jeki juga udah dikasih makan.”

”Bapak mana, Tin?”

”Masih tidur kayaknya, Bu, belum keluar kamar dari
tadi. Apa mau saya bangunkan?”

”Oh, nggak usah. Biarin aja.”



Ask the damn question already, Nya.
”Tin... Bapak tidurnya di mana?”
”Di kamar Ibu.”

Ale

Gue suka semua bagian rumah ini, tapi favorit gue ada-
lah teras belakang.

Dulu setelah gue lunas membayar utang uang kuliah
ke ibu gue, itu juga gue paksa karena Ibu nggak meng-
anggapnya utang, gue mulai menabung untuk punya ru-
mah sendiri di Jakarta. Gue memang lebih banyak hidup
di offshore, tapi kalau gue menikah kan istri gue nggak
mungkin gue paksa boyong ke mana-mana, jadi gue me-
rasa wajib bikin rumah yang nyaman, supaya istri gue
nggak menderita-menderita banget sering ditinggal.

Pacar serius pertama gue setelah jadi tukang minyak
adalah Anya. Waktu gue pertama ketemu Anya di pesa-
wat, rumah ini belum jadi sama sekali. Baru tanah
doang. Sebulan setelah gue pacaran dengan Anya—istilah
lebih tepatnya mungkin tergila-gila—gue telepon teman
gue, si Paul, yang arsitek. Paul ini dulu teman sesama
anak Permias di Texas.

”Ul, bikinin gue rumah, tapi setahun jadi, ya.”

Si Paul langsung misuh-misuh dengan logat Medan-
nya, "Udah gila kau, Le. Mana bisa setahun, aku mikir
rancangannya saja perlu dua bulan, cemananya?”

”Masa seorang Paul Hutagalung cepat banget bilang
nggak bisa. Lusa gue pulang, gue jemput lo untuk lihat
tanahnya, ya.”
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Sehari setelah gue mendarat di Jakarta, gue jemput
Paul di kantornya.

”Jadi mau cemana kaubikin?” tanya Paul begitu kami
di lokasi. Tanahnya masih ditumbuhi semak-semak waktu
itu.

”Pokoknya nyaman, Ul.”

”Bah, general kali kau berbicara, tenda pun bisanya
dibikin nyaman. Kau taro ambal di bawah pohon itu pun
bisa nyaman.”

”Muncung kau ya, Ul,” gue menirukan logatnya, lalu
tertawa.

Gue maunya rumah itu nyaman buat penghuninya,
bukan buat tamu. Kebanyakan rumah di Indonesia itu
fokusnya ruang tamu yang dicakep-cakepin, baru ruang
keluarga sempilan saja. ”Gue nggak mau gitu, Ul. Gue
bikin rumah bukan buat tamu, tapi buat gue dan
keluarga gue. Kalau perlu, begitu foyer langsung ruang
keluarga aja.”

”Kalau datang tamu, mau di mana kau taro?”

”Bukan pejabat gue, man, nggak punya tamu juga.”

”?Kalau akulah bertamu ke rumah kau, mau di mana
kautaro?”

”Kalau lo doang gue taruh di teras kasih kacang sama
bir juga aman.”

”Hahaha, sompral kau.”

Satu lagi pesan penting gue ke Paul, gue mau area ha-
laman belakang yang luas dan enak buat nongkrong. Gue
mau ada teras beratap dengan lantai kayu, bisa naruh
sofa di situ menghadap taman, ada space juga kalau mau
barbecue di belakang.

”Mau kolam buat berenang juga kau?”



Gue terbayang ngajarin anak gue berenang di rumah,
kaki-kaki kecilnya menendang semangat dan tangannya
menciprat-cipratkan air ke gue. ”Boleh, UL”

Gue juga bilang maunya rumah ini kamarnya nggak
usah banyak-banyak, yang penting open space-nya luas,
kurangi sekat-sekat. Cukup tiga kamar aja ditambah ka-
mar pembantu di belakang.

”Bisa diatur,” ujar Paul. ”Budget kau berapa, Le?”

Gue mengeluarkan buku tabungan dari saku celana
dan menunjukkan ke dia.

”Ini semua mau kauhabiskan?”

Gue mengangguk mantap.

”Banyak juga duit kau ya, salah profesi aku.”

Gue tertawa. ”Udah gue bilang kan dulu, Batak kayak
lo ini cocoknya jadi pengacara, udah tajir lo sekarang
pasti.”

”Marah mamak aku di kampung, katanya nanti ba-
nyak kali dosa yang harus kutanggung. Makanya jadi
arsitek sajalah aku.” Paul menyalakan rokoknya. ”Tapi
terus terang aja ini, Le, kalau kau mau seperti yang kau-
bilang tadi, masih agak kurang ini duitnya.”

”Kurang berapa, Ul?”

Paul menyebutkan angkanya, cukup bikin gue garuk-
garuk kepala.

”Cemana? Kalau agak berat kaurasa, kita sesuaikan
dengan duit yang kau punya pun bisa.”

”Kita hajar aja, Ul, sisanya nanti gue ambil kredit
aja.”

”Yakin kau?”
”Yakin.”
”Qke sip.” Paul menjabat tangan gue.
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Setahun kemudian, rumah ini jadi. Seminggu setelah
itu, gue melamar Anya.

Sewaktu kami akhirnya menikah dan gue bawa Anya
ke rumah ini, duit gue udah habis-habisan buat rumah
dan pesta pernikahan, jadi isi rumah yang bisa gue leng-
kapi hanya tempat tidur, TV, lemari pakaian, dan kulkas.
Meja makan aja nggak ada.

”Maaf ya, Nya, aku baru bisa ngasih segini,” kata
gue ke Anya waktu itu.

Istri gue yang cool banget itu jawabnya begini, ”You
gave me a home already, Le, let me help you turn it into
OUR home.”

Anya ngotot dia yang mau bantu mengisi rumah, jadi
dengan uangnya dia mulai membeli meja makan, sofa,
pernak-pernik macam-macam, semua selera Anya, gue
terserah aja, she has great taste, termasuk sofa di teras
belakang yang sedang gue tiduri ini.

Gue, Anya, dan Jack suka nongkrong di teras bela-
kang. Minggu pagi gue biasanya tiduran di sofa ini baca
koran sementara Anya yoga di lantai di samping sofa,
Jack menonton Anya. Kalau lagi iseng, Anya belanja da-
ging dan ikan mentah, si Tini bikin bumbunya, lalu gue
yang bertugas memanggang di teras belakang. Barbecue
night. Gue dan Anya paling suka kalau hujan siang-siang,
kami berdua duduk-duduk di sofa belakang ini, ngobrol
sambil menonton hujan, kadang-kadang sampai ketiduran.

Rabu pagi ini gue harus puas yang menemani di sofa
cuma Jack yang duduk ngantuk di sebelah, sementara
gue browsing cari tiket untuk menyusul Anya nanti ma-
lam. Garuda, SQ, Air France, AA, Tiger, Jetstar penuh
semua, harapan gue tinggal Lion.



”Hei, Jack, Sabtu kita barbecue lagi di sini, ya.”

Jack cuma menggonggong pelan.

”Kenapa lemes banget lo? Kangen Anya?”

Jack menyalak lagi.

Gue tersenyum dan gue belai tengkuknya. ”Sama,
buddy.”

Sejak gue menikahi Anya, si Jack ini entah bagaimana
bisa ngerti dan dia langsung memosisikan dirinya sebagai
penjaga Anya. Ke mana pun Anya bergerak di rumah ini,
Jack mengekor, kecuali ke kamar mandi. Anya di dapur,
dia duduk nungguin. Anya nonton TV, dia langsung ke
sebelah Anya. Anya yoga, berenang, baca buku, berkutat
dengan laptop, Jack juga setia menunggui. Malam ketika
gue dan Anya masuk kamar, Jack tidur di depan pintu
kamar kami. Lalu kalau Anya membelai atau memeluk
dia gemes, Jack langsung kegirangan. Gila ya, anjingku
aja ngefans sama kamu, Nya.

Ah, shit, Lion juga penuh. Padahal udah kebayang
mau meluk-meluk idolanya si Jack nanti malam.

”Pak, maaf, ini ada telepon,” Tini tiba-tiba muncul
menyodorkan gagang telepon.

”Siapa, Tin?”

”Bapaknya Bapak.”

Gue mengambil gagang telepon dari tangan Tini.
” Assalamualaikum, Yah.”

?Waalaikumsalam. Sibuk kamu, Le?”

”Nggak, Yah.”

”Ayah mau ke Pandeglang, lihat kebun kita.”

”Hari ini, Yah?”

”lya, pagi ini. Kamu mau ikut?”

Gue tertegun. Sudah lama banget Ayah nggak menga-
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jak gue ke kebun. Terakhir waktu gue masih SMP, sebe-
lum gue dianggap ”pemberontak”.

”Kalau kamu nggak bisa juga nggak apa-apa.”

”Bisa, Yah. Saya ke rumah sekarang, ya.”

Segera setelah menutup telepon, gue mengirimkan satu
WA ke Anya.

"Tadinya mau nyusul kamu ke SG, tapi nggak dapet
tiket. Kangen, Nya, come home soon.’



19

Ale

Waktu gue masih kecil, Ayah jarang di rumah, selalu ada
dinas luar kota bahkan luar negeri. Kadang Ayah pergi
seminggu atau dua minggu, pulang hanya tiga hari lalu
pergi lagi. Ada tiga hal yang selalu gue nantikan setiap
Ayah pulang. Satu, oleh-oleh dari Ayah. Tiap pulang
dinas, Ayah selalu membawakan sesuatu, seringnya
mainan. Gue mengenal Lego juga dari Ayah. Waktu Ayah
pulang dari belajar di West Point, Ayah bawa oleh-oleh
Lego banyak banget.

Gue masih ingat gue menangis waktu buka kotaknya
pertama kali, dan yang gue temukan kepingan-kepingan
berbagai warna berantakan. ”Ayaah, mainannya rusak!”

Ayah tertawa dan langsung memangku gue. ”Ini bu-
kan rusak, Le, mainannya memang harus kita pasang
sendiri. Sini, Ayah ajarin, kita pasang bareng-bareng, ya.”

Kami menghabiskan berjam-jam berkutat dengan
Lego, sampai Ibu yang sedang mengandung Raisa pun
harus menyuapi makan sementara gue dan Ayah serius
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dengan mainan baru ini. Rusuhnya, Harris yang waktu
itu baru dua tahun tiba-tiba mendekat terus melempar-
lempar keping Lego sambil ketawa-ketawa jail, padahal
Harris juga sudah memegang mobil-mobilan baru dari
Ayah. Adik gue itu memang tukang rusuh dari kecil.

Hal kedua yang selalu gue tunggu-tunggu adalah ma-
kan keluar bareng Ayah. Tempat favorit kami namanya
Mandala, restoran Chinese food di Wolter Monginsidi.
Kalau sudah di situ, Ayah dan Ibu bagi tugas. Ibu me-
nyuapi Harris, Ayah yang menyuapi gue, ini sebelum tiga
adik perempuan gue—Raisa, Rania, dan Renata—lahir.

Hal ketiga yang gue tunggu-tunggu: jalan-jalan ke ke-
bun kopi di Pandeglang disetiri Ayah dengan jip militer-
nya. Seru banget soalnya, Ayah memakaikan gue kaca-
mata hitam, gue serasa jadi ajudan Ayah yang paling
gagah. Good old days.

Pagi ini gue yang menyetiri Ayah ke Pandeglang de-
ngan mobil gue. Gue tersenyum tadi waktu Ibu melepas
kami berdua dengan senyum bahagia. Gue tahu Ibu se-
nang melihat gue dan Ayah terlihat akur lagi.

Ayah yang dulu selalu punya banyak cerita waktu gue
kecil, jadi pendiam sejak gue dewasa. Lebih tepatnya
sejak gue membangkang. Di mobil, Ayah cuma menatap
jalanan, lalu mengeluarkan sebatang cerutu dari saku
kemeja. Nggak dia nyalakan, cuma dia pegang-pegang di
depan hidung.

” Ayah mau korek?” gue yang membuka pembicaraan.

”Nggak usah, nanti saja.”

Cuma dua kalimat ini selama tiga setengah jam dari
Jakarta ke Pandeglang. Nggak apa-apa, begini saja sudah
jauh lebih baik dibanding dulu ketika Ayah nggak sabar



untuk mengkritik keras apa pun yang gue lakukan. Bela-
kangan, gue mulai berusaha mengerti kekecewaan Ayah
dulu. Karier beliau cemerlang di militer, dan wajar beliau
kecewa nggak ada satu pun anak laki-lakinya yang meng-
ikuti jejaknya. Harris sekolah bisnis, gue sekolah jadi
tukang minyak. Mungkin Ayah merasa anak laki-lakinya
menganggap pekerjaannya nggak cukup menarik atau
membanggakan sehingga ”lari” ke profesi lain.

”Sekarang gerbang masuknya dari sebelah sana, Le,”
Ayah akhirnya berbicara lagi waktu kami sudah dekat
lokasi kebun kopi.

Kami disambut Mang Jupri yang selama ini mengurus
kebun Ayah bersama beberapa orang lain, tapi dia “ke-
tua”-nya.

”Wah, Bang Ale, tinggi banget sekarang, Mamang
hampir nggak ngenalin.” Mang Jupri menjabat tangan
gue dengan hangat. Udah dua puluh tahun, kali, kami
nggak pernah ketemu.

”Apa kabar, Mang, sehat?”

”Sehat, Bang, sehat, alhamdulillah. Pak, ayuk kita ma-
kan dulu baru lihat kebun, sudah siang kasihan capek-
capek dari Jakarta. Istri saya sudah masakin.”

Ada satu yang gue kagumi dari Ayah sejak dulu. Ayah
itu ”Bapak Jenderal” yang perilakunya sama sekali nggak
seperti jenderal, ya kecuali kalau lagi keras mendisiplinkan
dan "menekan” gue. Dengan Mang Jupri dan keluarganya
dan semua orang yang kerja di sini, juga dengan semua
yang kerja di rumah, Ayah selalu “ngemong”, akrab,
memperlakukan semua seperti keluarga, nggak seperti
anak buah yang siap diperintah. Mungkin karena itu juga
semua yang bekerja pada Ayah setia puluhan tahun. Se-
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lama makan siang, Ayah nggak menyinggung sama sekali
tentang urusan kebun. Yang dia bahas dengan Mang Jupri
adalah keluarga Mang Jupri, menanyakan kabar anaknya
yang sekarang sudah kuliah dan dapat beasiswa, kabar
anaknya yang masih SMA, cerita-cerita cuaca, makanan.

Kalau dipikir-pikir, Ayah itu sebenarnya jauh lebih ha-
ngat daripada gue. Anya pernah bilang gue agak kaku,
pelit ngomong, jadi kesannya dingin. ”Tini aja takut ba-
nget sama kamu, dia kirain kamu galak karena ngomong
singkat-singkat banget, jarang pake senyum, lagi.”

”Aku bingung mau ngomong apa ke Tini, makanya
seringnya diem kecuali minta tolong sesuatu,” jawab gue
seada-adanya. Gue memang nggak pinter small talk de-
ngan orang.

”Lah, ke aku kamu ngobrolnya lancar. Dari pertama
kita ketemu di pesawat aja kamu ngobrolnya lancar.”

”Ya itu beda.”

”Bedanya apa, Aldebaran Risjad?” Anya menatap gue
dengan senyumnya itu. Gue selalu suka tiap kali Anya
menyebutkan nama lengkap gue.

”Ya beda,” jawab gue singkat. Tapi Anya terus mena-
tap gue seakan-akan minta penjelasan lebih panjang.
”Beda, Nya. Kamu itu... ya kamu kayak punya sesuatu
yang bikin aku nyaman ngobrol.”

”Sesuatunya itu apa, Ale?” Anya mulai tersenyum jail,
membelai dada gue. Makin nggak bisa mikir gue kalau
Anya udah main belai-belai begini.

”Ya nggak tahu, sesuatu aja.”

”Apa?”

”Lama-lama kamu aku cium ya biar mingkem, nanya-
nanya melulu.”



Anya tertawa.

”Le.” Ayah menepuk pundak gue. ”Ayo, kita jalan
lihat kebun.”

Ada satu jam kami bertiga dengan Mang Jupri ber-
jalan mengelilingi sebagian kebun, sambil ngobrolin kopi.

”Bang Ale suka menyeduh kopi juga?” tanya Mang
Jupri.

Baru gue mau menjawab, Ayah yang mendahului sam-
bil menepuk-nepuk punggung gue. “Istrinya dulu jatuh
cinta juga gara-gara kopi bikinannya, Mang.”

”Wah, Bang Ale sudah menikah? Selamat ya, Bang.
Putranya sudah berapa, Bang?”

Mang Jupri menanyakan itu dengan penuh antu-
siasme, wajahnya polos. Berarti Ayah belum pernah cerita
tentang Aidan.

Ayah mengisap cerutunya dalam-dalam, membiarkan
gue yang menjawab kali ini, dan gue tersenyum. ”Lagi
diusahakan, Mang, mohon doanya.”

”Pasti Mamang doakan, Bang. Pasti.”

Mang Jupri membuatkan kopi tubruk untuk gue dan
Ayah, dan kami duduk di pendopo mengobrol. Sempat
gue bayangkan serunya kalau membawa Aidan ke sini,
menatih jagoan kecil gue belajar jalan di lantai kayu pen-
dopo sambil menikmati udara segar perkebunan. Seandai-
nya Aidan masih hidup.

Ponsel gue tiba-tiba bergetar di saku, gue kira Anya
yang menelepon, ternyata Ibu.

?Kamu dan Ayah di mana, Le?” tanya Ibu setelah
memberi salam.

”Masih di kebun, Bu.”
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”Pulangnya jangan kemalaman ya, Nak, kasihan Ayah
nanti masuk angin. Kamu juga nanti capek nyetir.”

?Iya, Bu.”

Gue baru sadar Anya ternyata belum membalas WA
gue juga sejak pagi tadi. Mungkin dia terlalu sibuk. Gue
telepon aja nanti malam.

”Ibu ya, Le?” ujar Ayah. Gue mengangguk. ”Ya su-
dah, kita pulang aja, nanti Ibu khawatir dan nelepon-
nelepon terus.”

Perjalanan dari Pandeglang kembali ke Jakarta sama
sepinya seperti tadi pagi, Ayah tetap diam sambil menik-
mati musik di radio, gue konsentrasi menyetir. Tapi gue
tetap merasa kepulangan gue ke Jakarta kali ini berkah
banget. Anya akhirnya “kembali”, dan Ayah akhirnya
bisa mulai ”berteman” lagi dengan anaknya yang pem-
bangkang ini.

Ayah akhirnya baru bersuara waktu kami sudah di tol
dalam kota. ”Le, kita makan dulu di Mandala sebelum
pulang?”

”Ayo, Yah.”

”Kita cari masjid dulu ya, sudah magrib.”

Gue teringat masa kecil dulu saat gue suka menirukan
gerakan Ayah waktu salat, bahkan sebelum gue mengerti
bacaannya. Lalu gue terbayang Aidan menirukan gue.
Matanya yang bulat seperti Anya menatap gue penuh
ingin tahu. Tangannya yang mungil memegang peci yang
kebesaran supaya nggak copot. Begini rasanya kehilangan
anak. Yang gue rindukan bukan cuma kenangan masa
lalu dengan jagoan kecil gue ini, walaupun kenangan
masa lalu itu semuanya sewaktu dia masih di kandungan
Anya, gue juga merindukan miliaran kemungkinan yang



gue dan Aidan bisa lakukan seandainya dia masih hidup,
tapi nggak akan pernah bisa. Memandikan dia, meng-
ganti popoknya, mengajari dia berjalan, mengajari dia
mengucapkan ”papa” dan ”mama”, menuntun dia bela-
jar jalan, mengajari dia salat, mengajari dia menyetir
kalau sudah dewasa. Melakukan semua yang ingin di-
lakukan seorang papa kepada anak laki-lakinya.

Termasuk mungkin mengajaknya makan berdua di
Mandala seperti yang dilakukan Ayah ke gue malam ini.

Ini pertama kalinya kami ke sini bareng sejak gue
”kabur” ke Texas enam belas tahun lalu.

”Pak Jenderal, apa kabar?” sapa engkoh pemilik res-
toran, seperti bertemu kawan lama. Ayah juga membalas
dengan hangat.

”Sama siapa, Pak?”

”Ini anak saya yang paling besar.”

”Wah, sudah gede ya, Pak, sudah bisa kasih cucu.”
Engkoh tersenyum lebar.

Gue tersenyum kecut. Dua kali hari ini.

”Doain aja,” Ayah menjawab dengan senyum bijak-
sana. ”Mau makan apa, Le? Yang biasa?”

Gue mengangguk.

Sup tahu seafood, fu yung hai, dan sapi lada hitam,
dengan dua porsi nasi putih.

Nggak ada yang berubah dari interior Mandala sejak
dulu, tetap kuno, tetap terasa seperti Hong Kong zaman
kejayaan Bruce Lee, dengan lantai cokelat, dinding ber-
wallpaper penuh bingkai, dan kembali ke sini entah
kenapa membuat gue merasa nggak ada yang pernah
berubah dari gue dan Ayah sejak dulu. Dulu Ayah me-
nyuapi gue, malam ini Ayah yang menyendokkan supnya
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ke piring gue, gue yang menyendokkan nasi ke piring
Ayah.

”Jam tangan kamu bagus,” ujar Ayah setelah meng-
hirup sup.

”Hadiah ulang tahun dari Anya, Yah.”

”Sudah nggak marah lagi dia?”

Gue sedikit tercengang mendengar pertanyaan Ayah,
yang dia cetuskan santai di sela-sela menikmati makanan.
Entah dari mana Ayah tahu bahwa yang marah itu istri
gue, bukan gue.

”Kalau masalahnya lama, biasanya yang marah itu
istri. Kita laki-laki biasanya nggak pernah tahan marah
lama-lama. Capek,” kata Ayah, seperti bisa membaca pi-
kiran gue.

Gue tercenung.

”Apa masalahnya?” tanya Ayah lagi, tetap dengan
nada santai, tetap dengan suara pelan yang hanya bisa
didengar kami berdua di restoran yang ramai ini, tetap
sambil menikmati isi piring di depannya. Mungkin begini
cara seorang intel menginterogasi saksi, tenang tapi tanpa
basa-basi. Tapi gue tahu Ayah bukan sedang mengintero-
gasi gue. Malam ini adalah obrolan seorang Ayah dengan
anak laki-lakinya.

”Masalah anakmu?” ujar Ayah lagi waktu gue masih
terdiam.

Gue mengangguk.

Ayah menyeruput teh manis hangatnya.

”Saya pernah bilang Aidan mungkin masih hidup ka-
lau Anya bisa jaga kandungan lebih baik.”

Suara gue sedikit tercekat waktu akhirnya mengucap-
kan kata-kata ini. Ayah adalah orang pertama yang gue



ceritakan tentang penyebab masalah kami. Selama ini se-
mua selalu gue simpan sendiri.

Ayah tidak menanggapi pernyataan gue, tertegun se-
saat pun nggak. Dia diam dan tetap melanjutkan makan-
nya. Gue akhirnya juga lanjut menghabiskan isi piring
gue.

Baru sepuluh atau lima belas menit kemudian setelah
makanan kami habis, Ayah menatap gue.

”Dua tahun sebelum kamu lahir, ibumu sempat ha-
mil.”

Gue kaget. Gue nggak pernah tahu gue bukan anak
pertama.

”Ayah senang bukan main. Tapi ternyata belum rezeki
Ayah dan Ibu, Le. Baru empat bulan, ibumu keguguran.”

Ayah mengalihkan pandangannya dari mata gue dan
mulai menatap gelas teh di depannya yang sudah hampir
kosong.

” Ayah nggak mau terlihat sedih di depan ibumu, jadi
Ayah pergi dari rumah. Dua hari Ayah nggak pulang.
Ayah tidur di kantor, sampai bisa tenang.”

”Ibu?”

”Ibumu pulang ke rumah orangtuanya begitu balik
dari rumah sakit. Dua hari kemudian setelah agak te-
nang, Ayah datang menjemput ibumu. Dia mengusir
Ayah.” Ayah terdiam sejenak, menyeka mulut dengan
saputangan. ”Tiap hari Ayah datang menjemput, tiap hari
juga ibumu mengusir. Ayah bertekad nggak akan menye-
rah, sampai berapa kali pun Ayah harus bisa bawa ibu-
mu pulang lagi. Ibumu akhirnya mau setelah empat pu-
luh hari.”

Gue hanya bisa terdiam mendengar cerita Ayah.
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Ayah menatap mata gue. ”Ayah sibuk mengurus rasa
sedih Ayah, Le, padahal tidak ada yang bisa mengalah-
kan rasa sedih ibu yang mengandung.”

Gue teringat waktu gue menemukan Anya tidur di
lantai kamar Aidan, tanpa kasur, memeluk pakaian anak
kami.

Ayah lalu memanggil pelayan meminta bill, langsung
gue cegah. ”Yah, biar saya saja yang traktir.”

Ayah menepuk punggung gue. ”Sudah, pensiunan
begini Ayah masih bisa mentraktir anak sendiri.” Beliau
tersenyum.

Malam ini gue tersadar seberapa besar gue kangen
Ayah selama enam belas tahun terakhir.

”Le, kita mampir ke Ajo Ramon dulu sebelum kamu
antar Ayah pulang, ya?”

”Ayah mau makan lagi?”

”Bukan, mau bungkus buat ibumu. Suka dia.”

Gue tersenyum sambil mengikuti langkah Ayah ke mo-
bil. Bapak Jenderal yang romantis, kata Ibu.

Anya

Romeo dan Juliet, Antony dan Cleopatra, Elizabeth
Bennet dan Mr. Darcy, Rhett Butler dan Scarlett O’Hara,
Paris dan Helen, Zainuddin dan Hayati, Lancelot dan
Guinevere, Celine dan Jesse, Edward dan Vivienne, atau
mungkin Hazel dan Augustus untuk anak-anak zaman
sekarang. Nama-nama pasangan ini paling sering disebut-
sebut orang kalau sedang membahas kisah cinta paling
”legendaris”, paling indah, paling dikenang. Kita sering



lupa kisah cinta sejati itu tidak harus dari buku dan film
yang mengaduk-aduk emosi saking pintarnya si penulis
atau sutradaranya. Kisah cinta paling indah sebenarnya
adalah yang ditulis Tuhan sendiri dan nyata di sekeliling
kita, dan aku mengenal dua di antaranya: Rinaldi dan
Atikah, Ibrahim dan Aryati. Orangtua Ale dan orangtua-
ku.

Ibrahim Baskoro, Papa, pertama kali bertemu dengan
Mama di KBRI London, 33 tahun yang lalu. Papa diplo-
mat junior yang baru saja bertugas setahun di situ, masih
anak bawang banget, sementara Mama waktu itu baru
tiba di London untuk kuliah postgraduate, beasiswa. Bu-
lan Ramadan seperti biasa ibu-ibu KBRI rajin mengada-
kan acara buka puasa bersama, dan malam itu Mama
bersama-sama beberapa temannya sesama mahasiswi di-
undang ke acara buka bareng itu. Bos Papa dan istrinya
waktu itu agak jail. Kelar acara buka bersama dan salat
tarawih, Papa ditugaskan mengantar para mahasiswi ke
asramanya masing-masing. "Dikawal yang baik ya, Im,”
perintah bos Papa. Papa cuma bisa mengangguk patuh.

Kata Mama, Papa itu dulu pemalu banget, jadi sepan-
jang perjalanan biasanya Papa cuma diam, sementara
para mahasiswi di mobilnya asyik mengobrol, sampai
akhirnya tinggal Mama sendirian yang diantar bela-
kangan karena asramanya paling jauh. Bahkan setelah
tinggal berdua pun, Papa cuma diam menyetir, dan baru
berbicara saat mereka sudah sampai di depan asrama
Mama. Mama selalu mengucapkan, ”Terima kasih ya,
Mas,” dan Papa selalu membalas dengan, ”Sama-sama,
hati-hati, ya.” Begitu terus setiap malam.

Pada malam ketujuh, akhirnya Mama yang membuka
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pembicaraan. Kata Mama waktu itu beliau merasa nggak
enak cuma diam saja, seakan-akan memperlakukan Papa
seperti Sopir.

”Mas suka The Beatles, ya?” ujar Mama.

Setiap malam Papa mengantar pulang Mama dan
teman-temannya dengan mobil kedutaan, selalu kaset The
Beatles yang diputar di mobil, album yang sama.

”Iya. Kamu nggak suka, ya?” jawab Papa dengan
nada agak sungkan. ”Maaf, saya cuma punya kaset ini.”

”Saya suka kok, Mas.”

Mama cerita itu pertama kalinya Mama melihat Papa
tersenyum lebar setelah selama ini wajahnya selalu kaku
dengan ekspresi seadanya. Begitu pun, cuma sampai di
situ pembicaraan mereka malam itu, sampai “Terima
kasih ya, Mas” dan ”Sama-sama, hati-hati, ya” lagi di
pengujung pertemuan mereka.

Besoknya giliran Papa yang membuka pembicaraan
duluan ketika mereka tinggal berdua. ”Paling suka lagu
The Beatles yang mana, Ti?”

Malam itu Papa dan Mama membahas berbagai judul
lagu The Beatles favorit mereka masing-masing.

Setelah malam itu, Mama dan Papa mulai berteman.
Sering ngobrol, kadang Papa mengajak Mama makan
atau menonton atau mencari buku, tapi menurut Mama
waktu itu baik Papa maupun Mama belum pernah bilang
sayang atau cinta atau sejenisnya, mereka cuma suka
jalan bareng saja.

Sekitar setahun setelah itu, Papa tiba-tiba menerima
surat pindah tugas ke India, sementara Mama masih me-
nyelesaikan studinya di London. Mama ikut membantu
Papa packing dan sebelum berpisah, Papa memberikan



bingkisan kecil ke Mama. ”Nanti bukanya kalau saya
sudah berangkat saja ya, Ti,” pesan Papa waktu itu.

Papa baru terbang keesokan paginya, namun malam
itu begitu kembali ke kamar asramanya, Mama sudah
nggak sabar dan langsung membuka bingkisan itu untuk
tahu isinya. Isinya kaset The Beatles yang selalu mereka
dengarkan tiap malam bareng di mobil itu, serta satu ca-
tatan kecil dari Papa. Kalau kamu rindu saya, dan ada
paraf kecil Papa di bawah. Cuma empat kata, kata
Mama, tapi seketika itu juga Mama langsung sangat ka-
ngen Papa.

Setahun setelah itu, Mama dan Papa menikah, dan
Mama langsung meninggalkan pekerjaannya untuk meng-
ekor Papa tugas ke mana pun. Empat belas bulan setelah
itu aku lahir, satu-satunya buah hati mereka. Sudah 31
tahun dan tiap malam Mama dan Papa masih mende-
ngarkan The Beatles bareng di rumah sambil mengobrol
tentang apa pun. Kata Papa, dari semua penugasan yang
dia jalani selama puluhan tahun kariernya di Departemen
Luar Negeri, penugasan favoritnya adalah mengantar
Mama pulang setiap malam setelah acara di KBRI, Ra-
madan 33 tahun yang lalu.

Tuhan memang penulis cerita cinta yang nggak ada
duanya.

Waktu aku dikenalkan Ale ke keluarganya lewat acara
makan malam di rumah orangtuanya sebelum kami me-
nikah, salah satu topik obrolannya adalah cerita bagai-
mana kami pertama ketemu. Lalu Raisa yang bercerita
pertemuan pertamanya dengan Aga, dan akhirnya Ibu
dan Ayah juga ikut bercerita tentang perkenalan pertama
mereka lima puluh tahun yang lalu.
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Iya, Ibu dan Ayah itu sudah bertemu sejak masih SD,
mereka tetangga sebelah rumah dan sahabat sejak kecil,
beda usia mereka hanya tiga tahun. Pergi sekolah bareng,
Ibu dibonceng Ayah, pulangnya juga begitu. Ibu yang
bercerita malam itu, sementara Ayah cuma senyum-se-
nyum di sebelah Ibu sambil mengisap cerutunya.

Ketika Ayah masuk SMP, orangtua beliau dipindah-
tugaskan ke Kalimantan, jadi Ayah dan Ibu pun berpisah
dan putus kontak juga, nggak pernah surat-suratan atau
sejenisnya.

Namun jika sudah takdir, nggak akan ada yang bisa
menghentikan seluruh semesta ini berkonspirasi untuk
membuat yang harusnya terjadi itu terjadi. Hampir lima
belas tahun setelah itu, Ibu bertugas jadi pager ayu sa-
habatnya yang menikah, sesama mahasiswi kedokteran.
Di pesta pernikahan itu, Ibu dikenalkan dengan teman
pengantin laki-laki. Tinggi, gagah, ganteng, tentara. Wak-
tu bertukar nama, baru sadar bahwa sang tentara itu
adalah Ayah. Sampai pesta berakhir, Ayah dan Ibu asyik
ngobrol, catching up on old times. Delapan bulan kemu-
dian Ayah dan Ibu menikah. Hingga hari ini, 35 tahun
kemudian, Ayah masih membuatkan kopi buat Ibu kalau
Ayah sedang tidak tugas luar, dan Ibu masih menatap
Ayah penuh cinta.

Ale dan aku terlahir dari dua kisah cinta paling indah
yang pernah kudengar, what are the odds, right? Tapi
lihatlah Ale dan aku sekarang dan pernikahan kami yang
belum jelas entah apa nasibnya ini.

Aku, Tara, dan Agnes dulu pernah panjang membahas
cerita seru bagaimana kami ketemu pasangan masing-ma-



sing di salah satu acara ngopi rutin kami yang biasanya
bisa sampai berjam-jam.

Tara pertama kenalan dengan Kannazuki—or affecti-
onally called Juki by his sableng wife—di kantor Juki.
Waktu itu perusahaan Jepang tempat Juki bekerja akan
membuka kantor cabang di Jakarta, dan mereka me-
makai jasa Tara sebagai desainer interior. Setelah belasan
rapat hanya membahas warna cat dan perabot, pem-
bicaraan Tara dan Juki mulai lebih daripada sekadar
tentang Charles & Ray Eames dan George Nakashima
dan Isamu Noguchi'* dan Tara mulai jadi ”pemandu”
utama Juki untuk beradaptasi dengan kehidupan di Ja-
karta. Tiga tahun kemudian setelah putus-sambung yang
entah berapa kali, Tara resmi menjadi Nyonya Kannazuki
Hasegawa.

Agnes dan suaminya Nug itu high school sweethearts.
Kenalan dan pacaran waktu SMA, lanjut lagi semasa ku-
liah walau kampus mereka beda negara. Nug di UI,
Agnes di Georgetown bareng denganku—di situ juga aku
pertama kali ketemu Agnes dan berteman sampai seka-
rang, kalau Tara sih sahabat yang sudah ngelotok sejak
zaman SMA. Pacaran Agnes dan Nug awet cukup lama
walau hanya lewat surat-suratan dan teleponan, lalu sem-
pat putus selama setahun sampai Agnes lulus. And then
it happened, waktu Agnes pulang ke Indonesia, tiba-tiba
sudah ada Nug yang menjemput di bandara, melamar.
Seperti di film-film.

4 Charles & Ray Eames, George Nakashima, dan Isamu Noguchi se-
muanya adalah desainer furniture yang paling berpengaruh di era-
nya masing-masing.
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”Tapi yang ceritanya rom com'S banget itu sih elo de-
ngan Ale, kali, Nya,” tukas Agnes.

”Banget! Celine dan Jessie ketemu di kereta api, lo
dan Ale ketemu di pesawat, jatuh cinta, and here you are
now,” ujar Tara juga.

” Apaan sih.” Aku tertawa.

”Kalau difilmkan judulnya apa ya bok yang cocok?”
ujar Agnes.

”Leaving on a Jet Planes”

”Itu judul lagu kali, ah!”

”Gue tahu, gue tahu!” Tara tiba-tiba berseru. ”Before
Landing. Ala ala Before Sunset, Before Sunrise, Before
Midnight gitu bok!”

”Nah!” Mata Agnes sampai berkilat-kilat saking se-
mangatnya. ”Cocok!”

Aku, Tara, dan Agnes tertawa-tawa seru waktu itu,
sampai membahas sutradara dan casting filmnya segala.

Waktu itu. God, time flies. Duduk di Changi sekarang
menunggu pesawatku dan terbayang-bayang film Before
Landing karangan kami itu, aku tidak lagi tertawa.
Cuma bisa tersenyum pedih. The story of Ale and Anya
is no longer a rom com, is it? It’s now a tragedy. Oh
well, at least it’s not a horror mouvie.

Skenario ”film” yang harus kujalani ini belum selesai,
dan hari ini terjadi perubahan plot besar. Bosku tiba-tiba
menyuruhku terbang balik ke Jakarta sore ini karena be-
sok pagi ada breakfast meeting penting dengan klien
dewa kami. Aku pikir aku masih punya waktu dua hari
untuk berpikir aku harus bagaimana menghadapi Ale,

1S Rom com: romantic comedy



but hey, I guess I don’t. Dan demi Tuhan, aku belum
siap.

Ale jelas menganggap semuanya sudah baik-baik saja.
Dia memelukku setelah kami bercinta seperti dulu, dia
mengirim WA dan menelepon dengan nada seperti dulu,
dan dia kembali tidur di kamar kami, seperti dulu.

Andai semudah itu buatku, Le.

"Tadinya mau nyusul kamu ke SG, tapi nggak dapet
tiket. Kangen, Nya, come home soon.’

Aku juga kangen, Le. Aku juga ingin pulang. Tapi aku
kangen Ale yang dulu membuatku jatuh cinta mati-
matian selama tujuh hari, bukan Ale yang membuatku
benci hanya dengan satu kalimat. Aku ingin pulang ke
kamu yang dulu. Aku ingin pulang ke Aldebaran Risjad
yang telah aku pilih jadi suamiku.

Aku ingin pulang ke kita yang dulu.
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20

Ale

Bukan Ibu namanya kalau gue nggak disodori makanan
macam-macam begitu sampai di rumah mengantar Ayah.
Ini meja makan udah seperti prasmanan kawinan.

”Tapi saya dan Ayah barusan makan di Mandala, Bu,
masih kenyang,” gue menolak halus.

”Dikit aja toh, Le, Ibu udah siapin buat kamu masa
nggak dimakan.” Ibu memasang tampang cemberut.
”Lagi pula kamu kan capek nyetirin Ayah seharian, harus
banyak makan biar capeknya cepat hilang.”

Gue langsung tersenyum dan merangkul Ibu. ”Iya, Bu,
iya. Kalau Anya marah karena perut saya jadi buncit,
saya bilang gara-gara Ibu, ya.”

”Ah, anak Ibu kalau buncit juga tetap paling ganteng
kok.” Ibu menatap gue dengan senyumannya yang selalu
meneduhkan. Ibu duduk di depan gue, menemani gue
makan sambil beliau sendiri menikmati sate Padang yang
dibawakan Ayah. Cuma kami berdua di meja makan,
Ayah tadi langsung masuk kamar untuk mandi. ”Nanti



Ibu bungkusin buat Anya ya, Anya suka banget tekwan
juga, kan?”

”Nggak usah, Bu, Anya lagi di Singapur kok,” ujar
gue sambil mengambil sedikit-sedikit dari tiap menu yang
dimasakin Ibu, supaya beliau senang aja, perut gue udah
mau meletus begini.

”Kerja?”

”Iya, Bu, ada tugas mendadak dari kantornya. Nanti
Jumat baru balik.” Gue menghirup kuah tekwan. Harus
gue akui, masakan Ibu memang nggak ada duanya. Se-
andainya gue jadi narapidana hukuman mati dan harus
memilih makanan terakhir sebelum gue dieksekusi, yang
gue pilih pasti tekwan bikinan Ibu. Oh ya, dan telur da-
dar bawang bikinan Anya.

”Le, aku ini nggak bisa masak, sementara selama ini
kamu dibesarkan dengan masakan ibu kamu yang nggak
ngerti lagi deh aku enaknya gimana. Kamu yakin siap
punya istri yang bego banget di dapur ini?” Anya pernah
bilang begini waktu gue dan dia duduk-duduk di aparte-
mennya membahas daftar undangan pesta pernikahan
kami.

Gue cuma senyum lalu gue peluk dan cium keningnya.

”Kok cuma senyum doang?”

?Aku itu menikahi kamu mau bikin rumah tangga,
bukan bikin restoran, Nya.”

”Yeah, but still...”

”Still apa lagi? Kalau mau kabur dari aku nggak usah
pakai alasan nggak bisa masak segala, ya,” cetus gue
sambil mencubit hidungnya.

Anya tertawa. Anya itu kalau sudah tertawa ya...
God, I love that woman.
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”Aku ini bisanya cuma masak telur dadar doang,
Ale.”

”Tuh bisa kan biar telur dadar aja. Coba masakin aku
sekarang,” tantang gue waktu itu.

”Sekarang?” Anya menatap gue kaget.

”lya, sekarang. Laper, Nya.” Gue menepuk perut gue.

Anya masih menatap gue.

Gue mengelus-elus perut dan memasang wajah seperti
sudah nggak makan sebulan.

”Okay, dude, kalau nggak suka atau sakit perut,
nggak boleh batalin acara pernikahan, ya. Cincinnya ba-
gus, aku nggak mau balikin,” kata Anya sambil berdiri
dari sofa, mengacungkan jari manis tangan kirinya yang
sudah ”diikat” dengan cincin lamaran dari gue.

Gue yang kali ini tertawa.

Anya beranjak ke dapur, gue duduk manis di sofa
sambil nonton TV.

”Your last chance to bail out, dude,” Anya berseru
dari dapur tak lama kemudian.

“I'm not bailing out. I want to eat whatever it is
you’re cooking, woman!”

Gue tunggu lima menit, sepuluh menit, lima belas me-
nit, kok nggak jadi-jadi. Dari tadi memang terdengar
suara telur dipecahin, telur dikocok, suara pisau berlaga
dengan papan talenan, tapi nggak ada tanda-tanda ini
masakan kelar. ”Nya, kok lama?”

b

”Berisik ih! Lima menit lagi, Ale sayang,” sahut Anya
dari dapur.

Lima menit kemudian, atau lebih kali ya, Anya mun-
cul dan menyodorkan piring berisi telur dadar dan sen-

dok ke gue. ”Silakan, Bapak Aldebaran.” Dia tersenyum.



Gue menyambut piring, dan mencoba sesendok. Eh,
kok enak beneran? Jangan bilang-bilang Anya ya, jujur
ekspektasi gue nol, gue bahkan nggak berharap telur da-
dar itu edible. Tapi serius, telur dadarnya enak banget.

Gue menatap Anya takjub. ”Seriously, this is good.”

Anya melipat tangan dan senyum. ”Cinta beneran lo
sama gue ya, Le, gitu aja dibilang enak.”

”Ada nasi nggak?” Gue berdiri dan langsung ke da-
pur, mencari rice cooker.

”Ngapain nyari nasi?” Anya mengikuti gue.

”Ya mau makan, laper, Nya. Serius, ini enak banget.”
Gue langsung menyendok nasi sampai piring gue penuh
dan duduk di pantry, melahap sendok demi sendok.

”You’re not shitting me, are you?” Anya masih tetap
nggak percaya, berdiri di sebelah gue dengan tatapan cu-
riga.

”Beneran, Sayang.” Gue cium pipinya dengan mulut
gue yang masih penuh makanan.

Anya duduk di sebelah gue menonton gue makan, se-
nyum-senyum sendiri. Gue masih serius menghabiskan isi
piring.

”Ini pake apa sih kok bisa enak gini?” tanya gue.

”Weed, Honey, and some ’shroom.” Anya tersenyum
jail.

Gue melotot.

Anya tertawa-tawa. “Nggak usah tanya-tanya deh
pake apa, yang penting enak dan kamu tinggal makan,
kan.”

Anya lalu bercerita telur dadar itu resep dari ibunya.

Dulu setiap kali dia sakit dan nggak selera makan, ibu-
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nya membuatkan telur dadar itu dan seleranya langsung
balik seketika. Anya lalu belajar cara bikin telur dadar
paling enak sedunia itu sebelum dia berangkat kuliah ke
Georgetown. Dari zaman kuliah sampai sekarang, tiap
kangen orangtuanya yang masih ngider bertugas dari satu
KBRI ke KBRI lain, Anya masak telur dadar ini buat
dirinya sendiri. ”Telur dadar ini comfort food aku ba-
nget, Le,” katanya.

”Tapi aku tetap penasaran ini pakai apa aja.”

”Biasa aja kok, Le. Cuma telur, bawang merah, ba-
wang putih, bawang bombai, garam, merica dikit, udah.”

”Cuma itu?”

”Pakai ludah dikit.” Anya balik menyunggingkan se-
nyum jailnya.

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala. ”Dapat calon
istri kok gini-gini amat, ya?”

”Udah deh, gini-gini juga kamu sayang setengah mati,
kan?”

Damn, gue nggak sabar mau nodong Anya bikinin
telur dadar lagi Jumat besok.

?Le.”

”Ya, Bu?”

”Kalau Anya lagi di Singapur, kamu menginap di sini
aja malam ini ya, Nak.”

Anya

SQ 966 mendarat di Soekarno-Hatta pukul 19.25 tepat
dan Jakarta menyambut dengan hujan deras malam ini.
Sederas-derasnya. Di film-film biasanya begitu hujan tu-



run, ada sesuatu yang besar akan terjadi. Satu adegan
kunci yang akan mengubah hidup para karakter utama-
nya. The great first kiss. The big confession. The final
freedom. Even the arrival of a giant T-rex.

Tapi ini bukan film, dan aku juga bukan siapa-siapa.
Cuma seorang istri yang bingung bagaimana harus berha-
dapan dengan suaminya sendiri sejam atau dua jam lagi.

”Bu Anya, itu bekalnya udah disiapin.” Pak Sudi ter-
senyum ke arahku lewat kaca spion.

”lya, makasih, Pak.”

Aku melirik paper bag di kursi, pas di sebelahku. Aku
bisa menebak isinya. Kotak plastik berisi sandwich,
biasanya dengan keju, mayonnaise, sayur selada dan to-
mat, dan suwiran ayam rebus. Serbet dan sebotol air
mineral. Tini yang rajin menyiapkan dan Pak Sudi yang
tidak pernah lupa membawakan, namun ada satu nama
yang melekat di paket bekal sederhana ini. Ale.

Sekitar dua tahun yang lalu, aku pernah terjebak ma-
cet karena Jakarta dilanda banjir besar, lima jam terpe-
rangkap di mobil dalam keadaan belum makan sama
sekali. Begitu akhirnya aku tiba di rumah, jam sudah
menunjukkan hampir satu dini hari, aku terhuyung-hu-
yung dari mobil karena lemas, dan langsung muntah-
muntah begitu masuk rumah. Masuk angin, lambung
menjerit, dan kecapekan, jadi satu. Kejadian itu sampai
ke telinga Ale yang waktu itu di offshore dan sejak itu
terbitlah instruksi yang sampai sekarang masih patuh di-
laksanakan oleh Tini dan Pak Sudi tanpa perlu diingat-
kan Ale lagi: menyediakan bekal makanan buatku di
mobil, supaya kejadian itu nggak terulang lagi.

Aku menggenggam kaus kaki Aidan di dalam tasku.

219



220

Papamu itu, Dan, when he takes care of me, he takes
care of me good, Dan. But when he hurts me, he hurts
me good too.

”Mau mampir ke kantor dulu atau langsung pulang,
Bu?” tanya Pak Sudi begitu kami memasuki tol bandara.

”Langsung pulang aja, Pak.”

”Bu, bekalnya jangan lupa dimakan ya, Bu, nanti ka-
lau Ibu sakit saya kena marah Bapak karena nggak ngi-
ngetin.”

Aku tersenyum ke kaca spion. ”Makasih, Pak, saya
tadi sudah makan di pesawat kok. Pak Sudi sudah ma-
kan?”

”Sudah, Bu, sudah. Tadi dikasih Tini makan di rumah
sebelum berangkat jemput Ibu.”

”Bapak tadi ada di rumah?” tanyaku sekadar ingin
tahu.

”Pak Ale kan ke Pandeglang, Bu, dari pagi sama Pak
Jenderal.”

”Oh, nginep?”

Aku tertegun sendiri setelah mendengar nada suaraku
mengucapkan kalimat barusan. Did I sound disappointed?
What is wrong with you, Nyas

”Kata Tini sih tadi Pak Ale nggak bawa tas, Bu. Tapi
tadi waktu saya berangkat dari rumah, Pak Ale belum
pulang.”

”Oh, oke.”

”Pak Ale belum tahu Ibu pulang hari ini, ya?”

”Belum, Pak. Mau ngasih kejutan,” aku menjawab
sekenanya.

”Wah, Pak Ale pasti seneng banget, Bu.” Pak Sudi



nyengir lebar. ”Kemarin Bapak baru sampe belum hilang
kangennya, kan Ibu langsung ke luar negeri, hehehe.”

Aku nggak menjawab apa-apa, cuma membalas se-
nyuman Pak Sudi.

”Saya kalau lagi jemput atau nganter Bu Anya ke ban-
dara begini, jadi teringat dulu, Bu, waktu Pak Ale mela-
mar Ibu di mobil,” Pak Sudi meneruskan pembicaraan.

”Ada-ada aja ya, Pak, melamar kok di mobil.”

”Nabh itu, Bu, saya juga waktu itu bilang ke Pak Ale,
serius mau melamar di mobil subuh-subuh?” Pak Sudi
tertawa.

”Ya gitu deh, Pak, saya juga bingung kenapa waktu
itu saya terima,” kataku mencoba bercanda.

”Hahaha, iya ya, harusnya Bu Anya tolak aja buat
ngerjain Pak Ale biar dia yang bingung ya, Bu.”

Rasanya seperti baru kemarin ya, Le? Kamu melamar,
aku terima, dan kita berdua percaya takdir sudah meng-
gariskan kita berdua untuk hidup bahagia selama-lama-
nya.

”Pokoknya, Bu Anya, saya itu selalu mendoakan Pak
Ale dan Bu Anya bahagia terus, sehat terus, langgeng te-
rus, murah rezeki, moga-moga juga dapat momongan
lagi, Bu.”

” Amin, Pak Sudi. Terima kasih doanya.”

Aku mengamini itu dengan tulus, Le. Aku juga ingin
kita bahagia, aku ingin kita langgeng. Aku ingin kita bisa
punya anak lagi. Tapi aku tidak mengerti gimana itu se-
mua terwujud kalau aku belum tahu gimana caranya bisa
percaya lagi sama kamu.

Nih kan, ciri-ciri stres berat ini kalau aku mulai ngo-
mong ke Ale dalam hati begini. Diomongin langsung di
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depan mukanya saja dia belum tentu paham apa yang
aku rasakan, apalagi dalam hati begini, Nya.

”Bu Anya, besok mau berangkat kerja jam berapa?
Seperti biasakah?” Pak Sudi bertanya begitu kami belok
ke jalan rumahku. Maaf, rumah Ale.

”Agak pagian ya, Pak, saya ada rapat di kantor pagi-
pagi.”

”Siap, Bu.”

Belum ada mobil Ale di garasi. Mungkin dia memang
menginap, mungkin belum pulang, Ale juga nggak ada
mengabari apa pun ke aku sejak WA-nya tadi pagi. Oh
well, let’s just get through this night as painless as I can.
Mandi, baca beberapa bahan getting my ducks in a row
sebelum rapat besok pagi, lalu tidur di kamar Aidan lagi.

”Jeki! Awas, Jeki!”

Teriakan Tini dan serbuan Jack yang menyambut begi-
tu aku buka pintu. Dulu waktu Ale ada di rumah, Ale
juga selalu kalah masalah sambut-menyambut begini, pas-
ti Jack yang pertama kali menyongsong minta peluk,
sampai aku kewalahan karena tahu sendiri husky dewasa
sebesar apa.

”Miss me, big guy?”

Jack menyalak.

Kubelai kepalanya dan tengkuknya. ”I miss you too.”

Histories are more full of examples of the fidelity of
dogs than of friends, kata Alexander Pope, dan buatku
sejak aku menikah dengan Ale, si Jack ini sudah jadi sa-
habat setiaku di rumah. And Jack understands me, some-
how. Setiap aku tidur di kamar Aidan, Jack setia mene-
mani dengan tidur di depan pintu. Dia tahu diri dan
menjaga jaraknya dari aku, dia tahu malam adalah wak-



tuku bersama Aidan, tapi dia tetap dekat menemani. Se-
tiap aku terduduk menangis atau termenung mengingat
Aidan, Jack dengan setia berbaring di sebelahku, tatapan-
nya seolah-olah ingin bilang, ”Jangan sedih ya, Nya,
kalau ada apa-apa aku selalu ada di sini.” Yeah, I know
I sound crazy, tapi kalau punya anjing pasti mengerti apa
yang kumaksud.

”Jack udah dikasih makan, Tin?”

”Udah, Bu.”

”Big Guy, I'm gonna take a shower first, okay?”

Jack mengerti dan melepas pelukannya.

”Bu Anya mau makan? Tadi saya masak sup ikan
tenggiri.”

”Mau langsung tidur aja, Tin.” Aku menggeleng.
”Tadi udah makan di pesawat kok. Makasih, ya.”

Tini sudah membersihkan dan merapikan kamar tidur
dengan sempurna, tapi aku langsung bisa merasakan je-
jak kehadiran Ale di kamar ini. Kindle-nya yang terletak
di nakas kiri, Ale suka membaca sebelum tidur. Sebung-
kus kacang atom yang sudah tinggal separuh, dijepit de-
ngan paper clip di sebelah Kindle-nya. ESPN yang lang-
sung muncul begitu aku menyalakan TV, bukan HBO
atau channel film lainnya seperti biasanya yang kusuka.
Tanda-tanda kecil yang dulu selalu aku tunggu-tunggu
karena itu berarti Ale di sini, milikku sepenuhnya selama
sebulan sebelum dia pergi tugas lagi. But now... now it
feels like an invasion.

Everything is confusing me now, Le. Aku nggak me-
ngerti kenapa aku benci melihat sikat gigi kamu ada lagi
di sebelah sikat gigiku di gelas ini, tapi aku juga rindu
melihat kamu nyengir sendiri seperti bocah delapan tahun
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di depan kaca tiap kali kamu selesai menyikat gigi setiap
pagi dulu. Aku nggak mengerti kenapa aku nggak suka
melihat sabun kamu ada lagi di kamar mandi ini, tapi
hidungku merindukan aroma segar kamu setiap kali ha-
bis mandi. I mean, what the fuck is this?

Dan aku juga nggak mengerti kenapa setelah aku ber-
diri telanjang di bawah pancuran air yang sederas-deras-
nya dan sedingin-dinginnya supaya aku mati rasa, kamu
tetap melintas mondar-mandir di kepala ini, Le, seperti
dulu kamu suka bolak-balik masuk ke kamar mandi ini
kalau aku sedang mandi.

”Nya, celanaku yang cokelat mana, ya?”

”Nya, ada lihat Kindle-ku?”

”Nya, T-shirt yang abu-abu kok nggak ada?”

”Nya, remote DVD di mana?”

”Nya, kacang atomku habis, ya?”

”Nya, abis mandi bikinin pancake dong.”

”Nya, charger kamu taruh di mana?”

Sampai ”Nya, aku boleh gabung?”

Lalu kamu dan senyum bandelmu masuk bahkan se-
belum aku bilang ya.

Ada cerita tentang pasangan kaya raya merayakan
ulang tahun pernikahan mereka yang kelima puluh di
sebuah hotel berbintang lima. Si MC dengan riang me-
manggil pasangan itu ke panggung dan mulai mewawan-
carai sang istri, ”Bu, saya mau korek-korek dikit nih, ya.
Menurut Ibu, Bapak ini ada kekurangannya nggak?”

”Sebanyak bintang di langit! Sampai nggak sanggup
saya menghitungnya.”

Si MC kaget dengan jawaban si istri yang sangat blak-



blakan. ”Wah, apakah kebaikan Bapak juga banyak se-
kali, Bu?”

?Justru sedikit sekali. Ibarat matahari di langit. Bumi
malah cuma punya satu matahari.”

”Lho, kalau begitu kok bisa Ibu hidup bersama Bapak
rukun-rukun, akur, saling cinta sampai setengah abad?”

Sang istri pun menoleh ke suaminya, tersenyum.

”Karena, Dik, begitu matahari terbit, semua bintang
di langit jadi tidak kelihatan.”

Sementara buat Tanya Risjad, kebaikan suaminya
begitu banyak seperti bintang di langit, dan kesalahannya
hanya satu, namun sedemikian besarnya seperti matahari
yang menutupi jutaan bintang tadi. Dan matahari itu ter-
bit dan tenggelam, bintang-bintang itu muncul lalu hi-
lang, berulang-ulang setiap hari, sampai seorang Tanya
Risjad bingung apakah dia lebih suka menatap bintang
atau terbakar panasnya matahari, begitu kan, Nya?

I'm starting to speak to myself in the third-person.
This is not healthy.

Aku matikan shower dalam keadaan menggigil. Udah
sinting memang jam sepuluh malam begini sok mandi air
dingin, dan manfaatnya apa? Nggak ada. Kenangan
nggak bisa dibunuh dengan air, Nya.

Aku keluar dari kamar mandi hanya berbalut handuk
masih dalam kedinginan, dan sialan kamar ini juga di-
nginnya sudah seperti cold storage. Remote AC di ma...

”Nya?”

Aku terkesiap.

Ale yang membuka pintu dan masuk, langsung menu-
tup pintu di belakangnya.

”Kok kamu nggak bilang pulang hari ini? Kan aku
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bisa jemput ke bandara,” Ale tanpa basa-basi langsung
menghampiri dan mencium keningku dan memelukku,
tidak peduli aku masih basah.

”Mendadak disuruh terbang sama bosku jadi aku
nggak sempat...”

Kalimatku terhenti waktu sadar aku bisa mencium
bau peluhnya, aroma khas Ale yang sangat laki-laki se-
perti ketika dia selesai mengerjakan kamar Aidan se-
harian, selesai memaku-maku dan memasang belasan
bingkai foto di ruang tengah, selesai lari keliling kawasan
perumahan ini, selesai main basket di halaman depan.
Selesai kami bercinta.

See, Nya, air dingin nggak bisa membunuh kenangan.
Demikian pula dengan pisau, pistol, parang, celurit, api,
granat, ataupun rasa benci.

Kedua tanganku refleks memegang handukku erat-erat
seakan-akan cuma handuk itu yang bisa menyelamatkan
aku dari serbuan kilasan ingatan ini.

”Kok badan kamu dingin banget?” Ale mengernyitkan
dahi lalu tangannya mulai cepat bergantian menyentuh
kepalaku, pipiku, leherku, lenganku, lalu dia memelukku
lebih erat daripada tadi, kedua tangannya mengelus-elus
punggungku cepat ingin menghangatkan. ”Kamu mandi
air dingin barusan? Water heater-nya rusak?”

”Nggak rusak. Aku lagi pengin aja.”

b

”Nanti masuk angin, Nya,” suaranya lembut.
Dengan kelembutan yang sama, Ale melepaskan ta-

nganku yang dari tadi terlipat rapat di dadaku, menarik

handukku, dan mulai mengeringkan seluruh tubuhku.

Lenganku, dadaku, punggungku, perutku, paha dan tung-



kai kakiku, gerakannya tenang seperti dia mengeringkan
badan Nino sehabis menemaninya berenang.

Seperti yang mungkin dia lakukan ke Aidan seandai-
nya jagoan kecil kami masih hidup.

Aku hanya bisa diam mematung, otakku berhenti, pi-
kiranku berhenti, dan ragaku membiarkan dia melakukan
apa yang dia lakukan. Taking care of me. His wife.

Terakhir dia bangkit dan berdiri tegak di depanku,
T-shirt-nya basah sebagian karena memelukku tadi, bibir-
nya menyunggingkan senyum sambil mengeringkan ram-
butku.

”Nah, udah.” Dia lempar handuk ke lantai. "Kamu
pakai baju dulu ya, Nya, biar aku suruh si Tini bikinin
teh hangat.”

Ale keluar kamar dan seperti orang linglung aku me-
matuhinya. Aku ambil pakaian dalam dan setelan piama,
kukenakan, dan aku terduduk di tepi ranjang, sampai Ale
muncul lima atau tujuh menit kemudian dengan secang-
kir teh, duduk di sebelahku.

”Panas banget nggak?” tanyanya setelah aku menye-
sap.

Aku menggeleng.

”Aku mandi dulu, ya,” ujarnya lalu bangkit, menco-
pot pakaiannya satu per satu dan membiarkannya berse-
rakan di lantai sambil dia jalan masuk ke kamar mandi.

Seperti dulu.

Mungkin kalau kamu memaafkan aku karena telah
menyebabkan anak kita meninggal, mungkin kalau aku
memaafkan kamu karena telah menuduh aku yang me-
nyebabkan anak kita meninggal, kita masih punya ha-
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rapan, Le. Walaupun itu mungkin sudah terlalu jauh di
luar jangkauan kita sekarang.

Aku letakkan cangkir yang setengah kosong itu di
meja di sisi ranjang dan aku berbaring, menarik selimut.
Aku rindu Aidan dan aku ingin berbaring lagi di kamar-
nya, tapi aku sedang tidak ingin menjawab pertanyaan
apa pun dari Ale kalau dia menemukanku di lantai ka-
mar anak kami. Jadi inilah yang bisa kulakukan seka-
rang, memejamkan mata dan berusaha mengabaikan
berbagai suara yang merundungku untuk kembali meng-
ingat-ingat apa pun tentang aku dan Ale yang sedang
berusaha untuk kulenyapkan.

Begitu suara itu diam, yang kudengar adalah suara
Ale mandi, Ale menyikat giginya, Ale berkumur, Ale ba-
tuk karena dia entah kenapa selalu keselek setiap kali
berkumur, Ale keluar dari kamar mandi, Ale mengering-
kan badannya, Ale mengenakan celana piamanya, Ale
mematikan lampu. Yang kudengar adalah Ale enam bu-
lan yang lalu waktu kami masih berbagi kamar ini layak-
nya pasangan suami-istri yang saling memilih dan saling
mencintai, tanpa tetapi.

Aku rasakan badannya yang duduk di sebelahku di
ranjang ini, bibirnya yang mencium tepi keningku. Ta-
ngannya yang memijat lembut betisku dan telapak kaki-
ku, seperti yang sudah dia lakukan beratus-ratus kali
sebelum kami jadi kami yang seperti ini.

Waktu aku akhirnya membuka mata, yang kulihat bu-
kan punggung tegap telanjang seorang laki-laki yang se-
dang menonton siaran entah apa di TV tanpa suara
sambil memijat istrinya yang dia kira sudah tertidur.
Yang aku lihat adalah punggung yang dahulu kuat dan



rela membopongku sebelas lantai setelah si pemilik pung-
gung ini dengan senyum lebarnya bilang, ”Apa gunanya
punya suami mantan atlet American football, Nya?”
Punggung yang kusandari saat membaca buku di teras
belakang. Punggung yang iseng kutulisi dengan jariku
sementara dia geregetan menebak pesan apa yang sedang
kutulis. Punggung yang kucium dan kuelus sampai dia
tertidur ketika dia sakit. Yang aku lihat adalah punggung
tempat aku menyandarkan harapan dan kebahagiaan se-
jak aku menerima lamarannya.

Yang aku lihat adalah potret tahun-tahun terbaik da-
lam pernikahan kami.

Dan beginilah rasanya masih sedalam-dalamnya men-
cintai laki-laki yang belum bisa aku percaya untuk tidak
menyakiti aku lagi.
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21

Ale

Gue belum pernah cerita ke Anya kalau dulu gue mem-
beli cincin untuk melamarnya waktu pergi bareng Raisa.
Gue ingat banget waktu itu hari Jumat, Raisa yang se-
dang mengandung Nino sudah mulai cuti dari kantornya
karena due date-nya tinggal menghitung hari.

”Kandi, gue ngidam ke mal nih, Aga rese nggak nge-
bolehin gue pergi-pergi,” Raisa menelepon gue pagi-pagi,
mandi aja gue belum.

”Terus?”

”Temenin gue ke mal, ya. Please.”

”Ha? Kan suami lo nggak ngebolehin, gimana sih?”

”Tapi gue pengin banget. Temenin dong. Lo rela po-
nakan lo nanti begitu lahir langsung ileran karena ngi-
dam nyokapnya nggak kesampaian?”

Gue menggaruk-garuk kepala. Ini si Raisa ada-ada aja
permintaannya. Mana ada perempuan hamil ngidam ke
mal coba? Siang itu juga sebenarnya gue sudah berencana
mau ke lokasi rumah gue sedang dibangun.



”Kandi! Kok lo diam aja sih? Ayo dong. Aga juga lagi
di luar kota ini, dia nggak bakalan tahu deh. Temenin,
ya. Atau gue pergi sendiri nyetir sendiri nih, ya.”

”lya, iya,” gue langsung nggak bisa menolak begitu
Raisa main ancam begitu.

”Jemput sekarang ya, gue tungguin di rumah nih.”

”Gue Jumatan dulu aja ya, Sa, abis Jumatan gue lang-
sung ke rumah lo deh.”

”Oh, ya udah. Thanks ya, Aldebaran Risjad Kandi
kesayangan.”

Jujur gue stres banget dalam perjalanan dari rumah
Raisa ke Plaza Indonesia, mal yang dia mau. I mean, pe-
rutnya udah gede banget, man, she was about to pop
anytime soon, dan gue pusing mikirin gimana kalau tiba-
tiba di tengah jalan dia mules dan ketubannya pecah.

”Kenapa sih lo diam aja?”

”Stres gue.”

”Stres kenapa?”

Gue ceritakan penyebabnya dan Raisa malah tertawa-
tawa. Takut banget gue pas dia ketawa itu terus tiba-tiba
mules. ”Chill, Bro, I'm totally fine. Ini kata dokternya
masih tiga atau empat hari lagi kok.”

Begitu sampai di PI, Raisa menarik gue ke Pancious.
”Gue ngidam pancake dan waffle banget, jadi kita makan
di sini dulu, ya.”

”Tadi katanya ngidam ke mal, kok jadi ngidam ma-
kanan?”

”Gue ngidam mal beserta isinya, puas?”

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala sambil ketawa.
Mudah-mudahan nanti istri gue kalau ngidam kelakuan-
nya nggak seperti adik gue ini.
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Raisa memesan pancake dan waffle, gue memesan pas-
ta. Gebleknya, baru juga paling lima sendok, Raisa lang-
sung menggeser piringnya ke gue. ”Kandi, gue kenyang,
lo bantu habisin, ya.”

Gue bengong. ”Lah, tadi katanya ngidam, kok baru
dikit udah kenyang?”

”Perempuan yang ngidam itu memang begitu, Bapak
Ale Risjad, biar lo tahu nanti kalau istri lo ngidam lo
nggak bingung lagi.”

Dengan pasrah gue menurut dipaksa Raisa menghabis-
kan sisa makanannya, kalau mubazir nanti dosanya sam-
pai ke bayinya katanya. Terserah lo deh, Sa.

” Abis makan kita pulang, kan?” kata gue.

”Ya nggaklah, muter-muter dulu.” Raisa bangkit, siap-
siap keliling.

”Kan ngidamnya ke mal, ini udah sampai mal, kita
pulang aja, biar lo istirahat.”

”Ih, heran deh gue kok si Anya bisa tahan pacaran
sama lo, rese begini. Masa harus gue jelasin ke mal itu
berarti makan plus ngider-ngider plus belanja?”

Gue memang nggak pernah betah lama-lama di mal,
tapi yang bikin paling nggak betah itu adalah melihat
perut Raisa. Harusnya dia di rumah aja, istirahat, ba-
ringan, bukan ngider-ngider nggak jelas begini.

Raisa siang itu memang lagi kemasukan entah apa
kayaknya. Kuat banget dia jalan dari satu toko ke toko
lain. Di sini beli tas, di yang satu lagi beli dompet, di
satu lagi beli sepatu, ini ngidam ke mal atau ngidam
membangkrutkan Aga, gue nggak ngerti lagi. Gue pasrah
mengikuti sambil mengangkat tas-tas belanjaannya.

Begitu masuk ke toko sepatu di lantai dasar, gue lupa



nama tokonya, gue nyeletuk ke Raisa, "Eh, kayaknya
Anya punya sepatu kayak gitu. Gue ingat dia pernah ke-
tinggalan sepatunya di mobil gue. Bawahnya merah,
sama kayak itu.”

”Lo ngapain sama Anya di mobil sampai dia buka-
buka sepatu segala?” Raisa mengerling jail. Gue tahu apa
yang ada di pikirannya.

”Dia buka sepatu, ganti pakai sandal waktu gue ajak
makan gultik,” gue jawab datar.

”Ya Tuhan, abang gue ini ya, cewek lo udah pake
Louboutin terus cuma lo ajak makan gulai tikungan?!”
Raisa membelalak.

Nabh, itu dia mereknya, Lou whatever itu.

”Mau tahu harganya nggak?” Raisa tersenyum ke gue.
Senyumnya mencurigakan.

”Memangnya kenapa?”

Raisa mengambil sepasang dari display dan menunjuk-
kan label harganya ke gue.

” Astaghfirullah,” gue kaget setengah mampus.

Raisa menatap gue geli, menahan tawa.

”Ngapain beli sepatu harga segitu buat diinjak-injak
juga,’

”Tapi Anya seksi nggak pakai itu?” goda Raisa.

b

cetus gue spontan.

Gue mengangguk. ”Iya sih, tapi tetap aja...”

Raisa menepuk punggung gue. "Beauty ain’t cheap,
Bro.”

Iya, tapi Anya nggak berkurang cantiknya kalau cuma
pakai sandal Swallow doang. Raisa juga.

Raisa mulai sibuk sendiri memilih-milih sepatu sambil
ngobrol dengan si penjaga toko. Sadar gue kelihatan
nggak betah, Raisa bilang begini ke gue, ”Kandi, gue
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agak lama nih di sini, lo muter-muter sendiri aja dulu
nggak apa-apa, nanti gue telepon. Belanjaannya tinggalin
sama gue aja.”

”Tapi lo dan perut lo...”

”Ih, udah deh, gue nggak akan melahirkan sekarang.
Sana gih, muka lo udah menderita bener ngikutin gue
dari tadi.”

”QOke, nanti telepon, ya.”

Anya pernah bilang gue itu seperti anak anjing ter-
sesat kalau dilepas di mal, bingung mau ngapain. Sore itu
gue muter-muter aja nggak jelas, hitung-hitung bakar
kalori sedikit setelah mengembat makanan gue dan ma-
kanan Raisa tadi siang. Siapa tahu ketemu toko mainan
yang ada Lego-nya, gue bisa sambil lihat-lihat.

Sambil berkeliling itu, gue tiba-tiba tersenyum sendiri
teringat Anya. Bagaimana Anya seandainya nanti dia su-
dah jadi istri gue dan hamil mengandung anak kami.
Dengan perut sebesar itu pasti dia juga tetap cantik. Ka-
lau dia ingin memotong pendek rambutnya selama hamil
biar nggak gerah, seperti yang dilakukan Raisa, gue juga
nggak akan keberatan. Anya mau gundul aja juga tetap
cantik banget buat gue. Gue waktu itu menebak-nebak
nanti Anya akan ngidam apa kalau hamil. Mungkin bak-
mi. Anya is crazy about noodles! Selama gue pacaran
dengan dia selama ini, tiap makan bareng hampir selalu
menu yang dipesannya adalah mi. Kalau perlu kami
sampai berburu tempat-tempat mi—mau itu bakmi, mi
ayam, sampai kwetiaw—yang enak dan halal di semua
penjuru Jakarta. Ngidam mi nggak apa-apa deh. Enak,

murah, gue juga suka. Asal jangan ngidam ke mal dan



belanja laksana istri raja minyak seperti si Raisa. Level
gue baru tukang minyak doang, belum jadi raja minyak.

Sampai gue berada di depan toko Frank and Co. dan
nggak tahu kenapa gue tiba-tiba berhenti aja. Gue lihat-
lihat etalasenya. Ada cincin, kalung, gelang, berlian se-
mua. Waktu melihat deretan cincin di situ, ada satu hal
yang seketika itu juga tebersit di pikiran gue: betapa gue
mungkin akan jadi laki-laki paling bahagia sedunia kalau
suatu hari bisa menyematkan cincin ke jari Anya untuk
mengikat dia menjadi milik gue dan mengumumkannya
ke seluruh dunia. I mean, gue sayang dia, gue cinta dia,
gue yakin dia juga begitu ke gue, gue bisa merasakan
dengan jelas bahwa dia sayang banget sama gue, gue
suka semua tentang dia, gue suka bahwa dia berbeda de-
ngan perempuan-perempuan lain yang selalu rewel ma-
salah waktu dan pekerjaan gue, gue suka dia terima gue
apa adanya, gue juga menerima dia seutuhnya dia, gue
alhamdulillah sudah cukup rezeki untuk menafkahi, ru-
mah yang saat gue bangun juga dengan membayangkan
dia sebagai teman penghuninya sudah hampir selesai, jadi
apa lagi yang harus gue pertimbangkan? Gue mungkin
nggak akan pernah ketemu perempuan lain yang seperti
Anya. Gue tahu gue nggak akan mungkin ketemu perem-
puan lain seperti Anya, dan gue mau dia.

Gue mau dia.

Dengan agak salah tingkah gue masuk ke dalam toko.
Gue belum pernah belanja perhiasan buat siapa pun—ka-
lau gue memberi hadiah kalung atau anting-anting buat
Ibu, yang membantu membelikan juga Raisa, gue tinggal
transfer aja—jadi gue bingung ini gimana caranya.

”Selamat sore, Mas, silakan,” ada tiga penjaga toko
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yang langsung berdiri menyambut gue, salah satunya
menghampiri gue.

Ekspresi muka gue mungkin sudah seperti anak se-
kolah yang nggak belajar lalu tiba-tiba ada ulangan. Bi-
ngung dan setengah tolol.

”Ada yang bisa dibantu, Mas?” sapanya ramah.

”Saya mau cari cincin untuk... uhm... melamar pacar
saya,” kata gue.

Ya menurut lo, Le, masa cari cincin buat nimpuk ma-
ling jemuran atau melamar kerja?

”Oh, di sini, Mas, silakan duduk, biar saya tunjukkan
beberapa pilihan,” si mbak itu mempersilakan gue ke
kursi, lalu dia mulai mengambil beberapa cincin satu per
satu dari etalase, meletakkannya di atas semacam nam-
pan kulit, lalu meletakkannya di depan gue.

Ada tujuh cincin di depan mata gue waktu itu dan
gue mulai berpikir harusnya lebih gampang kalau gue
minta tolong Raisa lagi. Tapi masa cincin buat melamar
pacar juga dipilihin adik sendiri?

Gue mulai garuk-garuk kepala. Si mbak menjelaskan
cincin itu satu per satu ke gue, gue amati bentuknya, dan
tetap saja gue bingung. Mana ya yang paling cocok buat
Anya? Dan yang lebih penting: mana yang bisa bikin
Anya melihat betapa gue menginginkan dia jadi istri gue
dan ibu anak-anak gue nanti?

”Masih bingung ya, Mas?”

”Iya,” jawab gue jujur.

”Mungkin Mas ada range ingin berapa carat? Biar
saya bantu pilihkan lagi.”

”Saya kurang paham carat sih, yang penting cakep
aja, dan berliannya agak gede,” jawab gue jujur lagi.



”Oke, sebentar ya, Mas, ini ada beberapa lagi yang
cantik-cantik juga.”

Seperti orang bego, gue membuka iPhone dan mena-
tap salah satu foto Anya di situ, membayang-bayangkan
cincin apa yang kira-kira dia suka. Gue coba ingat-ingat
cincin apa yang suka dia pakai, nggak teringat juga,
nggak pernah terlalu merhatiin juga sih gue.

”Coba yang ini deh, Mas.” Mbak yang tadi kembali
dengan lima pilihan lagi.

Mungkin baru kali ini di Frank and Co. ada laki-laki
yang mau memilih cincin aja pakai bolak-balik melihat
foto pacarnya di HP, lalu ke cincin, lalu ke foto lagi. Se-
telah keluar dari toko ini nanti, gue mungkin akan jadi
bahan bercandaan mereka.

Gue pegang lagi cincin-cincin itu satu per satu, sampai
ada satu yang kilaunya paling memukau buat gue. Ja-
ngan suruh gue mendeskripsikan bentuknya seperti apa,
pokoknya cakep aja. Paling pantas buat me-Risjad-kan
seorang Anya.

Lama gue memegang-megang cincin itu, sampai si
penjaga berkata, ”Yang itu cantik ya, Mas?”

”Iya.” Gue mengangguk, tersenyum.

Si penjaga mulai menjelaskan entah apa tentang cincin
itu, gue juga udah nggak konsentrasi, yang terbayang
adalah Anya menjawab ya.

”Yang ini berapa, Mbak?” gue langsung potong.

”Itu 1,2 carat, Mas,” lalu dia menyebutkan harganya.
Gue refleks menelan ludah. Ini cincin apa uang muka ru-
mah?

Tapi kalau Anya pakai sepatu buat diinjak-injak aja
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harganya udah bikin istighfar, masa untuk melamar dia
gue mau pilih cincin yang murah?

Masih gue pegang-pegang cincin itu, gue lihat dari ber-
bagai sisi. ”Kira-kira dia bakal suka nggak ya, Mbak?”

”With a rock that big she’d say yes sih, Mas,” si mbak-
nya tersenyum simpul.

”Ya udah, itu aja, Mbak,” jawab gue yakin, menge-
luarkan dompet dari saku belakang jeans sambil mikir
kartu mana yang bisa gue pakai. Untung si Paul udah
gue bayar lunas. Tapi mending gue beliin cincin ini di-
banding beliin dua belas pasang sepatu nggak penting itu.

”Mas tahu ukuran jari calon tunangannya berapa?
Agar kami sesuaikan.”

”Ha? Memangnya ada ukurannya?” Gue bengong.
”Ngukurnya gimana, Mbak?”

Si mbak menatap gue tenang. ”Mas punya foto calon
tunangannya, yang kelihatan jarinya kalau boleh? Kami
bisa menebak ukurannya kok.”

”Oh, bentar.” Gue mulai meng-scroll album foto di
iPhone gue lagi. Lah yang pertama ketemu malah Anya
yang selfie kami berdua dengan satu tangannya menjewer
kuping gue. Masa gue tunjukin yang ini. Gue cari-cari
lagi, akhirnya ketemu foto Anya sedang memegang cang-
kir kopi yang gue bikinkan buat dia. ”Yang ini bisa?”
gue sodorkan HP gue.

”Ini sekitar size 8-9 deh, Mas,” si mbak menjawab
yakin. "Pacarnya cantik banget ya, Mas.”

”Hehehe.” Iya gue nyengir bego. Mungkin si mbaknya
mikir ini perempuan di foto kasihan amat pacarnya bego
begini.

”Yang ini sudah size 9 jadi kita nggak perlu resize



lagi, saya cuci sebentar ya, mau langsung dibawa kan,
Mas?”

Gue mengangguk. Tiba-tiba gue teringat sesuatu.
”Mbak, kalau nanti saya melamar, saya pakaikan cincin-
nya di jari yang mana, ya?” Malu ya malu sekalian deh
beginian doang aja nanya.

”Di jari manis kiri, Mas.” Mbaknya senyum-senyum
lagi.

”Oh.” Gue manggut-manggut.

”Mas tahu nggak kenapa di jari manis kiri?”

Gue menggeleng.

”Jadi, Mas, konon di jari manis kiri itu ada yang
namanya vena amoris. Langsung ke jantung.”

”Oh.” Gue manggut-manggut lagi. Mungkin tampang
gue sekarang seperti anak SD yang baru diajari bahwa
1x2 itu sama dengan 2.

”Sebentar ya, Mas, kita siapin dulu sertifikatnya. Kar-
tunya boleh saya gesek sekarang?”

”Oh, boleh,” langsung gue sodorkan.

Duduk diam sambil menunggu itu, gue jadi senyum-
senyum sendiri waktu itu. Ob, shit, I'm really doing this,
pikir gue dalam hati. I'm really proposing to Anya!

Lalu tiba-tiba iPhone gue bunyi, Raisa yang menele-
pon. ”Kandi, lo di mana? Gue udah kelar nih!”

”Eh bentar, Sa, lo tunggu aja di toko tadi ya, gue tu-
run bentar lagi.”

”Buruan ya, gue tunggu nih.”

Sekitar lima belas menit setelah itu baru urusan gue di
toko berlian kelar dan gue bisa turun untuk menemui
Raisa.

”Lama banget sih lo?” repetnya.
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”Sori, yuk.” Langsung gue bantu dia berdiri dari
kursinya, dan gue bantu angkat belanjaannya.

"Wait, what’s that on your hand?” Raisa menatap
paper bag Frank and Co. di tangan gue.

Yah, lupa ngumpetin, lagi. Harusnya tadi kotak cin-
cinnya langsung gue kantongi aja tanpa paper bag men-
colok ini. Bukan apa-apa, gue tahu Raisa pasti berisik
ngeledekin.

”Lo ngapain ke Frank and Co.?” selidiknya, kemudian
matanya langsung membelalak waktu dia sadar. "Oh my
God! Oh my God! Lo beli cincin buat Anya? Oh my
God! You are proposing? Ob my God!”

”Eeeh!” Gue langsung panik melihat adik gue jejing-
krakan. Jangan sampai dia brojol di sini juga, man.

”You are? Seriously you are?” Raisa menatap gue pe-
nuh antusiasme.

Gue mengangguk.

”Oh my God, Kandi, I'm so happy for you!” Raisa
excited-nya ngalah-ngalahin gue. ”Gue mau lihat cincin-
nya dong.”

”Nanti di mobil, ya,” jawab gue. ”Kita pulang seka-
rang, ya.”

Seperti bisa ditebak, Raisa jejeritan lagi di mobil begi-
tu melihat cincinnya. Gue jadi ketawa. Jangan-jangan
nanti Anya juga begini.

Buying the ring is one thing, but proposing is a whole
other thing. Membeli cincin itu baru sepersepuluh dari
yang harus gue lakukan untuk melamar Anya. Sembilan
per sepuluhnya lagi adalah mengumpulkan keberanian
untuk melamarnya. Gue nggak sanggup ditolak, tapi gue
juga nggak mau memaksa kalau dia bilang nggak. Setelah



membeli cincin itu, tinggal sisa tiga hari lagi gue di Ja-
karta sebelum harus balik ke Holstein selama sebulan.
Sampai gue harus berangkat, gue belum ketemu waktu
yang pas untuk melamar Anya. Lebih tepatnya, gue be-
lum berhasil mengumpulkan keberanian untuk itu. Breng-
seknya, begitu gue mendarat di Holstein, gue langsung
pengin banget melamar dia, dan nggak mungkin gue me-
lamar lewat telepon, kan? Jadi selama lima minggu itu
gue beneran menghitung hari kapan bisa balik ke Jakarta
lagi, udah seperti narapidana menunggu tanggal bebas
dari penjara. Raisa sempat mengomel waktu tahu gue
belum jadi melamar dan cincinnya gue bawa ke rig. Lo
gila, ya? Itu kalau cincin hilang gimana, Kandi! Mending
lo titip di gue!” Gue senyum-senyum aja. Lagi pula kalau
dititip, gue mana bisa memandang-mandang cincin itu
tiap malam sambil membayangkan wajah Anya.

Hari kedua gue balik ke Jakarta, gue langsung mela-
mar dia. Dia bilang ya. Dia nggak menjerit-jerit histeris
seperti Raisa, Anya was always cool anyway, tapi dia
bilang ya dengan yakin. Itu mungkin pagi paling bahagia
dalam sejarah hidup gue. Banyak lagi pagi di mana gue
merasa jadi laki-laki paling bahagia sedunia sejak itu se-
telah menikah, tapi pagi tadi akan jadi salah satu yang
paling berkesan kayaknya.

Gue tidur pulas banget setelah memijat Anya tadi ma-
lam, habis ngurusin perempuan cantik memang bikin
nyenyak tidur. Pagi tadi gue terbangun sudah hampir jam
enam, belum salat Subuh, pula. Anya sudah nggak ada
di sebelah gue. Gue langsung buru-buru cuci muka, ambil
wudu. Salat dulu, lalu gue keluar kamar. Jack masih ti-
dur di depan pintu. Anya sudah berpakaian lengkap siap
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ke kantor, tapi masih di dapur membuat sarapan. Gue
masih punya kesempatan untuk mengantar dia ke kantor.
Oh ya, gue juga bisa bikinin dia kopi. Mencoba perun-
tungan gue lagi.

”Hei.” Gue hampiri dia. Dia rupanya sedang mem-
buat pancake buat gue. Gue langsung senyum sendiri.

”Hei,” jawabnya sambil terus mengerjakan apa yang
dia kerjakan.

Gue langsung menjalankan rutinitas membuat kopi,
sementara dia kelar membuat pancake lalu mulai mem-
buat sereal dan buah potong dan memblender jus cam-
puran macam-macam untuk dirinya sendiri. Gue hafal
kebiasaannya membawa satu botol jus ke kantor untuk
dia minum di mobil dalam perjalanan ke kantor. Just like
old times, kami berdua di dapur ini. Cincin yang sempat
bikin gue hampir bangkrut itu masih dia pakai. Gue se-
nyum-senyum sendiri sambil menyeduh kopi untuknya.

Anya duduk di pantry menikmati serealnya sambil
membaca entah apa di iPad-nya. Gue sodorkan kopi
yang gue buat. Diminum ya, Nya, kata gue dalam hati.

Anya menatap gue sedetik. Gue langsung pura-pura
ambil surat kabar, supaya dia nggak merasa dilihatin. T
don’t want to put a pressure on her. Kalau kopi ini dia
minum, ini akan jadi kopi bikinan gue yang pertama dia
minum dalam enam bulan terakhir.

Diminum ya, Nya. Diminum ya, Nya. Latte art-nya
berantakan karena buru-buru tapi diminum ya, Nya. Gue
merapal mantra ini dalam hati.

Dan... yes! Dia minum!

Dia minum sedikit lalu langsung bangkit, mengambil
botol jus dan tas tangannya.



”Mau berangkat sekarang? Aku antar, ya,” gue me-
nawarkan.

”Nggak usah, aku sama Pak Sudi aja. Ini langsung ke
klien ada meeting,” jawabnya, gue suka suaranya nggak
lagi ketus pagi ini. Dia jawab sambil langsung jalan ke
depan.

”Nya,” panggil gue sambil mengikuti langkahnya.

Dia berbalik.

Dengan jempol kanan, gue usap bekas susu di bibir-
nya, dari kopi yang gue bikin tadi, lalu gue cium bibir-
nya. Gue pernah bilang belum ya, kalau hobi gue itu ada
enam? Olahraga, main Lego, nonton film, baca, segala
sesuatu yang berhubungan dengan kopi, dan mencium
Anya. Waktu masih pacaran dulu, Anya pernah bilang
begini, ”Kamu tahu cookie monster, kan? Yang suka ba-
nget melahap cookies? Nah, kamu itu lip monster,
monster pelumat bibir.” Gue cuma ketawa waktu itu,
lalu langsung gue cium lagi dia.

Gue cium dia cuma tiga detik kali ini, lalu gue terse-
nyum. I swear she smiled back!

Anya berbalik lagi dan langsung keluar naik mobil.
Gue masih berdiri tersenyum lebar. Mungkin lebih tepat-
nya cengengesan bahagia.

Lip monster is back in action!
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22

Anya

”Are you sures”

”Yes.”

”Are you really really sure though?”

”Yes!”

Tara dan Agnes berulang kali bertanya seperti ini wak-
tu aku ”mengumumkan” ke mereka bahwa aku baru
menerima lamaran Ale. Waktu itu aku mengajak dua sa-
habatku ini makan malam di Amuz, tempat yang paling
convenient karena seharian itu aku memang ada meeting
dengan klien di Energy Building. Rapatnya berlangsung
lebih lama daripada yang kuperkirakan, jadi waktu aku
akhirnya muncul di Amuz, Tara dan Agnes sudah ngobrol
seru.

b

” Akhirnya ya, Nya, akhirnya,” omel Agnes.

”lya, iya, maaf, sialan tuh rapat nggak kelar-kelar.”
Aku menarik kursi, meletakkan handbag, dan detik itu
juga Agnes menangkap tangan kiriku.

?Is that what I think it is?” Kedua matanya terbelalak.



”Apaan sih?” Tara awalnya bingung, tapi ikut mem-
belalak waktu matanya mengikuti arah pandangan Agnes,
ke jari manis kiriku. ”Ob my God!”

Aku pasang muka cool dan menarik tanganku dari
genggaman Agnes, duduk, dan mengambil menu, mena-
han ketawa sementara si duo ceriwis ini masih kaget se-
tengah mati.

”Eh, Nyet, diem, lagi!” towel Agnes. *Is that what |
think it is?”

"What? Ob this?” Aku mengangkat tangan kiriku. ”If
you think it’s a ring, yes it’s a ring.”

”1 know it’s a fucking ring. But is it an engagement
ring?” Agnes menatapku tak sabaran.

”Ih, nyebelin nih anak, malah cuma senyum-senyum,
lagi,” tukas Tara.

”lyaaa, Ale melamar gue kemarin,” kataku akhirnya.

Keduanya memelukku mengucapkan selamat.

”Gue udah curiga ini pasti ada perayaan sesuatu kalau
lo sampai ngajaknya ke Amuz,” ujar Agnes, menyesap
white wine-nya.

”So tell us, how did he do it?” Tara menatap gue pe-
nuh semangat, menunggu cerita.

Selesai gue menceritakan selengkap-lengkapnya, kedua-
nya bengong.

”Terus lo mau dilamar di mobil? Di depan sopir,
pula?” cetus Agnes.

Gue cuma tertawa.

”Look at that rock though, Babe,” Tara menyenggol
Agnes.

”Iya sih, who’s gonna say no to that biar di bajaj
juga,” ujar Agnes.
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”Heh!”

Agnes dan Tara yang sekarang ketawa-ketawa.

Lalu mulailah mereka berdua bergantian nanya, ”Are
you sure? Are you really sure” berkali-kali, dan tiap kali
selalu kujawab “yes” dengan nada tegas.

”Memangnya kenapa sih terus-terusan nanya gue ya-
kin apa nggak?” kataku. ”I love Ale. You both like him
too, right? Nggak ada apa-apa yang salah dengan dia.”

”lya, we know he’s nice, he’s hot, he loves you, but he
lives thousands of miles away from you! Yakin lo sang-
gup jauh-jauhan?” tukas Tara.

”Ya kan sekarang juga begitu. Sebulan di sana, se-
bulan di sini, sama aja, kan?”

”Beda, Neng. Sekarang ini kan masih pacaran, nanti
kalau udah nikah kerasa banget, tahu, kalau jauh-jauhan.
Malam tidur sendiri, di rumah sendiri, pas lagi butuh
apa-apa dia lagi nggak di sini,” kata Agnes.

“And the sex... man, 1 can’t imagine staying away
from my busband that long,” ujar Tara.

Aku tertawa. ”Ale and I will be fine. Kami berdua
udah sadar kok ini nggak akan mudah, tapi udah cinta
banget gimana dong?”

”And he’s crazy about you sih memang,” senyum
Agnes.

”Yeah, he is,” Tara ikut mengiyakan.

”Masa sih? Kelihatan, ya?”

Waktu itu aku sudah pernah mengenalkan Ale ke Tara
dan Agnes, bahkan sempat beberapa kali #riple date ba-
reng Juki dan Nug juga.

”Kelihatan banget!”

”Gue sama Tara sempat bahas, ini si Ale asli whipped



banget sama lo, kasihan juga kalau lo tiba-tiba bosan
sama dia terus lo campakkan.”

”Heh, lo kira gue apaan mempermainkan anak
orang,” tukasku.

”Tapi lo juga beda kok, babe, waktu sama dia diban-
ding yang dulu-dulu. Dengan yang ini, muka lo itu ber-
seri-seri terus. Lo disiram minyak apa sama si tukang
minyak?”

”Sialan.” Aku tertawa.

”But seriously,” Tara memasang wajah serius, ”gue
penasaran, what is about him that makes you finally
want to settle down?”

”Dia baik.” Ini yang pertama kali terpikirkan olehku.
Ale memang baik.

”Pppft... kalau baik doang sih gue rekrut jadi pega-
wai, Neng, bukan jadi suami.”

”Yah, elo mau jawaban gimana? Dia memang baik
banget, Nes. Oke, dia ganteng, tinggi, segala macem, tapi
kualitas dia yang paling kelihatan itu dia baik. Nge-
mong.”

Tara dan Agnes masih menatapku, menunggu penje-
lasan lebih rinci. Masa gue perlu bilang juga bahwa Ale
ciumannya jago banget?

”Dia ngemong, but he’s also like a little puppy that 1
just want to pet and take care of,” aku akhirnya melan-
jutkan.

Tara dan Agnes lihat-lihatan, lalu Tara nyeletuk, ”Ka-
lau udah bawa-bawa petting gue nggak bisa komen apa-
apa sih, Nes.”

”Ho’oh.”

”Kampret lo berdua!”
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Sisa malam itu kami habiskan membahas acara perni-
kahan seperti apa yang harus kuadakan—Iebih tepatnya,
Agnes dan Tara yang semangat banget memberi usul.

Jujur aku sempat memikirkan semua yang dibilang
kedua sahabatku tentang tantangan yang akan aku dan
Ale hadapi dengan keberadaan pekerjaan dan tempat
tinggal kami, termasuk bagaimana nanti kalau aku hamil
dan Ale jauh. Bagaimana kalau malam-malam aku tiba-
tiba mulas atau perlu ke dokter dan Ale nggak sedang di
Indonesia. Iya aku sampai sudah berpikir sejauh itu de-
ngan Ale. Tapi waktu aku sadar aku bahkan sudah mem-
bayangkan punya anak dengan dia, ini berarti sudah
nggak main-main lagi. Perasaanku dengannya sudah bu-
kan main-main lagi. Dan aku menginginkan dia. Aku
cinta dia, aku sayang dia, dan aku menginginkan dia. If
we got all that covered, everything else will take care of
itself, right?

Well now you know, Nya, everything else will not
take care of itself.

Dulu ketika aku bilang ke Ale bahwa aku butuh wak-
tu, ketika aku bilang ke dia ”Ini aku lagi berusaha men-
cerna kita mau jadi apa,” jujur aku nggak tahu berapa
lama yang aku butuhkan. Hatiku sudah terlalu sakit re-
muk redam karena kehilangan Aidan, aku nggak punya
kekuatan apa-apa lagi untuk menghadapi rasa sakit yang
dihunjamkan Ale dengan kata-katanya.

Banyak teori yang membahas seberapa besar sebenar-
nya kapasitas otak kita, tapi tidak ada yang pernah
membahas kapasitas hati. Seberapa banyak dan seberapa
dalam emosi yang sebenarnya kuat ditanggung hati kita,
dan seberapa lama, sampai kita meledak atau menyerah.



The three of us are back at Amuz tonight, aku, Tara,
dan Agnes, kali ini untuk merayakan kehamilan Tara.
Tara dan Agnes mengobrol seru, Tara tertawa, Agnes ter-
tawa, aku juga berusaha ikut tertawa, namun sebenarnya
rasanya aku ingin meledak sekarang juga. Kerinduanku
pada Aidan yang nggak akan pernah terjawab, mem-
bayangkan hal-hal terbaik dalam pernikahanku dengan
Ale yang hanya tinggal masa lalu, cintaku pada Ale yang
mungkin bukan akan membuatku bahagia tapi justru
membuatku makin menderita, kebodohanku karena ma-
sih mencintai dan ingin dicintai laki-laki yang menyakiti-
ku seperti menikam pisau lalu memutar pisaunya berkali-
kali, mungkin hanya segini yang bisa kutanggung, ya
Tuhan.

Mungkin cuma segini.

Aku tahu Engkau tidak akan memberi cobaan lebih
daripada yang bisa ditanggung umat-Mu, jadi tolong aku,
Tuhan, umat-Mu yang ini sudah tidak kuat lagi.

Enough, dear God. Enough.

”Lah, itu kan nama usulan dari gue udah banyak?”
ujar Agnes ke Tara.

”Ya kali gue mau ngasih nama anak gue Hentai Hase-
gawal”

Agnes tertawa-tawa. ”Si Juki memang belum ada ngo-
mong dia mau namain anaknya apa?”

”Tiap gue tanya jawabnya ’chotto wakarimasen’ mulu.
’Masih aku pikirkan, Tara,”” Tara menirukan logat Je-
pang suaminya.

»Why do you need to name the baby so soon any-
way? Belum ketahuan juga jenis kelaminnya, kan?”

”Supaya gue lebih enak manggil namanya kalau lagi
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ngajak dia ngobrol di perut. Sekarang gue manggilnya
Juki Junior, nggak enak banget kedenga... eh, Nya, Nya,
kenapa?”

Tanpa sadar aku menangis. Aku mendengarkan perca-
kapan Tara dan Agnes dari tadi, dan air mataku tiba-tiba
mengalir sendiri. Tanya Laetitia Baskoro Risjad yang
nggak berguna. Buat Ale, aku ini istri dan ibu nggak ber-
guna, dan sekarang buat Tara dan Agnes juga aku saha-
bat nggak berguna. Malam ini harusnya adalah malam-
nya Tara, malam kami merayakan kehamilannya, dan
aku malah sibuk dengan masalahku sendiri dan menangis
merusak semuanya. Apa lagi namanya kalau nggak ber-
guna?

Tara dan Agnes memelukku entah berapa lama semen-
tara aku terus menangis. Tanpa suara, hanya air mataku
yang nggak berhenti mengalir.

”Aku ke kasir, kamu bawa Anya ke mobil ya, biar
kita ngobrol di mobil aja,” ujar Tara.

Lima belas menit kemudian kami bertiga sudah duduk
di jok belakang mobil Agnes, di gedung parkir. Aku di
tengah, kedua sahabatku mengapit dan merangkulku, dan
aku menangis lagi.

”Kenapa, Sayang?” Agnes berkata lembut dan mem-
belai rambutku.

”Rindu Aidan, Nes,” jawabku dengan suara tercekat.

Tara mengeratkan rangkulannya. Agnes mulai me-
nyeka air mataku.

Aku rindu Aidan. Aku rindu Ale yang dulu. Aku rin-
du kami yang dulu. Aku rindu merasa bahagia. Aku rin-
du aku yang dulu.

”Maaf ya, Ra, ini harusnya perayaan kamu tapi aku...”



”Eh, apaan sih? Kita bertiga kan selalu sama-sama
senang atau susah juga, nggak usah merasa nggak enak.”

Kami duduk entah berapa lama di situ, tidak berkata
apa-apa, cuma aku dan tangisanku, Tara dan Agnes me-
melukku. Sampai akhirnya aku menceritakan semuanya.
Semua yang terjadi dan yang kurasakan dan yang nggak
sanggup lagi aku pikul sendiri ini.

”Dia mencium gue dan gue benci diri gue karena gue
suka dia mencium gue. Gue benci diri gue karena gue

»

suka diperhatikan, disayangi...,” aku bahkan nggak sang-
gup melanjutkan kalimatku sendiri. Tidak ada yang lebih
menyakitkan dan menyedihkan dibanding dikhianati diri
sendiri.

”Kenapa harus benci sama diri lo sendiri, Nya?” ujar
Tara lembut. ”Dia suami lo dan lo cinta dia kan, dia
juga cinta sama lo, jadi ya wajar kalau lo suka disayangi
suami sendiri ...”

”Iya, tapi dia yang bikin gue begini, Ra. Udah kurang
sakit apa gue harus menerima melahirkan Aidan dalam
keadaan sudah meninggal, lalu dia tuduh gue penyebab-
nya, Ra? Dia harusnya memeluk gue, menenangkan gue,
menemani gue, tapi lo lihat kan apa yang dia lakukan?
Lalu bahkan setelah semua itu, gue masih cinta sama
dia? Kurang tolol apa gue? Aidan di surga sana mungkin
malu memiliki ibu seperti gue.”

”Anya, jangan ngomong gitu ah.” Agnes menggeng-
gam tanganku. ”Nya, bagaimana seandainya Aidan di
surga sana ternyata ingin menolong mamanya? Bagai-
mana kalau ternyata Aidan tahu mamanya sudah nggak
kuat lagi sendiri, jadi dia meminta ke Tuhan untuk meng-
hadirkan papanya untuk mamanya? Dia minta ke Tuhan
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supaya papanya kali ini benar-benar menyayangi Mama
lagi, karena itu Ale berubah beberapa hari terakhir ini.”

Iya, Dan? Kamu mau menolong Mama, Nak?

”Gue nggak bisa membayangkan seberapa sakit yang
lo rasakan karena kata-kata Ale dulu, pasti sakit banget,
Nya. Gue juga mungkin akan bereaksi sama dengan lo
kalau itu kejadian di gue. Tapi kalau belakangan ini Ale
mulai berubah, sesedikit apa pun, mungkin ada sebabnya,
Nya. Mungkin ini pertanda sudah saatnya lo biarkan dia
menebus kesalahannya selama ini dengan memberi dia
kesempatan untuk memperbaiki semuanya.” Tara lalu
ikut memegang tanganku dan menatapku dalam-dalam.
”Nya, orang yang membuat kita paling terluka biasanya
adalah orang yang memegang kunci kesembuhan kita.”



23

Ale

Lip monster sangat nggak produktif hari ini. Iya, diri gue
sendiri maksudnya. Seharian kerja gue cuma makan,
tidur, makan lagi, berenang sebentar, tidur. Bukan karena
kecapekan, nyetirin Ayah ke kebun dan mijetin Anya
doang sih kecil, jauh lebih capek disiksa football coach
gue zaman kuliah dulu atau mengurus krisis di rig.
Mungkin karena gue merasa seperti ada beban besar
yang akhirnya terangkat dari pundak gue, beban berat
berupa masalah gue dan Anya. Minggu ini Anya sudah
berubah banget, dia jauh lebih baik ke gue, sudah nggak
memperlakukan gue seperti laler yang nggak perlu di-
anggap, jadi gue senang aja. Memang dia belum sehangat
dulu, tapi segini aja sudah sangat gue syukuri. Paling
nggak sekarang sudah ada kemajuan. Mungkin karena
itu ya, hidup gue jadi ringan banget hari ini. Ya nggak,
Jack?

”?Guk!” dia jawab dengan menyalak sekali.

Si Jack juga ikut malas-malasan hari ini. Gue tiduran
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nonton Blu-ray Jurassic Park, si Jack ngegelesor di se-
belah gue, cuma menyalak beberapa kali tiap dinosaurus-
nya muncul. Nggak usah takut, buddy, film doang itu.

Gue tadinya mau nyuruh Pak Sudi pulang biar gue aja
yang jemput Anya, tapi katanya Anya ngider terus ke
beberapa kantor kliennya hari ini, jadi ya nggak bisa.

Sampai jam setengah sembilan malam gue tunggu
Anya belum pulang juga, gue iseng telepon nanya dia di
mana, nggak diangkat. Gue tanya Pak Sudi, jawabannya,
”Oh, Bu Anya lagi di Energy Building, Pak. Tadi dia bi-
lang ke saya mau sekalian makan malam dengan Bu
Agnes dan Bu Tara, jadi saya disuruh makan dulu.”

Oh, oke, kalau udah bareng Tara dan Agnes pasti ba-
kal lama pulangnya. Padahal gue lagi pengin telur dadar
bawangnya Anya.

”Idola kita bakal lama pulangnya, Jack, kita ngapain
ya?”

”Guk! Guk!”

”Lanjut nonton aja? Okay, buddy.”

Mungkin si Tini mengerti cara bikin telur dadar ala
istri gue. Lapar, man.

”Tin, kamu bisa bikinin telur dadar?”

”Bisa, Pak.” Dia langsung sigap ke kulkas mengambil
telur.

”Tapi bikinnya kayak yang dibikin istri saya.”

Tini menatap gue bingung. “Telur dadar kan, Pak?
Biasa aja, kan?”

”Nggak, banyak isinya gitu. Bawang merah, bawang
putih, terus apa lagi, ya? Anya nggak pernah ngajarin?”

Tini menggeleng. ”Kalau telur dadar biasa sih saya
bisa, Pak.”



”Bikinin Indomie rebus aja deh, pakai rawit. Yang
rasa kari ayam ya,” gue menyerah.

Kadang gue kepikiran mengirim si Tini magang sejam
di warung Indomie pinggir jalan untuk belajar gimana
cara bikin Indomie rebus yang seenak di warung. Tiap
gue komentar begitu, Anya biasanya langsung ngomong
begini, ”Kamu tahu kenapa yang dijual di warung lebih
enak? Pake keringat abangnya dikit. Mau aku suruh pake
keringat Tini dikit?” Sial.

”Pak, itu kayaknya suara mobil Bu Anya. Mau tetap
saya bikinin Indomie atau Bapak minta masakin telur
dadar ke Bu Anya?” ujar Tini dari dapur.

Gue melirik jam, udah jam sembilan juga, kasihan ka-
lau Anya gue minta masakin lagi. Indomie aja, Tin.”

Jack langsung meloncat dari pangkuan gue untuk me-
nyongsong Anya. Semangat banget lo ketemu idola lo
lagi ya, Jack.

”Hey, big guy.” Anya jongkok membelai tengkuk Jack
yang langsung ndusel-ndusel ke istri gue.

”Manja banget dia sama kamu, ya,” ujar gue, mem-
perhatikan mereka dari sofa.

Anya menoleh ke gue. Senyum. Tipis tapi tetap senyum.

Gue baru sadar matanya agak bengkak. Kamu kenapa,
Nya?

Anya

Kadang aku bertanya-tanya apakah di surga nanti kita
bisa memperoleh semua hal yang kita inginkan yang tidak
bisa kita alami dan rasakan di dunia? Apakah bapak tua
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yang seumur hidupnya harus mengais-ngais tong sampah
untuk sesuap nasi nantinya bisa merasakan makan di res-
toran mewah dengan hidangan wagyu grade paling isti-
mewa? Apakah seorang anak yang tidak pernah punya
mainan karena di keluarganya untuk makan pun sudah
susah, akhirnya disambut dengan kamar raksasa layaknya
Toys R Us? Apakah seorang ibu yang melahirkan anak-
nya dalam keadaan meninggal akhirnya bisa mendengar-
kan tangis anaknya, memeluk dan membesarkan anaknya?

Apakah kalau—dan aku sadar sepenuhnya ini kalau
yang masih amat sangat jauh—aku masuk surga, Aidan
sudah menunggu di gerbangnya untuk akhirnya dipeluk
ibundanya?

Pengandai-andaian yang masih jauh banget ya, Dan.
Tapi hidup Mama belakangan ini memang penuh ber-
andai-andai, Nak. Bagaimana seandainya kamu masih
hidup? Bagaimana seandainya Mama bisa menjaga kamu
lebih baik di dalam perut Mama dulu? Bagaimana se-
andainya Papa bisa menghilangkan apa yang pernah dia
ucapkan dan Mama bisa memaafkan Papa?

Pengandaian terakhir yang sekarang coba Mama laku-
kan, Dan. Tante Agnes bilang kamu mungkin sedang
ingin menolong Mama supaya nggak sendirian lagi. Tante
Tara bilang Papa yang memegang kunci kesembuhan
Mama dari rasa sakit ini, dan Mama ingin percaya pada
mereka. Tante Agnes dan Tante Tara itu sahabat terdekat
Mama, Dan, mereka sayang banget sama Mama, dan se-
andainya kamu ada di sini, kamu juga pasti akan di-
hujani kasih sayang oleh mereka. Bantu Mama dengan

doa untuk kuat melalui ini ya, Sayang.



”Bu Anya, jadi mau mampir Sevel?” Pak Sudi melirik
lewat kaca spion depan.

”Jadi, Pak.”

Aku hanya perlu membeli sebotol air mineral untuk
mencuci mukaku dan sesuatu yang dingin untuk me-
ngompres mataku sedikit supaya nggak kelihatan banget
aku habis menangis waktu ketemu Ale di rumah nanti.

Jack menyalak-nyalak seru dan langsung menyongsong
begitu aku membuka pintu. My big furry best friend.
Sometimes 1 don’t know what I'd do without you, Jack.

”Hey, big guy.” Aku jongkok untuk membelai teng-
kuknya, dan si husky manja ini langsung ndusel-ndusel
ke dadaku. Kalau kamu ada di sini, Dan, Jack juga pasti
jadi sahabat kamu.

”Manja banget dia sama kamu, ya.”

Ale tersenyum ke arahku dari sofa di seberang ruangan.

Aku cuma mau malam yang tenang dan damai malam
ini, jadi aku mencoba membalas senyumannya. Aku
bangkit, masuk kamar, mandi. Tujuanku selanjutnya
cuma duduk sebentar di kamar Aidan menyapa jagoan
kecilku, lalu tidur di kamarku. Kamarku dan Ale.

I’'m going to try to make us work, Le.

Ale masuk kamar waktu aku sedang di kamar Aidan.
Dia nggak bilang apa-apa, hanya duduk di tepi ranjang
kami, melalui pintu kaca yang memisahkan kamar kami
dan kamar Aidan dia memperhatikanku merapikan box
bayi Aidan, mengelus bantalnya, mengobrol dengan anak
kami dalam hati. Papa ternyata masih belum mau ke sini
ya, Dan. Sabar ya, Sayang.

”Capek, Nya?” ini sapaan pertamanya, begitu aku
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keluar dari kamar Aidan sambil memijati pundak kanan-
ku dengan tanganku sendiri.

”Dikit.”

Aku duduk di tepi ranjang di dekat nakas, mengecek
pesan di iPhone-ku, ada beberapa WA dari Agnes dan
Tara.

’Anya sayaang, udab nyampe rumahs’

’Gue nggak ditanyain?’

*Udab nyampe rumah, Agnes sayang? Tub, puass’

’Habahaba.’

*Udabh, thanks for tonight ya, girls, I love you both so
much,’ balasku.

*We should do something together this weekend deb.
Brunch atau apa gitu.’

"Yuk!”

’Eb pada sadar nggak sib kalau besok itu long week-
end? Harusnya kita weekend getaway ke mana gitu ya,
girls trip lagi. Si Nug juga lagi di London ini.’

’Hiks, anak si Juki di perut gue ini belum dikasib
dokter terbang.’

”Aku pijet, ya.”

Ale tiba-tiba sudah duduk di belakangku, kedua ta-
ngannya mengusap-usap punggungku, lalu jari-jarinya
mulai memijat pundakku.

Aku hanya bisa diam membiarkan apa yang dia laku-
kan, kedua mataku tetap menatap layar ponsel di tangan-
ku walau pikiranku tidak lagi ke percakapan apa pun
yang terpampang di WA ini.

Ale pernah bilang selama belasan tahun dia tinggal di
luar negeri, ada dua hal yang paling dia kangenin dari
Indonesia yang nggak bisa dia dapatkan di Amerika:



lezatnya masakan Indonesia—khususnya ketoprak dan
semua jenis makanan Palembang—dan nikmatnya dipijat.

”?Kamu harus ngerasain deh dipijet sama Mbok Dar,
sampai ketiduran, Nya,” katanya tentang mbok-mbok
tukang pijat langganan keluarganya.

Sewaktu kami sudah menikah, Ale pernah memanggil
Mbok Dar untuk memijat aku dan dia di rumah kami.
Pantas Ale sampai bilang dia ketagihan sama pijatan si
Mbok. Asli, dalam dua jam serasa semua masalah hidup
dan kepenatan menguap habis tanpa sisa. Ringan banget
badan rasanya.

Begitu selesai, aku langsung bilang ke Ale, ”Kok kamu
nggak ngenalin Mbok Dar ke aku waktu kita masih pa-
caran sih? Enak banget, tahu, Le!”

Ale cuma tersenyum simpul. ”Consider it a perk of
being married to Ale Risjad, Nya. Kalau masih pacaran
belum boleh.”

Ketika pindah balik ke Jakarta dari New York, aku
udah terbayang-bayang nikmatnya dipijat Mbok Dar.
Obat jetlag paling ampuh! Ternyata Mbok Dar udah
nggak bisa mijat lagi, mulai sakit-sakitan.

”Mau aku aja yang mijetin, nggak?” Ale menawarkan
waktu itu.

”Memangnya kamu bisa?”

”Mijet doang, kan? Gampang. Lebih dari itu juga
bisa.”

”Ale ah!”

”Hehehe, udah, sini aku pijetin.”

Aku sudah siap-siap aja waktu itu pijatan Ale bakal

kencang banget dan sakit, tangan mantan running back
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yang biasa mencengkeram football, kan? Ternyata pi-
jatannya lumayan enak. Lumayan banget.

”Enak nggak?” tanya Ale, sementara aku udah teng-
kurap bahagia.

”Terus ya, Sayang, sampai aku ketiduran.”

”Lah, baru mau minta gantian habis ini.”

Aku tertawa. Aku tahu ini kedengaran norak, tapi se-
jak itu pijat-pijatan jadi salah satu kegiatan favorit kami
berdua.

When it works, we’re a pretty good team, aren’t we,
Le?

Malam ini, aku merasakan dia memijat pundakku
lembut, seperti dulu. Dia elus punggungku dan kedua le-
nganku, seperti dulu. Lalu dia merengkuhku, memelukku
dari belakang, seperti dulu. Dia cium rambutku dan pun-
dakku, seperti dulu. Aku memejamkan mataku, seperti
dulu, Le.

Aku mencengkeram tepi ranjang kami sekuat-kuatnya
waktu aku menyadari sesuatu yang nggak lagi seperti
dulu, dan mungkin nggak akan pernah sama lagi. Dulu
setiap sentuhan kamu, pelukan kamu, ciuman kamu, be-
laian kamu tidak pernah tidak membuatku merasa seperti
perempuan yang paling dicintai dan paling dilindungi di-
bandingkan semua perempuan yang hidup dan bernapas
di dunia ini. Malam ini bukan itu lagi yang aku rasakan,
Le.

Malam ini yang aku rasakan adalah ketakutan sete-
ngah mati bahwa laki-laki yang seharusnya memegang
kunci kesembuhanku dari semua rasa sakit ini adalah
laki-laki yang sama yang mungkin justru akan membuang
kunci itu jauh-jauh dan mengiris-irisku lagi. Seperti dulu.



Ale

Gue tahu dan sangat bisa merasakan ada sesuatu yang
mengganggu Anya malam ini. Wajahnya yang letih, mata-
nya yang bengkak. Mungkin dia tadi menangis. Tapi gue
juga tahu, walaupun hubungan kami mulai membaik,
Anya mungkin belum siap untuk menceritakan semuanya
ke gue. Jadi gue lakukan apa yang bisa gue lakukan un-
tuk sedikit meringankan bebannya. Gue pijat pundaknya,
gue elus punggungnya, dan gue cium rambutnya dan
bahunya. Gue hanya ingin menunjukkan bahwa seberat
apa pun beban yang harus dia tanggung, dia nggak harus
memikulnya sendirian. Akan selalu ada gue, suaminya.

Lalu tiba-tiba dia bangkit, melepaskan diri dari pe-
lukan gue. Berdiri di depan gue dan dia... dia gemetaran?

”Kenapa, Nya?” Gue ikut bangkit untuk menghampiri
dan memeluk dia lagi, tapi dia mundur.

”Aku nggak bisa, Le...”

”Nggak bisa apa, Nya?”

Anya menatap gue dengan tatapan yang nggak gue
mengerti. “Kita, Le. Ini semua. Kita. Aku belum bisa.”

”Maksudnya?” Gue masih berusaha mencerna arti ta-
tapan matanya, ekspresi wajahnya, nada suaranya.

”Mungkin kita harus balik lagi seperti dulu, Le.”

”lya, aku juga maunya kita balik seperti dulu, Nya.
Aku mau kita sama- sama lagi kayak...”

”Bukan itu yang aku maksud. Maksudku kita yang...
ini, aku belum bisa begini. Mungkin kita perlu pisah ka-
mar lagi.”

Gue menghela napas. Not again, Nya.

”Kenapa, Nya?”
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”Aku belum bisa.”

”Tapi kenapa, Nya?” gue mencoba bertanya sesabar
dan selembut mungkin. ”Kasih tahu aku kenapa, jadi aku
bisa perbaiki dan lakukan apa pun yang kamu mau dari
aku supaya kita bisa sama-sama lagi.”

Anya cuma diam.

”Nya... ,” Gue maju selangkah lagi, dan dia mundur.

Come on, Nya. Give me something to work with
here.

”Kamu dulu minta supaya aku kasih kamu ruang, su-
paya aku menjauh dulu, aku nurut, Nya. Kamu mau
pisah kamar dulu, aku nurut. Akhirnya setelah enam
bulan, kamu mulai mau dekat aku lagi. Kita udah baik-
baik aja belakangan ini, jadi kenapa tiba-tiba kamu min-
ta kita pisah lagi? Kenapa lagi kali ini, Nya? Aku nggak
mengerti ke...”

”Aku nggak kenal kamu lagi, Le.”

Omong kosong macam apa lagi ini?

”Nggak kenal gimana maksudnya, Nya? Aku ya ma-
sih gini-gini aja, kan?” Gue tatap dia selekat-lekatnya.

”Aku udah nggak kenal lagi sama kamu, Le,” tatapan
gue dijawabnya dengan meninggikan suara. "Dulu kamu
mati-matian menyiapkan kamar anak kita, dengan tangan
kamu sendiri, keringat kamu sendiri, semuanya. Tapi se-
telah anak kita meninggal, kamu bahkan nggak mau lagi
masuk ke sana!”

”Kenapa jadi bahas ini sih, Nya?” Gue udah nggak
mengerti lagi jalan pikiran istri gue ini.

”Karena buat aku penting, Le! Itu kamar Aidan, Le,
dan kamu sama sekali nggak peduli...”

”Tapi Aidan udah nggak ada di situ, Nya! Buat apa



aku masuk ke situ? Aku mau masuk seribu kali pun
Aidan nggak akan jadi hidup kembali, kan? Kamu mau
bilang aku nggak peduli? Aku tiap minggu ke makam
Aidan, Nya! Aku bersihkan, aku doakan. Tiap minggu
selama aku di Jakarta. Kamu kan yang satu kali pun
nggak pernah berziarah ke makam anak sendiri? Jadi
siapa yang nggak peduli?”

Anya menatap gue seperti ingin menelan gue hidup-hi-
dup. ”Jangan kamu coba-coba banding-bandingkan siapa
yang lebih peduli dan lebih sayang Aidan di antara kita.”

”Jadi kamu boleh mempermasalahkan kenapa aku
nggak mau masuk kamar Aidan, tapi aku nggak boleh
mempermasalahkan kenapa kamu nggak mau menziarahi
makamnya?”

Sesaat setelah mencetuskan itu, gue menyesal. Anya
terdiam di depan gue. Matanya memerah. Mungkin gue
terlalu keras.

”?Aku di sini, Nya,” gue melembutkan suara. ”Aku
tahu mungkin buat kamu berat ke makam Aidan sen-
dirian, tapi kan ada aku. Kita bisa sama-sama ke sana.
Anak kita sudah meninggal, Nya, dan kita harus bisa
sama-sama...”

”Kamu nggak perlu bilang berulang-ulang kalau anak
kita sudah meninggal, Le!” jerit Anya. ”Aku tahu anak
kita sudah meninggal, Le, aku tahu! Setelah ini kamu
mau bilang lagi kalau aku yang menyebabkan dia me-
ninggal? Kamu kira aku nggak menyalahkan diri aku
sendiri tiap hari, tiap jam, tiap menit setelah Aidan me-
ninggal? Masih perlu kamu ikut-ikut menuduh aku yang
menyebabkan anak kita meninggal?”

”Bukan itu yang mau aku bilang, Anya.” Nggak ada
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yang lebih pedih buat gue daripada melihat istri gue se-
menderita ini. Nggak ada. ”Aku tahu aku pernah dengan
tololnya mengucapkan hal yang membuat kamu masih
merasa sakit sampai sekarang. Seandainya aku bisa me-
narik lagi ucapan itu, aku akan tarik lagi, Nya. Aku sa-
lah. Tiap hari aku berusaha membayar kesalahan itu
dengan mengikuti apa pun yang kamu inginkan. Apa
pun. Kamu minta kita pisah dulu waktu itu, aku sudah
ikuti, kan. Tapi jangan minta yang sama lagi sekarang,
Nya. Kita udah mulai dekat, hubungan kita udah mulai
membaik, kita cuma tinggal terus maju dari sini. Jangan
kamu minta kita mulai dari nol lagi, Nya. Aku cinta dan
sayang sama kamu, Nya, mungkin lebih dari apa pun
yang aku tahu. Kita hadapi ini bareng-bareng, ya.”

Gue udah nggak tahu lagi gimana caranya untuk
mengungkapkan ke istri gue bahwa nggak akan ada laki-
laki yang tahan diperlakukan seperti yang Anya lakukan
ke gue selama enam bulan terakhir kalau laki-laki itu
nggak secinta dan sesayang itu kepada istrinya.

”Aku juga cinta sama kamu, Le, aku cinta. Bahkan
setelah kamu menuduh aku membunuh anak kita, aku
masih cinta! Udah gila, kan? Aku masih...”

”Aku cinta. Kamu cinta. Kalau begitu apa lagi ma-
salahnya?” gue langsung menembak dia ke inti perma-
salahannya. Gue abaikan bahwa dia menggunakan kata-
kata ”membunuh”. Gue nggak pernah bilang dia yang
membunuh anak kami.

”Aku belum bisa percaya kamu lagi.”

”Nggak percaya apa, Nya? Aku masih di sini, aku
nggak pernah bohong, aku nggak pernah selingkuh, aku
nggak pernah macem-macem, kamu nggak percaya apa?”



”Aku belum bisa percaya bahwa kamu nggak akan
membuat aku sesakit ini lagi.”

Suaranya pelan, tapi tegas. Air matanya mulai menga-
lir. Gue mungkin nggak akan pernah melupakan wajah
Anya waktu dia mengucapkan ini. Wajah seorang istri
yang membuat gue merasa sudah gagal menjadi suami.

”Aku nggak akan pernah berhenti cinta sama kamu,
Nya.” Gue beranikan diri menggenggam tangannya.
”Kamu juga masih cinta, kan? Kita mulai perbaiki ini
dari situ ya, Nya. Pelan-pelan.”

”Kadang cinta saja nggak cukup, Le.”

”Omong kosong macam apa itu?”

Ini yang tercetus spontan dari mulut gue.

Anya cuma menatap gue sesaat, sedingin-dinginnya,
lalu dia lepaskan genggaman tangan gue. Dia masuk ke
kamar Aidan, dia tutup pintunya, dia tarik tirai untuk
menutupi pintu kaca, membangun batas di antara kami.
Gue tahu dia menangis di sana, dan gue nggak bisa apa-
apa.

Selamat, Bapak Aldebaran Risjad, Anda baru saja me-
menangkan piala suami paling buruk sedunia.
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24

Anya

”Ma, Ma, Ma, Ma...”

Ada suara memanggil-manggil dan tangan mungil
mengguncang-guncang lengan dan pundakku yang mem-
bangunkanku pagi ini.

”Ma, Ma, bangun, Ma,” kali ini bibir mungil yang
menyerukannya di telingaku.

Aku langsung menarik tubuh kecil itu dan memeluk-
nya erat-erat lalu menciuminya, membuatnya tertawa-
tawa kegelian. Tubuh kecil yang seperti biasa berhasil
memanjat ranjangku lagi pagi ini untuk membangunkan
mamanya.

”Pagi banget sih bangunin Mama, Dan.” Aku men-
cium ubun-ubunnya kali ini. Nggak ada rasa yang me-
ngalahkan mencium dan menghirup aroma anak sendiri
pagi-pagi buta begini. Surga di bawah telapak kaki ibu,
namun surga bagi seorang ibu justru ada di ubun-ubun
anaknya.

”Mau mamam, Ma,” jawabnya, matanya lebar dan



penuh antusiasme, senyumnya lebar, pipinya yang gembil
memamerkan lesung pipitnya, gigi-gigi comelnya ikut
mengucapkan selamat pagi.

”Mau mamam atau mau susu?”

”Cucu. Mamam juga.”

”Mamam apa pagi ini, Sayang?”

”Wibiks, Ma.”

Aku tertawa tiap kali Aidan berusaha mengucapkan
Weetabix, tapi yang keluar cuma ”wibiks”. Gembul kecil-
ku. ”Aidan bangunin Papa ya, biar Mama bikinin ma-
mam dan susunya.”

Aidan mengangguk-angguk semangat, lalu langsung
berbalik badan mengguncang-guncang badan papanya
kali ini. ”Pa, Pa, Pa...”

Aku lirik jam dinding, baru jam tujuh pagi. Aidan ini
memang lebih canggih daripada beker mana pun. Sejak
dia pisah tidur dengan aku dan papanya enam bulan
yang lalu—dia yang mau sendiri, sudah gede katanya,
padahal baru juga tiga tahun—setiap pagi pada jam yang
sama jagoan kecil ini selalu masuk ke kamar kami, me-
manjat tempat tidur dan membangunkanku. Kalau aku
dan Ale mengunci kamar karena kami bercinta pagi itu
selepas subuh—pelajaran penting setelah beberapa “insi-
den” ketika kami lupa mengunci pintu sebelum-sebelum-
nya—suara gedoran pintu oleh tangan jagoan kecil mem-
bangunkan kami tepat pukul tujuh pagi. ”Tuh, guru BP
udah bangunin, Nya,” celetuk Ale tiap kali suara ge-
doran Aidan terdengar.

Ritual pagiku dimulai dengan menyiapkan makanan
untuk klien paling muda sekaligus paling cepat lapar di
rumah ini. Pokoknya jangan sampai lewat jam setengah
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delapan pagi, klien yang ini bisa cranky dan guling-guling
di lantai. Untung sarapan favorit Aidan sederhana dan
gampang banget: semangkuk Weetabix dengan susu dan
potongan-potongan pisang ditambah sedikit kismis. Cu-
kup itu dan dia bisa bahagia sepagian, sampai waktunya
snack pagi jam sepuluh, bareng babenya juga. Bedanya
yang gede ngemilnya kacang atom, yang kecil mengunyah
carrot puff, and everybody is happy.

”Paaa, no, Paaal!!”

”Here comes the finger monster!”

”No, Paaa, Paaa!”

Terdengar suara teriakan dan gelak tawa Aidan dari
dalam kamar. Ale pasti sudah bangun dan mulai mengeli-
tiki jagoan kesayangannya.

Ritual pagi dua penghuni rumah paling ganteng ini
dimulai dengan serbuan finger monster, lalu Jack meng-
gonggong dan ikut masuk kamar minta diajak main ba-
reng. Waktu aku selesai menyiapkan sarapan, biasanya
ketiganya sudah anteng nonton Disney Junior atau
Cartoon Network di TV, Aidan suka banget serial The
Gruffalo. Ale bersandar ke bantal, Aidan bersandar ke
dada Ale, si Jack berbaring di lantai.

Aku cukup berseru, ”"Boys, breakfast is ready!” dan
ketiganya langsung menjelma di dapur dalam lima detik.
Aidan berlari ke arahku mengulurkan kedua lengannya
minta digendong ke kursi makannya, Ale yang menyusul
di belakangnya meraih pinggangku dan menciumku lalu
langsung melaksanakan tugasnya sebagai barista resmi
rumah ini, dan Jack yang langsung duduk tertib di se-
belah kursi Aidan, menunggu makanannya juga.

”Mau Mama suapin atau sendiri, Dan?” tanyaku begi-



tu meletakkan mangkuk di depannya dan memakaikan
bib-nya.

”Cendili, Ma.” Jari-jari kecilnya sigap menggenggam
sendok.

Gue tersenyum dan mencium keningnya lagi.

Isn’t it magical how you start to develop these spon-
taneous little habits when you become a mother? Hal-hal
yang otomatis kulakukan sejak aku punya Aidan. Meng-
gendongnya setiap kali dia mengulurkan tangan. Mem-
belai rambutnya setiap kali dia berbaring di sebelahku.
Merapikan kaus dan celananya setiap kali dia berguling-
guling atau bermain. Menyisir rambutnya dengan tangan-
ku kalau terlihat acak-acakan. Mengulurkan tanganku
untuk digenggamnya setiap kali kami berjalan. Mengelap
bibirnya yang berlepotan ketika dia makan. Mengusap-
usap punggungnya tiap kali dia berbaring di dadaku.
Mencium keningnya tiap kali dia melakukan apa pun
yang membuatku bangga, seperti makan sendiri pagi ini.

”Ma, can you bling Bobo hele?” ujar Aidan, menun-
juk-nunjuk ke kamar. *Bobo wants bleakfast too.”

”Bobo-nya di mana, Sayang?”

”Di kamal, aku lupa bawa. Ambilin ya, Ma.”

”Aidan, bilang ambilinnya lupa pakai apa?” Ale
menghampiri dan mengelus kepala anaknya.

”Q iya... tolong ambilin ya, Ma.” Aidan tersenyum
lebar.

Ale yang kali ini mencium kening jagoan kecil kami.
Setelah Aidan lahir, aku dan Ale sepakat kami akan me-
reward semua yang baik-baik yang dilakukan Aidan de-
ngan kasih sayang untuk mengajarinya satu hal seder-
hana tentang dunia ini: kalau kita berbuat baik dan
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benar dan bisa membahagiakan orang, kita akan men-
datangkan cinta buat sekitar dan diri sendiri. Too much
hate in the world already, we need people to show love.

”Ini, Sayang.” Aku meletakkan teddy bear kecil sa-
habat setia Aidan di dekat piringnya. Si teddy bear udah
kucel tapi tetap digenggam Aidan ke mana-mana sejak
dia masih berusia satu setengah tahun.

?Thank you, Mama.”

*You’re welcome, Sweetheart.”

Mungkin aku akan mencuci Bobo hari ini, bilang aja
Bobo juga perlu mandi, baunya aja sudah ajaib bener
bikin pingsan penuh iler.

”Le, are you gonna take him swimming today?” ta-
nyaku sambil memasukkan dua lembar roti ke toaster.
Aku dan Ale memperbanyak bicara dalam bahasa Inggris
sejak Aidan mulai belajar bicara, supaya dia terbiasa de-
ngan dua bahasa sejak kecil.

[ think it’s about to rain.” Ale melihat ke luar jendela.

”Eh iya ya, mendung banget.” Aku juga baru menya-
dari langit pagi ini yang lebih gelap daripada biasanya.

”Can we swim, Papa?” Aidan menatap ayahnya pe-
nuh harap. Kata Ale, mata Aidan persis mataku. Bulat
dengan bulu mata panjang, selalu seperti memancarkan
senyum.

"We'll just swim in the bathtub today, okay, Dan?”

”Yaaay!”

Aidan selalu girang banget kalau Ale lagi di Jakarta
karena mandi bareng Papa jauh lebih seru daripada di-
mandikan Mama, ya kan, Dan? Ale suka nyebur bareng
Aidan di bathtub dan mereka akan ciprat-cipratan sambil
ketawa-ketawa sampai puas. Jangan tanya bagaimana



bentuk kamar mandi kami setiap Ale kelar memandikan
Aidan. Parah.

”Dan, nanti Aidan kan mau mandi bareng Papa,
Mama boleh mandi bareng Bobo?”

Ini siasatku biar Aidan mau melepas sahabat kecilnya
itu dan aku akhirnya bisa mencuci Bobo. Sudah banyak
taktik yang kucoba supaya Aidan mau lepas dari Bobo,
tapi belum ada yang berhasil. Pernah aku ambil saja
Bobo waktu Aidan tidur dan kucuci, begitu bangun dan
nggak menemukan Bobo, jagoan kecil ini langsung nangis
ngamuk seharian sampai Bobo kering dan bisa diajak
main lagi. Pusing.

”Papa aja yang mandi baleng Mama abis Papa man-
diin aku, ya?” ujar Aidan.

Ale langsung keselek kopinya pengin ketawa. ”That,
Nya, is truly my son. He knows exactly what bis daddy
wants,” Ale mengucapkan ini sepelan mungkin, tapi aku
masih bisa membaca gerak bibirnya dan ekspresi wajah-
nya yang kelihatan bandelnya itu. Minta dijitak banget.

”Tapi Mama maunya bareng Bobo, Dan,” aku meng-
abaikan Ale.

”Papa kenapa memangnya, Ma?”

”Iya, Papa kenapa?” si Ale ikut-ikutan, lagi. Kusiram
kopi juga si anak jenderal ini lama-lama.

”Kasihan Papa nanti masuk angin kalau mandi dua
kali, Dan. Habis mandi sama Aidan terus harus mandi
lagi sama Mama. Nanti Papa sakit kedinginan.”

"Hmmm.” Aidan menggaruk-garuk kepalanya. Sok
mikir. ”Bobo mau baleng Mama?” Aidan malah bertanya
ke boneka di genggamannya. ”Mama nggak ada temen-
nya, Bo.”
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Aku duduk di depannya menunggu jawaban, mema-
sang muka memohon. Tanya orangtua mana pun dan
semuanya pasti mengakui bahwa salah satu keahlian
yang wajib dimiliki siapa pun yang sudah punya anak
adalah kemampuan berakting. Pura-pura sedih, pura-pura
marah, pura-pura memelas, pura-pura tidur, you name it.

”Ma, kata Bobo, Mama udah besal kok ditemenin?”
Aidan menatapku.

Ale setengah mati menahan tawa.

”Mama minta temenin karena Mama kangen Bobo.
Boleh, Sayang?”

Aidan lama menatapku balik dengan muka seriusnya,
mengernyitkan dahi. Sumpah anak ini kalau sudah pa-
sang wajah begini mirip banget dengan Ale.

”Ya udah, boleh, Ma.” Aidan akhirnya menyodorkan
Bobo.

”Terima kasih, Sayang,” langsung kucium pipinya.

“That really hurts me that you chose Bobo over me,
Nya,” Ale mengucapkan ini sepelan mungkin begitu aku
meletakkan cangkir kopiku di wastafel di belakang
Aidan.

”Berisik ih. Lagi bujuk anaknya, ikut-ikutan aja. Do
that again and you’re not getting any tonight,” balasku
juga sepelan mungkin, kupelototi sekalian.

”Tonight? Lama banget. Siang ini kek pas Aidan bobo
siang.”

?Good luck getting Aidan to take a nap this after-
noon. Dia lagi sebel banget sama yang namanya bobo
siang.” Aku tertawa.

”Challenge accepted!” seru Ale, senyumnya lebar.

Lah, papamu ini ya, Dan...



”Dan, let’s take a bath, buddy.” Ale mengangkat
Aidan dari kursi makannya. “Ready?”

”Ready, Papa!”

Ada dua doa yang tidak pernah lupa kuucapkan se-
belum tidur. Yang pertama agar Aidan selalu diberi ke-
bahagiaan dan tempat terbaik di sisi Allah. Yang kedua,
walaupun aku memang sudah ditakdirkan tidak bisa me-
rasakan seutuhnya menjadi ibu Aidan, aku memohon
agar diberi kesempatan merasakannya entah bagaimana
cara yang diperkenankan Tuhan untukku. Permintaan
mustahil, aku tahu, tapi tidak ada yang mustahil bagi
Yang Maha Kuasa, kan?

Cara yang diperkenankan-Nya untukku ternyata me-
lalui mimpi. Dalam beberapa bulan terakhir, Ia meng-
hadirkan Aidan buat ibunya yang merindunya ini dalam
tidur. Seringnya hanya potongan-potongan kabur dan
singkat. Pernah aku bermimpi sedang duduk di pinggir
jendela, menyusui Aidan sambil menatap hujan, jari-jari
mungilnya menggenggam jariku. Pernah sesingkat aku
mengganti popoknya. Pernah aku terbangun senyum-se-
nyum sendiri karena itu pertama kalinya Tuhan menun-
jukkan wajah Aidan sejelas-jelasnya, aku memakaikan
pakaiannya, dia sudah berusia setahun, lalu kami ber-
jalan-jalan ke taman. Dan terkadang, kalau Tuhan sedang
sangat baik padaku, Ia hadirkan mimpi yang sangat jelas
dan hidup dan rinci, seperti tadi malam. Aidan yang kini
sudah berusia tiga tahun membangunkanku minta sa-
rapan, lalu membangunkan papanya, dan semua terjadi
layaknya pagi sempurna di sebuah keluarga kecil yang
sempurna.

A dream is a wish that your heart makes, kata Cinde-
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rella. Mimpi tadi malam itu jenis mimpi yang ketika ter-
bangun membuat bahagia sekaligus patah hati, karena
sekuat apa pun hati ini memohon agar yang kuimpikan
itu terwujud, sampai kapan pun semua yang kurasakan
dalam tidur tadi tidak akan menjelma jadi kenyataan.
Some wish remains a wish for as long as we live. Bukan
karena kita kurang berusaha, namun karena memang
sudah begitulah takdirnya.

Aku tertegun entah berapa lama subuh tadi saat ter-
bangun. Berulang kali aku putar ulang isi mimpi tadi
yang kuingat sejelas-jelasnya. Berulang kali sampai aku
bisa mengingat jelas setiap garis wajah Aidan, setiap
detail kecil ekspresinya, senyumnya, matanya, alisnya,
rambutnya, telinganya, bibirnya, giginya, setiap detail
nada suaranya, cadelnya, caranya mengucapkan ”wibiks”.
Kupejamkan lagi mataku dan kuingat-ingat suaranya
waktu dia memanggil ”Ma, Ma, Ma, Ma” sampai aku
terbangun dalam mimpi itu. Aku putar ulang semuanya
entah berapa kali sampai kalau aku bertemu sketch artist
yang biasa dipakai kantor polisi di film-film untuk men-
sketsa tersangka dari deskripsi saksi, aku bisa mendes-
kripsikan sejelas-jelasnya wajah anakku.

Lalu aku bangkit dari lantai kayu tempatku berbaring
semalaman, kuhampiri boks bayinya yang tidak pernah
sekali pun ditidurinya itu, kuraba kasurnya, kuambil ban-
tal kecilnya. Kupeluk. Kuhirup dalam-dalam wangi ban-
tal itu, wangi sabun bayi. Mungkin wangi Aidan seandai-
nya dia masih di sini.

Tini selalu rajin membersihkan kamar ini, sesuai perin-
tahku. Dia mengelap semua mainan dan perabot, me-
nyapu, mengepel, dan mencuci seprai dan sarung bantal



serta menggantinya secara rutin. Aku bahkan membeli
cairan dan deterjen pembersih yang aman untuk bayi,
yang banyak dijual di toko-toko perlengkapan bayi, khu-
sus untuk dipakai Tini kalau membersihkan kamar ini.
Air mataku mulai menetes waktu aku kembali sadar, se-
gigih apa pun usahaku ”menghidupkan” kamar ini,
Aidan tidak akan pernah hidup lagi.

Dari sekian banyak buku dan artikel yang membahas
tentang teori grief oleh ahli psikologi entah siapa saja,
ada satu yang membahas tentang “finish line” berduka,
ditulis seorang psikolog bernama Elizabeth Harper Neeld,
Ph.D. Neeld bilang jika bicara tentang kapan kita bisa
pulih dari duka, kita perlu membedakan antara chronos
time dan kairos time. Chronos time adalah waktu se-
bagaimana tercatat oleh kalender, masa lalu, masa kini,
dan masa depan kita yang diukur dengan jam, hari, dan
tahun. Kapan kita bisa ”pulih” dari duka yang men-
dalam tidak bisa diukur dengan chronos time, namun
seharusnya diukur dengan kairos time. Kairos time ada-
lah proses yang kita butuhkan untuk melanjutkan hidup
kita ke tahap selanjutnya, tahap ketika aku bisa mene-
rima bahwa rasa duka ini memang tidak akan pernah
pergi, tapi tidak lagi mendominasi seluruh keberadaanku,
karena hidup memang begitu dan hidup harus berlanjut.
To move on. To accept and move on.

Dalam keadaan basah oleh air mata begini, aku sering
bertanya-tanya sampai kapan aku akan merasa seperti
ini. Sampai kapan aku akan merindu Aidan sedalam-
dalamnya dan sesakit-sakitnya seperti sekarang. Dan
berapa kali pun aku menanyakan itu pada diriku sendiri,
jawabannya tetap sama. Mungkin tidak pernah. And who
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the fuck are all these pshychologists talking about finish
line? Ini bukan balap mobil atau perlombaan lari mara-
ton yang harus ada garis finish-nya, dan aku di sini juga
bukan untuk memenangkan medali apa-apa. Tidak ada
gunanya buatku kalau aku finish first atau finish last,
kan? Aidan tetap tidak akan kembali hidup. And all this
bullshit about stages of grief? Persetan semua tahapan
itu. Manusia mencoba menghadapi kehilangan dengan
cara berbeda-beda, mustahil menggeneralisasi dengan ta-
hapan apa pun, karena cara hati kita beroperasi juga
tidak ada yang sama, bahkan jika kita terlahir dari rahim
yang sama.

Kupeluk bantal Aidan sekali lagi, kali ini lebih erat
sampai air mataku membasahi sarung bantalnya. Kucium
seperti aku mencium ubun-ubun Aidan dalam mimpi.
Mama mau Subuh dulu ya, Dan, mau berterima kasih
kepada Tuhan karena sudah mempertemukan Mama de-
ngan kamu tadi malam. Walaupun hanya dalam mimpi,
Mama senang banget lihat kamu makin gede, makin gan-
teng, dan makin pintar, Dan, Mama bangga banget sama
kamu, Sayang. Maafkan Papa yang nggak pernah mau
masuk ke kamar kamu ini ya, Sayang, Mama tahu Papa
juga pasti kangen kamu, seperti Mama juga selalu ka-
ngen kamu.

Mama sayang kamu, Dan, lebih dari apa pun, lebih
dari diri Mama sendiri.

Cuma kamu yang Mama punya sekarang, Dan. Cuma
kamu.
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Ale

33, 28, 24, 17, 34.560, 116, 0. Ini angka yang berputar-
putar di kepala gue pagi ini. Umur gue. Jumlah hari se-
jak terakhir kali gue dan Anya bercinta dan gue akhirnya
bisa merasakan jadi laki-laki paling bahagia sedunia lagi.
Jumlah hari sejak terakhir kali gue mencium Anya dan
kami seharusnya baik-baik aja namun justru berakhir
dengan dia marah dan gue memohon tapi sia-sia dan
kami pisah lagi. Berapa kali gue ketemu dia dalam 24
hari terakhir sejak Anya bilang ”Aku belum bisa percaya
kamu nggak akan membuatku sesakit ini lagi.” Jumlah
detik gue merindukan dia sampai mau mati sejak malam
dia mengucapkan itu. Berapa kali gue berdoa setelah
salat sejak malam itu, memohon kepada Tuhan agar jalan
gue dan Anya dimudahkan dan kami dipersatukan lagi.
Dan nol. Berapa kali doa gue terkabul.

All those numbers and the result is still zero. Nol be-
sar. Seperti nilai gue sebagai suami. Nol besar.

29, 26, 35. Hari ini hari ke-29 gue di Jakarta. Lusa
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gue sudah harus menempuh perjalanan 26 jam lagi untuk
kembali menjalani hidup gue sebagai tukang minyak.
Tiga puluh lima hari lagi yang harus gue jalani di Teluk
Meksiko sana sebelum bisa pulang ke Jakarta dan men-
coba memenangkan hati Anya lagi.

Gue suka matematika dari kecil. Kata-kata bisa mem-
perdaya, tapi angka tidak pernah berbohong, itu yang
gue percaya. Gue belum pernah membenci angka seumur
hidup gue sampai sekarang karena semua angka yang gue
ingat hanya menunjukkan ketidakmampuan gue sebagai
suami untuk memberi kebahagiaan kepada istri gue.

Setelah malam Anya meminta kami pisah kamar lagi
itu, gue masih tetap berkeras tidur di kamar yang sama.
Anya menentang gue tanpa konfrontasi. Dia biarkan gue
tidur di kamar kami, dan dia tidur di kamar Aidan. Se-
tiap malam. Gue berusaha mengusik dia dengan menung-
gu dia pulang kerja di dalam kamar itu setiap malam,
dan setiap malam pula dia masuk kamar tanpa berkata
apa-apa. Dia masuk, mandi, berpakaian, lalu berlalu ke
kamar Aidan melalui pintu penghubung, yang langsung
dia tutup lagi. Dia anggap gue nggak ada. Dia anggap
gue sama seperti meja, tempat tidur, bantal, sofa, pa-
jangan yang nggak perlu disapa.

Pada malam kelima, gue menyerah. Gue nggak sang-
gup melihat Anya tapi nggak bisa memeluk dia, gue
nggak sanggup membayangkan dia tidur di lantai kamar
anak kami yang sudah meninggal dalam kesendirian dan
juga kebenciannya terhadap suaminya yang nggak bisa
dipercayanya lagi ini. Jadi pada malam kelima, gue ke-
luar dan kembali tidur di kamar tamu, sambil memikir-
kan apa lagi yang harus gue lakukan supaya Anya nggak



akan pernah lagi mengatakan ”Aku belum bisa percaya
kamu nggak akan membuat aku sesakit ini lagi.”

Dua belas. Jumlah kata dalam kalimat yang membuat
gue seperti orang tolol nggak berdaya dalam 25 hari ter-
akhir. Seumur hidup gue selalu berusaha jadi orang baik
dan catatan usaha gue itu harus diakhiri dengan menjadi
orang yang nggak bisa dipercaya bahkan oleh perempuan
yang dulu memilih gue sebagai pendamping hidupnya.

”Om Ale, yang ini dibuka juga ya.” Nino menyodor-
kan satu kotak Lego ke gue.

Gue tersenyum dan gue belai rambutnya. ”Om selesai-
kan yang ini dulu ya, habis itu Om bantu bikin yang itu
juga.”

Menghabiskan waktu dengan Nino adalah salah satu
cara gue mengisi waktu dalam 24 hari terakhir, termasuk
hari ini. Ini memang hari Minggu, biasanya gue jarang
banget main dengan Nino kalau weekend, tapi tadi pagi
Raisa menelepon memberitahu dia harus menghadiri pem-
bukaan restoran kliennya dan suaminya Aga sedang dinas
ke luar negeri.

”Nino minta main sama lo aja daripada sama baby-
sitter, Kandi, mau ya?”

Gue langsung bilang mau.

Gue berusaha sebanyak mungkin jadi berguna buat
orang-orang di sekitar gue, jadi siapa pun yang meminta
tolong ke gue selalu gue iyakan. Raisa meminta tolong
gue untuk menjaga Nino, gue lakukan dengan senang
hati. Ibu meminta tolong ditemani atau diantar ke mana
pun, selalu gue iyakan. Ayah mengajak gue ke kebun
kopi lagi, gue selalu bersedia. Harris mengajak gue bas-
ket atau sekadar hang out, gue nggak pernah menolak.
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Renata, adik gue yang paling kecil dan masih SMA minta
ditemani ke konser One Direction pun gue laksanakan
dengan ikhlas. Waktu Renata menjerit-jerit dan jingkrak-
jingkrak dengan teman-teman satu gengnya yang juga gue
setiri malam itu begitu penyanyinya muncul di panggung,
gue merasa sangat out of place, tapi gue tetap senyum
lebar melihat dia senang banget malam itu. Ada rasa ba-
hagia luar biasa yang susah digambarkan setiap gue se-
lesai melakukan semua itu, karena gue bisa berguna dan
membuat bahagia adik dan ayah-ibu gue. Lalu ada rasa
putus asa waktu gue pulang ke rumah yang sunyi senyap
karena Anya mengurung diri di kamar Aidan dan yang
bisa gue lakukan cuma berdiri menatap pintu kamar itu,
entah berapa lama, sampai Jack menggonggongi gue dan
gue akhirnya masuk ke kamar gue sendiri.

Gue yang berguna buat semua orang kecuali istri gue
sendiri. Orang yang paling ingin gue tolong justru sudah
tidak memercayai gue lagi untuk melakukan apa pun un-
tuk dia.

”Nino, udah nih.” Gue kelar juga merangkai Lego
Captain America yang baru gue belikan buat Nino, dan
gue baru sadar dia sudah tertidur di meja foodcourt,
mungkin lelah menunggui Om Ale-nya yang memasang
Lego sederhana begini aja lama banget karena sibuk me-
mikirkan Onti Nyanya-nya. Gue bereskan sisa-sisa Lego-
nya, gue masukkan ke dalam plastik, lalu gue gendong
Nino ke lift menuju parkiran. Saatnya mengantar Nino
pulang dan "membebaskan” dia dari menemani omnya
yang sengsara hari ini.

Di lift, ada sepasang suami-istri yang ikut masuk.
Sang suami menggendong anak laki-laki, mungkin usia-



nya masih dua tahun, dan the little guy menoleh ke arah
Nino dan mulai mencoba mencolek Nino dengan jari-jari
mungilnya.

”Eh, jangan, Abang lagi bobok, Ga,” ujar si istri,
yang lalu langsung tersenyum meminta maaf ke gue.

”Maaf ya,” suaminya ikut menyapa.

”Nggak apa-apa,” gue balas tersenyum.

Anak mereka mulai mengoceh dalam bahasa planet,
lucu banget, ayah dan ibunya tertawa. Si ayah mulai
membalas obrolan anaknya, dan si ibu menatap suami-
nya dengan tatapan yang sudah lama banget nggak gue
dapatkan dari Anya. Tatapan sayang. Tatapan bangga.
Tatapan penuh harapan. Atau cinta. You name it.

Tuhan memang punya cara yang lucu untuk meng-
ingatkan gue pada kegagalan gue.

Pintu lift terbuka di B2, tempat gue parkir. Keluarga
bahagia di depan gue ternyata juga parkir di lantai yang
sama. Sambil berjalan menuju mobil, gue mencoba meng-
ingat-ingat kapan terakhir kali Anya menatap gue dengan
tatapan serupa. Setelah kami bercinta terakhir kali? Gue
nggak yakin. Gue terlalu larut melampiaskan kerinduan
gue waktu itu. Yang gue ingat justru dulu, waktu dia
melepas gue kembali ke Holstein ketika dia masih hamil
besar. Dia memeluk untuk mencium gue, terganjal perut-
nya yang udah besar banget, dan tiba-tiba gue bisa me-
rasakan sesuatu di perut gue.

”Itu dia barusan...”

”lya, dia nendang, Le.” Anya langsung meraba perut-
nya. "Terasa sampai kamu?”

”Terasa banget!” gue berseru semangat. Gue menun-
duk menempelkan telinga gue ke perut Anya. Mengelus-
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elusnya dengan tangan gue, mana tahu jagoan kecil gue
ini menendang lagi.

”Cemburu kali,” tawa Anya.

”Iya? Kamu cemburu ya, little dude?” gue mencoba
mengajak jagoan kecil ngobrol. Dan...

Gue merasakan sesuatu di pipi gue. The little dude
was a kicker!

”Dia nendang lagi!” pekik Anya.

”Nanti kalau udah gede mau aku ajarin main bola
beneran, Nya.”

Anya tertawa.

”Papa pergi kerja dulu vya, little dude, titip jagain
Mama. Nanti Papa balik sebulan lagi untuk menyambut
kamu keluar. Jangan keluar dulu sebelum Papa datang,
ya,” pesan gue ke jagoan kecil, lalu gue cium perut Anya.

Gue bangkit, gue cium Anya. Cara dia menatap gue
setelah [ip monster-nya ini membebaskan bibirnya, itu
terakhir kali dia menatap gue dengan cinta.

Hampir delapan bulan yang lalu.

Lalu gue merasakan sesuatu menghantam kepala gue
dan semua mendadak gelap.

Anya

Everything that can be counted does not necessarily count;
everything that counts cannot necessarily be counted, kata
Albert Einstein, jadi dalam beberapa minggu terakhir aku
berhenti menghitung berapa kali aku terbangun dengan
mata bengkak, berapa kali aku ingin bisa kembali meme-
jamkan mata untuk entah berapa lama sampai semuanya



di duniaku ini tiba-tiba langsung baik-baik saja begitu aku
akhirnya membuka mata, berapa kali aku keluar kamar
dan menemukan Ale menatapku dari sofa, menunggu aku
mengucapkan sesuatu, berapa kali aku memilih berjalan
melintasinya dan memperlakukannya seperti tidak ada,
berapa kali aku berharap punya kekuatan untuk memaaf-
kan dia tanpa harus merasa dikhianati perasaanku sendiri,
berapa kali aku teringat masa-masa Ale dan Anya adalah
Ale dan Anya yang sempurna yang membuat iri semua
orang, dan berapa kali aku tersadar kesempurnaan itu ter-
nyata memiliki tanggal kedaluwarsa dan Ale dan Anya
akhirnya menjadi Ale dan Anya yang tidak menyisakan
apa-apa kecuali rasa sakit dan kepahitan.

Di ulang tahun pernikahan kami yang ketiga waktu
kami sudah berada di New York, Ale membawaku ma-
kan malam di Le Bernardin, a Michelin starred restaurant
di Manhattan, jangan tanya bagaimana caranya bisa
mendapatkan meja di situ.

”Seriously?” tanyaku saat taksi kami berhenti di West
S1st Street.

Ale cuma mengangguk dan tersenyum waktu itu.

"We're eating here?”

Ale mengangguk lagi.

”Are you crazy?”

Ale tertawa kali ini.

”Kamu tahu kan kita nggak perlu merayakan anniver-
sary se-fancy ini? Di apartemen aja dan kamu masakin
aku spageti kamu itu, it’s more than okay for me?” Aku
menatapnya, masih kaget.

Ale tetap menarik tanganku memasuki restoran. ”You
put up with me for three years, I think you deserve more
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than that awful plate of spaghetti, Nya.”

Aku menggeleng-geleng takjub, lalu tertawa kecil. Aku
tahu betapa Ale benci fine dining, tapi dia tetap melaku-
kan ini. Aku seharusnya sudah curiga waktu kami ber-
siap-siap tadi sore, dia selesai mandi dan langsung me-
ngenakan kemeja terbaiknya dan jas hitam yang mungkin
baru dia pakai dua kali. I felt like I'm married to James
Bond.

?That’s what you are wearing tonight?” tanyaku be-
ngong.

"lya.”

”Kita mau ke mana memangnya?”

”Yang jelas bukan ke Ciragil sih, Nya.” Dia menger-
ling.

”Ale, serius deh.”

”Kan kejutan, masa aku kasih tahu sekarang?”

Kejutan yang nggak akan pernah bisa kutebak ternya-
ta.

Aku dan Ale memilih Chef’s Tasting Menu seharga
185 dolar, Ale kalau sudah gila memang gila sekalian,
dan kami makan, ngobrol, tertawa selama hampir dua
jam. Kami lebih miskin beberapa ratus dolar ketika me-
ninggalkan meja Le Bernardin malam itu, tapi aku ba-
hagia, dia juga bahagia, dan itu mungkin salah satu ma-
lam terbaik dalam sejarah Ale dan Anya.

Waktu kami berdiri menunggu taksi, Ale melingkarkan
lengan kirinya di pinggangku untuk merangkulku, dan
aku melingkarkan lengan kananku di punggungnya, me-
masukkan satu tanganku di saku jasnya, aku berbisik ke
telinganya, ”You know you are getting so lucky tonight,



don’t you?”

Ale mengeratkan rangkulannya dan membalas dengan,
”Tolong, Ibu Anya, tonight-nya direvisi menjadi all night.”

Aku tertawa dan dia tersenyum melihatku tertawa,
lalu dia menciumku. Menciumku sebagaimana perem-
puan mana pun di dunia ini sepantasnya dicium. New
York di malam musim gugur mungkin tidak pernah se-
hangat itu.

Itu baru dua tahun yang lalu, dan ternyata Ale dan
Anya bukan sebotol French wine yang semakin berharga,
semakin exquisite, semakin sempurna dengan berjalannya
waktu. Ale dan Anya mungkin hanya sepiring Sautéed
Langoustine yang rasanya tidak ada bandingannya di se-
buah restoran dengan tiga bintang Michelin, tapi yang
telah dibiarkan berhari-hari di meja belakang. Basi dan
tidak layak dimakan lagi.

Everything that can be counted does not necessarily
count; everything that counts cannot necessarily be
counted. Jadi aku berhenti menghitung.

Aku berhenti menghitung berapa kali ketika mata
kami bertemu, ada suara yang menggema di kepalaku
yang mengatakan mungkin aku harus mulai menerima
bahwa beberapa pasangan memang ditakdirkan untuk
selalu mengucapkan selamat tinggal.

Banyak hal di dunia ini yang menjadi semakin mudah
jika semakin sering kita lakukan. Seperti menggambar,
mengupas buah, memasak, menyetir mobil, mengendarai
sepeda, main sudoku, mengetik dengan sepuluh jari, ber-
bicara di depan umum, memulai percakapan dengan
orang yang belum kita kenal, dan banyak lagi. Bisa ka-
rena biasa. Namun dalam urusan hati, tidak ada yang
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pernah jadi lebih mudah karena biasa. Melalui patah
hati, dikhianati, disakiti, tidak akan pernah jadi lebih
mudah karena biasa. Sama seperti semua ini, hidup ber-
sama Ale dalam keadaan sekadar bernapas bersama di
bawah satu atap ini, tidak akan pernah jadi lebih mudah
walaupun kami sudah melalui ini ratusan hari.

Jadi aku lakukan yang bisa aku lakukan. Memulai
setiap hari dengan keputusan-keputusan kecil. Akan
mandi dengan air hangat atau air dingin. Lipstik warna
apa yang akan kupakai. Rok atau celana. Blus atau te-
rusan. Mengikat atau menggerai rambutku. Sepatu mana
yang akan kupakai ke kantor. Sarapan buah atau roti
atau sereal atau nasi. Mampir di kedai kopi yang mana
sebelum ke kantor, 1/15 atau Tanamera atau Starbucks
saja. Memulai pagi itu dengan membaca email atau mem-
baca bahan rapat. Membahas topik yang mana terlebih
dulu. Makan siang di mana dan makan apa. Rapat di
mana. Jam berapa meninggalkan kantor. Mampir makan
malam di mana sebelum pulang. Memesan menu apa.
Meminum obat antipusing atau cukup memejamkan mata
saja setiap kali kepalaku terasa sakit. Mandi atau nonton
TV di kamar setelah tiba di rumah. Mandi dengan air
hangat atau air dingin. Memilih setelan pakaian Aidan
yang mana yang menjadi teman tidurku malam itu.

Keputusan-keputusan kecil yang bisa membantuku
berhenti menghitung.

And then come the weekends.

In any situation, we need an escape plan, kata Ale
saat pertemuan pertama kami di pesawat dulu. Setiap
hari Sabtu dan Minggu tiba, bertambah keputusan yang
harus kuambil: apa escape plan-ku untuk hari itu. Ke-



marin aku memilih menyetir sendirian ke Bandung, du-
duk berjam-jam di Blue Doors, memutar-mutar tanpa
tujuan, duduk dengan secangkir kopi lagi di Two Hands
Full, lalu menyetir balik ke Jakarta, mampir makan ma-
lam dulu di Bakmi Lungkee Menteng sebelum pulang.
Tiba di rumah ketika jam sudah menunjukkan hampir
setengah sepuluh malam, ada Ale di ruang tamu dengan
bukunya dan Jack yang sudah tertidur di sofa, dan aku
langsung masuk kamar.

Hari Minggu ini escape plan-ku sederhana: brunch
bareng Tara di Authentique, lalu mungkin jalan-jalan ke-
liling mal entah yang mana, mungkin membunuh dua
jam nonton film entah apa di bioskop. Mungkin kalau
hari masih sore, aku bisa pergi ke gym, jogging di tread-
mill sampai lelah sehingga waktu aku tiba di rumah
nanti yang aku lakukan tinggal tidur.

Waktu aku akan berangkat dari rumah tadi pagi, aku
sadar mobil Ale sudah tidak ada.

”Bapak tadi bilang mau ke mana, Tin?”

Tini menggeleng. Ya sudahlah, Ale mungkin juga
punya escape plan-nya sendiri.

”Abis ini mau ke mana lo?” tanya Tara setelah meng-
habiskan Croque Madame-nya.

Aku menjawab sesuai rencanaku tadi. Petualangan
solo seorang Tanya berkeliling Jakarta.

Dia menatapku kasihan. ”Ke rumah gue aja yuk,” dia
menawarkan.

”Nggak apa-apa kok gue...”

”Nomnsense. Udah, ke rumah gue aja. Juki kan lagi di
Tokyo, anggap aja lo menemani teman lo yang sedang
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hamil muda ini. We’ll just hang out at home, okays”

Aku mengangguk. Akan jauh lebih menyenangkan
daripada berkeliaran seperti anak telantar seharian.

”Lo tadi ke sini nyetir sendiri atau diantar Pak Sudi?”

”Sendiri. Lo bawa mobil juga kan, ya?”

”Iya.” Tara melambaikan tangan untuk memanggil
pelayan. ”Mau berangkat sekarang? Ini biar gue minta
bill-nya.”

”Yuk.”

”Eh, bentar, Agnes nelepon nih.” Tara mengangkat
ponselnya dari meja. ”Hei... Ini lagi brunch sama gue...
Masa? Nya, kata Agnes dia tadi nelepon lo kok nggak
diangkat-angkat? Dia mau nanya alamat tukang jahit
langganan lo itu katanya.”

”Masa? Nggak ada bunyi kok.” Aku merogoh ke da-
lam handbag-ku mencari ponsel yang seingatku tadi su-
dah kumasukkan sebelum jalan ke sini. Apa aku tadi
lupa, ya? Atau nggak bunyi karena nggak sengaja ku-
silent mode? Ah ini dia. Memang ada dua missed calls
dari Agnes, tapi ada sebelas dari Raisa sejak lima belas
menit yang lalu? Ada apa?

Aku baru akan memencet call untuk menelepon dia
balik waktu satu notifikasi WA dari Raisa masuk.

’Nya, ke RSPI ya. Ale masuk UGD. Telepon gue se-
gera.’



26

Ale

Sehari sebelum acara akad nikah dan resepsi gue dan
Anya, pagi-pagi banget si Harris sudah mengingatkan
gue, ”Nanti malam bachelor party, Bro, jangan lupa lo.”

Kalau boleh memilih, sebenarnya gue lebih ingin tidur
lebih cepat. Jujur gue grogi banget menghadapi besok.
Gue takut gugup dan salah mengucapkan akad nikah.
Dari kemarin, sudah berkali-kali gue menghafal, “Saya
terima nikabnya Tanya Laetitia Baskoro binti Ibrabhim
Baskoro dengan maskawin seratus gram emas dan se-
perangkat alat salat, tunai.” Berulang kali gue juga meng-
hafal cara mengucapkan nama tengah Anya biar nggak
kagok.

”Jangan aneh-aneh lo, ya,” kata gue ke Harris. Gue
agak-agak curiga.

”Tenang, Bro, gue kenal lo. Nggak akan mungkin gue
merusak abang gue yang alim kebanggaan orangtua ini.
Nanti kita berangkat jam sebelas, ya.”

Tepat jam sebelas malam, Harris mengetuk pintu ka-
mar gue. ”Bro, let’s go.”
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”Eeeh, pada mau ke mana? Ini udah malam lho, Le.
Besok pagi-pagi kan mau nikah, kok malah pergi jam
segini?” Ibu menegur gue begitu melihat dua anak laki-
lakinya ini mau cabut.

”Bentar aja, Bu, urusan laki-laki,” Harris yang men-
jawab.

”Urusan laki-laki apa sih, Nak?”

”Udah, Bu, tenang aja, sebentar aja kok.” Harris lang-
sung mencium tangan Ibu sebelum Ibu sempat bertanya
apa-apa lagi.

”Ini bukan mau ke strip club atau sejenisnya, kan?”
tanya gue di mobil.

Harris langsung tertawa terbahak-bahak. ”Curiga aja
lo sama gue, ya.”

”Ya nggak lucu aja kalau malam ini kita ke tempat
model begitu terus ada razia polisi dan kita ditangkap,
dude. Gue mau nikah besok, bisa disilet-silet Anya gue
kalau nggak muncul.”

”Tenang, gue juga nggak mau disilet Anya kalau gue
mencemari lo.”

Mobil Harris memasuki kawasan SCBD, dan mem-
belok ke The Ritz-Carlton Pacific Place.

”Di sini?” tanya gue, menarik napas lega karena pa-
ling nggak bukan di some dodgy hotel di Kota.

?Iya.”

”No naked girls in the room, okay?” gue menegaskan
lagi.

Harris tergelak lagi. ”Bro, what’s with all this suspi-
cions”

”Gue nggak mau macem-macem aja, dude.”



”Lap dance dikit nggak apa-apa, kan? Nggak masuk
neraka lo gara-gara mangku cewek telanjang.”

Gue cuma bisa geleng-geleng kepala.

”Belasan tahun lo hidup di Amerika dan hidup lo le-
bih lurus daripada gue? Ada yang salah, Bro,” gumam
Harris sambil masuk ke lift.

”lya, lo yang salah.” Gue tertawa kecil.

”Jadi lo sama Anya nggak pernah...?” Harris dan se-
nyum jailnya.

”I’'m not answering that question.”

Harris menanggapinya dengan tertawa lagi dan me-
nepuk punggung gue.

Gue mengikuti langkah Harris keluar lift menyusuri
lorong.

”Di sini, Bro.” Harris berhenti di salah satu pintu,
siap-siap mengetuk. ”Ready?”

Gue cuma mengangkat bahu pasrah.

Harris mengetuk pintu, gue udah siap-siap aja kalau
yang buka pintu cewek setengah telanjang yang langsung
menarik gue masuk.

Dan yang muncul ternyata adalah... Paul, Reza, Wah-
yu. Sahabat-sahabat gue.

”Brooo!” Paul mengacungkan botol birnya ke gue.

”Masuk, Bro.” Harris mendorong gue.

Rombongan orang sinting ini mem-booking suite
room, dan di dalam sudah ada TV layar besar—gue rasa
lebih dari 60 inci—dan meja penuh berbagai macam mi-
numan, keripik, pizza, dan kotak cerutu.

”Ini mau ngapain?” Gue masih agak bingung.

Paul dan Harris menggiring gue untuk duduk di sofa
kulit besar di depan TV raksasa itu. ”Duduk sini, Bro.”
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Reza duduk di sebelah gue dan membuka satu kotak
cerutu. Gue ambil satu dan gue nyalakan.

”Okay, so where are the girls?” tanya gue.

”Lah, jadi lo mau kita bawain cewek?” Wahyu kaget.
”Harris bilang jangan, nanti kesucian lo rusak.”

”Bangsat.” Gue ketawa. ”Gue nanya karena udah cu-
riga lo tetap bawain cewek jadi gue mau siap-siap mental
aja.”

”Sorry to disappoint you, disappointing me really, but
no girls.” Harris tersenyum penuh arti. Instead, we got
you this.”

Harris mengambil remote TV di meja, memencet, dan
yang muncul di layar ternyata Super Bowl XLIV!

”Kami tahu, Bro, lo nggak sempet nonton Super Bowl
karena sibuk ngurus pernikahan, jadi malam ini kita
nobar aja. Ini udah direkam si Reza khusus buat lo.”

Gue lupa entah berapa batang cerutu yang gue habis-
kan sementara Harris, Paul, Wahyu, dan Reza menggilas
semua minuman di meja dan New Orleans Saints meng-
gilas Indiana Colts 31-17. Yang jelas waktu terbangun
besoknya, jam tangan gue sudah menunjukkan jam tujuh
pagi sementara akad nikah gue jam sembilan di The
Dharmawangsa, mampus!

Udah ada puluhan notifikasi panggilan tak terjawab di
ponsel gue dari Ibu dan Raisa.

”Woi, bangun woi.” Gue mengguncang-guncang ba-
dan Harris yang terkapar di sofa sebelah gue.

”Ha?” Dia membuka matanya, masih setengah teler.

”Udah jam tujuh, gue mau nikah, Ris!!!”

Gue cepat-cepat cuci muka, ambil kunci mobil, dan
karena gue satu-satunya yang sober, gue yang nyetir nge-



but ke Dharmawangsa sementara si Harris hangover di
sebelah gue. Sepanjang perjalanan jantung gue berdebar-
debar kencang takut terlambat dan sumpah semua ha-
falan untuk ijab kabul hilang dari kepala gue.

Ponsel gue bunyi dan kali ini Raisa yang menelepon.

”Halo?”

”Kandiiii, lo di mana?! Ini semua orang nyariin lo!
Ibu juga udah stres! Gila lo ya mau nikah ju...”

”lya, iya, ini gue udah di jalan langsung ke hotel, Sa.
Sediain aja baju gue, ya.”

”Sinting lo memang! Dari mana lo sama Harris?”

”Ada acara dikit tadi malam, Sa, terus ketiduran...”

”Ketiduran?!”

”Yang penting ini gue udah di jalan ya, bentar lagi
nyampe,” setelah mengucapkan ini langsung gue tutup
teleponnya, makin pusing gue mendengarkan omelan
adik gue.

Waktu gue sampai di hotel udah hampir jam delapan,
Raisa udah berkacak pinggang menunggu di lobi.

”Damn, you smell like shit,” cetus Raisa begitu gue
dan Harris muncul. ”And you look like shit. Dari mana
sih?”

?Udah, mana kunci kamar? Gue mau mandi,” kata
gue cepat. “Pesenin si Harris kopi yang banyak, sama
kasih aspirin, Sa. Mabok dia.”

”Udah gila!”

Gue lari ke lift, naik ke kamar, sudah ada Ayah dan
Ibu di situ, dan Ibu langsung mengomel. Gue mandi sece-
pat mungkin tapi sebersih mungkin, berkumur Listerine
berkali-kali supaya bau cerutunya hilang sampai akhirnya
gue keselek dan obat kumurnya tertelan dan gue batuk-
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batuk sendiri. Bego banget memang. Ibu masih mengomel
sementara Ibu dan periasnya membantu merapikan pa-
kaian gue. Ayah dengan cool-nya cuma duduk menghirup
secangkir kopi menyaksikan drama di depannya. Baru
gue sadar gue juga lapar dan butuh kopi, yang banyak.

”Bu, ada makanan? Saya belum sarapan.”

”Hah? Belum makan? Ya Allah, anak ini mau nikah
kok begini amat sih.” Ibu langsung panik dan menyuruh
orang EO mencarikan makanan buat gue.

Jam setengah sembilan, berbekal cuma satu lembar
roti bakar mentega dan setengah cangkir kopi di perut,
gue turun ke ballroom. Gue duduk di depan penghulu
dan mulai mulas karena masih lupa apa yang harus gue
ucapkan saat ijab kabul. Gue lupa nama calon ayah mer-
tua gue!

Lima belas menit kemudian Anya muncul dengan ke-
luarganya. Jantung gue berdegup makin kencang melihat
betapa cantiknya dia pagi itu. Tidak ada yang lebih seksi
di dunia ini dibanding calon istri gue mengenakan ke-
baya. Perempuan paling cantik yang pernah gue lihat
yang sebentar lagi akan sah menjadi istri gue seumur
hidup, right there.

Anya tersenyum. Dengan senyumnya itu, gue tiba-tiba
langsung ingat apa yang harus gue ucapkan.

”Saya terima nikahnya Tanya Laetitia Baskoro binti
Ibrahim Baskoro dengan maskawin seratus gram emas
dan seperangkat alat salat, tunai.”

Senyum Anya pagi itu yang terbayang-bayang waktu
gue sadar darah segar sudah mengucur dari kepala gue.



Anya

Buku-buku jariku sekarang memutih karena aku men-
cengkeram setir kuat-kuat, kaki kananku menginjak gas
sampai kandas menembus jalanan menuju Pondok Indah,
tanganku memencet klakson sekuat-kuatnya setiap ada
mobil yang menghalangi jalanku. Berkali-kali aku men-
coba menghubungi Raisa tapi nomornya sibuk terus.

Jantungku berdetak sedemikian kencang seakan-akan
ingin loncat dari dada ini, dan cuma ada tiga kali seumur
hidupku jantungku berdetak secepat ini. Ketika Ale akan
mengucapkan ijab kabul saat akad nikah kami, ketika
aku melarikan dia ke rumah sakit satu malam di tahun
pertama pernikahan kami yang berujung dia harus di-
operasi usus buntu, dan ketika aku berada di bangku
belakang mengelus-elus perutku sambil memanggil-mang-
gil jagoan kecil supaya dia menendang-nendang lagi se-
mentara sopirku ngebut sekencang mungkin ke rumah
sakit. Degup yang terus kencang sampai aku masuk ke
ruang dokter dan dia mulai memeriksa janinku, dan baru
berhenti sesaat ketika dokterku akhirnya menatapku de-
ngan ekspresi yang aku tahu merupakan penghantar be-
rita buruk.

Aku memarkirkan mobil sekenanya di depan pintu
ruang UGD RSPI dan langsung lari ke dalam, aku bah-
kan tidak peduli apakah aku sudah mengunci mobil atau
belum.

Mataku langsung mencari Raisa atau siapa pun yang
kukenal atau meja informasi atau apa pun yang bisa
memberitahuku Ale di mana.

"Nya!”
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Raisa yang memanggil, ia duduk di sudut ruangan
sambil memangku Nino yang sibuk dengan mainannya.

”Ale mana, Sa?”

”Di dalam, sedang dijahit.”

Wajahku langsung pucat.

”Udah nggak apa-apa kok, sini duduk dulu aja, Nya,”
Raisa berusaha menenangkan. ”Tadi Ale bawa Nino ke
mal buat beli Lego, pulangnya di parkiran ada palang
secure parking yang error, tiba-tiba turun dan menghan-
tam kepala Ale dan langsung robek...”

”Robek?”

”Udah nggak apa-apa kok, itu sedang dijahit. Udah
diperiksa juga kepalanya segala macem, nggak ada apa-
apa, luka robek aja. Untung tadi ada yang di parkiran
juga, dokter ternyata, sama istri dan anaknya, mereka
yang langsung bawa Ale ke sini.”

”Tapi Ale nggak apa-apa, kan? Nino nggak apa-apa?”

”Nggak apa-apa.” Raisa tersenyum. ”Ya kan, jagoan
Mommy nggak apa-apa, kan?”

Nino menatapku dengan wajah serius. ”Nino nggak
apa-apa, Onti Nyanya, Om Ale yang sakit. Nanti Onti
Nyanya kasih obat ke Om Ale, ya.”

Aku tersenyum dan membelai kepala Nino. My brave
little nephew.

”Sa, yang bawa Ale tadi ke rumah sakit mana? Gue
mau ngucapin terima kasih.”

”Tadi begitu gue datang, mereka pulang karena ada
acara katanya. Gue udah ngucapin terima kasih juga.”

Kami menunggu setengah jam lagi sampai apa pun
yang dilakukan dokter ke Ale selesai. Waktu Ale akhir-
nya keluar, aku langsung lemas melihat T-shirt putihnya



yang sebagian sudah merah oleh darah dan perban putih
yang menutupi kening atas kanannya.

”Om Aleee!” Nino yang duluan berlari ke arah Ale,
tidak takut sama sekali melihat keadaan om kesayangan-
nya yang sudah seperti korban di film horor itu. ?Om
udah sembuh, Om?”

”Udah dong. Nanti kalau perban Om sudah dibuka,
kita main-main lagi, ya.”

”Yaaay!”

”Berapa jahitan, Kandi?”

”Sembilan.” Ale nyengir.

”Buset!”

”Nggak apa-apa kok, ini kelihatannya aja serem.” Ale
menunjuk T-shirt-nya.

Ale lalu menoleh ke arahku, mengulurkan tangannya
untuk menggenggam tangan kananku. ”Kita pulang, ya.”

Ale

Kadang gue kangen diomeli Anya.

Iya, mungkin gue satu-satunya suami yang kangen di-
omeli istrinya, tapi gue tahu setiap Anya mengomeli gue,
itu tanda dia peduli dan sayang. Gue juga belum cerita
Anya selalu terlihat menggemaskan setiap dia marah atau
mengomel, kan? She does. She always does.

Kepala gue masih berdenyut luar biasa dan pusing se-
perti habis tertimpa satu peti kontainer sebenarnya, nine
fucking stitches, tapi entah kenapa berada di dalam mo-
bil ini, dengan Anya menyetir di sebelah gue, gue masih
bisa tersenyum. Mungkin karena gue nggak menyangka
Anya mau langsung datang ke rumah sakit untuk melihat
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keadaan suaminya ini. Mungkin karena tadi gue bisa me-
nyaksikan betapa pucat wajahnya waktu dia pertama
melihat gue keluar dari ruang UGD. Mungkin karena
tadi waktu gue memberanikan diri langsung menggeng-
gam tangannya, gue bisa merasakan dia membalas geng-
gaman gue.

Anya memasukkan mobil ke garasi, lalu dia menung-
gui gue turun dari mobil, gue tahu dia takut gue terjatuh.
Gue setengah mati mencoba menahan senyum karena se-
nang dia takut.

Anya membiarkan gue masuk rumah duluan, dia
mengikuti dari belakang.

”Eh, astaghfirullah, Bapak!” Terkejutnya Tini melihat
gue seperti habis melihat hantu. Dengan T-shirt berlu-
muran darah begini, memang udah kayak setan yang
biasanya berkeliaran di lorong rumah sakit di film-film.

”Buka T-shirt-nya, biar dicuci,” kata Anya ke gue,
suaranya lembut.

Gue menurut. Gue tanggalkan pelan-pelan agar tidak
mengenai perban di kepala gue.

Anya menyambut T-shirt dari tangan gue, kemudian
ini yang dia katakan ke gue, ”Kamu tidur aja seharian
ya, istirahat. Jangan ngapa-ngapain.”

Setelah mengatakan itu, dia berlalu ke belakang, ke
ruang cuci.

Dengan senyuman pertama yang bisa gue sunggingkan
selebar ini selama 24 hari terakhir, gue berjalan ke kamar
gue, mengenakan kaus yang lain, dan langsung berbaring.
Mematuhi perintahnya.

Dua puluh empat. Akhirnya setelah 24 hari, gue bisa
merasakan lagi disayangi istri gue.
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Ale

Kemarin sekitar sejam setelah gue berbaring, keluarga
gue datang ke rumah untuk menjenguk, udah seperti gue
sakit parah aja. Ayah, Ibu, Renata, Raisa, Nino, bahkan
Harris yang membawa pacarnya menyusul agak sorean.
Lengkap. Ya, kecuali Aga yang sedang di luar negeri dan
Rania yang juga sudah terbang balik ke Barcelona ming-
gu lalu, dia kuliah di Esade. Adik perempuan kebanggaan
gue yang pintar banget itu.

Menjelang senja, semua sudah pulang kecuali Harris
dan Keara. Gue masih mengobrol dengan Harris di ruang
tengah sambil nonton TV sementara istri gue dan Keara
di teras belakang ngobrol berdua, terlihat dari sini me-
lalui pintu dan jendela kaca yang memisahkan ruangan
ini dengan teras.

”Mereka lagi ngobrolin apa, ya?” celetuk Harris. ”Be-
tah banget dari tadi.”

Gue mengangkat bahu.

”Mungkin K lagi nanya-nanya Anya gimana rasanya
jadi menantu keluarga Risjad, ya.”
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Gue langsung menoleh kaget. ”Dude... you proposeds”

”I did.” Harris nyengir lebar.

”And she said yes?” Gue memasang muka nggak per-
caya.

”Of course she did! Sialan lo.”

Gue tertawa, dan meringis waktu merasakan bekas
jahitan di kepala gue masih berdenyut kalau gue bergerak
terlalu banyak.

”Hey, you okay?”

”Nggak apa-apa, sakit dikit aja ini,” jawab gue. ”Ka-
pan lo lamar dia?”

”Baru Jumat kemarin.”

”Lo kan selalu meledek cara gue melamar Anya yang
menurut lo nggak niat, di mobil doang, nah lo cerita se-
karang gimana lo melamar Keara. What is your... what
did you call it... grand gesture?”

”Grand gesture, yes. Women need grand gesture,
bro.”

”Jadi lo lamar dia di mana? Altitude? Some other
fancy ass restaurant?”

Harris menggeleng. ”Di kantor, Bro.”

”Ha? Di kantor lo bilang grand gesture?”

”Dengar dulu cerita gue ini.”

Kata Harris, dia mempersiapkan selembar surat yang
dia tulis khusus untuk Keara, isinya menyebutkan semua
kekurangan dia, lalu di paling bawah dia tulis: I might
be all of those, but 1 know I am the only one who can
love you more than anything like I already do, so marry
me.

”Lalu di baris bawah kalimat itu gue tempel cincinnya
pakai selotip, Bro.”



”Cincin bohongan? Gila aja kalau cincin berlian be-
neran lo main tempel aja pakai selotip, dude.”

”Cincin beneranlah! Satu setengah carat! Belinya aja
rasanya udah mau ngambil KPR saking mahalnya. Those
jewelry stores are bell, man, hell.”

Gue bengong. Sinting beneran ini adik gue cincin begi-
tu main diselotip aja.

”Setelah gue selotip, gue lipat tuh surat, gue masukin
ke amplop cokelat, gue lem amplopnya. Di luar gue tulis
nama Keara, dan gue titip ke OB untuk disampaikan ke
Keara di kantornya.”

”Tunggu, tunggu, amplop berisi cincin satu setengah
carat itu lo titip ke OB?” Gue melongo lagi. ”Memang
udah gila lo, ya.”

”OB-nya udah orang kepercayaan gue, Bro. Ya gue
tetep deg-degan sih kalau amplop itu hilang, mati gue.”

Tepat jam setengah dua belas siang sesuai instruksi,
OB lalu membawa amplop itu dari kantor Harris di
lantai 30 ke kantor Keara di lantai 22.

”?Kata OB gue, K masih ada di mejanya, sesuai pre-
diksi gue. Dia sodorin amplopnya, K nanya dari siapa,
dia jawab dari gue, terus OB gue langsung cabut, sesuai
instruksi gue juga.”

Kata Harris, waktu OB-nya melapor amplop sudah
sampai ke orangnya, Harris langsung men-silent ponsel-
nya dan salat Jumat.

Wait...

”Lo Jumatan sekarang? Sejak kapan?”

”Sejak siap-siap mau jadi kepala keluarga, Bro.”

Harris nyengir lagi.
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Takjub beneran gue sama perubahan adik gue yang
tengil ini. He’s finally a grown up!

Harris baru mengeluarkan ponselnya dari saku setelah
keluar masjid hampir jam satu siang, dan beneran aja,
sudah ada belasan notifikasi panggilan tak terjawab dari
Keara. Dengan deg-degan tapi sok tenang dia menelepon
Keara balik.

”Ada apa sih dari tadi neleponin aku?”

”Kamu di mana dari tadi nggak ngangkat-ngangkat
telepon?” Katanya suara Keara terdengar gusar.

”Kan Jumatan, mana bisa ngangkat telepon, Keara.”

”Hah? Sejak kapan kamu Jumatan?”

”Sejak mau jadi calon suami yang baik.”

Keara terdiam waktu Harris bilang begitu.

"Key?”

”Aku tunggu di kantor kamu sekarang juga ya, Ris.
Aku udah nungguin di sini.”

Harris langsung jalan kaki dari masjid ke BE].

”Kok lo nggak lari?”

”Boro-boro mau lari, Bro, jantung gue udah mau co-
pot rasanya ketemu dia langsung, gimana kalau surat itu
dia robek-robek di depan muka gue?”

Gue tertawa.

Waktu sampai di lantai tiga puluh, Harris keluar lift
sambil mengucap bismillah entah berapa kali. Lantai itu
masih kosong karena semua orang masih istirahat siang.
Dari balik kaca dia bisa melihat Keara sudah menunggu
di ruangannya, duduk di kursinya.

”Ini apa?” cetus Keara sambil mengacungkan surat itu
begitu Harris muncul.

”Surat.”



”lya, aku tahu ini surat. Ini surat apa?”

”Yang jelas bukan surat tagihan kartu kredit sih.”

”Harris ah! Serius dikit dong!”

”Lo harus lihat mukanya waktu dia ngomong begitu,
Bro, gemesin banget. Udah mau gue cium aja waktu itu,”
Harris bercerita.

Gue terbayang wajah Anya waktu gue melamar dia
dulu.

”Itu surat buat melamar kamu, Keara,” kata Harris
setenang mungkin.

Keara bengong. ”Jadi ini serius?”

” Absolutely.”

Tangan Keara agak gemetaran waktu melepaskan cin-
cin itu dari selotip. ”Jadi ini cincin beneran?”

Harris mengangguk.

Keara bengong selama lima detik, baru dia memukul
lengan Harris sekuat mungkin.

”Aduh!”

”QOrang gila, ya! Mana ada orang melamar pakai su-
rat begini, yang mengantar OB, lagi, dan ini cincin ber-
lian begini main selotip-selotip aja! Kalau hilang atau
tercecer gimana, Ris?!”

Harris cuma senyum-senyum aja sementara Keara ma-
sih mengomel panjang-lebar. Ternyata Harris sama seperti
gue, menikmati diomeli perempuan yang kami cintai ka-
rena itu artinya perempuan itu juga mencintai kami.

”?Kamu itu memang sembarangan dan slebor banget
ya jadi orang.” Keara menggeleng-geleng.

”Makanya, Sayang, nikah dengan aku jadi kamu bisa
ngajarin dan ngurusin aku biar nggak slebor lagi.”

”Terus dia bilang apa?” tanya gue.
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”Dia diam aja, Bro. Dia tatap gue lama, lalu tiba-tiba
dia langsung cium gue, with tongue, I might add...”

”Dude, spare me the details.”

”Hahaha, detail itu penting, Bro. Kemudian dia tatap
gue lagi, sambil geleng-geleng kepala dia ngomong begini:
' don’t know what the fuck I'm doing with you, really.’
Gue cuma senyum aja, gue ambil cincin yang sedang dia
pegang dan langsung gue pakaikan, dia nggak menolak.
Gue udah siap-siap mau cium dia lagi nih, eh si kampret
ada OB yang tiba-tiba udah nyalain vacuum cleaner aja
berkeliaran.”

Gue nggak bisa menahan tawa.

Kata Harris, Keara tertawa, menempelkan sisa selotip
di hidungnya, dan sambil berlalu meninggalkan ruangan
Harris dia bilang, ”I can’t believe I'm marrying you,
Risjad.”

Harris ikut tertawa dan membalas dengan, ”Me too!”

Setelah menceritakan ini, Harris menyandarkan ke-
palanya ke sofa, pandangannya lurus ke depan menatap
calon istrinya di balik jendela kaca yang sedang meng-
obrol dengan istri gue.

”Semoga sampai nanti gue dan dia menikah, sampai
mati juga, K nggak pernah menyesal ya, Bro.”

Gue memandang istri gue dari balik jendela kaca yang
sama, Anya sedang tertawa. Dengan semua yang terjadi
di antara gue dan dia selama ini, dalam hati gue ber-
tanya-tanya apakah Anya pernah menyesali keputusannya
dulu untuk menerima lamaran gue.



Anya

Ale itu mungkin pasien paling menyebalkan kalau sedang
sakit. Dia memang jarang banget sakit, bisa dihitung de-
ngan jari sejak aku mengenalnya lima tahun yang lalu,
tapi begitu sakit rasanya ingin aku bius saja dan seret ke
RS atau klinik terdekat biar dia diikat di situ dan di-
cekoki obat oleh suster. Ale selalu menolak istirahat jadi
tetap melakukan semua kegiatan yang ingin dia lakukan,
dia susah banget disuruh minum obat, dan lebih susah
lagi disuruh ke dokter. Pernah dia mengeluh sakit perut
berhari-hari tapi tetap keras kepala menolak kuajak ke
dokter, sampai akhirnya dia nungging-nungging kesakitan
jam setengah sepuluh malam sampai harus kupapah ke
mobil dan langsung kularikan ke rumah sakit. Ternyata
usus buntunya meradang parah sehingga harus dioperasi
malam itu juga. Besoknya begitu dia bangun dan mena-
tapku dengan pandangan tak berdosanya itu, aku lang-
sung ngomel-ngomel.

”Tuh kan, aku juga bilang apa, kalau udah sakit begi-
tu ya ke dokter biar tahu penyebabnya, Le, biar cepat
diobati. Ini kalau kemarin usus buntu kamu pecah...”

”Nya...”

”...kamu mikir nggak sih kalau kamu kenapa-kenapa
kan aku juga yang pusing nggak tahu harus gimana,
Le...”

”Nya...”

”?Aku itu takut banget kalau kamu udah kenapa-
kenapa gini, Le.”

Dia tersenyum dan menarik tanganku agar aku men-
dekat, lalu dengan tangannya yang satu lagi dia hapus air
mataku yang ternyata sudah mengalir dari tadi.
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”Don’t you do that to me ever again, do you hear
me?”

”Iya, Ibu Ale Risjad.” Ale masih tersenyum. ”Aku
mau nyium kamu tapi ini susah bangkit, boleh nggak
kamu aja yang deketan sini, biar bisa aku cium?”

Pagi ini aku terbangun dengan sedikit keliyengan,
mungkin karena aku cuma tidur tiga jam tadi malam.
Aku khawatir Ale kenapa-kenapa, jadi aku bolak-balik
melihat ke kamarnya beberapa kali. Malam itu entah
kenapa pintu kamarnya dia biarkan terbuka. Setiap aku
ke sana, memang nggak ada apa-apa yang harus kuce-
maskan, Ale justru tidur lelap, tapi tetap saja aku nggak
bisa menahan diri untuk tidak mengecek dia setiap aku
terbangun, dan aku terbangun sejam sekali tadi malam.
Pagi ini bahkan aku masih memikirkan apakah dia sudah
cukup fit untuk long flight kembali ke NOLA besok. Dua
puluh enam jam penerbangan untuk seseorang dengan
head injury, is it even safe? Aku nggak yakin Ale sudah
bertanya ke dokternya kemarin, dia selalu cuek kalau
masalah begini, jadi mungkin hari ini harus aku sendiri
yang menelepon dokter yang merawatnya untuk memasti-
kan.

Mama memang nggak jelas banget ya, Dan? Mama
bilang mau jauh dulu dari Papa, tapi Mama masih sam-
pai sebegininya mengkhawatirkan papa kamu. Kamu
bantu doa di surga sana supaya Papa cepat sembuh vya,
Sayang.

Aku melipat kembali pakaian Aidan yang menemaniku
tidur malam tadi, kukembalikan ke lemari, dan aku
mandi. Aku selalu suka mandi berlama-lama karena ke-
tika berada di bawah guyuran shower inilah aku punya



waktu sendiri untuk berpikir tentang apa pun, kecuali
dulu waktu Ale sering tiba-tiba masuk bergabung dan
kami bercinta, di sini.

Di bawah kucuran air hangat ini, kadang aku memi-
kirkan tentang apa yang harus kupresentasikan di kantor
hari itu, tentang bahan obrolan dengan klien yang agak
sulit, tentang ide yang ingin kuajukan ke bosku, kadang
tentang Aidan, tentang apa kesalahanku sehingga Aidan
sampai meninggal di dalam kandunganku, tentang per-
nikahanku dengan Ale, tentang apa pun yang berputar di
kepalaku waktu itu.

Pagi ini yang memenuhi kepalaku adalah tentang aku
dan Ale. Bahwa untuk menjauhkan diri dari seseorang
yang telah menjadi teman hidup selama empat tahun ti-
dak semudah membangun jarak, menyuruh dia di sana
dan aku tetap di sini, tidak semudah membangun tembok
di antara aku dan dia. Sama seperti ketika seorang perem-
puan membangun kebiasaan-kebiasaan baru begitu dia
menjadi ibu, demikian pula buat seorang perempuan
begitu dia menjalani peran sebagai istri. Kebiasaan-ke-
biasaan kecil yang dengan berjalannya waktu sudah men-
jadi bagian dari hidup perempuan itu sendiri, sewajar
bernapas, sewajar mengedipkan mata. Mulai dari ke-
biasaan-kebiasaan yang terlihat jelas seperti mengancing-
kan kemeja suaminya, menelepon suaminya setiap ada
apa-apa, mencium suaminya sebelum tidur, merawat
suaminya ketika sedang sakit, mengomel kalau suaminya
bandel, sampai hal-hal yang tidak kasatmata, seperti me-
mikirkan dan mengkhawatirkan keadaan suaminya.

Seperti aku yang mengkhawatirkan keadaan Ale se-
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karang. Meskipun aku tidak tahu kapan aku bisa me-
mercayakan diriku kepadanya lagi.

Menghapus kebiasaan-kebiasaan yang terlihat jelas
memang tidak gampang, tapi paling tidak usahanya ha-
nya sebatas menahan diri. Namun menghapus kebiasaan
yang tidak kasatmata itu sama seperti berusaha menyu-
ruh hati sendiri untuk mengubah perasaan, dan jika ada
satu hal yang aku ketahui pasti dari sekian belas tahun
hidupku sejak pertama kali mengenal cinta, hati tidak
pernah mau disuruh-suruh. Hati punya aturan dan cara-
nya sendiri.

Pagi ini aku juga tidak mau sok jagoan mencoba me-
merintah hatiku sendiri, jadi aku mau berpikir praktis
saja. Berpakaian, sarapan, meletakkan obat Ale di meja
sebelah tempat tidurnya, mengingatkan Tini untuk me-
nyiapkan makanan Ale, menyuruh Tini meneleponku jika
Ale kenapa-kenapa, berangkat ke kantor, membaca bahan
rapat sebentar, menelepon RS untuk bicara dengan dokter
tentang kemungkinan Ale terbang besok, lalu menjalani
sisa hariku sesuai urutan yang sudah tercantum di agenda
kerjaku hari ini.

”Mau mampir beli kopi dulu, Bu Anya?” tanya Pak
Sudi seperti biasa.

”Nggak usah, Pak, langsung ke kantor aja, ya.”

Aku tiba di Sampoerna Strategic Square jam delapan
kurang, sedikit lebih cepat daripada biasanya, lalu ke lift
naik ke kantorku di lantai dua puluh. Keluar lift, melin-
tasi lobi, langsung menuju mejaku di sudut kanan. Aku
letakkan Herbag-ku di atas meja, lantas aku berjalan ke
pantry kantor untuk menyimpan botol jusku di kulkas
seperti biasa. Baru lima langkah, tiba-tiba aku merasa



seperti mau pingsan dan seluruh ruangan berputar, de-
ngan satu tangan aku mencengkeram meja terdekat su-
paya tidak jatuh.

”Eh, Nya? Nya, kenapa?”
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Anya

”Kita sudah sampai, Bu Anya.”

Aku mengangguk. Dan sejak sopirku mengucapkan itu
setengah jam yang lalu, aku masih terduduk di sini, di
bangku belakang, di dalam mobil yang terparkir ini,
belum bergerak satu inci pun.

Di menit ketiga tadi ketika aku tidak juga keluar, Pak
Sudi keluar dari mobil, membiarkanku sendirian. ”Saya
tunggu di luar saja ya, Bu.” Mungkin dia tahu aku butuh
waktu sendiri.

Kita semua punya sekelumit bagian dari hidup yang
bisa melumpuhkan kita seketika, tanpa aba-aba.
Mungkin kenangan masa lalu yang sudah kita singkirkan
jauh-jauh tapi tiba-tiba menyeruak dengan kemunculan
seseorang yang ingin kita lupakan di hadapan kita.
Mungkin kesalahan masa lalu yang setengah mati
berusaha kita hapus dari ingatan namun tiba-tiba datang
menghantui.

Atau mungkin kenyataan yang terlalu pahit untuk



diterima sehingga perlu kita pinggirkan dan simpan
dalam-dalam.

Kugenggam erat-erat kaus kaki Aidan yang selalu ada
di dalam handbag-ku. Kaus kakinya berwarna putih, de-
ngan gambar pesawat kecil-kecil berwarna biru. Kaus
kaki ini dulu kubeli di toko bayi di Singapura, waktu
aku hamil lima bulan dan ada perjalanan dinas ke sana.
Dari sekian banyak pilihan corak, ada gajah, jerapah,
truk, tank, sampai kereta api, yang kupilih adalah pesa-
wat karena di pesawatlah dulu papa dan mamanya per-
tama kali bertemu, dan sejak dalam kandungan si jagoan
kecil ini sudah beberapa kali ikut ibunya terbang, dan
setiap tiba di tempat baru, dia selalu aktif menendang-
nendang di dalam perutku. Setiap aku ke dokter untuk
minta izin terbang sebelum itu saja dia sudah menen-
dang-nendang seru, sampai dokternya tertawa. ”Kayak-
nya si kecil ini semangat banget ya kalau Ibu mau ter-
bang. Besarnya nanti bakal suka traveling nih.”

Klinik dokter kandunganku punya kartu kecil yang
lucu banget, tulisannya Little Frequent Flyer Card, diberi-
kan ke setiap ibu hamil yang meminta izin terbang, di
belakangnya ditulis jadwal terbangnya dan jadwal
kontrol sebelum dan sesudah terbang. Di depannya di-
tulis nama julukan si bayi, terserah orangtuanya, dan aku
menuliskan Ale Junior di kartu kecil itu. Aku masih me-
nyimpan kartunya di dompetku sampai sekarang, yang
selalu kulihat setiap pesawatku akan take off, dan mata-
ku selalu basah jadi aku memilih memejamkan mata ber-
pura-pura tidur daripada jadi perhatian pramugari atau-
pun penumpang di sebelahku.

Tiada hari berlalu sejak 31 Agustus 2014 tanpa aku
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menyalahkan diriku sendiri atas kepergian Aidan. Tiada
hari berlalu tanpa aku bertanya-tanya apa yang lebih
baik yang bisa aku lakukan agar Aidan tetap hidup di
dalam kandunganku sampai dia lahir dan menyapa
mama dan papanya dan dunia dengan tangisan lantang-
nya. Jadi ketika Ale enam bulan yang lalu berkata
”Mungkin kalau dulu kamu nggak terlalu sibuk, Aidan
masih hidup”, di dalam sini aku tahu Ale mungkin benar.
Mungkin kalau Aidan tidak pernah aku ajak terbang.
Mungkin kalau Aidan tidak pernah aku ajak menghadiri
belasan rapat. Aku selalu rutin ke dokter dan dokter se-
lalu bilang Aidan baik-baik saja, aku juga sudah jauh
mengurangi kesibukanku dibandingkan sebelum hamil,
aku selalu mengikuti semua anjurannya dan makan serta
minum semua yang bergizi supaya Aidan tumbuh sehat
di dalam kandunganku, namun ternyata semua itu tidak
cukup untuk mengantar Aidan ke dunia ini. Jadi aku
pasti melakukan sesuatu yang salah. Aku yang salah, dan
sampai kapan pun aku mungkin tidak akan bisa memaaf-
kan diriku sendiri. Lalu Ale, yang sudah memercayakan
anaknya kepadaku karena dia harus mencari nafkah jauh
dan tidak bisa hadir menjaga setiap hari, tiba-tiba datang
dan mengatakan apa yang dia katakan itu, seperti menu-
dingku, *Our son died on your watch!” bisa dibayang-
kan bagaimana perasaanku, kan?

Iya, Le, aku tahu semua salahku, tapi bisakah kamu
tidak usah berkata apa-apa dan cuma memeluk istri
kamu yang tidak becus ini?

Aku tidak pernah merasa sesendiri itu.

Tadi pagi setelah hampir pingsan di kantor, Sarah ngo-
tot membawaku ke rumah sakit walaupun aku sudah



bilang mungkin ini cuma karena aku kurang tidur. Dok-
ter memeriksaku, lantas menyuruhku melakukan berbagai
macam fest pagi ini juga, dan apa yang dikatakan dokter
setelah hasil test-nya keluar sejam kemudian membuatku
berada di sini sekarang. Di tanah pemakaman keluarga,
tempat peristirahatan Aidan yang terakhir. Untuk per-
tama kalinya.

Sejak Aidan dimakamkan hanya beberapa jam setelah
dia lahir, aku belum pernah sekali pun menziarahi ma-
kamnya. Aku tahu, siapa pun yang mengetahui ini pasti
akan menudingku sebagai ibu paling tidak punya pe-
rasaan di muka bumi ini. Termasuk Ale. Yang orang-
orang tidak tahu adalah, setiap Sabtu pagi aku keluar
rumah menyetir sendiri, aku selalu mengarahkan mobilku
ke Pondok Kelapa, dengan niat melihat makam anakku.
Dan setiap kali pula, aku hanya bisa memutar kembali
mobilku separuh jalan. Mengenang Aidan di kamarnya
dengan mainan-mainan dan pakaian dan tempat tidur
bayinya saja sudah membuatku menangis setiap malam,
aku tahu aku bisa gila kalau melihat jagoan kecilku kini
sudah berwujud gundukan tanah dan batu nisan. Semua
jadi terlalu nyata, jadi aku selalu meminggirkan dan me-
nyimpan keinginan ini dalam-dalam, sampai hari ini.

Satu jam yang aku butuhkan untuk mengumpulkan
keberanian di dalam mobil ini, sampai aku sanggup
membuka pintu. Turun dari mobil.

” Assalamualaikum, Bu Anya,” Pak Karto, penjaga
makam yang menyambutku. Terakhir kali aku bertemu
dengannya saat kakek Ale meninggal dan dimakamkan
di sini tahun lalu.

”Waalaikumsalam, Pak.”

313



314

Kemudian seperti tahu apa yang ingin aku lakukan,
Pak Karto langsung berjalan ke tanah pemakaman di ba-
lik masjid, aku mengikuti langkahnya perlahan. Ta-
nganku mulai gemetar waktu aku melihat deretan batu
nisan. Satu di antaranya adalah makam Aidan.

Pak Karto menunjuk ke salah satunya, dengan suara
pelan berkata, ”Di sini, Bu Anya.” Kemudian dia me-
ninggalkanku.

Pelan-pelan aku duduk di tepi makam. Tanganku ma-
sih gemetar. Lalu aku baca tulisan di batu nisannya, di-
ukir di atas batu pualam. Kusentuh dengan jari-jariku
setiap huruf yang terukir di atasnya.

Anak kami tercinta. Aidan Athaillab Risjad bin Alde-
baran Risjad. Labir 31 Agustus 2014. Wafat 31 Agustus
2014.

Lalu aku menangis. Aku peluk batu nisannya dan aku
menangis.

”Masib suka nendang-nendang ya, Nyas”

”Masib banget! Ini aku lagi ngobrol sama kamu aja
lewat Skype gini dia nendang-nendang terus, kayak mau
ikutan ngobrol debh. Mau bilang apa ke Papa, Sayang?”

”Kangen Papa ya, Dani Seminggu lagi Papa pulang
ya, kan kamu mau lahir dua minggu lagi, nanti Papa
yang nyambut. Sabar nunggu Papa ya, Dan.”

”Dan? Kok kamu manggil dia Dan?”

"Aku udab tahu mau ngasih nama anak kita apa,
Nya.” Mata Ale berkilat-kilat semangat waktu mengata-
kan ini.

”And you’re not telling me?”

”Ya ini mau dibilang sekarang.” Ale tertawa kecil.
?Jagoan kecil kan selalu nendang-nendang semangat,



Nya, jadi aku mau kasib dia nama Aidan Athaillab
Risjad. Si kecil yang penub semangat, anugerab buat ke-
luarga Risjad dari Allab. Cocok, kans”

Masih ingat kan, Dan, waktu Papa pertama kali me-
nyebutkan nama kamu lewat Skype dulu? Kamu langsung
menendang lebih semangat lagi. Kamu suka namanya ya,
Nak? Namanya cakep banget ya, Papa memang pintar
cari nama.

Maafkan Mama yang tidak bisa menjaga kamu baik-
baik ya, Dan. Maafkan Mama ternyata tidak kuat mem-
beri energi untuk semangat kamu yang meluap-luap.
Maafkan Mama, kamu tidak sempat merasakan dipeluk
Mama, diajak bermain oleh Papa, tidak sempat merasa-
kan dicium atuk dan eyangnya, tidak sempat merasakan
menendang bola dengan kaki kamu yang kuat, tidak
sempat merasakan dicintai oleh semua orang di sekeliling
kamu. Tidak sempat mendengarkan nama kamu yang
cakep banget itu diabsen guru kamu di sekolah.

Maafkan Mama karena baru sanggup menziarahi
kamu sekarang.

Semoga kamu bahagia di surga ya, Sayang. Mama dan
Papa selalu berdoa untuk kamu. Eyang dan Atuk juga.
Tante Raisa, Om Aga, Om Harris, Tante Rania, dan
Tante Renata juga. Semuanya sayang kamu, Nak.

Dan, bantu Mama menjaga adik kamu yang sekarang
ada di kandungan Mama, ya.

Ale

Waktu gue terbangun jam delapan pagi ini, kepala gue
masih sedikit nyeri tapi gue merasa lebih segar. Tidur gue
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nyenyak banget tadi malam, saking pulasnya gue bahkan
mimpi Aidan. Gue dan Aidan sedang seru main basket di
halaman depan, Aidan udah enam atau tujuh tahun, dan
tiba-tiba gue keinjek tali sepatu gue sendiri dan gue ter-
jatuh.

”Paaa, Papa nggak apa-apa?” Aidan langsung meng-
hampiri gue dan jongkok di sebelah gue. ”Yah, berdarah,
Pa.” Aidan menunjuk lutut gue.

”Nggak apa-apa kok, Dan. Yuk, kita main lagi.”

”]Jangan, Pa, diobati dulu. Mama, Mama!” Aidan ber-
lari ke dalam rumah mencari Anya. Dia muncul lagi me-
narik tangan Anya. ”Itu, Ma, Papa jatuh.”

Anya duduk di depan gue, tersenyum, lalu mulai
mengembus luka di lutut gue. Aidan memperhatikan
Anya dan mulai ikut mengembus-embus. Gue tertawa.
Anya tertawa.

Gue terbangun.

Ada dua hal yang langsung gue rindukan begitu mem-
buka mata kembali ke kenyataan. Pertama, Aidan. Ke-
dua, senyum Anya. Apa pun yang gue lakukan, Aidan
tidak mungkin hidup lagi, yang bisa gue lakukan untuk
dia sekarang hanya mengurus makamnya, berdoa supaya
dia selalu bahagia di surga sana, jauh lebih bahagia dari-
pada seandainya dia hidup di sini bersama gue dan Anya.
Tapi untuk yang kedua, itu sepenuhnya masih dalam
kuasa gue untuk mengusahakan supaya senyum itu kem-
bali ke bibir Anya.

Dalam tujuh bulan terakhir, terkadang gue memper-
hatikan Anya yang sedang membuat entah apa di dapur,
atau Anya yang melintas dari depan ke kamar, atau Anya
yang duduk sendirian di belakang. Anya yang bukan



Anya yang dulu yang selalu tertawa, selalu tersenyum,
tapi Anya yang muram dan menyendiri. Melihat Anya
yang sengsara seperti itu, sempat gue berpikir mungkin
Anya memang tidak bahagia lagi dengan gue. Mungkin
gue harus melepas dia, supaya dia tidak menderita lagi,
supaya dia bisa menemukan dan ditemukan orang lain
yang bisa membahagiakan dia. Tapi gue lantas berpikir,
laki-laki macam apa gue sampai berpikir begitu? Dia su-
dah memilih gue sebagai suaminya, gue sudah memilih
dia sebagai istri gue, dan seharusnya sejak itu kebaha-
giaan Anya sepenuhnya menjadi tanggung jawab gue
sebagai laki-laki. Pecundang gue namanya kalau seenak-
nya menyerah dan melepas kunci kebahagiaan Anya ke
orang lain. Gue yang bertanggung jawab sampai gue
mati. Sewaktu gue berani mengucapkan ijab kabul, sejak
itu pula gue sendiri yang harus berusaha sebisa yang gue
mampu bahkan lebih untuk membuat dia bahagia, bagai-
mana pun caranya. Karena itu gue tetap di sini. Sudah
menjadi kewajiban, tugas, tanggung jawab, dan misi gue
untuk mengembalikan senyum itu ke bibir istri gue. Hak
gue juga sebagai suami dia, bukan orang lain.

Waktu gue akhirnya bangkit, sudah ada segelas air
putih dan obat-obatan dari dokter di meja sebelah tem-
pat tidur gue.

”Eh, Pak, jangan bangun dulu, tadi Ibu pesan supaya
Bapak tiduran aja, nanti saya bawakan sarapannya ke
kamar,” kata Tini panik begitu gue keluar kamar.

”Saya nggak apa-apa, saya makan di dapur aja. Hey,
buddy,” gue menyapa Jack yang langsung menyongsong.
”Makanan Jack mana, Tin?”
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”Jeki udah saya kasih makan, Pak. Bentar ya, Pak,
saya bikinin sarapan Bapak.”

Selesai gue makan, Tini bergegas ke kamar lalu me-
nyodorkan obat dan gelas ke depan gue. ”Pesan Ibu,
Bapak diingatkan minum obat. Kalau Bapak sudah mi-
num obat, saya wajib lapor lewat SMS ke Ibu, jadi di-
minum ya, Pak.”

Gue tersenyum waktu Tini bilang begini. Anya masih
sayang sama gue, Jack! Tinggal bagaimana caranya gue
bisa membuat dia percaya bahwa misi hidup gue adalah
membahagiakan dia sebagai istri gue.

”Pak, obatnya.” Tini masih menunggui di depan gue,
sambil memegang ponsel. Buset, instruksi Anya begini
amat, ya.

”lya, iya,” ujar gue sambil menelan tiga butir obat
itu. ”Sudah, sana lapor sama bosmu.”

Gue bisa mendengar suara jari Tini mengetik di pon-
selnya begitu gue berlalu ke kamar diikuti Jack. Beneran
laporan rupanya.

Gue menghabiskan seharian itu tiduran nonton Blu-
ray dengan Jack di sebelah gue, makan, tiduran lagi. Gue
pasti tertidur karena gue langsung kaget waktu tiba-tiba
pintu kamar gue diketuk berkali-kali.

”Pak, ada telepon.” Tini menyodorkan cordless phone
begitu gue membuka pintu.

”Siapa, Tin?”

”Pak Sudi, Pak. Penting banget katanya, makanya
saya bangunin Bapak, maaf ya, Pak.”
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Ale

”Pak Ale, waktu itu Bapak teh pernah bilang ke saya,
kalau Bu Anya ke pemakaman yang di Pondok Kelapa,
saya disuruh lapor ke Bapak. Ini Bu Anya lagi di sini,
Pak, tapi masih di mobil, belum turun dari tadi. Udah
hampir setengah jam, Pak.”

Dengan laporan itu, gue langsung mencari kunci mobil
dan ke garasi.

”Pak, lho, Pak, Pak Ale! Kata Bu Anya, Bapak nggak
boleh ke mana-mana! Paaak!”

Gue abaikan jeritan Tini dan langsung mengeluarkan
mobil, tancap gas ke tempat Anya sekarang berada, ma-
kam anak kami. Kepala gue masih sedikit pusing, tapi
persetan. Kalau gue sanggup berdiri dan main lagi setelah
di-tackle keras sampai telinga gue berdenging waktu jadi
running back dulu, ngebut untuk menyusul dan memberi
dukungan ke istri gue yang akhirnya mau menziarahi
makam anak kami harusnya nggak ada apa-apanya.

Gue pernah bilang ke Anya bahwa gue suka Jakarta.
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Di Jakarta semuanya dinamis, jadi semuanya selalu terasa
menantang dan nggak pernah membosankan. Well, Ja-
karta, sorry, buddy, but I fucking hate you today. Gue
cuma perlu cepat-cepat menyusul istri gue sekarang dan
lo harus menumpahkan semua mobil di jalanan sore ini
menghalangi gue. Come on!

Kalau gue kaya raya nanti, kaya raya sampai uang
bukan jadi masalah buat gue, iya gue tahu ini mimpi di
siang bolong, gue punya impian ingin membawa Anya
dan anak-anak gue pindah ke The Hamptons, hidup da-
mai jauh dari kericuhan Jakarta ini. Membeli beach
house di East Hampton, dengan private beach kami sen-
diri, jadi setiap hari gue dan Anya bisa bermain-main
dengan anak-anak kami di situ, main bola, berenang,
sampai membangun istana pasir.

Gue dan Anya dulu sudah sempat merasakan sekilas
kehidupan ini walau cuma dua minggu, waktu kami bu-
lan madu. Sebulan sebelum gue balik ke Jakarta untuk
cuti menikah, bos gue memanggil dan tiba-tiba menyo-
dorkan satu set kunci.

”A present for your wedding, Al. Go take the missus
to my beach house in The Hamptons for your honey-
moon.”

Waktu gue dan Anya mendarat di JFK, Anya pikir
kami akan bulan madu di New York seperti yang gue
bilang ke dia sebelumnya. Dia mulai bertanya-tanya wak-
tu gue langsung ke counter penyewaan mobil.

”Kita nggak naik taksi aja ke hotel? Ngapain nyewa
mobil?”

”Tempatnya masih jauh dari sini, kalau naksi malah
makin mahal.”



Anya menatap gue penuh tanda tanya. >Memangnya
mau ke mana? Manhattan, kan?”

Gue menggeleng sambil senyum. “No.”

”Ale, kita mau ke mana sih sebenarnya?”

”Udah, ikut aja. Bakalan seru pokoknya.”

Anya masih berulang kali bertanya kami mau ke
mana bahkan setelah kami berdua sudah di mobil me-
nyusuri Montauk Highway, dan gue tetap nggak mau
ngasih tahu dulu. Akhirnya dia menyerah dan tertidur.

Dua setengah jam kemudian waktu mobil sewaan
kami akhirnya tiba di depan beach house pinjaman itu,
disambut suara ombak dan angin laut, gue bangunkan
Anya.

"We’re bere, Nya.”

Anya seketika itu juga terpana waktu melihat di mana
kami berada. Beach house bercat cokelat dan putih di
depannya yang langsung menghadap Atlantic Ocean.

”Welcome to East Hamptons, Mrs. Aldebaran Risjad.”
Gue membukakan pintu mobil.

Beach house dua tingkat itu punya deck yang luas di
belakang, dan private walkway seperti jembatan kayu
yang langsung menuju pantai. Dua minggu yang luar
biasa di lokasi yang luar biasa juga, gue nggak perlu
menceritakan apa saja yang gue dan Anya lakukan untuk
menikmati satu sama lain dan menikmati pernikahan
kami. Di malam terakhir kami di situ, gue dan Anya du-
duk di deck belakang, berpelukan sambil mendengarkan
suara ombak dan menatap bintang.

”Hei, Le?”

”Ya?”

Anya mengangkat kepalanya dan dia menatap mata
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gue, gue ingat betapa bahagia senyumnya waktu itu.
”You did good.”

”Yeah?”

?All this. This is all perfect. You did good, Aldebaran
Risjad. The best surprise ever. You did good.”

”The pleasure is all mine.” Gue membalas senyuman-
nya.

Aku yang sedang menyetir menyusul kamu ini, Nya,
adalah aku yang berusaha melakukan yang terbaik lagi
buat kamu, bukan supaya aku bisa tersenyum lebar lagi
ketika kamu bilang ”You did good”, tapi supaya kamu
bisa merasakan lagi bahwa yang aku inginkan cuma me-
lindungi kamu dan membuat kamu bahagia.

Dua jam setelah gue berangkat dari rumah, baru gue
sampai di Pondok Kelapa. Kepala gue sudah hampir mau
pecah rasanya. Masih ada mobil Anya di situ dan Pak
Sudi yang nongkrong menunggu.

”Istri saya mana?”

”Masih di dalam, Pak.”

Gue langsung lari mengitari masjid menuju taman pe-
makaman di belakang, dan Anya memang masih di situ,
duduk di tepi makam anak kami, memeluk batu nisan.

Dia menoleh waktu mendengar langkah kaki gue. Ke-
dua matanya bengkak dan basah, air matanya masih
mengalir. Gue berlutut di sebelahnya dan langsung gue
peluk dia. Gue peluk seerat-eratnya sementara tangisan-
nya semakin meledak di dada gue.

Kamu nggak akan pernah sendiri, Nya. Kamu bisa
mengusir dan menyuruhku menjauh berapa ratus kali
pun, dickhead kamu ini tetap di sini.
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Anya

Aku dan Ale sama-sama suka film, tapi aku dan dia me-
nonton untuk alasan berbeda. Aku nonton karena ingin
terhibur, tipe-tipe drama atau romantic comedy ringan
yang bisa dinikmati santai tanpa perlu memeras otak. Ale
sendiri lebih suka film-film yang membuat berpikir, kalau
perlu yang menegangkan dan mind-bending sekalian,
sampai dia mencetus spontan “shit” berkali-kali sepan-
jang film.

Kami berkompromi. Dia menemaniku nonton No
Strings Attached, Letters to Juliet, Life As We Know It,
dan film-film yang kata Ale sebenarnya nggak perlu di-
tonton di bioskop, tinggal menunggu keluar di HBO aja.
Aku pasrah mengikuti dia nonton line up film-film di
INAFFF', mulai dari The Yellow Sea, The Incident, Loft,
sampai Kill List.

16 Indonesia Fantastic Film Festival adalah satu-satunya festival film di
Indonesia yang fokus pada film-film di genre horror, thriller, sci-fi,
fantasy, dan anime.

323



324

Pernah begitu duduk di kursi bioskop, Ale dengan
santainya ngomong begini, "Eh, Nya, film yang ini bakal
seru nih. Aku baca tadi review-nya, katanya waktu di-
putar di Toronto sampai ada dua penonton yang pingsan
di bioskop!”

”And you’re taking me to see this¢!”

Ale nyengir melihat tatapanku yang panik, dia geng-
gam tanganku. ”Tenang aja, kalau nanti terlalu seram
buat kamu, tutup mata aja, Nya. Aku pegangin deh nanti
tangannya.”

Life is the sum of our choices, katanya, dan pilihan-
pilihan itu terekam di dalam kepala kita dalam bentuk
fragmen-fragmen momen yang pernah kita alami, tersim-
pan rapi di dalam sel-sel otak kita, kadang malah terbe-
nam di situ sekian lama, sampai ada sesuatu yang meng-
usik ingatan kita akan momen itu.

Malam ini aku teringat satu Minggu sore ketika Ale
menemaniku menonton salah satu film romantic comedy
di rumah, dan dengan menemani maksudnya dia duduk
di sebelahku sambil membaca buku dan mengunyah ka-
cang atom favoritnya. Ketika filmnya selesai, Ale tiba-tiba
nyeletuk, ”You know, I never get all these men in movies
who say 'l would die for you’ bullshit.”

"Whys It’s romantic, isn’t it?”

”Justru bodoh dan egois, Nya,” Ale mengucapkan ini
sambil tetap berkutat dengan sebungkus kacang atomnya.
”Kalau memang benar-benar sayang dan cinta sama pe-
rempuan, jangan bilang rela mati buat dia. Justru harus-
nya kuat hidup untuk dia. Rela mati sih gampang, dan
bego. Misalnya demi menyelamatkan istri lo, lo rela mati.
Lo merasa udah jadi pahlawan kalau udah begitu, egois



itu. Setelah lo mati, yang melindungi dan menyayangi
istri lo lantas siapa? Lo meninggal dan istri menangisi lo
karena nggak ada lo lagi, itu yang dibilang pahlawan?
Seharusnya kalau lo memang benar-benar sayang, lo rela
mengorbankan apa aja demi istri lo, tapi lo juga harus
berjuang supaya lo tetap hidup dan tetap ada buat dia.
Itu baru bener.”

Aku ingat termenung menatap dia setelah dia me-
ngatakan itu, dan Ale malah bangkit dari sofa sambil
meremas bungkus kacangnya yang sudah kosong. ”Nya,
kemarin jadi beli kacang atom yang pedas nggak, ya?
Aku masih laper.”

Laki-laki yang dulu pernah mengucapkan itu yang se-
karang kubiarkan memelukku seerat-eratnya. Yang ku-
balas pelukannya juga sekencang-kencangnya. Karena
akhirnya aku sadar, itulah yang selama ini sudah dia
lakukan untuk istrinya ini. Tetap berada di sini tanpa
peduli seberapa besar usahaku untuk menjauhkan dan
menjauhinya.

Ale

”Nya, kamu udah sering ke Sydney, kan?”
Dia mengangguk sambil membereskan handbag-nya.
”Kenapa, Le?”
”Aku boleh minta nomor kamu? Mungkin nanti mau
WA nanya tempat makan atau apa yang lumayan di sini.”
Gue udah siap kalau dia menjawab, ”Google aja,
kali,” tapi gue yakin Anya terlalu #ice untuk itu.
”Kalau boleh,” gue menambahkan dengan suara agak
canggung.
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Anya tersenyum. Did I tell you how much I like her
smile? ”lya, boleh kok.”

Gue dan Anya sama-sama menyusuri lorong keluar
dari pesawat menuju imigrasi, masih mengobrol, sampai
dia menyalakan ponsel begitu melewati imigrasi dan
iPhone-nya langsung bunyi dan dia ngobrol tertawa-tawa
dengan entah siapa yang meneleponnya. Mungkin pacar-
nya, temannya, gue nggak tahu. No sane men who have
met her wouldn’t want to date her.

Anya langsung menuju conveyor belt untuk mengam-
bil bagasi, gue sendiri nggak bawa apa-apa kecuali cabin
luggage.

”Nya, duluan ya,” gue pamit. ”Have fun in Sydney.”

”Take care, Le.” Anya tersenyum.

Gue mulai berjalan meninggalkan dia bersama pu-
luhan orang lain yang juga berkumpul menunggu bagasi
masing-masing. Baru sepuluh atau lima belas langkah,
ada sesuatu yang mendorong gue untuk menoleh dan
melihat dia sekali lagi. Waktu itulah gue melihat Anya
sedang mengobrol dengan seorang kakek di sebelahnya,
dan Anya membantu menurunkan koper kakek itu dari
conveyor belt. Si kakek mengatakan sesuatu, mungkin
berterima kasih, Anya menjawab dan menyunggingkan
senyumnya.

Waktu itulah gue rasa gue pertama kali yakin bahwa
gue menginginkan dia. Perempuan yang sekarang sudah
menjadi istri gue dan sedang membutuhkan gue untuk
terus memeluknya.

”Nya, udah mau magrib. Kita pulang dulu aja ya, be-
sok kalau mau ke sini lagi aku temani,” gue berkata se-
lembut mungkin ke istri gue.



Anya mengangguk.

Gue tinggalkan mobil gue dan ikut mobil Anya. Pak
Sudi menyetir membawa kami pulang, di bangku bela-
kang gue merangkul Anya yang menyandarkan kepalanya
di dada gue, tanpa berkata apa-apa. Dia sudah berhenti
menangis, tapi gue tahu hari ini pasti menusuk banget
buat dia. Hari dia pertama kali melihat makam anak
kami. Aku tahu kamu rindu dia setengah mati, Nya. Aku
juga. Nggak ada yang lebih pedih daripada merindu sese-
orang yang tidak mungkin pernah kembali lagi, jadi kita
nggak boleh melalui ini sendiri-sendiri, Nya. Kita bareng-
bareng, ya.

Anya

”Nya, jadi begini nib.” Ale tiba-tiba duduk di sebelabku
di ranjang dengan buku gambar besar dan pensil di ta-
ngan. Dia lalu menggambar dua persegi empat yang dem-
pet sebelaban. “Ini kamar kita, ini kamar sebelah yang
mau kita jadikan kamar anak kita. Nab, dinding yang ini
nih, kita jebol, diganti jadi pintu kaca aja, pintu geser
gitu, Nya, jadi kamar kita dan kamar sebelah kayak me-
nyatu. Nanti lemarinya built-in ke dinding aja di sebelah
sini, boks bayinya di sini, kita butub apa lagi ya?”

"Hmmm... meja ganti popoks”

”Bisa di sini nibh.” Ale memberi tanda di kertas de-
ngan pensil. ”Gimana?”

Aku mengamati coret-coretan Ale beberapa saat, lantas
aku ambil pensil dari tangannya. ”Boks bayi kayaknya
di sini lebib pas deb, Le.” Aku menambah coretan. ”Jadi
kelibatan langsung dari tempat tidur kita. Pas, kan?”
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Ale menggaruk kepala. "lya sib. Tapi nanti kalau aku
lagi pengin ngapa-ngapain kamu, kelibatan dong.”
Aku jitak kepalanya dengan pensil. ”Otak kamu itu,

»

ya.

Ale nyengir.

“Itu gunanya tirai ya, Bapak Risjad. Jelas?”

“Hehehe.” Ale mencium pipiku dan langsung beran-
jak. ”Jadi ini udab oke ya, Nya? Aku mau telepon Paul
sekarang nib, nanya tukangnya bisa mengerjakan mulai
kapan.”

Aku tahu apa yang harus kulakukan buat Ale. Aku
hampiri dia, aku pegang tangannya, aku temani dia ke
tempat yang dulu dia rencanakan, persiapkan, dan kerja-
kan dengan binar-binar semangat di matanya.

Aku ajak dia ke kamar anak kami yang sudah sekian
lama tidak pernah dia masuki lagi.

Ale berdiri kaku di tengah-tengah kamar Aidan. Aku
menghela napas waktu dia melepaskan tangannya dari
genggamanku. Aku sudah siap-siap kalau dia langsung
meninggalkan kamar ini, mungkin dia memang belum
siap. Namun yang dia lakukan justru melangkah menuju
boks bayi berwarna putih di sudut. Boks bayi yang dulu
kami beli sama-sama bahkan sebelum tahu jenis kelamin
jagoan kecil.

?Putih aja warnanya, Nya, biar netral. Laki-laki atau
perempuan dua-duanya bisa.”

Ale berdiri lama di depan boks bayi itu, memung-
gungiku. Lalu dia pegang pinggirannya dengan kedua
tangan. Makin lama makin kuat.

Untuk pertama kali sejak aku bertemu dengannya lima
tahun yang lalu, aku melihat Ale menangis.
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Anya

Selama beratus-ratus tahun, penulis, filsuf, sampai orang-
orang biasa seperti kita berusaha mencari kata-kata yang
tepat untuk mendefinisikan cinta. Anais Nin, penulis, me-
ngatakan, What is love but acceptance of the other,
whatever be is. Aktris Katharine Hepburn pernah bilang,
Love has nothing to do with what you are expecting to
get—only with what you are expecting to give—which is
everything. Haruki Murakami di novel Kafka on the
Shore menulis, Anyone who falls in love is searching for
the missing pieces of themselves. So anyone who’s in love
gets sad when they think of their lover. It’s like stepping
back inside a room you have fond memories of, one you
haven’t seen in a long time.

Favoritku di antara semuanya adalah yang pernah ku-
baca dalam penerbangan dari Sydney ke Jakarta, lima
tahun yang lalu, setelah pertemuan pertamaku dengan
Ale beberapa hari sebelumnya. Buku Antoine de Saint-
Exupéry berjudul Airman’s Odyssey yang iseng kubeli di
toko buku bandara.
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Love does not consist of gazing at each other, but in
looking outward together in the same direction.

Mungkin seperti Ale dan aku sekarang. Kami berdua
duduk bersebelahan bersandar ke dinding di lantai kamar
Aidan, tangan kirinya menggenggam tangan kananku,
tanpa berkata apa-apa, hanya memandang setiap sudut
kamar ini yang dulu kami siapkan bersama-sama. Lemari
baju, boks bayi, wallpaper bergambar gajah dan jerapah,
rak mainan penuh boneka hewan dan helikopter Lego
yang pernah dirakit Ale dulu.

”Le...”

Ale menoleh.

Perlahan aku tarik tangannya dan kuletakkan di pe-
rutku. Aku tatap kedua matanya, dan aku tersenyum.

Siap-siap ya, Dan, Mama mau memberitahu Papa,
kamu sebentar lagi akan punya adik. Mama nggak tahu
papa kamu nanti akan menangis terharu atau malah
teriak-teriak kegirangan seperti waktu pertama kali tahu
Mama mengandung kamu. Your Papa is one bell of a
guy, isn’t he, Dan? Mama kadang juga nggak tahu apa
yang ada di dalam pikiran papa kamu, tapi ada satu hal
yang Mama tahu pasti. Dia sayang kamu, sayang Mama,
dan sama-sama kita bertiga nanti menyayangi dan men-
jaga adik kamu ya, Nak.

@



“Death is not the greatest loss in life. The greatest
loss is what dies inside us while we live.”

—Norman Cousins

(American political journalist, author, professor,
and world peace advocate)
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Travel is the simple chance of reinventing ourselves at new
places where we are nobody but a stranger.

Travel is the discovery of what and who we miss the most.

Travel is the same pair of jeans for a week and different
experiences every day.

Travel is finding new things and new people to miss.

Travel is discovering the part of yourself that you never
knew existed before.

Travel is that one song in your iPod that will forever
remind you of that one sexy afternoon somewhere.

Travel is the discovery of who misses us the most.

Travel is answering the question ’business or pleasure’
without blinking.

Travel is deciding who will be the last call before you take
off and the first call after you landed.

Travel is a test of your physical and emotional tolerance.

Travel is a one-hour conversation that could lead to a life-
long friendship.

Travel is that one boarding pass you keep in your wallet to
remind yourself one day when you’re gray and old that you
were once cool.

Travel is waking up in a strange bed and feeling home and
waking up in your own bed one day and feeling like a
stranger.



It’s learning not to take every second for granted.

Travel is learning that the journey is as memorable as the
destination.

Travel is discovering that random act of kindness does exist.
Travel is learning to communicate with just a smile.

Travel is not wanting to sleep because for once reality is
more interesting than your dream.

Travel is not being afraid to fall in love with a complete
stranger.

Travel is where broken English is welcomed with a wide
smile instead of greeted by a grammar nazi.

Travel is where people that you talk to really try to
understand what you’re trying to say.

Travel is finding out more reasons to write. And more
reasons to live.

Travel, sometimes, is the rediscovery of our nationalism.

Travel is that one stranger across the street you will always
wonder if he/she is your soul mate.

Travel is wearing those clothes you couldn’t wear back
home.

Travel is realizing the things you cannot live without.
Travel is realizing that maybe you know nothing.
Travel is wearing a stranger’s jacket and feeling home.

Travel is meeting you.
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Membaca Critical Eleven? Tiga menit pertama yang menyenangkan, delapan menit
terakhir yang mengesankan, dan hanya butuh kurang dari 11 detik untuk
memutuskan bahwa ini adalah karya favorit saya dari Ika Natassa. Ika sebagai pilot,
mengendalikan segalanya dengan sangat baik dan berakhir dengan super smooth
landing. Impressive! I absolutely love this book! Romantic and uplifting. This book will
successfully put a smile on your face and also make you think. ”
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Dalam dunia penerbangan; dikenal istilah critical eleven, sebelas menit paling kritis di dalam
pesawat—tiga menit setelah take off dan delapan menit sebelum landing—karena secara statistik
delapan puluh persen kecelakaan pesawat umumnya terjadi dalam rentang waktu sebelas menit
itu. It's when the aircraft is most vulnerable to any danger.
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In a way, it's kinda the same with meeting people. Tiga menit pertama kritis sifatnya karena saat :
itulah kesan pertama terbentuk, lalu ada delapan menit sebelum berpisah—delapan menit ketika
senyum, tindak tanduk, dan ekspresi wajah orang tersebut jelas bercerita apakah itu akan jadi awal
sesuatu ataukah justru menjadi perpisahan.

Ale dan Anya pertama kali bertemu dalam penerbangan Jakarta-Sydney. Tiga menit pertama Anya
terpikat, tujuh jam berikutnya mereka duduk bersebelahan dan saling mengenal lewat percakapan
serta tawa, dan delapan menit sebelum berpisah Ale yakin dia menginginkan Anya.

Kini, lima tahun setelah perkenalan itu, Ale dan Anya dihadapkan pada satu tragedi besar yang
membuat mereka mempertanyakan pilihan-pilihan yang mereka ambil, termasuk keputusan pada
sebelas menit paling penting dalam pertemuan pertama mereka.

Diceritakan bergantian dari sudut pandang Ale dan Anya, setiap babnya merupakan kepingan puzzle
yang membuat kita jatuh cinta atau benci kepada karakter-karakternya, atau justru keduanya.
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