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Sinta berubah. Namanya jadi Janaki. Janaki pun berubah. Namanya 

jadi Waidehi. Tapi, Rahwana tetap mencintainya. Rahwana tetap 

menjunjungnya, menyembahnya.

Terhadap titisan Dewi Widowati itu ia tak menyembah nama. 

Rahwana menyembah Zat melalui caranya sendiri. Persembahannya 

secara agama cinta ....

Hmmm ....
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Sebuah nama yang ada bukan karena dinamai. Sebuah nama yang 

ada juga bukan karena menamai dirinya sendiri. Adakah itu? Ada. 

Rahwana yakin itu ada. Dan ia sangat mencintainya. Karena itu novel 

ber-CD ini aku tulis.

Aku menulisnya dengan epilog nyanyian “Ada yang Tiada”. Tembang 

ini sekaligus menjadi akhir seluruh 23 gita yang aku sertakan bersama 

Sekar Melati sejak dwilogi pertama Rahvayana: Aku Lala Padamu.

Kini, akhirul kalam, ingin sekali kuucapkan selamat membaca novel 

ber-CD ini. Ucapan itu hanya tercekat di pangkal lidah. Tak pantas 

rasanya aku mengucapkan selamat kepada diri sendiri. Karena, 

bila kau membaca novel ini hingga tega untuk sampai khatam, 

sesungguhnya batinmu adalah batinku juga, rasamu rasaku juga, rasa 

batin orang-orang yang menyembah Zat 

di samudra agama cinta.

Ini menyedihkan. Tapi itulah nasibmu.

New Delhi, 24 November 2014
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Lelaki Buih

S
inta, Teratai-ku ....

Kabar itu sekarang sudah ada. Kabar yang sudah lama ku-

nanti-nanti, kabar yang tak pernah berani aku tanyakan 

langsung kepadamu. Sahabatku, Tan Napas, benar saat mencibirku 

malam itu, saat pungguk dan bulan semakin jauh dan angin seperti 

disusun dari puing-puing tangisan. Ia bilang, seberani apa pun aku 

terhadap apa dan siapa pun (dan sesungguhnya untuk semua tetek 

bengek ini aku telah teruji) tetap saja aku selalu takut menanyakan 

status apakah kamu sudah bersuami, apakah single but not avail-

able, apakah available ...?

Kamu sudah tahu dari suratku sebelumnya, Sinta, siang bolong 

itu Surpanaka tergopoh-gopoh menyampaikan kabar bahwa ia 

memergokimu bersama lelaki tampan yang dadanya bidang, ber-

pedang, dan berperisai. Belah dagunya rupawan dan rambutnya 

menyentuh bahu. 

Kalimat Surpanaka terbata-bata. Kembang kempis dada adikku 

yang kusayang itu. Napasnya memburu. 

Siang bolong itu, Sinta, sebetulnya, kalau mau jujur, harus ku-

akui, darahku terkesiap. Gambaran Surpanaka tentang perempuan 
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berambut legam kemilau dekat teratai di alam Hutan Dandaka tak 

jauh beda dari perempuan yang sudah lama sekali kuberi nama Sin-

ta di alam khayalku. 

Khayalan. Khayalan. Walau masih selalu samar-samar, apakah 

di dalam khayalan itu sudah ada napas, hati, dan air matamu, Sin-

ta? Sampai kapan khayalan itu masih selalu tinggal bersamaku? 

Apakah sampai langit menjadi tua bersamaku, yang untuk meraya-

kan ulang tahunku perlu kupadamkan ribuan lilin? Biarlah angin 

dan burung pungguk yang akan membahasnya, betapa setiap saat 

aku dan khayalanku tentang dirimu tinggal dalam keberdua an 

yang tak usai-usai. 

O, Surpanaka .... 

O, Sinta .... 

Bila lelaki yang melindungi Sinta dengan pedang-perisai itu 

masih didampingi oleh lelaki lain yang tak kalah samapta jasmani-

nya, tak kalah kinclong pula pedang dan perisainya, akan semakin 

benarlah penuturan Resi Agastya kepadaku suatu saat. Ya, lelaki 

berkemilau pedang dan perisai itu tentulah Rama. Pendampingnya 

bernama Lesmana. 

Putra Dewa Laut Baruna, Resi Agastya, yang baru saja bercokol di 

depanku dengan cahaya tanpa umpama tiba-tiba melenyap saat itu. 

Aku cuma masih mengingat wajahnya, campuran antara wajah Pak 

Plato si tukang sayur dari dusun kami Akar Chakra, dan Pak Aristo-

teles si tukang sayur dari Dusun Chakra Hati, di Kabupaten Prana. 

Pada wajah Resi Agastya yang berjubah kuning kecokelatan 

aku pun cuma ingat ada campuran wajah-wajah Ronggowarsito, 

Ki Ageng Suryomentaram dan Sosrokartono, para ilsuf Nusanta-

ra yang oleh saudaraku Mutmainah dijadikan nama-nama bunga 

bakung di barat sangkar prenjak di rumah kami. Aku mengingat 

semua wajah itu muncul bersama cahaya dan mengingat kata-kata 
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Resi Agastya tentang Rama. Namun, secepat kilat ia meniada, 

menjadi ada yang tiada. Sementara Surpanaka alias Sarpakenaka 

terus-menerus meyakinkan aku bahwa .... 

O, maaf, Sinta ... maaf. Yang kuceritakan sejak tadi maksudku 

Supiah, bukan Sarpakenaka. 

Kamu sudah tahu, adik kesayanganku ini Supiah namanya. Ya, 

Supiah. Semoga kamu masih mengingatnya, sebagaimana kamu 

akan mengingat saudaraku lainnya: Amarah, Lawwamah, dan Mut-

mainah. Raksasa perempuan berkuku panjang Sarpakenaka hanya-

lah tokoh Ramayana idolanya, sebagaimana Amarah mengidolakan 

Rahwana dan, aduh, menyangka aku sendirilah Rahwana itu.

Aku yakin kamu masih mengingat Supiah, Sinta. Nama itu be-

gitu menarik perhatianmu ketimbang nama-nama saudaraku lain-

nya. Sebelum kunjungan pertamamu ke rumah kami, kamu berta-

nya, “Apakah ada hal yang spesiik tentang Supiah? Misalnya, lebih 

baik aku bawakan dia oleh-oleh wine atau roti?”

Kamu ingat itu, kan, Sinta?

Supiah tak suka wine. Ia pun tak suka roti. Ia lebih suka per-

senggamaan. Kepada Supiah dahulu aku sering mendongeng bah-

wa kota-kota dan rimba raya tipis bedanya, lebih tipis daripada roti 

komuni suci. Mereka hampir sama dan sebangun. Di kota, pohon-

pohonnya hanya berupa beton. Tajuk dan sulur-sulurnya hanya 

berupa ragam arsitektur puncak-puncak pencakar langit dan jalan-

jalan rayanya yang menjulur kian kemari bagai tentakel-tentakel 

gurita. Liananya lelampuan yang meliuk-liuk. Benalu dan cenda-

wannya payung-payung perempuan saat gerimis menunggu bus 

kota. Demikianlah Bangkok. Demikianlah New York, Tokyo, Paris, 

New Delhi, Macau ... dan kota-kota dunia lainnya. 

Bisa jadi, Sinta, Supiah pecandu warna kuning ini memergoki 

perempuan ayu itu di Singapura, tetapi dibayangkannya sebagai 
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Rimba Dandaka dan di alam khayalku perempuan itu tak lain ada-

lah dirimu. 

Bila bukan dirimu, itu malah mustahil. Tak ada alasan itu bu-

kan dirimu bila kurunut satu per satu detail-detail wajah yang di-

gambarkan oleh Supiah: seseorang dengan ceruk mata perempuan 

 India ras Arya dan perempuan-perempuan Italia Utara, sedikit ce-

ruk mata perempuan Jawa di sana sini, perempuan yang kadang 

Inggris-nya beraksen hailand, tapi juga fasih berbahasa Arab .... 

Ah, Sinta, sudahlah .... Hmmm ... pikiranku, kok, jadi terlampau 

ke mana-mana, ya? Mungkin karena aku belum sarapan .... Heuheu-

heu .... 

Baiklah, kamu apa kabar, Sinta?

Kalau soal kabarku sendiri, hmmm .... Ini aku sedang di taksi. 

Ada musik radio di sana. Lagu Jepang tahun ‘60-an. Judulnya .... 

Hmmm .... “Ue o Muite Arukou”. 

Kepanjangan, ya, judulnya? Susah juga diucapkan, ya? 

Mungkin karena itu bule-bule menggantinya dengan judul “Su-

kiyaki”. Hmmm .... Ya, ini aku sedang di taksi. Irama dan melodi 

lagu kami sangat riang. Tumit sesiapa yang mendengarnya akan 

mudah berjingkat-jingkat walau konon syair aslinya tentang kese-

dihan yang berlarat-larat. Di Eropa dan Amerika, rekaman bahasa 

Inggris lagu yang aslinya dibawakan oleh Kyu Sakamoto ini juga 

berversi-versi. Banyak juga yang .... 

Hoi, Sinta!!! Kamu sedang apa, Teratai-ku? Jangan dahulu me-

ngerjakan apa pun. Baca dahulu suratku ini. 

Cobalah kini turut mendengar, Sinta, sopirku lelaki setengah 

baya bertopi koboi mulai menimpali lagu itu. Kamu turut mende-

ngar, kan? Lirik bahasa Jepang dari radio ia timpali dengan lirik 

bahasa Inggris yang entah versi siapa:
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I’ll take my Sukiyaki

And made my Sukiyaki

he only Queen to be seen in old Nagasaki 

And from our home

We will never roam

When I make Sukiyaki mine .... 

Hmmm ... terdengar aneh. Aku sendiri menimpali suara bahasa 

Jepang radio SW di ibu kota Mahkota Chakra ini dengan lirik Ing-

gris yang entah versi siapa juga, tapi dahulu kudengar kali pertama 

dari Pak Rianam, guru Fisika SMP-ku:

It’s all because of you

I’m feeling sad and blue

You went away

Now my life is just a rainy day

I love you so

How much you’ll never know

You’ve gone away and left me lonely ....

Demikianlah di jalanan hidup kami berbeda syair, Sinta. Di ja-

lanan itu aku dan sopir taksi lantas saling menengok keheranan. 

Mungkin heran karena saling mendengar syair yang baru dan aneh 

padahal dari kitab suci yang sama: “Ue o Muite Arukou”. Lama kami 

bertatapan sebelum sopir yang ternyata juga bernama Pak Rianam 

itu lebih dahulu mengakhirinya dengan tawanya yang berderai ter-

kekeh-kekeh seraya mematut-matut topi koboi abu-abunya ....

Hmmm .... 

Kamu sendiri bagaimana, Sinta? Lebih cocok ke Inggris-ku apa 

Inggris-nya Pak Rianam? 
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Heuheuheu .... Aku berharap kamu lebih sreg ke Inggris-ku. 

Ayolah! Bila iya, hayuuuk nyanyi bareng aku .... It’s all because of you 

.... I’m feeling sad and blue .... You went away ... daaa dam daaa ... daaa 

dam daaa .... Hmmm .... Heuheuheu .... Bukankah kalau bersenan-

dung kamu lebih sering “dadam dadam” ketimbang “nana nana” 

seperti aku? 

O, ya, Sinta, kini boleh aku mulai serius lagi? 

Aku masih menunggu surat-suratmu tentang nasib pementas-

an musikal Rahvayana kita di London, Athena, Tokyo, Berlin, Paris, 

New Delhi, dan rimba raya dunia lainnya. Harapanku, semoga tak 

ada hambatan yang terlalu berarti untuk pentas keliling itu, seba-

gaimana aku berharap agar kabarmu baik-baik saja. 

Aku berharap kamu dengan rambut teruraimu ataupun ekor ku-

damu masih mendengarkan Beethoven dan Bach, John Lennon dan 

Ki Narto Sabdo, juga masih kamu cermati warna-warni cinta pada 

lukisan-lukisan dari Van Gogh sampai Raden Saleh, dan lain-lain. 

Tentu, Sinta, harapanku, semua itu berlangsung di antara panggilan 

pokok hidupmu, menyusun buku-buku perpustakaan sejak zaman 

Mesir Kuno sampai Paris Hilton bertapa telanjang di depan kamera. 

Sedangkan aku, Sinta .... Sedang kabarku sendiri masih begini-

begini saja. 

Kabarku sendiri ... hmmm .... Apa, ya .... Begini. 

Ideku bertapa 50 ribu tahun di Gunung Gohkarno ternyata di-

ketahui Batara Guru. Pada akhir pertapaanku, pada akhir ribuan 

tahun keheninganku bersama satu tumpuan kaki berdiri bagaikan 

bangau, Sang Hyang Brahma mengabulkan tuntutanku. Tuntut-

anku, kan, seperti pernah aku tulis kepadamu, yaitu sampai akhir 

masa darma tak akan terdapat dewa ataupun setan dari tingkat 

dewa ataupun tingkat setan mana pun yang kuasa membuatku bi-

nasa. Eh, Sang Hyang Siwa, ya, Guru itu, ternyata tahu. Maka, tak 
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ia titiskan dewa ataupun setan untuk mengadangku. Ia tahu tak 

bakal ada dewata ataupun iblis dari ras mana pun yang sanggup 

membuatku mati. Ia lalu menitiskan dewa pada raga manusia un-

tuk menghabisiku. Namanya Rama! 

Orang-orang tak tahu bahwa lelaki dengan pedang-perisai ke-

milau ini bukan manusia biasa. Ia adalah avatar Dewa Wisnu yang 

ketujuh setelah Rama Parasu dan Arjuna Sasrabahu, dua tokoh 

yang pernah aku ceritakan dalam surat-surat sebelumnya kepada-

mu. Kamu masih ingat, kan, Sinta, Teratai-ku? 

Ya, betul, orang-orang tak tahu bahwa Rama dalam Ramayana 

sejatinya adalah avatar Dewa Wisnu yang ketujuh, sebelum kelak 

menitis kembali ke mayapada melalui raga Kresna pada masa dar-

ma Mahabharata sebagai avatarnya yang kedelapan. Orang-orang 

cuma tahu bahwa Rama adalah lelaki yang lemah lembut, tapi 

tangguh. Wajahnya tampan. Gestur-gesturnya sopan. Kuda-kuda-

nya kokoh. Cuma itu yang masyarakat ketahui tentang Rama. Ter-

utama ketampanannya. 

Ha? Tampan? Kokoh? Tangguh? 

Heuheuheu .... 

Di pucuk Gohkarno waktu itu, Sinta, puncak tertinggi Pegunungan 

Raksha di sebelah barat Pegunungan Malaya, dalam siang dan ma-

lam dikepung halimun, ketika sepanjang saat suara guruh meng-

alir bagai lebih dekat daripada urat nadiku, lupa kuminta kepada 

 Brahma agar bukan dewa dan makhluk halus saja, tapi manusia 

pun tak ada yang sanggup menamatkan hidupku. Iya, jangan cuma 

dewa dan setan yang tak punya nyali menghadapiku. 

Rupanya, Sinta, hawa dingin pucuk gunung dan pemandangan 

gunduk-gundukan awan nun di bawah sana bagai ceceran mani 
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yang menyebabkan gigi-gigiku menggigil semakin bergemeretak, 

bergemeletuk, membuatku lupa. Lupa aku akan tribuana. Lupa aku 

bahwa selain marcapada dan arcapada masih ada mayapada. Batin-

ku cuma manekung pada ancaman dari dunia dewa-dewa di mar-

capada dan dunia para setan, asura, serta ditya di arcapada. Aku 

khilaf pada ancaman dari mayapada, yaitu lokalisasi kehidupan 

makhluk dari jenis yang masih memendam rasa senang dan sedih, 

masih memendam rasa cinta dan benci: manusia. 

Iya. O, Sinta. O, hikayat cintaku tentang teratai ... hmmm .... 

Aku lupa kepada manusia, makhluk yang masih menanggung hu-

jan, menyanjung janji, menyangga suka dan duka. 

Aku lupa bahwa kadang manusia harus lebih diperhitungkan 

daripada dewa dan setan. Ketika sudah berwujud manusia, dewa 

dan setan bisa mengerikan. Tak heran Mahatma Gandhi berwanti-

wanti bahwa kekayaan dunia cukup untuk memberi makan seluruh 

manusia, tapi tak cukup untuk satu saja manusia yang rakus. Dan 

seingatku kitab-kitab suci tak menggambarkan bahwa setan wu-

judnya mengerikan, menyeringai, bertaring, dan berambut gimbal 

seperti anjing Tibet. Itu, kan, gambaran manusia tentang setan ha-

sil kerjaan komik-komik. Yang jauh lebih mengerikan adalah setan-

setan yang telah berwujud manusia, entah ia pelacur di Bombay 

atau pemuka agama entah di mana. 

Sekarang, Sinta, lihatlah, jangankan manusia, apalagi yang di-

beri karomah kekuatan gaib, pintu reyot di mayapada saja mam-

pu mengalahkanku. Pernah kutulis surat kepadamu, dahulu sekali 

(eh, sudah pernah kutulis apa belum, ya?) tentang bagaimana da-

lam petualangan persenggamaanku itu pintu reyot gubuk Dewi 

Widowati di Gunung Lokapala menjepit tangan kiriku sehingga 

aku cacat sepanjang zaman. 
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Waktu itu, Sinta, saudaraku Lawwamah dan Supiah terping-

kal-pingkal di rumahku di Dusun Akar Chakra. Mereka tak habis 

ketawa di antara barisan bunga kana merah kekuningan di sela-

sela pohon mahoni, di kediaman kami di Dusun Akar Chakra. Fans 

berat Kumbakarna dan Sarpakenaka itu bergantian meledekku 

timpa-menimpa. 

“Ingat, Rahwana, Kakak Sulungku, Kakanda tidak dikalahkan 

oleh Dewi Widowati yang kelak menitis ke Dewi Sinta ...,” ledek 

Supiah. 

“.... Iya. Betul. Tidak. Tidak dibikin kalah oleh Dewi Widowati 

yang kelak menitis ke Dewi Sinta setelah penitisannya pada Dewi 

Citrawati istri Prabu Arjuna Sasrabahu dan Dewi Sukasalya ibunda 

Rama ...,” timpal Lawwamah. 

“.... Kakanda yakin sekali, yang dimaksud Stairway to Heaven 

oleh kelompok musik rock legendaris Led Zeppelin adalah Gunung 

Lokapala. Ya, Kakanda tidak dikalahkan oleh perempuan muda 

pertapa berambut rembyak-rembyak di Stairway to Heaven itu, Dewi 

Widowati, perempuan ayu yang tercipta dari Cupu Linggamanik 

hasil pertapaan Hyang Hanantaboga ....”

“.... Iya. Kakanda tidak dikalahkan oleh perempuan molek re-

kaan dewa penyangga bumi yang bersemayam di kedalaman lapis 

ketujuh bumi Saptapratala itu ....”

“.... Ealaaaaaahhh .... Kakanda cuma dikalahkan oleh pintu re-

yot gubuk seorang sanyasini di mayapada!!! Pintu tua itu menjepit 

tangan Kakanda waktu Kakanda mau mendobrak masuk bilik sang 

sanyasini .... Hahaha ....”

Heuheuheu .... 

Maksud saudara-saudaraku, mungkin amat terhormat bagiku 

bila mati karena menyusul Widowati ke markasnya di Saptapra-
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tala, pada lapis kerak bumi astenosfer yang panasnya di atas titik 

lebur seluruh benda sehingga aku pasti meleleh, bukan gara-gara 

pintu reyot pertapaannya di muka bumi pegunungan yang adem. 

Sinta, 

Mungkin itu pertanda buruk, Sinta. Tapi tidak bagiku. Masih 

baik pintu reyot itu memberiku peringatan bahwa ada yang kurang 

dalam tuntutanku kepada Sang Hyang Brahma di Gunung Gohkar-

no dahulu. Sekarang aku tak bisa lagi melengkapi ataupun menyu-

sulkan tuntutan baru. Tapi, setidaknya, kini aku bisa lebih waspada 

menghadapi segala gerak ataupun hasrat di alam mayapada yang 

lebih mengerikan dibandingkan dewa dan setan: manusia!

Aji Pancasonya telah kuperoleh dari Resi Subali di Hutan Su-

nyapringga .... Itulah antara lain yang membuatku tak gentar 

menghadapi manusia. Dengan aji itu, seremuk apa pun tubuhku, 

selama aku masih jatuh ke tanah, selama masih direngkuh dalam 

pelukan Ibu Pertiwi asal mula Dewi Widowati yang kucintai, aku 

akan mengutuh dan kembali bangkit. 

Itu pula, mungkin, yang membuatku tak miris ketika Sarpa-

kenaka alias Surpanaka, adikku, tergopoh-gopoh melapor bahwa 

baru saja ia memergoki perempuan ayu di Hutan Dandaka, teta-

pi seribu sayang dijaga oleh pedang-perisai dan bidang dada lelaki 

tampan. Lelaki itu bernama Rama. Lengkapnya Ramawijaya. Nama 

aliasnya Ramacandra. Bah! Hahahahahaha!

Pada lelaki itu, Sinta, sumpah mati aku tidak miris! 

Sinta, Surpanaka, adindaku, yakin sekali bahwa perempuan ayu 

yang dilindunginya ketat di bantaran Sungai Gondawari itu titisan 

Dewi Widowati, bidadari yang kubayangkan menitis padamu sejak 

pertemuan pertama kita saat gerimis di puncak Arupadatu Candi 

Borobudur, saat kamu menyapaku dengan panggilan “Rahwana”. 
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Sejak itu aku selalu diledek oleh sahabat-sahabatku, yakni Napas, 

Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus. Yang paling mengejekku adalah 

Tan Napas, yang selalu mengulang-ulang bahwa aku tak punya nya-

li untuk bertanya statusmu: apakah kamu sudah menikah? 

Hmmm .... Heuheuheu .... 

Ah, rupanya, Sinta, tambatanku, aku memang tak harus lebih 

dahulu menjadi lebih besar daripada rasa takutku agar kemudi-

an berani mengajukan pertanyaan itu kepadamu. Tanpa kuminta 

kepada Sang Hyang Brahma dan semesta alam, Surpanaka telah 

membuatnya gamblang. Surpanaka telah menyibaknya jadi terang 

benderang. Tanpa tedeng aling-aling, tanpa aling-alingan tedeng. 

Kamu sudah bersuami!!!

Sudah ada seseorang yang kalau ada dia di sampingmu maka 

kamu tidak enak untuk memikirkan aku. Sudah ada seseorang 

yang kalau ada dia di sisimu maka kamu tidak enak kalau salah 

sebut namanya dengan namaku. So, bagaimana dengan hubungan 

kita selanjutnya, Sinta? Jika bukan hubungan yang lebih mendasar 

menyangkut Mar (laki-laki) dan Marti (perempuan), setidaknya 

tentang hubungan kerja kita mementaskan Rahvayana keliling du-

nia sebagaimana dahulu teater Dardanella dari Sidoarjo melakukan 

itu pada masa kolonial. 

Marmarti, pengasuh saudara-saudaraku, belum kumintai nasi-

hatnya tentang hal ini. Begitu juga sahabat-sabahatku. Napas, Tan 

Napas, Nupus, dan Tan Nupus belum kumintai pandangan mereka. 

Sudah lama mereka melenyap ke dalam tubuh-tubuh kalkun di ba-

wah rumah panggung yang kemudian bernama rumah panggung 

Argasoka itu, pada hari mereka memintaku menamai bayi pungut-

ku, bayi yang kelak dinamai “Sinta” oleh bakul dawet ayu di bawah 

mahoni tepi sawah itu .... Sejak itu kami belum pernah ketemu lagi. 

(Hmmm .... Kangen juga aku kepada mereka ....)
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Baiklah .... Sinta .... Kembali ke Rama. 

Tentang Rama, o, Sinta Kekasih-ku, penggemar serombotan, 

makanan khas daerah Klungkung di Bali itu, tentang lelaki yang 

kabarnya tangguh dan tampan pelindung teratai di Hutan Dan-

daka itu aku justru beroleh nasihat dari Resi Agastya. Resi yang 

kebijaksanaannya lebih besar dibandingkan Gunung Himalaya dan 

Windya disatukan ini sangat diperhitungkan. Ia termasuk yang di-

kunjungi oleh Batara Guru yang menitiskan Rama. 

Ia tiba-tiba muncul kembali saat Wayah Juluh Kembang, yaitu 

saat matahari sedang mekar-mekarnya bagai teratai, serupa mata-

hari beberapa tahun sebelumnya saat kutemukan bayi yang kelak 

bernama Sinta. 

Wajah Plato sampai Ronggowarsito, bersama cahaya, kemba-

li nongol di depanku. Menurutnya, Rama tak turun ke mayapada 

persis sepenuh apa yang dikehendaki Batara Guru. Boleh disebut, 

Dewa Wisnu menitis pada Rama dalam bentuk manusia sebagai 

avatarnya yang ketujuh itu atas kehendaknya sendiri. Wisnu akan 

membuktikan bahwa anugerah kesaktian Brahma untuk Rahwana 

itu memang cuma mampu menangkal kesaktian para penghuni 

marcapada dan arcapada. Berhadapan dengan penghuni mayapa-

da, yakni manusia, apalagi manusia pilihan, kedigdayaan Rahwana 

tak bekerja. Segala japa, mantra, guna, sarana, dan sabda-nya akan 

sia-sia. 

Hmmm .... Sinta, tentang riwayat bagaimana mimpi Batara 

Guru ketika akan menciptakan Wisnu, pernahkah kamu bermimpi 

kemudian tak kamu ingat apa mimpimu? Tak bisa kamu ceritakan 

mimpimu itu kepada siapa pun bahkan kepada dirimu sendiri lan-

taran kamu sudah lupa jalan ceritanya, malah sudah lupa bentuk, 

warna, dan baunya, tapi kamu betul-betul ingat pasti bahwa kamu 

pernah memimpikannya?
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Itulah, Sinta, yang Batara Guru alami atas menitisnya Dewa 

Wisnu ke raga Ramacandra di mayapada. Tatkala larut dan tengge-

lam dalam pertapaannya, Batara Guru mempunyai ide yang men-

cuat, lalu sirna. Eh, usai pertapaan itu ia sudah mendapati Wisnu 

manjing ke dalam Rama. Rama sudah mengolah versi ceritanya 

sendiri di mayapada, misalnya melalui plot bagaimana ia menikahi 

Putri Manthili itu. Setelahnya, sebagai pengantin baru, ia dan istri-

nya diusir dari Keraton Kosala. Menjelang penobatannya sebagai 

raja, istri yang lain dari ayah Rama, Dewi Kekayi, menuntut agar 

anaknya, Bharata, yang menjadi raja. Bukan Rama. Dari Ayodya, 

ibu kota Kosala, Rama-Sinta dibuang di Hutan Dandaka 13 tahun 

lamanya dan seterusnya hingga istrinya diterbangkan oleh Rahwa-

na ke Alengka. 

Dibandingkan lelakon itu, Sinta, penggubah lagu “Ue o Muite 

Arukou”, Rokusuke Ei dan Hachidai Nakamura, lebih beruntung 

ketimbang Batara Guru. Lagu berjudul “Aku Berjalan dengan Meli-

hat ke Atas” itu sejak masih ide hingga menjadi kenyataan berlang-

sung mulus. Ia seperti yang direncanakan penggagasnya. Peng-

gagas kemudian hanya bingung ketika lagunya punya kehendak 

untuk beranak pinak bagai ameba menerjemahkan diri sendiri ke 

dalam berbagai bahasa. 

Sinta, kamu orang perpustakaan pasti well-informed tentang 

berbagai hal. Tapi aku khawatir kamu belum pernah mendengar 

tentang informasi yang ringan-ringan seperti lagu “Bengawan So-

lo”-nya Gesang menjadi bestselling recording ketika dinyanyikan 

oleh Toshi Matsuda dalam bahasa Jepang pada 1947. Sekarang 

mari kutunjukkan hal serupa, Sinta. Jangan salah, selain diterje-

mahkan ke dalam bahasa Inggris, “Aku Berjalan dengan Melihat 

ke Atas” juga diterjemahkan ke dalam bahasa Jerman, Kreol-Hai-

ti, Finlandia, Prancis, Spanyol, Belanda, Mandarin, Filipina, dan 
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bahasa lain termasuk ke dalam bahasa Indonesia oleh grup lawak 

Warkop DKI. 

Hmmm .... Bukan terjemahan, sih. Tepatnya saduran amat be-

bas sekali. Lagu yang aslinya sama sekali tak bersangkut-paut de-

ngan sukiyaki itu akhirnya di banyak bahasa non-Jepang menjadi 

lagu tentang irisan daging sapi, tahu, dan sayur-mayur yang dice-

lup ke dalam kocokan telur ayam. Tapi, setidaknya, Rokusuke Ei 

dan Hachidai Nakamura bersama penyanyi asli pertamanya, Kyo 

Sakamoto, masih bisa membandingkan seluruh versi jingkrak-jing-

krak itu dengan yang orisinal, yang sesungguhnya tentang kesedih-

an yang berlarat-larat. 

Lha, Batara Guru, Sinta? Tidak! Ia bahkan tidak tahu persis 

Rama yang muncul dalam dunia ide saat pertapaannya itu sebetul-

nya bagaikan apa. Guru tak punya tolok ukur ketika harus membu-

at bandingan terhadap Rama yang sudah hidup nyata di Pancawati, 

sisi Sungai Gondawari, di Hutan Dandaka. Guru alias Siwa hanya 

sering termangu-mangu. Entah apa yang ada di dalam pikirannya. 

Apakah ia sedang menimang-nimang bahwa Rama sang Putra Mah-

kota Kerajaan Ayodya yang kini menjadi buangan dan cuma berba-

ju kulit pohon itu bagai bumi dan langit bila dibandingkan Rama 

semasih bercokol dalam dunia idenya? Ataukah Rama, putra Prabu 

Dasarata dan Dewi Sukasalya, sudah persis sama dengan bersitan 

dalam pertapaannya? Apakah nama, rupa, dan perbuatan Rama di 

mayapada sudah sangat menyerupai sosok dalam dunia ide Siwa 

saat tenggelam dalam samudra kebahagiaan pertapaannya?

Hmmm .... Sinta, seharusnya Siwa tak usah bingung. Bukankah 

orang India yang kita temui saat musikal Les Miserables di Kallang 

heatre itu menyebut Tuhan dengan “Karan Karavanhar”? “hat 

means it is the one who does and gets things done by others,” katanya 

mantap di luar gedung. 
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Ya, Sinta, seharusnya Guru tak perlu berpening-pening. Meng-

apa Guru harus pusing-pusing kalau Rama tak persis seperti yang 

dihasratkannya? 

“Wah! Wah! Wah! Kenapa Guru tidak langsung saja menemui 

Rama di mayapada? Dari situ, kan, paling tidak, ada getaran apa-

kah manusia titisan itu sesuai dengan Rama di A’yan tsabita Siwa,” 

Pak Rianam, sopirku, bertanya. 

Rupanya, ia turut menguping komat-kamitku saat membaca-

kan bagian surat yang sudah kutulis untukmu, Sinta. Edan! Mung-

kin topi abu-abu sopir setengah baya ini berkhasiat. Komat-kamit-

ku tanpa suara, tapi sanggup didengarnya. Hmmm .... Rupanya, ia 

juga orang pesantren. A’yan tsabita dalam tasawuf adalah kata lain 

untuk dunia ide yang dimaksud oleh Pak Plato, si tukang sayur dari 

Dusun Akar Chakra, pak jenggot yang berleher pendek. 

Aku mendongak. Kupandangi Pak Rianam. Haluan taksi dan 

sekitarnya tampak melatari topi abu-abunya yang sedang miring. 

Astaga, ternyata kami sudah masuk ke jalan entah apa ini. 

Ha? Semula aku menyangka kami hanya sedang berkitar-kitar di 

ibu kota Mahkota Chakra di ubun-ubun bumi manusia. Ternyata, 

kami sudah memasuki ... hmmm ... entah jalan apa ini .... Suasana-

nya antah-berantah .... 

Andai ini masih berada dalam kawasan Kabupaten Prana, di 

mana pun, dari ibu kota Mahkota Chakra ke Dusun Chakra Mata 

Ketiga sampai ke dusun terjauh Akar Chakra di Kecamatan Tulang 

Ekor, aku pasti masih bisa mengenali suasana jalannya. Namun, ini 

suasananya lain sama sekali. 

Jalan Susumna yang lebih disalahkaprahkan sebagai Jalan 

Kundalini sepanjang Kabupaten Prana itu penuh pohon asam dan 

ketapang di kiri-kanannya. Aku tak akan pangling. Hewan-hewan 
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yang suka melintas pun khas. Begitu pula yang tampak di sawah 

dan ladang kiri-kanan jalanan. Hewan-hewan dari mitologi Mesir 

Kuno, Mesopotamia, India, Tiongkok, Mongolia, sampai Jepang, 

ada di Kabupaten Prana. Ada Bastet, semacam kucing, tapi bukan 

kucing, melainkan kucing anaknya Ra, Dewa Matahari. Ada Apis 

semacam kerbau, tapi bukan kerbau. Ada semacam singa, bukan 

singa, melainkan singa seperti yang sering ditunggangi Batari Dur-

ga. Kadang-kadang, wah, wah, wah, ujuk-ujuk melintas ular serupa 

naga Long Wang. 

Heuheuheu .... 

Kalau tanda-tanda itu masih ada, berarti taksi kami masih berki-

tar-kitar di wilayah Kabupaten Prana. Ada satu kawasan yang bina-

tang-binatangnya tak banyak menyerupai hewan-hewan dari mito-

logi kuno yang keilahian, misalnya di Dusun Chakra Tenggorokan, 

tapi aku masih bisa menandainya melalui suasana rumah-rumah-

nya. Paling perumahannya bervariasi dari pola Pondok Kringkuk 

atau Pondok Slusup, ke pola Pondok Karang atau Margasari. 

Ya, Sinta, aku pasti masih bisa mengenalinya. Dalam pola Pon-

dok Slusup kita sekilas akan melihat penduduk berimpitan tinggal 

bersama pemilik rumah, yaitu induk semang. Kita pun akan meli-

hat mereka bekerja di sawah ataupun pekarangan sekitar pemilik 

rumah, sebagai timbal balik ongkos menginap. Dalam Margasari 

sudah mulai tampak rumah-rumah kecil terpisah-pisah dari rumah 

besar, rumah induk semang. Mereka membayar tenaga ke induk 

semang untuk sewa rumah, tapi di luar waktu tersebut bisa berte-

baran ke muka bumi lainnya mengolah mata pencahariannya sen-

diri. Manusia lebih tampak menyebar. 

Sekarang, Sinta, pertanda-pertanda itu tak ada dalam pengli-

hatanku .... Hmmm .... Entah jalan apa ini .... Suasananya sudah 

antah-berantah ..., tapi sekelebat mengingatkan jalanan lurus pan-
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jang nan lengang dalam ilm Forrest Gump. Di sana Tom Hanks 

yang meraih Oscar sebagai aktor terbaik lewat ilm pada 1994 ini 

berlari sepanjang tahun .... Berlari dan berlari. Ia berlari sejak wa-

jahnya bersih sampai kumisan lebat, bercambang, dan berjenggot 

pula bagaikan Yesus. Di jalan ini, di jalan tanpa ujung dan lengang 

ini, di kiri-kanan padang rumput dan bebatuan nan luas ini, For-

rest Gump yang telah berpenampakan Yesus untuk kali pertama 

menengok ke belakang. Di sinilah Forrest Gump, lelaki dengan IQ 

75, baru sadar, ternyata di belakangnya telah mengular ratusan 

pengikut .... Walah, walah, ya, Sinta, orang-orang itu saling tolah-

toleh kebingungan ketika ditengok oleh seseorang mirip Yesus wa-

lau tanpa mahkota duri berdarah. Ya, di sini ini. Persis sekali su-

asana jalanan itu dengan jalanan ini, Sinta .... Anginnya .... Mega 

mendungnya juga .... Bahkan, sama, kala itu dan kala kini matahari 

sedang .... Ah, tidak. Lupakan saja, Sinta. 

Aku menanggapi sopir bertopi koboi. “Tidak, Pak Rianam. Batara 

Guru tidak mungkin menemui Rama .... Kalau Batara Guru dari mar-

capada turun ke mayapada menemui Rama, masyarakat akan sege-

ra tahu dari kabar yang cepat menjalar. Dengan getok tular mereka 

akan segera tahu bahwa Rama pastilah bukan manusia biasa. Saking 

kuatnya Guru, Guru tak bisa sempurna menyamar sebagai manusia 

biasa. Beda dengan dewa-dewa lainnya. Padahal, Rama adalah misi 

rahasia Guru via Wisnu dalam menghadapi Rahwana ....”

O, Sinta. Untungnya istri Siwa, Sati, suatu malam cemburu. Wa-

lau tanpa berucap, Siwa tahu bahwa istrinya cemburu lantaran ia 

terlalu sering memikirkan Rama. “Benakmu bertanya-tanya, Sati, 

mengapa manusia biasa seperti Rama sanggup menguras keterpe-

sonaanku. Apalagi, kami sama-sama laki-laki. Aku sebagai dewa 

mestinya sudah tak boleh terkagum-kagum kepada manusia. Apa-

lagi, terhadap sesama lelaki. Manusialah yang malah harus menga-
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gumi dan menyembahku. Itukah pergolakan batinmu? Sekarang, 

Sati, kamu coba turunlah ke dunia. Temui Rama. Bersaksilah sen-

diri apa betul dia manusia biasa?”

Sinta, Teratai-ku .... 

Sati turun dalam wujud Dewi Sinta, dalam wujud dirimu. Alis 

dan matanya, alis dan cahaya mata Dewi Sinta, alis dan cahaya 

mata dirimu. Rambutnya yang panjang legam kemilau adalah ram-

but Putri Manthili yang terkenal itu, rambutmu pula. Seluruh tu-

buh dan suaranya adalah Dewi Sinta di Hutan Dandaka. Pagi itu 

kepada Rama, Sati tersenyum, seperti senyum Dewi Sinta pada 

pagi hari bersama bunga tanjung dan bunga kenanga, bunga sriga-

ding, bunga selasih, dan bunga kanigara. 

“Hai, Sinta,” sapa Rama meningkahi semerbak wangi kembang. 

Rama menegurnya dengan budi bahasa? O, Sati yang menjelma 

Sinta semakin bersinar wajahnya, semakin mawar senyumnya. Ia 

sangat berbunga-bunga. Penyamarannya tak ditandai oleh Rama. 

Rama melanjutkan tegur sapanya, “Di manakah Siwa, suami-

mu? Istriku Sinta sedang mandi di Sungai Gondawari. Mengapa 

engkau seorang diri menerabas Hutan Dandaka, Sati?”

Modyar!

Belum sempat pingsan Sang Dewi Sati lantaran kaget penya-

marannya diketahui. Matanya cuma terkatup. Rama telah menyu-

lap dunia batin Sang Dewi. Dewi Sati melihat jutaan wujud dirinya 

dan jutaan Dewi Parwati, yaitu perempuan kelahirannya kembali di 

semesta. Tampak pula jutaan wujud Saraswati istri Brahma, jutaan 

wujud Laksmi istri Wisnu. Ia pun melihat berbagai manusia dan 

jutaan masing-masing tiruannya di mayapada. Semua ada tiruan-

nya di mata Sati. Hanya satu yang cuma satu-satunya tanpa satu 

pun tiruannya: Rama! Dan, seluruh penampakan tadi menyembah 

Rama!
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Sati lalu membuka matanya. Semua fatamorgana itu raib sudah. 

Ia pun mendadak pingsan. 

Sekarang mari kita tinggalkan yang masih semaput, Sinta, Ke-

kasih-ku. Hmmm .... Apakah realitas Rama di mata Sati tadi jauh 

atau dekat dari dunia ide Siwa, wahai sang Resi? 

Baru akan kulontarkan pertanyaan ini, Resi Agastya alias Ma-

nya alias Kumbayoni sudah tiada. Ia mengecil ke wujud aslinya ke-

tika lahir berupa manya, yaitu jempol. Manya lalu masuk ke tempat 

kelahirannya yang berupa kumba atau tempayan. Tempayan pecah. 

Isinya tumpah menggenangi bumi seluas samudra. Lenyap sudah 

wajah Plato, Aristoteles, Ronggowarsito, Sosrokartono, Ki Ageng 

Suryomentaram, dan lain-lain. 

Aku simpulkan sendiri saja, Sinta, tanpa bantuan Marmarti si 

pengasuh saudara-saudaraku ataupun para sahabatku, Napas, Tan 

Napas, Nupus, dan Tan Nupus. 

Kesimpulanku: Ramawijaya yang bersenjata panah tidak dekat, 

tapi juga tidak jauh dari blueprint Siwa. Rama adalah kehendak 

untuk menghadapi kesaktianku atas anugerah Brahma. Bila cetak 

biru Siwa adalah samudra, Rama hanyalah buih. Walau cuma buih, 

ia menyatu dengan samudra. Inilah kemanunggalan. Inilah esensi 

dari Wahdat al-Wujud kalau dalam istilah Pak Rianam. Buih meren-

da gelombang, merajut gelora, dan memanik-maniki pasang surut 

semesta bukan karena kehendaknya sendiri. Buih bergerak dalam 

kehendak samudra. 

O, Sinta. Betapa membanggakan. Engkau bersuami samudra! 

Tapi, ingat, walau samudra, suamimu cumalah buih![] 

http://pustaka-indo.blogspot.com


K
amu belum membalas suratku, Sinta. Sudah tujuh purnama 

kalau tak salah. 

No problemo. 

Harapanku, kamu masih belum melupakan aku. Kamu hanya 

masih sibuk mendampingi suamimu ke pacuan kuda, ke pesta-pes-

ta rekanan bisnisnya, dan sebagainya. Kamu hanya masih repot 

mendampingi seseorang yang bagai ... hmmm ... bagai samudra ... 

walaupun cuma buih. Heuheuheu .... Eh, keliru, ya, walaupun buih, 

tapi samudra. Buihnya Rama. Samudranya Wisnu. 

Itu tentu bukan sinisme, bukan cemooh, apalagi sarkasme, Sin-

ta. Hmmm .... Meski mungkin ada juga unsur itunya, sih. Mungkin. 

Ya, mungkin sekali. Sangat bisa jadi. Aduh!

Sinta, 

Saudaraku, Mutmainah, bilang bahwa sesungguhnya di lubuk 

hatiku yang terdalam aku sudah tak punya rasa kaget, rasa senang, 

rasa benci, suka dan duka, dan lain-lain. Tapi, toh di hatiku yang 

paling permukaan rasa kaget itu wajar andai masih ada dan ber-

kecamuk ketika Supiah mengabariku bahwa kamu sudah menjadi 

istri orang. 

Kamajaya–Kamaratih
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Tahu, kan, kamu? Ya, Mutmainah itu saudaraku yang getol war-

na putih dan meditasinya selalu hadap ke barat di ambang pintu 

rumahku. Percakapan dengan Mutmainah bukan jenis obrolan 

yang bisa diucapkan dengan lantang. Sering kali kami malah mem-

perbincangkannya dengan rasa khawatir akan dikuping oleh yang 

belum berhak. 

Mutmainah bilang bahwa pada lapis terdalam hatiku, pada sang 

Aku, sudah tak kurasakan apa-apa lagi. Sudah tak kurasakan bagai-

mana-bagaimana. Tak kurasakan mengapa-mengapa. Rasa di mana 

dan rasa kapan juga tak ada. Andai ada pun telah meniada, menjadi 

ada yang tiada. Tapi di lapis terluar hatiku? 

Pada qasrun, pada lapis hati paling permukaan itu, jujur aku 

masih jatuh-bangun menata diri tatkala menjumpai kabar dari Su-

piah bahwa ternyata kamu sudah seorang garwa, sigaraning nyawa 

seorang suami. Kamu telah menjadi belahan jiwa dari yang bukan 

aku. Bah! Aku meradang! Meraung dan meradang! 

Hmmm .... Tidak. 

Sekarang, Sinta, mari aku mencoba memasuki lapis hatiku yang 

lebih ke dalam dari qasrun ke shadrun ke qalbu ke fuad ke syaqaf 

ke lubbun ke sirrun .... 

Tampaknya, soal buih-samudra ataupun sebaliknya soal sa-

mudra-buih tadi tak benar-benar kuarahkan sebagai sinisme. Apa-

lagi sarkasme. Heuheuheu .... 

Mungkin semua itu kuceritakan terdorong oleh kenangan akan 

dirimu yang datang bertubi-tubi kemarin. Saat itu hujan mulai tu-

run. Airnya mengempas-empas diombang-ambingkan angin. Ke-

lembapan udara terasa kian mendesak dan menyesakkan. Serasa 

hidupku lapis demi lapis menyongsong ajal. Pada saat Perang Tro-

ya barangkali suasananya juga seperti itu. Bila betul perumpama-
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anku, tentu bisa kamu bayangkan betapa menyedihkan di tengah 

hujan anak-anak panah, Helen menyaksikan kematian mengancam 

Paris lapis demi lapis. 

O, ya, soal lapis demi lapis hati itu Gus Candra Malik, sahabat-

ku, pernah membuat kiasan menarik. Dalam penglihatan, ibarat-

nya qasrun itu kelopak mata, shadrun itu selaput putih mata, qal-

bu itu mata, fuad itu pupil mata, syaqaf itu lensa mata, lubbun itu 

retina, dan sirrun adalah penglihatan itu sendiri. Ketika penglihat-

an berlangsung, yang terjadi sesungguhnya adalah memulangkan 

cahaya pada asalnya. 

Muasal. Memulangkan ke asalnya. Itulah sebabnya, mungkin, 

di Raja Ampat aku pernah bilang kepadamu, Sinta, akulah mata air 

dari air matamu kelak bila kamu rindu muasal sepi. Saat itu kita 

berdekapan di danau raksasa yang kalau dari udara seperti tajuk 

beringin. Pulau-pulau kecil di tengahnya bergunduk-gunduk se-

perti jamur. Angin membuat rambut gaya French Braid-mu jadi 

berantakan. Aku yang kamu minta menatanya ulang. Berkali-kali 

kamu tunjukkan kepadaku cara mengelabang rambutmu menjadi 

tiga jalinan. Aku lebih tertarik untuk mengelus-elus rambut itu ke-

timbang berpikir keras bagaimana sisi kiri rambut disilang menjadi 

sisi tengah, lalu gantian sisi kanan rambut disilang menjadi sisi te-

ngah, hingga yang di awal sebagai sisi tengah rambut kini menjadi 

kalau tak di sisi kanan, ya, sisi kiri. Haaah .... Lebih baik aku lepas 

lagi ikatan rambutmu, lalu kudekap kamu dalam T-shirt setrip hi-

tam-putih pada gerimis di antara jamur-jamur itu. 

Mungkinkah, Sinta .... Hmmm .... Mungkinkah tadi di awal surat 

ini sejatinya aku sedang memulangkan perkara buih dan samudra 

pada asal semua ini? 
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Sinta, ah, Sinta .... 

Mungkin juga tadi aku cuma sedang mengingat-ingat suatu sahi-

bul hikayat. Hikayat itu dituturkan oleh Resi Agastya sebelum Wisnu 

menitiskan dirinya ke dalam Rama, sebelum buih kumampul-kampul 

diombang-ambingkan oleh hasrat samudra dan geloranya. 

Apakah buih mewakili samudra atau apakah samudra mewakili 

buih, Sinta? Hmmm .... Kamu masih membaca suratku ini, kan, 

Sinta? 

Sinta, jiwa yang meriah pada Teratai-ku ....

Sebenarnya, menurut Resi Agastya, itu pula yang ditanyakan 

oleh Parwati, istri Siwa. “Mengapa Nirguna Brahman, Tuhan tan-

pa wujud, harus capek-capek menjadi Saguna Brahman, Tuhan de-

ngan wujud? Mengapa Wisnu harus menitiskan dirinya ke dalam 

Rama?” tanya Parwati dengan kepenasaranan wanita cantik kepa-

da Siwa alias Batara Guru. 

Guru kalem menjawab. “Semua itu,” sabdanya, “berwujud atau-

pun tak berwujud, sejatinya sama. Dia, Wisnu, dan Rama sejatinya 

cuma tak serupa. Ketiganya ibarat es, uapnya, dan salju. Ketiga-

tiganya pada dasarnya adalah air.” 

Sinta, 

Plato pun mencatat itu pada 11.600 SM bertepatan dengan 

akhir zaman es Pleistosen dan Meltwater Pulse 1B (MWP1B), ya-

itu mencairnya salju dan es khususnya dari gletser. Itu menurut 

Plato dalam banyak dialognya tentang tenggelamnya Atlantis yang 

mencakup wilayah Nusantara kini, Laut China Selatan dan Hindia 

Timur. Apa beda es, uapnya, salju, dan gletser. Semua pada dasar-

nya adalah air. 

Sama juga dengan kayu dan api. Sesungguhnya, di dalam kayu 

ada istana raja api yang masih bersemayam. 
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Lihatlah, Sinta, Wisnu perlu mengambil wujud Rama. Begitu pula 

seorang begawan yang sakti, Resi Wiswamitra, perlu meminta tolong 

kepada Rama untuk membasmi para raksasa di Hutan Dandaka. Apa 

beda keduanya? Wiswamitra, seorang resi yang kutukannya pasti ke-

jadian, sesungguhnya bisa seorang diri membasmi seluruh raksasa 

itu. Kalau mau, hanya seorang diri ia sanggup membasmi seluruh 

raksasa pengganggu kaum Brahmana, seperti Marica, Subahu, dan 

raksasa perempuan Tataka itu. Iya, kan? Tak perlu ia minta tolong 

kepada Rama. Toh, Wiswamitra pula yang memberi mantra sakti 

Bala dan Atibala serta panah api Agneyastra kepada Rama. Iya, kan, 

Sinta? Dengan mantra sakti itu Rama bisa siang malam kerja ... kerja 

... kerja ... lantaran terbebas dari rasa haus, lapar, dan kantuk .... 

Tapi, Wiswamitra harus repot-repot meminjam Rama remaja. 

Prabu Dasarata, Raja Kosala, ayah Rama, saking kedernya pada ku-

tukan Wiswamitra, terpaksa mengizinkan anak kesayangannya yang 

masih bocah ingusan itu menghadapi kaum raksasa. Mengapa?

“Karena Wiswamitra selaku Brahmana tak mau mengotori ta-

ngannya sendiri bila harus membunuh para raksasa yang meng-

ganggu kaum pertapa, yang melempar daging-daging mentah 

pada sesaji-sesaji mereka.” Mungkin begitu jawab Forrest Gump 

sebelum menjadi “Yesus” di jalan hidup antah-berantah bila turut 

membaca surat ini. 

Hmmm ... kok, suratku jadi rumit begini, ya, Sinta? Tapi, barang-

kali karena hidupmu sendiri jauh lebih rumit, kamu bisa sangat ang-

gun alami, bisa sangat berwibawa alami. Pada saat itu gerakan tumit, 

deham, dan seluruh gerak tubuhmu hampir tak menimbulkan suara. 

Tapi, pada saat yang lain kamu bisa pergi ke pesta resmi dengan se-

patu kotor pacuan kuda. 

Dan, di suatu mal Korea kuperhatikan kamu berjalan anggun ke 

gerai perhiasan. Keanggunanmu lengkap sudah dengan sepatu calf 
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hair Roger Vivier dan jaket kulit Rick Owens. Tapi, kamu tampak 

kikuk ketika harus memilih anting-anting. Iya, kan? 

O, ya, suatu hari di Pulau Komodo kamu bisa bercanda dengan 

siapa pun, bahkan dengan jiwa-jiwa yang tidak meriah. Tapi, pada 

hari lain di Bali wajahmu ditekuk dan bersungut-sungut seperti 

agama yang tidak wajar. Sungguh rumit hidupmu. 

Hmmm .... Barangkali jawaban Forrest Gump tadi tak bisa sese-

derhana itu, masih harus lebih rumit lagi. Barangkali untuk menja-

wabnya kita masih perlu bertanya kepada air. Wahai air, mengapa 

suatu saat engkau repot-repot menjadi uap dan pada saat lain re-

pot-repot menjadi salju? Dan, meminjam ungkapan Gus Dur, gitu 

aja, kok, repot?

Heuheuheu .... 

Jadi, Sinta, maksudku, harapanku, permohonanku, janganlah 

kamu baca awal suratku tadi dengan melulu menangkap sinisme-

nya, apalagi sarkasmenya. Buih dan samudra tak lebih penting 

antara satu dan yang lainnya. Bisa saja, Sinta, tujuh purnama tak 

kunjung kamu balas suratku bukan karena kamu penuh pengabdian 

seorang istri untuk mengurus seseorang yang bagai samudra (atau 

buih), melainkan kamu sedang suntuk melakukan pekerjaanmu se-

bagai pustakawati. Kamu rapikan 50.000-an manuskrip Buddhisme 

siang dan malam di 243 gua di sisi selatan Dunhuang, Mogao, sebu-

ah oase di jantung Gurun Pasir Gobi itu. Naskah-naskah 15-an abad 

dari masa Enam Belas Kerajaan hingga Dinasti Yuan. 

Dan perjumpaanmu dengan kitab-kitab di sepanjang Jalur Su-

tra itu kuharapkan dapat membuat kamu merasakan hal lain pada 

awal suratku. Perjumpaanmu dengan kearifan-kearifan sepanjang 

masa di sana dalam bahasa Mandarin, Tibet, Ugur, Sanskerta, Xixia, 

Uighur, Mongolia, dan Suriah itu dapat membuatmu merenung bah-
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wa sebenarnya aku hanya ingin menyusun mukadimah suratku de-

ngan ajakan kepada kita sebagai sesama untuk mengheningkan diri. 

Untuk mengheningkan diri .... 

Hmmm .... 

Hmmm ....

Hmmmmmm .... 

Ya, Sinta .... Hmmm .... Lebih kurang sudah tujuh purnama kamu 

belum merespons suratku. Dulu, semasih aku bertempat tinggal di 

rumah yang berhalaman luas dan mentereng di Dusun Akar Cha-

kra, sebelum disita dan diambil Ahoi, lalu akhirnya jatuh ke tangan 

Louis XV, kalau kamu lama tak membalas surat-suratku, aku me-

nunggunya di dekat cendrawasih yang abadi tanpa nama, ekornya 

putih kekuningan, atau berjalan-jalan di antara kuning kemerah-

annya barisan kana di antara pohon-pohon mahoni sekeliling tela-

ga. Setiap malam menunggu suratmu kulalui dengan menghitung 

langkah kaki di antara suara pungguk merindukan rembulan, di 

antara lenguh angsa, wangi anggrek hitam, menghitung setiap 

langkah seolah-olah sedang kuhitung seluruh dosaku sejak lahir 

dari Dewi Sukesi. 

Sekarang, setelah jatuh miskin, setelah semua keindahan itu ti-

ada, aku menunggu surat-suratmu dengan cara apa, ya, Sinta? Da-

hulu semasih jaya-jayaku, sewaktu menunggu surat-suratmu, ada 

burung srigunting terbang kemalaman, harum bunga sedap malam 

dan anggrek hitam kalimantan yang menyeruak.

Kini .... Hmmm, agak malu aku mengatakannya. Ekonomiku 

belum pulih sejak aku banting setir menjadi buruh di kapal pesiar 

yang akhirnya mengusirku di Fukuoka, lalu menjadi tukang tam-

bal ban pinggir jalan yang pernah kamu singgahi saat siang terik 
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berdebu itu. Rumah berbungalo-bungalo seperti di Dusun Akar 

Chakra dulu (kini dinamai Petit Trianon dengan Kafe Angelina-nya 

yang bermenu utama cokelat) belum kumiliki kembali. 

Kadang aku ingin kembali mengirimimu surat secara, menurut 

teman-teman, tak lazim. Aku lipat-lipat kertas surat sampai sebe-

sar perahu Nuh dan membiarkannya berlayar hingga Selat Gibral-

tar. Aku lipat-lipat kertas surat sebagai pesawat-pesawatan hingga 

anak-anak kecil estafet menerbangkannya dari Dusun Akar Chakra 

di Kecamatan Tulang Ekor sampai ke Mahkota Chakra di Kecamatan 

Ubun-ubun, landasan gaib untuk melontarkan pesawat ke air ma-

tamu yang mengembun bintang-bintang. (Sekarang aku ingat lagi, 

bukan cuma anak kecil yang menerbangkan lipatan surat-suratku 

kepadamu menjadi pesawat kertas mainan. Gelembung-gelembung 

Rahwana membuat para orangtua pun terlibat di dalamnya. Dan di 

antara orangtua itu ada yang bertelanjang kaki sambil berlarian tu-

rut melayangkan surat ke angkasa bersama rinduku.) 

Lalu, suatu hari datang surat balasan darimu yang amplopnya 

dicengkiwing oleh pembawa pesan, Hermes, merpati putih milik tu-

kang sayur Pak Plato. Kalau tak salah, Hermes yang di masyarakatku 

adalah semacam dewa pembawa pesan Hanantaboga ataupun Baru-

na, adalah anak Dewa Zeus yang lahir di Gunung Kellina Arkadia. 

Hmmm ... kenangan akan surat-surat itu .... 

Sinta, aku ingin mengulang dunia kanak-kanak itu, tapi tiba-tiba 

pada usiaku yang sekarang aku merasa sudah tak pantas lagi. Ya, 

aku tahu, kanak-kanak menghitung bintang di langit, orang matang 

menghitung umur di bumi. Menyedihkan. Aku membenci kema-

tangan, tapi codot-codot sukanya memang buah yang matang. 

Hmmm ... aku kangen kamu, Sinta. Dan kamu jangan cemburu 

bila pada saat yang sama aku pun kangen sekali pada bayiku yang 

telah dirampas oleh orangtuanya, bayi yang diberi nama “Sinta” 
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saat upacara Tedak Siti spontan oleh para petani dan kuli galian ta-

nah di pematang sawah, bayi yang matanya hidup tanpa tangisan, 

kulitnya kuning kelopak padma, jari-jarinya seperti sesisir pisang 

susu, duh .... 

Ke mana Sinta itu, ya, Sinta?

Suatu pagi gerimis, Hermes cuma membawa pesan kepadaku 

tentang orangtuanya. Jumat itu aku sedang nongkrong di pagar 

rumah kontrakan ketika Hermes tiba-tiba menclok di pundakku. 

Kabar burung diterjemahkan oleh Supiah yang biasa menerjemah-

kan bahasa binatang untukku. 

Hmmm .... Sinta, tapi jangan kamu remehkan aku, ya? Sebenar-

nya, aku pun bisa menerjemahkan sendiri bahasa binatang seperti 

merpati Hermes. Tapi, menurut Supiah, terjemahanku ngaco. 

“Untuk bisa ngomong dengan merpati, pertama-tama kamu ha-

rus menjadi bagian dari alam sebagai merpati,” kata Supiah. “Cela-

kanya, Kakanda, setiap kamu ngomong dengan merpati, dengan 

bunga, dengan kolam, kadang-kadang Kakanda masih tampak se-

bagai manusia .... Stupid!!!”

Menurut Supiah saat menerjemahkan Hermes, pasangan muda 

perlente yang datang bersama 500-an anggota polisi saat menggere-

bek rumahku dulu itu ternyata membuang bayi yang kelak bernama 

Sinta lantaran takut menikah. Mereka tidak saja berbeda warna kulit 

seperti kusaksikan sendiri ketika mengambil bayiku bareng ratusan 

aparat hukum saat dini hari itu, saat kugelar wayangan pada malam 

Anggoro Kasih Selasa Kliwon. Ternyata, mereka juga berbeda aga-

ma. Perempuannya yang berkulit putih ingin seperti Angelina Jolie, 

ingin memiliki Rainbow Family dengan menikahi lelaki hitam. Tapi, 

orangtua kedua calon mempelai tidak cocok seperti orangtua pihak 

Sitti Nurbaya dan Syamsul Bachri. Bukan saja tak cocok seperti da-

lam roman berlatar Minangkabau karya Marah Roesli itu. Menurut 
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Hermes, kedua pihak keluarga besar orangtua Sinta pun bermu-

suhan, bagai permusuhan keluarga yang sudah berlangsung turun-

temurun antara keluarga Montague di pihak Romeo dan keluarga 

Capulet di pihak Juliet dalam naskah William Shakespeare. 

Hmmm .... Sinta .... Kamu masih ingat Supiah, kan? Aku ka-

dang lebih percaya pada gairahnya untuk menggaet banyak cowok 

ketimbang pada cerita-ceritanya yang serius. Bagaimana bisa aku 

percaya adikku yang suka iseng dan menamai angsa-angsa di ru-

mah kami dulu dengan Chanel No. 5, Gucci, Sego Pecel, Coca Cola, 

dan lain-lain? Tapi, kali ini ceritanya tampak tak dicampur-campur 

dengan keisengannya. 

Sebenarnya, Sinta, menurut Supiah, keluarga besar kedua calon 

mempelai itu sudah mau akur ketika Bu Ani tak jadi tampil sebagai 

calon presiden walau sebelumnya banyak kalangan mendesas-desus-

kan itu. Tapi, entah karena apa, mereka ribut lagi. Musuhan lagi. 

Tak mau menyakiti keluarga besar masing-masing, kedua calon 

mempelai bertemu di sebuah kafe di Kemang, Jakarta. Mereka ingin 

mengucapkan selamat tinggal walaupun tahu itu akan terasa pedih. 

Pertemuan yang dramatis! 

Seluruh perhatian pengunjung kafe cuma kepada keduanya, yang 

sejak muncul tak berbicara satu sama lain, kecuali hanya menangis. 

Beberapa orang berusaha menghibur mereka. Ada penyanyi kafe. 

Dandanannya mirip Celine Dion saat ditunjuk oleh mantan Presiden 

Clinton membawakan theme song Olimpiade Atlanta 1996. Ia pun 

gagal melipur lara pasangan ini. Keduanya masih sesenggukan de-

ngan pipi yang basah sedari muncul di kafe merah jambu itu.

Makin lama seluruh pengunjung ikut-ikutan tak ada yang ber-

bicara. Kasak-kusuk pun tak ada. Seluruh kesibukan mereka cuma 

makan dan minum sambil terus-menerus memperhatikan kedua 

pasangan muda tersebut. Order makan dan minuman mereka la-
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kukan cuma dengan kode tangan, dengan tulisan, bahkan daftar 

menu pun tak mereka baca. Mata mereka terus mengarah kepada 

kedua pasangan muda yang senantiasa menunduk itu. 

Lingsir malam mereka akhirnya pulang satu per satu. Kafe sepi. 

Pemain band dan pekerja kafe juga sudah pulang. Tak ada yang be-

rani menegur pasangan ini bahwa kafe sudah mau tutup. Tinggal 

satpam tambun seorang diri menjaga kafe dari luar. 

Di situlah, Sinta, Kamajaya dan Kamaratih turun ke mayapa-

da. Tepatnya di sebuah kafe di Kemang, Jakarta Selatan. Kamu 

tahu, kan, Sinta, pasangan dewa asmara itu adalah dewa-dewi yang 

anangga, yang tak punya raga. Raga mereka di kahyangan, di mar-

capada, sudah mati. Tak bisa lain mereka harus numpang bermu-

kim di raga-raga manusia di mayapada. 

Kamajaya yang tampan dari Kahyangan Cakrakembang terbunuh 

oleh mata ketiga Siwa. Saat itu Siwa sedang bertapa di Gunung Ma-

hameru. Bareng saat itu marcapada sedang dikacaukan oleh raksa-

sa berkepala gajah Nilarudraka dari Kerajaan Glugutinatar. Dewa-

dewi tak ada yang sanggup mengadangnya. O, kaliber Nilaru draka 

ternyata hanya untuk kalibernya seorang Siwa sendiri. 

Ini tak bisa dibiarkan. Siwa alias Batara Guru harus dibangunkan. 

Tapi siapa berani menggugahnya dari pertapaan? Siapa sang-

gup membangkitkannya dengan rasa welas asih sehingga dengan 

welas asih pula perasaan Siwa ketika bangun? O, ada! Hanya  putra 

Semar, Kamajaya, yang dianggap oleh sidang para dewa pantas 

menghentikan pertapaan Guru karena senjatanya adalah cinta. 

Panah Kyai Cakrakembang dilepasnya, nama yang sama dengan 

nama padepokan suatu aliran kejawen di Jawa. Amboi! Jutaan bu-

nga menjelma dan mengerubungi Guru. Ah, wangi itu pun ternyata 
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tak mampu membangunkan tapa Guru. Kamajaya melepas lagi pa-

nah pamungkasnya, Kyai Pancawisaya .... 

Modyar!!! 

Terkena panah Pancawisaya yang terkenal bisa membangkitkan 

berahi. Batara Guru terbit gairahnya. Maninya muncrat ke sana 

kemari sambil dicari-carinya mana Dewi Uma, istrinya. Sebelum 

menemukan Uma, Siwa teringat sesuatu maka ....

Sebentar, Sinta. Supiah, penerjemahku, sedang pamit ke toilet. 

Sabar, ya. Cerita akan kulanjutkan serampung ia buang air kecil .... 

Hmmm .... Kok, lama, ya .... Sabar ....

Nah, Supiah sudah kembali. Kembali ia terjemahkan pesan Her-

mes kepadaku. Aku lanjutkan ....

Peju Batara Guru muncrat ke seantero jagat. Kyai Pancawisaya 

memang pembangkit syahwat yang luar biasa. Lihatlah Supiah sen-

diri, cuma menceritakannya saja jadi horny. 

“Sebenarnya, aku ke toilet tadi, Kakanda, bukan untuk kencing, 

melainkan masturbasi .... Xixixixixixi ....”

Oh, semprul!

Hmmm .... Ya, Sinta, sebelum Batara Siwa menemukan Uma di 

dalam ke-horny-annya, ia seperti teringat sesuatu dan balik lagi ke 

Mahameru. Rasa marahnya terbit. Ia ingat bahwa gara-gara Kama-

jaya-lah semua jadi berantakan begini ....

Bumi gonjang-ganjing .... 

Terbitlah mata ketiga di antara kedua matanya! Sang Trinetra 

memancarkan api dari mata ketiganya! Kamajaya terbakar! Dewa 

tampan ini gosong raganya!!! Istrinya, putri Batara Soma, dewa pe-

milik Aji Sakti Caksuci yang sanggup menerawang alam gaib, yaitu 

Dewi Kamaratih, melampiaskan kesetiaannya kepada sang suami 

dengan cara membakar diri. Dahana menjilat-jilat ke antariksa. 
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Sejak itu, Sinta, kedua anggana selalu kelayapan tak punya raga, 

tak punya rumah, bagai kondisiku dan Supiah saat ini. Ketika calon 

ayah dan calon ibuku, Resi Wisrawa dan Dewi Sukesi, menghindari 

persenggamaan, ketika mereka hanya khusyuk pada pembabaran 

sastra ilahiah Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu, sukma 

Kamajaya yang luntang-lantung hinggap di raga Wisrawa dan suk-

ma Kamaratih yang gelandangan bermalam di raga Sukesi. 

Persenggamaan itu terjadi dan lahirlah aku, Kumbakarna, Sar-

pakenaka, dan Wibisana! (Walaupun ada yang mengatakan bahwa 

Sarpakenaka dan Wibisana anak ayahku dengan para perempuan 

pembantu ibuku.) 

Itu di sebuah negeri bernama Alengka. 

Pindah cerita, sama topiknya. Jauh di luar sebuah negeri bernama 

Alengka, di sebuah kafe yang senyap menjelang dini hari di Kemang 

itu, Kamajaya dan Kamaratih pun berumah di raga calon orangtua 

Sinta. Mereka bersetubuh. Kayu Klepu Dewandaru sebagai pohon 

asmara andalan Kamajaya bagai tumbuh di situ. Pusaka lain Kama-

jaya, yaitu Kembar Mayang, pohon kembar berhiaskan janur dan 

buah-buahan surga, seakan tumbuh di seputar sejoli. 

Kecantikan Kamaratih, bidadari yang selalu dilukis pada buah 

kelapa oleh para orangtua yang ingin anaknya lahir jelita, menjel-

ma di wajah yang perempuan. Payudaranya mengeras bagai cengkir 

gading. Satpam di luar kafe hanya sempat mendengar napas mere-

ka. Lenguh keduanya sundul ke bintang-bintang. Malam menjadi 

hening walau tak sekudus litani ataupun barzanji. Sembilan bulan 

sepuluh hari kemudian mereka tinggalkan seorang bayi di suatu 

panti asuhan dan diantarkan ke rumahku di Akar Chakra oleh se-

orang perempuan yang mengaku melakukan langkah mulia ini lan-

taran utang budinya yang amat besar kepadaku.
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Ha?

Utang budi?

Yang mana? 

Tapi, Sinta, bukan dengan pertanyaan itu aku ingin mengakhiri 

suratku kepadamu, Sinta, surat yang, meminjam larik-larik puisi 

Rendra, kutulis surat ini kala hujan gerimis bagai bunyi tambur yang 

gaib. 

Ketika gerimis telah menjadi hujan dengan kaki-kakinya yang 

runcing seakan jutaan malaikat telah turun ke bumi, aku ingin 

mengakhiri surat ini dengan pertanyaan kepadamu:

Apakah Dewa Kamajaya dan Dewi Kamaratih memang ingin 

memberiku Sinta-pada-raga-bayi karena Sinta-pada-raga-dirimu 

telah dimiliki oleh samudra?[] 
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A
ku lanjutkan suratku yang terakhir setelah surat sebelum-

nya, Sinta, yang dua-duanya belum juga kamu balas. 

Sebenarnya, aku sendiri kaget mengapa selama ini bisa 

selalu panjang lebar menulis surat kepadamu. Dulu-dulunya aku 

hampir tak pernah menulis surat. Aku tak punya kecerdasan yang 

cukup untuk menuangkan perasaan-perasaanku melalui tulisan. 

Kekayaan perasaanmu, ketulusan, serta bahasamu yang penuh 

warna dalam setiap perjumpaan kita membangkitkan aku untuk 

menulis. Dalam setiap pertemuan kamu bisa mengentak, mendayu, 

merajuk dengan berbagai luapan sambil kamu elus daun kenanga 

atau kadang berhenti memberi potongan-potongan roti pada angsa. 

Kamu, Sinta, bisa hadir dengan kecantikan yang begitu menon-

jol. Tapi, pada saat-saat lain, di Papua, di Afrika, kecantikanmu bisa 

hadir dengan begitu tak kentara. Dengan itu semua kamu membu-

atku semakin bersemangat untuk terus menulis dan menulis. 

Kamu, Sinta, bisa hadir dan larut cekakakan bersama jiwa-jiwa 

meriah para kuli Pelabuhan Teluk Bayur. Barengan makan goreng-

an sejenis bala-bala dan comro. Tak lama kemudian kamu menun-

jukkan bagaimana harus bersikap di restoran berkelas. Kamu me-

Sang Penabur 
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ngenakan kalung mutiara, tiap butir sebesar mutiara legendaris 

Cleopatra yang diminumnya dalam pertaruhan dengan kekasihnya 

Marc Antony. Tanganmu dengan kuku pendek yang hampir tidak 

pernah dikuteks memegang garpu perak Christofel. Sikap badan-

mu berbeda, tapi senyumanmu tetap senyum di Teluk Bayur. De-

ngan itu semua kamu membuatku semakin bersemangat untuk 

terus menulis, menulis ... menulis, dan menulis. 

Sekarang sudah sekian purnama tak kunjung kamu balas surat-

suratku. Kamu membisu. Semoga itu bukan kebisuan yang kamu 

sengaja untuk membuatku jatuh bangun sambil merenung. Pada-

hal, segunung apa pun diamku merenung tak mungkin aku sam-

pai pada pemahaman mengapa aku mencintaimu. Kebisuanmu tak 

menimbulkan kemarahanku. Kebisuanmu malah selalu menclok di 

wilayah mana pun dalam kerinduanku. Aku akan terus menunggu 

surat balasanmu walaupun kebisuanmu terus melayang melam-

paui cakrawala makna dan melenyap ke dalam kekosongan.

Kalaupun kamu tak akan pernah mereken lagi surat-suratku 

yang tak akan ada habisnya ini, setidaknya aku berharap kamu 

masih peduli. Kalau kamu peduli kepadaku, pasti kamu bertanya-

tanya, mengapa saat itu, pada pagi buta, perempuan bermata pe-

runggu sempat-sempatnya mengantar bayi yang kelak bernama 

Sinta kepadaku? 

Sejujurnya, aku pun masih bertanya-tanya demikian, Sinta, 

sampai saat ini. 

Aneh, sekadar uang transpor saja perempuan itu tak mau teri-

ma. Aku sudah menyodor-nyodorkan uang ke dompetnya yang agak 

kumuh. Ia menampiknya. Ketika pamit, ia hanya terus mengulang 

kata-kata bahwa ia dan keluarganya sangat berutang budi kepadaku. 

“Saya pasrahkan bayi ini kepada Bapak. Ini pun masih belum 

bisa membayar budi baik Bapak dahulu kepada kami,” curhat pe-
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rempuan itu seraya menciumi tanganku kiri-kanan dan terus nye-

lonong pergi, meninggalkan bau keringatnya yang tajam. 

Tak ada yang menahannya dan membuatkannya minum. Sau-

dara-saudaraku, Amarah, Lawwamah, Supiah, dan Mutmainah, 

cuma bengong di sampingku. Mereka tak henti-henti menatap 

bayi kurus yang hampir mati di pangkuanku. Tak ada seorang pun 

di antara mereka yang beranjak untuk sekadar mengantar perem-

puan itu sampai ke gerbang. Biasanya tamu-tamuku mereka antar 

pulang sampai ke pintu gerbang dekat sangkar kawanan burung 

prenjak, dekat pohon-pohon bakung Sosrokartono, Ki Ageng Sur-

yomentaram, dan Ronggowarsito yang seolah turut menghaturkan 

terima kasih atas kedatangannya. 

Setelah sekarang kuingat-ingat, Sinta, mungkin pagi buta itu 

mereka semua sama rasa dengan aku. Bagaimana tak sama rasa, 

tak ada ombak tak angin, begitu saja datang bayi kepada kami tan-

pa dinyana-nyana.

Sinta, 

Saudara-saudaraku, terutama Supiah, sudah lama iba melihatku 

setiap hari kangen kepadamu, Sinta. Kosong. Suwung. Tanpa keha-

diranmu, aku gerakkan dahan, ranting, dan daun-daun di seputar 

telaga. Tanpa kehadiranmu, kujalankan matahari, kujalankan bulan 

dan bumi. Dunia pun berjalan walaupun kosong dan suwung. Mere-

ka pasti berharap bahwa kehadiran bayi ini, dan tangisnya, dan wa-

ngi borehnya, akan dapat melampiaskan kangenku kepadamu. 

Sebenarnya, Sinta, keterangan pembawa bayi itu juga berubah-

ubah. Tapi, jangan pula kamu heran bila pada pagi buta itu kami 

bahkan tak sempat mengoreknya dengan jelas. Misalnya, apakah 

betul bayi ini berasal dari panti asuhan? Ketika menduga bayi ini 

hasil perkosaan, atau mungkin lahir dari pasangan remaja yang be-
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lum resmi menikah, yang menanggung malu, perempuan itu me-

ngatakan bahwa bayi ini ditemukan oleh seorang petani di balik 

bongkahan tanah dekat pematang sawah di Negeri Manthili. Ah, 

kami tak sempat mereka-reka waktu itu. Misalnya, bila benar di-

temukan di Kerajaan Prabu Janaka itu, mengapa mata bayi ini tak 

hidup walaupun tanpa tangisan, mengapa kulitnya tak sekuning 

kelopak padma, mengapa jari-jarinya tak seperti pisang susu? 

Hmmm ... Sinta, tak sampai berapa jurus kemudian perempu-

an itu menyibak rambut lusuhnya yang jatuh di kening. Ia kata-

kan bahwa bayi diambilnya dari sebuah panti asuhan. “Bayi kurus 

ini akan semakin kurus, lalu mati,” katanya tersengal-sengal. “Tak 

mati pun, bayi ini kelak juga akan sengsara. Bila nanti donasi ke 

panti asuhan mengucur kembali, makanan dan susu untuk bayi 

kembali tersedia, dia akan sehat dan imut-imut. Matanya akan hi-

dup. Kulitnya akan laksana kelopak padma. Tapi, percayalah, Pak, 

percayalah, sebelum menstruasinya yang pertama, Pak, dia sudah 

akan dijadikan pelacur. Aduh, Pak, pengurus yayasannya sendiri 

merangkap germo, Pak!” 

O, Sinta, bayiku .... 

O, Sinta, dirimu .... 

Sinta, Teratai-ku .... 

Kini aku menghirup napas dalam-dalam ketika langit di luar 

mengganas dan pohon melati bagai piatu sendirian di depanku. Te-

tanggaku pun masih tak bersuara. Mereka masih berkabung sejak 

tiga hari ini. Kucing Persia-nya mati. Kini Napas, sahabatku, yang 

sudah lama lenyap mendadak muncul. “Coba kamu ingat-ingat,” 

bisiknya. “Budi baik apa yang telah kamu persembahkan kepada 

perempuan bermata perunggu dan keluarganya itu sehingga ia be-

rikan bayi temon-nya kepadamu?”
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Tan Napas juga mendadak muncul ketika kutahan napas dengan 

durasi sepanjang waktu kuhirup napas tadi. Ia menimpali, “Kamu 

jangan ngaco, Napas. Rahwana tak akan pernah mampu mengingat 

jasa-jasanya. Seluruh budi baik hanya dia lakukan dalam keadaan 

mabuk. Tepatnya mabuk Tuhan.”

“Oh, aku ingat. Aku pernah melihat Rahwana menanam jasa 

kepada raja muda yang hampir putus asa,” Nupus nimbrung berbi-

sik. Ia tiba-tiba bercokol ketika kuembuskan napas dengan durasi 

persis sepanjang napas tadi kupertahankan, yang sama persis pula 

dengan durasi napas tadi kuhela. 

Aku potong bisikan Nupus, “Tautannya apa antara perempuan 

pembawa bayi dan raja muda itu? Kenapa jasaku kepada raja muda 

berarti jasa kepada perempuan bermata perunggu, yang rambutnya 

lusuh, dan keringatnya deras? Apa pula jasaku kepada si raja muda?”

Begini, Sinta, bisikan Nupus berlanjut, “Raja muda itu hampir 

saja bunuh diri. Ia kecewa berat. Idolanya, Rama, ternyata menda-

patkan Sinta cuma dengan modal pamer kesaktian. Rama sama se-

kali tak mendapatkan Sinta lantaran Sinta memang mencintainya. 

Rakyat sudah kebacut mengelu-elukan Jaka Pitana, si raja muda 

itu, sebagai Prabu Ramawijaya itu sendiri. Seluruh kelakuan Rama 

memang dilakukan pula oleh Jaka Pitana. Tapi, julukan Jaka Pita-

na itu sanjungan sekaligus cemooh. Artinya, ia masih muda, tapi 

sudah jadi raja. Ia sudah jadi raja, eh, tapi belum menikah juga. Tak 

ingin lagi mendengar julukan paradoks dari rakyatnya semacam 

itu, ia ngebet nikah. Sebentar lagi seorang perempuan yang diin-

carnya akan dijadikannya permaisuri. Tapi .... Oh, tidak. Setelah 

akhirnya tahu bagaimana cara Rama mempersunting Sinta, Jaka 

Pitana tak sampai hati meniru kelakuannya.”

Sinta, napas aku tahan setelah aku mengembuskannya. Lama-

nya kutahan sepanjang tadi aku mengembuskannya. Ujuk-ujuk 
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timbul Tan Nupus. Ia berbisik menyambung perbincangan, “Nu-

pus benar. Waktu itu, Rahwana, kamu menanam budi. Jaka Pitana 

kamu dongengi tentang Rama yang sesungguhnya.”

O, ya?

Tebak, Sinta, apa yang aku dongengkan kepada Jaka Pitana?

Menurut Tan Nupus, aku bilang bahwa Dewi Sinta sudah berpr-

asetya hanya akan menikah dengan siapa pun lelaki yang sanggup 

membebaskan Negeri Manthili dari marabahaya. Ayah angkatnya, 

Prabu Janaka, kemudian mengabarinya tentang seorang kesatria 

dari Negeri Kosala yang sanggup mengusir Dandang Sangara, ga-

gak raksasa yang selama ini menghantui rakyat Manthili. Kesatria 

itu bernama Rama. Deg-degan Dewi Sinta ketika kali pertama akan 

dipertemukan dengan Rama. Bagaimana kalau setelah melihat ru-

panya, meng endus baunya, ia tak mencintai lelaki yang telah berjasa 

untuk negerinya itu? Pertemuan itu terjadilah. Duh, ternyata Sinta 

sudah jatuh cinta pada pandangan pertama. 

Jadi, Sinta, Teratai-ku, perempuan yang tak pernah kehilangan 

warna bibir .... 

Mari kita sama-sama mengingat seperti yang diceritakan Tan 

Nupus. Sebelum Rama mengangkat busur panah Rudra, busur 

anugerah Dewa Laut Baruna sebagai pusaka Negeri Manthili, pusa-

ka yang ratusan raja berbagai penjuru bahkan tak sanggup meng-

gesernya, Dewi Sinta putri Manthili sudah mencintainya. Aku bu-

kan saja berhasil mengangkatnya. Rama yang dilahirkan di Ayodya 

bahkan sanggup mematahkan pusaka itu berpuing-puing sekalian 

dengan pusaka wadah anak-anak panahnya. Jackie Chan masih ka-

lah. Si Chan Kong Sang ini, meski nama itu berarti dilahirkan di 

Hong Kong, cuma sanggup menggenggam telur dan memecahkan 
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dua belas batako sekaligus tanpa memecahkan telur yang digeng-

gamnya. Rama lebih daripada itu. Tapi, jangan salah, sebelum un-

juk kekuatan di depan ratusan raja peserta sayembara putri Man-

thili itu, Dewi Sinta telah mencintainya. Kamu ingat itu, Sinta?

Itukah yang kuceritakan kepada raja muda? Dan, benarkah aku 

mendongeng seperti itu kepadanya yang hampir bunuh diri?

Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus bersahut-sahutan.

“Ya! Persis demikian dongengmu kepada kakak kandung perem-

puan bermata perunggu itu ....”

“Memang persis sekali. Aku juga menyaksikannya. Tapi, kamu 

pasti sudah lupa, Rahwana, karena saat itu kamu sedang mabuk ....”

“Yup. Betul. Tepatnya mabuk Tuhan .... Tuhan seperti biji buah 

kepayang, dilahapnya sampai mabuk .... Mabuk Tuhan seperti da-

lam puisi-puisi Jalaluddin Rumi dan Sutardji Calzoum Bachri.”

“Dan, tatkala raja muda itu masih ngeyel, masih tak percaya 

bahwa Sinta mencintai Rama, kamu menjelaskan bahwa Sinta itu 

titisan Dewi Widowati. Dialah Dewi Sri Sekar. Dialah Dewi Laksmi. 

Nama aliasnya banyak. Terbuatnya dari satu hal saja, Cupu Lingga-

manik. Ini cupu hasil semadi Hyang Hanantaboga, dewa penyang-

ga bumi di Saptapratala. Padahal, Laksmi yang berarti ‘ayu’ itu istri 

Wisnu. Wisnu menitis pada Rama. Kurang jelas apa lagi?”

Ah, Sinta, gaduh sekali suasana siang itu. Gumpalan-gumpal-

an rahasia itu kemudian menjadi arak-arakan awan yang menawan 

dan turun hujan. Aku masih dalam posisi Raja Yoga, jenis yoga 

yang paling banyak diterapkan di Tanah Jawa. Tan Nupus, Nupus, 

Tan Napas, dan Napas masih bersahut-sahutan riuh-redam bagai 

senjata Palestina dan Israel di jalur Gaza. 

Menurut Tan Napas, aku pun pernah menunda saudara sepupu 

perempuan bermata perunggu itu dari usaha bunuh diri dengan 

mengerat urat nadinya. Ia seorang politisi lelaki, ke mana-mana 
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dengan dasi dan jas kelabu. Usianya 61 tahun, sepantaran Plato ke-

tika Aristoteles mulai menjadi murid di Akademia Plato. Culasnya 

minta ampun. Dan juga licin. Masyarakat mengenalinya bagai belut 

dicelupkan ke sabun. Licin. Itu pun masih diolesi oli pula. Namanya 

Nefertiti, sebuah nama dari khazanah Mesir Kuno yang bermakna 

‘Seseorang yang Indah Itu Telah Tiba’. Entah dapat ide dari mana 

orangtuanya mengambil nama perempuan, Ratu Nefertiti, untuk 

seorang anak lelaki seperti dia.

Suatu malam, seketika Nefertiti merasa bahwa hidupnya sudah 

tidak indah lagi. Ia baru tahu, ternyata seluruh keculasan dalam 

hidupnya sudah tidak unik lagi. Ramawijaya sudah melakukannya. 

Buat apa aku melanjutkan hidup kalau sekadar jadi penerus manu-

sia-manusia sebelumku! pekiknya dalam hati. Rencananya, ia akan 

bunuh diri dengan mencebur ke Sungai Osiris di dekat suatu pira-

mida. Ia sedang membayangkan dirinya bagai Kitab Talmud dan 

Taurat yang dilempar ke Sungai Danube. Tapi, niat itu ia pupuskan. 

Ia memutuskan untuk menyayat saja urat nadi tangan kirinya. 

Pada detik-detik mencekam itulah, Sinta, menurut Tan Napas, 

aku datang menjadi penabur kabar. Kukabarkan kepadanya bahwa 

Ramawijaya alias Ramacandra sama sekali tak culas. Rama membi-

dikkan panah pamungkasnya, Guwawijaya, dari belakang Resi Su-

bali bukan karena culas. Di bagian depan tubuh raja kera dari Ke-

rajaan Gua Kiskenda tersemat permata kalung pemberian Batara 

Indra. Ia dianugerahi Medali Kaswargan itu atas jasa-jasanya turut 

menjaga keamanan kahyangan. Selama Medali Kaswargan masih 

terpampang di dada Subali, siapa pun tak bakal sanggup membu-

nuhnya dari depan. Jadi, sekali lagi, ini bukan karena Rama culas. 

Lelaki itu terkesiap, seperti baru ditaburi kembang setaman buat 

menyadarkan orang yang sedang kesurupan. Ia lempar pisaunya ke 

Sungai Osiris dan memelukku erat-erat sepanjang musim dingin. 
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“Aku menjadi sang penabur bagi Nefertiti?” Aku bertanya begi-

tu, Sinta, kepada Tan Napas. 

“Iya, Rahwana. Tapi, kamu dalam keadaan mabuk ....”

Dalam keadaan mabuk pula, menurut Tan Nupus, aku pernah meng-

gagalkan usaha bunuh diri Don Juan bin Casanova. Don Juan ini 

kecewa berat lantaran Rama yang digandrunginya ternyata cembu-

ruan. Sudah itu, cemburunya tak pada tempatnya, lagi. Setelah dari 

Hutan Dandaka, Dewi Sinta diterbangkan ke Alengka oleh Rahwa-

na. Setelah lontang-lantung di dalam rimba tak tahu harus mencari 

Sinta ke mana dan siapa yang membawanya lari, Rama terperanjat. 

Di Gunung Wreksamuka itu ada yang menangis. Rama kaget karena 

yang menangis justru adik iparnya, Lesmana. Saat kelelahan duduk 

di bawah pohon nangka raksasa, pundak Rama merasakan tetesan 

air mata. Itu adalah air mata Lesmana yang berdiri di belakangnya. 

“Aduh, sang Philanderer, sang Womanizer, sang Skirt-Chaser, itu 

bukan air mata Lesmana, bukan tetes tangisan orang yang setia 

mendampingi Rama-Sinta ketika dibuang dari Keraton Kosala dan 

diasingkan di Hutan Dandaka selama 13 tahun!” begitu kata Tan 

Nupus tentang koreksianku kepada pemuda Spanyol itu. 

Menurut Tan Nupus, aku menjelaskan bahwa air mata yang 

mengucur di pundak Rama itu dari atas pohon. Di sana ada kera 

yang menangis terjepit dahan-dahan nangka raksasa. Namanya 

Sugriwa, adik kandung Resi Subali. Mereka sama-sama sakti, tapi 

masih lebih sakti Subali saat berkelahi memperebutkan Dewi Tara. 

Sugriwa yang terkenal dengan Tendangan Halilintar-nya berkat 

bertapa bertahun-tahun jadi kijang, keok. Subali yang dalam perja-

lanan hidupnya menjadi guru Rahwana itu berhasil melemparkan 

Sugriwa sejauh 10 yojana hingga nyangsang di pohon nangka rak-

sasa dan terjepit. Bayangkan, 1 yojana itu sekitar 1,6 km. 
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Kera itu merintih, “Wahai para kesatria yang tampan, aku tidak 

bersalah. Aku menikahi bidadari kahyangan lantaran menyangka 

bahwa kakakku, suaminya, sudah mati. O, Kesatria. Maukah ka-

lian membantuku. Turunkan aku dari pohon raksasa ini. Bunuh 

kakakku. Dia raja di Gua Kiskenda. Prajurit keranya jutaan. Kalau 

kalian bisa membunuhnya, aku akan menggantikannya memegang 

tampuk kepemimpinan Gua Kiskenda. Dengan kau bantu aku se-

karang, nanti rakyat dan seluruh prajurit Gua Kiskenda akan men-

jadi milik kalian pula ....”

Hmmm .... Kamu ada pertanyaan, Sinta? Misalnya, betul-betul ada 

hubungan darahkah antara si Spanyol Don Juan dan perempuan 

pembawa bayi itu? Ada. Kalau dengan klub Real Madrid, mungkin 

tak ada. Kalau dengan perempuan pembawa bayi itu (wah, iya, ya, 

namanya siapa, ya), hubungannya keponakan. Don Juan anak dari 

sepupu perempuan itu. 

Ada pertanyaan lagi, Sinta?

O, Sinta, kamu datang dari perpustakaan dengan buku-buku se-

jak ribuan tahun yang lalu, aku datang dari keringat dan air mata di 

jalanan, maka bertemulah kita di telaga teratai warna merah jambu 

di Bali. Adakah pertanyaanmu lagi dalam pertemuan ini, Sinta? 

Waktu dulu kamu datang menjengukku sembari menemani-

ku menambal ban di pinggir jalan, sambil kamu baca buku-buku, 

kadang aku berpikir bahwa pertemuan kita adalah pertemuan Ka-

laam-i-Lafdzii, kitab yang tertulis, dan Kalaam-i-Nafsi, kitab tak ter-

tulis. Kamu dengan kepustakaanmu yang mahalengkap sejak za-

man Mesir Kuno, bahkan sebelum itu. Sedangkan ilmuku, sekadar 

dari jalanan, dari Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus. 

Adakah pertanyaanmu lagi dalam suratku kali ini, Sinta? Kalau 

sudah tak ada lagi, cerita akan aku lanjutkan. 
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Menurut Napas, Don Juan bin Casanova masih punya pertanyaan 

sampingan. Apa itu? 

Ini: 

Apakah perasaan cemburu Rama kepada Lesmana yang me-

nangisi kepergian Sinta bertumpuk-tumpuk dengan perasaannya 

sebagai pasangan homoseksual adik lain ibunya itu? Rama putra 

Prabu Dasarata dari Dewi Sukasalya, Lesmana dari Dewi Sumitra. 

Rama menganggap hati Lesmana bercabang?

Hmmm .... Sintaaa, Sinta .... Soal tangisan sudah kujelaskan. 

Kalau soal lainnya, konon, menurut Napas, aku cuma memberi 

Don Juan ilustrasi bahwa Rama memang bisa menarik bagi sesama 

jenis. Semoga kamu masih ingat, Sinta, Batara Guru bahkan juga 

pernah kesengsem pada Rama. Siang malam tak ada yang Guru 

lakukan, kecuali mengamati Rama. Memperhatikan. Menyimak. 

Memandang dan merasakan. Persis sekali dengan Syamsi Tabriz 

terhadap murid kesayangannya yang konon tinggal sekamar itu: 

Jalaluddin Rumi. 

O, Sinta, itu sempat membuat Sati, istrinya, cemburu. Aku tidak 

tahu apakah keteranganku saat itu memuaskan Don Juan. Aku bi-

lang kepadanya, bahkan adamu sendiri masih berversi-versi, ada 

versi opera W.A. Mozart. Kamu jadi Don Giovanni di situ .... Bla bla 

bla .... Yang jelas, menurut Nupus, pada si Skirt-Chaser ini sudah 

mulai tampak ada senyum tersimpul di bibirnya. Nupus senang. 

Seniman Gesang pun senang. Don Juan bin Casanova tak jadi ter-

jun bunuh diri ke hulu Bengawan Solo. 

Begitulah, Sinta, tentang orang-orang yang sebelumnya salah 

tafsir terhadap Rama. Kamu sekarang di mana, Sinta? Masih bang-

ga bahwa di akuarium perpustakaanmu alga hijau tak terapung di 

permukaan airnya? 

Heuheuheu .... Sungguh unik perpustakaanmu. 
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Aku lanjutkan suratku, Sinta .... Lalu, ada seorang feminis, ma-

sih saudaraan pula dengan perempuan pembawa bayi itu. Ia lebih 

kaya daripada Christian Dior. Ia bersumpah di puncak Monas Ja-

karta, akan membunuh siapa pun yang mengagumi Rama. Bagi-

nya, Rama jelas-jelas telah melecehkan perempuan. Caranya marah 

lebih marah daripada marahmu waktu di televisi Dubai. Caranya 

sedih juga lebih sedih dibanding kesedihanmu kalau melihat laki-

laki yang kurus kakinya.

Senjata perempuan yang lebih kaya daripada desainer Prancis 

itu, Sinta, bukan kapak sebagaimana Rama Parasu ketika berikrar 

akan membunuh seluruh kesatria, berikrar begitu lantaran kelas 

kesatrialah yang berselingkuh dengan ibunya, yang membuat ru-

mah tangga ayah-ibunya babak belur. Senjata si lebih kaya daripada 

Dior itu “hanyalah” tusuk konde. Tapi, tusuk kondenya bertulah. 

(Itulah senjata maut yang ia peroleh dari Gunung Danaraja tem-

pat pertapaan Ratu Kalinyamat, perempuan kakak ipar Jaka Ting-

kir, perempuan Jepara yang membuat Portugis gentar, perempu-

an yang bertapa telanjang lantaran dendamnya pada musuh Jaka 

Tingkir, yaitu Arya Penangsang.) 

Dari situlah asal usul tusuk konde yang membuat seluruh dunia 

keder. Bahkan, lelaki senekat Presiden Korea Utara Kim Jong-un 

konon jiper mendengar daya bunuh tusuk kondenya. 

Mengerikan!

Apa yang kemudian terjadi, Sinta?

Menurut Napas dan Tan Napas, aku dalam keadaan mabuk ke-

betulan menjumpai feminis itu di tempat dulu Audrey Hepburn 

shooting ilm legendaris Breakfast at Tifany’s. 

Menurut Napas dan Tan Napas, aku membetulkan bahwa Rama 

sangat melecehkan Dewi Sinta. Betul bahwa setelah pertemuannya 
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dengan Sugriwa di mana Hanuman ada di dalam kekuatan bala 

Sugriwa, Rama mengutus Hanuman menemui Dewi Sinta. Betul, 

setelah Hanuman berhasil menemui Dewi Sinta di Taman Argaso-

ka, taman tempat Sinta disekap selama hampir 12 tahun di Negeri 

Alengka, kera putih ini memasangkan cincin titipan Rama. 

Betul, bahwa sesuai pesan Rama, Hanuman berkata, “Silakan 

sembahanku, Dewi Sinta, mengambil cincin di ujung ekorku. Pa-

sanglah di jari manis tangan kiri sembahanku karena orang-orang 

Romawi Kuno percaya jari manis kiri terhubung langsung dengan 

jantung sembahanku oleh pembuluh Vena Amoris. Bila cincin itu 

bersinar, sembahanku masih belum tersentuh si bajingan Rahwa-

na. Bila cincin itu redup, hamba diminta cepat-cepat pulang karena 

tak ada gunanya merebut kembali perempuan yang tak suci lagi di 

sarang penyamun.”

Ya, semua itu betul, Sinta. Betul bahwa Dewi Sinta menangis 

mendengar kata-kata Rama yang disampaikan oleh ambasadornya. 

Trijata si hitam manis berambut ikal keponakan Rahwana yang di-

tugasi mengawal Sinta tak kalah hebat menangisnya mendengar 

penghinaan Rama. Mata Trijata yang sorotnya kelelaki-lelakian 

saja tak tahan menyaksikan peristiwa itu. 

Tapi, semua yang betul-betul itu belumlah seluruh kebenaran. Se-

sungguhnya, Sinta, dunia harus tahu bahwa sebelum Hanuman pa-

mitan pulang, Dewi Sinta pun sejatinya menitipkan kalungnya yang 

bermata api untuk Rama. Bila itu redup ketika dikalungkan kepada 

Rama, pertanda ada yang tak beres padanya selama dipisahkan de-

ngan Sinta oleh laut antara Gunung Suwela dan Gunung Maliawan. 

Terbanglah Hanuman pulang dari puncak Suwela di Alengka, 

melintasi laut hingga hinggap di Maliawan, pangkalan tentara 

Rama sebelum menyeberang ke Alengka. Tahukah feminis itu apa 

yang terjadi kemudian? 
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Sesampai Hanuman di hadapan Rama, ia menyampaikan pesan 

Dewi Sinta. Rama pucat pasi di depan bala tentara kera. Rama tak be-

rani mencoba kalung dari Dewi Sinta di hadapan para prajurit yang 

memuja kesetiaannya sebagai suami. Rama berlari ke punggung 

bukit. Sembunyi-sembunyi ia mencoba kalung Dewi Sinta. Hanya 

Hanuman yang pendengarannya paling tajam yang mendengar isak 

tangis Rama di balik bukit. Ia menyesali perbuatannya dan memo-

hon-mohon maaf kepada Dewi Sinta melalui daun-daun, onak, dan 

sulur rimba. Keluar lagi dari balik bukit, mata Rama sudah basah 

dan bengap. Sudah ia bawa panah pamungkasnya, Guwawijaya ....

Sinta? Kamu masih membaca suratku, kan? 

Heuheuheu .... Aku cuma khawatir, kalau suratku sudah ber-

panjang-panjang, kamu bisa ketiduran saat terus membacanya. 

Suratku berbeda jauh dari kalimatmu yang tak berliku-liku. Ka-

dang kamu bicara seperlunya atau malah kurang dari itu. Bicaramu 

sering pendek-pendek walau tak berarti meremehkan orang, cuma 

kamu tampak selalu kekurangan kata-kata untuk menjelaskan se-

suatu, lalu mengalihkannya pada matamu yang tampak hidup dan 

mengatakan segalanya. Tapi, cerita tentang Rama membawa panah 

Guwawijaya, yang busurnya dibuat oleh Resi Wiswakarma, dan se-

keropok anak panahnya memang selalu akan panjang dan tak akan 

pernah ada habisnya .... 

Rama segera ingin bertemu Dewi Sinta. Mata panah ia celupkan 

ke laut pemisah Maliawan dan Suwela. Seketika laut kering. Ikan-

ikan bergeleparan mati. Pasukan kera diperintahkan segera meng-

ikutinya menyeberang ke Alengka ketika muncul seekor naga ber-

kepala manusia, Hyang Baruna, yang berwanti-wanti agar Rama 

tak mengeringkan laut untuk menyeberang menemui Sinta. “Ca-

rilah jalan penyeberangan lain, Wahai Rama. Jangan membunuh 
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lora dan fauna di dalam laut. Mereka juga berhak hidup dalam bi-

osfer ini, sebagaimana kamu, Sinta, dan bala tentara kera pasukan 

Sugriwa. Ketukkan Guwawijaya-mu ke pantai dan lembah karang 

raksasa ini akan kembali pulih menjadi laut.” 

Perempuan feminis itu menangis. Ia buang tusuk kondenya 

ke tong sampah organik. Bukan saja sirna kebenciannya kepada 

Rama. Sekarang ia berbalik menjadi pembela nomor wahid Sri 

Rama. Sayang, ia tak seberuntung kamu. Ia cuma menjadi pembela 

Rama; kamu menikahinya. Sedangkan aku?

Aku sendiri di Dusun Akar Chakra cuma sedang berdenyut ber-

sama Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus. Kalau aku sedang 

asyik masyuk bersama mereka, saudara-saudaraku, Amarah, Law-

wamah, Supiah, dan Mutmaninah, jadi teramat pendiam. 

Kalau di Kabupaten Prana ini aku sedang asyik sendiri dengan 

para sahabatku itu, biasanya Marmarti, pengasuh saudara-saudara-

ku, datang. Ia sangat khawatir kalau aku bakal sendirian menyusuri 

Jalan Susumna dari Dusun Akar Chakra ke Mahkota Chakra. “Kamu 

harus didampingi Guru dan akulah Guru-mu,” kata Marmarti. 

Memang, Sinta, bila aku sedang asyik sendiri dengan pernapas-

anku, ada yang perlahan bangkit. Kundalini yang berwujud Ular 

Api di Kecamatan Tulang Ekor, tempat Dusun Akar Chakra berada, 

yang semula tidur membentuk tiga setengah lingkaran persis ikon 

di pusat baling-baling pesawat, perlahan-lahan menggeliat. Lalu, ia 

membiarkan aku mengendarainya menyusuri Dusun Akar Chakra, 

Dusun Chakra Sakral, Dusun Chakra Hati, Dusun Chakra Tenggo-

rokan, Dusun Chakra Mata Ketiga, dan Mahkota Chakra Ibu Kota 

Kabupaten Prana tepatnya di Kecamatan Ubun-ubun. 

Dari Kecamatan Ubun-ubun, bersama Kundalini aku terlontar 

entah ke mana seperti di bintang-bintang hingga kujumpai guru 
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Plato si Tukang Sayur, yaitu Socrates. Cuaca sebening kaca, ibarat 

langit yang dulu kupandangi dari bola matamu ketika mendongak 

di Labuan Bajo. Wow, ia sedang bercengkerama di sana! Ia bersama 

para ilsuf dari Nusantara: Ronggowarsito, Ki Ageng Suryomenta-

ram, dan Sosrokartono. Mau tahu, Sinta, apa yang dibilang Socra-

tes dan para sejawatnya itu?

“Rahwana,” sapa Socrates di suatu bintang. “Beredar kabar pada 

zaman kamu berdenyut kini bahwa aku, Socrates, bila berdiri di de-

pan mal yang menyediakan berbagai rupa-rupa produk akan ber-

seru, ‘O, betapa banyak produk-produk yang tidak aku butuhkan 

....’ Pernyataanku itulah yang kemudian mendorong munculnya 

ilsafat sinis 400 Sebelum Masehi. Sinisme manusia memuncak. 

Mereka menghindar dari kemewahan materi, kekuasaan politik, 

ataupun kesehatan.”

Di bintang lain Sosrokartono, kakak R.A. Kartini, kudengar se-

perti menyambung, “Rahwana, pengetahuanmu tentang ilsafat 

sinisme itu terlalu ngawur karena benar. Tapi, okelah. Kau tahu, 

Rahwana, siapa perempuan pembawa bayi itu? Dia dan keluarga-

nya adalah korban dari ilsafat sinis walaupun dari sekte yang lain, 

yaitu yang masih peduli pada keluarga dan tak menganggap keluar-

ga adalah perpanjangan dari struktur politik suatu negeri. Seluruh 

saudaranya yang diceritakan oleh pernapasanmu tadi sesungguh-

nya adalah orang-orang yang dirawat di Rumah Sakit Jiwa.”

Ronggowarsito, penyair Serat Kalatida, syair yang berisi hal 

ihwal tentang zaman Edan, menimpali, “Perempuan bermata pe-

runggu itu sendiri tidak tinggal di Rumah Sakit Jiwa. Dia memilih 

tinggal di tong sampah. Siang dan malam. Panas dan hujan. Suatu 

hari ada seorang presiden yang blusukan dan nyamperi dia di tong 

sampah. Sang Presiden menawarkan diri kalau-kalau ada yang bisa 

dibantunya. Perempuan itu ....”
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Hmmm .... Sinta, sampai di sini Ronggowarsito kusela, “Apakah 

ini lelakon tentang Diogenes dari aliran ilsafat sinis yang sedang 

berjemur dekat tong sampah dan disamperi Raja Alexander? Dan, 

dia menjawab, ‘Inilah bantuan yang bisa kau berikan kepadaku, 

Wahai Raja, yaitu bergeserlah sedikit agar aku mendapatkan ma-

tahari?’”

“O, serupa dengan kisah dalam buku Dunia Sophie itu, Rahwana,” 

Ki Ageng Suryomentaram penulis Kawruh Jiwa terdengar seperti 

menyambung. Putra Sultan Hamengku Buwono VII itu seakan lirih 

berkata di antara kedip bintang yang tampak sepenggalah, “Ketika 

sang Presiden ingin berderma kepada perempuan bermata perung-

gu itu, Rahwana, kok, ndilalah kamu kebetulan lewat. Dan, kalau 

kamu sudah lewat, seperti kebiasaanmu sejak taman kanak-kanak 

hingga perguruan tinggi, kamu selalu menjadi pusat perhatian. Be-

gitu pula pagi itu. Presiden bergeser berdirinya, berbalik memper-

hatikan kamu lewat, sinar matahari tak terhalangi lagi, perempuan 

kaum sinis itu sangat berbahagia. Itulah jasamu yang paling besar 

bagi manusia ....”

Love ....[]
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erima kasih, Sinta, akhirnya kamu mau juga membalas su-

rat-suratku. Tak mengapa walau di situ kamu sama sekali 

tidak menyinggung rencana kita yang sudah hampir basi .... 

Hmmm .... Rencana pementasan Rahvayana keliling dunia itu .... 

Rencana pemanggungan seperti dahulu kelompok Dardanella dari 

Sidoarjo melanglang jagat pada zaman Belanda itu .... Ya, sudah. 

Bagiku ini tak jadi soal. Aku sendiri belum menemukan ending yang 

pas untuk lakon itu, kok, lakon dulu yang pertama ingin kuusulkan 

saat kamu sambangi aku mengungkit-ungkit ban dari velg-nya, di 

bengkel pinggir jalan, berdebu, saat terik hari. 

Sekali lagi, terima kasih, kamu sudah mau membalas surat-surat-

ku yang entah sudah berapa pucuk dalam beberapa tahun terakhir 

ini. Semoga bahasa Arab-mu masih bagus, hidungmu masih man-

cung walau bukan mancung hidung perempuan Arab. Matamu se-

moga ceruknya masih ceruk campuran mata perempuan India ras 

Arya dan perempuan-perempuan Italia Utara, sedikit ceruk mata 

perempuan Jawa sebagai bumbunya. Oh, sekali lagi, terima kasih. 

Pantesan selama beberapa tahun terakhir ketika suratku tak 

kunjung kamu balas, aku tak ingin berpandangan negatif terhadap 

Om, Shanti 
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dirimu. Aku selalu yakin bahwa kamu akan membalasnya suatu 

hari karena aku yakin sekali bahwa kamu bukanlah perempuan 

yang perasaannya baru berfungsi kemarin sore. 

Maafkan kalau aku terlalu cerewet kepadamu. Suratku selalu 

panjang-panjang kepadamu. Kata-kata dalam suratku kepadamu 

selalu bagai embun kesiangan, yang tetesnya bercucuran banyak 

sekali. Kadang aku berpikir bahwa segala kecerewetanku bukanlah 

kata-kataku, melainkan kata-katamu sendiri yang sering tak kamu 

lanjutkan dalam pertemuan kita. Di London. Atlanta. Paris. Dalam 

setiap pertemuan itu, pada senyummu di antara bunga-bunga, se-

nyum yang kurasakan seperti kecapi berkecimpung di antara mu-

sik gesek, kamu selalu menciptakan magnet yang tak kamu sadari. 

Kamu bisa marah-marah tanpa juntrungan sekaligus bercanda, 

tapi kurasakan sebagai khotbah di atas bukit. Ketika aku makin 

tersedot ke magnet itu, kamu berusaha mengucapkan sesuatu 

yang kemudian tidak kamu lanjutkan. 

Hmmm .... 

Surat-suratku yang tanpa henti ini kelihatannya cuma sema-

cam kelanjutan yang tak terucap dari bibirmu. Dan, sekali lagi, aku 

mengucapkan terima kasih kamu pun akhirnya berkenan menang-

gapinya. Duh! 

Terutama, Sinta, aku juga ingin mengucapkan terima kasih ke-

pada Mutmainah, saudaraku paling bungsu yang masih mengge-

mari meditasi. 

Dari Mutmainah, walau pagi itu sangat menggurui, aku jadi 

tahu bahwa tak ada alasan bagiku untuk selalu menunggu dan me-

nunggu surat-surat balasanmu. Tanpa surat-surat balasan darimu, 

hatiku tak perlu berguling-guling di lembah keheningan. Toh, sejak 

dulu sampai sekarang sejatinya kamu sudah dan sedang membalasi 
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surat-suratku .... Awan, mega, angin, permainan warna sawah dan 

gunung-gunung, rambatan luktuasi perubahan suhu pada kulit 

ari, tembang burung-burung, dan lain-lain .... Hmmm .... Bukan-

kah percakapan denganku itu telah lengkap dan padat? Dan, bu-

kankah itu semua adalah caramu membalas surat-suratku? 

“Sinta bukanlah rembulan yang hanya bisa menyaksikan duka-

cita di bumi, melainkan diam membisu tak menceritakan segala-

nya kepadaku,” teriakku suatu malam. 

Mutmainah menegurku. Katanya, kalau perasaanku peka, kalau 

aku merasa menjadi bagian dari alam semesta sebagaimana bulan 

pun demikian, aku akan dapat mendengar bahwa bulan pun ber-

kata-kata. 

“Saat Kakanda dengar bahwa bulan pun berkata-kata,” tutur 

Mutmainah, “Kakanda akan malu karena ternyata Kakanda bu-

kanlah satu-satunya makhluk yang paling sedih lantaran surat-

surat Kakanda tak pernah dibalas oleh Sinta. Rembulan hanya tak 

meneteskan air mata untuk membiarkan Kakanda merasa sebagai 

makhluk yang paling sedih.”

Kemarin-kemarin kalau aku bersedih lantaran menunggu surat-

mu yang tak kunjung datang, biasanya aku mengenang prenjak-

prenjakku dulu. Mengenang bunyinya selalu membuatku gembira 

walau mengingat warnanya selalu membuatku sendu. 

Prenjak lumut yang jantan kicaunya, “Ciyeee .... Ciyeee .... Ciye-

ee ....” Kicau yang betina, “Terrr .... Terrr .... Terrr ....” Sangat meng-

gembirakan mengingat sambungan mereka yang berulang-ulang, 

“Ciyeee .... Ciyeee ....Ciyeee .... Terrr .... Terrr.... Terrr ...,” terutama 

kalau datang tukang pos bertopi oranye mengantar surat merah 

jambumu. 
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Tapi kali ini kenanganku pada mereka tak terlalu menolong. 

Untung ada Mutmainah yang mengingatkanku bahwa semua yang 

ada di alam ini bisa terbaca sebagai surat dari kekasih. 

“Ah, Mutmainah, kamu pasti baru membaca Conversations with 

God, ya?” tanyaku kepada pengagum warna putih itu. “Ngaku saja, 

Mutmainah. Iya, kan? Kamu baru membaca karangan Neale Do-

nald Walsch itu, kan? Terus, di buku tiga jilid itu kamu diajak ter-

heran-heran, mengapa banyak manusia bermimpi agar suatu saat 

dapat berbicara langsung dengan Tuhan padahal sudah saban hari 

Tuhan bicara kepada manusia melalui seluruh pertanda alam se-

mesta? Heuheuheu .... Aku sudah membaca buku bersampul kebi-

ruan seperti wajah habis dipukuli itu. Tapi, terima kasih, setidak-

nya kamu sudah menyegarkan kembali isinya kepadaku.”

Kini, Sinta, lihatlah mega-mega yang berarak ke selatan itu, Sin-

ta .... Coba, apa itu kalau bukan kalimat-kalimat awal surat balas-

anmu kepadaku. Pada mega serta awan dan mendung itu beserta 

seluruh warna sialnya aku mengeja bahwa kamu kesal. Kamu ge-

regetan. Kamu geram. Kamu tak habis pikir, mengapa akhir-akhir 

ini surat-suratku kepadamu mendadak jadi terlalu agamis. Banyak 

simbol-simbol dari dunia agama di situ .... Ada istilah “Trihita Ka-

rana” yang antara lain mencakup “marcapada, mayapada, dan arca-

pada”, ada “darma”, “santi”, ada “baptis dan penabur”, “senandung 

gregorian dan liturgi”, “sinagoge”, “Al-Zat”, dan sebagainya, terma-

suk “rahayu” dari khazanah kejawen. 

Lalu kamu sewot. 

“Bagaimana aku tak sewot? Kalau sudah bicara tentang Tuhan, 

Rahwana, kamu selalu menempatkan diri seakan kamu lebih tahu 

tentang Tuhan daripada aku!!!” begitu, Sinta, kalimatmu yang ku-

eja dari bahasa warna selendang bakul jamu kala menjajakan gen-

dongannya pada pagi sehabis wayangan.
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Sampah-sampah dari wayangan semalam suntuk Ki Sulaiman 

a.s. masih tercecer sampai ke jalanan kampung. Lewat tukang bu-

bur dan kerupuknya. Tukang sayur dan gerobaknya. Tukang ke-

toprak dan suka-dukanya. Semuanya lewat bersama bakul jamu 

gendongan dan matahari pagi. Semuanya lewat menjadi pertanda 

yang kubaca sebagai surat-suratmu kepadaku. Semua seperti tak 

ada yang kebetulan lewat. Semua seperti bukan pertemuan dengan 

jodoh, pertemuan yang selalu dirasa sebagai kebetulan. 

Mutmainah tersenyum. Ia tersenyum di antara guguran daun 

cemara. 

“Bagus .... Bagus .... Rahwana, kamu bagus,” komentarnya ten-

tang bacaanku pada selendang bakul jamu dan segala yang lewat di 

sisa wayangan. “Kepekaan Kakanda sekarang sudah kembali pulih 

seperti saat awal-awal Kakek Wisrawa mengajarimu Sastrajendra 

Hayuningrat Pangruwating Diyu. Selain warna selendangnya, kede-

ngarannya saja bakul jamu kebaya merah kesumba itu sedang me-

nawarkan cabe puyang, kapulaga, beras kencur, temulawak, sirih 

godok, kunyit asam, dan sebagainya. Padahal, di atas semua itu, 

ia sedang mengucapkan suara hati seseorang yang sedang kamu 

kangeni nun jauh entah di mana.”

“Ha? Ini klenik?”

“Tidak, Kakanda!”

“Tapi, semacam klenik?”

“Tidak, Kakakku, Rahwana! Ini bukan klenik. Bukan pula ta-

khayul. Di alam semesta ini bunyi-bunyi yang mengucapkan apa 

yang tak terucap, mendedahkan apa yang tak kentara. Bunyi mu-

sik-musik di mal itu apa sekadar bunyi musik? Tidak, Kakanda. Di 

balik suara musik yang terdengar, dalam frekuensi yang tak kamu 

dengar, ada sinyal-sinyal khusus yang terkirim kepada penerima si-

nyalmu sehingga gairahmu untuk berbelanja semakin meningkat. 
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Anak-anak kecil merengek dan meronta minta dibelikan mainan 

yang ditunjuk-tunjuknya di etalase. Lelaki dan perempuan meng-

hampiri dasi dan gaun-gaun berbagai corak. Klenik? Bukan! Ini ada 

ilmunya. Ini ada teorinya. Tak sembarang musik diputar di mal dan 

resto-resto. Manajemen mal memilih musiknya dengan cermat dan 

ketat. Maka, lanjutkan pembacaanmu pada selendang dan suara-

suara bakul jamu itu, yang penuh senyum pada pagi hari bersama 

kicau kepodang di pokok kenanga, wahai, Kakakku.”

Hmmm .... Baiklah, kalau begitu, Sinta, aku lanjutkan bacaan-

ku pada suara bakul jamu berparas dusun itu. Wah, Sinta .... Sa-

yang sekali, si paras dusun telah berlalu. Ia cuma meninggalkan 

kenangan kepadaku akan manik-manik keringat di keningnya dan 

kain sebetisnya yang bermotif sido asih. Motif warna kesumba yang 

bagai tumpuk-tumpukan mahkota itu seakan menyuarakan kepo-

ngahanmu kepadaku. Oh, tidak. Ragam hias itu tepatnya seperti 

mencetus-cetuskan kesalmu kepadaku. 

Kamu seolah tandas berkata, “Iya, Rahwana! Kalau sudah 

membahas soal Tuhan, kamu angkat derajatmu tinggi-tinggi se-

olah kamu kasta yang paling mengerti soal Tuhan! Pahadal, kamu 

sendiri bilang waktu di pulau-pulau bagai jamur di Raja Ampat itu, 

bahwa Tuhan tak bisa dilukiskan, tak bisa digambarkan, tak bisa 

dideinisikan. Di antara angin Pulau Komodo, sambil kita endus 

air liur komodo pun, kamu bilang begitu. Berkali-kali kamu tegas-

kan bahwa Tuhan tak bisa diceritakan. Di salju puncak Gunung 

Namsan Korea saat musim gugur itu, di antara pasangan-pasangan 

yang mengikrarkan cintanya dan memasang gembok tanda me-

ngunci kesetiaan, kamu masih menegaskan hal serupa: Tuhan tak 

bisa diibaratkan dengan apa pun! Huh! Maka, masihkah ada alasan 

bagi siapa pun untuk merasa lebih tahu tentang Tuhan???!!!”

Kamu sewot begitu, Sinta. 
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Hmmm .... Oke. Tapi, Sinta, izinkan aku bertanya, bukankah 

kita semua perlu agama? Sinta, Teratai-ku, yang wajahnya paling 

tak bergantung pada cermin, yang masih kinclong walau becermin 

di wastafel butek di koridor toilet umum sebuah kota, bukankah 

kita semua baik yang masih bergantung kaca ataupun sudah inde-

penden dari kaca tetap perlu agama?

“Ha?! Agama, Rahwana?! Agama?!” 

Kini ayam jago dalam sangkar yang kudengar gelobosan di ru-

mah tetangga sebelah kontrakanku seperti suara meradangmu, 

“Ha?! Agama, Rahwana?! Agama?!”

Kubayangkan jenggernya yang merah maroon adalah rona pi-

pimu saat matamu melotot. Plus bibirmu yang menyang-menyong 

persis saat kamu pakai jilbab ungu dengan bros teratai warna me-

rah jambu dalam wawancara televisi di Dubai dulu itu. 

Ayam jago itu seperti merepresentasikan sisi maskulinitasmu 

yang berkokok-kokok lantang, “Manusia tak perlu agama karena 

tanpa agama kami sudah tahu apa yang harus kami lakukan dan 

apa yang tak harus kami lakukan! Aku tak beragama dan aku tak 

membunuh orang!!! Aku tak beragama dan aku tak mencuri!!! Aku 

tak beragama dan aku siang malam berkeringat, berdarah-darah 

menyusun perpustakaan dari kitab-kitab sejak zaman Mesir Kuno 

sampai sekarang semata-mata hanya karena tahu bahwa itu akan 

bermanfaat bagi kemanusiaan!!!” 

Sabar, Sinta. Sabar. Sumebar ron-ronaning koro, janji sabar sak 

wetoro .... Aku sungguh tak percaya bahwa kamu ngomong seme-

ledak itu. Aku tak percaya. Tapi itulah omonganmu dari bacaanku 

pada gelagat ayam jago. 

Oke, Sinta, silakan kalau kamu mau mencampakkan agama. 

Monggo .... Tapi aku sendiri masih butuh. Aku perlu agama-agama 

yang pernah ada, sejak monoteisme pertama lahir pada masa Nabi 
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Ibrahim a.s. sekitar abad ke-20 SM, bahkan sejak masa-masa sebe-

lum itu, sebelum manusia meraba-raba berbagai Tuhan pada era Me-

sir Kuno. Kuperlukan agama-agama itu termasuk keyakinan kaum 

pagan sebagaimana aku perlu bahasa-bahasa mereka yang telah di-

wariskan turun-temurun dengan berbagai perkembangannya. Ku-

pinjam-pinjam kosakatanya agar kalimat-kalimatku dimengerti oleh 

manusia yang semuanya adalah para pewaris bahasa-bahasa terse-

but. 

Kalau untuk menyebut unek-unekku aku mengucapkan “bla 

bla bla” mungkin kamu tak akan mengerti, Sinta, walau kamu pe-

rempuan cerdas dan bibirmu ranum. Maka kugantilah “bla bla bla” 

itu dengan dunia ide yang lazim dipergunakan orang-orang untuk 

menggambarkan unek-unek Plato. Harapanku, sebagai orang per-

pustakaan, kamu akan cepat menangkapnya karena kamu sudah 

bergulat tiap hari dengan frasa “dunia ide” itu. Malah spektrum 

pengertianmu tentangnya akan lebih kaya dan bernuansa. Bacaan-

mu di perpustakaan sangatlah luas, Sinta. 

Ah, tapi aku masih khawatir. Khawatir “dunia ide” yang aku arti-

kan berbeda dari yang kamu artikan, kucarilah padanannya dalam 

bahasa-bahasa lain termasuk dari khazanah Timur Tengah yang 

kamu kuasai. Masih aku padankan kata itu dengan “A’yan tsabita”. 

Ya, aku masih khawatir, Sinta, khawatir. Andai yang aku mak-

sud dengan “dunia ide” adalah ekor gajah, aku khawatir yang kamu 

tangkap adalah belalai gajah. Kuperlukan clue lain, ya, “A’yan tsabi-

ta” itu. Siapa tahu ini akan lebih lekas menggiring pengertianmu 

pada pengertian yang memang aku maksudkan. Itulah mengapa 

pula kudampingkan “A’yan tsabita” di sisi “dunia ide”. Siapa tahu 

sintesisnya di benakmu mendekati maksudku semula, yaitu ga-

gasan alias “Panemu” ataupun “Pangangen-angen” dari khazanah 

bahasa Jawa.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 61 

Kadang juga untuk alasan praktis, Sinta. Daripada aku berpan-

jang-panjang bilang kepadamu, “I, he Soul, exist in a state of peace,” 

lebih baik aku katakan saja, “Om, shanti,” atau kadang kuucapkan, 

“Rahayu.” 

Ya, Sinta, aku masih butuh agama-agama yang pernah ada se-

bagaimana aku pun masih butuh bahasa-bahasa yang pernah ada 

mungkin malah jauh sebelum zaman Mesir Kuno, sebelum ledakan 

Gunung Toba 75 ribu tahun lalu, ketika Kerajaan Atlantis masih 

bercokol di Nusantara yang bahasa warganya menjadi cikal bakal 

bahasa Dravida, yakni bahasa di India Selatan sebelum menjadi ba-

hasa Sanskerta sebagai landasan bahasa Mesir Kuno dan Yunani 

Kuno. 

Kamu masih ingat, Sinta, saat di atas sampan musim semi di 

Prancis kita memperhatikan Notre Dame, gereja yang urung di-

ledakkan oleh serdadu Jerman dalam Perang Dunia lantaran pe-

megang detonatornya lupa, lupa memencet tombol saking terkesi-

manya pada arsitektur gereja? Dan, aku masih ingat sesuatu. Saat 

itu, sambil memandangiku yang terbengong-bengong pada gereja 

itu, kamu bertanya, mengapa aku menginginkanmu menjadi Dur-

ga buat anak-anakku?

Karena memohonmu menjadi “mother” atau “ibu” dari anak-

anakku tak cukup menampung perasaanku menyangkut hubungan 

antara kamu dan anak-anakku kelak. Gagasan “Ibu Agung” dibica-

rakan oleh semua tradisi di dunia. Kamu mungkin menyebutnya 

“Motherland”. Orang Nusantara kontemporer menyebutnya “Ibu 

Pertiwi”. Tapi, “Durga” atau “Kali” kurasakan lebih dekat dengan 

“Mu”, bahasa Lemuria asli di Atlantis. “Mu” sebagaimana “Dur-

ga” lebih representatif mewakili gagasanku tentang hubunganmu 

dan anak-anakku kelak. Kamu “Durga” yang berdimensi ruang, 

anak-anak kita adalah “Kala” yang berdimensi waktu. Demikian-
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lah kalian membentuk ruang waktuku. Sebutan “Ibu-Anak” hanya 

memberiku consciousness. Sebutan “Durga-Kala”, bagiku, memberi 

semacam, katakanlah, cosmic consciousness. 

Itulah, Sinta, mengapa aku masih memerlukan agama dan ba-

hasa-bahasa yang pernah ada di muka bumi. Aku tak perlu repot-

repot membentuk kata-kata baru untuk mencetuskan gagasanku. 

Untuk “dunia ide”-ku tentang hubunganmu dan anak-anakku ke-

lak, sejarah ternyata telah menyediakan kata: Durga atau Mu. 

Sekarang aku tanya, Sinta, jika kamu berpikir bahwa manusia 

harus selalu membuat hal baru, bahasa baru, agama baru, buat apa 

kamu capek-capek siang malam mengumpulkan buku-buku, berle-

lah-lelah agar manusia-manusia sekarang melompat dengan titik 

tolak “dunia ide” manusia-manusia baheula?

Sinta, bila kosakata semacam “supraconsciousness, consciousness” 

dan “subconsciousness” sudah kurasa cukup untuk mengamati lapis-

lapis perasaanku kepadamu, tangis dan tawaku kepadamu, sudah 

tentu aku tak memerlukan lagi kata “marcapada, mayapada, dan 

arcapada”. Ketiganya terlalu panjang dan bertele-tele bila aku se-

but alam para dewa, alam manusia, dan alam siluman. Dan, mung-

kin malah tak kamu mengerti karena tak ada dalam pustaka. 

Sinta, bila perbendaharaan kata dari khazanah psikologi yang 

sudah usang semacam “ego, alter ego, id” dan sejenisnya telah 

kurasa cukup untuk menelesik lapis-lapis perasaanku kepadamu, 

suka-dukaku kepadamu, sudah tentu aku tak memerlukan kata 

“qasrun”, lapis hati terluarku berupa istana yang memegahkan rasa 

kagetku ketika mendengar bahwa kamu sudah bersuami. Kemu-

dian, aku tak memerlukan kata untuk lapis-lapis lebih mendalam 

dari qasrun, yaitu secara berurutan, “shadrun, qalbu, fuad, syaqaf, 

lubbun, dan sirrun”. 
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Sinta, bila kosakata dari khazanah ilmu jiwa sudah kurasa cu-

kup untuk membuat sketsa tentang corak-corak rasaku kepadamu, 

sudah tentu aku tak lagi memerlukan kata “shadrun”, lapis diriku 

yang menerangi kemegahan rasa-permukaan pada lapis qasrun: 

euforia kekagetanku atas kabar bahwa ternyata kamu sudah ber-

suami. 

Sayangnya, ilmu yang cuma membagi diri menjadi tubuh dan 

jiwa, dan seperti melupakan ruh itu, tak bisa menjelaskan pelangi 

rasaku kepadamu, Sinta. Padahal, sesungguhnya, euforia keter-

kejutan lantaran mendengar kabar bahwa kamu sudah bersuami 

itu masih aku terangi dengan kesadaran. Potretnya kucungkupkan 

menjadi mahkota di kerajaan perenungan yang disebut “qalbu”. Di 

sini kamu sudah berumah tangga dan aku kaget, tapi kagetku su-

dah tidak semeluap kekagetan pada lapis shadrun apalagi diban-

dingkan kekagetan yang masih meledak-ledak pada lapis qasrun. 

Kekagetanku telah menjadi larutan di dalam fuad yang meluap se-

bagai genangan di dalam syaqaf, lalu mengalir terbimbing angin 

napas di lubbun ke muara berupa samudra, tepatnya samudra rasa 

kosongku terhadap dirimu: sirrun. 

Hmmm .... Sebetulnya, Sinta, aku yakin sekali bahwa kamu 

sama dengan aku. Aku yakin sekali bahwa kamu pun masih perlu 

agama, mitologi perenial, dan bahasa-bahasa yang pernah ada .... 

Apakah kamu takut kehilangan dirimu sendiri bila menggunakan 

agama dan bahasa yang sudah disediakan oleh sejarah manusia? 

Hmmm .... Cobalah ingat, Sinta. Kamu suka sekali main pia-

no. Tak bisakah kamu mengungkapkan dirimu sendiri secara unik 

melalui sesuatu yang sudah umum, yaitu tangga nada yang sudah 

disediakan oleh sejarah sejak astronomi tumbuh, yaitu tangga do-

re-mi-fa-sol yang merujuk pada frekuensi dasar planet-planet di 

tata surya? 
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Oh, masih, Sinta. Masih bisa. Masih .... 

Aku menyaksikanmu, Sinta, dengan mata kepalaku sendiri, 

bahwa kamu masih bisa menjadi unik di dalam banjir kehidupan 

umum ini. Usai kita menonton tinju Muhammad Ali di Jakarta, 

20 Oktober 1973 itu, Sinta, sewaktu kamu kenakan gaun malam 

serbamerah rancangan Valentino Garavani, kita mampir ke kafe di 

kawasan Menteng dekat Tugu Tani. Kamu ekspresikan dirimu sen-

diri via nada-nada do-re-mi-fa-sol di sana. Kamu cantik sekali. Me-

rah gaunmu jadi bloblor semakin menawan dalam cahaya kafe. Dan, 

kamu tak perlu repot-repot lebih dahulu menciptakan alat musik 

yang sama sekali baru. Kamu pakai saja alat musik yang sudah ada 

sebagaimana aku menggunakan kosakata dari bahasa dan agama 

yang pernah ada. 

Sinta, ah, Sinta .... Bila kosakata-kosakata itu adalah rempah-

rempah dan bahan mentah makanan, kamu toh tak perlu mengung-

kapkan rasa sayangmu kepadaku melalui masakan yang semuanya 

kamu bikin sendiri dari rempah baru dan bahan mentah baru, bu-

kan daging sapi, ayam, kambing, dan lain-lain. Tak usah repot-repot 

mencari daging yang belum pernah ada. Kamu cuma perlu memang-

ku adat istiadat Jawa Timur untuk memasakkan rawon buat aku. 

Rawon tak akan menghilangkan dirimu. Ciri khasmu tetap akan ada 

pada rawon itu walau rempah dan bahan mentahnya kamu pungut 

dari khazanah kuliner di Jawa Timur: daun jeruk, daun salam, serai, 

lengkuas, merica, daging sapi, dan sudah barang tentu: keluak. 

Taruhlah rawon itu agama. Silakan kalau kamu memang tak mau 

beragama, tapi jangan kamu sia-siakan apa-apa yang sudah pernah 

ada, yaitu daun jeruknya, daun salamnya, keluaknya, dan sebagainya 

untuk menunjukkan perasaanmu kepadaku. Ini akan lekas nyam-

bung karena aku kebetulan juga tahu rasa daun salam, daun jeruk, 

dan keluak. Rasamu dan rasaku jadi terjalin, jadi berkelindan. Dialog 
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kita jadi punya frame of reference yang sama seperti kaum penonton 

wayang kulit. Dialog dalang dan penonton jadi bebas penuh impro-

visasi karena keduanya punya kosmologi dan frame of reference yang 

sama. Perbincangan kita jadi hand in hand across the meadow .... 

Atau, maaf, Sinta, apa sebetulnya kamu tak alergi agama, tapi 

kamu cuma panik kalau aku beragama?! Kamu pasti tahu dari 

buku-buku di perpustakaanmu bahwa orang kalau sudah beragama 

secara benar, menjadikan Tuhan sebagai kekasihnya, maka cinta-

nya kepada kekasih di dunia hanya sekunder!!! Siang dan malam 

cuma ia ingin mencebur dalam Samudra Tuhan! Cintanya kepada 

sesama manusia cuma dalam rangka cintanya kepada Tuhan yang 

menciptakan manusia! Iya?! Itulah yang sering disebut Perasaan 

Menyamudra!!! Iya, kan?! Kamu takut aku menjadi Ibrahim a.s. 

bahwa bila Tuhan sudah memerintahkan, bukan saja aku mening-

galkanmu, diperintah menyembelihmu pun akan aku laksanakan 

bagai Ibrahim a.s. yang hendak menyembelih putranya? Kamu ta-

kut lantaran .... 

“Ciyeee .... Ciyeee ....Ciyeee ....”

“Terrr .... Terrr .... Terrr ....”

Mutmainah muncul tergopoh-gopoh sambil senyam-senyum me-

nirukan bunyi prenjak. Dari maksud semula memotongku, lalu 

menghiburku, kemudian ia menegurku. 

Katanya, “Sinta tak bilang seperti yang kamu bilang barusan. Ja-

ngan kebablasan. Kamu sudah tak bisa lagi membaca Sinta melalui 

awan dan mega-mega, Rahwana. Bacaanmu terhadap fenomena alam 

sudah kebablasan bercampur-campur dengan nafsumu. Ibrahim a.s. 

tak seperti itu. Dalam membaca pertanda sebagai wahyu, beliau tahu 

betul apa itu irman Tuhan atau cuma bisikan setan. Beliau sudah 

maksum. Kamu tidak, Rahwana. Awal-awal tadi hatimu masih jernih. 
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Bacaanmu terhadap pertanda-pertanda alam sama persis dengan 

segala apa yang ingin diucapkan oleh Sinta. Kalaam-i-Nafsi padamu 

sama dengan Kalaam-i-Lafdzii pada Sinta dan semesta. Tapi lama-

lama hatimu terliputi kabut, halimun. Kabut itu berupa nafsu-nafsu 

pribadi. Keinginan-keinginan. Kamu ingin Sinta mengatakan bahwa 

ia panik bila kamu tekun ber-Tuhan karena dia akan dinomordua-

kan, maka kamu baca seperti itu pulalah kenanganmu akan motif 

batik sido asih kainnya bakul jamu. Padahal, Sinta tak ngomong begi-

tu melalui motif batik warna kesumbanya .... Kalaam-i-Nafsi padamu 

sudah berbeda dengan Kalaam-i-Lafdzii pada Sinta dan semesta ....”

“Oh. Itu artinya aku sudah kebablasan, Mutmainah?”

“Iya, Kakanda. Tadi awal-awalnya kamu sudah bagus. Tapi, 

makin lama mentalmu makin seperti mental pembaca koran dan 

penonton televisi. Mentalmu adalah mental orang-orang yang ha-

nya akan percaya pada apa saja yang memang sedang ingin mereka 

percayai. Mental itulah yang kemudian dieksploitasi habis-habis-

an oleh para pemodal yang menguasai media massa. Mereka tahu 

persis apa saja yang ingin masyarakat percayai tentang Angelina 

Jolie. Mereka tahu persis apa saja yang ingin masyarakat percayai 

tentang Michael Jackson, Freddie Mercury, Soekarno, Gajah Mada, 

dan lain-lain. Maka, ditulislah tokoh-tokoh itu sebagaimana yang 

memang ingin dipercayai oleh publik ....”

“Oh, jadi, begitu, Mutmainah?”

“Iya. Janganlah membaca pertanda alam seperti ketika mental-

mu sedang membaca koran. Kamu harus bisa melepaskan diri dulu 

dari seluruh keinginan dan harapan. Di situlah alam hatimu dan per-

tanda di alam semesta baru akan klop seperti mur dan baut, tak akan 

bertepuk sebelah tangan. Alam di hatimu yang paling bening, Ka-

laam-i-Nafsi, akan sama dengan pertanda di alam semesta, Kalaam-i-
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Lafdzii. Tapi, tak demikian ketika hatimu sedang dikabuti nafsu-naf-

su termasuk keinginan-keinginan ataupun kebodohan, yang dalam 

khazanah Hindu disebut avidya. Pada saat itu kamu tak bisa lagi 

membaca surat Sinta melalui mega, kepak sayap burung manyar, 

rambatan perubahan luktuasi suhu di kulitmu, suara bakul jamu 

gendongan, ataupun suara tukang putu setelah malam tiba. Bila ha-

timu masih dipenuhi keinginan-keinginan, harapan-harapan, has-

rat-hasrat, impian-impian, dan fatamorgana lainnya, kamu hanya 

bisa membaca apa yang ingin disampaikan oleh Sinta benar-benar 

melalui teks surat Sinta, tak bisa melalui pertanda-pertanda ....”

Heuheuheu .... Oke, Sinta .... Sori. 

Untuk masalah itu aku akan taat kepada Mutmainah, fans berat 

Wibisana, tokoh pewayangan yang hidupnya lebih tertib daripada 

orang Swiss. Marmarti yang mengasuh saudara-saudaraku meng-

gelorakan Amarah bagaikan api, merabuk Lawwamah bagaikan 

tanah, menjernihkan Supiah bagaikan air, dan mengembuskan 

Wibisana bagaikan napas. Tumpuan utama untuk membaca alam 

adalah napas. Jadi, penjunjung Wibisana itu memang ahlinya. 

Ya, Sinta, sementara ini aku akan berhenti membaca pertanda. 

Akan aku sambung saja dengan cerita yang berawal dari Rahwana, 

seorang kulit gelap yang bisa punya keinginan kuat untuk menikahi 

perempuan kulit putih bernama Sinta. Sinta yang berkulit terang 

itu diangkat anak oleh Raja Manthili Prabu Janaka yang berkulit 

hitam, tapi legowo berputri angkat kulit putih. 

Di suatu tempat, di Pantai Parangtritis di Yogyakarta, sepasang 

remaja yang berbeda warna kulit sedang memadu kasih. Namakan-

lah mereka Romencuk dan Julincuk. Tekad Rahwana ataupun Ja-

naka untuk tidak membeda-bedakan warna kulit sangat mengin-
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spirasi Romencuk dan Julincuk itu. Julincuk yang kulitnya terang 

sangat mengagumi Rahwana. Bila berdekapan dengan Romencuk 

yang berkulit gelap, sering ia membayangkan sedang berdekapan 

dengan Rahwana. 

Perbedaan warna kulit bukan saja tak jadi masalah, melainkan 

justru memacu keduanya untuk menikah, seperti cita-cita si kulit 

gelap Rahwana ingin menikahi si kulit terang Sinta. 

Contoh lain. Rama misalnya, suami Sinta, juga sangat toleran 

pada adat istiadat yang berbeda. Rama tak marah ketika Sugriwa 

tak datang-datang kepadanya setelah ditolong oleh Rama untuk 

membunuh kakaknya, Subali. Padahal, janjinya, tujuh purnama 

setelah kematian Raja Kiskenda itu ia akan datang bersama bala 

tentara kera untuk gantian membantu Rama berperang dengan 

penculik Sinta. Rama maklum bahwa betapa pun mereka adalah 

monyet, mentalnya pun mental monyet. Dengan mental monyet 

itu mereka berbulan-bulan lebih sibuk berpesta atas kematian Su-

bali ketimbang membalas jasa Rama. 

Lain ladang, lain belalang. Lain lubuk lain ikannya .... 

Keluarga besar kedua pihak calon mempelai Romencuk dan Ju-

lincuk juga tidak mempermasalahkan perbedaan warna kulit dan 

adat istiadat. Selain itu, masing-masing pihak juga tidak memper-

masalahkan perbedaan orientasi keluarga sebagai struktur sosial. 

Sinta, 

Ada pula persamaan antara Romencuk–Julincuk dengan Ro-

meo dan Juliet. Keluarga Capulet dari pihak Juliet penganut pat-

riarkat seperti Rama yang berasal dari ras pendatang India Arya 

seperti dirimu. Demikian pula keluarga besar Julincuk. Sementara 

keluarga Montague dari pihak Romeo penganut matriarkat seperti 

Rahwana dari ras asli pribumi India Daksha. Romencuk pun, yang 
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punya darah Yahudi, Mesir, Minang, dan Amazon menganut mat-

riarkat. Pihak Romencuk, Julincuk, dan masing-masing keluarga 

besarnya berprinsip, silakan Rama dan Rahwana berperang anta-

ra lain karena perbedaan struktur garis keluarga, tapi mereka tak 

akan mengikuti jejak keduanya. 

“Kita ambil yang baik-baiknya saja, yang jelek kita buang,” kata 

pihak keluarga perempuan. “Yang baik dari Rahwana adalah tak 

membeda-bedakan warna kulit. Itu yang kita ambil. Soal prinsip-

nya bahwa matriarkat lebih baik daripada patriarkat, tidak kita 

ambil sebagai suri teladan.”

Satu-satunya ganjalan yang membuat Romencuk dan Julincuk 

masih tak kunjung menikah adalah perbedaan agama. Ini kartu 

mati buat kedua belah pihak. Kemudian, terjadi perubahan pikir-

an. Dengan perubahan pikiran ini kartu mati itu perlahan-lahan 

tak lagi jadi kartu mati. 

Banyak di antara keluarga calon mempelai yang ternyata peng-

gemar berat Nietzsche. Nah, ketika ilsuf Jerman itu menulis “Tu-

han Sudah Mati”, langsung mereka berlarian ke atas atap gedung 

parlemen dan mengikrarkan diri menjadi ateis. 

Tak lama setelah itu sebagian besar keluarga yang tata baha-

sanya bergender, di antaranya yang berdarah Prancis, mulai tak 

suka dengan nama “Allah”. Mereka tak suka nama yang bernuansa 

maskulin itu .... Sama tak sukanya mereka menyebut Tuhan de-

ngan panggilan “Bapa”, “He”, dan sebagainya. 

Nasi sudah menjadi bubur .... 

Belum sempat ada yang menjelaskan kepada keluarga itu bahwa 

yang dimaksud “Gott ist Tot” oleh Nietzsche adalah Tuhan-tuhan da-

lam tafsir lama termasuk Tuhan-nya para patriark. Tuhan dengan 

tafsir baru akan tetap hidup sebagai Al-Hayyu. Belum sempat ada se-
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orang seperti Descartes, ilsuf Prancis yang menyusun matematika-

nya di Belanda, yang datang kepada Ratu Christina di  Swedia untuk 

menafsirkan agama secara baru sehingga tetap relevan dengan kehi-

dupan kiwari. 

Terhadap keluarga para calon mempelai itu belum sempat ada 

yang menjelaskan hubungan antara agama dan kehidupan nyata 

saat ini, sebagaimana homas Aquinas pernah membangun jemba-

tan antara Aristoteles dan Teologi Kristen pada Abad Pertengahan. 

Terhadap keluarga para calon mempelai itu belum ada yang men-

jelaskan bahwa esensi Tuhan yang ilahiah dan tak terjamah adalah 

feminin: Al-Zat. 

Ya, nasi telah menjadi bubur. Seluruh keluarga besar Romencuk 

dan Julincuk sudah telanjur menyatakan diri ateis. Agama tak lagi 

menjadi hambatan bagi Romencuk dan Julincuk untuk memba-

ngun rumah tangganya. 

Suatu dini hari datanglah mereka dengan tampilan perlente ke 

rumahku di Dusun Akar Chakra bersama ratusan aparat hukum, 

mengambil bayi denok debleng-ku yang bernama Sinta. 

O, salam, Sinta .... Om, shanti.[]
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S
aat itu perjalanan kereta api dari Guangzhou. Berangkatnya 

sore. Harinya Sabtu kalau tak salah. Yang pasti itu pada mu-

sim dingin. Sampai Beijing-nya baru besok. Seingatku itu 

sore juga. Pokoknya, perjalanan hampir 24 jam. Aku pilih kereta 

yang pakai kamar-kamar. Agak mahal, hampir ¥700-an, tapi tak 

soal. Menjelang memasuki peron, baru ada persoalan. Aku masuk 

melalui east station. Mestinya yang west, dengan kereta yang seha-

rusnya cuma 16 jam ke Beijing. 

Loket pengurusan tiket ternyata adanya di luar gedung peron. 

Masih berada di satu halaman, tapi aku harus berjalan cukup jauh. 

Mana gerimis lagi. Akhirnya, berhasil. Aku berhasil tinggal sendi-

rian di kompartemen suatu gerbong. Tak apa perjalanan ke Beijing 

jadi lebih lama. Kabin sendirian inilah yang memang aku impikan 

sejak awal, bukan jadi satu dengan penumpang lain entah siapa. 

Ah, hampir saja ketinggalan. Kereta sudah meninggalkan Gu-

angzhou ketika baru kutemukan kompartemenku. Ranjangnya 

dua tingkat. Koper aku taruh di tempat tidur atas. Baru saja aku re-

bahan di kasur bawah, pintu diketuk. Aku ngulet-ngulet agak lama 

lebih dulu sebelum bangkit membukanya. Aku luruskan kakiku. 

Indrajit
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Hmmm .... Nikmat .... Pintu terus diketuk. Aku buka: kondektur 

bertopi merah bersama pemuda bule. 

Bahasa kondektur gemuk itu sama sekali tak aku mengerti. Ia 

pun kelihatannya tak paham sama sekali bahasaku. Aku hanya me-

nangkap isyaratnya bahwa pemuda bermata biru ini akan tinggal 

di kompartemenku. Ya, sudah. Sebenarnya, aku masih bisa men-

debatnya dengan bahasa isyarat pula. Ia menunjuk-nunjukkan ti-

ket pemuda di sampingnya sebagai bukti ia sah tinggal di kompar-

temenku. Aku pun sebetulnya bisa menunjuk-nunjukkan tiketku 

sendiri, bukti bahwa aku sudah membeli tiket untuk dua orang, 

kapasitas maksimal kompartemen. 

Sore itu aku hanya sedang malas untuk berdebat. Aku hanya 

langsung balik kanan menurunkan koperku dari kasur atas ke lan-

tai untuk tempat tamuku tidur. Pemuda sekitar 180 cm itu lang-

sung rebahan. Ia kelihatannya capek sekali dari perjalanan panjang 

entah dari mana. Sampai kudengar ngoroknya, kami tidak saling 

bicara. Sekadar saling menyapa pun tidak. 

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

“Terrr .... Terrr .... Terrr ....”

Aku menghibur diri. 

Kulantunkan suara burung prenjak di dalam kepalaku sembari 

mengenang topi oranye tukang pos .... 

Mengenang surat merah jambumu .... 

Aku menghibur diri .... 

Di luar jendela kereta, hari sudah mulai terang ketika aku bangun 

tidur. Entah kota-kota apa saja yang telah kami lewati. Di mana-

mana di Negeri Tiongkok ini tampak tanah yang basah dan po-

hon-pohon meranggas. Banyak pembangunan gedung. Sebagian 

seperti perumahan. Sebagian seperti kawasan perbelanjaan. Alat-
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alat berat dan laki-laki dengan topi proyek menjadi pemandangan 

umum di sepanjang perjalanan di lahan-lahan kosong antarkota. 

Aku lihat pemuda 180 cm-an itu sudah duduk termangu di jendela, 

memandangi apa saja yang juga sedang menjadi pemandanganku. 

Aku hanya tak tahu apa yang ada di benaknya ketika hal yang di-

pandangnya sama dengan pemandanganku. 

Matanya masih biru seperti kemarin. Rambutnya gondrong ke-

merahan sepundak. Dada dan pundaknya samapta. Kancing dada-

nya dibuka. Aku melihat mata kalung di dadanya. Tapi, itu tadi, aku 

masih tak tahu apa yang ada di benaknya di depan hal yang sama-

sama kami pandang di luar jendela. 

Itukah, dunia di luar jendela itu, yang biasa disebut dengan dunia 

apa adanya? Sedangkan yang ada di dalam kompartemen ini adalah 

dunia di dalam benakku dan dunia di dalam benak pemuda itu. 

Di dalam benakku, gedung-gedung yang bagai perumahan dan 

pusat-pusat perbelanjaan itu adalah raksasa karena skalanya besar-

besar, lebih besar daripada Pearl River yang melintasi Guangzhou, 

nama sungai yang juga dijadikan merek piano bikinan Tiongkok. 

Mungkin karena pengasuh kami, Marmarti, selalu mendongeng 

semasa kanak-kanakku dulu bahwa yang serbabesar adalah raksa-

sa. Di benakku, alat-alat berat itu bagai cacing raksasa yang meng-

olah tanah jauh sebelum kulihat sebagian di antaranya bermerek 

Caterpillar. Yang basah di seluas tanah adalah jejak orang-orang 

menangis, yang rindunya entah kepada siapa seperti pohon-pohon 

meranggas yang sepi sendiri. 

Entah apa yang ada di benak pemuda dekat jendela ini. Inikah 

mayapada, yang disebut maya karena memang sebetulnya tak ada, 

yang ada cuma gambaran dunia bagi masing-masing orang, yang 

tidak hidup di dalam dunia yang ada, tapi cuma di dalam gambaran 

masing-masing orang tentang dunia? 
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Aku melihat pemuda itu menangis. Oh, tidak. Mungkin, tepat-

nya, di dalam gambaranku tentang dunia, aku melihat pemuda itu 

bersedih pada gambarannya sendiri tentang dunia yang ia pandang 

di luar jendela. 

Ya, di mayapada. Di dunia yang tiada. Tapi aku setuju bahwa 

dunia yang tiada ini harus kita adakan dengan cara menemukan 

manfaatnya. Apa manfaat dari gambaran-gambaran kita tentang 

dunia? Itulah yang harus kita temukan .... 

Fakta di luar jendela itu ibarat Rama membunuh Resi Subali. 

Semua yang hadir di gerbang Kerajaan Gua Kiskenda saat itu pasti 

sepakat tentang adanya dunia di mana Rama membunuh Resi Su-

bali. Tapi benak setiap orang akan berbeda-beda memaknainya. Di 

benakku, Rama tak sedang membunuh kesayangan Dewa Indra itu 

(tapi, benarkah bagi orang-orang lain ia adalah kesayangan Dewa 

Indra?). Rama hanya sedang ingin melepaskan Subali dari beban 

hidup di dunia karena telah salah langkah mengajarkan Aji Pan-

casonya kepada Rahwana, juga menyiksa Sugriwa adiknya cuma 

lantaran salah paham tentang Dewi Tara yang mereka perebutkan 

sebagai istri. 

Lantas, apakah peristiwa Rama-Subali kita nyatakan tak ada 

cuma gara-gara fakta dan gambaran setiap orang tentang fakta itu 

berbeda-beda? 

Menurutku, sebaiknya dunia yang tak ada harus tetap kita ada-

kan. Kalau perlu, kita ada-adakan. Caranya, yang tak ada itu harus 

kita ada-adakan manfaatnya. Caranya, setiap orang belajar dari 

tafsirnya sendiri tentang dunia yang tak ada dan cuma dianggap 

ada, dan belajar dari tafsir orang lain tentang dunia yang tak ada 

atau cuma dianggap ada itu. 

Aku menafsir bahwa bayi yang lahir dari Dewi Tari istri Rahwana 

tiada lain, kecuali Dewi Sinta itu sendiri. Sejak awal Rahwana tahu 
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bahwa Dewa Indra tak bakal setuju putrinya, Dewi Tari yang ber-

saudara dengan Dewi Tara, dinikahi Rahwana. Tari akhirnya diper-

sunting Rahwana karena Rahwana mengubrak-abrik Kahyangan 

Indraloka. Indra alias Surapati tak tinggal diam. Jagoan para dewa 

itu berkongkalikong dengan seluruh dewa untuk menitiskan Dewi 

Widowati, bidadari yang digadang-gadang Rahwana, ke dalam tu-

buh bayi yang akan dilahirkan Tari. Dewa-dewa berpikir, Rahwana 

akan berhenti mengejar Widowati bila tahu bahwa ternyata angan-

angannya itu muncul dalam tubuh anaknya sendiri: Sinta. 

Wibisana yang gemar bertapa berpikiran lain. Manipulasi kaum 

dewa akan sia-sia. Adik bungsu Rahwana itu paham betul tabiat 

kakaknya. Bila sudah mempunyai keinginan, kakaknya tak ba-

kal sanggup dihentikan. Widowati dalam wujud putrinya sendiri 

pun, Sinta, tak bakal menghalangi Rahwana untuk menikahinya. 

Apalagi, sejawat-sejawat Wibisana yang menggeluti psikologi juga 

mengatakan bahwa di sepanjang peradaban manusia terkandung 

potensi inses. 

Terserah bila inses dilakukan oleh orang lain, tapi jangan pada 

kakaknya sendiri. Itulah yang kuat muncul dalam pikiran Wibi-

sana. Dengan kesaktiannya, ia bidiklah suatu mega paling gelap 

dengan panah rajutnya. Mega gulita terjaring. Terjerembap ia ke 

bumi menjelma bayi lelaki. Karena berasal dari mega, Wibisana 

menamai bayi itu Megananda, bayi yang kelak oleh Rahwana dina-

mai Indrajit yang maknanya ‘penakluk Indra’. 

Wuiiih .... Penakluk Indra? Padahal, Indra sendiri itu sudah 

mendapat julukan sang Purandara, yaitu sang Penakluk Jagat. 

Bayi malihan mega itu secara rahasia cepat-cepat digantikan 

pada bayi yang baru dilahirkan oleh Dewi Tari, seorang ibu malang 

yang belum sempat memperhatikan jenis kelamin bayinya. Wibi-

sana melarung bayi itu ke sungai hingga kelak ditemukan oleh se-
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orang petani di Negeri Manthili dan diangkat anak oleh sang Pera-

mal Agung Prabu Janaka. 

Begitulah dunia yang kuadakan. Begitulah fakta kutafsir dalam 

benakku. Tapi, aku pun masih melengkapi dunia yang kuadakan itu 

dengan cara belajar dari tafsir orang lain. Ada yang menafsirkan 

bahwa tak mungkin Wibisana berani melakukan manipulasi beri-

siko besar itu tanpa endorsing dari orang lain. Mandodari, permai-

suri Rahwana sebelum memperistri Tari, tak sudi di Alengka ada 

bayi yang lahir dari rahim madunya itu. Ia bujuklah Wibisana yang 

kebetulan juga mempunyai ide akan menukar bayi Dewi Tari. 

Ah, perjalanan Guangzhou–Beijing .... Seharusnya, kalau tak sa-

lah masuk stasiun, cuma 16 jam (kini kudengar malah cuma 8 jam 

dengan teknologi baru). Melelahkan .... 

O, ya, dari gabungan berbagai tafsir manusia untuk mengada-

kan dunianya sendiri-sendiri itu aku kadang suka membuat sinte-

sis tafsiran. Indrajit bagiku adalah anak Mandodari. Lahirnya ber-

samaan dengan Dewi Sinta. Mendengar dari Wibisana bahwa Tari 

melahirkan bayi perempuan titisan Dewi Widowati, Mandodari 

rela melepas Indrajit untuk Tari, dan menyuruh Wibisana membu-

ang Sinta. Toh, selama ini Rahwana juga tak tahu bahwa Mando-

dari hamil. Sudah sembilan bulan lebih Rahwana tak mengunjungi 

Mandodari, yang sesungguhnya secantik Sinta, sejak Tari bersing-

gasana di Alengka. 

Hmmm .... Melelahkan. Pohon-pohon bidara tampak di luar jen-

dela kereta. Bila semuanya tak meranggas, tentu suasananya lekas 

membawaku ke Bekol, taman hutan di Gunung Baluran Jawa Ti-

mur yang banyak ditumbuhi bidara untuk obat perempuan-perem-

puan menstruasi .... Selebihnya, kulihat alat-alat berat seperti back-

hoe, crane, dan lain-lain termasuk bulldozer dengan berbagai tipe-
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nya crawler tractor dozer ... wheel tracktor dozer ... swamp bulldozer ... 

pokoknya membosankan .... 

“What’s your name?” tanyaku kepada pemuda seperjalanan ini 

untuk mengusir kebosanan.

“Indrajit ....” 

“Namamu Indrajit?” Qasrun di dalam diriku kaget sehingga ke-

luar spontanitas asliku. Bila bersikap asli, yang keluar dari mulutku 

pastilah bahasa Indonesia. “Saya barusan salah dengar atau kamu 

memang betul-betul bernama Indrajit?”

“Iya. Benar. Nama saya Indrajit. Sudah lama saya bernama In-

drajit. Apa ada yang aneh?”

Oh, ternyata si mata biru ini fasih berbahasa Indonesia. Ia bi-

lang dari kemarin diam saja karena tak menyangka bahwa aku 

orang Indonesia. Dikiranya aku orang hailand atau orang Asia 

lainnya yang bukan orang Indonesia. Malah dikiranya aku masih 

punya darah Arab. 

“Dulu waktu Indonesia masih makmur, orang-orangnya sering 

bepergian. Pedagang-pedagang di Turki, Israel, Iran, dan negara 

lain kalau melihat wajah-wajah seperti Bapak akan langsung me-

nyapa dalam bahasa Indonesia. Mereka akan langsung menawar-

kan dagangannya dalam bahasa Indonesia. Sekarang kalau melihat 

orang-orang seperti Bapak, mereka akan ngomong hailand atau 

Melayu .... Menyangka Bapak dari Malaysia ....”

Hmmm .... Aku pura-pura tidak tersinggung. “Ciyeee .... Ciyeee 

.... Ciyeee .... Terrr .... Terrr .... Terrr ....”

“Oh, oke. Jadi, namamu Indrajit?”

“Betul. Indrajit. Ada masalah?”

“Oh, tidak. Tapi, tadi kamu bilang sudah lama bernama Indrajit. 

Jadi, sebelum Indrajit, namamu siapa? Mungkin ada nama baptis 

atau apa gitu?”
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“Sebelum Indrajit, nama saya Megananda ....”

Ha? Tak penting kuceritakan apa yang waktu itu terjadi dalam 

diriku pada lapis shadrun, qalbu, fuad, syaqaf, lubbun, hingga sir-

run. Tapi, lapis terluar qasrun dalam diriku barangkali menampak-

kan kekagetan. Dan, tampaknya pemuda itu menangkap kekaget-

anku. 

“Ada yang keliru dengan diri saya, Pak?”

Benakku menjawab bahwa tidak ada yang salah dengan semua 

ini. Aku cuma termangu. Belum lama bayiku Sinta lenyap dari Du-

sun Akar Chakra. Sekarang di depanku sudah ada Indrajit. Apakah 

Ramayana akan berulang di dunia dalam wujud kehidupanku? 

Ia bercerita, tujuh purnama lalu pergi ke Candi Boko yang terke-

nal senjanya, candi yang dibangun oleh seorang Buddha, tapi arsi-

tekturnya tak meninggalkan corak Hindu sebagai agama pendahu-

lu di sana. Dari situ itu ia bisa menerawang Yogyakarta dan Candi 

Prambanan berlatar Gunung Merapi nun di bawah sana. Senja geri-

mis. Baginya, tak ada yang indah, kecuali senja di tempat itu. 

Tapi, matanya lalu terantuk pandang pada seorang lelaki tua 

berpayung. Ia dan payung jingganya berdiri dekat salah satu ga-

pura candi yang memiliki tiga pintu. Ketika payung terangkat 

angin, tampak wajahnya bercorak India. Tiba-tiba pemuda ini 

ingin mendatangi lelaki berjenggot itu, ingin minta foto bareng, 

tapi lelaki itu sudah pindah ke dekat sebentuk lingga dan yoni. Saat 

akan didatanginya lagi, lelaki itu sudah pindah ke arca Ganesha. 

Dan, seterusnya lelaki berpayung itu sudah pindah ke lempengan 

emas bertuliskan, “Om Rudra ya namah swaha”, ungkapan pemuja-

an terhadap Dewa Rudra alias Siwa yang disembah oleh Rahwana. 

Di situ sang lelaki berpayung berdiri lama-lama. Ia kemudian 

malah memanggil pemuda yang memandanginya dari kejauhan. 
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“Dari tadi aku lihat kamu membuntutiku. Ayo, kalau mau foto ba-

reng, di sini, sekarang,” kata lelaki itu. 

“Hmmm .... Kamu tidak kaget, kok, lelaki itu tahu bahwa kamu 

bermaksud foto bareng, Indrajit?” tanyaku.

“Kaget, Pak. Qasrun dalam diri saya kaget, Pak. Entah lapis-

lapis hati saya yang lebih mendalam ....”

“Ha? Kamu tahu soal qasrun sampai sirrun juga?”

“Ah, Bapak tak usah pura-pura kaget ....”

“Sebentar, Indrajit. Apakah nama lelaki India berpayung itu 

Walmiki?”

“Bukan, Sir.”

“Atau, mungkin nama penulis Ramayana versi lainnya? Kamban 

atau Tulsidaas?”

“No. Namanya Kosasih ....”

“R.A. Kosasih? Raden Ahmad Kosasih, legenda pembuat komik 

wayang Ramayana kelahiran Bogor itu?”

“Entahlah, Pak. Pokoknya, Kosasih. Saya tak sempat bertanya 

Kosasih siapa lengkapnya. Dia tiba-tiba hilang di dekat lempengan 

emas itu. Lempeng itu pun lenyap. Tapi, sebelumnya masih sempat 

dia kasih alamatnya di Dataran Indus. Padahal, saya tidak meminta 

alamat. Dia dengan sangat serius minta saya datang. Saya lalu me-

nyusuri Sungai Gangga dan mencari jalan tembus ke perbatasan 

Nepal itu ....”

“Hmmm .... Kamu tahu riwayat Lembah Indus?”

“Sedikit tahu. Pernah dengar dari Pak Santos. Atlantis Lemuria 

yang bertempat di Nusantara saat ini lenyap waktu ledakan Gu-

nung Toba 75.000 tahun lalu, meninggalkan sedikit sisa. Itu Bun-

da. Itu Durga. Atlantis yang tersisa itu lenyap pada letusan Gunung 

Krakatau 11.600 tahun lalu, meninggalkan sedikit sisa lagi. Itu 
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Putra. Itu Kala. Atlantis ketiga, yaitu Bapa, ya, Dataran Indus India 

itu, yang dihancurkan oleh kekeringan dan tenggelamnya wilayah 

Delta Indus pada permulaan Kali Yuga sekitar 3.102 SM, seperti 

yang diceritakan dalam tradisi Hindu tentang Dwarka dan kema-

tiannya.”

“Hmmm .... Begitu, ya .... Diberi ilmu apa saja kamu di Dataran 

Indus itu?”

“Tak ada, Pak. Kosasih cuma mewejang saya agar kemarin, hari 

Sabtu, aku berangkat dari Guangzhou ke Beijing dengan kereta ini 

....”

Bumi gonjang ganjing ....

Berarti, sponsor perjalanan kami sama: Kosasih. Semula Kosa-

sih akan membuat kereta kami ke Beijing terpisah, hari tibanya di 

Beijing saja yang sama .... Tapi aku salah naik kereta. Atau, Kosasih 

sudah meramalkan bahwa aku bakal salah naik kereta? Bukankah 

tak ada yang kebetulan? Bukankah yang ada cuma tampak kebetul-

an seperti saat ketemu jodoh? 

Hadeuuuh .... 

“Eh, Jit, kenapa Kosasih yang di Lembah Indus itu wajahnya tak 

mirip Kosasih pembuat komik wayang di Jawa Barat, ya? Padahal, 

namanya sama. Kamu misalnya, namanya Indrajit, wajahnya mi-

rip dengan Indrajit sejawatku di penjara dulu. Ia tukang jagal sapi. 

Kalau nyepak sapi, sekali sepak roboh. Tenaganya kuat sekali. Pada 

kalian berdua, ide, yaitu nama sama dengan realitas, yaitu rupa.”

Indrajit tak merespons. Aku ngobrol dengan diriku sendiri soal 

Pak Kosasih yang mensponsori perjalanan kami. Aku toleh Indrajit 

sudah tidur. 

Kondisi ekonomiku masih belum pulih. Atas biaya dari Kosasih 

aku bisa jauh-jauh datang ke Guangzhou. Dari Guangzhou pun aku 
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bisa naik kereta dengan kelas yang mahal. Aku tidak tahu apakah 

pemuda ini juga diongkosi oleh Kosasih atau sekadar diperintah. 

Duitnya sendiri bisa jadi masih banyak. 

Menurut ceritanya, sebelum pergi ke Candi Boko itu ia bekerja 

sebagai bajak laut di Somalia. Hampir sepuluh tahun ia bekerja di 

dunia bajak laut, dunia yang, konon, menjadi contoh terbaik ke-

setaraan antarras, kesetaraan antarkelas, dan kesetaraan bahasa. 

Persatuan para perompak tidak disusun oleh persamaan kepen-

tingan, tapi oleh rasa senasib, yaitu rasa sama-sama terbuang dari 

berbagai negeri asalnya. Dan mereka sama-sama tak tahu apakah 

di daratan ada perempuan yang menunggu. 

Pantesan sedari kemarin, sorot matanya yang biru tidak me-

nandaskan keningratan pemuda dari Belgia ini. Pada sorot mata-

nya aku lebih menangkap kepedihan dari pengalamannya berta-

rung dan membunuh di tengah laut. 

Seturun di West Station Beijing aku sengaja tidak bertanya apa-

kah pemuda itu besok siang akan ke Tembok China sebagaimana 

Kosasih juga memerintahkanku ke sana. Biarlah alam yang meng-

atur. Bila besok siang kami bertemu lagi di sana, menemui seekor 

anjing putih berkalung batu sair, berarti ia memang Indrajit peng-

ganti bayi Sinta yang sudah hilang dari Dusun Akar Chakra-ku. 

Andai betul ia memang Indrajit yang dipersembahkan untukku, 

aku toh tetap tak bisa bersikap bagaikan Durga terhadap Kala yang 

harus selalu ada di mana ada Kala sebab ruang selalu muncul bersa-

ma waktu. Terhadapnya sebagai waktu, aku tak bisa menjadi ruang 

yang selalu muncul bersama waktu. Aku tak harus mendampingi-

nya selama ia tidur di Beijing, kota yang dari baliho dan poster-pos-

ternya tampak akan menyambut kunjungan Presiden Rusia Putin. 

Bahkan, aku tak bertanya, tidur di manakah ia di Beijing. 
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Malam-malam, di dekat Forbidden City, tampak bulan bundar 

seakan tepat bercokol di atas Mausoleum of Mao Zedong di sebe-

lah Lapangan Tiananmen. Warnanya jingga. Aku bahkan tak ingat 

bahwa baru saja bertemu Indrajit, pembela utama Rahwana ketika 

berhadapan dengan Hanuman dan Dewa Indra. 

Malam itu, dalam dunia yang kuadakan, aku hanya mengingat-

mu, Sinta. Duduk melamunkan kamu sambil menjalani malam 

yang asing.[]
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S
inta, Teratai-ku .... 

Beruntung aku punya kamu yang sudah hidup sejak Perpus-

takaan Alexandria dan Mesir Kuno. Beruntung kamu sering 

cerita soal bagaimana dulu orang-orang mengabadikan percik-per-

cik pemikirannya. Di atas lempeng tanah liat, orang-orang Sume-

ria mengguratkan tulisannya dengan mata panah ataupun tulang-

tulang yang ditajamkan. Orang-orang Tiongkok menulisnya di atas 

tulang sebelum bangsa-bangsa lain beralih ke papirus, perkamen, 

kodeks, kemudian kertas. 

Kalau surat-suratku kepadamu belakangan ini aku tulis di atas 

papirus, mungkin sudah lekang dan lapuk oleh panas dan hujan ka-

rena semua sampainya ke alamat kuburan. Ya, surat-suratku kepada-

mu sampai di atas kuburan Sampek-Engtay, ada yang di atas pusara 

Tristan-Isolde, ada pula yang teronggok di nisan Romeo-Juliet. Mar-

marti menemukan semuanya. Ia membawanya kembali kepadaku 

pada suatu malam Jumat Kliwon, termasuk yang ditemukannya di 

atas peristirahatan terakhir Pronocitro dan Roro Mendut. 

Ya, beruntung aku tak menulis lagi surat di atas kertas, lalu ku-

lipat-lipat menjadi pesawat-pesawatan yang diterbang-terbangkan 

Tembok China
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oleh anak-anak dari Kabupaten Prana hingga ke tempatmu. Mere-

ka juga tak main lagi di tepi kali untuk melayarkan perahu kertas 

dari lipatan-lipatan suratku yang sebesar perahu Nuh ke laut lepas 

menujumu. Anak-anak itu sekarang lebih suka meniup-niupkan 

gelembung-gelembung sabun ke udara yang mereka bayangkan se-

bagai gelembung-gelembung Rahwana. 

Karena surat-suratku tak berupa kertas, semua masih dalam 

keadaan baik, kecuali satu yang kutulis di atas kodeks bagai kitab-

kitab Ibrani pada Abad Pertengahan. Semua aku kumpulkan. Nan-

ti akan aku kirim kembali kepadamu ke alamat yang lebih masuk 

akal, bersama suratku yang sekarang.

Siang setelah malam bulan jingga bundar di atas Mausoleum of 

Mao dekat Lapangan Tiananmen itu aku langsung ke Tembok Chi-

na. Dari Beijing seingatku sekitar 2 jam perjalanan mobil. Ternya-

ta, ada banyak sekali pintu gerbang tembok yang dibuat sejak Di-

nasti Qin sampai Dinasti Ming itu. Aku lupa waktu itu aku masuk 

pintu gerbang yang mana, ya? Kalau tidak gerbang Wang Cheng, 

ya, Luo Cheng. Pokoknya, habis pintu gerbang aku naik kereta gan-

tung sampai ke salah satu pos di Tembok China. Entah apa istilah 

untuk tempat bernaung yang luasnya sekitar 6 x 6 meter itu. Aku 

sebut saja pos. Bila tembok ini adalah tulang belakang raksasa yang 

beruas-ruas, antar-ruasnya, ya, dibatasi oleh pos-pos itu. 

Seperti saran Kosasih, aku terus mendaki sampai kutemukan 

anjing putih berkalung sair. Tapi, di manakah anjing itu? Seluruh 

yang kulihat cuma batu-batu dan wisatawan. Sekali-sekali peda-

gang asongan. Kiri-kanan nun di lembah tembok, sekelebat aku 

lihat pohon jati Tiongkok yang berbunga kuning. Lamtoro ada di 

sana sini. Juga entah tanaman apa yang kabarnya sudah ada sejak 

zaman Dinosaurus. 
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Tapi, di manakah anjing putih berkalung sair itu? Sampai sebe-

rapa jauh aku harus berjalan sehingga aku dapat menemukannya? 

Aku, sih, tak soal mau berapa ribu kilometer lagi harus berjalan 

di pegunungan Tiongkok Utara ini. Aku cuma sambil berpikir-pikir, 

jangan-jangan perintah Kosasih itu simbolis belaka. Aku bayang-

kan dari angkasa luar tembok yang dulunya untuk mengawasi Ja-

lur Sutra ini bagai tulang belakang raksasa yang sedang tidur ber-

meditasi. Sendang dan teratainya ada di sana sini. Jangan-jangan 

maksud Kosasih berjalan di Tembok China cuma kiasan agar aku 

menjalankan Kundalini dari tulang ekor lewat tulang belakang 

atau tulang punggung ke ubun-ubun. Bukankah jika dilihat dari 

udara Tembok China bagaikan tulang punggung yang menyaru? 

Tapi, kok, dia melalui tangan kanannya sampai repot-repot mem-

belikan aku tiket pesawat ke Guangzhou? Sekadar menguji kepeka-

anku bahwa yang dia maksud bukanlah Tembok China sungguhan 

dan aku terlalu lugu untuk membuat tafsir hariah?

Hawa dingin pegunungan mulai menyelinap ke balik jaketku. Se-

luruh wisatawan tiba-tiba lenyap. Tinggal ada aku, langit, dan Ti-

ongkok. 

Mengusir rasa bosan, aku coba membeda-bedakan mana mate-

rial tembok seadanya yang dibikin Dinasti Qin, mana yang bikinan 

Dinasti Han yang tentunya lebih maju dengan memasukkan bahan 

kerikil, mana pula yang materialnya lebih kompleks pakai campur-

an beras ketan dan batu kapur seusai Dinasti Ming mengalahkan 

orang-orang Mongol .... 

Ah, saat di atas sudah mulai remang-remang, kulihat anjing 

berbulu putih. 

Itu pasti yang Kosasih maksud. Semakin dekat, semakin kupas-

tikan bahwa anjing ini memang yang Kosasih maksud. Ia berkalung 
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sair. Untuk ukuran anjing Shih Tzu yang biasanya ramah, menu-

rutku ia kurang ramah. Bahkan, cenderung sinis. Kami bertatapan 

lama, lama sekali. Ditatapnya aku dari ujung kaki sampai ubun-

ubun, sampai kemudian kutangkap isyarat bahwa ia mengajakku 

masuk ke pos. 

Di dalam pos sudah ada gamelan dan wayang. Semua dalam 

skala miniatur menyesuaikan ruangan pos yang cuma sekitar 6 x 

6 meter. Biasanya gamelan untuk wayangan itu ditabuh oleh 20-an 

pengrawit dan beberapa pesinden. Di sini yang ada cuma gamelan 

pokok. Pengrawitnya cuma lima orang. Pesinden tak ada. Mereka 

campuran. Ada yang kulit putih, hitam, wajah Timur Tengah, Je-

pang, dan India. Semuanya pakai busana beskap Jawa. Kerisnya 

saja yang berlain-lainan. Ada yang ladrang gaya Solo, ada yang ga-

yaman gaya Yogya. Semua menghadap ke layar wayang dalam posi-

si sila siap menabuh. Tak satu pun yang bersuara. 

Shih Tzu berkalung sair memberi isyarat agar aku membuka 

jaket dan celanaku. Kepalanya bergerak memintaku menuju salah 

satu relung pos sebagai ruang ganti. Di situ ada beskap gaya Jawa 

Timur-an dalam ukuran tubuhku. Blangkonnya pun pas di kepalaku 

dengan tanda “V” yang menjurai di bagian belakang. Kerisku Naga-

sasra Sabuk Inten yang terkenal ampuh itu. Dengan sinis, tapi jelas, 

Shih Tzu yang dagu dan taringnya mirip drakula mempersilakan aku 

duduk di tempat mendalang. Tak ada asisten di belakang dalang un-

tuk membantu mengambilkan wayang dan lain-lain. Wayangan pun 

aku mulai dengan repertoar sakral dan kuno, “Gending Ayak-ayak 

Slendo Manyuro”. Aku menggerakkan wayang yang ada (cuma dua 

yang disediakan oleh “panitia” Shih Tzu, yaitu Rahwana dan Sinta). 

Rahwana sedang bertapa di puncak Gunung Gohkarno, salah 

satu puncak Pegunungan Raksha di barat Himalaya. Jagoan para 
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dewa sekaligus musuh bebuyutannya, Batara Indra, merasa teran-

cam dengan ketekunan Rahwana bertapa karena bila ia berhasil, 

kesaktiannya akan tersaingi. Indra mengutus saudaranya, Batara 

Agni, mengganggu pertapaan Rahwana. Agni tak ada wayangnya, 

cuma kuucapkan di dalam narasi di tengah “Gending Ayak-ayak 

Slendro Manyuro”. 

Agni menyemburkan api dari mulutnya, Rahwana tak terbakar. 

Semakin marahlah Agni. Ia lepas senjata pamungkasnya panah 

berapi Agneyastra. Masih tak ada pengaruh apa pun bagi Rahwana. 

Agni hanya bisa melongo. Apalagi, ketika ia melihat ada kemelut 

asap di atas ubun-ubun kesayangan Dewa Brahma itu, yang makin 

lama makin menggumpal bagai terlontarnya Kundalini dari Akar 

Chakra di tulang ekor ke Mahkota Chakra di ubun-ubun. Agni me-

nyaksikan gumpalan asap seperti wedhus gembel itu menjelma ca-

haya tiga rupa. Agni tahu, itulah Brahmarupa, Brahmadanda, dan 

Brahmastra. Agni semakin takjub ketika ketiga rupa cahaya itu ke-

mudian menyatu menjadi Brahmanda. Itulah daya sakti Brahma. 

Itulah prana paling dahsyat yang membuat dewa-dewa keder. Agni 

berlarian lintang pukang menghadapi Indra. 

Pos Tembok China mendadak berbau dupa, ratus, dan keme-

nyan.

Lenyapnya cahaya Brahmanda yang masuk ke ubun-ubun Rah-

wana kususul dengan kemunculan Dewi Sinta di layar wayang. 

Mendadak tak ada impuls ataupun spontanitas padaku sebagai da-

lang, tak seperti saat kulakonkan Rahwana tadi. Musik “Gending 

Ayak-ayak Slendro Manyuro” terus bertalu pelan-pelan, tapi tak 

ada sepatah pun narasi kuucapkan. Sinta hanya kugerak-gerakkan 

slow motion ke kiri dan ke kanan dalam harmoni alunan gamelan 

yang lirih. Lama sekali dan berulang-ulang. 
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Saat itu aku hanya memikirkan kamu, Sinta, dan kadang seber-

sit-sebersit memikirkan bayi Sinta yang pernah tinggal bersamaku 

dulu di Dusun Akar Chakra. Di perpustakaan manakah kamu seka-

rang, Sinta? Atau, sebesar apakah bayiku Sinta sekarang, dan kalau 

sudah bekerja, bekerja di manakah dia? Apakah kantornya mem-

bolehkan dia berambut panjang dan membawa cokelat? Apakah 

orangtuanya mengizinkan dia bekerja pada Sabtu dan Minggu? 

Entah apa yang ada di benak para pengrawit dan anjing berka-

lung sair ketika memandang Sinta bergerak lembut, amat lembut, 

ke kiri dan ke kanan. Lama sekali dan berulang-ulang. 

Di benakku adalah keinginan untuk mempunyai anak dari Sin-

ta, yang terhadap anak-anakku ia bagaikan Durga terhadap Kala, 

bagaikan ruang dan waktu. Tak ada ruang tak ada waktu. Tak ada 

waktu tak ada dua. Durga bukan Khalil Gibran. Durga bukan bu-

sur yang melepas anak-anaknya bagaikan panah melesat ke masa 

depan. Durga menemani dan mendampingi anak-anak panah itu 

bergerak di sepanjang lesatan.

Lihatlah, Dewi Sukesi terus-menerus hadir mendampingi Rah-

wana, sebagaimana ia mendampingi saudara-saudarinya yang lain. 

Masing-masing Sukesi kembangkan potensinya. Ia mendukung 

Rahwana untuk menguasai tribuana. Sukesi-lah yang mendidik 

Rahwana olah keprajuritan. Dari ayahnya, Wisrawa, dan kakeknya, 

Sumali, Rahwana cuma mendapat pelajaran musik, kesusastraan, 

dan menari. Tapi Sukesi pula yang mendukung Wibisana menyebe-

rang ke pihak Rama dalam peperangan Rahwana-Rama. 

Wayang Sinta masih bergerak lembut, amat lembut, ke kiri dan 

ke kanan. Lama sekali dan berulang-ulang. 

Sinta, maafkan kalau kini maksudku kabur, entah Sinta kamu 

atau Sinta bayiku yang ada dalam benakku .... Tapi aku ingin kamu 
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menjadi ibu yang tak melepas anak-anaknya bagaikan busur me-

lepas anak-anak panahnya. Sukesi terus-menerus hadir mendam-

pingi Wibisana sebagaimana ia mendampingi Rahwana. 

Menjelang pecah perang Kosala-Alengka itu Sukesi-lah yang 

menasihati Wibisana agar ia mengabdi kepada Rama. “Wibisana,” 

kata Sukesi. “Sejatinya kamu seorang pertapa. Kamu berbeda de-

ngan Rahwana, kakakmu. Kalau kamu mencintai negerimu, Aleng-

ka, kalau kamu memang bangga terhadap Alengka, jangan kamu 

cintai Alengka secara kesatria, tapi cintailah negeri ini dari hati se-

orang ibu .... Pergilah menghadap Rama ....”

Sinta, Wibisana dikembangkan oleh Sukesi sebagaimana Suke-

si mengembangkan Rahwana. Padahal, Wibisana itu belum tentu 

anak kandung Sukesi. 

O, Sinta, di wayang banyak sekali gosip, mungkin jauh lebih ba-

nyak daripada di dunia keseharian. 

Hmmm .... Mari aku lanjutkan wayangan tanpa asisten dalang 

ini ... toh wayangnya juga cuma dua. Tokoh-tokoh lain muncul tan-

pa wayang di layar, cuma muncul dalam layar pikiranku, dalam na-

rasiku. 

Dalam dunia yang kuadakan, dalam narasiku itu Resi Wisrawa, 

ayah Rahwana, adalah seorang pertapa tulen. Habis menikahi Pu-

t ri Mahkota Alengka, Sukesi, Wisrawa tidak mau jadi Raja Aleng-

ka. Persis dengan yang dilakukannya dahulu ketika ia pasrahkan 

takhta Lokapala kepada putranya, Danapati. Ia memilih kembali 

ke pertapaannya di Giri Jembangan alias Dederpenyu. Kini pun ia 

membawa Sukesi melanglang hutan sampai kemudian tujuh tahun 

bertapa di Hutan Karala. Raja Alengka, Prabu Sumali, sampai akan 

menggempur Lokapala karena ada desas-desus bahwa putri dan 

suaminya disembunyikan di negeri Stairway to Heaven itu. Wisra-
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wa yang mendengar kabar itu mengalah. Ia mengajak Sukesi dan 

anak mereka, Rahwana dan Kumbakarna, pulang ke Alengkapura, 

ibu kota Alengka. 

Wuih, Prabu Sumali senang bukan kepalang. Di keraton ia bisa 

mengajari cucu-cucunya musik, tari, dan sastra. Tapi niat Wisra-

wa untuk bertapa kambuh lagi. Ia kembali membawa Sukesi dan 

anak-anak masuk hutan. Prabu Sumali tak bisa mencegah. Wisra-

wa pun menolak tawaran Prabu Sumali menyertai mereka dengan 

asisten untuk mengasuh Rahwana dan Kumbakarna. Prabu Sumali 

memaksa. Wisrawa tak enak lagi menolak. Akhirnya, perempuan 

kakak-beradik Raha dan Mahini turut masuk hutan. 

Apa yang kemudian terjadi di dalam rimba, Sinta?

Eng ing eeeng .... Raha dan Mahini masing-masing dihamili oleh 

Wisrawa. Dari Raha lahirlah Sarpakenaka .... Wibisana, ya, dari ra-

him Mahini itu!!!

Toh, cinta Sukesi terhadap Sarpakenaka dan Wibisana tak lebih 

kecil daripada cintanya terhadap Rahwana dan Kumbakarna. Ia tak 

melepas begitu saja anak-anak tirinya. 

Retno Anjani, ibunda Hanuman, juga tak melepas begitu saja 

Hanuman. Sejak Hanuman bayi di hutan dan cuma bermain dengan 

gajah, singa, dan buaya, Hanuman sudah ditinggal Anjani pulang 

ke kahyangan. Anjani tak mau, tapi Batara Guru, ayah Hanuman, 

mengultimatum Anjani agar cepat-cepat pulang ke kahyangan. Pacar 

gelap ibunda Anjani, Batara Surya, si pemberi Cupu Manik Astagina, 

pun meminta Anjani segera balik ke kahyangan. 

Perpisahan bayi Hanuman dan Anjani siang itu sangat meng-

getarkan. Bayi Hanuman tak henti-henti menangis. Anjani terus 

mengangkasa ... mengangkasa ... mengangkasa ... pulang ke kah-

yangan. Anjani hanya membujuk Hanuman memandang telaga. 

Lihatlah, betapa semakin jauh Anjani mengangkasa, semakin me-
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nukik masuk bayangannya di dalam telaga, semakin mendalam 

pula sebenarnya ia masuk ke kalbu Hanuman. 

Yang jauh itu sejatinya yang dekat. 

Dan, benarlah, setiap kali Hanuman ditabrak persoalan, Anjani 

tetap turun ke dunia mendampinginya. 

Dalam perjalanannya menjadi duta Rama untuk menemui Sin-

ta di Alengka, Hanuman diadang oleh Ramandya dan Dayapati. 

Makhluk jadi-jadian alias prajineman kembar ini marah lantaran 

Hanuman saking laparnya memakan labu. Rupanya, labu yang di-

jaga prajineman kembar itu setelah nanti diukir-ukir dalam bentuk-

bentuk menyeramkan adalah makanan kegemaran Rahwana. Ha-

numan sama sekali tak menduga bahwa Rahwana juga merayakan 

Halloween. 

Ada lagi. Hanuman juga berhadapan dengan Garba Ludira, 

prajineman yang menabiri mata Hanuman dengan bentuk-bentuk 

berupa tebing darah. Setelah itu, Hanuman berhadapan dengan 

raksasa putih berwajah kera. Namanya Ditya Pulasio. Semua pra-

jineman dari pihak Rahwana itu membingungkan Hanuman. Begi-

tu juga Ditya Kilatmeja yang lidahnya bisa menjulur jauh lebih pan-

jang daripada karpet merah Piala Oscar, lalu menggulung-gulung 

musuhnya. Ya, bikin bingung. Mengapa setelah takluk semuanya 

malah menyatu dalam sukma Hanuman?

Di dalam kebingungan tanpa pedoman itulah Anjani turun me-

neguhkan arah. Ia menjelaskan, “Kilatmeja itu air ketubanmu. Ra-

mandya-Dayapati itu plasentamu. Garba Ludira itu darahmu. Dan, 

Pulasio itu tali pusarmu. Itulah empat saudaramu, sebagaimana em-

pat saudara setiap orang, Amarah, Lawwamah, Supiah, dan Mutma-

inah. Sebutannya saja yang berbeda-beda untuk setiap orang atau-

pun setiap bangsa. Dulu waktu kamu lahir, Rahwana sedang men-

cari Bayu Putih untuk dijadikan benteng Alengka seperti Tiongkok 
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dengan Tembok Besar-nya untuk melindungi dirinya dari bangsa 

Nomad di utara. Bayu Putih sudah telanjur bermukim di rahimku. 

Waktu kamu lahir, Rahwana menyangka bahwa keempat saudaramu 

itu adalah Bayu Putih. Mereka direkrut sebagai satpam Alengka ....”

Ketika Hanuman menjadi Duta Rama ke Alengka, sejatinya ia 

didorong oleh angin untuk menemui saudara-saudaranya sendiri, 

lalu manunggal menjadi kekuatan bala tentara Rama. 

Sinta, aku ingin kamu seperti Anjani terhadap Hanuman. Aku 

pun ingin kamu seperti Sukesi terhadap anak-anaknya bahkan ter-

hadap anak tirinya. 

Sinta, aku ingin terhadap anak-anak kita kelak kamu bahkan 

melakukan lebih dari apa yang pernah kamu lakukan terhadap Ha-

numan. 

Aji Wundri Hanuman itu dari siapa? Dari Dewi Sinta. Pada la-

kon Hanuman Duta, selain menitipkan kalungnya untuk dikena-

kan Rama, Sinta masih sempat mengajar Hanuman Aji Wundri 

agar pulangnya ke Maliawan selamat dari marabahaya. 

Kamu tahu, Sinta, mengapa Prabu Sugriwa mencekik leher Wi-

bisana yang baru saja membuat tanggul penyeberangan laut dari 

Maliawan ke Alengka untuk membebaskan dirimu? Karena, sete-

lah diuji coba oleh Hanuman, tanggul itu ambrol. Sugriwa bersyak 

wasangka terhadap Wibisana yang baru membelot dari Alengka. 

Wibisana dicurigainya tetap sebagai musuh yang menyusup. Wi-

bisana musang berbulu domba. Wibisana sengaja ingin bala tenta-

ra kera tercebur ke laut gara-gara tanggul yang sengaja dibuatnya 

keropos dan rapuh. Dalam uji coba itu, kamu tahu mengapa sete-

lah Hanuman terbang, lalu menukik menjatuhkan diri ke tanggul, 

tanggul itu jebol dan Hanuman tenggelam?

Karena Aji Wundri itu! Dengan Aji Wundri, berat Hanuman bisa 

seberat tujuh gunung dan seribu gajah. Itu yang Prabu Sugriwa tak 
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tahu. Itu yang Wibisana tahu, tapi tak enak mau terus terang kepa-

da Sugriwa. Ia tak kuasa mau bilang, kalau mau mencoba tanggul-

nya, jangan dengan Hanuman yang punya Aji Wundri. Itu baru fair. 

Karena, ribuan bala tentara kera yang akan lewat di atas Tanggul 

Situbondo itu beratnya tak akan melampaui tujuh gunung seribu 

gajah. Tak akan melampaui berat Hanuman ketika sudah merapal 

Aji Wundri. 

Aji Wundri muncul dari hasrat Sinta untuk meneteki bayi, has-

rat yang tak kunjung kesampaian sejak diboyong oleh Rama dari 

Manthili ke Ayodya, kesepian dalam pembuangan di Hutan Dan-

daka selama 13 tahun sampai kesepian pula dan perih hampir 12 

tahun berada di Taman Argasoka Alengka. Di semerbak harum bu-

nga-bunga di Taman Argasoka saat itu, Sinta memastikan bahwa 

jiwa Hanuman merengek-rengek merindukan susu ibunya. Hanu-

man segera tak lepas dari kehangatan buah dada yang mengalirkan 

susu dan madu penderitaan itu. Tak disangkanya bahwa kebesaran 

manusia selalu berasal dari bayi yang tak berdaya ....

Aku sudahi sampai di situ wayangan di pos Tembok China. Usai 

wayangan, ketika “Gending Ayak-ayak Slendro Manyuro” berhenti, 

sunyi, ketika aku sudah mulai beringsut menghadap ke belakang, 

baru kusadari bahwa aku punya asisten dalang. Ia mengenakan 

beskap Jawa, masih muda, rambutnya kemerahan dan matanya 

biru: Indrajit.

O, Sinta, Teratai-ku, sekarang aku sudah punya Indrajit untuk 

menghadapi Indra dan suamimu. Jadi, ke manakah susumu yang 

deras itu akan mengalir? 

Shih Tzu seperti mendengar pertanyaanku. Dan, ia menangis.[]
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P
ulang dari Tembok China aku tak langsung ke Akar 

Chakra. Bersama Indrajit kami tinggal beberapa hari di 

Bangkok. Indrajit tampaknya tertarik pada pasar ba-

rang-barang antik di sana, seperti di Jalan Surabaya dan Taman 

Puring, Jakarta. Ia juga suka sekali tempat pelelangan ikan di ... 

duh ... lupa aku namanya. Ya, sudah, setiap siang hari aku temani 

saja apa maunya. Beberapa benih perkelahian Indrajit karena seng-

golan di kerumunan bisa aku hentikan. Pemuda-pemuda itu bisa 

maklum. Mereka menyarungkan kembali pisau dan pistol serta re-

volvernya. Indrajit juga bisa terima. 

Malam harinya kami ke kafe. Itu kalau tidak salah malam kedua 

kami di Bangkok. Atau, malam ketiga, ya? Pokoknya, malam ter-

akhir sebelum besoknya kami mesti pulang ke Mahkota Chakra, te-

rus bablas ke Akar Chakra. Ah, lupa, entah dua hari sebelum pulang 

malah. Walau pelupa dan lupa tanggalnya, aku ingat betul nama 

kafe itu, mungkin karena diambil dari khazanah wayang. Namanya 

Kafe Cakil. 

La la la ... 
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Sinta, Teratai-ku, perempuan yang seingatku ketika menaruh baju-

baju kotor ke tempat cucian tak pernah sambil melengos ....

Aku ingin langsung bercerita soal isi kafe itu, tapi penaku ingin 

mampir terlebih dulu menuliskan tentang Cakil .... Maafkan .... 

Cakil itu begini .... Beda dengan pada umumnya raksasa yang 

besar-besar dan tambun-tambun, Cakil langsing. Cenderung terlalu 

kerempeng malah. Iringan musik gamelan untuknya selalu meriah, 

selalu ingar bingar. Di antaranya, “Srepeg Kemudo” dan “Jangkrik 

Genggong”. Suara beduk dan simbal di sana sini. Energi musikali-

tasnya pas banget buat Cakil. Ia energik, lincah, pandai silat, mahir 

salto, lihai gingkang, dan segala unsur atraktif dari bela diri. Kadang 

gerakannya patah-patah seperti breakdance. Dagunya maju. Gaya bi-

caranya nyerocos dengan nada tinggi seperti cicit tikus. 

Menghalang-halangi kesatria atau protagonis yang sedang 

menjalankan misi mulia, itulah misi dan tugas Cakil, Sinta. Kesat-

ria mana pun di lakon apa pun. Tak heran Cakil selalu muncul di la-

kon apa saja. Tepatnya selalu muncul sudah itu mati. Muncul lagi. 

Mati lagi. Dan matinya juga selalu oleh kerisnya sendiri. Pada akhir 

setiap duel dengan protagonis, ia menghunus kerisnya, menusuk-

kannya ke lawan, si lawan menangkapnya dan balik menusukkan 

keris itu ke si empunya. Cakil kejet-kejet, jumpalitan, sambil mena-

ri-nari, makin lama makin lunglai, lalu mati. 

Kafe Cakil kelihatannya begitu juga, Sinta. Hidup. Mati. Hidup 

lagi. Mati lagi. Waktu aku bersama Indrajit lagi di Bangkok, pas ke-

betulan kafe itu hidup. Aku agak lupa-lupa ingat ceritamu waktu di 

Bali tentang legenda di Yunani, tentang superhero yang juga hidup 

lagi, mati lagi, hidup lagi, mati lagi. Seheroik itu pulalah kira-kira 

kafe ini dalam hal hidup lagi, mati lagi .... 

“Maaf kalau kafe kami agak berdebu dan bau apak, Pak. Sudah 

tiga bulan kami tutup. Ini baru buka kembali. Tapi, besok akan tu-
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tup lagi untuk jangka mungkin tujuh purnama,” kata petugas pe-

nyambut tamu yang bertenun ikat. 

Sebenarnya, kami juga tak sengaja ke kafe di pinggir sungai itu. 

Sisa duitku dari Kosasih masih cukup banyak. Semula aku ingin ke 

tempat makan yang enak-enak, yang eksklusif, yang irst class di 

Bangkok. Aku sendiri sudah bosan makanan lezat. Sudah kenyang 

pada waktu jaya-jayaku dulu sebelum istanaku jatuh ke tangan Lou-

is XV. Tapi, apa salahnya menyenangkan Indrajit? Mungkin ia pun 

sudah jemu makan enak dari uang jarahannya selaku bajak laut di 

Somalia. Tapi, ia belum pernah makan enak bersamaku, kan? 

Hitung-hitung ke restoran berkelas itu aku ingin menerapkan 

ajaran-ajaranmu tentang bagaimana kita harus bersikap di sana. 

Sebelum ketemu kamu, tempat-tempat bergengsi itu aku perlaku-

kan sama dengan kelakuanku di warung Tegal. Lalu aku mencuri-

curi pandang bagaimana sikap punggungmu di restoran irst class. 

Bagaimana caramu mengambil sendok dan garpu terluar. 

Maka aku ajak Indrajit ke restoran termahal di Bangkok dengan 

sisa duit Kosasih .... 

Hmmm, sayang, Sinta, perempuan penjaga pintu masuk de-

ngan rok sepan dan blazer abu-abu melarang kami masuk. Gara-

garanya kami pakai sarung. Kami juga pakai selop, bukan sepatu. 

Indrajit pakai kopiah yang baru kubelikan. “Maaf, Pak. Hanya yang 

pakai setelan jas atau busana tradisional yang diperkenankan ma-

suk,” kata perempuan itu halus, tapi tegas. 

Dua bodyguard spontan berkuda-kuda menanggapi gelagat In-

drajit yang sudah melepas kopiahnya. Aku tahan dadanya dengan 

siku kiriku. Aku tahu ia tersinggung, dan aku tahu kalau Indrajit 

sudah mulai tersinggung, konsekuensinya bisa panjang dan lebar. 

Kugamit lengannya, langsung balik kanan. 
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“Pak, apa tadi kamu sudah kasih tahu perempuan itu bahwa na-

maku bukan nama sembarangan, tapi Indrajit, Pak?” Pertanyaan itu 

diulang-ulanginya di taksi yang kemudian kami sambung dengan 

naik tuk-tuk, lalu berjalan kaki di sepanjang trotoar tepian sungai. 

“Sudah,” jawabku berbohong. 

“Sumpah, Pak?”

“Sumpah!”

“Pak, apa tadi kamu juga sudah kasih tahu ke perempuan itu 

bahwa aku sudah lama bernama Indrajit, Pak?”

Ah, Sinta, mari tak usah kita gubris Indrajit .... 

Lagi pula, Sinta, perempuan manis berambut pendek itu mung-

kin hanya kurang sering mendengar kabar tentang Indrajit. Pasti 

yang lebih sering ia dengar dari Ramakien, Ramayana versi hai-

land, hanyalah soal Rama, Hanuman, Rahwana, dan Dewa Indra. 

Perempuan itu pasti belum tahu bahwa sesungguhnya Indra yang 

saingan berat Rahwana ini pernah dibanting-banting seperti mar-

tabak oleh Indrajit. Saat itu dewa-dewa gempar. Wah, Indra malu-

nya luar biasa. Itu terjadi pada kisaran tahun-tahun setelah Arjuna 

Sasrabahu di Maespati wafat. 

Kamu ingat, kan, Sinta? Ah, pasti ingatlah. Lha, wong Ramakien 

itu sendiri kamu yang menjelaskan, kok, waktu kamu di-interview 

televisi Dubai itu .... Penjelasanmu dalam bahasa Arab. Trijata, ke-

ponakanku, yang menerjemahkan. 

Pada kisaran tahun-tahun itu, Rahwana sudah menjelang di-

habisi oleh Arjuna Sasrabahu sebagai titisan Wisnu di Alun-Alun 

Maespati, di depan ribuan mata perempuan, ketika muncul Resi 

Pulastya. Ia kakek moyang Rahwana sendiri. Wujudnya raksasa tua 

dan renta, tapi di alam semesta ini ia eksklusif. Ia cuma salah satu 

dari tujuh resi, Sapta Resi. Itulah yang lahir dari pikiran Brahma. 
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Nah, di bawah beringin kembar alun-alun itu ia meminta agar Ar-

juna mengurungkan niatnya mematikan Rahwana. Arjuna tanggap. 

Suami titisan Dewi Widowati ini tahu siapa yang sedang meminta. 

Hmmm .... Ya, sudah. Suami Citrawati, titisan Dewi Widowati itu, 

cuma mengajukan syarat agar selama ia masih hidup Rahwana tak 

bikin onar di tribuana. Rahwana membuktikannya. Ingat, dalam ba-

nyak hal, Rahwana adalah pemegang komitmen yang teguh. 

Kesaktian Rahwana terus bertambah lantaran ia juga terus ber-

jumpa dengan guru-guru baru, tapi ia tekan kuat-kuat nafsunya 

untuk memburu aktualisasi diri melalui pertempuran. Lalu, kabar 

gembira itu datang. Rama Parasu sebagai titisan Wisnu berikutnya 

berhasil membunuh Arjuna Sasrabahu yang telah tak ber-Wisnu. 

Rahwana langsung bablas ke Indraloka. Tapi, belum sempat Rah-

wana berhadap-hadapan langsung dengan Indra, Indrajit telah me-

nyusul dan membanting-banting Indra, lalu memborgol tangannya 

dengan pusaka jerat Tali Jiwo. 

“Pak, aku tak takut dengan dua bodyguard tadi!” Indrajit mem-

buyarkan lamunanku. 

“Iya, aku tahu, Jit. Jangankan cuma ke mereka berdua, ke Ne-

gara Indonesia saja kamu berani, kok. Waktu pasukan khusus In-

donesia menggempur perompak Somalia, saat operasi pembebasan 

sandera itu, kamu malah berani-beraninya datang ke Jakarta dan 

bablas ke Candi Boko, kan?”

“Hmmm .... Iya, sih, Pak.”

“Bagus. Aku tahu kekuatanmu. Tapi, sekarang bukan saatnya 

bertempur. Sekarang saatnya makan-makan ....”

Di Kafe Cakil yang apak ini pelayan menawari kami food and 

beverage. Aku bilang sambil menunjuk meja, kami mau berpindah 

meja. Pesanan diantar ke sana saja. Di sana, di panggung kecil ber-
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denah teratai di salah satu sudut ruangan kafe yang besar, berdebu, 

dan agak apak ini, ada perempuan bermonolog. 

“Peradaban dibangun oleh waktu luang,” kata pemonolog di atas 

alunan piano tua yang tuts-tutsnya kulihat menerbangkan debu 

setiap kali digerakkan. “Beri kami waktu. Aku ingin kawin dengan 

Raja Kapal Onassis supaya ketularan kayak istrinya, Jackie Kennedy. 

Gara-gara janda Presiden Amrik itu jadi istri orang kaya, ia bisa ba-

nyak punya waktu luang. Banyak baca buku. Jackie menjadi editor 

buku. Kata bapakku, peradaban dibangun oleh waktu senggang ....”

Ha?

Suaranya mirip Trijata, keponakanku. Rambutnya juga ikal. 

Kulitnya juga gelap. Lampu kuning kemerahan panggung itu tak 

bisa menutupi kulit aslinya yang gelap. Barusan itu juga kata-kata 

Trijata setelah aku bangkrut, setelah Sinta bayi diambil oleh orang-

tuanya dan istanaku di Dusun Akar Chakra diambil alih oleh Ahoi 

sebelum akhirnya berpindah ke tangan Louis XV dan menjadi ista-

na cokelat. 

Rambutnya disasak tinggi dibiarkan jatuh ke pundak mirip su-

rai singa. Sekilas seperti gaya sasakan rambut Madame de Pom-

padour, gundiknya Louis XV, yang sebagian jejaknya terlihat pada 

rambut depan Elvis Presley. Tapi, semua itu tak membuatku pang-

ling pada pilinan khas ujung-ujung rambut ikal Trijata seperti yang 

terakhir kulihat waktu aku menjadi pranatacara mantenan. 

“Mungkin aku memang Dewi Trijata,” lanjut perempuan yang 

bermonolog itu. 

Ha?

“Ya, wahai jiwa-jiwa yang meriah pengunjungku malam ini, 

mungkin aku memang Dewi Trijata. Aku beruntung punya orang-

tua yang bagai Kahlil Gibran membuatku merdeka. Aku tak per-
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lu ngumpet-ngumpet untuk terbang ke bintang-bintang memetik 

cita-citaku. Ayahku Wibisana. Ia pandita. Ia sudah bisa tahu apa 

hasrat-hasratku tanpa putri tunggalnya ini harus ngomong la la la 

.... Maka, aku leluasa pergi ke mana tanpa harus pamit dan la la 

la .... Aku bisa berguru dari banyak orang tanpa harus memohon 

pertimbangan ayahku dan la la la .... Sebelum Masehi dan la la la 

... aku menjadi murid Socrates. Dari guru Aristoteles dan Plato ini 

aku belajar keteguhan mempertahankan prinsip. Aku orang bebas 

walau akhirnya keluarga besarku tak setuju aku menerima lamaran 

Hanuman karena la la la ... dan ... la la la .... Saat itu aku misal-

nya memilih minum racun cemara persis yang dilakukan Socrates. 

Sayang sekali aku lupa bahwa aku telah memperoleh ilmu kekeba-

lan dari Houdini. Racun yang kuminum tak berhasil membuatku 

mati. Yang mati malah Cakil ... Cakil, dan Cakil ....”

Hmmm .... Sungguhkah ia Trijata-ku?

Sinta, aku masih tak yakin bahwa dia betul-betul Trijata. Perta-

ma, menjelang kami pisahan waktu aku bangkrut dia tak pernah 

menyebut-nyebut akan hidup di Bangkok walau dia fasih berbaha-

sa hai dan menyebut Inggris-mu kental aksen hai-nya di sana 

sini. Sehabis jadi tukang bengkel tambal ban, aku beralih profesi 

jadi pranatacara mantenan dan berjumpa dengannya. Waktu itu, ia 

juga tidak menyinggung-nyinggung akan mengadu nasib di Bang-

kok. Setahuku ia cuma akan bekerja di kapal pesiar, bertemu lela-

ki Prancis, Irlandia, Afrika ... menikah dengan yang paling kaya di 

antara yang paling kaya agar ia bisa hidup seperti kamu, mempu-

nyai banyak waktu luang, merapikan buku-buku di perpustakaan, 

membangun peradaban .... 

Alasanku yang kedua mengapa tak yakin pembawa monolog itu 

Trijata karena Trijata yang kukenal biasanya tak pernah membawa-
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kan monolog yang absurd. Monolog ataupun puisi yang dibacanya 

di sela-sela menembang buat Sinta, bayiku, ya, karya-karya orang 

yang mudah dimengerti. Macapat Pangkur. Asmaradana. Dan se-

jenisnya. Bukan monolog absurd begini. Malam itu di Kafe Cakil 

kami cuma merasa punya hubungan samar-samar dengan isi mo-

nolognya. Kami cuma meraba-raba bahwa isi monolognya bisa jadi 

terkait dengan pengalaman batin kami entah kapan dan di mana. 

Suasananya seperti pernah kami rasakan entah di alam setelah ke-

lahiran atau sebelumnya. Seluruh kaitan itu remang-remang seper-

ti lampu-lampu di kafe ini .... 

Ada yang tiada .... 

Seluruh kaitan itu remang-remang persis pada pertemuan per-

tama kita di Strata Arupadatu Candi Borobudur. Saat itu langit te-

rasa lebih terang daripada satin putihmu, tapi kamu masuk ke da-

lam hidupku dalam keadaan remang-remang. Dalam keremangan 

itu aku sampai tak tahu apakah aku yang malah dengan cemas me-

nyelinap memasuki selimutmu yang dijaga ketat oleh harga diri. 

Semua yang diucapkan perempuan ini terasa berkaitan dengan-

ku. Dengarlah kelanjutan monolog perempuan itu:

“Di mana pernah kau tabur kunang-kunang yang pernah mema-

rahimu saat kau sia-siakan malam, wahai Kekasih, jiwa-jiwa yang 

meriah? Kau pasti lupa dan selalu lupa bahwa manusia tidak me-

milih baju-bajunya, tapi baju-bajulah yang memilih mereka. Ingat-

lah, dulu sekali kau kecam keheningan. Lalu, harimau menyeringai, 

menyindirmu bahwa sebetulnya kau tak benci keheningan. Kau 

hanya takut kalau-kalau di dalam hening tiba-tiba terdengar aum-

an singa dengan surainya yang berdiri. Rahwana yang ketawanya 

sangat mengganggu keheningan saja tak pernah mengutuk sunyi. 

Di dalam sepi bisa saja tiba-tiba dia terbahak-bahak tanpa takut 

menyinggung kekosongan. Lalu, di antara suara jangkrik yang me-
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ngerik kau tabur kunang-kunang di semak-semak agar senyap tak 

menjadi semakin sempurna.” 

Lanjutnya:

“‘O, aku takut keheningan melebihi ketakutanku pada Aji Sirep In-

drajit.’ Begitu pembelaanmu.”

Lanjutnya:

“Memang mengerikan aji-aji putra kesayangan Rahwana yang 

bisa membuat jutaan pasukan kera Rama terlelap. Bahkan, Rama 

dan Lesmana yang sakti pun pulas tertidur hingga nyaris mening-

gal kalau saja tak dihidupkan kembali oleh Wibisana dengan ramu-

an latamaosandi. Adik Rahwana yang bersifat pandita dan menye-

berang ke pihak Rama itu memerintahkan Hanuman meninggal-

kan Gunung Suwela, menyeberang laut mencari daun latamaosandi 

di Gunung Maliawan. Hanuman segera pulang ke Gunung Suwela 

tempat perkemahan Rama dan pasukannya sebelum menyerbu 

Rahwana. Usai diciprati air beramuan daun ajaib itu, Rama dan 

seluruh bala tentaranya kembali hidup seperti agama yang wajar.”

“Kalau tak ada daun latamaosandi, bagaimana nasib mereka se-

mua? Juga bagaimana nasib kupu-kupu, serangga, harimau, ulat, 

pohon-pohon, dan putri malu ... semua pulas tertidur berkat Aji 

Sirep Indrajit. Sangat mengerikan.”

“‘Tapi, keheningan jauh lebih mengerikan.’ Katamu di atas seca-

rik kertas pada lembar hidupku, yang kau geletakkan di atas kasur, 

bersama baju dan kacamatamu, serta kitab suci yang belum selesai 

kau baca seperti wajahku. “

Sinta, 

Kami sesama pengunjung Kafe Cakil yang berkerumun di dekat 

panggung berdenah teratai itu saling menengok. Seolah kami ingin 
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saling mengatakan bahwa kami tak mengerti sama sekali monolog 

perempuan itu. Tapi, sepertinya kami semua bisa memahaminya. 

Aku bisa paham ketika perempuan bermonolog itu menyebut 

bahwa keheningan adalah Rahwana ketika sukar membedakan 

nama dan esensi yang dinamai. Bila esensi itu tak dinamai Sinta, 

tapi dinamai Janaki atau Waidehi atau dinamai dengan nama-

nama alias Sinta lainnya, apakah Rahwana masih memujanya siang 

malam? Banyak umat beragama, menurut perempuan bermonolog 

itu, yang tak menyembah Tuhan, tapi terjebak menyembah nama 

Tuhan, bahkan tak enggan berperang lantaran saling berebut 

nama Tuhan. Mereka seperti para pandita di Hutan Dandaka yang 

memuja sosok pemuda tampan karena terpesona dan memuja na-

manya: Rama. 

“O, wahai jiwa-jiwa yang meriah. Itulah Rahwana. Itulah kehe-

ningan. Tapi, di sini, malam ini, aku tak bisa mendapat wahyu atau 

wangsit yang memuaskan kenapa keheningan lebih mengerikan 

daripada Aji Sirep Indrajit. Jika keramaian yang kau puja-puja, 

adakah wahyu atau wangsit menjumpai seseorang dalam keadaan 

ia bergerombol seperti kalian dan aku di sini malam ini?

“Rama ketika di Pancawati sering meninggalkan Sinta sebenar-

nya bukan sedang menumpas para raksasa pengganggu pertapa. 

Betul banyak pertapa di pesanggrahan Hutan Dandaka yang meng-

adu kepada Rama. Mereka terganggu dengan banyaknya raksasa 

di Dandaka, seperti Marica, Subahu, dan bla bla bla. Sinta bilang 

ke suaminya, ‘Rama, pengamanan pertapa bukan tugasmu lagi sejak 

takhta Ayodya sudah diserahkan kepada adik tirimu, Bharata. Kamu 

bukan raja di sini. Kamu orang yang sedang dibuang.’ Tapi, Rama tetap 

saja pergi bersama Lesmana adiknya, meninggalkan Sinta seorang 

diri di pesanggrahan Pancawati. Sebenarnya, Rama dan Lesmana 

http://pustaka-indo.blogspot.com


104 • Sujiwo Tejo 

hanya bersamaan saat berangkat. Di tengah jalan hutan mereka 

berpencar dan bla bla bla. Mencari sunyinya sendiri-sendiri. Se-

habis membasmi raksasa, sebelum muncul lagi raksasa lain, Rama 

sendirian menyepi. Hanya dalam keheningan muncul inspirasi.

“Mengapa kau takut keheningan?

“Di kafe ini, ketika listrik mati, hening, ribuan kunang-kunang 

pendar-pendar beterbangan. Para pengunjung kafe senang tiada 

kepalang. Suasana malah romantis. Ada pengunjung yang saking 

terbawa suasana romantis sampai membawakan sajak-sajak Maj-

nun kepada Layla. Ada pula pada malam lain, di pertapaan ini, di 

kafe tepi Sungai Gangga ini, seorang membawakan pantomim cin-

ta Raja Arthur Guinevere. Tapi, kau malah merasa kunang-kunang 

itu menambah keheningan. Kau ambil semua kunang-kunang itu 

pakai saringan teh. Lalu, kau berlari menuju tanah makam. Kau 

tabur kunang-kunang itu di sana.

“Kau lantas bergegas balik lagi ke kafe, meninggalkan kuburan 

yang benderang oleh kunang-kunang hingga tampak jelas nama ni-

san kami: Sampek-Engtay ....”

Wah, wah, wah .... 

Betul-betul absurd, Sinta. 

Anehnya, seluruh pengunjung kafe berkumpul di sudut ini hingga 

sudut-sudut lain kelihatan kosong. Di sebagian ruang, kursi-kursi 

malah sudah dibalik di atas meja, tanda kafe menjelang ditutup. 

Kadang aku yakin bahwa pengunjung paham, walau tak me ng-

erti, seluruh ungkapan perempuan bermonolog itu. 

Ketika ia menyebut Sinta, Janaki, Waidehi, dan nama-nama ali-

as Sinta lainnya, pengunjung paham bahwa ada yang tetap pada 

sesuatu walau namanya berubah-ubah. Tentang hal ini, Sinta, aku 

teringat suatu hari ketika kamu menari. Di sana selalu ada esen-
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si. Selalu ada yang tetap pada caramu menari menanggapi hujan 

di langit Kamboja. Hujan turun sore-sore kamu tanggapi dengan 

tarian kecil yang mengalir dan matamu sedih. Hujan turun kepa-

gian kamu tanggapi dengan tarian yang patah-patah dan matamu 

tetap bersedih. Mata di teras itukah yang sedang dipuja-puja oleh 

Rahwana, tak peduli bagaimana tarianmu, tak peduli apakah kamu 

bersama Janaki, Waidehi, atau yang lainnya?

Ah, aku jadi sedih mengenang Kamboja dan Angkor Wat-nya 

itu, Sinta. Saranmu mengusir kesedihan sudah kulakukan, tapi tak 

mempan. Seperti saranmu, saat sedih seperti ini, kukenang suara 

es batu yang kau guncang-guncang di dalam gelas, tapi masih juga 

aku bersedih. Kuakui saran itu lebih manjur ketimbang saran Mut-

mainah untuk mengusir kesedihan. Yaitu, mengenang cara pelayan 

restoran membuka botol anggur setelah mengambilnya dengan 

serbet dari ember penuh butiran es. Tapi, maaf, saranmu kali ini 

pun tidak bekerja padaku. Aku tetap bersedih. 

Sebaliknya, kadang aku berpikir bahwa pengunjung Kafe Cakil 

yang berkumpul di panggung teratai ini paham, tapi tak menger-

ti apa yang dibicarakan oleh perempuan pembawa monolog itu. 

Mereka cuma terkesima dengan cara perempuan ini membawakan 

monolog, menaik-turunkan irama bicaranya, mengeras-lirihkan 

volume suaranya, kegetiran pandang matanya, gestur-gesturnya .... 

Kini dengan canda dan tetap getir ia menyinggung bagian yang 

menurutku lebih absurd lagi:

“Pagi itu Rama baru selesai keramas. Ia tak habis pikir kenapa 

Sinta yang biasanya tak suka parfum bagai Beyonce, tiba-tiba pada 

Kamis petang itu suka ketika Chanel me-release tas bentuk botol 

parfum Chanel No. 5. Sembari mengibas-ngibaskan rambut dan 

mengeringkannya dengan handuk, Rama terheran-heran melihat 

Sinta tak lepas memandang iklan tas itu di majalah sambil tiduran 
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di sofa berbantal la la la .... Biasanya istrinya lebih sibuk dengan 

urusan pekerjaannya di perpustakaan sejak masa Mesir Kuno.

“Hari itu sebenarnya mereka sudah terlambat. Sinta masih 

mengurai rambutnya di sofa. Dan mereka akan berangkat ke galeri 

lukisan ketika Rama melihat Sinta mengenakan sandal butut yang 

pernah dibuang Rama ke tong sampah ketika beres-beres rumah. 

Sandal cokelat yang sudah rusak beberapa talinya itu kini dipakai-

nya untuk menemani Rama ke galeri, ke tempat para sosialita kota 

berkumpul. Rama ingat ia membuang sandal itu jelang Tahun Baru 

ketika menyortir barang-barang rumah tangga mana yang harus 

dibagi-bagikan kepada orang dan mana yang harus dienyahkan ke 

tempat sampah. Tapi, yang benar, malah bukan sekali itu, berkali-

kali Rama sebenarnya telah membuangnya, berkali-kali pula Sinta 

mengendap-endap menyelematkannya dari tong sampah sampai 

kelak ia membelikan cello buat Rahwana melalui Cakil .... Cakil .... 

Dan, la la la ....”

Pengunjung kafe bertepuk tangan, seolah-olah mereka mahfum 

apa yang dimaksud oleh pembawa monolog. Aku tak yakin me-

reka mengerti. Tapi, mereka tampak paham. Aku pun pura-pura 

menger ti. Tapi, tepuk tangan ini tak kami lakukan dengan pura-

pura.

Ah ....

Sinta, 

Alasan ketiga mengapa aku tak yakin bahwa perempuan bermo-

nolog ini adalah Trijata: mukanya berkedok. Aku tak bisa melihat 

apakah sorot matanya kelelaki-lelakian seperti Trijata keponakan-

ku? Kedok itu menghalangi mukanya. Kedok di mukanya persis to-

peng perunggu yang dikenakan Bukbis Mukasura. 
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“Siapa Bukbis Mukasura itu, Pak?” tanya pelayan yang tadi me-

nerima orderanku. Lama sekali ia baru datang membawakan kami 

es wiski Cutty Sark campur soda kesukaan Indrajit dan ujuk-ujuk 

bertanya soal siapakah Bukbis Mukasura yang tak kuucapkan, tapi 

hanya tebersit di pikiranku. 

Hmmm .... Hebat kafe yang dekil ini. Pelayannya bisa membaca 

pikiran orang. Mestinya mbak-mbak ayu ini tadi tak usah bertanya 

juga sudah langsung mencatat apa makanan dan minuman yang 

akan kami pesan. Hmmm .... Mungkin dunia memang penuh para-

doks dan hal aneh-aneh, ya? 

Coba kamu pikir, deh, Sinta .... Dalam wayang, Sinta menurun-

kan Aji Wundri yang demikian hebat kepada Hanuman. Mengapa 

tak dipakainya sendiri aji dahsyat itu oleh Sinta untuk membedol 

Alengka, cabut dari Taman Argasoka? 

“O, aji itu hanya potensial pada Sinta, tapi baru efektif kalau su-

dah berada di tangan orang yang tepat, yaitu Hanuman,” demikian 

ujar para pembela Ramayana. 

Ada lagi, Sinta. Rama saktinya luar biasa. Pusakanya, Guwawi-

jaya, bisa mengeringkan laut sedunia seketika, sampai Dewa Laut 

Baruna berdecak-decak. Lha, mengapa untuk membebaskan Sinta 

ia masih memerlukan bantuan Hanuman?

“O, pembebasan Sinta bukanlah satu-satunya misi titisan Wis-

nu. Ada juga misi lain Rama selaku titisan Wisnu, yaitu mengga-

lang persatuan lora dan fauna dalam perputaran bumi,” demikian 

ujar para pembela Ramayana. 

Hmmm .... Banyak paradoks yang tak kumengerti di dalam Ra-

mayana. Hmmm .... Mungkin untuk menyindir bahwa dunia ini 

sendiri memang penuh paradoks dan hal aneh-aneh, ya, Sinta? Se-

tuju, enggak, Sinta?

http://pustaka-indo.blogspot.com


108 • Sujiwo Tejo 

Lagi-lagi pelayan berbaju merah maroon dengan bros teratai pe-

rak ini tahu apa yang sedang aku pikirkan. Ia nimbrung, “Hmmm 

.... Kalau dipikir-pikir iya, sih, Pak. Icha setuju. Dunia memang pe-

nuh paradoks. Dan, kalau Icha tak keliru tangkap, maksud Bapak, 

kita semua turut andil dalam membangun paradoks dunia.”

Icha (nama yang baru disebutnya sendiri) sudah melengos pergi 

sebelum aku jelaskan soal Bukbis Mukasura. Mudah-mudahan dari 

dapur Icha sudah bisa membaca pikiranku dalam menjawab perta-

nyaannya. 

Pertanyaannya kujawab begini:

Bukbis Mukasura dan adiknya, Trigangga, sudah lama mencari-

cari siapa gerangan ayahnya. Padahal, hidup keduanya sudah ma-

pan lantaran mereka sakti. 

Hmmm .... Kau pasti bertanya, Sinta, buat apa, sih, banyak ma-

nusia repot-repot mencari siapa bapaknya? Aku sendiri kadang 

bingung, Sinta. Banyak sekali lakon-lakon klasik sampai lakon se-

karang tentang seseorang yang sudah magrong-magrong rumahnya, 

sudah banyak mobilnya, banyak anak buahnya, sudah berenang di 

hampir semua kolam di dunia dari Tokyo sampai Jerusalem, masih 

juga bingung mencari siapa bapaknya. 

Kamu cukup unik, Sinta. Kamu hanya bertanya-tanya siapa yang 

memberimu nama “Sinta”? Petani di Manthili-kah, atau raja nege-

ri itu, atau Soekarno? Kamu antimainstream. Jangan-jangan kare-

na kamu tahu bahwa ayahmu yang sebenarnya adalah Rahwana? 

Dan, kamu tak suka teori usang Sigmund Freud bahwa dalam alam 

bawah sadar setiap ayah, ada keinginan untuk bersetubuh dengan 

anak perempuannya sendiri, dengan Waidehi-Waidehi atau siapa 

pun nama anak perempuannya sendiri itu? 

Heuheuheu .... 
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Bukbis dan Trigangga tak seunik kamu, Sinta. Penampilannya 

saja yang unik dan tampak tidak umum. Bukbis wajahnya lumutan 

dan penuh ganggang. Trigangga bermuka kera. Tapi, batin mereka 

mainstream. Menjelang perang Alengka-Kosala, ketika bala tenta-

ra Rama dari Maliawan sudah menyeberang laut dan mendirikan 

perkemahan di Gunung Suwela, si lumut-ganggang dan si monyet 

menghadap Rahwana. Mereka mengaku sebagai anak Rahwana. 

Bah! Mana mungkin? Rahwana terpingkal-pingkal. Ia perlu bukti. 

Bukbis kasih bukti. Begitu topeng perunggunya dikatupkan pada 

lumut-lumut di wajahnya, cahaya dari matanya nyaris saja memba-

kar Rahwana. Wah, padahal Dewa Api Batara Agni saja tak mampu 

membakar Rahwana. 

“Oke .... Oke .... Cukup, Bukbis! Mulai sekarang kamu memang 

anakku, Bukbis. Tapi, siapakah ibumu?” seru Rahwana geram ber-

campur bangga. 

“Ibuku berupa ganggang. Namanya Dewi Ganggangwati. Beliau 

bercerita, sehabis pertapa Dewi Widowati menampik cinta Ayah-

anda di Gunung Lokapala, Ayahanda seperti orang gila. Tergila-gila 

kepada Dewi Widowati. Ayahanda tak bisa move on. Apa saja yang 

dianggap disusupi oleh Dewi Widowati, Ayahanda senggamai. Ke-

lakuan Ayahanda persis lumba-lumba kalau sudah horny. Apa saja 

Ayahanda sikat. Ya, kerbau, kambing, tembok, ranting-ranting 

pohon, lumut ... termasuk ganggang perawan yang kemudian me-

ngandung aku .... Kata ibuku, lha, wong kecoak saja juga Ayahanda 

ladeni, juga banyak yang lain-lain, misalnya juga ....”

“Sudah! Sudah!” Rahwana meminta Bukbis menghentikan ceri-

tanya. Ia tak kuat menanggung malu di depan hulubalang Kerajaan 

Alengka. “Cukup, Bukbis! Cukup! Sekarang giliranmu, Trigangga! 

Buktikan bahwa kamu memang anakku. Tangkap Rama dan Les-

mana hidup-hidup ....”
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Ha? Kok, rasanya lebih berat daripada syarat yang diajukan Rah-

wana kepada Bukbis? Walau berat, tak sampai hitungan hari Tri-

gangga sudah menawan Rama dan Lesmana, mengecilkan kedua nya 

dan memasukkannya ke dalam cupu. 

Ah, Sinta, saking asyiknya memberi penjelasan dari pikiran ke 

pikiran kepada Icha di dapur, aku sampai tak bisa mendengar full 

monolog perempuan di panggung kecil Kafe Cakil ini. Pelayan itu 

mengantar highball scotch whisky. 

“Pesanan Bapak barusan. Betul, kan?” ujar Icha tersenyum. 

Aku tak mendengar sebelumnya pemonolog di panggung itu ngo-

mong apa saja. Yang sekarang aku dengar, dalam alunan piano yang 

sudah ditambahi lengking saksofon, tahu-tahu sudah bagian ini:

“Aku tak percaya bahwa Rama dan Lesmana sudah disekap di 

dalam cupu. Aku seperti biasa sedang menunggui Dewi Sinta di Ta-

man Argasoka ketika itu. Tapi, aku penasaran. Tanpa pamit ke sang 

Dewi, aku mengendap-endap keluar, menyelinap lewat pohon Na-

gasari. Aku ingin membuktikan isi cupu. O, isi cupu sudah dimun-

tahkan ke dalam kerangkeng penjara. Rama dan Lesmana sudah 

kembali besar seperti manusia normal .... 

“Di situ, wahai para pengunjung kafe, wahai jiwa-jiwa yang la la 

la ... bila masih ada kepercayaan kalian kepada diriku .... Di situlah 

aku bertemu hmmm ... bertemu ... hmmm ....”

Perempuan bertopeng perunggu itu menghela napas dalam-

dalam seperti baru saja diendusnya harum bunga di seluas taman. 

Lampu panggung menjadi violet. Nada-nada piano dan saksofon 

mendayu semakin romantis.

“Di situlah aku bertemu dengan ... hmmm .... Aku bertemu de-

ngan Hanuman .... Ya, Hanuman .... Ia telah menyusutkan badan-

nya menjadi sejumput bayi ikan wader. ‘Wahai Trijata-ku, manfa-

atkan wujudmu sebagai perempuan,’ kata Hanuman. ‘Mintalah izin 
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kepada Trigangga untuk membesuk tawanan. Bawalah air dalam 

bumbung bambu. Aku akan masuk di dalam bumbung untuk mem-

bebaskan junjungan kita Rama dan Lesmana.’”

“Begitulah kaktus umumnya beracun walau ada juga yang tak 

beracun. Begitulah laki-laki umumnya lemah pada perempuan, 

tapi Trigangga tidak. Walau perempuan, aku tetap saja dilarangnya 

membesuk Rama dan Lesmana. Bumbung bambu bayi wader yang 

kubawa diperiksanya. Trigangga seperti curiga. Bumbung diban-

tingnya. Di lantai berubahlah wader jadi Hanuman. Mereka bergu-

lat seru sekali sampai akhirnya Sekjen Para Dewata Batara Narada 

tergopoh-gopoh turun ke dunia.

“‘Trigangga, bersujudlah,’ sabda Narada. ‘Hanuman adalah 

ayahmu dan Trijata adalah ibumu. Hanuman sudah jatuh cinta se-

jak pertama memandang calon ibumu di Taman Argasoka ketika 

ia menjadi duta Sri Rama. Waktu itu Trijata belum tahu apakah 

dirinya mencintai Hanuman atau tidak, tapi darahnya sudah ber-

desir kuat setiap mendengar nama Hanuman disebut oleh Dewi 

Sinta. Suatu hari Rahwana membunuh Wibisana lantaran si adik 

ini meminta Rahwana mengembalikan Sinta kepada Rama. Mayat-

nya dibuang ke laut. Trijata mendengar desas-desus bahwa mayat 

ayahnya terdampar di kaki Gunung Maliawan, tempat bala tentara 

Rama akan menyeberang ke Alengka. Trijata ingin membuktikan 

itu. Cintanya yang besar kepada sang ayah membuatnya lupa bah-

wa ia tak bisa berenang. Tapi, cinta pula yang mampu mendatang-

kan kura-kura putih ke tepi pantai yang menyeberangkan Trijata 

ke Maliawan. Wibisana ternyata masih hidup dan bersatu dengan 

pasukan musuh. Tapi, bagaimana Trijata harus pulang menyebe-

rang laut dan kembali pada tugas utamanya menjaga Dewi Sinta? 

Kura-kura putih sudah tak ada. Hanuman menawarkan diri. Ia me-

nerbangkan Trijata. Mereka berpelukan di angkasa. Awan-awan. 
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Mega-mega. Angin dan rembulan di angkasa. Dan buah dada Tri-

jata mengencang. Dan rambut Trijata yang terurai berkibaran ke 

wajah Hanuman. Jatuhlah kama dari kelamin Hanuman, jatuh 

ditadah dan dibesarkan oleh Dewa Laut Baruna. Itulah kamu: Tri-

gangga!’

“Malam itu, wahai jiwa-jiwa yang meriah, Trigangga yang berwa-

jah kera meminta maaf kepada Hanuman dan diriku. Ia mengaku la 

la la ... bahwa selama ini ia dikecoh oleh Bukbis Mukasura. Menurut 

Bukbis, Dewi Ganggangwati adalah ibu Trigangga. Mereka beda na-

sib. Mereka la la la .... Mereka cuma dipersatukan oleh tujuan, men-

cari bapak. Itulah beda mereka dengan bajak laut. Tujuan mereka 

berbeda-beda, tujuan mereka la la la ... tapi nasib mereka sama, sa-

ma-sama terbuang dari kumpulannya seperti Cakil ... Cakil, dan la la 

la .... Mereka tak tahu bahwa Rahwana telah mempunyai anak yang 

amat disayanginya melebihi apa pun: Indrajit!”

Aku menengok Indrajit, Sinta, Teratai-ku. Di antara monolog 

perempuan itu di panggung teratai, Indrajit bicara lirih. “Pak,” 

katanya. “Dari nama-nama yang disebut oleh perempuan sinting 

ini apa ada yang menarik perhatianmu? Hmmm .... Apakah kamu 

pernah mendengar nama Waidehi sebelumnya? Aku lihat reak-

si matamu ketika mendengar nama Waidehi persis seperti ketika 

pertama kamu dengar aku menyebut namaku di kereta ke Beijing. 

Sorot matamu juga berbeda, Pak, waktu perempuan sinting itu me-

nyebut nama Janaki. Apakah Janaki adalah bayangan hidup dari 

Sinta, seperti Bagong adalah bayangan hidup dari Semar? Mereka 

seperti semua bayangan, semakin terang cahaya, semakin gulita. 

Tapi, Bagong adalah bayangan yang mempunyai kehendak sendiri.” 

Aku kembali menengok Indrajit, Sinta, Teratai-ku. Di antara 

monolog perempuan itu di panggung teratai, Indrajit masih bicara 

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 113 

lirih. “Pak,” katanya. “Aku lihat bulan yang ganjil pada wajahmu, 

seperti di Beijing malam itu. Apa ada nama-nama yang menyelinap 

ke dalam wilayah rasa kangenmu, Pak? Wilayah yang terlarang un-

tuk namaku?”

Hmmm .... Sekali lagi aku menengok Indrajit, Sinta, Teratai-ku. 

Kelihatannya malam itu ia benar-benar menyimak sebuah mono-

log di Kafe Cakil. 

Di Bangkok.[]
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Ceruk matanya campuran antara ceruk perempuan India ras 

Arya dan perempuan-perempuan Italia Utara, serta sedikit 

ceruk mata perempuan Jawa di sana sini. Aku melihat benih-benih 

mata sempurna itu sudah ada pada Sinta bayiku dulu di Dusun 

Akar Chakra. Matanya hidup tanpa tangisan.

Sinta, 

Matahari begitu terik siang ini. Camar tak aku lihat di seluas 

pandanganku di pantai. 

Gadis itu sangat cocok cuma mengenakan tank top bertali pun-

dak sangat tipis, cuma setebal beberapa jalinan benang. Mungkin 

spaghetti strap tank top kalau dalam istilah yang pernah aku dengar 

darimu dini hari di Tawangmangu. Ini membuat kulit punggung 

gadis itu yang bak kelopak padma menjadi sangat segar dipandang. 

Sama segarnya dengan warna bibirnya yang alami dan merekah. 

Tadinya aku membayangkan bila gadis itu membuka punggungnya 

dengan scoop back seperti kostum penari balet, kesegaran warna 

kulitnya akan lebih menyeruak lagi. Bila aku mencoba masuk ke 

dalam seleramu, Sinta, aku pikir seharusnya ia akan lebih mencuat 

Bali
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lagi bila berkalung liontin amethyst warna ungu yang kontras de-

ngan kulitnya. 

Tapi, Sinta, setidaknya yang sekarang ia kenakan, tank top de-

ngan liontin delima berbentuk teratai di hatinya, sudah cukuplah. 

Pada siang yang terik dan membawa dahaga, kesegaran gadis ini 

menjadi penyeimbang di antara pemandangan yang bikin mataku 

sumpek. Gerah. Dan ingin mencebur ke telaga salju.

Aneh, Sinta, dalam matahari yang menyengat begini masih bisa-

bisanya begitu banyak perempuan berjaket tebal, membebat leher-

nya dengan syal, dan berkeringat sejagung-jagung dari keningnya. 

Jangan marah, Sinta. Jangan marah .... 

Ini perempuan tercantik yang pernah kulihat setelah kujumpai Sin-

ta, kamu, di strata Arupadatu Candi Borobodur pada gerimis itu, aku 

membatin ketika melihatnya sekelebat di sekitarku. 

Saat itu aku baru selesai antre loket di penyeberangan feri dari Keta-

pang di Jawa menuju Gilimanuk di Bali. Gadis dengan teratai delima 

di jantungnya itu sudah hilang ditelan kerumunan. Ini usai Lebaran. 

Penumpang dari Jawa ke Bali jauh lebih membeludak ketimbang 

yang arah sebaliknya. Wisatawan domestik ataupun mancanegara 

yang hendak menyeberang ke Pulau Dewata itu bercampur dengan 

para pekerja asal Jawa yang akan kembali bekerja di sektor pariwi-

sata di Bali. 

Aku tak segera masuk ke kapal. Dari daratan aku ingin melihat 

truk dan bus semuanya masuk ke lambung kapal terlebih dahulu. 

Setelah selesai semua, aku akan naik ke geladaknya. 

Di luar kapal aku berdiri tepat di truk yang baknya bertuliskan, 

“Kutunggu Jandamu!” Sopirnya sedang berada di bawah. Mungkin 

ia bosan di atas truk menunggu antrean masuk kapal yang hampir 

macet total. Melompatlah ia dari kabin kemudi sambil menggeng-
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gam botol air mineral dingin. Pakaiannya cuma kaus singlet, tapi 

kesannya berbeda dengan tank top gadis itu, yang kini dari jauh aku 

lihat sudah naik ke geladak kapal. Dari tank top itu kurasa kelem-

butan dan kesegaran. Dari kaus singlet ini kurasa kekekaran dan 

pemberontakan. Matahari yang panas luar biasa membuat kening 

Pak Sopir berkerut. Matanya menyipit. Mungkin begitu pula ke-

ning dan mataku. Bedanya, pandangannya ke laut, sedangkan pan-

danganku ke tulisan merah berlatar kuning kepodang, “Kutunggu 

Jandamu!”

Aku bertanya kepadanya, apakah ia percaya bahwa masih 

banyak sekali laki-laki yang jatuh cinta kepada perempuan yang 

mestinya lebih pantas menjadi anaknya?

“Lha, saya juga begitu, Bung. Tak masuk akal kalau ada jenis la-

ki-laki yang lain dari itu,” tegas Pak Sopir sambil menenggak air 

mineral yang botolnya berembun. “Sejak blackberry jadi obat encok 

pada zaman Yunani Kuno sampai akan bangkrut pada tahun 2015, 

semua laki-laki seperti itu.” Mata sopir berkumis itu tetap ke pan-

tai dan bertanya apakah aku mulai merindukan yang tak ada di laut 

hari itu: burung-burung camar?

Dari caranya berbahasa, kelihatannya pengemudi ini terdidik 

secara formal. Aku menjawab pertanyaannya dengan pertanyaan 

pula, “Apakah tulisan ‘Kutunggu Jandamu’ di bak truk ini betul-be-

tul mengekspresikan perasaanmu?”

“Sudah tiga tahun aku membawa truk ini sejak putus kuliah. 

Kamu orang pertama yang tidak bertanya, ‘Enak apa enggak jadi 

sopir truk yang setiap malam bergonti-ganti tidur dengan pelacur?’” 

Ia mengatakan begitu dengan mata yang tetap menyipit ke pantai, 

ke camar-camar yang tak ada (atau mungkin ada, tapi tiada?).

Aku jawab, “Kalaupun kau ingin aku bertanya tentang pelacur, 

aku akan bertanya, apakah kamu tahu bahwa pada setiap butir be-
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ras yang dimakannya, warga negeri yang merasa suci ini tidak me-

rasa berutang rasa kepada para pelacur yang sudah menghibur para 

sopir truk pembawa beras dan barang-barang lainnya?”

Ia tersenyum walau matanya masih ke camar kosong. “Wah, 

kamu akan memulai obrolan soal Sastrajendra Hayuningrat Pang-

ruwating Diyu, ilmu bapaknya Rahwana waktu mewejang Sukesi. 

Bahwa tak ada baik dan buruk. Semua orang berlepotan kebaikan. 

Semua orang berlepotan keburukan. Aku mendapat kebaikan ka-

rena kain-kain yang kuangkut dipakai beribadah oleh para war-

ga walau aku mampir-mampir ke pelacuran untuk dapat energi 

meng angkutnya. Para warga itu juga berlepotan keburukan karena 

kain-kainnya menginap di tempat-tempat judi dan bordil saat se-

tiap truk parkir beristirahat .... Tapi, obrolan begini bukan obrolan 

siang hari. Ini obrolan berdua sambil telanjang di atas ranjang ma-

lam-malam. Entah di Dubai. Entah di mana pun. Telanjang. Tanpa 

kedok satu sama lainnya.”

Aku mendekat kembali ke pertanyaan semula, “Apakah tulisan 

di truk ini sudah seizin pemiliknya?”

Sopir dengan kaus singlet yang menampakkan kekekarannya 

itu menggeleng dan, tentu saja, pandangannya masih tetap ke tepi 

pantai.

“Apakah kamu sedang menunggu seorang perempuan menjadi 

janda dan kamu senang sekali show of membawa trukmu mon-

dar-mandir lewat di depan rumahnya kalau trukmu sedang ko-

song?”

Baru kali ini ia memandangku dan tersenyum. “Mungkin itu no-

rak sekali, ya,” katanya masih tersenyum walau senyumnya hambar 

seperti senyum orang ke kamera pengawas. “Aku bisa tetap suka 

kepada perempuan yang seusia anakku, tapi cintaku yang paling 

besar kepada perempuan yang kutunggu jandanya itu. Menung-
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gu. Menunggu. Norak. Tapi, kurasa itu masih lebih baik daripada 

kelakuan Rahwana. Ia merampas Sinta selagi Sinta masih menjadi 

istri orang.”

Di Ketapang. Siang itu. Di antara klakson kapal yang lantang dan 

sengau, terdengar pengumuman dari pengeras suara: seluruh feri di-

tunda keberangkatannya karena gelombang pasang datang tiba-tiba. 

Bagiku ini agak aneh, Sinta.

Aneh, bukan saja karena emosi suara perempuan yang meng-

umumkan terdengar rutin seperti suara perempuan pada peng-

hujung 25 tahun pernikahannya. Padahal, ini bukan berita yang 

rutin. Kok, caranya mengumumkan nyaris tanpa perasaan seper-

ti ketika orang menyebut nama di interkom sehabis ia pencet bel 

apartemen. 

Dan, aneh, karena gelombang pasang terjadi di Selat Bali yang 

konon dangkal dan dilindungi oleh Pulau Jawa yang besar. Selat Bali 

tidak seperti Selat Lombok yang pernah kita layari itu, Sinta, yang 

memang dalam dan tanpa penghalang pulau-pulau besar. Tapi, sega-

la kemungkinan memang bisa terjadi dalam perubahan iklim global 

seperti sekarang. Penyeberangan yang normalnya cuma berlangsung 

sekitar 30 menit ini pun ditunda. Sampai kapan?

“Kalau sudah begini, biasanya sampai terserah Tuhan,” kata 

Kumbakarna, sopir truk berkaus singlet itu, yang kemudian naik 

lagi ke truknya. Ia nyalakan mesin. Kelihatannya, ia akan menyala-

kan AC. Kaca jendelanya ia tutup. Berarti, Kumbakarna akan tidur 

sampai waktu yang “terserah Tuhan” ini. 

Kecuali truk dan bus-bus yang tak bisa lagi keluar dari lambung 

kapal karena antrean yang macet, ratusan penumpang turun dari 

kapal. Mereka menyebar entah ke mana. Ada pula yang kulihat 

naik mobil ke selatan, mungkin ke Banyuwangi. Lima belas menit-
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an sudah sampai ke ibu kota kabupaten itu. Di ibu kota kabupaten 

tentu lebih banyak pilihan untuk mengisi waktu menunggu kebe-

rangkatan feri. Tapi, itu juga berarti, orang-orang setempat sudah 

memperkirakan bahwa kapal berangkat masih akan lama. Nanti 

petang? Nanti malam? Atau, besok pagi?

Gadis itu tak aku lihat kelebatannya di antara mereka yang akan 

pergi ke ibu kota kabupaten. Aku mencoba mencari-carinya di ru-

ang-ruang di terminal pelabuhan. Tak ada gadis itu. Di setiap ruang 

yang kebanyakan kulihat adalah orang-orang yang lama saling ber-

pandangan tanpa satu sama lain tampak sedang mengingat-ingat 

sesuatu. Tak ada gadis itu di antaranya. Di antaranya kebanyakan 

malah ibu-ibu yang sedang menyusui anaknya sambil matanya 

terus menatap televisi. Kalau tak sedang menyusui, ibu-ibu muda 

itu berpunggung-punggungan dengan pasangannya. Yang lelaki 

menonton siaran bola. Yang perempuan menonton infotainment. 

Atau, sebaliknya. 

Ah, Sinta. Malam sudah turun di Ketapang ....

Klakson kapal yang biasanya melenguh panjang bagai sapi be-

tina disetubuhi sudah tak kedengaran sejak tadi siang. Aku meli-

hat orang-orang memenuhi koridor, menyesaki anak-anak tangga 

dan teras-teras terminal seperti ikan pindang. Anak-anak mulai 

menangis. Jerit dan teriakannya lebih kompak daripada kor lagu 

kebangsaan. Pendengaran dan pemandangan ini sama sekali tidak 

sedap. Aku cuma masih berharap semoga di antara mereka ada se-

liweran gadis segar yang kulihat tadi siang. 

Jangan marah, lho, Sinta .... Jangan marah .... Siapa tahu gadis 

itu adalah kamu yang sedang menyamar .... 

Malam kian larut. Sementara itu, warung-warung sudah banyak 

yang tutup. Begitu pengunjung pergi, satu per satu kursi mereka 

ambil. Mereka perlahan-lahan dan tahap demi tahap menutup 
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gorden. Malah ada yang menyapu lantai selagi pengunjung ma-

sih sibuk dengan tusuk gigi dan selilitnya, bahkan ada yang masih 

mengunyah-ngunyah. Satu-satunya yang masih buka adalah wa-

rung padang. Tapi, antreannya panjang sekali, mengular sampai ke 

tempat parkir. Aku putuskan keluar dari antrean.

Uang aku belikan saja cokelat serta mainan gelembung sabun. 

Ah, asyik sekali. Setiap anak kecil yang menangis aku samperin. Aku 

embuskan gelembung-gelembung sabun ke wajah mereka. Anak 

kecil cekikikan senang, tangannya yang bagai sisir pisang susu ber-

tepuk-tepuk tak saling kena. Ibunya riang gembira. Dan, aku bisa 

melupakan rasa laparku.

“Apakah itu yang disebut gelembung-gelembung Rahwana? Saat 

Rahwana sekarat, tapi tak mati-mati diapit oleh gunung kembar 

Sondara-Sondari?” tanya seorang ibu. Ia mengasuh anaknya sambil 

menggeletak di atas selembar koran politik di depan pintu toilet. 

“Eh, eh, eh, itu bukan Sondara-Sondari, ya .... Itu Trikala dan 

Kalaseki .... Memangnya Sondara-Sondari itu siapa, Jeng?” tanya 

perempuan di sebelahnya dengan wajah agak kesal. 

“Lha, Sondara-Sondari, kan, anak Rahwana dari Dewi Kresna-

sih di Gunung Jamus, Mbak. Mereka tampan sekali. Wajahnya mi-

rip Rama dan Lesmana. Rahwana memenggal kepala mereka. Ini 

untuk bukti di depan Sinta bahwa Rama dan Lesmana telah berha-

sil ia tumpas, Mbaaak! Bukan, hmmm, siapa tadi yang Mbak sebut-

kan?” Perempuan itu tak kalah kesal.

“Lho, gimana toh, Jeng. Ya, Trikala dan Kalaseki itu yang mi-

rip banget dengan wajah tampan dan menggemaskan Rama dan 

Lesmana. Mereka putra Prahasta, pamannya Rahwana. Jadi, sama 

Rahwana masih sepupu. Prahasta miris ketika melihat sendiri Rah-

wana memenggal kepala anak-anaknya. Jadi, gunung yang menje-
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pit Rahwana pada masa akhirnya itu gunung kembar yang digerak-

kan oleh arwah Trikala dan Kalaseki ....”

“Hadeuuuh .... Gunung kembar yang menjepit Rahwana itu di-

gerakkan oleh arwah Sondara-Sondari, Mbak! Dari situlah gelem-

bung-gelembung alias jisim Rahwana keluar bagai gelembung sa-

bun dan membuat manusia lupa diri .... Gelembung-gelembung ini 

pula yang membuat Rama berubah. Ia pertanyakan kesucian Sinta 

dan mengusirnya ke Hutan Dandaka ....”

“Bukan, Jeng. Bukan! Hadeuuuh! Gelembung-gelembung itu 

yang menyebabkan Rama mengadakan upacara Persembahan 

Kuda itu ....”

“Iya, oke! Upacara Persembahan Kuda yang sadis itu juga terma-

suk. Tapi, gunung yang menjepit itu Sondara-Sondari ....”

“Trikala-Kalaseki!”

“Sondara-Sondari!”

“Trikala-Kalaseki!!!”

“Sondara-Sondari!!!!!!”

“Trikala-Kalaseki!!!!!!!!!”

Dua perempuan itu akhirnya jambak-jambakan rambut dan 

bergulingan di lantai basah depan toilet. Koran-koran yang meng-

alasi tidur mereka jadi koyak moyak bagai berita politik. Ternyata, 

gelembung-gelembung sabunku cuma bisa membuat bayi tertawa, 

tapi membuat orang dewasa berantem. Gelembung mainan sabun 

aku buang. Kedua perempuan itu aku kasih cokelat sebagai paciier 

untuk meredam kemarahan. Semula mereka menolaknya. Kusebut 

saja cokelatku ini bikinan luar negeri. Prancis punya. 

“Ini produksi Petit Trianon,” bualku walau kubeli di kios kaki 

lima di Ketapang. Mereka mau menerimanya. Dari kejauhan mere-

ka kulihat sudah mulai akur kembali.
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Esok paginya cuaca cerah, Sinta.

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

“Terrr .... Terrr .... Terrr ....”

Esok paginya air laut cenderung bening. Klakson kapal terdengar 

melenguh. Di kiri-kanan kapal kita bisa melihat anak-anak yang 

menyelam memungut koin-koin lemparan para penumpang. Yang 

berhasil memungut uang di air laut itu cepat-cepat menyembul 

ke permukaan, mendongak ke para penumpang di geladak sambil 

bangga mengacung-acungkan koin yang berhasil ditangkapnya, 

atau sekadar menjepitnya dengan bibir seperti para pramugari ke-

tika latihan senyum menawan dengan cara menggigit sumpit yang 

melintang di mulutnya. Penumpang yang berjajar di sepanjang pa-

gar geladak bertepuk tangan.

Eh, Sinta, kamu pasti menyangka bahwa yang berikut aku nga-

rang-ngarang, ya?

Tidak. Aku tidak mengada-ada. Faktanya, di sebelahku berdiri 

di pagar geladak ini memang gadis itu, gadis yang masih mengena-

kan tank top kemarin dengan teratai delima di liontinnya. Ia tampak 

belum mandi, tapi tetap cantik. Dan parfumnya yang entah merek 

apa, baunya kayak sampo bayi, mempercerah pagi. Ia sangat suka pe-

mandangan bocah-bocah itu, yang menyelam dan muncul lagi sudah 

dengan koin di tangan dan bibirnya. Ketika koin di tangan gadis ini 

sudah habis, tanpa disadarinya ia mengambil-ambil koin di telapak 

tangan kiriku dan melempar-lemparnya ke laut. Wah, ia riang sekali. 

Giginya tampak putih, berseri, dan rapi. Kakinya berjinjit, kemudian 

melonjak-lonjak. Sekali-sekali kakiku sempat terinjak. Tangannya 

mengepal-ngepal digetarkan menandaskan kegirangannya yang me-

luap, tanpa sedikit pun ia tengok si pemilik koin. 
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Sudah tentu aku ingin ngobrol dengannya sembari ia punguti 

koin di tanganku. Aku rindu obrolan ringan. Sudah lama aku ingin 

meninggalkan perenungan di gunung dan ingin melewati hari-hari 

dengan obrolan tepi pantai.

Ah, tiba waktunya kapal menarik sauh. Meninggalkan anak-

anak pemungut koin yang rata-rata berambut merah karena ter-

bakar matahari, anak-anak yang dadah-dadah kepada kami. Para 

penumpang masuk ke kabin, hanya sebagian yang masih bertahan 

memandangi gelombang di atas geladak buritan. Gadis itu juga 

masuk ke kabin. Aku sengaja tak langsung membuntutinya, takut 

mencolok. Biar saja gadis tinggi semampai dengan rambut panjang 

digelung itu masuk kabin agak lama, baru aku menyusulnya. Sa-

yang, aku terlalu lama menyusul. Kursi kosong di dekatnya sudah 

diduduki oleh Kumbakarna. Klop. Sama-sama pakai tank top. Wa-

lau yang satu tank top jenis beauty, yang satu tank top jenis beast 

dari kaus singlet.

Kumbakarna yang bersedekap di sebelah gadis itu, perempuan 

samaranmu yang gelung rambutnya mengaksentuasi jenjang leher-

nya, mengenakan kacamata hitam pekat. Aku tidak tahu apakah 

mata Kumbakarna memandangku dengan rasa unggul karena bisa 

berdekatan dengan gadis belia dan cantik, sedangkan aku yang 

berdiri dekat pintu keluar didampingi oleh dua emak-emak kuyu 

dengan muka berminyak dan rambut lusuh, yang tadi malam ber-

antem soal Sondara-Sondari dan Trikala-Kalaseki. 

Aku cuma melihat Kumbakarna senyum-senyum, walau tetap 

tak jelas apakah itu senyum ejekannya kepadaku atau senyum ka-

rena mendengar banyak cerita dari gadis di sebelahnya. Gadis itu 

mulutnya selalu berkomat-kamit. Hmmm .... Senyum kemenangan 

sesungguhnya agak tipis kemungkinannya. Menang dari rasa apa? 

Merasa menang dariku karena di sampingnya adalah gadis muda, 
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sedangkan di sampingku para perempuan separuh baya? Tidak! 

Dari rahang dan pandangan matanya aku menangkap bahwa Kum-

bakarna adalah tipe yang setia pada cita-citanya. Cita-citanya ada-

lah menunggu seseorang menjadi janda seperti tertulis di bak truk-

nya. Selama masa penantian itu mungkin ia akan bermain-main 

dengan pelacur, tapi mustahil ia akan bermain-main dengan yang 

bukan pelacur apalagi kalau usianya terpaut jauh. Ia berbeda de-

ngan Rahwana, yang masa penantiannya terhadap Dewi Widowati 

bukan saja diisinya dengan menyetubuhi hewan dan pohon-pohon, 

melainkan juga Dewi Tari di Indraloka, Dewi Kresnasih di Gunung 

Jamus, dan korban-korban lainnya.

Terdengar lenguh panjang klakson kapal. Lima menitan lagi feri 

akan berlabuh di Gilimanuk. Kumbakarna beranjak dari kursi. Ta-

ngan dan kepalanya memberi kode kepadaku untuk menggantikan 

duduknya.

Hmmm .... Aku kini sudah duduk, Sinta.

Wangi parfum gadis itu masih mempercerah pagi, lalu meng-

ingatkan bau boreh bayiku dulu di Dusun Akar Chakra. Kini kulihat 

jelas anak-anak rambut yang berjurai-jurai di tengkuknya lantaran 

gelungan rambutnya. Tadi tak bisa kulihat karena di buritan kapal 

ia selalu bergoyang-goyang kegirangan melempar koin. Akan indah 

juga kalau rambutnya dibikin beda daripada kemarin. Mungkin di-

kelabang dua jatuh ke dada, lalu ia pelintir-pelintir jalinan rambut 

tersebut dengan jari-jarinya. Cat kukunya warna kesumba. Di jari 

manis tangan kirinya ada cincin polos, tapi kupastikan itu bukan 

cincin kawin. Itu hanya caranya untuk menggertak laki-laki yang 

berniat iseng agar tidak macam-macam.

Ia masih berkomat-kamit seperti tadi aku saksikan sambil ber-

diri di dekat pintu keluar.
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Sayang sekali, Sinta, angin dan debur ombak di kiri-kanan lam-

bung kapal membuatku tak begitu jelas menangkap kosakata atau-

pun sekadar desahan dari bibir ranumnya yang berkomat-kamit. 

Duh, jurai-jurai rambut di tengkuknya  .... Aku sempat merasakan 

suhu napasnya ketika tak sengaja lenganku menjulur ke kursi de-

pan. Hidungnya melewati lenganku ketika ia mau membungkuk 

membenahi sepatunya. Duh .... Cantik sekali perempuan ini. Andai 

aku bisa menikahinya, aku akan ....

“Cucunya cantik, Pak!” ujar petugas kabin sambil tersenyum ke-

padaku dan mengangkat jempol. Ketika “cucuku” itu sudah kemba-

li mendongak, petugas tadi sudah berlalu.

Lamat-lamat aku seperti mendengar bahwa gadis ini sedang 

bermonolog tentang kijang kencana di Hutan Dandaka. Aku bisa 

salah. Tapi, bisa juga benar. Lamat-lamat kudengar dari komat-ka-

mitnya bahwa baginya kijang kencana bukan cuma tentang bina-

tang. Baginya kijang kencana bukan cuma tentang kulit yang war-

nanya emas keperakan. Baginya kijang kencana adalah tentang 

nama persembahan pada sebuah puisi yang meloncat-loncat, ten-

tang keabadian. Keabadian itu tak kau tahu mula dan akhirnya, 

seperti tak akan kau lihat kapan camar-camar memulai dan meng-

akhiri terbangnya. 

Siapa tak senang namanya diabadikan dalam sebuah puisi? Ars 

longa, vita brevis. Seni itu panjang, hidup itu pendek. Siapa tak ba-

hagia bila hidupnya yang pendek diperpanjang abadi dalam nama 

yang dicantumkan di dalam puisi? Baginya kijang kencana adalah 

puisi Rahwana yang ditulisnya dengan darah dan air mata Kala 

Marica. Aksara S-I-N-T-A tertera pada aksen bintik-bintik di kulit 

kijang yang menari-nari.
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Di Pelabuhan Gilimanuk tanpa mengucapkan apa pun gadis itu 

cuma mencangklongkan tasnya dan terus berlalu, menghilang di 

antara kerumunan penumpang yang turun dari kapal, menyebar 

di tempat parkir. 

Aku pun mulai menuruni kapal setelah kulihat ombak berbuih-

buih menertawai rasa kehilanganku. Agak malu aku. Tapi, semua-

nya biarlah hanya terjadi dalam perasaanku. Semoga ombak ha-

nya menyangka bahwa aku kehilangan camar. Rasa kehilanganku 

yang sebenarnya tak mungkin kubagi pada laut, misalnya dengan 

cara menyelancarkannya di atas ombak. Kecuali peselancar ayu itu 

muncul: kamu, Sinta. 

Aku kadang sampai lupa bagaimana rasanya bersurat-suratan 

kepadamu tanpa pernah kamu balas. Itulah situasi yang rasanya 

sering terlupakan, tapi namanya tak pernah minggat dari kenang-

an. Sepertinya, belum lama peristiwa surat tak berbalas itu terjadi 

atau malah sedang berlangsung senantiasa, sampai aku ibarat ikan 

yang tak bisa lagi merasakan adanya air, tapi air itu ada dan nyata 

bersama waktu. 

Dan, Sinta, sampai di Pulau Dewata sebenarnya aku tidak tahu 

apakah di surat ini aku sedang bercerita tentang dirimu kepada 

bayiku Sinta yang tentu telah beranjak remaja dan kini entah di 

mana, atau kepada dirimu aku sedang bercerita tentang bayiku 

Sinta yang tentu telah beranjak remaja dan kini entah di mana. 

Sinta, aku cuma bisa berharap, ke Bali-nya perempuan itu akan 

terus ke Ubud, mengikuti audisi Rahvayana yang akan pentas keli-

ling dunia, sebuah audisi yang akan kami selenggarakan di bawah 

pohon Pita Maha .... 

Lebay sekali, ya, harapanku, Sinta ....[]
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I
tu sulit dilupakan, Sinta. Kapan pun aku melihatnya, kenang-

anku selalu surut pada suatu malam ketika ia membawakanku 

novel Anna Karenina karya Leo Tolstoy. 

Sekarang aku melihatnya dan dari jarak yang teramat nyata, di 

pohon Pita Maha di suatu bukit di Ubud, Bali. Di sini, dulu sekali, 

malam-malam ia membawakanku novel. Latar sampulnya gelap. 

Seorang perempuan ningrat bersanggul tinggi dan bergaun kuning 

kepodang. Duduknya di kursi kebesaran yang berukiran zaman Ka-

lingga. 

“Kamu suka baca novel, kan?” ujarnya seraya mengulurkan 

Anna Karenina. 

Buku itu tak ia bungkus. Tanda harganya pun belum ia copot. 

Angkanya dalam dolar Singapura. Tapi, cara mengulurkannya ke-

padaku menunjukkan keluwesan sempurna seorang perempuan 

dengan pergaulan luas, yang biasa memberikan gift ataupun suve-

nir kepada orang-orang baru ataupun lama yang dijumpainya. 

Walau memberi tampak telah menjadi adat istiadatnya, aku 

merasa masih ada yang spesial pada gestur-gesturnya ketika ia 

memberikan buku itu kepadaku. Hatiku kuat merasakan itu. Ia 

Anna Karenina

http://pustaka-indo.blogspot.com


128 • Sujiwo Tejo 

bilang, banyak sekali versi kover novel klasik Rusia ini. Ada yang 

bergambar perempuan bergaun biru. Wajahnya sekilas mirip Julia 

 Roberts. Ada juga yang kovernya hitam putih; cuma menampak-

kan tangan perempuan melekap di atas pahanya dengan rok sepan, 

paha yang mengapit rangkaian mawar. 

“Kamu suka novel, kan? Gaun kuning kepodang ini kamu suka, 

kan?” Ia mengulang pertanyaannya dengan imbuhan tentang war-

na busana di sampul buku, kuning kepodang yang malam itu juga 

menjadi warna kamisolnya. 

Apa aku suka novel ini, ya, Sinta? 

Kuningnya menawan. Seperti kuning kana yang paling kuning 

di rumahku dulu. Tapi, aku sebenarnya tak terlalu suka baca no-

vel. Apalagi, yang tebalnya sampai lebih dari 500 halaman. Itu pun 

masih berjilid-jilid. Untuk menggambarkan gelas, meja, ruangan, 

atau pakaian tokoh-tokohnya saja sampai habis berlembar-lembar 

kertas. Buang waktu. Aku lebih suka puisi. Kalaupun novel, ya, 

novel-novel yang puitis, yang setiap dibaca ulang maknanya ber-

beda, bergantung situasi kejiwaan pembacanya. Novel yang jelas, 

bahkan terlalu jelas, yang sekali baca selesai karena dibaca ulang 

pun maknanya sama saja, menunjukkan kesewenang-wenangan 

penulisnya. Ia tega-teganya merogoh kocek masyarakat hanya un-

tuk sekali baca. Sadis! 

Tapi, novel bersampul kuning ini lumayan, Sinta. 

Malam itu bulan agak lengser dari puncak Pita Maha. Angin 

sesekali semilir dari selatan mengembuskan kerikan jangkrik dari 

balik bukit dan wangi melati. Aku ingat persis, pertanyaan itu tak 

kujawab. Sampai sekarang. Mungkin karena malam itu aku ingin ia 

kecewa saat telah jauh-jauh datang dan dengan tulus memberiku 

hadiah tanpa kujawab pertanyaannya. 
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Ya, aku ingin ia melihat reaksiku yang tak seperti harapannya. 

Menarik juga mencoba melihat ia seperti menabur benih cendana 

di Pulau Sumba, tapi yang tumbuh malah pohon kemenyan. Da-

lam ideku tentang Sinta, ide yang kemudian muncul pada sosok 

perempuan bersatin putih di strata Arupadatu Candi Borobudur, 

ada banyak adegan yang menunjukkan bahwa Sinta adalah seorang 

perempuan yang cantik, tapi Sinta terlihat jauh lebih cantik saat ia 

kecewa. 

Perempuan itu juga tampak lebih cantik beberapa jurus setelah 

memberiku Anna Karenina. Pasti karena ia kecewa. 

Tapi, mungkin karena pada saat mataku memandangnya, mata 

batinku sedang dipenuhi oleh indahnya nama Anna Karenina. 

Aku suka sekali nama itu. Sederhana. Enak diucapkan. Enak 

pula dikenang. Dan, bunyinya sangat musikal. Dalam kesenang-

an yang semerbak itulah kupandangi wajahnya. Mengherankan 

bila parasnya menjadi tampak makin ayu di Pita Maha malam 

itu, di perbukitan yang dinginnya tak sampai tandas ke tulang, di 

gunduk an tempat ia terlihat lebih ayu dibandingkan saat kupan-

dang wajahnya pada musim gugur di Gunung Namsan, Korea: Ooo, 

kamu, Sinta, kamu ....

Hmmm .... Warna gaun pada kover itu sama dengan warna ka-

misol yang kamu pakai saat malam di Pita Maha itu. 

Aku tak berharap bahwa Anna Karenina kemudian juga menjadi 

namamu sendiri. Jauh sebelum muncul di Pita Maha, kamu sudah 

memiliki nama. Aku hanya tak bisa lupa bahwa kamu yang sudah 

bernama itu mengaku sangat menyukai nama “Anna Karenina”. 

“Aku suka nama Anna. Anna Karenina. Suka sekali. Aku per-

tama mengetahuinya saat membaca Tolstoy di Malaysia,” akumu. 

Sinta, kamu senang Anna Karenina. Aku pun senang Anna Ka-

renina. Semakin senanglah kamu karena aku senang, maka sema-
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kin cantiklah wajahmu di mataku bersama kandil kemerlip dan 

langit Bali. 

Hmmm .... Nama memang tak bisa diremehkan. Pengaruhnya 

kuat sekali. 

Sekilas info, Sinta, Jatayu rela mati di tangan pemuda yang baru 

diketahuinya bernama Rama, nama yang membuatnya berbaha-

gia. Burung yang berdarah-darah di Hutan Karala sehabis meno-

long Sinta dari penculikan Rahwana itu sedang sekarat. Di tempat 

nahas itu, tepatnya di Jatayumangala, ia ingin sekali pulih ketika 

disamperi seorang pemuda yang sedang berkeliling hutan menca-

ri istrinya yang hilang. Begitu mendengar namanya “Rama” saat 

berkenalan, Jatayu senang bukan kepalang. Di mata Jatayu, Rama 

menjadi jauh lebih tampan daripada sebelum Jatayu mengetahui 

namanya. Adik sepupu burung Sempati ini mendadak berubah 

pikiran. Rama dimohon-mohonnya untuk segera menyempurna-

kan dirinya dari kehidupan mayapada yang sementara dan kotor 

penuh tipuan ini, lalu beralih pada kehidupan abadi. Rama disem-

bah-sembahnya agar segera membuatnya moksa. Dalam bahasa 

sehari-hari, Rama disembah-sembahnya agar segera membuatnya 

mati dan memercikkan air suci pada jenazahnya di dekat batu be-

sar Jatayupara. 

Hmmm .... Ya, Sinta. Jangan meremehkan nama. Pengaruh 

nama kuat sekali. 

Ada juga seorang perempuan yang terlepas dari penderitaannya 

gara-gara terkesima begitu mendengar nama Rama. 

Saat Rama dalam perjalanan dari Kosala untuk meminang Dewi 

Sinta, di suatu hutan dekat Negeri Manthili, ia mampir ke sebuah 

gubuk. Ia ucapkan salam seraya menyebut namanya. Lama sekali 
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tak ada sahutan. Berkali-kali Rama beruluk salam sambil menye-

butkan namanya. Gubuk itu ternyata kosong. Apak dan hanya sa-

wang di sana sini. 

Tak lama kemudian menjelmalah sosok perempuan cantik. 

“Aku Dewi Ahalya,” katanya seraya menyembah dan mengucapkan 

terima kasih karena Rama telah sudi mampir ke gubuknya. 

Dari Resi Wiswamitra, salah seorang guru Rama, kelak Rama 

jadi tahu bahwa Ahalya perempuan terkutuk. Ia menjadi perempu-

an cantik yang tak terlihat dan hanya bisa hidup di dalam gubuk. 

Yang paling berat dari kutukan itu, sepanjang masa Ahalya hanya 

bisa mendengar tanpa sanggup berucap-ucap. Kutukan dijatuhkan 

oleh Resi Gotama, suaminya, saat di gubuk sendiri ia pergoki istri-

nya sedang berselingkuh dengan Dewa Indra. 

“Kutukanku akan habis efeknya kelak ketika seseorang datang 

dan kamu senang mendengar namanya,” tandas Gotama sebelum 

pergi meninggalkan gubuk derita, menanggalkan rasa sayangnya, 

pergi ke selatan menapaki Pegunungan Himalaya. 

“Perempuan itu sudah menunggu!”

Ha? Tan Napas dan Nupus membangunkan aku dari kenangan. 

Di balik pohon besar Pita Maha sudah menungguku perempuan 

dengan nomor urut 99 audisi pemeran Dewi Sinta untuk musikal 

Rahvayana. Nomor urut 1 sampai 98 sudah diaudisi oleh  Mutmainah 

dan saudara-saudaraku. 

Tan Napas terus memaksaku. “Masa satu pun enggak ada yang 

kamu audisi langsung? Niatmu di Pelabuhan Ketapang itu kamu 

akan mengaudisi sendiri seluruh calon pemeran Rahvayana. Kamu 

bilang musikal Rahvayana keliling dunia adalah soal mati hidupmu. 

Kamu akan berjuang at any cost. Eh, sekarang malah melamun di 

balik Pita Maha.”
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Baiklah aku datang. “Jadi, ini calon pemeran Sinta, nomor urut 

pesertanya 99?” bisikku ke Tan Napas. 

Ketegapan duduk calon nomor 99 itu seperti pramugari mas-

kapai penerbangan di Asia walau ia duduk di angkringan bikinan 

Tan Nupus dan Napas, yaitu kursi rotan tradisional yang doyong-

doyong kurang stabil. Tatapannya khas perempuan yang peker-

jaannya dokter bedah. Sesekali caranya membaca naskah seperti 

notaris ketika menyelisik akta perjanjian. 

Pikirku, Tinggal aku minta Supiah mendandani perempuan ini de-

ngan jas dokter. Warnanya putih. Mengalungkan stetoskop. Mengekor 

kuda rambutnya yang kini rembyak-rembyak terurai. Saat itu sudah 

pasti aku akan serasa menjadi lelaki di meja bedah dan pasrah kalau dia 

mau menyayat-nyayat hatiku.

Saking antengnya perempuan 30-an tahun itu duduk, aku sam-

pai tak bisa melihat gerak napasnya. Padahal, jarak kami cukup de-

kat. Ia kubayangkan masih hidup hanya karena di atas ubun-ubun-

nya tampak berarakan mega dan mendung yang menguap dan 

bergumpalan dari asam garam hidupnya. Sempat kulihat cuping 

telinga kirinya yang elok tanpa tindikan ketika angin dari pung-

gung bukit menyibakkan rambutnya. Bila ia mengikat rambutnya 

menjadi ekor kuda, pastilah semua orang dapat lama-lama menik-

mati keelokan cendawan kupingnya. Kukunya dicat merah hati. 

“Musikal Rahvayana ini akan berbulan-bulan pentasnya. Dan, ke-

liling jagat. Apa kamu siap kalau kamu enggak jadi sekretaris lagi?”

“Saya bukan sekretaris, Pak.”

“Pramugari?”

Perempuan itu menggeleng. Itu gerakan pertamanya yang ku-

saksikan sejak aku muncul dari balik Pita Maha. Kuketuk-ketuk-

kan gulungan kertas ke keningku sambil menduga-duga apakah 

gerangan pekerjaan perempuan ini. 
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“Hmmm .... Kamu dokter bedah?”

“Bukan, Pak. Juga bukan dokter umum.”

“Dokter gigi?”

“Juga bukan, Pak .... Pak, di gulungan formulir yang diketuk-

ketukkan ke kening Bapak itu saya sudah menulis identitas. Leng-

kap. Ada fotonya juga.” 

Formulir pendaftaran yang tadi disodorkan Lawwamah tidak 

kubuka. Malas. Hanya aku genggam sebagai gulungan, untuk se-

kali-sekali, ya, itu tadi, kuketuk-ketukkan ke kening. 

Baiklah sekarang mulai coba kubaca. Tak ada salahnya menye-

nangkan peserta audisi bernomor terakhir asmaul husna malam ini, 

yang menurut Lawwamah sudah datang sejak subuh tadi. 

“Ini aku baca .... Namamu Janaki?”

“Betul, Pak. Saya tambahi keterangan lisan sekarang, saya juga 

bukan dari keluarga dokter. Bapak saya seorang peramal ....”

“Ha? Peramal Agung?”

“Saya tidak tahu, Pak. Dia Peramal Agung atau peramal biasa-

biasa saja, saya tidak tahu. Tanya orang lain saja, Pak. Jangan tanya 

besarnya seseorang dari anaknya sendiri. Di mata keluarganya se-

orang ayah pasti biasa-biasa saja. Mungkin malah kerdil ....”

“Kamu mau menggurui aku?”

“Tidak, Pak. Sama sekali tidak. Ke bapak saya, tadi pagi, saya 

pamit pergi ke Pita Maha ini mau audisi, Pak, bukan mau meng-

gurui ....”

“Tapi, barusan kamu sudah menggurui aku!”

“Oh, maaf. Tak sengaja. Bapak mendesak saya untuk menilai 

ayah saya sendiri. Saya kalau sudah merasa terdesak cenderung 

menjadi guru. Maaf.”

“Nama bapakmu Janaka?”

“Betul, Pak.”
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Nah, klop sudah. Nama bapaknya Janaka, seperti nama Raja 

Manthili. Putrinya, tepatnya putri angkatnya, bernama Janaki. Ini 

nama alias dari Dewi Sinta sang Putri Manthili. Persis nama nomor 

99 ini. 

Aku tak bermaksud mau pamer bahwa diri ini sudah dekat sekali 

dengan Tuhan. Kabarnya, orang yang sudah mendekati-Nya, apa-

lagi kalau sudah berhasil manunggal dengan-Nya, akan melihat 

bahwa tak ada kebetulan di alam raya. Bahkan, pertemuan dengan 

jodoh, pertemuan yang selalu dianggap kebetulan, tak terasa kebe-

tulan lagi. Semua akan dirasanya terjadi seperti yang dikehendaki-

Nya. Ya, aku tak ingin pamer. Tapi, di sini aku memang harus me-

nyebut bahwa anasir-anasir peristiwa itu klop. Janaki yang putri 

angkat Janaka mengikuti audisi untuk memerankan Dewi Sinta. 

Tadi Tan Napas tergopoh-gopoh membangunkan aku dari kenang-

an untuk turun tangan mengaudisi sendiri walau sebelumnya ia 

tak tahu bahwa peserta nomor urut 99 itu bernama Janaki. 

Kalau sudah galau begini, Sinta, biasanya aku mengusir rasa itu 

dengan mengikuti anjuranmu untuk mengingat caramu membu-

nyikan butir-butir es batu di dalam gelas, yang kadang menyerupai 

suara genta sapi pedati. Tapi, aku memilih mengusir kegalauanku 

dengan cara lain.

“Eh, Janaki, tahu enggak kalau rambutmu yang rembyak-rem-

byak panjang ini dipotong pendek, kamu akan mirip sekali dengan 

Lady Di?” 

Itu pertanyaan setelah aku kehabisan kata-kata, cuma untuk 

memecah keheningan daripada misalnya aku bertanya, “Janaki, 

kalau di adegan Rahvayana nanti kamu berhasil melompati parit, 

kamu akan mengharapkan orang tertawa apa tepuk tangan?” 
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Audisi pun berlangsung. Setelah mengorek banyak hal untuk 

mengujinya menjadi Sinta, aku cukup lama kehabisan kata-kata. Ja-

naki pun tak punya inisiatif untuk memancingku bertanya. Lengang. 

Sunyi. Hanya terdengar sesekali kerik jangkrik dan gesekan dedaun-

an Pita Maha digerak-gerakkan angin sepoi yang mengantuk. 

Masih hening. 

Kupecah lagi keheningan itu dengan pertanyaan serupa karena 

kehabisan ide bertanya, “Janaki, kenapa kamu mirip Lady Di?”

Puji Tuhan, akhirnya dijawab juga, “Bapak tidak sekalian ingin 

bertanya, ‘Kenapa Lady Di harus meninggal pada 31 Agustus se-

perti tanggal lahir dalang asu di Nusantara dan kenapa ia harus 

meninggal di Paris?’”

“Tidak, Janaki. Karena kamu pasti tidak tahu jawabannya, kan?”

“Makanya, Pak. Saya juga tidak tahu jawaban kenapa saya mirip 

Lady Di kalau rambut ini saya potong pendek. Makanya, rambut 

selalu saya panjangkan, Pak. Ini sudah menjadi identitas saya. Iden-

titas saya tidak pada nama, tapi pada bentuk. Ini beda saya dengan 

Rama. Wisnu dalam raga manusia yang bernama Rama, tak punya 

identitas ketika masih nirguna atau tak berbentuk ataupun saguna 

atau sudah berbentuk. Saya lain, Pak. Dari kecil saya berambut pan-

jang. Teman-teman saya di SD kalau mengingat saya, pasti meng-

ingat rambut saya yang panjang sepinggang. Dhani. Anang. Eko. 

Pramono. Iwan. Doddy ... semuanya. Mereka mungkin sudah lupa 

nama saya, Pak. Tapi, pada rambut saya, ingatan mereka nempel.”

“Hmmm .... Kamu sudah menggurui aku lagi, Janaki ....”

“Oh, maaf, Pak. Saya kalau terdesak suka khilaf ....”

“Barusan aku tidak mendesakmu ....” 

“Whatever ....”

“Hmmm .... Tapi, Janaki, ada sesuatu yang harus aku katakan. 

Dari tadi aku perhatikan, aura Lady Di lama-lama tetap muncul 
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dalam wajahmu walau sudah kau samarkan dengan rambut pan-

jangmu yang beriap-riap di perbukitan ini. Padahal, aku tak butuh 

tampang Lady Di dalam Rahvayana-ku.” Aku kaget dengan nada 

suaraku sendiri. 

Sejak itu Janaki memandangku nyaris tanpa kedip. 

Sinta, Teratai-ku, 

Aku sendiri malah yang malam itu kadang-kadang tertunduk. 

Tak enak aku menatap matanya yang kadang kejatuhan rambut 

dari keningnya, rambut cokelat kenari seperti warna judul buku 

doa Katolik Roma yang pernah kubaca. 

Kosong. 

Sepi. 

Tak ada percakapan di antara kami dalam tempo yang cukup 

lama, kecuali mata Janaki yang menatapku nyaris tanpa kedip da-

lam posisi duduknya yang tegap di kursi angkringan yang doyong-

doyong. 

Supiah, Lawwamah, dan saudara-saudaraku lainnya tak ada 

yang berani mengusik ketenangan kami berdua. Mereka ibarat 

rusa yang dahaga di tepi kubangan, tapi tak berani minum karena 

tak ingin mengusik ketenangan airnya. Demikian juga para saha-

batku, Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus. 

Mereka cuma berinisiatif mendirikan tenda-tenda darurat dan 

membeli nasi bungkusan. Peserta audisi yang masih dalam antrean 

panjang di belakang Janaki aku lihat bertumbangan tidur di ba-

wah warna-warni jamur raksasa itu. Lawwamah tampak memberi 

kode-kode kepada mereka. Ia selaku panitia akan membangunkan 

peserta audisi yang tiba giliran dipanggil. 

Janaki masih terus menatapku. Seolah-olah aku ini seonggok 

pasien yang sudah terbius untuk disayat-sayat hatinya.
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Mutmainah mengendap-endap. Ia mendekatiku dan berbisik, 

“Kakanda, tenang. Tidak usah tergesa-gesa mengakhiri interview 

dengan Janaki. Biarkan yang antre-antre itu kami tangani. Mereka 

akan tidur. Tak akan ada yang mengamuk. Mereka bilang, sampai 

tujuh purnama pun akan tetap setia dalam penantian. Jadi, Kakan-

da tetap tenanglah. Ingat, Janaki ini nomor urutnya 99. Ini angka 

keramat. Ini jumlah nama-nama Tuhan ....”

Seberingsut Mutmainah dariku, Janaki mendadak berdiri. Wa-

jahnya sudah meradang. Ia berurai air mata. 

“Tak aku sangka. Kalian ini laki, tapi suka bergunjing. Kalau ada 

kekuranganku sebagai calon pemeran Sinta, kenapa tidak kalian 

kupas langsung di depan hidungku? Kenapa pakai bisik-bisik be-

gini? Aku ini orangnya enggak mau serbatanggung. Bapak sendiri 

yang mindset-nya nanggung. Menganggap pekerjaan pemain tea-

ter adalah pekerjaan sambilan. Tadi Bapak bertanya apakah aku 

sekre taris, dokter, bla bla bla. Bah! Apa-apaan ini. Awak panggung, 

kok, tak menghargai pekerjaannya sendiri. Pekerjaan saya selama 

ini, ya, pemain teater. Tapi, okelah. Bapak masih bisa kumaafkan. 

Cuma yang soal bisik-bisik ini? Kenapa mesti pakai acara bisik-

bisik ngomongin saya?”

Sebelum mengambil tasnya dan pergi, Janaki menendang kursi 

angkringannya. Sangat kuat tendangannya. Keping-keping rotan 

anyaman Tan Nupus dan Napas itu sampai mencelat ke berbagai 

tenda peserta audisi. 

Hmmm .... Mengenang kemarahannya, aku jadi ingin memban-

dingkannya denganmu, Sinta. Janaki kalau marah melengking. Se-

dangkan kamu, Sinta, walau sama melengkingnya, selalu ada nada 

yang renyah dan gurih dalam setiap kemarahanmu. Waktu kamu 

marah-marah sampai menggebrak-gebrak meja di televisi Dubai 

itu, ketika pewawancaramu menganggap Ramayana tak sebesar ki-
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sah cinta Paolo dan Francesca-nya Dante, sesungguhnya suaramu 

masih ada renyah-renyahnya seperti kerupuk .... 

Walau berbeda denganmu, aku pastikan Janaki bukan orang 

sembarangan. Ayahnya pasti betul-betul Peramal Agung. Bukan pe-

ramal biasa yang menganggap diri tidak biasa. Pelanggannya pas-

ti banyak. Tas merah hati seperti warna kukunya yang ia jumput 

secara kasar sebelum ditendangnya kursi angkringan tadi seperti 

pernah aku lihat di Swiss. Ada aksen wajik-wajik yang menyem-

bul lembut dan tampak mahal. Seorang perempuan lencir kuning 

waktu itu mencangklongnya dengan tatapan kosong di tepi telaga. 

Kamu bilang, “his bag is Lady Dior merah hati .... Named Lady Dior 

because Lady Di liked it so much.”

Aaaaaah .... 

Entah sampai berapa hari audisi itu akhirnya purna sejak ke-

hengkangan Janaki dini hari itu. Peserta begitu banyak. Supiah 

sampai memasang plakat pengumuman agar perempuan cantik-

cantik dan ayu-ayu itu membawa konsumsi, bantal guling, dan 

tenda sendiri. Setiap hari datang gelombang peserta baru. Rasanya 

ini sudah lebih dari selapan atau 35 hari, persis umur Sinta bayiku 

dulu seharusnya menjalani upacara Tedak Siti. 

Terasa sudah lama sekali .... 

Aku masih duduk di bawah Pita Maha malam-malam ketika sau-

dara-saudaraku dan sahabat-sahabatku sudah beres-beres tenda 

dan sampah acara audisi. Mereka malah sudah pergi semua, ting-

gal aku seorang diri. Aku kembali ke kebiasaan lamaku. Aku meng-

inang. Seorang lelaki berkain poleng dengan destar di kepalanya 

yang beruban menghampiriku. 

Katanya, dalam logat Bali, “Bapak di sini sendirian sudah sebu-

lan lebih. Siang. Malam. Tak makan. Tak tidur. Ya, cuma duduk di 
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angkringan ini. Melihat ke timur. Kalau di timur masih ada mata-

hari, matahari juga Bapak tatap tak berkedip. Ada yang bisa saya 

bantu, Pak?”

“Hmmm .... Maaf. Bapak ini ...?”

“O, ya, maaf, belum kenalan. Saya Ketua RW di sini. Nama saya 

I Made Tolstoy.”

“Baik, Pak Tolstoy. Saya baru saja menyelenggarakan audisi. Au-

disi ini untuk pementasan musikal saya. Judulnya Rahvayana.”

“Ramayana?”

“Sejenis itu, Pak. Tapi, bukan Ramayana. Bentuknya seperti 

Drama Gong di tempat Bapak. Tapi, musik kami enggak pakai ga-

melan Bali seperti Drama Gong. Kami akan pakai orkestra musik 

gesek. Matur suksma kepada Hyang Widi Wasa, Pak, peserta audisi 

membeludak. Tapi, maaf sekali, kami jadinya mengotori daerah Ba-

pak ini. Saya juga lupa, tidak minta izin sebelumnya ....”

“O, tidak ada-apa. Tapi .... Hmmm .... Keramaian yang mana, ya? 

Kapan? Saya tidak melihat apa-apa. Warga di sini juga cuma meli-

hat Bapak duduk-duduk sepi sendiri di sini. Persis dengan pengli-

hatan saya.”

“Masa, Pak?”

“Iya, Pak!”

“Tidak melihat perempuan yang menendang kursi kuat-kuat, 

lalu berteriak-teriak sampai suaranya sundul ke langit? Tasnya me-

rah hati. Lady Dior.”

“Lady Dior? Maksud Bapak, Lady Di? Kapan, ya, Pak? Penduduk 

di sini tidak ada yang terganggu dengan jeritan malam. Mereka se-

mua tenang kelon dengan suami dan istri masing-masing.”

“Mereka bisa kelon, sementara teriakan histeris menggema dari 

bukit-bukit?”
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“Wah, kapan ada teriakan itu? Saya malah mendengar desahan 

dan lenguhan tetangga saya yang pengantin baru.”

“Hmmm ....”

“Hmmm .... Maaf kalau saya lancang, tapi apakah semua yang 

Bapak ceritakan itu betul-betul nyata terjadi di luar diri Bapak?”

“Maksud Pak Tolstoy?”

“Ya, maksud saya, jangan-jangan semua cerita Bapak ini cuma 

terjadi di dalam batin Bapak. Bapak cuma mau mendongeng ten-

tang jagat di dalam. Dengan anggapan, toh jagat di luar dan jagat 

di dalam sama saja. Siapa yang mengenal Tuhan akan mengenal 

dirinya. Siapa yang mengenal dirinya akan mengenal Tuhan.”

Lengang .... 

Kosong ....

Lelaki 60-an tahun, tapi masih gagah dan tampak punya banyak 

kekasih gelap itu menepuk-nepuk pundakku. “Ya, sudah,” kata 

I Made Tolstoy. “Bapak teruskan saja mengaudisi calon pemeran 

Dewi Sinta dalam Ramayana ....”

“Rahvayana, Pak Tolstoy ....”

“Eh, maaf, maksud saya Rahvayana ....”

“Rahvayana ini nyata, Pak ....”

“Wah, syukur. Setting tempat dan waktu lakon Rahvayana ini 

kapan?”

“Tempatnya .... Hmmm .... Tokoh-tokoh dalam Rahvayana hi-

dup terpencar di Jawa, Gibraltar, Somalia, Yunani, Alexandria, dan 

lain-lain, Pak. Waktunya sejak rentang zaman Mesir Kuno, malah 

sebelum itu, sampai sekarang. Saya berbeda dari Goethe. Kata pe-

nyair Jerman itu, kalau kita belum berimajinasi hidup sejak 3.000 

tahun sebelum ini, kita belum hidup. Saya bilang, kalau kita tak 

sanggup berimajinasi telah hidup lebih dari 3.000 tahun yang lam-

pau, kita belum hidup.” 
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“Berarti, Rahvayana ceritanya betul-betul terjadi di luar diri Ba-

pak? Bukan semua termasuk tokoh-tokohnya itu sebetulnya cuma 

terjadi di sepanjang Jalan Kundalini di tulang belakang Bapak? 

Dan, waktunya berlangsung sejak tanpa awal sampai tanpa akhir 

karena he Soul pada manusia itu, kan, Tuhan itu sendiri?”

Aku cuma menjawabnya dengan pandangan mata dan kunyah-

anku saat menginang. 

“Hehehe .... Baik, Pak. Sekarang saya mohon diri. Saya mau 

mematung saja. Saya ini pemandu wisata, tapi jelek-jelek begini 

pekerjaan saya juga mematung, lho. Semua warga Bali pematung. 

Seperti semua orang Sparta yang prajurit. Untuk membedakan de-

ngan pematung lain, orang-orang di banjar dan pura memanggil 

saya Tolstoy sang Pematung ....”

“Heuheuheu ....”

“Saya membuat patung Nabi Isa a.s., Nabi Sulaiman a.s., Nabi Yu-

suf a.s. Buddha, Konghucu, Zarathrusta juga saya bikin patungnya.”

“Zoroaster? Agama Majusi yang berkembang di Iran?”

“Iya, Pak. Tapi, di sini orang menyebutnya Zarathustra. Saya 

punya banyak patungnya. Herannya, orang lebih mengenal saya 

sebagai pembuat patung Anna Karenina. Padahal, patung Anna 

Karenina saya cuma bikin satu. Itu pun baru separuh. Belum jadi 

sejak 15 abad yang lalu. Banyak yang bertanya, ‘Apakah perempuan 

ningrat yang tragis dengan pernikahan gagalnya itu betul-betul ada da-

lam hidupmu?’ Saya bilang, kesenian yang baik biasanya merupakan 

biograi senimannya, biograi yang disamar-samarkan di sana sini.”

“O, ya?”

“Iya, Pak .... Hehehe .... Eh, mau menginang, Pak?” Sembari 

menginang, Tolstoy menawariku sirih, pinang, gambir, tembakau, 

dan injet .... 
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“Jadi, Bapak setuju bahwa karya seni yang baik biasanya ada-

lah biograi senimannya? Leo Tolstoy itu lahir di Uni Soviet, kan, 

pas kita di Nusantara ada Soempah Pemoeda. Tak lama kemudi-

an ibunya meninggal. Nah, banyak kritikus berspekulasi. Katanya, 

Seryozha dalam Anna Karenina itu potret Leo Tolstoy yang kehi-

langan ibunya pada masa kanak-kanak. Lagi-lagi biograi yang di-

samarkan. Biograi yang diper .... Ah, saya, kok, jadi panjang lebar 

dan ke mana-mana ngomongnya? Sudah dulu, Pak. Pamit .... Matur 

suksma.”

“Om, shanti ....”

Ha? Pak RW kelihatan senang sekali mendengar itu dariku. 

Matanya menyala dan menerjemahkannya dalam bahasa Inggris 

se olah aku wisatawan asing yang sedang dipandunya, “I, he Soul, 

exist in a state of peace.” 

Lebih cepat dibandingkan kecepatan cahaya, Pak RW lenyap. 

Aku melepehkan kinanganku di tempolong karena sebetulnya su-

dah lama sekali aku tidak menginang .... 

Hmmm .... Sinta, Teratai-ku, hikayat cintaku tentang teratai .... Ha-

nya kamu sendiri yang bisa paham tentang apa yang sebenarnya 

sedang kutunggu di sini. Saat ini. Menurutku, harus kamu sendiri 

yang memerankan Dewi Sinta dalam Rahvayana. Sudah lebih dari 

sebulan aku menyeleksi perempuan dari berbagai tipe suara, tipe 

hidung, tipe rambut, dan lain-lain, dan aku tak punya pilihan sela-

in perempuan yang pernah membawakanku novel Anna Karenina 

di Pita Maha ini: kamu. 

I Made Tolstoy betul bahwa karya seni yang baik biasanya be-

rupa biograi senimannya sendiri dengan sedikit bumbu di sana 

sini untuk menyamarkan yang sesungguhnya. Kelak, Sinta, seba-
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gai Durga dari anak-anakku, aku ingin kita menjadi orangtua yang 

mengganti dongeng sebelum tidur untuk anak-anak dengan riwa-

yat cinta kita sendiri ... cerita yang membuat rembulan tak lagi me-

rasa sebagai makhluk paling sedih di alam semesta ... cerita yang .... 

“Pak!”

Seorang gadis seperti telanjang membangunkan aku dari la-

munan. Ia mencangklong tas sambil mendekap sebuah buku. “Apa 

betul pohon ini tempat audisi untuk peran Sinta? Judul pentasnya 

Rahvayana. Bukan Ramayana, kan, Pak? Betul?”

Ia tidak telanjang. Nyaris telanjang, mungkin. 

Aku perhatikan sekilas bawahan kamisolnya yang kuning kepo-

dang dipotong miring seperti Tarsan sehingga celana dalamnya de-

ngan warna serupa sekali-sekali tampak menyembul. Walau lusuh 

seperti rambutnya, bordiran kamisolnya tak bisa menyembunyi-

kan antiknya Frastaglio Embroidery dari Florence, mengingatkan-

ku pada kamisol La Perla yang kamu kenakan di Roma ....

“Pak ... Pak ... Pak .... Jadi, audisinya betul di sini, Pak?”

“Eh, ya, betul. Tapi, sudah tutup.”

“Duh!”

Ia tampak kecewa, tapi aku tidak tahu apakah kekecewaan 

membuatnya semakin cantik seperti kamu kalau kecewa, Sinta. 

Saat kecewa, gadis ini menunduk. Sebelum balik kanan, ia hanya 

mengulurkan kepadaku buku yang sejak tadi didekapnya, novel 

Anna Karenina yang kovernya hitam putih dengan gambar mawar 

dijepit paha. Biar urusan cepat selesai, aku terima saja pemberian-

nya walau tanpa berucap terima kasih atau apa pun. 

“Bapak sombong!” kudengar teriakannya dari balik bukit bebe-

rapa jurus kemudian. “Bapak yang koinnya aku ambili di feri Keta-

pang-Gilimanuk itu, kan? Namaku Anna! Anna Karenina Waide-

hi!!!” 
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Mendadak aku beranjak bangkit. Suaranya terdengar diteriak-

kan sambil berlompatan penuh gairah bersama makhluk-makhluk 

halus yang bersembulan dari semak-semak. Tak bisa kubedakan 

tiba-tiba apakah aku sedang berdiri di sini atau dulu di sana. Ke-

tika itu bayiku Sinta melakukan ritus turun tanah di sawah atas 

spontanitas penjual dawet ayu Banjarnegara dan para petani serta 

kuli galian tanah. Gundukan bukit di utara dan warnanya itu se-

perti caping Pak Dawet Ayu yang bagai jamur raksasa. Irama musik 

bumbung Bali di sekeliling Pita Maha lekas membawaku pada ira-

ma dentang cangkul, sekop, linggis, dan arit yang memusiki Sin-

ta ketika kutitah Tedak Siti di pematang dan kegelian menginjak 

kodok. Sapi bertanduk merah jambu melenguh panjang sampai ke 

ubun-ubun langit tak ubahnya kini lengkingan gadis itu. Dari ba-

lik bukit, suara Waidehi terdengar diteriakkan sambil berlompatan 

penuh gairah bersama para peri dengan tarian memantul-mantul 

di bumi. Bergema, bergulung-gulung, dan susul-menyusul, begitu-

lah teriakannya kudengar seakan ia bergandengan tangan membu-

at lingkaran bersama makhluk-makhluk halus yang bersekongkol 

mendukungnya. Aku mengejar Waidehi ke balik bukit, tapi gadis 

itu sudah ditelan kabut. Bulat-bulat.[]
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inta, 

Aku mau minta maaf karena di Bali sudah mengadakan 

audisi dan casting buat musikal Rahvayana kita. Mudah-

mudahan kamu tidak marah. Mudah-mudahan kamu tidak meng-

anggapku lancang. Mudah-mudahan kamu tidak menilaiku telah 

bertindak sembrono, lalu kamu mutung dari rencana pementasan 

keliling dunia ini. 

Mungkin aku memang telah bertindak serampangan. Lha, nas-

kah Rahvayana sendiri, kan, masih embrio. Kamu belum membe-

ri masukan perubahan di sana sini. Belum ada coret-coretannya, 

baik dengan tinta merah, biru, maupun hijau. Embrio yang pernah 

ingin aku usulkan dulu waktu kamu nyambangi aku di bengkel tam-

bal ban pinggir jalan itu sampai sekarang belum kamu otak-atik. 

Kamu hanya bilang bahwa ide ceritanya bagus. Kamu hanya bilang 

ingin menampilkannya melanglang buana. 

Sekali lagi kamu jangan marah, Sinta. 

Atau, aku terlalu merendah? Mestinya biar saja semua terjadi 

sesuai kehendakku. Setelah dari embrio berkembang menjadi lar-

va, pupa, atau kepompong, apakah Rahvayana dewasa mau kubikin 

Embrio
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komedi, atau apakah Rahvayana mau kubikin tragedi, ya, suka-suka 

aku, wong itu, ya, ide-ideku sendiri. 

Lelaki tua di panti jompo yang bertemu ibu-ibu muda bernama 

Sinta itu akhirnya berkeliling dunia. Sinta meninggalkan suami-

nya, Pak Samudra, lelaki separuh baya pendiri yayasan yang me-

nyelenggarakan panti jompo tersebut. Cinta membuat lelaki ma-

nula saingan Pak Samudra itu mampu bangkit dari kursi rodanya. 

Langkah kakinya malah tegap dan kuat untuk ukuran lelaki tua. 

Mereka bergandengan ke Tibet, ke Tasmania, ke Kutub Selatan .... 

Suka-suka aku sendiri apakah ending lelakon ini akan bahagia 

ataukah sedih. Aku tak perlu merendah-rendahkan diri dengan le-

bih dulu meminta saran, masukan, dan koreksianmu atas naskah 

kasar yang kuangankan. Aku merasa bahwa ide tentang Rahwana 

dan panti jompo itu tidak lahir dari pengarang yang miskin khayal-

an. Lakon itu tidak lahir dari pengarang yang struktur ceritanya se-

derhana, penggambarannya terperinci, bahasanya bagus, tapi kha-

yalannya miskin. Mending susunan ceritanya ruwet, ilustrasinya 

kacau balau, bahasanya buruk, tapi kaya raya dengan khayalannya. 

Kalau sudah makmur khayalan, buat apa aku merendah-rendah-

kan diri dan memohon-mohon lagi saran dan masukan darimu? 

Lagi pula, aku bukan pengarang, Sinta. Aku ini penulis surat. 

Aku tak punya ketabahan jiwa pemulung yang merunduk-runduk 

memunguti kata-kata yang paling tepat untuk menggambarkan 

khayalan. 

Tapi, Sinta, Teratai-ku, hikayat cintaku tentang teratai, apa sa-

lahnya lelaki merendahkan diri?

Bukankah Rahwana ketika menerbangkan Sinta dari Hutan Dan-

daka, tepatnya dari kawasan Janastana, pun merendah-rendahkan 

dirinya di hadapan Sinta? Kata Rahwana, sembari menyembah-

nyembah Sinta, “Perlakukan aku dan seluruh dewa-dewi yang memi-
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hakku sebagai pelayanmu. Lupakan segala atribut ke-si Maha Raja-

anku. Aku akan menjunjungmu sebagai tuan putri yang memiliki se-

luruh bumi, laut, dan harta kekayaan Alengka. Untuk mengimbangi 

kecantikanmu, kau memerlukan gaun malam berupa hamparan se-

luruh alam Alengka dengan segala ratna, mutu, dan manikamnya.”

Sinta, 

Itu untuk kali pertama Rahwana memohon-mohon dan me-

rendahkan dirinya di depan perempuan. Maka, sekali lagi, Sinta, 

jangan kamu marah kalau aku sudah lancang mengadakan casting 

di Pulau Dewata. 

Maksudku baik. Maksudku, agar saat kamu sudah setuju de-

ngan naskah inalnya, kapan pun dan entah itu kapan, kita sudah 

mempunyai perempuan yang pantas memerankan Dewi Sinta. 

Sinta, 

Jauh sebelumnya aku tenang-tenang saja. Sisa dari kesibuk-

anku memikirkan di manakah kamu adalah aktif memikirkan di 

manakah Sinta bayiku yang dulu dirawat oleh Trijata di Dusun 

Akar Chakra. Apakah ia sudah bersuami? Apakah suaminya, walau 

sudah sukses dan menanggung seluruh ekonomi keluarga, masih 

mau membuatkannya sarapan dan kopi pagi pada akhir pekan?

Itulah sisa dari kesibukanku memikirkan dirimu, Sinta. Aku ti-

dak sibuk dengan hal lain. Aku berpikir toh pemeran Dewi Sinta 

di musikal ini sudah di tangan kita, yaitu kamu sendiri. Tapi, sua-

tu pagi, ketika bangun tidur, baru kusadari bahwa tidak mungkin 

kamu bersedia memerankan Dewi Sinta di dalam Rahvayana. 

Pagi itu, ketika bangun tidur, aku tak melihat lagi ranjangku 

ada di mana. Langit-langit kamar kontrakan yang biasanya penuh 

gambar tentang dirimu, juga tak ada. Aku tengok lemari lusuh 

berukiran Jepara, tempat surat-suratmu disimpankan oleh Supi-
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ah bersama T-shirt gambar gong kesukaannya, juga tak ada. Tikar 

pandan yang biasanya digunakan oleh Mutmainah dan Lawwamah 

lesehan menungguiku tidur pun entah ke mana. 

Surat balasan darimu juga tak ada. Aku mencoba mengitarkan 

mata ke seluruh bagian di rumah kontrakan ini, tapi tak ada surat 

yang kucari. Kemudian, aku tutup mata. Kutunggu beberapa jurus 

sambil mengenang prenjak-prenjakku dulu bila tukang pos tiba 

membawa surat balasan darimu.

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

“Terrr .... Terrr .... Terrr ....”

Kuhela napas panjang, lalu seketika kubuka mataku, berharap 

ada yang berubah di kontrakanku, yaitu adanya geletakan surat ba-

lasan darimu. Tapi, tak ada perubahan itu.

Lalu, tahap demi tahap, pagi itu, aku melihat tubuhku sudah 

menjadi kepompong. Ruang tempatku tidur entah lenyap ke mana. 

Aku telah mendapati tubuhku terbungkus oleh semacam bahan 

dasar kain sutra dan menggelantung di daun ketapang, di antara 

garis-garis semburat matahari pagi yang menyelinap di sela-sela 

ranting ketapang. Ke mana saudara-saudaraku? Di mana Napas, 

Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus?

Aku sendirian .... 

Kesendirian itu bukan mimpi, Sinta. Aku pastikan aku sudah 

bangun. Aku lakukan hal-hal klise untuk memastikan bahwa aku 

tidak sedang bermimpi. Seperti tokoh-tokoh dalam sinetron, aku 

cubit pipiku. Ah, masih terasa sakit. Aku kucek-kucek mataku. Ah, 

masih membelalak. Masih, ya, masih. Ya, Sinta, pagi itu aku tidak 

sedang bermimpi ketika mendapati tubuhku telah menjadi kepom-

pong sungguh pun namaku tetap Rahwana. 

Kebalikan dari mahoni-mahoni di masa jayaku dulu beristana 

di Dusun Akar Chakra. Mereka tetaplah mahoni walau Lawwamah 
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telah menamainya Gudeg Ceker Tiramisu. Kana di selatan sang-

kar cendrawasih tetaplah bunga kuning kemerahan walau Supiah 

telah menamainya dengan nama perancang favoritnya, Valentino 

Garavani. Yang di sebelah barat burung-burung prenjak itu tetap-

lah bunga-bunga bakung walau Mutmainah telah menamai mereka 

dengan nama-nama ilsuf besar Tanah Jawa. Mereka ikut-ikutan 

menamai apa pun setelah bayi denok debleng yang kupungut diberi 

nama “Sinta” oleh petani. 

Aku kebalikan dari semua itu. Namaku tetaplah Rahwana walau 

tubuhku sudah berwujud kepompong. Mengapa wujud atau realitas 

kadang tak berubah seiring pergantian nama? Mengapa nama atau 

ide kadang berubah seiring pergantian realitas? Tak ada tukang sa-

yur Plato dan Aristoteles untuk kutanya-tanyai di gantungan daun 

ketapang pagi itu. Tukang sayur Pak Putu Descartes juga tak ada. 

Pak Locke, tukang sayur yang kukenal belakangan, juga tak muncul. 

Locke bilang, tak ada sesuatu dalam pikiran seperti nama, kecuali 

sebelumnya telah berupa wujud yang dicerap oleh panca indra. Ini 

menyiratkan kritik Aristoteles kepada Plato walau ketika Locke 

mengucapkannya, terasa ditujukan kepada Descartes sebagai “pe-

waris” Aristoteles. Semua tukang sayur dan segala pembicaraannya 

tak ada pagi itu. Pagi itu yang ada hanyalah aku yang terayun-ayun 

mengikuti ayunan daun ketapang. Pagi itu yang ada hanyalah wu-

judku yang telah berubah, tapi namaku tetap Rahwana. 

Dari mana aku tahu bahwa namaku tetap Rahwana, Sinta?

Ya, dari mimpi sebelum bangun itu. Dalam mimpi itu seorang 

resi mewanti-wantiku, “Hai, Jiwo, namamu akan tetap Rahwana 

apa pun wujudmu nanti.” 

Aku tak menanggapi ucapan resi yang aku percaya itu. Lidahku 

kelu seperti anjing penjaga desa yang disogok sekerat daging oleh 

para pencuri. 
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Sinta, nama resi itu Agastya, nama yang pernah kusebut dalam 

suratku terdahulu. Aku percaya Agastya. Aku yakin Agastya seba-

gaimana Rama, Sinta, dan Lesmana dulu juga yakin kepadanya. 

Mereka menuruti permintaannya untuk menetap di Pancawati. 

Sudah sepuluh tahun mereka menjalani masa pembuangan di Hu-

tan Dandaka, tepatnya di Citrakota. Tinggal tiga tahun lagi ram-

pung, Agastya meminta mereka pindah ke Pancawati. Wanti-wanti 

putra Dewa Laut Baruna itu bertuah. Pancawati ternyata memang 

sebuah kawasan hutan yang elok, diapit oleh Sungai Gondawari 

dan Sungai Serayu, bukit-bukit indah nan rindang di sekelilingnya 

tampak dekat walau sejatinya jauh berceruk lembah-lembah. 

Begitulah Rama, Sinta, dan Lesmana amat memercayai Resi 

Agastya. 

Tak ada buruknya kalau aku pun mengindahkan pesan Agastya. 

Setelah berbentuk kepompong, tetap kunamai diriku Rahwana. 

Pagi itu Rahwana ingin bersuara, tapi aku hanya bisa menggeliat. 

Seluruh tenaga kukerahkan untuk berbicara, tapi hasilnya cuma 

geliatan-geliatan. Tubuh Rahwana tidak dibungkus oleh cangkang 

seperti kepompong jenis serangga lainnya. Tapi, sejenis kokon ba-

gai pembalut kepompong ulat sutra ini berhasil membuat suaraku 

tercekat di dinding-dindingnya. 

Rahwana mendengar kata-kataku sendiri bahwa kelak tak ingin 

lahir sebagai kupu-kupu putih. Aku juga tak ingin lahir sebagai 

kupu-kupu merah, kupu-kupu kuning, kupu-kupu biru, hijau, dan 

warna apa pun. Aku ingin lahir sebagai kupu-kupu hitam. Tapi, su-

ara Rahwana itu hanya memantul-mantul di dinding pembungkus-

ku sebagai kepompong. 

Saat itu, Sinta, Rahwana mengkhayal mengapa tidak bangun 

tidur sebagai kepompong lebah yang cuma dilindungi oleh sarang 
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sehingga suaraku terdengar di udara bebas. Bersama kepompong-

kepompong lebah lainnya suaraku akan terdengar buzzing, akan 

terdengar mbrengengeng, seperti nenek moyangku dalam meng-

gambarkan paduan suara pada doa bersama para pandita. 

Sekuat tenaga aku juga berteriak agar kelak tak lahir sebagai 

kupu-kupu siang. Rahwana ingin menjadi kupu-kupu malam alias 

ngengat. Mungkin karena kupu-kupu malam adalah sebutan untuk 

pelacur dan diam-diam aku menyukai lagu “Kupu-kupu Malam” 

yang digubah Titiek Puspa. 

Ah, Sinta, seperti yang kerap kamu katakan, tentu setiap rasa 

suka tak cuma disebabkan oleh satu alasan. Alasan lain, aku suka 

ngengat karena kalau hinggap di bunga, ia membentangkan sayap-

nya. Sekilas seperti pesawat tempur F-16. Jiwa pertempuran selalu 

menggugah Rahwana. Kupu-kupu siang kalau hinggap menyesap 

nektar bunga, sayapnya mengatup tegak. Tak ada kesan pesawat 

buru sergap di sana. Tak ada nuansa perang. Jiwaku tak terbang-

kitkan. 

Rahwana meradang dalam kepompong. Aku berteriak, “Jadikan 

aku ngengat yang nocturnal, yang aktif pada waktu malam. Jangan 

jadikan aku diurnal, yang aktifnya pada siang bolong bagaikan 

kupu-kupu. Jikapun terpaksa aku jadi kupu-kupu, jadikanlah Rah-

wana kupu-kupu hitam bagaikan malam, tak peduli apakah hidup-

ku akan sesingkat kupu-kupu.”

Tapi, erangan itu cuma memantul-mantul di dinding-dinding 

kepompongku. Rahwana masih dilengkapi dengan berbagai alat 

pertahanan, tapi bukan itu yang kubutuhkan. Yang kubutuhkan 

hanyalah celah di kapsul kepompong ini, seperti dahulu ketika aku 

masih menjadi telur. Di lapisan lilin pertahanannya masih ada ce-

lah sehingga memungkinkan sperma masuk. Tapi, tidak dalam ke-

pompong ini. Suaraku tak terdengar dunia luar. Orang-orang di du-
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nia luar itu seperti melihat pantai, tapi tak mendengar ombaknya. 

Mataku bisa tembus dinding kepompong sampai batas cakrawala 

pagi, tapi suaraku tercekat di dalamnya. 

Tapi, Rahwana terus berteriak.

Tak cuma berteriak, Sinta .... 

Rahwana juga mengaum dan menggeram. Bila masuk dalam ke-

luarga kucing besar, ia bukan cheetah, satu-satunya kucing besar 

yang cuma bisa menggeram. Tidak! Rahwana menggeram, menga-

um, dan berteriak. Aku berteriak, aku ingin lelaki tua di panti jom-

po dalam musikal Rahvayana itu menjadi kupu-kupu hitam. Aku 

teringat dalam 12 tahun Sinta ditawan Rahwana di Taman Argaso-

ka ada kupu-kupu putih yang sombong karena kesuciannya. Putih 

lambang kesucian. Dan, di sayapnya tak ada garis bahkan titik war-

na apa pun, kecuali putih. Tapi, demikian kata kupu-kupu merah, 

bila kesucian memang segala-galanya, tak mungkin di Taman Ar-

gasoka yang berarti ‘taman pelenyap duka’ itu masih butuh banyak 

warna merah. Bugenvil. Mawar. Asoka. Tapak dara. Dahlia. 

“O, tidak,” sergah kupu-kupu kuning. “Biarkan kehidupan ini 

penuh warna-warni. Biarkan pahit getir, serta suka duka Dewi 

Sinta di Taman Argasoka ini tecermin dalam warna-warni bunga 

dan kupu-kupunya. Lihatlah selain kuning dari kepak sayapku ada 

juga kuning dari bunga kamboja. Bunga lili kuning. Bunga akasia. 

Bahkan, bangku tempat Sinta duduk sepanjang hari dan sepanjang 

malam itu warna emas yang kekuning-kuningan.”

Di Taman Argasoka itu .... 

Di taman yang bermakna ‘penghilang duka itu’ .... 

Kupu-kupu tak hanya terbang. Mereka bercengkerama dan ber-

diskusi melalui kepakan-kepakan sayapnya. Ada juga yang berbi-

cara melalui lintasan terbangnya yang membentuk huruf-huruf. 
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Lintasan terbang kupu-kupu putih dan kuning membentuk aksara 

Arab dan Jawa. 

“Jikalau merah, putih, kuning, dan ungu dari bunga-bunga ker-

tas itu memang penting,” kata kupu-kupu hijau melalui isyarat 

kapai-kapai sayapnya, “pastilah alam raya tak dipenuhi oleh warna 

hijau dari sawah, ladang, dan kebun-kebun. Warna sayapku adalah 

warna yang lebih luas daripada warna-warni kalian.”

“Tidak!” ketus kupu-kupu biru. “Akulah yang lebih luas daripa-

da hijau. Sawah, ladang, dan kebun-kebun seluruh bumi tak akan 

seluas langit.”

Dalam perdebatan sengit, tapi indah itulah, Sinta, muncul kupu-

kupu hitam yang baru terbang dari mulut buaya yang menganga. 

Lintasan terbangnya membentuk aksara Pallawa. “Aku masih lebih 

luas daripada warna biru langit,” demikian katanya dalam bahasa 

India yang ditulis dengan huruf Pallawa dengan sangat perlahan, 

tapi penuh wibawa. “Seluruh warna kalian lenyap bila kegelapan 

tiba. Akulah warna hitam, pelindung seluruh warna suka dan duka 

dalam hidupmu.”

Sang Rahu, sang Kegelapan, sang Rahwana, memekikkan per-

nyataan kupu-kupu hitam itu dalam suaraku. Tapi, dinding kepom-

pong ini tak membawa aspirasi keluar dari diriku. Rahwana suka 

bertempur, tapi aku tak butuh pertahanan. Yang kubutuhkan pagi 

itu cuma celah agar kusampaikan yel-yel pada dunia, teriakan ten-

tang mulianya kegelapan sebagaimana dahulu disampaikan oleh 

nenek moyangku dalam dongeng Kaca Wirangi. Tapi, aku cuma di-

beri pertahanan berupa rasa tak sedap yang kusesap dari pohon 

inangku. Dengan rasa tak sedap itu burung-burung tak akan me-

mangsaku. Oke. Baiklah. Tapi, untuk apa umurku panjang bila tak 

bisa bersuara ke luar ruangan. Aku sungguh ingin bicara sebagai-

mana Socrates selalu ingin bicara kepada Athena. 
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Rahwana juga masih merasa ada mata palsu dalam diriku. Ini 

sebagai kelanjutan dari wujudku ketika masih menjadi ulat. Ini bu-

kanlah mata ketiga Siwa yang membakar Dewa Kamajaya dan lain-

lain. Ini sekadar mata pertahanan agar musuh menganggapku ma-

sih melek padahal aku sedang tertidur. Dengan begitu, selamatlah 

aku dari sergapan musuh. Oke. Baiklah. Tapi, untuk apa Rahwana 

selamat dalam pertempuran bila tak bisa menyuarakan isi hatiku 

yang ingin mengatakan bahwa hitam pada Rahwana adalah pelin-

dung segenap warna?

Pagi itu, Teratai-ku, aku tak bisa melantangkannya kepadamu. 

Bahkan, Sinta, pagi itu tak bisa kulantangkan kembali kepadamu 

bahwa hidup ini cuma sandiwara. Bungkus kepompong tak memung-

kinkanku duduk dalam posisi Raja Yoga, khususnya pada tahap me-

ditasi ketika kubayangkan bahwa hidup ini memanglah sandiwara. 

Tawa dan tangismu hanya berlebihan ketika kamu lupa bahwa hidup 

hanyalah sandiwara dari naskah semesta yang belum kamu baca. 

Pagi itu aku hanya bisa merasa bahwa kamu baru siap bila Rah-

wana dalam Rahvayana adalah lelaki tua yang jiwanya tak terlalu 

hitam dan pekat. Pagi itu aku merasa bahwa kamu hanya siap bila 

Rahwana adalah lelaki yang berengsek di satu pihak, tapi setia di 

pihak lain. Walau kupastikan kamu akan tetap tertarik mementas-

kannya keliling dunia sebagai produser dan menata musik, pagi 

itu aku merasa bahwa tidak mungkin kamu bersedia melakonkan 

Rahvayana sendiri sebagai Dewi Sinta istri Pak Samudra. Tampak-

nya, kamu lebih ingin agar di panggung Rahvayana, perempuan-

perempuan lain yang mesti menghayati dan mengalami peranmu. 

Biarkan perempuan-perempuan lain yang berpura-pura menjadi 

dirimu karena kamu sendiri sudah mengalaminya dalam kehidup-

an nyata bersama waktu.[]
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S
inta, apa kabar? 

Feeling-ku saat ini adalah Trijata sudah menemuimu. Perem-

puan bertopeng Bukbis Mukasura di Kafe Cakil di Bangkok 

itu kelihatannya memang Trijata. Setelah kini aku ingat-ingat, to-

peng Bukbis tak bisa menyamarkan wajahnya dari terawanganku, 

sebagaimana bingkai kacamata tetap tak bisa menyamarkan ceruk 

di kelopak atas matamu, Sinta. Pasti saat itu kapal pesiar tempat 

Trijata bekerja sedang bersandar di hailand. Ia menghabiskan 

salah satu malamnya dengan bermonolog di panggung berdenah 

teratai, dan aku menontonnya bersama Indrajit di suatu kafe apak 

pinggiran kali. 

Hmmm .... Bekerja di kapal pesiar, Sinta, tempat orang-orang 

kaya seperti suamimu berkumpul membawa istrinya, sangat me-

mungkinkannya menjumpai perempuan sekelasmu ....

Bagaimana, ya, .... Sejak menerjemahkan rekaman siaranmu di 

televisi Dubai dalam kerudung ungu itu, Trijata kulihat sudah sa-

ngat mengagumimu. Dandananmu. Bros teratai merah jambumu. 

Caramu marah-marah sembari menggebrak meja lantaran dunia 

lebih kenal Paolo dan Francesca-nya Dante ketimbang Rama-Sinta-

Le Penseur
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nya Walmiki sehingga cangkir minummu gemeletik di tatakannya 

lama sekali ... pernah ditirunya ketika ia marah-marah karena su-

dah semingguan aku tak mau mandi. 

Ia juga suka caramu melompat-lompat topik dari omongan ten-

tang patung-patung di Klungkung langsung tanpa jeda ke soal tem-

pat belanja bergengsi di Madison Avenue, New York.

Sejak saat itu, Sinta, Trijata seperti melihat seluruh cita-citanya 

ada pada dirimu: perempuan dengan suami kaya dan makmur se-

hingga banyak mempunyai waktu luang. Dibangunnyalah kembali 

peradaban dengan menyusun perca-perca pustaka dan keropak se-

jak zaman kali pertama ada tangis manusia. Berlakulah omongan 

orang-orang bijak bahwa peradaban dibangun oleh waktu seng-

gang. Begitu Trijata selalu mengulang omongannya kepadaku. 

Aku kira, Sinta, juga sudah suratan bahwa Trijata memang di-

takdirkan untuk mengasuh dan menjaga Sinta. Bayi Sinta-ku yang 

denok debleng telah diambil alih oleh orangtua remajanya. Trijata 

tak lagi dapat mengasuhnya. Alam memberi gantinya. Kini Trijata 

mengasuh Sinta, dirimu, perempuan dengan ceruk mata perempu-

an India ras Arya dan perempuan-perempuan Italia Utara, sedikit 

ceruk mata perempuan Jawa di sana sini. 

Dulu pada zaman Ramayana, atas tugas pamannya, Rahwana, 

Trijata juga menemani Dewi Sinta di Taman Argasoka. Putri Wi-

bisana itulah yang mencatat siapa saja raksasa-raksasa di Alengka 

yang membuat Dewi Sinta tersinggung apalagi sampai membuat-

nya menangis di bawah pohon Nagasari. Hukuman mati sudah je-

las akan ditimpakan oleh Rahwana kepada para raksasa tersebut 

tanpa pandang bulu. 

Waktu terus berputar, Sinta. Zaman berganti. Tapi, seluruh cerita 

cuma berulang. Kini Trijata-ku mendampingi dirimu entah di mana. 
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Lapis terluar qasrun dalam hatiku tentu kaget, Sinta ... kaget 

bila betul Trijata kini sudah berada di sisimu, menyeduh teh me-

lati dan menyiapkan daun-daun lontar dan perkamen yang harus 

kamu periksa. 

Kok, banyak banget kebetulan-kebetulan di muka bumi? Aku 

akan kaget pada seluruh kebetulan itu, sebagaimana dulu aku ka-

get ketika Supiah lapor kepadaku bahwa kebetulan ia memergoki-

mu sudah bersuami. Tapi, tidak pada lapis-lapis yang lebih dalam 

di hatiku, lapis shadrun, qalbu, fuad, syaqaf, lubbun, dan yang ter-

dalam sirrun. 

Tidak. Ketercengangan qasrun terhadap kebetulan-kebetulan 

di empat penjuru mata angin segera dipertanyakan oleh shadrun, 

dan direnungkan oleh qalbu. Seluruh peristiwa di muka bumi men-

jadi titik-titik koordinat yang saling bertemali satu sama lainnya 

di dalam fuad. Semuanya lantas cair dan meluap sebagai genang-

an kesadaran baru di dalam syaqaf, lalu mengalir ke dalam lubbun 

dengan bimbingan para sahabatku, Napas, Tan Napas, Nupus, dan 

Tan Nupus. Limpahan ini terus bermuara ke samudra, tepatnya ke 

ranah kesadaran menyamudra bahwa tak ada kebetulan di alam se-

mesta: sirrun. 

Bukan kebetulan bahwa kafe tempat Trijata bermonolog ada-

lah Kafe Cakil, nama tokoh wayang yang mati di setiap lakon, tapi 

hidup lagi di lakon lain. Mati lagi di lakon yang lain itu. Hidup lagi 

di lakon lainnya lagi. Cakil persis sekali dengan Talamariam dalam 

Ramayana. Bicara tentang Talamariam tak bisa dilepaskan dari Tri-

jata: Talamariam–Cakil–Kafe Cakil–Trijata .... 

Ya, Sinta, bicara tentang anak Rahwana dengan Ratu Siluman 

Dewi Krendawati itu tak bisa dipisahkan dari Trijata. 

Hmmm .... Bagaimana, ya? Begini, lho, Sinta .... Sesungguhnya, 

Trigangga tak cuma bersama Bukbis ketika mencari ayah pada diri 
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Rahwana. Menjelang pertempuran Rahwana-Rama itu mereka 

juga datang bersama Talamariam. Oleh Talamariam dan Bukbis, 

Trigangga ditipu bahwa ayah mereka sama. Trigangga berwujud 

kera yang anak Hanuman dengan Trijata, disamakan dengan Tala-

mariam yang berwujud setengah siluman setengah manusia anak 

Rahwana dengan Krendawati yang beristana di dalam relung ba-

tang pohon abadi. 

O, ya, ceritanya begini .... Rahwana bertemu Krendawati saat 

bertapa di antara tumpukan mayat-mayat yang mencekam, anyir, 

dan menyengat di Pasetran Gandasangara. Saat itu Rahwana ingin 

menambah kesaktian. Ia ingin matanya punya daya magis sehing-

ga mampu melihat bayi siapa yang sedang dititisi Wisnu untuk di-

enyahkan sebelum kelak, seperti telah dinujum oleh para pandita, 

akan membunuhnya. 

Saat itu, Sinta, untung sekali. Untung saat Trigangga bersama 

Talamariam dan Bukbis usai diaku anak oleh Rahwana, tak lama 

kemudian Trijata dan Hanuman datang. Keadaan bisa diluruskan 

oleh kehadiran Hanuman dan Trijata. 

Itulah yang aku sebut bahwa bicara tentang Talamariam yang 

bagaikan Cakil, hidup lagi, mati lagi, tak bisa dilepaskan dari pem-

bicaraan tentang Trijata. Kok, ndilalah malam itu Trijata juga tam-

pil di Kafe Cakil. Trijata berdenyut pada arena bernama Cakil yang 

kisahnya tak jauh dari Talamariam. Tak peduli apakah apak dan 

berdebu, apakah lampu-lampunya berpantulan di riak-riak keruh 

sungai di pinggiran Bangkok, pokoknya kafe itu bernama Cakil 

yang kisahnya mirip sekali dengan Talamariam dan Trijata meng-

ungkapkan isi hatinya di situ.

Wah, Sinta, suratku kok, jadi ngombro-ombro ke mana-mana, 

ya? Hmmm .... 
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Oke, Sinta, no problemo. 

Menyatunya Trijata dengan dirimu kini malah kuanggap seba-

gai pintu gerbang bagi dipentaskannya Rahvayana. Musikal keli-

ling dunia ini kuanggap sudah mendekati detik-detik pelaksanaan 

dengan adanya asisten di sampingmu yang akan menerjemahkan 

ide-ideku terhadapmu, sebagaimana dulu Trijata menerjemahkan 

bahasa Arab-mu di televisi Dubai untuk aku pahami. 

Sinta, bagian suratku yang ini tak penting. Ya, semua bagian su-

ratku kepadamu tak penting. Tapi, ini adalah bagian yang paling 

tidak penting. Kau bisa melompatinya bila sedang teramat sibuk .... 

Sambil menunggu kapan Rahvayana benar-benar mulai bisa di-

tonton banyak orang itu, harapanku semoga kamu masih baik-baik 

saja, masih takut pada ular piton, masih suka warna merah dari 

desain-desain Valentino Garavani, masih juga suka kamu tonton 

ilm tentang Sinta kejar-kejaran dengan Mr. Bean. Kera putih utus-

an Ramawijaya yang membakar seluruh Kerajaan Alengka. Seluruh 

manusia dan satwa terbakar. Bahkan, sungai dan danau-danau di 

negeri pimpinan Rahwana itu terbakar, kecuali Sinta dan Mr. Bean 

yang main kejar-kejaran. Di Pantai Pattaya mereka berlarian sam-

bil ketawa-ketiwi dengan rambut terbakar dalam soundtrack “Sim-

poni ke-9” Beethoven. 

Heuheuheu ....

Keadaanku sendiri .... Hmmm .... Bagaimana, ya? Lapis qasrun 

dalam diriku merasa kesepian. Saudara-saudaraku kini makin ja-

rang hadir di rumah kontrakanku. Lawwamah, Supiah, Mutmain-

ah, dan Amarah entah pergi ke mana saja. Tikar pandan di bawah 

kasurku yang biasanya dipakai leyeh-leyeh oleh mereka kini ko-

song. Rasaku mungkin seperti Hanuman setelah sekian lama tak 
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bertemu keempat saudaranya. Semua seperti yang pernah dibilang 

Sindhunata dari pertapaan Anak Bajang Menggiring Angin yang 

kini tak ada padaku: 

Warna putih di timur, yang dijaga oleh burung bangau dan bu-

nga menur serta melati. Samudranya air kelapa. Itulah air ketu-

banku. Ombak kemerahan di selatan. Lautan madu yang dikawal 

oleh burung elang dan bunga celung serta krandang. Darahku meng-

alir dari sini. Di barat ada warna kuning dari burung kepodang, 

kembang tunjung, dan cempaka. Itulah ari-ari. Itulah plasentaku. 

Adapun di utara ada gumpalan kegelapan yang dijaga oleh burung 

tuhu dan bunga telung, serta bunga temu. Itulah pusarku. 

Semua terasa tak ada bersamaku kini. 

Dulu, Sinta, semasih kanak-kanak, kami tak pernah tak ber-

kumpul. Waktu itu kami .... Ah, aku tak tahu apakah bagian ini pen-

ting kuceritakan kepadamu. Soalnya, kamu itu kalau sedang tidak 

in the mood, mudah menolak seluruh cerita yang sifatnya ornamen. 

Kamu ingin langsung ke intinya. Kita pernah berdebat soal itu mi-

salnya waktu di Toraja. Menurutku, kadang-kadang ornamen pen-

ting walau sekilas tampak tak ada hubungannya dengan yang inti. 

Bukankah kamu sendiri kerap mengangguk-angguk waktu meng-

iyakan sesuatu dalam pembicaraan telepon walau anggukanmu itu 

tak ada artinya bagi lawan bicaramu di ujung telepon sana? 

Aku sering sekali mengajak saudara-saudaraku itu ke tempat 

Marmarti. Rumahnya jauh di pulau. Ke sananya kita bisa dengan 

pinisi kecil. Sampai ke pulau dengan barisan nyiur-nyiur itu pun 

kita masih harus menyambung dengan getek, sampan kecil yang 

kabarnya dulu sering dipakai oleh Jaka Tingkir. Tampak bagai di 

sana, di tengah-tengah danau, ada sebuah titik. Titik ini kalau kita 

dekati akan menjelma dangau dari dinding bambu beratap rumbia. 

Di situlah Marmarti tinggal sambil beternak ikan tawar. 
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Aku ingat betapa dulu kami sering berantem kalau kuajak me-

reka ke tempat Marmarti. Supiah yang sejak kanak-kanak sudah 

sering dandan menor memaksa kami pergi ke tempat-tempat be-

lanja di Jakarta atau Surabaya. Kalau tidak, ya, ke tempat-tempat 

wisatanya seperti Ancol dan Kenjeran. 

Sekali waktu pernah Supiah kami turuti. Kami pergi ke Ancol, 

menonton artis-artis Korea. Apa yang terjadi? Yang terjadi, di an-

tara lampu warna-warni dan bau keringat para penonton yang ber-

joget, kami berdiri bersebelahan dengan Engtay dan Juliet. 

Kami menguping. Engtay bertanya kepada Juliet, “Kok, tumben 

kamu enggak bareng Sampek?” 

Juliet cuma senyum-senyum. Ia balik bertanya kepada Engtay, 

“Kamu sendiri, kok, tumben ndak bareng Romeo?” 

Keduanya lalu cekakakan dan kembali bergoyang gangnam style. 

Kami masih menguping. Menurut keduanya, Sampek sedang pergi 

menonton wayang golek Sunda Asep Sunandar Sunarya, sedang-

kan Romeo menonton wayang kulit Ki Manteb Sudarsono. 

Pulangnya kami pening mendapatkan peristiwa yang baru saja 

kami alami di Ancol. “Itukah yang disebut dunia apa adanya dan kita 

tak mau memercayainya sehingga kita mumet?” tanya Lawwamah. 

“Bukan. Engtay dan Juliet tadi itu dunia menurut anggapan 

kita. Bagi orang lain mungkin mereka bukan Engtay dan Juliet, 

tapi Galih dan Ratna ... bisa jadi ... bisa jadi ....” Supiah cekikikan, 

“Hmmm ... bisa jadi ....”

“No!” Tiba-tiba Amarah angkat bicara. “Tadi itu dunia yang ti-

dak ada. Tiap orang bisa berbeda-beda pendapat. Mereka bisa me-

mandang keduanya sebagai Galih dan Ratna, bisa entah siapa .... 

Bergantung selera mereka .... Bukan dunia yang ada itu namanya. 

Wong gambarannya masih bergantung pada selera masing-masing 

orang yang memandangnya ....” 
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Seperti biasa, yang paling serius adalah Mutmainah. Katanya 

datar, “Kita ini tinggal di mayapada. Semuanya maya. Segalanya 

tak ada. Semua hanya menjadi ada di depan kita kalau kita telah 

bersepakat untuk mengadakannya. Kebetulan tadi kita bersepakat 

bahwa mereka adalah Engtay dan Juliet .... Bagi yang tak bersepa-

kat bahwa keduanya adalah Juliet dan Engtay, ya, tak adalah tadi si 

Inggris dan Tiongkok itu.”

“Atau, kita buktikan saja bahwa mereka memang Engtay dan 

Juliet?” tanya Supiah. 

Aku bilang, tak usahlah. 

Sinta, 

Bulan yang muncul kemalaman di luar kontrakanku tampak 

kurang tidur. Wajahnya tak meneteskan ide apa pun di benakku. 

Dan, sama sekali tak terdengar debur dari ombak di pantai, sam-

pai-sampai terasa ganjil. Rupanya, kerinduanku kepadamu yang 

berkemelut di kepalaku bagaikan busa bra yang kalau diperbesar 

dan diperlebar ke seluruh dinding ruangan bisa meredam berbagai 

bunyi. 

Saat itu aku bilang, Sinta, kita tak perlu menuntut untuk meng-

ukur dan membuktikan segala hal. Kita bukan Galileo. Kita pergi 

saja ke dangau Marmarti, bila lapar, tinggal menangkap ikan koi, 

cupang, arwana, lohan, dan sejenisnya. Minumnya air kelapa. Bu-

ahnya pisang bertandan-tandan di sekeliling danau. Itulah pulau 

tempat manusia tak ingin bertanya, mengapa ikan hias bisa di-

makan. Itulah pulau tempat manusia dijamin tak akan bertanya 

apakah ini dunia apa adanya, dunia yang dianggap ada, dunia yang 

tidak ada, atau dunia yang kita adakan. Segala diskusi seperti di-

setop oleh kehadiran ikan discus kuning kepodang dari Amazon di 

danau Marmarti. 
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Terhadap pemilik dangau beratap rumbia itu saudara-saudaraku 

ada yang memanggilnya “bibi”. Lawwamah dan Amarah mengang-

gap Marmarti perempuan. Ada juga yang memanggilnya “paman”. 

Mutmainah dan Supiah menganggap Marmarti laki-laki. Aku sen-

diri tak menganggap Marmarti laki-laki ataupun perempuan, tapi 

juga tak menganggapnya banci. Aku lebih menganggapnya Kamal, 

yaitu peleburan antara Jalal dan Jamal, antara maskulinitas dan 

femininitas dalam Tuhan. 

Tahukah kamu, Sinta, waktu pertama kulihat dirimu dalam ge-

rimis dan baju satin putih di Borobodur itu, aku merasa ke-Jalal-an 

Tuhan dalam diriku sedang bertemu dengan ke-Jamal-an Tuhan 

dalam dirimu. Jauh, sebelumnya, pada masa kanak-kanakku, pele-

buran itu kulihat pada Marmarti. 

Mungkin karena aku tak memanggilnya “paman” ataupun 

“bibi”, Marmarti senang sekali. Menurutku, ia sayang sekali ke-

padaku walau kelak hanya mengasuh keempat saudaraku dan tak 

pernah langsung mengasuhku. Saudara-saudaraku yang lain hanya 

diberinya anugerah yang menurutku masih kalah jauh dibanding 

anugerahnya kepadaku. 

Marmarti cuma merabuk Lawwamah bagaikan tanah, menjer-

nihkan Supiah bagaikan air, menyalurkan Mutmainah bagaikan 

angin, dan menggelorakan Amarah bagaikan api. Ia cuma meng-

ajar Mutmainah mencintai putih, berkiblat ke barat, dan bernapas 

dari udara. Supiah diajarinya mencintai kuning, berkiblat ke sela-

tan, seraya mengambil napas dari air melalui pori-pori kulit. Aku 

melihatnya berendam di antara ganggang dan ikan-ikan nila. Law-

wamah diajari mencintai hitam, berkiblat ke utara, dan bernapas 

melalui bumi yang ia tapaki dengan telapak kaki telanjang. Cukup 

menggelikan melihat Lawwamah kegelian kakinya menginjak ular 

babi, ular sapi, dan ular-ular di sawah lainnya sesama pemburu ti-
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kus. Ia malah menginjak ular jail abu-abu kehitaman yang baru tu-

run menggelesah dari atap rumbia. Amarah diajari mencintai me-

rah, berkiblat ke timur, dengan bernapas melalui uap dari air yang 

dijerang matahari. Aku menyaksikannya blusukan mencari uap air 

jerangan matahari di antara duri-duri pohon salak. 

Sinta, aku diajari lebih dari itu semua oleh Marmarti. Salah satu 

anugerah Marmarti akan aku ceritakan dalam surat ini, siapa tahu 

bisa menjadi ide kita bersama untuk membuat ending musikal Rah-

vayana setelah Pak Samudra tahu bahwa istrinya, Sinta, pergi de-

ngan Rahwana ke Tibet, Tasmania, dan Kutub Selatan.

Suatu hari Marmarti menyuruhku membikin patung mirip 

patung perunggu sang Pemikir (Le Penseur, 1879–1889) karya 

seniman kondang Prancis Auguste Rodin. Ini tentang lelaki yang 

thenguk-thenguk di atas batu. Duduk mencangkung. Sikunya ber-

tumpu di atas tekukan dengkul. Satu tangannya menopang wajah. 

Patung dari tanah liat seadanya dan sedikit terakota itu aku selesai-

kan hampir sebulan. Suatu malam Jumat Legi, di sebelah jembatan 

batu tak jauh dari dangau Marmarti, aku iseng-iseng menirukan 

gaya duduk patung yang kubikin sendiri. 

Ndilalah begitu tangan ini akan menyangga wajahku persis 

patung sang Pemikir, eh jari manis lupa kugenggamkan. Jari ber-

cincin ini malah menunjuk ke bawah. Angin berdesir dari rumpun 

bambu. Cincin pemberian Marmarti ini seperti terdorong angin ... 

jatuh ke tanah .... Bluk! 

Aku hendak beranjak dari dudukanku di batu, memungutnya 

dari bekas lubang di tanah yang seperti jejak undur-undur, tapi 

Marmarti datang dan cepat-cepat menukas setengah panik, “Ja-

ngan kamu ambil, Rahwana. Sangat berbahaya. Cincin itu memang 

sangat berarti. Itulah cincin pianis Sekar Melati yang diburu oleh 

banyak orang. Tapi, jangan kamu pungut. Sangat berbahaya ....” 
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Berbahaya? 

Lapis qasrun dalam diriku kaget, tapi tidak lapis syaqaf. Sya-

qaf seolah membisikiku, “Mungkin Ki Marmarti panik kalau kamu 

akan mengalami apa yang dulu dialami Hanuman. Waktu itu Ha-

numan memungut cincin yang jatuh dari jari manis Ramacandra. 

Ramacandra duduk di atas batu, posenya persis patung sang Pemi-

kir, lalu cincinnya jatuh. Hanuman mau mencari di lubang di ta-

nah bekas jatuhnya cincin, seperti lubang jejak undur-undur, tapi 

akhirnya dari lubang itu ia malah jatuh ke alam gaib.”

Betul. Waktu itu, usai pertempuran Rahwana-Rama dengan ke-

unggulan di pihak Rama, Rama tak tahan mendengar selenting-

an rakyatnya, warga Kosala. Istrinya, Sinta, menurut desas-desus 

orang-orang se-Kosala sudah ndak suci lagi. Wong sudah 12 tahun 

disekap Rahwana di Alengka. Akhirnya, dalam keadaan bunting, 

Putri Manthili itu diusirnya dari ibu kota Ayodya ke Hutan Dan-

daka. Ngenes banget sang Dewi dibawa oleh kereta Lesmana, adik 

Rama, dan dilepasnya di tepi rimba. 

Oooooo ... gunjingan .... Ooo, gonjang-ganjing .... 

Sejak itu Rama sering merenung di atas batu sambil mendengar-

kan “Simponi ke-9” Beethoven. Ternyata, cincinnya jatuh, membu-

at lubang seluas lingkaran jari di tanah. Ramandayapati alias anak 

angkat Rama, yakni Hanuman disuruhnya mengambil cincin. 

Untungnya, Putra Anjani ini selain bisa bertiwikrama menjelma 

sebesar gunung, juga bisa mengecil selubang undur-undur. Lubang 

dimasukinya .... Plung! Ternyata, kedalamannya luar biasa. Seperti 

sumur tanpa dasar. Blusukan ke lubang yang tak terkira panjangnya 

itu akhirnya Hanuman terjerembap ke alam antah-berantah. 

“Xixixixixixi .... Ada monyet cilik jatuh dari mayapada,” seru para 

perempuan penjaga alam antah-berantah itu sembari cekikikan. 

Mereka hidangkan monyet alit itu ke dalam piring untuk santapan 
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sang Raja. Setelah daging sapi mahal, raja mereka sangat suka da-

ging monyet. 

Buah simalakama. Jika Hanuman tak menyelamatkan diri, ia 

akan mati dimakan. Jika ia bertiwikrama mengagungkan diri, se-

mua akan hancur. Padahal, mereka adalah kunci informasi di mana 

cincin yang dicarinya kini beralamat. Misi Hanuman mencari cin-

cin Ramacandra bisa berantakan. 

“Ramaaa .... Ramaaa .... Ramaaa ....” Cuma begitu akhirnya rin-

tih Hanuman. 

Raja alam gaib yang sekelebat mirip Hanantaboga heran men-

dengar suara putus asa itu dari piring porselennya, “Anta, kok, ke-

nal Rama? Anta siapa?”

“Ana Hanuman ...,” aku Hanuman sembari menjelaskan mak-

sudnya terseok sampai ke bawah tanah. 

Raja alam gaib kaget. Beranjaklah ia mengambil nampan. Isinya 

ribuan cincin. Ia minta Hanuman merem. “Ambil salah satu cincin 

dari ribuan cincin di atas nampan ini, Hanuman,” pinta sang Raja. 

“Tapi, aku hanya mau yang cincin Rama ...,” protes Hanuman 

masih memejamkan mata. 

Raja alam gaib terpingkal-pingkal. “Hanuman,” sabdanya, “se-

mua cincin ini sama persis seperti Lawa dan Kusa anak kembar 

Sinta di hutan. Sama dan persis. Rama itu hidup berkali-kali. Mati 

berkali-kali pula. Kamu pikir cuma Cakil yang rajin hidup dan ra-

jin mati? Hahaha .... Rama pun begitu. Setiap akhir misi hidupnya 

di dunia, ia akan menjatuhkan cincin. Jelas, Hanuman? Baiklah, 

kalau sudah jelas, sekarang naiklah kamu ke atas bumi. Serahkan 

cincin ini. Tapi, Rama sudah tiada ....”

Sinta, 

Ada yang tiada ....[]
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S
inta, ketika kamu menikah dengan Rama, aku melihat ada 

makhluk halus yang berdiri di bawah tenda pernikahan. Per-

sisnya di sebelah janur yang melengkung di gapura. Ia ke-

mudian berjalan mendekati pelaminan dan terus mengikuti kalian 

ke kamar pengantin. 

Mungkin bukan makhluk halus. 

Tapi, jelas sekali ia bukan orang biasa. Aku pernah melihat yang 

serupa itu dulu kala bertandang ke tempat Marmarti. Kulihat ia 

senyum-senyum di sudut selatan dangaunya di keremangan rem-

bulan Selasa. Matanya memandangku dalam-dalam seolah aku 

ini pesakitan yang tak kunjung mau mengakui kesalahan yang su-

dah-sudah. Kadang ia seperti berdiri dalam keadaan tidur, matanya 

melek, tapi lebih redup daripada lentera pada getek tua di atas 

danau. Aku beranikan diri untuk balas memandangnya lama-lama 

di antara suara bulak yang gemeletuk di dalam sumur. Jurai ram-

but di keningnya sangat menyentuh bibirnya. Aku pandang pantul-

an cahaya dari riak-riak danau di lehernya yang bagai pualam. Aku 

berharap lama-lama ia tertunduk malu-malu sambil memilin-milin 

jalinan rambutnya. Sayangnya, ia tak kunjung tertunduk. Ia ma-

Nikah 
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lah semakin tajam menatapku bersama kerik jangkrik dan suara 

burung hantu di balik bukit. Aku tak tahu apakah punggungnya 

bolong atau tidak sebab .... 

Wah, Sinta, suratku kok, menjadi semacam surat tentang kun-

tilanak, ya?

“Ciyeee .... Ciyeee .... Ciyeee ....”

“Terrr .... Terrr .... Terrr ....”

Sinta, ketika waktu sudah berganti fajar, seluruh baku tatap dan 

kejadian malam penuh mantra itu kuceritakan kepada Marmarti. Ia 

tidak menjawab apa-apa. Entah ia pura-pura tidak mendengarku atau 

perhatiannya ke burung perkutut di sebelahnya memang lebih besar. 

Ia terus saja mengeluarkan bunyi-bunyi tenggorokan untuk meman-

cing suara perkutut. Setelah tercenung sejenak, ia malah mengajak-

ku main dakon yang terus disambung dengan patil lele di tepi danau. 

Bermainlah kami patil lele. Kami berlarian menangkap batang kayu. 

Ketika saat menangkapnya aku tercebur danau, badanku kuyup, aku 

ingat Marmarti tak menolongku. Ia malah menembang. Syair-syair-

nya seperti menjawab pertanyaanku tentang makhluk-makhluk ti-

dak lumrah di mayapada walau jawaban itu tak secara langsung. 

Sekarang, Sinta, pada saat aku menikahimu, aku juga melihat 

makhluk serupa ada di bawah tenda. Berdirinya persis di sebelah ja-

nur yang melengkung di gapura. Aku teringat syair-syair Marmarti 

tentang Sukma Langgeng. Itukah ia yang kini senyum-senyum te-

rus kepadaku? Rambutnya tak disanggul sepertimu. Ia membiar-

kan rambutnya tergerai. Tapi, sama dengan dirimu, di keningnya 

ada riasan paes ageng warna hitam. Dan, sama dengan riasan ke-

ningmu pula, jajaran kelam gunung terbalik itu tepi-tepinya tak di-

bubuhi warna keemasan seperti umumnya perias membubuhinya 

sebagai aksen. Itukah Sukma Langgeng dari syair Marmarti yang 

ditembangkannya pada angin pagi?
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Ketika aku melamarmu, diyakini makhluk bernama Sukma 

Langgeng sudah berdiri di tempat bakal ditegakkannya tenda per-

nikahan kelak. Ia akan menunggu di situ. Panas ataupun hujan. 

Ketika harinya tiba aku dan kamu diarak ke pelaminan, makhluk 

itu pun masih berdiri di situ, tapi namanya berubah menjadi Ma-

yat Miring. Setelah kita bersanding di pelaminan, baru ia pindah 

di alis sebelah kiri pengantin putri: kamu. Namanya berubah pula 

menjadi Sari Kuning. Sari Kuning pindah ke alis kananmu ketika 

kita beriringan menuju kamar pengantin. Ia bernama Darmabuka 

ketika kita sudah berdua di kamar pengantin. Tempatnya ada di 

dekat pusarmu. Ketika aku sudah mulai mencumbumu, ia menja-

di Krentek Maya. Tempatnya ada di kehendakmu. Saat kita sudah 

mulai berancang-ancang setubuh, namanya jadi Monyet Mengeng 

Telenging Ati. Tempatnya ada di bakal air ketubanmu. 

Aku lupa apakah makhluk itu berganti bentuk setiap kali ber-

ganti nama. Apakah realitas mengikuti ide atau apakah ide tak ber-

pengaruh apa-apa terhadap realitas? 

Perhatianku lebih tercurah pada wujudnya semasih berdiri di ba-

wah tenda. Ia seperti gadis yang kujumpai di feri Ketapang menuju 

Gilimanuk. Kulitnya kekuningan seperti kelopak padma. Selama kita 

diarak menuju pelaminan, benakku tercengang terus kepadanya. 

Aku melihat dirimu yang lain ada padanya. Itulah yang sesungguh-

nya berlangsung saat lampah pengantin ke pelaminan. Tapi, segala 

hal ihwal tentang mengapa aku bisa seperti itu saat melangsungkan 

pernikahan denganmu, akan kuterangkan nanti. 

Sinta, 

Sebelum aku menikahimu, bahkan jauh sebelum melamarmu, 

Marmarti sering mendongengiku tentang rahasia pernikahan. 

Dari yang pokok sampai pernak-perniknya. Semula aku tak ingin 
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percaya semua klenik itu. Tapi, pada akhirnya harus percaya juga. 

Soalnya, seperti pernah kubilang, Marmarti itu berasal dari per-

napasan ibuku sendiri. Bagaimana aku tak akan memercayainya? 

Mar adalah napas ibuku sesaat sebelum melahirkanku. Marti ada-

lah napas ibuku sesaat setelah melahirkanku. 

Padahal, kalau aku pikir-pikir kemudian, banyak cerita Marmarti 

yang tidak masuk akal. Lebih tidak masuk akal daripada dongeng-

dongeng J.K. Rowling. Aku menggemari lakon-lakon khayalan ten-

tang Harry Potter. Tapi, apa boleh buat, aku harus lebih menggemari 

lakon-lakon Marmarti tentang Sarpakenaka dan lain-lain walau le-

bih tak masuk akal dibandingkan perguruan sihir Harry Potter. 

Aku bisa percaya bahwa adik Rahwana itu bersuami banyak 

karena poliandri bukanlah cerita baru walau yang lebih populer 

adalah poligami. Di sepanjang Jalan Susumna ada banyak sekali 

wanita berpoliandri. Suami Sarpakenaka 100 orang dan yang bisa 

kuingat cuma empat, yaitu Kara, Dusana, Trisara, dan Trimurda. 

Aku bisa percaya bahwa Sarpakenaka yang berwujud raksasa pe-

rempuan bisa menyihir dirinya sendiri sehingga tampak jelita, tu-

buhnya ramping bagai tanaman yang merambati pohon Kalpaka di 

Nirwana. 

Tapi, aku susah percaya bahwa seorang kesatria tampan dan 

terpuji seperti Rama dan Lesmana bisa tega-teganya memperma-

inkan perempuan malihan Sarpakenaka. Waktu itu malihan Sarpa-

kenaka yang mengaku bernama Kamawali sedang melamar Rama. 

Romannya di Pancawati. Itu pondokan yang atas saran Resi Agas-

tya dibangun oleh Lesmana di antara Sungai Gondawari dan Sungai 

Serayu saat Rama-Sinta menjalani pengasingan selama 13 tahun. 

“Kamawali, mengapa perempuan secantik kamu mau-maunya 

bersusah payah datang ke gubuk kami di tengah hutan begini?” 

sambut Rama hangat. 
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Kamawali malu-malu. Ia tertunduk sambil tangannya memain-

mainkan ujung selendang sutranya. “Karena wajahmu membuatku 

penasaran, wahai kesatria. Aku seperti melihat Siwa, tapi tak ada 

Mata Ketiga di keningmu. Aku seperti melihat Indra, tapi matamu 

tidak seribu. Aku seperti melihat Wisnu, tapi tanganmu hanya dua, 

bukan empat bagaikan Wisnu. Maukah engkau merasakan cinta 

bersamaku? Banyak orang menikah. Banyak orang pacaran. Tapi, 

cuma segelintir yang sempat merasakan cinta. Maukah engkau me-

rasakan cinta bersamaku?”

“Ah, Kamawali. Kamu sungguh bijaksana,” sambut Rama lagi 

dengan hangat. 

Saat itu Sinta baru mentas dari Sungai Gondawari. Ia berjalan 

perlahan bagaikan langkah harimau lapar di antara perdu dan be-

bungaan, menambah kinclong wajahnya dengan anak-anak rambut 

yang basah. 

“Siapa dia?” tanya Kamawali kepada Rama. “Hati-hati, Rama. Di 

hutan ini banyak raksasa menyamar. Dia pasti akan membunuhmu. 

Kecantikannya cuma kedok. Tapi, aku akan melindungimu! Mari ra-

sakan cinta bersamaku! Aku sudah punya suami. Tapi, aku kaya raya 

dan independen. Aku bebas melakukan apa pun yang aku mau! Aku 

tak pernah berselingkuh karena setiap selingkuhan kuperlakukan 

bagai suamiku sendiri, bahkan lebih. Sekarang kamu adalah suamiku 

dan akan kulindungi kamu dengan segenap bala tentaraku!”

“Aaah, Kamawali. Kamu sungguh bijaksana.” Lagi-lagi Rama 

bertutur hangat sembari menunjukkan gigi mutiaranya dalam se-

nyumnya. 

Wajah Kamawali semakin merona. Ia tersipu-sipu tak percaya 

mendengar hangatnya sambutan Rama. Ketika Kamawali menda-

dak naik pitam gara-gara tahu bahwa perempuan yang baru datang 
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itu ternyata istri Rama, Rama menenangkannya. Ia dengan hangat 

dan lemah lembut mempersilakan Kamawali melamar Lesmana. 

Bujuk rayu sang Rama, “Kamawali, adikku yang duduk di bawah 

trembesi itu, tak kalah tampan dariku. Dan, ia masih jomblo. Coba-

lah mendekatinya. Aku berdoa hatinya yang selama ini beku akan 

luluh oleh wangi tubuh dan kehalusan budi bahasamu.”

Sambil melangkah ke lelaki tampan di bawah pohon trembesi, 

Kamawali berdeklamasi, “O, Pahlawanku. Sambutlah kedatangan-

ku. Engkaulah bidang dada tempatku rebah. Engkaulah pundak 

tempatku bergelayut dan melupakan tangis sepanjang zaman. 

Mari kita reguk manisnya madu Pancawati di Hutan Dandaka ....”

Lesmana yang telah mengendus bau raksasa di balik kecantikan 

Kamawali membalas dengan lemah lembut, “O, wahai putri yang 

semerbaknya melampaui wangi cendana. Wajahmu menunjukkan 

tingkatanmu yang mustahil aku jajari. Wajahmu beraura ratu, se-

dangkan aku di sini cuma pelayan. Sangat pamali kasta pelayan me-

madu kasih dengan kasta raja-raja. Kembalilah kepada kakakku, 

wahai juwita.” 

Di antara suara lirih Sinta yang cekikikan sendiri, Kamawali 

mondar-mandir terus dari Rama ke Lesmana dan sebaliknya. Tam-

pak dari antariksa ia seperti bermain gobak sodor sendirian. Berla-

ri mondar-mandir sembari geram dan menangis. 

Sinta, 

Sangat tak bisa kupercaya hal itu tega dilakukan oleh kesatria 

Ayodya terhadap perempuan, lebih-lebih perempuan yang sedang 

dilanda asmara. Tapi, semua adegan memalukan itu harus kuper-

caya karena yang menceritakannya adalah Marmarti. Itulah kenya-

taan pahit yang kuanggap betul-betul dialami oleh Sarpakenaka 

alias Surpanaka, tokoh idola Supiah, tokoh yang siang malam di-
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puja-puji oleh Supiah seolah-olah Supiah adalah Batari Durga yang 

sangat menghormati Sarpakenaka. 

Sinta, aku juga harus percaya kepada J.K. Rowling ... eh, maaf ... 

maksudku, aku juga harus percaya kepada Marmarti bahwa Mayat 

Miring di bawah tenda pernikahan itu adalah telinga yang baik bagi 

mempelai pria. Mempelai pria akan sanggup mendengar seluruh 

pembicaraan hadirin. 

“Karena Mayat Miring itu bukan makhluk sembarangan,” kata 

Marmarti. 

Mayat Miring, menurut Marmarti, dulu tak bernama semasih 

bersemayam di dalam Tuhan. Ketika aku sudah mulai mendengar 

tentang siapa dirimu, Sinta, sesuatu yang tak bernama itu mulai 

keluar dari Tuhan, disebut Sukma Adi. Ketika aku sudah mulai me-

lihatmu, Sukma Adi terpelanting ke awang-awang, bergentayang-

an bernama Sukma Mulya, lalu menjadi Sukma Langgeng pada saat 

aku mulai melamarmu, sebelum pada akhirnya bernama Mayat Mi-

ring pada saat kita telah diarak menuju pelaminan. 

Itulah, Sinta, mengapa selama arak-arakan kita menuju pelamin-

an benakku selalu terpana kepada Mayat Miring di sebelah janur 

melengkung di gapura, yang sosoknya mengingatkanku pada gadis 

ber-tank top dengan liontin teratai delima di penyeberangan ke Pu-

lau Dewata. 

Saat itu, di antara gamelan iringan pengantin sederhana, tapi 

meriah seperti “Monggang”, “Kodok Ngorek”, dan “Kebo Giro”, 

aku mendengar Supiah bisik-bisik kepada Mayat Miring. Supiah 

mengaku bahwa cowoknya sangatlah banyak. Hampir mencapai 

100 orang, persis jumlah suami Sarpakenaka. Selama ini aku cuma 

dengar selentingan dari Mutmainah dan Lawwamah bahwa Supiah 
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kerap berganti-ganti cowok. Dari telinga Mayat Miring, aku baru 

tahu bahwa seluruh cowok itu dipacari oleh Supiah secara serentak 

seolah semua suaminya itu adalah orang yang satu. 

“Lihatlah pengantin cowok yang diarak ke pelaminan itu,” pinta 

Supiah ke Mayat Miring. “Kamu percaya, enggak? Dia itu kakakku. 

Sumpah. Tampangnya kayak yang hidupnya paling beres di dunia, 

ya? Xixixixixixi .... Dia itu sok tahu tentang yoga. Kadang dia meng-

anggap diri seorang yogi. Dia juga sok tahu tentang kebatinan, sok 

tahu tentang tasawuf .... Tapi, yaaah, sebetulnya hidupnya sendiri 

ndak beres. Seluruh agama di dunia dia pelajari. Agama monoteis 

dia pelajari. Agama orang-orang pagan juga. Agama langit, samawi, 

yang Tuhannya mengirim utusan. Agama bumi, yang Tuhannya 

menjelma di bumi dalam diri sang utusan. Semua dia pelajari. Tapi, 

yaaah, hidupnya sendiri kacau balau .... Xixixixixixi. Bagusnya ada, 

sih, terhadap perempuan-perempuan, kakakku bukan tipe lelaki 

raja tega .... Tapi, yaaah, hidupnya amburadul. Xixixixixixi ....”

Selanjutnya, aku tak begitu jelas mendengar apa saja omongan 

Supiah ke Mayat Miring yang warnanya sama magisnya dengan 

dentang lonceng kuil saat cemara meranggas pada Desember. Per-

hatianku terpecah. Saat itu arak-arakan harus berhenti dulu. 

Kita menyimak tari pasangan sehidup-semati Karonsih. Kita 

pun saling bergandeng tangan. Di lantai tarian seolah pasangan 

abadi dewa asmara Kamajaya-Kamaratih sedang turun ke dunia, di 

antara taburan gambir melati. Sebenarnya, pakaian dan rias kepala 

kedua penari yang gagah dan gemulai itu mirip wayang gedog yang 

membawakan cerita-cerita panji. Keduanya memang Panji Asmara 

Bangun dari Kerajaan Kediri dan Galuh Candrakirana dari Kera-

jaan Jenggala, sejoli dalam cerita panji. Kainnya motif parang. Tapi, 

dengan pasang surut emosi seiring naik turunnya ritme gamelan, 

aku lebih suka membayangkan keduanya adalah Kamajaya-Kama-
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ratih seperti dalam tarian Lambangsih yang lebih rumit. Wajah 

yang jadi Galuh Candrakirana mirip Janaki di audisi Pita Maha 

(perempuan yang cantik, tapi aku lupa apakah sempat mencubit 

pipinya saat audisi itu ... maaf lho, ini, Sinta .... Kalaupun aku betul 

mencubitnya saat itu, pasti itu sebenarnya aku ingin mencubitmu 

karena sosok Sinta sangat kulihat pada diri Janaki). 

Menjelang kita duduk di pelaminan, aku mendengar lagi bisikan 

Supiah ke Mayat Miring, kali ini terdengar bening, sejelas lonceng 

Natal ketika burung gereja hinggap di masjid.

“Hmmm .... Kalau aku amat-amati keberadaan dirimu, Mayat 

Miring, kelihatannya kamu ini tipe anak perempuan yang amat di-

dambakan kakakku. Dalam dirimu aku melihat pengantin perem-

puan. Tapi, juga tak kulihat pengantin perempuan di dalam dirimu. 

Dan sebaliknya. Ada bagian-bagian yang sama. Ada bagian-bagian 

berbeda yang saling kalian genapi ....”

Tampak masih seabrek yang ingin disampaikan oleh Supiah, 

Sinta. Pembicaraan terputus karena Mayat Miring sudah pindah 

ke sebelah Kembar Mayang. Ia siaga menempel di alis kirimu di pe-

laminan. Mayat Miring yang terus berganti-ganti nama juga sema-

kin menjauh dari Supiah ketika kita memasuki kamar pengantin, 

sampai aku terbangun dari tidurku yang mengakhiri semua mimpi 

ini tanpa dirimu di sampingku. 

“Jangan menangis, Kakanda. Kini aku datang lagi. Aku akan selalu 

bersamamu,” ujar Supiah yang pagi itu sudah berada di sisi ranjang 

kontrakanku sambil mengguncang-guncang pundakku, memba-

ngunkan aku dari seluruh impian. 

“Supiah, apa kamu melihat ada perempuan yang menyelinap ke 

dalam mimpiku?”
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“Entahlah, Kakanda. Sejak pertama datang tadi sejujurnya aku 

tak mengendus ada bau perempuan di tubuhmu ....”

“Masa?”

“Entahlah, Kakanda. Mungkin bau perempuan itu ada, tapi sa-

raf hidungku sedang tak normal. Aku masih terkesima pada jalanan 

menuju kemari. Tadi adalah dini hari ketika semua orang keluar 

ke jalanan, tapi tak ada yang tersenyum. Suami-istri menghambur 

keluar rumah. Orangtua dan anak-anak keluar rumah. Anak-anak 

dan pacar-pacarnya keluar rumah. Tak sedikit orang yang melang-

kah lebar-lebar meniru langkah Rahwana di panggung-panggung 

wayang orang.”

“Kamu terkesima, Supiah?”

“Mungkin tidak terkesima, Kakanda, tapi aku suka sekali suasa-

nanya. Di antara cahaya kuning lampu-lampu merkuri dan kabut, 

di jalan jadi tak basa-basi. Orang bisa saling bertatapan tanpa satu 

sama lain berpikir apakah mereka sempat merasakan cinta ....”

O, sambil berkeriyepan dan mengucek-ngucek mata aku dengar 

Supiah nyerocos tak bisa dihentikan. 

“O, ya, sorry, Kakanda, kalau belakangan aku jarang pulang ke 

kontrakan kita. Itu tak berarti aku melupakan kamu. Kamu ja ngan 

menangis, Kakanda. Sudahlah! Percayalah, aku tak pernah melu-

pakanmu. Aku selalu berdoa untukmu .... Jangan menangis. Su-

dahlah, Kakanda. 

“Tadi malam aku nonton wayang. Pertunjukan wayang memang 

banyak, tapi sudah lama aku tidak nonton wayang yang sedikit 

respek kepada Sarpakenaka seperti tadi malam. Dalangnya teman 

Kakanda sendiri. Itu, lho, dalang dengan kendaraan pedati yang 

dulu pentas di Akar Chakra pas malam penggerebekan bayi Sinta. 

Yang Pak Plato jualan jagung rebus itu, lho. Ya, dia masih tampak 

muda .... 
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“Wah, seru lakonnya tadi malam. Ini aku datang untuk cerita 

kepadamu lakon semalam. Jangan menangis, Kakanda. Tetaplah 

semangat. Kenapa kamu tak pergi saja ke suatu lembah bersama 

perempuan mana pun dan melakukan persenggamaan hewani 

yang kudus, yang tak didasarkan pada perhitungan-perhitungan. 

Sayang sekali, sudah lama tak kurasakan Kakanda punya angan-an-

gan erotis yang dahsyat. Kalau Kakanda kagum karena kecantikan 

Sinta kadang hadir tanpa kentara, kenapa Kakanda tak bisa me-

nangis tanpa kentara? 

“Sarpakenaka tetap bisa Kakanda andalkan untuk memperta-

hankan Dewi Sinta. Wibisana sudah menyeberang ke pihak Rama? 

No problem! Kumbakarna kerjaannya selalu cuma ngorok di Pale-

bur Gangsa? No problem! Hanuman ternyata sudah pontang-pan-

ting berhadapan dengan Sarpakenaka. Aji-aji Hanuman tak bekerja 

pada Sarpakenaka. Ajinya yang paling dahsyat, Aji Wundri, yang 

bisa mengubah daya Hanuman setara tujuh gunung seribu gajah, 

cuma diketawain oleh Sarpakenaka. 

Kabarnya, tendangan maut Hanuman bisa menghancurkan gu-

nung? Huh! Tak terbukti pada Sarpakenaka. Kuku-kuku panjang 

Sarpakenaka yang bagai kipas malah berkali-kali hampir memba-

kar Hanuman. Sarpakenaka yang artinya ‘kuku-kuku panjang ber-

bisa ular’ tetap sesuai dengan artinya. Nyaris beberapa kali Hanu-

man mati gosong dan teracuni seluruh urat sarafnya. Surawijaya 

panah sakti Lesmana pun tak mempan pada tubuh Sarpakenaka. 

Rupanya, saat perkelahian di Pancawati dulu Sarpakenaka belum 

merapal seluruh daya linuwih-nya. 

“Kini Batari Durga di Durgalaya tersenyum penuh kebangga-

an. Diterawangnya pertempuran heboh antara Sarpakenaka dan 

Hanuman yang dibantu Lesmana. Ia senandungkan puja dan puji 

‘Durgastuti’. Sarpakenaka memang mengagumkan. Mati-matian ia 
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berlaga demi Rahwana di sejauh tanggul laut Situbondo yang jauh-

nya menghubungkan Pantai Nabiwarsa di Kosala dan Simaladwi-

pa di Alengka .... Tidakkah itu mengagumkan? Kakanda, mengapa 

kamu tetap menangis?”[]
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erima kasih, Sinta, akhirnya kamu mau juga membalas 

surat-suratku. Aku membacanya berulang-ulang. Yang ku-

ulang pada suatu senja, aku membacanya berkawan belibis 

di tepi danau. Hawa sejuk sekali di sana. Itu tak kulupakan. 

Tak masalah walau yang menulis surat itu di sana adalah Trijata. 

Aku yakin, seluruh yang Trijata corat-coret pada delapan halaman 

kertas ungu itu sungguh-sungguh pendapat dan pandangan-pan-

danganmu sendiri. Tak ada pengurangan lebih-lebih penambahan 

atas keisengan Trijata. 

Ya, Sinta, aku yakin akan hal itu. 

Tentu aku tahu sekali bagaimana Trijata wataknya penuh kei-

sengan. Dulu aku acap marah kalau keisengannya kambuh. Biasa-

nya itu waktu bayi Sinta-ku lagi nyenyak-nyenyaknya tidur petang 

hari di rumah panggung Argasoka. Dengan begitu, Trijata bisa 

leluasa untuk mulai aneh-aneh. Pas kumarahi paling-paling cuma 

digelayutinya pundakku dengan manja. 

Tapi, aku mudah luluh orangnya, Sinta, persis seperti yang 

kamu bilang di Piramida Mesir. Sebetulnya, jauh sebelum angin 

Afrika itu aku orangnya sudah mudah luluh. Kalau sudah berge-

Rahvayana
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layut seperti itu biasanya rambut Trijata lalu kuacak-acak. Eh, dia 

kadang malah balas mengacak-adul rambut di ubun-ubunku .... Ku-

rang ajar dia. Heuheuheu ....

Ah, untungnya, sekaligus sayangnya, waktu mendewasakan sega-

la hal yang kanak-kanak. Itulah harapanku sekaligus kecemasanku 

akan Trijata. Aku berharap, bersamamu dan bunga gladiol kesukaan-

nya, Trijata kini tumbuh menjadi perempuan dewasa, jauh lebih 

dewasa ketimbang yang terakhir kulihat di Kafe Cakil di Bangkok. 

Meskipun, Sinta, aku juga khawatir, kalau ia kehilangan jiwa-jiwa 

meriah dari dunia kanak-kanak, bagaimana ia akan sempat merasa-

kan cinta di dalam hidupnya? 

Dulu pada awal-awal kita ketemu, segala hal di dunia tampak 

kecil dan mungil. Sekarang tidak lagi. Aku percaya Trijata kini te-

lah bertambah matang. Unjuk dirinya di Bangkok menunjukkan 

bahwa ia telah meningkat dewasa. Tekanan-tekanan suaranya. 

Lintasan gerak pinggulnya. Kemayunya. Kurva gerak pundak dan 

lengannya ... hmmm .... Tak mungkin kini ia berani dan tega-tega-

nya lancang menutup-nutupi ataupun menambah-nambahi dirimu 

di dalam suratnya. Ungu kertas itu pun aku juga yakin ungu yang 

kamu pilih sendiri. 

Bukankah juga kamu sendiri yang melipat kertas itu, Sinta? 

Aku pastikan Trijata tak pandai melipat kertas, Sinta. Waktu Supi-

ah dulu mengajari kami origami, aku masih mending dibandingkan 

Trijata. Dan, aku agak hafal caramu melipat surat-suratmu dengan 

memberi aksen lipit di sebagian ujungnya. Pastilah itu kamu sen-

diri yang melipatnya. 

Setiap suratmu usai kubaca ulang, aku berusaha melipatnya 

seperti lipatanmu. Tidak selamanya berhasil, kadang nyengsol-
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nyengsol seperti lipatan janur pada kembar mayang bikinan pemula. 

Semoga kabar ini membuatmu tetap yakin bahwa aku mencintai-

mu walau mungkin surat-suratku terasa dingin. Dingin, mungkin 

karena yang menulis adalah bagian kecil dari diriku yang menge-

tahui bahwa aku mencintaimu, bukan bagian besar yang sedang 

mencintaimu. Bila bagian besar itu yang menulisnya, tintaku pasti 

lebih menyerupai tetes-tetes air mata ketimbang kumpulan aksara. 

Di kertas ungu itu, dengan tiga lipitan di ujung kanan atas, 

masukan-masukanmu terhadap embrio naskah Rahvayana mena-

rik. Sangat menarik. Aku merinding di sana sini. Terutama bagian 

akhirnya ketika Rahwana dan Indrajit sama-sama menjalani pem-

buangan di Siberia. Belibis juga bergidik dan mengibaskan ekornya 

yang basah senja itu pas aku membaca bagian Siberia. Cipratan 

airnya sampai ke kertas suratmu sampai sebagian tinta hitamnya 

blobor di sana sini. Sepertinya, ia turut mengalami yang kurasakan. 

Memang bagian dialog antara Rahwana dan Indrajit dalam keham-

paan absolut itu membuat bulu roma berdiri, terutama bulu roma 

pada lapis qasrun-ku. 

Lalu, setelah beberapa hari aku renung-renung, Sinta, setelah 

kutimbang dan kutakar di tilam kontrakan bersama suara bekisar 

tetangga, Rahvayana kubikin jadi begini .... 

O, ya, heuheuheu .... Benar yang kamu bilang, Sinta, aku ini 

bukan saja orang yang buruk untuk urusan kebersihan gigi, tapi 

juga sangat buruk untuk urusan skenario. Buruk sekali. Aku sadar 

banget bahwa bakatku sangat lemah di situ. Tapi, aku akan terus 

mencobanya. Kuhapus, kutulis lagi, kuhapus, kutulis, kutimpa lagi, 

kubuang, dan kuganti kertas yang lain. Gumpalan dan kertas-ker-

tas remasan sampai tak muat lagi di tempat sampah. Remah-re-

mah itu memenuhi seluruh lantai kamar kontrakanku. 
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No problemo .... 

Aku akan terus mencobanya walau dengan jatuh bangun, 

mencoba menemukan ide di suatu tempat, sebagaimana aku dan 

keingin anku bertemu pada wajahmu. 

Harapanku, kamu tak akan menertawakanku, tak akan mence-

moohku. Andaipun surat ini akan kau baca bersama Trijata, aku 

berharap kalian berdua tidak membacanya sembari cekikikan ber-

sama gladiol bawaan Trijata. 

Barangkali isi naskah yang sebagian intronya pernah aku su-

ratkan kepadamu ini tak seromantis warna gladiol itu, malah cen-

derung menggelikan. Orang lain barangkali akan langsung meng-

anggap skenario ini konyol. Konyol dan norak dan memalukan dan 

kacangan. Tapi, aku berharap kamu dan Trijata tidak menganggap-

nya begitu walau akhirnya Rahvayana memang kubikin konyol. 

“Rahvayana .... Jrueeeeeeng ....”

Pada suatu petang. Tak harus akhir pekan. Dewi Sinta menge-

nakan topi koboi abu-abu merek Akubra. Rambutnya dikelabang 

tiga jalinan ala French Braid. Perempuan dengan kesan ceruk mata 

perempuan India ras Arya itu bersiap menuju panti jompo. Se-

belumnya, ia sudah diwanti-wanti oleh suaminya, Pak Samudra, 

untuk tidak mengunjungi panti jompo yang dikelola oleh yayasan 

suaminya itu. 

Pesan tak diucapkan secara langsung, tentu. Alangkah jauh-

nya hubungan mereka dari hikayat cinta Rama-Sinta bila segala 

hal mereka ucapkan secara langsung. Itu telah menjadi komitmen 

diam-diam jauh sebelum mereka melaksanakan pernikahan agung 

yang rahasia. Pak Samudra akan mendukung apa pun yang akan di-

lakukan oleh Dewi Sinta dalam melampiaskan hobinya, termasuk 
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mengelola perpustakaan dan teater. Pak Samudra tidak akan cawe-

cawe sama sekali pada aktivitas sosial Sinta. Begitu pun sebaliknya, 

ia tak akan suka Sinta memasuki dunia bisnisnya termasuk segala 

kaitan sosial dengan segala bisnisnya seperti yayasan. Demikian-

lah kesepakatan tanpa kata-kata itu mereka ucapkan dalam hati. 

Kehidupan mereka pun berlangsung. Orang-orang dari dunia Pak 

Samudra tak mengenal Dewi Sinta, dan sebaliknya. 

Hmmm .... Sampai di sini skenario sudah norak belum, Sinta? 

Heuheuheu .... Andai sudah pun, kamu jangan ketawa, ya, karena 

niatku serius. 

Bertahun-tahun Dewi Sinta yang sangat religius tak berkehen-

dak sedikit pun untuk melanggar komitmen yang serius tersebut. 

Tadinya, saat naik kapal pesiar ke Kutub Utara, mereka cuma main 

komitmen-komitmenan di dek 4. Tapi, indahnya, pas mereka ba-

reng mengucap kesepakatan dalam diam cuma saling melekap 

dada, terdengar gletser meruntuh. Gemuruhnya lebih mengge-

legar dibandingkan guntur ketika dewa mengabulkan pertapaan 

Rahwana di Gunung Gohkarno. Dari situ Sinta menganggap bahwa 

suaminya memanglah Wisnu itu sendiri. Mana berani manusia me-

nentang Wisnu?

Perlu nyali rangkap-rangkap buat pembangkangan itu. Seperti 

umumnya orang religius dalam takaran tertentu, Sinta, Dewi Sinta 

tak bisa membedakan mana fakta mana iksi. Mitos baginya telah 

menjadi fakta melalui berbagai ritus. Ia tak bisa membedakan mana 

dunia yang ada dan mana dunia yang diadakan atau dunia yang di-

anggap ada oleh persepsi manusia. Ia tak bisa membedakan samudra 

sebagai laut dan Samudra sebagai nama manusia. Ia tak bisa membe-

dakan Pak Samudra dan samudra itu sendiri, sebagaimana tak bisa ia 

bedakan Rama sebagai buih dan Wisnu sebagai samudra. 
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Buih memang merenda gelombang, merajut gelora, dan menja-

di tiara, mirah serta merjan ataupun jauhar yang memanik-maniki 

pasang surut semesta, tapi itu bukan atas kehendak buih sendiri. 

Buih hanyalah emanasi samudra seperti makhluk yang dianggap 

hanyalah emanasi Tuhan setelah Tuhan Alkitab memenangi Tuhan 

Plato. Buih bergerak dalam kehendak samudra. Itulah! Mitos yang 

salah kaprah tentang Rama sebagai penjelmaan Wisnu itu sering 

dicampuradukkan tanpa sadar oleh Dewi Sinta dalam caranya me-

mandang Pak Samudra. 

Dialog di rumah Sinta suatu hari .... 

“Maaf kalau saya salah, Janaki,” hatur salah seorang pembantu 

Sinta yang sudah merawatnya sejak ia masih kanak-kanak dengan 

panggilan Janaki. “Sekali lagi mohon maaf, Janaki. Tapi, bagi saya 

buih, kok, ya tetaplah buih, Janaki. Ia digerakkan oleh kehendak 

samudra. Tapi, buih bukanlah samudra .... Kita jangan terlalu takut 

kepada buih.”

“Suamiku bilang, kalau aku pergi ke panti jompo, aku akan 

menjadi ikan duyung.”

Sampai di sini skenarioku sudah norak atau belum, Sinta? Heu-

heuheu .... Aku berharap kamu dan Trijata belum cekikikan. Trijata 

itu kalau cekikikan lama, lho .... Ia selalu cekikikan lama dulu kalau 

melihat foto masa kecil Supiah sebab dada Supiah paling rata di 

antara seluruh teman-teman SD-nya. Tapi, kalau sekarang Trijata 

belum cekikikan juga, sayang sekali, sebab pembantu Dewi Sinta tak 

demikian. 

Pembantu Dewi Sinta itu terkekeh-kekeh mendengar peng-

akuan Sinta. Begitu juga putri satu-satunya yang gembrot dan 

perawan tua. Keduanya adalah ibu dan anak yang selalu kompak 
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apalagi dalam urusan menertawai orang. Sinta tak tersinggung. 

Penggemar teater ini malah tersenyum. Tata cara mereka berko-

munikasi internal dan terhadap orang lain selalu mengingatkan 

Sinta pada punakawan perempuan dalam teater wayang orang, ya-

itu Limbuk dan Cangik yang jenaka. 

Cuma senyam-senyum, tak berarti Sinta menganggap tawa “Lim-

buk” dan “Cangik” cuma angin lalu. Tawa mereka yang tak sekali 

dua kali itu lama-lama mendorong Dewi Sinta diam-diam berani 

ke panti jompo petang ini. Ia sekalian ingin membuktikan bahwa 

tidak punya anak dan punya anak seperti Cangik bisa sama saja, se-

tiap karier orangtua berakhir di panti jompo. Cangik yang puluhan 

tahun sudah menjanda itu tinggal menanti hari. 

Dialog di panti jompo .... 

“Aku ini penata make-up Vivien Leigh tahun 1939 waktu dia jadi 

Scarlett O’Hara. Film drama cinta agung Gone with the Wind itu 

periasnya aku,” kata perempuan tua di halaman rumput belakang 

panti jompo. 

Dari kejauhan Sinta menangkap kesan bahwa ia sudah berdiri 

di depan jajaran cemara itu lama sekali. Tampak ia sudah sangat 

bosan berdiri dari cara kakinya menumpu badan, kontras sekali de-

ngan cemara di kiri kanannya yang sama sekali tak mengesankan 

keletihan. 

Dewi Sinta tak merasa heran pada kata-kata perempuan tua yang 

terdengar aneh itu. Kesehariannya bersama “Limbuk” dan “Cangik” 

yang jenaka dan serba-iseng membuat Dewi Sinta tak asing dengan 

segala keanehan dunia. Ia malah tertarik untuk mendekati nenek-

nenek yang mengenakan baju dan rok panjang bermotif teratai pe-

nuh renda itu. Wanita-wanita jompo lainnya yang sedang merajut di 
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teras ataupun menonton televisi cuma menarik perhatiannya seki-

las. Lain dengan wanita jompo yang berbaju penuh renda ini. Dewi 

Sinta tertarik untuk bergabung dengan fantasi perempuan tua di ba-

wah cemara dan rembulan itu. 

“Wah, wah .... Ini ilm romantis sepanjang sejarah. Waktu pe-

nyerahan Oscar buat pemeran Scarlett O’Hara, saya ada di sana, 

lho. Nenek datang?” 

“Aku punya nama. Namaku Anna Karenina ....”

“O, maaf, Anna Karenina. Anna Karenina datang?”

“Aku datang.” Perempuan yang dipanggil Anna Karenina itu 

semringah. “Aku datang .... Aku datang ...,” ujarnya berkali-kali se-

raya menyongsong Sinta. 

Garis-garis kecantikannya kala muda kentara jelas kini bagi Sin-

ta saat dipeluknya. Begitu juga garis-garis senyum dan sorot mata-

nya yang aristokrat. 

“Tapi, bukannya malam itu Anna sedang mendandani orang-

orang rombongan teater keliling Dardanella?” Sinta menyebut 

nama sandiwara keliling Dardanella di Hindia Belanda yang ter-

bentuk di Sidoarjo, Jawa Timur, menyusul terbentuknya Opera 

Miss Riboet. 

“O, tidak. Itu tidak betul, Sinta ....”

“Kok, Anna Karenina tahu namaku Sinta ...?”

Nenek bukannya tak mendengar pertanyaan Sinta. Telinganya 

masih relatif bagus untuk ukuran perempuan uzur. Ia hanya ingin 

mengabaikannya. Petang menjadi sepi tanpa kata-katanya. Sepinya 

menyesakkan. Cemara-cemara di sana seperti turut menahan napas. 

Hmmm .... 

“Kamu sudah pergi ke mana saja, Sinta?” tanyanya setelah be-

berapa jurus hanya terdengar angin cemara. “Jangan pergi ke selu-

ruh dunia. Sisakan walau cuma sedikit bagian yang belum pernah 
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kamu kunjungi. Menyusuri jalan baru yang belum pernah kita le-

wati seumur hidup itu enak, lho. Di sepanjang jalan kamu tak ter-

ikat pada kenangan. Bila langkahmu terhenti di kios penjual pa-

yung ataupun penjual jagung bakar, itu betul-betul hanya karena 

kamu ingin berhenti untuk menikmatinya, bukan terhenti karena 

tertegun diperdaya oleh kenangan.”

Petang pekan depannya Dewi Sinta datang lagi, nenek itu berseru 

riang sekali memanggilnya, “Waidehi .... Waidehi ...!” 

Waidehi adalah nama alias Dewi Sinta selain Janaki. Sinta senang 

sekali dipanggil begitu. Itu cara “Limbuk” dan “Cangik” sekali-sekali 

memanggilnya pada waktu kecil selain memanggilnya Janaki. 

“Apa kabar, Anna?” sapa Waidehi meluap, tapi tidak ketika ne-

nek itu melanjutkan obrolan. 

“Aku ini penata make-up Vivien Leigh tahun 1939 waktu dia jadi 

Scarlett O’Hara. Film drama cinta agung Gone with the Wind itu 

periasnya aku,” kata perempuan tua di halaman rumput belakang 

panti jompo itu. 

Kalimatnya persis yang diucapkannya pekan lalu. Bajunya pun 

persis. Yang berbeda, malam ini di atas siluet cemara, bulan ma-

kin condong ke selatan. Pohon-pohon cemara juga tak kelihatan 

sedang menahan napas. Mereka cuma tampak berbaris di dalam 

keheningan, seperti orang-orang yang tak ingin ngobrol atau SMS-

an di dalam antrean, tapi cuma ingin melamun.

Rupanya, nenek sudah lupa bahwa kata-kata dan adegan itu te-

lah ia bawakan pekan lalu bersama orang yang sama. Kelihatannya 

ini pula yang membuat Dewi Sinta ingin ngotot mengunjungi panti 

jompo. Ia tak suka rumah sakit. Di rumah sakit setiap hari penuh 

orang yang tegang menunggu kematian. Di panti jompo orang-

orang lebih santai karena mereka lama-lama kehilangan ingatan 

http://pustaka-indo.blogspot.com


188 • Sujiwo Tejo 

sebelum akhirnya mati dengan tenang. Walau nenek itu lupa Sinta, 

lalu mengulang cerita yang sama, Sinta tak ingin adegan itu ber-

langsung persis bagai ulangan adegan pekan lalu. Pertanyaannya 

ia bikin beda. 

“Nenek betul-betul merias Vivien Leigh?”

“Aku punya nama!”

“Maaf. Anna Karenina betul-betul merias Vivien Leigh? Bukan 

pemain Dardanella atau Miss Riboet?”

“Bagaimana aku bisa percaya bahwa perang bisa sangat roman-

tis kalau tak pernah terlibat dalam pembuatan ilm tentang perang 

sipil di Amerika Selatan itu, Waidehi .... Waidehi .... Rahwana yang 

menculikmu itu juga sangat romantis. Ia laksanakan permintaan 

Waidehi agar memohon maaf kepada Rama yang telah mengepung 

Alengka bersama jutaan bala tentara kera. Rahwana patuh.”

“Rahwana patuh?”

“Patuh sampai Waidehi terharu. Masa kamu yang mengalami 

sendiri lupa? Saat itu kamu menangis di bawah pohon Nagasari di 

Taman Argasoka.”

“Hmmm .... Anna Karenina, aku lupa-lupa ingat lelakon itu. 

Waktu itu Rahwana yang sudah tinggal sebatang kara karena selu-

ruh pasukannya telah mati keluar sendirian menemui Rama?”

“Rahwana seorang diri keluar menemui Rama disaksikan jutaan 

bala tentara kera ....”

“Rahwana memohon maaf?”

“Rahwana memohon maaf, tapi dengan cara kesatria: ia tantang 

Rama berperang ....”

Pekan depannya lagi Sinta datang ke panti jompo dengan halaman 

rumput bercemara luas di belakangnya. Begitu juga pekan depan-
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nya. Ada malah di antaranya yang cuma berselang beberapa hari. 

Bulan depannya juga. Tahun depannya juga. Sinta selalu disambut 

oleh nenek itu seolah-olah ia adalah tamu baru yang pertama da-

tang ke pantinya. Ia akan mengakui perbuatan merias pemeran 

Scarlett O’Hara. Dewi Sinta saja yang membarukan pertanyaan-

pertanyaannya terhadap Anna Karenina sehingga adegan selalu 

baru walau dengan pohon-pohon cemara yang sama dan rok pan-

jang berenda motif teratai yang sama. 

“Anna, mungkin Anna tidak pernah merias rombongan Gone 

with the Wind di Amerika. Anna hanya ikut rombongan Dardanella 

waktu keliling dunianya pas mampir di Amrik. Tapi, bukankah Dar-

danella cuma tampil di Amsterdam, Warsawa, Muenchen, Roma, 

Bagdad, Bombay, Kolkata .... Pernahkah tampil di Amrik?”

“Pernah!” celetuk seseorang dari kejauhan. Ia lelaki penghuni 

panti jompo di atas kursi roda. “Pernah! Mereka membawakan la-

kon-lakon Ramayana yang jauh lebih hebat daripada Scarlett ....”

Sinta, seperti pada suratku yang dulu sekali, Dewi Sinta yang se-

sungguhnya tak terlalu tahu mendetail tentang teater di Hindia 

Belanda pada era itu, termasuk Opera Miss Riboet yang sudah ada 

sebelum Dardanella, percaya saja omongan si lelaki jompo bahwa 

di Amerika itu rombongan Dardanella membawakan lakon-lakon 

tentang Ramayana. 

Sepulang dari panti jompo barulah Sinta tanya kiri kanan, ter-

masuk membongkar buku-buku di perpustakaan. Ia jadi tahu bahwa 

Dardanella tak mungkin membawakan lakon-lakon tentang Ramaya-

na. Awal berdirinya mereka memang banyak membawakan lakon-la-

kon hikayat dalam tradisi stambul, tapi makin lama ketika makin 

dikenal mereka lebih sering membawakan lakon-lakon sendiri. 

Ah, lelaki jompo di panti itu pasti ngaco. 
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Belakangan Sinta mendengar bahwa lelaki itu dimasukkan ke 

panti jompo oleh keluarganya karena stres gara-gara terlalu menyu-

kai teater, seperti dirinya dulu yang diasingkan oleh keluarganya ke 

Al-Azhar Mesir gara-gara di kampungnya terlalu keblinger dengan 

teater. 

Anehnya, meski ngaco dan mungkin memang stres, Dewi Sinta 

mulai menaruh perhatian pada lelaki jompo itu. Setiap mengunjungi 

“Anna Karenina”-nya, ia pasti menyempatkan bercakap-cakap de-

ngan lelaki jompo itu. Dewi Sinta tertarik pada lelaki jompo itu kare-

na wajahnya setiap ditemui tidak terlalu sama. Lelaki jompo itu se-

perti novel yang seolah rumit, tapi setiap dibaca ulang menimbulkan 

arti yang berbeda, bergantung mood kita saat membaca. Ia tidak se-

menjengkelkan novel yang maknanya tunggal. Dibaca ulang berapa 

kali pun maknanya sama saja. Tidak mengandung puisi. Lelaki tua 

itu, bagi Dewi Sinta, puitis dengan caranya sendiri: tatapan matanya, 

caranya bernapas, tersenyum, mengernyit, dan sebagainya. 

Kadang Sinta malah membalas puisi-puisi lelaki itu dengan 

membawakannya makanan. Setiap datang, Sinta membawakan lela-

ki jompo itu makanan yang berbeda-beda: telur mata sapi, pindang, 

karedok, dan lain-lain. Tentu yang sudah diempukkan sehingga 

kakek itu tinggal menelannya. 

Sinta membawakan rawon yang daging-dagingnya telah diem-

pukkan pula ketika muncul di panti jompo. Tapi, lelaki tua itu su-

dah tertidur. Kata petugas, ia sudah tidur selama tiga hari nonstop. 

Tiga hari kemudian Sinta datang lagi dengan sop buntut, lelaki itu 

masih belum bangun. Sinta masih tetap membawakannya makan 

sembari menjenguk “Anna Karenina”. Tapi, bahkan sampai keda-

tangannya sembilan bulanan kemudian, lelaki itu masih belum 

bangun dari atas kursi rodanya. 
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Sinta ingin tak percaya bahwa lelaki tua itu akan bangun lagi, 

tapi ia berusaha percaya kepada para perawat di panti jompo. Me-

reka menjamin bahwa lelaki itu akan bangun pada saatnya dan tak 

bisa menceritakan mimpinya, yaitu mimpinya pergi bersama Sinta 

ke Tibet sampai ke Kutub Selatan. Tak jelas apakah Sinta percaya 

pada omongan para perawat di panti jompo yang kadang suasa-

nanya mencekam ini atau ia percaya si lelaki tua akan bangun tidur 

pada saatnya karena ia kerap melihat kejantanannya tegak lama-la-

ma di dalam tidurnya. 

Setelah Pak Tua bangun dari tidurnya, apa yang menggerakkan 

Sinta selalu kembali menemuinya: keinginannya untuk menyen-

tuh kulit tua di leher Pak Tua atau keinginannya mendengarkan 

kisah-kisah Ramayana dari ingatan kakek-kakek yang melom-

pat-lompat dan ngawur ini. Sinta senang misalnya mendengar dari 

kisahnya bahwa saat ratusan ribu budak membawa jutaan bongkah 

batu sejauh 15.000 km dari Aswan ke Kairo untuk pembuatan pi-

ramida, Sinta sudah hidup. Bahkan, kata kakek-kakek ini, Sinta su-

dah hidup dan menangis menyaksikan ratusan ribu budak dikubur 

massal tak jauh dari piramida. Saat itu Rahwana dari India sedang 

menempuh perjalanan darat menuju Kairo.

Ha? Kairo? Kamu masih membaca suratku, Sinta? Belum terti-

dur? 

Sinta, 

Aku senang melihatmu bangun, tapi rasa kantuk masih membe-

bat tubuhmu bagai selaput yang tipis pagi itu. Pagi itu, di Labuan 

Bajo, kamu pun pasti cuma berkeriyepan dan mulet-mulet di atas 

ranjang ukiran yang biasa disebut masyarakat  “Ranjang Rahwana”, 

bila mendengar bahwa Rahwana dari India sedang menempuh per-
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jalanan darat Mesopotamia, Siria, Gunung Sinai, dan seterusnya 

menuju Kairo. 

Sejak itu “Limbuk” dan “Cangik” tak pernah melihat Dewi Sinta 

pulang. Sia-sia mereka bertanya kepada siapa pun. Usaha terakhir 

mereka, yaitu bertanya kepada Pak Samudra, hanya dijawab dengan 

pandangan matanya yang redup dan lama sekali. Tak ada ucapan apa-

apa sampai terdengar bel pintu pagar berbunyi tengah malam itu. Pak 

Samudra dijemput ke bandara dan dengan jet pribadi terbang ke Bali. 

“Limbuk” dan “Cangik” kemudian mendengar bahwa di Bali Pak 

Samudra menghabiskan waktunya untuk bercengkerama dengan 

monyet-monyet di Hutan Sangeh, kadang menyeberang dengan 

yacht ke Lombok, bermain-main dengan kera-kera di Hutan Pusuk 

di punggung Gunung Rinjani. Konon di situ ada kera gendut kesu-

kaan Sinta, istrinya. 

“Apakah Pak Samudra itu memang Rama?” kata yang seperti 

Limbuk. 

Yang seperti Cangik bingung, kok, tiba-tiba anaknya tanya be-

gitu. 

“Karena Prabu Rama dulu waktu istrinya hilang terus sohiban 

dengan monyet-monyet seperti Sugriwa, Hanuman, Anggada, Ani-

la, Jembawan ....”

Keduanya tertawa. Tapi keduanya menangis. Mereka tertawa 

dan menangis sekaligus. Mereka kangen direpoti lagi oleh Dewi 

Sinta dengan membantunya membikin telur mata sapi, pindang, 

karedok, dan lain-lain makanan yang sudah diempukkan untuk di-

bawa ke panti jompo pada petang akhir pekan. 

Tawa sekaligus tangis mereka berubah menjadi melulu tangis 

saat akhirnya terdengar selentingan santer bahwa Dewi Sinta telah 

dilarikan oleh lelaki jompo yang karena dicintai maka mendadak bisa 

bangkit dari kursi rodanya. Setiap hari “Limbuk” dan “Cangik” hanya 
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duduk di teras menunggu Dewi Sinta muncul di gerbang pagar, per-

sis anjing Hachiko yang bertahun-tahun duduk di Shibuya menung-

gu majikannya yang pergi dari stasiun itu dan kemudian wafat. 

“Limbuk” dan “Cangik” tak ingin percaya bahwa majikannya dan 

lelaki tua sudah betah di puncak dunia di Tibet. Mereka merawat 

anjing di sana yang berambut bagaikan surai singa dan semakin 

membuat mereka betah. Mereka pergi ke pertapaan orang-orang 

Jawa di Gunung Lawu dan Dieng, mengendus sisa kemenyannya 

dan wangi kembang telon. Mereka ke Alexandria. Ke Yunani. Ke 

mana-mana. Mereka pun ke Tasmania dan ke Kutub Selatan. 

“Limbuk” dan “Cangik” hanya ingin percaya bahwa dalam per-

jalanan dari Tasmania ke Kutub Selatan, Wibisana yang sudah 

membuntuti mereka sejak dari Sydney berhasil merebut Dewi Sin-

ta. Mereka tahu, adik Rahwana yang telah menyeberang ke Pak Sa-

mudra itu memang sakti. Ia punya Aji Sirep yang sama dahsyatnya 

dengan Aji Sirep Indrajit. Dengan merapal mantra ajian tersebut 

semua makhluk dalam radius pengaruh aji akan terlelap. Tak cuma 

manusia. Cecak, tokek, ranting, dan daun-daun turut tertidur. 

Apalagi, semut pekerja yang sehari biasa tidur semenitan sampai 

ratusan kali. 

Seluruh awak kapal tertidur oleh Aji Sirep Wibisana di tengah-

tengah jalan Tasmania ke Kutub Selatan. Bola biliar yang berjalan di 

ruang bar tiba-tiba mandek berkat Aji Sirep Wibisana. Seluruh detak 

jam terhenti. Bahkan, mesin kapal mewah itu pun tiba-tiba tertidur. 

Saat itulah Wibisana melarikan Dewi Sinta dengan sekoci. Ketika 

Sinta sudah terbangun dan orang yang baru dikenalnya mengaku 

akan mengembalikannya kepada Pak Samudra, ia berteriak, “Aku 

akan kamu kembalikan kepada lelaki yang tega-teganya menyembu-

nyikan ibunya di hutan cemara di belakang panti jompo?”
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Wibisana tak mengerti ceracauan Dewi Sinta. Ia tetap berse-

mangat membawa Dewi Sinta kembali ke haribaan Pak Samudra 

sampai akhirnya datang Indrajit dengan kanonya. Pertempuran 

dahsyat berlangsung di atas sekoci dan kano di tengah ganasnya 

Laut Antartika. Indrajit yang mantan bajak laut Somalia dan per-

nah magang pada Jack Separo Gendeng dari Negeri #Jancukers 

berhasil membuat Wibisana kalang kabut. 

Indrajit memang lebih hebat. Sebenarnya, Aji Sirep Wibisana 

juga tak ada apa-apanya dibandingkan Aji Sirep Indrajit. Wibisana 

cuma bisa menangkal Aji Sirep Indrajit. Pusaka andalan Wibisana, 

Gambar Lopian, juga kalah ampuh dibandingkan panah Nagapasa 

Indrajit. Sayang, Indrajit lupa menyelamatkan Dewi Sinta ketika 

sekoci oleng saat kakinya menumpunya untuk memberi tendangan 

maut terakhir di leher Wibisana. Wibisana ambruk, lalu berenang 

entah ke mana. Dewi Sinta yang tercebur di samudra menjadi ikan 

duyung. Ia menangis, tapi lama-lama tersenyum saat menyaksikan 

bentuk badannya sendiri seperti kutukan suaminya jika berani me-

langgar kesepakatan untuk tidak pergi ke panti jompo. 

Berbulan-bulan terombang-ambing dan terkatung-katung di Sa-

mudra Hindia, akhirnya Indrajit terdampar di Sumenep. Di Pulau 

Madura itu polisi dari jaringan interpol langsung menangkap In-

drajit yang masuk dalam daftar pencarian orang. Anak Rahwana 

yang asal Belgia, tapi mahir berbahasa Indonesia ini langsung di-

buang ke Siberia. 

Sebab dakwaan untuk Indrajit sangat tegas dan terbukti: ia te-

lah melakukan tindak pidana rasialisme. Ia sangat memanjakan 

sapi-sapi Madura khususnya sapi untuk judi Karapan Sapi, tapi 

pernah melakukan pembasmian ras sapi-sapi Australia yang di-

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 195 

impor ke Nusantara. Waktu itu Australia belum seperti sekarang. 

Melbourne juga belum ada. Nusantara masih menjadi bagian dari 

Majapahit. 

Di ribuan kilometer Siberia yang alamnya liar dan beku, pria be-

rambut merah dan bermata biru itu hidup sendirian. Satu-satunya 

teman adalah anjing Husky Siberia yang berbulu tebal dengan wa-

jah bagai serigala. Biasanya, walau bertampang sangar dan beringas, 

anjing ini dikenal sangat ramah terhadap orang asing. Tapi, entah 

karena apa, yang ditemui pemuda dengan bidang dada samapta itu 

adalah Husky Siberia bermuka galak yang ternyata betul-betul galak. 

Setiap hari Indrajit bergulat dengan anjing itu rebutan pakan dalam 

suhu yang terkadang bisa mencapai minus 50 derajat Celsius. 

Satu-satunya hiburan bagi Indrajit adalah ketika dalam mimpi-

nya ia melihat orang melintas naik sepeda motor. Pasti ia tak tahu 

bahwa lelaki separuh baya tersebut, Kang Jeje, adalah pengemudi 

sepeda motor pertama asal Bandung yang melintasi 7.000-an kilo-

meter padang Siberia dari Novosibirsk hingga Vladivostok. Indrajit 

menyangka lelaki itu naik sepeda dan bernama Gilang Embang Putra 

Pratama asal Cianjur, lelaki yang ke Siberia karena bercita-cita untuk 

menjadi story teller bagi anaknya dengan tokoh dirinya sendiri. 

Setelah mimpi itu, Indrajit pulang ke kenyataan. Pemuda gon-

drong kemerahan sepundak dan berkalung itu kembali cuma me-

lihat anjing Husky Siberia dan sekali-sekali mayat beku (mungkin 

para pengemudi motor lainnya) dengan puluhan bekas tikaman di 

sana sini. 

Ketika beberapa hari kemudian terpaan suhu beku menggampar 

wajahnya, bersamaan itu ia bertemu dengan lelaki jompo bertong-

kat. Matanya selalu menyipit dengan senyum yang sinis. Tapi, pada 

banyak kesempatan lelaki jompo itu menyiratkan wajah manusia 

yang sempat merasakan cinta. Padahal, ekspresinya masih sama. 

http://pustaka-indo.blogspot.com


196 • Sujiwo Tejo 

“Aku sudah sepuluh tahun di Siberia,” katanya kepada Indrajit 

yang ikutan terus-menerus menyipit karena angin beku. “Aku di-

cokok interpol di Kutub Selatan. Waktu itu aku tak sempat heran 

kenapa ada polisi bisa hidup di kutub. Mungkin karena aku lebih 

sibuk heran kepada diriku sendiri, mengapa aku bisa hidup di Ku-

tub Selatan. Tahu-tahu para aparat hukum yang tak mengenakan 

sebenang pun kain penghangat itu sudah memborgolku. Aku ditu-

duh menghilangkan nyawa Dewi Sinta secara berencana.”

“Kamu melakukannya, Pak?”

Langit Siberia mendadak berwarna wajah perempuan yang 

baru saja dengan marah meninggalkan lelakinya, perempuan yang 

seketika balik kanan dengan langkah-langkah tandas, tapi masih 

merasakan tatapan mata lelaki itu menyedot punggung sampai ke 

ulu hatinya. Desau angin memperkeruh warna langit itu. 

“Kamu melakukannya, Pak?” Indrajit kembali bertanya. 

Datanglah warna layar wayang kulit yang remang-remang men-

cekam ketika Dewi Sinta berjalan perlahan tanpa kata-kata dari 

kiri, dari kanan ke kiri, berulang-ulang seperti pada pertunjukan 

wayang yang menyedihkan di Tembok China. Itulah warna langit 

Siberia ketika berubah dari keruh warna sebelumnya. 

“Kamu melakukannya, Pak?” Indrajit bertanya sekali lagi. 

Lelaki jompo yang masih memandang langit itu akhirnya men-

jawab, “Hmmm .... Aku tak ingin lagi membicarakan hal itu.”

“Berarti, kamu melakukannya, Pak?”

Lelaki jompo itu masih mendongak ke langit Siberia, lalu di an-

tara desau angin yang semakin bersiut-siut terdengar lamat-lamat 

ia menyenandungkan kesedihan yang berlarat-larat via lagu “Ue O 

Muite Arukou” .... Aku berjalan dengan melihat ke atas .... Aku berjalan 

dengan melihat ke atas .... O, aku berjalan dengan melihat ke atas .... 

“Pak, kamu melakukannya?”
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“Hmmm .... Aku tak ingin lagi membicarakan hal itu.”

“Pak, seandainya Bapak tak melakukannya, terus Bapak meneri-

ma hukuman di Siberia ini hanya demi melindungi pelakunya, apa-

kah Bapak merasa dizalimi? Setidaknya, dizalimi oleh diri sendiri?”

“Aku tak ingin lagi membicarakan hal itu ....” 

Kata-kata lelaki tua itu cenderung datar. Walau kalimat itu sa-

ngat tegar, ia tak ingin mengucapkannya terlalu kokoh. Sepertinya, 

ia tak ingin dianggap mempunyai sifat dan gaya bicara bagai Rah-

wana walau sifat dan gaya bicara Rahwana seperti apa sebenarnya 

ia sendiri tak pernah tahu. 

“Hmmm .... Sejak kapan Bapak tak ingin lagi membicarakan hal 

itu?”

“Sejak aku mempelajari Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating 

Diyu.” 

“Kitab yang Bapak pegang itu Sastrajendra?”

“Betul. Aku menemukannya di dalam perut anjing Tibet yang 

kesasar kemari. Siang itu aku lapar. Aku membunuhnya. Dulu di 

sini ada anjing Tibet. Wajahnya seperti singa. Selain anjing Husky 

yang bagai serigala di sebelahmu ini, ada juga dia.” Cipratan ludah 

yang melanting dari sela-sela gigi ompong lelaki tua itu segera 

membeku di udara. 

“Bapak menguburnya?”

“Daging dan kulitnya sudah habis kumakan. Aku mengubur tu-

lang-tulangnya. Dengan linggis. Tanah di sini sudah jadi es seperti 

kamu lihat. Cangkul tak bisa untuk menggali tanah ....”

Indrajit kembali menatap kitab yang dipegang lelaki jompo itu, 

“Bapak baru mempelajari isi kitab itu?”

“Aku sudah lama membaca ini. Isinya sama saja dengan kitab-

kitab yang aku baca dulu-dulunya. Tapi, aku baru merasa mempel-

ajarinya setelah hidup di Siberia ....”
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“Maksud Bapak?”

“Membaca buku tentang berenang yang kita baca di perpusta-

kaan Sinta, dan membaca buku berenang sambil kita berenang di 

lautan .... Mana menurutmu yang betul-betul tentang orang yang 

sedang belajar berenang?” ujar lelaki tua itu. Gaya bicaranya tetap 

sejauh mungkin menjauh dari gaya Rahwana yang dibayangkannya 

tegar dan gagah. 

“Bapak merasa padang beringas Siberia inilah tempat yang pa-

ling sejati untuk penggemblengan Sastrajendra Hayuningrat Pang-

ruwating Diyu?” 

“Dua-duanya!”

“Dua-duanya, Pak?”

“Siberia dan kamu, Nak. Bukankah kamu Indrajit? Bukankah 

kamu Megananda, lelaki yang diciptakan dari mega oleh Wibisa-

na? Untuk apa aku bersedih atas hilangnya Sinta? Untuk apa aku 

bersedih lantaran tak membunuh Sinta, tapi dituduh membunuh 

dan dibuang ke Siberia? Dengan ke Siberia ini aku dapat menjum-

paimu, Nak! Bukankah kamu telah ditakdirkan sejak awal untuk 

menggantikan Sinta yang hilang dari diriku?”

“Lho! Maaf, jadi, bapak ini Rahwana?!”

Bumi gonjang-ganjing ...!!!

Langit Siberia runtuh. Laut menggelegak menjadi samudra air 

mata. Wajah serigala anjing Husky Siberia sontak berubah menja-

di malihan Dewi Sinta, putri duyung yang mengolah air matanya 

menjadi tetes-tetes senandung, senandung dengan nada ada anta-

ra ada dan tiada .... 

Sinta, 

Salam buat Trijata dan gladiolnya. Apakah sekarang ia sudah 

tak kanak-kanak lagi? Aku rindu mengacak-acak ubun-ubunnya 
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lagi. Rinduku sangat besar pada imajinasi dari alam kanak-kanak-

nya ... walau tak sebesar rindu matiku kepada Tuan Putri-nya .... 

Aku tak bisa bersabar seperti Lawwamah karena walau sudah tak 

punya keinginan, aku masih punya kebutuhan .... Aku masih mem-

butuhkan apa-apa, yaitu Tuan Putri-nya .... Ya, aku hanya bisa se-

dikit bersabar karena sudah tak punya keinginan. Sudah tak ingin 

aku mencintai Tuan Putri-nya karena aku sudah mencintainya. 

Bahkan, bagian kecil dari diriku yang mestinya objektif dan dingin, 

yang tahu keinginan-keinginanku, yang tahu bahwa aku mencin-

tainya, pun kini sudah ikutan latah mencintainya. Mungkin kare-

na seperti udara di Siberia, bernapas sama susahnya dengan tidak 

bernapas di sana ... mengejar cinta Tuan Putri-nya sama susahnya 

dengan menghindar dari mencintainya .... 

Salam.[]
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S
inta, sekarang aku ingin menulis surat kepadamu dengan 

tinta biru. Agak jenuh dengan tinta hitam dan hijau seperti 

sebelum-sebelumnya .... 

Dengan tinta biru ini aku terharu akhirnya Rahvayana sudah 

dan sedang kita pentaskan keliling dunia. Di teater-teater terke-

muka pula. Memasuki istirahat musim dingin, aku pulang ke Ta-

nah Air, ke kampung halaman. 

Ada yang ingin aku sampaikan kepadamu. Aku masih ngontrak 

rumah. Uang yang melimpah dari pertunjukan keliling aku bikin 

panti-panti jompo di seluruh negeri dengan halaman rumput dan 

hutan cemara di belakangnya. Itu yang ingin aku sampaikan kepa-

damu melalui tinta biruku ini. Ada beberapa hal lain yang ingin aku 

sampaikan pula, baik tentang diriku maupun kampungku. Mudah-

mudahan tidak seluruhnya tentang hal yang murung walau aku 

tahu kamu lebih giat membaca buku-buku murung di perpustaka-

anmu ketimbang bacaan yang memeriahkan jiwa. 

Di kampungku, Sinta, pagi itu tak ada yang lewat. Pak Plato tidak. 

Tukang-tukang sayur lainnya juga tak ada yang lalu-lalang meneriak-

Telaga Tinta
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kan jajanannya. Jalanan tak bersuara. Ayam bekisar tetangga tak 

bersuara sedikit pun. Bahkan, sekadar kepak sayap merpati putih 

Hermes kesayangan Plato pun tidak terdengar. Gang yang buntu di 

kontrakanku sampai jauh ke jalan besar di ujung jadi se olah tanah 

kosong belaka. Bila ilalang-ilalang nanti siang rungkut di sana, ia 

akan persis lahan tidur yang tinggal saja menunggu naluri dagang 

kaum developer. 

Lengang .... 

Kosong .... 

Walau lengang, sangat lengang, pagiku sedikit dimeriahkan oleh 

Lawwamah. Ia lebih terbahak-bahak daripada kamu waktu mener-

tawakan gaya belanja ibu-ibu di Madison Avenue itu. Lawwamah 

sangat setuju aku menghilangkan Wibisana dari kelengang an laut 

naskah Rahvayana. Menurut saudaraku yang ngefans kepada Kum-

bakarna itu, Wibisana terlalu naif. Orang baik, tapi naif sudah se-

pantasnya dilenyapkan. 

Aku senang mendengar ocehannya pagi itu. 

Biasanya, Sinta, aku biasa-biasa saja kalau sedang dipuji. Kamu 

sudah tahu sendirilah. Kamu tahu sendiri tentang hal itu sejak awal-

awal kita jumpa di angin Borobudur, di Pita Maha, di Kallang heatre 

dengan T-Shirt hijau-kalajengking-menyala-mu yang menjadi pusat 

perhatian lelaki India itu, dan lain-lain. 

“Apakah orang yang mempelajari Sastrajendra Hayuningrat pe-

rasaannya cenderung lat karena tahu segala hal cuma berlangsung 

atas dasar skenario semesta? Bedanya dengan sandiwara di atas 

panggung, aktor-aktor sudah membaca naskahnya lebih dulu, se-

dangkan manusia di atas bumi belum dapat membaca skenario se-

mesta itu?” Pertanyaanmu berkali-kali, di lunas perahu, di buritan 

kapal, di pesawat, di tepi riak-riak kolam renang hotel .... 
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Sebetulnya, bukan lat, Sinta. Tapi, kegembiraan atas sanjung-

an yang beriak-riak di permukaan qasrun-ku akan segara digerus 

dan dibasuh, lalu diperhampa oleh shadrun, qalbu, fuad, syaqaf, 

lubbun, dan lapis-lapis yang lebih dalam di hatiku. Pagi itu, di ke-

lengangan gang depan rumah, saking senangnya aku dipuji sampai 

lupa bahwa mustahil Kumbakarna mengutuk Wibisana. 

Aku bertanya kepada Lawwamah, “Sebagai fans Kumbakarna, 

bagaimana bisa kamu mengutuk Wibisana kesayangan Kumbakar-

na? Kamu masih ngefans banget sama Kumbakarna, kan?”

“Masih, Kakanda, masih ....”

Lawwamah menjawab dengan opor ayam masih di mulutnya. Ia 

lahap sekali menyantap ketupat Lebaran dua rantang yang dikirim 

oleh tetangga. Hmmm .... Bukannya makanan itu tak enak. Kuah-

nya kulihat mengundang liur, lengkap dengan bawang goreng, iris-

an buncis, dan sambal matangnya. Tapi, sepekan terakhir ini nafsu 

makanku buruk sekali. Untung ada Lawwamah yang memang tu-

kang makan bagai Kumbakarna di Pertapaan Palebur Gangsa. 

“Masih, Kakanda, aku masih ngefans banget sama Kumbakar-

na,” ujarnya seusai makan sembari menyerbet mulutnya yang ce-

mong hingga ke pipi-pipi. 

“Kamu tahu? Kumbakarna itu marah, lho, waktu mendengar 

Rahwana membunuh Wibisana gara-gara ia menasihati Rahwana 

agar mengembalikan Sinta kepada Rama. Ia makin ngamuk ketika 

dengan mata kepala sendiri menyaksikan mayat Wibisana terapung-

apung di samudra. Seluruh raksasa hulubalang Alengka kocar-kacir 

ketakutan. Amuknya yang gegap gempita hanya bisa dihentikan oleh 

anak kembarnya sendiri, Kumba Kumba dan Aswani Kumba. Kedua 

anak yang imut-imut ini mengadangnya atas perintah Rahwana ....”

“Ah, aku sudah tahu lengkap episode itu, Kakanda. Tak usah 

kamu menguliahi aku. Aku juga tahu bahwa Kumbakarna tak tahu 
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kejadian sebenarnya. Yang sebenarnya terjadi, saat Wibisana ter-

apung-apung dari Pantai Simaladwipa di Alengka, ia cuma pingsan. 

Ketika terdampar di Pantai Nabiwarsa di kaki Gunung Maliawan di 

Kosala, pasukan Rama menyelamatkannya.”

“Sudah tahu lelakon itu, kok, kamu tak ikut-ikutan Kumbakar-

na membela Wibisana?”

“Mengidolakan sesuatu, kan, enggak harus mengikuti seluruh 

watak dan tindak tanduk idolanya.”

“Kenapa?”

“Karena Kakanda sendiri yang mengajariku begitu.”

O, iya, ya .... Aku lupa, Sinta, pernah suatu hari aku mengajari Law-

wamah yang menggandrungi anjing Tibet agar tidak meniru biaya 

perawatannya yang semahal anjing Pharaoh Hound Mesir. Silakan 

tiru saja model rambutnya yang mekar bagai surai singa atau hal 

lain yang menurut ia baik. Sejak itu rambut Lawwamah dibiarkan 

bagai singa sampai sekarang ketika mengutuk kelakuan Wibisana. 

Menurut Lawwamah, Wibisana terlalu memegang teguh kebe-

naran. “Padahal, segala hal yang keterlaluan itu, kan, tidak baik. Itu 

wejanganmu sendiri kepadaku, Kakanda,” tegasnya. 

Oalah, ternyata aku sudah banyak sekali mewejang Lawwamah. 

Bisa jadi, Sinta, aku pernah memberi nasihat tentang hal itu kepa-

da Lawwamah. Tapi, konteksnya berbeda. Waktu itu, di asramanya 

di Palebur Gangsa, Lawwamah makan dan tidur terlalu banyak. 

Pokoknya segala yang terlalu itu tidak baik. Saking terlalu te-

guhnya Wibisana memegang kebenaran, demikian menurut Law-

wamah, ia tega hengkang dari negaranya. Wibisana menilai Aleng-

ka bersalah karena menculik Dewi Sinta. Ia menyeberang ke pihak 

lawan, menjadi kaki tangan Rama dalam menyerbu Alengka. Ge-

rombolan monyet pendukung Rama diubahnya menjadi barisan 
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monyet. Ia prakarsai pemindahan perkemahan bala tentara Ayod-

ya di Gunung Mahendra menyeberang laut ke Gunung Suwela yang 

lebih dekat dengan ibu kota Alengkapura. 

Bagi Lawwamah, Wibisana sebelas-dua belas dengan Rama Bar-

gawa. Putra Begawan Yamadagni itu hidupnya tak punya warna. 

Ia gampang dikecoh oleh kejujurannya yang hitam putih sehingga 

tega memenggal kepala ibunya yang berselingkuh, Dewi Renuka. 

Akhirnya, tujuan mulia Rama Bargawa itu disesatkan oleh kebe-

naran menjadi dendam seumur hidup. 

Demikian pula Wibisana yang berwatak pandita, Sinta. Menu-

rut Lawwamah, kecintaannya pada kebenaran yang melampaui 

cintanya pada negeri sendiri menyesatkan. Tujuan mulianya agar 

Sinta kembali kepada Rama disesatkan oleh agenda tersembunyi-

nya untuk menguasai Alengka. Wibisana yang lemah lembut tahu 

betul kakaknya akan marah besar mendengar saran pengembalian 

Sinta. Itulah yang tiba-tiba memang diharapkan Wibisana. Dari situ 

ia memperoleh inspirasi untuk hengkang dari Alengka, bergabung 

dengan Rama yang akan menaklukkan Alengka. Ia berpikir, usai pe-

naklukan pastilah Rama membaiatnya sebagai Raja Alengka. 

Aku tak bisa meminta Mutmainah menanggapi semua itu un-

tuk veriikasi, Sinta. 

Sayang sekali. 

Sejak Wibisana kulenyapkan dalam naskah Rahvayana, secara 

aneh fans Wibisana itu juga ikut-ikutan lenyap. 

Ini persis yang menimpa Supiah, fans Sarpakenaka. Ia pun le-

nyap dariku setelah berapi-api menceritakan peperangan Sarpake-

naka dengan Hanuman di atas tanggul laut Situbondo. Supiah raib 

setelah dikisahkannya bahwa gara-gara Wibisana, Sarpakenaka ka-
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lah terhadap Hanuman. Waktu itu Wibisana menyaksikan Hanu-

man mulai tersudut dan kehabisan tenaga. Ia segera memberinya 

kode-kode rahasia kelemahan Sarpakenaka. Ia memekarkan jari-

jari kanannya bagaikan kipas sambil telunjuk kirinya menuding-

nuding setiap kuku jemari kanannya. Hanuman tanggap terhadap 

sandi-sandi tersebut. 

Supiah dengan marah bercerita, Hanuman mengerti sandi-san-

di tersebut karena ia ingat bahwa arti Sarpakenaka adalah ‘kuku 

panjang berbisa ular’. Hanuman merangsek. Segera ia tangkap le-

ngan Sarpakenaka dan mematahkan kuku-kukunya, lalu ia cakar 

perutnya. Sarpakenaka tewas. Usus-ususnya memburai. Sejak itu-

lah Supiah lenyap. 

Ke mana Supiah pergi, Sinta, aku tidak tahu. 

Tapi, kalau soal Mutmainah, aku masih bisa meraba-raba .... 

Feeling-ku bilang, Mutmainah menghilang dariku karena telah 

bergabung dengan suamimu yang bagai samudra. Dari Trijata, ia 

pasti mendapat info di mana alamat suamimu. 

Ya, aku pastikan itu. Walau bapak dan putrinya itu sering cek-

cok, aku tahu keduanya masih sering berkomunikasi. Trijata, yang 

memanggil Mutmainah “Om” dan lebih sering berbahasa Arab de-

ngan si “Om”, sering merindukannya. Aku tahu itu. 

Hmmm .... Sinta, itulah beberapa hal yang kusampaikan kepa-

damu melalui tintaku yang biru ini. 

Sinta, 

Ilalang-ilalang di gang depan kontrakanku belum tumbuh wa-

lau sudah berbulan-bulan lengang dan tanpa suara. Hanya sesekali 

muncul anak kecil meniup-niupkan gelembung-gelembung sabun 

sambil berteriak kegirangan, “Gelembung-gelembung Rahwana”. 
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Para tukang sayur yang kuharapkan bersuara muncul sosoknya. 

Mereka datang menyambangiku dan Lawwamah, tapi tidak untuk 

jualan sayur. Mereka hanya semacam pamitan. 

Duduk lesehan di tilam, itulah caraku menyambut kedatangan 

mereka: Pak Putu Descartes, Pak Locke, Pak Aristoteles, dan Pak 

Plato. Yang kusebut terakhir ini datang pada pagi Lebaran itu de-

ngan busana Sinterklas. 

“Beberapa bulan ini kami tidak jualan sayur, Pak Rahwana,” kata 

Pak Plato mewakili para sejawatnya sambil mematut-matut baju me-

rah putih yang dikenakannya. “Sebab, kami tak akan jualan sayur 

lagi. Peminat sayur-mayur makin sedikit sekarang. Kesabaran kami 

sudah habis. Kami akan pindah dari Kabupaten Prana dan akan ju-

alan pulsa saja ....”

Entah karena apa, Sinta, walau Pak Plato bicara mewakili para seja-

watnya, aku malah menangkap bahwa dialah yang paling tidak berni-

at pergi meninggalkan aku dan Kumbakarna. Tak ada hidangan yang 

dapat kami sajikan. Ketupat Lebaran sudah ludes oleh  Lawwamah. 

Di rantang tinggal satu-dua kecoak yang menyeruput sisa kuah. Aku 

cuma memberi kode Lawwamah untuk menyuguhkan air putih. 

Sebelum meninggalkan kami, tukang sayur berleher pendek itu 

sempat menyatakan rasa salutnya kepada Kumbakarna, “Waktu 

Kumbakarna berhadap-hadapan dengan bala tentara Rama, keti-

ka ribuan bala tentara kera hingga Sugriwa, bahkan Hanuman tak 

sanggup menghadapinya, dia sudah tahu ajalnya bakal tiba.”

“Kok, bisa begitu, Pak Plato?” Lawwamah yang dari tadi diam 

baru angkat bicara dengan antusiasme yang tinggi. 

“Karena Kumbakarna dianugerahi jnana brahman di dalam 

hatinya. Dengan begitu, tak ada avidya yang menyelubungi hati 

Kumbakarna. Kitab suci, yaitu alam semesta sama persis dengan 

alam hatinya. Maaf kata, inilah beda Kumbakarna dan Rahwana. 
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Maaf, ya, Pak, hati Rahwana kadang masih diselimuti avidya. Alam 

di hatinya yang paling bening, Kalaam-i-Nafsi masih terdebui oleh 

avidya sehingga tak sama dengan alam semesta di luar hatinya, Ka-

laam-i-Lafdzii. Itulah kenapa Mutmainah menegur ketika Rahwana 

mencoba membaca suara Sinta melalui pertanda alam ....”

“Aku belum paham, Pak Plato.”

“Jelasnya begini, Lawwamah. Di dalam Surya Mandala pada sa-

nubari Kumbakarna terdapat pengetahuan Brahman. Dengan anu-

gerah itu, atman di dalam diri Kumbakarna sesuai dengan atman 

brahman, yaitu atman tunggal yang menaungi seluruh atman pada 

setiap manusia dan segala makhluk di semesta .... Paham?”

“Belum ....”

“Hadeuuuh .... IQ-mu berapa, Cuk?” Pak Plato bercanda sambil 

menepis kecoak yang merayap di dekatnya. “Lebih jelasnya begini. 

Dengan jnana atau pengetahuan Brahman, pada Kumbakarna ti-

dak berlaku lagi Ide mendahului Realitas ....”

“Pada Kumbakarna, juga tidak berlaku Realitas mendahului Ide,” 

Pak Aristoteles menimpali. 

“Pada Kumbakarna, ide, ya, realitas, realitas, ya, ide,” Locke me-

nambahkan. 

“Pada Kumbakarna, dunia yang ada dan dunia yang kita pikir 

ada, sama dan sebangun.” Giliran Pak Putu Descartes bersuara. 

Sampai di situ Lawwamah baru paham, Sinta. Ia malah membuat 

uraian-uraian sendiri sepulang para mantan tukang sayur. Menurut-

nya, prinsip right or wrong is my country bukanlah dunia yang ada, 

melainkan dunia yang hanya diada-adakan oleh persepsi manusia. 

Kumbakarna tidak menggunakan prinsip tersebut ketika maju 

perang membela Rahwana yang dinilainya salah karena merebut 

Sinta dari suaminya. Hatinya menggerakkannya maju perang ka-

rena alam semesta menggerakkannya maju perang. Itu saja. Tak 
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peduli orang akan menamakan prinsipnya sebagai right or wrong is 

my country atau menamakannya dengan apa lagi. Ketika dilihatnya 

Wibisana membisikkan rahasia kelemahannya kepada Lesmana, 

kemudian Lesmana memanah kakinya lebih dahulu dengan pa-

nah Surawijaya, Kumbakarna tersenyum sebelum menggelimpang. 

Idenya tentang kematian sesuai dengan realitas kematiannya dan 

sebaliknya. 

Cerita Lawwamah panjang lebar tentang Kumbakarna seolah-

olah raksasa tukang tidur tersebut adalah Kumbakarna itu sendiri. 

Setelah menguraikan lelakon adik Rahwana itu hingga tewasnya, 

Sinta, tepatnya selapan atau 35 hari setelahnya, Lawwamah lenyap 

dari diriku. 

Sinta, 

Sekarang kamu baru tahu, kan? Jadi, Sinta, sesungguhnya wak-

tu kita pentaskan Rahvayana di Amiteater Perpustakaan Alexan-

dria, Teater Dionysos Kuno di Acropolis, Globe heatre di London, 

dan lain-lain, hidupku sudah tak bersama Supiah, Lawwamah, dan 

Mutmainah. 

Soal Amarah aku tidak tahu. Menurut Marmarti, Amarah seja-

tinya sudah pergi meninggalkan aku sejak aku wayangan di Tem-

bok China bersama Indrajit. Tapi, khusus untuk keterangan yang 

ini Marmarti aku ragukan karena Amarah-lah yang menggerak-

kan diriku, bukan hanya ketika membuatku menari-nari di depan 

orang-orang baru pulang umrah di Bandara Changi dulu. Menurut 

Marmarti, kemungkinan Amarah sudah pergi bermukim di makam 

pemusik besar Tchaikovsky di Rusia. Bisa jadi. Sebab, Amarah yang 

dulu paling getol agar Trijata menyusui bayiku Sinta dengan dot 

yang dibelinya, yang warnanya minimal sama merahnya dengan 

bendera Rusia. Tapi, kalau Amarah sudah raib, terus tubuhku ini 

digerakkan oleh siapa? 

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 209 

Semuanya, mungkin kecuali Amarah, sudah pergi satu per satu 

meninggalkan aku termasuk tukang-tukang sayur yang bernama 

para ilsuf itu, kecuali Pak Plato yang entah karena apa aku yakin 

masih akan datang menyambangiku. 

Menjelang kita ke Tibet dan akhirnya batal itu aku senang kamu 

mendukung pergaulanku bersama para ilsuf. “Jalan menuju Tuhan 

sama dengan jalan menuju Roma, Rahwana,” katamu di Beijing 

sore itu. “Pada akhirnya semua jalan akan menuju Roma. Demiki-

an pula jalan menuju Tuhan. Dari buku-buku yang aku kumpulkan, 

pada akhirnya semua jalan menuju Tuhan. Ada yang melalui jalur 

ilosois, ada yang melalui jalur cinta. Ada yang relektif, ada yang 

afektif. Ada yang religius, ada yang altruis ....”

“Kalau kelak bersuami, kelihatannya kamu lebih ingin suami 

yang altruis, yang memburu Tuhan dengan cara menyantuni ma-

nusia seperti para penyandang katarak dan lain-lain ....”

Waktu di Forbidden City, setelah batal ke Tibet itu, sebenarnya 

aku berharap kamu menjawab bahwa kamu memang sudah punya 

suami dan suamimu seorang altruis. Ah, altruis ataupun religius, 

aku tak peduli. Sebenarnya, info yang lebih kuinginkan hanyalah 

apakah kamu sudah atau belum bersuami. Tan Napas selalu benar 

bahwa aku selalu tak berani bertanya apakah kamu sudah bersuami. 

Tapi, setidaknya, petang itu aku merasa kamu dukung persaha-

batanku dengan kaum ilsuf. “Tak ada salahnya menggabungkan ja-

lan cinta dan jalan ilsafat untuk menemui Tuhan. Tak ada salahnya 

kamu bersahabat dengan para ilsuf.” Kamu menambahkan itu di 

bawah bintang-bintang awal musim panas di Beijing. Seraya kamu 

tambahkan hal-hal yang aku pernah mendengarnya, tapi belum ku-

mengerti betul. “Selalu indah menggabungkan semua itu ibarat me-

madukan karma yoga, jnana yoga, dan bhakti yoga, Rahwana ....”
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Tapi, sahabatku para tukang sayur bernama ilsuf itu kini su-

dah tiada, Sinta. Sebetulnya, ketika diam tercenung di Acropolis 

Yunani itu aku bukan tercenung seperti para penonton saat me-

nyaksikan adegan panti jompo Rahvayana, lalu menerawang nun 

di bawah sana pelabuhan terbaik di Laut Tengah sebelum diserbu 

oleh orang-orang Persia. Lelaki India yang kali pertama kulihat 

di Kallang heatre saat kita menonton Les Miserables, yang kini 

kulihat selalu hadir dalam pentas-pentas Rahvayana dan tampak 

akrab denganmu, memang sempat menggangguku. Tapi, bukan 

itu yang membuatku termenung. Jika betul kamu memang dekat 

dengan lelaki yang dari kru kutahu bernama Walmiki itu, toh itu 

tidak tampak dalam sikap-sikapmu terhadap Ramayana. Masukan-

masukanmu terhadap naskah Rahvayana melalui suratmu yang di-

tulis Trijata sama sekali tak berbau Ramayana versi Walmiki. 

Hal yang membuatku termenung di bebatuan sembari mene-

rawang Laut Tengah nun di bawah sana adalah hilangnya Mutma-

inah, Supiah, dan Lawwamah dari diriku. Mungkin Amarah juga 

sudah hilang. Juga para sahabat ilsufku. 

Sudah tentu aku senang. Di berbagai kota seperti Mumbai, Tok-

yo, dan Paris, Rahvayana disaksikan oleh berbagai kalangan. Mu-

lai kalangan yang jasnya kumal, industriawan bersama anak-anak 

gadisnya, kelompok orang-orang yang minumnya sampanye ber-

campur anggur, sampai mereka yang baju dan klimis rambutnya 

mengesankan pekerjaannya sebagai diplomat. Tapi, aku pasti lebih 

terharu bila saudara dan sahabat-sahabatku turut menyaksikan 

Rahvayana bersama tawa dan tangis para penonton. 

Aku juga tak melihat suamimu pernah hadir dalam Rahvayana. 

Tak ada seorang pun kru panggung ataupun kru rias sampai sound-

system yang membisikiku bahwa salah seorang di antara lelaki yang 
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ada adalah suamimu. Trijata yang selalu tampak berada di dekat-

mu juga tak memberi tahu apa-apa tentang apakah suamimu hadir 

atau tidak. Dari mereka, itu tadi, aku cuma tahu bahwa lelaki India 

itu bernama Walmiki. Lelaki India yang sekali-sekali muncul di be-

lakang panggung itu, lalu di kursi VVIP penonton saat pertunjukan 

mulai, bernama Walmiki. 

Dari Trijata aku cuma tahu bahwa ketika kita pentas di Zurich, 

malam gladi resik itu ia mengantar seorang lelaki yang mengaku 

suamimu. Namanya Samudra. Nama belakangnya yang campuran 

nama Mesir Kuno dan Yunani Kuno, Trijata sudah lupa. Lelaki tam-

pan itu sedianya datang ke Swiss untuk menonton Rahvayana, tapi 

pas malam gladi resik ia putuskan pergi ke suatu restoran mewah 

yang menjorok di danau. Di sana ia menanggalkan seluruh identi-

tasnya. Ia warnai seluruh wajahnya putih seperti laiknya pemain 

pantomim. Di ruang restoran yang mewah itu aktingnya pause ber-

jam-jam seperti patung perunggu Le Penseur karya August Rodin. 

Aku tak tahu apakah di Zurich betul-betul ada restoran seper-

ti ini. Tapi, aku berusaha percaya kepada Trijata .... Lampu-lampu 

kristal yang redup dan kilauan dari piring-piring perak serta nyala 

api kebiruan penghangat makanan di meja-meja di dekat patung 

“sang Pemikir” kian membuat pesona murung pada wajahnya. 

Kristal-kristal berbentuk burung merak yang ekornya sedang me-

kar dan angkuh makin membentuk kontras dengan “sang Pemikir” 

yang murung. Di sekitar kristal merak itu tersaji scallops dari North 

Sea dengan caviar. Seorang gadis, dengan potongan rambut pendek 

bob setelinga tahun 1920-an, yang tampak seperti putri pengusaha 

besar, yang sekali kedipan matanya bisa mendatangkan beberapa 

pelayan sekaligus dalam sikap siaga melayani, teringat kepada se-

seorang tatkala lama-lama mengamati “sang Pemikir”. 
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“Bukankah kita semua Rama? Rama setelah berwasangka apa-

kah istrinya hamil karena dirinya atau karena Rahwana? Rama yang 

kemudian cincinnya jatuh dan membuat Hanuman kelimpungan?” 

ujar putri tersebut menirukan ucapan seseorang yang dikenangnya 

sambil disantapnya pata negra, ham dari babi Iberian hitam. 

Rekan-rekannya yang diajak putri tersebut bercakap-cakap 

mengambil makanan yang disukainya di meja dengan perlahan-

lahan seolah mereka tetap terlibat dalam percakapan tentang akhir 

Ramayana yang tragis. Pelan-pelan mereka menyantap jamur black 

trule sweetbread yang per gramnya lebih mahal daripada emas 

sambil seolah tetap terlibat dalam percakapan tentang Rama yang 

moksa secara menyedihkan pada akhir Ramayana. 

Trijata yang kebetulan tak jauh dari meja itu mendengar semua 

obrolan mereka. Bahkan, ia sempat melihat jam tangan Tuan Putri 

tersebut, jam tangan model pria yang seluruh mesinnya tampak 

transparan. 

Sinta, 

Sebelum mengingat-ingat harga arloji Richard Mille RM 56-01 

yang harganya miliaran rupiah itu, sudah lama Trijata mendengar 

tentang restoran mewah ini. Restoran di atas danau yang airnya 

seperti tinta biru di wadah porselen. Ia sengaja mangkir dari gladi 

resik Rahvayana untuk mewujudkan cita-citanya dengan duit yang 

ditabungnya sejak pementasan pertama musikal kita. 

Restoran itu pun tutup pada tengah malam. Musik kwartet ge-

sek diganti cuma dengan gemerecik riak-riak danau. Musik “String 

Quartet No. 14 in D minor” oleh Franz Schubert berganti dengan 

cuma gemerecik riak-riak telaga yang berpendar-pendar menjalar-

kan kesunyiannya. Lampu-lampu dimatikan. Cahaya sayup-sayup 
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hanya berasal dari rembulan pucat, pelita kemerahan yang bergo-

yang-goyang di atas biduk di danau, dan beberapa sinar warna-

warni dari jendela rumah-rumah yang bersusun-susun di perbu-

kitan pinggir telaga. 

“Kamu pelayan di sini?” tanya “sang Pemikir” itu. 

“Bukan, Pak. Saya tukang dayung biduk. Tugas saya menyebe-

rangkan tamu-tamu yang kemalaman di restoran ini,” jawab Trijata 

ngawur. Keisengannya kambuh. Sisa-sisa pelajaran ngawur karena 

benar dariku dulu seolah masih dijalankannya. 

“Lho, bukankah masuk-keluar restoran ini melalui geladak? 

Kamu juga tadi lewat geladak itu, kan? Keluarnya nanti kita lewat 

situ juga, kan?”

“Betul, Pak. Tapi, kadang-kadang ada tamu yang meminta saya 

memulangkan mereka ke daratan dengan biduk.”

Sinta, 

Ketika “sang Pemikir” meminta dipulangkan dengan biduk, Tri-

jata bingung. Biduk-biduk di tengah telaga itu sebenarnya cuma 

dipakai oleh pihak restoran buat menaruh lentera untuk memba-

ngun suasana romantis. Mereka tak ada kaitannya dengan antar-

jemput tamu. Untung ada satu biduk yang kebetulan mepet dekat 

panggung musik kwartet yang telah kosong. 

“Mari ke sini, Pak. Ini biduk saya, kuberi nama Agastya,” ujar 

Trijata. 

“Agastya?” lelaki tampan itu termenung lama seperti pernah 

mendengar nama itu, seperti orang yang sedang menyusuri suatu 

jalan tiba-tiba tertegun di suatu tempat yang dikenangnya. 

“Mari, Pak.” Trijata membuat “sang Pemikir” seakan baru terja-

ga dari tidur panjangnya. 

“Apa Agastya seorang resi? Warna bidukmu kuning kecokelat-

an, apakah itu warna jubahnya?”
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Trijata tak acuh. Katanya, “Mari, Pak. Bapak mau nanti saya 

mendayung sambil menembang macapat?” Trijata pura-pura tak 

mendengar pertanyaan “sang Pemikir”. 

“Dulu saya sering melantunkan ‘Kinanthi’ untuk bayi Sinta. Ini 

jenis macapat yang tak ingin didengarkan oleh Rahwana. Karena 

syairnya tentang Sinta yang ternyata kelak sudah bersuami ....”

O, Sinta, 

Alam menumbuhkan bambu. Manusia menumbuhkan seruling. 

Dan, pada bibirmu yang ranum, siulanmu menjadi seruling itu sen-

diri. Keindahan Trijata kalau sudah membawakan tembang-tem-

bang macapat mendekati seruling pada ragamu. 

Di tengah telaga tinta biru, di atas biduk, di tengah macapat “Ki-

nanthi”, lelaki tampan itu berpose lagi seperti patung Le Penseur, 

lalu menjatuhkan cincin di jari manis kirinya. Riak-riak telaga ber-

pendaran melingkar-lingkari titik jatuhnya cincin, seperti kembali 

menyuarakan “String Quartet No. 14 in D minor”. 

Kamu tahu, kan, Sinta .... Musik pilu dari riak-riak telaga itu 

lebih dikenal dengan judul lain, seperti “Ue O Muite Arukou” lebih 

dikenal dengan judul “Sukiyaki”. Musik “String Quartet No. 14 in 

D Minor” dari Franz Schubert itu lebih dikenal dengan “Death and 

the Maiden”. Schubert menulisnya dalam keadaan sekarat dan di-

publikasikan oleh orang lain tiga tahun setelah kematiannya. 

Dalam musik demikianlah lelaki Le Penseur itu menceburkan 

diri ke dalam telaga, persis di titik cincinnya tadi diceburkannya. 

Ceburan yang sangat perlahan nyaris tanpa suara. Trijata lebih 

suka menyebut lelaki itu “mencelupkan diri”. 

Entah untuk selamanya. 

Entah cuma untuk semusim. 

Trijata tak menceritakan detailnya, Sinta.[]
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S
inta, hingga sekarang kamu masih belum membalas surat-

suratku, kecuali satu surat delapan lembar ungu. Itu pun 

Trijata yang menuliskannya. 

Aku tidak marah. Mungkin sedih. Tapi tidak terlalu sedih. Atau, 

mungkin tidak apa-apa pun tidak terlalu apa-apa. 

Entah karena apa aku tetap tak putus asa walau tak ada ujung 

pangkalnya surat-suratan denganmu. Hampir setiap jenak aku ber-

pikir, jangan-jangan benar tuduhan Pak Made Tolstoy di Pita Maha 

tatkala audisi pemeran Rahvayana, bahwa semua lakon ini sesung-

guhnya cuma berlangsung di dalam diriku. 

Semua karut-marut ini sesungguhnya cuma berkisar di sepan-

jang Jalan Susumna dari Akar Chakra di tulang ekorku sampai 

Mahkota Chakra di ubun-ubunku. Kamu tak lain adalah diriku 

juga, sebagaimana bayi Sinta-ku dulunya adalah diriku juga, adalah 

Jamal yang menggenapi unsur Jalal-ku agar manunggal menjadi 

Kamal. Telaga tempat suamimu menceburkan diri di Swiss itu tak 

lain hanyalah telaga tinta biruku di mangkuk porselen atau sum-

sum di dalam tulang belakangku. Penyair Rendra pernah bersajak, 

“Langit di luar, langit di badan, bersatu dalam jiwa ....” Maka, tak ada 

Ada yang Tiada 
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alasan aku marah terhadap kamu yang tak lain adalah diriku sendi-

ri bila tak kunjung kamu balas surat-suratku. 

Tapi, tidak, Sinta. Seluruh peristiwa ini bukanlah khayalanku 

belaka. Ia sungguh-sungguh terjadi pada langit di luar. Berkali-kali 

sudah kusanggah dalam batin sangkaan Pak Made Tolstoy yang 

murah senyum dan berkain poleng itu. Apalagi, telah kurasakan 

bahwa Rahvayana betul-betul sudah kita pentaskan keliling dunia 

bagai kelompok Dardanella dahulu mengelilingkan sandiwara-san-

diwaranya. Aku betul-betul telah merasakan angin Pegunungan 

Taurus, angin Laut Kaspia, dan angin lain yang meriap-riapkan 

rambutmu di kota-kota tempat Rahvayana ditampilkan. 

Untuk itu, Sinta, untuk usaha gigihmu mencari sponsor pentas 

keliling Rahvayana dan menjadi penata musiknya sekaligus, aku 

mengucapkan terima kasih. Aku juga mengucapkan terima kasih 

lantaran kamu bisa menerima usulanku agar Dewi Sinta diperan-

kan oleh Janaki, peserta audisi dengan nomor urut 99, walau kamu 

sudah punya kandidat kuat dari Hollywood. Penolakanmu pada 

perias yang aku usulkan, gadis di feri ke Bali dan tak lulus seleksi 

akting di Pita Maha, tak mengurangi rasa terima kasihku karena 

telah kamu terima Janaki sebagai Dewi Sinta. 

(Hmmm ... ke mana perginya gadis yang memberiku novel Anna 

Karenina dan melenyap di balik bukit itu, ya ...?)

Juga, Sinta, rasa syukurku tak akan berkurang walau harus ju-

jur kuakui bahwa dari seluruh pentas di dunia termasuk di Globe 

heatre London tempat Romeo dan Juliet dipentaskan kali pertama 

oleh Shakespeare dan di Art Center yang dikepung pohon-pohon 

nyiur di Bali, yang paling mengesankan buatku adalah pentas keli-

ling terakhir di Sriwedari Solo yang kamu sendiri malah tak datang. 

Penonton tak cuma terhipnotis pada adegan ketika Janaki sela-

ku Dewi Sinta terpana pada pandangan pertama kepada perempu-
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an tua di bawah cemara halaman belakang panti jompo, perempu-

an yang mengaku sebagai perias wajah para pemain sandiwara. Me-

reka yang datang dari kota-kota sekitar Solo juga terhipnotis pada 

adegan ketika lelaki tua bernama Rahwana mati di Siberia. Saking 

terhipnotisnya, penonton baru sadar bahwa abu letusan Gunung 

Kelud di sekitar Solo sudah mulai bertaburan di Sriwedari sedari 

awal pertunjukan berdenyut. Seluruh mereka thingak-thinguk men-

dapati badan sendiri putih semua setelah layar ditutup. 

Paginya, rencana Janaki untuk ke Paris tertunda karena tak ada 

pesawat ke Jakarta. Seluruh penerbangan dari Solo tutup karena 

bandara diselimuti abu Gunung Kelud. Berita-berita televisi me-

nampilkan Bandara Adi Soemarmo Solo yang mengerikan. Pesa-

wat-pesawat dibungkus semacam kain parasut yang memutih oleh 

abu dan landasan pacu pucat bagai jamur tiram akibat tertimbun 

abu. Janaki baru bisa ke Jakarta dengan kereta sore dari Stasiun 

Solo Balapan. Aku mengantarnya sampai ke peron. 

“Semalam ada gadis yang menawarkan diri untuk meriasku, 

tapi aku menolaknya karena kita sudah punya perias. Katanya, ia 

pernah ikut audisi akting di Pita Maha, lalu memberimu novel Leo 

Tolstoy dan mengaku lenyap di balik bukit.” Hanya itu yang diucap-

kan Janaki sebelum masuk gerbong eksekutif. Aku mendengarnya 

jelas walau ia mengucapkannya dari balik masker abu. 

Beberapa pengantar penumpang berbisik tanya kepadaku, “Pak, 

apakah itu tadi Lady Di? Walau sedikit berkedok masker, saya ya-

kin itu Lady Di, Pak .... Betulkah, Pak?”

Aku lupa, Sinta, apa aku menjawab beberapa pertanyaan serupa 

di peron stasiun. Ada juga yang menepuk pundakku. “Pak,” sapanya. 

Lelaki gondrong yang tampangnya bagai Rama itu mengaku maha-

siswa jurusan Teater. Bicaranya penuh semangat sampai maskernya 

kembang kempis seperti mulut ikan mujair. “Pak, perempuan yang 
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mirip Putri Wales itu sebenarnya tadi masih bicara sama Bapak dari 

pintu gerbong. Tapi, Bapak sudah keburu balik badan. Dia bilang, ga-

dis yang ingin meriasnya semalam juga menawarkan diri jadi perem-

puan di panti jompo. Ia merasa persis dengan masa muda perempu-

an jompo yang mengaku jadi perias Gone with the Wind itu. Gadis itu 

akan merias dirinya sendiri agar tampak tua renta dan ditelantarkan 

oleh putranya. Saya pacarnya, Pak ....”

Dan seterusnya. Dan seterusnya. Mestinya aku tersentak oleh 

kalimat terakhirnya. Tapi, seingatku, aku tidak tersentak lagi oleh 

apa pun ketika itu. Dan, aku sudah lupa, Sinta, apa aku menjawab 

semua pertanyaan dan menanggapi seluruh omongan tentang pe-

rempuan yang mereka anggap Lady Di di kota keraton di Jawa itu. 

Aku hanya merasa bahwa sejak itu aku telah tiada, Sinta. 

Marmarti beberapa kali mewejangku bahwa orang kalau sudah 

tak didampingi oleh saudara-saudaranya, Amarah, Lawwamah, Mut-

mainah, dan Supiah, sebenarnya sudah tak ada. Sudah lama aku tak 

merasa mereka dampingi, setidaknya sejak awal-awal Rahvayana me-

langlang jagat. Waktu itu aku cuma merasa ada yang tiada. Itulah 

yang sering disebut-sebut leluhurku sebagai “mati di dalam hidup”. 

Tapi, sejak usai pementasan keliling Rahvayana, aku betul-betul 

merasa telah tiada. Aku bukan lagi ada yang tiada. 

Hmmm ....[]
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inta, sejak kini aku tulis suratku kepadamu dalam keadaan 

tiada. Napas, Tan Napas, Nupus, dan Tan Nupus pun telah 

tiada padaku. Aku hanya berusaha masih menggunakan ba-

hasa manusia dalam keadaan ada yang tiada, keadaan yang kerap 

disebut keadaan nyata. Semoga kita yang sudah tiada ini masih 

bisa berkomunikasi dengan bahasa yang oleh orang lain mungkin 

terbaca seperti bahasa mereka sendiri. 

Dulu semasa kita sama-sama hidup, aku melihat bahwa akan 

menjadi apakah suatu hal jika masih sangat bergantung pada yang 

membutuhkannya. Air di gelas kamu minum kalau kamu lagi bu-

tuh meminumnya, walau terkadang juga untuk menyiram wajahku 

kalau kamu lagi butuh melampiaskan rasa kesal sebelum terus nge-

loyor pergi. 

Begitu pula bahasa yang sedang kita gunakan di alam lain ini, 

Sinta. Yang lagi butuh bahasa Indonesia biarlah membaca bahasa 

khusus kita di sini menjadi seolah-olah bahasa ibu mereka. Walau 

suratku tentang suamimu ini aku tulis khusus buatmu, tak boleh 

ada yang membacanya termasuk rumput di alam fana ataupun 

mega mendung di alam kita. 

Lawa–Kusa 
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Sinta, 

Suamimu memang titisan Wisnu, Sinta. Tugasnya memelihara 

harmoni semesta. Orang Jawa menyebutnya Memayu Hayuning 

Bawono. Keterlibatannya di dalam kelompok elite dan sangat elite 

dunia juga dalam rangka tugas pokoknya tersebut. Masyarakat bisa 

menuduh suamimu licik karena kelompok elite yang dilibatinya itu 

memang sangat menentukan merah atau hijaunya dunia. 

Bila jumlah penduduk suatu negeri sudah dinilai kebanyakan 

dan akan mengganggu ekonomi regional, kelompok yang kerap 

mengadakan sidang tahunan itu bisa menyebar virus yang me-

matikan. Mereka juga mendiktekan mata uang negara mana yang 

akan dibikin merosot atau meroket untuk perimbangan kekuatan 

global. Ini pulalah kelompok penentu siapa yang seharusnya men-

jadi presiden dalam pemilihan umum suatu negara. 

Apa beda semuanya tadi dengan upacara Persembahan Kuda 

yang ditabalkan oleh Rama usai peperangannya dengan Rahwana? 

Seekor kuda putih dilepasnya. Di belakangnya turut pasukan Ko-

sala beserta seluruh sekutunya yang dipimpin langsung oleh Lesma-

na. Kampung, desa, kecamatan, kabupaten, atau negara mana saja 

yang dilalui kuda putih dengan surai mengerikan itu harus takluk. 

Mereka harus mengakui kepemimpinan Rama di Ayodya, ibu kota 

Kosala. Mereka harus membayar upeti. Yang membangkang akan 

berhadapan dengan keberingasan Lesmana, Raja Kera Sugriwa, dan 

hulubalangnya, seperti si Kera Ungu Anila dan Kera Kelabu Anggada. 

Demikianlah telah bertekuk lutut tanpa syarat negara-negara 

seperti Bangga, Mantura, Angga, Campa, Kalingga, dan sebagainya. 

Negara-negara di Pegunungan Daksinapati, seperti Widarba dan 

Gandawana, yang semula mengepalkan perlawanan sengit dengan 

seluruh penduduk yang semuanya prajurit terlatih bagai warga Spar-

ta, akhirnya dihancurkan oleh Sugriwa di dalam taktik perang rimba. 
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Apa beda semua itu dengan yang kini dilakukan oleh kelompok 

elite dunia di mana suamimu bercokol di dalamnya? Kesenian sua-

tu negeri di Asia mereka sokong penuh-penuh. Hidung dan wajah 

artis-artisnya semua dioperasi plastik dan menjadi pujaan dunia. 

Kelak negeri yang didukung oleh kelompok elite itu akan dijadikan 

pemicu perang dunia. Warga dunia yang sudah kesengsem dengan 

artis-artis negeri tersebut akan jadi relawan pembela persepsi yang 

menyokong komplotan negara-negara dukungan negara tersebut. 

Kritik dan kecaman sudah tentu dialamatkan pada kelompok ra-

hasia ini dan suamimu. Itu wajar. Pemelihara harmoni semesta tak 

akan lepas dari kritikan. Demikian pula Rama. Sehabis dipuji dan 

dijunjung di mana-mana lantaran menaklukkan Alengka, ia dicerca 

habis gara-gara upacara Persembahan Kuda yang meluluhlantakkan 

negara-negara merdeka. Ada yang menyebut kelakuan Rama akhir-

akhir ini tak disadarinya. Kelakuan Rama tanpa sadar karena gelem-

bung-gelembung Rahwana yang menggelegak di dalam batinnya. 

Dari buku-buku yang kamu himpun di gua-gua Jalur Sutra di 

Gurun Gobi, Sinta, kamu pernah memberitahuku bahwa jangka 

waktu antara sanjungan dan umpatan demikian tipisnya. Sore itu, 

sembari bersiul, kamu sedang menuruni bukit dengan cara ber-

jalan yang memantul-mantul santai ketika bilang, “Betapa dalam 

sejarah, manusia bisa pagi memuja, lalu sorenya mendamprat de-

ngan berbagai hujatan.”

Sinta, Teratai-ku, 

Siulanmu indah dan kata-katamu benar. Titisan Wisnu sebelum 

Rama, yaitu Rama Parasu pun tak luput dari makian walau baru 

saja dilambungkan karena keberaniannya. Kesatria tinggi besar 

yang ke mana-mana selalu membawa kapak itu dihujat karena 
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membunuh seluruh kesatria. Alasannya, kasta kesatrialah yang 

berselingkuh dengan ibunya, Dewi Renuka, dan menghancurkan 

rumah tangga orangtuanya. 

Sebelum Rama Parasu, titisan Wisnu juga tak luput dari sinis-

me. Itulah Prabu Arjuna Sasrabahu, raja di Maespati. Ia melindungi 

pacar gelap Dewi Renuka sebelum sang dewi dikutuk dari kahyang-

an turun ke mayapada menjadi istri Begawan Yamadagni. Nama si 

pacar gelap itu Angganaparna, seorang pemimpin para hapsara di 

Kahyangan Batara Indra. Indraloka, Kahyangan Surapati alias jago-

an dewa, yaitu Indra, memang dipenuhi oleh bidadara tampan dan 

bidadari cantik yang disebut hapsara-hapsari. Seluruh perempuan 

cantik dunia, termasuk Ahalya, masih jauh di bawah standar ke-

cantikan hapsari. 

Waktu itu Indra yang baru saja tertangkap basah saat berseng-

gama dengan istri Resi Gotama, Ahalya, mengendus hubungan tak 

direstui antara Angganaparna dan Dewi Renuka. Waktu itu, Indra 

yang baru saja dikutuk oleh Resi Gotama berkelamin seribu, lupa 

pada gajah di pelupuk matanya. Yang terang benderang baginya 

cuma kuman pada Angganaparna dan Dewi Renuka. Waktu itu 

Indra, yang seribu kelaminnya baru disulap oleh rekan-rekan de-

watanya menjadi seribu mata (maka Indra dijuluki Dewa Bermata 

Seribu), tetap ngotot untuk segera menjatuhkan hukuman kepada 

Angganaparna dan Dewi Renuka. 

Dikerahkannya seluruh hapsara-hapsari untuk bersembunyi di 

Nanadana, taman indah dekat istana Indra di Basoka. Itulah ta-

man yang menurut desas-desus sering digunakan Angganaparna 

dan Dewi Renuka untuk bersenggama. Malam itu, saat keduanya 

melepas syahwat di sana, Dewi Renuka ditangkap dan diseret ke 

muka Indra. Angganaparna berhasil meloloskan diri dengan, ten-

tu, hati yang hancur. Ia turun berkelana di gigir Pegunungan Hima-
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laya hingga sampai berjumpa sahabat lamanya, Kartawirya, Raja 

Maespati yang bergelar Arjuna Sasrabahu. 

Hmmm .... Dilindungi oleh titisan Wisnu, Indra keder. 

Tak kurang akal, ia mengundang pandita agung Resi Yamadag-

ni untuk menyelenggarakan upacara persembahan di Indraloka. 

Indra mencium darah Yamadagni yang keturunan ras Arya sangat 

mungkin menjadi titisan Wisnu berikutnya setelah Arjuna Sasra-

bahu. Maka, di sela-sela upacara, dengan kemahirannya bertutur 

kata, Indra menggambarkan manfaat-manfaat hidup berumah 

tangga. Yamadagni yang perjaka tua renta mulai terbuai. Matanya 

merem melek. 

Saat itulah Indra membujuknya untuk menikahi Dewi Renuka. 

Dewi Renuka menerimanya seolah-olah sebagai hukuman atas ke-

jadian di Taman Nanadana itu. Indra puas. Padahal, jauh di lubuk 

hatinya, Dewi Renuka menerima Yamadagni sebagai pelampiasan 

patah hatinya terhadap Angganaparna. Yamadagni pun membo-

yong Renuka ke pertapaannya di tepian Sungai Serayu. Mereka 

mempunyai anak yang badannya tinggi besar dan tak pernah se-

nyum: Rama Bargawa alias Rama Parasu. 

Kini Arjuna Sasrabahu dikecoh. Indra menyebar desas-desus 

akan kembali menyerang Maespati untuk menyeret Angganapar-

na. Arjuna Sasrabahu pun termakan isu tersebut. Bersama Patih 

Sumantri dan pasukannya, ia sudah bersiap-siap menyongsong 

serangan bala Surapati. Seperti yang diduga Indra, Angganaparna 

pun turut dalam siaga tempur itu. Tapi, di tepi Serayu, ia membelot 

dari pasukan. Ia memilih mandi di sungai dan menulis puisi. Di situ 

ia bertemu Dewi Renuka yang juga sedang mandi dan menulis pui-

si. Versi lain menyebut, yang bermandi puisi dan cinta di sungai itu 

bukan Angganaparna, melainkan Pangeran Citrarata, putra Arjuna 

Sasrabahu. 
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Ah, apalah arti sebuah versi. Yang penting, setelah itu, baik 

Arjuna Sasrabahu, Citrarata, maupun Angganaparna dan seluruh 

kesatria, bagai deretan kartu yang tumbang, menggeletak dibu-

nuh oleh Rama Wadung. Ya, Rama Wadung. Demikian julukan 

lain Rama Parasu karena ia bersenjata kapak sakti yang disebut 

wadung, seolah-olah ia memang manusia yang muncul dari zaman 

peradaban kapak.

Pagi itu, Sinta, suamimu tak berhadapan dengan Rama Wadung. 

Pagi itu, suamimu yang diselamatkan oleh para pengawal yang ber-

jaga di seluruh tepian telaga warna tinta di Zurich, tak berhadapan 

dengan Rama Parasu yang amat ditakuti. 

Pagi itu, Sinta, seperti biasa dalam pertemuan kelompok elite 

dunia yang berlangsung sangat rahasia, setiap hadirin yang tak 

lebih dari 80 orang itu tak diperkenankan membawa atribut-atri-

but termasuk pengawal. Panitia hanya menjamin kerahasiaan dan 

keamanan tempat persidangan. Para ajudan dan pengawal hanya 

diperkenankan menunggu di suatu titik yang telah ditentukan. 

Untuk menuju titik tersebut suamimu yang bagai Rama pulang 

dengan menyetir kendaraan sendiri. Tiba-tiba mobil mewah anti-

peluru yang serba-otomatis dan terhubung dengan seluruh jaring-

an keamanan itu tak terkendali. Bukan saja tak terkendali bagai 

bocah mengejar layang-layang, mobil suamimu berdeformasi. Ka-

lau dalam ilm Transformers: Age of Extinction mobil-mobil malih 

menjadi manusia robot, dalam dunia yang aku adakan mobil sua-

mimu malih menjadi kuda. Roda-rodanya menjulur menjadi kaki. 

Kap mesinnya, radiator grill, dan front bumper bar-nya cepat meng-

geliat dan mendongak menjadi leher dan kepala kuda. Warna, su-
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rai, dan ringkiknya persis kuda yang ditunggangi Rama dalam As-

wameda Yadna alias upacara Persembahan Kuda. 

Kuda lepas kendali itu lari masuk ke hutan. Seperti ada keku-

atan yang menyedotnya masuk ke hutan. Di dalam hutan seperti 

ada lubang hitam dan kuda itu adalah cahaya yang berbelok terse-

rap kuat-kuat ke dalamnya. Saking cepatnya kuda itu berlari, derap 

kaki-kakinya tak kelihatan bagai baling-baling pesawat dalam pu-

taran tinggi. Debu-debu membubung bagai wedhus gembel gunung 

berapi. Hanuman yang sekali melompat konon bisa tujuh kali keli-

ling bumi diminta mengejar kuda itu oleh Rama. 

Di pusat hutan, Hanuman melihat kuda junjungannya itu sudah 

dielus-elus oleh remaja kembar. Matanya yang awas segera mampu 

melihat bahwa si kembar bukanlah remaja biasa. Ingat, atas anu-

gerah dari Batara Guru, Hanuman bermata tajam. Dulu waktu di 

perkemahan Gunung Maliawan terduga ada prajurit Rahwana yang 

menyusup dalam malihan wujud kera, ketajaman mata Hanuman 

teruji. Ia memerintahkan ribuan kera naik ke pohon dan turun 

kembali. Dari ribuan itu, mata Hanuman bisa sekelebat tahu mana 

kera yang turunnya dengan kepala di bawah. Itulah penyusup yang 

ditendang oleh Hanuman hingga kembali ke wujud aslinya: Raksasa 

Katakili. Tak heran bila kini ia pun langsung tersenyum begitu me-

lihat si remaja kembar. Ia lalu bersembunyi di balik pohon Nagasari. 

Di luar hutan, Rama sepertimu kalau sedang gusar, Sinta, ber-

diri tunduk dengan kedua tangan di saku celana dan menyepaki 

tanah. Suamimu tiba-tiba mendongak. Ia yang tiba-tiba waswas 

akan keselamatan Hanuman menyuruh Lesmana menyusulnya. 

Biasanya ia tak pernah mengkhawatirkan Hanuman. Toh dengan 

Aji Wundri pemberian Dewi Sinta, Hanuman mampu mempunyai 

tenaga sebesar tujuh gunung seribu gajah. Aneh, kini Rama meng-

khawatirkan Hanuman. 
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Lesmana pun berangkat. Sampai di pusat hutan, adik Rama 

yang mendapati remaja kembar sudah mengelus-elus kuda Rama 

langsung menyerangnya. Lesmana yang kondang kesaktiannya 

dan telah menaklukkan banyak negara lewat upacara Persembahan 

Kuda ternyata kalah. Berkali-kali Lesmana tak ingin percaya bahwa 

dirinya dikalahkan oleh remaja ingusan, tapi akhirnya harus yakin 

bahwa ia memang kalah. Anak panahnya biasanya bisa beranak 

pinak menjadi ribuan anak panah. Saat itu pun begitu. Tapi, alih-

alih belahan anak-anak panah itu membawa maut, semuanya ma-

lah ditangkapi oleh kedua remaja itu sambil cekikikan seolah-olah 

mereka balita yang sedang main-main di Disneyland dan ditinggal 

belanja di luar hutan oleh ibunya.  

Makhluk-makhluk halus dunia arcapada di dalam hutan kep-

lok-keplok menyaksikan pertarungan itu. Mereka, engklek-engklek, 

balangatandan, jerangkong, pocong, banaspati, bajobarat, wewe, dan 

gandarwa geleng-geleng kepala menonton kehebatan kanak-kanak 

melawan orang dewasa. Bila diibaratkan zaman Atlantis adalah 

masa kanak-kanaknya zaman Yunani Kuno sebelum si Yunani 

Kuno bersekolah pada Abad Pertengahan hingga lulus universitas 

pada masa Renaisans, maka itulah pertarungan antara Atlantis 

dan Renaisans. Dan, pemenangnya adalah Atlantis. 

Datang menyusul kera kelabu si Anggada. Dari tubuh anak Resi 

Subali yang dibesarkan oleh Sugriwa itu keluar Sepuluh Angin 

termasuk yang paling mematikan, yaitu Prana. Angin Naga tak 

mampu melilit remaja kembar itu. Mereka cuma ketawa-ketawa 

kegelian sambil berlompatan ke pokok pohon dan ranting hutan 

yang mobat-mabit terkena angin. Angin Dananjaya tak mampu 

membuat remaja kembar itu kebingungan mencari sarang angin 

laksana anak-anak ayam kehilangan induk. Yang pada bingung 

cuma ular-ular, macan, banteng, menjangan, babi, dan seluruh fa-
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una termasuk kutu dan ngengat. Kedua remaja itu malah tenang, 

tampak setenang patung Buddha Tidur. Bahkan, angin Prana yang 

diembuskan oleh Anggada dengan konsentrasi tingkat dewa malah 

mereka hidu dalam-dalam, lalu ... hmmm ... lalu terpingkal-pingkal 

seolah-olah itu adalah napas mereka sendiri. 

Wah, juaaancuk, Anggada angkat tangan! 

Tibalah Rama yang tak percaya bahwa tak satu pun bala tenta-

ranya sanggup menjerakan bocah kemarin sore ini. Kera Anila yang 

miris menonton suasana menduga bahwa remaja itu mendapat pa-

sokan energi dari Hanuman. 

“Di mana Hanuman?” tanya Rama. 

Anggada menunjuk ke balik pohon Nagasari. 

Rama menghampiri Hanuman yang sedang memejamkan mata 

dan bersila dalam sikap meditasi (sebenarnya, Hanuman melirik 

Rama sambil menahan senyum). Rama tak yakin bahwa Putra Ret-

no Anjani itu menjadi sumber energi si kembar. Hanuman meng-

angkat jempol ketika junjungannya berbalik kembali menuju si 

kembar. Dalam hatinya ia cekikikan, Bocah-bocah itu bagai rumput 

kusa yang akan abadi, abadi karena pernah dibasahi oleh darah Rah-

wana waktu diseret Arjuna Sasrabahu, diseret dari lembah antara Gu-

nung Salwa dan Malawa ke alun-alun Kerajaan Maespati.

Di balik pohon Nagasari, Rama berusaha menyergap kedua bo-

cah tersebut, tapi tak kunjung berhasil. Mereka lebih licin daripada 

belut yang dilumuri sabun dan dicelupkan ke oli, bahkan masih le-

bih licin daripada sukma perempuan. Senjata Rama mereka sepe-

lekan, cuma mereka hadapi dengan tongkat golf dan softball yang 

iseng-iseng mereka pungut dari padang rumput sebelum masuk 

hutan. Dengan napas tersengal-sengal akhirnya Rama bertanya, 

“Apakah kalian putra seorang raja yang sakti, Nak? Yang kesaktian-

nya menurun kepada kalian? Siapakah mereka?”
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Kedua bocah itu menoleh, lalu saling cekikikan. 

“Kalian tahu, Rahwana yang paling sakti di seluruh jagad telah 

berhasil kami taklukkan. Kenapa kalian tak dapat kutaklukkan?”

“Mungkin karena Rahwana banyak dosanya, Om!” jawab yang 

satu. 

Yang lain menyambung, “Kami, kan, masih bocah, masih dalam 

masa pertumbuhan, belum punya dosa ....”

Lalu, keduanya cekikikan tak habis-habis. Wajah Rama dan se-

luruh bala tentaranya memerah. 

Muncul kemudian seorang lelaki tua. Ujung jenggotnya yang pu-

tih dikasih cincin bermata jeli, persis cincin persembahan Koes Plus 

kepada putri paman petani yang bernama Diana. “Namaku Walmiki,” 

ucapnya memperkenalkan diri kepada Rama. “Akulah yang menulis 

seluruh cerita ini. Sekarang kamu akan membuat jalan ceritamu sen-

diri atau sekadar menjalani hidupmu untuk mengikuti jalan ceritaku? 

Kalau kamu akan manut saja pada ceritaku, kamu akan tersenyum 

begitu melihat anak-anak muda di depanmu ini. Ya, mereka tak lain 

adalah anak-anakmu sendiri. Mereka bernama Lawa dan Kusa. Ha-

numan sudah mengendus itu sedari mula memergoki mereka.”

Rama terdiam lama di hutan itu sambil mengamati Lawa dan 

Kusa, seolah ia sedang becermin di kaca benggala. Ia sedang ber-

pikir keras, akankah ia mengikuti plot Walmiki? Atau, apa ia akan 

membuat jalan ceritanya sendiri? Lama-lama pilihan itu menjadi 

kabur di benaknya. Bersit pikiran yang muncul jelas ketika itu, be-

narkah Lawa dan Kusa adalah anaknya? Apa tak tertutup kemung-

kinan bahwa mereka adalah darah daging Rahwana? Apa tak tertu-

tup kemungkinan bahwa mereka adalah keturunan seorang lelaki 

India, sesama penonton Les Miserables di Kallang heatre, lelaki 

yang kemudian secara rahasia menyeponsori Sinta dalam memen-

taskan Rahvayana keliling dunia? 
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“Haruskah aku seperti Utatya yang legowo ketika Mamasa, is-

trinya, berselingkuh dengan Wrehaspati? Makna nama lelaki itu ‘si 

Raja Doa’. Doa lelaki separuh baya itu memang manjur. Indra ke-

tika diserbu oleh triumvirat Alengka leluhur Rahwana, Mali-Mal-

yawan-Sumali, berlindungnya kepada Wrehaspati. Ia orang suci, 

tapi berselingkuh. Atau, ia berselingkuh, tapi suci. Utatya akhirnya 

legowo. Anaknya dengan Mamasa ia beri nama Baratwaja, yang ar-

tinya ‘anak dari dua bapak’.”

Belum sempat Rama mengambil kesimpulan sendiri, Lawa dan 

Kusa telah mencangklongkan Rama ke atas punggung kuda. Me-

reka bertiga menunggangi satu kuda jauh keluar hutan. Kuda pun 

terbang. Kuda pun hinggap di sebuah tempat yang oleh Plato dise-

but bekas Kerajaan Atlantis, yakni Nusantara saat ini. 

Sinta, 

Seorang perempuan yang mirip dengan wajah masa tuamu me-

nyambut ketiganya turun dari kuda. Lawa dan Kusa menceritakan 

apa yang baru saja terjadi kepada perempuan yang mereka panggil 

“Ibu” itu. Sang Ibu, yang masih menyisakan gurat dan garis kecan-

tikan pada sudut mata dan tarikan bibirnya, tersenyum. Saking 

bangganya terhadap Lawa dan Kusa yang sanggup mengalahkan 

Rama beserta seluruh bala tentaranya, perempuan itu membuka 

kedok siapa dirinya. 

Ia lirih, tapi tegas berucap kepada Rama, “Ya, Rama, jika kamu 

masih pangling dengan aku, sekarang akan kuakui saja, akulah Sin-

ta yang membesarkan sendiri anak-anakku di rimba kehidupan ke-

ras dan ganas ini .... Tanpa seorang ayah ....”

Air mata Rama menetes ....

Saat akan dipeluknya, Sinta, Ibu Pertiwi tempat Sinta berpijak 

menganga. Sinta ditelan bumi. 
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Air mata Rama menetes .... 

“Ke mana Sinta setelah ditelan bumi, Rahwana?” muncul le-

laki tua yang bertanya kepadaku. Ujung jenggotnya diberi cincin 

seperti cincin untuk putri paman petani. Tampak ia baru kecewa 

lantaran Rama membuat jalan ceritanya sendiri. “Ke mana jalan 

cerita semua ini? Ke mana Sinta setelah ditelan bumi ...? Apakah 

ke Lembah Bumi, ke Kerajaan Bawah Tanah Raja Shambhala, Raja 

Agartha, atau ke mana?”

Aku tersenyum. Aku sadar bahwa Walmiki cuma berusaha me-

mancing-mancing. 

“Ke mana Sinta setelah ditelan bumi menurutmu? Apakah dia 

langsung masuk ke dalam Kerajaan Raja Dunia, yang kita yakini 

berada di Kutub Utara, tempat yang dijadikan mitos asal usul Sin-

terklas?”

“Hmmm .... Tidak, Tuan Resi Walmiki. Sinta terus masuk ke 

Saptaprala, di tempat Hyang Hanantaboga menciptakan Widowa-

ti dari Cupu Linggamanik, di lapis astenosfer, lapisan kerak bumi 

yang suhunya lebih tinggi daripada titik lebur apa pun sehingga 

kita semua meleleh, kecuali Widowati, kecuali Laksmi, kecuali 

Dewi Sri, yang menitis ke dalam Sinta ....”

Air mata Walmiki menetes dan ia memelukku.[]
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Sebenarnya, yang kamu alami di Kerajaan Atlantis di depan 

Lawa dan Kusa serta Rama tentu tak sesederhana itu. Aku 

tahu. Di bekas kerajaan yang kini jadi Nusantara itu kamu tak se-

kadar bangga terhadap Lawa dan Kusa yang sanggup mengalahkan 

Rama beserta seluruh bala tentaranya. Saking bangganya, kamu 

lantas membuka kedok siapa dirimu. 

Dengan garis-garis ketuaan yang masih menjejakkan kecantikan-

mu, lirih, tapi tegas, kamu berucap kepada Rama, “Ya, Rama, jika 

kamu masih pangling dengan aku, sekarang akan kuakui saja, akulah 

Sinta yang membesarkan sendiri anak-anakku di rimba kehidupan 

keras dan ganas ini .... Tanpa seorang ayah ....”

Air mata Rama menetes .... “O, Janaki .... O, Waidehi ...,” desah 

Rama tak henti-henti di dalam tangisnya. 

Saat kamu akan dipeluknya, Ibu Pertiwi tempatmu berpijak me-

nganga. Kamu tersenyum ditelan bumi. 

Ya, Sinta, aku tahu bukan sekadar senyum terakhir itu yang kamu 

haturkan pada semesta. Rama lama sekali terdiam memandangmu 

Pra Pita Maha
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di depan Lawa dan Kusa. Rama seperti sedang membaca segala yang 

tak terucap dari mulutmu, tapi terbaca jelas dari raut wajahmu.

Seperti telah diketahui oleh banyak orang, bila kamu tersenyum, 

bukan cuma otot-otot bibir dan matamu yang tertarik. Seluruh otot 

wajahmu tertarik untuk tersenyum. Lebih daripada itu, seluruh tu-

buhmu tersenyum ke semua arah. Sesaat hilang sudah kesan bahwa 

kamu tak mudah mengakrabi apa pun karena bibirmu yang selalu 

terkatup. Dan senyummu biasanya tulus, tak mengandung sepatah 

pun kegetiran. Tapi, pada senyum di depan suamimu petang itu si-

apa pun akan dapat membaca bahwa pertemuan Atlantis itu tidak 

berawal dari jalan yang mudah. 

Sebelum Lawa dan Kusa lahir di hutan dan dididik langsung 

oleh Resi Walmiki, kau adalah perempuan hamil yang terlunta-lun-

ta merambah hutan. Rama atas nama pendapat umum orang Kosa-

la mengusirmu ke Hutan Dandaka. Ia yang hirau pada kasak-kusuk 

rakyatnya tentang kesucianmu setelah ditawan 12 tahun oleh Rah-

wana mengucilkanmu. Dengan kereta Lesmana yang melaju cepat 

atas perintah kakaknya itulah kamu dicampakkan di tepi hutan di 

tengah beratnya menanggung perut yang bunting pula. 

Sejak itu seluruh apa yang mustahil terjadilah di rongga kege-

lapan rimba. Tumit dan telapak kaki yang lembut dan halus dari se-

tingkat permaisuri Keraton Ayodya menapaki tanah rimba penuh 

siluman. Seorang ratu yang semestinya duduk anggun dengan abdi 

siap layan di sekelilingnya tiba-tiba bagai kupu-kupu yang lama pu-

las tertidur, lalu ditepuk dan terhuyung-huyung terbang tak tentu 

tuju. Putri Manthili itu gontai, tertatih-tatih, sempoyongan, dan 

terhuyung-huyung di antara onak, semak-semak, belukar, sulur, 

dan akar-akar gantung suatu rimba raya yang bahkan jalan seta-

pak pun tak punya. Dadamu yang bagai pualam mulai tergores di 

sana sini. Dari malam ke malam tubuhmu berangsur-angsur kurus. 

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 233 

Kamu kadang tersaruk-saruk dengan merangkak, merayap, sambil 

memetik dedaunan atau mengais apa pun yang menurut nalurimu 

bisa untuk mengisi perut. Rambutmu yang biasanya halus kemilau 

menyentuh pinggang menjadi gimbal bak anjing Tibet. Keseluruh-

an tubuhmu seakan menjadi limosin yang telah penyok dan ring-

sek di sekujur bodinya. 

“Siapakah yang mengusirku dari Keraton Ayodya, Suamiku?” 

Manusia tak ada yang mendengar rintihan dalam batinmu itu, 

Sinta. Tapi, tidak dengan tumbuhan dan satwa serta para siluman 

rimba: engklek-engklek, balangatandan, jerangkong, warudoyong, po-

cong, banaspati, bajobarat, wewe bang, gandarwa, dan lain-lain. 

Mereka mendengar batinmu merintih, “Masihkah alam semes-

ta akan berkata bahwa yang mengusirku ke hutan ini bukanlah 

Rama, melainkan Rahwana? Rahwana telah sekarat diimpit Gu-

nung Trikala dan Kalaseki, tapi masih mengeluarkan gelembung-

gelembung yang membuat Rama kesurupan dan mengusirku ke 

Dandaka. Masihkah semesta alam akan berkata begitu?”

Para siluman yang adatnya keji dan bengis serta dengan sengit 

memangsa makhluk asing mana pun yang menyelundup kali itu 

malah mendukungmu. Gelagat mereka tak sengeri jajaran Kartu 

Tarot. Mereka malah bertepuk tangan. 

“Katanya, Rama hanyalah buih. Ia bergerak atas kehendak sa-

mudra Siwa. Kenapa cinta Tuhan kepadaku melalui Rama begitu 

naif? Masih ia syak wasangkai kesucianku setelah 12 tahun hidup 

bersama Rahwana di Alengka?”

Lagi-lagi para siluman tak cuma bertepuk tangan. Kali ini lebih 

panjang mirip sambutan seusai konser terutama kalau konduktor-

nya lama sekali menunduknya, tepuk tangan yang diselang-seling 

teriakan, “Bravo!” dan, “Suiiit, suiiit.” Di tengah tepuk tangan yang 
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lama-lama seperti gemuruh badai pasir Gunung Bromo itu mulai 

ada yang terharu satu per satu. Bahkan, siluman yang paling ugal-

ugalan, seperti engklek-engklek dan balangatandan menyibak alang-

alang yang menghambatmu merayap. Wewe bang dan gandarwa 

menebasi ranting-ranting yang merintangi laju langkahmu. 

“Apakah cinta sudah tak ubahnya dengan pengadilan, yang seti-

ap pihak harus membuktikan segalanya?”

Kali itu para siluman mulai ada yang menangis dan tangis me-

reka lebih nyata daripada tangis manusia. Jerangkong dan pocong 

menangis dengan cara menuntunmu ke sungai yang jernih untuk 

menawarkan dahagamu. 

“Rama, sebetulnya kau mencintaiku atau mencintai dirimu sen-

diri sehingga kau begitu hirau dengan gosip rakyatmu bahwa aku 

sudah tak suci lagi setelah hidup bersama Rahwana?”

Siluman lain menangis mendengar itu. Tangis mereka juga le-

bih konkret daripada tangis manusia. Warudoyong, banaspati, dan 

bajorabat menangis dengan cara menyusun rerumputan bagai per-

madani untuk tidurmu di dekat air terjun. 

Sebelum tidur di atas permadani rumput dekat air terjun, di an-

tara pohon menteng, pohon bintaro, dan pohon sentul, kamu ma-

sih sempat merintih, setengah menceracau, setengah mengigau, 

“Perang Alengka-Kosala kau canangkan bukan demi cintamu kepa-

daku, Rama, melainkan demi ketersinggunganmu sebagai seorang 

lelaki dan seorang kesatria!”

Sinta, Teratai-ku ....

Masih ada bacaan lain yang kamu tambahkan pada ekspresi se-

nyum memikatmu petang itu. Di depan Rama dan Lawa-Kusa, di 

reruntuhan Kerajaan Atlantis, senyummu tidak tunggal. Senyum-
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mu tak cuma mengandung luka lama yang mendadak merah seper-

ti senja yang timbul tiba-tiba. Senyummu petang itu juga mengan-

dung pesan baru, yang bila kuterangkan dari tafsir Rama menjadi 

begini:

“Rama, janganlah rakyat Kosala para penghambamu membawa-

bawa lagi gelembung-gelembung Rahwana. Bukan jisim yang bagai 

gelembung-gelembung sabun mainan Lawa dan Kusa yang mera-

sukimu dan membuatmu kesurupan menjadi raja tega kepadaku. 

Ingat, sebelum Rahwana sekarat, sebelum gelembung-gelembung 

atau jisimnya merasuki manusia-manusia yang keblinger, kau su-

dah keblinger dengan mengirim cincin kepadaku melalui Hanu-

man. Kau gunakan cincin itu untuk menguji kesucianku selama hi-

dup bersama Rahwana .... Ah, kau, Rama, titisan dewa. Dewa bisa 

sempurna. Tapi, kau tak sempurna. Kau cuma manusia. Mengapa 

kau tak berbahagia menjadi manusia dengan segala ketidaksem-

purnaanmu seperti juga ketidaksempurnaanku ...? O, Rahwana, 

kamu lelaki yang menyedihkan .... Tak bisa kau bedakan mana cin-

ta dan mana keangkuhan .... Itu perkara sepele yang oleh bocah 

ingusan seumur Lawa dan Kusa saja sudah bisa dipilah-pilah ....”

Membaca tafsir senyummu menjelang ditelan bumi, Rama ba-

gai berdiri di geladak kapal dengan ombak laut yang ganas. Ia be-

tul-betul laksana buih dari samudra kedewataan. Udara sekeliling 

dirasanya menipis. Ia mabuk dengan tafsirnya sendiri. Matahari, 

senja, langit, mega mendung, dan semuanya menjadi hal-hal yang 

mendadak Rama rasakan tak berkaitan lagi dengan dirinya. 

Aku pakai diksi “kamu” untuk menyebut Dewi Sinta dalam Rah-

vayana, Sinta, karena Sinta dirimu yang hidup dalam keseharian 

tak ubahnya dengan Sinta dalam sandiwara keliling kita. Ketika 

dulu kumohon-mohon agar dirimu sendiri bersedia memerankan 
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Dewi Sinta dalam musikal kita, kamu menolak dari tolakan halus 

sampai agak meninggi, dari yang paling bernada tinggi sampai ke-

mudian turun lagi menjadi memelas. Berkali-kali aku memohon-

mu menjadi pemeran Dewi Sinta, berkali-kali kamu menolaknya 

sampai kemudian aku mendapat kandidat Janaki dan kamu men-

dapatkan kandidat dari Hollywood. 

Hidupmu adalah Dewi Sinta itu sendiri, berkali-kali aku meya-

kinkan itu, tapi kamu tambah bersikukuh menolakku. 

O, Sinta .... Sinta .... 

Kemunculanmu di Arupadatu Borobudur ketika itu menjadi 

gema dari seluruh masa lampauku. Hari yang gerimis dengan Per-

bukitan Menoreh di kejauhan. Satinmu putih dengan latar hijau 

lumut batuan candi menjadi kombinasi yang merdu. Langit tak 

menunjukkan tanda-tanda akan segera mengakhiri riwayatnya 

yang mendung dan kelabu. Bagiku, itulah awal pemandangan pa-

ling nyata dari hikayat cintaku tentang teratai. 

Dengan atmosfer itulah kamu lalu menangis di Berlin. Jemari-

mu terkait pada jari-jariku di gedung pertunjukan he Schaubühne 

am Lehniner Platz. Embun padang rumput tampak beku menyam-

but awal musim gugur saat kita sedang mementaskan Rahvayana di 

gedung pertunjukan bergaya Mesir dan Barok itu. 

“Kamu mengenang opera Tristan and Isolde di sini? Yang tak jadi 

kamu tonton bersamaku? Karena aku harus berbalik dari Bandara 

Changi ke Akar Chakra?”

Kamu menggeleng. 

“Rahwana, aku tak bisa berperan menjadi Dewi Sinta. Biarkan 

aku menata musiknya saja. Hidupku sudah seperti Dewi Sinta itu 

sendiri. Memerankan diri sendiri tidaklah menantang. Kalau su-

dah begitu, sudah bukan akting lagi namanya.” 

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 237 

“Teori siapa itu, Sinta?”

“Teorimu sendiri, Rahwana. Itu kata-katamu sendiri waktu di 

Changi. Di lounge itu kamu cerita tentang John Lennon dan Yoko 

Ono. Mereka memintamu jadi Rahwana dalam video klip mereka. 

Syutingnya di Pulau Moyo Sumbawa.”

“Hmmm .... Iya, sih. Karena itu aku harus ke pulau di utara 

Sumbawa itu. Tak jadi ke Berlin menemanimu nonton Tristan and 

Isolde ....”

“Bohong! Kamu tak jadi ke Berlin karena dilarang oleh saudara-

mu, Lawwamah dan Mutmainah ....”

“Apa pun, Sinta, tapi Indrajit dalam Rahvayana diperankan oleh 

Indrajit .... Tak masalah ....”

Sekarang, sebagai arwah, aku malah leluasa menyaksikan selu-

ruh adegan di muka bumi, termasuk pertemuanmu dengan Janaki 

setelah Rahvayana melewati kelilingnya di Tokyo, Seoul, Bangkok, 

dan New Delhi. Kalian makan di suatu restoran penuh lampu kris-

tal di pegunungan. Sepertinya, kamu sudah menjadi pelanggan 

VVIP di situ. Manajer restoran menghampiri dan menyapamu pe-

nuh hormat. Kamu bercakap-cakap sebentar tentang arloji baru-

nya. Manajer itu senang arlojinya kamu komentari, lalu sekali lagi 

membungkuk hormat sembari memberi isyarat agar semua mela-

kukan layanan khusus kepadamu. 

Walau sebagai arwah aku dapat menyaksikan seluruh manu-

sia di dunia sejak dulu-dulunya, aku tak ingat apa saja yang kalian 

makan dan minum dengan pemandangan laut jauh di bawahnya. 

Sayang sekali. Mungkin sashimi fugu yang mahal dan bisa saja bera-

cun jika tidak diolah dengan benar itu. Ah, entahlah. Ketika kamu 

makan sashimi, kamu tak memakai saus apa pun, seolah ingin kamu 

rasakan daging sealami dan seasli mungkin. Bahkan, aku pun tak 

bisa makan daging mentah secara demikian. Yang kuingat bahwa 
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setelah makan, kalian minum sake Junmai Daiginjo-shu yang sama. 

Janaki soal sake idem ditto dengan pesananmu ke pelayan. 

Kamu mengangkat gelas keramik sake perlahan sekali dengan 

kedua tangan yang menjepitnya. Setelah kamu teguk sedikit, kamu 

menelan ludah dengan mata yang sarat kedamaian, lalu mengang-

guk. Kamu lap bibirmu dengan sangat pelan, begitu pula ketika 

meletakkan lap kembali ke pangkuan. Seluruh orkestrasi gerakan 

itu kamu lakukan dengan amat sangat pelan dan dengan posisi 

punggung yang tetap tegak. 

Saat itu kamu praktis tidak berdandan dan tidak memoles wa-

jahmu dengan make-up apa pun .... Ini kebiasaanmu bila sedikit tak 

suka kepada perempuan yang sedang kamu jumpai. Kamu seperti 

ingin mengatakan bahwa Janaki atau siapa pun bisa saja cantik de-

ngan make-up, tas, dan baju-baju mahal ... tapi tak banyak orang 

bisa cantik seperti dirimu walau tanpa riasan ini dan itu. Rambut-

mu bahkan kamu gelung sekadarnya seperti Grace Kelly yang su-

dah cantik dengan gelungan sederhana saat menerima pengharga-

an Oscar 1954. 

Hening .... 

“Aku tidak terlalu suka kalau Sinta terlalu independen ...,” kata-

mu sambil berdeham. 

Janaki menunggu kelanjutannya. Apa maksudmu selama pen-

tas keliling Rahvayana Janaki memerankan Sinta terlalu indepen-

den? Atau, ia sudah bermain proporsional seperti tuntutan nas-

kah, tapi kamu tak suka pada musikal-musikal lain yang Sinta-nya 

terlalu independen?

Tak ada kelanjutan. Janaki mengambil gelas sake dengan meni-

rukan kelambatan gerak ningratmu. Ia pun menirumu ketika de-

ngan perlahan-lahan menggigit buah, sangat tenang sehingga tak 

bersuara. 
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“Boleh aku to the point?” katamu kepada Janaki begitu lirih. 

Andai saat itu sedang beredar angin AC di depan kalian, sudah 

pasti Janaki tak mendengarnya. Dalam seluruh percakapan ini 

entah karena apa bicaramu menjadi sangat lirih dan pelan sekali, 

Sinta. Berkali-kali Janaki tampak mengernyit menajamkan pende-

ngarannya. 

“Ya?” Janaki mengernyit. “O, itu. Silakan.”

“Kamu lesbian atau feminis?”

“Saya Janaki .... Saya tidak tahu apa kesediaan saya memerankan 

Dewi Sinta versi Rahvayana ini mewakili lesbian atau feminis ....”

Selama beberapa jurus kamu mencondongkan badan dan mena-

ruh tanganmu di atas lengan Janaki. “Jawabanmu tidak akan me-

mengaruhi penilaianku apakah kamu baik atau buruk. Tapi, kalau 

kamu terus terang bilang lesbian, feminis, atau tidak kedua-dua-

nya, kita bisa ngomong lebih enak. Aku bisa tahu dari sudut mana 

sebaiknya aku akan bicara.”

“Janaki, kamu mau berperan jadi Dewi Sinta dalam Rahvayana 

karena berbeda dengan hidupmu sehari-hari sehingga aktingnya 

menantang? Sehari-hari kamu adalah perempuan yang menang 

terhadap suami? Kamu berusaha mati-matian untuk mendapatkan 

peran ini? Kalau kamu sudah mempunyai cita-cita, harus berusaha 

mencapainya.”

“Ya?” Janaki mengernyit menajamkan pendengarannya, “O, itu. 

Betul. Yang terakhir bisa diulang?”

“Kalau kamu sudah mempunyai cita-cita, harus berusaha men-

capainya, Janaki?”

“Betul.”

“Kamu orangnya agak amburadul, tapi sangat disiplin pada cita-

cita.”
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“Sedikit banyak begitu ....”

“Tapi, tadi malam agak kebablasan?”

Janaki tersentak. Ia dapat menahan sentakannya, tapi wajah-

nya sudah telanjur merah padam, “Kok, Sinta sampai tahu?”

“Bekas laki-laki dengan Amarah-nya masih ada pada pelipismu. 

Dan, tubuhmu masih bau Rahwana. Pengalaman mengajarku ba-

nyak hal .... No problem. Itulah hidup ....”[]
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S
inta, Teratai-ku, kembang yang tetap elok walau telah ber-

lumur lumpur, dari alam yang sudah berbeda akhirnya aku 

ingin menulis surat tentang perempuan bernama dirimu. Ia 

Sinta yang merias mayat. Wajahnya selalu hidup. Semakin hidup lagi 

kalau ia sedang mendandani orang-orang yang tengah berpulang. 

Hmmm .... Ia Sinta perias mayat, Sinta. 

Iya, Sinta, ia Sinta yang mengindahkan orang mati. Ia bukan 

Sinta perempuan yang mengindahkan buku-buku di perpustaka-

an seperti dirimu. Tidak pula ia Sinta yang bernama Janaki, yang 

kerjanya bertandang ke panti jompo agar terhibur oleh kulit tua le-

her lelaki uzur. Ah, Sinta, masih ada Sinta berbagai Sinta. Sekarang 

mari aku bercerita bahwa ada juga namamu yang kerjanya merias 

orang yang sudah tiada. 

Sinta perias mayat itu dari bayi yang dinamai “Sinta” oleh bakul 

dawet ayu di pinggir pematang sawah. Kini ia telah tumbuh me-

rona. Tawanya ke awang-awang. Tangisnya tenang tanpa isakan. 

Cuma segelintir orang menerawangnya bagaikan peri. Selebihnya, 

hampir semua orang memandang Sinta perias mayat laiknya pe-

rempuan biasa. 

Pita Maha
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Ya, Sinta, ia bagai perempuan biasa. Ia bisa terkesima pada 

anggang-anggang, serangga kelabu kekuningan yang bagai para 

wali mampu berjalan-jalan di atas permukaan air sungai jernih 

dari dusun ke dusun. Tapi, pada saat yang lain, Sinta perias mayat 

pun bisa sama terkesimanya pada Louis Vuitton, Bottega Veneta, 

Dior, Fendi, Chloé, Lanvin, dan merek-merek lain di butik-butik di 

Hongkong. 

Pada tubuh Sinta perias mayat juga ada bayangan. Tak ada yang 

aneh, kan, Sinta? 

Ada bayangan pada hidung bangirnya, ceruk matanya yang 

agak curam, lekuk liku telinganya yang elok bak cendawan kuping. 

Ini tak ubahnya dengan bayang-bayang pada tubuh perempuan-

perempuan arisan dan perempuan lumrah yang lain. Yang membe-

dakan cuma kualitas bayangannya. 

Sudut bibir dan belah dagunya pun berbayang-bayang dengan 

mutu yang berbeda dari bayang-bayang perempuan lumrah. Ah, 

tapi, sebeda apa pun, yang pokok, semua sama-sama bayangan. 

Orang tak perlu lebih dulu menyempurnakan pahit getir hidupnya 

agar matanya kelak mampu menangkap bayangan pada tubuh Sin-

ta perias mayat. 

Maknanya, Sinta, Kekasih-ku, entah di alam mana sekarang 

engkau berada, dan entah dari alam mana aku menulis surat ini, 

Sinta perias mayat itu sungguh ada dan nyata, bahkan di mata 

awam sekalipun. 

Beda dengan bayangan punakawan Semar. Kaum awam dan 

kaum pandita bersilang pendapat. Awam mengatakan bahwa Ba-

tara Ismaya mengejawantah itu tak punya bayangan. Tidak. Kaum 

pandita memandang, kakak Batara Guru itu memiliki bayangan. 

Bayangan itu justru hidup. Namanya Bagong. 

Sinta, tak demikian dengan Sinta perias mayat. 
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Sinta, 

Adakah terlintas dalam benakmu suatu hari kita akan kembali 

ke mayapada dan menikah di Siberia, turut menyusun desau angin 

di sana dan menurunkan anak-anak yang tak pernah menangis ka-

rena air matanya membeku?

Ah, Sinta, mari aku lanjutkan suratku kepadamu tentang Sinta 

yang bukan dirimu, tapi Sinta si perias mayat ....

Suatu hari kaum awam se-Dusun Chakra Mata Ketiga heboh. Pa-

salnya, sudah tiga harian tak mereka lihat Sinta perias mayat. Anak-

anak kecil banyak yang merasa kehilangan. Biasanya mereka men-

jumpai Sinta perias mayat di bawah mahoni sudut dusun. Batiknya 

motif truntum keungu-unguan atau kadang kuning kepodang kalau 

tak cokelat warna mahoni. Kilau matahari pagi pada lengkung ram-

butnya. Keningnya. Lehernya. Di sana ia kerap membagi-bagi ma-

nisan kepada anak-anak berseragam yang akan bergegas ke sekolah.

Ibu-ibu rumah tangga juga merasa ada yang hilang dari dusun-

nya. Akhirnya, mereka sadar, sudah beberapa hari Sinta perias 

mayat tak melewati mereka. Tak lalu-lalang lagi perempuan yang 

punya kebiasaan mampir ke ibu-ibu terutama yang sedang meng-

gendong bayi di beranda rumah ataupun menyuapi bayi-bayi itu di 

pintu pagar. Ke mana perginya perempuan yang biasa mengambil 

bayi itu, yang biasa menimang-nimang dan mengencal-encalnya 

bagai anak sendiri, lalu mencubiti pipinya sambil mengembalikan 

bayi itu kepada ibunya? 

Ke mana?

Bapak-bapak juga berkasak-kusuk satu sama lain. Mereka 

thingak-thinguk menanyakan keberadaan Sinta perias mayat. Mere-

ka sudah kangen pada cara perempuan ini menatap wajah mereka. 

Tak jarang tatapannya perinci pada garis-garis wajah para bapak. 

Bibirnya damai saat tersenyum lama-lama memandang perincian 
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garis-garis wajah lelaki. Kaum lelaki senang dibegitukan, tapi su-

dah dua atau tiga harian ini tak ada yang membegitukan mereka. 

Ya, Sinta, Teratai-ku, satu-satunya wajah yang paling nyata ba-

giku, begitulah semua dapat merasakan degup Sinta perias mayat. 

Mereka anak-anak sampai ibu-ibu dan bapak-bapak hingga kakek-

nenek. Tak diperlukan kepekaan tingkat dewa untuk dapat mende-

teksi keberadaan perias mayat itu. 

Ya, Kekasih-ku, seperti kutandaskan tadi, Sinta perias mayat 

sungguh ada dan nyata bahkan di mata awam sekalipun. 

Aku pun kaget-kaget sendiri. Ternyata, Sinta perias mayat tak 

cuma ada pada imajinasiku di alam al-Khayal. Sinta perias mayat 

betul-betul ada di alam al-Khalq. Sinta perias mayat tak cuma ada 

pada Chakra Mata Ketiga atau Ajna Chakra di dalam diriku. De-

ngar, Sinta, Kekasih-ku, berkali-kali akan kukatakan, dan kunya-

takan sekali lagi, Sinta perias mayat betul-betul ada. Ia berdenyut 

di luar diriku di alam al-Khalq, di suatu dusun di Kabupaten Pra-

na yang kebetulan juga bernama Chakra Mata Ketiga. Penduduk 

awam sekalipun di dusun itu telah mengalami kehadirannya. 

Tadinya aku cuma yakin bahwa Sinta perias wajah hanya berde-

tak di alam khayalku. Tadinya aku yakin sekali bahwa .... 

Ah, Sinta, Kekasih-ku, Teratai di telaga yang sarat legenda, me-

mang dusun yang penduduknya gemar kata-kata mutiara itu sudah 

ditinggali Pak Plato, tukang sayur tingkat dewa yang dulu bermukim 

di Dusun Akar Chakra dan pamit kepadaku tak akan jualan sayur 

lagi. Sudah setahun terakhir dewa jenggotan berleher pendek ini 

tinggal di situ. Tapi kau tak perlu bersusah-susah meminta keterang-

an beliau, apakah jiwanya sanggup merasakan kehadiran Sinta peri-

as mayat di dusun itu. Tak usah repot-repot. Orang-orang awam pun 

sudah dapat mengalami kehadirannya seperti aku sebut tadi. 

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 245 

Sama dengan kesaksian awam bahwa, di sana itu, di bawah pohon 

mahoni yang lama tak dijenguk rembulan itu, Pak Plato pasti juga 

sering melihat Sinta perias mayat membagi-bagikan manisan kepa-

da anak-anak. Paling dari tukang sayur yang akrab dengan burung 

dara putih Hermes itu kita cuma ketambahan catatan-catatan kecil. 

Pak Plato akan menambahkan bahwa yang dibagi-bagikan itu bukan 

permen biasa. Manis, sih, manis. Tapi, gulanya bukan dari tebu yang 

kalorinya tinggi, yang membahayakan kesehatan dan melubangi gigi-

gigi. Rasa manisnya dari serat kayu pohon white birch yang banyak 

tumbuh di Finlandia dan Amerika Utara. Ini bukan saja tak melu-

bangi gigi, melainkan sebaliknya malah menyehatkan gigi dan gusi. 

Remaja sampai kakek-nenek yang kebetulan lewat biasanya juga 

ikutan berhenti di mahoni sudut dusun itu untuk turut berhore-

hore menerima pembagian permen. Menurut Pak Plato, ide yang 

ingin disampaikan oleh Sinta perias mayat mirip pesan Voltaire, 

penjual sayur di ibu kota Mahkota Chakra, bahwa di depan uang 

semua agama sama. 

“Demikianlah semua manusia juga sama di depan rasa manis. 

Kapan pun, di mana pun, tak pandang usia, tak kecuali kelamin, 

tak peduli pilah-pilah suku dan kebangsaan, semua orang suka 

yang manis-manis. Orang boleh berbeda tentang pahit, tentang 

asin, pedas, dan asam. Tapi, adakah manusia yang tak suka manis?”

Begitulah wanti-wanti Sinta perias mayat menurut Pak Plato. 

Ide Sinta perias mayat berbeda dibandingkan ide orang-orang dari 

negeri Beruang Merah. Obat tak mesti pahit. Berpahit-pahitlah da-

hulu bila kau ingin sembuh? O, tidak! Obat dari Sinta perias mayat 

malah selaras dan serasi dengan kesenangan seluruh umat manu-

sia: rasa manis. 

Aku yakin, Sinta, jika yang bersemayam di dalam raga Resi 

Gotama adalah Sinta perias mayat, lakon wayang akan berubah. 
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Rohaniwan dari pertapaan Grastina itu tak akan mengobati anak-

anaknya secara berpahit-pahit agar pulih dari kutukan berwujud 

monyet. 

Kau ingat, kan, Sinta, Teratai-ku yang sering menimang-nimang 

perasaanku bagaikan bayi? Kau ingat, saat itu ketiga anak Resi Go-

tama rebutan Cupu Manik Astagina, mainan yang di dalamnya da-

pat kau terawang seisi semesta beserta setiap nasib-nasibnya. Re-

but-rebutan cupu membuat mereka terkena air Telaga Sumala dan 

kena kutukan. Guwarsa, Guwarsi, dan Dewi Anjani berubah wujud 

menjadi monyet. 

Malang sekali. 

Tapi, bila Sinta perias mayat bersemayam dalam raga Resi Gota-

ma, tak akan meminta puluhan tahun Guwarsa berpahit-pahit tapa 

ngalong alias menggelantung bagai kelelawar hingga kelak menja-

di Resi Subali. Gotama tak akan meminta Guwarsi puluhan tahun 

berpenat-penat merangkak tapa kijang alias tapa ngidang sampai 

kelak menjadi Prabu Sugriwa. Gotama tak akan meminta Dewi An-

jani puluhan tahun berhina dina tapa nyantuka alias menjadi katak 

sehingga kelak beranak Hanuman. 

Suami Dewi Indradi yang telah kesusupan Sinta perias mayat 

itu cukup meminta Guwarsa, Guwarsi, dan Anjani membilas diri 

mandi di Telaga Nirmala. Apalagi, lokasi telaga penawar kutukan 

ini tak jauh letaknya dari Telaga Sumala. Tak ada anak-anak yang 

tak suka mandi telaga. Sambil bersukacita mereka pulih dari wujud 

monyet, seperti kanak-kanak di Dusun Chakra Mata Ketiga sambil 

bermanis-manis sambil pula menyehatkan gigi dan gusinya. 

Ya, Sinta, tentang Sinta perias mayat, kesaksian dewa dan ke-

saksian manusia akan sama saja. Paling Pak Plato hanya menam-

bahi kesaksiannya dengan catatan-catatan kecil. Tukang sayur 

yang nyambi jadi penjual jagung rebus wayangan itu akan menam-
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bahkan, bayi-bayi selalu cekikikan sampai gumoh-gumoh kalau 

diencal-encal Sinta perias mayat karena sambil ditembangi. Pak 

Plato tahu, walau tanpa suara, bayi-bayi menangkap bahwa dalam 

batin Sinta perias mayat ada ide tentang berbagai tembang dolan-

an bocah, seperti “Kidang Talun”, “Ilir-ilir”, “Pitik hukung”, “Gun-

dhul Pacul” .... 

Kidang, Talun

Mangan kacang, Talun

Mil kethemil, mil kethemil

Si kidang mangan lembayung 

 

Itu gelombang pada kepala bayi yang ditangkap Pak Plato, yang 

osilasi dan amplitudonya diterjemahkan menjadi larik-larik dari 

lirik lagu “Kidang Talun”. Sebetulnya, gelombang suara itu cuma 

berupa permainan bunyi, tapi dapat mengandung kisah tentang 

Guwarsi yang bertapa ngidang menjadi “Kidang Talun”, yaitu kijang 

di suatu agroforestry yang sepanjang hari ngemil sayur lembayung 

dan kacang-kacangan. 

Menurut Pak Plato, masih berdasarkan gelombang longitudi-

nal yang diterawangnya pada kepala bayi-bayi, Sinta perias mayat 

tak jarang punya ide mengubah-ubah lirik “Kidang Talun” dengan 

syair-syair spontannya sendiri yang berkisah tentang penderitaan 

pertapaan Guwarsa dan Anjani. 

Sinta, Kekasih-ku, bila pada sisa gerimis kepagian itu kamu ba-

ngun tidur di Dusun Chakra Mata Ketiga, dengan bau tanah pegu-

nungan berapi, kamu mungkin akan melihat sendiri bayi-bayi yang 

terpingkal-pingkal sekaligus menangis. Setelah itu, semingguan 
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mereka tak bisa tidur .... Nah, itulah bayi-bayi yang dari batin ke 

batin mendengar Sinta perias mayat secara rahasia melantunkan 

kisah Resi Subali dan Anjani melalui melodi “Kidang Talun”. 

Plato si tukang sayur juga akan setuju bahwa Sinta perias mayat 

suka berlama-lama mengamati wajah kaum lelaki. Awam dan Plato 

akan sama saja dalam hal ini. Bedanya, mungkin Plato memberi 

tambahan catatan kecil tentang tatapan Sinta perias mayat. Bahwa 

ketika dengan senyum damai Sinta perias mayat lama-lama meng-

amati lelaki, ketika itu sejatinya ia sedang mencari ide-ide riasan 

wajah pada sang lelaki saat kematiannya nanti, entah mati kecela-

kaan, entah mati bunuh diri, entah mati yang membosankan kare-

na tanpa sebab-sebab yang mencekam. 

Sinta, Kekasih-ku, tak seorang pun tahu kapan ajalnya tiba, se-

perti tak seorang pun di Dusun Ajna Chakra tahu, termasuk kaum 

bapak yang suka lama-lama dipandangi oleh Sinta perias mayat, 

bahwa pekerjaannya merias mayat. Ia merias mayat bukan di ka-

wasan terdekat di atasnya seperti ibu kota Mahkota Chakra di 

ubun-ubun bumi manusia (bila Tibet disebut puncak bumi manu-

sia, Mahkota Chakra adalah ubun-ubun bumi manusia). Ia pun tak 

merias mayat di dusun-dusun terdekat di bawahnya seperti Dusun 

Chakra Tenggorokan, Chakra Hati, Chakra Matahari, Chakra Sa-

kral, sampai dusun terjauh di bawahnya, Dusun Akar Chakra di 

tulang ekor bumi manusia. Ia merias mayat nun jauh di luar itu, di 

luar bumi manusia, di luar Kabupaten Prana. 

Ia merias pengantin, mengindahkan pasangan-pasangan yang 

akan menikah, tapi itu dulu. Sinta, Sinta perias mayat jauh sebe-

lum ini telah mengantar banyak pasangan ke pelaminan. Banyak 

yang terkesan pada rias pengantin ala Sinta terutama pada bentuk 

dan pola ragam hias warna hitam pada dahi pengantin putri. 
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Paes ageng, demikian nama ragam hias berbentuk jajaran gunung 

terbalik itu, Sinta. Dulu sekali, paes ageng karya Sinta membuat pe-

rempuan benar-benar tampak sabar menampung serta memahami 

seluruh syaitan pada diri calon suaminya. Sinta tak membubuhkan 

warna keemasan pada tepi-tepi paes ageng seperti laiknya perias 

lain. Tapi, efek paes ageng sentuhan Sinta pada gaya sanggul bokor 

dan juntaian rambut gajah ngulik mempelai putri menggetarkan si-

apa pun hadirin andrawina alias pesta nikah itu. Pernah ia sampai 

ke Hongkong, merias triliuner di Kowloon yang setelah kepedesan 

makan gudeg tiba-tiba ingin menikah dalam adat Jawa. 

Kemudian, ini .... Setelah malang melintang di dunia rias per-

nikahan, Sinta, Kekasih-ku, tempat segala waktuku terhimpun, 

ia kemudian memutuskan berhenti menjadi perias pengantin. Ia 

akhirnya tahu bahwa semua pernikahan hanyalah sandiwara. Se-

mua pernikahan, menurutnya, hanya menjadi pernikahan Resi Go-

tama dan Dewi Indradi, yaitu pernikahan sandiwara. Cinta sejati 

Dewi Indradi adalah pada Dewa Surya yang menghadiahinya Cupu 

Manik Astagina, cupu yang akhirnya jadi rebutan anak-anak Go-

tama-Indradi hingga ke Telaga Sumala. 

Ia lalu menjadi perias sandiwara sungguhan bareng dengan nge-

top-ngetopnya lagu “Panggung Sandiwara” sejak dibawakan oleh 

rocker Nicky Astria sampai Nike Ardilla:

Dunia ini panggung sandiwara

Ceritanya mudah berubah ....

Kisah Mahab’rata atau tragedi dari Yunani .... 

Syair lagu rock yang kali pertama dikumandangkan oleh Ahmad 

Albar itu mengguncangnya. Ia memutuskan beralih dari merias pe-

ngantin ke merias wayang orang. 

http://pustaka-indo.blogspot.com


250 • Sujiwo Tejo 

Hidup di alam fana adalah hidup di alam sandiwara. Lebih baik 

sekalian merias yang sungguh-sungguh sandiwara ketimbang meri-

as yang tampak bukan sandiwara padahal sandiwara juga, demikian 

degup hatinya meneguhkan pada suatu malam anggarayang, yaitu 

malam Selasa Legi pada bulan Jumadilakhir, malam yang dipercaya 

membawa sial.

O, Sinta, Kekasih-ku, wajah yang tak mengandung kutukan pur-

ba, walau membuat keputusan pada hari buruk berlambang tejo lu-

maku patine itu ia kemudian tetap saja beruntung. Ia tak menjadi 

cahaya yang redup, tejo lumaku patine. Ia malah kemudian dikenal 

dalam tata rias wayang orang, seperti keterkenalan yang pernah 

diraihnya dalam tata rias pengantin sebelumnya. 

Putu Descartes dan Pak Aristoteles pernah diriasnya masing-

masing menjadi Resi Subali dan Prabu Sugriwa. Penjual tomat dari 

Dusun Chakra Matahari dan penjual buncis dari Dusun Chakra 

Hati itu pas sekali memerankan kedua tokoh Ramayana dalam ri-

asannya. 

O, ya, ia sangat cepat merias, Sinta. Dalam pementasan wayang 

orang malam itu Resi Subali dan Prabu Sugriwa tak diperankan 

oleh empat orang. Tak perlu pemeran Subali dan Sugriwa ditambah 

dengan pemeran Subali sebelum menjadi monyet, Guwarsa, serta 

pemeran Sugriwa sebelum menjadi monyet, Guwarsi. Dengan sa-

ngat cekatan dan terampil, ia cepat mengubah riasan Putu Des-

cartes dari wujud Guwarsa ke wujud Subali. Dengan sangat tangkas 

dan cepat, ia seperti dibantu oleh para siluman mengubah riasan 

Pak Aristoteles dari tampang Guwarsi ke tampang Sugriwa. 

Seluruh pemain wayang menyangka bahwa kedua tokoh putra 

Resi Gotama itu masing-masing dilakonkan oleh dua orang. So-

alnya, adegan di Telaga Sumala yang lampu-lampu panggungnya 

menjadi biru tersaput violet berlangsung sangat cepat. Dalam tem-
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po sesingkat itu para kesatria berubah menjadi kera. Gamelan riuh 

bertalu-talu. Para pemain di atas panggung melihat Guwarsa dan 

Guwarsi silam ke wing kiri kanan, eh, tak lama kemudian, dalam 

gamelan yang semakin riuh, sudah muncul lagi ke panggung mere-

ka berloncatan menjelma kera Subali dan Sugriwa.  

Sebetulnya, Sinta, bisa saja rias wayang itu berlangsung lama. 

Penonton cuma telah dihipnotis oleh sang perias wayang sehingga 

waktu terasa singkat. Soalnya, walau kerjanya cepat, ia tampak san-

tai merias Aristoteles dan penerjemah pikiran-pikirannya, Descartes. 

Dengan sangat teliti ia ubah mata Guwarsa dan Guwarsi dalam pola 

mata kesatria jenis kedhelen yang menyerupai butir kedelai. Hasil seni 

rupanya menjadi mata plelengan yang galak dan tajam, pas untuk ra-

gam hias mata Subali dan Sugriwa. Dengan ketekunan dan ketelitian 

pula ia ubah hidung Descartes dan Aristoteles dari pola sembada un-

tuk hidung kesatria katongan alias gagahan. Hasilnya menjadi hidung 

nemlik yang pas untuk karakter Resi Subali dan Prabu Sugriwa. 

Maksudku, ia merias dengan tekun, Sinta, bukan berarti dengan 

konsentrasi yang tampak tinggi. Kelihatannya, ia bertapa ngrame, 

bertapa, tapi tak kelihatan bertapa seperti kebiasaan Semar yang 

berbayang-bayang Bagong. Semar, bersama bayangannya, berada 

di tengah pasar, di pesta-pesta, tapi sebenarnya ia bertapa. Perem-

puan ini sejatinya bertapa melalui pekerjaannya, ia sangat tekun 

dan teliti, tapi tampak santai seperti Semar. 

Ia merias malah sambil ngobrol, kok, Sinta. Misalnya, ia semba-

ri nanya-nanya kenapa, kok, Pak Aris yakin bahwa realitaslah yang 

mendahului ide, bukan ide mendahului realitas seperti keyakinan 

Pak Plato. Tak relaks bagaimana, wong ia menopengi wajah orang-

orang dengan riasan warna-warni malah sambil nyetel George Ben-

son dengan lagu “Masquerade”-nya:
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Are we really happy here with this lonely game we play

Looking for words to say

Searching but not inding understanding anywhere

We’re lost in a masquerade

  

Ya, Sinta, Teratai-ku, wajah yang sering kupandang dengan seje-

nis rasa gugup, ia tekun, tapi tampak tak tekun. Kiprahnya di dunia 

tata rias wayang tak kedengaran lagi setelah seorang perempuan 

menjadi gila gara-gara riasannya. Perempuan itu dari Dusun Cha-

kra Tenggorokan alias Visudha Chakra. Namanya Retno Sinta Pa-

tanjali. Peran Retno Sinta dalam wayang orang itu sebagai .... 

Sinta, semoga kamu belum bosan karena suratku kepadamu kali 

ini masih akan panjang .... Dan, walau masih panjang, semoga su-

ratku masih terdengar lirih, tak berisik apalagi sampai memekik 

nyaring bagai bunyi tonggeret di cemara halaman belakang panti 

jompo ....

Aku lanjutkan .... Tadi sampai Retno Sinta Patanjali, ya? 

Retno Sinta Patanjali dalam wayang orang itu didapuk jadi Dewi 

Anjani yang kelak menjadi ibu Hanuman. Tata rias Dewi Anjani su-

dah hampir rampung. Beda dengan riasan Anjani yang pernah ada, 

Sinta meriaskan rimong pada pundak Retno Sinta. Sejenis selen-

dang bermotif bludiran itu makin memperkokoh pesona alam gaib 

wajah Anjani. Ia kembali memberi aksen totolan ragam hias bulir-

bulir padi di antara kedua mata Anjani. 

Lalu, Retno Sinta bangkit perlahan dari meja rias. Pelan-pelan. 

Seluruh pemain di ruang rias menghentikan obrolannya. Mereka 

hening menengok Retno Sinta Patanjali. Di depan cermin, mena-

tap kuat-kuat ke dalam cermin, Retno Sinta menyangka bulir-bulir 

padi itu luka-lukanya. Pandangan matanya kosong ke cermin di 
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depannya. Mulutnya meringis seakan perih menyandang luka dan 

berkomat-kamit membaca penggalan puisi Chairil Anwar sejak 

saat itu sampai sepanjang hidupnya:

Aku berkaca 

Bukan buat ke pesta

Ini muka penuh luka 

Siapa punya?

....

Segala menebal, segala mengental

Segala tak kukenal ....

Selamat tinggal!!!

Sejak saat itu, Sinta perias wayang tak dapat dibaca lagi jalan ce-

ritanya. Pak Plato cuma mendengar selentingan bahwa ia bertapa 

di Gua Petruk. Di gua kawasan Cilacap itu kabarnya ia mendapat 

pencerahan bahwa pesta sebenar-benarnya pesta adalah kehidup-

an setelah kematian. Kehidupan setelah mati, itulah sejatinya pes-

ta! Ketika suatu hari mendapatinya bekerja merias mayat di rumah 

duka, Pak Plato sudah tak lagi terlalu kaget. 

Bagi Pak Plato, Sinta, Kekasih-ku, adanya namamu yang merias 

orang tiada mengingatkannya kepada Nauvarat Yuktanan, bintang 

opera sabun terkenal di hailand. Kalau lagi tak ada shooting, ia me-

rias mayat di rumah sakit. Tak ada yang menyangka. Sinta perias 

mayat pun demikian. Penduduk Dusun Chakra Mata Ketiga tak ada 

yang menyangkanya sebagai perias mayat pada siang hari. Mereka 
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tahunya, saat malam hari, perempuan ini merias pertunjukan wa-

yang orang. 

Juga, Sinta, seperti pada Nauvarat Yuktanan, Pak Plato sering 

melihat Sinta perias mayat bercakap-cakap dengan mayat yang 

diriasnya. Sinta perias mayat seolah yakin bahwa merias mayat 

bukan sekadar merias, tapi juga sebagai jalan menuju pesta sejati, 

yakni kehidupan setelah mati. 

Di ruangan sekitar 4 x 7 meter itu, dalam udara yang terseruak 

bau balsam, Sinta perias mayat membersihkan wajah mayat di atas 

meja, mencukur kumis dan jenggotnya, dan mengajaknya bercakap-

cakap. Ia sumpal lubang hidung dan telinga mayat dengan kapas, 

sambil mengajaknya bercakap-cakap. Masih sambil bercakap-cakap 

ia lepas satu per satu pakaian mayat telentang itu, lalu menyalakan 

shower di atas meja. Ia gosokkan sabun dari ujung kaki sampai ujung 

kepala mayat dengan usapan yang lembut karena kulit mayat mu-

dah sobek, masih sambil mengajaknya bercakap-cakap. Ia kemudian 

menengkurapkannya, kembali menyalakan shower, dan menyabuni 

bagian belakang tubuh mayat. Perbincangan tampak makin serius, 

seolah-olah perpisahan sudah makin menjelang, setelah Sinta perias 

mayat membalsam mayat, sudah mulai merias wajahnya, sebelum 

sesaat lagi memindahkannya ke peti mayat di ruang lain.

Begitulah, Sinta, Kekasih-ku, ceritaku tentang Sinta perias mayat. 

Makin surut, makin surut, dari kehidupan malam, lama-lama Sinta 

perias mayat itu sudah betul-betul silam dari aktivitas merias wa-

yang orang. Satu-satunya yang ia kerjakan kini merias mayat, me-

nyambung leher dan kepala mayat kecelakaan, lalu di peti mati nanti 

menutupi sambungan itu dengan syal, memoles-moles hidung dan 

bibir yang growong dari mayat penderita kanker semasa hidupnya, 

tak henti-hentinya menyeka lendir dari orang yang meninggal sete-
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lah mengidap kencing manis .... Ya, satu-satunya yang ia kerjakan 

kini merias mayat, selain tentu membagi-bagi manisan dan meng-

encal-encal bayi-bayi bersama semringahnya bunga-bunga putih ke-

unguan anggrek vanda pagi hari di Dusun Chakra Mata Ketiga. 

Demikianlah perjalanan Sinta perias mayat sampai malam ang-

garayang itu datang lagi, Sinta, malam Selasa Legi pada bulan Jum-

adilakhir dengan lambang tejo lumaku patine. Di Bali, Sinta perias 

mayat berjumpa dengan triliuner Hongkong yang menikah dalam 

adat Jawa riasannya di Kowloon. Lelaki itu memberinya oleh-oleh 

Hermès birkin bag yang (kamu pasti lebih tahu) waiting list pembe-

liannya amat panjang. Sinta perias mayat sangat menyukai warna 

anggang-anggang pada tas hadiah yang baru diterimanya di Sim-

pang Siur dekat Bandara Ngurah Rai itu. 

Cahaya lampu merah di perempatan menjelang memasuki Sa-

nur membuat jelas bahwa Sinta perias mayat menjadi murung. Ia 

kurang suka pada kabar yang dibawa dari Kowloon bahwa pemeran 

Sinta yang jatuh cinta kepada lelaki tua di panti jompo itu telah ti-

ada. Bahwa Sinta perempuan perpustakaan yang membawa pentas 

keliling Rahvayana itu pun telah tiada. 

Sinta, Kekasih-ku, pustakawati Alexandria pada zaman Mesir 

Kuno, entah di manakah arwahmu kini berada, kabar kematian ke-

dua Sinta telah didengar oleh Sinta perias mayat dari Retno Sinta 

Patanjali ketika memergokinya telah menjadi guru spiritual di ko-

long jembatan di Bombay. Di kota yang kemudian disebut Mumbai 

itu Sinta perias mayat terpukul. Tapi, ia ingat bahwa Retno Sin-

ta Patanjali adalah perempuan sinting setelah diriasnya menjadi 

Dewi Anjani. 

Seluruh berita dari perempuan yang tak kuat menyangga sukmanya 

sebagai ibu Hanuman, tak layak dipercaya, batin Sinta perias mayat, 

lalu senyum-senyum sendiri. 
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Ia senyum-senyum sendiri mengingat cerita Retno Sinta bah-

wa usai pementasan Rahvayana di Globe heatre di London tempat 

Shakespeare dulu memanggungkan masterpiece-nya, Sinta pusta-

kawati menyelenggarakan Agni Pariksha, pembakaran diri seperti 

dilakukan oleh Dewi Sinta di alun-alun Ayodya. 

Ia senyum-senyum sendiri mengingat cerita Retno Sinta bahwa 

dari teater yang sama, teater yang langit-langitnya dilukis bagai la-

ngit alami dan lantainya dibiarkan terkesan seperti tanah, tempat 

Romeo dan Juliet dipentaskan pada awal mulanya, pemeran Sinta 

“Lady Di” berangkat pergi dan tewas dalam kecelakaan lalu lintas 

pada 31 Agustus 1997 di Paris. 

Hati Sinta perias mayat berbunga-bunga di sepanjang lereng Hi-

malaya usai pertemuan di Mumbai itu. Kedua Sinta yang dikagumi-

nya pastilah masih hidup. Sinta perias mayat ternyata selalu hadir 

dalam setiap pementasan Rahvayana di mana pun. Ia kerap melihat 

Sinta pustakawati. Kalau tak bisa merias mereka ketika hidup, ia 

ingin meriasnya setelah mereka jadi mayat. Ia sangat bercita-cita 

dapat merias mayatnya kelak. Ia pun kerap melihat perempuan pe-

meran Sinta dalam sandiwara keliling itu. Ia tahu namanya Janaki 

tak cuma dari katalog pertunjukan. Ia tahu wajah Janaki mirip 

Naomi Watts, pemeran ilm Diana. Ia tahu orang kerap menyapa 

pemeran Sinta itu dengan “Lady Di”. 

Tapi, di lampu merah menjelang Sanur sampai mau masuk ke 

Ubud, wajah Sinta perias mayat semakin murung dan pucat. Kan-

das sudah kini cita-cita terpendam Sinta perias mayat agar terca-

pailah kelak keinginannya merias Sinta pustakawati dan Janaki 

pemeran Sinta. Triliuner Kowloon mengabarkan bahwa pemeran 

Sinta yang mirip Lady Di itu mendapat musibah di Paris. Ia tewas 

usai pentas terakhirnya di Sriwedari Solo. Saat itu Sinta perias ma-

yat yang telah bertahun-tahun sekadar menguntitnya akhirnya tak 
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tahan untuk menawarkan diri sebagai perias mengingat ini pertun-

jukan keliling terakhir. Triliuner Kowloon juga mengabarkan bah-

wa Sinta pustakawati tak hadir pada pentas terakhir di Solo karena 

mengasingkan diri. Ia membawa tubuhnya yang hamil kembar, se-

perti Sinta dalam Ramayana yang tak bisa mati oleh Agni Pariksha, 

lalu diusir oleh Rama ke Hutan Dandaka dengan janin kembarnya 

Lawa dan Kusa. 

Keesokan harinya, di pokok pohon Pita Maha, Sinta perias ma-

yat menggantung diri dengan tali Hermès. Di sebelahnya ada abu 

dan arang bekas api unggun. Sepucuk surat ungu rebah pada lantai 

humus Pita Maha yang tampak bagai lelumut purbakala:

“Aku Anna Karenina Waidehi. Itu nama dari orangtua. Tapi, aku 

tetap menamai diriku Sinta, nama dari tukang dawet ayu pinggiran 

sawah. Ya, aku pun Sinta. Agni Pariksha pun tak bisa membunuhku. 

Kupilih cara mati yang lain. Kini hanya Sinta diriku yang bisa kuri-

as. Aku akan merias diriku sendiri. Sinta yang lain-lain mayatnya 

sudah tiada ....”[]

http://pustaka-indo.blogspot.com


Pustaka Rahvayana

Ajidarma, Seno Gumira. 2013. Kitab Omong Kosong. Yogyakarta: 

Bentang Pustaka.

Armstrong, Karen. 2000. he Battle for God. New York: Alfred A. 

Knopf. 

_______. 2001. Sejarah Tuhan. Terj. Zinul Am. Bandung: Mizan.

Baez, Fernando. 2013. Penghancuran Buku dari Masa ke Masa. Terj. 

Lita Soerjadinata. Serpong: Marjin Kiri.

Brahm, Ajahn. 2012. Si Cacing dan Kotoran Kesayangannya. Terj. 

Chuang. Australia: homas C. Lothian Pty Ltd. 

Bruce, Michael dan Steven Barbone (Ed.). 2011. Just he Argumen ts: 

100 of the Most Important Arguments in Western Philosophy. Uni-

ted Kingdom: Wiley-Blackwell. 

D.M., Sunardi. 1979. Ramayana. Jakarta: Balai Pustaka.

Fikriono, Muhaji. 2012. Puncak Makrifat Jawa. Jakarta: Noura  Books. 

Gaarder, Jostien. 2013. Dunia Sophie. Terj. Rahmani Astuti. Ban-

dung: Mizan. 

Inandiak, Elizabeth D. 2007. Centhini: Ia yang Memikul Raganya. 

Terj. Laddy Lesmana. Yogyakarta: Galangpress.

_______. 2007. Centhini: Nafsu Terakhir. Terj. Laddy Lesmana. 

 Yogyakarta: Galangpress.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Lal, P. 1995. Ramayana. Terj. Djokolelono. Jakarta: Dunia Pustaka 

Jaya. 

Malik, Candra. 2013. Makrifat Cinta. Jakarta: Noura Books.

Mishra, Pankaj. 2013. From the Ruins of Empire. London: Penguin 

Books. 

Natawidjaja, Danny Hilman. 2013. Plato Tidak Bohong,  Atlantis Ada 

di Indonesia. Jakarta: Booknesia. 

Padmosoekotjo, S. 1992. Silsilah Wayang Purwa Mawa Carita. Sura-

baya: Citra Jawa Mukti.

Palgunadi, Bram. 2002. Serat Kanda Karawitan Jawi. Ban dung: Pe-

nerbit ITB.

Pringgoharjono, Kestity. 2006. he Centhini: he Javanese Journey 

of Life Story. Singapore: Marshall Cavendish Editions.

Raharjo, Supraktikno. 2011. Peradaban Jawa dari Mataram Kuno 

sampai Majapahit Akhir. Depok: Komunitas Bambu.

Rajagopalachari, C. 2009. Kitab Epos Ramayana. Terj. Yudhi Mur-

tanto. Yogyakarta: IRCiSoD. 

Richman, Paula (Ed.). 1991. Many Ramayanas, the Diversity of a 

Narrative Tradition in South Asia. Berkeley and Los Angeles: Uni-

versity of California Press. 

Rusdy, Sri Teddy. 2013. Rahwana Putih Sang Kegelapan Pe meram Ke-

agungan Cinta. Jakarta: Yayasan Kertagama.

Russel, Bertrand. 1957. Why I am not a Christian. London: Rout-

ledge.

Sagio dan Ir. Samsugi. 1991. Wayang Kulit Gagrak Yogyakarta. Ja-

karta: Haji Masagung. 

Santos, Arysio. 2009. Atlantis, the Lost Continent Finally Found. 

Terj. Hikmah Ubaidillah. Jakarta: Ufuk Press. 

Scidmore, E.R. 1984. JAVA—he Garden of the East. New York: 

Oxford University Press.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Simbolon, Parakitri T. 1995. Menjadi Indonesia. Jakarta: Pe nerbit 

Buku Kompas. 

_______. 2005. Cucu Wisnusarman. Jakarta: Nalar. 

Sindhunata. 2010. Anak Bajang Menggiring Angin. Jakarta: Grame-

dia Pustaka Utama. 

Smith, Huston. 2001. Agama-Agama Manusia. Terj. Saafroedin Ba-

har. Jakarta: Yayasan Obor Indonesia. 

Storm, Rachel. 2011. Myths & Legends of India, Egypt, China & Jap-

an. Leicester: Lorenz Books.

Sunyoto, Agus. 2007. Rahuvana Tattwa. Yogyakarta: Pustaka Sas-

tra LKiS. 

_______. 2012. Sastrajendra Hayuningrat Pangruwating Diyu. Yog-

yakarta: Pustaka Sastra LKiS.

Vidyalaya, Brahma Kumaris Ishwariya Vishwa. 1996. Raja Yoga: 

New Beginnings. India: Brahma Kumaris Ishwariya Vishwa Vi-

dyalaya. 

Walsch, Neale Donald. 1996. Conversation with God: an Uncommon 

Dialogue. Book 1,2,3. New York: GP Putnam’s Sons.

Yutang, Lin. 1938. he Wisdom of Confusius. New York: he Modern 

Library.

http://pustaka-indo.blogspot.com


Rahvayana • 261 

RAHVAYANA

Semesta Nada dan Kata
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Lagu Rahvayana bagian 1 terlampir di buku 

Rahvayana: Aku Lala Padamu

1. Prologue

2. News

3. The Argument

4. Exile

5. Dandaka

6. Sarpakaneka's Dance

7. Rahvana's Soliloquy

8. Marica's Orders

9. Pancawati

10. Kijang Kencana

11. The Beggar

12. Love is Oh, My God

13. Mandodari

14. The Monkey Army
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Trijata

Langit pucat 

Sungai pucat

Waktu kau pilih mati

Bunuh diri nusuk diri

Dengar Rama t’lah mati

Kabar, O, angin di Taman Soka 

Embusan Rahwana

Jauh dari kecintaan samakah mati

Tak jauh dari kecintaan samakah hidup

Atau Rama di antara hidup dan mati

Berulang kali pamanku tiba

Ke taman nan nirwana

Menyemai kembang membuai kembang

Si kembang Sinta Dewi

Si kembang masih layu lunglai

Resah gugup gelisah
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The Nagasari Tree

Hanuman:

Permisi, permisi

Moga-moga ku tak k’liru 

menghaturkan selendang Sri Rama

Banyak banget yang cantik 

Ribuan tawanan cantik-cantik

Kuyakin kau yang Sinta Dewi

Sinta Dewi

Junjunganku

Aku duta suamimu—Hanuman!

Sinta:

O, Hanuman, baik hati

Rama, kok, sampai hati

Hanuman:

Yang ngutusku belum tiba

Bukan hati tak tega

Sinta:

Dia sakti mandraguna

Kok, tak nongol raganya

Mengusung sendiri tangis rindunya
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Hanuman:

Ramamu sendiri tahu aturan perang

Sinta:

Mengantar sendiri ngiung kumbang di hutan

Hanuman:

Memulai perangnya melalui utusan

Ramacandra masih nyimpan

Koyak moyak kainmu

Sinta:

Koyak moyak

Selendangku

Koyakan si Rahwana

Rahwana menyentak selendangku melayang

Hanuman:

Ramamu menyimpan s’lalu menciuminya

Sinta:

Yakinkah, Hanuman, itu yakin kainku
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Hanuman:

Yakinlah, sang Dewi, tiada lain wanita

Trijata:

O, lelaki Ayodya kudengar setianya

Sinta & Hanuman:

Angin gunung dan sungai saksi, O, saksinya

Trijata:

Pasukan, eh, si jantung hati

Apa semuanya monyet

Hanuman:

Aku monyet yang tak monyet

Aku monyet bernama

Trijata:

Eh, sori, Hanuman, sampai lupa

Tak kupanggil Hanuman

Hanuman:

Sang Hanuman cukup satu

Hancur lebur Alengka
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Trijata:

Kenapa bisanya laki cuma ngancurin

Hanuman:

Agar kau Trijata 

tak menganggapku monyet

Trijata:

Kenapa bisanya laki cuma ngancurin

Hanuman:

Itu Pak, Pakdemu, bukan Rama Gustiku

Sinta:

Selendang koyak moyak cabikan Rahwa

Napa Rama suamiku tak datang sendiri
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Hanuman Obong

Hanuman:

Jebal jebol patung pohon tumbang 

Taman Soka

Terjang jadi puing-puing

Choir:

Monyet norak slonang-slonong

Hanuman:

Tindak-tandukku maksud 

cuma tegur watak rajamu

Choir:

O, slonang-slonong maka lapor 

putranya, sang Indrajit

Panah Rahwana Putra Sang Indrajit

O, Nagapasa

Panah keluar ular membelitmu

O, menjeratmu

Oo

Wibisana:

Siapa kau
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Hanuman:

Aku utusan Rama dari Ayodya

Wibisana:

Duta Rama

Choir:

Tapi, polah tingkahnya tingkah binatang

Hanuman:

Memang monyet

Wibisana:

Tapi, orang

Choir:

Orang, tapi monyet

Rahwana:

Aku yang akan bersabda

O, Taman Asoka

O, taman buat Sinta
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Choir:

Yang jauh-jauh, oh, indahnya jauh indah dari surga

Rahwana:

Kini kau hancurkan Taman Sinta

Choir:

Sulut bakar

Obong obong

Obong obong obong obong bong obong

Wibisana:

Tak perlu diobong

Ampunilah

Kembalikan

Ampuni kembalikan

Hanuman:

Kobar-kobar dahana kubawa lompat-lompat

Mondar mandir se-Alengka

Choir:

Kobar api s’luruh neg’ri
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Hanuman:

Tapi, apiku nir membakar insan nan baik hati

Choir:

Mana baik mana buruk 

jikalau t’lah di Alengka

Duta Ramawijaya membuat Alengka, O, bergelora

Apa sedahsyat ini cinta Rahwana, O, bergelora

Api benci api cinta, O, dahana!

Wibisana:

Api rindu api dendam

Api benci apa cinta, O, dahana!
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Attempted Suicide

Rahwana:

Kubundarkan purnama hanya untukmu

Kuheningkan desau angin gunung-gunung

E ya e yo sunyi sempurna

E ya e yo menanti cintamu

 

Sinta:

Burung pungguk merindukan sang rembulan

Bujuk rayu sangkanya tangga ke bulan

Dia sangka tangganya menjangkau

Dia sangka tangannya ‘kan menggapai

 

Rahwana:

Dua belas tahun Sinta 

kunanti lirih cintamu

 

Sinta:

Dua belas jangka singkat 

Bandingan jangka tapamu

 

Rahwana:

Kau bergeming tak beranjak 

seangkuh pohon asoka
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Sinta:

Dulu sanggup kau bertapa 

lima puluh ribu tahun

 

Rahwana:

Sampai lima puluh ribu tahun pun 

cintamu ‘tap aku tunggu

 

Sinta:

Kau tunggu

 

Rahwana:

Sampai gunung laut babak belur 

pun aku akan tetap tunggu

 

Sinta:

Kau tunggu

 

Rahwana:

Sampai gempor bulan langit bintang-bintang 

pun aku akan tunggu

Sinta:

Kau tunggu
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Rahwana:

Sinta dengar sampai kau mati, hidup lagi 

mati hidup, hidup lagi

 

Sinta:

Rahwana

 

Rahwana: 

Dewi Sinta, Mirah Ingsun

Embun titik-titik embun

Tetes-tetes di Taman Soka

Kembang bakung fajar waktuku

Waktu hidup alam fana

Detak debar degub desir rasaku

Dewi Sinta, Mirah Ingsun

Tuhan kalau memang

Cinta Sinta kuterlarang

Kenapakah kau bangun megah

Rasa ini dalam di relung sukmaku

Tuhan

 

Sinta:

Ada burung pungguk merindukan rembulan

 

Choir:

Burung pungguk rindu bulan 
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Rahwana:

Aku bukan burung pungguk

 

Sinta:

Kalau bukan burung pungguk 

burungmu burung apakah

Choir:

Burung emprit burung gantil 

burung burung s’bangsa

Lebih sakit masih hidup padahal ‘dah mati

(Tapi, matimu tak mati bunuh diri 

Hidup lebih lebih mati tanpa cinta)

Rahwana:

Aji Pancasonya-ku ternyata mengekalkan hidupku 

tanpa cinta sang Dewi Sinta

Hmmm

 

Sinta:

Hidup lebih mati tanpa cinta
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Bayanganku

Sinta:

Bayanganku kini terjadi

Di antara rintihan yang t’lah terjadi

Reruntuhan kisah hidupku

Kutemui cinta Rahwana

Rama:

Bayanganku kau masih padaku

Kubayang kau Sinta s’lalu padaku

Cinta kita fajar abadi

Usah kau terpukau Rahwana

Sinta:

Cinta kita fajar abadi

Di Hutan Dandaka dan daun-daun

Rama & Sinta:

Dulu duka dulu nestapa

Tertawa hidup di belantara 

Sinta: 

Jika kisah Rama Sinta masih 

mana rasaku

Rama: 

Jika usai kisah Rama Sinta 

mana kuburan kita 
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Sinta:

Bayanganku suara raksasa

Rasa gurun ngarai dan guntur-guntur

Rama:

Perangai Rahwana nyata berbeda

Dari bayanganmu mulai semula

Nyata Rahwana begitu lembutnya

Rama & Sinta: 

Bayangku kau (bayanganku) cuma terlena

Raksasa tetap raksasalah

Sinta:

Jika kisah Rama Sinta masih 

mana rasaku

Jika usai kisah Rama Sinta 

mana kuburan kita

Rama:

Bayangku kau cuma terlena 

Bayanganku Sinta terlena 

Bayanganku

Bayanganku
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Kumbakarna

Nyenyak tidur

Enak dengkur

Kau gugah aku

Engkau suruh

Suruh bertempur

Tempur musuh Rama 

Musuh monyet-monyet

Monyet putih

Monyet merah 

‘nyet warna-warni

Apa b’rani

‘Pa punya nyali

Nyali lawan aku 

Lawan Kumbakarna
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Mereka semua orang yang masih pengin hidup

Kumbakarna sejak dulu ndak pengin hidup

Dan ndak mau apa-apa pun

Kalian lawan orang ndak punya mau

Kalian semua penginnya masih apa-apa

Ndak bakal sanggup kau hadapkan apa-apa

Pada yang ndak pengin apa-apa

Lawanlah kekosongan
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Wibisana

Wibisana:

Menyusur kali ke gunung

Menyeb’rang diri ke musuh

Prajurit serdadu Rama

Mundur maju mundur

Maju pun miris

Wibisana & Choir:

Berduyun-duyun ke gunung

Duyun duyunan rasa

Rasa unggul unggul menang

Tapi, kalau mati

Wibisana:

Tapi, jikalau mati

Rahwana pasti menikahi Sinta

Jikalau kita s’lamat

S’lamat orang yang khianat

Choir:

Hidup orang berkhianat

Daripada hidupnya menyokong raja diraja

Culik istri orang
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Wibisana:

Yang tak mencinta

Wibisana & Choir:

Salah apa kita salah

Atau benar kita benar

Menentang sang Rahwana

Dengan membunuhnya

Wibisana:

Wanti-wanti Wisrawa

Aku pengakhir derita Kakanda

Mencinta Dewi Sinta

Membuat kakakku sungguh menderita

Choir:

Mencintai Sinta

Dukana
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War

Rama:

Juwita-ku saat itu

Juwita-ku kini tiba

Sinta:

Rama kondangnya pemaaf

Rama kondangnya pengampun

Rama & Choir:

Rahwana-mu tak mohon ampun ampun ampun 

padaku

Sinta:

Bolehkah aku wakilnya

Mohon ampunan padamu

Rahwana:

Sinta, aku akan mohon ampunan suamimu

Namun, caraku ksatria

Sinta & Choir:

Apakah cara ksatria tentu

Mohon ampun dengan bertempur
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Choir:

Banjir darah tulang-tulang usus-usus amburadul

Dari puncak S’wela Giri 

ke lereng-lereng Alengka

Ringkik kuda selompret gajah 

dan macan-macan

Tunggangannya para raksasa

Tak gentar darah 

tak gentar tangisan bocah-bocah

Dur pantang mundur

Rahwana ajalmu tiba

All:

Ada perang menghancurkan

Ada perang membangkitkan

Ada perang mohon ampun

Ada perang tanpa ampun

Ada ampun mengampuni 

Ada mulai dan akhirnya!

Sinta:

Ooooo .... 
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Rama:

Gugur bulan, gugur ke samudra

Gugur cinta, ke lautan rindu

Sinta & Choir:

Tabikku Rahwana

Taburku melati

Tabikku Rahwana

Tabur cinta mati
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Ada yang Tiada 

Rahwana:

Dewi Sinta kau tawaku

Dewi Sinta kau tangisku 

Sinta:

Rahwana mimpikah aku

Rahwana:

Engkau sedang tak mimpi

Engkau sedang menangis

Sedang di hening malam usai Rama 

membuangmu ke hutan 

Sinta:

Di hutan perut bunting 

Berteman bintang-bintang 

Angin gunung mana s’milir yang membawamu hadir 

padaku

Rahwana:

Angin yang mengusungku tersenyum 

pada matiku

Sinta:

Angin yang menghapus air mata 

mengembun di bintang-bintang 
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Rahwana:

Api unggun di tubuhmu di Ayodya

Sinta:

Kobar api tak ingat aku panasnya 

Lantaran yang kuingat cuma satu-satunya

Rahwana: 

Cuma siapa yang kau ingat

Sinta:

Cuma satu ingatanku

Rahwana: 

Apa kijang warnanya ’mas keperakan

Sinta:

Sedianya akan kuboyong ke Ayodya

Rahwana:

Agar kekal kau kenang janji-janjiku 

Sinta:

Rahwana jangan kau mendesakku

Apa kisah cinta usai, usai perang

Rahwana:

Adakah nan menang megah 

dari kisah bersamamu
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Sinta:

Apa usai kisah kita cumalah cinta-cintaan

Rahwana:

Adakah nan menang getir 

dari kisah bersamamu

Sinta:

Masih pentingkah semesta 

bikin kisah cinta lagi

Rahwana:

Adakah, Sinta, kalimat akan kudengar abadi

Sinta:

Kubisikkan kepada janin Sri Rama di rahimku 

Rahwana:

Berbisik apakah tawananku

Sinta:

Agar punya

Rahwana:

Punya apa

Sinta:

Mata bagai
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Rahwana:

Bagai apa 

Sinta: 

Bagai mata

Rahwana:

Rajawali

Sinta:

Sepertimu 

Sinta & Rahwana:

Sirna melenyap kedekatan

Hati kita t’lah menyatu

Sinta:

Kualami rasa cinta

Sinta & Rahwana:

Tak s’mua orang sempat merasakan cinta 

http://pustaka-indo.blogspot.com


Vokal

Rahwana

Sujiwo Tejo

Sinta

Putri Ayu

Rama

Anji

Trijata

Dira Sugandi

Lesmana

Joel Kriwil

Hanuman

Stefan Sagala

Sarpakenaka

Eka Deli

Dalang

Dadang Sujayadi
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Marica

Doddy Katamsi

Wibisana

Doddy Katamsi

Kumbakarna

Otig Pakis

Mandodari

Bonita

Ponokawan

Karni Ilyas

Butet Kartaredjasa

Efendi Gazali

Arswendo Atmowiloto

Suluk

Nanang Hape

Choir

Bianglala Voices

Paduan Suara Gereja Sanctuary 

pimpinan Rita Silalahi
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