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Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002

Tentang Hak Cipta

berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagai-

mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) di-

pidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau 

denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling 

lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar 

rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 

kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait 

sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 

tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Untuk Mata Diraya

sebagai teman perjalanan di tengah riuh kerumunan
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Daftar Isi

Dari Kejauhan 11

Dunia Pertama 15

1. Derap tanpa Arah 17

2. Tertinggal dan Terbuang 34

3. Lompatan-Lompatan Waktu 56

4. Kegagapan-Kegagapan Itu 66

Dunia Kedua 89

5. Kematian-Kematian Kecil 91

6. Dewa-Dewa Baru 103

7. Keliaran-Keliaran Itu 142

8. Di Antara Jebakan-Jebakan 167

9. Lorong yang Kian Bising 191

Dua Dunia Bermuara 215

10. Batas yang Menjauh 217

11. Yang Nyata, Yang Fana 262

12. Bukan Akhir Dunia 317
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Aku hidup di dunia yang sama sekali tak pernah dialami dan 

terpikirkan oleh simbahku saat seusiaku—bahkan ketika ia 

sekarang masih hidup di usianya yang hampir sembilan puluh 

tahun. Jangankan Simbah, sepuluh tahun lalu pun aku tak 

pernah membayangkan dunia akan jadi seperti ini dan aku 

akan hidup dengan cara seperti ini. 

Orang-orang bilang aku ini adalah generasi milenium, ge-

nerasi tahun 2000-an, generasi internet, generasi digital! Se-

muanya barangkali hanya kata-kata tanpa arti jika aku tak 

pernah mengalami sendiri. Aku pun tak bisa menjelaskan 

dengan kata-kata kehidupan macam apa yang aku jalani ini. 

Dengan pengalamanku sendiri, aku bisa merasakan langsung 

betapa berbedanya hidupku dari hidup Bapak, Ibu, apalagi 

Simbah. 

Simbah yang seumur hidupnya tinggal di Samigaluh dan 

menghabiskan waktunya untuk merawat Puncak Suroloyo tak 

Dari Kejauhan
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pernah paham bahwa nama dan fotonya kini ada di internet, 

tersebar di berbagai artikel yang ditulis oleh orang-orang yang 

pernah mendatanginya. Aku sendiri pernah tiga kali menulis 

kisah tentang Simbah. Di halaman Facebook-ku, aku pernah 

menulis kisah tentang wanita tua yang matanya buta sebelah 

yang menjadi juru kunci Puncak Suroloyo. Di Twitter, aku 

juga menulis cerita yang sama walau hanya sepotong-sepotong. 

Aku juga pernah menulisnya di blog-ku, berpura-pura bahwa 

aku pengunjung Suroloyo yang pernah berjumpa langsung 

dengan Mbah Jaitun, yang tak lain adalah simbahku sendiri. 

Setiap kisahku tentang Simbah selalu mendapat banyak tanda 

jempol dan komentar, disebarkan banyak orang, dikutip ulang 

dalam berbagai tulisan lainnya. 

Setiap orang selalu merindukan cerita dari dunia yang tak 

pernah bisa mereka miliki. Di dunia yang bising, setiap orang 

berangan-angan bisa menyingkir ke pulau tak berpenghuni. 

Dalam kehidupan yang serbacanggih, orang-orang sibuk ber-

mimpi untuk bisa sehari saja hidup tanpa menyentuh telepon 

genggam dan menonton televisi. Di tengah kehidupan mo-

dern, setiap orang diam-diam merindukan hidup sederhana 

di desa terpencil. Tentu saja itu semua hanya angan-angan. 

Tak ada yang rela meninggalkan segala kemudahan dan keme-

wahan untuk hidup di tengah segala keterbatasan dan kese-

derhanaan. Kisah Simbah hanya menjadi sedikit penghibur 

kerinduan. Atau bisa jadi hanya menjadi alat pemuas untuk 

bisa mendapatkan sedikit kelegaan sambil dalam hati berkata, 

”Untung hidupku sekarang tidak seperti itu.”Untung hidupku sekarang tidak seperti itu.”

Apa pun yang dipikirkan orang, aku sebenarnya tak peduli. 

Aku juga sama sekali tak berniat membuat Simbah terkenal. 

Walaupun memang sejak tulisanku dibaca banyak orang, sema-

kin banyak yang mengunjungi Suroloyo untuk bertemu de-
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ngan Mbah Jaitun. Sementara aku sibuk menghitung berapa 

jumlah jempol yang menandai tulisanku, berapa orang yang 

berkomentar atas kisah-kisah Simbah itu. Ketika kusadari 

kisah seperti itu yang disukai orang-orang di dunia baru, aku 

semakin bersemangat menulis kisah serupa. Aku jual semua 

kisah hidupku. Tidak hanya tentang Simbah, tapi juga tentang 

Ibu dan tentang Bapak. 

Teknologi memberiku hidup baru. Aku lahir kembali seba-

gai pencerita ulung, sebagai tokoh baru di dunia baru. Dari 

seorang yang bukan siapa-siapa aku bisa menjadi seseorang 

yang didengar dan diikuti banyak orang. 

Aku memulai hidup baruku dengan nama baru: Matajaya. 

Sebagai Matajaya, aku bisa bebas bercerita tentang apa saja 

dan melakukan apa saja. Termasuk membalas dendamku pada 

Bapak.
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DUNIA PERTAMA
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Hidupku berhenti sejak Ibu pergi meninggalkan kami. 

Dua puluh tahun usiaku waktu itu. Usia yang sudah sangat 

matang untuk memahami apa yang sedang terjadi. Sekaligus 

usia yang begitu rapuh untuk kecewa dan kehilangan. Usia di 

mana aku tak bisa menangis meraung-raung menghalangi lang-

kah Ibu. Usia di mana aku harus menyembunyikan dalam-da-

lam segenap kesedihan dan bersusah payah menegakkan wa-

jah untuk menunjukkan aku tidak apa-apa. Ada ngilu yang 

berlapis-lapis. Ada beban berat dalam tiap tarikan napas yang 

sialnya tak sedikit pun bisa kubagi dengan orang lain. Karena 

semua orang hanya boleh tahu: aku tidak apa-apa.

Hari itu, tiga adik perempuanku hanya diam di tempat du-

duknya masing-masing, sementara aku mondar-mandir meng-

habiskan rokok di teras rumah. Tak ada yang berusaha mence-

gah Ibu, tak ada yang menangis, tak ada kata-kata perpisahan 

yang mengharukan. Kami semua ingin berlaku sewajarnya dan 

1
Derap Tanpa Arah
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menunjukkan aku tidak apa-apa. Ibu pun melangkahkan kaki 

dengan dingin. Seolah ia hanya hendak pergi ke luar kota dua 

atau tiga hari lalu kembali bersama kami. Aku tidak apa-apa. 

Begitu juga mungkin yang ingin ditunjukkannya. 

Hari yang akan kami ingat sepanjang hidup itu pun berlalu 

begitu saja. Ibu pergi dan tak ada lagi yang menyebut nama-

nya di rumah ini. Kami berlaku seperti Ibu tak pernah ada. 

Tak kami beri kesempatan rasa sedih dan kehilangan dibicara-

kan. Masing-masing kami menyembunyikannya begitu rapat. 

Kami pun menjadi pemain komedi yang lihai. Selalu melucu 

dan bicara ngelantur tentang banyak hal, tertawa dan gembira, 

hanya agar tak memberi kesempatan pada kesedihan untuk 

muncul menunjukkan wajah aslinya. 

Di diriku, rasa sedih dan kehilangan itu menggumpal dan 

mengeras. Dari dalam membentukku menjadi manusia baru 

yang tak lagi sama dengan saat masih bersama Ibu. Aku men-

jadi kuda liar yang brutal menabrak apa saja. Tapi aku juga 

seonggok tubuh usang yang sudah tak lagi bergairah mela-

kukan segala hal. Dan sesungguhnya aku adalah jelmaan bayi 

yang terus berulah untuk mendapatkan perhatian. Pada satu 

sudut yang tersembunyi, aku tetaplah jiwa yang rapuh dan 

penuh luka, yang begitu lembut dan perasa namun tercabik 

koyakan di mana-mana. 

Ibuku adalah semesta pertamaku. Ia orang pertama yang 

mengajariku berpura-pura. Ia membetulkan kata-kata yang 

aku ucapkan dan memintaku untuk menggantinya dengan 

kata-kata lain yang lebih pantas. Ia tak mau kusapa dengan 

”kamu”. Baginya itu kata yang tak sopan untuk menyapa 

orangtua. Sesekali aku lupa dan tetap bertanya padanya, 

”Kamu sudah makan?” Ibu melotot padaku sampai aku meng-

ulangi pertanyaanku, ”Ibu sudah makan?”
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Saat ada tamu datang, Ibu memanggilku, memintaku bersa-

laman dan menjawab semua pertanyaan orang itu kepadaku. 

Kalau aku bandel dan tak mau menjawab apa yang ditanya-

kan, Ibu menasihatiku sepanjang malam. Lain waktu saat 

kami bertamu dan tuan rumah menyuguhiku dengan berbagai 

makanan, Ibu memperhatikan berapa banyak makanan yang 

kuambil. ”Kalau makan di tempat orang, jangan banyak-ba-Kalau makan di tempat orang, jangan banyak-ba-

nyak,” katanya berulang kali. 

Ibu juga yang mengurungku di dalam gudang hingga aku 

terkencing-kencing ketakutan hanya karena aku berkata di 

depan teman Bapak bahwa badannya bau seperti orang yang 

tidak pernah mandi. Tamu itu memandangku dengan benci, 

sementara Bapak dan Ibu berusaha tersenyum dan pura-pura 

tidak mendengar apa yang kukatakan. 

Di luar segala aturan yang harus selalu aku patuhi, aku 

tahu ia mencintaiku lebih daripada saudara-saudara perem-

puanku. Aku selalu ingat bau ketiaknya yang menemani tidur-

ku hingga kelas tiga SD. Aku tak akan lupa lirikannya padaku 

saat ia sedang mengasuh adik-adikku. Ia selalu ingin bersama-

ku, lebih daripada keinginannya untuk bersama adik-adik 

perempuanku. Masih terus kusimpan kemarahanku, saat Ibu 

meninggalkanku di rumah Simbah. Aku tahu ia pun berat 

berpisah denganku. Tapi ia tak punya pilihan lain. Ibu kere-

potan mengasuh tiga adikku yang masing-masing hanya berja-

rak dua tahun. Ia juga harus terus bekerja, mengajar di se-

buah madrasah, pekerjaan yang tak ingin ditinggalkannya. 

Sementara bapakku, dosen, baru saja berangkat ke Inggris 

untuk melanjutkan sekolah dengan uang beasiswa yang dibe-

rikan pemerintah. Sejak itulah aku diasuh simbahku, ibu dari 

bapakku yang sebelah matanya sudah buta. 

Rumah Simbah berada di kampung paling atas Kecamatan 
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Samigaluh. Kecamatan yang merupakan bagian Perbukitan 

Menoreh, bagian paling barat daerahku ini. Untuk menuju 

kampung itu hanya ada jalan setapak yang menanjak. Mobil 

hanya bisa masuk hingga jalan besar di luar kampung, dua 

kilometer jauhnya dari rumah Simbah. Sepeda motor bisa 

digunakan, hanya jika dikendarai oleh mereka yang lihai ber-

kendara di jalan setapak yang becek. Sekali ceroboh, ban mo-

tor akan terperosok ke jurang yang membentang di sepanjang 

jalan. Jika saat aku tinggal di sana saja keadaannya seperti itu, 

bisa dibayangkan betapa terkucilnya hidup bapakku dulu. 

Tapi justru itu yang selalu dibanggakan Bapak sepanjang hi-

dupnya. Anak orang tak punya dari nggunung bisa sekolah 

tinggi bahkan sampai dapat beasiswa doktor ke Inggris, di 

saat teman-teman sepermainannya banyak yang tak tamat 

sekolah dasar. Kebanggaan bapakku makin menjadi ketika 

beberapa tahun kemudian ia mendapat gelar guru besar. Se-

orang profesor dari Samigaluh. Dari bocah miskin yang untuk 

ke sekolah saja harus berjalan kaki berkilo-kilometer, yang 

bapak-ibunya buta huruf, bisa mendapat jabatan terhormat. 

Kebanggaan Bapak pada kesuksesannya, kenangan masa 

kecilnya, dan keyakinan bahwa kesusahan pada masa lalu 

yang mengantarkannya pada keberhasilan, membuatnya tak 

ragu-ragu menitipkan aku pada ibunya. Sama sekali tak ada 

kekhawatiran anaknya diasuh oleh seorang renta yang pengli-

hatannya tak sempurna, yang tak pernah kenal satu huruf 

pun. Bapak percaya aku akan aman di sana, sementara dia 

menyelesaikan sekolahnya di Inggris dan sembari menunggu 

adik-adikku agak besar sehingga Ibu tak lagi kerepotan mera-

wat kami semua. Toh sebulan sekali Ibu datang menjengukku 

bersama tiga adikku. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


21

* * *

Tiga tahun lamanya aku hidup bersama Simbah. Bersamaan 

dengan aku lulus SD, Bapak pulang dari Inggris dengan mem-

bawa gelar doktornya. Aku dijemput dan kembali hidup seru-

mah dengan Bapak dan Ibu, juga ketiga adikku. Betapapun 

aku merindukan orangtuaku, aku menangis histeris saat mere-

ka hendak membawaku pergi dari rumah Simbah. Aku me-

meluk tubuh Simbah erat-erat, tak mau dipisahkan darinya. 

Sementara Simbah hanya diam memalingkan wajah untuk 

menyembunyikan air matanya. Simbah pun tak ingin kuting-

galkan. Tapi ia tahu, aku tak mungkin tumbuh dan hidup 

dalam masa lalu. 

Selama tiga tahun itu Simbah telah menjadi orangtua bagi-

ku. Ia bahkan telah menggantikan keberadaan Ibu di benakku. 

Bau tembakau yang memenuhi sekujur tubuhnya telah men-

jadi candu untukku. Ia melepaskanku dari segala aturan dan 

kewajiban untuk berpura-pura. Aku bisa menyapanya dengan 

”kowe”1 kata-kata yang di telinga Ibu terdengar sangat kasar 

jika diucapkan pada orang yang lebih tua. Jauh lebih kasar 

dibanding dengan menyebut ”kamu” yang juga sama-sama 

terlarang. 

Ketidaktahuan Simbah tentang sekolah dan dunia luar 

membuatku tumbuh nyaman dalam duniaku. Sekolah hanya 

jadi kegiatan sampingan, sekadar tempat singgah dari ber-

main-main sepanjang perjalanan pulang dan pergi. Di kam-

pung seperti ini, tentu guru tak banyak peduli apakah murid-

1 Bahasa Jawa kasar yang artinya sama dengan ”kamu”. Tidak layak 

diucapkan oleh orang yang lebih muda ke yang lebih tua, atau pada 

orang yang kedudukannya lebih tinggi. 
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nya mengerti atau tidak. Yang penting aku masuk tiap hari, 

bisa lancar membaca dan menulis, dengan mudah aku terus 

naik kelas dan lulus dengan ijazah. 

Bapakku salah besar. Menitipkanku di rumah Simbah tidak 

akan membuatku menjadi seperti dirinya. Aku justru jadi 

orang yang sangat berbeda dari dirinya meskipun diasuh oleh 

orang yang sama, di tempat yang sama. Simbah tak pernah 

percaya pada sekolah. Ia tak peduli apakah anaknya sekolah 

dengan benar atau tidak. Ia hanya mengikuti perintah kepala 

desa yang menyuruh setiap anak masuk SD. Kebetulan saja 

bapakku pintar dan tekun. Ia bisa memahami pelajaran tanpa 

ada yang mengajarinya di rumah. Pilihan teman-temannya 

untuk tak lagi sekolah setelah tamat SD juga tak membuat 

Bapak gentar melanjutkan sekolah. Tanpa bantuan keluarga-

nya, Bapak datang ke kantor kepala desa, meminta surat kete-

rangan tidak mampu agar bisa mengajukan beasiswa ke mana-

mana. Sepanjang hidup, Bapak bisa sekolah tanpa sedikit pun 

keluar biaya. 

Sejak kecil, Bapak ingin segera keluar dari kampungnya, 

menjadi orang kota, jadi orang kantoran yang selalu berpakai-

an necis. Sementara bagi Simbah, kampung ini adalah hidup 

dan cita-citanya. Berkali-kali Bapak menawari untuk tinggal 

bersama kami, tapi Simbah selalu menolaknya. Keberhasilan 

Bapak bukanlah sesuatu yang istimewa untuknya. Simbah te-

tap hidup dengan caranya, memakai kain usang, makan hanya 

dari apa yang ia tanam di pekarangan, melinting tembakau 

sendiri, bepergian hanya jika benar-benar terpaksa. Seumur 

hidupnya ia hanya keluar dari Samigaluh saat Bapak wisuda 

sarjana, saat mengantar Bapak ke bandara untuk berangkat 

ke Inggris, dan saat Bapak diangkat sebagai guru besar. Itu 

semua Bapak yang meminta dan mengaturnya. Simbah ter-
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paksa menuruti karena tahu pentingnya peristiwa-peristiwa 

itu bagi anaknya satu-satunya. 

Saat aku tinggal di sana, Bapak membelikanku televisi dan 

radio. Dua benda itulah temanku pada minggu-minggu perta-

ma tinggal di rumah Simbah. Tapi setiap kali aku menyalakan 

televisi, Simbah malah menyingkir keluar rumah. Duduk di 

dingklik2 bambu sambil melinting tembakau, melempari ayam-

ayamnya dengan jumputan beras, atau hanya melamun saja 

sambil dibelai-belai embusan angin hingga tertidur di situ. 

”Gawe sumpek,3” katanya setiap kali benda-benda asing itu 

mengeluarkan suara. 

Lama-lama dua benda itu pun tak lagi menarik hatiku. 

Simbah yang matanya sudah buta sebelah mengajakku masuk 

hutan. Ia mengumpulkan kayu untuk memasak, sedangkan 

aku menembak burung dengan ketapel. Simbah juga memba-

waku ke sungai besar. Di situ aku berenang, meloncat dari 

jembatan langsung ke dalam sungai. Pada hari-hari tertentu 

aku ikut dengannya naik ke Puncak Suroloyo. Dari sana aku 

bisa mendapatkan pemandangan indah membentang di hadap-

anku: empat gunung yang gagah sekaligus anggun dan Candi 

Borobudur di sisi utara. Simbah membuka bekal jagung yang 

dibawanya, lalu membakarnya dan kami makan bersama. 

Saat aku bermain-main, Simbah duduk di gardu kecil sam-

bil memejamkan mata dan mulutnya komat-kamit. Simbah 

sedang semadi. Setelah semadi ia menyapu wilayah puncak 

itu dengan sapu lidi yang dibawanya, membawa pulang sam-

pah yang berserakan, ranting, dan daun-daun kering. Belakang-

an aku tahu, Simbah dipercaya orang sebagai juru kunci 

2 Bangku sederhana

3 Bikin sumpek

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


24

Suroloyo. Simbah menghabiskan sepanjang umurnya untuk 

menjaga Puncak Suroloyo yang indah sekaligus keramat. Tem-

pat yang didatangi orang dari berbagai daerah untuk berwi-

sata atau bersemadi. 

Simbah sudah memegang tugas sebagai juru kunci lebih 

dari 45 tahun lamanya. Sejak suaminya memilih kawin lagi, 

Simbah memilih hidup menyepi di kampung yang paling ting-

gi yang membuatnya bisa menyembuhkan sakit hati. Ia besar-

kan anaknya, bapakku, sendirian dengan segala yang didapat-

kan di sekelilingnya dan sesekali uang yang digenggamkan 

oleh pengunjung Suroloyo padanya. 

Menjadi juru kunci sama sekali tak pernah terpikir oleh 

Simbah sebelumnya. Ia percaya, Suroloyo adalah puncak suci 

yang harus selalu dijaga dan dikunjungi. Tapi ia juga sadar 

diri, menjadi juru kunci adalah tugas berat yang tak akan 

sanggup diembannya. Takdir menunjukkan hal yang berbeda. 

Juru kunci sebelum Simbah memberikan amanat itu hanya 

beberapa hari sebelum ia meninggal. Kepada Simbah ia berpe-

san agar tetap menjaga dan merawat Suroloyo seperti yang 

telah bertahun-tahun dilakukan juru kunci itu. 

Simbah tak mengartikan pesan itu sebagai permintaan un-

tuk melanjutkan tugas sebagai juru kunci. Sepengetahuannya, 

tak ada perempuan yang bisa menjadi juru kunci. Itu tugas 

berat. Tugas mulia. Juru kunci bisa diibaratkan sebagai pen-

jaga, juga pemangku. Tak akan sanggup perempuan seperti ia 

mengembannya. Tapi kematian juru kunci itu membuat 

Simbah tak bisa mempertanyakan apalagi membantah pesan 

yang diterimanya. Ia hanya mengerjakan apa yang bisa ia ker-

jakan. Naik ke puncak untuk menyapu dan membersihkan 

sampah, ranting, atau daun-daun yang kering, menjaga agar 

Suroloyo tetap bersih dan keramat. 
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Dari penjaga sebelumnya, Simbah tahu banyak tentang 

kisah tempat ini. Ia bisa mengulang cerita itu ke setiap orang 

yang datang, ia tunjukkan pojok-pojok keramat yang dipercaya 

sebagai tempat semadi, ia beritahu orang tata cara semadi. 

Julukan juru kunci pun melekat ke dirinya tanpa diminta. 

Seiring waktu, semua orang percaya, Simbah adalah orang 

yang mendapat wahyu untuk menjaga Suroloyo. 

Saat sebelah matanya mendadak tak bisa melihat jelas, lalu 

kian buram hingga akhirnya tak bisa melihat sama sekali, 

Simbah meyakininya sebagai pertanda. Ia percaya ia telah 

ditunjuk penguasa alam untuk jadi penjaga Suroloyo. Dalam 

buram matanya hingga akhirnya gelap dan tak tampak apa-

apa, ia melihat seorang laki-laki muda, gagah, dan tampan 

mendatanginya. Itulah laki-laki yang turun-temurun selalu 

diceritakan sebagai penguasa Suroloyo. Orang yang pertama 

kali menjadikan Suroloyo sebagai tempat pertapaan. Dalam 

gelap mata Simbah, ia melihat laki-laki itu menyalaminya dan 

berpesan agar selalu menjaga Suroloyo. Laki-laki itu lenyap 

begitu saja, meninggalkan tubuh Simbah yang menggigil kedi-

nginan dan mata yang buta sebelah selamanya. 

Kisah itu selalu diulang-ulang Simbah pada siapa saja, ter-

masuk aku. Semua orang di kampung Simbah percaya dengan 

kisah itu. Demikian juga dengan pengunjung Suroloyo yang 

sebagian besar datang untuk mencari berkah. Mungkin hanya 

Bapak satu-satunya orang yang tak pernah percaya pada kisah 

itu. 

Aku kadang heran, begitu berbedanya Bapak dari Simbah, 

tapi kenapa Bapak masih memercayakan aku pada Simbah. 

Begitu yakinkah dia aku akan mengikuti jejaknya hanya kare-

na aku berada pada tempat dan situasi yang sama dengan-

nya? 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


26

Aku kehilangan semua yang kudapatkan di rumah Simbah 

setelah kembali tinggal bersama Bapak dan Ibu. Buku-buku 

Bapak yang berjajar di lemari besar ruang tamu membuat na-

pasku terasa penuh debu. Televisi yang terus berbunyi mem-

buat rumah terasa bising. Dan Ibu yang masih terus saja 

mengoreksi setiap kata-kataku membuatku lebih memilih 

membisu. 

Setiap pagi aku berangkat sekolah bersama Bapak. SMP-ku 

dekat dengan kampus tempatnya mengajar. Saat jam pulang 

sekolah, Bapak kembali menjemputku dan mengantarkan aku 

pulang, lalu segera berangkat lagi tak lama kemudian. Tiga 

adikku yang masih duduk di bangku SD tak jauh dari rumah 

sudah lebih dulu tiba di rumah. Tak lama kemudian Ibu pu-

lang dari tempatnya mengajar. Aku habiskan waktuku di da-

lam rumah. Menonton televisi, bermain video game, mengerja-

kan PR, dan menuruti perintah Ibu untuk tidur siang. 

Bapak pulang setelah matahari tenggelam. Ia selalu pulang 

dengan membawa makanan yang aku dan adik-adikku sukai. 

Bakso, bakmi, martabak, kue pisang, atau bermacam jajanan 

buatan pabrik yang dijual di toko-toko. Saat-saat baru pulang 

seperti ini, Bapak juga melihat PR-PR kami, membantu kami 

semua untuk mengerjakannya. Bapak selalu tak pernah gagal 

menunjukkan kepintarannya pada kami. Ia juga selalu hadir 

dengan nasihat-nasihat bijaknya. Sementara tenaga Ibu telah 

habis untuk mengurusi segala keperluan rumah dan mengo-

reksi hal-hal kecil yang sama sekali tak penting. Ibu menger-

jakan hal-hal yang tak kami perhatikan, tapi harus selalu ada 

dalam keseharian. Ibu adalah orang yang paling kami butuh-

kan, tapi kerap lupa kami banggakan—bahkan selalu mem-

buat kami merasa kerepotan. 

Pada satu hari yang sama sekali tak istimewa, yang tak per-
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nah mampu kuingat kapan pastinya itu terjadi, Bapak menjem-

putku bersama seorang perempuan. Perempuan itu menempati 

dudukan depan, dudukan yang biasa aku tempati jika berang-

kat dan pulang sekolah bersama Bapak. Bapak dan perempuan 

itu terus mengobrol dan tertawa sepanjang jalan. Aku masih 

terlalu tak peduli untuk bisa curiga pada situasi yang ada di 

depan mataku. Aku tetap tak peduli saat mereka berdua ma-

suk ke kamar Bapak. Aku masuk ke kamarku dan baru keluar 

saat Ibu pulang. Tentu saja Bapak sudah berangkat lagi. Apa 

yang kulihat hari itu tidak kuceritakan pada Ibu. Demikian 

juga ketika hal yang sama kembali berulang dengan perem-

puan yang sama ataupun berbeda. 

Hingga pada suatu hari Ibu mengetahuinya sendiri. Ketika 

kebohongan telah terlalu busuk untuk terus disembunyikan. 

Ketika Bapak semakin menganggap apa yang dilakukannya 

sebagai kewajaran. Ia sukses dalam pekerjaan, bisa menghidupi 

anak-istrinya dengan layak. Ia beri seluruh keluarganya 

kebanggaan dan kesenangan. Tak berhakkah ia sedikit saja 

bersenang-senang? Itu selalu yang jadi alasan Bapak. 

”Laki-laki itu yang penting tanggung jawab!” serunya ber-

ulang kali. 

Entah sudah berapa puluh piring pecah di rumah ini. Ibu 

yang tak bisa menahan emosi selalu melemparkan apa saja 

yang ada di dekatnya setiap kali pertengkaran terjadi. Emosi 

Ibu hanya bisa surut ketika Bapak mau menurunkan egonya, 

pura-pura minta maaf dan berjanji akan mengakhiri hubung-

annya dengan perempuan lain—entah perempuan yang mana 

yang dimaksud itu. Aku juga tak pernah tahu pasti perem-

puan mana yang baru dipergoki Ibu hingga membuatnya 

marah. Terlalu banyak perempuan dalam kehidupan gelap 

Bapak. Terlalu sering ia menyakiti Ibu. Di sela-sela ketidakpe-
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dulianku, kadang tebersit pertanyaan dalam benakku: Seperti 

inikah orang yang dari luar terlihat begitu terpelajar dan ter-

hormat itu? 

Kian lama, perselingkuhan Bapak bukan tambah surut. 

Telepon genggam yang dimilikinya saat aku mau tamat SMA 

menjadi cara baru untuk memuluskan nafsu. Jika sebelumnya 

ia kerap harus berhadapan dengan Ibu saat hendak menerima 

telepon, kini ia bisa berhubungan dengan siapa pun sewaktu-

waktu tanpa ada yang tahu. Alat baru Bapak itu dimiliki tak 

lama setelah Ibu memutus kabel telepon rumah kami. 

Awalnya Ibu masih belum paham sekarang sudah ada tele-

pon canggih seperti itu. Ibu memang selalu gaptek4 dan 

ketinggalan zaman. Tapi lama-lama Ibu tahu, Bapak kini bisa 

berselingkuh ketika mereka sedang berdua di kamar, bahkan 

ketika mereka berdua sudah berada di ranjang. Dengan tele-

ponnya, Bapak bisa terus berkirim pesan tanpa sedikit pun 

mengeluarkan suara. 

Aku memiliki HP5, enam bulan setelah Bapak memilikinya. 

Seperti anak yang baru punya mainan baru, sepanjang hari 

aku pun memainkannya. Suatu sore sebelum Bapak pulang, 

Ibu memintaku mengajarinya. Aku tahu, Ibu minta diajari 

bukan karena dia mau memiliki. Ibu pasti punya niat untuk 

membuka HP Bapak. Aku pun mengajarinya dengan penuh 

semangat. Inilah satu-satunya cara yang bisa aku lakukan 

untuk membalas sakit hati Ibu tanpa harus terang-terangan 

menyalahkan Bapak. 

Dengan pengetahuan barunya, Ibu mengendap-endap meng-

ambil HP Bapak saat pemiliknya tidur. Ia membaca semua 

4 Gagap teknologi

5 Handphone, telepon genggam
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pesan yang masuk dan menelepon wanita-wanita yang berki-

rim pesan pada Bapak melalui HP itu. Bagian terburuk dari 

hubungan Bapak dan Ibu dimulai. Pertengkaran demi perteng-

karan makin sering terjadi. Entah sudah berapa kali Bapak 

ganti HP baru karena HP-nya dibanting Ibu hingga pecah 

atau dibuang ke lubang WC. Semuanya tak mengubah Bapak. 

Bahkan ia makin seperti remaja puber yang sedang tergila-gila 

dengan dunia baru. Dunia yang serbacanggih, yang memberi 

dia banyak kemudahan selama punya uang.

Setiap kali HP-nya rusak, saat itulah ia punya kesempatan 

untuk membeli yang lebih canggih dan mahal. Hingga kemu-

dian ia punya HP keluaran terbaru yang dilengkapi dengan 

kamera, yang menjadi titik pangkal kepergian Ibu yang sudah 

tak bisa lagi menahan sakit hatinya. Bapakku menyimpan 

foto-fotonya bersama perempuan lain di HP itu. Foto-foto di 

ranjang, foto-foto telanjang. Bapakku yang pintar dan terhor-

mat itu ternyata begitu bodoh, norak, dan menjijikkan. 

Satu bulan setelah kepergian Ibu, kami berdiri berjajar menya-

lami tamu. Di pelaminan, Bapak terlihat muda dan bahagia. 

Wanita yang dikenalkan pada kami—hanya seminggu setelah 

Ibu pergi—berdiri di sampingnya. Inilah bagian terburuk dari 

sebuah sandiwara. Kami terus tersenyum, berpura-pura baha-

gia dan menerima, bahkan sekadar menunjukkan ketidaksuka-adar menunjukkan ketidaksuka-

an pun tidak kami lakukan. 

Bapak adalah penguasa dalam diri kami. Kasih sayangnya, 

perhatiannya, kebaikannya, dan tentu saja uangnya telah 

merampas kejujuran dan keberanian kami. Rasa takut kehi-

langan Bapak yang membuat kami jadi pengecut, hanya diam 
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tak berdaya membiarkan Ibu pergi meninggalkan kami—bah-bah-

kan tanpa kami semua tahu di mana dan dengan siapa ia 

akan tinggal. 

Kami malah menerima untuk tinggal serumah bersama sa-

lah satu dari sederet perempuan Bapak yang telah membuat 

Ibu sakit hati. Kami bersikap baik padanya, menutupi segala 

kedengkian dan rasa marah di hati kami. Bersama-sama kami 

semua bernaung di bawah wibawa Bapak. 

Kehadiran perempuan itu tak sedikit pun mengubah sikap 

Bapak pada kami. Bapak masih seperti dulu. Penuh kasih sa-

yang dan perhatian, memenuhi segala kebutuhan kami, dan 

yang paling penting: ia memberi kami rasa aman. 

Selama bertahun-tahun, perselingkuhannya dengan banyak 

perempuan tak membuatku dan adik-adikku mampu memben-

cinya. Iba kami pada Ibu, rasa kehilangan kami atas kepergian-

nya, tak mampu membuat kami memilih meninggalkan Bapak 

untuk menemani Ibu. 

Tak butuh waktu lama, istri baru Bapak menjadi sepenuh-

nya pemilik rumah ini. Ia ganti sofa tamu yang dulu dibeli 

ibu, ia beli meja makan baru, ia singkirkan semua foto lama 

yang tergantung di dinding. Ia pasang foto besar, foto kami 

berenam pada hari pernikahannya dengan Bapak, di dinding 

ruang tamu. 

Ia perempuan yang memesona. Diam-diam aku memaklumi 

pilihan Bapak untuk menikahinya. Selain cantik, perempuan 

yang baru menginjak empat puluh tahun itu begitu ramah 

dan menyenangkan saat bicara. Penampilannya selalu elegan, 

dengan baju-baju yang terlihat mahal. Sangat berbeda dengan 

Ibu yang sejak dulu selalu tampil sederhana dan belakangan 

menutup rapat tubuhnya dengan pakaian gombrong dan 

jilbab. Istri baru Bapak tampak begitu modern dan mengikuti 
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perkembangan mode. Ia juga punya pekerjaan yang bagus, 

sehingga memiliki penghasilan untuk memenuhi kebutuhannya 

sendiri. 

Istri baru Bapak ini bidan yang bertugas di kecamatan ping-

giran. Ditempatkan di daerah seperti itu membuatnya selalu 

laris didatangi pasien karena terbatasnya pilihan. Beberapa 

hari sebelum menikah, adik bungsuku bertanya kepada Bapak 

apakah akan punya anak lagi dari istri barunya. Bapak tegas 

berkata tidak. Katanya hanya kami berempat anak-anaknya. 

Bapak pun berjanji pernikahannya tak akan mengubah segala 

hal di antara kami. Belakangan aku tahu, istri baru Bapak 

memang tidak bisa punya anak. Sebelumnya dia pernah meni-

kah dan bercerai dari suaminya karena suaminya mau punya 

anak. 

Lagi-lagi aku mengagumi pilihan Bapak. Dia telah memper-

hitungkan semuanya. Pada usianya sekarang, apalagi dengan 

kesenangannya bermain-main dengan banyak perempuan, 

menikah tentu bukan lagi karena cinta. Bapak butuh pendam-

ping resmi. Yang bisa diajak dan dibanggakan di depan 

teman-temannya, yang bisa digunakan untuk mendukung am-

bisinya. Ia juga lebih butuh teman bicara dan bersenang-se-

nang. Karenanya ia tak mau lagi menambah beban termasuk 

dengan adanya tambahan anak. Dengan memperistri bidan 

yang punya penghasilan, ia pun tak terlalu dibebani dengan 

pengeluaran tambahan. Sementara bagi istri barunya, apa yang 

kurang membanggakan dengan menjadi istri guru besar di 

universitas bergengsi negeri ini? 

Seminggu sekali Bapak mengajak kami semua makan bersa-

ma di luar rumah. Seminggu sekali itulah aku pulang sebelum 

tengah malam, bertemu dengan ketiga adikku, Bapak, dan 

istri barunya. Kami bertingkah seperti umumnya keluarga 
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yang berbahagia. Wajah Ibu semakin kami kubur rapat-rapat 

di sudut terdalam ingatan kami—keempat anaknya. 

Pada hari-hari tertentu Ibu menyeruak muncul, melalui 

SMS atau sambungan telepon, dan membuat kami yang kebe-

tulan menerima jadi murung sepanjang hari. Aku dan adik-

adikku sangat merindukan Ibu. Tapi kami semua juga tak 

mampu kehilangan semua kenyamanan dan kebahagiaan, bah-

kan ketika itu semua hanya polesan. 

Diam-diam aku lega ketika pada bulan-bulan berikutnya 

aku tahu Bapak ternyata masih tak jera bermain-main dengan 

perempuan lain. Kehadiran istri baru tak membuat Bapak 

berubah menjadi laki-laki setia. Kenyataan yang sebenarnya 

sangat memalukan, tapi tak bisa kupungkiri membuatku se-

nang. Jika ibuku tak bahagia, aku tak rela istri baru Bapak 

bahagia. Hanya tinggal menunggu waktu istri baru Bapak 

merasakan kesakitan yang sama dengan yang dialami Ibu, pi-

kirku saat itu. 

Di luar rumah, aku berderap tanpa arah. Sehari setelah pesta 

pernikahan Bapak, aku berjalan malam-malam, menyusuri 

sepanjang jalan depan stasiun. Kuhampiri seorang perempuan 

yang melambaikan tangan padaku. Kuikuti langkahnya masuk 

ke gang, hingga berhenti di sebuah kamar. 

Aku diam di depan pintu. Perempuan yang sepertinya se-

umur dengan istri muda Bapak itu memandangku dengan 

aneh. ”Baru pertama?” tanyanya.

Aku mengangguk pelan. Tentu saja baru pertama aku pergi 

ke tempat seperti ini. Ada sedikit rasa malu saat mengakuinya. 

Tapi aku pikir aku harus mengakuinya agar nanti tak lebih 
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membuat malu diriku sendiri. Apalagi dengan perempuan 

yang lebih tua dariku seperti ini yang sudah pasti lebih ber-

pengalaman dariku!

Perempuan itu menuntunku. Membuka pakaianku sambil 

memainkan jarinya di kulitku. Aku merinding, tegang. Tak 

ada lagi yang kuingat tentang malam itu selain perasaan ri-

ngan dan lega yang sesaat, yang kemudian buru-buru dilindas 

oleh kegelisahan dan ketakutan. Seperti inikah yang dirasakan 

Bapak jika berhubungan dengan perempuan-perempuan lain 

sementara Ibu menunggunya di rumah?

Aku meninggalkan kamar itu sebelum subuh. Kuhabiskan 

waktu dengan duduk di bangku depan stasiun, merokok sam-

bil merebahkan diri hingga muncul matahari. Kini aku merasa 

begitu kosong. Mau apa aku sekarang? Mau apa aku setelah 

ini? Kemudian aku merasa begitu kerdil, merasa telah melaku-

kan hal yang salah dan menjijikkan. Dan bayangan Maera 

pun kini terus mengganggu. Maera, kekasih yang telah kuabai-

kan dua bulan ini, yang tak pernah kusapa dan kudatangi se-

menjak Ibu pergi.
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Apakah kebejatan akan selalu diwariskan?

Suami Simbah menelantarkan istrinya. Meninggalkan 

Simbah demi mengawini perempuan lain dan tak sekali pun 

peduli pada anaknya hingga kematian menjemputnya. Suami 

Ibu, bapakku, bersembunyi di balik gelar pendidikan dan ja-

batan. Ia sakiti dan khianati Ibu, ia permainkan banyak pe-

rempuan yang tertipu bujuk rayunya, ia biarkan Ibu pergi 

tanpa sedikit pun mendapat gono-gini. Ia orang paling muna-

fik yang pernah kukenal, tapi ia juga Bapak yang selalu baik 

dan penuh cinta pada anak-anaknya. Dan kini aku, berlari 

dari satu perempuan yang tak kukenal ke perempuan lainnya 

yang tak sekali pun bisa kuingat wajahnya.

Apakah kebejatan telah mengakar dalam nadiku?

Sejak malam pertama itu, aku selalu kembali datang ke se-

berang stasiun itu. Dalam setiap persetubuhan, aku dapatkan 

kembali potongan-potongan kebahagiaan dalam hidupku. Ada 

2
Tertinggal dan Terbuang
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Ibu pada satu masa yang jauh, saat tubuhnya masih gemuk 

berisi dan saat oven di dapur rajin mengepulkan asap ber-

aroma roti yang baru matang. Ada Bapak pada masa ketika 

segala yang busuk masih tertutup rapat, masa saat ia masih 

rajin memotretku dan adik-adikku bersama Ibu. Ada Simbah 

dalam tahun-tahun yang paling membahagiakan sepanjang 

hidupku. Dan tentu saja ada Maera. 

Aku dipertemukan dengan Maera, mahasiswi yang satu 

kampus tapi beda jurusan denganku, saat hari-hari di rumah-

ku penuh dengan teriakan Ibu, bunyi piring-piring pecah, dan 

tumpukan dusta keluar dari mulut Bapak. Matanya menan-

tangku untuk mendekatinya. Gerak-gerik tubuhnya memaksa-

ku untuk percaya bahwa cinta itu ada, tak peduli sebejat apa 

pun laki-laki dalam garis keturunanku. Saat itu, tentu saja 

aku belum sebejat sekarang. Belum pernah sekali pun kuda-

tangi pelacuran, bahkan bersetubuh dengan perempuan pun 

belum pernah kulakukan. Aku masih lelaki lugu yang seming-

gu dua kali pada pagi hari menghabiskan waktu lebih lama di 

kamar mandi untuk menggosok-gosok burungku. Sementara 

bapakku bermain-main dengan banyak perempuan, aku masih 

cukup puas mendapat kesenangan dari tanganku sendiri atau 

sesekali dari gambar-gambar perempuan telanjang yang kuda-

patkan dari internet. Gambar-gambar itu kupindahkan ke HP 

agar bisa kubuka kapan pun aku membutuhkannya. Satu-satu-

nya hal yang bisa kubanggakan sebagai simbol kejantananku 

hanyalah batang rokok yang telah mulai kuisap sejak masuk 

SMA.

Aku dekati Maera siang itu dengan bau rokok yang menye-

ngat dari mulutku dan sebatang rokok menyala yang terselip 

di jari tangan kananku. Aku tahan diri untuk tak mengisap-

nya sampai aku selesaikan perbincanganku. Aku menangkap 
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gerak tubuhnya yang berusaha menjauhiku tanpa harus terli-

hat mempermalukanku. Barangkali ia mencium bau rokok 

dari sekujur tubuhku. Atau mungkin ia merasa terancam dide-

kati laki-laki dengan rambut yang berekor hingga pangkal le-

her dan kaus dekil sepertiku. 

Memang seperti itulah aku. Bukan karena ingin terlihat 

berbeda agar menarik perhatian, tapi memang seperti itulah 

aku yang bertahun-tahun lalu dibentuk oleh Simbah. Simbah 

mengajariku berpakaian ala kadarnya, Simbah membuatku tak 

betah menggunakan segala rupa pakaian. Hanya kaus-kaus 

tipis yang semakin usang semakin enak dipakai itulah yang 

membuatku bisa merasa nyaman. Ibu, yang sejak dulu selalu 

mengajariku untuk berpakaian rapi, kini tak bisa mengaturku 

semaunya lagi. Ia biarkan aku memakai baju yang aku sukai. 

Ia hanya akan berkomentar ketika bajuku sudah dua hari tak 

diganti dan bau apek tercium oleh hidungnya. Belakangan aku 

menyadari, gaya berpakaianku ini adalah salah satu caraku 

untuk menghukum Bapak. Bapak yang selalu tampil rapi de-

ngan baju berkerah dan sepatu mengilat, terpaksa harus mene-

rima keberadaanku ini. Aku menemaninya ke pesta pernikah-

an dengan kaus seadanya, sementara dia memakai batik 

lengan panjang atau jas yang dibelinya dengan harga mahal. 

Diam-diam aku menikmati pandangan heran setiap kami ber-

temu dengan teman kerjanya, termasuk di kampus ini setiap 

hari. 

Bapak tahu ia tak bisa memaksaku. Lebih dari itu, dari 

awal Bapak selalu ingin menjadi orang yang disenangi anak-

anaknya. Ia selalu hadir sebagai Bapak yang penuh pengertian, 

penyayang, penyabar, dan menuruti kemauan anak-anaknya. 

Mungkin itu satu-satunya cara yang ia punya untuk memupus 

rasa bersalah pada Ibu, juga pada kami, anak-anak Ibu. Atau 
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bisa jadi ia hanya sekadar ingin merebut hati kami, menun-adar ingin merebut hati kami, menun-

dukkan kami agar tak melawannya demi membela Ibu.

Tapi di depan Maera, aku merasakan rendah diri yang luar 

biasa. Apa yang dipikirkannya tentang aku, tentang penampil-

anku, tentang rokokku, tentang tingkahku? Rasa rendah diri 

justru membuatku tak mampu mengendalikan diriku. Aku 

isap rokokku sesaat setelah aku duduk di sampingnya. Sengaja 

ingin kutunjukkan kekurangajaranku, keberanianku, kejantan-

anku. Padahal itu hanya caraku untuk menutupi betapa lemah 

dan tak berdayanya aku. Maera pergi begitu saja tanpa mem-

beriku kesempatan untuk berkata apa-apa. Atau barangkali 

memang aku yang tak bisa menggunakan kesempatan yang 

aku miliki. 

Aku segera pergi dari tempat itu. Setengah berlari aku me-

nuju ke motorku. Aku merasa seluruh orang di kampus ini 

sedang menertawakan aku. Mereka melihatku mendekati 

Maera dan mereka semua juga melihat bagaimana Maera per-

gi tanpa memedulikanku. Kukemudikan motorku dengan ka-

sar, hingga menyerempet mobil yang sedang diparkir tak jauh 

dari tempatku. Bunyi alarm meraung-raung. Aku lihat orang-

orang berdiri, mendongak, beberapa di antaranya mulai berja-

lan mendekatiku. Aku tak tahan. Aku enggan menjawab per-

tanyaan, apalagi kalau sampai disuruh membayar atas 

kerusakan yang baru saja kubuat. Kutarik gas dengan cepat. 

Kularikan motorku meninggalkan tempat itu. Aku memilih 

lari. Sebagaimana kelak lari akan selalu menjadi pilihan dalam 

hidupku. 

Kuinjak rem tiba-tiba, saat mataku melihat Maera berjalan 

di trotoar jalanan kampus seorang diri. Ia tadi meninggalkanku 

dan kini aku bisa kembali mendapatkannya. Aku tak akan 

membuang kesempatan ini. Tak akan kubiarkan orang-orang 
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kembali menertawakanku. Kupelankan motorku hingga berja-

lan berjajar di samping Maera. Kusapa Maera dengan sopan, 

”Mau bareng?” 

Dia tersenyum, tak berkata apa-apa, dan terus berjalan tan-

pa menoleh lagi. Aku tak mau menyerah. Terus kujajari lang-

kahnya dengan motor yang berjalan lambat. Aku terus ber-

usaha menarik perhatiannya. Aku sudah siap jika ia menolak, 

marah, dan lari menjauhiku. Setidaknya aku pernah mencoba 

dan tahu hasilnya. Ternyata yang terjadi tak seburuk itu. 

Maera menghentikan langkahnya, menghadap ke aku dan ber-

kata, ”Lewat mana? Antar sampai kos ya!”Lewat mana? Antar sampai kos ya!” 

”Ayo!” jawabku cepat. 

Tak ada lagi ketegangan dalam diriku. Kini aku menjadi 

percaya diri. Setidaknya Maera telah memberi kami jalan un-

tuk menjadi teman. Kini kami bicara sebagai layaknya sesama 

teman. Tak kupedulikan hatiku yang berdesir-desir. Kusembu-

nyikan keinginanku yang begitu remeh: buru-buru menjadi-

kannya pacar. 

Menjelang gerbang utama kampus, kami terhalang kerumun-

an orang dan palang-palang yang sengaja dipasang untuk meng-

halangi jalan. Kami tak bisa bergerak dan harus diam me-

nunggu hingga semuanya selesai dan jalan kembali dibuka. 

”Demo lagi… demo lagiiii!” Aku mendengus keras sambilDemo lagi… demo lagiiii!” Aku mendengus keras sambildemo lagiiii!” Aku mendengus keras sambil 

menengok ke samping agar suaraku didengar jelas oleh 

Maera. 

”Kamu ikut yang begini-begini juga, Maera?” tanyaku.

”Ya… pernah, sesekali,” jawabnya. ”Satu-dua kali saat baru 

mulai kuliah. Tidak pernah lagi sekarang. Malas. Tak ada 

gunanya untuk diriku.”

Jawaban Maera membuatku menengok ke arahnya. ”Seperti 

apa yang berguna untuk dirimu?”
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Dia tertawa mendengar pertanyaanku. ”Yaaa… yang bisaYaaa… yang bisa 

buat nilaiku bagus, yang bisa memberiku tambahan uang 

saku, yang bisa membuat masa depanku mulus… hehehe…”hehehe…” 

Ia akhiri kalimatnya dengan tawa. Tak terlalu jelas apakah 

ia sedang serius atau bercanda. Yang jelas, semua yang dikata-

kannya membuatku semakin bertanya-tanya.

”Pacaran ada gunanya nggak?” Aku sengaja menggoda. 

”Tergantung. Bisa ada gunanya, bisa juga tidak,” jawabnyaTergantung. Bisa ada gunanya, bisa juga tidak,” jawabnya 

dengan nada yang juga menggoda. 

Motorku masih belum bisa bergerak. Kian lama kerumunan 

orang kian banyak. Seseorang berorasi dengan pengeras suara. 

Yang lainnya bersorak, bertepuk tangan, juga mengepalkan 

tangan. Poster dan spanduk dengan berbagai tulisan terus 

mereka acungkan. Dari empat penjuru ruas jalan, kendaraan 

semakin banyak yang tertahan.

”Aku tak pernah tertarik ikut demo seperti ini, apalagi seka-

rang-sekarang ini… sedikit-sedikit demo! Sedikit-sedikit 

demo!” aku berkata tanpa ditanya. ”Bikin macet. Bikin sengsa-

ra banyak orang!”

Maera diam saja, sama sekali tak menanggapi perkataanku. 

Apakah kata-kataku membuatku tampak bodoh? Atau aku 

seperti anak muda yang sama sekali tak punya idealisme? Ah, 

aku tak peduli! Untuk yang satu ini memang tak perlu ditu-

tup-tutupi. Aku benci dengan segala macam demonstrasi ini. 

Aku tak suka dengan mahasiswa-mahasiswa aktivis yang kri-

tik sana kritik sini, diskusi di sana diskusi di sini, menulis di 

koran, pidato di mana-mana, dan ujung-ujungnya merasa te-

lah jadi pahlawan. Apa mereka benar-benar peduli dengan 

orang-orang miskin yang kelaparan? Apa mereka benar-benar 

tahu bagaimana hidup petani, buruh, orang-orang miskin di 
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desa-desa? Aaah…! Simbahku saja tak pernah sok tahu seper-

ti mereka. 

Saat kuutarakan pikiranku ini pada Maera, ia menanggapi 

dengan pelan dan terlihat hati-hati, ”Ya tidak begitu juga 

sih…” 

Agak lama Maera baru melanjutkan kata-katanya, ”Tanpa 

ada demo besar waktu itu, hidup kita tak akan sebebas seka-

rang…”

”Ah, kata siapa? Hidupku dari dulu bebas-bebas saja. Apa-

lagi kalau kita hidup di kampung, di lereng gunung. Tak ada 

bedanya dulu dan sekarang,” sanggahku cepat.sanggahku cepat.

Maera menaikkan bahunya. Tanda ia enggan berdebat de-

nganku. ”Ya, bisa saja sih kamu merasa begitu. Tapi banyak 

orang lain yang merasa tidak begitu.”

”Kalau kamu percaya kegunaan demo, kenapa tadi kamu 

bilang tak ada gunanya buatmu?” 

Maera lama diam. Kemudian ia berkata, ”Ya, yang seperti 

aku bilang. Demo tak bisa buat nilaiku bagus, lalu lulus cepat. 

Demo tak bisa memberiku tambahan uang saku. Sementara 

aku butuh uang untuk hidup. Aku butuh lulus cepat agar tak 

terlalu lama merepotkan orangtuaku.”

”Nah, itu dia yang aku maksud tadi! Peduli apa orang-

orang yang demo itu pada nasib orang yang sebenarnya…!”

Kini kami berdua tertawa bersama. Entah apa maksudnya. 

Barangkali menertawakan orang-orang di depan kami atau 

bisa jadi menertawakan kepicikan kami. Aku semakin menyu-

kainya. Ia perempuan yang hangat dan terbuka. Dia cerdas, 

tapi tak membuatku mengawang-awang. Tapi aku tahu, dia 

keras hati dan menempatkan tujuan dan kepentingannya di 

atas urusan apa pun. 

Buktinya adalah ketika ia memutuskan turun dari motor 
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dan setengah berlari menembus kerumunan orang di depan 

kami, meliuk-liuk di sela-sela orang untuk bisa mendapat 

jalan. Katanya, ia harus buru-buru karena harus bekerja. Ia 

tak beri aku kesempatan bertanya, apalagi menahan. Mulutku 

tak mampu berkata apa-apa, selain hanya menganga. Lagi-lagi 

aku kehilangan kesempatan. Kemarahanku pada orang-orang 

yang berdemonstrasi di depanku semakin memuncak. Aku 

terus-menerus menekan klakson dengan kasar walaupun sama 

sekali tak mengubah apa-apa. 

”Asu! Asuuu…!1”

Sejak hari itu, aku semakin percaya diri mendekati Maera. 

Aku tawarkan untuk mengantarnya pulang, aku mengajaknya 

makan siang, bahkan aku muncul begitu saja di depan kosnya. 

Kadang ia menerimaku dengan senang, kadang ia menolak 

karena ada urusan. Beberapa kali aku mengantarkannya ke 

tempatnya bekerja. Tak jarang juga aku menunggunya keluar 

dari tempat kerjanya lalu mengantarnya pulang. 

Maera bekerja paruh waktu sebagai penyiar di radio milik 

pemerintah, RRI. Ia siaran setiap hari Selasa hingga Minggu, 

dari jam tiga sore hingga jam delapan malam. Maera sudah 

melakukan pekerjaan seperti itu sejak awal kuliah. Ia tahu 

lowongan itu dari teman kosnya yang baru lulus dan akan 

segera pindah ke Jakarta. Maera menggantikan pekerjaan te-

mannya itu. Ia mendapat bayaran lima ribu rupiah setiap satu 

jam siaran. Dengan pekerjaan itu, setiap bulan ia dapatkan 

tambahan uang untuk memenuhi kebutuhannya. 

Pada awal-awal kami berhubungan, aku selalu menyempat-

kan diri untuk mendengarkan siarannya. Menyetel radio satu 

1 Makian dalam bahasa Jawa. Sama dengan makian ”anjing” dalam 

bahasa Indonesia.
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jam sebelum siarannya dimulai, lalu mulai mendengarnya me-

nyapa pendengar, menerima telepon, dan memutar lagu yang 

diminta. Penelepon-penelepon itu kebanyakan orang tua. Dari 

Gunung Kidul, Bantul, Kulon Progo, hingga Magelang, bah-

kan Purworejo. Maera melayani semua orang itu seperti cucu 

yang mengobrol dengan kakek dan neneknya.

Hampir semua penelpon sudah sangat kenal dengan Maera. 

Maera pun sepertinya sudah sangat akrab dengan mereka. 

Setelah beberapa kali mendengarkan siaran itu, aku baru sa-

dar kebanyakan orang yang menelepon selalu sama dari waktu 

ke waktu. 

Setiap kali menjemputnya usai siaran, aku lihat wajahnya 

yang lelah dan tak bercahaya. Energinya habis. Orang-orang 

yang menelepon sepanjang waktu siaran telah menyerap selu-

ruh energi itu. Maera memberikan semua kebahagiaan, tawa, 

dan semangatnya. Orang-orang itu memiliki energi baru se-

tiap harinya. Sementara Maera yang muda terisap tak berda-

ya. 

Lima jam setiap hari adalah waktu yang terlalu lama untuk 

berpura-pura. Mereka semua tak saling bertatap muka, bah-

kan masing-masing tak perlu sedikit pun melangkahkan kaki. 

Tapi pertukaran itu begitu nyata. Maera tak sekadar menjualadar menjual 

suara, ia memberikan kehidupan baru kepada pendengar-pen-

dengarnya. Sementara para pendengarnya mengiriminya rasa 

lelah, bosan, dan putus asa. Kabel-kabel telepon itu menjadi 

perantara. Maera mendapatkan uang untuk mempertahankan 

hidupnya, sekaligus ia kehilangan energi yang dimilikinya. 

Tapi Maera tak pernah mau menyerah. Ia tetap mengulang 

apa yang dilakukannya keesokan harinya. Pelariannya hanya-

lah makan malam dalam porsi besar dan penuh lemak. Ia 

selalu berkata makanan enak tak pernah gagal membuatnya 
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kembali bahagia. Aku sudah sangat hafal bagaimana ia kem-

bali tertawa riang setelah perutnya kenyang. 

”Kenapa tidak coba cari pekerjaan lain?” tanyaku suatu keti-

ka.

Dia mengangkat bahu. ”Tak mudah dapat pekerjaan yang 

tidak mengganggu waktu kuliah. Dan sebenarnya ini pekerja-

an yang tidak memberiku beban.”

Aku tak pernah bertanya lagi. Tak ada yang kutahu tentang 

dunia kerja. Lagi pula Maera benar. Bagaimanapun pekerjaan-

nya sekarang sudah enak. Tugasnya hanya bicara. Kalaupun 

ia lelah setelahnya, tak ada jaminan ia tak lebih lelah jika ber-

alih ke pekerjaan lain. 

Tak lebih dari tiga bulan setelah kami menjadi semakin 

dekat, kupertemukan Maera dengan seluruh keluargaku. Pesta 

ulang tahun sederhana untuk adik bungsuku kuanggap waktu 

yang tepat untuk membawanya ke rumah. Tak ada piring 

yang dibanting Ibu dalam acara seperti itu. Dalam acara se-

perti itu, Bapak selalu mengenakan topengnya yang paling 

sempurna. Ia mainkan perannya sebagai pemimpin keluarga, 

ayah yang penyayang dan penuh wibawa, serta suami yang 

setia pada istrinya. Di hadapan orang luar seperti Maera, ia 

tunjukkan juga kepintarannya. Saat magrib tiba, ia mengajak 

kami semua salat bersama dengan ia sebagai imamnya. 

Aku tahu semuanya palsu. Tapi aku menyukai saat-saat 

seperti itu, saat ketika kami semua bertingkah sebagaimana 

normalnya keluarga. 

Tapi Maera tetaplah seorang tamu dan Bapak tetaplah ba-

pakku. Aku tangkap lirikan Bapak yang mencuri-curi ke arah 

Maera. Aku rasakan nada suara Bapak yang dilembutkan tiap 

kali bicara dengan Maera. Juga kulihat berkali-kali Bapak 

tersenyum menggoda kepada Maera. Aku amati setiap tingkah 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


44

Bapak. Aku terus memandangnya lekat-lekat. Ia begitu buas. 

Ada yang berkilat-kilat di matanya. Ada naga yang terus men-

julur-julurkan kepala mendesak dengan tak sabar ingin segera 

bisa keluar.

Aku buru-buru menarik Maera keluar rumah. Kutinggalkan 

keluargaku begitu saja. Maera heran. Ia terus bertanya kenapa 

aku mengajaknya pulang tiba-tiba, tanpa memberinya kesem-

patan pamit pada semua orang. Kubilang, aku kasihan kepa-

danya. Keluargaku sering lupa waktu. Bisa-bisa hingga tengah 

malam ia akan terjebak pada obrolan yang membosankan. 

Maera tampak tak puas dengan jawabanku. Tapi ia juga tak 

tahu cara membantahnya. 

Barangkali aku yang terlalu curiga pada Bapak. Atau mung-

kin aku terlalu takut kehilangan Maera. Tapi aku sudah sangat 

hafal dengan setiap gerak-gerik Bapak. Aku bisa membedakan 

mana tatapannya yang tulus dan mana yang penuh nafsu. 

Kecurigaanku terbukti ketika beberapa hari kemudian aku 

mendengar siaran Maera. Ada seorang bapak yang suaranya 

sangat kukenal menelepon ke siaran tersebut. Tentu saja ia 

tidak menyebutkan nama aslinya. Orang itu mengenalkan diri 

dengan nama Arifin. Aku yakin nama itu dipilih karena diang-

gap sesuai dengan bayangan tentang dirinya sendiri: orang 

yang arif dan bijaksana. 

Sepanjang menelepon, Arifin terus menggoda Maera. Saat 

Maera bertanya hendak mengirimkan lagu untuk siapa, Arifin 

menjawab, ”Untuk Jeng Maera saja.” Arifin kembali menelepon 

hari-hari berikutnya dengan gaya dan tujuan yang sama. Sa-

paan Jeng Maera pun lagi-lagi kudengar, membuat dadaku 

sesak dan panas. 

”Ada penggemar baru ya?” tanyaku pada Maera tepat sete-

lah seminggu Arifin terus meneleponnya. 
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”Itu… Arifin,” sambungku saat kulihat ekspresi bingung 

Maera.

”Ooo… biasalah. Banyak yang seperti itu,” jawabnya.Ooo… biasalah. Banyak yang seperti itu,” jawabnya.

”Kamu tidak merasa kenal Arifin di dunia nyata?”Kamu tidak merasa kenal Arifin di dunia nyata?”

Maera menggeleng. ”Aku tak punya banyak kawan di dunia 

nyata. Tak ada yang mengenalku di luar jam siaran.” 

Aku diam. Tidak mungkin kukatakan Arifin adalah bapak-

ku. Lagi pula belum tentu dugaanku itu benar. Aah… tapi 

aku tak mungkin salah! Aku hafal sekali suara bapakku. 

Sejak saat itu aku tak lagi mau mendengarkan siaran 

Maera. Keyakinanku bahwa Arifin adalah bapak justru mem-

buatku memilih untuk menyingkir dan tak mau mendengar 

suaranya. Setiap kali pulang ke rumah, aku seperti orang yang 

mengendap-endap untuk menghindari musuh. Tentu saja 

rumahku terlalu kecil untuk bisa menghindari Bapak. Ia selalu 

memanggilku, merengkuhku, dan kembali menjadikanku anak 

kecil yang tunduk. Di saat seperti ini, aku semakin merasa ia 

tengah menertawakanku dan berencana merampas Maera dari-

ku. Aku semakin menunduk. Apalah artinya aku dibanding-

kan dengan dia. 

Aku tak pernah lagi bertanya pada Maera apakah Arifin 

masih menghubunginya. Yang pasti Arifin telah lenyap dalam 

hidupku sejak aku tak lagi mendengarkan siaran Maera. 

Radio menjadi benda yang begitu menakutkan. Setiap melihat 

benda itu, aku seperti melihat Maera terkurung di dalamnya, 

dikelilingi laki-laki tua bangka yang berulang kali menelan air 

liur. 

Kepada diri sendiri berulang kali kukatakan, itu tak nyata. 

Itu tak nyata. Kenyataan adalah apa yang kulihat dan kuraba. 

Maera adalah apa yang ada di hadapanku. Yang hanya punya 

sedikit teman, yang tubuhnya kecil dan selalu memakai baju 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


46

yang ukurannya lebih besar daripada badannya, yang makan-

nya banyak dan bicara apa adanya. Maera yang ada di radio 

bukanlah Maera yang sebenarnya. 

Tapi malam itu, yang nyata dan yang hanya pura-pura ha-

dir di hadapanku dalam wujud yang bisa kulihat dan bisa 

kuraba. Dari atas motor di parkiran tempat Maera bekerja, 

aku melihat Maera berjalan keluar ruangan bersama orang 

yang sangat kukenal: Bapak. Mereka berjalan beriringan sam-

bil terus bicara. Sampai di batas koridor, keduanya berhenti, 

masih terus bicara dan tertawa, tak segera beranjak.

Aku mengamati semuanya dalam kegelapan. Mereka bersa-

laman. Melangkah pelan-pelan tapi tetap berhadapan. Sampai 

kemudian Bapak masuk ke mobilnya yang diparkir tepat di 

depan lobi. Mereka saling melambai. Setelah mobil Bapak 

meninggalkan halaman gedung itu, Maera berlari ke arahku. 

”Kamu tahu tadi aku habis ketemu siapa?” tanyanya saat 

tiba di hadapanku.

Aku menggeleng. Lebih baik aku pura-pura tak tahu. Ia 

tampak riang dan bersemangat. 

”Bapakmu! Dia tadi datang ke studio. Jadi tamu di siaran-

ku.”

”Sejak kapan ada tamu di siaranmu?” 

”Sudah lama. Sudah lebih dari satu bulan. Kamu sih tidak 

pernah mau dengerin siaran pacar sendiri!” katanya sambilkatanya sambil 

tertawa. 

Aku mengernyit. Bingung hendak berkata apa. 

”Sekarang setiap seminggu sekali ada bintang tamu. Ganti-

ganti terus. Nah, hari ini kita mau mengobrol tentang politik. 

Kan bapakmu ahlinya!”

Aku tetap diam. Bapakku guru besar ilmu politik. Ia diun-

dang ke banyak tempat untuk menjelaskan soal apa pun, mu-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


47

lai dari mengomentari omongan presiden sampai membahas 

soal kenaikan harga bensin. Diundang ke radio tentu bukan 

hal yang istimewa. Tapi kenapa harus dengan Maera? Aku tak 

percaya ini kebetulan belaka. 

”Arifin masih sering telepon?” tanyaku.

Maera terbahak. ”Kamu masih ingat orang itu?” Dia terusDia terus 

tertawa. ”Ya, masih. Setiap hari dia masih menelepon.”

”Kamu tidak curiga?” Mungkin pertanyaanku terdengar bo-Kamu tidak curiga?” Mungkin pertanyaanku terdengar bo-

doh. Tapi aku tak tahu lagi bagaimana cara bertanya tentang 

laki-laki yang kuyakini sebagai bapakku itu.

”Kenapa harus curiga? Banyak pendengarku yang seperti 

dia. Mereka menelepon setiap hari, bahkan sejak awal aku 

siaran. Arifin kan baru muncul tiga bulan ini.” 

Aku menelan ludah. Apa lagi yang bisa kukatakan? Aku 

dihantui oleh kecurigaanku sendiri. Aku meyakini Arifin ada-

lah bapakku, tapi sama sekali tak berani mengungkapkannya. 

Tak ada bukti yang kupunyai yang bisa membuat orang per-

caya Arifin adalah Bapak. Aku pun enggan mencari tahu ke-

benaran dari sangkaanku. Di hadapan Bapak aku bertingkah 

seperti tak ada apa-apa, di hadapan Maera aku hanya terlihat 

sebagai pacar yang sedang cemburu pada siapa saja yang meng-

goda kekasihku. Aku memilih untuk tetap menjadikan Arifin 

sebagai misteri, karena aku tak punya keberanian untuk men-

cari jawaban. 

Tapi malam ini, baru saja aku melihat sendiri Maera berte-

mu dengan Bapak—Arifin—apa pun nama laki-laki itu. AkuArifin—apa pun nama laki-laki itu. Aku 

tak percaya semua hanya kebetulan. Aku yakin Bapak sudah 

mengintai Maera berbulan-bulan. Sebagai Arifin, sebagai guru 

besar, sebagai laki-laki hidung belang, sebagai siapa saja. 

Dalam kepulan asap rokok, kutemukan ide cemerlang itu. 

Sesekali dalam hidup, aku harus melakukan sesuatu menda-
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hului Bapak. Aku harus mengalahkannya. Lebih dari itu, ini 

soal mempertahankan hak. Maera adalah milikku. Tak akan 

kubiarkan siapa pun merebutnya, termasuk bapakku sendiri. 

Malam itu sepulang siaran, kubawa Maera ke daerah utara 

kota. Daerah pegunungan yang dingin dan sepi dengan ka-

mar-kamar yang disewakan di sepanjang jalan. Tanganku di-

ngin bukan karena cuaca, tubuhku tegang bukan karena te-

rangsang. Kutengokkan kepalaku ke arah Maera. Ia terlihat 

berbeda. Tidak santai dan riang seperti biasanya. 

Berkali-kali aku melihat jam tangan. Terakhir kali kulihat 

sudah lewat jam dua belas malam. Bagaimana cara mengatakan-

nya pada Maera? Apa aku batalkan saja, pulang, dan semua 

berjalan seperti biasanya? Tapi bagaimana jika besok Arifin 

mengajak Maera dan melakukan apa yang hendak kulakukan? 

Akankah kubiarkan Bapak selamanya menjadi pemenang?

Aku hentikan motor begitu saja di salah satu bangunan 

dengan tulisan ”Kamar Disewakan” di depannya. Maera diam 

saja. Dia tidak menolak atau memaksaku pulang. Berarti dia 

pun menginginkan apa yang sedang kupikirkan. Atau setidak-

nya dia juga ingin menghabiskan malam ini bersamaku. Sete-

lah kubayar 35.000 untuk sewa kamar itu semalam, kami 

masuk. Tak ada bedanya dengan kamar kos Maera atau ka-

marku di rumah. Tempat tidur busa yang cukup untuk dua 

orang diletakkan di tengah ruangan, hanya menyisakan sedikit 

ruang untuk berjalan menuju kamar mandi di sampingnya. 

Bau pewangi kamar murahan menyengat hidung. Selimut 

beludru menutupi kasur berseprai putih yang sudah terlihat 

dekil. 

Kami berdua jadi kikuk dan canggung. Maera langsung 

masuk kamar mandi, sementara aku duduk di atas kasur. Ke-

biasaanku menggosok-gosok burung setiap pagi di kamar 
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mandi dan memelototi gambar-gambar telanjang yang kudapat-

kan di internet ternyata sama sekali tak membuatku bernyali. 

Saat Maera keluar, aku buru-buru berdiri dan ganti masuk ke 

kamar mandi meski tidak punya tujuan apa-apa. Aku hanya 

mengulur waktu dan mengatur napas. Di depan cermin kuya-

kinkan diriku sendiri, Maera tak mungkin ada di kamar ini 

jika dia memang tak mau. 

Aku keluar kamar mandi dengan senyum lebar. Kudapat-

kan kembali kepercayaan diriku. Aku naik ke tempat tidur 

dan langsung memeluk erat tubuh Maera sambil berseru, 

”Haiii, Cah Ayu!”

Maera tertawa. Aku dekap tubuhnya kian erat. Kini tubuh-

ku menegang benar-benar karena terangsang. Aku tindih tu-

buhnya dan dengan cepat kucium bibirnya. Ciuman keduaku 

dengannya setelah yang pertama waktu itu, sepulang dari pes-

ta ulang tahun adikku. Kini ciumannya terasa lebih bergairah. 

Ia tak lagi terkejut atau takut. Ia menikmati setiap sentuhan 

bibir kami. Tanganku bergerilya mengikuti naluri (juga meng-

ikuti gambar-gambar di film yang sering kutonton). Ia terus 

mendesah, membuatku semakin bergairah. Tanganku terus 

meraba ke selipan celana sambil menurunkannya perlahan. 

Terdengar suara isakan. Aku abaikan. Mungkin memang se-

perti itu ekspresi perempuan jika merasa keenakan. Suara itu 

kian keras. Dan kini lengkap dengan seruan, ”Jangan… Ja-Ja-

ngaan…”

Aku mendongak lalu mendekat ke wajahnya. ”Kok malah 

nangis?”

Maera semakin terisak. Air matanya berlinangan. Baru per-

tama kali ini aku melihatnya menangis seperti itu. Aku mera-

sa begitu bersalah. Tapi bukankah aku tidak melakukan hal-

hal yang salah? Memaksanya pun aku tidak.
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”Aku pikir kamu juga mau,” kataku dengan hati-hati.kataku dengan hati-hati.

Dia terus menangis. 

”Aku nggak mau…” katanya di sela isakan. ”Aku nggak maukatanya di sela isakan. ”Aku nggak mau 

cari perkara. Cita-citaku masih banyak.” Maera bangkit, du-Maera bangkit, du-

duk di pinggir tempat tidur dan menutupkan kedua tangan 

ke wajahnya. Ia terus terisak. 

Aku menarik napas panjang. Kecewa. Kesal pada diriku 

sendiri, kesal pada keadaan. Tidak tega melihat Maera yang 

terus menangis. 

”Ya sudah… Jangan menangis,” kataku sambil mengelus 

pundaknya. 

”Mau pulang sekarang?”Mau pulang sekarang?”

Maera menggeleng. ”Nginap di sini saja,” jawabnya sambilNginap di sini saja,” jawabnya sambiljawabnya sambil 

mengusap air mata. 

Aku melongo. Tapi Maera buru-buru membenamkan tubuh-

nya di balik selimut membiarkanku sendirian terjaga bersama 

burungku yang masih terus siaga. 

Sejak malam itu sedikit demi sedikit aku mulai berjarak de-

ngan Maera. Aku tetap menjumpainya, menjemputnya seusai 

siaran, mengajaknya makan dan jalan-jalan saat kami sama-

sama longgar. Tapi hatiku semakin merunduk, sembunyi di 

balik sekat yang membuat kami tak bisa bersentuhan dan 

berpandangan. 

Aku selalu ingat apa yang terjadi malam itu dengan detail. 

Pada saat-saat tertentu, ketika aku sendirian dan perasaan 

suwung2 datang, ingatan akan malam itu selalu meninggalkan 

2 Kosong yang ganjil
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rasa malu dan marah yang luar biasa. Setiap kali perasaan itu 

datang, aku memukul-mukul tembok kamar atau terisak-isak 

tanpa mengeluarkan air mata. Maera telah meruntuhkan selu-

ruh kepercayaan diriku. Ia membuatku menyadari betapa tak 

berdaya dan tak berartinya diriku. Dirinya, cita-citanya, masa 

depannya, semuanya tak sebanding dengan aku. 

Aku tak menyalahkan Maera. Sama sekali aku tidak marah 

atau berubah membencinya. Rasa sayangku, rinduku, keingin-

an untuk selalu bersamanya—semua masih tetap sama. Aku 

hanya sedang membenci diriku sendiri. Aku hanya semakin 

ragu, layakkah diriku untuk perempuan yang kucintai itu?

Tanpa kusengaja, semua kegelisahan itu mewujud dalam 

sikapku. Maera bilang aku kini tak seperti dulu lagi. Katanya 

aku tak perhatian, tak sayang padanya lagi. Berkali-kali Maera 

bertanya aku kenapa, berkali-kali pula aku bilang tidak apa-

apa. Buktinya aku masih sering menjemputnya, aku masih 

menghubunginya, masih sering berjalan-jalan dengannya. Se-

ring kali Maera tak bisa menahan emosi; marah, menangis, 

memberondongku dengan segala gugatan, membuatku sema-

kin merasa bersalah dan merasa tak layak untuknya. 

Sampai kemudian hari itu tiba. Ibu pergi dan aku merasa 

tak lagi punya ruang yang bisa kubagi. Aku mematikan HP-

ku. Bukan hanya Maera yang sedang kuhindari, tapi semua 

orang, seluruh dunia. Aku tak lagi menjumpainya, apalagi 

menjemputnya. Aku menghilang begitu saja tanpa memberinya 

kabar. Hari-hari itu, aku memang tak mampu mengingat apa 

pun selain diriku, ibuku, dan borok-borok yang bertebaran di 

seluruh sudut rumahku. Wajah Maera baru muncul tiba-tiba 

dalam puncak persetubuhan pertamaku dengan perempuan 

yang wajah dan namanya tak mampu kuingat.

Aku keluar dari kamar itu dengan tergesa-gesa, tanpa sem-
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pat membasuh burungku. Aku ingin menemui Maera. Akan 

kupeluk tubuhnya, kukecup keningnya, kupeluk, dan kuajak 

bercinta… 

Ah, dia tak akan mau! Bisa jadi dia sudah tak mau menemu-

iku setelah sekian lama aku menghilang tanpa kabar. Tapi aku 

tetap mau menemuinya. Barangkali bisa kutunjukkan keber-

hasilanku menyetubuhi perempuan lain, tanpa ditolak dengan 

berbagai alasan. Di bangku stasiun, sambil menunggu matahari 

muncul, aku bergelut dengan pikiranku sendiri. Hingga akhir-

nya hasrat untuk menemui Maera yang menang. 

Pagi-pagi sekali aku sudah ada di depan kosnya. Bapak 

penjaga kos yang membuka kunci gerbang melambaikan ta-

ngan dan tersenyum padaku. 

”Sudah lama nggak kelihatan,” serunya. 

Aku balas tersenyum dan menghampirinya. Kusodorkan 

rokokku padanya. Begitulah caraku untuk memenangkan hati-

nya selama ini. 

”Tuh, sudah ditunggu,” katanya sambil menunjuk kamar 

Maera yang masih tertutup. Aku tertawa dan segera menuju 

kamar Maera. 

Kuketuk kamar itu pelan-pelan. Wajah manis yang agak 

pucat dengan mata merah tanda baru bangun muncul saat 

pintu dibuka. Ia tampak terkejut, tapi dengan cepat menyem-

bunyikannya dengan menunjukkan wajah masam. Sementara 

aku menjadi kikuk. Ada haru yang menyergapku. Rinduku 

padanya adalah hal nyata. 

”Masih ingat sama aku?” Maera bertanya dengan nada ke-

tus. Aku senang mendengarnya. Jika masih mau marah-marah, 

itu artinya dia masih menginginkanku. 

”Mana bisa lupa sama kamu,” kataku dengan nada melucu. 

Aku duduk di kursi di depan kamarnya, tak lama kemu-
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dian ia ikut duduk di sampingku. Maera langsung memberon-

dongku dengan berbagai pertanyaan. Ada yang kujawab, ada 

yang kutanggapi dengan bercanda, ada yang kubiarkan begitu 

saja. Sampai kemudian dia berkata, ”Bulan depan aku wisuda. 

Lalu minggu depannya berangkat ke Jakarta.” 

Aku terdiam. Ia pun tak lagi bicara. 

Sudah lama aku tak peduli dengan urusan kuliah. Berkali-

kali Maera mengingatkanku soal itu, tapi sepertinya kemudian 

ia sadar: percuma. Pada titik ini aku sangat percaya, Maera 

satu-satunya orang yang bisa menerimaku apa adanya. Sayang 

ia terlalu angkuh untuk memberi tempat istimewa pada hal-

hal di luar dirinya dan cita-citanya. 

Sebenarnya bukan hal yang istimewa jika Maera akan wisu-

da. Ia mahasiswa yang tekun. Sejak awal perjumpaan kami, 

sudah ia katakan bahwa yang penting baginya adalah nilai 

yang bagus dan lulus cepat. Aku tahu beberapa bulan terakhir 

ia sedang mengerjakan tugas akhir. Aku juga tahu ia pasti 

akan menyelesaikannya dengan cepat. Aku hanya tak menduga 

akan mendengarnya pagi ini. 

”Kerja apa di Jakarta?” akhirnya hanya pertanyaan inilahKerja apa di Jakarta?” akhirnya hanya pertanyaan inilah 

yang pantas aku utarakan. 

Maera tersenyum, lalu menjelaskannya dengan penuh sema-

ngat. Katanya ia akan jadi wartawan. Aku tanya wartawan 

apa, ia jawab wartawan koran. 

”Aku akan jadi wartawan. Menulis. Dibaca banyak orang. 

Cita-cita yang dari dulu benar-benar kuinginkan.”

”Kan di sini juga ada koran. Setiap rumah langganan 

Kedaulatan Rakyat. Buat apa jauh-jauh ke Jakarta?”

Aku tak tahu apakah kata-kataku tepat atau tidak. Tapi 

aku merasa itu alasan yang tepat untuk membuatnya tetap 

tinggal di kota ini. Ingin kerja di koran? Di sini sudah ada 
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koran. Ingin dibaca banyak orang? Di sini ada koran yang 

wajib dibaca dan dilanggani oleh setiap orang. Buat apa jauh-

jauh ke Jakarta? 

Maera tertawa. Aku lega karena setidaknya dia tidak marah 

dengan omonganku.

”Siapa yang mau kerja di koran lokal? Aku mau kerja di 

koran di Jakarta. Meliput berita besar, bukan berita kecelaka-

an di jalanan. Mewawancarai orang-orang penting, bukan 

mbah-mbah yang jualan di pasar.”

”Memang kamu tidak pengin hidup di Jakarta, punya ker-

jaan yang membanggakan?” Maera bertanya padaku.

Aku menggeleng sambil tersenyum menggoda. Bisa jadi ia 

merasa itu bercanda, tapi memang itu jawaban seriusku. Meli-

hat wajah Jakarta di TV saja sudah membuatku sakit kepala, 

apalagi kalau harus hidup di sana.

”Memang kamu mau hidup di sini selamanya?”

”Kenapa tidak?”

”Mau kerja apa kamu di sini?”

”Ya mungkin bisa menanam tembakau buat bahan rokok,” 

kataku sambil menunjukkan rokokku. ”Atau ternak sapi.”

Wajah Maera terlihat kesal dan putus asa. Katanya dengan 

wajah serius, ”Kita harus hidup untuk masa depan. Nanam 

tembakau, ternak sapi… Itu semua masa lalu.

”Semuanya itu akan segera digilas zaman. Lihat saja nanti. 

Kita itu harus bekerja untuk masa depan. Masa yang lebih 

canggih, yang lebih modern!”

Aku tak bertanya apa-apa lagi. Maera tak akan bisa diban-

tah jika sudah bicara soal cita-cita, masa depan, masa yang 

serbacanggih dan serbamodern. Wisuda dan pergi ke Jakarta 

adalah bagian dari cita-citanya. Awal segalanya baginya. Se-

mentara bagiku, itu adalah akhir segalanya. 
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Kota ini dan Jakarta memang hanya berjarak satu malam 

perjalanan. Tapi sesungguhnya, ada jarak yang lebih jauh: ja-

rak antara masa lalu dan masa yang baru, antara yang usang 

dan yang gemerlapan, antara yang perlahan dan yang penuh 

ketergesaan, antara aku yang ingin menahan waktu dan dia 

yang terus berjalan maju.
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Kucingku mati setahun setelah Maera pergi. Tidak tepat-tepat 

amat sebenarnya. Tapi ia mati di bulan yang sama saat Maera 

pergi setahun lalu. Tentu saja kebetulan ini menjadi sangat 

penting buatku. Tentu saja aku akan selalu mengatakan ku-

cingku mati tepat setahun setelah Maera pergi dan ia mati 

karena Maera pergi. 

Lebih dari lima tahun kucing betina itu menjadi temanku 

yang paling setia. Ia yang selalu melihat Bapak pulang dengan 

membawa perempuan, ia yang selalu meloncat kaget setiap 

ada piring yang dibanting Ibu, ia juga yang mengikuti langkah 

Ibu sampai pagar rumah saat Ibu pergi.

Exel, begitu ia biasa kusapa. Namanya kuambil dari nama 

kartu perdana yang pertama kali kumiliki untuk HP perta-

maku. Benda yang begitu mewah pada zaman itu. Tidak 

cuma harga HP-nya yang mahal, tapi juga harga kartu perda-

3
Lompatan-Lompatan Waktu
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nanya. Sementara sekarang, orang bisa mengganti nomor HP 

semaunya. Begitu juga aku.

Nomor HP-ku selalu berganti-ganti. Yang sekarang kupakai 

baru kubeli dua minggu lalu. Aku selalu tak ingin gampang 

dicari. Dengan nomor HP yang terus berganti, hanya orang 

yang aku hubungi yang bisa mencariku kembali. Apakah kare-

na itu juga Exel mati? Karena ia susah mencariku, jarang bisa 

bertemu denganku. 

Exel kutemukan di halaman rumah saat usianya baru hi-

tungan hari. Saat itu aku memungutnya dengan tanganku, 

badannya kecil dan ringkih. Ia terus mengeong-ngeong dengan 

suara yang lirih. Kubawa ia ke kamar, kuletakkan begitu saja 

di atas kasurku, lalu aku lari ke kulkas mengambil susu sim-

panan Ibu. Ia hewan peliharaan pertamaku. Ia juga tanggung 

jawab pertama dalam hidupku. Aku bisa tak peduli pada 

ibuku, bapakku, adik-adikku, tapi aku harus selalu peduli 

padanya. 

Hanya aku yang memberinya makan. Hanya aku juga yang 

mengelus-elus tubuhnya. Ia selalu tidur di kamarku, baik saat 

aku ada maupun tidak. Kamarku adalah tempat yang paling 

aman buatnya. Bapak tak suka kucing. Ia selalu bersin-bersin 

kalau dekat dengan kucing. Karenanya, setiap kali melihat 

Exel Bapak mengusirnya, tak jarang sampai mengambil sapu, 

menggiring Exel sampai ke jalanan agar tak kembali lagi ke 

rumah. 

Tapi Exel selalu kembali. Berulang kali pula aku katakan 

pada setiap orang, ”Jangan ada yang berani mengusir atau 

membuangnya.” 

Exel adalah hal pertama dan barangkali satu-satunya yang 

membuatku bisa berkata langsung menentang Bapak. Mung-

kin karena ini bukan sesuatu yang terlalu penting atau me-
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mang Bapak tak mau ribut denganku, Bapak membiarkanku 

tetap memlihara Exel. Ia hanya mewanti-wanti, ”Jangan sam-

pai kucing ini mendekatiku.” 

Ibu tak alergi pada kucing. Ia hanya tak suka ada beban 

tambahan di rumah ini. ”Siapa yang mau ngurus?” tanyanya 

begitu tahu aku memungut kucing dan mulai memelihara-

nya. 

Aku pun dengan yakin menjawab, ”Aku yang ngurus.” 

Ibu tak berkata apa-apa lagi. Aku tunjukkan padanya aku 

bisa mengurus Exel. Setiap hari aku beri ia makan nasi dan 

ikan yang selalu dibeli Ibu. Aku tahu Ibu sengaja membeli 

ikan setiap hari untuk makanan Exel. 

Ketiga adikku adalah orang yang selalu sibuk dengan diri-

nya sendiri—sama seperti aku. Mereka tak peduli apakah ada 

Exel atau tidak di rumah ini. Jika sesekali berpapasan dan 

mereka sedang riang, mereka mengelus Exel atau menggen-

dongnya. Jika makanan mereka sisa dan ada Exel mengeong 

di samping mereka, mereka melemparkan sisa makanan pada 

Exel.

Ketidakpedulian adik-adikku pada Exel sama seperti keti-

dakpedulian mereka padaku. Mereka anggap aku ada dan 

tiada. Jika aku ada di samping mereka dan hati mereka sedang 

senang, mereka bisa bermanja-manja padaku. Jika aku tak ada, 

ya mereka tak merasa ada yang hilang. Tak ada yang bisa di-

banggakan juga dari kakak seperti aku. Sudah pasti juga aku 

tak akan bisa nyambung dengan apa yang mereka bicarakan. 

Aku juga tak bisa berlagak seperti kakak yang penyayang dan 

penuh perhatian pada adik-adiknya. Satu-satunya hal terbaik 

yang pernah kulakukan untuk adik-adikku barangkali saat 

aku memergoki salah satu dari mereka ada di sebuah café ber-

pelukan mesra dengan teman laki-lakinya. Aku menghampiri 
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keduanya. Kutarik tangan adikku yang masih SMP itu untuk 

pulang. Ia sangat marah dan tak mau bicara padaku selama 

dua minggu. Aku merasa itu caraku untuk menjaganya. Tapi 

bagi adikku, aku adalah kakak pengganggu yang lebih baik 

tak pernah ada. 

Begitulah… di rumah ini, hanya Exel yang benar-benar me-

nunggu kehadiranku. Ia membutuhkanku. Tapi apalah aku 

ini. Sungguh aku tak layak diandalkan oleh siapa pun, bahkan 

oleh kucing sekalipun. 

Semenjak Ibu pergi, bukan hanya Maera yang aku abaikan, 

Exel pun demikian. Kepergian Ibu telah membawa serta rasa 

kasih yang aku punya. Aku tak lagi peduli pada apa pun, ter-

masuk pada Exel. Aku tak ingat lagi untuk mengurusnya. 

Aku hanya memberinya makan jika ia mengeong di samping-

ku saat aku makan di rumah. Padahal aku jarang sekali ma-

kan di rumah! 

Aku menyia-nyiakannya hingga kemudian ia pergi hari ini. 

Persis seperti aku menyia-nyiakan Maera hingga kemudian ia 

meninggalkanku setahun lalu. Apakah ini semua salahku? 

Tentu saja tidak! Ini semua gara-gara Bapak. Bapak yang 

menebar luka di sepanjang hidupku. Karena dia pula Ibu 

terluka, juga Maera, dan kemudian Exel. 

Kukubur Exel di pojok halaman di bawah pohon mangga 

menjelang tengah malam. Aku tak mau menunda terlalu lama, 

apalagi sampai menunggu pagi untuk menguburnya. Kematian 

Exel tak membuatku bersedih, tapi membuatku marah. Marah 

pada Bapak. Semua ini karena dia. 

Aku gali tanah sedalam mungkin. Aku ingin Exel benar-be-

nar terkubur, hancur dimakan belatung. Setelah liangnya 

kututupi tanah, aku injak-injak tanah itu dengan kasar, lalu 

kukencingi. 
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”Kurang ajar kamu, Xel! Kurang ajar! Tega-teganya ninggal 

aku!” 

Perlahan aku terisak. Aku tak bisa berpura-pura. Saat Ibu 

pergi, aku pura-pura tidak apa-apa. Saat Maera pergi, aku 

pura-pura merelakannya. Sekarang Exel pun pergi. Aku mena-

ngis, membasahi kuburan Exel dengan air mata. 

Kematian Exel membuatku tak jadi masuk rumah. Aku 

memilih kembali pergi, meski tak tahu mau ke mana. Lewat 

tengah malam, jalanan sepi dan gelap. Angin kencang dan 

udara dingin. Kususuri jalanan tanpa tujuan. Mau kembali ke 

gang seberang stasiun aku enggan. Baru saja tadi aku keluar 

dari sana. Aku juga tak mau mendapat malu. Kehabisan tena-

ga di tempat tidur walaupun itu dengan pelacur bisa mem-

buat harga diriku hancur. Aku pacu kecepatan motorku. Se-

makin cepat motorku melaju, semakin tak ada kesempatan 

kenangan dalam kepalaku berputar. 

Tapi memang tak ada tempat yang tersimpan di kepalaku 

selepas kepergian Maera selain stasiun itu. Dari stasiun itu, 

aku tinggal masuk ke gang di seberangnya jika ingin melepas 

nafsu atau masuk ke peron dan duduk di bangku untuk mele-

pas rindu. Aku menghentikan motorku dan masuk ke peron 

stasiun itu. 

Satu tahun lalu aku antar Maera sampai ke peron ini. Ia 

membawa koper kecil berisi beberapa lembar pakaian dan 

beberapa buku. Sebagian besar barang-barangnya telah diberi-

kan pada tetangga kos atau mahasiswa-mahasiswa baru yang 

butuh mengisi kamar. Sisanya, Maera memilih membuang 

barang yang tak ia butuhkan. Katanya ia sengaja tak mau 

membawa barang banyak-banyak. 

”Nanti beli saja di sana. Di Jakarta semuanya ada,” katanya 
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dengan riang, sebagaimana seseorang yang akan segera memi-

liki barang-barang yang telah lama diidamkan. 

Sementara di pendengaranku, Maera seperti ingin mem-

buang semua yang lama, yang di matanya tak lagi terlihat 

bagus, untuk diganti dengan yang baru dan tentu saja yang 

lebih bagus. 

Peluit kereta memecah lamunanku. Aku perhatikan lalu-la-

lang orang di depanku. Orang-orang yang saling melambaikan 

tangan, pedagang yang terburu-buru turun dari kereta, dan 

beberapa orang yang lari tergesa dari pintu masuk menuju ger-

bong kereta. Pandanganku berhenti pada laki-laki dan perem-

puan yang berdiri tepat di pintu kereta. Usia mereka sepertinya 

tak berbeda jauh dari usiaku. Keduanya terus berpegangan 

sambil mengobrol. Ketika kereta mulai berjalan, si laki-laki 

meloncat keluar. Mereka kemudian saling melambaikan tangan. 

Dan terdengar si perempuan berteriak, ”Aku tunggu yaaa!”

Pandanganku tak bisa beralih dari perempuan itu hingga 

ia tak terlihat lagi. Lalu mataku terus mengikuti langkah laki-

laki yang ditinggalkan, yang berjalan sendirian menuju pintu 

keluar. Teriakan perempuan itu, ”Aku tunggu yaaa!” berde-berde-

ngung-dengung di telingaku. Aku seperti melihat diriku sen-

diri dan Maera. 

Saat kereta berikutnya kembali datang dan petugas meng-

umumkan kereta itu akan menuju Jakarta, aku berdiri. Ini 

kereta yang sama dengan kereta yang membawa Maera dulu. 

Aku mondar-mandir tanpa tujuan dari ujung gerbong paling 

depan hingga ujung paling belakang, berulang kali. Ada yang 

menari-nari gelisah di kepalaku, tapi tak juga bisa kutangkap 

apa maksudnya. Ketika peluit kereta berbunyi dan roda-roda 

kereta perlahan menggilas besi, kegelisahan itu semakin men-

jadi-jadi. 
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Saat gerbong terakhir melewatiku, aku meloncat begitu saja 

ke dalamnya. Sesaat pikiranku kosong, lalu berganti dengan 

kelegaan. Lega karena telah kulakukan hal yang paling ku-

inginkan: menemui Maera. Tak ada lagi yang kurisaukan. 

Termasuk ketika petugas kereta menghampiriku dan menagih 

tiketku. Kuberikan uang yang dia minta meski itu hanya me-

nyisakan 50.000 di kantongku. 

Di atas kereta yang menuju Jakarta, kenangan dan ketakut-

an saling berebut tempat dalam pikiran. Maera bukan lagi 

satu-satunya orang yang melambaikan tangan dan memanggil-

ku untuk datang. Kini justru Ibu yang terus memanggilku.

Ada ingatan yang tanpa kusadari selalu berjaga di benakku: 

pesan-pesan SMS Ibu yang kerap tak kubalas, setiap hal yang 

dikatakannya lewat telepon, dan terutama ingatan akan rasa 

bersalah telah membiarkannya pergi tanpa ada yang mengan-

tarkannya ke terminal bus atau stasiun kereta, membiarkannya 

hidup sendiri hingga hari ini. 

Kubuka kembali pesan-pesan SMS Ibu yang tak pernah 

kuhapus. Pada hari kepergiannya, sekitar satu jam setelah Ibu 

meninggalkan rumah, ia mengirim SMS: Baik-baik ya, Mas. 

Serius sekolah biar bisa segera mandiri dan jadi orang sukses. 

Aku tak membalas SMS itu. Lagi pula itu bukan pesan 

yang membutuhkan jawaban. 

Saat itu aku masih yakin, Ibu hanya akan pergi ke rumah 

orangtuanya di Klaten. Ia memang tak akan tinggal lagi bersa-

ma kami, tapi kami masih akan bisa menemuinya sewaktu-

waktu. Tapi seminggu kemudian Ibu mengirim SMS lagi: Ibu 

sebentar lagi berangkat. Pindah ke Cirebon. 

SMS itu pun tak aku balas. SMS yang sama pasti dikirim 

ke adik-adikku, biarlah mereka saja yang membalasnya. Tiga 

hari setelahnya, Ibu mengirim SMS lagi. Isinya alamat tempat 
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tinggalnya di Cirebon. Sebuah kompleks madrasah yang me-

nyediakan rumah tinggal bagi para pengajarnya. Di akhir 

SMS Ibu berkata: Main-main ke sini kalau lagi libur. 

Lagi-lagi aku tak membalasnya.

Sejak lahir, percakapanku dengan Ibu dibangun dengan 

suara dan sorot mata. Tak ada tulisan di antara kami. Itu se-

babnya SMS dari Ibu selalu terasa asing dan kering. Aku tak 

pernah mampu membalasnya. Sampai kemudian Ibu tak ta-

han dan memilih meneleponku, lalu kami terpaksa bicara. 

Kami bicara dengan terbata-bata.

Hubunganku dengan Ibu dibangun dengan sentuhan dan 

tatapan. Berbicara dengannya melalui perantara menjadikan 

kami terperangkap dalam kecanggungan. Bicara di HP mem-

buat Ibu dan aku sama-sama harus berpura-pura. Sebuah 

benda kecil yang lahir dari teknologi modern ini membuat 

jarak antara aku dan Ibu bukan menjadi semakin dekat. Kami 

justru kian merasa asing. 

Terdengar suara yang mengumumkan sebentar lagi kereta 

akan sampai di Stasiun Cirebon. Mendengar kata Cirebon, 

kubuka lagi SMS Ibu yang berisi alamat tempat tinggalnya. 

Saat naik kereta ini tadi, aku sama sekali tak berpikir untuk 

menengok Ibu di tempat tinggal barunya. Aku bahkan baru 

ingat bahwa Ibu tinggal di kota yang akan dilewati di kereta 

ini. Sebentar lagi kereta berhenti di stasiun. Aku tinggal 

melangkahkan kaki untuk menjumpai Ibu. 

HP-ku bergetar. Semua orang akan mengira ini kebetulan. 

Atau jika kuceritakan kisah ini di masa mendatang, orang-

orang pasti akan mengira aku hanya membual. Tapi aku perca-

ya, tak ada yang bisa mengingkari hubungan batin dua orang 

yang saling merindukan. Terlebih rindu seorang ibu dan anak-

nya. 
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Sehat-sehat, Mas? Kapan libur terus main ke Cirebon? begitu 

bunyi SMS Ibu yang baru masuk. 

Aku gemetar. Kecanggihan teknologi bisa membuat kita 

saling mengirim pesan dan bicara meski terpisah jarak. Tapi 

kecanggihan batin bisa membuat kita merasakan apa yang 

seseorang rasakan sejauh apa pun kita berada. 

Kereta berhenti di Stasiun Cirebon. Kembali terdengar 

pengumuman agar penumpang tujuan Cirebon segera turun. 

HP-ku kembali bergetar: Barusan Ibu mimpiin kamu. Sehat-

sehat ya, Mas. Ibu tunggu di Cirebon. 

Begitu rindunya Ibu hingga ia bisa merasakan aku bergerak 

mendekatinya sekarang. Tak ada alasan untuk tidak turun. Ia 

ibuku. 

HP-ku bergetar lagi. Ada SMS yang masuk lagi. Tapi kali 

ini bukan dari Ibu. Itu SMS dari Maera dengan satu pesan 

singkat: Kangen.  

Aku tertegun. Dua perempuan ini muncul dalam waktu 

yang bersamaan ketika aku sedang memikirkan mereka. Seper-

ti yang tadi aku bilang, jika hal ini kuceritakan pada orang, 

mereka akan berpikir aku membual atau mereka sekadaradar 

berkata, ”Ah, itu cuma kebetulan!”

Kuusap-usap layar HP dalam genggamanku. Ia bernyawa. 

Ia bisa mendengar apa yang kubisikkan lalu menyampaikannya 

ke orang yang kupikirkan. Lalu ia munculkan pikiran dan 

perasaan orang itu dalam tulisan di layarnya. Kenapa yang 

seperti ini baru aku sadari sekarang? 

Di tangan orang bodoh, benda ini hanya jadi racun tak 

berguna. Lihat saja Bapak yang menyimpan foto-foto dengan 

selingkuhannya di HP-nya. Di tangan orang yang mau mem-

buka mata, benda ini bisa menyatukan seluruh dimensi 

alam. 
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Kereta mulai berjalan. Terdengar pengumuman agar peng-

antar segera turun dari kereta. Aku tak beranjak dari kursiku. 

Kubaca lagi semua SMS dari Ibu. Lalu kubaca juga semua 

SMS Maera. Seperti HP yang kugenggam ini, Maera adalah 

masa depan. Sementara Ibu hanyalah masa lalu.
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Maera selalu menyebut kota ini cita-cita dan masa depannya. 

Sejak di bangku sekolah ia selalu melihat masa depan yang 

diimpikannya: menjadi sukses di Jakarta. Impian itu menjadi 

tujuan utama hidupnya. Sekolahnya, kerja sampingannya, ker-

ja kerasnya untuk mendapat nilai bagus, semua adalah bagian 

dari upaya untuk meraih sukses di kota ini. 

Suatu hari aku pernah bertanya, ”Kenapa harus Jakarta?” 

Dia menjawab, ”Kalau kita sudah bisa menaklukkan 

Jakarta, kita sudah menaklukkan seluruh Indonesia.”

”Gadjah Mada menaklukkan negeri ini dari kampungnya.Gadjah Mada menaklukkan negeri ini dari kampungnya. 

Apalagi raja-raja Kerajaan Sriwijaya. Mereka menaklukkan 

bangsa-bangsa di Asia Tenggara tanpa harus ke Jakarta. Dari 

Sumatra pun bisa,” kataku.

Usai mengatakan itu, aku merasa menyesal. Bukan karena 

takut menyinggung Maera, tapi karena aku sendiri tak yakin 

kebenaran dari yang kukatakan. Aku hanya mengatakan itu 

4
Kegagapan-Kegagapan Itu
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dari sisa-sisa ingatan pelajaran sejarah yang kudapat di seko-

lah. Maera tertawa mendengar omonganku. Aku makin malu. 

Jangan-jangan Gadjah Mada bukan penakluk, dan jangan-

jangan tak ada kerajaan yang bernama Sriwijaya di Sumatra. 

”Zaman sudah berubah! Jakarta sekarang adalah kunci. 

Uang, kesempatan, kehidupan yang lebih baik, semua ada di 

sana!” Maera bicara menggebu-gebu sambil tangannya berge-

rak bergantian di udara. Waktu itu kami duduk berdua di 

bukit di sisi timur kota. Reruntuhan candi di bukit itu mem-

buat setiap omongan Maera tentang masa depan terasa sema-

kin berkilauan. Tanpa harus mengucapkannya, aku tahu 

Maera berkata dalam hati: Tuh lihat, semua yang dulu megah 

sekarang sudah tinggal puing-puing. Hancur semua!

”Aku selalu ngeri setiap melihat kota itu di televisi. Di 

mana-mana macet.” Aku masih mencoba membuatnya ber-

ubah pikiran. Tapi justru dia makin semangat membeberkan 

pembenaran. 

”Jutaan orang bisa bertahan hidup di sana dan berhasil jadi 

orang sukses! Masa sama macet saja kita harus kalah,” kata-

nya. 

”Kamu tidak mau hidup dekat-dekat saja sama keluarga?” 

aku kembali bertanya dan Maera kembali tertawa. 

”Ah, sudah pasti keluargaku lebih bangga melihatku jadi 

orang sukses di Jakarta daripada dekat dengan mereka tanpa 

jadi apa-apa.”

”Memang yang kamu maksud sukses itu yang seperti apa?” 

Aku masih terus mengejar.

”Mmm… gimana ya…? Barangkali sesuatu yang bisa mem-

buat aku puas dan orang lain mengakuinya,” jawabnya sambil 

tersenyum dan mengedip.
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Aku yang sekarang tertawa. ”Jauh-jauh ke Jakarta, susah-

susah hidup di sana, ujung-ujungnya cari pengakuan orang.”

”Lho, bukannya memang harus begitu? Tanpa ada pengaku-

an dari orang lain setiap orang bisa mengaku apa saja. Kita 

hidup di dunia ini tidak sendirian. Kita berada di tengah ba-

nyak orang yang selalu melihat kita. Kita butuh menunjukkan 

apa yang kita miliki, apa yang kita raih, pada orang-orang 

itu.”

Aku tak ingat lagi percakapan kami setelah itu. Barangkali 

hal-hal yang tak menarik lagi atau mungkin kami tak bicara 

lagi dan memilih bergandeng tangan menuruni bukit itu. 

Jarak di antara kami sudah terentang sedari mula. Jauh 

sebelum ia berangkat ke Jakarta. Dan kini aku mendatanginya. 

Entah apa yang kucari, aku masih belum tahu. Barangkali aku 

hanya rindu. Aku akan mendekapnya sebentar, lalu pulang 

kembali ke tempatku.

Langit masih gelap saat aku tiba di Jakarta. Aku mengulur 

waktu dengan berjalan-jalan di sepanjang peron stasiun. Kem-

bali kutimbang-timbang benarkah ini yang kuinginkan? Tak 

ingatkah aku pada segala keangkuhan Maera, pada hatinya 

yang dibutakan oleh cita-cita dan masa depan yang ia idam-

kan? Lupakah aku pada perasaan tak berdaya, rasa rendah 

dan tak berguna sebagai seorang pria? Apa yang hendak kuha-

rapkan dari kedatanganku ini? Bagaimana jika sambutan 

Maera tidak seperti yang kuharapkan? Masih perlukah kuke-

jar seorang perempuan jika bisa kudapatkan kesenangan dari 

puluhan lainnya? 

Kereta datang dan pergi. Yang ada di hadapanku kini ada-

lah kereta yang akan membawaku kembali pulang. Ada yang 

melambai-lambai, mengajakku segera masuk untuk pulang 

dan kembali menjalani hidupku dengan kesenangan dalam 
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kesepian. Dengan pulang, tak akan ada yang perlu dipertaruh-

kan. Kesepian dan kesenangan adalah sepaket rasa yang telah 

biasa kutelan. 

Tapi hingga gerbong terakhir kereta melewatiku, kakiku tak 

juga melangkah masuk. Ada kekuatan lain yang mengendali-

kan tubuhku, yang mementahkan begitu saja semua yang di-

olah nalarku. Kekuatan rindu. Keinginan untuk bertemu wa-

laupun harus mempertaruhkan harga diriku. Lagi pula, mau 

apa aku pulang? Masih sudikah aku tinggal serumah dengan 

Bapak? 

Saat langit terang aku sudah memantapkan pilihan. Aku 

menghampiri ojek dan menunjukkan alamat Maera yang ter-

simpan di HP-ku. Aku tahu alamat kosnya sejak hari pertama 

ia tiba di Jakarta. Maera mengirim alamat itu lewat SMS tan-

pa aku memintanya. Mungkinkah ia sejak awal sudah meng-

harapkan kedatanganku? 

Kami memang masih sering saling menyapa walaupun ha-

nya lewat pesan singkat. Aku tak punya keberanian untuk 

meneleponnya, aku takut mendengar suaranya. Hanya dengan 

SMS aku merasa terlindung dan aman. Walaupun belakangan 

kurasakan kami semakin kehabisan bahan obrolan dan semua-

nya hanya jadi pengulangan. 

Ojek itu membawaku menyusuri jalanan yang supermacet, 

penuh kendaraan tak bergerak. Ia meliuk-liuk mencuri kesem-

patan agar bisa tetap berjalan. Kadang ia seenaknya memo-

tong jalur orang, mengagetkan pengguna jalan lain baik yang 

memakai mobil maupun sama-sama mengendarai motor. Ber-

ulang kali aku berseru, ”Hoi!” atau, ”Awas!”Awas!” 

Selama ini aku merasa aku raja jalanan. Kemahiranku me-

ngendarai motor tak bisa disaingi siapa pun. Di atas motor 

aku merasa begitu jantan, tak punya ketakutan, membuat sia-
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pa pun rela menyingkir dan membiarkanku berjalan paling 

depan. Tapi membonceng tukang ojek ini nyaliku menjadi 

begitu ciut. Kemahiranku menerobos jalanan tak sebanding 

dengan kemahiran si tukang ojek menembus kemacetan. Um-

patan dan bunyi klakson dari sesama pengendara sama sekali 

tak membuatnya gentar, sementara nyaliku semakin ciut. Di 

tengah jalanan yang beringas aku kehilangan arah. Di antara 

pengendara yang berkepala panas aku merasa begitu kecil dan 

lemah. Kota ini persis seperti yang kubayangkan selama ini. 

Perjalanan dari stasiun kereta hingga ke tempat kos Maera 

adalah salah satu perjalanan terlamaku naik motor. Lamanya 

sama dengan perjalananku dari rumah ke kampung Simbah 

yang jaraknya empat kali lipat. Perutku penuh asap, tapi bu-

kan asap rokok. Mukaku penuh debu yang tampak sebagai 

noda hitam jika diusap dengan tisu. Bau tubuhku setelah dela-

pan jam berada di kereta kini berbaur dengan bau baru sete-

lah hampir dua jam bertarung di jalanan. Sudah jelas aku 

akan menemui Maera dengan penampilan gembelku. 

Tukang ojek membawaku masuk ke gang sempit yang tak 

bisa dimasuki mobil. 

”Sudah hampir sampai,” katanya.katanya. 

Aku tak percaya. Tak mungkin Maera tinggal di gang seper-

ti ini. Ia orang yang sangat pemilih kalau menyangkut urusan 

tempat tinggal. Beberapa kali aku mengantarnya mencari 

tempat kos baru, ia tak pernah mau jika kos di dalam gang 

yang tak bisa dimasuki mobil seperti ini. 

Kami berhenti di depan rumah dengan halaman tak terlalu 

luas yang dipenuhi tanaman. Tampak kamar-kamar berjajar 

mengelilinginya. Tempat kosnya asri dan terlihat nyaman 

meskipun sederhana dan berada di gang sempit. Tapi tetap 

saja aku bertanya-tanya. Seperti inikah kesuksesan yang selalu 
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ia kejar? Mana Jakarta yang gemerlap, yang memberinya uang 

dan pengakuan? Kalau cuma seperti ini yang didapat, kehidup-

annya dulu rasanya jauh lebih sukses. 

Aku masuk ke halaman rumah itu. Seorang perempuan 

yang kutemui langsung menunjuk ke salah satu kamar saat 

kusebutkan nama Maera. Kuketuk pintu kamar sekali, lalu 

Maera langsung muncul di hadapanku. Mulutnya menganga. 

Lipstik merah muda di bibirnya tampak berlepotan. Mungkin 

ia belum selesai membetulkannya, atau barangkali dia me-

mang teledor. Kulit wajahnya tertutup bedak. Cantik dan 

terlihat lebih dewasa dibanding saat terakhir kali kami bersa-

ma.

Pelan-pelan mulutnya tertutup. Tanpa berkata apa-apa, ia 

menarik tanganku ke dalam kamar. Wow… aku senang sekali. 

Yang seperti ini dulu tak bisa dilakukan. Pemilik tempat kos 

melarang laki-laki menginjakkan kakinya sedikit pun di dalam 

kamar. Setelah peristiwa di kamar motel yang sepanjang hi-

dup meninggalkan lubang di hatiku itu, inilah kali kedua aku 

berada satu kamar dengan Maera. Ada yang tergopoh-gopoh 

bangun dalam diriku. Seekor macan yang haus dan lapar, 

yang tak sabar untuk segera menggenggam dan menaklukkan. 

Kini ganti aku yang menarik tangan Maera. Kulekatkan tu-

buhnya ke tubuhku, lalu kudorong ke sudut kamar. Kuhabisi 

lipstiknya yang berlepotan itu. Sudah kusiapkan seluruh tena-

gaku untuk berjaga jika ia meronta. Tapi ternyata Maera 

membiarkan semuanya. Ia balik melumat bibirku, ia juga 

menyodorkan seluruh tubuhnya untuk kian lekat denganku. 

Maera juga rindu. 

”Aku harus kerja!” katanya sambil mendorong tubuhku. Ia 

berjalan menuju cermin, merapikan bajunya, dan memoleskan 

lagi lipstik merah pada bibirnya. Lagi-lagi berlepotan di 
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ujungnya. ”Mau sampai kapan di sini?” tanyanya sambil tetap 

berkaca. 

”Sampai kamu usir,” jawabku. 

”Sudah, tinggal saja di Jakarta. Ngapain kamu di sana? Ku-

liah nggak lulus-lulus, kerja juga nggak. Memang mau terus-

terusan numpang bapakmu?”

Aku yang semula santai mendengarkan omongan Maera 

kini jadi tersinggung. Apa urusannya ia menyebut-nyebut ba-

pakku? Kata-kata Maera telah meremas-remas harga diriku. 

Ia bilang aku numpang bapakku? Bapakku yang mata keran-

jang itu, yang meliriknya penuh nafsu, yang diam-diam mene-

lepon setiap kali ia siaran? Bapakku yang sudah membuat 

ibuku pergi entah ke mana? 

Aku berjalan menuju pintu. Tak ada yang kucari di sini. 

Maera menubruk tubuhku dari belakang. ”Gitu saja ma-

raaah…” katanya dengan nada menggoda. 

”Sudah, tinggal saja di Jakarta. Biar kita nggak jauh-jauhan,” 

bisiknya tepat di belakang telingaku. Aku merinding. Segera 

kubalikkan badan dan lagi-lagi kusosor bibirnya yang sudah 

dipulas warna merah. 

Baru sebentar Maera sudah mendorong lagi tubuhku. ”Aku 

harus kerja. Kamu di sini saja. Nanti malam kita ketemu 

lagi.” 

Tanpa menunggu jawabanku, ia meraih lipstik merahnya 

yang tergeletak di depan cermin lalu mengambil tasnya dan 

lari keluar. Ia meninggalkanku begitu saja di kamarnya. 

Aku berkeliling kamar, membuka lemari, membaca kertas-

kertas yang tergeletak di meja, menyalakan TV, melongok ke 

kolong tempat tidur, menghitung sepatu di rak, memperha-

tikan baju-baju kotor yang menumpuk di pojok kamar, mela-

hap beberapa lembar roti tawar yang disimpan di rak kecil, 
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sekilas melihat tumpukan koran di bawah meja TV. Kucoba 

ikut merasakan setiap denyut kehidupan Maera di kamar ini. 

Udara yang dihirupnya setiap hari, benda-benda yang mene-

maninya, keriuhan dan kesenyapan di sekelilingnya. Aku terti-

dur di ranjang Maera dan baru bangun malam hari saat 

Maera membangunkanku. 

Maera pulang membawakanku sebungkus nasi goreng. Aku 

melahapnya hingga habis sementara Maera membersihkan 

tubuh. Ia keluar dari kamar mandi dengan baju tidur tanpa 

BH. Aku bisa melihat putingnya menyembul-nyembul mem-

buatku meneteskan air liur. Kami berdua duduk di ranjang 

sambil menonton TV. 

Pikiranku melayang-layang, antara peristiwa di motel ma-

lam itu dan setiap detail tubuh Maera yang terasa begitu 

mengundang malam ini. Maera sepertinya sedang menunggu-

ku. Ah, tapi bisa juga itu hanya perasaanku. Aku tak sudi lagi 

ditolak seperti dulu. Setelah puluhan perempuan menyerahkan 

dirinya padaku, aku tak mau lagi dipermalukan seperti laki-

laki yang tak punya harga diri. Biar saja. Aku akan menunggu. 

Jika Maera memang mau, ia tak akan membiarkan malam ini 

begitu saja berlalu. 

”Ngomong-ngomong sudah sukses belum hidup di 

Jakarta?” 

Aku membuka pembicaraan untuk mengalihkan pikiranku 

dari tubuhnya. Lagi pula pertanyaan itu sudah ingin kulontar-

kan sejak tadi siang. Setelah kini ia tinggal di masa depan 

yang selalu diangankan itu, sudahkah ia dapatkan apa yang ia 

cari? 

Maera menarik bibirnya, menggelembungkan pipinya. Tan-

da ia tak suka dengan pertanyaanku tapi tak punya pilihan 

lain kecuali menjawab. ”Namanya sukses kan tidak bisa dida-
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pat dengan instan. Kamu kan tahu sendiri baru berapa lama 

aku tinggal di sini… baru satu tahun….”

”Ooo… jadi memang belum nih?”Ooo… jadi memang belum nih?” 

Maera memukul lenganku dengan kepalannya. ”Ngece1 

ya?” 

”Bukan ngece,” jawabku sambil tersenyum. Padahal memangsambil tersenyum. Padahal memang 

separuh hatiku sedang meledeknya. 

”Aku serius bertanya. Kan dari dulu aku tidak tahu sukses 

itu yang seperti apa.” 

Sekarang Maera malah tertawa. ”Ngece juga nggak apa-apa,” 

katanya sambil memonyongkan bibir. ”Tunggu saja nanti saat-

nya akan tiba.”

”Saatnya apa?” Aku pura-pura bego. ”Saatnya ini ya?” kata-

ku sambil mendaratkan bibirku di bibirnya. 

Aku tak bisa lagi menunggu. Macan dalam tubuhku meron-

ta-ronta, mendesakku untuk mereguk dan mencumbu. Kebia-

saanku mendatangi pelacuran membuatku tak bisa lagi 

menunda jika keinginan itu datang. Apalagi ketika yang ada 

di hadapanku adalah Maera. Kurengkuh tubuhnya, kuceng-

keram erat tangannya. Tak akan kubiarkan ia kembali lepas 

dan membuatku malu sepanjang hidupku.

Ternyata Maera sama sekali tak melawan. Ia biarkan tubuh-

nya luruh mengikuti iramaku. Setiap desahannya terdengar 

merdu. Ia biarkan dirinya disetir emosi dan naluri. Tak ada 

lagi Maera yang sok penuh logika, yang melihat segala sesuatu 

dengan hitungan untung-rugi. 

Hingga di batas kenikmatan ia lirih berkata, ”Jangan keluar-

in di dalam.” 

Aku terenyak. Kata-katanya mengganggu kenikmatanku. 

1 Meledek
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Meski biasanya aku memakai kondom ketika ke pelacuran, 

aku tak suka hal seperti ini dikatakan di tengah persetubuhan. 

Maera ternyata tak berubah. Ia tak menyerahkan dirinya pada-

ku. Ia hanya sedang ingin merasakan nikmat dengan meman-

faatkan tubuhku. Aku tak punya pilihan kecuali mengikuti 

kemauannya. Kutarik diriku dengan perasaan enak yang tang-

gung, merasa lega tapi sekaligus merasakan ganjalan yang luar 

biasa. Aku tertawa. Maera… Maera… Semakin pintar saja 

kamu!

Lima malam aku menginap di kamarnya, sudah kuhafal 

setiap detail kehidupan Maera. Berangkat ke kantor jam sem-

bilan pagi, pulang ke kos paling cepat jam tujuh malam. 

Televisi itu dinyalakannya setiap tiba di rumah dan dibiar-

kannya tetap menyala sampai besok paginya. Pada Sabtu pagi, 

Maera mencuci semua bajunya atau membawa beberapa ke 

tempat laundry kiloan. Malam hari, kami bercengkerama, ber-

cumbu, dan menyatukan tubuh. 

Aku tak mau tahu urusan Maera di luar kamarnya. Pekerja-

annya, penerbit koran tempatnya bekerja, ambisi, dan cita-cita-

nya. Aku tak siap dengan kenyataan bahwa aku begitu kerdil 

di hadapannya. Laki-laki tanpa ambisi, tanpa cita-cita, tanpa 

kebanggaan. Jangankan yang mengawang-awang seperti itu, 

sekadar lulus kuliah dan punya pekerjaan saja sampai seka-adar lulus kuliah dan punya pekerjaan saja sampai seka-

rang tak bisa kulakukan. 

Tapi bagaimana caranya menolak tahu, ketika segalanya di 

kamar ini tak ada lagi yang tersimpan dan terkunci? Dari ceri-

ta Maera yang sepotong-potong, dari kertas-kertas yang berse-

rakan di kamar, dari telepon yang diterimanya, dari tumpukan 

koran yang memuat tulisannya dengan nama lengkapnya ter-

tulis di sana. Mau tidak mau aku dipaksa tahu. 

Setiap hari Maera menulis untuk koran tempatnya bekerja 
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dan setiap malam ia membawa koran yang terbit hari itu pu-

lang. Ia selalu menyodorkan koran itu padaku, menunjukkan 

hasil tulisannya, dan menyuruhku membacanya. Lalu ia berce-

rita apa saja yang ia lakukan hari itu, berita yang hari itu ia 

tulis, sehingga aku sudah tahu apa yang akan muncul di ko-

ran esok paginya. Tapi tetap saja malam harinya Maera mem-

bawa korannya pulang dan menyuruhku membaca tulisan-

nya. 

”Seumur hidup aku tak pernah baca koran,” kataku sete-

ngah bercanda setengah serius. 

”Ya, aku tahu,” jawab Maera ringan. ”Tepatnya, kamu tidak 

pernah membaca apa pun.

”Heran juga kamu bisa lolos UMPTN,” kini Maera meng-

ejekku. ”Karena bapakmu ya?”

Apa pun yang dikatakan Maera tentang bapakku selalu 

membuatku tersinggung. Apalagi jika ia mengatakan hal seper-

ti itu. 

”Jangan sembarangan dong kalau ngomong.” Aku berusaha 

tetap sabar.

Maera tertawa kecil sambil menunjukkan halaman lain ko-

ran yang memuat tulisannya. Ia mengalihkan pembicaraan. Ia 

tahu ia salah bicara. Aku melupakan kata-katanya. 

”Baca dong!” Ia tahu aku tak serius membaca tulisannya. 

Maera wartawan berita-berita hukum. Ia menulis tentang 

pejabat yang korupsi, ia menulis tentang persidangan, ia menu-

lis tentang orang yang dihukum penjara, ia menulis omongan 

polisi dan pengacara. Aku sama sekali tak tertarik untuk 

membaca berita-berita seperti ini, bahkan ketika yang menulis 

adalah kekasihku sendiri. 

”Kenapa tulisanmu selalu tentang hal-hal yang tak mena-

rik?” tanyaku pada suatu malam, saat lagi-lagi ia memaksaku 
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membaca tulisannya. Saat itu aku sudah satu bulan lebih 

tinggal sekamar dengannya. 

”Apa yang kamu maksud dengan hal-hal yang menarik?” 

tanyanya. 

”Aku menulis hal-hal yang penting.” 

”Tapi aku tak merasa ini penting,” jawabku.

Raut muka Maera berubah. Ia tersinggung. Tentu saja. Aku 

telah mengejek pekerjaannya. Aku menganggap tak penting 

sesuatu yang begitu dibanggakannya. 

”Pernahkah dalam hidupmu kamu berpikir sedikit lebih 

dalam?” tanya Maera pelan-pelan, ia memberi tekanan pada 

setiap kata yang ia ucapkan. 

”Kamu pernah kuliah di kampus terbaik negeri ini. Kamu 

belajar politik, walaupun nggak bisa selesai. Tidak bisakah 

kamu sekali saja berpikir serius?” 

”Kamu anggap yang aku lakukan tak penting. Lalu apa hal 

penting yang pernah kamu lakukan sepanjang hidupmu?”

Kini aku yang tersinggung dengan kata-kata Maera. Sesaat 

aku menyesal telah mencari gara-gara dengan mengatakan apa 

yang dilakukannya tak penting. Aku hanya sedang jujur. Aku 

merasa apa yang ditulisnya sama sekali tak penting. Tapi 

tentu akan lebih baik jika aku hanya menyimpan kata-kata 

itu di dalam hati. 

”Kamu bilang pekerjaanku tak penting. Kamu bilang yang 

aku tulis tak menarik. Apakah kamu tidak tahu banyak hal 

terjadi hanya karena secuil berita di koran?

”Kalau tak ada orang yang menulis korupsi seperti yang 

kulakukan, semua orang bisa jadi koruptor!

”Kalau tak ada koran yang setiap hari mengingatkan apa 

yang salah, negara ini bisa hancur. Semua orang bisa jadi mis-
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kin. Anak-anak tak bisa sekolah. Pernahkah kamu mikir hal-

hal seperti itu selain hanya mikir rokokmu?”

Aku diam saja dan membiarkannya terus bicara. Aku juga 

yang memancing persoalan. Lagi pula apa yang bisa kubantah 

dari kata-katanya itu? Hidupku memang tak pernah serius. 

Satu-satunya hal serius yang kulakukan ya memang hanya 

merokok. 

”Daripada kamu komentar sembarangan tentang pekerjaan-

ku, kenapa kamu tak segera cari pekerjaan saja?”

Sekarang ia malah menantangku. 

”Kamu mau selamanya jadi pengangguran? Kamu mau ha-

nya makan-tidur, makan-tidur tanpa melakukan sesuatu?”

Dan sekarang dia menghinaku. 

”Memangnya kamu mau seumur hidup hanya mengandal-

kan uang jatah dari bapakmu?”

”Kenapa sih harus nyebut-nyebut bapakku?” Sekarang aku 

benar-benar tak bisa menahan diri. ”Oke, kamu punya peker-

jaan. Pekerjaan penting yang berguna buat banyak orang. Tiap 

hari kamu ketemu orang penting, menulis persoalan penting. 

Oke! Tapi apa urusannya kamu bawa-bawa nama bapakku?”

”Aku tak bermaksud membawa-bawa bapakmu,” kata Maera 

pelan. 

Ia sejenak diam. Ia tahu aku benar-benar merasa terhina 

setiap kali ia menggunakan nama bapakku untuk merendah-

kanku. Ia selalu merasa menyesal setelahnya tapi tetap saja ia 

terus mengulanginya di masa-masa selanjutnya.

”Aku hanya ingin kamu berpikir lebih serius. Kenapa kamu 

tak segera cari pekerjaan?” tanyanya lembut. 

Kini ia telah melupakan soal korannya dan betapa penting 

pekerjaannya. Kini ia bicara tentang aku, tentang hal penting 

yang harus aku lakukan. 
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”Pekerjaan apa yang bisa didapat orang yang tak punya 

ijazah?” aku balik bertanya dengan nada datar.

”Bagaimana pun kamu pernah kuliah. Nggak usah pilih-

pilih pekerjaanlah…”

Aku tak pernah pilih-pilih pekerjaan. Wong sekadar mem-

bayangkan mau bekerja apa saja aku tak bisa. Aku memang 

tak pernah punya angan-angan untuk bekerja, melamar peker-

jaan, apalagi di Jakarta. Seandainya Maera menganggap serius 

apa yang dulu pernah kukatakan padanya, ia akan tahu bahwa 

yang ada di kepalaku tentang masa depanku hanya tetap ting-

gal di kotaku, bertani tembakau yang hasilnya bisa kujual ke 

pabrik rokok yang membuat rokokku, atau beternak sapi se-

perti yang sering kulihat sejak kecil di Samigaluh. 

Kepalaku tak pernah mampu membayangkan hal-hal yang 

jauh dari jangkauanku. Aku tak pernah punya mimpi. Aku tak 

bisa menggambar masa depanku sendiri. Apa yang aku lihat 

itulah yang bisa aku bayangkan dan aku inginkan. Sekarang 

aku di kota asing ini, tanpa tahu arah, tanpa punya ijazah, dan 

harus mencari pekerjaan. Apa yang ada dalam pikiran Maera?

Ia mengeluarkan laptop dari tasnya. ”Kamu bisa cari pe-

kerjaan di sini. Kamu kan punya banyak waktu, kamu bisa 

google sepanjang hari selama aku kerja,” katanya.

”Kamu sudah punya email belum sih?” tanyanya.

Aku menggeleng. Selama ini aku hanya memakai internet 

untuk mencari gambar-gambar panas. Tak ada kebutuhanku 

untuk membuat email. Saat beberapa teman kuliah menyebut 

kata Friendster dan milis lalu memaksaku segera bergabung 

dengan mereka, aku sama sekali tak tertarik dan tak mengerti 

apa yang menarik dari itu semua. Aku juga tak paham apa 

asyiknya membahas apa yang mereka katakan, bagaimana kela-

kuan mereka di Friendster atau milis saat kami semua sedang 
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duduk bersama, saling melihat, dan sesekali saling menepuk 

bahu. Ketika mereka mulai bicara tentang hal seperti itu aku 

selalu langsung pergi. Dunia kampus menjadi semakin asing 

dan aneh bagiku. 

Aku memang menggunakan Bapak sebagai alasan untuk 

meninggalkan kampus. Karena aku tak ingin melakukan apa 

yang ia minta, karena aku ingin membangkang dan membuat-

nya merasa kecewa dan gagal sebagai orangtua. Karena aku 

ingin membuatnya sadar, inilah akibat dari semua kelakuan-

nya. Tapi sesungguhnya itu bukan satu-satunya alasanku. Aku 

sudah tak bisa lagi mengikuti apa yang ada di kampus. Ku-

liahnya (barangkali benar dugaan Maera bahwa aku bisa lulus 

UMPTN karena bapakku?), orang-orangnya, dan cara pergaul-

an teman-temanku itu. Aku lebih memilih main bola bersama 

tetangga-tetanggaku, bergadang sampai pagi sambil membicara-

kan hal-hal yang nyata di sekitar kami, berputar-putar tanpa 

tujuan dengan motorku, dan tentu saja mengunjungi perem-

puan-perempuan di gang seberang stasiun itu. 

”Kamu harus buat akun email sekarang!” seru Maera sam-

bil menyodorkan laptopnya. 

”Buat apa?” Aku mencoba mengelak dengan alasan yang 

masuk akal. Padahal sesungguhnya lebih karena aku tak tahu 

bagaimana caranya. 

”Ya buat semua hal,” jawabnya tegas. ”Zaman sekarang 

email adalah rumah kita. Sudah tak penting lagi di mana ala-

mat rumahmu, yang penting alamat emailmu.

”Sudah tak zamannya juga melamar pekerjaan dengan da-

tang membawa map-map lamaran kerja atau mengirim lewat 

pos. Sekarang semuanya lewat email!”

”Segera buat akun emailmu sekarang. Tinggal ikuti saja itu 

petunjuknya,” katanya. 
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Aku menuruti apa yang dikatakannya. Tak ada gunanya 

mendebatkan hal seperti ini. Lagi pula ini cara terbaik untuk 

mengakhiri ketegangan dan ketersinggungan antara kami. 

”Apa nama emailku?” Aku bertanya karena memang tidak 

tahu. 

”Pakai nama asli saja. Jangan macam-macam. Kan nanti 

emailnya untuk nyari kerja.”

Aku mengikuti yang dikatakannya. Kini aku punya email. 

Aku kini punya rumah baru yang lebih penting dibandingkan 

rumah yang menjadi tempat tinggalku, begitu kata Maera. 

”Email itu nyawa kita,” kata Maera lagi. Setelah menyama-

kan email dengan rumah, kini ia malah menyamakan email 

dengan nyawa. 

”Sekarang kamu sudah sah jadi manusia zaman baru,” kata-

nya sambil tertawa. Barangkali memang dia hanya bercanda.

”Terus mau apa aku kalau sudah jadi manusia zaman 

baru?” Aku pun jadi ingin menggodanya. 

”Ya kamu harus berpikir untuk masa depan dong! Manusia 

zaman baru itu tidak lagi hidup untuk masa lalu. Kamu ha-

rus maju. Bersaing dengan banyak orang, jadi pemenang. Jalan 

pertamanya sudah jelas. Cari kerja di Jakarta!”

”Hahaha…” aku tertawa lepas mendengar kata-katanya. ”Itu 

sih justru pikiran orang kuno!” 

”Kuno bagaimana?”

”Hanya orang generasi bapakku yang punya pikiran seperti 

itu: Lulus kuliah cepat-cepat, cari kerja di Jakarta, punya ru-

mah, punya mobil, lalu jadi orang sukses.”

”Jadi kamu anggap aku kuno?”

”Ya, bisa jadi.”

”Lalu yang bagaimana yang menurutmu tidak kuno?”

”Ya tidak tahu. Karena aku tak pernah memikirkannya. 
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Aku tidak peduli apakah kita orang kuno atau orang modern, 

apakah kita mau dianggap sukses atau tidak sukses.”

”Itulah masalahmu!” Maera berseru sambil mengacungkan 

jarinya ke arahku. 

”Sekadar berpikir saja kamu tidak mau. Bagaimana kamu 

bisa bersaing dengan orang lain? Bagaimana kamu bisa hidup 

di masa depan?”

”Siapa juga yang mau bersaing dengan orang lain?” 

”Dari mana akan kaudapat kejayaaan tanpa mau bersaing 

dengan orang lain, Jayanegara?” 

Maera menyebut namaku dengan penuh penekanan. Ia 

meledekku. Ia ingin mengatakan aku sama sekali tak pantas 

punya nama seperti itu. Aku pun merasa demikian. Nama itu 

terlalu berat untuk pemalas sepertiku. Nama itu terlalu agung 

untuk orang tak berguna sepertiku. Lagi-lagi ini semua gara-

gara Bapak. Itu nama yang dia berikan untukku. Nama yang 

diambil begitu saja dari nama seorang raja Jawa, ia tidak berpi-

kir apakah anaknya layak untuk punya nama seperti itu.

Seperti umumnya orangtua ia menitipkan banyak harapan 

pada anaknya yang salah satunya ditunjukkan lewat nama. 

Masalahnya, ketika anak itu justru menjadi orang yang sangat 

berbeda dari harapan yang ditanam, ia bisa jadi sangat malu 

dan terbebani dengan nama yang diberikan itu. Seperti aku 

ini contohnya! 

Sejak SD aku sudah menyembunyikan nama itu rapat-

rapat. Gara-garanya karena aku mendengar kisah Raja 

Jayanegara dari sandiwara radio Tutur Tinular yang setiap 

hari kuikuti. Aku jadi tahu Jayanegara bukanlah raja yang 

baik. Dia suka main perempuan, dia tak becus memimpin, dia 

juga bodoh dan sewenang-wenang. Apa yang dipikirkan Bapak 

saat memberiku nama itu? Apakah ia hanya berpikir tentang 
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kata Jaya dan Negara? Apakah ia sekadar tahu bahwa itu 

nama raja tanpa mencari tahu seperti apa raja itu? Maka ja-

ngan terlalu heran jika aku seperti ini: suka main perempuan, 

suka semaunya, dan tak becus apa-apa. Karena memang itu 

sudah sesuai dengan namaku. 

Kepada semua orang aku mengenalkan diri sebagai Jay. 

Oleh keluargaku aku dipanggil Jaya. Jayanegara hanya nama 

untuk ditulis di KTP. Kadang aku pun lupa itu namaku. 

Sekarang Maera sengaja menyebutnya. Tentu saja tujuannya 

untuk membuatku malu lalu tiba-tiba aku akan tergerak un-

tuk membuktikan aku pantas menyandang nama itu. Tentu 

saja itu tak akan pernah terjadi. 

Sekarang aku malah menyesal membuat email dengan 

nama asliku. Jika ini nyawaku di zaman baru, kenapa tak kula-

hirkan lagi diriku dengan nama baru? 

Ah, memang aku mau benar-benar jadi manusia zaman 

baru seperti kata Maera itu? Bikin email saja kan hanya un-

tuk menuruti kemauan Maera. 

Maera kembali menyodorkan laptopnya padaku. Padahal 

tadi aku pikir setelah emailku jadi selesai sudah semua urusan 

ini. 

”Semua lowongan pekerjaan bisa dicari di sini,” kata Maera 

sambil menunjukkan halaman yang terbuka di layar laptop 

padaku. ”Kamu tinggal cari pekerjaan yang kamu mau, lalu 

langsung kirim lamarannya.”

”Kalau Google kamu sudah tahu, kan?” tanya Maera de-

ngan nada meledek. ”Bukannya kamu biasa cari gambar-gam-

bar porno?”

Aku mengangkat bahuku. Aku memang sering mendapat 

gambar-gambar porno. Tapi aku jarang mencarinya sendiri. 

Biasanya aku pergi bersama tetanggaku ke warnet atau mere-
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ka sengaja mengirimiku. Aku tak pernah sendirian menjelajah 

internet. Keyakinan bahwa aku gaptek dan tak akan suka tek-

nologi macam itu terus menghalangiku untuk mencoba dan 

mencari tahu. Lagi pula buat apa? Aku tak membutuhkan-

nya. 

”Ini semua tak bisa diajarkan. Kamu harus mencoba dan 

mencari tahu sendiri,” kata Maera. ”Yang penting kamu sudah 

punya email dan sudah tahu cara menggunakannya, kan?”

Aku mengangguk. Padahal aku masih belum tahu. 

”Setiap hari kita email-emailan ya… biar kamu biasa mema-

kainya.” Maera punya cara bagus untuk mengakhiri kebutaan-

ku. 

”Mulai sekarang kamu harus membiasakan dirimu. Jalan-

jalanlah sebanyak-banyaknya. Cari tahu apa saja yang kamu 

mau!” 

Jalan-jalan yang dia maksud adalah jalan-jalan di dalam la-

yar. Mencari tahu apa yang aku mau adalah dengan mengetik 

apa pun di Google. Tentu saja ini jauh lebih aman dan menye-

nangkan daripada aku harus menyusuri jalanan Jakarta, ke-

luar-masuk kantor orang untuk mencari pekerjaan. 

Aku pun mulai membiasakan diri melakukan semuanya, 

membiasakan diri hidup di dunia baru seperti kata Maera. 

Sebenarnya bukan karena aku menginginkannya, tapi karena 

hanya ini yang bisa kulakukan sepanjang hari sementara 

Maera sedang bekerja. Dengan begini pula aku seperti terle-

pas dari kewajiban untuk keluar kamar, untuk melihat wajah-

wajah orang Jakarta yang selalu membuatku merasa lelah, dan 

terutama untuk bergelut dengan kemacetan. 

Sungguh, aku tak sanggup berhadapan dengan Jakarta. Jika 

memang pilihannya adalah hidup di Jakarta atau hidup terku-
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rung di dalam sebuah kamar di Jakarta; tentu aku memilih 

yang kedua. Sebagaimana yang sedang kujalani sekarang ini. 

Setiap hari selalu ada email yang dikirim Maera untukku. 

Kalau aku terlalu lama tak membalas, ia mengirim SMS atau 

menelepon hanya untuk berkata, ”Cek email dong!”

Tak ada yang penting dari email-email yang dikirim Maera, 

lebih sering membagi informasi tentang lowongan-lowongan 

pekerjaan yang dia temukan, dan memintaku segera mengirim 

lamaran ke alamat email yang ia berikan. Tak jarang juga 

emailnya sekadar berkata: Hai, lagi ngapain? Aku sedang ma-

kan siang nih. 

Aku pun hanya akan membalas: Lagi baca-baca nih. Atau: 

Baru mau makan.

Kadang aku sering tersenyum geli dengan apa yang kami 

lakukan ini. Kami saling berkirim surat meski tanpa amplop 

dan prangko, tapi hanya untuk mengucapkan hal-hal singkat 

yang sama sekali tak penting dan tak mengesankan. Aku dan 

Maera adalah generasi yang direkatkan oleh telepon dan 

SMS. Kami sama sekali tak mengalami masa-masa surat-

suratan, mengutarakan rindu dan perasaan dalam sederet 

kata-kata panjang. 

Hanya karena tak sengaja pikiranku menyinggung kata 

surat, saat itu juga sebarisan kenangan tiba-tiba menggedor-

gedor pintu ingatan. Aku kembali ke masa yang jauh, masa-

masa indah yang selalu tersimpan baik-baik dalam lapis ingat-

anku, masa-masa yang sering kulupakan tapi sewaktu-waktu 

bisa datang begitu saja, seperti saat ini. 

Aku bisa mengingat jelas masa itu. Ketika Bapak masih di 

Inggris dan setiap bulan Ibu datang mengunjungiku ke 

Samigaluh membawa surat yang dikirim Bapak. Aku selalu 

girang sekaligus deg-degan setiap kali Ibu menyuruhku mem-
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buka amplop surat dari Bapak. Aku selalu gagal mendapat 

jawaban yang memuaskan dan bisa kupercaya bagaimana surat 

yang dikirim Bapak dari negeri yang sangat jauh bisa kubaca 

di Samigaluh yang terpencil ini. Ibu hanya bisa menjelaskan, 

”Kan ada kantor pos.” 

Ibu tak pernah bisa menjelaskan bagaimana kantor pos 

mengerjakan ini semuanya. Belakangan Ibu berkata, ”Suratnya 

dibawa petugas kantor pos naik pesawat.” 

Tapi Ibu tak pernah bisa menjelaskan itu dengan baik kare-

na—sama seperti aku—ia pun belum pernah naik pesawat 

dan pergi ke luar negeri seumur hidup. 

Kami, terutama Ibu, memang selalu tertinggal begitu jauh 

dari Bapak. Bapak pergi jauh melihat dunia, sementara Ibu 

di sini-sini saja. Bapak selalu hidup dengan cara yang canggih 

dan menyilaukan mata, sementara Ibu hanya bisa melihat apa 

yang ada di dekat matanya. Apakah karena jauhnya jarak anta-

ra masa depan dan masa lalu itu yang membuat akhirnya 

Bapak memilih terus bertualang mencari perempuan-perem-

puan lain yang bisa menyenangkannya? 

Ah, tapi itu tak seharusnya jadi alasan! Justru karena kela-

kuan Bapak, Ibu jadi semakin jauh tertinggal dan tak punya 

tenaga lagi untuk terus mengejar. Bapaklah yang harus meng-

ulurkan tangannya, membawa Ibu untuk turut hidup di dunia 

baru. Tapi Bapak tak pernah mau. 

Ah, memang dasar hatinya yang sudah busuk! Lihat saja 

Maera. Ia sudah berjalan jauh di masa depan, sementara aku 

masih saja mengurung diri di masa lalu. Ia tak meninggal-

kanku, tapi justru mengulurkan tangannya padaku, menuntun-

ku untuk bisa sama-sama hidup di dunia baru. Ah, aku terse-

nyum kecil saat memikirkan ini.

Lihat saja bagaimana ia memaksaku hidup di alam maya 
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ini karena katanya itulah masa depan kami. Ia tak mau aku 

tertinggal hingga akhirnya kami terpisah. Aku tak boleh me-

nyia-nyiakan segala yang telah ia upayakan ini. 

Bunyi HP-ku menghentikan loncatan-loncatan dalam pikir-

anku. Ada SMS dari Bapak, menanyakan apakah aku masih 

ingin pulang atau tidak. Tak pernah ada yang menyenangkan 

setiap kali datang SMS dari Bapak atau Ibu. Semuanya selalu 

membuat marah, terenyuh, atau menciptakan suasana kalut 

yang tak jelas pangkalnya. 

SMS dari Bapak dan Ibu selalu datang dengan ingatan-

ingatan yang tersimpan di kepalaku tentang benda kecil itu. 

Tentang teriakan-teriakan Ibu saat membanting HP Bapak 

dan tentu saja foto-foto Bapak bersama wanita simpanannya 

yang membuat Ibu pergi meninggalkan kami semua. 

Ah, itukah masa depan itu? Kenapa aku tak bisa memilih 

kembali saja ke masa lalu, ke masa-masa yang mendebarkan 

saat aku menerima surat dari Bapak sembari mengumpulkan 

satu per satu prangko bergambar Ratu Elizabeth? Masa sebe-

lum tak ada HP, agar Ibu tak pernah pergi meninggalkan 

kami?

Tak bisakah aku menolak ajakan Maera untuk menjadi 

manusia masa depan?
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Menjelang tengah hari, sebagaimana yang telah kulakukan tiga 

bulan ini, aku bergegas menuju rumah-rumah pelacuran. Aku 

selalu datang ke tempat ini siang hari, waktu yang tak lazim 

bagi siapa pun untuk bercinta, apalagi dengan pelacur. Tapi 

inilah waktu terbaik yang kumiliki. Jam-jam seperti ini Maera 

sedang sibuk bekerja dan aku bebas melakukan apa saja. Ke-

butuhanku pada pelacuran seperti orang yang selalu merindu-

kan makan roti walaupun setiap hari tetap membutuhkan 

nasi. Bagiku, nasi itu adalah Maera. Aku membutuhkannya 

setiap hari. Tak akan kudapatkan rasa kenyang yang memuas-

kan dari tempat lain kecuali dari tubuh kekasihku sendiri. 

Tapi aku tetap butuh roti, mi, atau kadang sebutir gula-gula 

yang memberi rasa lain di mulutku, yang membuat hidupku 

terasa lebih bervariasi. Apalagi bagiku yang telanjur terbiasa 

datang ke pelacuran setiap saat, kesenangan itu tak mungkin 

5
Kematian-Kematian Kecil
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bisa kuhentikan begitu saja meski Maera kini selalu ada di 

sampingku dan memberikan segalanya untukku. 

Tempat pelacuran masa kini berjajar semarak, begitu ber-

beda dari kamar-kamar usang seberang stasiun yang dulu se-

lalu kusinggahi. Begitu banyak pilihan ditawarkan, tanpa ada 

batasan apa yang boleh dan tak boleh dilakukan. Manusia 

berbagai ras berkumpul di situ. Pada awal-awal masuk ke 

sana, aku justru dibuat bingung atas banyaknya pilihan. Tapi 

kini aku sudah hafal. Yang lokal tetap jadi kegemaranku. Me-

reka yang dari Asia Timur, Asia Tengah, apalagi Barat tak 

pernah bisa membuatku bergairah. 

Kususuri kamar-kamar pelacuran itu. Kupilih satu, dua, 

bahkan tiga atau empat tubuh tanpa busana sembari kulepas 

bajuku sendiri satu per satu. Kuikuti setiap gerakan yang terhi-

dang di hadapanku, menyatu dalam iramanya, hingga setiap 

bagian tubuhku terbangun dan tegak berdiri. Kurasakan mata-

ku berkilat menyala-nyala tepat ketika aku mencapai puncak 

kepuasan. Mataku menyipit lalu sesaat menutup dan terbitlah 

seiris senyum dan tawa penuh kepuasan dan kebanggaan. 

”Bapak pasti tak tahu yang seperti ini,” seruku pada diriku 

sendiri. 

Setelah semua itu, aku empaskan tubuhku di kursi, meman-

dang layar di hadapanku dengan sisa-sisa tenaga yang kumi-

liki. Sering kali aku tertidur begitu saja lalu terbangun lima 

hingga sepuluh menit sesudahnya. Baru setelah tenagaku pu-

lih aku bangkit, membasuh ceceran cairan pekat di kursi, di 

lantai, atau di keyboard, hingga di layar komputer. Setelah 

semua ritual itu selesai, segera kutinggalkan kamar-kamar pe-

nuh syahwat itu untuk melanjutkan perjalanan rutinku dari 

satu persinggahan ke persinggahan lainnya. 

Dunia baru ini telah memberiku keberanian dan kepercaya-
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an diri untuk bertemu dan berkenalan dengan banyak orang. 

Di mana ada orang-orang berkerumun, di sana aku singgah 

dan menghabiskan waktuku berjam-jam. Layaknya seorang 

pengunjung warung kopi, aku bergabung bersama orang-orang 

yang sudah datang sebelumnya, mendengarkan orang bicara 

untuk menunggu kesempatanku bisa bicara. 

Dulu, tiga bulan adalah waktu yang terlampau singkat un-

tuk mencari teman atau mempelajari sesuatu. Kini, dalam tiga 

bulan aku telah punya banyak teman dan tahu tentang banyak 

hal. 

Hari itu dua minggu setelah aku menapaki dunia yang ser-

baasing ini hanya karena dipaksa oleh Maera. Jari-jariku su-

dah makin lincah bergerak, mataku sudah biasa melihat ba-

nyak orang berlalu-lalang, sudah kudatangi pula berbagai 

tempat di dunia, dari Amerika hingga Ethiopia, dari pantai-

pantai di Karibia hingga Pegunungan Himalaya. 

Aku juga mulai berani masuk ke satu kerumunan, pindah 

ke kerumunan lainnya. Aku mulai banyak mendengar apa 

yang dibicarakan orang-orang. Aku terpukau dengan begitu 

banyaknya orang-orang istimewa di sekitarku. Orang-orang 

yang tahu tentang segala hal, pandai berkata-kata, fasih berba-

hasa asing, orang-orang yang tampak begitu canggih dan mo-

dern, tanpa peduli siapa mereka dan asal-usul mereka. 

Semua kepintaran dan kecanggihan mereka berbeda dari 

yang melekat pada Bapak. Melihat mereka aku begitu kagum, 

melihat orang seperti Bapak aku begitu muak. Semua yang 

pernah kulihat dan kukenal dalam kehidupan sebelumnya 

rasanya sudah begitu ketinggalan. Apalagi orang seperti 

Bapak. Gelar boleh banyak, jabatan bisa tinggi, tapi tanpa ada 

di dunia baru ini mereka semua tak lebih dari katak dalam 

tempurung. Terkungkung dalam kepuasan dan kebanggaan di 
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dunia mereka sendiri tanpa pernah tahu bahwa ada dunia 

yang lebih luas di luar dunia mereka. 

Inilah dunia yang aku cari itu. Dunia yang memberi semua 

orang kesempatan yang sama tak peduli apakah mereka lulus-

an S3 atau hanya lulusan SMA. Dunia yang tak melihat ba-

gaimana rupa orang dan baju yang dikenakan. Dunia yang tak 

mengharuskanku menghormat pada yang lebih tua dan mem-

bungkuk pada mereka yang punya wibawa. 

Sebagai orang baru, aku terus mengamati cara orang-orang 

bertingkah laku untuk kemudian kutiru. Aku datangi setiap 

rumah orang, mendengar cerita orang-orang yang tak kukenal, 

menyimak setiap omongan mereka mulai dari peristiwa seha-

ri-hari hingga pendapat mereka tentang situasi terkini. Lucu 

juga rasanya bisa menonton kehidupan orang dan mengetahui 

banyak tentang dia tanpa sekali pun pernah bertatap muka. 

Orang-orang ini bukanlah bintang film atau pejabat tinggi. 

Mereka orang-orang biasa yang tak terlalu beda dariku. Ada 

mahasiswa, pengangguran, pegawai kantoran, juga mereka 

yang sama sekali tak butuh menjelaskan apa pekerjaan mereka 

sehari-hari. Di beberapa rumah aku meninggalkan jejak. Ha-

nya sebagai penanda bahwa aku ada, bahwa telah hadirbahwa telah hadir 

Matajaya di dunia baru ini. 

Matajaya adalah manusia masa depan itu. Ia hadir tanpa 

sejarah dan ingatan. Tak kubiarkan satu pun orang dari dunia-

ku sebelumnya mengenalinya, termasuk Maera. Biarlah Maera 

hanya kenal Jayanegara, dan biarlah Maera hanya berpikir 

satu-satunya hal yang kulakukan di sini adalah mencari lo-

wongan pekerjaan—kekonyolan yang seharusnya hanya dilaku-

kan oleh manusia purba. 

Hari itu, dua minggu setelah Matajaya punya nyawa, aku 

sedang nongkrong di sebuah kerumunan, mengamati orang-
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orang yang berlalu-lalang membawa berbagai macam kabar. 

Aku pun tak sengaja bisa bergabung ke kerumunan itu seba-

gaimana aku juga tak sengaja bergabung dalam kerumunan-

kerumunan lainnya. 

Di dunia baru ini segala sesuatu serba terhubung, membuat-

ku bisa berada di satu tempat hanya karena di tempat yang 

sebelumnya ada papan arah yang membawaku ke tempat itu 

atau kadang-kadang hanya karena aku salah melangkah—

salah mengklik, salah tekan—hingga aku tersesat ke tempat 

baru. Seperti itu pula ceritanya hingga aku masuk ke keru-

munan-kerumunan yang kuikuti sekarang. Entah saat aku se-

dang membaca lowongan pekerjaan atau membaca berita, atau 

malah jangan-jangan saat aku sedang membaca cerita porno 

di sebuah blog. Aku hanya mengikuti petunjuk, memasukkan 

alamat emailku, dan masuklah aku ke berbagai kelompok ma-

nusia baru. 

Dalam dua minggu pertama saja, aku sudah jadi anggota 

tiga milis. Aku masih belum mau menambahnya karena lelah 

sekali mengikuti begitu banyak omongan dan harus mengha-

pusnya satu per satu agar tak memenuhi emailku.

Kerumunan pertama yang kuikuti adalah milis lowongan 

pekerjaan. Tentu saja ini yang paling penting. Memang ini kan 

tujuan utamaku ada di jagat baru ini setiap hari? Begitu ba-

nyak orang mengabarkan lowongan pekerjaan setiap hari. Dari 

teller bank sampai manajer perusahaan minyak, dari pegawai 

negeri di departemen pemerintahan sampai staf PBB di New 

York, dari yang gajinya hanya cukup buat makan hingga yang 

gajinya 35 juta rupiah tiap bulan. Setiap kali ada lowongan 

yang tak mencantumkan syarat ijazah sarjana, aku buru-buru 

mengirimkan lamaran. Tapi tak ada satu pun jawaban hingga 

sekarang. 
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Aku sering curiga jangan-jangan semuanya itu tak nyata. 

Pekerjaan tak bisa didapat hanya dengan pencet-pencet key-

board seperti ini. Pekerjaan hanya ada di luar sana, di tempat-

tempat yang harus benar-benar didatangi, berdiri berbaris di 

antrean panjang orang-orang yang membawa map berisi ijazah 

dengan pakaian rapi dan sepatu mengilap. Ah, toh aku hanya 

ingin mengikuti kemauan Maera. Semakin lama aku tak men-

dapat pekerjaan, semakin selamatlah aku dari perangkap yang 

tak kuinginkan. 

Aku juga jadi anggota milis kesehatan. Jelas aku ada di sini 

karena kesasar. Awalnya karena aku membaca sebuah tulisan 

tentang masturbasi yang sumbernya ditulis dari milis ini. Ten-

tu tanpa pikir panjang aku langsung mendaftar untuk bisa 

masuk ke milis agar bisa lebih banyak lagi membaca-baca 

berita seperti itu. Eee… ternyata kok yang tentang masturbasi 

atau yang agak menyenggol-nyenggol esek-esek hanya muncul 

sekali-sekali. Selebihnya adalah tentang cara mengobati masuk 

angin, makanan sehat bebas lemak, dan tips gaya hidup untuk 

mencegah kanker. 

Hanya tiga hari pertama saja aku masih mau menyimak 

setiap kali ada email dari milis kesehatan masuk ke emailku. 

Lama-lama aku sudah putus asa. Setiap kali ada email masuk 

langsung kuhapus tanpa kubaca. Sebenarnya aku sudah ingin 

keluar saja dari milis ini. Masalahnya, aku tak tahu bagaimana 

caranya keluar! 

Kerumunan yang paling aku gemari dan selalu aku nanti 

kedatangannya adalah milis puisi. Sudah pasti aku tersesat. 

Tapi di sini, aku justru sangat menikmati ketersesatan itu. 

Puisi yang begitu menakutkan dan membosankan saat aku di 

sekolah dulu, kini menjadi sangat menghibur dan membuatku 

kecanduan. 
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Hanya gara-gara sebuah puisi yang bagiku terasa seperti 

cerita persetubuhan, aku bisa ada di milis ini. Puisi itu masih 

kusimpan sampai sekarang dan sering kubaca ulang. 

Pengantin

Kita menunggang ombak:

mengikuti tariannya,

menyusuri liuknya,

menikmati geloranya

Kita menuruti arus:

merambah ke tengah,

tergulung gelembung,

terisap ke bawah,

diempas jauh ke ujung

Pelan kita mengulang

dengan napas terengah,

hingga hanya erangan

yang makin lemah

dan riak menyelimuti

tubuh yang lelah

Malam ini kita adalah debur

Malam ini kau dan aku lebur 

Itulah untuk pertama kalinya aku tergetar dan tegang ha-

nya gara-gara puisi. Akulah pengantin itu; meliuk-liuk bersa-

ma ombak, tergulung dan terisap, lelah dan lebur. Masih 
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normalkah seorang laki-laki yang bisa terangsang dan tegang 

hanya karena puisi? 

Aku baca ulang puisi itu saat aku bosan dengan semua 

yang serbatelanjang, saat aku butuh yang masih remang-re-

mang dan menyajikan simpul-simpul godaan. Kadang aku 

ingin sedikit bekerja keras, menyusuri ruang-ruang imajinasi, 

menggambar sendiri sajian mata yang kuinginkan, hingga 

kudapatkan rasa yang berbeda dari yang biasanya. 

Ya memang hanya sedangkal inilah aku ini. Semuanya 

cuma karena esek-esek. Bahkan untuk soal cari kerja pun kula-

kukan hanya karena agar aku tetap bisa bersama Maera. Lagi-

lagi ini soal esek-esek. Soal syahwat!

Tapi yang istimewa kini, meski awalnya hanya karena pena-

saran dengan puisi yang bisa bikin aku terangsang itu, aku 

betah sekali berada di dalam kerumunan penyair ini. Semua 

orang di sini berbicara dengan puisi. Memang, tak semua bisa 

membuatku terangsang. Banyak yang justru membuatku ter-

pingkal-pingkal. Kadang ada juga yang terasa seperti sam-

pah. 

Semuanya sedang bermain-main di sini. Bermain dengan 

kata-kata, dengan tafsir dan imajinasi. Tak ada yang serius. 

Seluruh penghuni tak berwajah dan bernama. Kebanyakan 

mereka sepertinya orang-orang yang gagal jadi penyair atau 

memang mau sekali jadi penyair tapi belum mendapat tem-

patnya di luar sana. Atau memang jangan-jangan memang 

seperti inilah tempat berpuisi di zaman baru ini? Siapa yang 

masih butuh tempat di luar sana kalau di sini saja mereka 

sudah mendapat banyak pembaca? Seperti yang selalu mereka 

katakan di milis ini: Di sini semua bisa berpuisi. Dan seperti 

kataku: Di sini kita bisa menjadi apa saja yang kita maui. 

Aku baru saja menjadi penikmat buta saat tempat tong-
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krongan itu menjadi penuh kemarahan. Orang-orang tak lagi 

saling bertukar puisi, tapi bertukar makian. 

Siang ini aku seperti biasa duduk di pinggir jalan, di balik 

batang pohon sehingga tak ada satu pun orang yang menya-

dari kehadiranku. Aku melihat jelas serombongan orang berja-

lan bersama-sama, terus memaki sepanjang jalan, sambil ta-

ngannya mengacung-acungkan batu, kaleng kosong, atau 

pentungan. Lalu kulihat sebuah nama berjalan sendirian, keta-

kutan. Ia bukan nama baru di sini. Salah satu yang puisinya 

selalu kutunggu. Ia yang selalu disambut dengan tepuk tangan 

meriah dan segenap pujian. Lalu sekarang ia sendirian, dimaki 

semua orang. 

Kelana Bumi namanya. Dari nama yang dipilihnya saja su-

dah terasa kecerdasan dan jiwa puitisnya. Ia lahir di sini me-

mang untuk jadi primadona. Aku yang buta saja selalu bisa 

melihat keindahan puisi-puisinya. Sayangnya, aku masih terla-

lu malu untuk mengiriminya pujian, sebagaimana yang dilaku-

kan semua orang. Seperti yang aku bilang, aku hanya duduk 

menonton sambil bersembunyi hingga tak ada satu pun yang 

menyadari ada nama Matajaya di sini. 

Kelana Bumi yang kulihat selalu perkasa kini tak berdaya. 

Sesekali ia bersuara membela diri, tapi dengan cepat batu-

batu makian dilemparkan padanya.

”Plagiat. Penipu. Pencuri. Tukang jiplak.” 

”Tak ada tempat untuk plagiarisme di sini. Ini tempat bagi 

orisinalitas. Di sini kejujuran adalah segalanya. Orisinalitas 

dan kejujuran adalah segalanya.”

”Lebih baik tak punya puisi kalau ternyata hasil comot 

sana-sini.”

”Ternyata kita semua tertipu. Ah, bodohnya kita bisa diti-

pu sekian lama.”
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”Orang seperti ini harus diberi pelajaran. Plagiat itu dosa 

besar di zaman sekarang. Di luar sana orang korupsi dengan 

mencuri uang. Di sini orang korupsi dengan mencuri karya 

orang.” 

”Coba periksa puisi-puisinya yang dulu-dulu. Semuanya 

pasti juga jiplakan.” 

”Ini harus disebarkan. Jangan sampai ada yang tertipu lagi 

oleh orang seperti ini. Jangan sampai juga orang lain meniru 

cara seperti ini.” 

”Blacklist!”

Sayup-sayup masih bisa kudengar suara Kelana Bumi. Tapi 

belum juga sempat terdengar suara itu kembali terbenam, ter-

tindas oleh suara-suara lain yang begitu besar, gabungan suara 

begitu banyak orang. 

Kelana Bumi kembali melintas di depanku. Bajunya com-

pang-camping, tubuhnya penuh luka akibat lemparan batu 

makian di sepanjang jalan, sepanjang hari. Ada seseorang yang 

menghampirinya. Memberinya baju baru, memeluknya, dan 

berbisik, ”Jangan takut. Aku tetap temanmu.” 

Baru saja aku hendak terharu, gemuruh datang. Ratusan 

suara yang terus berlipat karena berulang diucapkan dan 

dipantulkan kini melindas dua orang yang berpelukan itu. 

”Jangan membela kesalahan seperti itu. Jangan beri hati. 

Jangan toleransi.”

”Sekali kita biarkan orang-orang akan menganggap hal 

 seperti ini wajar.” 

”Apa jadinya kalau yang muda meniru hal seperti ini?”

”Mau kita jadi bangsa penjiplak?” 

Batu-batu makian terus dilemparkan. Seseorang yang tadi 

memeluk Kelana kini telah meninggalkannya sendirian. Tak 

ada yang berani mendekati apalagi membantu Kelana. Aku 
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iba. Ah, tapi benar juga kata-kata mereka: Kelana telah meni-

pu kami semua. Dia bahkan sudah membuatku begitu memu-

janya. Ternyata dia tak lebih dari pencuri. Biarkan saja dia 

mendapat hukumannya. Biar semua orang tahu, hal seperti 

itu salah besar. 

Hampir tengah malam, kerumunan orang tak juga berku-

rang, bahkan semakin membesar. Selama berjam-jam aku 

sama sekali tak menggeser tempat dudukku. Mataku tak bo-

leh berpaling sedikit pun. Aku tak ingin ketinggalan setiap 

hal yang sedang terjadi. 

Hingga kemudian kulihat Kelana Bumi membunuh dirinya 

sendiri. Ia tak lagi punya cara untuk membela diri. Kelana 

Bumi telah mati. 

Aku baru saja menyaksikan kematian pertama di hidupku 

yang baru ini. Kematian yang sama sekali tak indah, juga bu-

kan kematian yang menyisakan rasa kehilangan dan kesedihan. 

Mungkin memang seperti inilah hidup di dunia baru ini. 

Aku baru mengalihkan pandanganku saat pintu kamar 

dibuka dari luar. Maera pulang. 

Seperti biasa ia selalu pulang membawa lelah. Lipstik me-

rah yang tadi pagi dipakainya sudah tak bersisa. Bedak bergan-

ti dengan minyak. Bau wangi parfum sudah berganti dengan 

bau asap jalanan. 

”Gila... capek banget hari ini.” Lelah pun semakin berlipat 

ketika ia mengucapkannya dalam kata-kata. 

”Aku meliput jauh, di Depok. Ada pencuri motor digebukin 

warga satu kampung. Lama sekali tak dilepas. Katanya biar 

kapok.”

Maera menggeser duduknya mendekatiku. Ia tunjukkan 

gambar-gambar di kameranya padaku. Ada gambar seorang 

laki-laki dihajar banyak orang. Ada gambar laki-laki itu sen-
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dirian, penuh darah. Ada gambar orang-orang yang marah. 

Ada juga gambar seseorang mengangkat batu lalu melempar-

kannya ke pencuri yang sedang digebuki itu. 

”Aduh, sudah-sudah… Aku nggak sanggup melihat kayak 

gini,” kataku sambil menyerahkan kameranya. Aku jujur. Di 

balik keberingasanku, aku orang yang selalu takut melihat 

darah orang lain. 

”Ah, kamu!” Maera menarik kameranya dengan kasar. 

”Jadi gimana, sudah dapat panggilan belum?” tanyanya de-

ngan nada tinggi.

Ah, kamu, Maera!
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Dari satu kerumunan ke kerumunan lainnya: kehidupan dan 

kematian, kekaguman dan kekecewaan, primadona dan musuh 

bersama. 

Aku bukan lagi pengunjung yang hanya datang untuk me-

lihat-lihat. Aku sudah hidup di sini. Di dunia baru yang pe-

nuh rasa ingin tahu ini. Aku bisa merasakan setiap detak ke-

hidupannya, aku ikut terlibat dalam emosi kesehariannya, aku 

mengagumi dan membenci seseorang selayaknya rasa kagum 

dan benci yang telah kukenal sejak masih bayi. 

Ini adalah dunia yang sama sekali tak membutuhkan kita 

bersetia. Orang bisa datang dan pergi sesuka mereka, masuk 

ke kerumunan, sekadar mengamati atau berkenalan, lalu pergi 

begitu saja karena ada kerumunan baru yang suaranya lebih 

nyaring terdengar. 

Aku masih tetap berlangganan bait-bait puisi dari milis 

puisi itu. Tapi tentu rasanya sudah tak sama lagi seperti dulu. 

6
Dewa-Dewa Baru
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Tak ada lagi yang menarik dari puisi-puisi itu. Tak ada lagi 

rasa bergetar, apalagi sampai bisa terangsang. Mungkin aku 

bosan, apalagi setelah aku makin banyak tahu, dan makin ba-

nyak berkunjung ke tempat-tempat baru. Bisa jadi juga orang-

orang di milis itu yang bosan. Dunia baru selalu dipenuhi 

dengan hal-hal baru. Kerumunan baru, bacaan-bacaan baru, 

mainan-mainan baru, dan tentu saja peristiwa-peristiwa baru. 

Semuanya saling berebut tempat dan perhatian. Tak ada tem-

pat untuk mereka yang hanya diam di tempat. Apalagi jika 

hanya diam di tempat sambil menunggu sumur ide yang kian 

hari kian kering itu. Itulah yang aku rasakan dari milis puisi 

itu. Semuanya kini kering. Semuanya hanya pengulangan. 

Barangkali karena itu pula Kelana Bumi dulu mencuri. Kare-

na ia tahu sumurnya tak lagi memberi apa-apa, sementara ia 

masih tetap mau terus dipuja. 

Sifat dunia baru yang cepat berganti dan memudahkan 

orang datang dan pergi ini cocok sekali untuk orang yang bu-

kan siapa-siapa seperti aku. 

Kerumunan baruku sekarang adalah orang-orang yang sela-

lu bicara politik setiap waktu. Maera yang menyuruhku ma-

suk ke sini. Ini kerumunan orang-orang yang setiap hari 

membaca koran Maera. Mereka semua di sini untuk berko-

mentar, bicara apa pun. Mulai soal omongan menteri, pejabat 

korupsi, harga-harga yang naik, gedung sekolah yang rusak, 

sampai soal kecelakaan beruntun di jalanan tol. Ini seperti 

cara Maera untuk memaksaku menyukai apa yang dikerjakan-

nya. Dan sekarang aku merasakannya seperti karma karena 

aku ternyata menyukainya. 

Jangan-jangan memang aku hanya tak menyukai apa yang 

tak kuketahui. Itu memang penyakit semua orang di dunia 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


105

lama. Sementara di dunia baru, orang selalu terburu-buru 

mengagumi yang sama sekali tak mereka ketahui. 

Itulah yang terjadi padaku sekarang. Seperti aku terkagum-

kagum pada Kelana Bumi hingga akhirnya aku sadar ia tak 

layak dikagumi. Tapi toh itu tak membuatku jera. Dan me-

mang, dunia baru selalu tak kehabisan cara untuk memendar-

kan cahaya yang menyilaukan mata. 

Sekarang nama yang begitu kukagumi adalah Akardewa. 

Sesuai dengan namanya ia adalah dewa. Setiap yang ia kata-

kan adalah sabda. Apa pun yang ia ucapkan itulah kebenaran. 

Suaranya besar, menggaung dan bisa terdengar hingga ke 

mana-mana, didengar dan dibicarakan di berbagai kerumunan. 

Ia berdiri di panggung utama, dari pagi saat mataku baru ter-

buka hingga nanti saat semua orang sudah terlelap. Dari pang-

gung itu ia mengendalikan dunia. Sementara ribuan orang 

lainnya dengan sigap mengiyakan dan menyebarkan ulang apa 

pun yang ia katakan. 

Bagiku, apa yang ia katakan memang selalu benar. Ia selalu 

bisa membuatku paham apa yang sedang terjadi, kebodohan 

macam apa yang sedang dilakukan penguasa-penguasa itu. Ia 

tak pernah gagal membuat orang kagum dengan keberanian-

nya. Ia hajar siapa pun yang tak benar. 

Akardewa membuatku membuka mata pada berbagai hal 

yang dulu tak pernah kupedulikan. Setiap kali bersuara ten-

tang suatu perkara, ia mengakhirinya dengan ucapan: Kita tak 

boleh diam. Lakukan apa yang kita bisa!

Jika puisi telah membuatku tergetar dan terangsang, setiap 

yang dikatakan Akardewa selalu membuat dadaku berkobar. 

Ingin rasanya aku langsung turun ke jalan, menghadang se-

mua kendaraan, menyulut api, melempar batu, merampok 
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toko, menghajar penguasa-penguasa dungu, merampas semua 

yang dimiliki Bapak.

Tentu saja itu hanya ada dalam kepalaku. Tapi saat aku 

bisa memikirkan hal-hal seperti itu, dadaku rasanya penuh, 

mataku berkilat-kilat, kutemukan semangat hidup, dan hanya 

rasa seperti itu yang membuat kita merasa punya arti, bukan? 

Itulah yang membuatku begitu mengagumi Akardewa. Bagiku, 

dia memang dewa. 

Kekaguman membuat seseorang bisa melakukan hal-hal tak 

masuk akal. Dulu aku selalu heran melihat orang-orang yang 

rela berjubel-jubel menonton konser penyanyi yang dikagumi-

nya, berlari-lari mengejar tanda tangan dan minta foto bersa-

ma, mengirim surat yang tak pernah dibalas, memasang pos-

ter besar pada dinding kamar. Semua itu dilakukan atas nama 

kekaguman. Karena rasa kagum mendatangkan energi baru 

dan kebahagiaan. Karena bebalnya hatiku, baru kali ini aku 

bisa merasakan sensasi seperti itu. 

Kekaguman yang akhirnya membuatku nekat menyeruak 

kerumunan orang, naik ke panggung utama yang sedang di-

tempati Akardewa. Saat itu ia sedang bicara menggebu-gebu 

tentang kemunafikan orang-orang terpelajar kita, setelah se-

orang profesor hukum yang di mana-mana bicara keras ten-

tang korupsi ditangkap oleh KPK karena menerima suap. 

”Terlalu lama kita semua dibuat silau oleh gelar. Seolah-

olah mereka yang punya banyak ijazah, yang memakai gelar 

doktor, yang jadi profesor, adalah orang-orang bersih dan 

benar. Sekarang lihat sendiri buktinya.

”Sayangnya juga masih banyak sekali orang yang membela. 

Dibilangnya orang-orang seperti itu tidak bermaksud korupsi. 

Mereka hanya dijebak. Haha… Bolehkah saya tertawa?” 

Akardewa bicara dengan suara lantangnya. 
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”Betul sekali yang dikatakan Akardewa. Aku melihat sendiri, 

bahkan mengalaminya sendiri sepanjang hidup saya.” Aku ikut 

bersuara, berteriak-teriak sebagaimana yang dilakukan 

Akardewa. Aku tahu semua mata sedang memandangku de-

ngan heran, bertanya-tanya sekaligus mencibir dan menghina. 

”Halah, ada yang mau cari panggung. Ada yang pengin 

terkenal ya.” 

”Ada saja ya yang mau jadi social climber. Haha… ada yang 

mau cari perhatian.” 

”Siapa sih itu? Gak ada sama sekali di Google.” 

Aku mendengar semuanya. Aku tak peduli. Tapi diam-

diam aku mengingat nama-nama yang sudah bicara seenaknya 

itu. Aku memang sedang cari perhatian. Di tengah lautan 

suara manusia, aku harus mencari cara agar suaraku didengar 

oleh Akardewa. Aku mau dilihat dan didengar oleh 

Akardewa. Begitu dahsyatnya rasa kagum hingga bisa mem-

buat seorang pemalu dan pemalas seperti aku bisa melakukan 

usaha luar biasa seperti itu. Tapi selain itu, aku bersuara kare-

na aku memang sangat tahu apa yang dikatakan Akardewa 

itu benar. Aku ikut bersuara karena inilah saat yang tepat 

untuk mulai membalas semua yang telah Bapak lakukan. 

”Bapakku profesor.” Saat aku mengatakan itu, aku bisa 

merasakan seluruh telinga sedang diarahkan padaku. Mereka 

mencibir, tapi mereka juga ingin tahu siapa aku dan apa yang 

hendak kukatakan hingga tak punya malu lagi untuk mengais 

perhatian. 

”Sederet gelar pendidikan ternyata tak membuatnya tambah 

beradab. Menghabiskan waktu lama di sekolah ternyata tak 

menjamin seseorang bisa jadi manusia. Simbahku yang tak 

pernah sekolah saja kelakuannya lebih mulia daripada kelaku-

an anaknya yang profesor itu.”
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”Bapakmu juga korupsi?” tanya Akardewa. 

”Ya. Dia mengorupsi hidup ibuku dan hidup anak-anaknya. 

Dia membuat Ibu menderita sepanjang hidupnya. Bukankah 

itu juga sama dengan korupsi? Bukankah korupsi itu bukan 

hanya soal mengambil uang, tapi juga soal merampas hak 

orang lain untuk bahagia?”

Sayup-sayup aku mendengar bunyi tepuk tangan. Masih 

lirih karena hanya dilakukan oleh beberapa orang dengan 

malu-malu. Salah satu ciri utama dunia baru ini, orang baru 

akan berani berkata dan melakukan sesuatu jika dilihatnya 

orang-orang di sekelilingnya melakukan hal yang sama. Tak 

ada yang berani menjadi orang yang berbeda. Semuanya selalu 

berkerumun, berjalan bersama-sama, dihela bagai kawanan 

bebek oleh orang-orang seperti Akardewa. Beruntunglah 

orang itu adalah Akardewa. Bagaimana jika orang seperti Ba-

pak yang justru mendapat kepercayaan didengar dan diikuti 

oleh mereka?

”Bapakmu masih hidup?” Akardewa kembali bertanya. 

”Masih. Pasti banyak di antara kalian yang mengenalnya.”

Suara-suara berdengung. Semua orang bicara, menebak-

nebak dan saling bertanya. Memang hanya hal seperti ini yang 

digemari kerumunan: sensasi, nama besar, sesuatu yang me-

ngandung rahasia dan spekulasi. 

”Siapa? Siapa? Siapa? Sebut nama. Sebut nama. Sebut 

nama.” 

”Universitas, please! Inisial, please! Nama, please!” 

”Apa tepatnya yang dilakukan bapakmu?” tanya Akardewa. 

Akardewa menunjukkan ia selalu berbeda dari orang keba-

nyakan. Ia tak terpikat dengan gosip. Ia hanya peduli pada 

duduk perkara. 

Aku semakin tertantang dengan keingintahuan semua 
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orang. Awalnya aku hanya ingin mendapat perhatian 

Akardewa, tapi sekarang aku justru menjadi perhatian semua 

orang. Ini awal hidup baru buatku. Aku bisa menjadi sesuatu. 

Aku bisa menjadi seseorang yang didengar. Aku bisa berdiri 

sejajar dengan orang seperti Akardewa. 

Aku duduk di kursi yang disodorkan Akardewa. Ceritaku 

terlalu panjang untuk bisa diceritakan dengan hanya berdiri. 

Akardewa menyerahkan pengeras suara yang ia pegang pada-

ku. Ia duduk di sampingku dan berkata, ”Bicaralah. Panggung 

ini milikmu.” 

”Tapi ceritanya panjang. Kalian akan bosan.” Aku masih 

berusaha mengelak.

”Kita hidup di dunia yang dibangun oleh cerita,” jawab 

Akardewa. ”Ceritakan saja!”

”Tapi aku tak tahu dari mana harus mulai.”

”Mulai saja dari apa yang paling kauingat.”

”Aku tak ingat lagi apa yang paling kuingat.”

”Aku bantu kau dengan satu pertanyaan. Apa yang pernah 

kaulakukan pada bapakmu?”

”Aku menghajarnya,” jawabku. ”Aku menghajarnya untuk 

ibuku.”

Aku mendengar suara orang bersorak-sorak. Tepuk tangan 

kini terdengar makin keras, diberikan tak hanya oleh satu 

atau dua orang, tapi oleh banyak orang. Mereka mengagumi-

ku. Mereka mengagumiku karena aku menghajar bapakku 

sendiri. Haruskah kulanjutkan cerita ini? 

”Kamu jago bela diri ya?” seseorang berteriak dari jauh. 

Aku tak melihat siapa namanya. Akardewa mengulangi lagi 

pertanyaan itu. 

Aku pun menjawab dengan penuh kebanggaan, ”Ya.”

Dengan pengeras suara yang kupegang dan sorot mata keka-
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guman dari banyak orang, kepercayaan diriku bangkit dan 

membuatku mengoceh panjang tanpa peduli apakah itu salah 

atau benar, didengar atau membuat orang bosan. 

”Aku selalu ingin menjadi seperti Batman, Superman, 

Robin Hood, mereka yang begitu tangguh melawan penjahat, 

menjadi pahlawan yang dipuja banyak orang. Demi menjadi 

pahlawan super itu, sejak kecil aku ikut pencak silat. Aku 

berada di barisan remaja-remaja seusiaku; berlatih kuda-kuda, 

belajar cara memukul dan menendang yang tepat, mencari 

tahu bagaimana agar bisa menjadi pemenang dalam setiap 

perkelahian tapi pada saat yang sama kami selalu diwanti-

wanti agar tak pernah memulai perkelahian. 

Perkelahian pertamaku terjadi saat aku kelas 2 SMP. Saat 

itu aku baru enam bulan ikut pencak silat, sabukku masih 

hitam, tanda aku masih murid tingkat dasar. Dua laki-laki 

dewasa mencegatku sepulang dari latihan. Memaksaku menye-

rahkan uang dan apa saja yang kubawa. Tentu saja aku tak 

menurutinya. Aku memutar tangan orang yang menyentuh 

bahuku. Aku menendang biji kemaluan orang yang bergerak 

mendekatiku. Aku berkelit, menghindar dengan lincah. Tubuh 

kecilku mempermainkan dua tubuh dewasa di hadapanku. 

Saat mereka lengah aku lari kencang meninggalkan mereka. 

Aku harus tahu diri. Aku bisa melawan mereka. Tapi aku tak 

akan bisa mengalahkan mereka. Yang penting uangku tetap 

utuh dan aku bisa pulang dengan selamat. 

Sejak hari itu aku semakin giat berlatih. Aku percaya ke-

mampuan bela diri akan sangat kubutuhkan, tidak hanya un-

tuk menjadikanku pahlawan super tapi untuk menyelamatkan 

diriku sendiri dari setiap ancaman. Aku tak hanya belajar dari 

tempat latihan. Aku juga mempelajari teknik berkelahi dari 

video-video games yang kumainkan dan dari komik-komik 
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yang kubaca. Aku tak peduli dengan setiap omelan dan ejekan 

dari bapak dan ibuku. 

Beberapa tahun kemudian, aku bisa membuat ibuku bangga 

dan terharu hingga mencucurkan air mata ketika kumanfaat-

kan kemampuanku untuk membelanya.

Aku menghajar bapakku sendiri di depan mata ibuku. Se-

mentara perempuan yang dibawa Bapak pulang menyelinap 

keluar rumah diam-diam, meninggalkan kami bertiga. Aku 

mengakhiri petualangan Bapak yang selalu membawa teman 

kencan pulang saat tak ada orang di rumah. 

”Hari itu, Ibu pulang kerja lebih cepat daripada biasanya. 

Ia membuka kamar dan mendapati Bapak sedang berdua di 

dalam kamar. Mereka bertengkar. Bapak sama sekali tak mera-

sa bersalah. Begitu tangannya menampar Ibu, itulah saat yang 

selalu kutunggu. Aku menghajar Bapak untuk ibuku.” 

Tepuk tangan bergemuruh untukku. Semua orang me-

nunjukkan kekaguman dan dukungannya padaku. Akardewa 

mengulurkan tangannya, menyalamiku, dan berkata, ”Selamat 

datang, keberanian. Anak muda sepertimu yang dibutuhkan 

dunia zaman sekarang.”

Akardewa menyebut namaku berulang-ulang. Semua orang 

pun melakukan hal yang sama: ”Matajaya! Matajaya! 

Matajaya!”

Ceritaku disebarkan ke mana-mana. Kadang diceritakan 

ulang dengan gaya yang berbeda, dengan mengurangi dan me-

lebih-lebihkan di sana-sini. Aku tak peduli. Yang penting 

Matajaya telah dianggap ada dan punya makna. 

Senyumku terus mengembang. Kubalas lambaian tangan 

orang-orang, setiap ucapan selamat dan acungan jempol kuba-

las dengan senyum. Di tengah-tengah gemuruh kebanggaan, 

HP-ku berbunyi. Ada SMS dari Maera: Aku kehabisan duit 
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nih. Ibuku baru minta uang katanya harus bayar utang arisan. 

Gajian masih minggu depan. Kamu masih ada duit?

Tentu saja tidak, jawabku dalam hati. Aku punya duit dari 

mana? Aku bahkan sampai minta uang rokok ke Maera. Aku 

masih enggan minta kiriman uang dari Bapak. Karena pasti 

ia akan meminta aku pulang. Tapi kalau sudah begini, apakah 

aku masih punya cara lain kecuali meminta darinya?

Aku juga kasihan kepada Maera. Ia sudah bekerja keras. Ia 

memberiku tumpangan. Ia memberiku makan dan terpaksa 

membelikanku rokok karena ia tahu tanpa rokok otakku akan 

mampet. Maera sebenarnya tak percaya. Tapi kalau aku 

mengatakannya berulang kali, ia tak lagi punya pilihan selain 

membelikan rokok untukku. Memang seharusnya aku bekerja 

dan bisa menghasilkan uang. Ah, tapi kan memang seperti ini 

kenyataannya. Mencari pekerjaan itu susah! 

Aku membuka kembali SMS terakhir Bapak minggu lalu 

yang bertanya aku di mana dan mau pulang kapan. Aku ja-

wab pesan itu dengan singkat: Kehabisan uang aku, Pak. 

Mbok dikirimi. 

Tak terlalu lama kemudian Bapak menjawab: Kenapa nggak 

pulang aja?

Aku menjawab: Ya, nanti, sebentar lagi. Kirimi yo.

Tak sampai setengah jam kemudian SMS dari Bapak kem-

bali masuk: Sudah aku kirimi 1 juta. Segera pulang. 

Aku menjawab singkat: Siap! 

Aku hidup di dunia baru ini dengan sebuah identitas: 

Matajaya. Orang yang menghajar bapaknya sendiri yang profe-

sor itu. 
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Sampai sekarang orang-orang masih terus mencari cara un-

tuk mengorek-ngorek cerita lanjutannya, terutama untuk men-

cari tahu: Siapa nama bapakmu? Dari universitas mana? 

Aku masih belum berniat memberitahu mereka siapa bapak-

ku. Aku masih menikmati rasa penasaran mereka. Berkali-kali 

mereka salah menduga bahwa itu adalah si A atau si B hanya 

karena pernah kukatakan bahwa mereka pasti mengenal ba-

pakku. Aku memang yakin itu. Mereka semua kenal bapakku. 

Setiap hari kulihat selalu saja ada yang menyebarkan berita 

atau tulisan dengan nama bapakku sebagai narasumber atau 

sebagai penulisnya. Tapi kenapa tak ada satu pun yang bisa 

menebak bahwa itu adalah Bapak. Ya itulah hebatnya topeng 

yang dipakai Bapak. 

Kadang aku juga malu dengan diriku sendiri. Kenapa un-

tuk memulai hidup baru saja aku harus berdiri di atas cerita 

tentang Bapak? Kenapa dunia baru tak membuatku lepas dari 

Bapak? Kenapa aku tak bisa menciptakan identitas dan seja-

rah hidup yang lebih membanggakan, bukan sekadar gosip 

dan sensasi yang memalukan? 

Kenapa aku tak bisa menciptakan masa lalu seperti yang 

dimiliki Akardewa? Begitu mengagumkannya cerita masa lalu 

itu, membuat semua orang selalu ingin mendengarnya ulang, 

tak pernah bosan walau sudah diceritakan berulang-ulang. 

Pagi ini ia kembali mengulang cerita itu. Sebuah berita ten-

tang baku tembak di negara jauh menjadi pemulanya. 

”Tak akan pernah bisa kalian bicara tentang perang, tanpa 

pernah mengalaminya.” Akardewa membuka ceritanya dengan 

kata-kata yang tak akan bisa diabaikan oleh siapa pun. 

Aku menegakkan tubuhku saat mendengar itu. Aku kem-

bali menjadi anak kecil yang tergila-gila pada superhero yang 

ditontonnya di film dan begitu terobsesi untuk menjadi seper-
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ti superhero itu. Superhero itu kini benar-benar nyata ada di 

hadapanku. Dia bukan tokoh rekaan yang dimainkan di bin-

tang film. Dia benar-benar ada. Dia manusia yang bisa ku-

dengar dan kuajak bicara. 

”Aku ada di Timor Timur saat tentara menyerbu dan meng-

hancurkan semuanya. Kau tahu rasanya tidur dengan baju 

lengkap, tanpa melepas sepatu, dengan senjata di sampingmu, 

saat bunyi ledakan terdengar sepanjang malam? Aku alami 

semua itu!”

Semua orang mendengar dengan serius, sampai menahan 

napas karena bisa merasakan ketegangan yang dialami 

Akardewa saat itu. 

”Abang di sana waktu itu? Lagi ngapain, Bang?” seseorang 

bertanya sebelum Akardewa melanjutkan ceritanya. 

”Ikut perang lah! Apa lagi kaukira?” Akardewa balik ber-

tanya. ”Timor Timur lagi butuh bantuan. Kaupikir mereka 

senang jadi satu dengan Indonesia? Mereka itu dijajah! Masa 

orang-orang yang punya nalar cuma bisa diam saja?” 

”Abang ikut perang? Ikut pakai senjata?” orang lain kembali 

bertanya.

”Ya iya. Aku ini penembak ulung. Sudah banyak tentara 

Republik mati kena peluruku!”

Bunyi tepuk tangan terdengar. Tepuk tangan kekaguman. 

Sementara aku menelan ludah. Betapa hebatnya Akardewa 

ini. Tak hanya berani bicara. Ia pun bisa angkat senjata. Seper-

ti apakah wujudnya di medan perang? Aku membayangkan ia 

akan seperti Rambo dalam film-film Perang Vietnam kesuka-

anku itu. 

”Aku juga ada di Perang Aceh kemarin itu.” 

Belum tuntas kunikmati kekagumanku, ia sudah menam-

bahinya dengan cerita yang baru. 
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”Kalian tahu kan Aceh itu mau merdeka? Bertahun-tahun 

orang jadi gerilyawan di hutan.”

Semua orang mengangguk-angguk mengiyakan, beberapa 

orang menyahut dengan omongan-omongan tak penting seper-

ti: Aku lahir di Aceh, Bang! Aku pernah tinggal di sana, 

Bang! Bapakku orang Aceh dan ibuku orang Jawa. Memang 

pernah ada perang ya di Aceh?

”Aku ke sana itu tahun 2000-an. Waktu banyak sekali tenta-

ra dikirim dari Jawa. Aku gabung dengan gerilyawan-gerilya-

wan itu. Tiga tahun aku hidup di hutan.

”Sudah hafal aku rasanya daun-daun hutan. Sudah tahu 

aku mana daun yang bisa dimakan, mana yang beracun. Se-

tiap hari bukan hanya berburu tentara, tapi aku juga berburu 

hewan buat makanan. 

”Banyak kawanku yang sakit jiwa karena tak kuat hidup 

seperti itu. Apalagi kalau habis lihat ada ibu-ibu diperkosa 

tentara. Aduuh… sakit jiwa kita semua!”

”Abang lihat ibu-ibu diperkosa?”

”Ya, banyak kan di berita-berita. Coba kalian cari sana 

buku atau laporan tentang Aceh. Banyak cerita orang dibu-

nuh, wanita diperkosa.” 

Jari-jariku langsung bergerak sembari mendengarkan cerita 

Akardewa. Kucari tahu di Google tentang Aceh pada tahun-

tahun itu. Awal tahun 2000-an saat ribuan tentara dikirim 

dari Jawa. Semua yang kubaca persis seperti yang diceritakan 

Akardewa. Semuanya semakin menebalkan kekaguman dan 

kepercayaanku padanya. 

”Kalian tahu kan ada wartawan TV yang mati tertembak? 

Nah, aku ada di sana saat baku hantam itu. Aku lihat semua 

peristiwanya. Aku saksi mata.

”Persis sama saat wartawan itu tertembak, aku juga tertem-
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bak. Timah panas masuk ke badanku. Rasanya itu… gila! 

Aku sendiri heran, kok aku masih bisa hidup. Harusnya su-

dah mati juga aku! 

”Itulah makanya aku bilang, jangan sok tahu dan banyak 

omong kalau soal perang. Hanya yang pernah merasakan yang 

tahu betul bagaimana pahitnya perang. Hanya yang pernah 

ikut perang pula yang tahu benar apa itu artinya ketakutan 

dan keberanian.”

Darahku mendidih. Iri aku! Sungguh iri! Kenapa ada orang 

yang punya kesempatan merasakan hal-hal yang luar biasa? 

Sementara aku? Dunia yang aku tahu hanya seluas kelakuan 

Bapak. Pengalaman terdahsyat yang aku punya hanya soal 

persetubuhanku dengan pelacur-pelacur seberang stasiun 

itu.

Eh, tapi bukankah aku juga telah meramu sendiri sejarah 

yang kuinginkan? Benar, ini masih tentang Bapak. Benar, aku 

tak akan bisa lari jauh dari apa yang kualami sehari-hari se-

panjang hidupku. Tapi aku bisa meraciknya sesuai apa yang 

aku mau. Tanganku yang akan menentukan siapa yang jadi 

jagoan dan siapa yang jadi pecundang. Dan bagi banyak orang 

di dunia baruku ini, Matajaya adalah jagoan yang bisa meng-

hajar bapaknya yang munafik dan pecundang. 

Jika Akardewa punya masa lalu sebagai jagoan di medan 

perang, aku juga bisa menjadikan diriku jagoan di medan 

hidupku sendiri. 

Aku menyambung cerita Akardewa pagi ini dengan cerita-

ku. Sekarang tak ada lagi tatapan-tatapan sinis setiap kali aku 

bersuara. Mereka menungguku, sebagaimana mereka menung-

gu Akardewa. Aku pun memulai ceritaku hari ini dengan 

meminjam nama Akardewa. Sebab itulah cara paling jitu un-

tuk membuatku selalu tampak penting dan harus didengar. 
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”Kita semua dibuat kagum dan iri dengan pengalaman 

Akardewa. Aku kerap berandai-andai, bagaimana rasanya ada 

di medan perang, membawa senjata seperti Rambo di film-

filmnya. Akardewa menunjukkan hal seperti itu tak hanya ada 

di dalam film. Sayang hanya orang-orang terpilih yang bisa 

mengalaminya.

”Tapi kemudian aku berpikir, tidakkah medan perang selalu 

ada di sepanjang hidup kita? Medan perang tidak hanya ada 

di Timor Timur, Aceh, Afghanistan, Irak, atau Palestina. Tapi 

juga ada dalam keseharian kita, dalam keluarga kita, di antara 

pergaulan kita, dalam setiap hal yang kita lakukan.” 

Aku melihat orang mengangguk-angguk. Mereka setuju 

dengan kata-kataku. Aku semakin semangat bicara. 

”Kalian semua sudah tahu, keluargaku adalah medan perang-

ku. Aku pernah menghajar Bapak, tapi itu bukan berarti aku 

telah jadi pemenang. Tapi setidaknya, aku telah memenangkan 

hati ibuku. Air mata haru Ibu saat aku membelanya semakin 

menguatkan niatku untuk jadi pembela banyak orang. 

”Keinginan masa kecilku bukan lagi khayalan di siang bo-

long. Aku bisa jadi Batman, bisa jadi Superman, bisa jadi 

Robin Hood, bahkan bisa jadi pendekar dari dunia persilatan. 

Tapi aku tetap memegang teguh prinsip utama yang kupelajari 

saat latihan pencak silat dulu: Jangan pernah memulai perke-

lahian. 

”Melihat apa yang terjadi pada Ibu, aku bersumpah untuk 

selalu berbuat baik pada wanita-wanita yang kukenal. Aku tak 

akan pernah menyakiti apalagi mengkhianati mereka. Aku 

juga selalu ingat pada adik-adikku yang semuanya perempuan. 

Entah apa yang dipikirkan Bapak ketika menyakiti Ibu. Tak 

takutkah ia pada karma? Bagaimana jika kemudian anak-anak 

perempuannya mengalami apa yang Ibu alami? 
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”Beberapa bulan setelah menghajar bapakku sendiri, kemam-

puan bela diriku kembali diuji. Di seberang stasiun kotaku, 

menjelang tengah malam, seorang wanita muda berjalan sen-

dirian. Wajahnya penuh riasan, dengan lipstik warna merah 

manyala. Ia memakai rok mini, berjalan lenggak-lenggok, 

mengundang perhatian siapa pun yang melihat. Seorang anak 

muda, berpakaian rapi dengan baju lengan pendek warna hi-

tam dan celana jins berjalan di belakangnya. Di ujung trotoar 

yang sepi, anak muda itu menarik tas milik si wanita. Wanita 

itu berteriak. Aku langsung mengejar anak muda itu. Saat 

jarak kami tak terlalu jauh, aku menubruknya dari belakang. 

Aku memukul tengkuknya, lalu kepalanya, hingga ia tak ber-

daya dan dengan mudah kurebut kembali tas itu. 

”Kukembalikan tas itu pada pemiliknya. Wanita itu meme-

lukku, mencium pipiku sambil mengucapkan terima kasih. Ia 

lalu menggamit lenganku, menuntunku masuk ke gang kecil, 

lalu membawaku ke sebuah kamar.”

Aku mendengar orang-orang bersuit-suit di bagian ini. 

Haha… Cerita esek-esek selalu tak pernah gagal memancing 

perhatian orang. 

”Ia bilang itu bentuk terima kasihnya untukku. Aku baruAku baru 

paham apa maksudnya. Aku tak perlu membayar untuk itu. 

Aku tersenyum dan menjabat tangannya. Aku bilang, ’Tidak.’ 

Memang sudah sewajarnya yang kulakukan. Aku keluar dariAku keluar dari 

kamar itu meninggalkan wanita itu sendiri di sana.”

Orang-orang berteriak-teriak sambil bersuit-suit mendengar 

ceritaku itu.

”Waaah…! Yang benar? Yaaaah… rugi dong!”

”Laki-laki mulia. Kamu sungguh luar biasa.” 

”Jago kelahi dan sangat penyayang. Beruntunglah yang jadi 

pasanganmu!”
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”Bapakmu harus belajar banyak dari anaknya.”

”Hajar lagi tuh bapakmu!”

Aku tersipu-sipu mendengar omongan semua orang. Dari 

kejauhan kulihat Akardewa mengangkat dua jempolnya untuk-

ku. Tanpa menunggu lama orang-orang pun memberikan 

jempolnya untukku. Lagi-lagi ceritaku disebarkan ulang, de-

ngan tanda ribuan jempol menghiasinya. 

Masa lalu dan masa yang baru kini sepenuhnya ada di ta-

nganku. Aku bisa mengubah dan menata ulang semuanya se-

mauku. Aku bisa membuang yang tak perlu dan menambah-

kan dengan apa pun yang aku mau. Walau kadang-kadang 

ada serpihan masa lalu yang datang tiba-tiba, menyeruak di 

luar kontrolku. 

Seperti saat ada SMS dari nomor yang tak kukenal masuk 

ke HP-ku pagi ini: Kamu di mana, Mas? Enak banget nggak 

pulang-pulang. Bapakmu makin menjadi-jadi tuh! (Shima)

Itu dari Shima. Adik pertamaku. Tumben-tumbennya dia 

menghubungiku. Mungkin kangen. Mungkin juga karena dia 

tak mau aku enak-enakan hidup tanpa ingat lagi kabar kela-

kuan Bapak. Ia ingin berbagi kabar dan perasaan buruk. 

Aku menjawabnya: Ya mau diapakan lagi? Sudah bawaan 

bayi. 

Tanpa perlu bertanya apa yang dimaksud Shima dengan 

menyebut Bapak makin menjadi-jadi, aku sudah tahu apa 

maksudnya itu. Pasti tentang Bapak yang makin menggila ke 

sana kemari dengan perempuan berganti-ganti. 

Shima membalas hanya dengan tawa panjang: Hahahaha-

haha. Entah apa maksudnya. 

Lalu dia mengirim SMS lagi: Tapi Bapak barusan naik ja-

batan lho. Dia sekarang wakil dekan. Aku baru dibelikan mobil 

baru. :p 
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Aku tak membalas lagi pesan itu. Kami tidak pernah diben-

tuk untuk biasa menunjukkan perasaan. Bagi Shima, SMS 

singkat seperti itu adalah cara terbaiknya untuk menunjukkan 

ia masih peduli padaku. Bagiku, cukuplah dengan tahu bahwa 

di sana Shima baik-baik saja. 

Belum juga kuletakkan HP-ku, Maera memelukku dari 

belakang lalu menciumku. Kebiasaan kecil yang selalu dia la-

kukan sebelum berangkat kerja. Saat bersamaan, TV di depan 

kami sedang menayangkan acara gosip. Ada perempuan dike-

rumuni wartawan sedang memberi kesaksian penting. Ia meng-

aku istri simpanan seorang menteri. Lalu ganti muncul gam-

bar menteri yang membantah semua omongan perempuan 

itu. 

”Aku percaya itu benar,” kata Maera. ”Banyak deh info-info 

penting yang sayangnya nggak bisa ditulis di koran,” katanya 

sambil tertawa. Lalu tiba-tiba aku membayangkan suatu hari 

nanti wajah Bapak akan muncul di halaman depan koran 

Maera dengan cerita yang menggemparkan semua orang. 

Mungkin itu akan terjadi. 

Maera keluar kamar sambil berseru, ”Jangan lupa masukin 

lamaran sebanyak-banyaknya!” 

Aku tertawa. Aku menertawakan kenaifannya. Kok bisa 

orang yang pikirannya semaju dia pikirannya masih soal 

mencari kerja aja. Itulah Maera. Dia harus tahu justru yang 

pikirannya kuno itu dia. Bukan aku! 

Maera sudah berangkat kerja, sekarang juga waktuku untuk 

berangkat melihat dunia. Ada peristiwa penting apa hari ini? 

Ada keributan apa? Ada kebodohan apa yang bisa ditertawa-

kan bersama? 

Jalanan ramai sekali dengan orang. Jika biasanya orang ha-

nya berlalu-lalang, kini semuanya turun ke jalan, berdiri, ber-
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gerombol, saling mencari tahu, saling berbisik, saling mene-

bak-nebak. Aku belum melihat Akardewa. Dia tak ada di 

panggungnya, suaranya belum juga terdengar. Aku pun tak 

sabar untuk tak mencari tahu, melihat-lihat dan bertanya 

pada orang-orang yang sebenarnya sama-sama tak tahu. Kusu-

suri lorong-lorong yang bising itu. Sampai aku bisa melihat 

seorang perempuan muda berdiri di tengah jalan, dikerumuni 

banyak orang. Ia tidak sedang dikeroyok atau dihajar, orang-

orang berkumpul untuk mendengarkan ia bicara. Nura, begitu 

ia menyebut namanya. 

”Kalian pasti tidak akan percaya pada apa yang kukatakan. 

Karena kalian semua sudah buta oleh nama.

”Dia, Akardewa, sudah memperkosa saya.”

Suara orang bergemuruh mendengar kata-kata Nura itu. 

Aku tak bisa mendengar jelas apakah orang-orang percaya 

atau menganggap Nura hanya sedang mencari sensasi. 

”Saya yakin banyak korban lain yang sudah dia cabuli. Saya 

yakin banyak korbannya yang takut bersuara dan memilih 

diam. Karena itulah saya harus bicara.”

Apa yang dikatakan Nura terus disebarkan oleh banyak 

orang. Banyak yang mengulang persis seperti aslinya, tapi se-

perti biasa—lebih banyak lagi yang meramu ulang sesuai sele-

ranya. Di dunia baru ini, menyebarkan belum tentu memerca-

yai. Menyebarkan adalah fondasi utama dari peradaban masa 

kini. Dengan turut menyebarkan seseorang bisa merasa dan 

dianggap ada. Dengan menyebarkan kita tak merasa ketinggal-

an. Benar atau salah, itu urusan nanti. 

Setelah cerita Nura tersebar luas dengan berbagai bumbu 

penyedapnya, mulailah terdengar satu atau dua orang dengan 

berbisik-bisik, takut salah omong, membela Akardewa. 

”Mana buktinya?” 
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”Ah, kalau hanya bicara semua orang juga bisa melaku-

kan.”

”Hati-hati, banyak orang yang mau numpang beken.”

”Zaman sekarang banyak sekali orang yang cari sensasi.”

Aku menelan kembali semua kata yang ingin kulontarkan. 

Dalam kondisi seperti ini, aku tak boleh gegabah. Matajaya 

adalah tunas baru di tengah lautan kebisingan ini. Sedikit saja 

aku melakukan kesalahan, tunas itu akan patah, dicampakkan, 

dan lenyap tertimbun tumpukan sampah. Aku juga sama seka-

li tak bisa melihat apakah kisah Nura benar ataukah hanya 

bualan? Sementara Akardewa masih juga belum muncul un-

tuk memberi penjelasan. Di mana dia? 

Dalam diam, jari-jariku terus mencari tahu siapa Nura. 

Aku tak bisa menahan diri untuk tak kepo1, meskipun ini 

sama sekali bukan urusanku dan sedikit pun tak terkait de-

ngan hidupku. Tapi bukankah memang harus seperti ini laku 

manusia yang hidup di zaman secanggih ini? Kita dekat dan 

akrab dengan orang-orang asing, orang-orang yang sekali pun 

tak pernah kita temui. Kita mencaci orang yang tak kita ke-

nal, hanya karena kita lihat semua orang mencacinya. Kita 

menatap layar sepanjang waktu karena tak mau ketinggalan 

segala sesuatu. Hidup di zaman ini, kita harus sadar bahwa 

kita adalah bagian dari kehidupan di sekitar kita. Kita tak 

boleh menutup mata dan pura-pura tak tahu apalagi tak mau 

tahu. Maka sudah sewajarnya jika sekarang aku pun mencari 

tahu lebih jauh tentang Nura. 

Tak ada sedikit pun catatan tentang Nura selain halaman 

Facebook yang penuh dengan foto-fotonya. Ada foto saat ia 

1 Mau tahu urusan orang lain. Kata ini baru populer di era media 

sosial. 
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sedang di pusat perbelanjaan, di taman, di kolam renang. Ke-

banyakan adalah foto-foto selfie sambil menjulurkan lidah dan 

memelototkan mata. 

Di zaman seperti ini, kita hanya dianggap ada jika kita ter-

catat dan punya jejak. Kita dinilai dari apa yang kita katakan 

dan apa yang kita tampilkan. Nura, orang yang hanya berjejak 

foto-foto selfie itu, tiba-tiba muncul dari antah-berantah, ber-

teriak-teriak bahwa ia telah diperkosa Akardewa. Sementara 

Akardewa, siapa yang tak kenal dia? 

Saat aku masih berusaha keras mencari tahu siapa Nura, 

suara Akardewa terdengar. Ia bicara dengan tenang, tegas, 

gagah. Lagi-lagi ia tunjukkan kebesaran dan kekuatannya. 

”Apa yang aku lakukan memang membuat gerah banyak 

orang. Banyak yang ingin menjatuhkanku, bahkan membunuh-

ku. Tapi itu semua tak membuat aku takut. Kita harus terus 

berjuang untuk kebenaran. Aku serahkan pada teman-teman 

semua untuk menilai. Mana yang lebih kalian percaya, aku 

yang sudah lama kalian kenal atau orang-orang tak jelas yang 

memfitnahku?”

Akardewa selalu punya kekuatan untuk memengaruhi dan 

membuat orang percaya. Setiap yang dikatakannya adalah ke-

benaran. Tanpa diminta, orang-orang dengan sukarela menye-

barkannya dan memercayainya. 

Nura ditinggalkan begitu saja di tengah jalan. Tak ada lagi 

yang mengerubunginya. Tak ada lagi yang peduli padanya. 

Bahkan tak ada lagi yang ingat apa yang dikatakannya. Nura 

akan segera tenggelam. Suaranya terus berusaha menggapai 

permukaan. Setiap kali hendak berhasil, suara-suara yang le-

bih besar melibasnya, menenggelamkan kembali ke dalam 

liang. Begitu seterusnya hingga suara-suara itu hanya bisa 
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membentur dinding di sekitarnya, diteriakkan untuk kemu-

dian didengar kembali oleh Nura sendiri. 

Aku berjalan mengendap-endap menghampirinya. Jangan 

sampai ada yang melihatku mendekati Nura, terutama 

Akardewa. Bukan hanya karena aku takut pada Akardewa, 

tapi karena aku pun tak tahu apakah Nura adalah orang yang 

bisa dipercayai. Aku hanya tak tega melihatnya sendirian. Aku 

ingat apa yang terjadi pada Kelana Bumi. Aku tak ingin hal 

yang sama terjadi pada Nura. 

”Kamu percaya aku?” tanyanya saat aku mendekatinya. Aku 

bisa merasakan ada kecurigaan dalam pertanyaannya. 

Aku tak menjawab pertanyaan itu. Aku tak tahu apakah 

aku percaya pada Akardewa atau aku percaya padanya. Aku 

hanya kasihan dan ingin menemaninya. 

”Oh, kamu tidak percaya pada ceritaku.” Nura mengambil 

kesimpulan tanpa aku memberinya jawaban. 

”Justru aku di sini mau mendengar ceritamu,” jawabku. Aku 

merasa itu jawaban paling aman tanpa harus memutuskan 

apakah aku harus percaya atau tidak percaya. 

”Untuk apa? Untuk kamu tertawakan?”

”Kamu terlalu curiga padaku.”

”Karena aku tahu kamu bagian dari pemuja Akardewa. 

Kamu bagian dari orang-orang yang sudah kehilangan akal. 

Yang cuma bisa membebek saja, mengiyakan apa yang ia kata-

kan.”

”Apa maksudmu?” Aku tersinggung. Aku paling tidak suka 

dianggap hanya mengekor orang lain. Seperti aku selalu ter-

singgung jika disebut tergantung pada Bapak. Walaupun bisa 

jadi ia memang benar.

”Apakah kamu berani bersuara membela orang seperti aku? 

Tentu saja tidak.”
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”Karena aku tidak tahu siapa kamu. Aku juga tidak tahu 

bagaimana cerita lengkapnya. Tiba-tiba saja kamu berteriak-

teriak mengaku diperkosa. Siapa yang bisa percaya?” 

”Karena orang-orang tak akan punya waktu untuk mende-

ngarkan cerita lengkapku. Itu satu-satunya caraku untuk cepat 

mendapat perhatian.”

”Dan dengan cepat pula mereka melupakanmu.”

”Ya. Karena aku bukan siapa-siapa.” 

”Aku di sini untuk mendengarkanmu. Ceritakan semua-

nya.”

”Sungguh?”

Aku mengangguk dengan pasti. 

”Nanti malam lihat di Facebook-ku ya!” Nura berseru sam-

bil berjalan meninggalkanku. 

Perkenalanku dengan Akardewa terjadi satu setengah tahun 

lalu lewat Facebook. Ia yang lebih dulu memintaku untuk 

menjadi temannya. Aku tak pernah sembarangan mengiyakan 

permintaan pertemanan. Pertama-tama tentu aku lihat berapa 

banyak temanku yang juga temannya. Ternyata banyak sekali. 

Wah, jika banyak temanku yang juga temannya, tentu dia 

orang baik. Paling tidak dia pasti orang yang nyata ada, punya 

Facebook untuk mencari teman, bukan untuk melakukan hal-

hal yang aneh-aneh. Aku juga mengamati foto-fotonya. Wajah-

nya jelas, bahkan bisa dibilang lumayan ganteng meski tak 

muda lagi. 

Ia aktif sekali di Facebook. Setiap hari ia bisa lebih dari 

sepuluh kali menulis status. Bahkan pada hari-hari tertentu 

bisa tiap sepuluh menit menulis status baru. Yang ia tulis sela-
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lu hal-hal yang penting: pejabat-pejabat yang korupsi, hutan-

hutan yang rusak, perusahaan-perusahaan yang menunggak 

pajak, anggota DPR yang ketiduran di ruang sidang, jalan 

raya yang berlubang, listrik yang sering padam, kecelakaan 

pesawat terbang, bom bunuh diri, dan sederet persoalan 

lainnya. Ia selalu tak pernah kehabisan bahan untuk ditulis. 

Ia selalu tahu paling dulu tentang berita-berita terbaru. 

Setiap apa yang ia tulis di Facebook selalu ramai dikomen-

tari orang. Ia membalas komentar itu, mendebat yang me-

nyanggahnya, begitu seterusnya hingga semakin banyak orang 

yang berkerumun dan membaca apa yang ia katakan. Aku 

langsung tahu, ia orang yang pintar, berwawasan luas, berani 

melawan apa pun yang tidak benar. Aku yang tak pandai bica-

ra dan tak tahu apa-apa hanya bisa meninggalkan jejak jempol-

ku di setiap apa yang ia tulis. Tanda bahwa aku membaca dan 

menyukai apa yang ia katakan. 

Tak disangka, Akardewa memperhatikan dan membalas 

jempol yang kuberikan. Ia membuka halaman Facebook-ku, 

memberi tanda jempol pada berbagai fotoku—bahkan foto 

yang sudah kuunggah sejak setahun sebelumnya. Tentu saja 

aku besar kepala. Akardewa tidak hanya sekadar berbasa-basi 

membalas apa yang kulakukan. Ia mencari tahu tentang aku, 

membuka-buka semua fotoku. Pipiku memerah setiap kali 

mendapati tanda jempolnya di fotoku. 

Sejak itu aku selalu menunggu kehadirannya. Setiap kali 

aku mengunggah foto, yang kutunggu adalah tanda jempolnya. 

Karena itu pula aku tak bisa mengunggah sembarang foto. 

Foto-fotoku harus terlihat cantik, baju yang aku pakai harus 

kelihatan bagus, senyumku harus manis; jangan terlalu lebar 

dan jangan pula terlalu kelihatan dibuat-buat. 

Demi menghasilkan foto yang bagus, aku menjual HP-ku 
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yang lama dan membeli HP baru yang lebih canggih. HP 

baruku itu, selain gambarnya jauh lebih terang, juga bisa dipu-

tar kameranya ke arah wajahku sendiri. Aku tak perlu lagi 

minta tolong orang untuk mengambil fotoku. Apa pun yang 

kuunggah selalu diberinya tanda jempol, kadang kala dia juga 

meninggalkan pujian yang dengan cepat segera kubalas dengan 

ucapan terima kasih. 

Lalu kami mulai membuka pintu percakapan. Sepanjang 

hari, pagi-siang-malam, kami terus ngobrol tentang banyak 

hal. Ia selalu bercerita tentang dirinya. Semua pengalamannya, 

segala kehebatannya. Seperti layaknya semua orang zaman 

sekarang, aku pun terus mencari tahu tentang dia, berulang 

kali meng-google namanya, membaca berulang-ulang semua 

tulisan tentangnya. Ah, siapa yang tak mabuk kepayang dan 

tergila-gila pada laki-laki seperti ini. Terkenal, pintar, tahu 

banyak hal. 

Tak sampai enam bulan kami berkenalan, ia mengajak kete-

mu. Awalnya tentu seperti ajakan tak serius. Rasanya semua 

orang bisa saling melempar ajakan bertemu di dunia baru ini, 

tapi hanya sedikit orang yang benar-benar mewujudkannya. 

Kami salah satunya. Tentu saja aku yang harus berupaya lebih 

untuk mewujudkannya. Aku yang mendatanginya. Dari ru-

mahku di Salatiga, aku naik bus ke Bogor, kota yang paling 

dekat dengan tempatnya tinggal. Di Bogor kami bertemu di 

sebuah kafe kecil yang sudah ia tentukan. Katanya, rumahnya 

hanya satu jam jauhnya dari kafe itu. 

Saat pertama kali bertemu dengannya, aku jelas kecewa. 

Akardewa sama sekali tidak setampan yang aku bayangkan. 

Dia memang jarang mengunggah foto-fotonya. Foto profilnya 

yang itu-itu saja. Beberapa kali juga kulihat fotonya saat ma-

sih muda tersebar di berbagai tulisan tentangnya. Memang 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


128

mukanya tak terlalu jelas, tapi di situ terlihat dia cukup gan-

teng. Selain itu, aku selalu membayangkan orang yang bisa 

selantang itu saat bersuara di hadapan banyak orang pastilah 

orang yang gagah dan penuh wibawa dalam kehidupan sehari-

hari. Aku sama sekali tak mengharapkan ia akan setampan 

bintang film. Tapi setidaknya jangan seburuk itulah! 

Dia tersenyum dan melambai padaku dari tempat duduk-

nya. Aku membalas senyumnya, buru-buru menyembunyikan 

kekecewaanku. Aku harus menjaga sikap di depannya. Akan 

kutunjukkan juga bahwa wajah dan penampilan bukan hal 

yang penting bagiku. Aku mengagumi pikirannya, kepandaian-

nya, pengetahuannya, kepandaiannya. Itu saja sudah cukup. 

Aku mendekatinya dengan berpura-pura riang. Kuulurkan 

tanganku dan berkata, ”Akardewa?” 

Ia berdiri dengan bersusah payah, menjabat tanganku, dan 

menyebut namaku, ”Nura?”

Aku makin menyadari sosok yang sekarang ada di hadap-

anku ini. Akardewa yang selalu kuangankan sebagai laki-laki 

perkasa itu sesungguhnya hanya pria setengah baya yang 

cacat, lunglai, nyaris tak mampu menopang tubuhnya sendiri. 

Sebuah kruk tergeletak di lantai tepat di samping kursinya. 

Untuk hanya berdiri, meski harus bersusah payah, ia bisa 

tanpa menggunakan alat bantuan itu. Tapi untuk berjalan, ia 

harus menggunakan penyangga itu. Akardewa pasti menyadari 

segala kekagetan dan kekecewaanku. Tapi ia berlagak tidak 

ada apa-apa dan mencoba mencairkan suasana. 

”Kamu lebih cantik kalau ketemu langsung ya,” katanya 

sambil tersenyum lebar, memamerkan sebaris giginya yang 

penuh kerak. 

Aku tersenyum mendengar pujian itu. Siapa yang tak suka 

dipuji seperti itu. Di zaman sekarang ini lebih cantik aslinya 
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daripada fotonya adalah bentuk pujian tertinggi. Saat setiap 

orang bisa membuat kulitnya tampak lebih mulus dan lebih 

putih dengan Photoshop, saat berbagai filter kamera dicipta-

kan untuk membuat tampilan foto sesuai dengan yang kita 

inginkan. Saat semua orang selalu tampak lebih cantik dan 

ganteng di foto daripada aslinya. Saat tak ada satu pun foto 

yang kuunggah tanpa terlebih dulu diedit dan diberi filter. 

Dan sekarang orang yang ada di hadapanku mengatakan aku 

lebih cantik aslinya daripada yang ada di foto. 

Ah, tentu saja aku teperdaya. Perempuan bodoh macam 

aku yang datang jauh-jauh dari kota kecil untuk menemui 

pujaannya, langsung dibuat mabuk kepayang hanya dengan 

satu pujian. Seketika aku tak lagi memikirkan wajahnya yang 

biasa-biasa saja, kakinya yang tak sempurna, suaranya yang 

cempreng tanpa wibawa sedikit pun. Aku yakinkan diriku 

bahwa yang ada di hadapanku sekarang ini adalah orang yang 

sangat terkenal, yang mempunyai ribuan pengikut dan pengge-

mar, orang penting yang setiap perkataannya selalu didengar 

orang. Tak ada yang peduli dengan bagaimana penampilannya 

setiap hari. Yang penting adalah bagaimana ia muncul dan 

dikenal di dunia yang lebih luas. 

Tanganku sebenarnya sudah sangat gatal untuk mengumum-

kan ke semua orang bahwa aku sedang bersama Akardewa. 

Bisa dibayangkan berapa banyak orang yang akan memberi 

jempol dan berkomentar dalam foto yang kuunggah. Tapi 

Akardewa melarangku mengunggah fotonya. Katanya selama 

ini ia selalu menjaga privasinya. Ia tak mau orang-orang tahu 

wajahnya. 

”Banyak yang tak suka sama aku. Bukannya aku takut, tapi 

lebih baik berjaga-jaga.”

”Kalau tanpa foto boleh?” tanyaku.
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”Ya, boleh-boleh saja,” jawabnya sambil tersenyum.

Aku tak membuang waktu lama-lama. Segera kubuka 

Facebook melalui HP, lalu kukabarkan berita itu ke semua 

orang: Akhirnya bisa bertemu langsung dengan Akardewa 

setelah sekian lama mengenal dan mengaguminya. Orang yang 

hebat, tetap rendah hati meski sudah terkenal dan punya ba-

nyak penggemar. Baru bertemu saja aku bisa merasakan sema-

ngat dan keberaniannya. 

Kabar singkat itu langsung ramai oleh komentar dan jempol 

dari orang-orang. Padahal teman-teman Facebook-ku keba-

nyakan adalah orang-orang sepertiku juga: Anak-anak muda 

yang tak peduli politik, yang memenuhi Facebook hanya 

dengan gambar wajahnya dan makanan, yang tahu Akardewa 

dan mengikutinya hanya karena ikut-ikutan. Tapi begitulah 

kebesaran nama Akardewa. Tak ada orang di dunia maya yang 

tak mengenalnya. Di dunia blog, ia disebut selebritis blog. 

Mereka yang punya blog pasti menjadikan blog Akardewa 

sebagai tempat wajib yang harus didatangi. Di Twitter, dia 

punya ratusan ribu pengikut yang selalu sigap menyebarkan 

apa yang ia katakan. Di Facebook, setiap apa yang ditulisnya 

ditunggu ribuan orang, yang akan dengan cepat memberi jem-

pol, komentar, dan juga menyebarkan apa pun yang diunggah-

nya. Dan sekarang kukabarkan ke semua orang bahwa aku 

sedang bersama dengan orang sepenting itu. 

Tentu tak semua orang percaya. Banyak orang berkomentar 

tapi hanya untuk menertawakan. Mereka sangka aku berbo-

hong, atau aku hanya tak sengaja berpapasan dengan 

Akardewa di sebuah pusat perbelanjaan atau di bandara. No 

pic hoax. Begitu kata mereka berulang kali. Aku pun tak bisa 

berkata apa-apa. Terserah saja, mau percaya atau tidak. 

Dari kafe tempat kami bertemu, Akardewa mengajakku ke 
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rumahnya. Selama ini, Akardewa selalu mengakhiri tulisannya 

dengan keterangan tempat Kaki Gunung Salak. Memang 

demikianlah adanya. Rumahnya ada di kaki Gunung Salak, 

sebuah desa di pelosok, jauh dari jalan utama. Setelah gonta-

ganti berbagai nomor angkot, kami harus menuju rumah itu 

dengan naik ojek. 

Sebuah rumah yang sangat sederhana. Bahkan bisa dibilang 

mirip gubuk. Sebuah rumah panggung yang sepenuhnya ter-

buat dari bambu dengan tangga sederhana yang menghubung-

kan jalan dengan pintu rumah. Kanan dan kirinya sawah-sa-

wah, jauh dari tetangga. Hanya ada satu ruangan di rumah 

itu dengan satu sisinya dimanfaatkan sebagai dapur. Kamar 

mandi ada di pojok rumah. Di tengah ruangan itu ada karpet 

dengan tumpukan bantal yang lusuh, kasur, televisi, dua 

laptop, dan dua HP tergeletak di tengah karpet.

”Heran ya? Inilah tempat pelarianku. Sudah tak tahan 

hidup di kota. Malas sekali rasanya ketemu banyak orang. 

Terlalu banyak waktu habis untuk hal-hal tak berguna,” 

Akardewa menjelaskan sebelum aku sempat bertanya. 

”Kamu tinggal sendiri?”

”Tentu saja tidak. Ribuan bahkan ratusan ribu orang mene-

maniku sepanjang hari.”

Aku tertawa. 

”Berapa usiamu?” tanyanya.

”Mau dua puluh.”

”Baru mau dua puluh. Masih sangat muda. Kamu tahu 

usiaku?”

”Ya, sudah bisa menebak kira-kiranya,” jawabku sambil 

tertawa.

”Usiaku lebih dari dua kali lipat usiamu,” jawabnya juga 

sambil tertawa. 
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”Aku sudah kenal banyak orang, berteman, dikhianati, di-

tinggalkan, bertemu lagi dengan orang baru, dan seterusnya. 

Aku pernah ikut perang, berbagai kota pernah kudatangi ha-

nya untuk demonstrasi, aku pernah ditaksir banyak perem-

puan, aku pernah keluar-masuk kantor polisi, juga pernah 

keluar-masuk televisi. Semuanya aku pernah! 

”Sampai kemudian aku sadar, semua tak ada artinya. 

Orang-orang di sekelilingku tak ada yang bisa dipercaya. De-

monstrasi di jalanan tak ada gunanya. Perang hanya bikin aku 

cacat saja. Aku mau menyepi. Seperti ini hidupku sekarang.”

”Tapi kamu tak benar-benar menyepi. Facebook-mu saja 

selalu ramai begitu,” kataku sambil tertawa.

Dia juga tertawa. ”Itulah untungnya hidup di zaman seka-

rang. Aku tak perlu berteman dengan siapa-siapa kalau hanya 

tak ingin kesepian. Aku tak perlu keluar rumah untuk meli-

hat dunia. Aku tak perlu repot mikir mau pakai baju apa, 

mau naik apa. Aku bahkan bisa mengatur dunia tanpa harus 

demonstrasi di jalanan, apalagi sampai ikut perang.

”Di sini aku hidup tenang. Setiap hari melihat sawah, men-

dengar suara burung, tanpa ada gangguan. Hidup seperti ini 

yang membuat pikiran kita bisa jernih.”

Akardewa bicara dengan suara yang datar-datar saja. Bah-

kan agak lemas. Sama sekali tak ada gagah-gagahnya. Dengan 

fisiknya yang sekarang, sulit juga untukku membayangkan 

bahwa dia dulu adalah pemuda yang gagah, yang turun ke 

jalanan untuk berdemonstrasi atau bergerilya di medan pe-

rang. Tapi aku suka mendengar apa yang ia katakan. Pilihan 

kata-katanya, semua yang dikatakannya, menunjukkan kecer-

dasan, kedalaman, kedewasaan, kebijaksanaan. Ataukah aku 

yang terlalu lugu sehingga mudah dibodohi dengan omongan-

omongan seperti itu? 
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Aku menengok ke luar, matahari sudah semakin rendah. 

Sekarang aku jadi gelisah memikirkan mau bermalam di 

mana. Tidak mungkin aku pulang ke Salatiga. Terlalu jauh 

dan belum tentu masih ada bus ke sana. Dari awal memang 

sudah kuniatkan untuk menginap dua-tiga hari di sini. Seka-

lian melihat-lihat Bogor, yang belum pernah kukunjungi. Ten-

tu saja awalnya aku berpikir untuk menginap di rumah 

Akardewa. Apalagi memang itu sudah kami rencanakan dalam 

percakapan-percakapan menjelang kedatanganku. Dia selalu 

bilang, ”Nanti silakan menginap di rumahku. Mau berapa 

lama, mau ngapain saja, bebas.” 

Sekarang aku di rumahnya dan justru sangat ragu untuk 

menginap. Rumah ini sangat seadanya. Bahkan bisa dibilang 

tak layak ditinggali. 

”Sudah mau malam. Mau menginap di mana?” Sekarang 

justru Akardewa yang bertanya, entah dia lupa bahwa ia per-

nah menawariku untuk menginap di rumahnya atau ia hanya 

ingin berbasa-basi.

Aku tak punya uang untuk menginap di hotel, bahkan seka-

dar motel murahan pun uang sakuku tak cukup. Aku hanya 

punya uang untuk membayar tiket bus dan makan beberapa 

hari. Uang itu kukumpulkan beberapa bulan dari uang saku 

yang diberikan ibuku. Aku juga tak punya kenalan lain di 

kota ini yang bisa kutumpangi tidur satu malam saja. Aku tak 

punya pilihan. 

”Sudah, di sini saja,” katanya. Padahal aku belum menga-

takan apa-apa. Sepertinya ia bisa menangkap kegelisahanku, 

atau dia melihat mataku yang terus bergerak-gerak mengamati 

setiap sudut gubuk itu. Aku sedang meyakinkan diriku bahwa 

aku akan baik-baik saja menginap di situ, bahwa tempat itu 

layak kutinggali. 
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Tanpa lebih dulu menjawab ya, aku bergerak menuju kamar 

mandi yang sempit dan jorok itu untuk berganti pakaian. Aku 

sudah memutuskan untuk tinggal. Satu malam akan kulalui 

dengan baik-baik saja. 

Akardewa sedang menonton TV saat aku keluar dari ka-

mar mandi. Aku tak punya pilihan lain kecuali duduk di 

sampingnya, di atas karpet dekil bersama dengan bantal yang 

sarungnya tak pernah diganti itu.

”Kamu nonton gosip nih!” aku meledeknya. 

Aku sendiri penonton acara gosip. Setiap hari dari pagi 

hingga malam kutonton berbagai acara gosip yang sebenarnya 

isinya itu-itu saja. Gambar yang sama terus diulang-ulang, 

kabar yang sama disajikan dengan cara bercerita yang sedikit 

berbeda. Tapi aku selalu suka. Berita tentang artis pacaran, 

kawin, bercerai, berselingkuh, berkelahi, bahkan sekadar cerita 

mereka sedang jalan-jalan selalu membuatku senang. Ternyata 

Akardewa pun menonton acara seperti ini. 

”Jangan hanya lihat gosipnya,” jawabnya sambil terus mena-

tap layar. ”Banyak sekali yang bisa kita dapat dari acara seper-

ti ini.”

Hmmfff… Bukan jawaban macam itu yang kuharapkan. Ku-

pikir olok-olokku akan membuatnya malu karena merasa teper-

goki, lalu ia akan sedikit berusaha membela diri, kemudian 

kami akan sama-sama menonton acara itu. Lalu Akardewa pun 

akan semakin tampak seperti semua orang pada umumnya: 

laki-laki yang wajahnya tak keren-keren amat hidup di rumah 

yang berantakan, yang seharian menghabiskan waktu menon-

ton TV terutama acara sinetron dan gosip, yang sibuk bermain 

Facebook dan Twitter hanya untuk berpura-pura. 

Ternyata dia masih tetaplah seorang Akardewa yang meli-

hat segala hal dengan serius, yang selalu punya pikiran-pikiran 
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berbeda dari yang kebanyakan, yang membuat ribuan orang 

terkagum-kagum dan setia menjadi pengikutnya. Orang yang 

ada di hadapanku ini memang benar orang yang sama dengan 

yang kukenal selama ini. Aku pun diam-diam bangga pada 

diriku sendiri karena tak lagi melihat orang dari wajahnya, 

dari bentuk fisiknya, melainkan dari pikiran-pikirannya. Aku 

juga bangga karena dari ribuan orang di luar sana akulah yang 

mendapat kesempatan langka untuk bertemu bahkan meng-

inap di rumah Akardewa. Aku bukan lagi satu di antara ribu-

an penggemarnya, aku adalah orang paling istimewa di antara 

mereka yang hanya bisa memuja di dunia maya. 

Aku merebahkan tubuhku di karpet buluk itu. Di luar su-

dah gelap. Acara gosip berganti dengan sinetron. Akardewa 

mengganti saluran TV dengan acara berita yang sedang 

menyiarkan kasus korupsi. Ia lalu beranjak menuju kompor, 

memasak mi instan untuk makan malam kami. Ia lakukan 

semuanya dengan satu tangan, sementara tangan satunya 

memegang kruk yang menyangga tubuhnya. Satu mangkuk ia 

bawakan untukku, lalu ia kembali mengambil satu mangkuk 

yang tersisa untuknya. Ia matikan TV, lalu menyalakan musik 

dari laptopnya. Kami duduk berhadapan dengan semangkuk 

mi instan di tangan kami masing-masing. 

”Hidup bisa menjadi begitu indah. Makan mi instan rebus 

bersama gadis muda yang manis, di gubukku yang sederhana, 

pada malam purnama.”

Aku tersipu. Merasa sedang digoda, merasa ia sedang mem-

buat puisi untukku. Kata-katanya begitu romantis. Ternyata 

selain pintar, berani, dan garang, ia juga bisa begitu manis dan 

puitis. Aku membiarkannya terus berkata-kata, bahkan kalau-

pun itu hanya tipu daya aku senang bisa terus mendengar-

nya. 
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”Ribuan orang di luar sana boleh mengagumiku, menung-

gu-nunggu apa yang akan kukatakan setiap hari. Tapi apakah 

mereka mau melihat diriku apa adanya sebagai manusia?

”Mereka semua tergila-gila pada kata-kata, pada citra, pada 

bayangan yang mereka buat sendiri dari seorang Akardewa.

”Tentu saja aku menikmatinya. Tentu saja aku mendapat 

keuntungan dari itu semua. Tapi aku juga rindu seseorang 

yang nyata…

”Seseorang yang duduk di depanku, menatap wajahku, me-

nerima diriku tanpa jijik…

”Seseorang yang mau benar-benar bicara denganku, mende-

ngarkanku, bukan mereka yang hanya menunggu keributan 

apa yang akan kubuat hari ini.” 

Akardewa meletakkan mangkuk minya. Ia meraih ta-

nganku, menciumnya, dan berbisik tepat di telingaku, ”Kamu 

adalah kenyataan. Kita sekarang adalah nyata.” 

Lalu Akardewa mulai menciumku dan aku tak punya ke-

kuatan apa-apa untuk menolaknya. Aku seperti sudah diguna-

gunai. Membiarkannya melakukan apa saja yang ia mau wa-

laupun sebenarnya aku tak mau. Aku tak bisa menceritakan 

semuanya secara detail di sini. Tapi pasti kalian semua tahu 

apa yang selanjutnya terjadi. Ia membodohiku. Sengaja mera-

yuku, sengaja membuatku takluk. 

Esok paginya aku bangun dengan rasa muak dan menyesal. 

Pelan-pelan bisa kuingat apa yang terjadi malam sebelumnya. 

Aku sudah bukan perawan lagi. Laki-laki cacat yang masih 

tidur di sampingku itu yang telah merenggutnya. Aku mena-

ngis. Ia terbangun dan bertanya kenapa. Aku menatapnya 

dengan penuh benci, tapi kemudian aku sadar, tadi malam 

aku membiarkannya menyentuh tubuhku. Semuanya karena 

salahku. Karena kebodohanku. 
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Ah, tapi bukankah hanya laki-laki bejat yang mau memper-

daya perempuan bodoh? Hanya laki-laki menjijikkan yang 

mau merayu perempuan yang usianya jauh lebih muda dari-

nya, yang sengaja membuat si perempuan mabuk kepayang 

hingga hilang kesadaran. Aku ingin marah, tapi aku juga ta-

kut membayangkan apa yang terjadi setelah dia marah. Meski 

cacat, dia laki-laki yang punya kekuatan jauh lebih besar dari-

pada aku. Dia bisa saja memukulku, mengikatku, menyekap-

ku, bahkan bisa membunuhku. Maka aku memilih segera 

meninggalkan rumah busuk itu. Aku pergi tanpa mau mene-

ngok ke belakang lagi. 

Dua minggu setelah peristiwa itu menjadi hari-hari paling 

panjang dan penuh ketakutan dalam hidupku. Sepanjang hari 

aku terus meraba perutku, merasakan apakah ukurannya ber-

tambah besar, apakah ada yang hidup di dalam sana. Aku 

juga terus mencari tahu di internet apa saja tanda-tanda orang 

yang sedang hamil. Katanya putingnya akan menghitam dan 

payudaranya mengeras. Aku merasakan hal itu pada hari kese-

puluh setelah peristiwa itu. Lalu dalam sebuah tulisan juga 

disebutkan, orang yang hamil akan merasa tak enak badan. 

Itu juga kualami. Aku merasa seperti masuk angin parah dan 

mual. 

Aku terus berpikir keras apa yang harus kulakukan dengan 

kehamilanku itu. Aku membayangkan hari ketika perutku 

semakin besar, lalu bapakku tahu bahwa aku hamil dengan 

laki-laki yang baru sekali kutemui. Apakah Bapak akan men-

datangi Akardewa, memaksanya mengawiniku? Atau Bapak 

akan mendatanginya kemudian menghajar dan membunuhnya? 

Atau jangan-jangan aku yang dibunuh Bapak karena telah 

mempermalukan keluarga? Atau kemudian Bapak memilih 

cara yang lain, membawaku ke dukun bayi untuk menggu-
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gurkan kandunganku lalu semua akan kembali seperti sedia-

kala hanya saja aku sudah tak perawan lagi?

Sebelum semua kemungkinan itu terjadi, aku terus ber-

upaya menggagalkan kehadiran janin itu. Aku terus meloncat-

loncat di dalam kamar, mengurut dan memuntir perutku 

sendiri hingga kesakitan. Aku minum bir, kopi, jamu, susu 

soda. Aku cari semua jenis minuman yang disebut bisa menye-

babkan keguguran. Hingga kemudian ada bercak darah di 

celana dalamku, bertambah banyak beberapa jam kemudian, 

lalu berlanjut keesokan harinya hingga tujuh hari berikutnya. 

Aku datang bulan. Bisa jadi juga aku keguguran. Entahlah. 

Yang pasti aku tidak hamil. Berakhir sudah seluruh ketakut-

anku. Aku memang sudah tidak perawan. Ah, tapi itu bukan 

persoalan yang harus kuhadapi sekarang. 

Hidupku mulai kembali normal. Aku tak mau lagi meng-

ingat Akardewa dan semua yang pernah kulakukan bersama-

nya. Tapi ternyata itu bukan hal yang mudah. Aku sudah 

berhenti mengikutinya di Twitter, memutus pertemanan kami 

di Facebook, mengganti nomor HP dengan nomor yang baru, 

tapi tetap saja kami tetap bersinggungan pada satu titik 

temu. 

Setiap kali aku masuk kembali ke dunia yang mempertemu-

kan kami itu, setiap kali itu pula aku harus melihatnya atau 

sekadar membaca namanya. Seharusnya aku bisa menahan 

diri untuk tak masuk lagi ke dunia yang penuh muslihat itu. 

Tapi itu justru berarti ada yang tak normal dalam hidupku. 

Menjauhkan diri dari internet, menutup diri dari pergaulan 

masa kini, justru akan membuatku merasa ada yang salah, 

merasa terkucil, merasa terus-terusan harus menanggung be-

ban dan menahan diri. Sementara mengharapkan tak bersen-

tuhan dengan Akardewa di dunia yang telah dikuasainya itu 
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merupakan hal yang tak mungkin. Nama Akardewa mengge-

ma di setiap sudut dunia baru. Kata-katanya berserakan. 

Pembicaraan tentang dia terdengar di setiap kerumunan. Se-

tiap kali namanya terdengar, setiap kali itu pula rasa mual 

dan jijik menyerangku. 

Dalam rasa jijik itu aku membayangkan seorang gadis lugu 

akan kembali tertipu bujuk rayu Akardewa. Mereka perem-

puan-perempuan muda yang terpukau pada pengetahuan dan 

nama besar. Orang-orang yang menganggap Akardewa adalah 

sosok laki-laki idaman zaman sekarang. Laki-laki pintar, tahu 

banyak hal, berani bersuara, terkenal, dan punya banyak peng-

gemar di dunia maya. Aku membayangkan mereka satu per 

satu akan diundang Akardewa ke rumahnya. Awalnya mereka 

akan kecewa karena ternyata Akardewa tak setampan yang 

mereka bayangkan. Tapi kemudian mereka akan meyakinkan 

diri mereka sendiri bahwa itu semua tak penting di zaman 

sekarang. Dan akhirnya mereka pun tunduk, menyerahkan 

tubuh mereka pada Akardewa. 

Aku tak ingin itu semua terjadi. Aku justru akan merasa 

sangat bersalah jika membiarkan penyesalan-penyesalan baru 

muncul, apalagi jika sampai terjadi kekerasan dan kematian. 

Karena itulah aku ceritakan semua yang aku alami ini.

Aku tidak sedang mencari sensasi apalagi ingin mencari 

ketenaran. Aku bicara karena mau ini dijadikan pelajaran. 

Agar tak ada lagi yang melakukan kebodohan seperti yang 

telah kulakukan. 

Aku meninggalkan Facebook Nura begitu saja. Tak kutinggal-

kan jejak apa pun di cerita panjangnya itu. Tentu saja aku 
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juga tak pernah menyebarkan cerita itu. Aku terlalu takut 

menantang arus. Aku takut berdiri sendirian, dikucilkan, lalu 

ditinggalkan. Baru saja aku memulai hidup baruku di sini. 

Apakah semua akan kuhancurkan begitu saja? Lagi pula apa 

jaminan cerita Nura itu benar? Bagaimana jika dia memang 

hanya memfitnah Akardewa? Bagaimana jika ternyata dia 

hanya alat dari orang-orang yang terganggu dengan apa yang 

dilakukan Akardewa?

Sejak membaca cerita itu aku tak mau lagi berhubungan 

dengan Nura. Berkali-kali ia mengirim pesan dan aku tak 

menjawabnya. Pada pesan terakhirnya ia berkata: Sudah kudu-

ga kamu sama saja dengan orang-orang di luar sana. 

Lagi-lagi aku mengabaikan pesan itu.

Aku masih kerap melihatnya berjalan sendirian sambil 

terus menyebarkan ceritanya. Ia dekati setiap orang yang ber-

papasan dengannya, ia ulang ceritanya untuk mereka dengar. 

Semakin Nura tampak ingin didengar, semakin orang tak ada 

yang percaya padanya. 

Pernah juga kulihat ia berteriak-teriak memanggil 

Akardewa, tapi Akardewa sama sekali tak menggubrisnya dan 

malah terang-terangan meminta orang-orang untuk tak mem-

beri perhatian dan kalau perlu tak memberi tempat pada 

penyebar kebohongan seperti Nura di jagat baru ini. 

Lama kelamaan orang bahkan tak mau lagi mendengar apa 

pun dari Nura. Mereka meninggalkan Nura sendirian di 

Facebook-nya, menghapus nama Nura dari rumah-rumah 

mereka. Sedikit orang yang sempat percaya pada Nura pun 

akhirnya memilih tak percaya karena melihat orang-orang di 

sekelilingnya banyak yang tak percaya. Aku salah satu contoh-

nya. Benar kata Nura, aku sama saja dengan orang-orang 

itu. 
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Cerita Nura tak mampu mendapat tempat di dunia baru 

ini, tak bisa merebut ruang di antara banyaknya kata dan ce-

rita. Nama Nura pun semakin tenggelam di tengah kerumun-

an orang. Tak ada lagi yang mengingat Nura. Barangkali ha-

nya aku satu-satunya orang yang masih ingat padanya. Tapi 

aku pun memilih untuk mengingatnya dengan diam-diam. 

Diam-diam setiap hari aku menanti kemunculannya. Diam-

diam aku mengunjungi halaman Facebook dan Twitter-nya. 

Diam-diam aku juga mencatat bahwa sudah lebih dari sebu-

lan Nura tak pernah lagi muncul di Facebook atau Twitter. 

Hari ini aku sengaja mengunjungi halaman Facebook-nya, 

tapi aku tak bisa menemukannya. Nura tak ada lagi di 

Facebook. Lalu kucari ia di Twitter. Tak ada lagi Nura di 

sana. 

Nura telah pergi. Ia membawa pergi pula seluruh ceritanya. 

Bagaimana jika itu semua benar? Betapa kecewanya Nura 

karena tak ada seorang pun yang memercayainya. Apa yang 

ia lakukan sekarang? Apakah ia baik-baik saja? Apakah ada 

temannya yang membaca cerita itu lalu melaporkan pada 

orangtuanya? Tapi yang lebih penting dari itu semua: Apakah 

Nura benar-benar ada di dunia nyata? 

”Sudah nemu lowongan yang cocok, Jay?” Maera berbisik 

tepat di telingaku saat aku masih terus berusaha mencari 

Nura. 

Aku terkejut dan bergerak cepat menyentuhkan bibirku ke 

bibirnya agar ia tak lagi bertanya macam-macam. 

”Nemu yang cocok pasti tak mudah, sama seperti nemu 

pacar yang cocok,” bisikku sambil membawanya ke ranjang. 

Dia tertawa. Tawa yang nyata, rasa enak yang juga nyata.
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Maera, Bapak, Ibu, semua orang punya pikiran sama. Lulus 

kuliah, lalu kerja, kerja, kerja! Aku tumbuh bersama Bapak 

yang menghabiskan hidupnya untuk sekolah sampai tinggi 

dan kerja dengan mengajar. Lalu aku melihat sendiri bagai-

mana kebejatan demi kebejatan dilakukannya. Kini aku hidup 

bersama Maera yang sepanjang kami kenal selalu bicara ten-

tang masa depan dan cita-citanya. Lulus kuliah dengan cepat, 

lalu mendapatkan pekerjaan yang diinginkan. Lalu apa yang 

kulihat sekarang? Maera setiap hari hanya keluar-masuk ka-

mar ini dengan gelisah, dengan rasa terburu-buru yang tak 

bisa diselesaikan dengan sekadar bangun lebih pagi atau be-

rangkat lebih cepat. Masa depan yang ditunggu ternyata bu-

kan hari ini. Maera masih menunggu dan menunggu… entah 

sampai kapan. Sementara Ibu sepanjang hari menghabiskan 

waktunya untuk mengajar dengan gaji yang hanya cukup un-

tuk makan dan mengganti ongkos transpornya. Apakah ia 

7
Keliaran-Keliaran Itu
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bahagia? Tentu saja tidak. Lalu kenapa semua orang memak-

saku harus sama dengan mereka? 

Oh, tentu tidak semua orang seperti itu. Masih ada orang 

seperti Akardewa yang tak pernah peduli apakah aku punya 

pekerjaan atau tidak. Masih ada orang-orang dunia baru yang 

selalu menunggu kelanjutan ceritaku. Mereka adalah orang-

orang yang menerimaku begitu saja. Mereka tak pernah ber-

tanya apakah hari ini sudah ada perusahaan yang memanggil-

ku wawancara. Mereka juga tak pernah bertanya: Kamu mau 

jadi apa? 

Setiap pagi, setelah Maera berangkat bekerja, aku berangkat 

ke duniaku. Aku selalu merasa ada yang menungguku di sana, 

meski itu mungkin perasaanku saja. Aku tak pernah ragu ter-

senyum dan menyapa orang-orang yang kutemui di jalan. Di 

sini semua orang sudah jadi temanku. 

Seorang perempuan melambai padaku saat kami berpapas-

an di jalan. ”Hei, bagaimana kabar bapakmu?” ia bertanya se-

olah ia kawan lama Bapak. 

Aku diam sesaat. Bagaimana mungkin ada kawan Bapak 

bisa tahu aku anak orang yang ia kenal. Setelah berpikir se-

saat, aku menepuk keningku sendiri sambil tertawa. Tentu 

saja dia tahu Bapak. Semua orang kini tahu cerita tentang 

bapakku dan menunggu-nunggu kelanjutan cerita itu. 

”Jadi bapakmu dan ibumu sekarang berpisah?” Perempuan 

yang menyebut dirinya Kara itu kembali bertanya sebagaimana 

dua teman berbisik-bisik saling menceritakan keluarga mereka 

saat jam istirahat di sekolah. 

”Ya… nggak bisa dibilang gitu juga sih,” jawabku. 

”Cerita lagi dong.”

”Cerita apa?”
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”Apa saja. Aku penasaran. Semua orang juga penasaran de-

ngan cerita tentang bapakmu itu.”

”Ah, bosan cerita tentang dia terus. Sudah terlalu muak aku 

sama dia!”

Kara tertawa. ”Kalau gitu cerita tentang kamu saja.” 

Sekarang aku yang tertawa. Aku tak punya sesuatu yang 

bisa diceritakan. Hidupku sangat tidak menarik. Jangan-ja-

ngan bagian paling menarik dan paling penting dalam hidup-

ku memang tentang Bapak itu. Terbukti kan, sedikit saja aku 

bercerita tentang Bapak semua orang langsung mau mende-

ngarkan. Tapi tentu aku tak mau terus-menerus bercerita 

tentang dia. Aku di sini ingin membangun hidupku yang 

baru. Aku justru ingin menjauhkan diri dari Bapak, dari se-

mua yang memuakkan itu, bukan malah menyuburkan ingat-

an dan kebencianku.

”Tak ada yang menarik tentang diriku. Tak ada yang layak 

diceritakan.” 

”Di sini segala yang tak menarik pun bisa kaubuat mena-

rik… Kaupikir apakah yang dikatakan orang seperti 

Akardewa itu selalu benar?” 

”Kamu pikir dia bohong?”

”Kamu tak pernah bertemu Akardewa, bagaimana kamu 

percaya semua yang ia katakan adalah yang sebenarnya?” Kara 

seolah bertanya padahal sudah tahu jawabannya. ”Di sini se-

mua orang bisa berkata apa saja, bisa menjadi siapa saja. Siapa 

yang peduli mana yang benar dan mana yang hanya bualan?”

”Kamu tidak sedang menyuruhku membual agar hidupkuKamu tidak sedang menyuruhku membual agar hidupku 

terlihat hebat, kan?” 

”Haha… itu tergantung bagaimana kamu mengartikannya. 

Bualan atau kebenaran tak ada bedanya di dunia kita seka-

rang!” 
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Bualan atau kebenaran tak ada bedanya di dunia kita seka-

rang. Aku mengulang kata-kata Kara itu berkali-kali. Dunia 

baru ini memungkinkan setiap orang lahir kembali. Orang-

orang kalah dari dunia lama berbondong-bondong mencari 

tanah baru, tempat mereka bisa membangun semuanya kem-

bali dari awal tanpa terus dihantui oleh nama, pengalaman, 

dan ingatan-ingatan tentang kekalahan. 

Aku harus lahir kembali. Lebih dari sekadar berganti namaadar berganti nama 

menjadi Matajaya. Lagi pula aku di sini kan bukan untuk 

bersembunyi. Aku adalah Matajaya yang ingin membangun 

hidup baru di sini. 

Dunia baru dibangun dengan kata-kata dan sekarang aku 

salah satu pemilik kata-kata itu. Sudah pernah kurasakan ba-

gaimana detak jantungku yang bergemuruh setiap ada yang 

meninggalkan jejak dan komentar untuk cerita-ceritaku. Lalu 

kurasakan dadaku mengembang setiap kali pujian datang dan 

tanda-tanda suka atau jempol ditinggalkan. Mereka semua 

kagum padaku. Mereka memuji apa yang kuceritakan. Mereka 

menyebutku pemberani. Mereka menyebutku anak yang ber-

bakti. Mereka menyebutku manusia yang berani melawan 

yang tidak benar dan membela yang jadi korban sekalipun 

harus berhadapan dengan bapakku sendiri. 

Orang-orang juga masih terus memaki Bapak hingga kini, 

tanpa mereka harus tahu siapa bapakku itu. Mereka semua 

marah pada Bapak seolah mereka juga korban dari apa yang 

dilakukan Bapak. Aku benar-benar telah menghajar dan 

mempermalukan bapakku, meski ia tak tahu semua itu. 

Tapi apa perlunya aku memikirkan apakah Bapak tahu atau 

tidak tahu? Yang penting apa yang dipikirkan orang-orang 

tentang bapakku. Yang penting semua orang percaya pada 

kata-kataku. 
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Jari-jariku bergerak penuh keyakinan. Dengarkan kelanjutan 

ceritaku ini:

Barangkali memang ada orang-orang yang diciptakan tanpa 

punya malu. Bapakku salah satunya. Setelah peristiwa itu, 

setelah aku menonjoknya dengan pukulanku, Bapak tetap saja 

terus menyakiti Ibu. Ia berkelana dari satu perempuan ke pe-

rempuan lainnya, sementara Ibu tetap saja tak bosan memper-

tahankan perkawinannya. 

”Kamu dan adik-adikmu butuh tetap sekolah setinggi-ting-

ginya. Mungkin nanti kalau kalian semua sudah selesai dan 

berhasil mandiri baru Ibu akan pergi,” kata Ibu saat aku ber-

ulang kali bertanya kenapa ia memilih mengalah.

Aku mengikuti pilihan Ibu. Dengan lugu aku berpikir: Jika 

Ibu memang sudah bisa menerima, buat apa harus ada perpi-

sahan? Bagaimanapun aku tetap senang memiliki Bapak dan 

Ibu yang tinggal serumah sebagaimana normalnya keluarga. 

Bagaimanapun Bapak selalu memenuhi kebutuhan kami se-

mua tanpa kekurangan sedikit pun. 

Suatu hari, aku membawa pacarku pulang. Aku mengenal-

kannya pada seluruh keluargaku, termasuk Bapak. Saat itu 

aku melihat bagaimana Bapak berulang kali mencuri pandang 

dan berulang kali mencari perhatian dari pacarku itu. Bapak-

ku buaya yang lihai. Ia mencari mangsa dari berbagai usia dan 

latar belakang. Mahasiswa pun pernah dipacarinya. Tentu tak 

heran jika yang secantik pacarku pun diinginkannya. Aku se-

gera menarik pacarku keluar rumah. Ia harus dijauhkan dari 

serigala yang terus meneteskan air liur itu. Tapi serigala tetap-
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lah serigala, ia terus mengintai mangsanya, mengikuti ke mana 

pun mangsa itu pergi. 

Malam itu aku melihat Bapak di tempat kerja pacarku. Me-

reka berjalan bersama menuju mobil Bapak sambil berbicara 

dengan sangat mesra. Aku terbakar. Bahkan pacar anaknya 

sendiri pun tetap ingin diperdaya. Aku segera lari mengham-

piri mereka. Bapak terkejut saat melihatku. Ia ketakutan. Tapi 

aku sudah tak lagi bisa menahan diri. Harga diriku telah di-

injak-injak bapakku sendiri. Aku menantangnya berkelahi se-

bagai sesama laki-laki, bukan lagi sebagai bapak dan anak. 

Bapak menyanggupi. Aku tahu ia takut karena dulu pernah 

merasakan pukulan-pukulanku. Tapi ia harus juga menjaga 

harga dirinya di depan pacarku. Hari itu kami bertarung. Ten-

tu saja tak butuh waktu terlalu lama bagiku untuk mengalah-

kannya. Aku mengalahkan bapakku sendiri di hadapan pacar-

ku. Aku melindungi pacarku dari terkaman serigala yang 

sudah mengincarnya. Adakah keberhasilan yang lebih tinggi 

nilainya dibanding itu? 

Lagi-lagi aku mengalahkan bapakku dan pada saat yang 

sama aku membuat pacarku semakin jatuh cinta padaku. Ia 

mengagumiku. Ia jadikan aku pahlawannya, pelindungnya. Tak 

hentinya ia berbisik, ”Jika bapakmu saja bisa kaulawan demi 

melindungiku, tak ada lagi yang bisa kuragukan darimu.”

Kami menjadi pasangan tak terpisahkan….

BRAAK! Sebuah benda menghantam wajahku seketika. 

Maera pulang dan melemparkan tasnya ke arahku. 

”Ngapain kamu? Senyam-senyum sendiri?” serunya padaku 

dengan muka masam.
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”Kenapa sih pakai lempar-lempar tas seperti ini?” Aku me-

nunjukkan kekesalanku.

”Masih pakai nanya!” ia menjawab dengan nada tinggi. ”Apa 

yang sudah kamu lakukan seharian ini? Apa hasilnya?”

Aku mendekat ke arah Maera. ”Kamu maunya apa?”

”Masih nanya lagi! Aku kerja seharian, capek-capek, berang-

kat pagi pulang malam. Lalu kamu, apa yang kamu laku-

kan?”

”Kamu sendiri yang menyuruhku tetap tinggal di sini!” Aku 

tak mau kalah.

”Memang! Tapi bukan untuk terus-terusan jadi penganggur-

an.”

”Siapa yang mau terus-terusan jadi pengangguran?”

”Terus mana buktinya? Apa yang seharian kamu laku-

kan?” 

Aku tak mampu lagi menjawab pertanyaan Maera. Perteng-

karan ini tak akan bisa kumenangi. Kalaupun bisa kumenangi, 

buat apa? 

Maera kini duduk di ranjang. Menangis. Aku mendekatinya. 

Memeluknya. Lalu berbisik lembut tepat di telinganya.

”Kamu kenapa sih, Cah Ayu?”

Ia tetap terisak.

”Capek. Kerja gini-gini terus.”Kerja gini-gini terus.”

”Ya kan nggak ada yang maksa kamu buat kerja seperti 

ini.”

Maera langsung bangkit sambil melotot ke arahku. Apa 

yang salah dengan kata-kataku?

”Lalu, kalau aku nggak kerja, aku mau makan apa?” Maera 

kembali bersuara tinggi. Kini sambil terus mengacung-acung-

kan jarinya padaku. ”Siapa yang bayar sewa kamar ini? Mau 
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mengandalkan kiriman bapakmu yang hanya cukup buat ro-

kokmu itu?”

Ah, aku memang salah bicara!

Aku tak lagi berkata apa-apa. Kubiarkan Maera bicara se-

maunya. Aku pura-pura mendengarkan semua yang dikatakan-

nya walau sebenarnya tak ada satu pun kata-katanya yang 

bisa benar-benar ditangkap oleh telingaku. Sementara pikiran-

ku terus berkelana di dunia luar sana dan aku terus berharap 

Maera segera mengantuk dan tertidur, lalu aku bisa kembali 

ke duniaku itu. 

Hingga jam satu malam, Maera masih belum juga meme-

jamkan mata. Aku semakin putus asa. Aku merangkak ke 

ranjang, mengelusnya, memijit-mijit tubuhnya, hingga perlahan 

ia mulai jinak dan melupakan kekesalannya. Setelah Maera 

terlelap, aku mengendap-endap turun dari ranjang. Dengan 

gagah berani kususuri jalanan yang sepi di dini hari. Kusapa 

satu-dua orang yang masih terjaga. Lalu kulihat Kara melam-

bai.

”Kamu masih belum tidur?” tanyaku.

”Aku selalu susah tidur nih,” jawabnya sambil tersenyum. 

”Jadi gimana pacarmu?” 

”Hah?” Aku kaget setengah mati. Bagaimana Kara bisa 

tahu tentang Maera? Apakah ada alat yang bisa membuatnya 

mengintai apa yang kulakukan di sini bersama Maera? 

”Lho, kan tadi kamu sendiri yang cerita tentang pacarmu 

yang terkagum-kagum padamu setelah kamu menghajar bapak-

mu sendiri itu!”

Ya ampun, ya Gusti! Lagi-lagi aku menepuk keningku dan 

menertawakan kebodohanku sendiri. Susah sekali bagiku me-

misahkan mana yang terjadi di dunia di luar sana dan mana 
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yang terjadi di kamar ini. Tak ada lagi batas yang memisahkan 

keduanya. 

Ya, ya… aku lanjutkan lagi ceritaku.

Setelah perkelahianku dengan bapakku saat itu, aku memutus-

kan pergi. Sudah tak ada lagi alasan buatku untuk tetap 

menghargainya sebagai bapak. Sudah tak sudi pula aku ma-

kan dari uang yang dihasilkannya. Kuliahku pun kutinggalkan, 

karena aku sudah tak mau lagi bergantung pada Bapak. Aku 

ingin segera mandiri, menjadi manusia merdeka yang bisa ber-

diri tegak sejajar dengan Bapak. 

Kuajak pacarku berkelana bersamaku. Ia menerima dengan 

senang hati. Kebetulan ia baru saja selesai kuliah dan sedang Kebetulan ia baru saja selesai kuliah dan sedang 

menunggu panggilan kerja. Pergi ke Jakarta adalah cita-citanya 

sejak dulu. Dan kini ada ajakan untuk datang ke kota itu tan-

pa harus menunggu lamaran-lamaran yang dikirimkannya 

mendapat jawaban. Kami pergi ke Jakarta naik kereta. Memu-

lai kehidupan baru kami, perjalanan menuju masa depan. 

Jakarta adalah rimba yang begitu asing dan menakutkan tapi 

sekaligus menyimpan harapan untuk bisa kami taklukkan. 

Dengan uang yang kumiliki—uang terakhir dari Bapak 

yang kugunakan—kami bisa bertahan hidup hingga dua ming-

gu. Kami tinggal di kamar kos sederhana di sebuah gang 

sempit. Pemilik kos tak memberikan fasilitas apa pun dan 

kami tak punya uang untuk bisa membeli barang apa pun. 

Kami tidur begitu saja di lantai dengan menjadikan baju-baju 

yang kami bawa sebagai alas. Pacarku itu, panggil saja dia 

Mae, menjalani semuanya tanpa mengeluh sedikit pun. Berada 

di Jakarta saja sudah cukup membahagiakan untuknya. Ia 
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percaya, masa depan yang cemerlang akan didapatkannya di 

kota ini.

Ia bergerak begitu lincah. Mae jadikan kota ini ladang per-

mainannya. Ia susuri jalanan yang penuh asap kendaraan 

tanpa punya tujuan. Ia kagumi gedung-gedung tinggi, ia ma-

suki mal-mal mewah, ia naik ke puncak Monas, ia tatap le-

kat-lekat semua orang yang dijumpainya. Mulutnya tak henti 

berdecak, matanya berkilat-kilat, ”Ini Jakarta, Bung!” 

”Mau apa kamu di kota ini, Mae?” tanyaku suatu ketika.

”Mau menaklukkan Ibukota,” jawabnya sambil tertawa ter-

bahak-bahak. ”Semuanya berawal dari kota ini,” kini ia men-

jawabku dengan serius. ”Kemajuan, kecanggihan, segala yang 

serbamodern, masa depan ada di kota ini.” 

Mae bisa bicara tentang kemajuan, kecanggihan, dan segala 

yang serbamodern, tapi kenyataan akan membawa kami ke 

hari itu, hari di mana uang kami telah habis dan perut kami 

harus tetap diisi. Mae hanya diam tak berkata apa-apa, tapi 

aku tahu ia sedang lapar sama seperti aku. Sempat terlintas 

pikiran untuk menyerah, menelepon Bapak dan memintanya 

mengirim beberapa ratus ribu ke rekening bankku. Tapi harga 

diriku menolaknya. Lebih baik lapar daripada terhina. Demi-

kian juga dengan Mae. Ia bisa saja pulang atau minta kiriman 

uang dari orangtuanya. Tapi ia tak mau melakukannya. Ia tak 

mau dianggap kalah. Baginya, kota ini adalah pertaruhan yang 

harus dimenangkan. 

”Apa yang harus kita lakukan, Mae?” Itu pertanyaan yang 

sungguh memalukan. 

Aku yang mengajaknya pergi dan sekarang aku yang berta-

nya harus bagaimana. Tapi mau bagaimana lagi, aku sudah 

tidak bisa berpikir sama sekali. Bukannya aku tidak melaku-

kan apa-apa, aku sudah mencoba segala cara yang aku bisa 
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untuk mendapat kerja. Tapi memang semua tak semudah 

yang kubayangkan. Tak ada kantor yang mau menerima orang 

putus kuliah seperti aku. Sementara untuk pekerjaan yang tak 

membutuhkan ijazah, aku tak punya keterampilan dan kemam-

puan apa-apa. Jangankan aku, Mae yang sarjana dengan IPK 

bagus dan sudah berpengalaman kerja paruh waktu selama 

kuliah saja tak semudah itu mendapat pekerjaan. Memang, 

semua butuh waktu. Kami juga belum ada sebulan tinggal di 

kota ini. Sarjana-sarjana pendahulu kami pun banyak yang 

masih menunggu. Tapi apakah rasa lapar bisa menunggu?

”Apa yang bisa kamu lakukan selain berkelahi, Jay?” 

Aku sedikit tersinggung dengan pertanyaannya. Ia seperti 

mau meledekku. Menertawakan keahlianku dalam berkelahi, 

termasuk memenangi pertarungan melawan bapakku sendiri. 

Pertanyaannya seperti mau menegaskan bahwa hanya itulah 

yang aku bisa. 

”Maksudku, kalau memang hanya itu yang kamu bisa, ya 

kita harus memanfaatkannya.”

Aku terbahak-bahak. ”Maksudmu, kamu suruh aku jadi 

tukang palak?”

Ganti Mae yang tertawa. ”Ini nih, baca!” Mae menyodorkan 

HP-nya padaku. Sebuah artikel berjudul ”Casting Film Laga” 

terpampang di layarnya. Aku membacanya dengan cepat. Se-

dang ada pembuatan film laga yang membutuhkan jago bela 

diri. Untuk jadi pemain. Bintang film! Hahahaha… aku kem-

bali terbahak-bahak. Mae, bisa saja kamu mengejekku, Mae!

”Kenapa tertawa?” Mae bertanya dengan nada serius. ”Aku 

tidak sedang bercanda. Ini ada lowongan pekerjaan yang se-

suai dengan apa yang kamu bisa. Kemampuanmu di bidang 

ini tak bisa dibilang biasa-biasa saja. Kamu jago, Jay!”

”Tapi bagaimana ceritanya kamu suruh aku main film?” 
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tanyaku dengan nada yang tak kalah serius. ”Pertama, kamu 

tak lihat tampangku pas-pasan? Kedua, aku tak akan bisa 

berakting. Kamu tahu sendiri kan, difoto saja aku tak bisa?”

”Ini lowongan tak mencari orang ganteng atau bisa akting. 

Hanya dibilang yang jago bela diri. Apa salahnya sih menco-

ba?”

Perbincangan itu berakhir begitu saja. Mae tak lagi mau 

didebat. Aku juga tak lagi punya alasan untuk menolak usul-

annya ini. Kami berdua sedang punya masalah yang harus 

segera mendapat jalan keluar: mendapat uang agar kami tak 

kelaparan. 

Pagi-pagi Mae membangunkanku. Ia akan mengantarku ke 

tempat casting film itu. Aku tak lagi menawar. Aku segera 

bersiap-siap dan mengikuti Mae yang berjalan di depanku. 

Mae sudah mempelajari semuanya, termasuk di mana lokasi 

casting film yang hendak kami datangi. Dengan satu kali naik 

bus kota kami tiba di tempat itu. Sebuah tanah kosong di 

pinggir jalan, dengan satu tenda berdiri di tengahnya. Banyak 

orang yang sudah menunggu di tempat itu. Semuanya sama 

seperti aku: Melamar pekerjaan! 

Pekerjaan. Aku yakinkan diriku bahwa itu yang sedang ku-

cari. Aku bukan hendak jadi bintang film. Aku bukan mau 

jadi selebritas. Aku hanya sedang mau bekerja. 

Satu per satu orang dipanggil, sesuai dengan urutan siapa 

yang lebih dulu datang. Kami tidak dibawa ke ruangan tertu-

tup lalu diwawancarai atau mengerjakan soal-soal. Satu per 

satu dibawa ke tengah tanah kosong itu untuk diuji kemampu-

an bela dirinya. Seseorang yang menjadi penguji menantang 

para pelamar untuk berkelahi satu lawan satu. Tak ada yang 

menang atau kalah. Si penguji itu yang menentukan kapan per-

tarungan itu dihentikan. Si penguji, yang aku yakin pasti guru 
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bela diri itu, bisa mengetahui kemampuan setiap orang yang 

diujinya hanya dengan melihat cara orang itu memukul, me-

nendang, dan menangkis semua serangan. Bagiku semua terasa 

begitu mudah dan ringan. Untuk menghadapi lawanku aku tak 

perlu mengerahkan seluruh kemampuanku. Bahkan bisa saja 

aku membuat pertarungan lebih seru dengan memberi lawanku 

kejutan, barangkali sebuah pukulan atau tendangan yang 

membuatnya roboh. Tapi aku harus menahan diri. Aku harus 

ingat, aku sedang mencari pekerjaan, bukan mencari musuh! 

Aku ikuti permainan hingga pertarungan diakhiri begitu 

saja. Aku merasa ada yang menggantung, rasanya seperti 

orang bersetubuh yang dipaksa untuk berhenti sebelum me-

rasakan kenikmatan yang dinanti-nanti. Lebih dari itu, bagai-

mana mereka bisa tahu kekuatanku, jika cuma sampai begini 

saja? Si penguji menghampiriku. Ia menyalamiku dan berkata 

pelan, ”Bagus sekali!” 

Aku tersenyum dan berkata, ”Ah, belum apa-apa.” Maksud-

ku tentu saja ingin mengatakan yang kutunjukkan tadi belum 

seluruhnya dari kemampuanku. Tapi si penguji sepertinya sa-

lah menangkap maksudku dan berseru, ”Ah, masih suka me-

rendah saja!” 

Penguji itu melambai ke arah orang-orang di bawah tenda, 

lalu memberi acungan jempol ke arahku. Seorang perempuan 

menghampiriku, mengajakku meninggalkan arena pertarungan 

itu. Aku dibawa menuju ke bangunan yang berada tepat di 

sebelah tanah kosong. Kami naik melalui tangga ke lantai tiga 

yang merupakan atap bangunan itu. Dari sana sudah menung-

gu lima orang lainnya. 

”Kau lolos ujian pertama. Ini ujian kedua, yang sekaligus 

akan menentukan apakah kau akan lolos dalam casting ini,” 

kata salah satu dari mereka. 
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”Tak perlu tegang. Ujiannya sederhana saja. Pasti ringan 

untuk jagoan macam kau!”

”Kau hanya perlu meloncat ke bawah.”

Aku melongok ke bawah. Ada matras di bawahnya. Mereka 

sudah mengatur agar semuanya tetap aman dan tak mema-

tikan. Yang mereka cari hanya nyali dan barangkali kegagahan 

dan keindahan wujudku saat meloncat nanti. 

Mae ada di bawah sana. Ia melihat ke arahku. Tapi aku tak 

bisa melihat raut mukanya. Apakah ia mau aku meloncat? 

Apakah ia takut? Apakah ia ingin aku berani dan mendapat-

kan pekerjaan itu? Ah, tentu saja ia ingin aku mendapatkan 

pekerjaan itu. Meloncat dari atap itu tak akan membuatku 

mati. Kelaparan akan membuat kami berdua mati. 

Aku meloncat dengan kaki tetap membentuk kuda-kuda. 

Tanganku mengepal, siap menghantam siapa pun yang menan-

tangku di bawah. Aku merasakan angin menerpa kepalaku, 

menggerakkan rambutku. Sesaat aku memejam, lalu kurasakan 

tubuhku bisa terbang. Seluruh nyali dan adrenalin membun-

cah di sekujur tubuhku. Walau hanya sekejap, kurasakan sen-

sasi kenikmatan yang selama ini begitu kurindukan. Aku 

adalah Superman! Aku adalah Batman! Aku adalah pendekar 

dari Bukit Menoreh!

Kakiku mendarat dengan kuda-kuda sempurna di atas mat-

ras. Tepuk tangan pecah di sekelilingku. Seseorang mengham-

piriku dan berseru, ”Selamat! Kau ikut main di film kita!”

Mae berlari menghampiriku. Ia langsung menubrukkan tu-

buhnya ke tubuhku, memelukku erat sambil berbisik, ”Kamu 

berhasil. Kamu akan main film.”

Setelah itu aku memang benar main film. Tidak cuma satu 

film, tapi banyak film. Tapi semua orang tak akan pernah me-

lihat wajahku di film-film itu, termasuk Mae atau bahkan aku 
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sendiri. Jangankan wajah, sekadar namaku saja tak muncul 

dalam film-film itu. Aku meloncat dari satu bangunan ke ba-

ngunan lainnya, menghantam dan dihantam orang dengan 

pukulan, mengendarai motor dengan kecepatan 200 kilometer 

per jam, ngebut dengan mobil di jalanan, tapi wajah dan na-

maku adalah barang haram yang harus selalu disembunyikan. 

Aku adalah bayang-bayang dari bintang-bintang besar dan 

rupawan, orang-orang yang begitu pandai bergaya di depan 

kamera, piawai berpura-pura, termasuk berpura-pura sebagai 

jagoan yang penuh dengan keberanian. 

Aku dan Mae selalu pergi ke bioskop untuk menonton 

film-film yang aku bintangi. Tentu saja kami tahu, tak akan 

ada wajah dan namaku yang muncul di layar. Sudah cukup 

bagi kami untuk tahu bahwa ada aku dalam film itu. Bahwa 

jagoan dalam film itu adalah aku. Bahwa yang dikagumi pe-

nonton itu adalah aku. Toh aku memang tak berniat jadi 

bintang film. Aku hanya sedang mencari uang. 

Tapi betapapun kami telah menyadari hal itu, tetap saja aku 

bisa merasakan tubuhku dan tubuh Mae yang menjadi beku di 

sepanjang pemutaran film. Kami sama-sama membisu hingga 

film berakhir. Lalu kami keluar dari gedung bioskop dengan 

gontai, tak berselera bicara apalagi makan. Seluruh energi kami 

seakan diisap. Betapapun kami mencoba menerima, ada getir 

yang merambat setiap kali kami menyadari bahwa aku tak di-

akui ada, bahwa aku harus dianggap tak pernah ada. 

Ah, tapi bukankah yang lebih penting adalah perut kami 

kenyang dan kami bisa bayar sewa kamar?

Film-filmku banyak yang laris. Penonton selalu suka dengan 

cerita-cerita penuh baku hantam seperti itu. Bahkan satu film-

ku diputar hingga di banyak negara. Ke Hollywood! Bayang-

kan, film yang dibintangi orang macam aku diputar sampai di 
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Hollywood, ditonton orang dari berbagai negara, termasuk 

oleh bintang-bintang besar dunia. Tanpa aku sebut judulnya, 

kalian pasti tahu kan film yang aku maksud ini? Ya, memang 

film itu yang sedang kubicarakan!

Banyak yang terkesima melihat permainanku. Tak hanya 

sekadar bersorak dan memuji, beberapa di antara mereka men-

cariku dan menawariku untuk main di film-film mereka. 

Hong Kong, Bangkok, Tokyo, hingga Hollywood! Aku main 

di film dunia bersama bintang-bintang besar film action yang 

kalian semua pasti sudah kenal. Film-filmnya pun aku yakin 

pasti sudah kalian tonton di bioskop. Tapi itulah, tak akan 

kalian jumpai wajah dan namaku di sana. Aku ada untuk ke-

mudian dianggap tidak ada. 

Tak sampai setahun aku melakukan pekerjaan itu. Aku bo-

san. Capek juga berpura-pura. Aku juga merasa berdosa kare-

na telah membohongi penonton. Mereka pikir bintang idola 

mereka jagoan. Padahal mereka orang-orang penakut yang tak 

becus apa-apa dan hanya modal wajah yang lumayan. Aku 

tolak semua tawaran. Aku tak mau mengangkat semua tele-

pon dari orang-orang film. Aku tinggalkan dunia itu. Biarlah 

semua menjadi sejarah dalam hidupku. 

”Serius?” tanya Kara.

”Apanya?” tanyaku. 

”Serius kamu tinggalkan begitu saja kariermu sebagai 

stuntman1?

”Apa itu stuntman? Aku hanya sedang bekerja. Seperti pe-

kerjaan lainnnya, ya aku tinggalkan saja kalau aku sudah mu-

lai bosan.” 

1 Pemeran pengganti dalam film, biasanya untuk adegan-adegan 

berbahaya.
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”Luar biasa hidupmu, Jay. Kamu tidak sedang ngibul, 

kan?”

”Benar atau tidak itu tergantung apakah kamu percaya atau 

tidak, kan?” 

”Hahaha…!” Kara tertawa. ”Well… Oke! Lalu bagaimana 

dengan pacarmu itu? Bagaimana dengan Mae? Itu yang sejak 

awal kutanyakan. Apakah kalian masih bersama sampai seka-

rang?” 

Mae hidup untuk masa depan. Saat masih kuliah dulu, ia 

selalu berangan-angan tentang hari depan yang penuh kesuk-

sesan, tentang cita-citanya di masa depan. Tentu saja: di 

Jakarta! Saat kami tiba di Jakarta, Mae kira ia akan segera 

tiba di masa depan. Tapi masa depan memang bukan bus 

kota yang bergerak lambat menuju ke arah kita. Masa depan 

adalah bayangan hitam yang terus berlari menjauh dari kita 

setiap kali kita melangkah mendekatinya. Sekadar mendapat 

pekerjaan saja bukan perkara mudah untuk Mae yang pintar. 

Nilai-nilainya yang tinggi ternyata bukan jaminan. Satu bulan, 

Mae bilang memang belum waktunya. Dua bulan, Mae perca-

ya semua butuh kesabaran. Tiga bulan, Mae berkata ini me-

mang jodoh-jodohan. 

”Senior-seniorku saja banyak yang masih menunggu pang-

gilan,” kata Mae pada bulan keempat. 

”Ekonomi dunia sedang lesu. Banyak pengurangan tenaga 

kerja di mana-mana,” begitu cara Mae menghibur dirinya sen-

diri pada bulan kelima. 

Pada bulan keenam, Mae mulai sadar, masa depan bukan 

yang sekarang ada di hadapannya. Masa depannya belumlah 

datang. Dan barangkali juga bukan di kota ini. Ia pun sama 

sekali tak menganggap apa yang aku kerjakan sebagai masa 

depan. Ini hanya cara agar kami bisa tetap makan. ”Ini jalan 
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menuju masa depan,” katanya berulang kali. Lebih dari itu, 

Mae bukan orang yang bisa menitipkan masa depannya di 

tangan orang lain. Apa pun yang kulakukan, tak peduli berapa 

banyak uang yang kuhasilkan, itu semua adalah hidupku. Bu-

kan hidupnya. 

Mae mulai bosan menghabiskan waktunya berjalan-jalan 

tanpa tujuan. Setelah enam bulan tinggal di kota ini, ia mulai 

malas keluar kamar. Ia habiskan waktunya di depan komputer 

yang kubelikan dari hasil main film. Ia pun makin malas 

mengantarku ke tempat shooting. Setiap hari aku meninggal-

kannya saat ada di depan komputer dan saat pulang aku 

mendapatinya masih di tempat yang sama.

Ia mulai bercerita tentang teman-teman baru yang tak kuke-

nal. Katanya sekarang ia punya banyak teman dari luar negeri: 

Australia, Belanda, Prancis, hingga Amerika. Ia pun mulai 

banyak bicara tentang kota-kota itu. Tempat-tempat yang tak 

pernah sekali pun ia datangi, tapi tiba-tiba ia kenal dengan 

begitu akrab dan detail. Jakarta hanya tinggal masa lalu bagi 

Mae. Masa depannya ada di negara-negara jauh itu. Ia pun 

terus mengulang-ulang padaku keinginan itu. Sama seperti 

dulu ia memimpikan Jakarta. 

”Aku mau segera pergi dari negara ini,” katanya pagi ini.

”Bagaimana caranya?” tanyaku. Sebab aku pun juga meng-

inginkannya. Kehidupanku sudah semakin membosankan saja. 

Tinggal di kamar kos kecil, di kota yang kian hari kian sum-

pek, bekerja hanya untuk sekadar bisa makan tanpa memberi 

diriku sendiri sedikit penghargaan. Kini aku barangkali juga 

seperti Mae, mengidam-idamkan masa depan. Masa di mana 

aku dan juga Mae tak lagi berpikir tentang masa depan. Masa 

di mana kami bisa berhenti berpikir tentang apa yang tak 

kami miliki. Dan yang lebih utama, masa di mana kami tak 
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lagi bertanya-tanya: Siapa aku? Mau apa aku? Hendak ke 

mana aku?

Sekarang aku pun mulai membayangkan, masa depan itu 

ada di kota-kota yang jauh itu. Di gambar-gambar yang pe-

nuh dengan bangunan-bangunan klasik yang agung, jalanan 

yang lengang, bunga-bunga yang bermekaran, langit yang sa-

ngat biru, salju yang putih, orang-orang yang merapatkan jas 

tebal untuk melindungi diri dari udara yang dingin. Semua 

begitu indah. Tak ada yang terburu-buru. Tak ada yang tergen-

cet kepanasan dalam bus kota. Tak ada yang bermuka masam 

karena berjam-jam harus tertahan di jalan. 

”Aku sedang mencari jalan,” kata Mae sambil terus meman-

dangi layar di depannya. ”Aku bisa cari beasiswa. Itu jalan 

yang paling mungkin.” 

Mae mengalihkan pandangannya dari layar komputer, kini 

ia menatapku dengan serius. ”Siapa tahu peruntunganku di 

sana. Susah dapat kerja, tapi mudah dapat beasiswa.

”Uang beasiswa akan cukup untuk menanggung hidup kita 

berdua,” katanya meyakinkanku. ”Tentu saja di sana nanti 

kamu tetap harus kerja. Gajinya jauh lebih besar daripada 

kerja di sini.

”Kita akan jalan-jalan ke banyak tempat baru,” kini ia bica-

ra sambil menggenggam tanganku. Matanya bercahaya. ”Lalu 

jika tiba waktunya pulang nanti, kita sudah cukup punya ta-

bungan. Kita juga sudah jalan-jalan ke banyak tempat. De-

ngan gelar dari luar negeri aku bisa dapat pekerjaan apa pun 

yang kuinginkan.

”Dengan pengalaman yang kamu dapatkan, kamu pun bisa 

melakukan apa pun yang kamu inginkan. Atau kamu mau 

jadi pemeran pengganti di sana? Siapa tahu justru di sana 
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kamu nanti bisa diakui benar-benar sebagai aktor, sebagai bin-

tang hahahaha….”

Mae harus selalu hidup dengan harapan. Ia telah menerima 

kenyataan bahwa masa depan yang ia cari bukan di kota ini, 

bukan di kehidupan sekarang ini. Ia cari kembali masa depan 

yang hendak ia tuju. Dan kini, setelah ia menemukannya, 

Mae menjadikan itu satu-satunya hal yang berharga dalam 

hidupnya. Ia membicarakannya sepanjang hari. Ia habiskan 

waktunya untuk terus mencari tahu, lalu menceritakannya 

padaku. 

Sementara aku masih harus tetap melakukan pekerjaanku 

demi kami bisa makan, Mae terus memasukkan lamarannya 

ke berbagai lowongan beasiswa. Aku tak pernah tahu pasti 

setiap hal yang dia lakukan. Yang aku tahu adalah nama kota-

kota yang selalu disebutkannya setiap kali ia selesai mengirim 

lamaran: London, Edinburgh, Paris, Berlin, Frankfurt, 

Amsterdam, Leiden, New York, Boston, San Francisco, 

Sydney, Melbourne, Tokyo, Kyoto… aku tak mampu meng-

ingat semuanya. Ia menyebut banyak nama kota yang tak 

pernah aku dengar sebelumnya dan tak aku tahu ada di ne-

gara mana. 

Aku dengarkan semuanya, sebagaimana yang aku lakukan 

sepanjang tahun-tahun kebersamaan kami, sejak ia masih ma-

hasiswa semester awal dengan mimpi sederhana untuk bekerja 

di perusahaan ternama di Jakarta.

Barangkali memang benar kata Mae, peruntungannya bu-

kan untuk mendapat pekerjaan di Jakarta. Peruntungannya 

ada di negeri-negeri nun jauh di sana, kembali sekolah dengan 

uang beasiswa. 

Mae mendatangiku ke tempat syuting untuk mengabarkan 

kabar gembira itu. Ia berlari menghampiriku dan berkata de-
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ngan suara keras (atau sengaja dikeraskan agar orang lain 

mendengar?), ”Kita akan berangkat! Ke Amerika! Amerika!”

Aku masih tak sepenuhnya percaya. Semudah inikah? Mae 

akan ke Amerika. Kami berdua akan ke Amerika. Tidak ha-

nya filmku, tidak hanya tubuhku yang tanpa wajah dan tanpa 

nama yang akan ke sana. Tapi benar-benar aku. Sebagai diri-

ku. Dalam hidupku yang sebenar-benarnya. 

Mae mendapatkan beasiswa yang diinginkannya. Bukan 

sembarang beasiswa, bukan sembarang negara, bukan semba-

rang universitas. Ia diterima di Yale University, untuk belajar 

politik Islam. Eh, apa? Ya, aku masih selalu heran dengan pi-

lihan Mae ini. Kami memang sama-sama belajar politik. Tapi 

Islam? Sejak kapan Mae tertarik pada hal-hal keislaman, se-

mentara kata Islam bagi kami berdua kini hanya sekadar jadi 

penanda di KTP saja. 

”Amerika sedang punya agenda besar dengan Islam. Mereka 

akan selalu tergila-gila pada intelektual Islam. Apa pun akan 

kulakukan untuk bisa mendapat beasiswa,” katanya saat me-

nangkap pandangan heran dari mataku. Ia tersenyum seraya 

meminta dukungan dari aku. Aku pun memberinya senyum 

yang paling hangat. Apa pun, ke mana pun, aku akan pergi 

bersamanya. 

Kami berangkat tiga bulan setelah pengumuman dikeluar-

kan. Aku enggan pulang walau hanya untuk berpamitan. Aku 

hanya menelepon Ibu dan mengatakan bahwa aku mendapat 

beasiswa kuliah di Amerika. Aku sengaja berbohong untuk 

membuat ibuku bangga. Kutelepon juga adik-adikku untuk 

mengabarkan hal yang sama. Aku yakin kabar besar ini akan 

sampai ke telinga Bapak. Lalu Bapak diam-diam akan sangat 

bangga pada anaknya yang dianggap kurang ajar ini. 

Mae pun enggan untuk pulang dulu ke kampungnya. ”Ma-
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las ah, pulang. Masih belum jadi orang sukses,” katanya sambil 

tertawa. 

Ia juga hanya menelepon keluarganya untuk berpamitan. 

Saat keluarganya memaksa datang ke Jakarta, Mae melarang. 

Katanya, waktunya tak terlalu banyak. Banyak yang harus di-

urus sebelum berangkat. Katanya juga, dua tahun tak akan 

lama. Ia akan segera pulang dengan gelar baru, lulusan 

Amerika. Lalu kudengar ia berkata pada adiknya yang masih 

SMA, ”Nanti segera buat email dan Facebook ya, buat Bapak 

dan Ibu juga. Biar kita bisa kabar-kabaran terus.”

Kami terbang ke Amerika dengan satu koper kecil saja. 

Kata Mae, tak perlu bawa banyak-banyak barang. Akan ba-

nyak barang yang lebih bagus di sana. Itu juga hal yang sama 

yang Mae katakan sebelum kami berangkat ke Jakarta dulu. 

Kami keluar dari kamar kos yang kami tinggali selama ham-

pir setahun itu. Tak ada rasa haru, tak ada kenangan yang 

menggelayut dan enggan dilepaskan. Semua serba ringan, ser-

ba penuh kelegaan, serba penuh kegembiraan. Di dalam pesa-

wat, kami tak terlalu banyak bicara. Masing-masing sibuk 

dengan lamunan masing-masing. Lamunan tentang Amerika. 

Lamunan tentang masa depan.

”Wow… jadi sekarang kamu ada di Amerika? Haha… gila! 

Sekian lama kita berkenalan, aku pikir kita sama-sama ada di 

Jakarta!” Kara berseru dengan penuh semangat. 

”Memang ada bedanya di mana aku sekarang?”

”Jelas bedalah! Gila, gila… Siapa yang tidak mau ke 

Amerika?”

”Lalu, apa yang kamu lakukan sekarang di sana? Masih jadi 

stuntman? Atau jangan-jangan diam-diam Matajaya yang aku 

kenal ini bintang besar Hollywood. Hahaha…”
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”Hahaha… tidaklah. Kan sudah aku bilang aku sudah me-

ninggalkan dunia itu. Semua itu palsu.”

”Lalu, apa yang kamu lakukan di sana sekarang? Jadi agen 

CIA? Aaah… cerita-ceritamu selalu mengejutkan. Aku bahkan 

masih tak percaya bisa kenal orang sepertimu.”

”Kamu masih percaya dengan cerita-ceritaku?”

”Tentu saja! Aku sangat penasaran. Tak sabar menunggu 

kelanjutan ceritamu.”

”Sabar ya… Jangan semua diceritakan sekarang. Agar kamu 

tidak cepat bosan.”

”Yaaah!” 

Seseorang memanggilku dari kejauhan. Akardewa! Aku 

selalu ingin bersorak setiap kali ia menyapaku. Tak perlu 

membohongi diri sendiri. Siapa yang tak suka disapa oleh 

orang yang kita kagumi? 

”Halo, Bro, aku ikut dengar cerita terbaru kau. Luar biasa! 

Kau tidak sedang mengarang, bukan? Hahaha!”

”Karangan atau kenyataan tak penting, bukan?”

”Haha... betul! Kau orang hebat, Bung! Punya banyak 

pengalaman. Sedang di Amerika pula. Makin aktiflah kau 

bersuara. Negeri ini butuh orang-orang seperti kau!”

”Siapa yang mau mendengarkan omongan saya, Bang? Saya 

bukan aktivis, bukan politisi, bukan orang terkenal. Saya 

bukan siapa-siapa.”

”Alamak… di zaman sekarang ini, kau bisa jadi siapa saja 

asal kau bersuara! Kau kenal aku karena aku menulis. Orang-

orang tahu Akardewa dari apa yang dia twit, dari apa yang 

aku katakan dan ceritakan. Tak ada yang peduli apa yang se-

hari-hari aku lakukan di rumah.”

”Tapi kisah hidup Abang luar biasa. Abang pejuang, pahla-

wan!”
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”Apa bedanya dengan kisah hidupmu? Kita semua adalah 

pejuang dan pahlawan bagi orang lain.” 

Aku menelan ludahku dalam-dalam. Kata-kata Akardewa 

membuatku merinding sekaligus membuatku perasaanku ber-

mekaran. Aku menatap lurus ke depan. Pada masa depan 

yang selalu diagung-agungkan Maera. Pada rasa bangga dan 

bermakna yang selalu kunanti-nantikan.

”Jay… Jay… Jayaaa!”

Badai menerjang. Ia menghantam seluruh bangunan yang 

dilewatinya. Masa depan yang sedang kubangun itu roboh. 

Satu per satu keping-kepingnya jatuh. Lalu sekelilingku ada-

lah puing-puing dan kehampaan…

”Jaya!”

”Ya,” aku menjawab tanpa menoleh. 

”Kamu lagi ngapain?” Maera berbisik lembut, tepat di teli-

ngaku. 

Tubuhku bergetar. Getaran yang sudah lama sekali tak 

kurasakan.

Maera menyentuh bibirku dengan jarinya. Lalu ia mencium-

ku, membuatku tak lagi berpikir apa-apa selain nikmat yang 

kurasakan. 

Maera memainkan lidahnya dalam mulutku, lalu mencium 

leherku. Menarik kausku, melepas seluruh pakaianku. Kami 

menyatukan tubuh, hingga kemudian ia menjerit dan aku 

menggeram panjang. Ia tersenyum dan berkata, ”Sudah lama 

banget.”

Aku membalas senyumnya. Pipiku rasanya memerah. Seke-

jap aku merasa jadi pahlawan. Pahlawan untuk Maera.

”Kamu sih pulang malam terus,” kataku.

”Apaan, kamunya yang sibuk main internet,” jawabnya.

Aku memeluk tubuhnya erat. Kami berpelukan dalam 
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diam, sambil menunggu detak jantung kami berangsur-angsur 

kembali normal. Di saat-saat seperti ini, aku merasa hidup 

begitu bermakna. Tak ada yang dipikirkan selain apa yang 

sedang kami nikmati sekarang. Semua begitu sederhana dan 

nyata. Aku memejamkan mata. Ingin membuat semuanya aba-

di. 

”Jay, masih terus kirim-kirim lamaran, kan?” 

Mataku pun kembali terbuka. Hidup tak sesederhana yang 

kita inginkan. 

Oh, Maera!
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Duniaku jauh lebih luas daripada yang semua orang kira. 

Maera setiap hari melihatku hanya berada di dalam kamar. 

Ia selalu memandangku dengan iba sekaligus penuh frustrasi 

sembari terus bertanya, ”Sudah melamar kerja ke mana saja? 

Sudah ada jawaban? Sudah ada panggilan wawancara?” 

Berulang kali ia bertanya, berulang kali pula aku mengge-

leng. Kadang aku juga heran kenapa ia masih membiarkanku 

tinggal di sini. Apa yang masih diharapkannya dari pacar peng-

angguran macam aku? Tapi barangkali cinta memang bisa me-

lumpuhkan nalar. Maera tidak setangguh itu untuk selalu 

membuat hitung-hitungan untung-rugi, membuang pacar dan 

cinta yang tak memberinya manfaat apa-apa. Bertahun-tahun 

ia bersusah payah menakar segala yang ia berikan padaku. Tapi 

kini ia pun pasrah. Menerima orang sepertiku menumpang di 

hidupnya, mengikutinya mengejar ambisinya. Sementara aku, 

ah… tak lagi bisa dibedakan antara cinta dan tak tahu malu. 

8
Di Antara Jebakan-Jebakan
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Hampir setiap hari pula Bapak mengirim SMS bertanya 

kapan aku pulang. Kadang dengan lembut, kadang dengan 

penuh kemarahan. Seperti pagi ini: Mau jadi apa kamu di 

sana? Mau jadi gelandangan? Pulang! Selesaikan kuliahmu!

Yang seperti itu jelas tak pernah aku balas. Bahkan aku 

buru-buru menghapus pesan itu. Bapak lalu meneleponku. 

Tentu saja aku tidak akan mengangkatnya. 

Adakalanya aku membalas dan menyapa dengan baik. Se-

perti satu minggu lalu saat Bapak mengirim SMS: Bagaimana 

kondisi di sana? Yang penting sehat ya.

Aku pun dengan cepat membalas SMS Bapak: Sehat, Pak. 

Bapak sehat juga, kan?kan? 

Saat suasana hati sedang sama-sama baik seperti ini selalu 

kugunakan untuk minta jatah kiriman uang. Ya, kalau hanya 

untuk uang saku bulanan Bapak tak pernah susah untuk 

memberi. Paling setelah transfer uang ia akan mengirim SMS 

panjang-lebar mengingatkan aku untuk segera pulang dan me-

nata masa depan. Seperti kalimat terakhir di SMS panjangnya 

hari ini yang membuatku terus ngakak dan geleng-geleng: Po-

koknya pulang. Selesaikan kuliahmu. Terus langsung ambil S2. 

Nanti Bapak atur biar kamu bisa jadi dosen di sini. 

Kembali terlintas dalam pikiranku, jangan-jangan memang 

benar aku bisa diterima di kampus itu karena bapakku. Aku 

sangat marah ketika Maera mengatakan itu. Aku merasa terhi-

na, dianggap bodoh, tak layak untuk bisa lolos UMPTN dan 

kuliah di sana. Bisa jadi itu semua benar. Buktinya, tak ada 

satu pun pelajaran kuliah yang bisa kumengerti. Lalu sekarang 

Bapak masih mau menyuruhku mengambil S2 dan jadi do-

sen? Itu semua karena dia buta dan tak tahu malu atau kare-

na memang dia yakin sekali dengan kemampuanku? 

Ibu juga selalu rajin mengirim SMS. Hingga SMS terakhir-
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nya dua hari lalu, ia masih tidak tahu aku sudah tak tinggal 

di rumah lagi. Ia juga tak tahu aku sudah tak kuliah lagi. 

SMS-nya selalu bertabur doa dan harapan, seperti: Ibu doa-

kan kuliahmu lancar. Segera lulus lalu dapat kerja yang baik.

Saat hatiku sedang senang, aku pun langsung membalas 

SMS itu dengan singkat: Aamiiin! 

Siang ini, SMS ibu berbeda dari biasanya: Kamu di mana 

to, Mas? Tinggal di mana? Sama siapa? Ingat sama Allah! Ingat 

salat!

Aku tertegun membaca SMS itu. Sudah lama sekali aku 

tak pernah mendengar nasihat seperti ini. Ibu yang dari kecil 

selalu mengajariku berdoa, memaksaku salat, mengejar-ngejar 

aku agar mau berangkat mengaji. Tapi seiring waktu, setelah 

aku sudah semakin besar dan tak bisa lagi dipaksa-paksa dan 

seiring dengan semakin banyaknya luka di hidup Ibu, Ibu tak 

pernah lagi menyuruhku berdoa, salat, apalagi mengaji. Pada-

hal hanya itu cara Ibu untuk bisa mengontrol anak-anaknya. 

Lewat nasihat, agama, tata krama. Ibu tak punya uang yang 

bisa mengikat anaknya untuk selalu tunduk. Ibu juga tak pu-

nya pencapaian apa-apa yang bisa membuat anak-anaknya tak 

mau kehilangan kebanggaan. Kepergian Ibu sesungguhnya 

bentuk pengakuan bahwa ia bukan apa-apa dan tak bisa ber-

buat apa-apa atas segala sesuatu di luar dirinya. 

HP-ku berbunyi. Ibu meneleponku. Ia tak sabar menunggu 

balasanku. Aku yang mendadak rindu mengangkatnya dengan 

ragu-ragu.

”Kamu sekarang di mana?” tanya Ibu saat aku baru saja 

mengucapkan halo.

”Di Jakarta. Mau cari kerja.”

”Tinggal sama siapa?”

”Sama teman.”
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”Laki-laki atau perempuan?” 

Aku diam sejenak.

”Ingat ya, Mas. Hati-hati. Adikmu tiga perempuan semua. 

Sudah cukup bapakmu yang bikin mereka malu. Ingat karma. 

Jangan sampai adik-adikmu mengalami yang Ibu alami...”

Aku mematikan HP-ku sebelum Ibu mengakhiri kata-kata-

nya. Setelah sekian lama, masih saja kabar dari Ibu selalu 

membuat rasa yang tidak enak; rasa bersalah, sedih, muak, 

putus asa, dan tentu saja rasa marah. Bukan marah pada Ba-

pak, tapi marah pada Ibu sendiri. Ia bicara padaku tentang 

karma, tentang akibat dari kelakuanku pada adik-adikku. Lalu 

apa yang telah ia sendiri lakukan? Ia memilih pergi, mencari 

ketenangannya sendiri, tak peduli siapa yang akan menjaga 

dan membimbing adik-adikku. Lalu Ibu dengan seenaknya 

mengaitkan apa yang kulakukan dengan apa yang nanti terjadi 

pada adikku. Ah, Ibu, Bapak, kalian berdua sama saja! 

Kucoba membuang perasaan burukku dengan melanjutkan 

lagi apa yang tadi terputus karena telepon Ibu. Ada ibu-ibu 

lain di hadapanku yang terus menggodaku. Yang seperti ini 

biasanya bukan seleraku. Tapi aku suka juga mencoba berma-

cam-macam variasi. Kukirimkan senyumku padanya. Ia lang-

sung menggiringku masuk ke kamar-kamar penuh syahwat. 

Dimulai dari kata-kata, diakhiri dengan nikmat yang tiada 

tara. Karena kendali dunia sesungguhnya ada di jari-jari kita. 

Aku tertidur setelahnya dan baru bangun saat hari sudah ge-

lap. 

Jam-jam seperti ini jalanan Jakarta pasti macet bukan main. 

Orang-orang keluar dari kantor bersama-sama ingin tiba di 

rumah secepatnya. Selama hampir setahun tinggal di Jakarta, 

dua kali aku mengalami kemacetan seperti itu hanya karena 

Maera mengajakku ketemu di sebuah tempat untuk makan 
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bersama setelah ia selesai bekerja. Jalanan yang penuh mobil, 

metromini yang menyerobot sana-sini, polisi cepek yang mem-

bantu orang putar arah di sembarang tempat asal diberi bebe-

rapa rupiah, penjual bakpao dan tahu yang menjajakan dagang-

an di sela-sela mobil, tukang lap kaca mobil yang menawarkan 

jasa dengan setengah memaksa, lampu lalu lintas yang tak 

berfungsi, umpatan, teriakan, dan wajah-wajah kelelahan. 

Hal yang sama persis terjadi di kehidupan yang lain. Pada 

jam-jam seperti ini, semua orang tumpah-ruah di setiap lo-

rong jagat baru, bicara atau hanya mengamati orang bicara 

sambil menunggu kesempatan untuk menyambar atau membe-

rikan tanda jempol. Seperti tukang bakpao yang menunggu 

jam-jam seperti ini untuk berjualan di tengah macet, di dunia 

baru banyak yang menunggu waktu seperti ini untuk bicara 

agar banyak yang membeli omongan mereka.

Kadang aku jadikan waktu-waktu seperti ini hanya untuk 

rekreasi. Seperti hari ini. Aku berhenti bicara, berjalan menyu-

suri lorong-lorong percakapan, membuka telingaku selebar-le-

barnya, mendengar lebih banyak orang, membaca lebih banyak 

cerita, melihat wajah-wajah baru yang semakin banyak ber-

munculan. Sementara Akardewa masih tetap di panggungnya 

dengan pendengar dan pengikut yang kian banyak jumlah-

nya. 

Langkahku terhenti saat kulihat wajah belia yang begitu 

kukenal ada di antara wajah-wajah baru yang berlalu-lalang. 

Aku melangkah mendekatinya. Melihat wajahnya dari depan, 

dari samping, membaca nama yang ditulisnya: Dyah Juwita. 

Tak salah lagi, di adalah Juwi. Adik bungsuku yang masih 

SMP itu. Mau apa dia di sini? 

Juwi tak seharusnya ada di sini. Ia masih terlalu kecil untuk 

mengerti semua ini. Siapa yang mengajarinya keluyuran sen-
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dirian seperti ini? Memajang foto-fotonya untuk orang yang 

tak dikenal, bercerita pada setiap orang yang ia jumpai di ja-

lanan. Kenapa ia tak bermain saja dengan teman-teman seko-

lahnya atau dengan anak-anak tetangga. Ke mana dua kakak 

perempuannya? Ke mana juga kakak laki-laki satu-satunya, 

orang yang seharusnya selalu menjaga dia? Ah, kini aku mera-

sa sangat bersalah. Tapi tentu ini bukan hanya karena aku. Ini 

semua karena Bapak. Juga karena Ibu. 

Aku mendatangi Juwi, hendak menyuruhnya pulang dan 

melarangnya kembali lagi ke sini. Tapi kemudian aku sadar, 

apa artinya larangan di zaman seperti ini. Dulu, Ibu bisa me-

ngunciku di dalam kamar agar aku tak keluyuran malam-ma-

lam. Sekarang, di dunia yang tanpa sekat ini, tak ada lagi 

tempat untuk mengurung dan mengunci. 

Kuamati teman-temannya. Mereka anak-anak seusianya, 

berjalan ke sana kemari dengan seragam sekolahnya, bicara 

tentang pelajaran sekolah dan artis-artis remaja yang tak kuta-

hu siapa. Mereka bertukar foto selfie dan saling memberi 

jempol. Beberapa kali kudengar ada yang berteriak: Lihat pu-

nyaku dong! Like punyaku dong. Aku kan sudah kasih jem-

pol, kok kamu belum ngasih jempol ke aku? Follow aku ya! 

Begitu pentingnya semua itu bagi mereka. Betapa kasih-

annya anak-anak zaman sekarang ini. Di usia yang masih sa-

ngat muda, mereka sudah dibuat haus perhatian. Semua ingin 

disukai, semua ingin punya banyak pengikut, semua ingin ter-

lihat dan dikenal. Apa lagi yang lebih menyedihkan selain 

menggantungkan kebahagiaan kita di tangan orang? 

Aku tak rela melihat Juwi tak bahagia. Ia tak boleh diterta-

wakan teman-temannya. Ia tak boleh berkecil hati karena tak 

mendapat banyak perhatian. Maka aku pun menjadi pengikut 

setianya, memberi jempol pada semua foto dan kata-katanya, 
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membelanya saat ia beradu pendapat dengan temannya, tanpa 

ia tahu bahwa Matajaya adalah kakaknya. Aku yakin ini cara 

terbaik untuk menjaganya tanpa berkurang sedikit pun kebe-

basannya. 

Juwi membuatku selalu khawatir sepanjang hari. Dalam 

setiap apa pun yang kulakukan, kini terasa ada yang menggan-

jal. Saat aku sedang main-main ke rumah pelacuran seperti 

biasanya, terlintas ketakutan dalam benakku bagaimana jika 

Juwi melakukan hal yang sama. Dengan mudah ia bisa masuk 

ke kamar-kamar percakapan, bertemu laki-laki dewasa dari 

berbagai negara. Awalnya iseng, lalu sama-sama senang, lalu 

kecanduan. 

Aku juga terus memikirkan apa yang dilakukan Juwi de-

ngan Google-nya. Apakah itu tentang artis idolanya? Tentang 

tempat-tempat yang ingin didatanginya? Atau tentang apa? Ia 

bisa mencari apa pun yang ia mau dengan jarinya tanpa ada 

yang bisa melarangnya melakukan itu. Saat aku sedang bicara 

dengan Akardewa, langsung terbayang Juwi akan diperdaya 

seperti Nura. Juwi akan jadi bagian dari anak-anak muda pe-

ngagum Akardewa, yang mau melakukan apa-apa untuk bisa 

bertemu pujaannya itu hingga akhirnya diperdaya olehnya. 

Saat aku bercerita tentang hidupku di Amerika, aku memba-

yangkan cerita serupa sedang didengarkan Juwi dari laki-laki 

pengangguran lainnya. 

Jika ada satu hal yang bisa membuatku sedikit merasa lega 

adalah Juwi tampaknya belum tertarik pada urusan-urusan 

serius yang selalu dibicarakan Akardewa. Ia lebih memilih 

untuk jadi pengikut artis-artis Ibukota kesayangannya. Mung-

kin bagi orang-orang seperti Juwi, remaja yang baru beberapa 

hari hidup di dunia baru ini, bintang idola tetaplah mereka 

yang muncul di layar kaca, menyanyi dan main sinetron. Me-
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reka tak peduli pada selebritas-selebritas dadakan yang hanya 

menjual kata-kata. 

Aku berjaga sepanjang hari agar tak ketinggalan satu pun 

yang dikatakan Juwi. Aku sudah bisa menghafal kebiasaannya, 

ia muncul setelah jam pulang sekolah dan baru akan menghen-

tikan permainannya menjelang tengah malam. 

Setiap permainan selalu mencari cara untuk tak membosan-

kan. Variasi bentuk dan menaikkan tingkat kesulitan adalah 

cara untuk terus membuatnya tetap menarik. Juwi pun tahu 

ia tak bisa terus-terusan memamerkan foto-foto selfie-nya, 

cokelat yang baru dia beli, komik yang baru ia baca, atau foto-

nya saat les renang. Apa yang bisa ia unggah ketika teman-te-

mannya memamerkan foto jalan-jalan bersama orangtua mere-

ka? Apa yang harus ia katakan ketika ia mendengar cerita 

mengagumkan tentang bapak atau ibu temannya? 

Betapa berat hidup di zaman seperti ini. Inilah zaman keti-

ka setiap bagian dari hidup kita bisa dipertontonkan, diukur, 

dan dibandingkan dengan orang lain. Aku bisa merasakan 

kesedihan dan kesendirian Juwi. Ingin aku bisa membantunya 

untuk juga memberinya kebanggaan yang sama seperti yang 

dimiliki teman-temannya. Tapi aku bisa apa? 

Juwi ternyata punya cara sendiri untuk memberi tempat 

pada apa yang tidak dimilikinya. Aku hanya bisa ternganga 

melihatnya memasang foto Bapak dan Ibu, foto yang sangat 

lama yang aku bahkan sudah tak ingat lagi pernah ada masa 

ketika foto itu terpasang di dinding rumah kami. Semua foto 

yang ada wajah Ibu telah disingkirkan saat Bapak punya istri 

baru. Ternyata Juwi menyimpan foto itu. Ia pamerkan foto itu 

ke teman-temannya sambil berkata, ”Ini bapak dan ibuku saat 

aku masih belum lahir. Sekarang mereka sudah tak serumah. 

Ibuku pergi. Bapakku sudah kawin lagi.”
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Juwi hanya ingin bercerita. Bagi dia, cerita itu ya apa ada-

nya. Dia tidak sedang mencari sensasi atau ingin membalas 

sakit hati pada Bapak seperti yang kulakukan. Ia hanya mau 

bercerita tentang dia, tentang keluarganya. Ia pun tak merasa 

ini hal yang memalukan. Ia bisa dengan ringan menunjukkan 

wajah orangtuanya. Sementara aku sampai sekarang masih 

menyimpan rapat siapa sebenarnya sang profesor yang kuce-

ritakan itu. 

Aku melihat tatapan takjub teman-teman Juwi. Mereka 

mungkin tak pernah menyangka akan ada yang seperti itu di 

antara mereka. Mereka ramai-ramai memberi jempol (apakah 

maksudnya mereka menyukai cerita Juwi?) dan menyebarkan 

cerita itu ke mana-mana. Tak hanya disebarkan untuk yang 

ada di sini, tapi juga dibawa ke luar sana. Ditunjukkan pada 

ibu mereka, pada teman-teman sekolah yang tak punya 

Facebook, juga pada guru-guru mereka. 

Juwi tahu cerita singkatnya itu telah menarik begitu banyak 

perhatian. Bentuk capaian paling penting hidup di zaman ini, 

sama pentingnya dengan punya rumah dan mobil di zaman 

sebelumnya. Ia semakin ceplas-ceplos bercerita tentang apa 

saja. Ia bisa muncul dengan membawa foto istri baru Bapak 

sambil berkata, ”Ini lho istri baru Bapak yang bikin Ibu pergi 

dari rumah.”

Lain waktu ia bisa mengunggah foto kakak-kakaknya terma-

suk fotoku dengan menyebutkan nama lengkapnya dan tang-

gal kelahirannya. Tentu aku tidak suka melihat fotoku disebar-

kan ke mana-mana seperti itu. Hampir saja aku menegurnya, 

tapi kemudian aku segera sadar bahwa yang ada di foto itu 

adalah manusia lain yang ada di luar sana. Orang itu adalah 

Jayanegara, sebagaimana yang Juwi sebutkan. Bukan 

Matajaya. 
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Hari ini Juwi punya cara baru untuk bercerita. Ia temukan 

berita yang memuat gambar Bapak, lengkap dengan nama dan 

jabatannya, berkomentar panjang soal urusan negara. Ia sebar-

kan berita itu ke mana-mana dengan memberi komentar tam-

bahan, ”Ini bapakku. Bapakku yang pintar, tapi suka punya 

banyak pacar.”

Juwi telah memberi umpan pada dunia yang selalu haus 

gosip dan sensasi ini. Kata-katanya disebarkan ke mana-mana, 

melintasi dinding-dinding pembatas Facebook, beredar di 

Twitter, ditulis ulang di blog-blog. Semua orang menambah-

kan bumbu sesukanya. Yang penting nama profesor yang ter-

kenal ke mana-mana sebagai pengamat politik andal itu harus 

ada dan harus selalu ditulis besar-besar. 

Sesaat aku bingung dengan apa yang kulihat ini. Apa yang 

dimaui Juwi? Kenapa ia melakukan hal seperti ini? Lagi-lagi 

aku melihat diriku sendiri. Aku yang sudah sedemikian benci 

pada Bapak saja sampai sekarang tetap tak mau menyebut 

namanya. Tapi kemudian aku ingat, bukankah memang itu 

yang kumaui? Aku hidup di sini dengan nama baru, memba-

ngun sendiri identitas dan masa laluku. Kalau aku sampai 

menyebutkan nama bapakku, menceritakan bapakku pada se-

mua orang, maka aku dan hidupku akan sama saja dengan 

yang di dunia sebelumnya. Juwi lain. Ia di sini sebagai dirinya. 

Ia ceritakan bapak yang memang bapaknya. Ia mungkin tak 

punya tujuan apa-apa. Ia hanya tak merasa masih ada yang 

harus tetap menjadi rahasia di saat dunia sudah begitu terbu-

ka. Ia hanya ingin bercerita apa adanya. Sekarang ketika cerita-

nya mendapat perhatian banyak orang, ia pun tetap merasa 

tak ada yang salah. Seperti teman-temannya, semakin banyak 

ia mendapat perhatian semakin ia punya kebanggaan. 

Aku tak bisa menahan jari-jariku untuk tak membantu 
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Juwi. Dengan sekali sentuhan saja, kusebarkan cerita itu ke 

mana-mana, sampai ke tempat-tempat yang tak pernah dijang-

kau Juwi dan teman-temannya. Nama Profesor Sukendar kini 

tak hanya ada di bawah lampu sorot berita-berita politik dan 

kabar terbaru dari kampus. Ia ada di lorong-lorong gelap, dibi-

carakan kerumunan-kerumunan tanpa nama, jadi lelucon di 

mana-mana. Setiap kali ia muncul di TV, orang-orang mener-

tawakan setiap yang dikatakannya. Saat ia berkomentar dalam 

berita-berita koran, orang-orang memotong berita itu, menye-

barkannya sambil berkata, ”Masih percaya sama omongan 

orang seperti ini?”

Diam-diam aku berharap Juwi mengeluarkan cerita yang 

lebih menggemparkan, yang lebih sensasional, sehingga gosip 

tentang Bapak ini bisa naik kelas, tak lagi cuma jadi makanan 

selingan di pinggir jalan. Harus ada bumbu baru yang mem-

buat gosip ini bisa masuk televisi dan koran-koran yang diba-

ca Bapak tiap pagi agar Bapak tahu semua orang sedang 

membicarakannya. Kalau hanya seperti ini, Bapak tidak akan 

peduli karena dia tidak tahu apa-apa. Bapak masih belum 

hidup di dunia baru ini!

Lalu aku sadar, lagi-lagi masih jauh mimpiku untuk bisa 

mengalahkan Bapak. Ia hidup di luar sana, di dunia yang 

sebenarnya. Sementara aku hanyalah jagoan di dalam kata-

kata. 

Sekarang tujuanku mengawasi Juwi bukan lagi untuk me-

mastikan dia aman-aman saja. Dia sudah pandai menjaga 

dirinya. Dia bermain-main di dunia barunya, sebagaimana ini 

halaman rumahnya sendiri. Yang kulakukan sekarang adalah 

menunggu umpan baru dari Juwi yang bisa kutendang, kugi-

ring, hingga akhirnya nanti bisa menjebol gawang lawan. Ga-

wang siapa lagi yang kumaksud kalau bukan gawang Bapak. 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


178

Tapi ya namanya anak kecil yang menganggap semua hanya 

main-main, Juwi hari ini malahan muncul dengan mainan 

baru. Ia bercerita tentang teman sekelasnya yang hari ini disa-

bet oleh guru dengan penggaris kayu. Ia sebarkan juga foto 

kejadian itu. Foto yang tentu saja ia ambil diam-diam dengan 

HP-nya yang canggih itu. Lagi-lagi Juwi tidak sedang berpikir 

yang tinggi-tinggi. Dia hanya sedang bercerita. Ia hanya ingin 

menceritakan apa yang dilihatnya, tanpa ada bumbu macam-

macam. Kalaupun ada tujuan yang ingin didapat barangkali 

hanya jumlah jempol yang banyak dan kawan yang terus ber-

tambah. 

Sementara Juwi sibuk menghitung orang yang menyukai 

ceritanya, jari-jari dan mulut orang terus bergerak cepat. Ka-

bar seorang guru menyabet murid adalah berita besar di za-

man sekarang ini. Padahal dulu saat aku SD, sudah biasa 

guru menghukum murid, entah dengan pukulan, keplakan, 

tendangan, lemparan, dan lain sebagainya. Baru kelas 1 SD 

saja aku sudah biasa kena sabetan hanya gara-gara lupa memo-

tong kuku. Setiap hari Senin aku harus berbaris sebelum 

masuk kelas, menunjukkan jari-jariku. Guru berdiri di depan 

pintu dengan seruas bambu. Setiap anak yang belum memo-

tong kukunya akan langsung disabet tangannya dengan bambu 

itu. Tentu aku salah satu yang paling sering kena, meskipun 

aku sudah berusaha mati-matian mengingat bahwa aku harus 

selalu memotong kuku setiap hari Minggu. Itu baru soal 

kuku. Belum soal PR yang lupa dikerjakan, buku yang selalu 

ketinggalan, seragam yang tidak lengkap, menyontek saat 

ulangan, ketiduran saat pelajaran. Sekolah baru terasa lebih 

menyenangkan saat aku tinggal bersama Simbah. Tentu, guru 

masih rajin menghukum. Tapi bukan karena melanggar berba-

gai aturan tak penting itu. Aku kena hukuman karena ribut 
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di kelas. Hukumannya adalah lari sepuluh kali keliling lapang-

an. Sehat! 

Di zaman sekarang, menghajar dan menghukum hanya bo-

leh dilakukan dengan kata-kata, dengan gambar, dengan pikir-

an. Kita boleh menghajar siapa pun hingga dia mati asal tak 

sedikit pun kita sentuh tubuhnya. Karena menghajar dengan 

tangan adalah kekerasan, sementara menghajar dengan kata-

kata adalah kebebasan. 

Guru Juwi menyabet muridnya dengan penggaris panjang 

dan kini semua orang menghajar guru itu dengan berbagai 

macam sabetan. TV dan koran pun dengan sigap menyebar-

luaskan kabar itu. Ukuran kebiadaban selalu berbeda di setiap 

zaman. Dulu orang biasa menghukum dengan menggantung 

orang di tengah lapangan. Lalu itu jadi biadab pada dunia 

yang lebih maju. Dulu menghajar adalah bagian dari mendi-

dik. Kini, di zaman yang sangat canggih ini, sedikit saja mem-

buat tubuh sakit bisa jadi masalah besar. Jari-jari manusia 

masa kini pun bergerak cepat menghajar guru seperti itu de-

ngan lebih sadis dan brutal. Aku juga tak mau ketinggalan. 

Sementara di luar sana suara bising televisi terus juga meng-

hajar dengan gambar dan kata-kata, menyebarkan cerita Juwi 

hingga ke pelosok negara ini. 

Maera membuka pintu kamar sambil berseru, ”Itu Juwi 

adikmu, kan?”

Maera masih ingat dengan Juwi. Padahal baru sekali mereka 

berjumpa dan saat itu Juwi masih murid SD. Mungkin Maera 

tahu itu Juwi adikku bukan karena melihat foto Juwi tapi me-

lihat foto Bapak yang sekarang turut disebarkan ke mana-mana 

bersama berita guru Juwi. Dyah Juwita, anak pengamat politik 

dan Guru Besar Profesor Sukendar, membeberkan kekerasan 

guru pada murid. Begitu tulis mereka berulang kali. 
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”Ini bukan main-main,” katanya dengan muka serius. ”Adik-

mu sudah dilaporkan ke polisi.”

”Siapa yang melaporkan ke polisi?”

”Gurunya. Sekolahnya.”

”Kenapa?”

”Gara-gara Juwi sudah menyebarkan foto mereka dan bicara 

yang bukan-bukan tentang mereka.”

”Itu semua kan tidak nyata,” kataku lirih, berusaha agar 

keraguanku tak terlihat. Apakah itu semua nyata atau tidak 

nyata? Yang mana yang sebenarnya nyata: Aku yang sekarang 

sedang bicara dengan Maera atau aku yang setiap hari meng-

ikuti Juwi? 

”Apanya yang tidak nyata? Baca nih koran, tonton tuh TV! 

Semuanya nyata!”

”Tapi bagaimana bisa yang seperti itu dilaporkan ke po-

lisi?”

”Karena mereka merasa dirugikan. Merasa dicemarkan 

nama baiknya oleh Juwi.”

”Tapi Juwi hanya anak kecil.”

”Tapi sekarang ini sudah jadi masalah orang dewasa.”

”Juwi hanya main-main!” Aku masih tetap berkeras. Juwi 

hanya sedang main internet, dengan laptop atau HP-nya, di 

dalam kamarnya sendiri. Kenapa sampai harus bawa-bawa 

polisi? 

”Di zaman seperti ini, Jay, sudah tak ada lagi tempat untuk 

bermain-main.”

TV di hadapan kami kini menayangkan berita tentang guru 

Juwi itu. Berkali-kali foto yang disebarkan Juwi muncul, begitu 

juga foto Juwi sendiri. Nama Bapak juga disebut-sebut. Mereka 

tidak sedang menghajar Juwi atau Bapak. Mereka semua 

sedang menghukum guru Juwi. Jika kemudian guru Juwi minta 
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bantuan pada polisi, tak ada yang bisa melarangnya. Ia sedang 

mencari perlindungan dari batu hujatan yang terus dilempar-

kan padanya. Ia barangkali tidak berniat mencelakakan Juwi, 

ia hanya ingin menunjukkan pada orang-orang bahwa ia bukan 

orang yang layak dihujat seperti itu. Jika sekarang Juwi harus 

datang ke kantor polisi, ditanyai macam-macam, diancam 

dengan segala hukuman, jelas ini semua salah polisi dan hu-

kum yang tak punya perasaan dan tak bisa diajak bercanda. 

Dunia baru ini terlalu kejam untuk anak sepolos Juwi. 

Juwi kini pun telah menyadarinya. Ia bongkar sendiri se-

mua rumah-rumahan yang telah dibangunnya. Ia telah pergi 

dari arena permainan barunya ini. Masalahnya, semua keribut-

an justru telah menunggunya di luar sana, dalam kehidupan 

yang sebenarnya. 

Akhirnya aku memutuskan pulang. Aku ingin melihat apa 

yang terjadi di sana. Aku ingin ikut menemani Juwi. Lagi pula 

Ibu yang tahu kabar ini dari TV terus menghubungiku sepan-

jang hari. Saking kesalnya aku tadi sempat berkata, ”Kenapa 

Ibu tidak pulang saja dan melihat sendiri bagaimana keadaan 

Juwi?” 

Lalu terdengar suara Ibu menangis. Mungkin ia tersinggung 

dengan kata-kataku, atau dia merasa bersalah karena tak ber-

sama Juwi. Yang jelas setelah itu justru aku yang merasa bersa-

lah dan berkata pada Ibu aku akan pulang saat ini juga. Ibu 

berhenti menangis, menutup telepon, lalu mengirim SMS tiap 

sepuluh menit, memastikan aku benar-benar pulang. 

SMS Ibu baru aku balas saat aku di dalam kereta api, kere-

ta yang sama yang dulu membawaku ke Jakarta. Kereta ini 

yang telah mengantarkanku ke masa depan dan kini ia mem-

bawaku kembali ke masa lalu. Aku pandang wajah-wajah di 

sekelilingku. Mereka adalah orang-orang yang sudah lama 
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menanggung rindu. Rindu kampung halaman, rindu rumah, 

rindu orangtua, rindu keluarga, rindu kenangan. Sementara 

aku; tak sedikit pun kumiliki kerinduan itu. 

Kualihkan pandanganku ke luar jendela, yang terlihat ada-

lah barisan pohon-pohon yang berlarian dengan cepat ke arah 

yang berlawanan dengan laju kereta. Mereka tak mau tinggal 

diam, merasakan ditinggal dan ketinggalan. Pulang ke rumah 

bagiku seperti menanggung kekalahan. Masa lalu yang tak 

mau ditinggal akan mengikatku erat, membuatku tak bisa lagi 

pergi. Sementara jauh di depan sana, apakah dunia baru bisa 

menunggu? Semuanya berjalan begitu cepat di sana. Satu hari 

yang aku habiskan untuk merenungi masa lalu di kereta ini 

setara dengan sejuta kata-kata yang bisa membangun sebuah 

kota. 

Menjelang senja, kereta tiba di kotaku. Aku berjalan pelan-

pelan menyusuri peron. Semuanya masih tetap sama seperti 

saat kutinggal dulu. Kutengok tempat aku meninggalkan mo-

torku begitu saja dulu. Tentu saja motorku sudah tak ada. 

Kawanan begal dengan mudah mengambilnya setelah mereka 

lihat pemiliknya tak juga datang. Bisa juga tukang parkir sta-

siun yang membawanya pulang, dengan niat mengamankan. 

Aku tak berniat mencarinya. Motor itu adalah juga bagian 

masa lalu yang sudah sepantasnya kubuang. 

Dari gerbang stasiun aku memandang gang di seberang ja-

lan yang selalu menunggu penuh rayu itu. Masih terlalu sore 

untuk memilih dan mencumbu salah satu wanita di situ. Aku 

pun tak hendak ke sana. Gang itu terlihat makin lusuh dan 

sama sekali tak bisa lagi membuatku bernafsu. Syahwatku 

kini adalah syahwat modern, yang biasa dimanjakan oleh yang 

serbamutakhir. Barangkali hanya Maera bagian dari sisa masa 

lalu masih terus kucumbu. Tapi itu pun karena Maera bu-
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kanlah masa lalu. Justru dialah sumber dari segala yang 

baru. 

Tukang ojek mengantarkanku dari stasiun ke rumah. Pintu 

rumah tertutup, tapi dari mobil yang berjajar di luar aku tahu 

mereka sedang di dalam. Aku diam di depan pintu, sengaja 

menunda. Tanpa kuminta seseorang membukanya dari da-

lam. 

”Lha ini yang ditunggu-tunggu!” seseorang membukakan 

pintu sambil berseru. Dia adalah istri Bapak. Ibu tiriku. 

Setelah membuka pintu untukku, kini ia membuka kedua 

lengannya, menarikku ke pelukannya. 

”Ke mana saja kamu, Jaya?” tanyanya sambil terus memeluk-

ku. Erat sekali. Hingga bisa kurasakan dadanya yang hangat 

dan suara detak jantungnya. Aku juga bisa mengendus parfum-

nya yang mirip seperti parfum Maera. Saat ia melepaskan 

pelukan itu, aku sebenarnya tetap tak ingin lepas dari tubuh-

nya. Tapi tentu saja, aku gengsi untuk melakukannya.

Dari dalam berhamburan dua adikku, Shima dan Keken. 

Mereka juga langsung memelukku. Walau kemudian buru-

buru melepasnya lalu berteriak sambil memukul bahuku dan 

menendang perutku. ”Ke mana aja sih?” tanya mereka ber-

ulang kali.

Aku hanya bisa tersenyum dan merasa besar kepala. Mere-

ka semua merindukanku. Adik-adikku yang tak pernah peduli 

padaku ternyata menunggu kepulanganku. Bahkan istri Bapak 

yang tak ada urusan apa pun denganku, ternyata juga rindu 

dengan kehadiranku. 

Bapak muncul dari pintu.”Pulang, Jaya,” katanya sambil me-

melukku.

Semuanya menyambutku dengan hangat dan penuh kasih 

sayang. Aku terharu hingga kurasakan mataku basah. Buru-
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buru aku mengalihkan perhatian agar tak ada yang melihatnya. 

Aku masuk rumah sambil berseru, ”Juwi mana Juwi? Juwiii!”

”Tidur, kecapekan,” jawab istri Bapak. 

Aku menyipitkan mata. Kenapa harus orang ini yang men-

jawabnya? Kenapa ia harus peduli dan terlibat dengan ini se-

mua? Segala sesuatu akan lebih mudah jika orang-orang yang 

kita benci adalah orang yang selalu berbuat buruk pada kita. 

Aku curiga jangan-jangan ini memang cara mereka untuk 

membuatku lemah. Cara Bapak untuk mengendalikanku. Cara 

istrinya untuk membuatku tak ingat pada Ibu. 

”Tadi seharian diperiksa di kantor polisi,” kata Bapak. ”Be-

sok katanya lagi.”

”Nggak dibikin gampang saja, Pak? Dibayar saja sudah itu 

polisi-polisi. Kasihan Juwi.”

Bapak menggeleng. ”Nggak bisa. Ini soal nama sekolahan. 

Mereka takut sekolahnya tak laku, terus bangkrut, terus se-

mua kehilangan pekerjaan. Gurunya juga takut kena hukum-

an. Sebelum mereka yang kena, Juwi yang buru-buru dilapor-

kan ke polisi.”

”Lha Bapak kan pejabat. Profesor. Pengamat politik. Wakil 

dekan. Masa urusan anak kecil gini saja nggak bisa ngatasi?” 

Aku tak percaya Bapak tak bisa melakukan apa-apa. Tapi aku 

sekaligus senang jika memang demikian. Berarti bapakku ti-

dak sesakti yang aku bayangkan selama ini. Dia tak selalu 

menang dan tak selalu bisa melakukan apa pun yang diingin-

kan. Tapi jika demikian tentu Juwi yang akan jadi korban. 

”Ngomong apa kamu?” Bapak tersinggung dengan omong-

anku. ”Coba kamu pikir, apa yang pernah kamu lakukan buat 

adikmu? Apa kamu pernah peduli pada adik-adikmu?”

Aku tetap diam dengan pandanganku ke arah lain. Aku tak 

mau melihat Bapak.
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”Kamu cuma bisa mikir enakmu sendiri. Minggat dari ru-

mah, sekolah nggak lulus, nggak punya kerjaan. Sekarang se-

enaknya saja ngajari bapakmu harus melakukan apa.”

”Shima, Keken!” Bapak memanggil dua adikku. Mereka tak 

ada yang datang. Hanya menyahut dari kejauhan, ”Ya!”

”Ke sini dong!” Bapak berteriak penuh emosi.

Shima dan Keken datang dengan menunjukkan wajah tak 

suka.

”Kalian sehari-hari main internet, kenapa tak mengawasi 

adik kalian yang masih kecil itu?”

Lalu Shima dan Keken mengeluarkan berbagai alasan, yang 

semuanya lebih mirip gumaman. Tak ada yang mau disalah-

kan, tentu saja. Shima dan Keken main internet sepanjang 

hari, tapi aku pun tak pernah melihat mereka berdua. Inter-

net adalah dunia yang mahaluas, yang tak membuat setiap 

penghuninya bisa saling bertemu apalagi saling mengawasi. 

Justru aku yang mengawasi Juwi setiap hari, tapi aku sengaja 

membiarkan semuanya hingga kekacuan ini terjadi. Ah, sayang 

Bapak tak sempat melihat sendiri bagaimana Juwi bercerita 

tentang dirinya pada semua orang. 

Saat Bapak terus bicara pada Shima dan Keken, aku me-

ninggalkan mereka begitu saja. Aku tak tahan lama-lama du-

duk bersama dengan Bapak, apalagi saat ia sedang penuh 

emosi seperti itu. Aku masuk ke kamarku yang sudah lama 

tak berpenghuni itu. Semua barangku masih tetap di sana. 

Tak satu pun berubah. Hanya perasaanku yang sekarang su-

dah berbeda. Merebahkan diri di kamarku sendiri justru tera-

sa asing untukku sekarang. 

Aku dengar suara tangisan dari kamar sebelah. Itu Juwi. 

Dia belum tidur.

Aku membuka pelan-pelan pintu kamarnya yang tidak 
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dikunci. Dia terkejut melihatku, tapi kemudian malahan mene-

lungkup sambil tetap menangis. Juwi memang masih anak 

kecil. Apa yang ada dalam pikiran guru yang tega-teganya 

membawa anak seperti ini berurusan dengan polisi? Orang-

orang zaman sekarang memang gayanya saja yang sok maju 

dan modern, tapi pikirannya masih tertinggal jauh di zaman 

purba. Hanya orang yang pikirannya sempit yang cuma mau 

menghukum dan menghukum. Dunia baru membentang tan-

pa batas, tapi penghuninya justru punya sumbu pikiran pen-

dek, yang mudah sekali terbakar kalau sedikit saja kena gang-

guan. Kini anak seperti Juwi yang hanya mau bermain, 

tertawa, bicara apa adanya, yang jadi korbannya.

Aku duduk di samping Juwi dan mengelus punggungnya. 

”Kok nangis terus?” tanyaku. 

”Nggak ada yang mau belain aku,” katanya sambil terus 

menangis.

”Kata siapa?” 

”Aku nggak mau dipenjara.”

”Siapa yang bilang kamu mau dipenjara?”

”Aku nggak mau ke kantor polisi lagi.”

Juwi bicara tanpa arah. Ia sedang tidak bisa diajak bicara. 

Ia hanya ingin mengungkapkan semua ketakutannya. Aku 

diam. Mendengarkannya bicara semaunya sambil tetap meng-

elus punggungnya. 

Saat itu kemudian aku sadar, Juwi memang tak bisa dibiar-

kan menghadapi ini semua. Bapak boleh mengandalkan penga-

caranya. Tapi bagiku, yang harus dilakukan adalah membuat 

Juwi tak perlu lagi ke kantor polisi dan membuat urusan itu 

cukup selesai sampai di sini. 

Aku meninggalkan Juwi sendirian di kamarnya. Aku keluar 

rumah, mencari warnet terdekat. Aku butuh koneksi internet 
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yang lancar untuk bisa menyelesaikan urusan serius ini tanpa 

gangguan. Semua yang diawali dari dunia di luar sana, harus 

juga diakhiri di sana. 

Kusebarkan foto-foto Juwi saat diperiksa di kantor polisi. 

Istri Bapak yang memotret semuanya. Kutularkan rasa kema-

rahan pada semua orang. Kenapa anak kecil seperti itu harus 

berurusan dengan kantor polisi? Kenapa orang yang hanya 

mau bercerita bisa dipenjara? Bagaimana jika hal yang sama 

terjadi pada kita? Sewaktu-waktu kita bisa dipenjara hanya 

karena gambar dan kata-kata? Tidak bisakah kita benar-benar 

punya dunia baru yang terpisah dari dunia di luar sana? Ti-

dak bisakah apa yang terjadi di sini tak dibawa ke polisi? 

Apakah kita harus diam saja? Haruskah kita menunggu kita 

semua satu per satu dibawa ke penjara? Jika ada orang yang 

melakukan kejahatan, kenapa yang melaporkan kejahatan itu 

yang disalahkan? Jika seorang guru menghajar muridnya, kena-

pa murid lain yang bercerita tentang itu yang justru kena 

hukuman? Apakah itu pencemaran nama baik? Kenapa hu-

kum selalu saja berpihak pada mereka yang salah?

Aku mendengar orang-orang bertepuk tangan. Semua mem-

benarkan apa yang kukatakan. Orang-orang serentak turut 

berteriak. Foto Juwi diperiksa polisi terus disebarkan ke 

mana-mana. Semuanya marah. Semuanya membela Juwi. Se-

muanya bergerak dengan jari-jarinya.

Aku memanggil Akardewa dari kejauhan. Aku tahu diri. 

Butuh orang seperti dia untuk membuat kemarahan ini nyata. 

Sekadar marah saja tak cukup untuk melawan permasalahan 

yang nyata. Aku ingin Juwi tak perlu lagi datang ke kantor 

polisi. Aku ingin kasus yang melaporkan Juwi ditutup. Seka-

ligus aku juga ingin guru yang melaporkan itu yang diusut. 
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Guru itu yang menghajar muridnya dengan penggaris, seka-

rang juga menghajar Juwi dengan pasal-pasal hukum. 

Akardewa dengan cepat bergerak. Ia berdiri di atas pang-

gung dengan memegang megaphone. Suaranya menggelegar, 

membuat semua mendadak senyap hanya untuk menyimak 

apa yang dikatakannya. 

”Besok kita temani Juwi!” 

”Save Juwi. Save Juwi!”

Suara Akardewa menggaung dan dipantulkan ke mana-

mana. Dari atas panggung dan hanya dengan modal kata-kata, 

ia bangun pasukan. Siapa pun yang ada di kotaku akan ber-

kumpul bersama-sama besok, di kantor polisi untuk berde-

monstrasi. 

Save Juwi. Save Juwi. Save Juwi. Save Juwi. 

Dukung Juwi. Dukung Juwi. Dukung Juwi. Dukung Juwi. 

Suara itu kini nyata terdengar di telingaku. Orang-orang 

berdiri mengepung kantor polisi dengan berbagai poster du-

kungan untuk Juwi. Sementara Juwi ada di dalam, menjawab 

pertanyaan-pertanyaan polisi yang sudah dirancang seperti 

jebakan. Kamera foto, kamera TV, dan kamera HP berebut 

mencari gambar. Kejadian yang ada di depan mataku disebar-

kan ke mana-mana, menjadi berita utama. 

Sejak tadi pun aku sudah jadi salah satu penyebar kabar. 

Aku foto setiap hal, dari Juwi yang baru datang di kantor 

polisi hingga setiap tingkah orang-orang. Bersamaan dengan 

hiruk-pikuk yang ada di depan mataku, jauh di sana dukung-

an untuk Juwi juga terus menggelora. Sepanjang hari ini, 

Akardewa bersuara untuk Juwi. 

Saat Juwi keluar bersama Bapak, orang-orang bersorak dan 

mengerubunginya. Wartawan-wartawan minta wawancara, tapi 

Juwi tak mau bicara. Bapak yang kemudian melayani mereka. 
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Lalu gambar Bapak muncul di mana-mana, sebagai Bapak 

yang terus mendampingi anaknya, yang melakukan segala hal 

untuk membela anaknya. Bapak juga seorang pengamat, se-

orang ahli, yang dengan begitu bisa lincah bicara ke sana ke-

mari, mengkritik hukum, menyalahkan polisi, minta undang-

undang diganti. 

Dari pagi hingga malam, wajah Bapak terus muncul dalam 

berbagai berita. Pagi-pagi ia terbang ke Jakarta untuk siaran 

langsung acara pagi di satu TV swasta, lalu sorenya muncul 

di TV swasta lainnya. Malamnya ia kembali ke rumah, mene-

mui wartawan-wartawan lain yang sudah menunggunya. Esok 

paginya Maera mengirim gambar korannya ke email-ku. Wa-

jah Bapak ada di halaman depan koran itu.

Dadaku kini terasa sesak. Ada sesuatu yang aku rasa salah, 

tapi aku tak tahu apa. Ada yang tidak pada tempatnya, tapi 

semua orang bilang ini semua hal yang bagus untuk Juwi. Se-

mua cara harus dilakukan, semua orang harus berbicara, dan 

seolah hanya tinggal Jayanegara manusia yang tidak ada guna-

nya. Tak ada yang tahu akulah yang membuat semua ini be-

sar. Tak ada yang mau mencari tahu bagaimana Matajaya 

selalu bisa tahu lebih dulu. Tak ada yang bertanya-tanya siapa 

itu Matajaya. Lalu apa guna semuanya?

Semua memang berjalan seperti yang kuinginkan. Tak sam-

pai seminggu kemudian polisi mengumumkan pelaporan Juwi 

tak bisa diteruskan. Justru kasus guru memukul murid itu 

yang akan diusut. Aku mendengar seluruh dunia bertepuk 

tangan. Untuk Juwi dan terutama untuk Bapak. 

Bapak semakin ada di mana-mana. Kini ia tak hanya bicara 

tentang Juwi. Ia bicara tentang bangsa, tentang ribuan anak 

lainnya yang sewaktu-waktu bisa menjadi Juwi. Ia bicara ten-

tang dunia baru yang baru-baru ini saja ia tahu. Semua orang 
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mendengarnya, memuji-mujinya, terus mengulang apa yang 

dikatakannya. Bapak pun sadar ia tak bisa bicara tentang za-

man baru ini tanpa hidup di dalamnya. 

Aku menatap semuanya dengan gusar sekaligus putus asa. 

Kenapa jadi seperti ini semuanya? Kenapa selalu Bapak yang 

jadi pemenangnya?
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Aku meninggalkan rumah begitu saja saat Bapak sudah punya 

banyak rencana untukku. Melanjutkan sekolah, mau usaha, 

mau mulai kerja; aku hanya tinggal bilang saja. 

Aku pergi karena itu cara paling gampang untuk membuat-

nya patah hati. Memang enak jadi orang sukses, punya jabat-

an, uang, nama besar, tapi anaknya malah jadi berandalan? 

Bukankah keberhasilan orangtua diukur dari keberhasilan 

anaknya? Lihatlah, bapakku orang yang gagal dan tak punya 

kebanggaan apa-apa. Lihatlah, bagaimana kebahagiaan Bapak 

tergantung padaku. Lihatlah, aku juga bisa punya kemenangan 

meski hanya kemenangan kecil dan sisanya adalah kekalahan 

dan kekalahan. 

Dunia baru yang sempat menjanjikan masa depan dan 

kemenangan kini hanya memperpanjang kekalahanku. Di se-

tiap sudut, suara Bapak terdengar. Wajahnya tertempel di 

sepanjang lorong. Setiap kali berjalan, aku terus menunduk 

9
Lorong yang Kian Bising
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dan menutup telinga agar tak melihat dan mendengar apa-

apa. Tapi sampai kapan? 

Matajaya bukanlah Jayanegara. Jayanegara boleh kalah dan 

hidup dalam kesia-siaan, tapi tidak dengan Matajaya. 

Jayanegara hanya bisa hidup dalam gelap bayang-bayang ba-

paknya. Sementara Matajaya, ia adalah cahaya. Yang hidup di 

sini adalah Matajaya. Biarkan saja Jayanegara kalah di luar 

sana, mati, tergilas oleh waktu, dan akhirnya dilupakan begitu 

saja. 

Di sini, Matajaya adalah manusia zaman baru yang bisa 

menggilas apa pun dari dunia yang dulu. Gelar, jabatan, dan 

segala penghormatan yang ada di luar sana bukan jaminan 

untuk bisa jadi pemenang di sini. Mungkin inilah saatnya aku 

bisa benar-benar bertarung melawan Bapak dengan setara, 

tanpa ada yang lebih tinggi daripada yang lainnya. Inilah saat-

nya aku bisa menjadi pemenang. Kalaupun aku terus menun-

duk dan menghindar untuk melihat wajah Bapak, itu bukan 

karena aku takut. Melainkan karena aku sudah sangat 

muak.

Juwi sudah tak ada lagi di sini. Ia sudah kapok dan tak 

akan mau datang lagi. Walaupun ia menang di luar sana, di-

cintai dan dicari banyak orang di sini, Juwi sudah telanjur 

patah hati. Juwi akan selalu mengingat dunia baru ini sebagai 

wajah yang kejam dan penuh teriakan. Ia tak akan peduli 

bahwa justru kebanyakan orang di sini adalah penolongnya, 

menyelamatkannya dari kekejaman di luar sana. Aku kehilang-

an Juwi, karena justru di sinilah aku merasa begitu dekat de-

ngannya. Tapi aku juga lega. Tak ada lagi yang perlu aku 

khawatirkan dari Juwi. 

Semua berita tentang Juwi membuat semakin banyak orang 

datang ke sini. Orang-orang asing berdatangan setiap hari. 
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Ada yang seperti turis, berjalan ke sana kemari tanpa tujuan, 

singgah sebentar di satu kerumunan lalu bosan, datang dan 

pergi sesuai suasana hati. Ada yang berlagak seperti polisi, 

terus mengawasi dan menunggu kesalahan orang, suka mengo-

reksi dan menyalahkan. Tak sedikit juga yang berniat memulai 

hidup barunya di sini, mencari uang di sini, bergaul di sini, 

mencari pacar di sini, membangun rumah di sini. 

”Apa rencanamu, Jay?” tanya Maera saat aku baru kembali 

dari kotaku.

”Kamu tak mau aku datang lagi ke sini?” tanyaku.

”Kamu tahu bukan itu maksudku.”

”Apa maksudmu?” Aku terus mengulur waktu.

”Kamu harus cari kerja.”

”Kamu pikir selama ini aku tidak cari kerja?”

”Kamu hanya main internet sepanjang hari,” jawabnya ke-

tus.

”Bukannya kamu sendiri yang bilang melamar kerja zaman 

sekarang itu tidak perlu dengan bawa-bawa ijazah ke mana-

mana?” Nada suaraku mulai tinggi. Aku tak mau disalah-

kan. 

”Tapi mana buktinya, Jay?” Ia kini berusaha melembutkan 

suara. ”Mana buktinya kamu sudah melamar? Masa sekian 

lama tidak ada satu pun yang memanggil buat wawancara?”

”Kalau cari pekerjaan gampang, tak akan ada yang jadi pe-

ngangguran, Mae!” 

Maera kesal dan putus asa. Ia keluar kamar dan memban-

ting pintu. Aku lega. Berakhir juga pembicaraan yang mem-

buatku terdesak dan terintimidasi itu. Maera akan pulang 

nanti dan semua akan kembali seperti biasanya. 

Tak ada yang salah dari semua yang dikatakan Maera. Tapi 

aku juga tak sepenuhnya salah. Berbulan-bulan aku mengikuti 
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keinginannya untuk mengisi banyak sekali lamaran. Aku tak 

peduli lagi apa nama perusahaannya, apa jabatannya, berapa 

gajinya. Tentu bukan salahku jika ternyata tak ada satu pun 

yang menjawab lamaranku. Ya, mungkin memang itu tetap 

salahku. Siapa yang mau menerima orang yang tak punya 

ijazah, tak punya pengalaman, dan tak punya keahlian apa-

apa seperti aku? 

Jika memang sudah begitu kenyataannya, lalu buat apa aku 

masih terus melamar? Tentu aku berhenti melakukan kebo-

dohan itu setelah lebih dari lima bulan hanya mengulang-

ulang hal yang sama. 

Sementara Maera pergi entah ke mana, aku kembali berja-

lan-jalan menyusuri lorong-lorong yang kian hari kian gaduh 

itu. Pedagang asongan langsung mengerubungiku, menyodor-

kan dagangannya hingga di depan hidungku. Baju dan sepatu, 

kue bolu dan keripik singkong, buku dan tiket konser, hingga 

obat pelangsing dan obat penguat. Berulang kali aku sudah 

marah-marah dan mengusir mereka, tapi selalu sia-sia. Semua-

nya tetap ada di sini, melakukan hal yang sama pada setiap 

orang. Aku akhirnya kebal. Kubiarkan mereka melakukan apa 

pun yang mereka mau, sementara aku terus berjalan, bicara 

dengan banyak orang, mendengar apa yang dikatakan 

Akardewa, dan tentu saja mengawasi apa yang dilakukan oleh 

Sukendar. 

Tapi kali ini aku sengaja duduk di pinggir jalan sambil 

memperhatikan pedagang-pedagang itu. Mereka semua sedang 

mencari makan di sini. Barangkali mereka adalah orang-orang 

seperti aku, yang sudah melamar kerja ke mana-mana. Mereka 

bukan turis, bukan aktivis, bukan pengamat politik, juga bu-

kan pengunjung setia rumah-rumah pelacuran seperti aku. 

Mereka di sini hanya untuk mencari uang. Haruskah aku se-
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perti mereka? Tapi aku mau dagang apa? Semua jenis barang 

sudah ada yang jual di sini. Lagi pula, aku tak bisa dagang! 

Lalu aku tertawa terbahak-bahak. Jay, Jay! Sudah miring 

apa otakmu itu sampai-sampai terpikir mau dagang! Tapi aku 

betul-betul ingin sekali punya penghasilan. Sudah tak bisa 

lagi aku minta kiriman dari Bapak. Aku juga mau punya har-

ga diri. Ya, tapi bukan dagang caranya, Jay! Mau kamu dagang 

kolor? Haha… Aku terus tertawa, menertawakan diriku sen-

diri. Mungkin saking inginnya aku memberikan kebanggaan 

pada Maera sampai-sampai terpikir olehku buat dagang. Aku 

juga mau punya harga diri! 

Aku masih belum beranjak dari tempat dudukku saat 

sayup-sayup kudengar suara Maera. Maera ada di sini? Sejak 

kapan? 

Maera memang orang yang membuatku kenal dengan se-

mua ini. Ia yang memaksaku punya email. Ia yang menunjuk-

kan padaku jalan untuk pergi ke banyak tempat yang tak 

pernah kuketahui sebelumnya. Tapi Maera sama sekali tak 

tertarik untuk bermain-main, berkenalan dengan banyak 

orang, bicara dan saling bertukar kabar dengan orang-orang 

yang tak dikenal. 

”Buang-buang waktu,” katanya waktu itu. ”Bagiku semuanya 

itu harus ada untungnya. Buat apa bicara dengan orang-orang 

yang tak jelas.”

Tapi kini ia ada di sini. Melempar senyumnya pada semua 

orang, mengulurkan tangannya pada orang-orang baru, dan 

bicara akrab dengan Bapak. Aku berjalan mendekati mereka 

agar bisa mendengar dengan lebih jelas apa yang mereka bica-

rakan. Tentu saja mereka tak akan pernah tahu ada aku di 

situ. 
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”Saya kira Bapak sudah lupa sama saya,” kata Maera de-

ngan suara yang di telingaku terdengar sangat manja. 

”Mana mungkin bisa lupa sama Maera,” jawab Bapak genit. 

”Sekarang tinggal di mana, Maera?”

”Di Jakarta, Pak. Jadi wartawan di koran.”

”Wah, kerjaan bagus. Kapan-kapan wawancara saya dong.”

Pembicaraan mereka semakin menyakitkan untuk didengar. 

Tapi aku tak mau meninggalkan mereka begitu saja dan mem-

biarkan Maera dimangsa oleh bapakku sendiri. Lebih dari itu, 

aku tak mau kalah. Tidak akan lagi pernah kalah.

Aku memanggil Maera dengan lembut. Ia tersenyum dan 

mengulurkan tangannya padaku. Sempat kulihat Bapak kece-

wa karena Maera mengalihkan perhatiannya. 

”Namamu bagus, Matajaya,” katanya sambil tersenyum ma-

nis. ”Apakah itu nama asli?”

”Tentu saja!” jawabku cepat-cepat. ”Namamu juga bagus, 

Maera Sari. Apakah itu nama asli?”

”Tentu saja!” 

Ya, tentu saja! Aku tahu itu memang namanya. 

”Banyak yang pakai nama palsu di sini,” katanya. ”Aku ma-

las kenalan dengan yang seperti itu. Kamu tinggal di Amerika, 

Matajaya?”

”Eh?”

”Aku dengar di mana gitu, ada yang bilang kamu sekarang 

tinggal di Amerika. Katanya juga kamu pemain film ya?”

”Ya… begitulah,” jawabku sambil tersenyum. Ada rasa bang-

ga yang merayap diam-diam. Ternyata Maera pun tahu ten-

tang Matajaya dan cerita-ceritanya. 

”Kapan-kapan ceritakan ke aku ya tentang Amerika. Aku 

juga mau bisa segera ke sana. Itu mimpiku dari kecil!”

Tanpa menunggu aku berkata-kata, Maera pergi begitu 
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saja. Ia menyapa orang lain yang ada di sepanjang jalan, 

orang-orang yang dengan penuh percaya diri menunjukkan 

wajah dan namanya. Ia melambaikan tangannya pada 

Akardewa. Menanggapi semua yang dikatakan Akardewa, 

bertanya tiada henti pada Akardewa. Maera jadi terlihat begi-

tu rendah dan murahan. Ia hanya mau bergaul dengan orang-

orang beken, orang-orang yang jelas, orang-orang yang punya 

banyak pengikut. Dia mau bicara denganku walau sebentar, 

karena ia tahu aku juga bukan orang sembarangan di sini, 

meski ia sama sekali tak tahu siapa aku. 

Tentu hanya butuh beberapa ketukan jari bagi orang seperti 

Maera untuk mendapatkan perhatian. Ia memasang fotonya 

yang paling cantik, ia gunakan nama asli sebagaimana nama 

yang tertera di berita-berita yang ia tulis. Kepada siapa saja ia 

sodorkan tangan dengan penuh percaya diri. ”Aku Maera Sari. 

Wartawan koran yang kalian baca setiap hari.”

Saat Maera selalu ingin berdekatan dengan orang-orang 

yang punya kedudukan dan kekuatan, semua orang juga ingin 

selalu mencari perhatian dan berdekatan dengan Maera. 

Maera semakin jarang menceritakan apa yang ia lihat dan 

ia dengar sepanjang hari kepadaku, hal yang sebelumnya sela-

lu ia lakukan setiap kali kami sudah sama-sama di ranjang 

hingga akhirnya mata terlelap. Cerita yang sama bisa ia ulang 

atau lanjutkan kembali esok paginya saat kami sama-sama 

membuka mata. Kini semua sudah ia ceritakan pada semua 

orang, sepanjang hari sembari ia bekerja, saat kami sama-sama 

di atas ranjang, juga saat ia baru saja membuka mata. 

”Main HP terus!” tegurku akhirnya. Betapapun aku tergila-

gila pada dunia itu, aku tak pernah sibuk melanglang saat 

Maera ada di sampingku. Kini, saat kami berdua sudah di 
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atas kasur, Maera justru tak bisa melepaskan tangannya dari 

HP-nya sambil terus tersenyum dan tertawa. 

”Ini lagi seru nih,” jawabnya tanpa menoleh padaku. ”Aku 

sedang ngobrol sama bapakmu.”

Aku menyipitkan mata, seakan dengan begitu segala sesua-

tu akan jadi buram dan tak nyata lagi. Aku memandang TV 

di depanku tanpa tahu apa yang kutonton. Aku mencium bau 

apek seprai yang sedang kutiduri. Aku rasakan kakiku yang 

tersenggol kaki Maera. Semuanya nyata dan ada. Dan baru 

saja kudengar Maera dengan bangga berkata ia sedang bersa-

ma Bapak. Tak bisakah sedikit saja kumiliki ruang untuk le-

pas dari semuanya itu? Dua dunia ini semakin tak berbatas 

dan aku semakin terpojok dalam kekalahan.

”Kamu lihat sini dong, Jay,” katanya sambil menarik tangan-

ku. ”Bapakmu benar-benar luar biasa. Gaul dan mengikuti 

perkembangan zaman.”

”Cuma main begituan saja kamu bilang luar biasa?” Aku 

sinis sekaligus tak terima. Bapakku hanya anak kemarin sore 

di dunia yang sudah lama kutinggali itu. Kini justru Bapak 

yang dilihat dan dianggap oleh semua orang. 

”Lho, ini bukan cuma main-main, Jay,” Maera membantah 

dengan penuh semangat. ”Ini semua nyata. Kamu lihat sendiri 

kan apa yang terjadi pada adikmu?”

”Kenapa kamu selalu saja ketinggalan, Jay? Tak bisakah 

kamu bersemangat dan antusias? Kalau kamu selalu gagal 

mendapat pekerjaan, kenapa tak kamu coba untuk bergaul 

dengan banyak orang? Semua sudah sangat mudah. Kamu 

bisa bicara dengan siapa pun tanpa harus pergi ke mana-

mana. Tapi kamu hanya bisa menggerutu sendirian di sini, 

tanpa pekerjaan, tanpa teman, tanpa masa depan?”
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”Kamu ngomong apa sih?” Aku ingin Maera tahu semua 

omongannya itu tak penting. 

”Aku ngomong tentang kita. Masa depan kita. Kamu mau 

cuma hidup begitu-begitu saja terus? Kamu nggak bisa sedikit 

saja mencontoh bapakmu?”

”Maksudmu apa sih?!” teriakku sambil bangkit dari tempat 

tidur. ”Omonganmu ngelantur nggak jelas.”

”Bukan omonganku yang ngelantur nggak jelas. Tapi otak-

mu yang memang sudah buntu. Seperti hidupmu yang sudah 

tak punya harapan itu.”

”Maera!” bentakku keras. Sangat keras. Ingin rasanya ku-

ayunkan tangan menampar mulutnya, membuatnya sadar 

bahwa ia telah membuatku merasa begitu terhina. Tapi aku 

tahu, aku tak akan pernah tega. Sepanjang hidup aku tak bisa 

memukul orang, apalagi perempuan yang kucintai. Bahkan 

untuk memukul Bapak saja hanya bisa kulakukan dalam bual-

an yang kuceritakan pada orang-orang. 

Aku menghitung detik demi detik, menunggu Maera mele-

paskan HP-nya, memelukku, dan menuntunku kembali ke 

tempat tidur. Tapi ia tak juga melakukannya. Ia malahan 

semakin asyik dengan dunianya. Seperti yang tadi ia katakan 

sendiri, ia sedang asyik bercengkerama dengan Bapak. 

Kamar semakin pengap sementara hatiku kian mendidih. 

Aku keluar kamar, menyusuri jalanan yang gelap dan lengang 

tanpa tujuan. 

Kota ini terasa sangat berbeda saat malam seperti ini. Se-

mua yang mendadak senyap justru membuatku terasa semakin 

asing di kota yang sudah asing. Belakangan ini aku hidup da-

lam kebisingan, di tengah suara dan teriakan, melihat orang-

orang berlalu-lalang. Kesunyian dan kesendirian membuatku 

merasa begitu putus asa. Kota ini di malam hari seperti mata-
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mata yang terus berjalan mengikuti langkahku, mengintai apa 

pun yang kulakukan, mencatat semua yang kupikirkan. Kesu-

nyian dan kesendirian juga membuatku dikejar-kejar oleh pi-

kiranku sendiri, semua kemarahan, ketakutan, dan kekecewa-

an. Kekalahan demi kekalahan terus menunjukkan wajah 

sambil menjulurkan lidah. Mereka semua mengejekku. 

Aku mempercepat langkah, lalu akhirnya lari di jalanan 

yang kosong itu. Semakin cepat lariku, pikiran dan kenangan 

semakin cepat pula pergi menjauhiku. 

Aku berhenti di sebuah kios kecil yang ramai orang. 

Orang-orang sedang main game di situ. Di bagian belakang, 

barisan komputer diam menunggu pelanggan. Seperti saat 

naik motor dan bannya bocor di tengah jalan lalu berjalan 

berkilo-kilometer hingga akhirnya bertemu tukang tambal 

ban, itulah perasaanku sekarang. Lega dan merasa aman. 

Aku melanjutkan jalan-jalan malamku dalam keramaian, di 

tengah sorot cahaya yang kukenal, dengan suara-suara yang 

membuatku merasa hidup di tengah kehidupan. 

Seseorang melambai dari kejauhan. Aku tak segera mende-

katinya karena tak yakin orang itu sedang memanggilku. Baru 

ketika kemudian ia memanggilku, aku mendekat dan memba-

las lambaiannya. Aku tak tahu dia siapa. Aku hanya sedang 

butuh teman, dan tak banyak orang yang kukenal yang masih 

terjaga hingga sekarang. 

Ee… lha… saat aku sudah agak dekat, aku bisa melihat 

ternyata orang yang memanggilku sedang berjualan. Ia peda-

gang buku. Di tempat ia berdiri bertebaran buku-buku, baik 

bekas maupun baru. Orang ini salah mencari sasaran. Jelas 

aku tak akan pernah membeli buku. Jangankan buku, dagang-

an lainnya pun tak akan bisa menarik minatku. Satu-satunya 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


201

yang butuh aku beli sekarang hanyalah rokok. Lagi pula mau 

beli pakai uang siapa?

Aku berbalik arah. Lebih baik aku nonton bokep daripada 

harus ngobrol dengan pedagang. Saat aku menjauh, orang itu 

justru mengejarku. 

”Ini Kara!” serunya dari kejauhan.

Aku berhenti dan mengamatinya. ”Kara? Kamu jualan?”

Kara tertawa. ”Baru seminggu. Aku harus dapat uang de-

ngan cara yang aku suka.”

”Memangnya bisa dapat uang berapa dari jualan seperti 

ini?”

”Tidak besar. Tapi setidaknya aku tak perlu minta uang 

lagi ke orangtuaku.”

Aku tersindir dengan kata-kata Kara. Ia melakukan apa 

yang ia bisa agar tak lagi minta uang ke orangtua. Sementara 

aku? Ah!

”Sekarang masih siang ya di sana?” tanya Kara.

Aku bingung dengan maksud pertanyaannya. 

”Kamu masih di Amerika, kan? Atau sudah balik?” 

Oh... kini aku paham maksud pertanyaan Kara. 

”Masih… masih di sini.” 

”Ngapain saja kamu di sana?”

”Haha… ya begini-begini saja.”

”Begini-begini saja gimana? Kamu kerja di sana?”

”Ehmmm…”

”Cerita dong!”

”Baiklah!” Aku semangat bercerita. 

Seumur-umur aku tak pernah bermimpi tinggal di luar negeri. 
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Apalagi di Amerika. Berangkat ke Amerika saja awalnya juga 

karena mau mengikuti pacar. Tapi siapa yang bisa menebak 

hari depan? Siapa pula yang bisa menolak rencana Tuhan?

Di Amerika kami tinggal di New York. Mae sudah lang-

sung melesat dengan kehidupan barunya. Ia sibuk di kampus 

dari pagi sampai malam, dia bergaul dengan teman-temannya 

yang dari berbagai negara itu. Sepanjang hari ia kirim foto-

foto ke Facebook-nya dengan berbagai gaya dan baju yang 

selalu berbeda. Baru tiga bulan saja Mae sudah punya lima 

sepatu bot dan lima jaket yang masing-masing serasi warna-

nya. Pokoknya, Mae sudah Amerika bangetlah!

Dia sangat bahagia. Barangkali memang inilah masa depan 

yang dari dulu dia tunggu itu. 

”Aku nggak mau pulang,” katanya setiap saat. 

”Mau hidup di sini terus?” tanyaku.

”Kenapa tidak?”

Karena aku pun tak punya sesuatu yang penting lagi di 

tanah air, tak ada masalah juga bagiku untuk tinggal di 

Amerika saja. Ini juga cara terbaik untuk hidup jauh-jauh dari 

Bapak. Sudah malas aku melihat mukanya apalagi bicara de-

ngannya. 

Karena sudah punya rencana untuk tinggal, aku tak bisa 

lagi bertingkah seperti turis yang hanya mau pelesir sementara 

waktu. Aku harus cari cara untuk bisa tinggal lama tanpa ha-

rus bergantung pada beasiswa Mae saja. 

Aku mulai cari-cari pekerjaan. Sama saja dengan di Jakarta, 

bukan? Bedanya aku sekarang di New York, Amerika, Bung! 

Pekerjaan apa yang bisa kudapatkan di ibu kota dunia kalau 

di ibu kota Indonesia saja aku sudah ditolak di mana-mana? 

Masa mau ikut-ikut syuting lagi? Tapi bagaimana pula cara-
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nya ikut syuting? Lagi pula aku sudah malas ikut-ikut yang 

seperti itu lagi. 

”Pokoknya dapat kerja saja dulu. Nggak usah pilih-pilih,” 

begitu kata Mae berulang kali. Setiap kali dia bilang pokok-

nya, setiap kali itu pula aku tak punya alasan untuk memban-

tah selain terus mencari dan mencari. 

Di tengah cuaca dingin, aku berjalan kaki dengan memakai 

satu-satunya jaket tebal yang kumiliki, jaket yang dibelikan 

Mae di pasar loak di Jakarta sebelum kami berangkat waktu 

itu. Aku terus berjalan tanpa tujuan sambil mataku terus men-

cari-cari tulisan Vacancy yang barangkali ditempel di pintu 

kantor atau di papan-papan iklan. 

Aku juga beli koran yang terbit setiap hari untuk melihat 

apakah ada lowongan yang sesuai untukku. Tentu saja tak 

ada! Lowongan-lowongan yang ada di koran itu selalu butuh 

orang yang bisa cas-cis-cus bahasa Inggris. Sementara aku, 

hanya bisa yes-no-yes-no. Aku sadar aku harus cari pekerjaan 

yang cuma butuh tenagaku. Bukan pekerjaan yang pakai otak, 

apalagi pakai ngomong Inggris. 

”Mau kerja di restoran nggak, Jay?” tanya Mae pagi ini.

”Kerjanya ngapain?”

”Ya ngapain aja. Bersih-bersih kek. Cuci piring kek. Nama-

nya juga kerjaan pertama.”

Aku tak punya alasan untuk membantah omongan Mae. 

Kudatangi restoran yang ia tunjukkan. Kutemui pemiliknya 

yang wajahnya seperti orang Arab itu. Dengan bahasa Inggris 

seadanya aku bilang aku mau kerja. Ee… lha kok aku langsung 

diterima. Aku bisa kerja mulai hari itu juga. Si pemilik mengan-

tarkanku ke dapur, menunjukkan tempat mencuci piring dan 

cara mencuci piring dengan alat yang mereka miliki. Akhirnya 

aku mendapat pekerjaan. Tukang cuci piring di New York!
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Ya tentu jadi tukang cuci piring di New York lain dengan 

jadi tukang cuci piring di Jakarta. Bayarannya jelas beda. Satu 

jam cuci piring di New York upahnya sama dengan sebulan 

kerja cuci piring di Jakarta. Aku hanya perlu kerja lima jam 

sehari, sisanya bisa jalan-jalan, muter-muter ke sana kemari 

sementara Mae sibuk dengan kuliahnya. 

Tiga bulan jadi tukang cuci piring aku mulai bosan. Lha 

bagaimana, masa aku cuma jadi tukang cuci piring? Walaupun 

duitnya lumayan, tetap saja aku butuh pekerjaan yang bisa 

kubanggakan. Pekerjaan yang bisa kupamerkan pada orang-

orang, terutama pada Bapak. Pekerjaan yang setidaknya bisa 

membuatku bangga pada diriku sendiri.

Tanpa Mae tahu, aku berhenti kerja. Setiap hari aku hanya 

berjalan-jalan menyusuri Times Square yang selalu penuh 

orang, melihat satu per satu orang dan mengamati apa yang 

mereka lakukan. Aku senang berada di tengah keramaian se-

perti itu. Seperti sedang berada di dalam film-film yang sering 

kutonton. Apalagi saat malam hari, lalu lampu-lampu di se-

panjang jalan menyala, musik terdengar dari gedung-gedung 

pertokoan, angin berembus hingga membuatku menggigil… 

ah, aku di New York, Bung! 

Aku memotret wajah setiap orang yang lewat dengan kame-

ra yang dibeli Mae dari Jakarta sebelum kami berangkat. Ka-

mera besar, kamera profesional, yang dibeli Mae dari toko 

kamera bekas. Kata Mae waktu itu, kamera adalah barang 

wajib ketika kita di luar negeri. Masa sudah di luar negeri 

fotonya pakai kamera-kameraan. Eeeh… setelah sampai di 

sini, Mae malah tak pernah memakai kamera itu. Dia selalu 

memotret dengan iPhone barunya yang dibeli setelah seming-

gu tinggal di New York. ”Biar gampang kalau mau upload,” 

katanya sambil tersenyum puas. 
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Kamera itu pun sekarang jadi milikku. Aku membawanya 

setiap hari, termasuk saat aku masih kerja jadi tukang cuci 

piring. Teman kerjaku yang orang Bangladesh sering jadi ob-

jek fotoku. Juga gambar-gambar piring kotor yang menumpuk 

di dapur sebelum aku mencucinya atau sisa-sisa makanan di 

atas piring sebelum dibuang ke tong sampah. Aku melakukan-

nya hanya untuk iseng. Semua gambar yang pernah kuambil 

hanya kusimpan begitu saja di dalam komputer.

Sekarang, setelah tak lagi kerja cuci piring, yang aku foto 

jadi semakin banyak. Wajah-wajah orang berbagai ras, penge-

mis bule di pinggir jalan, perempuan-perempuan New York 

yang bajunya seperti sedang peragaan busana, laki-laki dan 

perempuan yang ciuman bibir di pinggir jalan, laki-laki dan 

laki-laki yang bergandengan mesra, perempuan tua yang berte-

riak-teriak, ”Jesus! Jesus!” di sepanjang jalan. Apa pun yang 

tampak tak biasa di mata Indonesiaku ini. 

Berbeda dari Mae yang selalu memotret dirinya sendiri, 

aku tak punya satu pun foto mukaku. Maka, jangan heran 

kalau aku tak pernah membagi fotoku pada kalian. Aku suka 

memotret, tapi aku tak suka dipotret. 

Untung di zaman sekarang ini, memotret bisa dilakukan 

tanpa harus keluar biaya asal kita punya kamera. Bayangkan 

zaman dulu, ketika kita harus beli film setiap mau memotret 

dan harus membawa film itu ke studio foto untuk dicuci jika 

ingin melihat hasilnya. Zaman sekarang, pengangguran ma-

cam aku pun bisa potret sana-sini dengan tenang. 

Tapi tentu aku tak bisa tenang-tenang saja kalau lama-lama 

menganggur. Aku butuh duit. Apalagi jika kami mau tetap 

tinggal di kota ini, meskipun Mae sudah tak lagi mendapatkan 

beasiswa. Sambil terus nongkrong di Times Square dan me-

motret tiada henti, sesungguhnya aku pusing memikirkan pe-
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kerjaan apa yang bisa segera kudapatkan. Tentu saja aku su-

dah tak mau lagi kerja cuci piring, padahal lowongan 

pekerjaan macam itu yang setiap hari terus terbuka.

Aku tetap membeli koran setiap pagi, membaca setiap lo-

wongan yang ada. Siapa tahu ada yang cocok, apalagi sekarang 

bahasa Inggrisku sudah lumayan bagus dibanding saat baru 

datang. Tapi hari ini ada yang jauh lebih menarik dibanding 

lowongan pekerjaan. Ada iklan besar di koran tentang lomba 

foto berhadiah uang lima ribu dolar untuk juara pertamanya. 

Aku baca lagi pelan-pelan. Semua orang boleh mengirimkan 

foto asal cocok dengan temanya yang tentang New York itu. 

Tak lagi berpikir panjang aku langsung lari pulang, membu-

ka komputer, lalu memilih foto-foto yang aku punya. Aku 

memilih mengirim foto-foto yang kujepret saat jadi tukang 

cuci piring. Inilah New York yang sebenarnya. Tak akan ada 

restoran buka kalau tak ada tukang cuci piring. Tak akan ada 

orang-orang yang tertawa-tawa di kafe atau restoran kalau tak 

ada orang macam aku dan temanku yang dari Bangladesh itu. 

Tahukah mereka semua, betapa banyak makanan sisa yang 

kubuang ke tong sampah setiap hari? 

Kalian semua boleh tidak percaya: fotoku menang di lomba 

itu. Aku mendapat hadiah juara satu. Lima ribu dolar itu jadi 

milikku. Ya, karena ini lombanya di New York, wajar saja ka-

lau infonya tak sampai di sini. Yang penting bisa kukirimkan 

klipingan koran itu ke Bapak, lalu kukirimkan sedikit uang 

ke Ibu. Biar mereka semua bangga dan tak bisa lagi meremeh-

kanku semau mereka. Yang penting juga, setelah itu aku tak 

lagi pusing-pusing cari kerja. 

Sudah kutemukan pekerjaan yang cocok untukku. Pekerja-

an yang tak mengharuskanku ketemu dan bicara dengan ba-

nyak orang, pekerjaan yang tak butuh bahasa Inggris yang 
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bagus-bagus amat, pekerjaan yang bisa membuatku bangga 

atas apa yang kulakukan dan membuat Bapak terkagum-ka-

gum pada anaknya ini. Bagaimana tidak, anaknya jadi foto-

grafer, di New York pula! 

Kukirimkan foto-foto hasil jepretanku ke koran-koran. 

Beberapa koran bahkan sekarang suka memesan foto ke aku. 

Mereka berikan petunjuknya, lalu aku segera menyusuri jalan-

an, mencari apa yang mereka minta. Uang yang kudapat dari 

pekerjaan ini sesungguhnya tak banyak-banyak amat. Sebagai 

fotografer lepas seperti itu aku juga tak akan bisa jadi orang 

terkenal. Tapi yang penting aku bisa mengerjakan yang aku 

suka dan bisa tetap tinggal di New York meskipun Mae tak 

lagi mendapatkan beasiswa. 

”Kenapa tak pernah kamu tunjukkan hasil foto-fotomu, Jay?” 

tanya Kara.

”Ah, buat apa? Itu kan foto-foto yang tak ada hubungannya 

dengan kita di Indonesia. Aku juga paling malas kalau cuma 

pamer-pamer bahwa sekarang aku di luar negeri.”

”Aku makin kagum sama kamu, Jay. Di saat semua orang 

sedikit-sedikit posting foto mereka di berbagai tempat yang 

mereka datangi, kamu yang tinggal di sana dan tiap hari me-

motret malah biasa-biasa saja.”

”Hahaha…!” tawaku berderai. 

”Kamu sendiri bagaimana, Kara? Kenapa kamu tak pernah 

cerita tentang dirimu?”

”Hidupku sama sekali tak menarik untuk diceritakan.”

Lagi-lagi aku tertawa panjang. ”Bukankah itu persis seperti 

yang pernah aku katakan?”
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Kara kini tertawa. ”Ya, tapi buktinya hidupmu sangat mena-

rik dan kaya pengalaman.”

”Bagaimana kamu tahu hidupmu sama sekali tak menarik 

untuk diceritakan? Ayolah, aku mau dengarkan!”

”Aku malu, Jay.”

”Malu kenapa?”

”Malu dengan kisah hidupku sendiri.”

”Kalau begitu, jangan ceritakan yang memalukan. Ceritakan 

saja yang bikin kamu senang.”

Kara lagi-lagi tertawa.

”Tapi untuk ceritaku ini, Jay, aku hanya mau bercerita ke 

kamu saja. Jangan kamu sebar-sebarkan ya.”

Aku heran dengan permintaan macam itu di zaman seka-

rang. Tapi mau tak mau aku mengangguk juga. 

Kara memulai ceritanya. 

Mamaku selalu bilang, tujuh tahun bukan waktu yang lama. 

Tujuh tahun lagi usia Papa baru 52 tahun dan Mama baru 

50 tahun. Mereka akan punya banyak waktu untuk mengeli-

lingi Indonesia, dari Jakarta ke arah barat hingga sampai ke 

Aceh lalu ke Kalimantan, Sulawesi, hingga Papua dan kembali 

lagi ke Jawa. Itu rencana mereka yang selalu tertunda. Terha-

lang oleh berbagai kesibukan. 

Mama juga selalu bilang, tujuh tahun tak akan hilang sia-

sia. Alam semesta akan membuka rahasia dan kebenaran akan 

jadi pemenangnya. Aku selalu tertawa kalau mendengar hal 

itu. Apa arti kebenaran jika kita telah membuang bertahun-

tahun waktu kita dalam kesia-siaan? Dan apa sebenarnya 

kebenaran yang sedang kita tunggu itu? 
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Mama selalu tahu aku mulai meragukan kata-katanya. Ia 

memelukku lalu berkata, ”Papamu orang baik. Jangan percaya 

dengan apa yang orang-orang katakan.”

”Tapi hanya kita yang percaya Papa orang baik,” jawabku. 

”Tentu saja. Karena hanya kita yang benar-benar mengenal-

nya.”

Pelukan Mama selalu bisa menghangatkan hatiku. Sorot 

matanya meyakinkanku untuk percaya. Kalaupun aku tak 

selalu percaya pada Papa, aku percaya pada apa yang dika-

takan Mama. Kalaupun aku tak mau menunggu Papa, aku 

harus tetap menemani Mama dalam penantiannya. 

Aku akan selalu ingat hari itu. Saat Papa dihajar banyak 

orang, dihina, dimaki-maki, untuk kesalahan yang tak diper-dihina, dimaki-maki, untuk kesalahan yang tak diper-

buatnya. Sekarang Papa harus dipenjara, menanggung akibat 

semuanya, padahal sungguh, tak sepeser pun Papa mengambil 

yang bukan haknya. 

Banyak sekali orang yang merasa paling benar. Mereka ber-

kelompok, berkerumun, lalu mengeroyok siapa pun yang tak 

mereka sukai. Kebanyakan orang hanya bisa ikut-ikutan. Mere-

ka ikut berteriak tanpa tahu apa yang diteriaki, mereka ikut 

menghajar orang tanpa tahu apa salah orang itu. Beberapa 

orang jadi penghasut, provokator. Mereka menyalakan api dan 

pengikutnya melemparkan pada orang yang tak mereka sukai. 

Orang-orang yang tak mereka sukai mereka telanjangi, mereka 

arak berkeliling di tengah kerumunan orang, mereka lempari 

dengan batu dan tai. Mereka semua tertawa saat satu per satu 

korban jatuh, kalah, lalu pelan-pelan mati. 

Semua terjadi di depan mataku. Aku lihat apa yang mereka 

semua lakukan pada Papa. Mereka hajar Papa seperti orang-

orang di luar sana mengeroyok maling ayam. 

Di sini, di dunia baru ini, orang-orang jauh lebih kejam 
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dan beringas. Tujuh tahun hukuman yang dijatuhkan peng-

adilan tak ada apa-apanya dibanding dengan hukuman se-

umur hidup yang dibuat oleh orang-orang itu. Papa dan kami 

sekeluarga telah jadi korbannya.

”Memang kenapa dengan papamu?” Aku tak sabar menunggu 

inti ceritanya. 

”Seperti yang aku bilang, Papa harus menanggung kesalah-

an yang tak pernah dia perbuat. Sekarang dia harus hidup 

tujuh tahun di penjara.”

”Papamu korupsi?” Aku tak bisa menahan diri.

”Itu yang seenaknya dituduhkan semua orang. Tapi papaku 

tidak pernah mengambil uang sedikit pun!” 

”Oh…”

Kara mengirimiku sebuah berita bertanggal 13 Desember 

2013. Tanggal ketika aku masih berkeliaran dengan motorku, 

dan sama sekali tak pernah tahu tentang dunia dan kehidupan 

baru yang mahaluas ini. 

Berita itu tentang seorang hakim yang terkena kasus korup-

si. Sebuah situasi yang sangat gamblang, yang bisa dimengerti 

dengan mudah oleh siapa pun yang membaca berita ini, terma-

suk olehku. Nama hakim itu Iskandar. Aku kemudian mene-

lusuri berita-berita lain tentang Hakim Iskandar. Ia hakim 

yang cukup terkenal. Bertahun-tahun ia disebut sebagai salah 

satu hakim bersih yang harus dijadikan contoh untuk hakim-

hakim lainnya. Di tangan Iskandar, semua koruptor mendapat 

hukuman tinggi. Siapa sangka ia sendiri koruptor. Ia dihukum 

tujuh tahun untuk uang tujuh miliar yang diterimanya dari 

seorang koruptor yang kasusnya sedang ia tangani. 
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Aku juga tak membuang waktu untuk mencari tahu apa 

yang dikatakan semua orang tentang kasus ini. Kulacak setiap 

twit yang pernah membicarakan Hakim Iskandar, kubaca se-

tiap blog yang pernah membuat tulisan tentangnya. Aku me-

narik napas panjang saat kutemukan hasilnya. Akardewa 

adalah orang yang berteriak keras tentang kasus ini. Setiap 

hari sepanjang Desember hingga Januari, ia terus memimpin 

unjuk rasa di setiap jalur dunia baru. Di Facebook, ia mem-

buat status tentang Hakim Iskandar dalam berbagai sudut 

pandang. Mulai dari komentar sederhana yang hanya meng-

ulang berita sampai tulisan panjang tentang bobroknya negara 

ini. Hal yang sama dia lakukan di Twitter, dan tentu saja di 

blog-nya. Salah satu kata-kata Akardewa yang terus dikutip 

orang: Kalau hakim saja sudah korupsi, apa lagi yang bisa 

kita harapkan dari negara ini?

Kata-kata sederhana bisa memiliki kekuatan dahsyat jika 

yang mengucapkan Akardewa. Sebaliknya, sebagus apa pun 

kata-kata, tak akan ada maknanya jika yang mengucapkan 

bukan siapa-siapa. 

”Dia papamu?”

”Ya.” 

Aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Aku bisa membayangkan 

beratnya situasi Kara. Setiap kata yang aku ucapkan hanya 

akan membuatnya tambah sedih atau sakit hati. Sekarang aku 

bisa paham, kenapa Kara begitu marah pada orang-orang 

yang ada di sekitar kami. Anehnya, kenapa pula ia masih mau 

berada di sini? 

”Kenapa diam?” tanyanya. ”Malu berteman denganku?”Malu berteman denganku?”

”Tentu saja tidak.” 

”Orang-orang seperti Akardewa yang membuat semua 

orang malu berteman denganku. Untung waktu itu kamu be-
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lum ada. Kalau kamu ada, bisa jadi kamu pun melakukan hal 

yang sama,” katanya sambil tertawa menggodaku. 

”Bagaimana bisa?” Aku masih tak percaya.Bagaimana bisa?” Aku masih tak percaya. 

”Tentu saja bisa. Siapa yang tak kenal internet sekarang 

ini? Semua temanku ada di sini. Begitu juga teman-teman 

orangtuaku. Sekarang semua menjauhi kami. Tak ada lagi 

yang mau berteman dengan kami. Gara-gara orang seperti 

Akardewa itu aku sudah malas sekolah lagi.” 

”Apakah itu karena Akardewa? Bukankah semuanya ada diApakah itu karena Akardewa? Bukankah semuanya ada di 

berita TV dan koran?”

”TV dan koran hanya memberitakan. Sementara orang-

orang seperti Akardewa menelanjangi, menghajar, mengeroyok 

kami semua habis-habisan.” 

”Tapi kamu masih berteman denganku…”

”Aku mau berteman denganmu terutama karena kamu tak 

pernah ikut mengeroyok dan menghujat papaku. Dan karena 

aku suka sekali dengan setiap cerita tentang hidupmu. Ten-

tang bapakmu, pacarmu, semua yang kamu lakukan.”

”Kamu masih mau berteman denganku jika setelah ini aku 

masih berteman dengan Akardewa?” 

”Ehm… Tergantung…” Tergantung…”

”Tergantung apa?”

”Tergantung apakah kamu masih bisa dipercaya. Tergan-

tung apakah kamu akan sama saja dengan mereka,” jawabnya 

sambil mengedip. 

Aku mengakhiri percakapan itu dengan tertawa. Lalu sese-

orang menghampiriku dan berkata, ”Sudah mau tutup, 

Mas.”

Aku baru sadar, sudah berjam-jam aku habiskan waktu di 

warnet ini. Aku harus pulang. Semarah apa pun Maera pada-

ku, sekesal apa pun aku padanya, aku harus pulang. 
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Maera membukakan pintu sambil tersenyum saat aku da-

tang. Dia memelukku erat dan berbisik, ”Masih banyak waktu 

untuk cari kerja.”

Ah, Maera!
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New York di bulan November dingin sekali. Memotret di ja-

lanan jadi sangat menyiksa untukku. Jaket tebal yang dibeli-

kan Mae di Jakarta tak mampu menahan dinginnya cuaca. 

Aku harus membeli jaket baru di sini, jaket tebal yang cocok 

untuk musim menjelang akhir tahun seperti ini. 

Cuaca yang membuatku sangat malas keluar rumah sering-

sering. Paling hanya seminggu dua kali aku menyusuri jalanan 

untuk memotret. Aku lebih banyak menghabiskan waktu di 

rumah sambil melihat-lihat lagi foto-foto hasil jepretanku 

selama ini. Aku menghapus gambar-gambar yang tak terlalu 

bagus, mengelompokkan gambar-gambar itu, memberi judul 

untuk setiap gambar. 

”Nggak kerja kamu, Jay?” tanya Mae yang juga sedang di 

rumah.

”Kerja di rumah saja,” jawabku. 

”Kerja apa ya, Jay, yang cocok buatku?” 

10
Batas yang Menjauh
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Suara Maera membuatku terkejut. Aku menengok ke bela-

kang dan memang benar itu suara Maera. Maera berdiri di 

belakangku, sementara Mae ada di hadapanku. 

”Aku pikir kamu sudah berangkat tadi?” 

”Lagi malas, Jay. Kerja gitu-gitu aja.”

Aku menjauhkan diri dari layar. Tak ingin kusia-siakan 

kesempatan untuk merebut hati Maera. Aku yang nyata memi-

likinya. Bukan Bapak, bukan orang-orang di luar sana. 

”Apa lagi, Cah Ayu? Bukankah sudah kamu dapatkan se-

mua yang kamu inginkan?” Aku harap kata-kataku bisa mem-

buatnya merasa nyaman. Tapi tentu bukan Maera jika tak 

keras kepala mengikuti jalan pikirannya sendiri. 

”Semua yang aku inginkan?” Maera bertanya dengan nada 

tinggi lalu tertawa terbahak-bahak. 

”Jangan begitu dong, kamu harus banyak-banyak bersyukur.” 

Aku tak merasa ada kata-kata lain yang lebih baik untuk di-

ucapkan saat ini. 

”Masalahnya bukan seperti ini hidup yang aku inginkan, 

Jay,” kata Maera dengan suara meliuk seperti orang yang hen-

dak menangis. 

”Lho… bukankah sejak dulu seperti ini yang kamu ingin-

kan? Kerja di Jakarta, punya karier, jadi orang modern…”

”Kamu tidak mengerti,” Maera memotong kata-kataku. ”Hi-

dupku hanya begini-begini saja. Tiap pagi berangkat kerja, 

pulang malam, semua hanya mengulang hal yang sama. Bukan 

seperti ini yang aku inginkan!”

”Bukankah pekerjaanmu menyenangkan? Menulis, dibaca 

orang?” Lagi-lagi aku berusaha meyakinkan Maera bahwa ia 

telah mendapatkan apa yang ia inginkan. 

 ”Kamu, Jay, apakah kamu pernah membaca apa yang aku 

tulis?”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


219

Aku diam. Sudah lama sekali aku tak membaca lagi tulis-

an-tulisan Maera di koran. Sejak dia tak pernah lagi memak-

saku membaca dan tentu saja sejak aku tenggelam dalam 

ocehan-ocehan orang. 

”Kamu tak perlu menjawab. Aku tahu kamu tak pernah 

baca. Kamu cuma sibuk main internet.”

”Tapi bukan berarti semua orang sama seperti aku, kan?” 

Aku berusaha menebus rasa bersalah. ”Masih banyak orang 

di luar sana yang baca koranmu dan pastinya baca tulisan-

mu.”

”Semua orang sama seperti kamu, Jay….”

Percakapan itu tak lagi berlanjut. Maera tak mampu mener-

jemahkan pikirannya dalam kata-kata yang bisa dimengerti 

orang lain. Bahkan bisa jadi ia sendiri tak tahu apa yang sebe-

narnya diinginkannya. Atau aku yang terlalu bodoh untuk 

memahami apa yang dipikirkan dan diinginkannya? 

Dua minggu setelah percakapan itu, Maera berhenti 

kerja. 

”Koranku sudah nggak terbit lagi.”

”Yang bener?”

”Ya, benar. Apa kamu nggak baca beritanya di internet?”

Aku tak menjawab pertanyaan Maera. Aku sendiri bingung 

kok bisa hal seperti itu luput dari perhatianku. 

”Dunia sudah berubah, Jay. Nggak cuma di sini, di luar 

negeri sana, koran-koran tutup. Nggak ada lagi orang yang 

baca koran. Semua orang kayak kamu sekarang. Pegang HP 

ke mana-mana, di depan komputer seharian.” 

Aku diam. Setiap jawabanku akan selalu salah dalam situa-

si seperti ini. Perlahan kudengar Maera terisak-isak. Pelan, 

lalu lama-lama keras dan lepas. Dia menangis. Aku mendekati-

nya. Mengelus kepalanya sambil berbisik, ”Sssh… Sssssh…”
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”Semuanya tak sesuai dengan yang kubayangkan, Jay,” kata-

nya sambil terus terisak.

”Pekerjaan yang dulu kuanggap masa depan ternyata malah 

kalah ditelan zaman. Jakarta yang dulu kuanggap kunci semua-

nya ternyata tak memberiku apa-apa. Kehidupan yang dulu 

kuanggap sebagai masa depan ternyata cuma begini-begini 

saja.” 

”Jangan bilang begitu…”

”Jangan bilang begitu bagaimana? Lihat aku sekarang. 

Koran tempat aku kerja tutup. Aku nggak punya kerjaan. 

Nggak punya tabungan. Nggak punya rumah. Nggak punya 

kendaraan. Nggak punya kebanggaan. Di mana itu masa de-

pan yang kesuksesan yang sejak dulu aku kejar?”

Hmmph… Kalau sudah begini lalu aku harus apa? Maera 

selalu dibuat bingung oleh pikirannya sendiri. Hidupnya sela-

lu dibebani dengan harapan-harapan yang dibuatnya sendiri. 

Ia selalu lari terburu-buru padahal tak ada yang mengejarnya. 

Ia selalu takut ketinggalan padahal semua orang justru ada di 

belakangnya. Dia sendiri yang membuat semua angan-angan 

tentang masa depan itu dan sekarang dia pula yang menangisi 

semuanya. 

 ”Kan masih banyak kemungkinan lain, Maera,” bisikku 

lembut. 

”Ini bukan soal ada kemungkinan lain atau tidak. Ini soal 

aku yang salah memperhitungkan semuanya. Aku yang terlalu 

bodoh dan tak tahu apa sebenarnya masa depan itu.”

Omongan Maera semakin melantur saja. Aku hanya bisa 

memaklumi. Maera sedang butuh didengar. Aku menemani 

Maera seharian. Melupakan semua urusanku di luar sana. 

Maera pun tampaknya masih enggan berhubungan dengan 

siapa pun. Ia tak menyentuh HP-nya seharian. Ia juga tak 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


221

mau menonton TV. Ia tak mau membicarakan apa pun di 

luar dirinya. 

Di malam hari kami keluar bersama mencari makan. Sesua-

tu yang sudah lama sekali tak pernah kami lakukan. Maera 

selalu pulang malam. Aku juga punya banyak alasan untuk 

lebih memilih makan di depan layar. Kami berhenti di jejeran 

warung-warung kaki lima. Maera memesan mi ayam dan aku 

memesan nasi goreng. Pengamen datang memainkan lagu-lagu 

yang kami kenal. Maera berbisik, ”Kayak zaman dulu ya.” 

Aku tertawa. 

”Sepertinya sudah saatnya aku melihat dunia yang lebih 

luas,” kata Maera sambil menunggu makanannya datang. Pem-

buka yang terlalu berat untuk makan malam bersama yang 

begitu nyata dan sederhana. 

”Sepanjang hidupku hanya habis untuk belajar, berusaha 

membuat orangtuaku bangga, mati-matian mengejar cita-cita. 

Hingga kemudian aku sadar, hidupku hanya begini-begini 

saja.”

Maera tak melanjutkan kata-katanya. Ia kini terlihat enggan 

melanjutkan pembicaraan ini. Aku berharap demikian. Aku 

takut pada hal-hal yang belum diucapkan Maera, pada hal-hal 

yang harus kulakukan setelah Maera tak bekerja lagi. 

Aku tahu, ini hal yang harus aku hadapi meski kami tak 

membicarakannya. Siapa yang akan membayar uang sewa ka-

mar ini? Siapa yang akan membayar biaya makan kami? Se-

mentara makin lama Bapak makin pelit mengirim uang kare-

na hanya itu satu-satunya cara agar aku mau pulang. 

Jangan-jangan ini juga cara Maera untuk memaksaku beker-

ja? Ia seperti sedang berkata, ”Sekarang gantian aku yang 

santai-santai. Kamu kerja sana!”

Ah, aku tak mau memikirkannya. Aku tak mau peduli! 
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Setelah dunia lamanya musnah digilas roda waktu, Maera 

bukan lagi turis yang menjadikan dunia baru ini sebagai tem-

pat piknik. Ia bukan hanya singgah sebentar, melihat-lihat be-

lahan dunia lain untuk kemudian kembali lagi melanjutkan 

hidup di dunianya. Ia datang untuk memulai hidup barunya. 

Aku tahu tanpa harus bertanya atau menunggu ia menga-

takannya. Bertahun-tahun mengenal dan mencintainya mem-

buatku lebih mengenal dirinya daripada diriku sendiri. 

Maera bergerak semakin cepat, kematian korannya mem-

buatnya percaya bahwa masa depan itu ada di sini, di ujung 

jari-jarinya. Sebagian hatiku lega, karena itu artinya tak ada 

yang berubah pada diri Maera. Ia tetap pacarku yang dulu, 

yang menggebu-gebu mengejar sesuatu, yang terobsesi pada 

masa depan hingga enggan mencicipi kenikmatan masa seka-

rang. Tapi sebagian hatiku juga khawatir. Di dunia baru yang 

buta dan tak berjiwa ini, ambisi tak lagi bisa dihargai. 

Maera semakin rajin menyapa setiap orang yang ditemui di 

sepanjang jalan. Ia buka percakapan dengan banyak orang, tak 

hanya mereka yang pernah ia kenal di luar sana, tapi juga 

orang-orang baru yang ia sama sekali tak tahu. 

Ia juga semakin sering bicara dengan Matajaya, tanpa tahu 

bahwa Matajaya ini orang yang setiap malam tidur dengannya. 

Ia sering turut mendengar cerita-ceritaku, beberapa kali ia 

membaca cerita tentang Mae, mengomentarinya, tanpa sedikit 

pun merasa Mae adalah dirinya. 

Tapi tentu saja, Maera paling betah mengobrol dengan Ba-

pak atau dengan Akardewa. Mungkin karena Maera merasa 

nyambung kalau ngomong dengan dua orang itu. Mungkin 

juga karena Maera senang bergaul dengan orang-orang beken 

seperti mereka. 

Maera terus menanggapi apa yang dikatakan Akardewa, 
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menyetujui, membantah, menyebarkan, atau hanya bercanda 

dan membicarakan hal-hal ringan. Tentu saja aku melihat itu 

semua, begitu juga ribuan orang lainnya. Apa yang dilakukan 

Maera sesungguhnya adalah hal biasa yang telah dilakukan 

banyak orang, dan akan selalu dilakukan oleh orang-orang 

yang baru datang. Semua orang selalu mencari perhatian 

Akardewa, selalu ingin jadi temannya. 

Siapa pun akan bangga jika menjadi teman Akardewa, apa-

lagi jika Akardewa sampai memuji dan menyebarkan apa yang 

mereka katakan atau mereka lakukan. Aku adalah bagian dari 

orang-orang yang bangga itu. Harus kuakui juga, hanya kare-

na Akardewa aku bisa seperti sekarang ini. Tanpa ia yang 

selalu menyebut namaku, tak ada orang yang akan percaya 

pada Matajaya. Tanpa ia yang menyebarkan cerita-ceritaku, 

barangkali tak akan ada yang peduli padaku. 

Kini pun Akardewa yang selalu menagih cerita-cerita baru-

ku. ”Ada hal baru apa nih? Ayo bikin sesuatu, yang buat geger 

semua orang,” kata Akardewa berulang kali. 

Membuat geger, katanya. Tentu maksudnya bukan lagi tulis-

an menye-menye, curhatan tentang hidupku dengan segala hal 

yang tak penting itu. Walaupun banyak orang yang menyukai 

tulisan menye-menye-ku itu, sudah jelas tulisan macam itu tak 

akan membuat geger dan tak akan pernah menjadikanku 

seperti Akardewa. 

Sesungguhnya setiap hari aku terus berpikir dan mencari 

tahu cerita luar biasa macam apa yang harus kusebarkan pada 

dunia. Cerita yang tak hanya akan dikomentari dan disukai 

banyak orang, tapi juga membuat geger dan menjadikanku 

orang yang punya kekuatan seperti Akardewa. Sembari aku 

menunggu sesuatu yang menggegerkan itu datang, Maera 

terus berlalu-lalang menebar pesona kepada siapa saja. 
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Sekali lagi, sungguh gampang bagi orang seperti Maera un-

tuk mendapat perhatian. Ia selalu memasang fotonya yang 

paling cantik, yang diganti setiap seminggu sekali. Ia menggu-

nakan nama yang begitu manis yang benar-benar nama asli-

nya sendiri, ia menulis dengan sangat bagus meski hanya un-

tuk status pendek di Twitter atau Facebook. Jangan lupa 

bahwa dia penyiar radio dan penulis. Dengan kemampuannya 

itu, dunia baru ini dengan mudah dikuasainya. Seperti yang 

sudah berkali-kali aku dengar dan aku katakan ulang, dunia 

baru ini adalah dunia yang dibangun dengan kata-kata dan 

cerita. Maera punya semuanya. 

”Apa nama Facebook dan Twitter-mu?” tanya Maera sambil 

terus menatap HP di tangannya.

Aku diam. 

”Hei, kamu punya FB, kan? Aku cari-cari nggak ada,” kata-

nya lagi.

”Nggak… nggak punya,” akhirnya aku menjawab.

”Lalu apa yang kamu lakukan sepanjang hari main inter-

net?”

”Ya kan cari lowongan kerja…”

”Berbulan-bulan kamu main internet dan tidak punya FB 

atau Twitter?” dia kembali bertanya penuh penekanan. 

Aku menggeleng. ”Buat apa? Apa gunanya? Apa pentingnya 

coba tahu curhatan orang, foto-foto keluarga mereka, foto li-

buran, foto makanan? Nggak penting semuanya.”

”Memang kamu pikir Facebook dan Twitter hanya untuk 

itu?”

”Memang untuk apa lagi?”

Dan Maera pun mulai bicara banyak dengan menggebu-

gebu. Persis seperti Maera bertahun-tahun lalu yang penuh 

semangat bicara tentang masa depan dan cita-citanya, tentang 
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dunia modern yang begitu diidamkannya. Ia ceritakan semua 

yang ia baca, orang-orang baru yang ia kenal. 

”Masa depan kita ada di sini. Dunia baru itu adalah dunia 

teknologi,” katanya sambil membelalak.

”Koran mati, telepon umum tak ada lagi, tak ada lagi yang 

butuh prangko untuk mengirim surat, beli apa-apa tinggal 

klik, cari pekerjaan tinggal klik, aku bisa tetap menulis berita, 

jadi wartawan tanpa harus kerja di koran atau di mana pun… 

Ini dunia baru kita, Jay!” 

Ingin rasanya aku berteriak, ”Halooo… Ke mana aja elo, 

telat banget baru sadar itu semua?” 

Bagaimana reaksinya jika tahu aku adalah Matajaya, nama 

besar di dunia baru yang sedang digandrunginya?

Tapi aku memilih diam. Aku tak ingin ia tahu bahwa 

Matajaya adalah aku. Aku tak ingin ia menertawakan setiap 

hal yang kukatakan kepada banyak orang—karena ia tahu itu 

omong kosong belaka. Aku tak ingin Matajaya kehilangan 

wibawanya sedikit pun, termasuk di hadapan Maera. 

”Lihat! Lihat ini!” Ia menyodorkan HP-nya padaku. 

”Itu tulisan pertamaku di Facebook. Lihat lebih dari 500 

orang langsung memberi tanda jempol, lebih dari 50 orang 

menyebarkan ulang tulisan ini. Lihat ini… ini sudah di-

retweet lebih dari 100 kali dan masih terus bertambah!

”Bodohnya aku selama ini, buang-buang waktu menulis 

untuk kemudian tak dibaca orang!

”Kamu baca ya…” katanya sambil mengarahkan HP-nya 

tepat di depan mataku.

Aku pura-pura membaca untuk menyenangkan Maera. Aku 

sudah membaca tulisan itu sebelum ia menyuruhku memba-

canya. Maera tak akan pernah tahu, untuk setiap hal yang 

dilakukan dan dikatakannya akulah orang pertama yang selalu 
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melihat dan mendengarnya. Akulah orang pertama yang di-

buatnya frustrasi karena tulisannya ini.

Berapa banyak orang di dunia ini yang berani membuka hal 

buruk yang mereka lakukan? Semua orang sibuk memamerkan 

yang bagus-bagus dari diri mereka. Sekalipun tak ada yang 

bagus, mereka membuat seolah-olah ada yang bagus dan layak 

untuk ditunjukkan ke banyak orang. Aku pun begitu. Selalu 

hanya menunjukkan yang baik-baik, semua yang serba mem-

banggakan jika bicara dengan keluargaku, terutama orangtua-

ku. Tentu saja niatku baik. Aku tidak mau mengecewakan 

mereka, tidak mau membuat mereka sedih dan frustrasi sam-

pai mati jika tahu apa yang sebenarnya dilakukan anaknya 

ini.

Tapi itu di dunia lama, bukan? Orangtuaku tidak kenal 

internet. Mereka tidak ada di sini dan tak akan pernah tahu 

apa yang aku ceritakan di sini. Hanya orang-orang berpikiran 

baru yang ada di dunia baru ini, bukan? Orang-orang berpi-

kiran baru tentu saja adalah orang-orang yang tak lagi kolot, 

yang tak mudah terkejut dengan hal-hal yang di luar kebiasa-

an banyak orang, yang tak mau lagi diperbudak oleh semua 

aturan kuno warisan keluarga, kebiasaan lingkungan, atau 

aturan agama. Ini dunia baru! Kitalah yang akan menciptakan 

kebiasaan dan aturan-aturan. Tak ada lagi hal yang relevan 

dari dunia lama untuk tetap diteruskan di dunia baru ini.

* * *
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Aku tak bisa menahan diri untuk tak tersenyum kecil saat 

membaca ulang tulisan itu. 

”Kenapa?” tanya Maera.

”Nggak apa-apa,” jawabku. Sebenarnya aku ingin sekali 

menjawab: Baru dua tiga hari di sini saja kamu sudah bicara 

sok banget seperti itu hahaha… 

Tapi kemudian aku juga sadar, apa yang dituliskan Maera 

ini belum pernah dituliskan orang lain, bahkan orang macam 

Akardewa sekalipun. Akardewa selalu bicara tentang peristi-

wa, tentang kebodohan dan kebobrokan pejabat, tentang ke-

marahan dan gugatan. Apa yang ia bicarakan selalu berganti-

ganti setiap hari, mengikuti peristiwa dan kabar baru yang 

menjadi berita utama hari itu. 

Aku kembali melanjutkan membaca tulisan Maera.

 

Sudah lebih dari dua tahun aku hidup bersama pacarku. Tak 

ada orang yang tahu, tentu saja, apalagi orangtuaku di kam-

pung sana. Ah, barangkali orangtua pacarku tahu, tapi mereka 

pura-pura tak tahu atau sudah pasrah karena tak akan bisa 

melarang. 

Bagaimana rasanya hidup bersama tanpa menikah, tanpa 

punya anak, tanpa ada orang yang tahu? Aahh… tentu cam-

pur aduk rasanya! Rasa deg-degan dan antusias selalu bercam-

pur setiap harinya. Terlebih saat tinggal bersama inilah aku 

pertama kali menyerahkan keperawananku.

Kami sudah pacaran bertahun-tahun, sejak aku baru semes-

ter awal kuliah. Beragam cara telah ia lakukan untuk mem-

buatku luluh, dengan sukarela membiarkannya memasukiku. 

Tentu saja, aku tak bodoh! Atau justru saat itu aku masih 
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bodoh? Aku takut hamil, aku takut hanya karena kesalahan 

sedikit saja hancur masa depanku dan seluruh hidupku. 

Sering aku lihat banyak perempuan, termasuk teman-teman 

sekolahku, harus berhenti sekolah sekaligus menghentikan 

semua harapan dan mimpinya hanya karena mereka hamil. Di 

usia yang masih sangat muda, mereka tak lagi punya kesem-

patan melihat dunia, melakukan semua yang mereka suka, 

apalagi mengejar kesuksesan yang membuat semua orang 

bertepuk tangan. Mereka malah sibuk dengan anak-anak yang 

menangis sepanjang hari, memasak makanan yang sering kali 

tak habis dimakan, melayani suami yang terpaksa mereka ni-

kahi hanya karena mereka sudah hamil duluan saat pacaran. 

Bagaimana jika semua itu sampai terjadi tanpa penghasilan 

yang pasti dan memadai? Tidak, aku tidak mau hal seperti itu 

terjadi padaku! 

Maka setiap hari aku harus melawan kehendak tubuh dan 

pikiranku. Aku bisa merasakan bagaimana air liur mendesak 

untuk bisa keluar dari mulut dan aku harus cepat-cepat me-

nelannya kembali. Aku tak akan lupa bagaimana leherku 

tiba-tiba merinding saat dia cium, lalu perutku menegang, dan 

jantung berdetak cepat, tapi kemudian kesadaranku melawan-

nya, lalu semuanya harus kembali hambar dan meninggalkan 

rasa kecewa. 

Pernah suatu malam, di sebuah losmen murahan, ketika 

semuanya sudah begitu sangat dekat, aku menangis. Tak ada 

yang tahu, termasuk pacarku, bahwa sesungguhnya aku mena-

ngis karena sedang menahan ngilu yang sudah tak tertahan-

kan lagi. 

Malam itu meninggalkan penyesalan mendalam dalam diri-

ku. Aku menyesal karena tak membiarkan semua keindahan 

itu terjadi begitu saja. Yang menjadi hiburan untukku hanya-
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lah aku bisa menyelesaikan kuliahku tepat waktu, dengan nilai 

yang begitu membanggakan, dan harus diakui itu bisa terjadi 

karena aku berhasil mengekang erat-erat hasratku. 

Lalu aku bukan mahasiswa lagi. Aku wanita dewasa yang 

hidup dengan penghasilanku sendiri di kota yang begitu padat 

dan sibuk sehingga tak ada seorang pun yang menyadari dan 

memperhatikan keberadaanku. Aku merasa kesepian dan 

merindukan belaian. 

Kalian tahu rasanya kehausan? Pernahkah kalian rasakan 

tubuh yang gatal tapi sesungguhnya tidak gatal? Pernahkah 

kalian memiliki hasrat yang begitu menggebu sampai-sampai 

terbawa dalam mimpi? Saking menggebunya hasrat itu, ia 

hadir dalam wujud gendruwo, orang asing, atau bahkan wajah 

teman kerja dan dosenku dulu. Dan dalam mimpi itu pula 

aku dapatkan yang aku cari, hingga aku bangun dengan se-

nyum lebar esok pagi. Sayang yang seperti itu tak bisa kuda-

patkan setiap hari. Juga tak bisa kurencanakan atau kuulangi 

lagi. Itu semua hadir seperti keberuntungan, sebagaimana ha-

dirnya mimpi buruk dan mimpi bahagia yang tak bisa dipa-

hami bagaimana ia datang. Sementara tubuhku terus meronta 

dan aku harus mencari cara untuk mengatasinya. 

Di dunia yang sudah susah sekali mencari orang yang pe-

duli dan bisa dipercaya ini, ke mana aku bisa bercerita dan 

bertanya tentang hal yang memalukan ini? Hanya ada satu 

tempat yang bisa dipercaya: Google! Aku meng-Google semua 

kegelisahanku. Aku bercakap-cakap dengannya seolah-olah 

dia seorang teman yang sedang duduk di hadapanku. Aku 

memulai dengan satu kata saja untuk memancing hal-hal ber-

ikutnya keluar: horny. 

Dari satu pertanyaan itu saja langsung berderet ribuan ja-

waban. Dari setiap jawaban yang aku buka, aku dibawa me-
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nelusuri pertanyaan-pertanyaan yang lainnya. Aku seperti 

masuk ke labirin yang seluruh dindingnya penuh dengan ja-

waban atas pertanyaan-pertanyaanku. Aku dikepung oleh 

jutaan informasi, cerita, dan gambar. 

Aku bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk menelu-

suri semua itu. Aku bisa merasakan tubuhku mengembang, 

menegang, terbang, lalu yang paling aku benci adalah ketika 

kemudian celana dalamku tiba-tiba menjadi basah. Aku mera-

sa semuanya begitu kotor dan menjijikkan. Tapi semakin se-

ring aku membaca dan melihat semua yang disodorkan 

Google padaku, semakin tak tertahankan keinginanku untuk 

terus mengulanginya. 

Masalahnya, aku tak cukup puas hanya dengan membaca 

dan melihat gambar. Justru itu semua mendorongku untuk 

melakukan hal yang nyata, yang serius sebagaimana di gam-

bar-gambar yang aku lihat. Aku butuh melakukannya dengan 

manusia. Aku membutuhkan seseorang untuk bisa meniru 

semua yang sudah kupelajari itu. Sementara aku susah sekali 

mencari kenalan apalagi pacar di kota baruku ini, hanya pacar 

lamaku terbayang. Padahal sebenarnya aku sudah ingin sekali 

melupakan dan meninggalkannya. Aku seperti membuang-

buang waktu berhubungan dengan orang dari masa lalu, se-

mentara aku sudah berjalan jauh ke depan dan hidup di masa 

depan. Kami juga tinggal di kota yang berbeda, yang mem-

buatku semakin yakin jarak antara kami sudah sedemikian 

jauhnya dan tak mungkin kembali disatukan. Tapi, aku salah. 

Jarak hanya ada ketika kita tak lagi saling peduli. Dan sejauh 

apa pun aku pergi, hanya dia yang selalu peduli dan hanya 

dia satu-satunya orang yang aku pedulikan. 

Jika selama ini aku hanya saling sapa lewat SMS saat aku 

senggang, kini aku mulai merayunya untuk menyusulku ke 
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Jakarta. Aku tak berharap banyak. Aku mengenalnya sebagai 

orang yang tak mau berusaha untuk apa pun, yang terlalu 

asyik menikmati hidupnya, yang enggan melangkah mening-

galkan keluarganya, yang manja dan hanya mau bergantung 

pada pemberian orangtua. Tapi aku tetap terus menggoda, 

karena itu juga caraku untuk menyalurkan hasrat setiap kali 

usai melakukan rekreasi digital. Aku mengiriminya kata-kata 

mesra, sering juga aku bilang dengan terbuka, ”Aku lagi 

horny.” 

Haha… aku bisa membayangkan apa yang dia lakukan se-

tiap kali mendapat pesan seperti itu. Roketnya pasti langsung 

menegang, lalu ia akan buru-buru lari ke kamar mandi menye-

lesaikan semuanya dengan tangannya sendiri. Tapi ia tak akan 

pernah datang. Tak ada kekuatan apa pun yang akan mem-

buatnya datang. Tidak kenikmatan seksual ataupun kekuatan 

cinta, tidak juga iming-iming kesuksesan dan kekayaan. Sam-

pai kemudian hari itu ia ada di depan pintu kamarku begitu 

saja. 

Dia tinggal bersamaku, menghabiskan sepanjang harinya di 

dalam kamar, sementara aku bekerja. Kadang aku berpikir dia 

hanya parasit, menumpang makan dan tidur tanpa melakukan 

apa pun. Untung uang kiriman bapaknya masih selalu datang, 

sehingga ia masih bisa merasa bermodal, dan aku pun merasa 

tak sepenuhnya jadi cantolan. 

Pada hari-hari tertentu ketika suasana hatiku buruk dan 

ingin menyalahkan apa pun yang ada di dekatku, rasanya ingin 

segera kutendang dia pergi dari kamarku dan hidupku. Aku 

ingin punya pacar yang membanggakan, laki-laki yang punya 

pekerjaan bagus dan tentu saja punya banyak uang. Tapi 

pikiran itu selalu lebur dalam setiap sentuhan dan dekapan 

yang ia berikan. Dan kemudian aku buru-buru sadar: Me-
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mangnya gampang cari laki-laki lain yang cocok, apalagi mem-

banggakan? Sudahlah, toh aku masih mendapatkan keuntung-

an dan kebanggaan luar biasa dari tubuhnya, bukan? ;)

Kuhabiskan waktu di sela-sela pekerjaanku untuk berkelana 

dari satu tempat ke tempat lain, membaca berbagai artikel, 

mengumpulkan berbagai gambar, memanaskan seluruh simpul 

titik-titik rangsang. Setelah pekerjaanku selesai, aku buru-

buru meninggalkan kantor, pulang dengan sepanggul hasrat 

yang minta segera diluruhkan. Saat aku sampai di kamar dan 

melihatnya duduk di depan komputer, aku tak bisa lagi memi-

kirkan hal lain kecuali menyeretnya ke dalam imajinasiku. 

Aku mengajaknya bermain-main, mengikuti semua hal yang 

kubaca, yang kutonton, yang sudah membuatku terbang be-

gitu tinggi. 

Awalnya ia tampak terkejut. Tapi lama-lama justru dia yang 

banyak maunya. Mencoba ini-itu, mencicipi yang baru-baru, 

aaah… aku pun tahu ia juga menghabiskan waktunya di inter-

net untuk mencari tahu dan mencari cara baru.

”Kamu ceritakan hal seperti ini kepada banyak orang?” 

Akhirnya aku punya alasan untuk menggugat tulisannya itu. 

Sesuatu yang telah membuatku malu meski tak akan ada yang 

tahu bahwa yang ia maksud itu adalah aku. 

Dia tersenyum. ”Memangnya tidak boleh?”

”Bukan tidak boleh. Tapi apa pantas?”

”Memangnya bagian mana yang tak pantas?”

”Ya semua yang kamu tulis itu.”

”Ah, kamu sok banget sih… Munafik!”

”Munafik bagaimana maksudmu?”

”Ya munafik seperti kamu itu. Sok bilang nggak pantaslah, 

inilah, itulah, lain banget dengan kenyataannya.”
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”Aku hanya merasa hal seperti itu tidak bisa dibicarakan di 

depan umum. Apa kamu nggak malu?”

”Kenapa malu? Aku tidak melakukan kejahatan. Aku tidak 

sedang menghina orang lain. Aku tidak sedang memfitnah 

orang. Aku hanya sedang bercerita tentang hidupku. Aku ha-

nya sedang mengajak orang membicarakan hal yang menye-

nangkan.”

”Kamu nggak mikir kalau keluargamu baca tulisanmu 

itu?”

”Kan sudah dari awal aku bilang, keluargaku tidak mungkin 

membacanya.”

”Kamu tidak malu kalau teman-temanmu, siapa pun orang-

orang yang kenal kamu, membaca itu?”

”Aku tidak peduli,” jawab Maera sambil mengambil HP-nya 

dari tanganku. 

”Kamu lihat nggak, orang-orang yang komentar di tulisan 

ini? Kamu tahu nggak, cerita ini sudah disebarkan ke mana-

mana, dan sekarang semua orang kenal yang namanya Maera 

Sari?” tanyanya. 

”Jadi kamu mau terkenal karena hal-hal yang memalukan?”

”Aku tidak melakukan hal yang memalukan!” Maera tam-

pak sangat tersinggung dengan yang kukatakan. Ia menatapku 

tajam, penuh amarah. ”Kamu kalau ngomong jangan sem-

barangan ya. Aku tahu apa yang aku lakukan,” katanya sambil 

menunjuk mukaku.

”Kalau ada yang memalukan dari tulisan ini, itu pasti ke-

nyataan bahwa pacarku hanyalah pengangguran tak berguna 

yang hanya menumpang hidup padaku!”

Kini aku yang tersinggung. Aku selalu merasa terhina se-

tiap kali Maera menyinggung hal itu. Harga diriku langsung 

jatuh, seluruh kebanggaanku runtuh. Barangkali karena apa 
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yang dikatakan Maera itu memang kenyataan. Bisa jadi me-

mang itu hal yang sangat memalukan untukku, bagian yang 

paling memalukan dari tulisan Maera itu. Aku tak bisa mem-

bantah kata-kata Maera. Aku memilih pergi meninggalkan 

kamar itu. Tapi tepat saat aku melangkah melewati pintu, 

Maera menarik tanganku. 

”Sudah, nggak usah kayak anak kecil gini,” katanya dengan 

suara lebih lembut. 

Ia menarikku untuk duduk di tempat tidur. Aku tak tahu 

harus melakukan apa selain menurutinya. Lagi pula mau 

kemana aku kalau pergi dari tempat ini? Mau pulang ke ru-

mah Bapak? Tak sudi. Mau hidup mandiri tanpa tergantung 

dan menumpang siapa pun? Jelas-jelas aku tak punya pengha-

silan sama sekali. Maera tak bermaksud jahat, bisikku pada 

diriku sendiri. Ia hanya sedang emosi, seperti yang beberapa 

kali pernah ia lakukan. 

”Maaf, kalau kata-kataku keterlaluan,” katanya. ”Kita lupa-

kan saja ya, yang sudah terjadi tadi?” Nadanya penuh harap, 

sembari tangannya mengelus tanganku. Tentu saja aku tak 

akan menolaknya. Kini aku yang mengelus lalu mencium ta-

ngannya. 

”Kita harus lebih dewasa, Jay,” kata Maera sambil menatap-

ku dengan serius. ”Dunia sudah berubah, zaman sudah sema-

kin maju, pikiran kita jangan terkurung di masa lalu.”

Aku merasa ada yang tidak benar dalam kata-kata Maera 

itu. Tapi aku tak punya kekuatan untuk berkata apa-apa, apa-

lagi membantahnya. Lagi pula ia mengucapkan semuanya de-

ngan lembut sehingga enak didengar. 

”Masa depan kita ada di sini,” katanya sambil mengacung-

kan HP-nya. ”Kita harus bisa memanfaatkan dan menakluk-

kan dunia baru ini.”
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”Aku paham, Maera. Tapi haruskah dengan mengumbar 

cerita-cerita seperti itu?” Akhirnya aku bicara sambil menjaga 

dengan hati-hati agar nada suaraku tak jadi tinggi. 

”Kamu harus benar-benar dengar alasanku…

”Pertama, seperti yang tadi aku bilang, di dunia baru ini 

jangan sampai pikiran kita masih terkurung di masa lalu. Ini 

bukan omong kosong. Kita harus paham itu jika kita benar-

benar mau menaklukkan dunia baru ini.

”Percuma kita hidup di dunia serbacanggih, bernapas di 

alam digital, tapi pikiran kita masih kolot dan kuno.

”Kita jangan cuma jadi penonton, Jay. Kita harus memain-

kan peran.

”Dan demi masa depan kita di dunia baru itu, yang perta-

ma harus kita lakukan adalah mengubah pikiran kita sendiri. 

Itu modal paling awal kita.

”Hidup di dunia baru bukan sekadar berganti wadah. Hi-

dup di dunia baru artinya kita harus menjadi manusia baru.

”Yang aku lakukan hanya ingin memulai menjadi manusia 

masa depan. Itu artinya aku harus jujur, berani bicara, berani 

membicarakan apa yang memang ingin aku bicarakan. Kita 

tak bisa lagi berpikir dengan cara yang sama seperti generasi 

orangtuaku maupun seperti kebanyakan teman-teman segene-

rasiku.

”Siapa yang mengatur sesuatu pantas atau tidak? Siapa 

yang bilang tulisanku memalukan?

”Kenapa sesuatu yang kita lakukan setiap hari, yang mem-

buat kita merasa enak dan bahagia, tak boleh dibicarakan?

”Aku yakin sekali banyak orang ingin membicarakan hal 

yang sama seperti yang aku tuliskan itu. Tapi semua orang 

malu, takut, dan lebih konyol lagi mereka menganggap itu 

semua tak pantas dilakukan.
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”Ayolah, Jaya. Kita harus memulainya. Di dunia baru yang 

sungguh luas ini, tak ada tempat untuk penakut dan pemalu. 

Selama kita tak melakukan kejahatan, selama kita tak menya-

kiti orang lain, selama kita tak membuat orang lain rugi, kita 

bisa melakukan apa pun yang kita sukai!”

Tak terlalu sulit bagiku untuk bersabar mendengarkan 

Maera bicara panjang-lebar, berceramah dengan penuh sema-

ngat, kadang terlihat pintar, tak jarang juga terlihat sok tahu. 

Aku sudah menjadi pendengarnya sejak kami baru pertama 

berkenalan. Kuping dan perasaanku sudah terlatih. Saat hati-

ku sedang dalam suasana baik, aku merasa seperti sedang di-

dongengi sembari dinasihati, seperti yang pernah dilakukan 

ibuku dulu kala aku masih balita. 

”Oke.” Aku mulai dengan satu kata yang bisa membuatnya 

tenang dan mau mendengarkan kata-kataku selanjutnya. ”Aku 

paham apa yang kamu pikirkan, aku bisa mengerti semua 

yang kamu lakukan. Aku hanya takut, tidak semua orang se-

perti aku…

”Dan kamu juga tahu kan, kebanyakan orang di luar sana 

tidak mau dan tidak punya waktu untuk memahami isi pikir-

an kita. Bahkan walaupun mereka sudah menjadi penghuni 

dunia baru, mereka tetap tak menukar otak mereka.” Aku 

terus berusaha meyakinkan Maera agar memercayai kata-

kataku. 

”Aku hanya sedang mengkhawatirkan dirimu,” kataku sam-

bil mengelus tangannya. ”Aku tak ada masalah dengan semua 

yang kamu tuliskan atau apa pun yang kamu lakukan di du-

nia barumu…”

”Tapi?” Maera memotong kalimatku. Ia tahu akan ada anak 

kalimat yang tak menyenangkan untuknya.

Aku tersenyum dan berkata dengan lembut, ”Tapi apakah 
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tidak sebaiknya di duniamu yang baru ini kamu juga lahir 

kembali sebagai seseorang yang baru?”

”Maksudmu?”

”Ya, kamu bisa punya nama baru… kamu bisa menjadi sese-

orang yang baru… siapa pun yang kamu mau.”

Maera tertawa mendengar kata-kataku. ”Maksudmu aku 

memakai nama samaran, aku tak usah menunjukkan wajahku, 

sehingga orang-orang tak tahu bahwa itu aku?”

”Ya, seperti itu. Kamu tetap akan bisa melakukan apa pun 

yang kamu mau, bahkan menjadi lebih bebas. Kamu bisa 

tetap terkenal dan dikagumi banyak orang.”

”Tapi yang mereka kenal dan kagumi bukan aku. Bukan 

Maera,” ia menyanggah dengan cepat.

”Apa bedanya? Itu tetap kamu, kan?”

”Tentu saja beda!” Nada suaranya kini menjadi tinggi. ”Aku 

tetap tak akan menjadi apa-apa, tetap bukan siapa-siapa. 

”Ini tentang aku, Jay, aku. Aku yang ingin mendapatkan 

hidup baru. Aku yang ingin mendapat pengakuan. Aku yang 

ingin punya arti. Aku! 

”Dunia baru justru harus memunculkan kita. Bukan mem-

buat kita tenggelam dan hilang, dimatikan oleh nama-nama 

samaran yang kita ciptakan.” 

Aku sudah tak punya cara lagi untuk membantah Maera. 

Ia sangat tahu apa yang ia lakukan. Dan sebagaimana Maera 

yang aku kenal, ia akan melakukan apa pun untuk mendapat-

kan apa yang diinginkannya. 

”Kamu keberatan ada cerita tentang kamu di tulisanku?” 

tanyanya dengan lembut.

 Aku diam. Aku sendiri tak tahu apakah aku keberatan atau 

tidak. Aku malu jika tulisan itu dibaca orang-orang yang me-

ngenalku. Ah, tapi kan Maera tidak menyebutkan nama. Lagi 
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pula siapa sih orang yang mengenalku? Teman-teman kuliah? 

Teman-teman sekolah? Aku saja sudah tak ingat pada mereka, 

apalagi mereka. Pasti mereka semua sama sekali tak ingat 

padaku. Paling hanya keluargaku yang tahu, itu pun jika mere-

ka sudah hidup di dunia baru ini. Adik-adikku bisa jadi mem-

baca tulisan Maera itu, lalu mereka akan menebak-nebak, tapi 

kemudian mereka tak akan peduli. Bisa jadi juga mereka tak 

akan berpikir Maera yang menulis ini adalah Maera yang ber-

tahun lalu pernah aku bawa pulang ke rumah. Sementara ibu-

ku, dia tak mungkin main internet! Dan kalau ternyata bapak-

ku yang membaca itu lalu tahu bahwa itu adalah cerita tentang 

Maera dan aku, bukankah itu sebuah kebanggaan bagiku? Aku 

bisa berkata: Akhirnya, aku bisa mengalahkanmu!

Waktu bergerak lebih cepat di dunia baru ini. Maera bisa 

mendapatkan ketenaran tanpa harus menunggu lama, tanpa 

harus bersabar mengantre menunggu yang lebih tua dan yang 

lebih dulu ada untuk mendapat giliran. Ia kini telah jadi bin-

tang yang selalu dinanti-nanti. Jika Akardewa selalu datang 

membawa kabar terbaru, menyebarkan kemarahan dan gugat-

an pada negara dan orang-orangnya, Maera selalu datang de-

ngan sesuatu yang kerap dilupakan, yang dianggap tak pen-

ting. Semua yang terabaikan itu menjadi begitu penting dan 

menarik jika dikatakan oleh Maera. Tentu soal seks dan perse-

tubuhan adalah hal yang paling sering dibicarakan Maera. 

”Memang ada yang lebih penting dari itu?” Maera balik 

bertanya padaku saat aku bertanya padanya kenapa suka se-

kali menulis tentang hal itu. 

”Semua yang dibicarakan Akardewa adalah hal yang pen-

ting,” jawabku. ”Korupsi, kemiskinan, penguasa yang goblok, 

pembunuhan, kekerasan, harga bensin yang naik, penggusuran, 

orang-orang yang tak dapat kerja, biaya sekolah yang semakin 
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mahal, orang miskin yang tak bisa berobat… itu semuanya 

penting. Menyangkut kehidupan kita.”

”Sudah banyak orang yang membicarakannya,” jawabnya. 

”Dan kamu lihat sendiri kan, banyak sekali orang yang suka 

dengan apa yang aku bicarakan?

”Pernahkah kamu bayangkan orang yang tak kamu kenal, 

seorang perempuan seumuran ibuku, mengirim email padaku, 

berkata bahwa ia sangat suka dengan tulisan-tulisanku?

”Apa kamu pernah bayangkan, bagaimana rasanya seumur 

hidup tak tahu betapa nikmat rasanya saat seluruh sarafmu 

melonjak kegirangan?

”Banyak yang seperti itu, Jay!

”Banyak yang seumur hidup tak merasakan apa-apa, hanya 

pura-pura keenakan, tapi tak tahu harus bagaimana.

”Aku hanya mengajak mereka membicarakannya.

”Aku beritahu mereka bagaimana caranya.

”Semua itu butuh pengetahuan!”

”Tapi kamu sudah seperti penulis cabul sekarang,” kataku 

sambil tertawa. Aku tak mau dia tersinggung.

”Nggak masalah buat aku,” jawabnya ringan.

”Apakah kamu tahu, bahkan Akardewa pun adalah pengge-

marku?” katanya dengan pipi yang tiba-tiba merona. 

Aku tak suka dengan caranya menyebut nama Akardewa. 

Aku merasakan dadaku panas, panas yang sama dengan yang 

kurasakan beberapa tahun lalu saat Bapak mencuri pandang 

pada Maera. Siapa yang tak suka dikagumi oleh Akardewa? 

Aku saja sampai sekarang masih terus menunggu pujian dari-

nya. Tapi aku tak rela Maera dikagumi Akardewa, apalagi jika 

mereka sama-sama saling mengagumi. 

”Akardewa bilang, aku perempuan yang punya kecerdasan 

dan keberanian luar biasa.
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”Akardewa bilang, dunia baru butuh orang-orang seperti 

aku.

”Akardewa bilang…”

”Ah, dia selalu seperti itu pada semua orang!” aku memo-

tong kata-katanya. Tak tahan rasanya mendengar Maera ber-

manis-manis menyebut nama Akardewa. 

Pembicaraan itu membuatku ingat pada Nura. Kukunjungi 

lagi rumah-rumah yang dulu pernah ditempati Nura setelah 

sekian lama kulupakan. Jejak-jejak keberadaan Nura itu kini 

seperti makam yang gersang. Tak ada orang yang berkunjung 

selain orang-orang yang sedang mencari-cari sesuatu, tersesat, 

lalu tak sengaja sampai di situ. Jejak-jejak baru yang sengaja 

ditinggalkan orang adalah nomor telepon penjual Viagra, no-

mor telepon jasa aborsi, atau tawaran layanan menguruskan 

badan. Sekilas aku baca lagi cerita Nura tentang Akardewa. 

Akan aku tunjukkan itu pada Maera. Tapi saat aku selesai 

membaca justru aku mengurungkan niatku. Aku tak berani 

percaya bahwa cerita Nura itu benar. Bahkan sekadar membo-

hongi Maera pun aku tak sanggup. 

Kututup lagi semua ingatan tentang Nura. Kupandangi 

Maera yang duduk di hadapanku sambil terus memainkan 

HP-nya. Kemudian aku sadari, akulah yang ada di samping 

Maera sekarang ini. Aku melihatnya tersenyum dan cemberut. 

Aku mencium bau masam tubuhnya dan bau bawang dari 

mulutnya. Aku melihat BH-nya yang kendor dan celana da-

lamnya yang bolong. 

Aku yang membuatnya merasa enak dan bahkan aku pula 

yang selalu diceritakannya dalam cerita. Siapalah itu 

Akardewa? Dia hanya bayangan yang akan lenyap seketika 

saat baterai HP Maera habis. Dia tak akan pernah kita temui 

di jalanan atau di warung kopi. Dia bukan bintang televisi, 
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bukan orang kaya, bukan orang penting. Apa yang harus aku 

takutkan?

”Aku baru naikin tulisan baru nih,” kata-kata Maera mem-

buyarkan lamunanku. ”Baca dong!”

Aku tetap diam, pura-pura tak tertarik membaca tulisan-

nya. Padahal tanpa ia suruh pun aku selalu datang ke blognya, 

memeriksa Facebook dan Twitter-nya, sesering aku menarik 

napasku. 

Maera juga tak membuang waktu lama-lama untuk merayu-

ku agar mau membaca tulisannya. Ia kembali sibuk dengan 

HP-nya, tak peduli apakah aku akan membaca atau tidak. 

Aku pun kembali sibuk dengan komputerku, menjelajah ke 

mana-mana, membuang waktu agar tetap terlihat aku tak 

terlalu peduli dengan kehidupan baru Maera, sementara 

Maera pun tetap tak peduli dan tak melirik sedikit pun pada 

apa yang sedang kulakukan. Saat Maera beranjak ke kamar 

mandi, saat itulah aku buru-buru membaca tulisan barunya. 

Pernahkah kita membayangkan, bagaimana jika kita harus 

hidup sendiri tanpa pacar, tanpa suami atau istri? Cari pasang-

an semakin susah dari waktu ke waktu. Lihat saja di sekeliling 

kita, semakin banyak yang jomblo. Entah karena memang tak 

ada yang mau atau memang mereka sendiri yang sulit dirayu. 

Bisa juga sewaktu-waktu kita terpaksa harus sendiri karena 

pasangan kita pergi. Entah untuk sementara ataupun untuk 

selamanya. Lalu apa jadinya kita dalam kesendirian itu? 

Ada radio dan televisi yang selalu menemani kita bercerita, 

ada novel-novel cinta yang mengantarkan kita tidur, ada HP 

yang selalu bisa membuat kita bicara dengan siapa pun meski 
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tak ada di depan mata, ada internet yang membuat kita bisa 

menjelajah sepanjang hari, ada ojek-ojek panggilan yang bisa 

mengantar kita ke mana saja, ada kucing yang selalu me-

ngeong-ngeong minta makan dan perhatian. Tapi tak ada yang 

bisa mengelus tubuh kita, membuat kita merinding, dan ter-

bang keenakan. Apakah yang jomblo dan hidup sendiri tak 

bisa lagi merasakan itu semua? Apakah kita harus selalu ter-

gantung pada orang lain? Haruskah kita ikuti tradisi di masa 

lalu, ketika istri harus membakar diri atau berpuasa seumur 

hidup dari segala kenikmatan setelah suaminya meninggal? 

Kenapa pula kenikmatan hanya bisa didapatkan dari pernikah-

an?

Manusia yang dulu hanya bisa berjalan kaki sekarang bisa 

terbang bahkan bisa sampai ke bulan dan ingin tinggal di 

Mars. Ribuan kilometer jarak antarbenua kini bisa dilipat 

hingga tinggal jarak antara jari dan mata. Mau bicara tinggal 

klik, mau berkirim surat tinggal klik, mau pesan makanan 

tinggal klik, mau apa pun tinggal klik. Apakah kita masih 

harus menggantungkan hidup kita pada orang lain?

Kenapa justru kebutuhan kita yang paling mendasar tak 

bisa kita penuhi sendiri? Kita punya mata yang gemar diman-

ja, kita punya telinga yang mudah tunduk pada suara, dan 

tentu saja kita punya tangan lengkap dengan jari-jarinya yang 

siap sewaktu-waktu untuk bergerilya. Kenapa kita tak meng-

andalkan diri kita sendiri untuk mendapatkan yang kita 

cari? 

Kita terlalu takut untuk berteman dengan tubuh kita sen-

diri. Pernahkah kamu raba sendiri dadamu, memainkannya 

sendiri, hingga kamu rasakan getaran-getaran yang menyenang-

kan yang membuatmu merasa di awang-awang? Ah, kita bah-

kan terlalu takut untuk merasakan hal yang enak-enak. Mari 
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sekali saja kita sama-sama bayangkan, jari-jari kita berjalan 

menyusuri gua yang selalu membuat penasaran itu. Kita yang 

paling tahu sisi mana yang selalu kedinginan dan sisi mana 

yang selalu merasa kesepian. Kita juga bisa merasakan sudut-

sudut tertentu yang kerap merasa gatal dan selalu merindukan 

garukan dan gesekan. Kenapa tak kita penuhi apa yang dimin-

ta oleh tubuh kita sendiri? 

Kita sudah dibuat takut bahkan sejak kita belum dilahir-

kan. Tubuh kita buru-buru dibungkus rapat. Pada sebagian 

orang, rasa nikmat itu bahkan sudah dilenyapkan pada hari-

hari pertama ia hidup di dunia. Orang-orang itu menggunting-

nya tanpa pernah bertanya atau membayangkan apakah bayi 

itu suka atau tidak suka. Mereka bilang itu sunat, demi kese-

hatan dan demi kebersihan. Halah. Mereka berbohong! Mere-

ka tak hanya memotong bagian kecil dari tubuh perempuan, 

tapi mereka telah memotong kemandirian dan kebebasan kita 

untuk memanjakan diri kita sendiri.

Mereka tak mau kita bisa mendapatkan apa yang kita cari 

tanpa bantuan mereka. Mereka tak ingin kita bisa merasakan 

enak tanpa harus tergantung pada mereka. Bahkan sudah 

dipotong pun kita masih ditakut-takuti pada sesuatu di dalam 

sana yang mudah robek. Robek sedikit saja maka rusaklah 

seluruh hidup kita. Sementara kita selalu mendengar bagaima-

na laki-laki mengelus-elus burung mereka sejak belia tanpa 

takut kehilangan atau merusak apa pun. Paling mereka hanya 

harus melakukannya diam-diam; di kamar mandi, di bawah 

selimut setiap bangun pagi, saat sedang sendirian di pojok 

ruangan sambil terus membaca majalah bergambar model te-

lanjang. Mereka malu ketahuan, padahal mereka tahu masing-

masing melakukannya. Mereka menganggap itu aib, hal salah 

yang boleh dilakukan tapi tak seharusnya dibicarakan. Kemu-
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dian seenaknya saja mereka menganggap hanya mereka yang 

boleh melakukannya. Kita para perempuan pun bisa memberi 

kesenangan pada diri kita sendiri!

Di dunia yang tak lagi berbatas ini, tak perlu lagi kita me-

magari diri kita sendiri. Dunia baru yang serba terbuka tak 

lagi memberi tempat pada ketakutan dan kepura-puraan. 

Mari kita mencari apa yang kita maui, melakukan apa yang 

sudah lama kita rindukan. Atau jangan-jangan kalian semua 

masih belum tahu bagaimana caranya? Ya, itu wajar. Kita bu-

tuh pengalaman dan pengetahuan untuk melakukan hal yang 

kelihatannya sepele. Kita harus mencoba dan mengalami 

sehingga kita tahu dan memahami. 

Jika pengalaman tak kita miliki, kita butuh pengetahuan, 

cerita dari orang lain yang pernah melakukan, buku-buku 

yang memberi banyak ilmu. Sayangnya banyak dari kita yang 

tak mendapatkan dua-duanya.

Bagaimana kalau kita belajar bersama di sini? ;)

Aku akan membagi pengalaman dan pengetahuanku, agar 

semua orang bisa memilikinya. Bagaimana kalau kita mulai 

dengan perkenalan sederhana: Cara paling mudah membuat 

kita merasakan nikmat ganda… yang bahkan sering tak per-

nah kita dapatkan dari pasangan kita.

Pertama, carilah tempat yang…. 

Asu! Asuuu! 

Aku mematikan layar komputer begitu saja. Aku tak berani 

membaca cerita itu. Bisa kubayangkan akan seperti apa kelan-

jutannya. Sesuatu yang kotor, yang bisa membuatku terang-

sang dan imajinasiku terbang. Sesuatu yang akan dibaca dan 
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dibicarakan banyak orang. Tulisan itu akan dengan cepat me-

nyebar, Maera akan mendapat banyak pujian dan cercaan atas 

apa yang ditulisnya itu. 

Aku memilih menyingkir sebentar dari dunia yang penuh 

kata-kata itu. Aku membuka pintu kamar, duduk jongkok di 

depannya, menyalakan rokok sambil memandangi apa pun 

yang ada di sekelilingku. Ada tetangga kos yang membawa 

kasur baru masuk ke kamarnya, musik rock terdengar dari 

kamar sebelah, bunga kamboja warna kuning yang bergugur-

an, setumpuk kantong sampah di pojok halaman yang belum 

diangkut tukang sampah, bau terasi digoreng dari dapur in-

duk semang. Pikiranku berhenti bicara, sementara indraku—

mata, telinga, hidung—terus merasakan. 

Aku menggeser posisi dudukku saat sinar matahari kian 

lama kian kuat jatuh ke wajahku. Sudah lama pula aku tak 

merasakan cahaya seperti ini. Aku sudah seperti vampir yang 

hanya hidup dalam kegelapan sepanjang hari, hanya keluar 

terbirit-birit karena dipaksa perut yang kelaparan malam 

hari. 

Seorang anak muda berjalan ke arahku. 

”Tinggal di sini, Mas?” tanyanya sambil menunjuk kamar-

ku.

Aku mengangguk. 

”Saya baru masuk hari ini. Di kamar pojok,” katanya. ”Mas 

sudah lama?”

”Ya… lumayanlah…”

”Betah ya, Mas, di sini? Enak kayaknya tempatnya.”

”Ya mau gimana lagi,” jawabku sambil terus mengisap ro-

kok.

”Bener itu, Mas. Ya mau gimana lagi!

”Saya baru datang hari ini juga dari kampung. Gila ya 
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Jakarta, di mana-mana macet. Orangnya buanyak. Kos-kosan 

mahal!

”Kalau nggak terpaksa, ya lebih enak tinggal di Solo. Tapi 

kok ya nunggu cari kerja di sana nggak dapat-dapat.

”Saya sudah setahun nganggur, Mas. Sudah ngelamar ke 

mana-mana nggak dapat-dapat. Awalnya maunya kerja di 

Jawa saja. Akhirnya ada juga yang manggil, tapi di Jakarta. Ya 

sudah, daripada terus-terusan nganggur saya ambil saja.”

”Bagus itu. Banyak yang nunggu bertahun-tahun masih be-

lum juga dapat kerja,” jawabku.

”Ya, Mas. Apalagi ini juga kerjaannya lumayan bagus. Saya 

kerja di bank, Mas. Mulai minggu depan sudah ngantor.

”Mas sendiri kerja di mana?”

Aku menyipitkan mata, rasanya seperti ada sinar yang tiba-

tiba datang dan membuatku silau. Kuisap rokokku dalam-da-

lam. Kemudian aku menyadari percakapan dengan anak muda 

ini sama sekali tak ada gunanya. Ia menggangguku tanpa per-

misi. Nyerocos tiada henti tanpa bertanya apakah aku sudi 

mendengarnya. Kenal nama pun tidak, eee… sekarang dengan 

kurang ajar nanya aku kerja di mana. Apa urusannya? Itu per-

tanyaan yang sungguh tak sopan. Tak semua orang mau peker-

jaannya diketahui orang lain dan tak semua orang memiliki 

pekerjaan. Bertanya kerja di mana adalah salah satu kebodoh-

an terbesar dari manusia masa lalu. Tak akan pernah kita 

jumpai pertanyaan macam itu di dunia baru. 

”Nggak kerja.” Aku memilih untuk menjawab. Tentu saja 

jawabanku mengagetkannya. Bisa juga ia tak percaya.

”Ah, Mas bisa saja,” katanya sambil tertawa. 

”Dulu lulusan mana, Mas?” ia kembali bertanya. 

”Bukan lulusan mana-mana. Nggak pernah lulus.”
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Dia tertawa. ”Enak ya, Mas, sampeyan. Nggak harus lulus 

kuliah, nggak harus kerja, bisa hidup santai sambil rokokan.”

Aku tersinggung mendengar kata-katanya itu. Ia seperti 

sedang mengolok-olokku: Pengangguran, tak lulus kuliah, ker-

janya cuma merokok saja. 

Sementara aku sedang menyabarkan diri untuk tak meng-

hajarnya, ia malah terus saja nyerocos di hadapanku. 

”Tapi pekerjaan itu bukan cuma soal perut,” katanya. ”Ini 

juga soal harga diri.”

Aku tak bisa lagi menahan emosi. Dia baru saja mengata-

kan aku tak punya harga diri karena tak punya pekerjaan. 

”Maumu apa?” tanyaku sambil berdiri tegak di hadapannya. 

Tubuhku jauh lebih jangkung daripada tubuh kecilnya. Ia 

ketakutan. Jelas ia tak menduga aku akan bersikap seperti ini. 

Tentu saja. Pasti ia berpikir pengangguran macam aku hanya 

akan diam dan pasrah saat dihina. 

”Sabar, Mas… Sabar.” Ia memohon sambil mengangkat dua 

telapak tangannya menghadap ke dadaku. 

”Sabar bagaimana? Jelas-jelas kamu nantang, sampai nying-

gung-nyinggung soal harga diri.”

”Lho, siapa yang nantang?” Dia mulai gusar. ”Orang ngobrol 

enak-enak kok tiba-tiba sampeyan naik pitam.”

”Jadi kamu masih nggak merasa kurang ajar?” Aku mene-

kan kata-kataku. 

”Maksudnya apa, Mas? Mana yang kurang ajar? Sampeyan 

saja kali yang sensitif,” katanya sambil berjalan meninggalkan-

ku. Saat posisinya agak jauh aku dengar ia berkata, ”Dasar 

pengangguran. Sensitif! Makanya cari kerja sana. Biar punya 

harga diri. Biar nggak gampang emosi!”

Aku menahan diriku untuk mengejar dan menghajarnya. 

Bukan karena aku takut, tapi aku tak mau membuat kegaduh-
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an di rumah kos ini. Pasti pemilik kos akan langsung meng-

usirku atau yang lebih apes lagi melaporkanku ke polisi. 

Urusannya akan panjang. Akan berbeda jika aku menghajar 

anak itu di jalanan. Tunggu ya, kapan-kapan kita jumpa di 

jalan aku buat babak belur kau!

Aku kembali duduk di depan pintu, menyalakan rokok ke-

duaku. Dunia nyata hanyalah kepahitan dan kekalahan. Baru 

selangkah saja aku keluar kamar dan baru seorang saja yang 

aku jumpai, kembali kusadari betapa tak bergunanya aku ber-

ada di sini. Tak ada sedikit pun harapan di sini yang bisa 

kujadikan pegangan. Hanya dunia baru yang menyediakan 

masa depan untukku. Betapapun berisiknya dunia itu, betapa-

pun penuhnya dengan kata-kata, hanya di sana tersedia ruang 

untukku. Satu-satunya yang tak bisa kudapat di sana hanya 

rasa tembakau ini. Hehe… Barangkali hanya ini saja satu-satu-

nya alasanku untuk kembali menginjak bumi. Bahkan bercinta 

dengan Maera pun kini bisa kudapatkan dari layar, rasanya 

pun tak kalah dengan melakukannya di ranjang. 

Aku hanya sedang menunggu rokok yang sedang kuisap ini 

habis untuk kembali ke duniaku itu. Saat aku sedang jongkok 

dan mengebulkan asap ini berbagai peristiwa sedang terjadi 

di sana. Waktu menjadi sesuatu yang tak lagi bisa dipercaya 

ketika kita hidup di dua dunia. Satu hari di dunia lama tak 

akan pernah membawaku ke mana-mana. Sementara satu jam 

di dunia baru membawaku pergi ke banyak tempat, bertemu 

ribuan orang, mengalami berbagai peristiwa. Satu tahun di 

dunia nyata tak banyak memberi kita perubahan apa-apa. 

Tapi satu bulan di dunia maya bisa membuat kita menjadi 

pemimpin dunia. Tentu saja aku tak boleh membuang-buang 

waktu hanya untuk mengisap asap seperti ini!

Kara sudah menungguku. Hampir satu bulan ia tak mun-
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cul. Tentu saja aku bertanya-tanya ke mana dia. Tapi dunia 

baru mengharuskan kita untuk tak terlalu serius menanggapi 

pertemuan dan kepergian. Seseorang bisa datang kapan saja 

dan menghilang sewaktu-waktu. Pertemanan bisa terbangun 

hanya dengan sekali sapa dan permusuhan bisa terjadi tanpa 

pernah saling bicara. Di dunia baru ini, kita tak punya kesem-

patan untuk menangisi dan merenungi kepergian, karena hal-

hal baru selalu berebut minta perhatian. Aku sudah mema-

hami itu saat Nura pergi, juga saat melihat Kelana Bumi 

mati. Maka ketika Kara mendadak menghilang aku pun tak 

memikirkannya terlalu dalam. Apalagi kehadiran Maera begitu 

menyita perhatianku. 

”Banyak sekali orang-orang baru. Kini aku malah seperti 

pendatang baru,” kata Kara. 

”Kamu menghilang sebulan. Wajar saja kamu sudah keting-

galan banyak hal,” jawabku. 

”Ah, tapi banyak juga yang masih tetap sama. Akardewa 

masih saja tetap ada dan dipercaya banyak orang. Bahkan se-

karang sepertinya semakin populer saja dia.”

”Hehehe… Aku pun begitu. Masih sama seperti sebelum 

kamu pergi. ”

”Itu artinya kamu masih tetap jadi anteknya Akardewa?”

Sebenarnya aku ingin marah membaca kata-kata Kara itu. 

Tapi aku tahu dia hanya bercanda. Kami sudah saling tahu 

bahwa aku pengagum Akardewa, sementara Kara pembenci-

nya. Dan kami tetap berteman dan saling bertukar cerita.

”Ke mana saja kamu, Kara? Kenapa menghilang lama seka-

li?”

”Kamu merasa kehilangan? ;)”

”Tentu saja!” 

”Tapi kamu tidak mencariku!”
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”Seandainya aku tahu ke mana harus mencarimu.” 

”Tentu saja kamu tak akan pernah tahu.” 

”Tapi aku ingin bisa tahu.”

”Jangan merusak kesenangan hidupmu sekarang dengan 

mengetahui yang tak perlu diketahui.” 

”Haha… Baru sebulan saja pergi kamu sudah jadi seperti 

ini.”

”Sebulan saja pergi dari sini aku kembali sadar ada hidupku 

yang lebih penting dan lebih nyata di luar sana. 

”Tempat ini tak cukup kokoh untuk bisa menyembunyi-

kanku. Aku tetap harus kembali dan menghadapi semuanya. 

Mengurusi ibuku yang sakit, memikirkan apa yang akan aku 

makan untuk makan malam, mengunjungi Bapak yang masih 

di penjara, memikirkan bagaimana aku bertahan hidup selan-

jutnya… 

”Pada akhirnya aku harus kembali ke persoalan-persoalan 

hidup sehari-hari. Yang nyata dan bukan hanya permainan 

kata-kata. Rasa lapar dan sepi, rasa sakit yang ditanggung 

Ibu, penderitaan Bapak di penjara, semuanya tak bisa selesai 

hanya dengan berpura-pura dan bersembunyi di dunia baru 

ini.” 

”Aku tak tahu ibumu sakit, Kara. Bolehkah aku menjenguk 

kamu dan ibumu?” 

Aku merasa hanya itulah kata-kata terbaik yang bisa kusam-

paikan. Kara sudah mulai ngelantur dan setiap tanggapanku 

akan sia-sia. Kami memang hanya kenal lewat kata-kata. Tapi 

rasa persahabatan kami adalah sesuatu yang nyata. Orang-

orang datang dan pergi begitu saja di dunia baru ini. Banyak 

yang tak tercatat dan sama sekali tak diingat. Tapi jika ada 

cara agar aku tak begitu saja kehilangan Kara, aku dengan 

senang hati akan melakukannya.
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”Kamu serius? Bukannya kamu masih ada di New York?”

Oh! Aku baru saja melakukan kesalahan. 

”Aku bisa pulang. Aku berencana pulang sebentar, mau 

nengok ibuku. Kamu di Jakarta, kan? Kita bisa ketemu sebe-

lum aku ke kota ibuku?”

”Kamu serius? Kapan?”

”Ehmm… tak lama lagi…” 

New York adalah harapan dan masa depan. Aku datang ke 

sana tanpa membawa apa-apa, tanpa tahu mau jadi apa, dan 

sekarang kota itu memberi banyak hal tanpa kuminta. Yang 

aku lakukan hanya melakukan yang terbaik, menghasilkan 

yang terbaik dari apa yang aku bisa dan aku cinta.

Memotret sepertinya memang menjadi jalan hidupku. Lucu 

sekali jika mengingat bahwa aku harus pergi jauh sampai ke 

New York untuk tahu bahwa aku suka memotret dan bisa 

sukses di jalan itu. Sebelum ke New York aku tak pernah 

tertarik pada kamera. Satu-satunya yang kuingat tentang 

kamera adalah kenangan masa kecilku saat Bapak sering me-

motret. Seiring Bapak yang makin sibuk dengan kesenangan-

nya sendiri, Bapak tak pernah lagi memotret anak dan istri-

nya, dan entah kenapa aku jadi tak tertarik sama sekali pada 

foto dan kamera. 

Itulah anehnya hidup. Jadi pecundang di negeri sendiri, aku 

malah jadi pemenang di negeri orang. Semakin lama namaku 

semakin dikenal. Orderan foto datang tanpa henti. Tak jarang 

aku harus pergi ke kota-kota lain di Amerika untuk memot-

ret. Sungguh aku bersyukur dengan semua yang kudapatkan 

ini. Hingga akhirnya aku ingat, tak lengkap rasanya kalau 
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Bapak tak melihat ini semua. Makanya aku mau pulang seben-

tar. Mau menengok Ibu. Mau pamer kesuksesan ke bapak-

ku. 

”Jadi lusa kamu sudah ada di Jakarta?” tanya Kara.

”Ya. Kita bisa langsung ketemu.”

”Pacarmu ikut?”

”Tidaklah!” 

”Tidaklah?”

”Haha… Tidak. Dia sibuk sekali dengan kuliah dan peker-

jaan-pekerjaannya.”

”Oh… baiklah! Jadi kita ketemu lusa?”

”Ya, kita ketemu lusa.”

”Lalu setelah itu kamu akan menengok ibumu?”

”Ya.”

Aku masih tak percaya pada apa yang aku lakukan. Aku 

baru saja membuat janji pertemuan. Sesuatu yang tak pernah 

kubayangkan dan tak kuharapkan sebelumnya. Sejak awal aku 

ingin membuat tembok tinggi yang memisahkan kehidupanku 

di dunia lama dari kehidupanku di dunia baru. Apalagi yang 

menarik ketika semuanya sudah berbaur dan tak terpisah? 

Aku menikmati bercakap-cakap dengan orang tanpa melihat 

wajah mereka. Sorot mata lawan bicara selalu membuatku 

menunduk tak berdaya. Itulah salah satu yang menjadi pe-

nyebab kenapa aku selalu tergagap saat bicara dengan orang. 

Sementara di dunia baru ini, aku bisa menjadi juru bicara 

andal, bicara banyak hal tanpa ada sedikit pun rasa minder 

atau takut. 

Sekarang aku dan Kara akan segera bertemu. Apa yang 
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akan dipikirkannya saat nanti melihat wajahku, tubuhku? 

Bagaimana jika aku nanti hanya membisu di hadapannya, 

kehilangan suara dan tak berdaya?

Aku bisa saja batalkan rencana pertemuan itu. Terlalu besar 

yang kupertaruhkan: kepercayaan diriku, kepercayaan orang 

kepadaku, semua citra yang telah kubangun semua ini, selu-

ruh hidup baruku. Tapi keinginan untuk melihat Kara secara 

langsung lebih kuat menguasai hatiku. Aku penasaran. Apa-

kah ini semua nyata, apakah orang yang kuajak bicara ini 

benar-benar ada? 

Selain itu aku juga sedang bosan dengan semua rutinitasku 

ini. Aku butuh sesuatu yang baru. Aku butuh menjajal sesua-

tu yang tak pernah kulakukan sebelumnya. Pertemuan dengan 

Kara merupakan hal paling aman yang bisa kulakukan. 

Aku ikuti kemauannya untuk bertemu jam dua siang ini. 

Kami bertemu di pinggir danau, di kampus besar yang terle-

tak di selatan kota. Kara memintaku untuk tak membawa 

HP. Aku tanya kenapa, ia bilang agar tak akan ada yang tahu 

pertemuan kami ini. Aku tertawa dalam hati. Kami belum 

melakukan apa-apa, tapi Kara sudah bersikap seolah kami 

adalah dua orang mata-mata yang sedang menjalankan misi 

rahasia. 

Aku menunggunya di pinggir danau. Duduk menyandar di 

sebatang pohon sambil mengisap rokokku. Ada perasaan gan-

jil berada dalam situasi seperti ini. Selama berbulan-bulan aku 

hanya hidup di dalam kamar. Menghabiskan waktu di depan 

layar, bercakap-cakap melalui rangkaian huruf dan tanda. 

Sekarang aku duduk di sini, menghadap danau, memandang 

langit yang silau, merasakan rumput-rumput basah di celana-

ku. Kuisap rokokku dalam-dalam. Kosong. Semuanya terasa 

kosong.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


254

Satu tepukan mendarat di pundakku. Aku menengok ke 

belakang, seorang gadis belia berdiri di sana. Memakai rok 

terusan warna hitam setengah paha, sepatu bot, dan topi rajut 

dengan membiarkan poninya berebut keluar dan rambutnya 

menjuntai hingga pundak. Ia kecil, tingginya tak sampai pun-

dakku. Tak cantik seperti Maera. Tapi unik dan berbeda. Ia 

melebarkan mulut, memberiku senyum. ”Heran ya?” tanya-

nya.

Aku menggeleng. ”Pasti kamu yang heran melihatku,” kata-

ku sambil terus mengisap rokokku.

Kara mengangkat bahu. ”Nggak juga. Aku tahu kebanyakan 

orang mengecewakan bila ditemui langsung.”

”Jadi aku mengecewakan?” tanyaku setengah berteriak.

”Tidak juga. Karena aku tidak mengharapkan macam-ma-

cam.” 

Kami tertawa bersama-sama. Ia mengajakku mengobrol 

sambil berjalan mengelilingi danau itu. 

”Kamu satu-satunya orang yang kutemui di luar layar,” ujar-

nya.

”Sama,” jawabku singkat.

”Kamu tak bawa HP, kan?” tanyanya.

Aku mengangkat kedua tangan, menunjukkan padanya bah-

wa aku tak membawa HP seperti yang ia minta. 

”Aku tak mau ada foto atau rekaman kita yang sewaktu-

waktu bisa disebarkan.”

Aku tertawa. ”Kamu pikir aku mau melakukan itu?”

”Bisa jadi,” jawabnya sambil tersenyum. Manis sekali. ”Jadi 

kamu baru mendarat tadi?” tanyanya.

”Eh?”

”Kamu baru datang hari ini kan dari New York?”

”Oh, ya, baru tadi pagi.”
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”Terus barang-barangmu sekarang di mana?”

”Ada di hotel. Aku booking hotel di pusat kota.”

”Aku masih tidak percaya akhirnya kita bisa ketemu lang-

sung seperti ini,” kataku. Aku berharap Kara tak lagi bertanya 

macam-macam soal New York dan lebih tertarik untuk mem-

bicarakan apa yang ada di hadapan kami sekarang. 

”Ya, aku juga masih tak percaya. Kamu tinggal di New 

York, aku di Jakarta, dan sekarang kita bisa bertemu di sini.”

Aku menahan napas. Tak kutanggapi omongan Kara karena 

takut ia akan terpancing untuk bicara soal New York lagi. 

Kami terus berjalan. Matahari semakin terik. Lalu-lalang 

orang di danau itu semakin banyak.

”Jadi berapa usiamu, Jay? Eh, aku boleh memanggilmu Jay, 

kan?”

”Usiaku? Coba tebak…”

”Tiga puluh?”

Aku menggeleng. 

”Dua puluh delapan?”

”Aku belum setua itu!” 

Kara tertawa. ”Dua puluh tujuh ya?”

Aku mengangguk. ”Dan kamu masih tujuh belas?”

”Belum juga. Masih lima bulan lagi.”

”Ya Tuhaaan… Jadi selama ini aku berteman dengan anak 

ingusan!” Aku sengaja menggoda.

Ia tertawa kecil. ”Pikiranku jauh lebih tua dari kamu, Jay. 

Jadi siapa yang ingusan?”

Sekarang aku yang tertawa. Ia benar. Tanpa melihat lang-

sung seperti ini, tak ada seorang pun yang akan menebak 

Kara adalah remaja berusia belasan. Pikirannya, cara bicara-

nya, lingkaran pergaulannya, semuanya hanya layak dilakukan 

orang yang lima belas tahun lebih tua dari usianya. 
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”Jadi kamu adalah pemuda dua puluh tujuh tahun yang 

sukses menjadi fotografer di New York? Wow, beruntung se-

kali kamu, Jay!” 

Alamak… Kenapa harus New York lagi?

Matahari terasa semakin menyengat. Keringat sudah bercu-

curan di leherku dan di pelipis Kara. Ia menunjuk ke kantin 

yang tampak penuh dengan mahasiswa. Kami masuk ke sana, 

menyisir keramaian, lalu duduk di meja yang menghadap jen-

dela dan memesan makanan.

”Kita jadi seperti mahasiswa,” bisik Kara.

”Sepertinya aku terlihat sudah terlalu tua,” bisikku. ”Ngo-

mong-ngomong, kenapa kita janjian bertemu di sini?”

”Di sini kita bisa bertemu selayaknya mahasiswa yang se-

dang kuliah.”

”Ooo…” Aku mengerti. 

Kara menendang kakiku pelan, saat seorang laki-laki lewat 

di depan jendela. Laki-laki itu berhenti tak jauh dari jendela, 

mengobrol dengan dua perempuan yang terlihat seusia dengan-

nya. Jelas mereka bukan mahasiswa.

”Kamu tahu orang itu,” bisik Kara tepat di telingaku.

Aku menggeleng. 

”Dia pengamat yang terus-terusan menyerang ayahku.”

Laki-laki itu melangkah menjauhi kantin. 

Kara berdiri. ”Sepertinya kita harus melakukan sesuatu 

deh,” katanya. 

Kara membayar makanan yang kami pesan, lalu berjalan 

tergesa-gesa di depanku. Aku mengikutinya sambil kebingung-

an. Setelah laki-laki itu kembali berada dalam jangkauan pan-

dangan kami Kara menghentikan langkah. Saat laki-laki itu 

kembali berjalan, ia melangkah pelan-pelan bersamaku di sam-

pingnya. 
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”Aku mau beri dia pelajaran,” bisiknya padaku.

”Pelajaran apa?” 

Ia tampak berpikir. ”Entahlah. Sesuatu yang menyenangkan 

untuk kita. Tapi cukup membuatnya menyesal.” 

Kami mengikuti laki-laki itu sampai ke tempat parkir. Ia 

masuk ke mobilnya, lalu tak lama kemudian kembali keluar 

dengan membawa beberapa buku. Ia berjalan melewati kami. 

Kara memalingkan wajahnya ke arahku dan mengajakku bica-

ra. Aku deg-degan dan menahan napas. Tapi orang itu tam-

paknya tak peduli pada kami dan berlalu begitu saja.

”Aku sudah tahu apa yang mau aku lakukan,” kata Kara 

saat orang itu sudah tak terlihat. 

Ia berjalan ke arah tempat parkir dengan santai, tak berbe-

da dengan lalu lalang mahasiswa di sekitar kami. Aku meng-

ikutinya mendekati mobil lelaki itu. 

Kara berjalan berputar-putar di sekitar tempat parkir, se-

mentara aku hanya diam melihat apa yang ia lakukan. Ia 

membungkuk, memungut batu. 

”Aku pernah baca yang seperti ini di internet,” katanya sam-

bil mengedip. 

Tempat parkiran sedang sepi. Kara memintaku berjaga, se-

mentara ia berjongkok di samping badan mobil, tersembunyi 

di antara dua mobil. Ia goreskan batu dalam genggamannya. 

Bunyi gesekan batu mulai terdengar. Setiap kali ada yang terli-

hat mendekat aku berdeham. Kara menghentikan gerakannya, 

berusaha menyembunyikan tubuhnya. Pada detik-detik seperti 

itu, lagi-lagi aku menahan napas, mendengar detak jantungku 

yang begitu keras. 

Tak sampai setengah jam Kara sudah menyelesaikan peker-

jaannya. Ia memanggil dan memintaku membungkuk mende-

katinya. Ia tunjukkan hasil pekerjaannya dengan bangga. 
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Tulisan besar dari goresan batu menghiasi tubuh mobil itu. 

INGAT DOSAMU! Begitu bunyi tulisan itu. 

Kami tinggalkan mobil itu. Kembali ke kantin yang tadi 

kami tinggalkan. Kami habiskan sisa siang di kantin itu, ma-

kan sambil mengobrol tentang apa saja. Sampai kemudian 

laki-laki itu berjalan melewati jendela. Aku dan Kara saling 

melempar senyum. Kami keluar dari kantin. Berjalan dengan 

biasa saja, lalu berhenti di ujung koridor yang berbatasan de-

ngan tempat parkir. Di situ kami duduk dan pura-pura meng-

obrol sambil mata kami jelalatan memperhatikan apa yang 

terjadi. Laki-laki itu berteriak-teriak di samping mobilnya. 

Membuat semua orang mengerubunginya. Ia tampak menele-

pon, lalu tak lama kemudian satpam datang. Laki-laki itu 

terlihat marah-marah. Semua orang diam. Satpam hanya bisa 

menunduk saat dituding-tuding.

”Saya laporkan ke polisi,” kata laki-laki itu sambil berlari 

meninggalkan mobilnya. 

Kerumunan orang satu per satu bubar. Aku dan Kara berja-

lan meninggalkan parkiran menuju stasiun kereta. Kami terus 

tertawa cekikikan sepanjang jalan. Ada rasa senang yang ber-

jingkrak-jingkrak. Kebanggaan memenuhi dada. Rasa tegang, 

deg-degan, ketakutan, kini berubah jadi nikmat yang melebihi 

kenikmatan saat bercinta. Segala rasa itu memaksa kami un-

tuk terus tertawa dan tak berhenti membahas apa yang baru 

saja kami lakukan.

Kami naik kereta, meninggalkan stasiun kampus menuju 

arah pusat kota. 

”Kamu sudah mau balik hotel?” tanya Kara.

”Nggak juga,” kataku.

”Temenin aku dulu yuk. Cari film!” ujarnya.

”Boleh,” jawabku tanpa bertanya ke mana ia akan mencari 
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film. Itu memang tak penting. Aku hanya masih ingin meng-

habiskan waktu bersamanya. Bersama Kara, aku seperti dilem-

parkan ke alam fantasi, dunia yang hanya ada dalam impian 

masa kecilku atau yang hanya kutonton di film-film. 

Di Stasiun Kota kereta berhenti. Kami keluar menyusuri 

jalanan yang mulai gelap. Pedagang asongan di kanan dan kiri. 

Sampai kemudian dari jauh terlihat barisan penjual DVD 

bajakan. ”Itu dia,” kata Kara. 

Ia langsung sibuk memilah tumpukan DVD itu. Sementara 

aku duduk di trotoar, memperhatikan sekitarku sambil mero-

kok. 

Kara menghampiriku dengan setumpuk DVD di tangan-

nya. 

”Suka nonton?” tanyaku.

”Ya. Ini kerjaanku sehari-hari. Nonton film, main internet, 

baca buku…” Sejenak ia tertawa. ”Kalau orang lain pergi ke 

sekolah, ya itulah sekolah untukku.”

”Enak banget kamu tak perlu sekolah,” kataku.

”Sama seperti kamu, kan?” Dia tertawa. Aku juga ikut terta-

wa.

”Tapi aku belajar banyak dari internet, Jay.”

”Memang apa yang kamu dapat dari internet?”

”Mmm… cara meneror orang dengan merusak mobilnya!”

Aku tertawa ngakak mendengarnya. 

”Iiih… serius ini!” Dia kini ikut tertawa. 

Kami kembali berjalan. Ia bercerita tentang film-film yang 

pernah ditontonnya. 

”Aku mau hidup kayak di film-film itu,” katanya. ”Dunia ini 

sudah telanjur tak menarik untukku.”

”Hari ini kamu sudah hidup dalam film. Mana ada orang 
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seperti kamu dalam kehidupan nyata melakukan apa yang 

tadi kamu lakukan,” kataku. 

”Memang!” ia berseru girang. ”Tapi ini baru episode perta-

ma. Kamu tahu aku punya misi rahasia?”

”Apa?”

”Mengubah dunia!” 

Lagi-lagi kami tertawa. Kami mabuk dan hilang kesadaran 

tanpa sedikit pun menenggak alkohol. Imajinasi, ilusi, khayal-

an, jauh lebih memabukkan daripada sebotol bir. Kenikmatan 

yang dihadirkan juga lebih membuat melayang. 

”Tapi kamu pernah benar-benar hidup di film, Jay,” katanya. 

”Itu pengalaman yang luar biasa.”

”Yang mana?” Aku benar-benar lupa. 

”Yang mana? Gila, hal seperti itu bisa kamu lupakan begitu 

saja? Kamu sudah lupa kamu pernah jadi stuntman?”

Aku terbahak-bahak. Lama sekali. Hingga membuat Kara 

terheran-heran.

”Aku lupa. Karena seperti yang sudah aku bilang, aku tak 

menyukainya. Itu semua tak penting,” kataku sambil terus 

tertawa. 

Kini Kara pun ikut tertawa. Entah karena apa. Aku lega 

karena ia tak mengungkitnya lagi. 

Kereta itu membawa kami kembali ke arah pusat kota. 

Kara turun di Stasiun Cikini. Ia menolak ketika kutawari ku-

antarkan. Kami berpisah tanpa ia meninggalkan nomor HP 

atau alamat rumah. Tapi aku tak terlalu khawatir. Kami hidup 

di dunia yang sama. Alamat rumahnya adalah email, Twitter, 

Facebook, dan ruang-ruang percakapan. Aku bisa menemuinya 

kapan pun aku mau. Aku juga bersyukur ia tak iseng bertanya 

di mana hotel tempat aku menginap apalagi mau mampir ke 

sana. 
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Lewat jam sembilan malam ketika aku sampai di kos-

kosan. Pintu kamar tertutup tapi lampu di dalamnya menyala. 

Maera masih belum tidur. Aku buka pintu pelan-pelan.

”Hei, dari mana?” sapa Maera saat aku membuka pintu. 

”Dari jalan-jalan saja,” jawabku.

”Jalan-jalan? Tumben…”

Aku buru-buru masuk kamar mandi agar Maera tak ber-

tanya-tanya lagi. 

”Sudah baca tulisanku, Jay?” teriak Maera saat aku sudah 

di dalam kamar mandi. Aku diam, pura-pura tak mendengar-

nya.
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Awalnya, dunia baru ini merupakan tempat pelarian untuk 

orang-orang seperti aku. Tempat untuk bersembunyi dan me-

misahkan diri dari dunia yang sebenarnya. Tapi ternyata du-

nia baru, dunia lama, maupun dunia yang masih dalam 

angan-angan semuanya berbaur menjadi satu, merobohkan 

sekat-sekat. Yang satu tak bisa dipisahkan dari yang lain, yang 

satu memengaruhi yang lain. 

Dunia baru mengabadikan apa yang terjadi di dunia lama. 

Melalui cerita-cerita yang tercatat, foto-foto yang diunggah, 

percakapan-percakapan yang tak bisa diingkari. Pertemuan 

pertamaku dengan Kara memang tak akan pernah tercatat. 

Kara benar-benar melarang kami berfoto, atau menceritakan 

pertemuan itu pada siapa pun dalam bentuk apa pun. Tapi 

jejak dari pertemuan itu akan selalu menghantui hidup 

kami. 

Gambar mobil yang dicoret Kara tersebar di mana-mana. 

11
Yang Nyata, Yang Fana
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Seorang mahasiswa mengunggah gambarnya di Twitter dan 

dengan cepat tersebar luas di seluruh sudut ruang dunia baru. 

Satu koran lokal memuatnya di halaman utama dengan judul 

besar ”Pengamat Diteror”. Berbagai dugaan ditulis. Polisi sudah 

mulai memeriksa orang-orang di sekitar tempat kejadian. 

”Kamu takut?” tanyaku pada Kara.

”Tidak. Apa yang harus ditakuti?”

”Kamu yakin polisi tidak ada yang tahu tentang kita?”

Kara malahan tertawa.

”Sejak umur sepuluh aku sudah hidup dengan internet. 

Segala hal sudah kubaca dan kuketahui. Tak akan ada yang 

bisa menemukan kita selama kita hati-hati,” katanya.

”Jangan pernah tinggalkan jejak. Jangan memakai HP dan 

alat komunikasi apa pun. Jangan pernah transfer uang lewat 

bank.”

”Tapi kita sekarang mengobrol di internet,” kataku.

”Tak ada yang istimewa dari pembicaraan ini, kan? Semua 

orang juga bisa bicara seperti kita. ”

”Kapan kita akan ketemu lagi? Aku malah belum nengok 

ibumu, padahal itu kan tujuan pertamaku. ”

”Bukannya kamu harus ke kota ibumu? Kapan kamu balik 

ke New York?”

”Aku bisa ke Jakarta dan ke New York kapan pun aku 

mau.”

”Hahaha… Mau ketemu Sabtu?”

Tentu saja aku langsung mengiyakan. Pertemuan dengan 

Kara telah menjadi candu. Aku membutuhkannya untuk bisa 

masuk ke dunia lain, dunia yang membuat setiap detak jan-

tungku begitu berarti dan setiap tarikan napasku adalah per-

taruhan. 

Kali ini kami bertemu di taman kecil di pusat kota. Dia 
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datang dengan memakai rok warna abu-abu seperti rok seko-

lah dan jaket bertudung yang ditutupkan ke kepalanya. Dari 

taman itu kami jalan kaki, menyusuri trotoar Jakarta yang 

penuh lubang sambil menertawakan orang-orang yang terjebak 

dalam kemacetan. 

”Kamu tahu, selain karena persoalan ayahku, aku memang 

sudah malas sekolah,” kata Kara.

”Sudah kuduga. Barangkali kasus ayahmu hanya kaujadikan 

alasan saja. Dasar pemalas!”

Ia tertawa. ”Setiap pagi aku bangun jam lima, berangkat 

sekolah jam enam. Pulang jam empat sore. Semua itu kujalani 

bahkan sejak aku masih belum lima tahun. Bisa kaubayangkan 

seperti apa hidupku?

”Dari sangat kecil aku sudah bertarung di jalanan. Mem-

buang-buang waktuku untuk hal yang sama sekali tak perlu. 

Lalu nanti setelah lulus kuliah aku harus bekerja dan lagi-lagi 

membuang seluruh hidupku dalam kesia-siaan.

”Aku sedang cari cara agar aku bisa pindah ke negara lain. 

Barangkali ke New York seperti kamu.”

Lagi-lagi New York! Kara, kaubuat aku seperti orang gila. 

Untung Kara tak melanjutkan pembicaraan soal New York. 

Ia malah mengajakku mempercepat langkah, menghindari ma-

tahari yang kian terik. Kami masuk ke pusat perbelanjaan. 

”Jangan macam-macam kalau di tempat seperti ini,” bisik-

nya.

”Kenapa?” aku bertanya karena benar-benar tak tahu.

”CCTV ada di mana-mana. Setiap yang kita lakukan akan 

terekam.”

”Memang kamu mau melakukan apa?”

”Tidak ada. Karena aku sudah tahu kita tidak bisa mela-

kukan apa-apa di sini.”
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Lagi-lagi kami tertawa bersama. Kara lucu sekali. Separuh 

dirinya adalah seorang kriminal berpengalaman yang sudah 

mempelajari segala strategi kejahatan dan cara untuk lolos 

dari aparat keamanan. Tapi separuh yang lain adalah seorang 

gadis kecil cerewet yang memenuhi hidupnya dengan segala 

khayalan dan kenakalan. 

”Tapi aku sudah menyiapkan rencana apa yang akan kita 

lakukan hari ini,” katanya sambil mengedip.

Ah… baru mendengar yang seperti itu saja saraf-sarafku 

langsung terjaga. Aku mulai merasakan darahku mengalir de-

ras dan detak jantungku berdenyut-denyut. Aku sudah tak 

sabar, ingin segera dibawa menuju kesenangan itu. 

”Sabaar!” Kara seperti bisa membaca pikiranku. ”Yang satu 

ini hanya bisa kita lakukan saat hari sudah gelap.”

Kami habiskan waktu dengan berjalan-jalan di mal itu. 

Saat hari mulai sore, kami keluar dan kembali menyusuri tro-

toar. Sekitar setengah jam kami berjalan lalu berhenti di se-

buah tikungan. 

”Itu sekolahku.” Kara menunjuk bangunan berpagar putih. 

Pagar utama tertutup rapat dan digembok. 

”Kita lewat pintu samping. Biasanya dibuka buat anak-anak 

yang pulang malam kalau ada kegiatan,” katanya sambil me-

langkah. 

Aku mengikutinya. Kami masuk lewat pintu samping yang 

hanya bisa dilewati orang yang berjalan kaki. Kini kami sudah 

ada di dalam sekolah. Kara melepas jaketnya. Yang ada di ha-

dapanku sekarang seorang anak SMA dengan seragam seko-

lahnya. 

”Hanya ada dua satpam yang berjaga di depan. Kita lang-

sung masuk.”

Aku mengikuti di belakangnya. Kami menyusuri koridor 
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sekolah yang sudah tak ada orang. Ia keluarkan dua pilox dari 

dalam tasnya dan memberikan satu untukku. ”Kita buat seka-

cau-kacaunya.”

Kami menyebar. Kara menuju sisi kanan koridor, aku arah 

sebaliknya. Aku sudah tak lagi memakai pikiranku. Tanganku 

bergerak cepat, menyemprotkan cat pylox pada apa saja yang 

ada di hadapanku. Tembok, pintu, jendela, lantai, bangku-

bangku taman. Aku tak mampu berpikir untuk membuat tu-

lisan yang bermakna. Semua hanya kekusutan dan kekacauan. 

Tapi bukankah memang itu pesan utama yang ingin kami 

tinggalkan? 

Seperti serdadu yang baru memenangi pertempuran, kami 

tinggalkan sekolah itu dengan senyum kemenangan. Kami 

menahan diri untuk tak mengeluarkan suara dan tawa hingga 

keluar dari sekolah itu. Semuanya meledak ketika kami sudah 

sampai di jalan. Tawa yang terus berderai, teriakan-teriakan 

yang terus kami pantulkan ke udara.

”Akhirnya…” kata Kara di sela-sela tawa. ”Biar teman-

temanku semua tahu rasa. Biar semua yang waktu itu ikut 

bikin malu aku, yang menghina papaku, kapok semua.”

Kara masih terus tertawa. Aku semakin mabuk. Melayang. 

Kurasakan puncak nikmat yang melumpuhkan otak. Ah, 

Kara, kamu memberiku candu yang tiada duanya. 

Hampir tengah malam ketika aku sampai di kamar. Maera 

masih belum tidur. Ia duduk menyandar di tempat tidur sam-

bil menonton TV. ”Kamu dari mana sih?” Nada suaranya ke-

tus. 

”Dari jalan-jalan sebentar,” jawabku santai. 

”Jalan-jalan… jalan-jalan! Kamu pikir aku bisa sabar begini 

terus? Bukannya cari pekerjaan yang jelas malah jalan-jalan 

nggak jelas.”
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Maera semakin emosi. Tapi aku sedang terlalu bahagia un-

tuk bisa terpancing. 

Aku peluk tubuhnya dan kudaratkan ciuman di bibirnya. 

Maera pun hanyut dalam kenikmatan yang kuberikan. 

”Bagaimana tulisan barumu? Aku belum membacanya.” Aku 

tahu cara terbaik untuk membuat Maera senang. Dan benar-

lah demikian. Matanya langsung bercahaya.

”Ah, kamu selalu saja ketinggalan. Gila, semua orang seka-

rang kecanduan dengan cerita-ceritaku. Akardewa saja sampai 

bilang dia pengin bisa ketemu dengan aku.”

Mendengar kata Akardewa aku jadi tak bergairah. 

”Hati-hati kalau diajak ketemu orang yang tak dikenal,” 

kataku pelan.

”Akardewa itu bukan orang yang tak dikenal, Jay. Dia orang 

yang dikenal semua orang.

”Bapakmu juga berkali-kali ngajak ketemu tuh, Jay. Dia 

selalu tanya apa aku pernah ketemu kamu. Aku jawab aja 

tidak pernah.” 

”Bagus!”

”Kamu nggak mau ketemu bapakmu?”

Ah, Maera!

Semuanya serbaacak. Semua serba berkelindan. Aku dan 

Maera. Kehidupan kami di dalam kamar dan kehidupan kami 

di luar sana. Bapak, Akardewa, Kara… Aku kerap tersesat 

dan kebingungan dalam permainan yang aku buat sendiri. 

”Kamu masih di sini, Jay?” tanya Kara.

”Masih,” jawabku.

”Kapan balik ke New York?”

”Kenapa, mau ketemu?”

”Tentu mau, kalau kamu masih ada di sini. Kamu belum 

jadi nengok ibuku, kan? ” 
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”Aku baru balik akhir tahun. Lima bulan aku akan ada di 

sini.”

Kara bersorak senang. Aku lega. Setidaknya tak akan ada 

lagi pertanyaan-pertanyaan tentang New York dari Kara sam-

pai lima bulan ke depan. Dengan demikian juga aku bisa te-

rus bertemu Kara dan melanjutkan lagi segala kegilaan yang 

pernah kami lakukan. 

Kara tak pernah suka segala yang berpola. Keteraturan 

membuat segala sesuatu jadi hambar, begitu yang pernah ia 

katakan. Tak pernah ada jadwal pasti kapan kami bisa berte-

mu. Tak juga bisa dipastikan apakah pada setiap pertemuan 

akan berujung pada kenakalan. Kara ingin semuanya terjadi 

begitu saja. Bertemu jika kami mau bertemu, beraksi kalau 

tangan kami sudah tak terkendali. 

Barangkali yang rutin hanyalah foto-foto yang selalu ber-

edar setelah kami beraksi. Menjadi bahan obrolan di tiap 

kerumunan, jadi berita di koran bahkan televisi. Tentu saja 

bukan kami yang menyebarkan. Kami tetap memegang kese-

pakatan untuk tak pernah memotret, merekam, meninggalkan 

jejak apa pun bentuknya. Foto-foto itu disebarkan orang lain 

yang kebetulan ada di tempat kejadian atau mereka yang lang-

sung jadi korban. Setiap kali foto-foto beredar, seperti biasa 

semua orang jadi sok tahu dan keluar dengan berbagai duga-

an. Sementara aku dan Kara membaca semuanya sambil ceki-

kikan. 

Sudah tak terhitung berapa mobil yang kami gores dan 

corat-coret. Sesekali kami beri kejutan dengan memecah kaca 

atau mengempeskan ban. Tak juga bisa ditebak siapa saja yang 

akan jadi korban. Bisa orang yang sudah lama menjadi incaran 

Kara, bisa juga siapa saja yang hari itu mengusik hati kami. 

Sebuah Mercy keluaran terbaru yang diam di parkiran sebuah 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


269

kantor pemerintah pernah kami gores dan kami semprot de-

ngan pylox tanpa tahu siapa pemiliknya. Yang kami pikirkan 

hanyalah, ”Tak mungkin ada pegawai pemerintah yang mam-

pu beli mobil seperti ini pakai uang sendiri. Pasti dia korup-

si!” 

Bisa saja kami salah, tapi siapa juga yang bisa menjamin 

dugaan kami tidak benar? Kenapa tak biarkan kami buat sedi-

kit kekacauan jika tujuan kami adalah melawan yang tak be-

nar? Toh tak ada yang kami lukai. Tak ada nyawa yang kami 

hilangkan. 

Sesekali kami juga menyasar tempat-tempat yang tak per-

nah ada dalam pikiran kami sebelumnya. Seperti malam ini. 

Kami melepas sepatu, lalu mengendap-endap dalam masjid 

yang gelap. Tangan kami gemetaran. Bahkan Kara yang tak 

pernah gentar kali ini terlihat ragu-ragu. Ada yang gaib, ada 

yang tak terlihat menghadang di hati kami. 

”Jadi nggak, Kar?” tanyaku pada Kara.

Kara diam. Ia berkeliling di dalam masjid yang tak terlalu 

besar itu. Masjid yang gelap terasa mencekam. Sementara aku 

duduk di ruang imam sambil memeluk kedua lututku. 

”Tuhan adanya di hati kita, kan? Ini cuma bangunan.” Kara 

seakan sedang mencari persetujuan padahal ia hanya sedang 

meyakinkan dirinya sendiri. 

”Lagi pula sudah terlalu banyak masjid! Ngapain masjid 

dibangun megah-megah seperti ini, sementara banyak gelan-

dangan tak punya tempat tinggal? Lihat saja sekarang masjid 

ini. Kosong!” katanya lagi.

Kara diam. Suasana kembali terasa wingit. Aku kembali 

mencicipi rasa yang sama dengan rasa yang kudapat saat aku 

masih bersama Simbah. Ketika kami naik ke Suroloyo tengah 

malam, aku menemaninya semadi hingga pagi hari. Aku pikir 
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yang seperti itu tak akan pernah kudapatkan lagi di Jakarta, 

di zaman secanggih ini. Tapi kini aku merasakannya sendiri. 

Ia ada di hadapan mataku sendiri. 

”Kamu nggak takut kualat?” Pertanyaanku ini sebenarnya 

untuk mencari jawaban atas keraguanku sendiri. Sekacau-ka-

caunya hidupku selama ini, ternyata aku masih takut pada 

Gusti Allah. Takut kualat. Secanggih-canggihnya hidup zaman 

sekarang, perasaan bahwa yang gaib itu ada dan jauh lebih 

berkuasa ternyata tak pernah bisa dibuang. 

”Yang kita lawan kan bukan Tuhan, Jay! Lawan kita adalah 

orang-orang yang merasa paling benar. Tadi siang kita dengar 

sendiri, ngaji dengan suara fals gitu kok pakai pengeras suara. 

Sepanjang hari lagi! 

”Dan kamu ingat kan, dua minggu lalu empat jam kita tak 

bergerak di jalan gara-gara ada pengajian. Begitu banyak 

orang yang dirugikan. Apa yang seperti itu mau terus kita 

biarkan?”

Kata-kata Kara mengusir keraguanku. Ia benar, yang kami 

lawan adalah orang-orang yang sok kuasa. Agar mereka semua 

tahu, tidak semua hal tunduk dalam kendali mereka. 

Kami bekerja cepat. Mencoret-coret dinding tembok itu 

tanpa aturan. Aku menarik napas panjang begitu semuanya 

selesai kami lakukan. Kara mengajakku segera pergi. Tapi aku 

memintanya menunggu sebentar. Aku ke tempat wudlu, mem-

basuh muka, tangan, dan kakiku. Hal yang sudah lama sekali 

tak pernah kulakukan. Mungkin terakhir sejak Ibu masih di 

rumah dan aku dipaksa untuk salat Jumat. Tapi malam ini 

aku tiba-tiba rindu. Setidaknya kalau aku kualat karena sudah 

mencoret-coret masjid ini, semoga salatku ini bisa dianggap 

bukti bahwa aku menyesal. Perasaan ganjil yang menyelubungi-

ku saat masuk masjid ini membuatku rindu pada hal-hal gaib, 
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yang hanya bisa kita percaya tanpa harus terlihat. Aku rindu 

memiliki sesuatu yang aku yakini ada. Teknologi, kehidupan 

yang serbacepat, membuat pikiranku semakin pendek dan 

terbatas pada apa yang ada di hadapanku. 

Aku selesaikan salat itu dengan cepat karena bukannya ber-

doa pada Gusti Allah, pikiranku malahan jadi mengembara 

ke mana-mana. 

”Mumpung ke masjid, Kar. Kapan lagi aku salat kalau 

nggak sekarang,” kataku. 

Ia tertawa. ”Halah, bilang aja kamu takut kualat!”

Kami segera pergi meninggalkan masjid itu. Tak sampai 

menunggu pagi, berita tentang masjid yang dicoret-coret terse-

bar ke mana-mana. Berbagai judul berita bertebaran di media. 

Semua orang bersuara di Twitter dan Facebook. Ketegangan 

terasa di mana-mana. Situasinya sangat lain dibanding saat 

kami usai merusak sekolah, mobil, atau kantor-kantor. 

Ada yang bilang ini penghinaan pada agama. Ada yang bi-

lang ini terorisme. Ada juga yang dengan sok tahu mengaitkan 

ini dengan bom bunuh diri yang terjadi beberapa waktu lalu. 

Mereka pikir ini semua adalah balas dendam. Betapa jauhnya 

jarak antara apa yang dipikirkan orang-orang dan apa yang 

sebenarnya terjadi. 

Aku dan Kara sejak awal punya aturan untuk tak akan 

membicarakan apa pun yang baru kami lakukan saat sedang 

mengobrol di depan layar. Percakapan kami paling hanya seba-

tas mau ketemu kapan dan di mana. Kami tetap bertingkah 

seperti saat belum pernah bertemu langsung. Begitu juga keti-

ka pencoretan masjid masih terus dibicarakan, kami mengikuti 

arus untuk berkomentar dan menebak-nebak sebagaimana 

yang dilakukan orang-orang. 

Berita TV paling pagi menayangkan gambar masjid yang 
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dicoret-coret itu. Mereka menyebutnya teror pada masjid. 

Gambar terus diulang-ulang sepanjang hari. Pengamat dida-

tangkan silih berganti, mulai dari pengamat terorisme, peng-

amat agama, hingga psikolog yang mencoba mengartikan apa 

yang ingin diucapkan pelaku pencoretan masjid itu. 

Aku tertawa terbahak-bahak melihat semua itu. Tak pernah 

ada yang berpikir bahwa yang melakukannya adalah Kara dan 

aku. Dunia sudah semakin pikun dan orang-orang yang hidup 

di dalamnya semakin ngawur. Teror yang sebenarnya tak per-

nah ada itu kini benar-benar hadir di kota ini. Ia diciptakan 

oleh televisi yang terus bicara tanpa henti, polisi-polisi bodoh 

yang hanya ingin unjuk diri, dan kicauan-kicauan kerumunan 

yang semakin membuat runyam suasana. Penjagaan kota diper-

ketat. Kendaraan yang lewat diperiksa acak. Masjid dan gereja 

dijaga umat. Setiap orang yang mendekat untuk beribadah 

harus diperiksa dan ditanyai macam-macam. Dunia baru pun 

jadi ladang pertempuran. Semua orang merasa dugaannya 

yang paling benar. Sementara aku dan Kara semakin tengge-

lam, tergulung dalam kata-kata yang mengalir deras, tentu 

saja sambil cekikikan, tertawa tiada habisnya. Kami menerta-

wakan dunia dan semua orang yang ada di dalamnya. 

Kara masih tak mau kami bertemu. Katanya, situasinya 

sedang tak asyik. Kami tak boleh ambil risiko dan menggam-

pangkan segala sesuatu. Kami harus tetap tiarap, hingga satu 

per satu orang bosan lalu peristiwa ini dilupakan. Satu ming-

gu hingga paling lama dua minggu lagi. Itulah saatnya kami 

harus kembali keluar dari sarang. Menunjukkan pada semua 

orang bahwa tak setiap hal bisa mereka kendalikan. 

Tapi sebuah berita besar datang hari ini. Polisi menangkap 

tersangka pelaku teror. Orang yang diduga telah mencorat-co-

ret masjid, gedung pemerintahan, dan sekolah. Orang ini juga 
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disebut telah merusak banyak mobil yang terparkir di tempat-

tempat umum. 

Mataku lekat ke layar televisi. Seorang laki-laki kurus da-

lam sorotan kamera. Ia tak bisa menjawab satu pun pertanya-

an yang ditujukan kepadanya. Kepalanya terus menunduk. 

Polisi menggiringnya masuk ruangan. Gambar televisi kini 

berganti. Sebuah kebohongan dikisahkan dari mulut ke mu-

lut. Tentang laki-laki frustrasi yang punya gangguan jiwa. 

”Pelaku adalah gelandangan yang punya gangguan jiwa. 

Kami menangkapnya saat ia akan merusak sebuah mobil. Sete-

lah diperiksa, ternyata sidik jarinya cocok dengan sidik jari 

pelaku perusakan di berbagai tempat di Jakarta belakangan 

ini,” begitu keterangan polisi.

Kucoba memahami apa yang baru saja kudengar dan kuton-

ton. Aku beralih ke layar komputer. Semua orang bicara ten-

tang laki-laki yang sama. Sebuah penyelesaian telah ditemu-

kan. Bisa jadi ini adalah kemenangan bagiku dan Kara. Kami 

berhasil melakukan semua pekerjaan itu tanpa ada yang bisa 

menangkap kami. Tapi entah kenapa aku justru merasa ini 

sebagai kekalahan. Inilah kenyataan itu. Bahwa kami sama 

sekali tak berarti. Bahwa ada orang-orang di luar sana yang 

selamanya akan memegang kendali. 

Kumatikan semua layar—televisi, komputer, HP. Kosong. 

Semuanya terasa kosong.

Tik tak tik. Aku menghitung setiap detik. Tik tak tik. Aku 

terus membolak-balik badan. Tidur tak bisa. Bangun pun tak 

berdaya. Tik tak tik. Asap rokok terus mengebul. Mau apa 

kini? Apalah aku kini?

Aku sedang enggan menyentuh layar. Aku terlalu takut un-

tuk melihat bagaimana tak berartinya aku. Selama ini aku 

sudah menipu diriku sendiri. Dunia baru memberiku kebang-
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gaan palsu. Sederet nama yang jadi temanku, ratusan komen-

tar setiap hari atas apa pun yang aku katakan ternyata tak 

berarti apa-apa. Bahkan ketika aku dan Kara telah melakukan 

hal yang nyata, memegang kendali atas banyak bangunan dan 

kendaraan, mempermainkan emosi banyak orang, kami tetap-

lah bukan apa-apa. Alih-alih berusaha mencari kami, polisi-

polisi itu malah dengan seenaknya mengarang cerita baru dan 

menciptakan tokoh palsu sesuai kemauan mereka. Kebohong-

an menjadi kebenaran. Sementara aku yang tahu mana yang 

benar hanya bisa diam.

Tik tak tik. Aku seperti pecandu yang sedang sakau. Dunia 

baru itu, layar-layar itu, lebih dari sekadar mainan untukku. 

Ia yang memberiku hidup baru. Ia yang membuatku bisa te-

tap bertahan dan punya harapan. Bagaimana rasanya ketika 

sekujur tubuhmu gatal luar biasa dan tangan-tanganmu yang 

terikat sama sekali tak bisa menggaruknya? Frustrasi dan pu-

tus asa. 

Tik tak tik. Untuk apa aku melakukan ini? Kenapa aku 

harus susah payah menahan diri untuk tak melakukan sesuatu 

sementara aku tahu hanya itulah yang dibutuhkan oleh 

pikiran dan jiwaku. 

Tik tak tik. Satu hari terlalu berharga untuk membuang 

diriku ke dalam kesia-siaan. Tik tak tik. Tik tak tik. Biarkan 

jari-jariku yang menciptakan duniaku. 

Aku menyusuri jalanan yang penuh kerumunan orang de-

ngan hati-hati. Aku sengaja menyembunyikan diri agar tak 

banyak yang melihatku. Malas sekali membalas sapaan orang, 

apalagi kalau terpaksa harus terlibat pembicaraan tentang 

teror masjid itu. Sesekali aku ingin menikmati dunia baru ini 

dalam diam. Walaupun aku tahu tak ada tempat di sini untuk 

mereka yang diam. Dunia baru ini dibentuk oleh kata-kata 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


275

dan suara. Tanpa ada itu, semuanya tiada. Jika aku tak ber-

kata-kata, aku tak akan dianggap ada. 

Kara melambaikan tangan dari kejauhan. 

”Tumben baru kelihatan,” katanya. 

”Sedang agak malas,” jawabku.

”Karena berita terbaru?”

Aku diam. Bagaimana bisa Kara tahu? Dan tidak berbaha-

yakah jika kami membicarakan hal-hal seperti ini tanpa lang-

sung bertatap muka? Tapi tampaknya Kara tak terlalu khawa-

tir. Barangkali karena polisi sudah tak lagi memburu pelaku 

teror. Mereka sudah mendapatkan pelakunya. 

”Aku juga merasakan hal yang sama. Tapi kemudian aku 

berpikir itu yang terbaik untuk kita.

”Masih banyak hal yang harus kita kerjakan. Betapa sia-sia-

nya kalau kita ditangkap polisi dan dipenjara.” 

”Bagaimana dengan laki-laki yang ditangkap itu? Ia tidak 

bersalah.” 

”Aku banyak membaca sejarah. Selalu harus ada yang dikor-

bankan jika kita ingin mencapai tujuan yang besar.”

”Orang itu korbannya?”

”Ah, sudahlah, Matajaya. Bukan kita yang membuat orang 

itu ditangkap polisi. Polisi-polisi itu yang sengaja mengarang 

cerita untuk menunjukkan mereka berhasil melaksanakan 

tugasnya.”

”Lagi pula yang ditangkap orang gila yang berkeliaran di 

jalan, Jay! Tak ada yang kehilangan. Ia akan mendapat makan 

dan tempat tinggal di penjara.” 

”Kamu hanya masih kaget dengan apa yang terjadi. Mari 

kita bertemu!” 

 Aku mematikan komputer dan langsung bersiap-siap. Dua 

jam lagi kami akan bertemu di taman kecil di pusat kota. Ini 
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pertemuan pertama sejak kami mencoret-coret dinding masjid 

itu sebulan lalu. 

Aku tiba lebih dulu di taman itu. Kara datang tak lama 

kemudian. Ia melambaikan tangannya saat melihatku dari 

jauh, berlari menuju ke arahku, lalu langsung memelukku saat 

tiba di hadapanku. 

”Kamu masih merasa tak enak?” tanyanya.

”Aku hanya bingung dengan semua yang terjadi,” jawabku. 

”Polisi malah dengan seenaknya menangkap orang yang tak 

bersalah.” 

”Kamu lupa dengan papaku?” Kara menatapku tajam. ”Ia 

orang tak berdosa yang sekarang harus dipenjara.” 

Aku diam. Aku selalu enggan membicarakan bapak Kara. 

Ia seperti pembela buta yang akan menganggap bapaknya be-

nar. Sementara buatku, tak ada bapak yang bisa dipercaya. 

”Masih banyak orang yang seperti itu, Jay!”

”Tapi setidaknya orang lain tidak masuk penjara karena 

kita,” jawabku lirih. Aku berharap kata-kataku tak menyakiti-

nya. ”Aku merasa bersalah karena gara-gara kita ada orang tak 

bersalah yang jadi korban.”

”Sudah kubilang tadi, dalam setiap perjuangan akan selalu 

ada orang tak bersalah yang jadi korban,” Kara bicara dengan 

suara keras. 

Lalu setengah berbisik ia berkata, ”Dan yakinlah yang terja-

di tidak seburuk yang kaubayangkan. Orang itu gelandangan. 

Orang gila. Penjara justru akan membuatnya punya tempat 

tinggal dan dapat jatah makan.” 

Kami sama-sama diam. Terus berjalan menyusuri trotoar 

yang melingkari taman. Kara merangkul pundakku. Ia sodor-

kan jari telunjuknya padaku. ”Ayolah!”
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Aku tersenyum. Kukaitkan jari telunjukku ke jari telunjuk-

nya. 

”Ini baru permulaan, kan?” Kara meyakinkan diriku. Ia 

sedang menagih janjiku dan mengajakku untuk memperbaha-

rui lagi janji itu.

”Ya, ini baru permulaan,” jawabku yakin. Segala kerisauanku 

telah hilang. Diganti dengan energi yang begitu besar untuk 

segera melakukan banyak hal. Kara selalu menjadi sumber 

energi itu. Ia adalah matahari. Lebih tepatnya ia adalah api. 

Selalu membuatku hangat, berkobar, tapi jika tak hati-hati 

kami semua akan terbakar. 

Di tengah perjalanan, Kara mengajakku untuk ke rumahnya 

malam ini. Tentu saja aku tak menolak. Akhirnya aku benar-

benar punya kesempatan menjenguk ibunya. Alasan yang dari 

awal kupakai untuk menemuinya. Selain itu tentu saja masih 

banyak sekali hal menarik darinya yang ingin kuketahui. Lagi-

lagi dia mengingatkanku untuk tak bawa HP, kamera, dan 

segala alat perekam lainnya. Aku tertawa. Tentu saja aku tak 

membawa apa-apa. Aku selalu ingat aturan pertama kami ini. 

Lagi pula aku semakin yakin, dengan tidak membawa semua 

alat-alat itu kami akan selalu aman dari pantauan orang. 

”Teknologi membuat kita bebas dan bisa melakukan ba-

nyak hal. Tapi teknologi juga membuat kita terikat dan selalu 

bisa terlacak,” begitu kata Kara yang selalu kuingat dan ia 

katakan lagi malam ini. 

Kami naik bus kota, menuju rumahnya di daerah selatan. 

Sampai di perempatan besar kami turun. Ia bertanya apakah 

aku keberatan jika kami jalan kaki saja sampai ke rumahnya. 

Tentu saja aku tidak menolak. Bahkan aku tak perlu tahu 

berapa kilometer kami harus berjalan kaki. Semakin jauh 
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semakin baik. Kami memasuki perumahan. Belum jam sem-

bilan malam, tapi semua rumah sudah terkunci rapat. 

Kami terus berjalan hingga melewati rumah terakhir di 

ujung perumahan itu. Sekarang kami melewati jalan kampung. 

Rumah-rumah yang berjajar tak sepadat di perumahan. Ba-

nyak tanah kosong, di beberapa bagian masih seperti kebun 

luas bahkan hutan. Di kanan jalan tampak lembah, lalu su-

ngai membentang. 

Kami masuk ke sebuah rumah berhalaman luas dengan 

satu pohon besar. Pintu rumah dibuka. Seorang perempuan 

berdiri di sana. 

”Ma, Karin bawa teman,” Kara menyapa perempuan yang 

tak lain adalah ibunya. 

Ibu Kara tersenyum lalu mengulurkan tangannya kepadaku. 

”Anne,” ia menyebutkan namanya, sesuatu yang jarang sekali 

dilakukan perempuan yang sudah punya suami dan punya 

anak. Selanjutnya aku pun memanggilnya sebagai Tante 

Anne. 

Tante Anne mengajakku masuk, lalu menggiring kami me-

nuju meja makan untuk makan malam bersama. Tante Anne 

begitu menawan. Ia jauh lebih muda dibanding ibuku. Barang-

kali seumur dengan istri baru Bapak. Tubuhnya padat berisi, 

rambutnya diikat dengan tak terlalu rapi. Malam ini ia mema-

kai celana panjang hitam dan blus hitam. Membuat penampil-

annya terlihat simpel dan berkelas. Setiap kata yang diucap-

kannya seperti mengandung magnet yang membuat orang 

selalu tertarik untuk mendengarkan. Hidangan untuk makan 

malam kami adalah nasi goreng dengan campuran udang dan 

irisan ikan yang katanya ia buat sendiri. 

Tante Anne menepuk pundakku. Mengembalikan kesadar-

anku pada sepiring nasi goreng udang di hadapanku. ”Masih 
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muda jangan terlalu banyak melamun,” katanya sambil menyo-

dorkan sepiring kerupuk padaku. Aku tersenyum malu dan 

segera menghabiskan sisa nasi gorengku. 

Usai makan malam, Tante Anne mengajakku melihat-lihat 

rumahnya sementara Kara ke dapur, membuatkan kopi untuk 

kami bertiga. Seluruh bagian rumah itu penuh dengan buku. 

Di ruang utama, seluruh bagian dinding tertutup oleh rak 

buku besar yang tingginya menyentuh langit-langit. Di salah 

satu sudut ruang makan, ada rak buku kecil yang penuh 

buku. Di samping rak dapur, ada satu baris rak gantung yang 

juga berisi buku. Buku-buku Bapak tak ada apa-apanya diban-

ding dengan buku di rumah ini. 

”Semua orang di rumah ini suka membaca. Kecuali Karina 

yang akhir-akhir ini lebih senang main internet,” katanya de-

ngan suara yang sengaja ditinggikan agar Kara mendengar-

nya. 

”Baca buku sekarang juga bisa lewat internet, Ma,” seru 

Kara dari dapur.

Tante Anne tertawa. ”Ya, semua hal sekarang bisa dilaku-

kan di internet. Seperti kakak Karina yang nemu jodoh di 

internet.”

”Kakak Karin menemukan jodoh di internet?” tanyaku.

”Oh, kamu belum tahu? Kakak Karin sekarang tinggal di 

Belanda. Ikut suaminya yang memang orang sana. Mereka 

kenal lewat internet,” kata Tante Anne sambil tertawa. 

”Banyak yang seperti itu sekarang, Tante,” kataku sambil 

tertawa. 

Aku mendekat ke rak buku. 

”Kamu suka baca buku, Jaya?”

Aku tertawa. 

Tante Anne seperti mengerti maksud tawaku. ”Anak muda 
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sekarang jarang sekali baca buku. Semua sibuk dengan inter-

net.”

”Buku juga ada di internet, Ma,” lagi-lagi Kara mengulang 

kata-katanya saat berjalan mendekati kami sambil membawa-

kan kopi. 

Kini kami bertiga sudah duduk di teras belakang rumah 

yang langsung berhadapan dengan lembah sungai. Terdengar 

suara jangkrik dan gesekan daun-daun bambu. Aku tak per-

nah tahu ada yang seperti ini di Jakarta. Saat hal itu kukata-

kan, Kara dan ibunya tertawa. 

”Dua puluh tahun lalu kami tak sengaja menemukan tem-

pat ini,” kata Tante Anne. ”Dulu ini masih tanah kosong. 

Kami bangun pelan-pelan selama lima belas tahun.”

”Ayah Karina ingin punya tempat tinggal yang seperti di 

kampung. Bangunan rumah ini seperti rumah di kampung, 

kan?” tanya Tante Anne padaku.

Aku mengiyakan. Rumah besar ini memang seperti rumah-

rumah joglo di daerahku. Terdiri atas satu ruangan besar, 

tanpa sekat, serba terbuka. Semua kamar ada di bagian bela-

kang. Hanya ada empat kamar. Rumah yang biasanya ditem-

pati empat orang itu sekarang hanya ditempati oleh Kara dan 

ibunya. 

”Dulu orang-orang selalu datang ke rumah ini. Teman ayah 

Karina, teman saya, teman Karina dan kakaknya, bahkan 

orang-orang yang tak kami kenal juga datang ke sini dengan 

berbagai alasan,” kata Tante Anne sambil menyeruput kopi-

nya. 

”Sekarang tak ada sama sekali. Bahkan pembantu yang su-

dah sepuluh tahun kerja sama kami saja milih berhenti.”

Tante Anne tertawa. Begitu juga dengan Kara. Mulanya 

aku bingung harus bagaimana. Tapi tawa mereka berdua tak 
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bisa menahanku untuk tak ikut tertawa. Setidaknya aku bisa 

menertawakan kebodohan orang-orang, termasuk pembantu 

itu, yang termakan oleh segala omongan orang tentang ayah 

Karina. 

”Semua takut dengan keluarga koruptor,” Kara bersuara 

sambil tetap tertawa. 

”Mereka pikir kalau datang ke sini mereka juga ikut makan 

uang korupsi,” kata Tante Anne. Tawanya makin keras. 

”Kamu tidak takut, kan?” tanyanya kepadaku. 

Aku tahu itu pertanyaan yang tak butuh jawaban. Maka 

aku pun tak perlu menjawab selain tertawa. 

Tante Anne masih terus tertawa saat aku sudah menutup 

mulut dan kembali menyesap kopi. Aku perhatikan perem-

puan itu. Ia hangat dan ramah. Tapi sorot matanya dingin 

dan asing. Lebih asing daripada sorot mata Kara. Ada begitu 

banyak hal yang disembunyikan di balik tawa dan ceritanya 

yang tak berhenti. Malam ini ia ulang lagi cerita yang pernah 

kudengar dari Kara. Tentang ayahnya yang harus tinggal 

tujuh tahun di penjara. 

”Hukum tak punya rasa. Ia hanya mau menerima sesuatu 

yang bisa dilihat, diraba, dan didengar,” kata Tante Anne. 

”Kami tak akan punya bukti itu. Ayah Karina pun sudah me-

ngatakan itu pada kami.”

”Dua puluh tahun Tante jadi istri hakim. Sudah hafal se-

mua permainan ini,” kata Tante Anne. ”Kita harus tahu kapan 

kita masih memegang harapan dan kapan semua adalah kesia-

siaan.”

Tiga cangkir kopi telah tandas. Tante Anne masuk lalu ke-

luar lagi sambil membawa sebotol anggur. ”Sudah lama sekali 

kami tak punya tamu. Sudah lama juga Tante tak mengobrol 

dengan orang lain,” katanya sambil membuka botol itu. Kara 
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beranjak lagi ke dapur untuk mengambil tiga gelas bertangkai. 

Tante Anne menuang anggur. Ia sodorkan satu gelas padaku 

sambil berkata, ”Terima kasih sudah menjadi sahabat kami, 

Matajaya.”

Aku tersenyum. Anggur itu kuhabiskan sekali teguk. Ang-

gur bukan minumanku. Aku tak minum segala yang ber-

alkohol meski aku perokok berat. Aku pernah minum bir 

sekali dan efeknya adalah sakit kepala yang luar biasa. Karena 

itulah aku selalu mencari cara lain untuk bisa mabuk. Cara 

untuk bisa terbang dengan imajinasi-imajinasiku. Aku selalu 

perlu pintu untuk masuk dunia baru, dunia yang sama sekali 

berbeda dengan yang sehari-hari kupijak, dunia yang tetap 

bisa kudapatkan tanpa harus minum alkohol. 

Kara dan Tante Anne adalah bagian dari dunia baru itu. 

Mereka adalah imajinasi. Mereka adalah mimpi. Bersama 

mereka malam ini adalah sesuatu yang tak akan mungkin ku-

alami jika aku hanya mendekam di dunia nyataku. Gelas 

kedua kembali tandas di kerongkonganku. Lalu ketiga, keem-

pat, dan kelima. Kepalaku mulai berat. Pandanganku bergo-

yang-goyang. 

”Kamu menginap di sini saja, Jaya,” samar-samar kudengar 

suara Tante Anne. Samar-samar juga kudengar Kara cekikikan 

menertawakanku. Lalu aku tak mendengar apa-apa lagi. 

Aku terbangun di sofa di tengah ruang utama rumah Kara. 

Aku tertawa pada diriku sendiri. Aku benar-benar terdampar 

di kehidupan yang lain, kehidupan yang sama sekali berbeda 

dari kehidupanku sebelumnya. Aku bangun, mengelilingi ru-

mah, lalu duduk di teras memandang lembah dan sungai di 

hadapanku. Terdengar suara Tante Anne memanggilku, meng-

ajakku sarapan bersama. 

”Kamu tinggal di mana, Jaya?” tanya Tante Anne.
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”Kos, Tante. Di daerah pusat,” jawabku. Tentu saja aku tak 

perlu berkata bahwa aku menumpang di kamar kos Maera.

”Sudah, tinggal saja di sini. Banyak kamar kosong di sini.” 

Aku tak menjawab. Hanya tersenyum sambil melanjutkan 

makanku. Lagi pula bisa jadi itu hanya tawaran basa-basi. 

Seperti tadi malam, Tante Anne tak hanya menjamuku de-

ngan makanan tapi juga dengan sederet cerita yang tak ada 

habisnya. Kara yang biasanya cerewet lebih banyak diam dan 

mendengarkan ibunya. 

Sekitar jam sembilan, Tante Anne meninggalkan rumah. 

Kini hanya ada aku dan Kara. 

”Maafkan mamaku yang bercerita tak habis-habis,” kata 

Kara. ”Sudah lama ia tak punya teman mengobrol.”

”Aku justru senang. Mamamu asyik!” Aku tidak berbohong. 

Memang itu kesanku pada Tante Anne. Ia menyenangkan dan 

membuat siapa pun yang jadi lawan bicara akan senang hati 

mendengarkan semua omongannya. Selain itu tentu saja kare-

na wajahnya yang enak dilihat membuat siapa pun menjadi 

betah.

”Jadi, kamu sehari-hari ada di rumah?” tanyaku pada Kara.

”Ya!” jawab Kara tegas. Seolah ingin meyakinkanku pada 

kebenaran yang dikatakannya. ”Aku hampir tak pernah keluar 

rumah. Baru-baru ini saja karena janjian denganmu.” 

”Lalu apa yang biasanya kamu lakukan sehari-hari?” tanya-

ku.

Kara memandangku heran. Tak butuh waktu lama untuk 

menyadari betapa bodohnya pertanyaanku. Tentu saja aku tak 

perlu bertanya apa yang sehari-hari dilakukan Kara. Setiap 

hari, sepanjang waktu, kami selalu berjumpa di tempat yang 

sama. Di satu simpang dunia yang dibentuk oleh teknologi 

dan kata-kata. 
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Kara mengajakku masuk ke kamarnya yang letaknya di 

samping dapur. Kamarnya dua kali luas kamar yang kutempati 

bersama Maera. Tempat tidur ukuran dua orang tertata rapi 

dengan seprai berwarna merah. Sebuah rak buku kecil penuh 

buku menempel di sisi dinding yang menghadap tempat tidur. 

Sepasang jendela menghadap lembah sungai dengan sebuah 

meja di bawahnya. Ada laptop di atas meja itu. Aku bisa 

membayangkan sehari-hari Kara menghabiskan waktunya di 

situ, menjelajahi dunia mahaluas yang terbentang di hadapan-

nya. Majalah-majalah luar negeri berserakan di lantai samping 

meja itu. 

”Sudah pernah lihat ini?” Kara menyodorkan majalah Time 

bergambar komputer kepadaku. Aku menerimanya sambil 

menggeleng. Aku belum pernah membacanya. 

”Itu terbitan tahun 2006. Aku baru sepuluh tahun saat itu. 

Baru kelas lima SD!”

”Setelah membaca majalah itu, aku minta papaku mem-

belikanku laptop dan menyambungkannya dengan internet. 

Sejak itu aku bisa bebas mencari tahu tentang apa pun. 

”Sejak kapan kamu kenal internet seperti aku, Jay?”

Aku tertawa. Aku malu menjawab pertanyaan itu. Tahun 

2006 aku masih tinggal di kotaku, asyik dengan perempuan-

perempuan di seberang stasiun. Sibuk memupuk kebencianku 

pada Bapak sementara pada waktu yang sama merindukan 

Maera. Jangankan membaca majalah berbahasa Inggris seperti 

ini, saat itu duniaku tanpa jendela. Kepindahanku ke Jakarta 

untuk menemui Maera yang mengubah segalanya. 

”Kira-kira sama seperti kamu, pada tahun sekitar itu. Beda-

nya saat itu aku sudah dua puluh tahun,” jawabku. 

Kara menyalakan laptopnya. Mulai berselancar dan mengun-

jungi tempat-tempat yang biasa kami kunjungi. ”Aku percaya 
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pada dunia baru kita ini. Segala hal besar bisa lahir dari 

sini.”

 ”Tapi mamamu sepertinya tak terlalu suka,” kataku.

”Mamaku tak percaya internet,” Kara berkata dengan nada 

datar. ”Ia anggap semua ini tak ada gunanya. Sebagaimana 

pikiran orang-orang seusianya.” Ia menengok ke arahku, lalu 

berkata dengan suara lebih pelan, ”Susah sekali membuat dia 

mengerti bahwa dengan internet kami bisa menjalankan ren-

cana kami dengan lebih cepat.”

”Memangnya apa rencana kalian?”

”Apa lagi kalau bukan membebaskan ayahku dari dalam 

penjara?” ia balik bertanya dengan tatapan tajam. Seketika aku 

mengalihkan pandanganku. Ada yang menakutkan dalam 

sorot mata Kara. Sesuatu yang berkobar dan menjilat-jilat, 

siap menyambar dan membakar apa pun di sekitarnya. 

Aku kerap lupa, Kara ada karena dendam. Kara adalah 

kumpulan luka dan trauma. Di balik senyum manis dan tawa-

nya, ada amarah yang sewaktu-waktu bisa membakar musuh-

musuhnya. Di balik usianya yang masih belasan, ada jiwa 

yang matang dalam penantian. 

”Mamamu pergi ke mana, Kar?” Aku mengalihkan perha-

tian. 

”Biasa…” jawabnya sambil tetap menatap layar di hadapan-

nya. ”Nengok Papa.” 

Kara menarik tanganku agar aku duduk di sebelahnya. 

Kami menghadap layar yang sama lalu menjelajah bersama. 

Aku merasa canggung. Menghadap layar adalah caraku ber-

sembunyi. Aku mengendap-endap seorang diri, lalu berbaur 

di tengah orang-orang asing tanpa perlu membuka topeng 

yang menutupi wajahku. Kepada semua orang kuperkenalkan 

nama baru. Tak akan ada yang peduli apakah itu namaku 
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yang sebenarnya atau bukan. Tak akan ada yang bertanya dari 

mana aku berasal. Aku bebas melakukan apa saja tanpa harus 

menjelaskan siapa aku, apa pekerjaanku, dari mana asalku, 

apa mauku. Tapi kini aku berjalan beriringan bersama Kara. 

Tanpa topeng, tanpa ada lagi yang bisa kusembunyikan. 

”Siapa nama bapakmu, Jay?” 

Aku kaget mendengar pertanyaan itu. Setelah sekian lama 

Kara masih ingat semua cerita yang kukatakan dan masih 

ingin tahu nama bapakku. 

”Memang masih perlu?”

”Tentu saja. Ia ada di sini?” tanyanya sambil menunjuk 

layar. ”Sudah tak perlu menyimpan rahasia padaku. Aku saja 

sudah bawa kamu ke rumahku.”

”Sukendar,” jawabku. 

”Ooh… dia?”

”Kamu tahu?”

”Tentu saja. Dia juga salah satu yang bicara macam-macam 

tentang papaku di TV dan koran waktu itu. Sejak dia muncul 

di sini, aku sudah enek setengah mati. Dan selalu saja orang 

seperti dia mudah jadi populer dan dikagumi banyak orang. 

Eh, tunggu… berarti, Juwi itu adikmu?”

”Kamu juga tahu Juwi?”

”Tentu saja. Aku juga salah satu yang gigih membelanya! 

Wow, Jay, aku benar-benar tak menduga bisa kenal dengan 

orang seperti kamu!”

”Orang seperti apa maksudmu?” tanyaku sambil tertawa.

”Kamu sangat kompleks. Nyata dan tak nyata,” jawabnya 

juga sambil tertawa. 

”Jadi, apa nih yang enaknya kita lakukan ke bapakmu? 

Profesor Sukendar yang terkenal itu!”

”Maksudmu?”
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”Ayolah, Jay. Kamu tahu apa maksudku,” katanya sambil 

mengedip. ”Aku dengan senang hati akan membantumu mem-

balaskan sakit hati ibumu. Juga tentu saja sakit hatimu dan 

adik-adikmu pada bapakmu itu.”

”Bagaimana caranya?”

”Lakukan saja seperti yang sudah kita lakukan selama ini, 

Jay. Buat bapakmu takut. Buat bapakmu kesal. Buat dia ter-

ganggu dan malu. Syukur-syukur kalau dia bisa merasa bersa-

lah.” 

”Tapi kita tak bisa ketemu dia,” jawabku.

”Apa bedanya? Kita lakukan semua itu di sini,” kata Kara 

sambil mengedip lagi. ”Biar aku yang memulai ya!”

Kara memakai nama baru, Bunga Buana. Sekuntum mawar 

dipasang sebagai pengenalnya. Ia bergerak lincah menyusuri 

lorong-lorong kata. Aku mengikuti langkahnya tanpa banyak 

bertanya. Kami berhenti di depan rumah Sukendar. Wajah 

Sukendar belum kelihatan. Mungkin dia sedang mengajar 

atau sedang sibuk dengan perempuan-perempuannya. 

”Aku salah satu korban yang sudah diperdaya profesor ini,” 

Kara memulai terornya. 

”Ia terus saja menggodaku. Siapa yang berani menolak ajak-

an dosennya sendiri? Dia juga yang bilang sudah cerai dari 

istrinya dan mau menikahi aku. Ah, ternyata semuanya pal-

su.”

Kara tertawa cekikikan. Aku hanya tersenyum karena tak 

yakin apa yang dilakukannya ini akan berhasil. Aku ingat 

Nura. Ingat bagaimana setiap kata yang diucapkannya hanya 

berakhir sia-sia. 

Tapi mau tak mau aku harus mencoba. Kara sudah melaku-

kan apa yang ia bisa untuk membantuku menghajar Bapak. 

Aku tak boleh membiarkannya sendirian. Jari-jariku bergerak 
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cepat. Kusebarkan cerita Bunga Buana pada dunia, pada se-

mua orang yang selama ini selalu memercayai setiap hal yang 

kukatakan. 

”Aku bukan satu-satunya korban profesor ini. Banyak sekali 

perempuan muda di luar sana yang sudah dia perawani. Dia 

ini Profesor odong-odong! Profesor bejat! Profesor cabul!”

Lagi-lagi aku menyebarkan apa yang dikatakan Kara. Tak 

butuh waktu terlalu lama, Bunga Buana menjadi buah bibir, 

dibicarakan setiap orang di setiap kerumunan. Setiap orang 

membicarakannya, setiap orang menyebarkan ulang apa yang 

dikatakannya, setiap orang menggunjingkan Profesor 

Sukendar. 

Sayup-sayup kudengar suara Bapak. Pelan, tenang, dan 

tegas. Sebagaimana Bapak bicara sejak aku masih anak-

anak. 

”Fitnah-fitnah ini tak bisa dibiarkan. Saya akan laporkan 

semuanya ke polisi. Biar hukum saja yang bicara.” 

Bapak tidak main-main. Dia benar-benar melapor ke polisi. 

Aku dengar dia bicara di mana-mana, ”Semua harus ditertib-

kan. Teknologi yang seharusnya membawa kebaikan sudah 

disalahgunakan oleh banyak orang.”

Kini aku lihat orang-orang asing hilir-mudik di depanku. 

Beberapa di antaranya berseragam polisi, sebagian lainnya tak 

berbeda dari kebanyakan orang lainnya tapi bertingkah seperti 

polisi—melarang ini-itu, memeriksa semua hal, menegur 

orang yang melakukan kesalahan. Mereka memeriksa setiap 

orang yang lewat di jalanan, menanyakan nama mereka, meme-

riksa KTP mereka. Orang-orang yang namanya tak sesuai 

dengan KTP dikumpulkan. 

”Jangan lagi pakai nama dan foto palsu. Semua harus sesuai 

dengan identitas resmi,” teriak mereka berkali-kali. 
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Aku melirik Kara. Wajahnya tegang. Bahkan wajahnya tak 

seperti ini setelah kami meneror masjid sekalipun. 

”Kamu takut?” tanyaku.

Dia menggeleng. 

”Bapakmu ternyata powerful sekali ya. Baru begitu saja poli-

si sudah campur tangan seperti ini.”

Aku diam. Di telingaku, kata-kata Kara justru terdengar 

seperti sedang memuji Bapak. 

”Aku tak pernah melihat yang seperti ini,” kata Kara. Kami 

berdua terus berjalan menjauh dari kerumunan orang. Sebisa 

mungkin membuat diri kami tak terlihat oleh polisi-polisi 

itu. 

”Itu karena saking takutnya bapakku,” jawabku. ”Ia tak mau 

kariernya terganggu, ia tak mau citra yang susah payah diba-

ngunnya hancur.”

Dari jauh kulihat Akardewa melambaikan tangan padaku. 

Aku mendekat. Aku masih percaya Akardewa adalah satu 

dari sedikit orang yang waras di tengah kerumunan ini. Aku 

percaya pada dia, meskipun Kara tidak demikian. 

”Ngapain kau ikut-ikut nyebarin cerita tentang profesor 

itu?” tanya Akardewa. 

”Karena barangkali itu benar.”

”Ah, barangkali, Jay. Barangkali! Itu atinya belum tentu 

benar. Itu artinya kau tak tahu itu salah atau benar.

”Sebentar lagi polisi-polisi itu akan nangkap kau, Jay.”

”Aku tahu itu benar,” jawabku. 

”Kau serius?”

Aku tak menjawab. Aku malas meyakinkan orang, apalagi 

mengatakan bahwa Sukendar adalah bapakku. Biarkan saja 

orang percaya atau tidak. 

”Hati-hati kau, Jay. Orang itu serius sekali. Baru diganggu 

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


290

sedikit saja seperti itu sudah bikin kacau semuanya gini. 

Bawa-bawa polisi kemari. Ngomong di mana-mana agar se-

muanya diatur dan ditertibkan. Tahi banget itu profesor! 

Mana pernah aku ngelaporin ke polisi meski dikata-katain 

macam-macam? Ini dunia baru, Bung!”

Ya, bapakku memang tahi banget. Kara baru bicara sedikit 

saja dia sudah main lapor polisi. Apa yang dikatakan Kara 

tak ada apa-apanya dibandingkan dengan semua yang telah 

dilakukan Bapak. 

”Itulah kalau orang-orang tua ikut mainan teknologi. Norak 

semua,” kata Akardewa lagi. 

”Gara-gara profesor itu ngomong macam-macam, penertib-

an lah, diatur lah, sekarang orang kayak aku pun jadi susah, 

Jay. Mau teriak-teriak saja harus hati-hati. Salah ngomong 

sedikit polisi bisa tangkap aku juga, Jay. Apalagi kau tahu sen-

diri banyak yang gerah sama omonganku.”

”Lha terus mau gimana kita, Bang?” 

”Entahlah. Pusing sekali aku lihat polisi mondar-mandir 

dari tadi. Sudah kayak zaman perang aja!”

Akardewa pergi meninggalkanku. Ia kembali sibuk dengan 

pemuja-pemujanya. Dari jauh kudengar suaranya, ”Pemerintah 

kita ini makin bobrok saja. Ngatur apa pun tak becus, bisanya 

nangkapin orang yang tak bisa apa-apa.”

Lalu seperti biasa kudengar semua orang bertepuk tangan, 

bersorak, dan terus mengulang-ulang apa yang dikatakan 

Akardewa. Semua yang dikatakan Akardewa selalu benar. Se-

mua yang kulakukan selalu saja berujung kekalahan. 

”Kita hapus semuanya, Kara?” tanyaku.

”Hah? Kenapa? Kita tidak akan berhenti. Kita harus lanjut. 

Biar orang-orang tahu orang macam apa Sukendar itu.” 

Bunga Buana kembali bersuara, ”Ingat pada istrimu yang 
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sudah kamu telantarkan. Ingat anak-anakmu yang malu akibat 

kelakuanmu, Prof!”

Aku dengar suara Bapak, ”Ini benar-benar sudah keterlalu-

an. Kebebasan bicara bukan berarti asal fitnah seperti ini. 

”Lihat saja. Paling lambat besok orang ini sudah diseret ke 

kantor polisi.” 

”Kamu tidak takut?” lagi-lagi aku bertanya pada Kara.

”Sudah aku bilang tidak. Kamu sendiri ya yang takut?” 

Aku menggeleng. ”Aku hanya takut kamu kenapa-kenapa.”

”Kamu tak mau bicara?” tanya Kara.

”Bicara apa?”

”Ya bicara. Apa gunanya masih kamu simpan rapat siapa 

nama bapakmu? Sekali saja kamu bilang bahwa bapakmu ada-

lah Sukendar, semuanya akan jadi berbeda.” 

Aku diam. Kara tak akan bisa mengerti tak semudah itu 

untuk berkata bahwa dia adalah bapakku. Dengan mengata-

kan itu, aku bukan lagi Matajaya. Aku bukan lagi manusia 

baru dengan segala hal yang membanggakan itu. Dengan ber-

kata bahwa dia bapakku, aku juga akan membuka semua 

kebohongan-kebohonganku. Lalu aku hanya akan jadi ma-

nusia tanpa arti. Yang selalu membawa kekalahan masa lalu 

dan dosa-dosa tak terampuni dari zaman baru. Kara pun tak 

akan pernah bisa memaafkanku. Ia akan melihatku sebagai 

orang menjijikkan yang telah membodohinya. 

Perasaanku jadi tidak enak. Kebohongan-kebohongan mem-

buatku terperangkap. Semakin lama aku bersama Kara, se-

makin tak termaafkan kebohongan yang telah kuperbuat. 

Buru-buru aku pamit ke Kara. Dia tanya kenapa. Aku tak 

bisa menjelaskan apa-apa selain berkata, ”Aku harus pergi 

sekarang.”

Sebelum Kara bertanya lagi, aku sudah keluar dari rumah 
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itu, lalu lari menuju jalan besar. Aku ingin segera menjauh 

dari Kara. Menjauh dari kebohongan-kebohonganku sen-

diri.

”Nginep di mana kamu semalam?” tanya Maera saat aku baru 

saja membuka pintu kamar. 

”Di rumah teman,” jawabku. Tolong, Mae. Aku sedang tak 

siap dengan segala pertengkaran. 

”Jaya!” Maera menyebut namaku dengan serius. ”Aku tak 

peduli kamu mau nginap di mana, kamu mau melakukan apa. 

Tapi aku harus bicara, karena aku lihat hidupmu semakin tak 

jelas saja!”

”Tak jelas gimana?” aku menanggapi sebisaku, berharap 

pembicaraan yang selalu begini-begini saja ini segera tuntas. 

”Aku sudah sangat capek, Jay. Bosan mengingatkan kamu 

untuk melakukan yang itu-itu saja. Kapan kamu sadar? Kapan 

kamu berpikir agak serius untuk hidupmu? Sekarang aku su-

dah tak kerja. Apakah kamu pernah berpikir untuk mencari 

pekerjaan yang serius untuk bisa menghidupi kita?”

Aku tetap diam. Aku memilih merebahkan badanku di ka-

sur agar lebih bisa tenang mendengar semua omongan 

Maera. 

”Apa yang tiap hari kamu lakukan, Jay? Pekerjaan tak pu-

nya, melakukan sesuatu yang penting juga tidak, seharian 

main internet tapi buta dengan semua hal. Apa yang sebenar-

nya kamu lakukan?

”Kamu pasti nggak tahu kan, bapakmu lagi diomongin se-

mua orang sekarang?”

Aku masih tetap diam.
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”Jay, kamu tahu nggak bapakmu lagi diomongin banyak 

orang?” Maera bertanya lagi dengan suara lebih keras.

”Aku tidak peduli.”

”Itulah kamu, Jay! Kamu tak peduli sama apa pun. Aku 

sendiri heran, kok bisa aku tahan sama orang macam kamu. 

Hopeless kamu itu, Jay. Sudah nggak ada harapan! Mati saja 

lebih membanggakan daripada hidup tanpa arti kayak kamu 

itu.”

”Jadi kamu lebih suka aku mati saja,” kataku sambil tertawa 

kecil. Aku benar-benar sedang tak punya energi untuk bicara 

serius dan bertengkar. Aku ingin menanggapi semua yang 

dikatakan Maera dengan main-main saja, seperti hidupku 

selama ini yang hanya main-main. 

Maera tentu saja semakin marah mendengar jawabanku. 

”Mati saja kamu, Jay! Mati sana!”

Aku tentu semakin terbahak-bahak mendengar jawaban 

Maera.

”Ya, nanti aku mau mati saja.”

Tapi malah sekarang Maera terisak-isak. Aku lebih memilih 

dia marah daripada jadi seperti ini. 

”Capek aku, Jay,” katanya. 

”Kita nggak bisa begini-begini terus. Aku mau melangkah. 

Kamu juga harus melangkah. Mungkin aku juga yang salah, 

membuatmu terlena karena bisa santai-santai tinggal di sini, 

bisa tetap sama aku, bisa tetap makan dan ngerokok, tak ada 

yang menuntutmu macam-macam.

”Mungkin semua akan berbeda jika kita pisah, Jay. Aku 

bisa mengejar semua yang kuinginkan dan kamu bisa lebih 

menata hidupmu.”

”Maksudmu gimana, Mae?” Aku mulai merasa terganggu 

dengan omongan Maera.
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”Maksudku…” ia bersuara keras. ”Maksudku, kamu sudah 

tak bisa lagi tinggal di sini, Jay. Cukup sudah. Besok pagi-pagi 

kamu bawa semua barangmu dan pergi dari sini.” 

Aku langsung bangun mendengar omongan Maera itu. Aku 

duduk di tepi kasur menatapnya lekat-lekat, mencari tahu 

apakah Maera serius dengan yang baru saja ia katakan atau 

itu hanya omongan saat emosi saja. 

”Aku serius, Jay,” katanya. ”Hidup kita masih panjang. 

Masing-masing kita masih punya masa depan. Aku tak mau 

langkahku terganggu karena ada kamu. Siapa tahu juga jalan 

hidupmu jadi berbeda kalau sudah nggak sama-sama aku 

lagi.”

Maera berkata dengan lembut, dengan nada yang datar tak 

seperti saat ia marah. Tapi entah kenapa kata-kata Maera kali 

ini justru membuatku sangat tersinggung. Aku bangkit dari 

ranjang, lalu berjalan ke arah pintu dan berkata, ”Aku pergi 

sekarang saja.”

”Kamu mau ke mana? Ini sudah malam banget. Mau lang-

sung pulang ke rumah bapakmu juga sudah tak ada kereta 

atau bus lagi.”

Bahkan di saat-saat seperti ini, kenapa Maera masih perlu 

menyebut Bapak? Bukannya berusaha mempertahankan agar 

aku tetap tinggal, ia justru membuatku mau pergi cepat-

cepat. 

Aku tinggalkan kamar itu tanpa menutup kembali pintu-

nya. Diam-diam aku berharap Maera akan mengejarku, me-

mintaku kembali, lalu kami akan kembali menjalani hari-hari 

kami seperti sebelumnya. Tapi hingga aku sampai di jalan be-

sar, Maera tak juga memanggilku. Aku menoleh ke belakang, 

berharap siapa tahu Maera berdiri di sana tapi merasa gengsi 

memanggil lebih dulu. Tak ada siapa-siapa. Aku kembali ber-
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jalan menuju kos, siapa tahu Maera berdiri di depan pagar 

menungguku kembali. Tapi sampai di depan pagar aku tak 

melihat siapa-siapa. Pintu kamar sudah ditutup, lampunya 

sudah mati. Aku memilih pergi, kembali ke jalan besar. Bukan 

karena gengsi tapi karena tak yakin Maera masih mau mene-

rimaku kembali. 

Aku terus berjalan menyusuri jalanan yang lengang. Aku 

tak punya rencana apa-apa, bahkan sekadar berpikir untuk 

tinggal di mana saja aku tak bisa. Tulisan warnet yang kulihat 

dari kejauhan memberiku jawaban sementara. 

Aku masuk ke sebuah warnet kecil yang sepi di jajaran kios-

kios kumuh. Enam komputer tua berjajar tanpa pemakai. 

Ruangannya bau rokok dan apek. Karpet yang penuh debu dan 

berlubang di sana-sini. Setiap yang datang harus membuka 

sepatu sebelum masuk. Si penjaga, perempuan muda, yang 

mengantuk dan tampak malas mempersilakanku memilih mana 

pun komputer yang aku maui. Aku duduk di pojok, di atas 

karpet penuh debu karena memang tak disediakan kursi. 

Dari warnet kumuh yang sepi itu, aku berlari kembali me-

nuju dunia yang gegap gempita, penuh dengan manusia dan 

suara, tempat di mana kebohongan adalah kebenaran dan 

segala yang terjadi dalam hidupku tak penting lagi. Baru saja 

aku tinggalkan Kara dan duniaku ini untuk pulang, kembali 

ke Maera, kembali ke hidupku yang sebenarnya. Tapi seketika 

kusadari bahwa di sinilah rumahku sekarang. 

Aku segera menyisiri jalanan yang lengang, mencari Kara. 

Ia juga sedang berjalan-jalan sendirian saat kebanyakan orang 

seusianya sudah terlelap karena besok harus masuk sekolah. 

Kara berhenti saat melihatku.

”Ke mana kamu, Jay? Kenapa tadi cepat-cepat pergi?” tanya-

nya.
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”Ada urusan mendadak. Ibuku datang,” jawabku. Aku ingin 

memberi jawaban yang tak membuatnya bertanya lebih ba-

nyak lagi.

”Apa yang terjadi selama aku pergi tadi?”

”Sekarang justru aku yang dendam pada bapakmu itu, Jay,” 

katanya.

”Kamu tidak kenal dia Kara. Jangan terlalu bawa perasa-

an.”

”Aku sudah tahu dia sejak dia ikut mencaci papaku. Dia 

terus bicara yang bukan-bukan padahal tak tahu apa-apa. 

Lalu aku tahu dia bapakmu. Bapak tak tahu malu yang sudah 

membuat istri dan anak-anaknya ikut menanggung malu dan 

sakit hati seumur hidup. Lalu sekarang, begitu kita sedikit 

saja mau tunjukkan kebusukan itu, dia malah teriak ke sana 

kemari seperti orang kerampokan. Gara-gara dia pula seka-

rang polisi ada di mana-mana, kita tak lagi bebas ngapa-nga-

pain di sini.” 

”Tapi kita jangan menyerah, Jay,” katanya buru-buru. ”Kita 

lakukan apa yang kita bisa.”

Kara menarik tanganku. Ia pakai lagi nama barunya, Bunga 

Buana. Ia sebarkan lagi cerita tentang Sukendar ke mana-

mana. Tentu saja tak semua yang dikatakan Kara benar. Bah-

kan lebih banyak ia bumbu-bumbui sendiri. Tapi Kara sudah 

tak peduli. Aku juga terus menyebarkan ulang apa yang ia 

katakan. 

Malam kian larut. Makin sedikit orang yang masih terjaga. 

Aku bisa mendengar jelas saat ada orang-orang yang mengen-

dap-endap di belakangku. Mereka terus membuntuti aku dan 

Kara. Aku berbisik ke Kara, memberitahunya tentang orang-

orang yang berjalan di belakang kami.

”Biarkan saja. Pura-pura tak ada apa-apa,” katanya. 
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Kami terus berjalan sambil menyebar cerita tentang 

Sukendar. Sementara di sekitar kami polisi-polisi terus menyi-

sir jalanan dan memeriksa orang-orang yang masih berke-

liaran. Mereka tegur siapa pun yang masih berlalu-lalang di 

jalan. ”Sudah malam. Sudah malam!” seru mereka. 

Kini kudengar polisi-polisi itu meminta KTP orang-orang. 

Beberapa yang tak bisa menunjukkan KTP dibawa ke pos 

pemeriksaan. Ditanyai siapa nama mereka, apa pekerjaan me-

reka, di mana rumah mereka. ”Jangan pakai nama palsu. Ja-

ngan pakai alamat palsu,” kata polisi itu berulang kali. 

Beberapa orang keluar dari pos pemeriksaan, dengan nama 

baru. Nama mereka yang sebenarnya. Empat atau lima orang 

menghilang tanpa kabar. Mereka adalah orang-orang yang 

sengaja memakai nama-nama palsu dan tak mau menunjukkan 

siapa diri mereka sebenarnya. Mereka lebih memilih membu-

nuh diri mereka sendiri daripada harus memungut lagi nama 

mereka yang sudah ditinggalkan di luar sana. 

Kara mengajakku terus beraksi. Tapi aku tak mampu lagi. 

Polisi masih terus memeriksa setiap lorong dan meminta 

KTP orang-orang yang ditemui sambil berseru, ”Tak boleh 

pakai nama palsu. Dilarang pakai foto wajah palsu!” 

Polisi-polisi terus mengawasi setiap hal yang dilakukan 

orang-orang, mencatat setiap kata-kata mereka, memeriksa 

setiap foto yang disebarkan, menegur kalau ada yang tak se-

suai aturan, dan memanggil siapa pun yang mereka mau ke 

pos pemeriksaan. 

Jari-jariku bergetar. Suaraku tak bisa keluar. Aku semakin 

menyembunyikan tubuhku ke dalam liang kata-kata, mem-

buatku tak lagi bisa dilihat dan didengar. Aku merasa sema-

kin banyak orang yang berjalan di belakangku, mengikuti se-

tiap gerak-gerikku. 
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Mereka kini berdiri di depan pintu rumahku. Memanggil-

manggil namaku, menggedor-gedor pintu. Mereka masuk dan 

memeriksa semua yang ada di sana. Mereka melihat semua 

jejak yang kutinggalkan, foto-foto yang kusebarkan, semua 

omonganku mulai dari cerita tentang bapakku hingga hidupku 

di New York, dan tentu saja setiap omongan Bunga Buana 

yang terus kusebarkan ulang. 

Polisi membawa pergi semuanya. Mereka jadikan itu barang 

bukti. Lalu mereka keluarkan surat pengumuman pendek 

yang disebarkan ke mana-mana, di dunia baru maupun di 

dunia maya, lewat media-media resmi maupun lewat kabar-

kabar yang beredar dari kerumunan satu ke kerumunan lain-

nya. Orang-orang pun menyebarkan dengan cepat, ditambahi 

dengan bumbu-bumbu kata sesuai dengan selera mereka. 

Aku memungut satu lembar pengumuman yang tergeletak 

di dekatku: Berdasarkan laporan masyarakat dan bukti-bukti 

sementara yang ditemukan, kepolisian menetapkan Matajaya 

dan Bunga Buana sebagai tersangka kasus pencemaran nama 

baik. Matajaya dan Bunga Buana telah dengan sengaja mem-

fitnah Profesor Sukendar. Minggu depan keduanya akan di-

panggil ke kantor polisi untuk menjalani pemeriksaan. Pelaku 

pencemaran nama baik sesuai undang-undang bisa dihukum 

penjara. Karena itu kami himbau pada masyarakat semua agar 

berhati-hati dalam bicara dan menyebarkan informasi di dunia 

maya dan jangan pernah lagi menggunakan identitas palsu 

untuk tujuan apa pun. 

Aku gemetar membaca pengumuman itu. Seumur-umur 

tak pernah aku berurusan dengan polisi selain saat aku me-

langgar lampu merah di jalanan atau tak memakai helm. Atau 

hanya karena aku sedang apes kena razia sementara SIM-ku 

sudah mati sejak lima tahun pertama aku memilikinya. Aku 
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tak pernah mau berurusan dengan polisi. Aku selalu lebih 

memilih memberikan selembar uang dua puluh ribuan atau 

kalau mereka terlihat galak aku terpaksa memberikan uang 

lima puluh ribu untuk membuat urusan selesai saat itu juga. 

Sejak kecil seragam polisi selalu membuatku takut. Ah, tapi 

barangkali ini bukan hanya soal seragam polisi. Aku memang 

pengecut dan penakut yang selalu kalah dan kalah. Seperti 

yang sekarang ini sedang terjadi. 

Seseorang menepuk punggungku dari belakang. Aku me-

loncat, terkejut dan takut, membayangkan polisi-polisi itu 

sekarang sudah di belakangku dan sebentar lagi akan mem-

bawaku ke kantor polisi. 

”Masih mau lanjut, Mas, pakai internetnya?” tanya orang 

itu.

Aku menarik napas agak lega. Ternyata yang menepuk 

punggungku adalah si mbak penjaga warnet yang tadi sempat 

kulihat sekilas saat masuk ke warnet ini. 

”Memang kenapa?” aku balik bertanya.

”Tidak apa-apa. Tapi ini sudah sepuluh jam lebih.”

”Lha ini buka 24 jam, kan?”

”Ya. Tapi yang ini dibayar dulu. Soalnya saya sudah mau 

pulang. Ganti shift penjaga.”

”Oh…” Aku melangkah dengan malas tapi diam-diam aku 

lega karena mendapat alasan untuk menjauh dari segala keta-

kutan dan kebingungan itu. Komputerku mati. Semuanya 

putus. Semua masalahku selesai. Ternyata semudah itu saja. 

Dunia baru itu hanya dunia rekaan yang tak nyata, yang de-

ngan mudah bisa lenyap dari kehidupan kita jika kita tak lagi 

menengok dan tak masuk lagi ke sana. Seperti dulu aku tak 

menyalakan radio lagi agar tak lagi mendengar suara Bapak 

yang terus merayu Maera. Teknologi ada untuk kita jadikan 
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alat, untuk kita gunakan sesuai kesenangan kita. Apa lagi 

guna teknologi kalau malah bikin kita susah dan terbelenggu 

seperti ini? 

Aku membayar tagihan untuk sepuluh jam yang telah kuha-

biskan di depan layar. Aku baru sadar sudah jam sepuluh 

pagi. Aku keluar dari ruangan warnet untuk mengendorkan 

urat, duduk di bangku yang diletakkan di depan jendela war-

net, mengisap rokok dengan tenang sembari melihat orang-

orang berlalu-lalang. Orang-orang yang berjalan menginjak 

tanah, orang-orang yang berkeringat karena matahari dan bau 

apek karena belum mandi, orang-orang yang berjalan tergesa-

gesa mengejar bus kota, sepasang anak muda yang berangkul-

an sepanjang jalan, pedagang siomay yang berjalan mendeka-

tiku dan menawarkan dagangannya. 

Aku mengacungkan satu jariku, pedagang itu dengan cepat 

melayani permintaanku. Aku gigit kentangnya yang keras, 

kurasakan siomaynya dan bisa kutahu isinya hanya kanji bela-

ka, kuperhatikan kubisnya yang terlihat layu dan kehitaman, 

semua ada dan benar-benar nyata. Rasanya sudah lama sekali 

tak pernah kuperhatikan hal-hal seperti ini. Makan saja selalu 

kuhabiskan dengan buru-buru sambil jariku terus berlarian 

dan mata terus jelalatan. Merokok pun tak pernah lagi kunik-

mati dengan tenang karena sembari mengisap asap aku terus 

gelisah menunggu komentar dan jempol dari orang-orang. 

”Ini wartel ya, Mas?” tanya tukang siomay itu.

”Warnet!” jawabku. Aku tertawa. Merasa aneh mendengar 

pertanyaan itu, sekaligus membuatku sadar sudah lama sekali 

aku tak pernah bicara dengan orang seperti ini.

”Ya pokoknya maksud saya itulah,” kata penjual siomay itu. 

”Bisa bantu saya, Mas?” tanyanya.

”Bantu apa?”
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”Itu… mau cari-cari gambar.”

”Gambar apa?” Aku ingin memastikan meski aku sudah 

bisa menebak apa maunya.

”Gambar anu-anu itu.”

Aku tertawa terbahak-bahak. Bukan karena tukang siomay 

ini ingin punya gambar anu-anu, tapi karena wajahnya jadi 

merah menahan malu setelah mengatakannya.

”Memang situ punya HP?” tanyaku.

”Wee… lha, ya pasti punya,” jawabnya sambil menunjukkan 

HP-nya. HP jadul yang sama dengan HP pertama yang dulu 

pernah kumiliki. 

”Ya, sini… aku kasih gratisan saja. Nggak usah download 

di dalam.”

”Yang bener, Mas?”

Aku langsung mengambil HP di tangannya dan menge-

luarkan HP-ku dari kantong. Kuaktifkan bluetooth, kukirim-

kan gambar-gambar yang kusimpan di HP-ku ke HP-nya.

”Wah, ternyata simpanan Masnya banyak!” seru si tukang 

siomay.

”Hussssh, jangan kencang-kencang!” 

Kukembalikan HP-nya. Saat aku hendak membayar siomay 

dia menolaknya. ”Nggak usah, Mas. Barteran sama gambar 

tadi.”

Aku tertawa terbahak-bahak. Tukang siomay itu pergi me-

lanjutkan berkeliling menjajakan dagangannya. Sementara aku 

tetap duduk di bangku depat warnet itu. Aku tak punya pi-

kiran sama sekali untuk pergi dari tempat ini. Tak punya ba-

yangan mau ke mana dan mau apa. 

Tapi hanya gara-gara tukang siomay saja sekarang aku jadi 

kembali bersemangat dan tahu apa yang harus aku lakukan. 

Seperti yang aku tadi bilang, teknologi ada untuk memudah-
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kan dan membuat kita senang. Buat apa pakai teknologi tapi 

malah bikin kita repot dan pusing kepala?

Aku kembali masuk warnet. Sekarang bukan aku satu-satu-

nya orang yang menggunakan komputer di warnet itu. Ada 

dua orang lainnya yang sibuk dengan layarnya masing-masing. 

Aku duduk di komputer yang berbeda dari yang tadi kuguna-

kan agar bisa mendapat perubahan suasana. Lagi pula kompu-

ter ini tempatnya paling pojok sehingga apa yang aku lakukan 

tak akan bisa diintip oleh orang lain. 

Kumasuki lagi dunia di balik layar itu. Tapi kali ini bukan 

untuk melihat, mendengar, atau bicara dengan orang-orang 

itu. Aku hanya mau bersenang-senang, melakukan lagi yang 

sudah lama tak pernah kulakukan. Mengunjungi satu ruang 

berahi ke ruang berahi lainnya. Menonton video dari yang 

amatiran hingga yang profesional, dari yang dibuat dengan 

kamera tersembunyi di kamar ganti hingga yang memang 

dibuat layaknya pembuatan film betulan. Aku bisa merasakan 

tubuhku menegang dan perlahan-lahan terangsang. 

Aku menahan diri untuk tak mengeluarkan suara apa-apa, 

cukup hanya meringis-ringis untuk mengungkapkan berbagai 

rasa. Jika aku sedang di kamar sendirian, tentu sudah kutun-

taskan semuanya di sini, di depan gambar-gambar yang kuton-

ton ini. Tapi tak mungkin kulakukan hal yang sama di warnet 

ini. Aku lari terbirit-birit ke WC warnet, buru-buru membu-

ka celanaku, dan menuntaskan semuanya di situ. 

Kudapatkan kebebasan yang beberapa waktu terakhir ini 

lupa kudapatkan. Kupejamkan mata. Kubiarkan pikiranku 

kosong dan hanya merasakan nikmat saja. Setelah detak jan-

tungku kembali melambat dan diriku perlahan-lahan mulai 

melunak, aku dapatkan kembali rasa gelisah yang sama dan 
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berbagai ingatan yang bikin pusing kepala. Aku kenakan lagi 

celanaku dan kutinggalkan WC itu dengan terburu-buru. 

Aku kembali lagi ke depan komputer. Mencari lagi video-

video lain. Lalu kudapati seorang perempuan berdada besar 

dengan baju serbaketat memanggil-manggil sambil berseru, 

”Mau kencan dengan aku?” 

Kuikuti semua petunjuk yang ia berikan. Ia membawaku 

ke kamarnya. Ia mulai membuka bajunya. Ia mengajakku un-

tuk melakukan hal yang sama. Baru saja aku hendak mem-

buka celana, aku sadar, ada banyak orang di ruangan ini. 

Buru-buru aku keluar dari kamar itu. Aku masih bisa menda-

patkan kenikmatan meski hanya dengan menonton video atau 

melihat-lihat gambar. Aku tenggelam dalam samudra berahi, 

dunia baru ini menyediakan gambar dan video macam apa 

pun yang ingin kudapatkan. Hingga kemudian seseorang me-

nepukku dari belakang. 

”Sudah harus bayar lagi ya?” tanyaku tanpa menoleh ke 

belakang dan tanpa menutup gambar yang sedang aku biar-

kan. Ya biarkan saja dia tahu aku sedang melihat-lihat gam-

bar-gambar porno. Dia justru harus senang karena dengan 

begitu warnet ini akan terus menghasilkan uang. 

”Ehem…” orang yang di belakangku malah berdeham. Aku 

masih malas membalikkan badan. Jariku malahan mengklik 

gambar lain.

”Ehem…” lagi-lagi orang itu berdeham.

”Ya, tunggu saja di depan. Sebentar lagi aku bayar!”

”Kami polisi.”

Aku memejamkan mata, meyakinkan diriku bahwa yang 

kudengar itu hanya halusinasi belaka. Polisi sedang mengejar-

ku di dunia yang jauh ada di sana, di dunia yang sudah ku-
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tinggalkan itu. Polisi mengejar Matajaya. Bukan mengejarku 

dan tak mungkin sekarang benar-benar ada di belakangku. 

”Kami dari kepolisian,” orang itu kembali bersuara. ”Dipe-

rintahkan membawa Anda ke kantor untuk diperiksa.” 

Aku menengok ke belakang dengan keyakinan bahwa 

suara-suara itu hanya ada di pikiranku saja. Tapi kemudian 

kudapati dua laki-laki tinggi berdiri tepat di belakang pung-

gungku. Mereka tidak memakai seragam polisi melainkan 

memakai kaus dan jins saja. Kutengok ke sekeliling ruangan. 

Dua orang yang tadi menggunakan komputer kini sudah tak 

ada lagi. Seketika aku curiga dua orang yang berdiri di hadap-

anku sekarang adalah mereka yang sejak tadi duduk di ruang-

an ini. 

Seperti yang sudah berkali-kali kukatakan, aku bukan 

orang yang punya keberanian untuk menantang apalagi mela-

wan polisi-polisi seperti ini. Kalau saja ini polisi lalu lintas, 

sudah pasti aku akan segera mengeluarkan uang dari dompet-

ku. Tapi dua polisi ini berbeda. Mereka tak berkata apa-apa 

dan langsung mengajakku meninggalkan warnet menuju kan-

tor polisi. Aku juga tak berani bertanya macam-macam. Aku 

hanya pasrah mengikuti apa yang mereka katakan, berjalan 

dengan diapit dua orang itu sambil terus menunduk.

Aku tiba di kantor polisi, dibawa ke ruang pemeriksaan 

yang luasnya sama dengan luas ruangan warnet tempat aku 

ditangkap dua polisi itu. Dua polisi ada di tengah-tengah 

ruangan. Mereka mulai menanyaiku macam-macam, lalu me-

ngetik jawabanku dengan laptopnya. 

”Nama lengkap?”

”Jayanegara.”

”Cuma itu?”

Aku mengangguk.
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”Tolong dijawab. Jangan mengangguk.”

”Ya.”

”Umur?”

”Dua puluh tujuh.”

”Pekerjaan?”

Aku diam agak lama karena memang tak tahu apa jawab-

annya. Polisi itu mengulang lagi pertanyaannya.

”Pengangguran,” jawabku pelan.

”Pengangguran? Jadi tak kerja apa-apa?” polisi itu kembali 

bertanya.

”Ya.”

”Lalu bisa hidup dari mana?”

Aku diam. Mengangkat kepala, menelisik langit-langit, men-

cari-cari jawaban. Tentu saja aku tak bisa menemukan jawab-

an. Aku semakin gelisah. Polisi semakin tak sabar.

”Dapat duit dari internet ya?” tanyanya dengan nada yang 

sangat mengintimidasi.

Aku masih tak bisa menjawab apa-apa. Setiap ya atau tidak 

dari mulutku akan membawaku ke pertanyaan berikutnya 

yang membuatku semakin terperangkap. 

”Ayo jawab!” Polisi itu semakin gusar. 

Temannya datang menghampiriku, lalu berkata dengan so-

pan tapi penuh penekanan, ”Kamu harus bekerja sama dengan 

kita. Jawab semua pertanyaan ini dengan jujur agar urusannya 

bisa cepat selesai.”

Dua polisi itu menatapku tanpa berkedip. Membuatku 

semakin gugup dan mulutku kian tertutup. 

”Dapat duit dari internet?” Pertanyaan itu kembali diulang. 

Aku masih tetap tak bisa menjawab.

”Dapat duit dari orang yang mau menjelek-jelekkan Profe-

sor Sukendar?”
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”Tidak!” aku menjawab tegas dengan suara keras. Aku terhi-

na. Aku tak melakukan hal seperti itu untuk dapat uang. Ini 

soal yang jauh lebih berharga daripada soal uang. 

”Baiklah,” kata polisi yang menghadap laptop. ”Kamu yang 

punya nama Matajaya di internet?”

Aku lagi-lagi tak menjawab. Aku tahu arah semua perta-

nyaan ini. Mereka mencari Matajaya. Matajaya yang telah 

menyebar-nyebarkan fitnah di mana-mana. Siapa yang tahu 

Matajaya adalah aku? 

”Bukan,” jawabku. 

”Jangan bohong. Percuma. Kami sudah punya bukti bahwa 

kamu adalah Matajaya.” 

Aku tetap diam. Mengalihkan pandanganku dari tatapan 

mereka. Polisi yang dari tadi tidak duduk kembali mendekati-

ku. ”Gini, Jaya. Semakin kamu tak mau menjawab, semakin 

panjang urusannya. Kami sudah punya semua buktinya. Kami 

tahu kamu adalah Matajaya. Kita tahu kamu orang yang me-

nyebarkan fitnah-fitnah itu. Jawab saja jujur, biar urusan kita 

segera selesai.”

”Kamu Matajaya, kan?” tanyanya sambil menatap tajam 

padaku. ”Ayo jawab!”

”Bukan!” aku menjawab dengan nada kasar. 

”Ya terserah. Silakan saja menjawab semaumu. Kamu tahu 

kenapa kami sampai bisa menemukanmu? Karena kami punya 

alat, goblok! Semuanya bisa dilacak. Kamu mau sembunyi di 

mana pun, kamu mau pakai nama palsu apa pun, itu gampang 

dicari!” 

Aku tetap diam sambil terus menghindari tatapan mereka. 

Polisi yang selalu bicara keras dan kasar itu menjauh. Kini 

polisi yang duduk di depanku bicara, ”Sebentar lagi kami 

akan tunjukkan kamu ke wartawan-wartawan. Biar semua 
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tahu wajah Matajaya seperti apa. Biar semua orang juga tahu, 

polisi sudah kerja keras untuk menyelesaikan kasus ini.” 

Aku dibawa keluar menuju ruangan yang sudah dipenuhi 

banyak orang, wartawan-wartawan yang tadi disebut oleh poli-

si itu. Seketika aku mengangkat kedua tangan, menutupi wa-

jahku agar tak ada orang yang mengenalku. Siapa tahu Maera 

ada di antara orang-orang itu. Aku tak mau ia melihatku. 

Tapi kemudian aku sadar. Menutupi wajahku dengan tangan 

hanya akan membuatku tampak seperti pemerkosa atau ma-

ling ayam. Aku membiarkan wajahku dilihat dan difoto ba-

nyak orang. Aku sudah pasrah jika semua orang tahu aku 

adalah Matajaya. Kalau benar apa yang dikatakan polisi-polisi 

itu bahwa mereka punya alat untuk melacakku, sudah pasti 

tak ada gunanya aku membantah. Aku juga terpaksa harus 

percaya pada itu semua karena terbukti polisi bisa menemu-

kanku. Menangkapku di warnet lusuh yang kupikir adalah 

tempat paling tersembunyi di Ibukota. 

Sekilas aku melihat ke arah wartawan-wartawan itu. Tak 

ada Maera di sana. Aku lega karena setidaknya aku tak perlu 

berhadapan dengan tatapannya yang penuh pertanyaan dan 

gugatan. Aku mendengarkan polisi itu bicara. Mereka cerita-

kan bagaimana mereka bisa menangkapku. Katanya dengan 

bantuan teknologi yang mereka punyai mereka bisa tahu dari 

mana aku menggunakan Twitter maupun Facebook. Dari HP 

maupun dari komputer biasa semuanya akan dengan mudah 

diketahui. 

Aku menghabiskan malam di kantor polisi itu, di satu 

ruangan yang hanya berisi dua meja dan tiga kursi. Sepanjang 

malam aku terus menjawab pertanyaan-pertanyaan yang terus 

diulang, dan tetap selalu tak kujawab seperti yang mereka 

mau. Beberapa kali dua polisi itu pergi keluar, mengunci pin-
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tu, membiarkanku sendiri dan kian frustrasi. Mulutku terasa 

asam. Ketegangan membuatku semakin ingin merokok tapi 

rokokku sudah habis sejak dari warnet. Rasa frustrasi karena 

tak bisa merokok bercampur dengan rasa frustrasi karena ha-

rus menghadapi segala urusan ini membuatku kian putus asa 

dan tak bisa berpikir lagi. Pertanyaan-pertanyaan dari polisi-

polisi itu kian menyiksaku. Berbohong pun ternyata butuh 

kekuatan. Aku tak lagi memilikinya sekarang. Semuanya ha-

nya bisa kujawab dengan ya, ya, dan ya. Aku ditinggalkan 

sendirian setelah semuanya selesai. Mereka menyuruhku tidur 

tanpa ada tempat tidur di ruangan itu. Aku juga diberi makan 

dan sebungkus rokok. Memang benar, semua urusan cepat 

selesai jika aku mengikuti kemauan mereka. 

Karena saking mengantuk dan capeknya, aku tertidur di 

kursiku, tempat yang sama sekali tak nyaman untuk tidur. 

Aku terbangun dengan terkejut saat seseorang membuka pin-

tu. Seorang polisi memasuki ruangan, diikuti seseorang di 

belakangnya. Aku langsung meloncat dari kursiku saat kusa-

dari siapa yang berjalan di belakang polisi itu.

”Maera!”

Maera tersenyum masam. Ia tak berkata apa-apa sampai 

kemudian polisi itu meninggalkan kami berdua di dalam 

ruangan. 

”Kamu memang goblok atau gimana sih?” Ia memilih kata-

kata yang sama sekali tak menyenangkan untuk memulai 

pembicaraan. Aku diam. Aku sudah terlalu lelah menghadapi 

pertanyaan-pertanyaan polisi sepanjang malam. Aku tak mau 

lagi menjawab pertanyaan-pertanyaan yang mengintimidasi 

seperti ini. 

”Jadi Matajaya itu kamu? Kita kenal, kita bicara, tanpa aku 
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tahu Matajaya itu kamu? Kamu mau membodohi aku atau 

gimana?”

Lagi-lagi aku diam sambil terus mengisap rokokku. 

”Jadi kamu sekarang tinggal di New York, jadi fotografer 

terkenal di sana, bersama pacarmu yang pintar itu?” Maera 

bicara dengan nada dibuat-buat. Jelas ia sedang mengejekku. 

”Sudah berapa orang yang percaya sama ceritamu itu?” Kini 

Maera tertawa terbahak-bahak. ”New York pula, Jay! New 

York!” Dia masih terus tertawa. 

”Dan siapa yang mengira kamu pernah juga ikut main film, 

Jay… Jay! Luar biasa kamu, Jay!” 

Aku mengalihkan pandanganku dari tatapannya. Malu aku. 

Malu!

”Terus kamu ikut-ikutan nyebar cerita palsu tentang bapak-

mu lagi. Kamu nggak tahu itu persoalan serius? Kamu nggak 

mikir kan bisa dibawa ke kantor polisi seperti ini? Ini urusan 

serius!”

Aku tetap diam. Maera menjadi gusar karena merasa tidak 

diperhatikan. Ia lemparkan HP yang ia pegang ke arahku. 

Aku berteriak keras karena terlambat menghindar hingga HP 

itu menghantam kepalaku.

”Maumu apa?” tanyaku dengan suara keras sambil terus 

memegangi kepalaku. 

Maera kini malah sibuk memeriksa HP-nya, mencari tahu 

apakah ada yang rusak atau tidak. Aku sendiri heran, begitu 

emosinya Maera hingga bisa melempar begitu saja benda yang 

berharga itu. Padahal Maera yang kukenal bertahun-tahun 

adalah Maera yang selalu memperhitungkan sesuatu berdasar-

kan untung dan rugi yang didapat. Barangkali sekarang dia 

menyesal kenapa dia melempar HP ke aku. 
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”Aku yang sekarang justru bertanya, maumu apa?” tanyanya 

dengan melotot. 

”Ya aku begini-begini saja. Tidak mau apa-apa.”

”Kamu mau dipenjara?”

Aku diam. 

”Tidak pernah ya, sekali saja, kamu berpikir agak panjang? 

Tidak bisa ya, kamu berpikir agak serius untuk melakukan 

hal yang benar dalam hidup?”

Maera mulai berceramah. Ceramah yang telah kudengar 

berulang-ulang selama bertahun-tahun. 

”Kamu sendiri kan yang dulu maksa-maksa aku pakai inter-

net,” kataku dengan nada mengejek. Maksudku ingin bercan-

da, agar Maera tak serius dan emosional lagi. Eee... tapi kok 

dia malah jadi nyolot.

”Aku menyuruhmu pakai internet buat cari kerja. Bukan 

buat hal-hal yang tidak jelas seperti ini.”

”Halah… sekarang saja setelah tahu Matajaya adalah aku, 

kamu bicara seperti ini. Kemarin-kemarin coba, kamu juga 

suka kan dengan Matajaya?” 

”Aku tak pernah suka dengan orang yang tak jelas.”

”Ya jelas. Yang kamu sukai pasti tua bangka mata keranjang 

seperti bapakku itu.”

Maera melotot. Aku juga heran dengan diriku sendiri yang 

tiba-tiba berani berkata seperti itu. Bukankah itu justru mema-

lukan diriku sendiri karena menunjukkan aku takut dikalah-

kan oleh bapakku? 

”Kamu pikir aku doyan apa sama bapakmu? Oh, kamu pi-

kir aku mau sama bapakmu karena duitnya banyak? Otakmu 

memang benar-benar nggak beres, Jay. Harus dibereskan dulu 

itu otakmu baru kita bisa membereskan hidupmu.”

”Hidupku tak butuh dibereskan.”
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”Tapi hidupmu yang tak beres membuat hidupku juga tak 

beres!”

”Bukannya aku sudah kamu tendang dari hidupmu…?”

Sekarang Maera malah terisak. Aku jadi salah tingkah dan 

merasa bersalah. Bagian mana dari kata-kataku yang begitu 

melukainya?

Saat tangisnya mereda dia malah berdiri meninggalkanku 

sendirian di ruangan ini tanpa penjelasan apa-apa. Maera sela-

manya selalu tak mudah dipahami. Aku tak tahu apa yang 

sebenarnya ia inginkan dariku. Atau memang aku yang senga-

ja tak mau tahu karena sudah yakin tak akan mampu? 

Aku berdiri dari kursiku. Berkeliling ruangan yang tanpa 

jendela itu. Menggerakkan badanku, lari-lari di tempat, lalu 

push up, semua kulakukan agar otakku berhenti berpikir dan 

mengingat apa-apa. Seorang polisi datang mengantarkan ma-

kanan yang langsung aku lahap seketika itu juga.

Baru saja aku menyelesaikan makan siang, pintu ruangan 

kembali terbuka. Seseorang yang begitu kukenal berdiri di 

sana. Bapak. 

”Sudah makan kamu, Jaya?” Bapak bertanya dengan lembut 

dan penuh perhatian. Padahal seharusnya dia marah besar 

karena semua yang telah kulakukan. 

Aku memilih hanya menjawab dengan anggukan. Aku tahu 

ini hanya perangkap Bapak untuk menarikku kembali ke ba-

wah kekuasaannya. Ia mau menunjukkan perhatian dan kasih 

sayang seorang bapak, agar aku menurut dan mengikuti apa 

yang diinginkannya. 

”Ini masalah serius, Jaya. Kamu tak bisa berbuat seenaknya 

walaupun hanya di internet. Kali ini kamu bermasalah dengan 

bapakmu sendiri. Lain kali kamu bisa bermasalah dengan 

orang lain dan tak ada lagi yang bisa menolongmu.”
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Aku diam. Bapak tak menunggu jawabanku. Dia keluar 

ruangan dan aku kembali sendirian. Polisi masuk membawa-

kan kasur tipis untukku. Katanya Bapak yang membelikan 

untukku. Aku tersenyum kecut sambil menerima dan membu-

ka kasur itu. Kubaringkan tubuhku di atas kasur itu. Kuhi-

tung detik demi detik tanpa membuka HP, komputer, menon-

ton TV, atau mendengarkan radio. Aku sama sekali tak tahu 

dengan apa yang terjadi di luar sana. Kegaduhan macam apa 

yang sedang terjadi di dunia baru sekarang? Apa yang dipikir-

kan dan dikatakan orang-orang saat tahu Matajaya ditangkap 

polisi? Apakah mereka semua masih peduli saat tahu bahwa 

Matajaya adalah orang seperti aku? Siapa saja yang menya-

lahkanku? Siapa saja yang membelaku? Jangan-jangan semua 

sudah tak peduli dan tak ingat padaku lagi. Bagaimana juga 

dengan Kara? Apakah dia juga ditangkap polisi sama seperti 

aku? 

Maera datang malam harinya membawakanku nasi. Aku 

bingung, kok dia masih mau datang ke sini, menengok, dan 

membawakanku nasi. Padahal aku sudah siap tidak dipedu-

likan dan dilupakan. Rasanya aku selalu gagal memenuhi apa 

yang dia inginkan. Daripada dia selalu kecewa dan aku selalu 

merasa dikejar-kejar, bukankah lebih baik semua berakhir di 

sini saja?

Kami sudah semakin dewasa. Sudah semakin paham bah-

wa manusia tak akan pernah cukup bahagia hanya dengan 

cinta. Ini bukan soal uang dan harta. Ini jauh lebih penting 

daripada itu semua: kepuasan, kebanggaan, rasa bermakna, 

rasa telah utuh menjadi manusia dan tak menjalani hidup 

dengan sia-sia. Semuanya tak bisa ditakar dan tak bisa diten-

tukan oleh ukuran-ukuran. Semua hanya bisa dinilai oleh 

rasa. 
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Tentu saja apa yang bisa dirasakan tak bisa dengan mudah 

diungkapkan dan dikatakan pada orang lain. Seperti apa yang 

dirasakan Maera tentu tak bisa dengan mudah dikatakan 

padaku. Apalagi jika kemudian aku harus memenuhi rasa itu. 

Orang selemah dan sebodoh aku tak akan punya kekuatan 

untuk mengurai setiap kegelisahan Maera. 

”Kamu sudah jadi berita di mana-mana. Matajaya si bin-

tang media baru ditangkap polisi karena memfitnah Profesor 

Sukendar. Ternyata bapaknya si Matajaya adalah Sukendar. 

Tapi tenang saja, mereka masih belum ada yang tahu ceritamu 

itu kebanyakan ngibul semua,” kata Maera sambil tertawa.

Aku sama sekali tak suka mendengarnya. Ia menertawakan-

ku. 

”Nasibmu, Jay! Ditangkap polisi karena bapakmu sendiri. 

”Kasihan bapakmu, Jay. Dibuat pusing oleh semua ini. Dia 

sendiri yang melaporkan ke polisi, dia yang bicara ke mana-

mana semua harus ditertibkan. Polisi tak boleh lemah bla, 

bla, bla… Eee… tahunya malah nangkap anaknya sendiri.”

”Baguslah, biar dia jadi kapok,” kataku. 

”Kapok gimana maksudmu? Bukannya kamu yang harusnya 

kapok? Kalau bukan karena bapakmu, Jay, kamu sudah pasti 

masuk penjara.”

”Kok malah bapakku jadi pahlawan?”

”Ya memang itu kenyataannya. Kamu masih belum sadar 

juga ya?

”Aku lihat sendiri bagaimana dia diuber-uber banyak orang, 

ditanyai macam-macam, bicara dengan wartawan, diwawanca-

rai di televisi, di-bully habis-habisan… Semua gara-gara kamu, 

Jay!”

”Itu kan cara agar dia makin terkenal saja. Biar makin laris 

jadi pengamat. Biar makin banyak jabatan di mana-mana.”
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”Jay! Kamu itu benar-benar sakit ya? Sama bapak sendiri 

kayak gitu!”

Sekali lagi aku merasa jatuh dan terhina. Masalah yang 

kualami sekarang justru membuat Bapak kelihatan begitu baik 

dan mulia. Ia tak hanya mendapatkan perhatian dan popula-

ritas di luar sana tapi juga semakin mendapat tempat di hati 

Maera. Aku bisa melihat sorot mata kekaguman setiap kali 

Maera bercerita tentang Bapak. Maera mabuk kepayang pada 

karisma dan citra Bapak yang semuanya palsu belaka. 

Maera meninggalkanku dengan kesal. Aku tak menyesali 

apa yang sudah kukatakan. Aku ingin Maera tahu bapakku 

tak sebaik yang ia bayangkan. Aku tak berharap apa-apa pada 

Bapak. Bahkan kalau aku harus masuk penjara karena tak ia 

bela pun aku juga tidak apa-apa. 

Bapak datang mengunjungiku keesokan paginya. Wajahnya 

terlihat semakin muda dan bergairah. Ia membawakanku ma-

kanan dan berkata, ”Kamu sabar dulu, Jay. Bapak tak bisa 

langsung minta polisi menghentikan kasus ini. Bisa diprotes 

banyak orang kita nanti. Kasusmu ini sudah jadi berita besar. 

Ini bukan soal kamu saja. Ini soal peraturan. Omongan 

fitnah-fitnah tak bisa dibiarkan. Ya kebetulan saja sekarang 

pelakunya kamu.

”Bapakmu ini, Jay, tak peduli orang ngomong apa. Tak am-

bil pusing mau digosipkan main perempuanlah, selingkuhlah. 

Biar saja. Sekarang malah ketahuan yang nyebarin gosip ma-

cam-macam anakku sendiri. Ya tidak apa-apa. Aku juga tidak 

apa-apa kalau ada yang bilang ini semua karena bapakmu 

yang nggak bisa ngatur anak. Aku justru bilang, ini bukti bah-

wa anak-anakku pintar. Melek teknologi. Bisa mengikuti per-

kembangan zaman. Berani bicara. Ya bakal aku akui saja, ini 
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kesalahanku sebagai bapak yang tidak ngajari bagaimana hi-

dup dengan tata krama di dunia internet.”

Tak kutanggapi sedikit pun omongan Bapak. Setiap kali 

dia datang, ruangan ini jadi pengap dan aku seperti jadi mati 

rasa. Aku masih tak habis pikir, setelah semua yang kulaku-

kan, kenapa pula aku harus berhadapan dengan Bapak dalam 

situasi seperti ini? Aku sudah siap kalau kami bermusuhan, 

bertarung habis-habisan. Aku atau dia yang menang tak jadi 

soal. Yang terjadi sekarang sangat berkebalikan dari yang aku 

harapkan. Aku malah kembali hidup dalam cengkeraman Ba-

pak, menggantungkan diri pada belas kasihannya, menjadi 

bahan tertawaan semua orang. 

Aku terus berjalan berkeliling ruangan, bergerak dan berge-

rak. Hanya itu yang bisa membuatku bertahan di ruangan ini 

sendirian. Aku juga terus mengisap rokokkku, karena hanya 

itu caraku untuk tetap merasa melakukan sesuatu. Yang terus 

aku nantikan adalah kantuk segera datang, lalu aku bisa tidur 

lama dan tak perlu berpikir apa-apa. 

Pintu dibuka dengan kasar. Maera datang sebelum malam. 

Lagi-lagi membawakanku makanan. Apa sebenarnya yang ma-

sih ia harapkan? Atau ia hanya kasihan dan tak tega membiar-

kanku sendirian? 

”Tunggu saja, paling lambat besok pasti kamu sudah bebas,” 

katanya. 

Maera menaruh makanan yang ia bawa di meja dan keluar. 

Ia sepertinya tak mau tinggal lama-lama, karena itu akan 

membawa kami ke perdebatan tak berkesudahan yang akan 

berujung pada kekecewaan. Aku juga tak berusaha bertanya 

atau menahannya. 

Seperti yang dikatakan Maera, aku bebas sehari setelah 

kunjungannya. Bapak dan Maera menjemputku, puluhan ka-
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mera menyambutku saat aku keluar dari kantor polisi itu. 

Mereka memotretku, merekam seluruh gerak-gerikku, bebe-

rapa di antara mereka menyodorkan mik dan alat perekam, 

menanyaiku macam-macam. Aku tak mau menjawab pertanya-

an apa pun. Aku juga terus menunduk, menghindarkan wajah-

ku dari tangkapan kamera. Keringat dinginku bercucuran. 

Aku gemetar. Berada di depan banyak orang selalu membuat-

ku gugup luar biasa. Apalagi menjadi pusat sorotan seperti 

ini. 

Semakin banyak orang yang mengerubungiku. Aku makin 

berkeringat dan makin tertekan. Aku tak tahan. Aku berlari 

menembus kerumunan orang. Berlari sejauh-jauhnya agar me-

reka tak bisa melihatku lagi. Aku adalah drakula yang hanya 

bisa hidup dalam kegelapan dan seketika meregang nyawa, 

sekarat, ketika berada di bawah sorot cahaya.
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Bapak membawaku pulang. Aku tak punya pilihan lain kecua-

li mengikutinya. 

”Lebih baik ikut bapakmu dulu. Nanti kembali ke Jakarta 

kalau semua sudah tenang,” kata Maera.

”Sekarang waktunya memulai lagi hidupmu,” kata Bapak. 

Aku diam. Tak punya kemauan. Bingung mau melakukan 

apa. Seluruh energiku habis, pikiranku buntu, bahkan harga 

diri saja sudah tak kupunyai. Pulang bersama Bapak adalah 

satu-satunya hal yang bisa kulakukan sekarang. Bapak mem-

bawaku pulang dan aku hanya bisa mengekor persis seperti 

anak bebek yang mengikuti induknya. 

Tanpa HP, komputer, dan Matajaya, aku kembali menjadi 

orang yang tak punya tujuan. Di mana saja aku berada akan 

sama saja. Aku tak lagi punya arti apa-apa. Tanpa terhubung 

dengan dunia luar, aku semakin linglung, semakin tak tahu 

apa-apa, semakin gampang bingung, semakin tak nyambung. 

12
Bukan Akhir Dunia
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Sesampai di rumah sebenarnya Bapak sudah langsung mem-

berikan HP untukku. Katanya biar mudah menghubungi ka-

lau ada apa-apa. HP itu aku terima, lalu aku letakkan begitu 

saja di meja dan tak pernah kusentuh lagi. Buat apa? 

Hidup baruku tamat sudah. Semua orang sudah tahu 

Matajaya adalah aku. Semua orang pasti juga sudah tahu aku 

tak pernah menghajar bapakku. Jangankan jadi jagoan, melihat 

darah saja aku ketakutan. Mereka pasti juga sedang tertawa 

saat membaca ulang ceritaku saat jadi stuntman. Atau malah 

mereka terus-terusan memakiku setiap kali mendengar kata 

New York. Mereka semua tertipu. Merasa sudah dibodohi. 

Ah, tapi kadang aku juga sadar, tak ada satu pun dari 

orang-orang itu yang benar-benar kukenal. Kenapa pula aku 

terlalu memikirkan mereka? Selama aku tak menyentuh inter-

net lagi, tak ada lagi mereka dalam hidupku ini. Paling hanya 

Kara yang selalu mengganggu pikiranku. Memutus hubungan-

ku dengan dunia baru artinya juga memutus hubunganku 

dengan Kara. Tak ada lagi cara lain bagi kami untuk berhu-

bungan selain lewat itu. Sebenarnya aku bisa langsung datang 

ke rumah Kara dan menemuinya. Tapi aku terlalu pengecut 

untuk bisa melakukan hal seperti itu. Lagi pula apakah Kara 

masih mau menerimaku? Bukankah dia justru orang yang 

paling merasa tertipu olehku? Dia yang begitu percaya pada 

setiap ceritaku, bahkan berkali-kali bertanya tentang New 

York padaku.

Ah, kalau ingat soal itu aku sebenarnya juga menyesal. Aku 

bukan menyesal karena aku sudah berbohong. Tak mungkin 

bisa kumulai hidup baruku di sana tanpa menulis sendiri ceri-

ta hidupku yang baru. Aku hanya menyesal kenapa aku me-

milih tinggal di New York, padahal ke luar negeri saja sama 

sekali tak pernah. Coba kalau aku membuat kisah yang lebih 
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dekat dengan diriku yang sebenarnya, tentu tak akan terlalu 

berat beban yang kutanggung. 

Dari cerita yang sepotong-potong, dari apa yang dikatakan 

Bapak dan Maera, aku tahu Kara juga dibawa ke kantor polisi 

pada malam yang sama saat aku ditangkap di warnet. Kara 

juga menginap di kantor polisi, ditanya-tanyai di ruangan lain 

yang tak jauh dari ruanganku. Kara dibebaskan beberapa jam 

lebih dulu daripada aku. Kata Bapak, agar ia terlihat adil. 

Agar orang tak berpikir semua jadi istimewa hanya karena 

aku anaknya. Hoeeek… Muak dan mual rasanya mengingat 

semua yang dikatakan Bapak. 

Lama-lama mengingat Kara pun tak berani lagi kulakukan. 

Aku tak sanggup dibayang-bayangi rasa bersalah. Sebagaimana 

aku selama ini, aku selalu lebih memilih lari daripada harus 

menghadapi masalahku sendiri, apalagi kalau sudah jelas aku 

yang salah. 

Memutus segala keterhubunganku juga cara terbaikku un-

tuk lari dari semua kebohongan dan kesalahanku. Rumah 

Bapak menjadi tempat sembunyiku. Kamar yang sudah kutem-

pati sejak kecil ini menjadi tempat paling aman bagiku. Pada 

akhirnya, masa lalu adalah rumah yang selalu menungguku. 

Rumah Bapak terasa berbeda dibanding dengan saat aku 

pulang beberapa bulan lalu. Lantai penuh debu, piring-piring 

kotor di meja, sepatu berserakan di ruang tamu, rasa usang 

dan tanpa gairah di setiap sudutnya. 

Tak ada istri baru Bapak yang menyambutku di depan pin-

tu seperti saat aku pulang waktu itu. Dalam hati aku berta-

nya-tanya ke mana ibu tiriku yang cantik itu. Tak juga kulihat 

dia hingga hari ketiga aku pulang. Bapak pun bertingkah se-

perti hidup sendiri saja. Tak mencari istrinya atau menunggu 

istrinya yang sedang bepergian. 
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”Bapak sudah nggak punya istri tuh,” kata Shima, adikku, 

saat akhirnya kami tak sengaja bertemu di teras pagi ini sebe-

lum dia berangkat ke kampus. 

”Sudah minggat sebulan lalu setelah tahu Bapak punya pa-

car baru,” kata Shima sambil tertawa terbahak-bahak. Dia 

senang Bapak kehilangan istri. Aku pun seharusnya merasa 

demikian. Tapi entahlah… Aku kok malah merasa Bapak se-

makin menjadi jagoan saja. Sudah setua itu terus main perem-

puan di mana-mana. Tak merasa rugi meski ditinggal istri 

yang muda dan cantik itu. 

Setiap malam Bapak pulang dengan membawa berbagai 

makanan yang bisa dimakan sampai malam berikutnya. Dia 

juga selalu pulang dengan berbagai belanjaan, mengisi kulkas 

dengan telur, buah, dan berbagai makanan siap saji yang ting-

gal dipanaskan. Aku hampir tak pernah melihat Bapak. Anta-

ra sengaja menghindar dan memang jadwal hidup kami yang 

sama sekali tak bersinggungan. Aku baru keluar kamar saat 

rumah sudah sepi. Bapak sudah berangkat kerja, adik-adikku 

sudah berangkat sekolah dan kuliah. Saat mereka pulang, aku 

sedang di kamar atau sedang berputar-putar dengan motor 

baruku, motor yang sengaja dibelikan Bapak tanpa memberita-

huku pada hari pertama kepulanganku. 

Tak ada orang lain di rumah ini selain kami. Tak ada pem-

bantu, tak pernah ada tamu, tak pernah ada keluarga jauh 

yang berkunjung atau menginap. Rumah ini hanyalah tempat 

singgah bagi penghuni-penghuninya. Itu pun karena kami tak 

punya pilihan lain. Adik-adikku yang masih sekolah jelas bu-

tuh tempat tinggal, aku yang pengangguran tanpa masa depan 

butuh tempat untuk sembunyi, dan Bapak tentu saja tetap 

butuh rumah ini untuk mengakhiri petualangannya setiap 

hari. 
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Beberapa kali aku sengaja mengintip Juwi yang sedang di 

kamar. Ia yang masih SMP itu selalu pulang lebih dulu dari-

pada dua adikku yang lain. Tapi Juwi lebih senang bermain 

di kamarnya daripada ngobrol denganku. Kulihat dia selalu 

sibuk dengan komputer di kamarnya. Peristiwa yang dulu di-

alaminya ternyata tak membuatnya jera dan menjauh dari 

benda itu. Tapi sepertinya Juwi sekarang menggunakannya 

hanya untuk mencari tahu hal-hal yang disukainya, mengerja-

kan tugas sekolahnya, melihat-lihat gambar artis-artis kesa-

yangannya, atau hanya main game. 

Setiap hari kuhabiskan waktu dengan berkeliling naik mo-

tor tanpa tujuan, hobiku sejak dulu yang kutinggalkan begitu 

saja selama aku tinggal di Jakarta. Beberapa kali aku lewat 

stasiun, menoleh ke gang di seberangnya, mendapat senyum 

dan lambaian dari perempuan-perempuan yang berdiri di ping-

gir jalan. Entah kenapa aku tak tertarik lagi untuk berhenti 

apalagi memanjakan syahwatku di sana. Entah kenapa juga 

sejak pulang ke rumah Bapak rasanya aku jadi tak punya naf-

su. Apakah ini karena aku jauh dari Maera atau karena segala 

sesuatu yang ada di rumah Bapak membuatku kehilangan se-

mua gairah, atau memang karena hidupku sudah benar-benar 

berakhir. 

Teringat tentang nafsu dan gairah tiba-tiba aku menjadi 

takut jangan-jangan aku sudah tak normal lagi sekarang. Kok 

bisa orang yang setiap hari selama bertahun-tahun harus mas-

turbasi, beberapa kali seminggu datang ke rumah pelacuran, 

setiap malam bercinta dengan pacar, dan setiap pagi terang-

sang di depan layar, kini tak punya nafsu sedikit pun? 

Aduh… amit-amit jabang bayi! 

Aku menghentikan motorku begitu saja saat kulihat ada 

tulisan warnet di pinggir jalan. Aku masuk ke warnet itu de-
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ngan terburu-buru, penuh rasa penasaran untuk membuktikan 

bahwa aku masih punya kejantanan. Bapak yang setua itu saja 

masih mampu bertualang ranjang di mana-mana, masa aku 

yang semuda ini sudah tak punya syahwat lagi? 

Koneksi internet yang lambat membuatku semakin tak 

sabar. Beberapa kali aku berteriak ke penjaga warnet, memin-

tanya agar memeriksa jaringan. 

”Tunggu saja, Mas!” jawab penjaga warnet setiap kali aku 

bertanya soal jaringan yang lambat. 

Satu per satu halaman itu terbuka. Aku mengabaikan se-

mua panggilan untuk membuka email, Twitter, Facebook, dan 

ruang-ruang percakapan yang terus menyala-nyala. Bukan itu 

semua yang sedang kucari. Aku hanya mau membuktikan aku 

masih punya nafsu, masih punya kejantanan yang utuh, yang 

siap digunakan kapan pun kubutuhkan. Aku butuh ruang-

ruang pelacuran, gambar dan video panas, obrolan yang me-

rangsang, ibu-ibu paruh baya yang terus menggoda dengan 

gambar susunya. 

Tak ada satu pun dari ruang-ruang itu yang bisa kubuka. 

Aku kembali berteriak pada penjaga untuk memeriksa koneksi 

internetnya. 

”Ya rugi aku bayar kalau lemot seperti ini,” teriakku.

”Masnya memang buka apa to? Ini aku di sini lancar-lancar 

saja,” jawab si penjaga. 

Aku terus mencoba membuka halaman-halaman itu dan 

tetap saja tak ada hasilnya. Sampai kemudian aku sadar, ada 

tulisan tertera di setiap pintu ruang-ruang yang akan kubuka 

itu. Tulisan peringatan bahwa itu porno. Bahwa semua yang 

porno tak bisa dibuka lagi di negara ini. 

”Asu! Asuuu…!” aku mengumpat keras-keras sambil memu-

kul meja komputer.
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Penjaga warnet datang menghampiriku. ”Ya jangan mukul-

mukul begitu, Mas. Pindah saja ke warnet lain kalau sudah 

tak mau makai yang di sini,” katanya. 

Kutinggalkan komputerku tanpa mematikannya. Di depan 

pintu, aku masih bisa mendengar si penjaga berseru, ”Woalah! 

Awan-awan kok sange!”1 

Aku kembali menyusuri jalanan dengan motorku. Aku ter-

tawa di atas motor. Menertawakan diriku dan kekalahan yang 

selalu membuntuti hidupku. Bahkan untuk terangsang saja 

aku gagal! Bahkan cara terangsang yang paling mudah, paling 

murah, dan paling aman saja sekarang sudah jadi terlarang. 

Hanya itu hiburanku satu-satunya. Hiburan yang paling aman 

dan tanpa risiko. Yang tak perlu membuatku berurusan de-

ngan orang lain. Yang tak mengharuskan aku berpikir dan 

bicara. Yang hanya perlu membayar lima ribu untuk satu 

jam. 

Terangsang akibat internet tidak bikin aku kepikiran soal 

kondom, soal telat mencabut hingga bikin hamil, apalagi soal 

ketularan penyakit. Itu satu-satunya tempat untuk mendapat 

berbagai sensasi rasa tanpa harus selingkuh sana-sini. 

Oalah… yang seperti ini saja kok sekarang sudah tak bisa 

kulakukan, sementara bapakku masih bebas ke mana-mana, 

menggandeng perempuan semau dia, merayu dan meninggal-

kan mereka begitu saja. 

Kini aku begitu merindukan Maera. Apa yang sedang ia 

lakukan sekarang? Kami tak pernah saling bertukar kabar 

sejak aku kembali ke rumah Bapak. Aku masih belum berani 

menyambung rasa kangen itu. Aku masih takut menghubungi-

nya. Lebih dari itu, aku takut bertemu dengan Maera lalu 

1 Woalah! Siang-siang kok horny!
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harus menghadapi semua tuntutannya. Biarlah aku seperti ini 

dulu. Aku ingin menikmati hidupku apa adanya seperti ini 

tanpa mengharuskan diri berbuat seperti yang dilakukan keba-

nyakan orang. 

Malam ini Bapak pulang dengan membawa makanan yang 

lebih banyak daripada biasanya. Ia mendatangi kamar anak-

anak, mengajak kami makan bersama. Aku yang kebetulan 

baru datang dan belum masuk kamar terpaksa pula harus 

mengikutinya. 

”Bapak punya berita bagus,” katanya.

Aku menunggu. Setiap kabar bagus untuk Bapak adalah 

kabar buruk untukku. 

”Bapak akan segera naik jabatan lagi. Bapak diangkat jadi 

dekan.”

Adik-adikku bersorak dan bertepuk tangan. Setiap kenaik-

an jabatan yang didapat Bapak juga akan berbuah kesenangan 

bagi mereka. Kini mereka sudah menyebut berbagai barang 

yang ingin mereka miliki.

Bapak mengangguk-angguk dan berkata, ”Ya... ya… semua 

nanti dibelikan.” 

Bapak lalu bertanya padaku mau minta apa. Aku bilang, 

aku tak butuh apa-apa. Lalu Bapak kembali bertanya, ”Mau 

lanjutkan sekolah?”

Aku jawab, ”Percuma. Wis ora iso mikir.2”

”Kalau gitu kerja saja. Kerja di kampus. Bisa diatur. Pokok-

nya kamu kerja buat cari pengalaman.”

Aku menggeleng.

”Lha sekarang maumu apa? Ya nggak mungkin kamu terus-

terusan kayak begini. Setiap orang harus kerja.”

2 Sudah tak bisa mikir.

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


325

”Ya, kerja ya kerja. Nanti aku akan cari kerja sendiri.”

Sekarang Bapak tertawa. ”Zaman sekarang, Jay, apalagi tan-

pa ijazah kayak kamu, mau kerja apa?”

”Ya memang bukan kerja sama orang,” jawabku.

”Mau usaha? Usaha apa?”

Aku meninggalkan meja makan, masuk ke kamarku. Aku 

malas terus ditanyai macam-macam, sementara aku sendiri 

masih belum tahu jawabannya. Aku juga muak terus-terusan 

melihat Bapak yang tersenyum penuh kemenangan dan menya-

dari diriku semakin kecil dan tak ada artinya di hadapan-

nya. 

”Mas, Ibu telepon nih,” teriak Juwi dari luar kamar. Sejak 

aku tak punya HP, Ibu selalu menghubungiku lewat HP 

adik-adikku. Kadang hanya kirim salam lewat SMS, kadang 

ingin juga bicara langsung seperti malam ini. 

”Ya, Bu.”

”Gimana, Mas, sehat? Sudah mulai cari-cari kerja lagi? Ka-

lau memang susah, mbok ya kuliah lagi saja.”

”Ya, Bu,” jawabku. Pada Ibu aku hanya bisa menjawab ya, 

ya, ya. Hanya itu caraku untuk bisa menyenangkannya. 

”Mbok kapan-kapan jenguk Ibu ke sini to, Mas,” kata Ibu 

lagi. Ia jarang sekali bicara seperti itu. Aku pun sadar, kami 

sama sekali tak pernah bertemu sejak Ibu pergi dari rumah 

ini. Sudah hampir lima tahun lamanya. Adik-adikku selalu 

bertemu dengan Ibu di rumah Simbah di Klaten setiap 

Lebaran. Tapi aku tak pernah mau ikut. Aku selalu di Jakarta 

dan memilih tak pulang setiap Lebaran. 

Komunikasi yang tak putus lewat HP membuat aku lupa 

bahwa aku dan Ibu sudah lama sekali tak pernah bertemu. 

Sudah punya cara yang semudah itu pun masih selalu kulaku-

kan dengan asal-asalan. Setiap kali bu menelepon selalu ku-
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angkat dengan malas dan tak sekali pun aku pernah menele-

ponnya lebih dulu. 

Permintaan Ibu untuk dijenguk membuatku berpikir untuk 

benar-benar menjenguknya. Lagi pula aku sudah bosan me-

lihat Bapak dan mendengar omongannya setiap hari. 

Pagi-pagi aku berangkat dari rumah tanpa membawa apa-

apa selain uang lima ratus ribu pemberian Bapak. Aku naik 

kereta paling pagi, kereta yang tak sama lagi dengan kereta 

yang membawaku ke Jakarta. Kali ini aku sama sekali tak 

berpikir tentang Jakarta atau Maera. Aku hanya mau mene-

ngok ibuku. Di Cirebon. 

Aku berdiri mematung setelah tiba di depan pintu tempat 

tinggal Ibu. Sebuah rumah petak kecil di dalam kompleks 

sekolah yang cukup besar. Sebelum aku mengetuk pintu, Ibu 

sudah melihatku lebih dulu. Ia membuka pintu dan berseru, 

”Jaya!”

Ibu tampak jauh lebih tua daripada saat terakhir kali kami 

bertemu. Banyak keriput di wajahnya, tanpa bedak, tanpa 

lipstik. Bajunya semakin tak menarik. Daster lusuh dengan 

ukuran jumbo. Rambutnya dipotong pendek dan penuh uban. 

Tapi Ibu tersenyum lebar. Senyum yang benar-benar tulus 

yang dalam ingatanku kulihat terakhir kali saat aku masih 

anak-anak dulu. Mata Ibu juga bercahaya. Tak lagi menahan 

duka dan air mata sebagaimana saat di rumah dulu. 

Ibu tetaplah Ibu walaupun sudah bertahun-tahun tak per-

nah bertemu. Ia menyuruhku duduk di ruang tamunya yang 

hanya berisi karpet. Lalu Ibu menyeduhkan teh dan memba-

wakan sepiring nasi dengan semur yang berisi daging ayam 

dan telur berwarna cokelat. Makanan yang sudah lama sekali 

tak pernah kumakan. 

Ibu tak bertanya macam-macam. Ia sepertinya tak mau mem-
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 buatku patah hati lalu buru-buru pergi meninggalkannya. Ia 

mengajakku bicara tentang hal-hal yang tak ada urusannya de-

nganku, tentang tempat yang ditinggalinya sekarang, tentang 

sekolah tempatnya mengajar. Aku terus tersenyum, menanggapi 

semua ceritanya dengan celetukan-celetukan yang tak berarti. 

”Nginep di sini kan, Mas?” tanya Ibu.

Aku sebenarnya tak berpikir untuk menginap, tapi juga tak 

ingin pulang cepat-cepat. Aku hanya mengangguk saat Ibu 

memintaku menginap. Ibu menata karpet ruang tamunya jadi 

tempat tidurku. Ia keluarkan bantal dan sarung dari kamar. 

”Nggak mau pulang, Bu?” Tiba-tiba pertanyaan itu keluar 

saja dari mulutku. 

”Pulang ke mana?”

”Ya ke rumah to. Ke mana lagi?”

”Satu rumah gitu sama bapakmu? Amit-amit jabang bayi.”

”Nggak ada siapa-siapa di rumah, Bu. Bapak sendiri,” kata-

ku. Aku ingin memberitahu Ibu bahwa Bapak sudah tak pu-

nya istri lagi sekarang. Aku yakin Ibu paham maksud omong-

anku. 

”Terus aku harus serumah lagi sama bapakmu?” 

Aku tertawa kecil. Aku sebenarnya juga tak punya tujuan 

untuk membuat Ibu hidup bersama Bapak lagi. 

”Kamu laki-laki, Jaya. Ingat, jangan pernah seperti bapakmu 

ya,” kata Ibu serius.

”Ya nggak bakal to, Bu,” jawabku santai. Aku tak ingin 

obrolan ini menjadi tegang. 

”Kamu sudah dewasa, Jaya. Sudah punya banyak penga-

laman hidup. Ibu selalu mengikuti setiap kabarmu walaupun 

Ibu jauh.

”Yang sudah berlalu jadikan pengalaman. Sekarang wak-

tunya kamu memulai hidupmu. Jadilah orang yang lebih baik 
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dari bapakmu. Jadi orang yang lebih sukses dari bapakmu dan 

pastinya lebih jujur, lebih bisa dipercaya daripada bapakmu.

”Biarkan Ibu saja yang menyimpan kemarahan dan dendam 

sama bapakmu. Kamu jangan. Dia bapakmu. Kamu ambil 

yang baik, kamu buang semua yang buruk. Kamu gunakan 

apa yang bapakmu punya untuk bisa memulai hidupmu de-

ngan baik. Untuk bisa menunjukkan pada bapakmu kamu 

bisa lebih baik dari dia.

”Kamu sekolah dibiayai bapakmu, ya sudah seharusnya. 

Wong kamu memang anaknya. Kamu dibantu cari kerja juga 

sudah semestinya. Kalau kamu pengin mulai usaha, terus min-

ta bantuan modal ke bapakmu, ya tidak apa-apa. Sudah kewa-

jiban orangtua untuk membantu anak, untuk memberikan apa 

yang dia punya agar anaknya bisa lebih baik dari dia. Sayang-

nya, Ibu cuma punya doa. Ya itulah yang bisa Ibu berikan 

untuk anak-anak.” 

Ibu tertawa setelah berkata dia hanya punya doa. Aku yang 

semula sudah mulai adem-panas pun kini ikut tersenyum. 

Diam-diam aku kagum pada Ibu. Setelah semua yang telah 

dialaminya, dia masih bisa melihat segala sesuatu dengan san-

tai, sambil tertawa-tawa. Awalnya aku takut kedatanganku ke 

sini akan penuh dengan keharuan dan air mata. Ternyata jus-

tru sebaliknya. 

”Tapi ya keenakan Bapak, Bu, kalau kayak gitu caranya. 

Nggak pernah merasa bersalah,” kataku. 

”Lha ya mau bagaimana lagi? Memang bapakmu itu yang 

kebangetan. Tak tahu malu. Doaku itu setiap malam cuma 

satu: Jangan sampai anak-anakku menanggung karma dari 

perbuatan bapaknya.”

”Ibu kok masih percaya pada soal karma,” kataku sambil 

tertawa.
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”Lha ya iya to. Semua perbuatan akan ada balasannya.”

”Balasannya ya harus ke orang yang melakukannya to, Bu,” 

kataku. ”Bukan ke anak-anaknya.”

”Lha ya itu. Doaku ya seperti itu. Jangan sampai balasannya 

malah jatuh ke anak-anaknya. Ibu yakin bapakmu akan dapat 

balasannya dari Gusti Allah. Ini cuma soal waktu.”

”Tapi kok rasanya Bapak malah makin sukses to, Bu. Ma-

kin punya banyak uang, makin terkenal, dapat jabatan di 

mana-mana. Gusti Allah kok sama sekali tak adil begini ya, 

Bu…?” 

”Apa iya?”

”Wee lha… Ibu tidak tahu saja. Sekarang saja nih ya, Ba-

pak baru diangkat jadi dekan.”

”Lha kok bisa?”

”Lha ya bisa.”

”Maksudku, bukankah seharusnya jabatan-jabatan seperti 

itu juga melihat bagaimana kelakuan orang yang mau diang-

kat? Bukankah jabatan seharusnya tidak hanya melihat orang-

nya pintar atau tidak? Bukankah jujur atau tidaknya orang 

lebih penting dari sekadar pintar saja? Untuk tahu kelakuan 

orang, ya paling mudah melihat dari cara dia memperlakukan 

istri dan anaknya to?”

”Itulah, Bu, sintingnya dunia kita ini. Semua orang percaya 

sama Bapak. Bahkan aku sudah ngumbar omongan macam-

macam saja tetap tak ada yang percaya. Mungkin harus Ibu 

sendiri yang ngomong.”

”Ngomong bagaimana?”

”Ya ceritakanlah semuanya, Bu. Ceritakan semua yang Ibu 

alami. Tidak kurang, tidak lebih.”

”Lha bukannya malah kasihan sama adik-adikmu?”

”Justru kami semua yang selama ini kasihan sama Ibu. Ber-
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tahun-tahun Ibu hanya menyimpan semuanya sendiri. Kasih-

an juga orang-orang di luar sana yang terus-terusan tertipu 

sama Bapak, Bu.”

Ibu diam. Matanya memandang jauh ke luar jendela. Wajah-

nya dingin dan datar. Tak ada kesedihan dan amarah di sana. 

Hatiku ketar-ketir. Apa sebenarnya yang sedang kulakukan 

ini? Benarkah aku ingin Ibu menceritakan semua borok Ba-

pak pada dunia? Untuk apa? 

”Memang bapakmu masih terus main perempuan?” tanya 

Ibu.

”Makin parah, Bu. Semakin banyak uang, semakin punya 

kekuasaan, semakin gampang merayu siapa pun yang dia 

mau.” 

”Terus Ibu harus cerita sama siapa?” 

Aku tak menjawab, melainkan mengajak Ibu keluar rumah 

mencari warnet. Kata Ibu, ada warnet di seberang jalan depan 

kompleks sekolah ini. Aku membimbing Ibu ke sana, mendu-

dukkannya di depan komputer, menuntunnya memasuki du-

nia yang sudah aku tinggalkan itu. 

Berulang kali Ibu bertanya, ”Piye iki? Bagaimana ini?”

Aku menjelaskan semuanya pelan-pelan, sebagaimana dulu 

Ibu mengajariku membaca dan naik sepeda. Juga seperti dulu 

saat aku mengajari Ibu memakai HP untuk pertama kali hing-

ga akhirnya bisa membuka HP Bapak dan mendapati gam-

bar-gambar mesum di HP Bapak.

”Ini, Bu. Ibu tinggal tulis saja semuanya di sini,” kataku 

sambil menunjukkan halaman blog yang baru aku buat untuk 

Ibu. 

”Nulis apa?”

”Apa saja yang mau Ibu bilang tentang Bapak.”

”Lha memang nanti siapa yang mau baca?”
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”Semua orang, Bu. Kita kirimkan juga nanti ke kampus 

Bapak biar Bapak batal jadi dekan. Biar tak ada lagi yang 

tertipu sama Bapak.” 

Ibu tertawa. Dia sepertinya tak percaya yang aku katakan. 

Tapi katanya kemudian, ”Yang penting aku tulis saja ya. Kalau-

pun nanti tak ada yang baca, tunjukkan ini ke adik-adikmu. 

Biar mereka tahu kenapa Ibu memilih meninggalkan kalian 

semua.” 

”Nah, betul itu, Bu,” kataku dengan nada bercanda, supaya 

Ibu tidak tegang apalagi sampai berubah pikiran. 

Aku keluar dari warnet, meninggalkan Ibu sendirian untuk 

menuliskan ceritanya. Sembari aku menunggu, sudah kupikir-

kan cara agar tulisan itu bisa dibaca banyak orang. Kali ini 

Bapak tak akan menang. Ia harus ikut merasakan akibat per-

buatannya selama ini. Jika istri dan anak-anaknya tak berba-

hagia, jangan sampai dia terus bersenang-senang. 

Satu batang rokok yang kuisap sudah habis. Aku segera 

masuk lagi ke warnet menghampiri Ibu yang masih sibuk di 

depan layar. 

”Seumur-umur, Mas, baru kali ini aku nulis seperti ini,” 

katanya sambil tersenyum dengan wajah bersemu merah. Aku 

jadi heran. Menulis begitu saja kok bisa bikin Ibu jadi salah 

tingkah begini. 

”Tulisanku jelek, Mas. Malu,” kata Ibu masih sambil terse-

nyum. 

Oalah… Aku tertawa. ”Biar saja, Bu. Bukan buat ujian 

kok.”

Ibu tertawa sambil menepuk pundakku. Dia berdiri mening-

galkan kursinya agar aku bisa membaca ceritanya. Sekarang 

malah aku yang jadi grogi. Selama ini membaca SMS dari 

Ibu saja selalu membuat perasaanku tak enak. Apalagi seka-
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rang, ketika harus membaca tulisannya di internet, tulisan 

yang begitu panjang, tentang hal yang aku sudah tahu. 

Dengan jari gemetar aku mulai membaca tulisan itu.

 

Nama saya Sundari. Umur saya 54 tahun. Saya guru. Status 

saya kawin, eh, maksud saya, pernah kawin. Maksud saya, 

sekarang saya janda. Janda agama. Maksudnya saya sudah jadi 

janda secara agama, tapi saya tak punya surat cerai resmi. Su-

dah lima tahun saya jadi janda. Janda dari Sukendar, profesor 

dan pengamat politik yang terkenal itu. Anak saya empat. Se-

mua ikut bapaknya. 

Kalau ditanya kenapa saya bisa jadi janda, ya karena saya 

sudah tidak kuat dengan kelakuan suami saya itu. Buat orang 

seperti saya, lebih baik hidup sendiri daripada terus-terusan 

dibohongi. Saya juga tak sudi punya suami tukang ngecer 

dosa. Main perempuan di mana-mana. Zina di mana-mana. 

Astaghfirullah! 

Sudah saya sabar-sabarkan diri saya, sudah saya kuat-kuat-

kan untuk tetap hidup bersama. Eee… lha kok kelakuannya 

semakin menjadi-jadi. Saya sudah dibohongi sepanjang umur 

perkawinan kami. 

Waktu dulu dia berangkat ke Inggris, saya dan anak-anak 

tidak diajak. Padahal saya tahu, banyak temannya yang berang-

kat bawa anak-istri. Katanya, nanti saya bingung dan nggak 

betah di sana. Katanya juga, kasihan anak-anak kalau mesti 

diboyong ke sana, mesti adaptasi macam-macam, kan semua-

nya belum bisa ngomong Inggris termasuk ibunya ini. Dia 

juga bilang, semuanya harus sama-sama prihatin. Tirakat. 

Yang penting dia bisa menyelesaikan sekolahnya cepat-cepat, 
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harus konsentrasi, jadi lebih baik tak bawa keluarga. Ya saya 

pasti nurut saja to. Wong saya tidak tahu apa-apa. Seratus 

persen saya percaya sama suami saya. Ditinggal sendiri ya 

saya pasrah. Ngurusi anak-anak sendirian saya ikhlas. Semua 

kan demi masa depan bersama. 

Siapa yang mengira, tiga bulan setelah suami saya pulang 

dari Inggris, saya didatangi perempuan. Perempuan itu datang 

ke sekolah saya. Minta bicara. Katanya dia dipacari suami 

saya saat mereka sama-sama dapat beasiswa sekolah di 

Inggris. Katanya juga dijanjikan mau dikawini setelah pulang 

ke Indonesia. Intinya, orang ini mau nagih janji, mau minta 

dikawini suami saya. Amit-amit jabang bayi. Saya tidak akan 

pernah mau dimadu. 

Ternyata suami saya juga tak benar-benar mau mengawini 

perempuan itu. Di depan saya, dia bilang ke perempuan itu 

dia sudah punya anak dan istri dan tak mungkin punya istri 

lagi. Dia juga bilang ke perempuan itu, ”Semua yang terjadi 

di Inggris dulu adalah kekhilafan kita berdua. Aku mohon 

maaf. Sekarang biarkanlah aku kembali ke keluargaku.” 

Sudah pasti perempuan itu ngamuk-ngamuk. Dia menangis 

sampai jerit-jerit. Saya trenyuh melihat itu. Tapi bagaimana-

pun saya juga tak bisa kasihan sama dia. Jelas-jelas dia sudah 

tahu Sukendar sudah punya istri dan anak kok masih mau 

dipacari. Masih berharap dikawini pula!

Suami saya bilang, dia yang selalu dikejar-kejar selama di 

Inggris. Dirayu macam-macam, ditempel terus sepanjang hari. 

Namanya laki-laki lagi hidup sendirian, di negara dingin se-

perti itu, ya siapa yang bisa tahan godaan? Saya sebenarnya 

juga tak segampang itu percaya. Kalau memang suami saya 

setia, mau digoda seperti apa pun pasti tak mempan. Tapi 

karena saya masih mau mempertahankan keluarga, masih 
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mau tetap hidup bersama suami saya, masih mau jadi suami-

istri yang rukun, ayem, tenteram, ya saya paksa diri saya un-

tuk percaya. Saya yakinkan diri suami saya hanya khilaf. 

Hanya khilaf! 

Tapi sejak dia pulang dari Inggris itu saya jadi jarang 

diapa-apain. Nggak pernah disentuh, nggak diajak begituan 

lagi. Saya mau minta tapi gengsi. Lama-kelamaan saya jadi 

malas sendiri. Sama sekali nggak berpikir soal begituan lagi. 

Sibuk ngurusi anak, sibuk ngatur rumah. Tapi terus terang, 

sebenarnya saya masih mau banget. Semuanya ya tergantung 

pada suami saya. Masih nafsu tidak sama saya. 

Eee, lha kok malah saya akhirnya tahu dia masih saja main 

perempuan, bahkan suka bawa perempuan-perempuannya pu-

lang saat saya tidak ada. Bisa dibayangkan betapa sakitnya 

hati saya ini. Setiap kali saya ngamuk-ngamuk, dia minta 

maaf. Langsung saya luluh karena saya nggak mau pisah. Kare-

na saya kasihan pada anak-anak saya. Tapi kok ya dia nggak 

kapok-kapok. Makin lama malah makin menjadi. 

Tiap malam bukannya nyentuh saya, dia malah sibuk 

SMS-an, senyum-senyum tidak jelas. Pernah suatu malam 

saya nekat saja mulai meluk dia dari belakang, menciumi le-

hernya, eh, lha kok dia malah bilang, ”Opo to iki?3 Kayak anak 

kecil saja.”

Ya saya jadi malu to. Saya makin tak mau lagi memulai le-

bih dulu. Sudah biar saja, tidak nafsu lagi sama saya tak apa-

apa. Asal rumah tangga ini tetap utuh, anak-anak tetap se-

nang, kami tetap jadi suami-istri. 

Tapi kok suami saya semakin lama semakin menjijikkan. 

Saya diam-diam membuka HP-nya, membaca SMS-nya. Dia 

3 Apa sih ini?
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ha-ha-hi-hi bukan cuma dengan satu perempuan. Tapi banyak 

perempuan. Mereka janjian di rumah makan, di mal, di hotel. 

Setiap kali suami saya pergi ke luar kota, sudah ada pula pe-

rempuan yang menunggu di sana. 

Yang saya pikirkan anak-anak. Jangan sampai mereka tahu 

kelakuan bapaknya seperti itu. Jangan sampai anak laki-laki 

saya meniru kelakuan bapaknya. Jangan sampai yang perem-

puan-perempuan menanggung malu apalagi sampai dapat 

karma dari kelakuan bapaknya. 

Tapi rasanya tak mungkin menyembunyikan semua itu dari 

mereka. Anak sekarang sudah pintar-pintar. Mereka tahu ba-

nyak hal tanpa harus diberitahu. Mereka tahu bapaknya main 

cewek di mana-mana. Mereka tahu bapaknya itu bejat, sudah 

menyakiti ibunya. Mereka cuma memilih diam, nggak mau 

ngomong apa-apa. 

Saya juga mau seperti anak-anak saya itu, pura-pura tak 

tahu apa yang dilakukan suami saya di luar sana. Sudah malas 

bertengkar. Sudah tak peduli lagi pada semuanya. Yang penting 

anak-anak tetap sehat, sekolah pintar, kebutuhannya terpenuhi, 

dan lagi-lagi yang paling penting kami tetap suami-istri. 

Tapi gara-gara HP, saya tak mungkin bisa menahan diri 

untuk tak mencari tahu. Saat suami saya tertidur, saya ambil 

HP yang masih digenggamnya. Saya sudah tahu akan mene-

mukan SMS-SMS mesra, janjian dengan banyak perempuan 

di banyak tempat. Saya sudah siap membaca itu. Saya cuma 

sedang penasaran saja, siapa lagi perempuan barunya. 

Eee… lha kok malam itu saya menemukan yang sama 

sekali tak pernah saya bayangkan sebelumnya. Ada foto-foto 

mesra suami saya dengan perempuan lain di HP-nya. Jangan 

tanya lagi mesranya seperti apa. Jijik pokoknya. Jijik! Saya 

sudah tak bisa terima lagi semua ini. 
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Paginya saya langsung pergi membawa baju secukupnya. 

Saya tak minta apa-apa ke suami saya. Tak sudi lagi bicara 

sama dia. Sudah saya ikhlaskan semua gono-gini saya. Biarkan 

itu semua buat anak-anak saja. 

Saya tahu anak-anak pasti marah semua pada saya. Ibunya 

pergi begitu saja meninggalkan mereka. Tapi mereka juga ha-

rus tahu, saya harus melakukan itu. Tak ada lagi cara lain. 

Tetap tinggal serumah dengan bapaknya bisa bikin saya mati 

muda. Masih mending kalau saya cepat mati, lha kalau saya 

malah diberi umur panjang, bukankah itu artinya saya akan 

mengalami siksa batin seumur hidup saya?

Akan tak sehat juga bagi anak-anak saya kalau terus-terus-

an melihat ibunya menderita, tak bisa lagi tertawa, tak sehat 

lagi jiwanya. Anak-anak saya harus tumbuh normal dan baha-

gia, bisa tertawa-tawa, bisa sekolah tinggi dengan uang bapak-

nya, bisa beli apa yang mereka mau punya, bisa jalan-jalan ke 

mana mereka mau. Kalau ibunya ada terus di sana, malah 

akan jadi beban dan pengganggu kesenangan mereka. 

Yang kebangetan itu ya suami saya itu. Bukannya berusaha 

menahan saya tak pergi, malah dia diam saja tak melakukan 

apa-apa. Dia bahkan sama sekali tak bertanya saya mau pergi 

ke mana, mau tinggal di mana. Ya saya makin tak sudi meno-

leh ke belakang. Sudah bulat niat saya untuk meninggalkan 

semuanya, memulai hidup baru saya sendiri.

Saya memilih hidup tanpa punya apa-apa. Meninggalkan 

rumah besar itu, pindah ke rumah kecil yang hanya dipinjam-

kan sementara untuk saya. Hidup hanya dari gaji guru mad-

rasah yang cuma 1,5 juta setiap bulan. Semua saya jalani de-

ngan ikhlas. Mungkin memang itu jalan hidup saya. 

Baru seminggu pindah saya didatangi pengacara suruhan 

suami saya. Dia datang untuk mengurus surat cerai. Dia min-
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ta saya teken surat-surat, dia juga beri saya uang sepuluh juta. 

Saya diam saja. Tak saya tanda tangani surat itu. Saya lempar 

uangnya yang sepuluh juta itu. Bukannya saya masih mau 

hidup sama dia, saya hanya tak mau saja dicerai dengan cara 

itu. Kalau dia mau ceraikan saya, ya dia harus datang ke 

saya. 

Bagi saya, perempuan jangan mau disepelekan. Suami yang 

sudah main serong di mana-mana sama saja tak lagi meng-

hargai istrinya. Saya masih suka menyesal, kok tidak dari dulu 

saja dia saya tinggalkan. Karena saya masih mikir macam-ma-

cam. Takut jadi janda, takut anak-anak menderita, takut kehi-

langan semuanya. Hingga akhirnya saya sadar, yang paling 

penting itu ya bikin saya sendiri senang. Jangan sampai saya 

terus-terusan makan hati dan tersiksa batin seperti itu. 

Kalau ada yang bertanya kok tega meninggalkan anak-anak 

sama bapaknya, ya jawabnya sudah jelas: Yang mampu nyeko-

lahin tinggi ya bapaknya. Yang punya uang banyak bapaknya. 

Kalau ikut saya ya nanti malah kasihan. Saya percaya, anak-

anak akan tetap sayang sama ibunya. Mereka tahu ibunya 

akan lebih sehat dan panjang umur kalau tak lagi tinggal ber-

sama bapak mereka. Nanti kalau anak-anak sudah dewasa, 

sudah lulus kuliah, dapat kerja bagus, jadi orang sukses, mere-

ka akan bisa memutuskan untuk tak lagi tinggal sama bapak 

mereka. Tidak, saya tidak mengharapkan akan dikasihani 

anak lalu diajak tinggal bersama mereka, hidup dari uang gaji 

mereka. Saya juga tidak mau seperti itu. Saya akan tetap pilih 

hidup sendiri saja. Hidup dari uang gaji saya sendiri yang tak 

seberapa itu. 

Lha sekarang ini, di saat saya hidup seperti ini, kok justru 

saya dengar Sukendar malah semakin tinggi jabatannya. Bu-

kan saya iri atau tak mau mantan suami saya mendapatkan 
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kebahagiaan. Saya cuma mau bertanya, apakah suami yang 

sudah menelantarkan istri seperti itu layak dapat jabatan yang 

mulia, dekan, yang harusnya menjadi penyangga moral masya-

rakat? Apa artinya sekolah, kampus, yang dihormati banyak 

orang, kalau pengajar-pengajarnya bahkan pemimpin-pemim-

pinnya orang bejat? 

Saya tak punya keinginan macam-macam. Maksud saya 

menulis ini hanya agar orang-orang tahu siapa itu Sukendar. 

Agar tak ada lagi yang ditipu olehnya. Agar perguruan tinggi 

yang seharusnya menjunjung nilai-nilai kebaikan, kejujuran, 

kemanusiaan, tak dicemari oleh orang seperti dia. 

Aku mengusap air mataku. Membaca tulisan Ibu membuatku 

sedih dan semakin marah pada Bapak. Aku tak berpikir pan-

jang lagi. Kugunakan lagi tangan-tangan Matajaya untuk me-

nyebarkan kisah Ibu ke mana-mana. Aku tak ingin kembali 

menjadi Matajaya, aku hanya ingin menggunakannya sebentar 

saja, lalu segera keluar dari sana dan barangkali tak akan kem-

bali selamanya. 

Aku memejamkan mata, tak mau melihat apa-apa, tak mau 

dilihat siapa-siapa. Jari-jariku bergerak cepat, menyusuri 

lorong-lorong yang disesaki manusia itu, menyebarkan kisah 

Ibu hingga ke sudut-sudut paling jauh yang bisa kujangkau. 

Lalu aku segera lari cepat-cepat tanpa menoleh pada siapa 

pun yang memanggilku. Aku keluar dari dunia itu dengan 

napas tersengal-sengal. Segera kumatikan komputer, lalu ku-

ajak Ibu meninggalkan warnet itu.

Malam ini aku tidur di rumah Ibu dengan hati yang begitu 

ringan. Seperti rasa yang didapat ketika baru membayar utang 
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atau sesederhana rasa yang kudapat sesaat setelah selesai 

buang hajat. Aku membayangkan apa yang sedang terjadi di 

luar sana. Apakah Bapak sedang dicaci banyak orang atau 

Bapak sibuk meyakinkan semua orang bahwa yang dikatakan 

Ibu fitnah belaka. Aku tak peduli lagi. Aku senang akhirnya 

Ibu bersuara dan suara itu bisa didengar oleh banyak orang. 

Juga sudah kutunjukkan ke orang-orang bahwa ceritaku ten-

tang Bapak bukan hasil karangan anak ABG labil yang nga-

muk ke bapaknya karena tak dituruti kemauannya. 

Aku bertemu Maera dalam tidurku malam ini. Kami ber-

dua sedang berkemas-kemas. Satu ransel untuk Maera dan 

satu ransel untukku. Cukup itu saja. Sisa barang di kos Maera 

kami tinggalkan begitu saja. Lalu kami pergi ke bandara naik 

bus Damri. Maera terus menggenggam tanganku sambil 

tersenyum. Aku juga tak kalah bahagianya. Kami akan terbang 

ke New York malam ini. Maera akan segera mendapatkan masa 

depan yang selalu dia nanti. Sementara aku bisa menunjukkan 

pada semua orang bahwa aku benar-benar ada di New York. 

Bahwa tak semua yang kukatakan adalah kebohongan. 

Aku berusaha memejamkan mata. Perjalanan ini akan sema-

kin singkat jika aku tidur. Tahu-tahu kami akan sudah sampai 

di New York. Terjaga hanya membuatku semakin gelisah kare-

na tak sabar untuk segera sampai. Dengan mata tetap terpe-

jam kurasakan pesawat terguncang. Makin lama semakin ke-

ras. Orang-orang mulai berteriak-teriak. Aku membuka 

mataku. Pesawat itu kini oleng. Lalu berbalik. Lalu tergun-

cang. Lalu membentur. Lalu… BUUUUM! 

Yang tersisa hanya dengung yang keras dan memekakkan. 

Tapi aku tidak mati. Masih bisa kurasakan napasku yang ter-

sengal-sengal. Masih bisa kugerakkan jari-jariku. Masih bisa 

kurasakan sentuhan seseorang di kakiku. 
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”Ayo bangun, Mas. Sudah siang,” kudengar suara Ibu mem-

bangunkanku sambil terus menggoyang-goyang kakiku. 

Aku membuka mata. Benar ada Ibu di depanku. Aku me-

narik napas panjang. Kutunggu hingga detak jantungku me-

lambat. Tapi rupanya perasaan tak enak akibat mimpi buruk 

itu tak juga segera pergi. 

Ibu membawakanku teh dan sepiring nasi goreng. Aku sege-

ra melahapnya agar bisa mengusir rasa tak enak yang masih 

tersisa itu. Aku terus ingat pada Maera. Barangkali aku hanya 

kangen. Barangkali mimpi itu hanyalah wujud rasa kangen-

ku. 

Ibu meninggalkanku untuk mengajar. Tak lama kemudian 

aku juga keluar dari rumah, berjalan-jalan di kompleks madra-

sah itu, melihat anak-anak yang sedang olahraga di lapangan 

lalu ikut main bola bersama mereka. Dalam gerak, dengan 

peluh yang terus bercucuran, laju dunia berhenti dan yang 

ada hanya apa yang ada di hadapanku sekarang ini. Tak ada 

lagi sisa mimpi burukku semalam. Untuk sementara aku juga 

tak mengingat Maera lagi. 

Sambil menunggu operan bola, aku melihat mobil masuk 

ke kompleks sekolah. Mobil itu bergerak pelan, seperti sedang 

mencari sesuatu, hingga berhenti di tepi lapangan. Seseorang 

turun dari mobil menghampiri seorang anak di pinggir lapang-

an. Bapak! Yang baru turun dari mobil itu Bapak. Dia ada di 

hadapanku, dia datang ke rumah Ibu. Aku segera lari meng-

hampirinya. Bukan karena aku ingin menemuinya tapi karena 

ingin tahu apa yang mau dilakukan Bapak di sini. Sekilas aku 

ingat lagi mimpi burukku tadi malam. Jangan-jangan sesung-

guhnya itu bukan firasat tentang Maera. Mimpi buruk itu 

adalah pertanda Bapak mau kemari. Ya, bisa jadi.

”Ibumu mana, Jaya?” tanya Bapak saat aku mendekat. Aku 
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tak tahu apakah ia kaget melihatku atau ia sudah menduga 

akan melihatku di sini.

”Mau apa cari Ibu?” tanyaku ketus. Kali ini tak akan kubiar-

kan orang ini menyakiti Ibu. Kali ini akan kutunjukkan bah-

wa tak semua yang kukatakan itu bohong dan tak mungkin 

terjadi. Akan kutunjukkan semuanya hanya soal waktu. Aku 

hanya menulisnya lebih dulu sebelum bisa benar-benar mela-

kukannya. 

”Jaya, ini bukan main-main. Gara-gara tulisan ibumu yang 

kamu sebarkan ke mana-mana itu, bapakmu ini batal jadi de-

kan.”

Aah… Aku melepaskan napas yang dari tadi aku tahan. 

Lega, lega sekali. Bapak datang membawa kabar yang mem-

buatku hatiku begitu bahagia. Aku tak sabar ingin segera 

mengatakan ini pada Ibu, lalu memeluk Ibu erat dan berseru, 

”Kita menang, Bu! Kita menang!”

”Bukan salah Ibu kalau Bapak batal jadi dekan. Itu sudah 

seharusnya. Sudah semestinya orang seperti Bapak tidak layak 

punya jabatan. Tidak layak dihormati.”

”Jaya!” Bapak membentakku. ”Selama ini Bapak sudah bersa-

bar. Bapak tak pernah menyalahkanmu atas semua yang kamu 

perbuat. Bapak selalu memaafkan semuanya. Bapak pun kasih 

kamu tawaran, apa yang mau kamu lakukan. Semua Bapak siap 

bantu. Kenapa malah kamu hancurkan semuanya?”

”Sudahlah, Pak. Jangan terus-terusan sok pahlawan seperti 

itu. Munafik.”

”Bisa kamu bicara seperti itu pada orang yang sudah biayai 

kamu, yang melakukan berbagai hal untuk kamu?”

”Aku tak pernah minta apa-apa. Sekolah saja aku pilih pu-

tus di tengah jalan daripada nantinya diungkit-ungkit kayak 

begini.”
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”Jaya!” Satu bogem menghantam pipiku. Sakit dan perih. 

Apalagi Bapak selalu memakai cincin akik besar di tangannya. 

Tapi bukan rasa sakit itu yang membuatku ingin menangis. 

Aku jadi berkaca-kaca karena inilah untuk pertama kalinya 

Bapak marah padaku apalagi memukulku. 

Bapak, di tengah segala kebejatan yang dilakukannya, selalu 

bersikap lembut pada anak-anaknya termasuk pada aku yang 

bengal dan tak bisa diatur ini. Bapak, seburuk apa pun yang 

ia lakukan pada Ibu, tak pernah sekali pun menggunakan 

tangannya untuk menyakiti Ibu. Sekarang dia memukulku. Di 

depan banyak orang. Di daerah yang kami sama-sama tak 

kenal. 

Lalu apakah aku akan diam saja? Mana keberanian yang 

sudah kuceritakan pada semua orang itu? Bukankah sudah 

lama aku tunggu kesempatan ini, kesempatan untuk membela 

Ibu, kesempatan untuk menghajar bapakku sendiri karena 

sudah menyakiti Ibu? Ini kesempatan terbaikku untuk mem-

buat nyata semua yang sudah kutulis itu. 

Aku maju mendekati Bapak. Satu bogem kini balik kuberi-

kan padanya untuk membayar apa yang baru saja ia berikan 

padaku. Bapak meringis kesakitan. Tapi dia sudah seperti 

orang kesetanan. Kehilangan jabatan membuatnya tak lagi 

punya akal. 

Aku sarangkan bogem kedua untuk ibuku. Untuk segala 

sakit yang didapat Ibu selama bertahun-tahun jadi istrinya. 

Untuk segala kesedihan yang ditanggung Ibu seumur hidup-

nya. 

Bapak kini mendekatiku bukan lagi seperti bapak yang 

ingin memberi pelajaran pada anaknya. Ia adalah harimau 

kelaparan yang bisa memakan anaknya sendiri. Ia mengaum 

lalu menerkamku. Aku menghindar dan bersiap lari. Tapi 
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lagi-lagi ada yang mengingatkanku untuk menghadapi dan 

memenangi pertarungan ini. 

Sayang, sebelum aku bisa benar-benar menunjukkan kemam-

puanku, Ibu sudah berdiri di antara kami. Ia menatap tajam 

tanpa kata-kata pada Bapak lalu berkata pelan, ”Pergi!”

Kini Bapak bukan lagi harimau, tapi kerbau yang berjalan 

menunduk mengikuti ke mana pun pemilik cambuk meng-

arahkannya. Ia pergi. Ia meninggalkan kami tanpa berkata 

apa-apa bahkan tak mengungkit lagi soal jabatan dekan yang 

lepas dari tangannya. 

Ibu menuntunku pulang tanpa bicara. Ia mengompres luka 

di wajahku tanpa berkata apa-apa. 

”Bapak batal jadi dekan, Bu,” kataku. Aku ingin menghilang-

kan ketegangan. Aku juga tak mau melihat Ibu sedih hanya 

gara-gara aku berkelahi dengan Bapak. 

”Alhamdulillah to,” jawab Ibu datar.

”Tulisan Ibu dibaca banyak orang, Bu,” kataku lagi.

Ibu diam. Dia malah mengambil HP menelepon adik-adik-

ku bergantian. Aku menguping pembicaraan itu. Tak ada hal 

penting yang kudengar. Hanya Ibu yang menanyakan kabar, 

berpesan agar mereka menjaga diri, belajar giat, tak telat ma-

kan. Sementara sayup-sayup bisa kudengar adik-adikku hanya 

menjawab ya ya ya. 

”Bu, Ibu menyesal?”

”Menyesal apa, Mas? Ya nggak to. Tak pernah Ibu menye-

sali apa yang Ibu sudah lakukan.”

”Tapi kok Ibu diam saja sekarang?”

”Karena semua sudah selesai, kan? Ibu sudah bisa mengata-

kan apa yang mau Ibu katakan. Ibu sudah bikin semua orang 

tahu Sukendar itu orang macam apa. Ibu juga sudah mem-

buat dia batal dapat jabatan. Sudah semua to? Mulai sekarang 
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ibumu ini sudah tak mau lagi nyebut-nyebut nama bapakmu 

lagi. Sudah ya sudah.” 

Sekarang malah aku yang terdiam. Bertahun-tahun aku 

menunggu kesempatan untuk menghajar Bapak, tapi ketika 

kesempatan itu sudah kudapat kok ya rasanya begini-begini 

saja. Tadi aku bahagia saat tahu Bapak batal jadi dekan, tapi 

kok sekarang jadi tidak ada rasa apa-apa. 

”Sudah, Mas,” kata Ibu lembut. ”Semua sudah selesai. Seka-

rang waktunya kamu menata hidupmu. Masa depanmu masih 

panjang. Jangan lagi kamu urusi bapakmu dan masa lalu. 

”Mbok kamu bikin bangga ibumu,” kata Ibu sambil tertawa 

kecil. Mungkin agar aku tak tersinggung dengan kata-kata-

nya. 

”Ibu pengin banget lihat kamu wisuda. Atau kalau nggak 

mau wisuda ya nggak apa-apa. Yang penting Ibu bisa segera 

kamu traktir pakai duit kamu sendiri.” 

Aku sekarang kok jadi sedih mendengar omongan Ibu ini. 

Padahal biasanya aku selalu ngamuk, tersinggung, kalau ada 

yang nuntut-nuntut aku soal sekolah atau pekerjaan seperti 

ini. Sekarang malah aku jadi benar-benar berpikir, kapan aku 

bisa menyenangkan Ibu. Bagaimana caranya agar aku bisa 

membuat Ibu senang tapi juga tak menghilangkan kesenangan 

untuk diriku sendiri. 

Jam sembilan malam Ibu sudah masuk kamar. Aku memi-

lih keluar, jalan-jalan mengelilingi wilayah kompleks madrasah, 

sambil pikiranku terus mengembara ke mana-mana. Papan 

penanda warnet yang kemarin aku datangi bersama Ibu terli-

hat menojol di tengah kegelapan. Aku seperti dipanggil-pang-

gil untuk datang ke sana. Tapi untuk apa? Kakiku toh melang-

kah juga ke sana, meski hatiku terus bertanya, ”Mau apa? 

Untuk apa?” 
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Aku masuk warnet, duduk di komputer yang sama yang 

tadi malam digunakan Ibu untuk menulis ceritanya. Layar 

sudah menyala, tapi aku masih belum tahu mau melakukan 

apa. Jelas aku enggan untuk kembali lagi ke dunia Matajaya. 

Aku juga tak mau tahu apa yang terjadi di sana setelah cerita 

Ibu kusebarkan. Matajaya sudah mati. Seperti kata Ibu: Se-

mua sudah selesai. 

Aku mencoba rekreasi saja. Datang lagi ke rumah-rumah 

pelacuran, mencari-cari video dan gambar yang bisa bikin aku 

tegang dan senang. Siapa tahu sekarang sudah bisa dibuka 

lagi. Siapa tahu aturannya sudah berubah sekarang. Yang bu-

tuh banyak kok seenaknya saja dilarang. Pejabat-pejabat yang 

melarang pasti juga senang terangsang di depan layar. 

Tapi semua sia-sia. Tetap tak ada satu pun yang bisa kubu-

ka. Bahkan sekarang makin banyak yang tak bisa dibuka, 

termasuk yang sebenarnya tak bisa bikin terangsang sama 

sekali pun kini diblokir hanya karena menyebut kata-kata 

tertentu. Hoalaaah…! Ini pasti karena pejabat-pejabat itu pu-

nya duit untuk pergi ke rumah pelacuran yang sebenarnya 

atau kalau memang kangen terangsang di depan layar mereka 

tinggal langsung saja terbang ke luar negeri. 

Terus sekarang aku mau apa?

Kubuka-buka lowongan pekerjaan, meski aku tak bermak-

sud melamarnya. Lalu aku baca-baca berita dari koran-koran 

online, aku buka Youtube, menyetel lagu-lagu lama yang kude-

ngarkan di mobil Bapak saat ia mengantar dan menjemputku 

dari sekolah. Lagi-lagi kok ya Bapak! 

Sekarang jari-jariku yang masih penasaran pengin terang-

sang mencoba-coba cara baru. Aku membuka Google lalu 

mengetik dua kata: gambar porno. Aku mau tahu apa yang 

akan muncul. Sekaligus aku berharap agar yang seperti ini 
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masih menyisakan gambar-gambar yang terselip di tempat-

tempat yang tak terjangkau tangan-tangan sensor. 

Yang muncul di baris pertama pencarianku justru koran-

koran online. Aku segera membukanya. Sejak kapan ada gam-

bar-gambar porno di tempat seperti ini? Baru setelah membu-

ka aku paham yang muncul bukan gambar-gambar yang aku 

cari, melainkan berita-berita tentang gambar porno. Ya tidak 

ada gunanya! 

Tapi aku penasaran juga membaca berita-berita itu. Apa 

yang sedang orang-orang bicarakan tentang gambar porno. 

Aku buka satu per satu berita-berita itu hingga tiba di berita 

terbaru yang baru saja muncul. Katanya ada foto-foto porno 

yang menggegerkan jagat internet sore tadi. Gambar laki-laki 

dan perempuan yang sedang telanjang dan melakukan hubung-

an suami-istri, begitu yang ditulis di berita. Di berita itu juga 

disebut laki-laki dan perempuan yang gambarnya beredar itu 

adalah selebritas internet, orang-orang yang beken di Twitter 

atau Facebook. 

Ada yang berdesir di jantungku saat membaca itu. Sesuatu 

yang remang-remang, yang dengan malu-malu membisikkan 

harapan: Jangan-jangan itu Bapak. Moga-moga itu Bapak. 

Eh... jangan sampai itu Bapak. Kasihan. Tapi seru juga kalau 

itu Bapak. Biar dia kapok. Biar dia tak main perempuan lagi. 

Aduh… tapi ya kasihan juga kalau itu Bapak. 

Jari-jariku tak bisa ditahan. Aku terus mencari tahu, siapa 

orang yang sedang dibicarakan di mana-mana itu. Jika benar 

dia beken di Facebook dan Twitter, sudah pasti aku mengenal-

nya. Rasa penasaran membuatku nekat untuk kembali menyu-

suri lorong-lorong dunia baru itu. Di sepanjang jalan orang-

orang sedang membicarakan gambar itu sambil terus 
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menyebarkannya ke mana-mana. Aku memungut satu gambar 

yang tergeletak di pinggir jalan. 

Aku memejamkan mata. Berharap yang baru saja kulihat 

tak nyata. Aku bisa merasakan jantungku yang berdetak cepat 

dan air mata yang pelan-pelan membasahi pipiku meski mata-

ku masih tetap terpejam. Yang kulihat di gambar itu bukan 

Bapak. Yang ada di gambar itu adalah Maera. Aku tak tahu 

apa yang kurasakan. Kosong. Semua terasa kosong. Aku ber-

harap Ibu segera menggoyang-goyang kakiku agar aku segera 

bangun. Agar aku tahu ini hanya mimpi seperti mimpiku ten-

tang pesawat yang kami tumpangi tadi malam. Tapi Ibu tak 

juga datang dan tak ada yang memberitahuku bahwa aku 

sedang mimpi belaka. 

Aku matikan komputer itu. Tak berniat mencari tahu dan 

tak ingin tahu. Aku tinggalkan warnet itu, berjalan menyusuri 

malam dengan air mata yang terus membasahi pipiku. Aku 

terus berjalan hingga sampai di stasiun. 

Jam dua dini hari di stasiun. Kereta dari kotaku datang, 

kereta yang dulu membawa Maera ke Jakarta dan membawaku 

menyusulnya. Kereta yang akan tiba di Jakarta esok pagi. Aku 

masuk ke sana, tanpa berpikir apa-apa selain ingin menemui 

Maera. 

Kamar Maera masih tertutup rapat saat aku sampai di sana. 

Gordennya belum dibuka, tanda dia masih belum bangun. 

Aku tak langsung mengetuk, takut mengganggu tidur Maera. 

Aku duduk di depan pintu, mengisap rokokku yang entah 

kenapa rasanya jadi tak seenak biasanya. 

Jam tujuh pagi. Tetangga-tetangga kos Maera mulai keluar 
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kamar untuk berangkat kerja. Mereka melirikku curiga. Aku 

mulai gelisah. Bukan karena takut pada pikiran orang, tapi 

takut terjadi apa-apa pada Maera. Tak biasanya dia belum 

bangun. Apakah dia sakit? Atau dia tak ada di kamarnya? 

Atau jangan-jangan… 

Aku mengetuk pintu. Makin lama makin keras. 

”Mae, ini aku, Jaya! Mae!” aku berteriak memanggilnya sam-

bil terus mengetuk pintu. 

Di saat aku mulai berpikir macam-macam—membayangkan 

Maera yang tak bernyawa lagi karena minum pembersih lan-

tai—pintu terbuka. Maera berdiri di hadapanku. Matanya 

bengkak karena terlalu banyak menangis, wajahnya pucat, 

rambutnya acak-acakan. 

Aku memeluknya tanpa berkata apa-apa. Dia menangis. 

Aku juga menangis. 

”Aku mau pergi, Jay,” katanya sambil tetap menangis. 

”Ya, Mae. Mau pergi ke mana kamu, Mae?”

”Ke tempat yang tidak ada orangnya. Ke tempat yang tidak 

diketahui orang lain.”

Aku diam sambil tetap memeluknya erat. 

”Ke tempat yang tidak ada HP, tidak ada internet, tidak 

ada TV, tidak ada radio, Jay.” 

 ”Kalau tidak ada lagi tempat yang seperti itu, lebih baik 

aku mati saja, Jay.”

Tangis Maera semakin keras. Pundakku basah. 

”Jangan ngomong begitu,” bisikku.

”Ada tidak tempat seperti itu, Jay?” Mae kembali bertanya 

dengan nada tinggi. ”Ada nggak, Jay?”

”Ada, Mae,” jawabku pelan. 

Mae melepaskan pelukannya. Dia menatapku dengan mata-

nya yang sembap. ”Bawa aku pergi sekarang, Jay.”

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


349

Kami bergandengan menyusuri jalanan Jakarta yang mulai 

terik dan penuh debu. Mae menutupi wajahnya dengan mas-

ker dan memakai kacamata hitam. Entah karena tak mau 

kena debu atau takut dilihat orang. Mae menolak membawa 

apa-apa kecuali tas kecil yang berisi dompetnya. Sebelum be-

rangkat ia pecahkan layar TV dengan batang sapu, ia tengge-

lamkan HP di WC, dan ia masukkan laptop ke bak kamar 

mandi. 

Aku membawanya ke stasiun kereta tanpa tahu ke mana 

kami berdua akan pergi. Yang pasti kami harus segera mening-

galkan kota ini. Kami naik kereta pertama yang akan memba-

wa kami ke timur. Entah kami akan pulang kembali ke kota-

ku atau pergi ke tempat lain. Aku masih belum tahu. 

Kereta pelan-pelan berjalan. Aku lihat Monas makin lama 

makin kecil hingga kemudian Jakarta benar-benar tertinggal 

di belakang. Ada rasa lega yang pelan-pelan merambat di hati-

ku. Aku melirik Maera di sebelahku. Ia menutupi wajahnya 

dengan kain. Aku sentuh tangannya untuk meyakinkannya 

bahwa ia akan baik-baik saja. Maera menoleh ke arahku, lalu 

memandang lurus ke depan. 

”Aku datang ke sana, Jay, ke rumah Akardewa,” katanya 

tanpa melihatku. 

Aku tak tega mendengar kelanjutan cerita ini. Aku sudah 

tahu apa yang akan terjadi. Bukan hanya dari gambar yang 

membuat geger itu, tapi juga dari cerita Nura yang masih 

selalu kuingat. 

”Yang motret siapa?” Aku memilih menanyakan hal itu agar 

tak perlu mendengar semua hal yang bikin sakit hati. 

”Itulah. Aku juga tak tahu,” kata Maera sambil menutupkan 

tangan ke wajahnya. Ia kembali menangis. 

”Mungkin orang yang tak suka sama Akardewa, musuh-mu-
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suhnya, atau orang yang tak suka sama aku. Mudah sekali 

melakukan hal seperti itu di zaman sekarang. Aku saja yang 

terlalu bodoh.” 

Aku tertawa kecil dalam hati. Memang banyak yang tak 

suka pada Akardewa. Mulai dari Nura, Kara, hingga pejabat-

pejabat yang terganggu dengan setiap omongan Akardewa 

atau bisa juga orang-orang biasa saja, mereka yang tak pernah 

berurusan dengan Akardewa, tapi tak tahan melihat kebesaran 

Akardewa. Aku bisa membayangkan mereka sudah lama 

mengincar Akardewa, mengintai rumahnya, menunggu kesem-

patan untuk menjatuhkannya.

Bisa juga ini bukan karena Akardewa. Bisa juga justru 

Maera penyebab semuanya. Ia merasa mendapat banyak penga-

gum baru sejak menulis cerita-ceritanya di internet. Tapi di 

saat yang sama, dia juga mendapat banyak musuh. Orang-

orang yang menganggap dia menulis hal cabul, yang percaya 

apa yang ditulis Maera itu berbahaya untuk banyak orang. 

Mereka adalah orang-orang yang sama yang percaya bahwa 

seluruh rumah bordil, semua video dan gambar panas di 

internet harus diblokir. 

Terus apa gunanya memikirkan itu semua sekarang? Tidak 

ada. Semuanya sudah terjadi. Maera sudah tak mau lagi kem-

bali ke dunia itu. Sama seperti aku. Bukankah ini saat terbaik 

untuk kembali memulai hidup kami berdua dari titik kebe-

rangkatan yang sama?

”Satu pertanyaan saja, Maera,” kataku pelan. ”Kenapa kamu 

ke sana?” Aku harus menanyakannya untuk tahu apakah 

Maera pergi ke sana karena cinta atau karena hal lainnya. 

Lho… lho… Maera kok malah nangis lagi. 

”Sudah, sudah, nggak usah dijawab. Lupakan saja semua-

nya.” 
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”Siapa yang nggak mau diajak ketemu sama Akardewa, Jay? 

Siapa?”

Aku jadi menyesal menanyakan hal itu. Malah membuatku 

kelihatan bodoh dan lagi-lagi justru menunjukkan kebesaran 

Akardewa. Ah, tapi itu pun sekarang sudah berakhir. Tak 

akan ada lagi yang terpukau dengan Akardewa, tak akan ada 

lagi gadis-gadis yang tergila-gila padanya apalagi sampai mau 

menemuinya. Tak akan ada lagi yang diperdaya seperti Nura 

dan Maera. 

Sudahlah, Jay! kataku pada diriku sendiri. Tak perlu lagi 

aku bertanya-tanya tentang hal itu. Tutup saja semuanya. Lu-

pakan.

”Lupakan saja semuanya, Mae,” kataku sambil mencium 

tangannya.

”Itu yang aku mau,” jawabnya. ”Aku sudah kalah, Jay. Di 

dunia lama, di dunia baru, aku sudah kalah. Kalau kamu 

google namaku, yang muncul hanyalah gambar-gambar itu. 

Habis sudah masa depanku.”

”Kita bangun dunia baru untuk kita,” kataku yakin. 

Mae langsung menatapku dengan wajah yang masih tetap 

tertutup kain. Samar-samar bisa kulihat matanya berkilat-kilat 

seperti mata Mae selama ini yang selalu merindukan masa 

depan. Harapan selalu membuat Mae hidup dan menyala. 

”Dunia baru yang nggak ada urusannya dengan internet? 

Dunia tempat tak satu orang pun kenal aku?” 

Aku mengangguk.

Kereta tiba di stasiun kotaku. Stasiun yang dulu ditinggal-

kan Maera untuk mengejar masa depannya. Aku terus meng-

gandeng tangannya. Kami pergi ke terminal bus, lalu naik bus 

yang menuju ke barat. 

Aku membawa Maera ke tempat Simbah. Kami akan mem-

ht
tp

://
fa

ce
bo

ok
.c

om
/in

do
ne

si
ap

us
ta

ka

http://web.facebook.com/indonesiapustaka/


352

bangun dunia baru kami di sana. Tanpa TV, radio, HP, dan 

internet. Tanpa kabar dari luar yang selalu datang terburu-

buru, tanpa keinginan untuk selalu bergegas karena takut 

ketinggalan. 

Aku akan memulai semuanya dari sana. Aku bisa menanam 

tembakau atau beternak sapi. Maera bisa menanam bunga 

matahari atau bunga mawar. Kami akan menjual hasilnya ke 

kota atau cukup menunggu tengkulak-tengkulak datang. Se-

tiap hari aku dan Maera akan berjalan-jalan di dalam hutan, 

berenang di sungai sepanjang waktu, naik ke puncak Suroloyo 

menjelang matahari terbenam. 

Mungkin nanti aku ajak Maera menikah dengan cara kami 

sendiri tentunya. Dengan hanya disaksikan Simbah, kami 

akan menikah di puncak Suroloyo. Alam jadi saksi dan Gusti 

Allah pasti akan memberkati. Lalu kami juga akan punya 

anak yang akan kami besarkan dengan cara kami sendiri. 

Anak-anak yang tak silau dengan segala di luar sana. Anak-

anak yang akan hidup dan tumbuh di dunia yang telah kami 

bangun ini. Maera akan mengajari mereka membaca dan berhi-

tung, aku akan mengajari mereka berenang dan menanam 

pohon. 

Kami tiba di rumah Simbah menjelang senja. Setelah naik 

bus omprengan tiga jam lamanya, disambung ojek, lalu jalan 

kaki setengah jam karena jalanan yang sedang becek tak bisa 

dilewati oleh sepeda motor. 

”Kowe mulih, Le?”4 tanya Simbah saat kami muncul di ha-

dapannya. Simbah tak pernah terkejut pada apa pun. Dia se-

perti selalu tahu lebih dulu, selalu siap menghadapi apa saja 

tanpa harus heran, senang, atau kecewa. Simbah yang kini 

4 Kamu pulang, Nak?
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sudah semakin renta juga semakin malas bicara. Ia tak mena-

nyai kami macam-macam. Ia juga tak heran melihat kami 

menginap di rumahnya lalu tetap tinggal hingga berhari-

hari. 

Maera bisa tertawa lagi. Ia terus mengajakku bergerak. 

Sebelum matahari muncul kami ikut Simbah naik ke puncak, 

lalu masuk ke hutan mencari kayu bakar, berenang di sungai, 

hingga naik lagi ke puncak pada sore hari. Maera juga mema-

sak di dapur Simbah yang masih memakai kayu. Ia ikuti ke-

biasaan Simbah yang memetik daun apa pun yang ada di 

sekitar rumah untuk diolah atau dimakan mentah. Ia juga 

memintaku mencari ikan di sungai atau sesekali menyembelih 

ayam peliharaan Simbah untuk makan malam kami.

Kami hanya bicara tentang sesuatu yang kami lihat. Kami 

hanya berharap pada apa yang ada di sekeliling kami. Saat 

Maera mulai butuh baju lagi, ia memakai baju Simbah. Aku 

tertawa melihatnya memakai kutang Simbah. Sementara aku 

sudah hampir tak pernah memakai baju sepanjang hari. Ha-

nya celana dalam dan celana yang selalu kupakai lagi setiap 

kali kering setelah dicuci. 

Aku mulai menanam tembakau setelah dua minggu tinggal 

di rumah Simbah. Simbah yang mengajariku. Ia juga yang 

memberiku batang bibit untuk kutanam. Pada hari yang 

sama, Maera mulai menanam bunga matahari. Simbah juga 

yang menunjukkan padanya tempat terbaik agar ketika bunga-

nya mekar bisa tepat menghadap ke arah matahari. 

Simbah memberitahuku hari baik untuk menikah. Ia se-

nang sekali saat tahu aku dan Maera akan menikah di puncak 

Suroloyo dengan Simbah yang menikahkan. Satu minggu 

sebelum kami menikah Simbah sudah berpuasa dan mengum-

pulkan kembang melati yang akan dironce untuk hiasan di 
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rambut Maera. Simbah juga membuat jadah, bubur sumsum, 

dan dawet. Kami tak mengundang siapa-siapa. Tapi kata Sim-

bah, tamunya akan banyak. Tamu-tamu yang tak akan bisa 

dilihat oleh orang seperti aku dan Maera. Aku merinding se-

bentar lalu malah tertawa. 

Di hari yang telah ditentukan, pagi-pagi Simbah mendan-

dani Maera. Dia menggelung rambut Maera, menghiasinya 

dengan roncean melati yang telah dibuatnya. Simbah memin-

jami Maera kebaya putih dan jarik. Ia menyuruhku mengena-

kan jarik juga dan beskap hitam yang entah aku tak tahu 

bagaimana ceritanya Simbah bisa menyimpan baju seperti itu 

di rumahnya. Kami naik ke Suroloyo bersama-sama sebelum 

tengah hari dengan membawa semua makanan yang sudah 

disiapkan Simbah. 

Setibanya di sana Simbah mengajak aku dan Maera berdoa, 

duduk bersila di depan makam keramat. Aku tak percaya 

semuanya itu. Tapi kalau hanya melakukan hal seperti ini tak 

ada salahnya juga. Hanya hal sepele itu yang diminta Simbah 

dari kami. 

Tiba-tiba angin bertiup kencang. Daun-daun bergesekan 

hingga menimbulkan bunyi yang berisik. Matahari yang tepat 

di atas kepala kami kini tertutup awan. Tengah hari tapi tera-

sa seperti surup5. 

”Tamu-tamuku sudah datang,” kata Simbah sambil terse-

nyum. 

Simbah menuntunku dan Maera. Kami berdiri di puncak 

di tengah angin yang bertiup kencang. Simbah berdiri di de-

pan kami sambil komat-kamit. Angin perlahan berhenti ber-

tiup. Daun-daun berhenti bergesekan. Matahari kembali 

5 Waktu antara senja dan magrib
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muncul dengan cahayanya yang terik. Burung-burung kembali 

lewat di sekitar kami. 

”Wis, Le, Nduk. Urip sing apik-apik. Ora usah kemrungsung. 

Ora usah neko-neko. Sing penting ati ayem, tentrem. Sing pen-

ting slamet urip ning ndonya.”6 

Aku dan Maera sama-sama tersenyum mendengar nasihat 

Simbah. Simbah mengajak kami makan semua bekal yang 

kami bawa. 

”Simbah sedhilut maneh mati, Le,”7 katanya. 

”Hus! Ojo ngomong koyo ngono!”8 kataku. 

Simbah tertawa. Mulutnya terbuka dan terlihat sebaris gigi-

nya yang masih utuh meski badannya sudah bungkuk dan 

matanya buta sebelah. 

Angin bertiup pelan, matahari tetap terik di atas kepala 

kami. Ada suara berisik yang asing yang kian lama kian men-

dekat. Maera memandang ke arahku. Aku tahu maksudnya. 

Sementara Simbah tetap duduk tenang bersandar ke pohon 

sambil menikmati jadah buatannya. 

”Suoro opo kuwi, Mbah?”9 tanyaku. 

”Paling-paling wong piknik. Wong kutho podo piknik mrene 

nek pas prei.”10 

Suara-suara itu kini seperti ada di belakang kami. Wajah 

6 Sudah, Nak. Hidup yang baik-baik. Tidak usah tergesa-gesa meng-

inginkan sesuatu. Tidak usah macam-macam. Yang penting hati damai 

dan tenteram. Yang penting hidup selamat di dunia ini. 

7 Simbah sebentar lagi mati ini, Nak.

8 Hus! Jangan ngomong seperti itu. 

9 Suara apa itu, Mbah?

10 Orang kota piknik ke sini kalau sedang libur.
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Maera masam. Dia jadi gelisah. Aku pun demikian meski ber-

usaha tak menunjukkannya. 

”Lha, ini Mbah Jaitun!” teriak seseorang dari belakangku. 

Aku langsung berbalik dan melihat mereka. Serombongan 

anak muda, ada enam orang, berjalan terengah-engah. Mereka 

bersorak dan bertepuk tangan karena telah berhasil sampai di 

puncak Suroloyo. 

Kamera-kamera besar dikeluarkan, kamera-kamera HP di-

gunakan. Jeprat-jepret, jeprat-jepret tiada henti. Beberapa 

orang mendekat ke arah Simbah. Memotretnya dari berbagai 

sudut. Simbah membiarkan semuanya tanpa tersenyum. 

”Mbah, ayo selfie dulu, Mbah,” kata salah satu dari mereka 

sambil merangkul Simbah dan mengajak Simbah melihat 

kamera HP di depannya. Lalu yang lainnya melakukan hal 

yang sama. 

Aku melihat semuanya tanpa bergerak dan tanpa bersuara. 

Berharap agar orang-orang ini tak menyadari keberadaanku 

dan Maera. Tentu saja itu sia-sia. Selesai berselfie dengan Sim-

bah mereka semua terus mengedarkan pandangan, mencari-

cari apa lagi yang bisa difoto dan diajak selfie. 

”Kok kayaknya pernah lihat mbak ini ya,” kata salah satu 

dari mereka sambil berjalan mendekati kami. 

Aku melirik Maera. Wajahnya tegang, ketakutan. 

”Lho, ini kan mbak yang itu…!” teriak yang lainnya. 

Kini semuanya melihat ke arah Maera. 

”Kenapa? Mau apa?” Maera berteriak pada mereka dengan 

mata melotot yang berkaca-kaca. Mereka semua jadi kaget. 

Aku juga kaget. Aku tahu Maera takut dan malu. Aku hanya 

tak menyangka Maera akan bereaksi seperti ini. 

Maera tak menunggu jawaban. Ia lari meninggalkan kami 

semua. Aku segera mengikutinya. 
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”Mae! Tunggu, Mae!”

Maera tak menjawab. Ia terus lari menuruni punggung 

Suroloyo yang curam sambil mencincing jarik. Aku terus 

mengikutinya. Sampai di pinggir kali Mae memelankan lang-

kahnya. Kini aku bisa dengan mudah menyergapnya dari 

belakang. 

”Sudahlah, Maera, Cah Ayu. Jangan seperti anak kecil,” 

kataku. 

”Malu aku, Jay. Malu!”

”Kan belum tentu mereka kenal kamu, Mae. Mereka tadi 

kan belum bilang apa-apa. Bisa saja mereka salah orang, atau 

mereka pernah lihat orang yang mirip kamu.”

”Kamu pikir aku anak kecil? Kamu pikir aku bisa kamu 

bohongi seperti itu?” teriak Maera sambil kembali berlari. 

”Mana tempat yang kamu janjikan itu? Yang katanya nggak 

ada internet, nggak ada HP, nggak ada orang yang kenal aku? 

Mana?”

Aku diam karena memang tak punya jawaban. 

Maera terus berlari menjauhi arah ke rumah Simbah. Aku 

mengikuti di belakangnya. Kami berjalan dalam diam. Entah 

mau ke mana. Biar Maera saja yang menentukan.
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Ucapan Terima Kasih

Ketika novel pertama saya, Entrok, terbit tahun 2010, saya sama 
sekali tak membayangkan akan tiba pada hari ini, enam tahun ke-
mudian, untuk menerbitkan novel saya yang kelima. Enam tahun 
sama sekali bukan waktu yang panjang untuk perjalanan menulis 
yang sepertinya tanpa akhir ini. Tapi bagi saya, enam tahun ini me-
rupakan proses yang luar biasa, perjalanan dari satu kisah ke kisah 
lainnya, dari satu kegelisahan ke kegelisahan lainnya, dari satu kesa-
daran ke kesadaran lainnya. 

Perjalanan saya melahirkan lima karya dalam enam tahun ini 
merupakan satu periode pergulatan batin dan pikiran, yang kerap 
menjadikan saya seseorang yang asing bagi diri saya sendiri juga 
bagi orang-orang di sekitar saya. Inilah masa paling egois dari kehi-
dupan saya, di mana hampir seluruh energi dan pikiran saya dike-
jar-kejar oleh kegelisahan, ketakutan, dan pikiran-pikiran yang saya 
ciptakan sendiri. 

Saya tak akan mampu melalui enam tahun ini tanpa orang-orang 
di sekitar saya, yang dengan penuh pengertian memberi saya ruang 
untuk bergelut dengan diri saya sendiri. 

Ucapan terima kasih dalam bentuk apa pun tak akan pernah 
sebanding dengan apa yang telah dilakukan dan diberikan oleh sua-
mi saya, Abdul Khalik. Ia, yang dengan penuh ketulusan, selalu 
berdiri di samping saya meski saya kerap mengabaikannya. Ia, yang 
tanpa keraguan, selalu menemani langkah saya meski kadang saya 
sendiri masih meragukannya. Ia yang dengan kebesaran hati mene-
rima seluruh ketidakwarasan dan keganjilan dalam tahun-tahun 
kebersamaan kami. 

Untuk adik-adik saya, Dewi Mayestika dan Herdaru Purnomo, 
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yang selalu ada dalam kondisi apa pun, yang selalu siap mengulur-
kan tangan untuk menopang dan menjaga keseimbangan. Untuk 
keluarga besar di Magetan, tempat saya pada akhirnya selalu pu-
lang, sejauh apa pun saya telah berjalan. 

Untuk sahabat-sahabat saya: Tunggal Pawestri, Yulia Evina 
Bhara, Nieke Jahja. Orang-orang yang telah mengubah banyak hal 
dalam hidup saya, yang menemani saya dalam jatuh-bangun perja-
lanan.

Untuk sahabat-sahabat yang bertahun-tahun mengiringi langkah 
saya: Rifka Mahmuda, Kartika Puspitasari, dan Rahmatiwi 
Candrasari. Mereka membuat saya percaya bahwa akan selalu ada 
orang-orang yang akan menerima kita tak peduli sejauh mana kita 
berjalan dan selama apa kami tak ber-jumpa. 

Untuk editor saya, Anastasia Mustika. Ia yang enam tahun lalu 
membaca dan menerbitkan novel pertama saya. Seseorang yang 
mengubah perjalanan hidup saya selamanya, yang selalu memahami 
dan mendukung saya tanpa banyak bicara. 

Untuk Mary Farrow dan keluarga di Emerald, Australia, yang 
telah bermurah hati menyediakan rumah dan kehangatan untuk 
saya bisa belajar, menepi, dan menyelesaikan sebagian dari novel 
ini. 

Untuk anakku Mata Diraya Khalik dan sahabat terbaiknya 
Radinka Azzahra, yang dengan caranya selalu mengingatkan saya 
bahwa tak ada kesulitan dan kesedihan yang sebanding dengan 
ketulusan dan kasih sayang.

Dan tentu saja untuk pembaca-pembaca saya. Pada akhirnya 
kalianlah yang membuat saya memilih untuk tetap menulis!

Rumah Muara, Maret 2016
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Sepotong kisah tentang kegagapan manusia di tengah 

zaman yang berubah cepat, yang tak memberi 

kesempatan setiap orang untuk diam dan mengenang, 

berhenti dan kembali ke belakang.

Dari satu kerumunan ke kerumunan lainnya, dalam 

kebisingan dan keasingan, generasi zaman ini 

berbondong-bondong meninggalkan masa lalu menuju 

masa depan.

Tapi di manakah masa depan itu? 

Okky Madasari seorang penulis yang dikenal dengan karya-karya yang 

menyuarakan kritik sosial. Ia konsisten mempertanyakan hal-hal kekinian 

yang menjadi kegelisahan utama generasi zaman ini.

Novel-novel yang ia tulis adalah Entrok (2010), 86 (2011), Maryam 

(2012), Pasung Jiwa (2013), dan Kerumunan Terakhir (2016).

Okky meraih penghargaan Khatulistiwa Literary Award 2012 untuk 

Maryam dan dalam tiga tahun berturut-turut karya-karyanya selalu masuk 

ke lima besar penghargaan tersebut. Karya-karyanya telah diterjemah-

kan dalam bahasa Inggris dan Jerman. 
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