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berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan sebagai-
mana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) di-
pidana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau
denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paling
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima miliar
rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait

sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima)

tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Dari Kejauhan

Dunia Pertama

1. Derap tanpa Arah

2. Tertinggal dan Terbuang

3. Lompatan-Lompatan Waktu
4. Kegagapan-Kegagapan Itu

Dunia Kedua

5. Kematian-Kematian Kecil
6. Dewa-Dewa Baru

7. Keliaran-Keliaran Itu

8. Di Antara Jebakan-Jebakan
9. Lorong yang Kian Bising

Dua Dunia Bermuara

10. Batas yang Menjauh
11. Yang Nyata, Yang Fana
12. Bukan Akhir Dunia
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Dari %/duéan

Aku hidup di dunia yang sama sekali tak pernah dialami dan
terpikirkan oleh simbahku saat seusiaku—bahkan ketika ia
sekarang masih hidup di usianya yang hampir sembilan puluh
tahun. Jangankan Simbah, sepuluh tahun lalu pun aku tak
pernah membayangkan dunia akan jadi seperti ini dan aku
akan hidup dengan cara seperti ini.

Orang-orang bilang aku ini adalah generasi milenium, ge-
nerasi tahun 2000-an, generasi internet, generasi digital! Se-
muanya barangkali hanya kata-kata tanpa arti jika aku tak
pernah mengalami sendiri. Aku pun tak bisa menjelaskan
dengan kata-kata kehidupan macam apa yang aku jalani ini.
Dengan pengalamanku sendiri, aku bisa merasakan langsung
betapa berbedanya hidupku dari hidup Bapak, Ibu, apalagi
Simbah.

Simbah yang seumur hidupnya tinggal di Samigaluh dan

menghabiskan waktunya untuk merawat Puncak Suroloyo tak
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pernah paham bahwa nama dan fotonya kini ada di internet,
tersebar di berbagai artikel yang ditulis oleh orang-orang yang
pernah mendatanginya. Aku sendiri pernah tiga kali menulis
kisah tentang Simbah. Di halaman Facebook-ku, aku pernah
menulis kisah tentang wanita tua yang matanya buta sebelah
yang menjadi juru kunci Puncak Suroloyo. Di Twitter, aku
juga menulis cerita yang sama walau hanya sepotong-sepotong.
Aku juga pernah menulisnya di blog-ku, berpura-pura bahwa
aku pengunjung Suroloyo yang pernah berjumpa langsung
dengan Mbah Jaitun, yang tak lain adalah simbahku sendiri.
Setiap kisahku tentang Simbah selalu mendapat banyak tanda
jempol dan komentar, disebarkan banyak orang, dikutip ulang
dalam berbagai tulisan lainnya.

Setiap orang selalu merindukan cerita dari dunia yang tak
pernah bisa mereka miliki. Di dunia yang bising, setiap orang
berangan-angan bisa menyingkir ke pulau tak berpenghuni.
Dalam kehidupan yang serbacanggih, orang-orang sibuk ber-
mimpi untuk bisa sehari saja hidup tanpa menyentuh telepon
genggam dan menonton televisi. Di tengah kehidupan mo-
dern, setiap orang diam-diam merindukan hidup sederhana
di desa terpencil. Tentu saja itu semua hanya angan-angan.
Tak ada yang rela meninggalkan segala kemudahan dan keme-
wahan untuk hidup di tengah segala keterbatasan dan kese-
derhanaan. Kisah Simbah hanya menjadi sedikit penghibur
kerinduan. Atau bisa jadi hanya menjadi alat pemuas untuk
bisa mendapatkan sedikit kelegaan sambil dalam hati berkata,
"Untung hidupku sekarang tidak seperti itu.”

Apa pun yang dipikirkan orang, aku sebenarnya tak peduli.
Aku juga sama sekali tak berniat membuat Simbah terkenal.
Walaupun memang sejak tulisanku dibaca banyak orang, sema-
kin banyak yang mengunjungi Suroloyo untuk bertemu de-
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ngan Mbah Jaitun. Sementara aku sibuk menghitung berapa
jumlah jempol yang menandai tulisanku, berapa orang yang
berkomentar atas kisah-kisah Simbah itu. Ketika kusadari
kisah seperti itu yang disukai orang-orang di dunia baru, aku
semakin bersemangat menulis kisah serupa. Aku jual semua
kisah hidupku. Tidak hanya tentang Simbah, tapi juga tentang
Ibu dan tentang Bapak.

Teknologi memberiku hidup baru. Aku lahir kembali seba-
gai pencerita ulung, sebagai tokoh baru di dunia baru. Dari
seorang yang bukan siapa-siapa aku bisa menjadi seseorang
yang didengar dan diikuti banyak orang.

Aku memulai hidup baruku dengan nama baru: Matajaya.
Sebagai Matajaya, aku bisa bebas bercerita tentang apa saja
dan melakukan apa saja. Termasuk membalas dendamku pada

Bapak.
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Hidupku berhenti sejak Ibu pergi meninggalkan kami.

Dua puluh tahun usiaku waketu itu. Usia yang sudah sangat
matang untuk memahami apa yang sedang terjadi. Sekaligus
usia yang begitu rapuh untuk kecewa dan kehilangan. Usia di
mana aku tak bisa menangis meraung-raung menghalangi lang-
kah Ibu. Usia di mana aku harus menyembunyikan dalam-da-
lam segenap kesedihan dan bersusah payah menegakkan wa-
jah untuk menunjukkan aku tidak apa-apa. Ada ngilu yang
berlapis-lapis. Ada beban berat dalam tiap tarikan napas yang
sialnya tak sedikit pun bisa kubagi dengan orang lain. Karena
semua orang hanya boleh tahu: aku tidak apa-apa.

Hari itu, tiga adik perempuanku hanya diam di tempat du-
duknya masing-masing, sementara aku mondar-mandir meng-
habiskan rokok di teras rumah. Tak ada yang berusaha mence-
gah Ibu, tak ada yang menangis, tak ada kata-kata perpisahan
yang mengharukan. Kami semua ingin betlaku sewajarnya dan
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menunjukkan aku tidak apa-apa. Ibu pun melangkahkan kaki
dengan dingin. Seolah ia hanya hendak pergi ke luar kota dua
atau tiga hari lalu kembali bersama kami. Aku tidak apa-apa.
Begitu juga mungkin yang ingin ditunjukkannya.

Hari yang akan kami ingat sepanjang hidup itu pun berlalu
begitu saja. Ibu pergi dan tak ada lagi yang menyebut nama-
nya di rumah ini. Kami berlaku seperti Ibu tak pernah ada.
Tak kami beri kesempatan rasa sedih dan kehilangan dibicara-
kan. Masing-masing kami menyembunyikannya begitu rapat.
Kami pun menjadi pemain komedi yang lihai. Selalu melucu
dan bicara ngelantur tentang banyak hal, tertawa dan gembira,
hanya agar tak memberi kesempatan pada kesedihan untuk
muncul menunjukkan wajah aslinya.

Di diriku, rasa sedih dan kehilangan itu menggumpal dan
mengeras. Dari dalam membentukku menjadi manusia baru
yang tak lagi sama dengan saat masih bersama Ibu. Aku men-
jadi kuda liar yang brutal menabrak apa saja. Tapi aku juga
seonggok tubuh usang yang sudah tak lagi bergairah mela-
kukan segala hal. Dan sesungguhnya aku adalah jelmaan bayi
yang terus berulah untuk mendapatkan perhatian. Pada satu
sudut yang tersembunyi, aku tetaplah jiwa yang rapuh dan
penuh luka, yang begitu lembut dan perasa namun tercabik
koyakan di mana-mana.

Ibuku adalah semesta pertamaku. Ia orang pertama yang
mengajariku berpura-pura. Ia membetulkan kata-kata yang
aku ucapkan dan memintaku untuk menggantinya dengan
kata-kata lain yang lebih pantas. Ia tak mau kusapa dengan
"kamu”. Baginya itu kata yang tak sopan untuk menyapa
orangtua. Sesekali aku lupa dan tetap bertanya padanya,
"Kamu sudah makan?” Ibu melotot padaku sampai aku meng-
ulangi pertanyaanku, "Ibu sudah makan?”
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Saat ada tamu datang, Ibu memanggilku, memintaku bersa-
laman dan menjawab semua pertanyaan orang itu kepadaku.
Kalau aku bandel dan tak mau menjawab apa yang ditanya-
kan, Ibu menasihatiku sepanjang malam. Lain waktu saat
kami bertamu dan tuan rumah menyuguhiku dengan berbagai
makanan, Ibu memperhatikan berapa banyak makanan yang
kuambil. "Kalau makan di tempat orang, jangan banyak-ba-
nyak,” katanya berulang kali.

Ibu juga yang mengurungku di dalam gudang hingga aku
terkencing-kencing ketakutan hanya karena aku berkata di
depan teman Bapak bahwa badannya bau seperti orang yang
tidak pernah mandi. Tamu itu memandangku dengan benci,
sementara Bapak dan Ibu berusaha tersenyum dan pura-pura
tidak mendengar apa yang kukatakan.

Di luar segala aturan yang harus selalu aku patuhi, aku
tahu ia mencintaiku lebih daripada saudara-saudara perem-
puanku. Aku selalu ingat bau ketiaknya yang menemani tidur-
ku hingga kelas tiga SD. Aku tak akan lupa lirikannya padaku
saat ia sedang mengasuh adik-adikku. Ia selalu ingin bersama-
ku, lebih daripada keinginannya untuk bersama adik-adik
perempuanku. Masih terus kusimpan kemarahanku, saat Ibu
meninggalkanku di rumah Simbah. Aku tahu ia pun berat
berpisah denganku. Tapi ia tak punya pilihan lain. Ibu kere-
potan mengasuh tiga adikku yang masing-masing hanya berja-
rak dua tahun. Ia juga harus terus bekerja, mengajar di se-
buah madrasah, pekerjaan yang tak ingin ditinggalkannya.
Sementara bapakku, dosen, baru saja berangkat ke Inggris
untuk melanjutkan sekolah dengan uang beasiswa yang dibe-
rikan pemerintah. Sejak itulah aku diasuh simbahku, ibu dari
bapakku yang sebelah matanya sudah buta.

Rumah Simbah berada di kampung paling atas Kecamatan
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Samigaluh. Kecamatan yang merupakan bagian Perbukitan
Menoreh, bagian paling barat daerahku ini. Untuk menuju
kampung itu hanya ada jalan setapak yang menanjak. Mobil
hanya bisa masuk hingga jalan besar di luar kampung, dua
kilometer jauhnya dari rumah Simbah. Sepeda motor bisa
digunakan, hanya jika dikendarai oleh mereka yang lihai ber-
kendara di jalan setapak yang becek. Sekali ceroboh, ban mo-
tor akan terperosok ke jurang yang membentang di sepanjang
jalan. Jika saat aku tinggal di sana saja keadaannya seperti itu,
bisa dibayangkan betapa terkucilnya hidup bapakku dulu.
Tapi justru itu yang selalu dibanggakan Bapak sepanjang hi-
dupnya. Anak orang tak punya dari nggunung bisa sekolah
tinggi bahkan sampai dapat beasiswa doktor ke Inggris, di
saat teman-teman sepermainannya banyak yang tak tamat
sekolah dasar. Kebanggaan bapakku makin menjadi ketika
beberapa tahun kemudian ia mendapat gelar guru besar. Se-
orang profesor dari Samigaluh. Dari bocah miskin yang untuk
ke sekolah saja harus berjalan kaki berkilo-kilometer, yang
bapak-ibunya buta huruf, bisa mendapat jabatan terhormat.

Kebanggaan Bapak pada kesuksesannya, kenangan masa
kecilnya, dan keyakinan bahwa kesusahan pada masa lalu
yang mengantarkannya pada keberhasilan, membuatnya tak
ragu-ragu menitipkan aku pada ibunya. Sama sekali tak ada
kekhawatiran anaknya diasuh oleh seorang renta yang pengli-
hatannya tak sempurna, yang tak pernah kenal satu huruf
pun. Bapak percaya aku akan aman di sana, sementara dia
menyelesaikan sekolahnya di Inggris dan sembari menunggu
adik-adikku agak besar sehingga Ibu tak lagi kerepotan mera-
wat kami semua. Toh sebulan sekali Ibu datang menjengukku
bersama tiga adikku.

20


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Tiga tahun lamanya aku hidup bersama Simbah. Bersamaan
dengan aku lulus SD, Bapak pulang dari Inggris dengan mem-
bawa gelar doktornya. Aku dijemput dan kembali hidup seru-
mah dengan Bapak dan Ibu, juga ketiga adikku. Betapapun
aku merindukan orangtuaku, aku menangis histeris saat mere-
ka hendak membawaku pergi dari rumah Simbah. Aku me-
meluk tubuh Simbah erat-erat, tak mau dipisahkan darinya.
Sementara Simbah hanya diam memalingkan wajah untuk
menyembunyikan air matanya. Simbah pun tak ingin kuting-
galkan. Tapi ia tahu, aku tak mungkin tumbuh dan hidup
dalam masa lalu.

Selama tiga tahun itu Simbah telah menjadi orangtua bagi-
ku. Ta bahkan telah menggantikan keberadaan Ibu di benakku.
Bau tembakau yang memenuhi sekujur tubuhnya telah men-
jadi candu untukku. Ia melepaskanku dari segala aturan dan
kewajiban untuk berpura-pura. Aku bisa menyapanya dengan
"kowe"! kata-kata yang di telinga Ibu terdengar sangat kasar
jika diucapkan pada orang yang lebih tua. Jauh lebih kasar
dibanding dengan menyebut "kamu” yang juga sama-sama
terlarang.

Ketidaktahuan Simbah tentang sekolah dan dunia luar
membuatku tumbuh nyaman dalam duniaku. Sekolah hanya
jadi kegiatan sampingan, sekadar tempat singgah dari ber-
main-main sepanjang petjalanan pulang dan pergi. Di kam-
pung seperti ini, tentu guru tak banyak peduli apakah murid-

! Bahasa Jawa kasar yang artinya sama dengan "kamu” Tidak layak

diucapkan oleh orang yang lebih muda ke yang lebih tua, atau pada
orang yang kedudukannya lebih tinggi.
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nya mengerti atau tidak. Yang penting aku masuk tiap hari,
bisa lancar membaca dan menulis, dengan mudah aku terus
naik kelas dan lulus dengan ijazah.

Bapakku salah besar. Menitipkanku di rumah Simbah tidak
akan membuatku menjadi seperti dirinya. Aku justru jadi
orang yang sangat berbeda dari dirinya meskipun diasuh oleh
orang yang sama, di tempat yang sama. Simbah tak pernah
percaya pada sekolah. Ia tak peduli apakah anaknya sekolah
dengan benar atau tidak. Ia hanya mengikuti perintah kepala
desa yang menyuruh setiap anak masuk SD. Kebetulan saja
bapakku pintar dan tekun. Ia bisa memahami pelajaran tanpa
ada yang mengajarinya di rumah. Pilihan teman-temannya
untuk tak lagi sekolah setelah tamat SD juga tak membuat
Bapak gentar melanjutkan sekolah. Tanpa bantuan keluarga-
nya, Bapak datang ke kantor kepala desa, meminta surat kete-
rangan tidak mampu agar bisa mengajukan beasiswa ke mana-
mana. Sepanjang hidup, Bapak bisa sekolah tanpa sedikit pun
keluar biaya.

Sejak kecil, Bapak ingin segera keluar dari kampungnya,
menjadi orang kota, jadi orang kantoran yang selalu berpakai-
an necis. Sementara bagi Simbah, kampung ini adalah hidup
dan cita-citanya. Berkali-kali Bapak menawari untuk tinggal
bersama kami, tapi Simbah selalu menolaknya. Keberhasilan
Bapak bukanlah sesuatu yang istimewa untuknya. Simbah te-
tap hidup dengan caranya, memakai kain usang, makan hanya
dari apa yang ia tanam di pekarangan, melinting tembakau
sendiri, bepergian hanya jika benar-benar terpaksa. Seumur
hidupnya ia hanya keluar dari Samigaluh saat Bapak wisuda
sarjana, saat mengantar Bapak ke bandara untuk berangkat
ke Inggris, dan saat Bapak diangkat sebagai guru besar. Itu
semua Bapak yang meminta dan mengaturnya. Simbah ter-
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paksa menuruti karena tahu pentingnya peristiwa-peristiwa
itu bagi anaknya satu-satunya.

Saat aku tinggal di sana, Bapak membelikanku televisi dan
radio. Dua benda itulah temanku pada minggu-minggu perta-
ma tinggal di rumah Simbah. Tapi setiap kali aku menyalakan
televisi, Simbah malah menyingkir keluar rumah. Duduk di
dingklik> bambu sambil melinting tembakau, melempari ayam-
ayamnya dengan jumputan beras, atau hanya melamun saja
sambil dibelai-belai embusan angin hingga tertidur di situ.
"Gawe sumpek,”” katanya setiap kali benda-benda asing itu
mengeluarkan suara.

Lama-lama dua benda itu pun tak lagi menarik hatiku.
Simbah yang matanya sudah buta sebelah mengajakku masuk
hutan. Ia mengumpulkan kayu untuk memasak, sedangkan
aku menembak burung dengan ketapel. Simbah juga memba-
waku ke sungai besar. Di situ aku berenang, meloncat dari
jembatan langsung ke dalam sungai. Pada hari-hari tertentu
aku ikut dengannya naik ke Puncak Suroloyo. Dari sana aku
bisa mendapatkan pemandangan indah membentang di hadap-
anku: empat gunung yang gagah sekaligus anggun dan Candi
Borobudur di sisi utara. Simbah membuka bekal jagung yang
dibawanya, lalu membakarnya dan kami makan bersama.

Saat aku bermain-main, Simbah duduk di gardu kecil sam-
bil memejamkan mata dan mulutnya komat-kamit. Simbah
sedang semadi. Setelah semadi ia menyapu wilayah puncak
itu dengan sapu lidi yang dibawanya, membawa pulang sam-
pah yang berserakan, ranting, dan daun-daun kering, Belakang-

an aku tahu, Simbah dipercaya orang sebagai juru kunci

2

Bangku sederhana

3

Bikin sumpek
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Suroloyo. Simbah menghabiskan sepanjang umurnya untuk
menjaga Puncak Suroloyo yang indah sekaligus keramat. Tem-
pat yang didatangi orang dari berbagai daerah untuk berwi-
sata atau bersemadi.

Simbah sudah memegang tugas sebagai juru kunci lebih
dari 45 tahun lamanya. Sejak suaminya memilih kawin lagi,
Simbah memilih hidup menyepi di kampung yang paling ting-
gi yang membuatnya bisa menyembuhkan sakit hati. Ia besar-
kan anaknya, bapakku, sendirian dengan segala yang didapat-
kan di sekelilingnya dan sesekali uang yang digenggamkan
oleh pengunjung Suroloyo padanya.

Menjadi juru kunci sama sekali tak pernah terpikir oleh
Simbah sebelumnya. Ia percaya, Suroloyo adalah puncak suci
yang harus selalu dijaga dan dikunjungi. Tapi ia juga sadar
diri, menjadi juru kunci adalah tugas berat yang tak akan
sanggup diembannya. Takdir menunjukkan hal yang berbeda.
Juru kunci sebelum Simbah memberikan amanat itu hanya
beberapa hari sebelum ia meninggal. Kepada Simbah ia berpe-
san agar tetap menjaga dan merawat Suroloyo seperti yang
telah bertahun-tahun dilakukan juru kunci itu.

Simbah tak mengartikan pesan itu sebagai permintaan un-
tuk melanjutkan tugas sebagai juru kunci. Sepengetahuannya,
tak ada perempuan yang bisa menjadi juru kunci. Itu tugas
berat. Tugas mulia. Juru kunci bisa diibaratkan sebagai pen-
jaga, juga pemangku. Tak akan sanggup perempuan seperti ia
mengembannya. Tapi kematian juru kunci itu membuat
Simbah tak bisa mempertanyakan apalagi membantah pesan
yang diterimanya. Ja hanya mengerjakan apa yang bisa ia ker-
jakan. Naik ke puncak untuk menyapu dan membersihkan
sampah, ranting, atau daun-daun yang kering, menjaga agar
Suroloyo tetap bersih dan keramat.
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Dari penjaga sebelumnya, Simbah tahu banyak tentang
kisah tempat ini. Ja bisa mengulang cerita itu ke setiap orang
yang datang, ia tunjukkan pojok-pojok keramat yang dipercaya
sebagai tempat semadi, ia beritahu orang tata cara semadi.
Julukan juru kunci pun melekat ke dirinya tanpa diminta.
Seiring waktu, semua orang percaya, Simbah adalah orang
yang mendapat wahyu untuk menjaga Suroloyo.

Saat sebelah matanya mendadak tak bisa melihat jelas, lalu
kian buram hingga akhirnya tak bisa melihat sama sekali,
Simbah meyakininya sebagai pertanda. Ia percaya ia telah
ditunjuk penguasa alam untuk jadi penjaga Suroloyo. Dalam
buram matanya hingga akhirnya gelap dan tak tampak apa-
apa, ia melihat seorang laki-laki muda, gagah, dan tampan
mendatanginya. Itulah laki-laki yang turun-temurun selalu
diceritakan sebagai penguasa Suroloyo. Orang yang pertama
kali menjadikan Suroloyo sebagai tempat pertapaan. Dalam
gelap mata Simbah, ia melihat laki-laki itu menyalaminya dan
berpesan agar selalu menjaga Suroloyo. Laki-laki itu lenyap
begitu saja, meninggalkan tubuh Simbah yang menggigil kedi-
nginan dan mata yang buta sebelah selamanya.

Kisah itu selalu diulang-ulang Simbah pada siapa saja, ter-
masuk aku. Semua orang di kampung Simbah percaya dengan
kisah itu. Demikian juga dengan pengunjung Suroloyo yang
sebagian besar datang untuk mencari berkah. Mungkin hanya
Bapak satu-satunya orang yang tak pernah percaya pada kisah
itu.

Aku kadang heran, begitu berbedanya Bapak dari Simbah,
tapi kenapa Bapak masih memercayakan aku pada Simbah.
Begitu yakinkah dia aku akan mengikuti jejaknya hanya kare-
na aku berada pada tempat dan situasi yang sama dengan-
nya?
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Aku kehilangan semua yang kudapatkan di rumah Simbah
setelah kembali tinggal bersama Bapak dan Ibu. Buku-buku
Bapak yang berjajar di lemari besar ruang tamu membuat na-
pasku terasa penuh debu. Televisi yang terus berbunyi mem-
buat rumah terasa bising. Dan Ibu yang masih terus saja
mengoreksi setiap kata-kataku membuatku lebih memilih
membisu.

Setiap pagi aku berangkat sekolah bersama Bapak. SMP-ku
dekat dengan kampus tempatnya mengajar. Saat jam pulang
sekolah, Bapak kembali menjemputku dan mengantarkan aku
pulang, lalu segera berangkat lagi tak lama kemudian. Tiga
adikku yang masih duduk di bangku SD tak jauh dari rumah
sudah lebih dulu tiba di rumah. Tak lama kemudian Ibu pu-
lang dari tempatnya mengajar. Aku habiskan waktuku di da-
lam rumah. Menonton televisi, bermain video game, mengerja-
kan PR, dan menuruti perintah Ibu untuk tidur siang.

Bapak pulang setelah matahari tenggelam. Ia selalu pulang
dengan membawa makanan yang aku dan adik-adikku sukai.
Bakso, bakmi, martabak, kue pisang, atau bermacam jajanan
buatan pabrik yang dijual di toko-toko. Saat-saat baru pulang
seperti ini, Bapak juga melihat PR-PR kami, membantu kami
semua untuk mengerjakannya. Bapak selalu tak pernah gagal
menunjukkan kepintarannya pada kami. Ia juga selalu hadir
dengan nasihat-nasihat bijaknya. Sementara tenaga Ibu telah
habis untuk mengurusi segala keperluan rumah dan mengo-
reksi hal-hal kecil yang sama sekali tak penting. Ibu menger-
jakan hal-hal yang tak kami perhatikan, tapi harus selalu ada
dalam keseharian. Ibu adalah orang yang paling kami butuh-
kan, tapi kerap lupa kami banggakan—bahkan selalu mem-
buat kami merasa kerepotan.

Pada satu hari yang sama sekali tak istimewa, yang tak per-
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nah mampu kuingat kapan pastinya itu terjadi, Bapak menjem-
putku bersama seorang perempuan. Perempuan itu menempati
dudukan depan, dudukan yang biasa aku tempati jika berang-
kat dan pulang sekolah bersama Bapak. Bapak dan perempuan
itu terus mengobrol dan tertawa sepanjang jalan. Aku masih
terlalu tak peduli untuk bisa curiga pada situasi yang ada di
depan mataku. Aku tetap tak peduli saat mereka berdua ma-
suk ke kamar Bapak. Aku masuk ke kamarku dan baru keluar
saat Ibu pulang. Tentu saja Bapak sudah berangkat lagi. Apa
yang kulihat hari itu tidak kuceritakan pada Ibu. Demikian
juga ketika hal yang sama kembali berulang dengan perem-
puan yang sama ataupun berbeda.

Hingga pada suatu hari Ibu mengetahuinya sendiri. Ketika
kebohongan telah terlalu busuk untuk terus disembunyikan.
Ketika Bapak semakin menganggap apa yang dilakukannya
sebagai kewajaran. Ia sukses dalam pekerjaan, bisa menghidupi
anak-istrinya dengan layak. Ia beri seluruh keluarganya
kebanggaan dan kesenangan. Tak berhakkah ia sedikit saja
bersenang-senang? Itu selalu yang jadi alasan Bapak.

"Laki-laki itu yang penting tanggung jawab!” serunya ber-
ulang kali.

Entah sudah berapa puluh piring pecah di rumah ini. Ibu
yang tak bisa menahan emosi selalu melemparkan apa saja
yang ada di dekatnya setiap kali pertengkaran terjadi. Emosi
Ibu hanya bisa surut ketika Bapak mau menurunkan egonya,
pura-pura minta maaf dan berjanji akan mengakhiri hubung-
annya dengan perempuan lain—entah perempuan yang mana
yang dimaksud itu. Aku juga tak pernah tahu pasti perem-
puan mana yang baru dipergoki Ibu hingga membuatnya
marah. Terlalu banyak perempuan dalam kehidupan gelap
Bapak. Terlalu sering ia menyakiti Ibu. Di sela-sela ketidakpe-
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dulianku, kadang tebersit pertanyaan dalam benakku: Seperti
inikah orang yang dari luar terlihat begitu terpelajar dan ter-
hormat itu?

Kian lama, perselingkuhan Bapak bukan tambah surut.
Telepon genggam yang dimilikinya saat aku mau tamat SMA
menjadi cara baru untuk memuluskan nafsu. Jika sebelumnya
ia kerap harus berhadapan dengan Ibu saat hendak menerima
telepon, kini ia bisa berhubungan dengan siapa pun sewaktu-
waktu tanpa ada yang tahu. Alat baru Bapak itu dimiliki tak
lama setelah Ibu memutus kabel telepon rumah kami.

Awalnya Ibu masih belum paham sekarang sudah ada tele-
pon canggih seperti itu. Ibu memang selalu gaptek® dan
ketinggalan zaman. Tapi lama-lama Ibu tahu, Bapak kini bisa
berselingkuh ketika mereka sedang berdua di kamar, bahkan
ketika mereka berdua sudah berada di ranjang. Dengan tele-
ponnya, Bapak bisa terus berkirim pesan tanpa sedikit pun
mengeluarkan suara.

Aku memiliki HP?, enam bulan setelah Bapak memilikinya.
Seperti anak yang baru punya mainan baru, sepanjang hari
aku pun memainkannya. Suatu sore sebelum Bapak pulang,
Ibu memintaku mengajarinya. Aku tahu, Ibu minta diajari
bukan karena dia mau memiliki. Ibu pasti punya niat untuk
membuka HP Bapak. Aku pun mengajarinya dengan penuh
semangat. Inilah satu-satunya cara yang bisa aku lakukan
untuk membalas sakit hati Ibu tanpa harus terang-terangan
menyalahkan Bapak.

Dengan pengetahuan barunya, Ibu mengendap-endap meng-
ambil HP Bapak saat pemiliknya tidur. Ja membaca semua
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pesan yang masuk dan menelepon wanita-wanita yang berki-
rim pesan pada Bapak melalui HP itu. Bagian terburuk dari
hubungan Bapak dan Ibu dimulai. Pertengkaran demi perteng-
karan makin sering terjadi. Entah sudah berapa kali Bapak
ganti HP baru karena HP-nya dibanting Ibu hingga pecah
atau dibuang ke lubang WC. Semuanya tak mengubah Bapak.
Bahkan ia makin seperti remaja puber yang sedang tergila-gila
dengan dunia baru. Dunia yang serbacanggih, yang memberi
dia banyak kemudahan selama punya uang.

Setiap kali HP-nya rusak, saat itulah ia punya kesempatan
untuk membeli yang lebih canggih dan mahal. Hingga kemu-
dian ia punya HP keluaran terbaru yang dilengkapi dengan
kamera, yang menjadi titik pangkal kepergian Ibu yang sudah
tak bisa lagi menahan sakit hatinya. Bapakku menyimpan
foto-fotonya bersama perempuan lain di HP itu. Foto-foto di
ranjang, foto-foto telanjang. Bapakku yang pintar dan terhor-
mat itu ternyata begitu bodoh, norak, dan menjijikkan.

Satu bulan setelah kepergian Ibu, kami berdiri berjajar menya-
lami tamu. Di pelaminan, Bapak terlihat muda dan bahagia.
Wanita yang dikenalkan pada kami—hanya seminggu setelah
Ibu pergi—berdiri di sampingnya. Inilah bagian terburuk dari
sebuah sandiwara. Kami terus tersenyum, berpura-pura baha-
gia dan menerima, bahkan sekadar menunjukkan ketidaksuka-
an pun tidak kami lakukan.

Bapak adalah penguasa dalam diri kami. Kasih sayangnya,
perhatiannya, kebaikannya, dan tentu saja uangnya telah
merampas kejujuran dan keberanian kami. Rasa takut kehi-
langan Bapak yang membuat kami jadi pengecut, hanya diam
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tak berdaya membiarkan Ibu pergi meninggalkan kami—bah-
kan tanpa kami semua tahu di mana dan dengan siapa ia
akan tinggal.

Kami malah menerima untuk tinggal serumah bersama sa-
lah satu dari sederet perempuan Bapak yang telah membuat
Ibu sakit hati. Kami bersikap baik padanya, menutupi segala
kedengkian dan rasa marah di hati kami. Bersama-sama kami
semua bernaung di bawah wibawa Bapak.

Kehadiran perempuan itu tak sedikit pun mengubah sikap
Bapak pada kami. Bapak masih seperti dulu. Penuh kasih sa-
yang dan perhatian, memenuhi segala kebutuhan kami, dan
yang paling penting: ia memberi kami rasa aman.

Selama bertahun-tahun, perselingkuhannya dengan banyak
perempuan tak membuatku dan adik-adikku mampu memben-
cinya. Iba kami pada Ibu, rasa kehilangan kami atas kepergian-
nya, tak mampu membuat kami memilih meninggalkan Bapak
untuk menemani Ibu.

Tak butuh waktu lama, istri baru Bapak menjadi sepenuh-
nya pemilik rumah ini. Ia ganti sofa tamu yang dulu dibeli
ibu, ia beli meja makan baru, ia singkirkan semua foto lama
yang tergantung di dinding. Ia pasang foto besar, foto kami
berenam pada hari pernikahannya dengan Bapak, di dinding
ruang tamu.

Ia perempuan yang memesona. Diam-diam aku memaklumi
pilihan Bapak untuk menikahinya. Selain cantik, perempuan
yang baru menginjak empat puluh tahun itu begitu ramah
dan menyenangkan saat bicara. Penampilannya selalu elegan,
dengan baju-baju yang terlihat mahal. Sangat berbeda dengan
Ibu yang sejak dulu selalu tampil sederhana dan belakangan
menutup rapat tubuhnya dengan pakaian gombrong dan
jilbab. Istri baru Bapak tampak begitu modern dan mengikuti
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perkembangan mode. Ia juga punya pekerjaan yang bagus,
sehingga memiliki penghasilan untuk memenuhi kebutuhannya
sendiri.

Istri baru Bapak ini bidan yang bertugas di kecamatan ping-
giran. Ditempatkan di daerah seperti itu membuatnya selalu
laris didatangi pasien karena terbatasnya pilihan. Beberapa
hari sebelum menikah, adik bungsuku bertanya kepada Bapak
apakah akan punya anak lagi dari istri barunya. Bapak tegas
berkata tidak. Katanya hanya kami berempat anak-anaknya.
Bapak pun berjanji pernikahannya tak akan mengubah segala
hal di antara kami. Belakangan aku tahu, istri baru Bapak
memang tidak bisa punya anak. Sebelumnya dia pernah meni-
kah dan bercerai dari suaminya karena suaminya mau punya
anak.

Lagi-lagi aku mengagumi pilihan Bapak. Dia telah memper-
hitungkan semuanya. Pada usianya sekarang, apalagi dengan
kesenangannya bermain-main dengan banyak perempuan,
menikah tentu bukan lagi karena cinta. Bapak butuh pendam-
ping resmi. Yang bisa diajak dan dibanggakan di depan
teman-temannya, yang bisa digunakan untuk mendukung am-
bisinya. Ia juga lebih butuh teman bicara dan bersenang-se-
nang. Karenanya ia tak mau lagi menambah beban termasuk
dengan adanya tambahan anak. Dengan memperistri bidan
yang punya penghasilan, ia pun tak terlalu dibebani dengan
pengeluaran tambahan. Sementara bagi istri barunya, apa yang
kurang membanggakan dengan menjadi istri guru besar di
universitas bergengsi negeri ini?

Seminggu sekali Bapak mengajak kami semua makan bersa-
ma di luar rumah. Seminggu sekali itulah aku pulang sebelum
tengah malam, bertemu dengan ketiga adikku, Bapak, dan
istri barunya. Kami bertingkah seperti umumnya keluarga
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yang berbahagia. Wajah Ibu semakin kami kubur rapat-rapat
di sudut terdalam ingatan kami—keempat anaknya.

Pada hari-hari tertentu Ibu menyeruak muncul, melalui
SMS atau sambungan telepon, dan membuat kami yang kebe-
tulan menerima jadi murung sepanjang hari. Aku dan adik-
adikku sangat merindukan Ibu. Tapi kami semua juga tak
mampu kehilangan semua kenyamanan dan kebahagiaan, bah-
kan ketika itu semua hanya polesan.

Diam-diam aku lega ketika pada bulan-bulan berikutnya
aku tahu Bapak ternyata masih tak jera bermain-main dengan
perempuan lain, Kehadiran istri baru tak membuat Bapak
berubah menjadi laki-laki setia. Kenyataan yang sebenarnya
sangat memalukan, tapi tak bisa kupungkiri membuatku se-
nang. Jika ibuku tak bahagia, aku tak rela istri baru Bapak
bahagia. Hanya tinggal menunggu waktu istri baru Bapak
merasakan kesakitan yang sama dengan yang dialami Ibu, pi-
kirku saat itu.

Di luar rumah, aku berderap tanpa arah. Sehari setelah pesta
pernikahan Bapak, aku berjalan malam-malam, menyusuri
sepanjang jalan depan stasiun. Kuhampiri seorang perempuan
yang melambaikan tangan padaku. Kuikuti langkahnya masuk
ke gang, hingga berhenti di sebuah kamar.

Aku diam di depan pintu. Perempuan yang sepertinya se-
umur dengan istri muda Bapak itu memandangku dengan
aneh. "Baru pertama?” tanyanya.

Aku mengangguk pelan. Tentu saja baru pertama aku pergi
ke tempat seperti ini. Ada sedikit rasa malu saat mengakuinya.
Tapi aku pikir aku harus mengakuinya agar nanti tak lebih
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membuat malu diriku sendiri. Apalagi dengan perempuan
yang lebih tua dariku seperti ini yang sudah pasti lebih ber-
pengalaman dariku!

Perempuan itu menuntunku. Membuka pakaianku sambil
memainkan jarinya di kulitku. Aku merinding, tegang. Tak
ada lagi yang kuingat tentang malam itu selain perasaan ri-
ngan dan lega yang sesaat, yang kemudian buru-buru dilindas
oleh kegelisahan dan ketakutan. Seperti inikah yang dirasakan
Bapak jika berhubungan dengan perempuan-perempuan lain
sementara Ibu menunggunya di rumah?

Aku meninggalkan kamar itu sebelum subuh. Kuhabiskan
waktu dengan duduk di bangku depan stasiun, merokok sam-
bil merebahkan diri hingga muncul matahari. Kini aku merasa
begitu kosong. Mau apa aku sekarang? Mau apa aku setelah
ini? Kemudian aku merasa begitu kerdil, merasa telah melaku-
kan hal yang salah dan menjijikkan. Dan bayangan Maera
pun kini terus mengganggu. Maera, kekasih yang telah kuabai-
kan dua bulan ini, yang tak pernah kusapa dan kudatangi se-
menjak Ibu pergi.
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2

Tertin yya/ dan Terb uang

Apakah kebejatan akan selalu diwariskan?

Suami Simbah menelantarkan istrinya. Meninggalkan
Simbah demi mengawini perempuan lain dan tak sekali pun
peduli pada anaknya hingga kematian menjemputnya. Suami
Ibu, bapakku, bersembunyi di balik gelar pendidikan dan ja-
batan. Ja sakiti dan khianati Ibu, ia permainkan banyak pe-
rempuan yang tertipu bujuk rayunya, ia biarkan Ibu pergi
tanpa sedikit pun mendapat gono-gini. Ia orang paling muna-
fik yang pernah kukenal, tapi ia juga Bapak yang selalu baik
dan penuh cinta pada anak-anaknya. Dan kini aku, berlari
dari satu perempuan yang tak kukenal ke perempuan lainnya
yang tak sekali pun bisa kuingat wajahnya.

Apakah kebejatan telah mengakar dalam nadiku?

Sejak malam pertama itu, aku selalu kembali datang ke se-
berang stasiun itu. Dalam setiap persetubuhan, aku dapatkan

kembali potongan-potongan kebahagiaan dalam hidupku. Ada
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Ibu pada satu masa yang jauh, saat tubuhnya masih gemuk
berisi dan saat oven di dapur rajin mengepulkan asap ber-
aroma roti yang baru matang. Ada Bapak pada masa ketika
segala yang busuk masih tertutup rapat, masa saat ia masih
rajin memotretku dan adik-adikku bersama Ibu. Ada Simbah
dalam tahun-tahun yang paling membahagiakan sepanjang
hidupku. Dan tentu saja ada Maera.

Aku dipertemukan dengan Maera, mahasiswi yang satu
kampus tapi beda jurusan denganku, saat hari-hari di rumah-
ku penuh dengan teriakan Ibu, bunyi piring-piring pecah, dan
tumpukan dusta keluar dari mulut Bapak. Matanya menan-
tangku untuk mendekatinya. Gerak-gerik tubuhnya memaksa-
ku untuk percaya bahwa cinta itu ada, tak peduli sebejat apa
pun laki-laki dalam garis keturunanku. Saat itu, tentu saja
aku belum sebejat sekarang. Belum pernah sekali pun kuda-
tangi pelacuran, bahkan bersetubuh dengan perempuan pun
belum pernah kulakukan. Aku masih lelaki lugu yang seming-
gu dua kali pada pagi hari menghabiskan waktu lebih lama di
kamar mandi untuk menggosok-gosok burungku. Sementara
bapakku bermain-main dengan banyak perempuan, aku masih
cukup puas mendapat kesenangan dari tanganku sendiri atau
sesekali dari gambar-gambar perempuan telanjang yang kuda-
patkan dari internet. Gambar-gambar itu kupindahkan ke HP
agar bisa kubuka kapan pun aku membutuhkannya. Satu-satu-
nya hal yang bisa kubanggakan sebagai simbol kejantananku
hanyalah batang rokok yang telah mulai kuisap sejak masuk
SMA.

Aku dekati Maera siang itu dengan bau rokok yang menye-
ngat dari mulutku dan sebatang rokok menyala yang terselip
di jari tangan kananku. Aku tahan diri untuk tak mengisap-
nya sampai aku selesaikan perbincanganku. Aku menangkap
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gerak tubuhnya yang berusaha menjauhiku tanpa harus terli-
hat mempermalukanku. Barangkali ia mencium bau rokok
dari sekujur tubuhku. Atau mungkin ia merasa terancam dide-
kati laki-laki dengan rambut yang berekor hingga pangkal le-
her dan kaus dekil sepertiku.

Memang seperti itulah aku. Bukan karena ingin terlihat
berbeda agar menarik perhatian, tapi memang seperti itulah
aku yang bertahun-tahun lalu dibentuk oleh Simbah. Simbah
mengajariku berpakaian ala kadarnya, Simbah membuatku tak
betah menggunakan segala rupa pakaian. Hanya kaus-kaus
tipis yang semakin usang semakin enak dipakai itulah yang
membuatku bisa merasa nyaman. Ibu, yang sejak dulu selalu
mengajariku untuk berpakaian rapi, kini tak bisa mengaturku
semaunya lagi. Ja biarkan aku memakai baju yang aku sukai.
Ia hanya akan berkomentar ketika bajuku sudah dua hari tak
diganti dan bau apek tercium oleh hidungnya. Belakangan aku
menyadari, gaya berpakaianku ini adalah salah satu caraku
untuk menghukum Bapak. Bapak yang selalu tampil rapi de-
ngan baju berkerah dan sepatu mengilat, terpaksa harus mene-
rima keberadaanku ini. Aku menemaninya ke pesta pernikah-
an dengan kaus seadanya, sementara dia memakai batik
lengan panjang atau jas yang dibelinya dengan harga mahal.
Diam-diam aku menikmati pandangan heran setiap kami ber-
temu dengan teman kerjanya, termasuk di kampus ini setiap
hari.

Bapak tahu ia tak bisa memaksaku. Lebih dari itu, dari
awal Bapak selalu ingin menjadi orang yang disenangi anak-
anaknya. Ja selalu hadir sebagai Bapak yang penuh pengertian,
penyayang, penyabar, dan menuruti kemauan anak-anaknya.
Mungkin itu satu-satunya cara yang ia punya untuk memupus
rasa bersalah pada Ibu, juga pada kami, anak-anak Ibu. Atau
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bisa jadi ia hanya sekadar ingin merebut hati kami, menun-
dukkan kami agar tak melawannya demi membela Ibu.

Tapi di depan Maera, aku merasakan rendah diri yang luar
biasa. Apa yang dipikirkannya tentang aku, tentang penampil-
anku, tentang rokokku, tentang tingkahku? Rasa rendah diri
justru membuatku tak mampu mengendalikan diriku. Aku
isap rokokku sesaat setelah aku duduk di sampingnya. Sengaja
ingin kutunjukkan kekurangajaranku, keberanianku, kejantan-
anku. Padahal itu hanya caraku untuk menutupi betapa lemah
dan tak berdayanya aku. Maera pergi begitu saja tanpa mem-
beriku kesempatan untuk berkata apa-apa. Atau barangkali
memang aku yang tak bisa menggunakan kesempatan yang
aku miliki.

Aku segera pergi dari tempat itu. Setengah betlari aku me-
nuju ke motorku. Aku merasa seluruh orang di kampus ini
sedang menertawakan aku. Mereka melihatku mendekati
Maera dan mereka semua juga melihat bagaimana Maera per-
gi tanpa memedulikanku. Kukemudikan motorku dengan ka-
sar, hingga menyerempet mobil yang sedang diparkir tak jauh
dari tempatku. Bunyi alarm meraung-raung. Aku lihat orang-
orang berdiri, mendongak, beberapa di antaranya mulai berja-
lan mendekatiku. Aku tak tahan. Aku enggan menjawab per-
tanyaan, apalagi kalau sampai disuruh membayar atas
kerusakan yang baru saja kubuat. Kutarik gas dengan cepat.
Kularikan motorku meninggalkan tempat itu. Aku memilih
lari. Sebagaimana kelak lari akan selalu menjadi pilihan dalam
hidupku.

Kuinjak rem tiba-tiba, saat mataku melihat Maera berjalan
di trotoar jalanan kampus seorang diri. Ia tadi meninggalkanku
dan kini aku bisa kembali mendapatkannya. Aku tak akan
membuang kesempatan ini. Tak akan kubiarkan orang-orang
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kembali menertawakanku. Kupelankan motorku hingga berja-
lan berjajar di samping Maera. Kusapa Maera dengan sopan,
"Mau bareng?”

Dia tersenyum, tak berkata apa-apa, dan terus berjalan tan-
pa menoleh lagi. Aku tak mau menyerah. Terus kujajari lang-
kahnya dengan motor yang berjalan lambat. Aku terus ber-
usaha menarik perhatiannya. Aku sudah siap jika ia menolak,
marah, dan lari menjauhiku. Setidaknya aku pernah mencoba
dan tahu hasilnya. Ternyata yang terjadi tak seburuk itu.
Maera menghentikan langkahnya, menghadap ke aku dan ber-
kata, "Lewat mana? Antar sampai kos ya!”

"Ayo!” jawabku cepat.

Tak ada lagi ketegangan dalam diriku. Kini aku menjadi
percaya diri. Setidaknya Maera telah memberi kami jalan un-
tuk menjadi teman. Kini kami bicara sebagai layaknya sesama
teman. Tak kupedulikan hatiku yang berdesir-desir. Kusembu-
nyikan keinginanku yang begitu remeh: buru-buru menjadi-
kannya pacar.

Menjelang gerbang utama kampus, kami terhalang kerumun-
an orang dan palang-palang yang sengaja dipasang untuk meng-
halangi jalan. Kami tak bisa bergerak dan harus diam me-
nunggu hingga semuanya selesai dan jalan kembali dibuka.

"Demo lagi... demo lagiiii!” Aku mendengus keras sambil
menengok ke samping agar suaraku didengar jelas oleh
Maera.

"Kamu ikut yang begini-begini juga, Maera?” tanyaku.

"Ya... pernah, sesekali,” jawabnya. "Satu-dua kali saat baru
mulai kuliah. Tidak pernah lagi sekarang. Malas. Tak ada
gunanya untuk diriku.’

Jawaban Maera membuatku menengok ke arahnya. "Seperti
apa yang berguna untuk dirimu?”
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Dia tertawa mendengar pertanyaanku. “Yaaa... yang bisa
buat nilaiku bagus, yang bisa memberiku tambahan uang
saku, yang bisa membuat masa depanku mulus... hehehe...”

Ia akhiri kalimatnya dengan tawa. Tak terlalu jelas apakah
ia sedang serius atau bercanda. Yang jelas, semua yang dikata-
kannya membuatku semakin bertanya-tanya.

"Pacaran ada gunanya nggak?” Aku sengaja menggoda.

"Tergantung. Bisa ada gunanya, bisa juga tidak,” jawabnya
dengan nada yang juga menggoda.

Motorku masih belum bisa bergerak. Kian lama kerumunan
orang kian banyak. Seseorang berorasi dengan pengeras suara.
Yang lainnya bersorak, bertepuk tangan, juga mengepalkan
tangan. Poster dan spanduk dengan berbagai tulisan terus
mereka acungkan. Dari empat penjuru ruas jalan, kendaraan
semakin banyak yang tertahan.

"Aku tak pernah tertarik ikut demo seperti ini, apalagi seka-
rang-sekarang ini... sedikit-sedikit demo! Sedikit-sedikit
demo!” aku berkata tanpa ditanya. "Bikin macet. Bikin sengsa-
ra banyak orang!”

Maera diam saja, sama sekali tak menanggapi perkataanku.
Apakah kata-kataku membuatku tampak bodoh? Atau aku
seperti anak muda yang sama sekali tak punya idealisme? Ah,
aku tak peduli! Untuk yang satu ini memang tak perlu ditu-
tup-tutupi. Aku benci dengan segala macam demonstrasi ini.
Aku tak suka dengan mahasiswa-mahasiswa aktivis yang kri-
tik sana kritik sini, diskusi di sana diskusi di sini, menulis di
koran, pidato di mana-mana, dan ujung-ujungnya merasa te-
lah jadi pahlawan. Apa mereka benar-benar peduli dengan
orang-orang miskin yang kelaparan? Apa mereka benar-benar

tahu bagaimana hidup petani, buruh, orang-orang miskin di
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desa-desa? Aaah...! Simbahku saja tak pernah sok tahu seper-
ti mereka.

Saat kuutarakan pikiranku ini pada Maera, ia menanggapi
dengan pelan dan terlihat hati-hati, "Ya tidak begitu juga
sih...”

Agak lama Maera baru melanjutkan kata-katanya, "Tanpa
ada demo besar waktu itu, hidup kita tak akan sebebas seka-
rang...”

"Ah, kata siapa? Hidupku dari dulu bebas-bebas saja. Apa-
lagi kalau kita hidup di kampung, di lereng gunung. Tak ada
bedanya dulu dan sekarang,” sanggahku cepat.

Maera menaikkan bahunya. Tanda ia enggan berdebat de-
nganku. "Ya, bisa saja sih kamu merasa begitu. Tapi banyak
orang lain yang merasa tidak begitu.”

"Kalau kamu percaya kegunaan demo, kenapa tadi kamu
bilang tak ada gunanya buatmu?”

Maera lama diam. Kemudian ia berkata, "Ya, yang seperti
aku bilang. Demo tak bisa buat nilaiku bagus, lalu lulus cepat.
Demo tak bisa memberiku tambahan uang saku. Sementara
aku butuh uang untuk hidup. Aku butuh lulus cepat agar tak
terlalu lama merepotkan orangtuaku.”

"Nah, itu dia yang aku maksud tadi! Peduli apa orang-
orang yang demo itu pada nasib orang yang sebenarnya...!”

Kini kami berdua tertawa bersama. Entah apa maksudnya.
Barangkali menertawakan orang-orang di depan kami atau
bisa jadi menertawakan kepicikan kami. Aku semakin menyu-
kainya. Ia perempuan yang hangat dan terbuka. Dia cerdas,
tapi tak membuatku mengawang-awang. Tapi aku tahu, dia
keras hati dan menempatkan tujuan dan kepentingannya di
atas urusan apa pun.

Buktinya adalah ketika ia memutuskan turun dari motor
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dan setengah berlari menembus kerumunan orang di depan
kami, meliuk-liuk di sela-sela orang untuk bisa mendapat
jalan. Katanya, ia harus buru-buru karena harus bekerja. Ia
tak beri aku kesempatan bertanya, apalagi menahan. Mulutku
tak mampu berkata apa-apa, selain hanya menganga. Lagi-lagi
aku kehilangan kesempatan. Kemarahanku pada orang-orang
yang berdemonstrasi di depanku semakin memuncak. Aku
terus-menerus menekan klakson dengan kasar walaupun sama
sekali tak mengubah apa-apa.

"Asu! Asuuu... IV

Sejak hari itu, aku semakin percaya diri mendekati Maera.
Aku tawarkan untuk mengantarnya pulang, aku mengajaknya
makan siang, bahkan aku muncul begitu saja di depan kosnya.
Kadang ia menerimaku dengan senang, kadang ia menolak
karena ada urusan. Beberapa kali aku mengantarkannya ke
tempatnya bekerja. Tak jarang juga aku menunggunya keluar
dari tempat kerjanya lalu mengantarnya pulang.

Maera bekerja paruh waktu sebagai penyiar di radio milik
pemerintah, RRI Ia siaran setiap hari Selasa hingga Minggu,
dari jam tiga sore hingga jam delapan malam. Maera sudah
melakukan pekerjaan seperti itu sejak awal kuliah. Ia tahu
lowongan itu dari teman kosnya yang baru lulus dan akan
segera pindah ke Jakarta. Maera menggantikan pekerjaan te-
mannya itu. Ja mendapat bayaran lima ribu rupiah setiap satu
jam siaran. Dengan pekerjaan itu, setiap bulan ia dapatkan
tambahan uang untuk memenuhi kebutuhannya.

Pada awal-awal kami berhubungan, aku selalu menyempat-
kan diri untuk mendengarkan siarannya. Menyetel radio satu

! Makian dalam bahasa Jawa. Sama dengan makian "anjing” dalam

bahasa Indonesia.
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jam sebelum siarannya dimulai, lalu mulai mendengarnya me-
nyapa pendengar, menerima telepon, dan memutar lagu yang
diminta. Penelepon-penelepon itu kebanyakan orang tua. Dari
Gunung Kidul, Bantul, Kulon Progo, hingga Magelang, bah-
kan Purworejo. Maera melayani semua orang itu seperti cucu
yang mengobrol dengan kakek dan neneknya.

Hampir semua penelpon sudah sangat kenal dengan Maera.
Maera pun sepertinya sudah sangat akrab dengan mereka.
Setelah beberapa kali mendengarkan siaran itu, aku baru sa-
dar kebanyakan orang yang menelepon selalu sama dari waktu
ke waktu.

Setiap kali menjemputnya usai siaran, aku lihat wajahnya
yang lelah dan tak bercahaya. Energinya habis. Orang-orang
yang menelepon sepanjang waktu siaran telah menyerap selu-
ruh energi itu. Maera memberikan semua kebahagiaan, tawa,
dan semangatnya. Orang-orang itu memiliki energi baru se-
tiap harinya. Sementara Maera yang muda terisap tak berda-
ya.

Lima jam setiap hari adalah waktu yang terlalu lama untuk
berpura-pura. Mereka semua tak saling bertatap muka, bah-
kan masing-masing tak perlu sedikit pun melangkahkan kaki.
Tapi pertukaran itu begitu nyata. Maera tak sekadar menjual
suara, ia memberikan kehidupan baru kepada pendengar-pen-
dengarnya. Sementara para pendengarnya mengiriminya rasa
lelah, bosan, dan putus asa. Kabel-kabel telepon itu menjadi
perantara, Maera mendapatkan uang untuk mempertahankan
hidupnya, sekaligus ia kehilangan energi yang dimilikinya.
Tapi Maera tak pernah mau menyerah. Ia tetap mengulang
apa yang dilakukannya keesokan harinya. Pelariannya hanya-
lah makan malam dalam porsi besar dan penuh lemak. Ia
selalu berkata makanan enak tak pernah gagal membuatnya
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kembali bahagia. Aku sudah sangat hafal bagaimana ia kem-
bali tertawa riang setelah perutnya kenyang.

"Kenapa tidak coba cari pekerjaan lain?” tanyaku suatu keti-
ka.

Dia mengangkat bahu. "Tak mudah dapat pekerjaan yang
tidak mengganggu waktu kuliah. Dan sebenarnya ini pekerja-
an yang tidak memberiku beban.

Aku tak pernah bertanya lagi. Tak ada yang kutahu tentang
dunia kerja. Lagi pula Maera benar. Bagaimanapun pekerjaan-
nya sekarang sudah enak. Tugasnya hanya bicara. Kalaupun
ia lelah setelahnya, tak ada jaminan ia tak lebih lelah jika bet-
alih ke pekerjaan lain.

Tak lebih dari tiga bulan setelah kami menjadi semakin
dekat, kupertemukan Maera dengan seluruh keluargaku. Pesta
ulang tahun sederhana untuk adik bungsuku kuanggap waktu
yang tepat untuk membawanya ke rumah. Tak ada piring
yang dibanting Ibu dalam acara seperti itu. Dalam acara se-
perti itu, Bapak selalu mengenakan topengnya yang paling
sempurna. la mainkan perannya sebagai pemimpin keluarga,
ayah yang penyayang dan penuh wibawa, serta suami yang
setia pada istrinya. Di hadapan orang luar seperti Maera, ia
tunjukkan juga kepintarannya. Saat magrib tiba, ia mengajak
kami semua salat bersama dengan ia sebagai imamnya.

Aku tahu semuanya palsu. Tapi aku menyukai saat-saat
seperti itu, saat ketika kami semua bertingkah sebagaimana
normalnya keluarga.

Tapi Maera tetaplah seorang tamu dan Bapak tetaplah ba-
pakku. Aku tangkap lirikan Bapak yang mencuri-curi ke arah
Maera. Aku rasakan nada suara Bapak yang dilembutkan tiap
kali bicara dengan Maera. Juga kulihat berkali-kali Bapak
tersenyum menggoda kepada Maera. Aku amati setiap tingkah
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Bapak. Aku terus memandangnya lekat-lekat. Ia begitu buas.
Ada yang berkilat-kilat di matanya. Ada naga yang terus men-
julur-julurkan kepala mendesak dengan tak sabar ingin segera
bisa keluar.

Aku buru-buru menarik Maera keluar rumah. Kutinggalkan
keluargaku begitu saja. Maera heran. Ia terus bertanya kenapa
aku mengajaknya pulang tiba-tiba, tanpa memberinya kesem-
patan pamit pada semua orang. Kubilang, aku kasihan kepa-
danya. Keluargaku sering lupa waktu. Bisa-bisa hingga tengah
malam ia akan terjebak pada obrolan yang membosankan.
Maera tampak tak puas dengan jawabanku. Tapi ia juga tak
tahu cara membantahnya.

Barangkali aku yang terlalu curiga pada Bapak. Atau mung-
kin aku terlalu takut kehilangan Maera. Tapi aku sudah sangat
hafal dengan setiap gerak-gerik Bapak. Aku bisa membedakan
mana tatapannya yang tulus dan mana yang penuh nafsu.

Kecurigaanku terbukti ketika beberapa hari kemudian aku
mendengar siaran Maera. Ada seorang bapak yang suaranya
sangat kukenal menelepon ke siaran tersebut. Tentu saja ia
tidak menyebutkan nama aslinya. Orang itu mengenalkan diri
dengan nama Arifin. Aku yakin nama itu dipilih karena diang-
gap sesuai dengan bayangan tentang dirinya sendiri: orang
yang arif dan bijaksana.

Sepanjang menelepon, Arifin terus menggoda Maera. Saat
Maera bertanya hendak mengirimkan lagu untuk siapa, Arifin
menjawab, “Untuk Jeng Maera saja.” Arifin kembali menelepon
hari-hari berikutnya dengan gaya dan tujuan yang sama. Sa-
paan Jeng Maera pun lagi-lagi kudengar, membuat dadaku
sesak dan panas.

"Ada penggemar baru ya?” tanyaku pada Maera tepat sete-
lah seminggu Arifin terus meneleponnya.
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"Itu... Arifin,” sambungku saat kulihat ekspresi bingung
Maera.

"Ooo0... biasalah. Banyak yang seperti itu,” jawabnya.

"Kamu tidak merasa kenal Arifin di dunia nyata?”

Maera menggeleng. "Aku tak punya banyak kawan di dunia
nyata. Tak ada yang mengenalku di luar jam siaran.

Aku diam. Tidak mungkin kukatakan Arifin adalah bapak-
ku. Lagi pula belum tentu dugaanku itu benar. Aah... tapi
aku tak mungkin salah! Aku hafal sekali suara bapakku.

Sejak saat itu aku tak lagi mau mendengarkan siaran
Maera. Keyakinanku bahwa Arifin adalah bapak justru mem-
buatku memilih untuk menyingkir dan tak mau mendengar
suaranya. Setiap kali pulang ke rumah, aku seperti orang yang
mengendap-endap untuk menghindari musuh. Tentu saja
rumahku terlalu kecil untuk bisa menghindari Bapak. Ia selalu
memanggilku, merengkuhku, dan kembali menjadikanku anak
kecil yang tunduk. Di saat seperti ini, aku semakin merasa ia
tengah menertawakanku dan berencana merampas Maera dari-
ku. Aku semakin menunduk. Apalah artinya aku dibanding-
kan dengan dia.

Aku tak pernah lagi bertanya pada Maera apakah Arifin
masih menghubunginya. Yang pasti Arifin telah lenyap dalam
hidupku sejak aku tak lagi mendengarkan siaran Maera.
Radio menjadi benda yang begitu menakutkan. Setiap melihat
benda itu, aku seperti melihat Maera terkurung di dalamnya,
dikelilingi laki-laki tua bangka yang berulang kali menelan air
liur.

Kepada diri sendiri berulang kali kukatakan, itu tak nyata.
Itu tak nyata. Kenyataan adalah apa yang kulihat dan kuraba.
Maera adalah apa yang ada di hadapanku. Yang hanya punya
sedikit teman, yang tubuhnya kecil dan selalu memakai baju
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yang ukurannya lebih besar daripada badannya, yang makan-
nya banyak dan bicara apa adanya. Maera yang ada di radio
bukanlah Maera yang sebenarnya.

Tapi malam itu, yang nyata dan yang hanya pura-pura ha-
dir di hadapanku dalam wujud yang bisa kulihat dan bisa
kuraba. Dari atas motor di parkiran tempat Maera bekerja,
aku melihat Maera berjalan keluar ruangan bersama orang
yang sangat kukenal: Bapak. Mereka berjalan beriringan sam-
bil terus bicara. Sampai di batas koridor, keduanya berhenti,
masih terus bicara dan tertawa, tak segera beranjak.

Aku mengamati semuanya dalam kegelapan. Mereka bersa-
laman. Melangkah pelan-pelan tapi tetap berhadapan. Sampai
kemudian Bapak masuk ke mobilnya yang diparkir tepat di
depan lobi. Mereka saling melambai. Setelah mobil Bapak
meninggalkan halaman gedung itu, Maera berlari ke arahku.

"Kamu tahu tadi aku habis ketemu siapa?” tanyanya saat
tiba di hadapanku.

Aku menggeleng. Lebih baik aku pura-pura tak tahu. Ia
tampak riang dan bersemangat.

"Bapakmu! Dia tadi datang ke studio. Jadi tamu di siaran-
ku.”

"Sejak kapan ada tamu di siaranmu?”

"Sudah lama. Sudah lebih dari satu bulan. Kamu sih tidak
pernah mau dengerin siaran pacar sendiri!” katanya sambil
tertawa,

Aku mengernyit. Bingung hendak berkata apa.

"Sekarang setiap seminggu sekali ada bintang tamu. Ganti-
ganti terus. Nah, hari ini kita mau mengobrol tentang politik.
Kan bapakmu ahlinya!”

Aku tetap diam. Bapakku guru besar ilmu politik. Ia diun-
dang ke banyak tempat untuk menjelaskan soal apa pun, mu-
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lai dari mengomentari omongan presiden sampai membahas
soal kenaikan harga bensin. Diundang ke radio tentu bukan
hal yang istimewa. Tapi kenapa harus dengan Maera? Aku tak
percaya ini kebetulan belaka.

"Arifin masih sering telepon?” tanyaku.

Maera terbahak. "Kamu masih ingat orang itu?” Dia terus
tertawa. ' Ya, masih. Setiap hari dia masih menelepon.”

"Kamu tidak curiga?” Mungkin pertanyaanku terdengar bo-
doh. Tapi aku tak tahu lagi bagaimana cara bertanya tentang
laki-laki yang kuyakini sebagai bapakku itu.

"Kenapa harus curiga? Banyak pendengarku yang seperti
dia. Mereka menelepon setiap hari, bahkan sejak awal aku
siaran. Arifin kan baru muncul tiga bulan ini.”

Aku menelan ludah. Apa lagi yang bisa kukatakan? Aku
dihantui oleh kecurigaanku sendiri. Aku meyakini Arifin ada-
lah bapakku, tapi sama sekali tak berani mengungkapkannya.
Tak ada bukti yang kupunyai yang bisa membuat orang per-
caya Arifin adalah Bapak. Aku pun enggan mencari tahu ke-
benaran dari sangkaanku. Di hadapan Bapak aku bertingkah
seperti tak ada apa-apa, di hadapan Maera aku hanya terlihat
sebagai pacar yang sedang cemburu pada siapa saja yang meng-
goda kekasihku. Aku memilih untuk tetap menjadikan Arifin
sebagai misteri, karena aku tak punya keberanian untuk men-
cari jawaban.

Tapi malam ini, baru saja aku melihat sendiri Maera berte-
mu dengan Bapak—Arifin—apa pun nama laki-laki itu. Aku
tak percaya semua hanya kebetulan. Aku yakin Bapak sudah
mengintai Maera berbulan-bulan. Sebagai Arifin, sebagai guru
besar, sebagai laki-laki hidung belang, sebagai siapa saja.

Dalam kepulan asap rokok, kutemukan ide cemerlang itu.
Sesekali dalam hidup, aku harus melakukan sesuatu menda-
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hului Bapak. Aku harus mengalahkannya. Lebih dari itu, ini
soal mempertahankan hak. Maera adalah milikku. Tak akan
kubiarkan siapa pun merebutnya, termasuk bapakku sendiri.
Malam itu sepulang siaran, kubawa Maera ke daerah utara
kota. Daerah pegunungan yang dingin dan sepi dengan ka-
mar-kamar yang disewakan di sepanjang jalan. Tanganku di-
ngin bukan karena cuaca, tubuhku tegang bukan karena te-
rangsang. Kutengokkan kepalaku ke arah Maera. Ia terlihat
berbeda. Tidak santai dan riang seperti biasanya.
Berkali-kali aku melihat jam tangan. Terakhir kali kulihat
sudah lewat jam dua belas malam. Bagaimana cara mengatakan-
nya pada Maera? Apa aku batalkan saja, pulang, dan semua
berjalan seperti biasanya? Tapi bagaimana jika besok Arifin
mengajak Maera dan melakukan apa yang hendak kulakukan?
Akankah kubiarkan Bapak selamanya menjadi pemenang?
Aku hentikan motor begitu saja di salah satu bangunan
dengan tulisan "Kamar Disewakan” di depannya. Maera diam
saja. Dia tidak menolak atau memaksaku pulang. Berarti dia
pun menginginkan apa yang sedang kupikirkan. Atau setidak-
nya dia juga ingin menghabiskan malam ini bersamaku. Sete-
lah kubayar 35.000 untuk sewa kamar itu semalam, kami
masuk. Tak ada bedanya dengan kamar kos Maera atau ka-
marku di rumah. Tempat tidur busa yang cukup untuk dua
orang diletakkan di tengah ruangan, hanya menyisakan sedikit
ruang untuk berjalan menuju kamar mandi di sampingnya.
Bau pewangi kamar murahan menyengat hidung. Selimut
beludru menutupi kasur berseprai putih yang sudah terlihat
dekil.
Kami berdua jadi kikuk dan canggung. Maera langsung
masuk kamar mandi, sementara aku duduk di atas kasur. Ke-
biasaanku menggosok-gosok burung setiap pagi di kamar

48


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

mandi dan memelototi gambar-gambar telanjang yang kudapat-
kan di internet ternyata sama sekali tak membuatku bernyali.
Saat Maera keluar, aku buru-buru berdiri dan ganti masuk ke
kamar mandi meski tidak punya tujuan apa-apa. Aku hanya
mengulur waktu dan mengatur napas. Di depan cermin kuya-
kinkan diriku sendiri, Maera tak mungkin ada di kamar ini
jika dia memang tak mau.

Aku keluar kamar mandi dengan senyum lebar. Kudapat-
kan kembali kepercayaan diriku. Aku naik ke tempat tidur
dan langsung memeluk erat tubuh Maera sambil berseru,
"Haiii, Cah Ayu!”

Maera tertawa. Aku dekap tubuhnya kian erat. Kini tubuh-
ku menegang benar-benar karena terangsang. Aku tindih tu-
buhnya dan dengan cepat kucium bibirnya. Ciuman keduaku
dengannya setelah yang pertama waktu itu, sepulang dari pes-
ta ulang tahun adikku. Kini ciumannya terasa lebih bergairah.
Ia tak lagi terkejut atau takut. Ia menikmati setiap sentuhan
bibir kami. Tanganku bergerilya mengikuti naluri (juga meng-
ikuti gambar-gambar di film yang sering kutonton). Ia terus
mendesah, membuatku semakin bergairah. Tanganku terus
meraba ke selipan celana sambil menurunkannya perlahan.
Terdengar suara isakan. Aku abaikan. Mungkin memang se-
perti itu ekspresi perempuan jika merasa keenakan. Suara itu
kian keras. Dan kini lengkap dengan seruan, "Jangan... Ja-
ngaan...”

Aku mendongak lalu mendekat ke wajahnya. "Kok malah
nangis?”

Maera semakin terisak. Air matanya berlinangan. Baru per-
tama kali ini aku melihatnya menangis seperti itu. Aku mera-
sa begitu bersalah. Tapi bukankah aku tidak melakukan hal-
hal yang salah? Memaksanya pun aku tidak.
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"Aku pikir kamu juga mau,” kataku dengan hati-hati.

Dia terus menangis.

"Aku nggak mau...” katanya di sela isakan. "Aku nggak mau
cari perkara. Cita-citaku masih banyak.” Maera bangkit, du-
duk di pinggir tempat tidur dan menutupkan kedua tangan
ke wajahnya. Ia terus terisak.

Aku menarik napas panjang. Kecewa. Kesal pada diriku
sendiri, kesal pada keadaan. Tidak tega melihat Maera yang
terus menangis.

"Ya sudah... Jangan menangis,” kataku sambil mengelus
pundaknya.

"Mau pulang sekarang?”

Maera menggeleng. "Nginap di sini saja,” jawabnya sambil
mengusap air mata.

Aku melongo. Tapi Maera buru-buru membenamkan tubuh-
nya di balik selimut membiarkanku sendirian terjaga bersama
burungku yang masih terus siaga.

Sejak malam itu sedikit demi sedikit aku mulai berjarak de-
ngan Maera. Aku tetap menjumpainya, menjemputnya seusai
siaran, mengajaknya makan dan jalan-jalan saat kami sama-
sama longgar. Tapi hatiku semakin merunduk, sembunyi di
balik sekat yang membuat kami tak bisa bersentuhan dan
berpandangan.

Aku selalu ingat apa yang terjadi malam itu dengan detail.
Pada saat-saat tertentu, ketika aku sendirian dan perasaan
suwung’® datang, ingatan akan malam itu selalu meninggalkan
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rasa malu dan marah yang luar biasa. Setiap kali perasaan itu
datang, aku memukul-mukul tembok kamar atau terisak-isak
tanpa mengeluarkan air mata. Maera telah meruntuhkan selu-
ruh kepercayaan diriku. Ja membuatku menyadari betapa tak
berdaya dan tak berartinya diriku. Dirinya, cita-citanya, masa
depannya, semuanya tak sebanding dengan aku.

Aku tak menyalahkan Maera. Sama sekali aku tidak marah
atau berubah membencinya. Rasa sayangku, rinduku, keingin-
an untuk selalu bersamanya—semua masih tetap sama. Aku
hanya sedang membenci diriku sendiri. Aku hanya semakin
ragu, layakkah diriku untuk perempuan yang kucintai itu?

Tanpa kusengaja, semua kegelisahan itu mewujud dalam
sikapku. Maera bilang aku kini tak seperti dulu lagi. Katanya
aku tak perhatian, tak sayang padanya lagi. Berkali-kali Maera
bertanya aku kenapa, berkali-kali pula aku bilang tidak apa-
apa. Buktinya aku masih sering menjemputnya, aku masih
menghubunginya, masih sering berjalan-jalan dengannya. Se-
ring kali Maera tak bisa menahan emosi; marah, menangis,
memberondongku dengan segala gugatan, membuatku sema-
kin merasa bersalah dan merasa tak layak untuknya.

Sampai kemudian hari itu tiba. Ibu pergi dan aku merasa
tak lagi punya ruang yang bisa kubagi. Aku mematikan HP-
ku. Bukan hanya Maera yang sedang kuhindari, tapi semua
orang, seluruh dunia. Aku tak lagi menjumpainya, apalagi
menjemputnya. Aku menghilang begitu saja tanpa memberinya
kabar. Hari-hari itu, aku memang tak mampu mengingat apa
pun selain diriku, ibuku, dan borok-borok yang bertebaran di
seluruh sudut rumahku. Wajah Maera baru muncul tiba-tiba
dalam puncak persetubuhan pertamaku dengan perempuan
yang wajah dan namanya tak mampu kuingat.

Aku keluar dari kamar itu dengan tergesa-gesa, tanpa sem-
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pat membasuh burungku. Aku ingin menemui Maera. Akan
kupeluk tubuhnya, kukecup keningnya, kupeluk, dan kuajak
bercinta...

Ah, dia tak akan mau! Bisa jadi dia sudah tak mau menemu-
iku setelah sekian lama aku menghilang tanpa kabar. Tapi aku
tetap mau menemuinya. Barangkali bisa kutunjukkan keber-
hasilanku menyetubuhi perempuan lain, tanpa ditolak dengan
berbagai alasan. Di bangku stasiun, sambil menunggu matahari
muncul, aku bergelut dengan pikiranku sendiri. Hingga akhir-
nya hasrat untuk menemui Maera yang menang,.

Pagi-pagi sekali aku sudah ada di depan kosnya. Bapak
penjaga kos yang membuka kunci gerbang melambaikan ta-
ngan dan tersenyum padaku.

"Sudah lama nggak kelihatan,” serunya.

Aku balas tersenyum dan menghampirinya. Kusodorkan
rokokku padanya. Begitulah caraku untuk memenangkan hati-
nya selama ini.

"Tuh, sudah ditunggu,” katanya sambil menunjuk kamar
Maera yang masih tertutup. Aku tertawa dan segera menuju
kamar Maera.

Kuketuk kamar itu pelan-pelan. Wajah manis yang agak
pucat dengan mata merah tanda baru bangun muncul saat
pintu dibuka. Ia tampak terkejut, tapi dengan cepat menyem-
bunyikannya dengan menunjukkan wajah masam. Sementara
aku menjadi kikuk. Ada haru yang menyergapku. Rinduku
padanya adalah hal nyata.

"Masih ingat sama aku?” Maera bertanya dengan nada ke-
tus. Aku senang mendengarnya. Jika masih mau marah-marah,
itu artinya dia masih menginginkanku.

"Mana bisa lupa sama kamu,” kataku dengan nada melucu.

Aku duduk di kursi di depan kamarnya, tak lama kemu-
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dian ia ikut duduk di sampingku. Maera langsung memberon-
dongku dengan berbagai pertanyaan. Ada yang kujawab, ada
yang kutanggapi dengan bercanda, ada yang kubiarkan begitu
saja. Sampai kemudian dia berkata, "Bulan depan aku wisuda.
Lalu minggu depannya berangkat ke Jakarta.”

Aku terdiam. Ia pun tak lagi bicara.

Sudah lama aku tak peduli dengan urusan kuliah. Berkali-
kali Maera mengingatkanku soal itu, tapi sepertinya kemudian
ia sadar: percuma. Pada titik ini aku sangat percaya, Maera
satu-satunya orang yang bisa menerimaku apa adanya. Sayang
ia terlalu angkuh untuk memberi tempat istimewa pada hal-
hal di luar dirinya dan cita-citanya.

Sebenarnya bukan hal yang istimewa jika Maera akan wisu-
da. Ia mahasiswa yang tekun. Sejak awal perjumpaan kami,
sudah ia katakan bahwa yang penting baginya adalah nilai
yang bagus dan lulus cepat. Aku tahu beberapa bulan terakhir
ia sedang mengerjakan tugas akhir. Aku juga tahu ia pasti
akan menyelesaikannya dengan cepat. Aku hanya tak menduga
akan mendengarnya pagi ini.

"Kerja apa di Jakarta?” akhirnya hanya pertanyaan inilah
yang pantas aku utarakan.

Maera tersenyum, lalu menjelaskannya dengan penuh sema-
ngat. Katanya ia akan jadi wartawan. Aku tanya wartawan
apa, ia jawab wartawan koran.

"Aku akan jadi wartawan. Menulis. Dibaca banyak orang.
Cita-cita yang dari dulu benar-benar kuinginkan.”

"Kan di sini juga ada koran. Setiap rumah langganan
Kedaulatan Rakyat. Buat apa jauh-jauh ke Jakarta?”

Aku tak tahu apakah kata-kataku tepat atau tidak. Tapi
aku merasa itu alasan yang tepat untuk membuatnya tetap
tinggal di kota ini. Ingin kerja di koran? Di sini sudah ada
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koran. Ingin dibaca banyak orang? Di sini ada koran yang
wajib dibaca dan dilanggani oleh setiap orang. Buat apa jauh-
jauh ke Jakarta?

Maera tertawa. Aku lega karena setidaknya dia tidak marah
dengan omonganku.

"Siapa yang mau kerja di koran lokal? Aku mau kerja di
koran di Jakarta. Meliput berita besar, bukan berita kecelaka-
an di jalanan. Mewawancarai orang-orang penting, bukan
mbah-mbah yang jualan di pasar”

"Memang kamu tidak pengin hidup di Jakarta, punya ker-
jaan yang membanggakan?” Maera bertanya padaku.

Aku menggeleng sambil tersenyum menggoda. Bisa jadi ia
merasa itu bercanda, tapi memang itu jawaban seriusku. Meli-
hat wajah Jakarta di TV saja sudah membuatku sakit kepala,
apalagi kalau harus hidup di sana.

"Memang kamu mau hidup di sini selamanya?”

"Kenapa tidak?”

"Mau ketja apa kamu di sini?”

"Ya mungkin bisa menanam tembakau buat bahan rokok,”
kataku sambil menunjukkan rokokku. "Atau ternak sapi’

Wajah Maera terlihat kesal dan putus asa. Katanya dengan
wajah serius, "Kita harus hidup untuk masa depan. Nanam
tembakau, ternak sapi... Itu semua masa lalu.

"Semuanya itu akan segera digilas zaman. Lihat saja nanti.
Kita itu harus bekerja untuk masa depan. Masa yang lebih
canggih, yang lebih modern!”

Aku tak bertanya apa-apa lagi. Maera tak akan bisa diban-
tah jika sudah bicara soal cita-cita, masa depan, masa yang
serbacanggih dan serbamodern. Wisuda dan pergi ke Jakarta
adalah bagian dari cita-citanya. Awal segalanya baginya. Se-
mentara bagiku, itu adalah akhir segalanya.
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Kota ini dan Jakarta memang hanya berjarak satu malam
perjalanan. Tapi sesungguhnya, ada jarak yang lebih jauh: ja-
rak antara masa lalu dan masa yang baru, antara yang usang
dan yang gemerlapan, antara yang perlahan dan yang penuh
ketergesaan, antara aku yang ingin menahan waktu dan dia
yang terus berjalan maju.
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3
ﬁomp alan- Bomp atan Waktu

Kucingku mati setahun setelah Maera pergi. Tidak tepat-tepat
amat sebenarnya. Tapi ia mati di bulan yang sama saat Maera
pergi setahun lalu. Tentu saja kebetulan ini menjadi sangat
penting buatku. Tentu saja aku akan selalu mengatakan ku-
cingku mati tepat setahun setelah Maera pergi dan ia mati
karena Maera pergi.

Lebih dari lima tahun kucing betina itu menjadi temanku
yang paling setia. Ia yang selalu melihat Bapak pulang dengan
membawa perempuan, ia yang selalu meloncat kaget setiap
ada piring yang dibanting Ibu, ia juga yang mengikuti langkah
Ibu sampai pagar rumah saat Ibu pergi.

Exel, begitu ia biasa kusapa. Namanya kuambil dari nama
kartu perdana yang pertama kali kumiliki untuk HP perta-
maku. Benda yang begitu mewah pada zaman itu. Tidak
cuma harga HP-nya yang mahal, tapi juga harga kartu perda-
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nanya. Sementara sekarang, orang bisa mengganti nomor HP
semaunya. Begitu juga aku.

Nomor HP-ku selalu berganti-ganti. Yang sekarang kupakai
baru kubeli dua minggu lalu. Aku selalu tak ingin gampang
dicari. Dengan nomor HP yang terus berganti, hanya orang
yang aku hubungi yang bisa mencariku kembali. Apakah kare-
na itu juga Exel mati? Karena ia susah mencariku, jarang bisa
bertemu denganku.

Exel kutemukan di halaman rumah saat usianya baru hi-
tungan hari. Saat itu aku memungutnya dengan tanganku,
badannya kecil dan ringkih. Ia terus mengeong-ngeong dengan
suara yang lirih. Kubawa ia ke kamar, kuletakkan begitu saja
di atas kasurku, lalu aku lari ke kulkas mengambil susu sim-
panan Ibu. Ia hewan peliharaan pertamaku. Ia juga tanggung
jawab pertama dalam hidupku. Aku bisa tak peduli pada
ibuku, bapakku, adik-adikku, tapi aku harus selalu peduli
padanya.

Hanya aku yang memberinya makan. Hanya aku juga yang
mengelus-elus tubuhnya. Ia selalu tidur di kamarku, baik saat
aku ada maupun tidak. Kamarku adalah tempat yang paling
aman buatnya. Bapak tak suka kucing. Ia selalu bersin-bersin
kalau dekat dengan kucing. Karenanya, setiap kali melihat
Exel Bapak mengusirnya, tak jarang sampai mengambil sapu,
menggiring Exel sampai ke jalanan agar tak kembali lagi ke
rumah.

Tapi Exel selalu kembali. Berulang kali pula aku katakan
pada setiap orang, "Jangan ada yang berani mengusir atau
membuangnya.”

Exel adalah hal pertama dan barangkali satu-satunya yang
membuatku bisa berkata langsung menentang Bapak. Mung-
kin karena ini bukan sesuatu yang terlalu penting atau me-
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mang Bapak tak mau ribut denganku, Bapak membiarkanku
tetap memlihara Exel. Ia hanya mewanti-wanti, "Jangan sam-
pai kucing ini mendekatiku.’

Ibu tak alergi pada kucing. Ia hanya tak suka ada beban
tambahan di rumah ini. "Siapa yang mau ngurus?” tanyanya
begitu tahu aku memungut kucing dan mulai memelihara-
nya.

Aku pun dengan yakin menjawab, "Aku yang ngurus.’

Ibu tak berkata apa-apa lagi. Aku tunjukkan padanya aku
bisa mengurus Exel. Setiap hari aku beri ia makan nasi dan
ikan yang selalu dibeli Ibu. Aku tahu Ibu sengaja membeli
ikan setiap hari untuk makanan Exel.

Ketiga adikku adalah orang yang selalu sibuk dengan diri-
nya sendiri—sama seperti aku. Mereka tak peduli apakah ada
Exel atau tidak di rumah ini. Jika sesekali berpapasan dan
mereka sedang riang, mereka mengelus Exel atau menggen-
dongnya. Jika makanan mereka sisa dan ada Exel mengeong
di samping mereka, mereka melemparkan sisa makanan pada
Exel.

Ketidakpedulian adik-adikku pada Exel sama seperti keti-
dakpedulian mereka padaku. Mereka anggap aku ada dan
tiada. Jika aku ada di samping mereka dan hati mereka sedang
senang, mereka bisa bermanja-manja padaku. Jika aku tak ada,
ya mereka tak merasa ada yang hilang. Tak ada yang bisa di-
banggakan juga dari kakak seperti aku. Sudah pasti juga aku
tak akan bisa nyambung dengan apa yang mereka bicarakan.
Aku juga tak bisa berlagak seperti kakak yang penyayang dan
penuh perhatian pada adik-adiknya. Satu-satunya hal terbaik
yang pernah kulakukan untuk adik-adikku barangkali saat
aku memergoki salah satu dari mereka ada di sebuah café ber-
pelukan mesra dengan teman laki-lakinya. Aku menghampiri
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keduanya. Kutarik tangan adikku yang masih SMP itu untuk
pulang. Ia sangat marah dan tak mau bicara padaku selama
dua minggu. Aku merasa itu caraku untuk menjaganya. Tapi
bagi adikku, aku adalah kakak pengganggu yang lebih baik
tak pernah ada.

Begitulah... di rumah ini, hanya Exel yang benar-benar me-
nunggu kehadiranku. Ia membutuhkanku. Tapi apalah aku
ini. Sungguh aku tak layak diandalkan oleh siapa pun, bahkan
oleh kucing sekalipun.

Semenjak Ibu pergi, bukan hanya Maera yang aku abaikan,
Exel pun demikian. Kepergian Ibu telah membawa serta rasa
kasih yang aku punya. Aku tak lagi peduli pada apa pun, ter-
masuk pada Exel. Aku tak ingat lagi untuk mengurusnya.
Aku hanya memberinya makan jika ia mengeong di samping-
ku saat aku makan di rumah. Padahal aku jarang sekali ma-
kan di rumah!

Aku menyia-nyiakannya hingga kemudian ia pergi hari ini.
Persis seperti aku menyia-nyiakan Maera hingga kemudian ia
meninggalkanku setahun lalu. Apakah ini semua salahku?
Tentu saja tidak! Ini semua gara-gara Bapak. Bapak yang
menebar luka di sepanjang hidupku. Karena dia pula Ibu
terluka, juga Maera, dan kemudian Exel.

Kukubur Exel di pojok halaman di bawah pohon mangga
menjelang tengah malam. Aku tak mau menunda terlalu lama,
apalagi sampai menunggu pagi untuk menguburnya. Kematian
Exel tak membuatku bersedih, tapi membuatku marah. Marah
pada Bapak. Semua ini karena dia.

Aku gali tanah sedalam mungkin. Aku ingin Exel benar-be-
nar terkubur, hancur dimakan belatung. Setelah liangnya
kututupi tanah, aku injak-injak tanah itu dengan kasar, lalu
kukencingi.
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"Kurang ajar kamu, Xel! Kurang ajar! Tega-teganya ninggal
aku!”

Perlahan aku terisak. Aku tak bisa berpura-pura. Saat Ibu
pergi, aku pura-pura tidak apa-apa. Saat Maera pergi, aku
pura-pura merelakannya. Sekarang Exel pun pergi. Aku mena-
ngis, membasahi kuburan Exel dengan air mata.

Kematian Exel membuatku tak jadi masuk rumah. Aku
memilih kembali pergi, meski tak tahu mau ke mana. Lewat
tengah malam, jalanan sepi dan gelap. Angin kencang dan
udara dingin. Kususuri jalanan tanpa tujuan. Mau kembali ke
gang seberang stasiun aku enggan. Baru saja tadi aku keluar
dari sana. Aku juga tak mau mendapat malu. Kehabisan tena-
ga di tempat tidur walaupun itu dengan pelacur bisa mem-
buat harga diriku hancur. Aku pacu kecepatan motorku. Se-
makin cepat motorku melaju, semakin tak ada kesempatan
kenangan dalam kepalaku berputar.

Tapi memang tak ada tempat yang tersimpan di kepalaku
selepas kepergian Maera selain stasiun itu. Dari stasiun itu,
aku tinggal masuk ke gang di seberangnya jika ingin melepas
nafsu atau masuk ke peron dan duduk di bangku untuk mele-
pas rindu. Aku menghentikan motorku dan masuk ke peron
stasiun itu.

Satu tahun lalu aku antar Maera sampai ke peron ini. Ia
membawa koper kecil berisi beberapa lembar pakaian dan
beberapa buku. Sebagian besar barang-barangnya telah diberi-
kan pada tetangga kos atau mahasiswa-mahasiswa baru yang
butuh mengisi kamar. Sisanya, Maera memilih membuang
barang yang tak ia butuhkan. Katanya ia sengaja tak mau
membawa barang banyak-banyak.

"Nanti beli saja di sana. Di Jakarta semuanya ada,” katanya
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dengan riang, sebagaimana seseorang yang akan segera memi-
liki barang-barang yang telah lama diidamkan.

Sementara di pendengaranku, Maera seperti ingin mem-
buang semua yang lama, yang di matanya tak lagi terlihat
bagus, untuk diganti dengan yang baru dan tentu saja yang
lebih bagus.

Peluit kereta memecah lamunanku. Aku perhatikan lalu-la-
lang orang di depanku. Orang-orang yang saling melambaikan
tangan, pedagang yang terburu-buru turun dari kereta, dan
beberapa orang yang lari tergesa dari pintu masuk menuju ger-
bong kereta. Pandanganku berhenti pada laki-laki dan perem-
puan yang berdiri tepat di pintu kereta. Usia mereka sepertinya
tak berbeda jauh dari usiaku. Keduanya terus berpegangan
sambil mengobrol. Ketika kereta mulai berjalan, si laki-laki
meloncat keluar. Mereka kemudian saling melambaikan tangan.
Dan terdengar si perempuan berteriak, "Aku tunggu yaaa!”

Pandanganku tak bisa beralih dari perempuan itu hingga
ia tak terlihat lagi. Lalu mataku terus mengikuti langkah laki-
laki yang ditinggalkan, yang berjalan sendirian menuju pintu
keluar. Teriakan perempuan itu, "Aku tunggu yaaa!” berde-
ngung-dengung di telingaku. Aku seperti melihat diriku sen-
diri dan Maera.

Saat kereta berikutnya kembali datang dan petugas meng-
umumkan kereta itu akan menuju Jakarta, aku berdiri. Ini
kereta yang sama dengan kereta yang membawa Maera dulu.
Aku mondar-mandir tanpa tujuan dari ujung gerbong paling
depan hingga ujung paling belakang, berulang kali. Ada yang
menari-nari gelisah di kepalaku, tapi tak juga bisa kutangkap
apa maksudnya. Ketika peluit kereta berbunyi dan roda-roda
kereta perlahan menggilas besi, kegelisahan itu semakin men-

jadi-jadi.
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Saat gerbong terakhir melewatiku, aku meloncat begitu saja
ke dalamnya. Sesaat pikiranku kosong, lalu berganti dengan
kelegaan. Lega karena telah kulakukan hal yang paling ku-
inginkan: menemui Maera. Tak ada lagi yang kurisaukan.
Termasuk ketika petugas kereta menghampiriku dan menagih
tiketku. Kuberikan uang yang dia minta meski itu hanya me-
nyisakan 50.000 di kantongku.

Di atas kereta yang menuju Jakarta, kenangan dan ketakut-
an saling berebut tempat dalam pikiran. Maera bukan lagi
satu-satunya orang yang melambaikan tangan dan memanggil-
ku untuk datang. Kini justru Ibu yang terus memanggilku.

Ada ingatan yang tanpa kusadari selalu betjaga di benakku:
pesan-pesan SMS Ibu yang kerap tak kubalas, setiap hal yang
dikatakannya lewat telepon, dan terutama ingatan akan rasa
bersalah telah membiarkannya pergi tanpa ada yang mengan-
tarkannya ke terminal bus atau stasiun kereta, membiarkannya
hidup sendiri hingga hari ini.

Kubuka kembali pesan-pesan SMS Ibu yang tak pernah
kuhapus. Pada hari kepergiannya, sekitar satu jam setelah Ibu
meninggalkan rumah, ia mengirim SMS: Baik-baik ya, Mas.
Serius sekolah biar bisa segera mandiri dan jadi orang sukses.

Aku tak membalas SMS itu. Lagi pula itu bukan pesan
yang membutuhkan jawaban.

Saat itu aku masih yakin, Ibu hanya akan pergi ke rumah
orangtuanya di Klaten. Ja memang tak akan tinggal lagi bersa-
ma kami, tapi kami masih akan bisa menemuinya sewaktu-
waktu. Tapi seminggu kemudian Ibu mengirim SMS lagi: Ibu
sebentar lagi berangkat. Pindah ke Cirebon.

SMS itu pun tak aku balas. SMS yang sama pasti dikirim
ke adik-adikku, biarlah mereka saja yang membalasnya. Tiga
hari setelahnya, Ibu mengirim SMS lagi. Isinya alamat tempat
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tinggalnya di Cirebon. Sebuah kompleks madrasah yang me-
nyediakan rumah tinggal bagi para pengajarnya. Di akhir
SMS Ibu berkata: Main-main ke sini kalau lagi libur.

Lagi-lagi aku tak membalasnya.

Sejak lahir, percakapanku dengan Ibu dibangun dengan
suara dan sorot mata. Tak ada tulisan di antara kami. Itu se-
babnya SMS dari Ibu selalu terasa asing dan kering. Aku tak
pernah mampu membalasnya. Sampai kemudian Ibu tak ta-
han dan memilih meneleponku, lalu kami terpaksa bicara.
Kami bicara dengan terbata-bata.

Hubunganku dengan Ibu dibangun dengan sentuhan dan
tatapan. Berbicara dengannya melalui perantara menjadikan
kami terperangkap dalam kecanggungan. Bicara di HP mem-
buat Ibu dan aku sama-sama harus berpura-pura. Sebuah
benda kecil yang lahir dari teknologi modern ini membuat
jarak antara aku dan Ibu bukan menjadi semakin dekat. Kami
justru kian merasa asing.

Terdengar suara yang mengumumkan sebentar lagi kereta
akan sampai di Stasiun Cirebon. Mendengar kata Cirebon,
kubuka lagi SMS Ibu yang berisi alamat tempat tinggalnya.
Saat naik kereta ini tadi, aku sama sekali tak berpikir untuk
menengok Ibu di tempat tinggal barunya. Aku bahkan baru
ingat bahwa Ibu tinggal di kota yang akan dilewati di kereta
ini. Sebentar lagi kereta berhenti di stasiun. Aku tinggal
melangkahkan kaki untuk menjumpai Ibu.

HP-ku bergetar. Semua orang akan mengira ini kebetulan.
Atau jika kuceritakan kisah ini di masa mendatang, orang-
orang pasti akan mengira aku hanya membual. Tapi aku perca-
ya, tak ada yang bisa mengingkari hubungan batin dua orang
yang saling merindukan. Terlebih rindu seorang ibu dan anak-
nya.
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Sebat-sehat, Mas? Kapan libur terus main ke Cirebon? begitu
bunyi SMS Ibu yang baru masuk.

Aku gemetar. Kecanggihan teknologi bisa membuat kita
saling mengirim pesan dan bicara meski terpisah jarak. Tapi
kecanggihan batin bisa membuat kita merasakan apa yang
seseorang rasakan sejauh apa pun kita berada.

Kereta berhenti di Stasiun Cirebon. Kembali terdengar
pengumuman agar penumpang tujuan Cirebon segera turun.
HP-ku kembali bergetar: Barusan Ibu mimpiin kamu. Sehat-
sehat ya, Mas. Ibu tunggu di Cirebon.

Begitu rindunya Ibu hingga ia bisa merasakan aku bergerak
mendekatinya sekarang. Tak ada alasan untuk tidak turun. Ia
ibuku.

HP-ku bergetar lagi. Ada SMS yang masuk lagi. Tapi kali
ini bukan dari Ibu. Itu SMS dari Maera dengan satu pesan
singkat: Kangen. ©

Aku tertegun. Dua perempuan ini muncul dalam waktu
yang bersamaan ketika aku sedang memikirkan mereka. Seper-
ti yang tadi aku bilang, jika hal ini kuceritakan pada orang,
mereka akan berpikir aku membual atau mereka sekadar
berkata, "Ah, itu cuma kebetulan!”

Kuusap-usap layar HP dalam genggamanku. Ia bernyawa.
Ia bisa mendengar apa yang kubisikkan lalu menyampaikannya
ke orang yang kupikirkan. Lalu ia munculkan pikiran dan
perasaan orang itu dalam tulisan di layarnya. Kenapa yang
seperti ini baru aku sadari sekarang?

Di tangan orang bodoh, benda ini hanya jadi racun tak
berguna. Lihat saja Bapak yang menyimpan foto-foto dengan
selingkuhannya di HP-nya. Di tangan orang yang mau mem-
buka mata, benda ini bisa menyatukan seluruh dimensi
alam.
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Kereta mulai berjalan. Terdengar pengumuman agar peng-
antar segera turun dari kereta. Aku tak beranjak dari kursiku.
Kubaca lagi semua SMS dari Ibu. Lalu kubaca juga semua
SMS Maera. Seperti HP yang kugenggam ini, Maera adalah
masa depan. Sementara Ibu hanyalah masa lalu.
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Maera selalu menyebut kota ini cita-cita dan masa depannya.
Sejak di bangku sekolah ia selalu melihat masa depan yang
diimpikannya: menjadi sukses di Jakarta. Impian itu menjadi
tujuan utama hidupnya. Sekolahnya, ketja sampingannya, ket-
ja kerasnya untuk mendapat nilai bagus, semua adalah bagian
dari upaya untuk meraih sukses di kota ini.

Suatu hari aku pernah bertanya, "Kenapa harus Jakarta?”

Dia menjawab, "Kalau kita sudah bisa menaklukkan
Jakarta, kita sudah menaklukkan seluruh Indonesia.”

"Gadjah Mada menaklukkan negeri ini dari kampungnya.
Apalagi raja-raja Kerajaan Sriwijaya. Mereka menaklukkan
bangsa-bangsa di Asia Tenggara tanpa harus ke Jakarta. Dari
Sumatra pun bisa,” kataku.

Usai mengatakan itu, aku merasa menyesal. Bukan karena
takut menyinggung Maera, tapi karena aku sendiri tak yakin
kebenaran dari yang kukatakan. Aku hanya mengatakan itu
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dari sisa-sisa ingatan pelajaran sejarah yang kudapat di seko-
lah. Maera tertawa mendengar omonganku. Aku makin malu.
Jangan-jangan Gadjah Mada bukan penakluk, dan jangan-
jangan tak ada kerajaan yang bernama Sriwijaya di Sumatra.

"Zaman sudah berubah! Jakarta sekarang adalah kunci.
Uang, kesempatan, kehidupan yang lebih baik, semua ada di
sana!” Maera bicara menggebu-gebu sambil tangannya berge-
rak bergantian di udara. Waktu itu kami duduk berdua di
bukit di sisi timur kota. Reruntuhan candi di bukit itu mem-
buat setiap omongan Maera tentang masa depan terasa sema-
kin berkilauan. Tanpa harus mengucapkannya, aku tahu
Maera berkata dalam hati: Tuh lihat, semua yang dulu megah
sekarang sudah tinggal puing-puing. Hancur semua!

"Aku selalu ngeri setiap melihat kota itu di televisi. Di
mana-mana macet.” Aku masih mencoba membuatnya ber-
ubah pikiran. Tapi justru dia makin semangat membeberkan
pembenaran.

"Jutaan orang bisa bertahan hidup di sana dan berhasil jadi
orang sukses! Masa sama macet saja kita harus kalah,” kata-
nya.

"Kamu tidak mau hidup dekat-dekat saja sama keluarga?”
aku kembali bertanya dan Maera kembali tertawa.

"Ah, sudah pasti keluargaku lebih bangga melihatku jadi
orang sukses di Jakarta daripada dekat dengan mereka tanpa
jadi apa-apa.”

"Memang yang kamu maksud sukses itu yang seperti apa?”
Aku masih terus mengejar.

"Mmm... gimana ya...? Barangkali sesuatu yang bisa mem-
buat aku puas dan orang lain mengakuinya,” jawabnya sambil

tersenyum dan mengedip.
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Aku yang sekarang tertawa. “Jauh-jauh ke Jakarta, susah-
susah hidup di sana, ujung-ujungnya cari pengakuan orang.”

"Lho, bukannya memang harus begitu? Tanpa ada pengaku-
an dari orang lain setiap orang bisa mengaku apa saja. Kita
hidup di dunia ini tidak sendirian. Kita berada di tengah ba-
nyak orang yang selalu melihat kita. Kita butuh menunjukkan
apa yang kita miliki, apa yang kita raih, pada orang-orang
itu)”

Aku tak ingat lagi percakapan kami setelah itu. Barangkali
hal-hal yang tak menarik lagi atau mungkin kami tak bicara
lagi dan memilih bergandeng tangan menuruni bukit itu.

Jarak di antara kami sudah terentang sedari mula. Jauh
sebelum ia berangkat ke Jakarta. Dan kini aku mendatanginya.
Entah apa yang kucari, aku masih belum tahu. Barangkali aku
hanya rindu. Aku akan mendekapnya sebentar, lalu pulang
kembali ke tempatku.

Langit masih gelap saat aku tiba di Jakarta. Aku mengulur
waktu dengan berjalan-jalan di sepanjang peron stasiun. Kem-
bali kutimbang-timbang benarkah ini yang kuinginkan? Tak
ingatkah aku pada segala keangkuhan Maera, pada hatinya
yang dibutakan oleh cita-cita dan masa depan yang ia idam-
kan? Lupakah aku pada perasaan tak berdaya, rasa rendah
dan tak berguna sebagai seorang pria? Apa yang hendak kuha-
rapkan dari kedatanganku ini? Bagaimana jika sambutan
Maera tidak seperti yang kuharapkan? Masih perlukah kuke-
jar seorang perempuan jika bisa kudapatkan kesenangan dari
puluhan lainnya?

Kereta datang dan pergi. Yang ada di hadapanku kini ada-
lah kereta yang akan membawaku kembali pulang. Ada yang
melambai-lambai, mengajakku segera masuk untuk pulang
dan kembali menjalani hidupku dengan kesenangan dalam

68


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

kesepian. Dengan pulang, tak akan ada yang perlu dipertaruh-
kan. Kesepian dan kesenangan adalah sepaket rasa yang telah
biasa kutelan.

Tapi hingga gerbong terakhir kereta melewatiku, kakiku tak
juga melangkah masuk. Ada kekuatan lain yang mengendali-
kan tubuhku, yang mementahkan begitu saja semua yang di-
olah nalarku. Kekuatan rindu. Keinginan untuk bertemu wa-
laupun harus mempertaruhkan harga diriku. Lagi pula, mau
apa aku pulang? Masih sudikah aku tinggal serumah dengan
Bapak?

Saat langit terang aku sudah memantapkan pilihan. Aku
menghampiri ojek dan menunjukkan alamat Maera yang ter-
simpan di HP-ku. Aku tahu alamat kosnya sejak hari pertama
ia tiba di Jakarta. Maera mengirim alamat itu lewat SMS tan-
pa aku memintanya. Mungkinkah ia sejak awal sudah meng-
harapkan kedatanganku?

Kami memang masih sering saling menyapa walaupun ha-
nya lewat pesan singkat. Aku tak punya keberanian untuk
meneleponnya, aku takut mendengar suaranya. Hanya dengan
SMS aku merasa tetlindung dan aman. Walaupun belakangan
kurasakan kami semakin kehabisan bahan obrolan dan semua-
nya hanya jadi pengulangan.

Ojek itu membawaku menyusuri jalanan yang supermacet,
penuh kendaraan tak bergerak. Ia meliuk-liuk mencuri kesem-
patan agar bisa tetap berjalan. Kadang ia seenaknya memo-
tong jalur orang, mengagetkan pengguna jalan lain baik yang
memakai mobil maupun sama-sama mengendarai motor. Ber-
ulang kali aku berseru, "Hoi!” atau, "Awas!”

Selama ini aku merasa aku raja jalanan. Kemahiranku me-
ngendarai motor tak bisa disaingi siapa pun. Di atas motor
aku merasa begitu jantan, tak punya ketakutan, membuat sia-
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pa pun rela menyingkir dan membiarkanku berjalan paling
depan. Tapi membonceng tukang ojek ini nyaliku menjadi
begitu ciut. Kemahiranku menerobos jalanan tak sebanding
dengan kemahiran si tukang ojek menembus kemacetan. Um-
patan dan bunyi klakson dari sesama pengendara sama sekali
tak membuatnya gentar, sementara nyaliku semakin ciut. Di
tengah jalanan yang beringas aku kehilangan arah. Di antara
pengendara yang berkepala panas aku merasa begitu kecil dan
lemah. Kota ini persis seperti yang kubayangkan selama ini.

Perjalanan dari stasiun kereta hingga ke tempat kos Maera
adalah salah satu perjalanan terlamaku naik motor. Lamanya
sama dengan perjalananku dari rumah ke kampung Simbah
yang jaraknya empat kali lipat. Perutku penuh asap, tapi bu-
kan asap rokok. Mukaku penuh debu yang tampak sebagai
noda hitam jika diusap dengan tisu. Bau tubuhku setelah dela-
pan jam berada di kereta kini berbaur dengan bau baru sete-
lah hampir dua jam bertarung di jalanan. Sudah jelas aku
akan menemui Maera dengan penampilan gembelku.

Tukang ojek membawaku masuk ke gang sempit yang tak
bisa dimasuki mobil.

"Sudah hampir sampai,” katanya.

Aku tak percaya. Tak mungkin Maera tinggal di gang seper-
ti ini. Ia orang yang sangat pemilih kalau menyangkut urusan
tempat tinggal. Beberapa kali aku mengantarnya mencari
tempat kos baru, ia tak pernah mau jika kos di dalam gang
yang tak bisa dimasuki mobil seperti ini.

Kami berhenti di depan rumah dengan halaman tak terlalu
luas yang dipenuhi tanaman. Tampak kamar-kamar berjajar
mengelilinginya. Tempat kosnya asri dan terlihat nyaman
meskipun sederhana dan berada di gang sempit. Tapi tetap
saja aku bertanya-tanya. Seperti inikah kesuksesan yang selalu

70


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

ia kejar? Mana Jakarta yang gemerlap, yang memberinya uang
dan pengakuan? Kalau cuma seperti ini yang didapat, kehidup-
annya dulu rasanya jauh lebih sukses.

Aku masuk ke halaman rumah itu. Seorang perempuan
yang kutemui langsung menunjuk ke salah satu kamar saat
kusebutkan nama Maera. Kuketuk pintu kamar sekali, lalu
Maera langsung muncul di hadapanku. Mulutnya menganga.
Lipstik merah muda di bibirnya tampak berlepotan. Mungkin
ia belum selesai membetulkannya, atau barangkali dia me-
mang teledor. Kulit wajahnya tertutup bedak. Cantik dan
terlihat lebih dewasa dibanding saat terakhir kali kami bersa-
ma.

Pelan-pelan mulutnya tertutup. Tanpa berkata apa-apa, ia
menarik tanganku ke dalam kamar. Wow... aku senang sekali.
Yang seperti ini dulu tak bisa dilakukan. Pemilik tempat kos
melarang laki-laki menginjakkan kakinya sedikit pun di dalam
kamar. Setelah peristiwa di kamar motel yang sepanjang hi-
dup meninggalkan lubang di hatiku itu, inilah kali kedua aku
berada satu kamar dengan Maera. Ada yang tergopoh-gopoh
bangun dalam diriku. Seekor macan yang haus dan lapar,
yang tak sabar untuk segera menggenggam dan menaklukkan.
Kini ganti aku yang menarik tangan Maera. Kulekatkan tu-
buhnya ke tubuhku, lalu kudorong ke sudut kamar. Kuhabisi
lipstiknya yang berlepotan itu. Sudah kusiapkan seluruh tena-
gaku untuk berjaga jika ia meronta. Tapi ternyata Maera
membiarkan semuanya. Ia balik melumat bibirku, ia juga
menyodorkan seluruh tubuhnya untuk kian lekat denganku.
Maera juga rindu.

"Aku harus kerja!” katanya sambil mendorong tubuhku. Ia
berjalan menuju cermin, merapikan bajunya, dan memoleskan

lagi lipstik merah pada bibirnya. Lagi-lagi betlepotan di
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ujungnya. "Mau sampai kapan di sini?” tanyanya sambil tetap
berkaca.

"Sampai kamu usir,” jawabku.

"Sudah, tinggal saja di Jakarta. Ngapain kamu di sana? Ku-
liah nggak lulus-lulus, kerja juga nggak. Memang mau terus-
terusan numpang bapakmu?”

Aku yang semula santai mendengarkan omongan Maera
kini jadi tersinggung. Apa urusannya ia menyebut-nyebut ba-
pakku? Kata-kata Maera telah meremas-remas harga diriku.
Ia bilang aku numpang bapakku? Bapakku yang mata keran-
jang itu, yang meliriknya penuh nafsu, yang diam-diam mene-
lepon setiap kali ia siaran? Bapakku yang sudah membuat
ibuku pergi entah ke mana?

Aku berjalan menuju pintu. Tak ada yang kucari di sini.

Maera menubruk tubuhku dari belakang. "Gitu saja ma-
raaah...” katanya dengan nada menggoda.

"Sudah, tinggal saja di Jakarta. Biar kita nggak jauh-jauhan,’
bisiknya tepat di belakang telingaku. Aku merinding. Segera
kubalikkan badan dan lagi-lagi kusosor bibirnya yang sudah
dipulas warna merah.

Baru sebentar Maera sudah mendorong lagi tubuhku. "Aku
harus kerja. Kamu di sini saja. Nanti malam kita ketemu
lagi.”

Tanpa menunggu jawabanku, ia meraih lipstik merahnya
yang tergeletak di depan cermin lalu mengambil tasnya dan
lari keluar. Ia meninggalkanku begitu saja di kamarnya.

Aku berkeliling kamar, membuka lemari, membaca kertas-
kertas yang tergeletak di meja, menyalakan TV, melongok ke
kolong tempat tidur, menghitung sepatu di rak, memperha-
tikan baju-baju kotor yang menumpuk di pojok kamar, mela-
hap beberapa lembar roti tawar yang disimpan di rak kecil,
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sekilas melihat tumpukan koran di bawah meja TV. Kucoba
ikut merasakan setiap denyut kehidupan Maera di kamar ini.
Udara yang dihirupnya setiap hari, benda-benda yang mene-
maninya, keriuhan dan kesenyapan di sekelilingnya. Aku terti-
dur di ranjang Maera dan baru bangun malam hari saat
Maera membangunkanku.

Maera pulang membawakanku sebungkus nasi goreng. Aku
melahapnya hingga habis sementara Maera membersihkan
tubuh. Ia keluar dari kamar mandi dengan baju tidur tanpa
BH. Aku bisa melihat putingnya menyembul-nyembul mem-
buatku meneteskan air liur. Kami berdua duduk di ranjang
sambil menonton T'V.

Pikiranku melayang-layang, antara peristiwa di motel ma-
lam itu dan setiap detail tubuh Maera yang terasa begitu
mengundang malam ini. Maera sepertinya sedang menunggu-
ku. Ah, tapi bisa juga itu hanya perasaanku. Aku tak sudi lagi
ditolak seperti dulu. Setelah puluhan perempuan menyerahkan
dirinya padaku, aku tak mau lagi dipermalukan seperti laki-
laki yang tak punya harga diri. Biar saja. Aku akan menunggu.
Jika Maera memang mau, ia tak akan membiarkan malam ini
begitu saja berlalu.

"Ngomong-ngomong sudah sukses belum hidup di
Jakarta?”

Aku membuka pembicaraan untuk mengalihkan pikiranku
dari tubuhnya. Lagi pula pertanyaan itu sudah ingin kulontar-
kan sejak tadi siang. Setelah kini ia tinggal di masa depan
yang selalu diangankan itu, sudahkah ia dapatkan apa yang ia
cari?

Maera menarik bibirnya, menggelembungkan pipinya. Tan-
da ia tak suka dengan pertanyaanku tapi tak punya pilihan
lain kecuali menjawab. "Namanya sukses kan tidak bisa dida-
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pat dengan instan. Kamu kan tahu sendiri baru berapa lama
aku tinggal di sini... baru satu tahun...

"Ooo0... jadi memang belum nih?”

Maera memukul lenganku dengan kepalannya. "Ngece'
ya?”

"Bukan ngece,” jawabku sambil tersenyum. Padahal memang
separuh hatiku sedang meledeknya.

"Aku serius bertanya. Kan dari dulu aku tidak tahu sukses
itu yang seperti apa.”

Sekarang Maera malah tertawa. "Ngece juga nggak apa-apa,’
katanya sambil memonyongkan bibir. “Tunggu saja nanti saat-
nya akan tiba.”

"Saatnya apa?” Aku pura-pura bego. "Saatnya ini ya?” kata-
ku sambil mendaratkan bibirku di bibirnya.

Aku tak bisa lagi menunggu. Macan dalam tubuhku meron-
ta-ronta, mendesakku untuk mereguk dan mencumbu. Kebia-
saanku mendatangi pelacuran membuatku tak bisa lagi
menunda jika keinginan itu datang. Apalagi ketika yang ada
di hadapanku adalah Maera. Kurengkuh tubuhnya, kuceng-
keram erat tangannya. Tak akan kubiarkan ia kembali lepas
dan membuatku malu sepanjang hidupku.

Ternyata Maera sama sekali tak melawan. Ia biarkan tubuh-
nya luruh mengikuti iramaku. Setiap desahannya terdengar
merdu. Ja biarkan dirinya disetir emosi dan naluri. Tak ada
lagi Maera yang sok penuh logika, yang melihat segala sesuatu
dengan hitungan untung-rugi.

Hingga di batas kenikmatan ia lirih berkata, "Jangan keluar-
in di dalam.”

Aku terenyak. Kata-katanya mengganggu kenikmatanku.

1 Meledek
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Meski biasanya aku memakai kondom ketika ke pelacuran,
aku tak suka hal seperti ini dikatakan di tengah persetubuhan.
Maera ternyata tak berubah. Ia tak menyerahkan dirinya pada-
ku. Ia hanya sedang ingin merasakan nikmat dengan meman-
faatkan tubuhku. Aku tak punya pilihan kecuali mengikuti
kemauannya. Kutarik diriku dengan perasaan enak yang tang-
gung, merasa lega tapi sekaligus merasakan ganjalan yang luar
biasa. Aku tertawa. Maera... Maera... Semakin pintar saja
kamu!

Lima malam aku menginap di kamarnya, sudah kuhafal
setiap detail kehidupan Maera. Berangkat ke kantor jam sem-
bilan pagi, pulang ke kos paling cepat jam tujuh malam.
Televisi itu dinyalakannya setiap tiba di rumah dan dibiar-
kannya tetap menyala sampai besok paginya. Pada Sabtu pagi,
Maera mencuci semua bajunya atau membawa beberapa ke
tempat laundry kiloan. Malam hari, kami bercengkerama, ber-
cumbu, dan menyatukan tubuh.

Aku tak mau tahu urusan Maera di luar kamarnya. Pekerja-
annya, penerbit koran tempatnya bekerja, ambisi, dan cita-cita-
nya. Aku tak siap dengan kenyataan bahwa aku begitu kerdil
di hadapannya. Laki-laki tanpa ambisi, tanpa cita-cita, tanpa
kebanggaan. Jangankan yang mengawang-awang seperti itu,
sekadar lulus kuliah dan punya pekerjaan saja sampai seka-
rang tak bisa kulakukan.

Tapi bagaimana caranya menolak tahu, ketika segalanya di
kamar ini tak ada lagi yang tersimpan dan terkunci? Dari ceri-
ta Maera yang sepotong-potong, dari kertas-kertas yang berse-
rakan di kamar, dari telepon yang diterimanya, dari tumpukan
koran yang memuat tulisannya dengan nama lengkapnya ter-
tulis di sana. Mau tidak mau aku dipaksa tahu.

Setiap hari Maera menulis untuk koran tempatnya bekerja
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dan setiap malam ia membawa koran yang terbit hari itu pu-
lang. Ia selalu menyodorkan koran itu padaku, menunjukkan
hasil tulisannya, dan menyuruhku membacanya. Lalu ia berce-
rita apa saja yang ia lakukan hari itu, berita yang hari itu ia
tulis, sehingga aku sudah tahu apa yang akan muncul di ko-
ran esok paginya. Tapi tetap saja malam harinya Maera mem-
bawa korannya pulang dan menyuruhku membaca tulisan-
nya.

"Seumur hidup aku tak pernah baca koran,” kataku sete-
ngah bercanda setengah serius.

"Ya, aku tahu,” jawab Maera ringan. " Tepatnya, kamu tidak
pernah membaca apa pun.

"Heran juga kamu bisa lolos UMPTN,” kini Maera meng-
ejekku. "Karena bapakmu ya?”

Apa pun yang dikatakan Maera tentang bapakku selalu
membuatku tersinggung. Apalagi jika ia mengatakan hal seper-
ti itu.

"Jangan sembarangan dong kalau ngomong.” Aku berusaha
tetap sabar.

Maera tertawa kecil sambil menunjukkan halaman lain ko-
ran yang memuat tulisannya. Ja mengalihkan pembicaraan. Ia
tahu ia salah bicara. Aku melupakan kata-katanya.

"Baca dong!” Ia tahu aku tak serius membaca tulisannya.

Maera wartawan berita-berita hukum. Ia menulis tentang
pejabat yang korupsi, ia menulis tentang persidangan, ia menu-
lis tentang orang yang dihukum penjara, ia menulis omongan
polisi dan pengacara. Aku sama sekali tak tertarik untuk
membaca berita-berita seperti ini, bahkan ketika yang menulis
adalah kekasihku sendiri.

"Kenapa tulisanmu selalu tentang hal-hal yang tak mena-
rik?” tanyaku pada suatu malam, saat lagi-lagi ia memaksaku
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membaca tulisannya. Saat itu aku sudah satu bulan lebih
tinggal sekamar dengannya.

"Apa yang kamu maksud dengan hal-hal yang menarik?”
tanyanya.

"Aku menulis hal-hal yang penting.”

"Tapi aku tak merasa ini penting,” jawabku.

Raut muka Maera berubah. Ia tersinggung. Tentu saja. Aku
telah mengejek pekerjaannya. Aku menganggap tak penting
sesuatu yang begitu dibanggakannya.

"Pernahkah dalam hidupmu kamu berpikir sedikit lebih
dalam?” tanya Maera pelan-pelan, ia memberi tekanan pada
setiap kata yang ia ucapkan.

"Kamu pernah kuliah di kampus terbaik negeri ini. Kamu
belajar politik, walaupun nggak bisa selesai. Tidak bisakah
kamu sekali saja berpikir serius?”

"Kamu anggap yang aku lakukan tak penting. Lalu apa hal
penting yang pernah kamu lakukan sepanjang hidupmu?”

Kini aku yang tersinggung dengan kata-kata Maera. Sesaat
aku menyesal telah mencari gara-gara dengan mengatakan apa
yang dilakukannya tak penting. Aku hanya sedang jujur. Aku
merasa apa yang ditulisnya sama sekali tak penting. Tapi
tentu akan lebih baik jika aku hanya menyimpan kata-kata
itu di dalam hati,

"Kamu bilang pekerjaanku tak penting. Kamu bilang yang
aku tulis tak menarik. Apakah kamu tidak tahu banyak hal
terjadi hanya karena secuil berita di koran?

"Kalau tak ada orang yang menulis korupsi seperti yang
kulakukan, semua orang bisa jadi koruptor!

"Kalau tak ada koran yang setiap hari mengingatkan apa

yang salah, negara ini bisa hancur. Semua orang bisa jadi mis-
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kin. Anak-anak tak bisa sekolah. Pernahkah kamu mikir hal-
hal seperti itu selain hanya mikir rokokmu?”

Aku diam saja dan membiarkannya terus bicara. Aku juga
yang memancing persoalan. Lagi pula apa yang bisa kubantah
dari kata-katanya itu? Hidupku memang tak pernah serius.
Satu-satunya hal serius yang kulakukan ya memang hanya
merokok.

"Daripada kamu komentar sembarangan tentang pekerjaan-
ku, kenapa kamu tak segera cari pekerjaan saja?”

Sekarang ia malah menantangku.

"Kamu mau selamanya jadi pengangguran? Kamu mau ha-
nya makan-tidur, makan-tidur tanpa melakukan sesuatu?”

Dan sekarang dia menghinaku.

"Memangnya kamu mau seumur hidup hanya mengandal-
kan uang jatah dari bapakmu?”

"Kenapa sih harus nyebut-nyebut bapakku?” Sekarang aku
benar-benar tak bisa menahan diri. "Oke, kamu punya peker-
jaan. Pekerjaan penting yang berguna buat banyak orang. Tiap
hari kamu ketemu orang penting, menulis persoalan penting.
Oke! Tapi apa urusannya kamu bawa-bawa nama bapakku?”

"Aku tak bermaksud membawa-bawa bapakmu,” kata Maera
pelan.

Ia sejenak diam. Ia tahu aku benar-benar merasa terhina
setiap kali ia menggunakan nama bapakku untuk merendah-
kanku. Ia selalu merasa menyesal setelahnya tapi tetap saja ia
terus mengulanginya di masa-masa selanjutnya.

"Aku hanya ingin kamu berpikir lebih serius. Kenapa kamu
tak segera cari pekerjaan?” tanyanya lembut.

Kini ia telah melupakan soal korannya dan betapa penting
pekerjaannya. Kini ia bicara tentang aku, tentang hal penting
yang harus aku lakukan.
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"Pekerjaan apa yang bisa didapat orang yang tak punya
ijazah?” aku balik bertanya dengan nada datar.

"Bagaimana pun kamu pernah kuliah. Nggak usah pilih-
pilih pekerjaanlah...”

Aku tak pernah pilih-pilih pekerjaan. Wong sekadar mem-
bayangkan mau bekerja apa saja aku tak bisa. Aku memang
tak pernah punya angan-angan untuk bekerja, melamar peker-
jaan, apalagi di Jakarta. Seandainya Maera menganggap serius
apa yang dulu pernah kukatakan padanya, ia akan tahu bahwa
yang ada di kepalaku tentang masa depanku hanya tetap ting-
gal di kotaku, bertani tembakau yang hasilnya bisa kujual ke
pabrik rokok yang membuat rokokku, atau beternak sapi se-
perti yang sering kulihat sejak kecil di Samigaluh.

Kepalaku tak pernah mampu membayangkan hal-hal yang
jauh dari jangkauanku. Aku tak pernah punya mimpi. Aku tak
bisa menggambar masa depanku sendiri. Apa yang aku lihat
itulah yang bisa aku bayangkan dan aku inginkan. Sekarang
aku di kota asing ini, tanpa tahu arah, tanpa punya ijazah, dan
harus mencari pekerjaan. Apa yang ada dalam pikiran Maera?

Ia mengeluarkan laptop dari tasnya. "Kamu bisa cari pe-
ketjaan di sini. Kamu kan punya banyak waktu, kamu bisa
google sepanjang hari selama aku kerja,” katanya.

"Kamu sudah punya email belum sih?” tanyanya.

Aku menggeleng. Selama ini aku hanya memakai internet
untuk mencari gambar-gambar panas. Tak ada kebutuhanku
untuk membuat email. Saat beberapa teman kuliah menyebut
kata Friendster dan milis lalu memaksaku segera bergabung
dengan mereka, aku sama sekali tak tertarik dan tak mengerti
apa yang menarik dari itu semua. Aku juga tak paham apa
asyiknya membahas apa yang mereka katakan, bagaimana kela-
kuan mereka di Friendster atau milis saat kami semua sedang
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duduk bersama, saling melihat, dan sesekali saling menepuk
bahu. Ketika mereka mulai bicara tentang hal seperti itu aku
selalu langsung pergi. Dunia kampus menjadi semakin asing
dan aneh bagiku.

Aku memang menggunakan Bapak sebagai alasan untuk
meninggalkan kampus. Karena aku tak ingin melakukan apa
yang ia minta, karena aku ingin membangkang dan membuat-
nya merasa kecewa dan gagal sebagai orangtua. Karena aku
ingin membuatnya sadar, inilah akibat dari semua kelakuan-
nya. Tapi sesungguhnya itu bukan satu-satunya alasanku. Aku
sudah tak bisa lagi mengikuti apa yang ada di kampus. Ku-
liahnya (barangkali benar dugaan Maera bahwa aku bisa lulus
UMPTN karena bapakku?), orang-orangnya, dan cara pergaul-
an teman-temanku itu. Aku lebih memilih main bola bersama
tetangga-tetanggaku, bergadang sampai pagi sambil membicara-
kan hal-hal yang nyata di sekitar kami, berputar-putar tanpa
tujuan dengan motorku, dan tentu saja mengunjungi perem-
puan-perempuan di gang seberang stasiun itu.

"Kamu harus buat akun email sekarang!” seru Maera sam-
bil menyodorkan laptopnya.

"Buat apa?” Aku mencoba mengelak dengan alasan yang
masuk akal. Padahal sesungguhnya lebih karena aku tak tahu
bagaimana caranya.

"Ya buat semua hal” jawabnya tegas. “Zaman sekarang
email adalah rumah kita. Sudah tak penting lagi di mana ala-
mat rumahmu, yang penting alamat emailmu.

"Sudah tak zamannya juga melamar pekerjaan dengan da-
tang membawa map-map lamaran kerja atau mengirim lewat
pos. Sekarang semuanya lewat email!”

"Segera buat akun emailmu sekarang. Tinggal ikuti saja itu
petunjuknya,” katanya.
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Aku menuruti apa yang dikatakannya. Tak ada gunanya
mendebatkan hal seperti ini. Lagi pula ini cara terbaik untuk
mengakhiri ketegangan dan ketersinggungan antara kami.

"Apa nama emailku?” Aku bertanya karena memang tidak
tahu.

"Pakai nama asli saja. Jangan macam-macam. Kan nanti
emailnya untuk nyari kerja.”

Aku mengikuti yang dikatakannya. Kini aku punya email.
Aku kini punya rumah baru yang lebih penting dibandingkan
rumah yang menjadi tempat tinggalku, begitu kata Maera.

"Email itu nyawa kita,” kata Maera lagi. Setelah menyama-
kan email dengan rumah, kini ia malah menyamakan email
dengan nyawa.

"Sekarang kamu sudah sah jadi manusia zaman baru,” kata-
nya sambil tertawa. Barangkali memang dia hanya bercanda.

"Terus mau apa aku kalau sudah jadi manusia zaman
baru?” Aku pun jadi ingin menggodanya.

"Ya kamu harus berpikir untuk masa depan dong! Manusia
zaman baru itu tidak lagi hidup untuk masa lalu. Kamu ha-
rus maju. Bersaing dengan banyak orang, jadi pemenang. Jalan
pertamanya sudah jelas. Cari kerja di Jakarta!”

"Hahaha...” aku tertawa lepas mendengar kata-katanya. "Itu
sih justru pikiran orang kuno!”

"Kuno bagaimana?”

"Hanya orang generasi bapakku yang punya pikiran seperti
itu: Lulus kuliah cepat-cepat, cari kerja di Jakarta, punya ru-
mah, punya mobil, lalu jadi orang sukses.’

"Jadi kamu anggap aku kuno?”

"Ya, bisa jadi.”

"Lalu yang bagaimana yang menurutmu tidak kuno?”

"Ya tidak tahu. Karena aku tak pernah memikirkannya.
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Aku tidak peduli apakah kita orang kuno atau orang modern,
apakah kita mau dianggap sukses atau tidak sukses.”

"Itulah masalahmu!” Maera berseru sambil mengacungkan
jarinya ke arahku.

"Sekadar berpikir saja kamu tidak mau. Bagaimana kamu
bisa bersaing dengan orang lain? Bagaimana kamu bisa hidup
di masa depan?”

"Siapa juga yang mau bersaing dengan orang lain?”

"Dari mana akan kaudapat kejayaaan tanpa mau bersaing
dengan orang lain, Jayanegara?”

Maera menyebut namaku dengan penuh penekanan. Ia
meledekku. a ingin mengatakan aku sama sekali tak pantas
punya nama seperti itu. Aku pun merasa demikian. Nama itu
tetlalu berat untuk pemalas sepertiku. Nama itu tetlalu agung
untuk orang tak berguna sepertiku. Lagi-lagi ini semua gara-
gara Bapak. Itu nama yang dia berikan untukku. Nama yang
diambil begitu saja dari nama seorang raja Jawa, ia tidak berpi-
kir apakah anaknya layak untuk punya nama seperti itu.

Seperti umumnya orangtua ia menitipkan banyak harapan
pada anaknya yang salah satunya ditunjukkan lewat nama.
Masalahnya, ketika anak itu justru menjadi orang yang sangat
berbeda dari harapan yang ditanam, ia bisa jadi sangat malu
dan terbebani dengan nama yang diberikan itu. Seperti aku
ini contohnya!

Sejak SD aku sudah menyembunyikan nama itu rapat-
rapat. Gara-garanya karena aku mendengar kisah Raja
Jayanegara dari sandiwara radio Tutur Tinular yang setiap
hari kuikuti. Aku jadi tahu Jayanegara bukanlah raja yang
baik. Dia suka main perempuan, dia tak becus memimpin, dia
juga bodoh dan sewenang-wenang. Apa yang dipikirkan Bapak
saat memberiku nama itu? Apakah ia hanya berpikir tentang
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kata Jaya dan Negara? Apakah ia sekadar tahu bahwa itu
nama raja tanpa mencari tahu seperti apa raja itu? Maka ja-
ngan terlalu heran jika aku seperti ini: suka main perempuan,
suka semaunya, dan tak becus apa-apa. Karena memang itu
sudah sesuai dengan namaku.

Kepada semua orang aku mengenalkan diri sebagai Jay.
Oleh keluargaku aku dipanggil Jaya. Jayanegara hanya nama
untuk ditulis di KTP. Kadang aku pun lupa itu namaku.
Sekarang Maera sengaja menyebutnya. Tentu saja tujuannya
untuk membuatku malu lalu tiba-tiba aku akan tergerak un-
tuk membuktikan aku pantas menyandang nama itu. Tentu
saja itu tak akan pernah terjadi.

Sekarang aku malah menyesal membuat email dengan
nama asliku. Jika ini nyawaku di zaman baru, kenapa tak kula-
hirkan lagi diriku dengan nama baru?

Ah, memang aku mau benar-benar jadi manusia zaman
baru seperti kata Maera itu? Bikin email saja kan hanya un-
tuk menuruti kemauan Maera.

Maera kembali menyodorkan laptopnya padaku. Padahal
tadi aku pikir setelah emailku jadi selesai sudah semua urusan
ini.,

"Semua lowongan pekerjaan bisa dicari di sini,” kata Maera
sambil menunjukkan halaman yang terbuka di layar laptop
padaku. "Kamu tinggal cari pekerjaan yang kamu mau, lalu
langsung kirim lamarannya.”

"Kalau Google kamu sudah tahu, kan?” tanya Maera de-
ngan nada meledek. "Bukannya kamu biasa cari gambar-gam-
bar porno?”

Aku mengangkat bahuku. Aku memang sering mendapat
gambar-gambar porno. Tapi aku jarang mencarinya sendiri.
Biasanya aku pergi bersama tetanggaku ke warnet atau mere-
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ka sengaja mengirimiku. Aku tak pernah sendirian menjelajah
internet. Keyakinan bahwa aku gaptek dan tak akan suka tek-
nologi macam itu terus menghalangiku untuk mencoba dan
mencari tahu. Lagi pula buat apa? Aku tak membutuhkan-
nya.

"Ini semua tak bisa diajarkan. Kamu harus mencoba dan
mencari tahu sendiri,” kata Maera. "Yang penting kamu sudah
punya email dan sudah tahu cara menggunakannya, kan?”

Aku mengangguk. Padahal aku masih belum tahu.

"Setiap hari kita email-emailan ya... biar kamu biasa mema-
kainya.” Maera punya cara bagus untuk mengakhiri kebutaan-
ku.

"Mulai sekarang kamu harus membiasakan dirimu. Jalan-
jalanlah sebanyak-banyaknya. Cari tahu apa saja yang kamu
mau!”

Jalan-jalan yang dia maksud adalah jalan-jalan di dalam la-
yar. Mencari tahu apa yang aku mau adalah dengan mengetik
apa pun di Google. Tentu saja ini jauh lebih aman dan menye-
nangkan daripada aku harus menyusuri jalanan Jakarta, ke-
luar-masuk kantor orang untuk mencari pekerjaan.

Aku pun mulai membiasakan diri melakukan semuanya,
membiasakan diri hidup di dunia baru seperti kata Maera.
Sebenarnya bukan karena aku menginginkannya, tapi karena
hanya ini yang bisa kulakukan sepanjang hari sementara
Maera sedang bekerja. Dengan begini pula aku seperti terle-
pas dari kewajiban untuk keluar kamar, untuk melihat wajah-
wajah orang Jakarta yang selalu membuatku merasa lelah, dan
terutama untuk bergelut dengan kemacetan.

Sungguh, aku tak sanggup berhadapan dengan Jakarta. Jika
memang pilihannya adalah hidup di Jakarta atau hidup terku-
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rung di dalam sebuah kamar di Jakarta; tentu aku memilih
yang kedua. Sebagaimana yang sedang kujalani sekarang ini.

Setiap hari selalu ada email yang dikirim Maera untukku.
Kalau aku terlalu lama tak membalas, ia mengirim SMS atau
menelepon hanya untuk berkata, "Cek email dong!”

Tak ada yang penting dari email-email yang dikirim Maera,
lebih sering membagi informasi tentang lowongan-lowongan
peketjaan yang dia temukan, dan memintaku segera mengirim
lamaran ke alamat email yang ia berikan. Tak jarang juga
emailnya sekadar berkata: Hai, lagi ngapain? Aku sedang ma-
kan siang nib.

Aku pun hanya akan membalas: Lagi baca-baca nib. Atau:
Baru mau makan.

Kadang aku sering tersenyum geli dengan apa yang kami
lakukan ini. Kami saling berkirim surat meski tanpa amplop
dan prangko, tapi hanya untuk mengucapkan hal-hal singkat
yang sama sekali tak penting dan tak mengesankan. Aku dan
Maera adalah generasi yang direkatkan oleh telepon dan
SMS. Kami sama sekali tak mengalami masa-masa surat-
suratan, mengutarakan rindu dan perasaan dalam sederet
kata-kata panjang.

Hanya karena tak sengaja pikiranku menyinggung kata
surat, saat itu juga sebarisan kenangan tiba-tiba menggedor-
gedor pintu ingatan. Aku kembali ke masa yang jauh, masa-
masa indah yang selalu tersimpan baik-baik dalam lapis ingat-
anku, masa-masa yang sering kulupakan tapi sewaktu-waktu
bisa datang begitu saja, seperti saat ini.

Aku bisa mengingat jelas masa itu. Ketika Bapak masih di
Inggris dan setiap bulan Ibu datang mengunjungiku ke
Samigaluh membawa surat yang dikirim Bapak. Aku selalu
girang sekaligus deg-degan setiap kali Ibu menyuruhku mem-
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buka amplop surat dari Bapak. Aku selalu gagal mendapat
jawaban yang memuaskan dan bisa kupercaya bagaimana surat
yang dikirim Bapak dari negeri yang sangat jauh bisa kubaca
di Samigaluh yang terpencil ini. Ibu hanya bisa menjelaskan,
"Kan ada kantor pos.”

Ibu tak pernah bisa menjelaskan bagaimana kantor pos
mengerjakan ini semuanya. Belakangan Ibu berkata, "Suratnya
dibawa petugas kantor pos naik pesawat.’

Tapi Ibu tak pernah bisa menjelaskan itu dengan baik kare-
na—sama seperti aku—ia pun belum pernah naik pesawat
dan pergi ke luar negeri seumur hidup.

Kami, terutama Ibu, memang selalu tertinggal begitu jauh
dari Bapak. Bapak pergi jauh melihat dunia, sementara Ibu
di sini-sini saja. Bapak selalu hidup dengan cara yang canggih
dan menyilaukan mata, sementara Ibu hanya bisa melihat apa
yang ada di dekat matanya. Apakah karena jauhnya jarak anta-
ra masa depan dan masa lalu itu yang membuat akhirnya
Bapak memilih terus bertualang mencari perempuan-perem-
puan lain yang bisa menyenangkannya?

Ah, tapi itu tak seharusnya jadi alasan! Justru karena kela-
kuan Bapak, Ibu jadi semakin jauh tertinggal dan tak punya
tenaga lagi untuk terus mengejar. Bapaklah yang harus meng-
ulurkan tangannya, membawa Ibu untuk turut hidup di dunia
baru. Tapi Bapak tak pernah mau.

Ah, memang dasar hatinya yang sudah busuk! Lihat saja
Maera. Ia sudah berjalan jauh di masa depan, sementara aku
masih saja mengurung diri di masa lalu. Ia tak meninggal-
kanku, tapi justru mengulurkan tangannya padaku, menuntun-
ku untuk bisa sama-sama hidup di dunia baru. Ah, aku terse-
nyum kecil saat memikirkan ini.

Lihat saja bagaimana ia memaksaku hidup di alam maya
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ini karena katanya itulah masa depan kami. Ia tak mau aku
tertinggal hingga akhirnya kami terpisah. Aku tak boleh me-
nyia-nyiakan segala yang telah ia upayakan ini.

Bunyi HP-ku menghentikan loncatan-loncatan dalam pikit-
anku. Ada SMS dari Bapak, menanyakan apakah aku masih
ingin pulang atau tidak. Tak pernah ada yang menyenangkan
setiap kali datang SMS dari Bapak atau Ibu. Semuanya selalu
membuat marah, terenyuh, atau menciptakan suasana kalut
yang tak jelas pangkalnya.

SMS dari Bapak dan Ibu selalu datang dengan ingatan-
ingatan yang tersimpan di kepalaku tentang benda kecil itu.
Tentang teriakan-teriakan Ibu saat membanting HP Bapak
dan tentu saja foto-foto Bapak bersama wanita simpanannya
yang membuat Ibu pergi meninggalkan kami semua.

Ab, itukah masa depan itu? Kenapa aku tak bisa memilih
kembali saja ke masa lalu, ke masa-masa yang mendebarkan
saat aku menerima surat dari Bapak sembari mengumpulkan
satu per satu prangko bergambar Ratu Elizabeth? Masa sebe-
lum tak ada HP, agar Ibu tak pernah pergi meninggalkan
kami?

Tak bisakah aku menolak ajakan Maera untuk menjadi

manusia masa depan?
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J
MNematian- Nematian HNecil

Menjelang tengah hari, sebagaimana yang telah kulakukan tiga
bulan ini, aku bergegas menuju rumah-rumah pelacuran. Aku
selalu datang ke tempat ini siang hari, waktu yang tak lazim
bagi siapa pun untuk bercinta, apalagi dengan pelacur. Tapi
inilah waktu terbaik yang kumiliki. Jam-jam seperti ini Maera
sedang sibuk bekerja dan aku bebas melakukan apa saja. Ke-
butuhanku pada pelacuran seperti orang yang selalu merindu-
kan makan roti walaupun setiap hari tetap membutuhkan
nasi. Bagiku, nasi itu adalah Maera. Aku membutuhkannya
setiap hari. Tak akan kudapatkan rasa kenyang yang memuas-
kan dari tempat lain kecuali dari tubuh kekasihku sendiri.
Tapi aku tetap butuh roti, mi, atau kadang sebutir gula-gula
yang memberi rasa lain di mulutku, yang membuat hidupku
terasa lebih bervariasi. Apalagi bagiku yang telanjur terbiasa
datang ke pelacuran setiap saat, kesenangan itu tak mungkin
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bisa kuhentikan begitu saja meski Maera kini selalu ada di
sampingku dan memberikan segalanya untukku.

Tempat pelacuran masa kini berjajar semarak, begitu ber-
beda dari kamar-kamar usang seberang stasiun yang dulu se-
lalu kusinggahi. Begitu banyak pilihan ditawarkan, tanpa ada
batasan apa yang boleh dan tak boleh dilakukan. Manusia
berbagai ras berkumpul di situ. Pada awal-awal masuk ke
sana, aku justru dibuat bingung atas banyaknya pilihan. Tapi
kini aku sudah hafal. Yang lokal tetap jadi kegemaranku. Me-
reka yang dari Asia Timur, Asia Tengah, apalagi Barat tak
pernah bisa membuatku bergairah.

Kususuri kamar-kamar pelacuran itu. Kupilih satu, dua,
bahkan tiga atau empat tubuh tanpa busana sembari kulepas
bajuku sendiri satu per satu. Kuikuti setiap gerakan yang terhi-
dang di hadapanku, menyatu dalam iramanya, hingga setiap
bagian tubuhku terbangun dan tegak berdiri. Kurasakan mata-
ku berkilat menyala-nyala tepat ketika aku mencapai puncak
kepuasan. Mataku menyipit lalu sesaat menutup dan terbitlah
seiris senyum dan tawa penuh kepuasan dan kebanggaan.

"Bapak pasti tak tahu yang seperti ini,” seruku pada diriku
sendiri.

Setelah semua itu, aku empaskan tubuhku di kursi, meman-
dang layar di hadapanku dengan sisa-sisa tenaga yang kumi-
liki. Sering kali aku tertidur begitu saja lalu terbangun lima
hingga sepuluh menit sesudahnya. Baru setelah tenagaku pu-
lih aku bangkit, membasuh ceceran cairan pekat di kursi, di
lantai, atau di keyboard, hingga di layar komputer. Setelah
semua ritual itu selesai, segera kutinggalkan kamar-kamar pe-
nuh syahwat itu untuk melanjutkan perjalanan rutinku dari
satu persinggahan ke persinggahan lainnya.

Dunia baru ini telah memberiku keberanian dan kepercaya-
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an diri untuk bertemu dan berkenalan dengan banyak orang.
Di mana ada orang-orang berkerumun, di sana aku singgah
dan menghabiskan waktuku berjam-jam. Layaknya seorang
pengunjung warung kopi, aku bergabung bersama orang-orang
yang sudah datang sebelumnya, mendengarkan orang bicara
untuk menunggu kesempatanku bisa bicara.

Dulu, tiga bulan adalah waktu yang terlampau singkat un-
tuk mencari teman atau mempelajari sesuatu. Kini, dalam tiga
bulan aku telah punya banyak teman dan tahu tentang banyak
hal.

Hari itu dua minggu setelah aku menapaki dunia yang ser-
baasing ini hanya karena dipaksa oleh Maera. Jari-jariku su-
dah makin lincah bergerak, mataku sudah biasa melihat ba-
nyak orang berlalu-lalang, sudah kudatangi pula berbagai
tempat di dunia, dari Amerika hingga Ethiopia, dari pantai-
pantai di Karibia hingga Pegunungan Himalaya.

Aku juga mulai berani masuk ke satu kerumunan, pindah
ke kerumunan lainnya. Aku mulai banyak mendengar apa
yang dibicarakan orang-orang. Aku terpukau dengan begitu
banyaknya orang-orang istimewa di sekitarku. Orang-orang
yang tahu tentang segala hal, pandai berkata-kata, fasih berba-
hasa asing, orang-orang yang tampak begitu canggih dan mo-
dern, tanpa peduli siapa mereka dan asal-usul mereka.

Semua kepintaran dan kecanggihan mereka berbeda dari
yang melekat pada Bapak. Melihat mereka aku begitu kagum,
melihat orang seperti Bapak aku begitu muak. Semua yang
pernah kulihat dan kukenal dalam kehidupan sebelumnya
rasanya sudah begitu ketinggalan. Apalagi orang seperti
Bapak. Gelar boleh banyak, jabatan bisa tinggi, tapi tanpa ada
di dunia baru ini mereka semua tak lebih dari katak dalam

tempurung. Terkungkung dalam kepuasan dan kebanggaan di
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dunia mereka sendiri tanpa pernah tahu bahwa ada dunia
yang lebih luas di luar dunia mereka.

Inilah dunia yang aku cari itu. Dunia yang memberi semua
orang kesempatan yang sama tak peduli apakah mereka lulus-
an S3 atau hanya lulusan SMA. Dunia yang tak melihat ba-
gaimana rupa orang dan baju yang dikenakan. Dunia yang tak
mengharuskanku menghormat pada yang lebih tua dan mem-
bungkuk pada mereka yang punya wibawa.

Sebagai orang baru, aku terus mengamati cara orang-orang
bertingkah laku untuk kemudian kutiru. Aku datangi setiap
rumah orang, mendengar cerita orang-orang yang tak kukenal,
menyimak setiap omongan mereka mulai dari peristiwa seha-
ri-hari hingga pendapat mereka tentang situasi terkini. Lucu
juga rasanya bisa menonton kehidupan orang dan mengetahui
banyak tentang dia tanpa sekali pun pernah bertatap muka.

Orang-orang ini bukanlah bintang film atau pejabat tinggi.
Mereka orang-orang biasa yang tak terlalu beda dariku. Ada
mahasiswa, pengangguran, pegawai kantoran, juga mereka
yang sama sekali tak butuh menjelaskan apa pekerjaan mereka
sehari-hari. Di beberapa rumah aku meninggalkan jejak. Ha-
nya sebagai penanda bahwa aku ada, bahwa telah hadir
Matajaya di dunia baru ini.

Matajaya adalah manusia masa depan itu. Ia hadir tanpa
sejarah dan ingatan. Tak kubiarkan satu pun orang dari dunia-
ku sebelumnya mengenalinya, termasuk Maera. Biarlah Maera
hanya kenal Jayanegara, dan biarlah Maera hanya berpikir
satu-satunya hal yang kulakukan di sini adalah mencari lo-
wongan pekerjaan—kekonyolan yang seharusnya hanya dilaku-
kan oleh manusia purba.

Hari itu, dua minggu setelah Matajaya punya nyawa, aku
sedang nongkrong di sebuah kerumunan, mengamati orang-
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orang yang berlalu-lalang membawa berbagai macam kabar.
Aku pun tak sengaja bisa bergabung ke kerumunan itu seba-
gaimana aku juga tak sengaja bergabung dalam kerumunan-
kerumunan lainnya.

Di dunia baru ini segala sesuatu serba terhubung, membuat-
ku bisa berada di satu tempat hanya karena di tempat yang
sebelumnya ada papan arah yang membawaku ke tempat itu
atau kadang-kadang hanya karena aku salah melangkah—
salah mengklik, salah tekan—hingga aku tersesat ke tempat
baru. Seperti itu pula ceritanya hingga aku masuk ke keru-
munan-kerumunan yang kuikuti sekarang. Entah saat aku se-
dang membaca lowongan peketjaan atau membaca berita, atau
malah jangan-jangan saat aku sedang membaca cerita porno
di sebuah blog. Aku hanya mengikuti petunjuk, memasukkan
alamat emailku, dan masuklah aku ke berbagai kelompok ma-
nusia baru.

Dalam dua minggu pertama saja, aku sudah jadi anggota
tiga milis. Aku masih belum mau menambahnya karena lelah
sekali mengikuti begitu banyak omongan dan harus mengha-
pusnya satu per satu agar tak memenuhi emailku.

Kerumunan pertama yang kuikuti adalah milis lowongan
pekerjaan. Tentu saja ini yang paling penting, Memang ini kan
tujuan utamaku ada di jagat baru ini setiap hari? Begitu ba-
nyak orang mengabarkan lowongan pekerjaan setiap hari. Dari
teller bank sampai manajer perusahaan minyak, dari pegawai
negeri di departemen pemerintahan sampai staf PBB di New
York, dari yang gajinya hanya cukup buat makan hingga yang
gajinya 35 juta rupiah tiap bulan. Setiap kali ada lowongan
yang tak mencantumkan syarat ijazah sarjana, aku buru-buru
mengirimkan lamaran. Tapi tak ada satu pun jawaban hingga
sekarang,
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Aku sering curiga jangan-jangan semuanya itu tak nyata.
Pekerjaan tak bisa didapat hanya dengan pencet-pencet key-
board seperti ini. Pekerjaan hanya ada di luar sana, di tempat-
tempat yang harus benar-benar didatangi, berdiri berbaris di
antrean panjang orang-orang yang membawa map berisi ijazah
dengan pakaian rapi dan sepatu mengilap. Ah, toh aku hanya
ingin mengikuti kemauan Maera. Semakin lama aku tak men-
dapat pekerjaan, semakin selamatlah aku dari perangkap yang
tak kuinginkan.

Aku juga jadi anggota milis kesehatan. Jelas aku ada di sini
karena kesasar. Awalnya karena aku membaca sebuah tulisan
tentang masturbasi yang sumbernya ditulis dari milis ini. Ten-
tu tanpa pikir panjang aku langsung mendaftar untuk bisa
masuk ke milis agar bisa lebih banyak lagi membaca-baca
berita seperti itu. Eee... ternyata kok yang tentang masturbasi
atau yang agak menyenggol-nyenggol esek-esek hanya muncul
sekali-sekali. Selebihnya adalah tentang cara mengobati masuk
angin, makanan sehat bebas lemak, dan tips gaya hidup untuk
mencegah kanker.

Hanya tiga hari pertama saja aku masih mau menyimak
setiap kali ada email dari milis kesehatan masuk ke emailku.
Lama-lama aku sudah putus asa. Setiap kali ada email masuk
langsung kuhapus tanpa kubaca. Sebenarnya aku sudah ingin
keluar saja dari milis ini. Masalahnya, aku tak tahu bagaimana
caranya keluar!

Kerumunan yang paling aku gemari dan selalu aku nanti
kedatangannya adalah milis puisi. Sudah pasti aku tersesat.
Tapi di sini, aku justru sangat menikmati ketersesatan itu.
Puisi yang begitu menakutkan dan membosankan saat aku di
sekolah dulu, kini menjadi sangat menghibur dan membuatku
kecanduan.
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Hanya gara-gara sebuah puisi yang bagiku terasa seperti
cerita persetubuhan, aku bisa ada di milis ini. Puisi itu masih
kusimpan sampai sekarang dan sering kubaca ulang.

Pengantin

Kita menunggang ombak:
mengikuti tariannya,
menyusuri liuknya,
menikmati geloranya

Kita menuruti arus:
merambah ke tengah,
tergulung gelembung,
terisap ke bawab,
diempas jaub ke ujung

Pelan kita mengulang
dengan napas terengah,
hingga hanya erangan
yang makin lemah

dan riak menyelimuti

tubub yang lelah

Malam ini kita adalab debur
Malam ini kau dan aku lebur

Itulah untuk pertama kalinya aku tergetar dan tegang ha-
nya gara-gara puisi. Akulah pengantin itu; meliuk-liuk bersa-
ma ombak, tergulung dan terisap, lelah dan lebur. Masih
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normalkah seorang laki-laki yang bisa terangsang dan tegang
hanya karena puisi?

Aku baca ulang puisi itu saat aku bosan dengan semua
yang serbatelanjang, saat aku butuh yang masih remang-re-
mang dan menyajikan simpul-simpul godaan. Kadang aku
ingin sedikit bekerja keras, menyusuri ruang-ruang imajinasi,
menggambar sendiri sajian mata yang kuinginkan, hingga
kudapatkan rasa yang berbeda dari yang biasanya.

Ya memang hanya sedangkal inilah aku ini. Semuanya
cuma karena esek-esek. Bahkan untuk soal cari kerja pun kula-
kukan hanya karena agar aku tetap bisa bersama Maera. Lagi-
lagi ini soal esek-esek. Soal syahwat!

Tapi yang istimewa kini, meski awalnya hanya karena pena-
saran dengan puisi yang bisa bikin aku terangsang itu, aku
betah sekali berada di dalam kerumunan penyair ini. Semua
orang di sini berbicara dengan puisi. Memang, tak semua bisa
membuatku terangsang. Banyak yang justru membuatku ter-
pingkal-pingkal. Kadang ada juga yang terasa seperti sam-
pah.

Semuanya sedang bermain-main di sini. Bermain dengan
kata-kata, dengan tafsir dan imajinasi. Tak ada yang serius.
Seluruh penghuni tak berwajah dan bernama. Kebanyakan
mereka sepertinya orang-orang yang gagal jadi penyair atau
memang mau sekali jadi penyair tapi belum mendapat tem-
patnya di luar sana. Atau memang jangan-jangan memang
seperti inilah tempat berpuisi di zaman baru ini? Siapa yang
masih butuh tempat di luar sana kalau di sini saja mereka
sudah mendapat banyak pembaca? Seperti yang selalu mereka
katakan di milis ini: Di sini semua bisa berpuisi. Dan seperti
kataku: Di sini kita bisa menjadi apa saja yang kita maui.

Aku baru saja menjadi penikmat buta saat tempat tong-
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krongan itu menjadi penuh kemarahan. Orang-orang tak lagi
saling bertukar puisi, tapi bertukar makian.

Siang ini aku seperti biasa duduk di pinggir jalan, di balik
batang pohon sehingga tak ada satu pun orang yang menya-
dari kehadiranku. Aku melihat jelas serombongan orang berja-
lan bersama-sama, terus memaki sepanjang jalan, sambil ta-
ngannya mengacung-acungkan batu, kaleng kosong, atau
pentungan. Lalu kulihat sebuah nama berjalan sendirian, keta-
kutan. Ia bukan nama baru di sini. Salah satu yang puisinya
selalu kutunggu. Ia yang selalu disambut dengan tepuk tangan
meriah dan segenap pujian. Lalu sekarang ia sendirian, dimaki
semua orang.

Kelana Bumi namanya. Dari nama yang dipilihnya saja su-
dah terasa kecerdasan dan jiwa puitisnya. Ia lahir di sini me-
mang untuk jadi primadona. Aku yang buta saja selalu bisa
melihat keindahan puisi-puisinya. Sayangnya, aku masih terla-
lu malu untuk mengiriminya pujian, sebagaimana yang dilaku-
kan semua orang. Seperti yang aku bilang, aku hanya duduk
menonton sambil bersembunyi hingga tak ada satu pun yang
menyadari ada nama Matajaya di sini.

Kelana Bumi yang kulihat selalu perkasa kini tak berdaya.
Sesekali ia bersuara membela diri, tapi dengan cepat batu-
batu makian dilemparkan padanya.

"Plagiat. Penipu. Pencuri. Tukang jiplak.’

"Tak ada tempat untuk plagiarisme di sini. Ini tempat bagi
orisinalitas. Di sini kejujuran adalah segalanya. Orisinalitas
dan kejujuran adalah segalanya’”

"Lebih baik tak punya puisi kalau ternyata hasil comot
sana-sini.’

"Ternyata kita semua tertipu. Ah, bodohnya kita bisa diti-
pu sekian lama.’
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"Orang seperti ini harus diberi pelajaran. Plagiat itu dosa
besar di zaman sekarang. Di luar sana orang korupsi dengan
mencuri uang. Di sini orang korupsi dengan mencuri karya
orang.’

"Coba periksa puisi-puisinya yang dulu-dulu. Semuanya
pasti juga jiplakan.

"Ini harus disebarkan. Jangan sampai ada yang tertipu lagi
oleh orang seperti ini. Jangan sampai juga orang lain meniru
cara seperti ini.”

"Blacklist!”

Sayup-sayup masih bisa kudengar suara Kelana Bumi. Tapi
belum juga sempat terdengar suara itu kembali terbenam, ter-
tindas oleh suara-suara lain yang begitu besar, gabungan suara
begitu banyak orang.

Kelana Bumi kembali melintas di depanku. Bajunya com-
pang-camping, tubuhnya penuh luka akibat lemparan batu
makian di sepanjang jalan, sepanjang hari. Ada seseorang yang
menghampirinya. Memberinya baju baru, memeluknya, dan
berbisik, “Jangan takut. Aku tetap temanmu.’

Baru saja aku hendak terharu, gemuruh datang. Ratusan
suara yang terus berlipat karena berulang diucapkan dan
dipantulkan kini melindas dua orang yang berpelukan itu.

"Jangan membela kesalahan seperti itu. Jangan beri hati.
Jangan toleransi.”

"Sekali kita biarkan orang-orang akan menganggap hal
seperti ini wajar.’

"Apa jadinya kalau yang muda meniru hal seperti ini?”

"Mau kita jadi bangsa penjiplak?”

Batu-batu makian terus dilemparkan. Seseorang yang tadi
memeluk Kelana kini telah meninggalkannya sendirian. Tak
ada yang berani mendekati apalagi membantu Kelana. Aku
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iba. Ah, tapi benar juga kata-kata mereka: Kelana telah meni-
pu kami semua. Dia bahkan sudah membuatku begitu memu-
janya. Ternyata dia tak lebih dari pencuri. Biarkan saja dia
mendapat hukumannya. Biar semua orang tahu, hal seperti
itu salah besar.

Hampir tengah malam, kerumunan orang tak juga berku-
rang, bahkan semakin membesar. Selama berjam-jam aku
sama sekali tak menggeser tempat dudukku. Mataku tak bo-
leh berpaling sedikit pun. Aku tak ingin ketinggalan setiap
hal yang sedang terjadi.

Hingga kemudian kulihat Kelana Bumi membunuh dirinya
sendiri. Ia tak lagi punya cara untuk membela diri. Kelana
Bumi telah mati.

Aku baru saja menyaksikan kematian pertama di hidupku
yang baru ini. Kematian yang sama sekali tak indah, juga bu-
kan kematian yang menyisakan rasa kehilangan dan kesedihan.
Mungkin memang seperti inilah hidup di dunia baru ini.

Aku baru mengalihkan pandanganku saat pintu kamar
dibuka dari luar. Maera pulang.

Seperti biasa ia selalu pulang membawa lelah. Lipstik me-
rah yang tadi pagi dipakainya sudah tak bersisa. Bedak bergan-
ti dengan minyak. Bau wangi parfum sudah berganti dengan
bau asap jalanan.

"Gila... capek banget hari ini” Lelah pun semakin berlipat
ketika ia mengucapkannya dalam kata-kata.

"Aku meliput jauh, di Depok. Ada pencuri motor digebukin
warga satu kampung. Lama sekali tak dilepas. Katanya biar
kapok.”

Maera menggeser duduknya mendekatiku. Ia tunjukkan
gambar-gambar di kameranya padaku. Ada gambar seorang
laki-laki dihajar banyak orang. Ada gambar laki-laki itu sen-
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dirian, penuh darah. Ada gambar orang-orang yang marah.
Ada juga gambar seseorang mengangkat batu lalu melempar-
kannya ke pencuri yang sedang digebuki itu.

"Aduh, sudah-sudah... Aku nggak sanggup melihat kayak
gini,” kataku sambil menyerahkan kameranya. Aku jujur. Di
balik keberingasanku, aku orang yang selalu takut melihat
darah orang lain.

"Ah, kamu!” Maera menarik kameranya dengan kasar.

"Jadi gimana, sudah dapat panggilan belum?” tanyanya de-
ngan nada tinggi.

Ah, kamu, Maera!
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6
Dewa-Dewa DBaru

Dari satu kerumunan ke kerumunan lainnya: kehidupan dan
kematian, kekaguman dan kekecewaan, primadona dan musuh
bersama.

Aku bukan lagi pengunjung yang hanya datang untuk me-
lihat-lihat. Aku sudah hidup di sini. Di dunia baru yang pe-
nuh rasa ingin tahu ini. Aku bisa merasakan setiap detak ke-
hidupannya, aku ikut terlibat dalam emosi kesehariannya, aku
mengagumi dan membenci seseorang selayaknya rasa kagum
dan benci yang telah kukenal sejak masih bayi.

Ini adalah dunia yang sama sekali tak membutuhkan kita
bersetia. Orang bisa datang dan pergi sesuka mereka, masuk
ke kerumunan, sekadar mengamati atau berkenalan, lalu pergi
begitu saja karena ada kerumunan baru yang suaranya lebih
nyaring terdengar.

Aku masih tetap berlangganan bait-bait puisi dari milis
puisi itu. Tapi tentu rasanya sudah tak sama lagi seperti dulu.
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Tak ada lagi yang menarik dari puisi-puisi itu. Tak ada lagi
rasa bergetar, apalagi sampai bisa terangsang. Mungkin aku
bosan, apalagi setelah aku makin banyak tahu, dan makin ba-
nyak berkunjung ke tempat-tempat baru. Bisa jadi juga orang-
orang di milis itu yang bosan. Dunia baru selalu dipenuhi
dengan hal-hal baru. Kerumunan baru, bacaan-bacaan baru,
mainan-mainan baru, dan tentu saja peristiwa-peristiwa baru.
Semuanya saling berebut tempat dan perhatian. Tak ada tem-
pat untuk mereka yang hanya diam di tempat. Apalagi jika
hanya diam di tempat sambil menunggu sumur ide yang kian
hari kian kering itu. Itulah yang aku rasakan dari milis puisi
itu. Semuanya kini kering. Semuanya hanya pengulangan.
Barangkali karena itu pula Kelana Bumi dulu mencuri. Kare-
na ia tahu sumurnya tak lagi memberi apa-apa, sementara ia
masih tetap mau terus dipuja.

Sifat dunia baru yang cepat berganti dan memudahkan
orang datang dan pergi ini cocok sekali untuk orang yang bu-
kan siapa-siapa seperti aku.

Kerumunan baruku sekarang adalah orang-orang yang sela-
lu bicara politik setiap waktu. Maera yang menyuruhku ma-
suk ke sini. Ini kerumunan orang-orang yang setiap hari
membaca koran Maera. Mereka semua di sini untuk berko-
mentar, bicara apa pun. Mulai soal omongan menteri, pejabat
korupsi, harga-harga yang naik, gedung sekolah yang rusak,
sampai soal kecelakaan beruntun di jalanan tol. Ini seperti
cara Maera untuk memaksaku menyukai apa yang dikerjakan-
nya. Dan sekarang aku merasakannya seperti karma karena
aku ternyata menyukainya.

Jangan-jangan memang aku hanya tak menyukai apa yang

tak kuketahui. Itu memang penyakit semua orang di dunia
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lama. Sementara di dunia baru, orang selalu terburu-buru
mengagumi yang sama sekali tak mereka ketahui.

Itulah yang terjadi padaku sekarang. Seperti aku terkagum-
kagum pada Kelana Bumi hingga akhirnya aku sadar ia tak
layak dikagumi. Tapi toh itu tak membuatku jera. Dan me-
mang, dunia baru selalu tak kehabisan cara untuk memendar-
kan cahaya yang menyilaukan mata.

Sekarang nama yang begitu kukagumi adalah Akardewa.
Sesuai dengan namanya ia adalah dewa. Setiap yang ia kata-
kan adalah sabda. Apa pun yang ia ucapkan itulah kebenaran.
Suaranya besar, menggaung dan bisa terdengar hingga ke
mana-mana, didengar dan dibicarakan di berbagai kerumunan.
Ia berdiri di panggung utama, dari pagi saat mataku baru ter-
buka hingga nanti saat semua orang sudah tetlelap. Dari pang-
gung itu ia mengendalikan dunia. Sementara ribuan orang
lainnya dengan sigap mengiyakan dan menyebarkan ulang apa
pun yang ia katakan.

Bagiku, apa yang ia katakan memang selalu benar. Ia selalu
bisa membuatku paham apa yang sedang terjadi, kebodohan
macam apa yang sedang dilakukan penguasa-penguasa itu. Ia
tak pernah gagal membuat orang kagum dengan keberanian-
nya. Ia hajar siapa pun yang tak benar.

Akardewa membuatku membuka mata pada berbagai hal
yang dulu tak pernah kupedulikan. Setiap kali bersuara ten-
tang suatu perkara, ia mengakhirinya dengan ucapan: Kita tak
boleh diam. Lakukan apa yang kita bisa!

Jika puisi telah membuatku tergetar dan terangsang, setiap
yang dikatakan Akardewa selalu membuat dadaku berkobar.
Ingin rasanya aku langsung turun ke jalan, menghadang se-

mua kendaraan, menyulut api, melempar batu, merampok

105


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

toko, menghajar penguasa-penguasa dungu, merampas semua
yang dimiliki Bapak.

Tentu saja itu hanya ada dalam kepalaku. Tapi saat aku
bisa memikirkan hal-hal seperti itu, dadaku rasanya penuh,
mataku berkilat-kilat, kutemukan semangat hidup, dan hanya
rasa seperti itu yang membuat kita merasa punya arti, bukan?
Itulah yang membuatku begitu mengagumi Akardewa. Bagiku,
dia memang dewa.

Kekaguman membuat seseorang bisa melakukan hal-hal tak
masuk akal. Dulu aku selalu heran melihat orang-orang yang
rela berjubel-jubel menonton konser penyanyi yang dikagumi-
nya, berlari-lari mengejar tanda tangan dan minta foto bersa-
ma, mengirim surat yang tak pernah dibalas, memasang pos-
ter besar pada dinding kamar. Semua itu dilakukan atas nama
kekaguman. Karena rasa kagum mendatangkan energi baru
dan kebahagiaan. Karena bebalnya hatiku, baru kali ini aku
bisa merasakan sensasi seperti itu.

Kekaguman yang akhirnya membuatku nekat menyeruak
kerumunan orang, naik ke panggung utama yang sedang di-
tempati Akardewa. Saat itu ia sedang bicara menggebu-gebu
tentang kemunafikan orang-orang terpelajar kita, setelah se-
orang profesor hukum yang di mana-mana bicara keras ten-
tang korupsi ditangkap oleh KPK karena menerima suap.

"Terlalu lama kita semua dibuat silau oleh gelar. Seolah-
olah mereka yang punya banyak ijazah, yang memakai gelar
doktor, yang jadi profesor, adalah orang-orang bersih dan
benar. Sekarang lihat sendiri buktinya.

"Sayangnya juga masih banyak sekali orang yang membela.
Dibilangnya orang-orang seperti itu tidak bermaksud korupsi.
Mereka hanya dijebak. Haha... Bolehkah saya tertawa?”
Akardewa bicara dengan suara lantangnya.
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"Betul sekali yang dikatakan Akardewa. Aku melihat sendiri,
bahkan mengalaminya sendiri sepanjang hidup saya.” Aku ikut
bersuara, berteriak-teriak sebagaimana yang dilakukan
Akardewa. Aku tahu semua mata sedang memandangku de-
ngan heran, bertanya-tanya sekaligus mencibir dan menghina.

"Halah, ada yang mau cari panggung. Ada yang pengin
terkenal ya.”

"Ada saja ya yang mau jadi social climber. Haha... ada yang
mau cari perhatian.”

"Siapa sih itu? Gak ada sama sekali di Google.”

Aku mendengar semuanya. Aku tak peduli. Tapi diam-
diam aku mengingat nama-nama yang sudah bicara seenaknya
itu. Aku memang sedang cari perhatian. Di tengah lautan
suara manusia, aku harus mencari cara agar suaraku didengar
oleh Akardewa. Aku mau dilihat dan didengar oleh
Akardewa. Begitu dahsyatnya rasa kagum hingga bisa mem-
buat seorang pemalu dan pemalas seperti aku bisa melakukan
usaha luar biasa seperti itu. Tapi selain itu, aku bersuara kare-
na aku memang sangat tahu apa yang dikatakan Akardewa
itu benar. Aku ikut bersuara karena inilah saat yang tepat
untuk mulai membalas semua yang telah Bapak lakukan.

"Bapakku profesor” Saat aku mengatakan itu, aku bisa
merasakan seluruh telinga sedang diarahkan padaku. Mereka
mencibir, tapi mereka juga ingin tahu siapa aku dan apa yang
hendak kukatakan hingga tak punya malu lagi untuk mengais
perhatian.

"Sederet gelar pendidikan ternyata tak membuatnya tambah
beradab. Menghabiskan waktu lama di sekolah ternyata tak
menjamin seseorang bisa jadi manusia. Simbahku yang tak
pernah sekolah saja kelakuannya lebih mulia daripada kelaku-

an anaknya yang profesor itu.’
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"Bapakmu juga korupsi?” tanya Akardewa.

"Ya. Dia mengorupsi hidup ibuku dan hidup anak-anaknya.
Dia membuat Ibu menderita sepanjang hidupnya. Bukankah
itu juga sama dengan korupsi? Bukankah korupsi itu bukan
hanya soal mengambil uang, tapi juga soal merampas hak
orang lain untuk bahagia?”

Sayup-sayup aku mendengar bunyi tepuk tangan. Masih
lirih karena hanya dilakukan oleh beberapa orang dengan
malu-malu. Salah satu ciri utama dunia baru ini, orang baru
akan berani berkata dan melakukan sesuatu jika dilihatnya
orang-orang di sekelilingnya melakukan hal yang sama. Tak
ada yang berani menjadi orang yang berbeda. Semuanya selalu
berkerumun, berjalan bersama-sama, dihela bagai kawanan
bebek oleh orang-orang seperti Akardewa. Beruntunglah
orang itu adalah Akardewa. Bagaimana jika orang seperti Ba-
pak yang justru mendapat kepercayaan didengar dan diikuti
oleh mereka?

"Bapakmu masih hidup?” Akardewa kembali bertanya.

"Masih. Pasti banyak di antara kalian yang mengenalnya.’

Suara-suara berdengung. Semua orang bicara, menebak-
nebak dan saling bertanya. Memang hanya hal seperti ini yang
digemari kerumunan: sensasi, nama besar, sesuatu yang me-
ngandung rahasia dan spekulasi.

"Siapa? Siapa? Siapa? Sebut nama. Sebut nama. Sebut
nama.’

"Universitas, please! Inisial, please! Nama, please!”

"Apa tepatnya yang dilakukan bapakmu?” tanya Akardewa.
Akardewa menunjukkan ia selalu berbeda dari orang keba-
nyakan. Ia tak terpikat dengan gosip. Ia hanya peduli pada
duduk perkara.

Aku semakin tertantang dengan keingintahuan semua
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orang. Awalnya aku hanya ingin mendapat perhatian
Akardewa, tapi sekarang aku justru menjadi perhatian semua
orang. Ini awal hidup baru buatku. Aku bisa menjadi sesuatu.
Aku bisa menjadi seseorang yang didengar. Aku bisa berdiri
sejajar dengan orang seperti Akardewa.

Aku duduk di kursi yang disodorkan Akardewa. Ceritaku
terlalu panjang untuk bisa diceritakan dengan hanya berdiri.
Akardewa menyerahkan pengeras suara yang ia pegang pada-
ku. Ia duduk di sampingku dan berkata, "Bicaralah. Panggung
ini milikmu.”

"Tapi ceritanya panjang. Kalian akan bosan.” Aku masih
berusaha mengelak.

"Kita hidup di dunia yang dibangun oleh cerita,” jawab
Akardewa. "Ceritakan saja!”

"Tapi aku tak tahu dari mana harus mulai’

"Mulai saja dari apa yang paling kauingat.”

"Aku tak ingat lagi apa yang paling kuingat.”

"Aku bantu kau dengan satu pertanyaan. Apa yang pernah
kaulakukan pada bapakmu?”

"Aku menghajarnya,” jawabku. "Aku menghajarnya untuk
ibuku.”

Aku mendengar suara orang bersorak-sorak. Tepuk tangan
kini terdengar makin keras, diberikan tak hanya oleh satu
atau dua orang, tapi oleh banyak orang. Mereka mengagumi-
ku. Mereka mengagumiku karena aku menghajar bapakku
sendiri. Haruskah kulanjutkan cerita ini?

"Kamu jago bela diri ya?” seseorang berteriak dari jauh.
Aku tak melihat siapa namanya. Akardewa mengulangi lagi
pertanyaan itu.

Aku pun menjawab dengan penuh kebanggaan, "Ya”

Dengan pengeras suara yang kupegang dan sorot mata keka-
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guman dari banyak orang, kepercayaan diriku bangkit dan
membuatku mengoceh panjang tanpa peduli apakah itu salah
atau benar, didengar atau membuat orang bosan.

"Aku selalu ingin menjadi seperti Batman, Superman,
Robin Hood, mereka yang begitu tangguh melawan penjahat,
menjadi pahlawan yang dipuja banyak orang. Demi menjadi
pahlawan super itu, sejak kecil aku ikut pencak silat. Aku
berada di barisan remaja-remaja seusiaku; berlatih kuda-kuda,
belajar cara memukul dan menendang yang tepat, mencari
tahu bagaimana agar bisa menjadi pemenang dalam setiap
perkelahian tapi pada saat yang sama kami selalu diwanti-
wanti agar tak pernah memulai perkelahian.

Perkelahian pertamaku terjadi saat aku kelas 2 SMP. Saat
itu aku baru enam bulan ikut pencak silat, sabukku masih
hitam, tanda aku masih murid tingkat dasar. Dua laki-laki
dewasa mencegatku sepulang dari latihan. Memaksaku menye-
rahkan uang dan apa saja yang kubawa. Tentu saja aku tak
menurutinya. Aku memutar tangan orang yang menyentuh
bahuku. Aku menendang biji kemaluan orang yang bergerak
mendekatiku. Aku berkelit, menghindar dengan lincah. Tubuh
kecilku mempermainkan dua tubuh dewasa di hadapanku.
Saat mereka lengah aku lari kencang meninggalkan mereka.
Aku harus tahu diri. Aku bisa melawan mereka. Tapi aku tak
akan bisa mengalahkan mereka. Yang penting uangku tetap
utuh dan aku bisa pulang dengan selamat.

Sejak hari itu aku semakin giat berlatih. Aku percaya ke-
mampuan bela diri akan sangat kubutuhkan, tidak hanya un-
tuk menjadikanku pahlawan super tapi untuk menyelamatkan
diriku sendiri dari setiap ancaman. Aku tak hanya belajar dari
tempat latihan. Aku juga mempelajari teknik berkelahi dari
video-video games yang kumainkan dan dari komik-komik

110


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

yang kubaca. Aku tak peduli dengan setiap omelan dan ejekan
dari bapak dan ibuku.

Beberapa tahun kemudian, aku bisa membuat ibuku bangga
dan terharu hingga mencucurkan air mata ketika kumanfaat-
kan kemampuanku untuk membelanya.

Aku menghajar bapakku sendiri di depan mata ibuku. Se-
mentara perempuan yang dibawa Bapak pulang menyelinap
keluar rumah diam-diam, meninggalkan kami bertiga. Aku
mengakhiri petualangan Bapak yang selalu membawa teman
kencan pulang saat tak ada orang di rumah.

"Hari itu, Ibu pulang kerja lebih cepat daripada biasanya.
Ia membuka kamar dan mendapati Bapak sedang berdua di
dalam kamar. Mereka bertengkar. Bapak sama sekali tak mera-
sa bersalah. Begitu tangannya menampar Ibu, itulah saat yang
selalu kutunggu. Aku menghajar Bapak untuk ibuku.’

Tepuk tangan bergemuruh untukku. Semua orang me-
nunjukkan kekaguman dan dukungannya padaku. Akardewa
mengulurkan tangannya, menyalamiku, dan berkata, "Selamat
datang, keberanian. Anak muda sepertimu yang dibutuhkan
dunia zaman sekarang.”

Akardewa menyebut namaku berulang-ulang. Semua orang
pun melakukan hal yang sama: "Matajaya! Matajaya!
Matajaya!”

Ceritaku disebarkan ke mana-mana. Kadang diceritakan
ulang dengan gaya yang berbeda, dengan mengurangi dan me-
lebih-lebihkan di sana-sini. Aku tak peduli. Yang penting
Matajaya telah dianggap ada dan punya makna.

Senyumku terus mengembang. Kubalas lambaian tangan
orang-orang, setiap ucapan selamat dan acungan jempol kuba-
las dengan senyum. Di tengah-tengah gemuruh kebanggaan,

HP-ku berbunyi. Ada SMS dari Maera: Aku kehabisan duit
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nib. Ibuku baru minta uang katanya harus bayar utang arisan.
Gajian masib minggu depan. Kamu masib ada duit?

Tentu saja tidak, jawabku dalam hati. Aku punya duit dari
mana? Aku bahkan sampai minta uang rokok ke Maera. Aku
masih enggan minta kiriman uang dari Bapak. Karena pasti
ia akan meminta aku pulang. Tapi kalau sudah begini, apakah
aku masih punya cara lain kecuali meminta darinya?

Aku juga kasihan kepada Maera. Ia sudah bekerja keras. Ia
memberiku tumpangan. Ia memberiku makan dan terpaksa
membelikanku rokok karena ia tahu tanpa rokok otakku akan
mampet. Maera sebenarnya tak percaya. Tapi kalau aku
mengatakannya berulang kali, ia tak lagi punya pilihan selain
membelikan rokok untukku. Memang seharusnya aku bekerja
dan bisa menghasilkan uang. Ah, tapi kan memang seperti ini
kenyataannya. Mencari pekerjaan itu susah!

Aku membuka kembali SMS terakhir Bapak minggu lalu
yang bertanya aku di mana dan mau pulang kapan. Aku ja-
wab pesan itu dengan singkat: Kehabisan uang aku, Pak.
Mbok dikirimi.

Tak terlalu lama kemudian Bapak menjawab: Kenapa nggak
pulang aja?

Aku menjawab: Ya, nanti, sebentar lagi. Kirimi yo.

Tak sampai setengah jam kemudian SMS dari Bapak kem-
bali masuk: Sudah aku kirimi 1 juta. Segera pulang.

Aku menjawab singkat: Siap!

Aku hidup di dunia baru ini dengan sebuah identitas:
Matajaya. Orang yang menghajar bapaknya sendiri yang profe-

sor itu.
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Sampai sekarang orang-orang masih terus mencari cara un-
tuk mengorek-ngorek cerita lanjutannya, terutama untuk men-
cari tahu: Siapa nama bapakmu? Dari universitas mana?

Aku masih belum berniat memberitahu mereka siapa bapak-
ku. Aku masih menikmati rasa penasaran mereka. Berkali-kali
mereka salah menduga bahwa itu adalah si A atau si B hanya
karena pernah kukatakan bahwa mereka pasti mengenal ba-
pakku. Aku memang yakin itu. Mereka semua kenal bapakku.
Setiap hari kulihat selalu saja ada yang menyebarkan berita
atau tulisan dengan nama bapakku sebagai narasumber atau
sebagai penulisnya. Tapi kenapa tak ada satu pun yang bisa
menebak bahwa itu adalah Bapak. Ya itulah hebatnya topeng
yang dipakai Bapak.

Kadang aku juga malu dengan diriku sendiri. Kenapa un-
tuk memulai hidup baru saja aku harus berdiri di atas cerita
tentang Bapak? Kenapa dunia baru tak membuatku lepas dari
Bapak? Kenapa aku tak bisa menciptakan identitas dan seja-
rah hidup yang lebih membanggakan, bukan sekadar gosip
dan sensasi yang memalukan?

Kenapa aku tak bisa menciptakan masa lalu seperti yang
dimiliki Akardewa? Begitu mengagumkannya cerita masa lalu
itu, membuat semua orang selalu ingin mendengarnya ulang,
tak pernah bosan walau sudah diceritakan berulang-ulang.

Pagi ini ia kembali mengulang cerita itu. Sebuah berita ten-
tang baku tembak di negara jauh menjadi pemulanya.

"Tak akan pernah bisa kalian bicara tentang perang, tanpa
pernah mengalaminya.” Akardewa membuka ceritanya dengan
kata-kata yang tak akan bisa diabaikan oleh siapa pun.

Aku menegakkan tubuhku saat mendengar itu. Aku kem-
bali menjadi anak kecil yang tergila-gila pada superhero yang
ditontonnya di film dan begitu terobsesi untuk menjadi seper-
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ti superhero itu. Superhero itu kini benar-benar nyata ada di
hadapanku. Dia bukan tokoh rekaan yang dimainkan di bin-
tang film. Dia benar-benar ada. Dia manusia yang bisa ku-
dengar dan kuajak bicara.

"Aku ada di Timor Timur saat tentara menyerbu dan meng-
hancurkan semuanya. Kau tahu rasanya tidur dengan baju
lengkap, tanpa melepas sepatu, dengan senjata di sampingmu,
saat bunyi ledakan terdengar sepanjang malam? Aku alami
semua itu!”

Semua orang mendengar dengan serius, sampai menahan
napas karena bisa merasakan ketegangan yang dialami
Akardewa saat itu.

"Abang di sana waktu itu? Lagi ngapain, Bang?” seseorang
bertanya sebelum Akardewa melanjutkan ceritanya.

"lkut perang lah! Apa lagi kaukira?” Akardewa balik ber-
tanya. "Timor Timur lagi butuh bantuan. Kaupikir mereka
senang jadi satu dengan Indonesia? Mereka itu dijajah! Masa
orang-orang yang punya nalar cuma bisa diam saja?”

"Abang ikut perang? Ikut pakai senjata?” orang lain kembali
bertanya.

"Ya iya. Aku ini penembak ulung. Sudah banyak tentara
Republik mati kena peluruku!”

Bunyi tepuk tangan terdengar. Tepuk tangan kekaguman.
Sementara aku menelan ludah. Betapa hebatnya Akardewa
ini. Tak hanya berani bicara. Ia pun bisa angkat senjata. Seper-
ti apakah wujudnya di medan perang? Aku membayangkan ia
akan seperti Rambo dalam film-film Perang Vietnam kesuka-
anku itu.

"Aku juga ada di Perang Aceh kemarin itu.’

Belum tuntas kunikmati kekagumanku, ia sudah menam-
bahinya dengan cerita yang baru.
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"Kalian tahu kan Aceh itu mau merdeka? Bertahun-tahun
orang jadi gerilyawan di hutan.

Semua orang mengangguk-angguk mengiyakan, beberapa
orang menyahut dengan omongan-omongan tak penting seper-
ti: Aku lahir di Aceh, Bang! Aku pernah tinggal di sana,
Bang! Bapakku orang Aceh dan ibuku orang Jawa. Memang
pernah ada perang ya di Aceh?

"Aku ke sana itu tahun 2000-an. Waktu banyak sekali tenta-
ra dikirim dari Jawa. Aku gabung dengan gerilyawan-gerilya-
wan itu. Tiga tahun aku hidup di hutan.

"Sudah hafal aku rasanya daun-daun hutan. Sudah tahu
aku mana daun yang bisa dimakan, mana yang beracun. Se-
tiap hari bukan hanya berburu tentara, tapi aku juga berburu
hewan buat makanan.

"Banyak kawanku yang sakit jiwa karena tak kuat hidup
seperti itu. Apalagi kalau habis lihat ada ibu-ibu diperkosa
tentara. Aduuh... sakit jiwa kita semua!”

"Abang lihat ibu-ibu diperkosa?”

"Ya, banyak kan di berita-berita. Coba kalian cari sana
buku atau laporan tentang Aceh. Banyak cerita orang dibu-
nuh, wanita diperkosa.’

Jari-jariku langsung bergerak sembari mendengarkan cerita
Akardewa. Kucari tahu di Google tentang Aceh pada tahun-
tahun itu. Awal tahun 2000-an saat ribuan tentara dikirim
dari Jawa. Semua yang kubaca persis seperti yang diceritakan
Akardewa. Semuanya semakin menebalkan kekaguman dan
kepercayaanku padanya.

"Kalian tahu kan ada wartawan TV yang mati tertembak?
Nah, aku ada di sana saat baku hantam itu. Aku lihat semua
peristiwanya. Aku saksi mata.

"Persis sama saat wartawan itu tertembak, aku juga tertem-
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bak. Timah panas masuk ke badanku. Rasanya itu... gila!
Aku sendiri heran, kok aku masih bisa hidup. Harusnya su-
dah mati juga aku!

"Itulah makanya aku bilang, jangan sok tahu dan banyak
omong kalau soal perang. Hanya yang pernah merasakan yang
tahu betul bagaimana pahitnya perang. Hanya yang pernah
ikut perang pula yang tahu benar apa itu artinya ketakutan
dan keberanian.”

Darahku mendidih. Iri aku! Sungguh iri! Kenapa ada orang
yang punya kesempatan merasakan hal-hal yang luar biasa?
Sementara aku? Dunia yang aku tahu hanya seluas kelakuan
Bapak. Pengalaman terdahsyat yang aku punya hanya soal
persetubuhanku dengan pelacur-pelacur seberang stasiun
itu.

Eh, tapi bukankah aku juga telah meramu sendiri sejarah
yang kuinginkan? Benar, ini masih tentang Bapak. Benar, aku
tak akan bisa lari jauh dari apa yang kualami sehari-hari se-
panjang hidupku. Tapi aku bisa meraciknya sesuai apa yang
aku mau. Tanganku yang akan menentukan siapa yang jadi
jagoan dan siapa yang jadi pecundang. Dan bagi banyak orang
di dunia baruku ini, Matajaya adalah jagoan yang bisa meng-
hajar bapaknya yang munafik dan pecundang.

Jika Akardewa punya masa lalu sebagai jagoan di medan
perang, aku juga bisa menjadikan diriku jagoan di medan
hidupku sendiri.

Aku menyambung cerita Akardewa pagi ini dengan cerita-
ku. Sekarang tak ada lagi tatapan-tatapan sinis setiap kali aku
bersuara. Mereka menungguku, sebagaimana mereka menung-
gu Akardewa. Aku pun memulai ceritaku hari ini dengan
meminjam nama Akardewa. Sebab itulah cara paling jitu un-
tuk membuatku selalu tampak penting dan harus didengar.
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"Kita semua dibuat kagum dan iri dengan pengalaman
Akardewa. Aku kerap berandai-andai, bagaimana rasanya ada
di medan perang, membawa senjata seperti Rambo di film-
filmnya. Akardewa menunjukkan hal seperti itu tak hanya ada
di dalam film. Sayang hanya orang-orang terpilih yang bisa
mengalaminya.

"Tapi kemudian aku berpikir, tidakkah medan perang selalu
ada di sepanjang hidup kita? Medan perang tidak hanya ada
di Timor Timur, Aceh, Afghanistan, Irak, atau Palestina. Tapi
juga ada dalam keseharian kita, dalam keluarga kita, di antara
pergaulan kita, dalam setiap hal yang kita lakukan.”

Aku melihat orang mengangguk-angguk. Mereka setuju
dengan kata-kataku. Aku semakin semangat bicara.

"Kalian semua sudah tahu, keluargaku adalah medan perang-
ku. Aku pernah menghajar Bapak, tapi itu bukan berarti aku
telah jadi pemenang, Tapi setidaknya, aku telah memenangkan
hati ibuku. Air mata haru Ibu saat aku membelanya semakin
menguatkan niatku untuk jadi pembela banyak orang.

"Keinginan masa kecilku bukan lagi khayalan di siang bo-
long. Aku bisa jadi Batman, bisa jadi Superman, bisa jadi
Robin Hood, bahkan bisa jadi pendekar dari dunia persilatan.
Tapi aku tetap memegang teguh prinsip utama yang kupelajari
saat latihan pencak silat dulu: Jangan pernah memulai perke-
lahian.

"Melihat apa yang terjadi pada Ibu, aku bersumpah untuk
selalu berbuat baik pada wanita-wanita yang kukenal. Aku tak
akan pernah menyakiti apalagi mengkhianati mereka. Aku
juga selalu ingat pada adik-adikku yang semuanya perempuan.
Entah apa yang dipikirkan Bapak ketika menyakiti Ibu. Tak
takutkah ia pada karma? Bagaimana jika kemudian anak-anak
perempuannya mengalami apa yang Ibu alami?
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"Beberapa bulan setelah menghajar bapakku sendiri, kemam-
puan bela diriku kembali diuji. Di seberang stasiun kotaku,
menjelang tengah malam, seorang wanita muda berjalan sen-
dirian. Wajahnya penuh riasan, dengan lipstik warna merah
manyala. Ja memakai rok mini, berjalan lenggak-lenggok,
mengundang perhatian siapa pun yang melihat. Seorang anak
muda, berpakaian rapi dengan baju lengan pendek warna hi-
tam dan celana jins berjalan di belakangnya. Di ujung trotoar
yang sepi, anak muda itu menarik tas milik si wanita. Wanita
itu berteriak. Aku langsung mengejar anak muda itu. Saat
jarak kami tak terlalu jauh, aku menubruknya dari belakang.
Aku memukul tengkuknya, lalu kepalanya, hingga ia tak ber-
daya dan dengan mudah kurebut kembali tas itu.

"Kukembalikan tas itu pada pemiliknya. Wanita itu meme-
lukku, mencium pipiku sambil mengucapkan terima kasih. Ia
lalu menggamit lenganku, menuntunku masuk ke gang kecil,
lalu membawaku ke sebuah kamar”

Aku mendengar orang-orang bersuit-suit di bagian ini.
Haha... Cerita esek-esek selalu tak pernah gagal memancing
perhatian orang.

"Ia bilang itu bentuk terima kasihnya untukku. Aku baru
paham apa maksudnya. Aku tak perlu membayar untuk itu.
Aku tersenyum dan menjabat tangannya. Aku bilang, "Tidak!
Memang sudah sewajarnya yang kulakukan. Aku keluar dari
kamar itu meninggalkan wanita itu sendiri di sana.’

Orang-orang berteriak-teriak sambil bersuit-suit mendengar
ceritaku itu.

"Waaah...! Yang benar? Yaaaah... rugi dong!”

"Laki-laki mulia. Kamu sungguh luar biasa.”

"Jago kelahi dan sangat penyayang. Beruntunglah yang jadi

pasanganmu!”
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"Bapakmu harus belajar banyak dari anaknya

"Hajar lagi tuh bapakmu!”

Aku tersipu-sipu mendengar omongan semua orang. Dari
kejauhan kulihat Akardewa mengangkat dua jempolnya untuk-
ku. Tanpa menunggu lama orang-orang pun memberikan
jempolnya untukku. Lagi-lagi ceritaku disebarkan ulang, de-
ngan tanda ribuan jempol menghiasinya.

Masa lalu dan masa yang baru kini sepenuhnya ada di ta-
nganku. Aku bisa mengubah dan menata ulang semuanya se-
mauku. Aku bisa membuang yang tak perlu dan menambah-
kan dengan apa pun yang aku mau. Walau kadang-kadang
ada serpihan masa lalu yang datang tiba-tiba, menyeruak di
luar kontrolku.

Seperti saat ada SMS dari nomor yang tak kukenal masuk
ke HP-ku pagi ini: Kamu di mana, Mas? Enak banget nggak
pulang-pulang. Bapakmu makin menjadi-jadi tub! (Shima)

Itu dari Shima. Adik pertamaku. Tumben-tumbennya dia
menghubungiku. Mungkin kangen. Mungkin juga karena dia
tak mau aku enak-enakan hidup tanpa ingat lagi kabar kela-
kuan Bapak. Ia ingin berbagi kabar dan perasaan buruk.

Aku menjawabnya: Ya mau diapakan lagi?> Sudab bawaan
bayi.

Tanpa perlu bertanya apa yang dimaksud Shima dengan
menyebut Bapak makin menjadi-jadi, aku sudah tahu apa
maksudnya itu. Pasti tentang Bapak yang makin menggila ke
sana kemari dengan perempuan berganti-ganti.

Shima membalas hanya dengan tawa panjang: Hahahaha-
haba. Entah apa maksudnya.

Lalu dia mengirim SMS lagi: Tapi Bapak barusan naik ja-
batan Iho. Dia sekarang wakil dekan. Aku baru dibelikan mobil
baru. :p
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Aku tak membalas lagi pesan itu. Kami tidak pernah diben-
tuk untuk biasa menunjukkan perasaan. Bagi Shima, SMS
singkat seperti itu adalah cara terbaiknya untuk menunjukkan
ia masih peduli padaku. Bagiku, cukuplah dengan tahu bahwa
di sana Shima baik-baik saja.

Belum juga kuletakkan HP-ku, Maera memelukku dari
belakang lalu menciumku. Kebiasaan kecil yang selalu dia la-
kukan sebelum berangkat kerja. Saat bersamaan, TV di depan
kami sedang menayangkan acara gosip. Ada perempuan dike-
rumuni wartawan sedang memberi kesaksian penting. Ia meng-
aku istri simpanan seorang menteri. Lalu ganti muncul gam-
bar menteri yang membantah semua omongan perempuan
itu.

"Aku percaya itu benar,” kata Maera. "Banyak deh info-info
penting yang sayangnya nggak bisa ditulis di koran,” katanya
sambil tertawa. Lalu tiba-tiba aku membayangkan suatu hari
nanti wajah Bapak akan muncul di halaman depan koran
Maera dengan cerita yang menggemparkan semua orang.
Mungkin itu akan terjadi.

Maera keluar kamar sambil berseru, “Jangan lupa masukin
lamaran sebanyak-banyaknya!”

Aku tertawa. Aku menertawakan kenaifannya. Kok bisa
orang yang pikirannya semaju dia pikirannya masih soal
mencari kerja aja. Itulah Maera. Dia harus tahu justru yang
pikirannya kuno itu dia. Bukan aku!

Maera sudah berangkat kerja, sekarang juga waktuku untuk
berangkat melihat dunia. Ada peristiwa penting apa hari ini?
Ada keributan apa? Ada kebodohan apa yang bisa ditertawa-
kan bersama?

Jalanan ramai sekali dengan orang. Jika biasanya orang ha-
nya berlalu-lalang, kini semuanya turun ke jalan, berdiri, ber-
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gerombol, saling mencari tahu, saling berbisik, saling mene-
bak-nebak. Aku belum melihat Akardewa. Dia tak ada di
panggungnya, suaranya belum juga terdengar. Aku pun tak
sabar untuk tak mencari tahu, melihat-lihat dan bertanya
pada orang-orang yang sebenarnya sama-sama tak tahu. Kusu-
suri lorong-lorong yang bising itu. Sampai aku bisa melihat
seorang perempuan muda berdiri di tengah jalan, dikerumuni
banyak orang. Ia tidak sedang dikeroyok atau dihajar, orang-
orang berkumpul untuk mendengarkan ia bicara. Nura, begitu
ia menyebut namanya.

"Kalian pasti tidak akan percaya pada apa yang kukatakan.
Karena kalian semua sudah buta oleh nama.

"Dia, Akardewa, sudah memperkosa saya.’

Suara orang bergemuruh mendengar kata-kata Nura itu.
Aku tak bisa mendengar jelas apakah orang-orang percaya
atau menganggap Nura hanya sedang mencari sensasi.

"Saya yakin banyak korban lain yang sudah dia cabuli. Saya
yakin banyak korbannya yang takut bersuara dan memilih
diam. Karena itulah saya harus bicara.”

Apa yang dikatakan Nura terus disebarkan oleh banyak
orang. Banyak yang mengulang persis seperti aslinya, tapi se-
perti biasa—lebih banyak lagi yang meramu ulang sesuai sele-
ranya. Di dunia baru ini, menyebarkan belum tentu memerca-
yai. Menyebarkan adalah fondasi utama dari peradaban masa
kini. Dengan turut menyebarkan seseorang bisa merasa dan
dianggap ada. Dengan menyebarkan kita tak merasa ketinggal-
an. Benar atau salah, itu urusan nanti.

Setelah cerita Nura tersebar luas dengan berbagai bumbu
penyedapnya, mulailah terdengar satu atau dua orang dengan
berbisik-bisik, takut salah omong, membela Akardewa.

"Mana buktinya?”

121


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Ah, kalau hanya bicara semua orang juga bisa melaku-
kan”

"Hati-hati, banyak orang yang mau numpang beken.”

"Zaman sekarang banyak sekali orang yang cari sensasi.”

Aku menelan kembali semua kata yang ingin kulontarkan.
Dalam kondisi seperti ini, aku tak boleh gegabah. Matajaya
adalah tunas baru di tengah lautan kebisingan ini. Sedikit saja
aku melakukan kesalahan, tunas itu akan patah, dicampakkan,
dan lenyap tertimbun tumpukan sampah. Aku juga sama seka-
li tak bisa melihat apakah kisah Nura benar ataukah hanya
bualan? Sementara Akardewa masih juga belum muncul un-
tuk memberi penjelasan. Di mana dia?

Dalam diam, jari-jariku terus mencari tahu siapa Nura.
Aku tak bisa menahan diri untuk tak kepo', meskipun ini
sama sekali bukan urusanku dan sedikit pun tak terkait de-
ngan hidupku. Tapi bukankah memang harus seperti ini laku
manusia yang hidup di zaman secanggih ini? Kita dekat dan
akrab dengan orang-orang asing, orang-orang yang sekali pun
tak pernah kita temui. Kita mencaci orang yang tak kita ke-
nal, hanya karena kita lihat semua orang mencacinya. Kita
menatap layar sepanjang waktu karena tak mau ketinggalan
segala sesuatu. Hidup di zaman ini, kita harus sadar bahwa
kita adalah bagian dari kehidupan di sekitar kita. Kita tak
boleh menutup mata dan pura-pura tak tahu apalagi tak mau
tahu. Maka sudah sewajarnya jika sekarang aku pun mencari
tahu lebih jauh tentang Nura.

Tak ada sedikit pun catatan tentang Nura selain halaman
Facebook yang penuh dengan foto-fotonya. Ada foto saat ia

! Mau tahu urusan orang lain. Kata ini baru populer di era media

sosial.
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sedang di pusat perbelanjaan, di taman, di kolam renang. Ke-
banyakan adalah foto-foto selfie sambil menjulurkan lidah dan
memelototkan mata.

Di zaman seperti ini, kita hanya dianggap ada jika kita ter-
catat dan punya jejak. Kita dinilai dari apa yang kita katakan
dan apa yang kita tampilkan. Nura, orang yang hanya berjejak
foto-foto selfie itu, tiba-tiba muncul dari antah-berantah, ber-
teriak-teriak bahwa ia telah diperkosa Akardewa. Sementara
Akardewa, siapa yang tak kenal dia?

Saat aku masih berusaha keras mencari tahu siapa Nura,
suara Akardewa terdengar. Ia bicara dengan tenang, tegas,
gagah. Lagi-lagi ia tunjukkan kebesaran dan kekuatannya.

"Apa yang aku lakukan memang membuat gerah banyak
orang. Banyak yang ingin menjatuhkanku, bahkan membunuh-
ku. Tapi itu semua tak membuat aku takut. Kita harus terus
berjuang untuk kebenaran. Aku serahkan pada teman-teman
semua untuk menilai. Mana yang lebih kalian percaya, aku
yang sudah lama kalian kenal atau orang-orang tak jelas yang
memfitnahku?”

Akardewa selalu punya kekuatan untuk memengaruhi dan
membuat orang percaya. Setiap yang dikatakannya adalah ke-
benaran. Tanpa diminta, orang-orang dengan sukarela menye-
barkannya dan memercayainya.

Nura ditinggalkan begitu saja di tengah jalan. Tak ada lagi
yang mengerubunginya. Tak ada lagi yang peduli padanya.
Bahkan tak ada lagi yang ingat apa yang dikatakannya. Nura
akan segera tenggelam. Suaranya terus berusaha menggapai
permukaan. Setiap kali hendak berhasil, suara-suara yang le-
bih besar melibasnya, menenggelamkan kembali ke dalam

liang' Begitu seterusnya hingga suara-suara itu hanya bisa
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membentur dinding di sekitarnya, diteriakkan untuk kemu-
dian didengar kembali oleh Nura sendiri.

Aku berjalan mengendap-endap menghampirinya. Jangan
sampai ada yang melihatku mendekati Nura, terutama
Akardewa. Bukan hanya karena aku takut pada Akardewa,
tapi karena aku pun tak tahu apakah Nura adalah orang yang
bisa dipercayai. Aku hanya tak tega melihatnya sendirian. Aku
ingat apa yang terjadi pada Kelana Bumi. Aku tak ingin hal
yang sama terjadi pada Nura.

"Kamu percaya aku?” tanyanya saat aku mendekatinya. Aku
bisa merasakan ada kecurigaan dalam pertanyaannya.

Aku tak menjawab pertanyaan itu. Aku tak tahu apakah
aku percaya pada Akardewa atau aku percaya padanya. Aku
hanya kasihan dan ingin menemaninya.

"Oh, kamu tidak percaya pada ceritaku.” Nura mengambil
kesimpulan tanpa aku memberinya jawaban.

"Justru aku di sini mau mendengar ceritamu,” jawabku. Aku
merasa itu jawaban paling aman tanpa harus memutuskan
apakah aku harus percaya atau tidak percaya.

"Untuk apa? Untuk kamu tertawakan?”

"Kamu terlalu curiga padaku.”

"Karena aku tahu kamu bagian dari pemuja Akardewa.
Kamu bagian dari orang-orang yang sudah kehilangan akal.
Yang cuma bisa membebek saja, mengiyakan apa yang ia kata-
kan”

"Apa maksudmu?” Aku tersinggung. Aku paling tidak suka
dianggap hanya mengekor orang lain. Seperti aku selalu ter-
singgung jika disebut tergantung pada Bapak. Walaupun bisa
jadi ia memang benar.

"Apakah kamu berani bersuara membela orang seperti aku?
Tentu saja tidak.”
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"Karena aku tidak tahu siapa kamu. Aku juga tidak tahu
bagaimana cerita lengkapnya. Tiba-tiba saja kamu berteriak-
teriak mengaku diperkosa. Siapa yang bisa percaya?”

"Karena orang-orang tak akan punya waktu untuk mende-
ngarkan cerita lengkapku. Itu satu-satunya caraku untuk cepat
mendapat perhatian.”

"Dan dengan cepat pula mereka melupakanmu.”’

"Ya. Karena aku bukan siapa-siapa.’

"Aku di sini untuk mendengarkanmu. Ceritakan semua-
nya.”

"Sungguh?”

Aku mengangguk dengan pasti.

"Nanti malam lihat di Facebook-ku ya!” Nura berseru sam-

bil berjalan meninggalkanku.

Perkenalanku dengan Akardewa terjadi satu setengah tahun
lalu lewat Facebook. Ia yang lebih dulu memintaku untuk
menjadi temannya. Aku tak pernah sembarangan mengiyakan
permintaan pertemanan. Pertama-tama tentu aku lihat berapa
banyak temanku yang juga temannya. Ternyata banyak sekali.
Wah, jika banyak temanku yang juga temannya, tentu dia
orang baik. Paling tidak dia pasti orang yang nyata ada, punya
Facebook untuk mencari teman, bukan untuk melakukan hal-
hal yang aneh-aneh. Aku juga mengamati foto-fotonya. Wajah-
nya jelas, bahkan bisa dibilang lumayan ganteng meski tak
muda lagi.

Ia akeif sekali di Facebook. Setiap hari ia bisa lebih dari
sepuluh kali menulis status. Bahkan pada hari-hari tertentu
bisa tiap sepuluh menit menulis status baru. Yang ia tulis sela-
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lu hal-hal yang penting: pejabat-pejabat yang korupsi, hutan-
hutan yang rusak, perusahaan-perusahaan yang menunggak
pajak, anggota DPR yang ketiduran di ruang sidang, jalan
raya yang berlubang, listrik yang sering padam, kecelakaan
pesawat terbang, bom bunuh diri, dan sederet persoalan
lainnya. Ia selalu tak pernah kehabisan bahan untuk ditulis.
Ia selalu tahu paling dulu tentang berita-berita terbaru.

Setiap apa yang ia tulis di Facebook selalu ramai dikomen-
tari orang. Ia membalas komentar itu, mendebat yang me-
nyanggahnya, begitu seterusnya hingga semakin banyak orang
yang berkerumun dan membaca apa yang ia katakan. Aku
langsung tahu, ia orang yang pintar, berwawasan luas, berani
melawan apa pun yang tidak benar. Aku yang tak pandai bica-
ra dan tak tahu apa-apa hanya bisa meninggalkan jejak jempol-
ku di setiap apa yang ia tulis. Tanda bahwa aku membaca dan
menyukai apa yang ia katakan.

Tak disangka, Akardewa memperhatikan dan membalas
jempol yang kuberikan. J]a membuka halaman Facebook-ku,
memberi tanda jempol pada berbagai fotoku—bahkan foto
yang sudah kuunggah sejak setahun sebelumnya. Tentu saja
aku besar kepala. Akardewa tidak hanya sekadar berbasa-basi
membalas apa yang kulakukan. Ia mencari tahu tentang aku,
membuka-buka semua fotoku. Pipiku memerah setiap kali
mendapati tanda jempolnya di fotoku.

Sejak itu aku selalu menunggu kehadirannya. Setiap kali
aku mengunggah foto, yang kutunggu adalah tanda jempolnya.
Karena itu pula aku tak bisa mengunggah sembarang foto.
Foto-fotoku harus tetlihat cantik, baju yang aku pakai harus
kelihatan bagus, senyumku harus manis; jangan terlalu lebar
dan jangan pula terlalu kelihatan dibuat-buat.

Demi menghasilkan foto yang bagus, aku menjual HP-ku
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yang lama dan membeli HP baru yang lebih canggih. HP
baruku itu, selain gambarnya jauh lebih terang, juga bisa dipu-
tar kameranya ke arah wajahku sendiri. Aku tak perlu lagi
minta tolong orang untuk mengambil fotoku. Apa pun yang
kuunggah selalu diberinya tanda jempol, kadang kala dia juga
meninggalkan pujian yang dengan cepat segera kubalas dengan
ucapan terima kasih.

Lalu kami mulai membuka pintu percakapan. Sepanjang
hari, pagi-siang-malam, kami terus ngobrol tentang banyak
hal. Ia selalu bercerita tentang dirinya. Semua pengalamannya,
segala kehebatannya. Seperti layaknya semua orang zaman
sekarang, aku pun terus mencari tahu tentang dia, berulang
kali meng-google namanya, membaca berulang-ulang semua
tulisan tentangnya. Ah, siapa yang tak mabuk kepayang dan
tergila-gila pada laki-laki seperti ini. Terkenal, pintar, tahu
banyak hal.

Tak sampai enam bulan kami berkenalan, ia mengajak kete-
mu. Awalnya tentu seperti ajakan tak serius. Rasanya semua
orang bisa saling melempar ajakan bertemu di dunia baru ini,
tapi hanya sedikit orang yang benar-benar mewujudkannya.
Kami salah satunya. Tentu saja aku yang harus berupaya lebih
untuk mewujudkannya. Aku yang mendatanginya. Dari ru-
mahku di Salatiga, aku naik bus ke Bogor, kota yang paling
dekat dengan tempatnya tinggal. Di Bogor kami bertemu di
sebuah kafe kecil yang sudah ia tentukan. Katanya, rumahnya
hanya satu jam jauhnya dari kafe itu.

Saat pertama kali bertemu dengannya, aku jelas kecewa.

Akardewa sama sekali tidak setampan yang aku bayangkan.
Dia memang jarang mengunggah foto-fotonya. Foto profilnya
yang itu-itu saja. Beberapa kali juga kulihat fotonya saat ma-
sih muda tersebar di berbagai tulisan tentangnya. Memang
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mukanya tak tetlalu jelas, tapi di situ terlihat dia cukup gan-
teng. Selain itu, aku selalu membayangkan orang yang bisa
selantang itu saat bersuara di hadapan banyak orang pastilah
orang yang gagah dan penuh wibawa dalam kehidupan sehari-
hari. Aku sama sekali tak mengharapkan ia akan setampan
bintang film. Tapi setidaknya jangan seburuk itulah!

Dia tersenyum dan melambai padaku dari tempat duduk-
nya. Aku membalas senyumnya, buru-buru menyembunyikan
kekecewaanku. Aku harus menjaga sikap di depannya. Akan
kutunjukkan juga bahwa wajah dan penampilan bukan hal
yang penting bagiku. Aku mengagumi pikirannya, kepandaian-
nya, pengetahuannya, kepandaiannya. Itu saja sudah cukup.

Aku mendekatinya dengan berpura-pura riang. Kuulurkan
tanganku dan berkata, "Akardewa?”

Ia berdiri dengan bersusah payah, menjabat tanganku, dan
menyebut namaku, "Nura?”

Aku makin menyadari sosok yang sekarang ada di hadap-
anku ini. Akardewa yang selalu kuangankan sebagai laki-laki
perkasa itu sesungguhnya hanya pria setengah baya yang
cacat, lunglai, nyaris tak mampu menopang tubuhnya sendiri.
Sebuah kruk tergeletak di lantai tepat di samping kursinya.
Untuk hanya berdiri, meski harus bersusah payah, ia bisa
tanpa menggunakan alat bantuan itu. Tapi untuk berjalan, ia
harus menggunakan penyangga itu. Akardewa pasti menyadari
segala kekagetan dan kekecewaanku. Tapi ia berlagak tidak
ada apa-apa dan mencoba mencairkan suasana.

"Kamu lebih cantik kalau ketemu langsung ya,” katanya
sambil tersenyum lebar, memamerkan sebaris giginya yang
penuh kerak.

Aku tersenyum mendengar pujian itu. Siapa yang tak suka
dipuji seperti itu. Di zaman sekarang ini lebih cantik aslinya
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daripada fotonya adalah bentuk pujian tertinggi. Saat setiap
orang bisa membuat kulitnya tampak lebih mulus dan lebih
putih dengan Photoshop, saat berbagai filter kamera dicipta-
kan untuk membuat tampilan foto sesuai dengan yang kita
inginkan. Saat semua orang selalu tampak lebih cantik dan
ganteng di foto daripada aslinya. Saat tak ada satu pun foto
yang kuunggah tanpa terlebih dulu diedit dan diberi filter.
Dan sekarang orang yang ada di hadapanku mengatakan aku
lebih cantik aslinya daripada yang ada di foto.

Ah, tentu saja aku teperdaya. Perempuan bodoh macam
aku yang datang jauh-jauh dari kota kecil untuk menemui
pujaannya, langsung dibuat mabuk kepayang hanya dengan
satu pujian. Seketika aku tak lagi memikirkan wajahnya yang
biasa-biasa saja, kakinya yang tak sempurna, suaranya yang
cempreng tanpa wibawa sedikit pun. Aku yakinkan diriku
bahwa yang ada di hadapanku sekarang ini adalah orang yang
sangat terkenal, yang mempunyai ribuan pengikut dan pengge-
mat, orang penting yang setiap perkataannya selalu didengar
orang. Tak ada yang peduli dengan bagaimana penampilannya
setiap hari. Yang penting adalah bagaimana ia muncul dan
dikenal di dunia yang lebih luas.

Tanganku sebenarnya sudah sangat gatal untuk mengumum-
kan ke semua orang bahwa aku sedang bersama Akardewa.
Bisa dibayangkan berapa banyak orang yang akan memberi
jempol dan berkomentar dalam foto yang kuunggah. Tapi
Akardewa melarangku mengunggah fotonya. Katanya selama
ini ia selalu menjaga privasinya. Ia tak mau orang-orang tahu
wajahnya.

"Banyak yang tak suka sama aku. Bukannya aku takut, tapi
lebih baik berjaga-jaga.”

"Kalau tanpa foto boleh?” tanyaku.
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"Ya, boleh-boleh saja,” jawabnya sambil tersenyum.

Aku tak membuang waktu lama-lama. Segera kubuka
Facebook melalui HP, lalu kukabarkan berita itu ke semua
orang: Akhirnya bisa bertemu langsung dengan Akardewa
setelah sekian lama mengenal dan mengaguminya. Orang yang
hebat, tetap rendah hati meski sudah terkenal dan punya ba-
nyak penggemar. Baru bertemu saja aku bisa merasakan sema-
ngat dan keberaniannya.

Kabar singkat itu langsung ramai oleh komentar dan jempol
dari orang-orang. Padahal teman-teman Facebook-ku keba-
nyakan adalah orang-orang sepertiku juga: Anak-anak muda
yang tak peduli politik, yang memenuhi Facebook hanya
dengan gambar wajahnya dan makanan, yang tahu Akardewa
dan mengikutinya hanya karena ikut-ikutan. Tapi begitulah
kebesaran nama Akardewa. Tak ada orang di dunia maya yang
tak mengenalnya. Di dunia blog, ia disebut selebritis blog.
Mereka yang punya blog pasti menjadikan blog Akardewa
sebagai tempat wajib yang harus didatangi. Di Twitter, dia
punya ratusan ribu pengikut yang selalu sigap menyebarkan
apa yang ia katakan. Di Facebook, setiap apa yang ditulisnya
ditunggu ribuan orang, yang akan dengan cepat memberi jem-
pol, komentar, dan juga menyebarkan apa pun yang diunggah-
nya. Dan sekarang kukabarkan ke semua orang bahwa aku
sedang bersama dengan orang sepenting itu.

Tentu tak semua orang percaya. Banyak orang berkomentar
tapi hanya untuk menertawakan. Mereka sangka aku berbo-
hong, atau aku hanya tak sengaja berpapasan dengan
Akardewa di sebuah pusat perbelanjaan atau di bandara. No
pic hoax. Begitu kata mereka berulang kali. Aku pun tak bisa
berkata apa-apa. Terserah saja, mau percaya atau tidak.

Dari kafe tempat kami bertemu, Akardewa mengajakku ke
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rumahnya. Selama ini, Akardewa selalu mengakhiri tulisannya
dengan keterangan tempat Kaki Gunung Salak. Memang
demikianlah adanya. Rumahnya ada di kaki Gunung Salak,
sebuah desa di pelosok, jauh dari jalan utama. Setelah gonta-
ganti berbagai nomor angkot, kami harus menuju rumah itu
dengan naik ojek.

Sebuah rumah yang sangat sederhana. Bahkan bisa dibilang
mirip gubuk. Sebuah rumah panggung yang sepenuhnya ter-
buat dari bambu dengan tangga sederhana yang menghubung-
kan jalan dengan pintu rumah. Kanan dan kirinya sawah-sa-
wah, jauh dari tetangga. Hanya ada satu ruangan di rumah
itu dengan satu sisinya dimanfaatkan sebagai dapur. Kamar
mandi ada di pojok rumah. Di tengah ruangan itu ada karpet
dengan tumpukan bantal yang lusuh, kasur, televisi, dua
laptop, dan dua HP tergeletak di tengah karpet.

"Heran ya? Inilah tempat pelarianku. Sudah tak tahan
hidup di kota. Malas sekali rasanya ketemu banyak orang.
Terlalu banyak waktu habis untuk hal-hal tak berguna,
Akardewa menjelaskan sebelum aku sempat bertanya.

"Kamu tinggal sendiri?”

"Tentu saja tidak. Ribuan bahkan ratusan ribu orang mene-
maniku sepanjang hari.’

Aku tertawa.

"Berapa usiamu?” tanyanya.

"Mau dua puluh”

"Baru mau dua puluh. Masih sangat muda. Kamu tahu
usiaku?”

"Ya, sudah bisa menebak kira-kiranya,” jawabku sambil
tertawa.

"Usiaku lebih dari dua kali lipat usiamu,” jawabnya juga
sambil tertawa.
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"Aku sudah kenal banyak orang, berteman, dikhianati, di-
tinggalkan, bertemu lagi dengan orang baru, dan seterusnya.
Aku pernah ikut perang, berbagai kota pernah kudatangi ha-
nya untuk demonstrasi, aku pernah ditaksir banyak perem-
puan, aku pernah keluar-masuk kantor polisi, juga pernah
keluar-masuk televisi. Semuanya aku pernah!

"Sampai kemudian aku sadar, semua tak ada artinya.
Orang-orang di sekelilingku tak ada yang bisa dipercaya. De-
monstrasi di jalanan tak ada gunanya. Perang hanya bikin aku
cacat saja. Aku mau menyepi. Seperti ini hidupku sekarang.”

"Tapi kamu tak benar-benar menyepi. Facebook-mu saja
selalu ramai begitu,” kataku sambil tertawa.

Dia juga tertawa. “Itulah untungnya hidup di zaman seka-
rang. Aku tak perlu berteman dengan siapa-siapa kalau hanya
tak ingin kesepian. Aku tak perlu keluar rumah untuk meli-
hat dunia. Aku tak perlu repot mikir mau pakai baju apa,
mau naik apa. Aku bahkan bisa mengatur dunia tanpa harus
demonstrasi di jalanan, apalagi sampai ikut perang.

"Di sini aku hidup tenang. Setiap hari melihat sawah, men-
dengar suara burung, tanpa ada gangguan. Hidup seperti ini
yang membuat pikiran kita bisa jernih.”

Akardewa bicara dengan suara yang datar-datar saja. Bah-
kan agak lemas. Sama sekali tak ada gagah-gagahnya. Dengan
fisiknya yang sekarang, sulit juga untukku membayangkan
bahwa dia dulu adalah pemuda yang gagah, yang turun ke
jalanan untuk berdemonstrasi atau bergerilya di medan pe-
rang. Tapi aku suka mendengar apa yang ia katakan. Pilihan
kata-katanya, semua yang dikatakannya, menunjukkan kecer-
dasan, kedalaman, kedewasaan, kebijaksanaan. Ataukah aku
yang terlalu lugu sehingga mudah dibodohi dengan omongan-
omongan seperti itu?
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Aku menengok ke luar, matahari sudah semakin rendah.
Sekarang aku jadi gelisah memikirkan mau bermalam di
mana. Tidak mungkin aku pulang ke Salatiga. Terlalu jauh
dan belum tentu masih ada bus ke sana. Dari awal memang
sudah kuniatkan untuk menginap dua-tiga hari di sini. Seka-
lian melihat-lihat Bogor, yang belum pernah kukunjungi. Ten-
tu saja awalnya aku berpikir untuk menginap di rumah
Akardewa. Apalagi memang itu sudah kami rencanakan dalam
percakapan-percakapan menjelang kedatanganku. Dia selalu
bilang, "Nanti silakan menginap di rumahku. Mau berapa
lama, mau ngapain saja, bebas.”

Sekarang aku di rumahnya dan justru sangat ragu untuk
menginap. Rumah ini sangat seadanya. Bahkan bisa dibilang
tak layak ditinggali.

"Sudah mau malam. Mau menginap di mana?” Sekarang
justru Akardewa yang bertanya, entah dia lupa bahwa ia pet-
nah menawariku untuk menginap di rumahnya atau ia hanya
ingin berbasa-basi.

Aku tak punya uang untuk menginap di hotel, bahkan seka-
dar motel murahan pun uang sakuku tak cukup. Aku hanya
punya uang untuk membayar tiket bus dan makan beberapa
hari. Uang itu kukumpulkan beberapa bulan dari uang saku
yang diberikan ibuku. Aku juga tak punya kenalan lain di
kota ini yang bisa kutumpangi tidur satu malam saja. Aku tak
punya pilihan.

"Sudah, di sini saja,” katanya. Padahal aku belum menga-
takan apa-apa. Sepertinya ia bisa menangkap kegelisahanku,
atau dia melihat mataku yang terus bergerak-gerak mengamati
setiap sudut gubuk itu. Aku sedang meyakinkan diriku bahwa
aku akan baik-baik saja menginap di situ, bahwa tempat itu

layak kutinggali.
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Tanpa lebih dulu menjawab ya, aku bergerak menuju kamar
mandi yang sempit dan jorok itu untuk berganti pakaian. Aku
sudah memutuskan untuk tinggal. Satu malam akan kulalui
dengan baik-baik saja.

Akardewa sedang menonton TV saat aku keluar dari ka-
mar mandi. Aku tak punya pilihan lain kecuali duduk di
sampingnya, di atas karpet dekil bersama dengan bantal yang
sarungnya tak pernah diganti itu.

"Kamu nonton gosip nih!” aku meledeknya.

Aku sendiri penonton acara gosip. Setiap hari dari pagi
hingga malam kutonton berbagai acara gosip yang sebenarnya
isinya itu-itu saja. Gambar yang sama terus diulang-ulang,
kabar yang sama disajikan dengan cara bercerita yang sedikit
berbeda. Tapi aku selalu suka. Berita tentang artis pacaran,
kawin, bercerai, berselingkuh, berkelahi, bahkan sekadar cerita
mereka sedang jalan-jalan selalu membuatku senang. Ternyata
Akardewa pun menonton acara seperti ini.

"Jangan hanya lihat gosipnya,” jawabnya sambil terus mena-
tap layar. "Banyak sekali yang bisa kita dapat dari acara seper-
ti ini.”

HmmfH... Bukan jawaban macam itu yang kuharapkan. Ku-
pikir olok-olokku akan membuatnya malu karena merasa tepet-
goki, lalu ia akan sedikit berusaha membela diri, kemudian
kami akan sama-sama menonton acara itu. Lalu Akardewa pun
akan semakin tampak seperti semua orang pada umumnya:
laki-laki yang wajahnya tak keren-keren amat hidup di rumah
yang berantakan, yang seharian menghabiskan waktu menon-
ton TV terutama acara sinetron dan gosip, yang sibuk bermain
Facebook dan Twitter hanya untuk berpura-pura.

Ternyata dia masih tetaplah seorang Akardewa yang meli-
hat segala hal dengan serius, yang selalu punya pikiran-pikiran

134


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

berbeda dari yang kebanyakan, yang membuat ribuan orang
terkagum-kagum dan setia menjadi pengikutnya. Orang yang
ada di hadapanku ini memang benar orang yang sama dengan
yang kukenal selama ini. Aku pun diam-diam bangga pada
diriku sendiri karena tak lagi melihat orang dari wajahnya,
dari bentuk fisiknya, melainkan dari pikiran-pikirannya. Aku
juga bangga karena dari ribuan orang di luar sana akulah yang
mendapat kesempatan langka untuk bertemu bahkan meng-
inap di rumah Akardewa. Aku bukan lagi satu di antara ribu-
an penggemarnya, aku adalah orang paling istimewa di antara
mereka yang hanya bisa memuja di dunia maya.

Aku merebahkan tubuhku di karpet buluk itu. Di luar su-
dah gelap. Acara gosip berganti dengan sinetron. Akardewa
mengganti saluran TV dengan acara berita yang sedang
menyiarkan kasus korupsi. Ia lalu beranjak menuju kompor,
memasak mi instan untuk makan malam kami. Ia lakukan
semuanya dengan satu tangan, sementara tangan satunya
memegang kruk yang menyangga tubuhnya. Satu mangkuk ia
bawakan untukku, lalu ia kembali mengambil satu mangkuk
yang tersisa untuknya. Ja matikan TV, lalu menyalakan musik
dari laptopnya. Kami duduk berhadapan dengan semangkuk
mi instan di tangan kami masing-masing.

"Hidup bisa menjadi begitu indah. Makan mi instan rebus
bersama gadis muda yang manis, di gubukku yang sederhana,
pada malam purnama.’

Aku tersipu. Merasa sedang digoda, merasa ia sedang mem-
buat puisi untukku. Kata-katanya begitu romantis. Ternyata
selain pintar, berani, dan garang, ia juga bisa begitu manis dan
puitis. Aku membiarkannya terus berkata-kata, bahkan kalau-
pun itu hanya tipu daya aku senang bisa terus mendengar-
nya.
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"Ribuan orang di luar sana boleh mengagumiku, menung-
gu-nunggu apa yang akan kukatakan setiap hari. Tapi apakah
mereka mau melihat diriku apa adanya sebagai manusia?

"Mereka semua tergila-gila pada kata-kata, pada citra, pada
bayangan yang mereka buat sendiri dari seorang Akardewa.

"Tentu saja aku menikmatinya. Tentu saja aku mendapat
keuntungan dari itu semua. Tapi aku juga rindu seseorang
yang nyata...

"Seseorang yang duduk di depanku, menatap wajahku, me-
nerima diriku tanpa jijik...

"Seseorang yang mau benar-benar bicara denganku, mende-
ngarkanku, bukan mereka yang hanya menunggu keributan
apa yang akan kubuat hari ini.”

Akardewa meletakkan mangkuk minya. Ia meraih ta-
nganku, menciumnya, dan berbisik tepat di telingaku, "Kamu
adalah kenyataan. Kita sekarang adalah nyata.”

Lalu Akardewa mulai menciumku dan aku tak punya ke-
kuatan apa-apa untuk menolaknya. Aku seperti sudah diguna-
gunai. Membiarkannya melakukan apa saja yang ia mau wa-
laupun sebenarnya aku tak mau. Aku tak bisa menceritakan
semuanya secara detail di sini. Tapi pasti kalian semua tahu
apa yang selanjutnya terjadi. Ia membodohiku. Sengaja mera-
yuku, sengaja membuatku takluk.

Esok paginya aku bangun dengan rasa muak dan menyesal.
Pelan-pelan bisa kuingat apa yang terjadi malam sebelumnya.
Aku sudah bukan perawan lagi. Laki-laki cacat yang masih
tidur di sampingku itu yang telah merenggutnya. Aku mena-
ngis. Ja terbangun dan bertanya kenapa. Aku menatapnya
dengan penuh benci, tapi kemudian aku sadar, tadi malam
aku membiarkannya menyentuh tubuhku. Semuanya karena

salahku. Karena kebodohanku.
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Ah, tapi bukankah hanya laki-laki bejat yang mau memper-
daya perempuan bodoh? Hanya laki-laki menjijikkan yang
mau merayu perempuan yang usianya jauh lebih muda dari-
nya, yang sengaja membuat si perempuan mabuk kepayang
hingga hilang kesadaran. Aku ingin marah, tapi aku juga ta-
kut membayangkan apa yang terjadi setelah dia marah. Meski
cacat, dia laki-laki yang punya kekuatan jauh lebih besar dari-
pada aku. Dia bisa saja memukulku, mengikatku, menyekap-
ku, bahkan bisa membunuhku. Maka aku memilih segera
meninggalkan rumah busuk itu. Aku pergi tanpa mau mene-
ngok ke belakang lagi.

Dua minggu setelah peristiwa itu menjadi hari-hari paling
panjang dan penuh ketakutan dalam hidupku. Sepanjang hari
aku terus meraba perutku, merasakan apakah ukurannya ber-
tambah besar, apakah ada yang hidup di dalam sana. Aku
juga terus mencari tahu di internet apa saja tanda-tanda orang
yang sedang hamil. Katanya putingnya akan menghitam dan
payudaranya mengeras. Aku merasakan hal itu pada hari kese-
puluh setelah peristiwa itu. Lalu dalam sebuah tulisan juga
disebutkan, orang yang hamil akan merasa tak enak badan.
Itu juga kualami. Aku merasa seperti masuk angin parah dan
mual.

Aku terus berpikir keras apa yang harus kulakukan dengan
kehamilanku itu. Aku membayangkan hari ketika perutku
semakin besar, lalu bapakku tahu bahwa aku hamil dengan
laki-laki yang baru sekali kutemui. Apakah Bapak akan men-
datangi Akardewa, memaksanya mengawiniku? Atau Bapak
akan mendatanginya kemudian menghajar dan membunuhnya?
Atau jangan-jangan aku yang dibunuh Bapak karena telah
mempermalukan keluarga? Atau kemudian Bapak memilih
cara yang lain, membawaku ke dukun bayi untuk menggu-
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gurkan kandunganku lalu semua akan kembali seperti sedia-
kala hanya saja aku sudah tak perawan lagi?

Sebelum semua kemungkinan itu terjadi, aku terus ber-
upaya menggagalkan kehadiran janin itu. Aku terus meloncat-
loncat di dalam kamar, mengurut dan memuntir perutku
sendiri hingga kesakitan. Aku minum bir, kopi, jamu, susu
soda. Aku cari semua jenis minuman yang disebut bisa menye-
babkan keguguran. Hingga kemudian ada bercak darah di
celana dalamku, bertambah banyak beberapa jam kemudian,
lalu berlanjut keesokan harinya hingga tujuh hari berikutnya.
Aku datang bulan. Bisa jadi juga aku keguguran. Entahlah.
Yang pasti aku tidak hamil. Berakhir sudah seluruh ketakut-
anku. Aku memang sudah tidak perawan. Ah, tapi itu bukan
persoalan yang harus kuhadapi sekarang.

Hidupku mulai kembali normal. Aku tak mau lagi meng-
ingat Akardewa dan semua yang pernah kulakukan bersama-
nya. Tapi ternyata itu bukan hal yang mudah. Aku sudah
berhenti mengikutinya di Twitter, memutus pertemanan kami
di Facebook, mengganti nomor HP dengan nomor yang baru,
tapi tetap saja kami tetap bersinggungan pada satu titik
temu,

Setiap kali aku masuk kembali ke dunia yang mempertemu-
kan kami itu, setiap kali itu pula aku harus melihatnya atau
sekadar membaca namanya. Seharusnya aku bisa menahan
diri untuk tak masuk lagi ke dunia yang penuh muslihat itu.
Tapi itu justru berarti ada yang tak normal dalam hidupku.
Menjauhkan diri dari internet, menutup diri dari pergaulan
masa kini, justru akan membuatku merasa ada yang salah,
merasa terkucil, merasa terus-terusan harus menanggung be-
ban dan menahan diri. Sementara mengharapkan tak bersen-
tuhan dengan Akardewa di dunia yang telah dikuasainya itu

138


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

merupakan hal yang tak mungkin. Nama Akardewa mengge-
ma di setiap sudut dunia baru. Kata-katanya berserakan.
Pembicaraan tentang dia terdengar di setiap kerumunan. Se-
tiap kali namanya terdengar, setiap kali itu pula rasa mual
dan jijik menyerangku.

Dalam rasa jijik itu aku membayangkan seorang gadis lugu
akan kembali tertipu bujuk rayu Akardewa. Mereka perem-
puan-perempuan muda yang terpukau pada pengetahuan dan
nama besar. Orang-orang yang menganggap Akardewa adalah
sosok laki-laki idaman zaman sekarang. Laki-laki pintar, tahu
banyak hal, berani bersuara, terkenal, dan punya banyak peng-
gemar di dunia maya. Aku membayangkan mereka satu per
satu akan diundang Akardewa ke rumahnya. Awalnya mereka
akan kecewa karena ternyata Akardewa tak setampan yang
mereka bayangkan. Tapi kemudian mereka akan meyakinkan
diri mereka sendiri bahwa itu semua tak penting di zaman
sekarang, Dan akhirnya mereka pun tunduk, menyerahkan
tubuh mereka pada Akardewa.

Aku tak ingin itu semua terjadi. Aku justru akan merasa
sangat bersalah jika membiarkan penyesalan-penyesalan baru
muncul, apalagi jika sampai terjadi kekerasan dan kematian.
Karena itulah aku ceritakan semua yang aku alami ini.

Aku tidak sedang mencari sensasi apalagi ingin mencari
ketenaran. Aku bicara karena mau ini dijadikan pelajaran.

Agar tak ada lagi yang melakukan kebodohan seperti yang
telah kulakukan.

Aku meninggalkan Facebook Nura begitu saja. Tak kutinggal-

kan jejak apa pun di cerita panjangnya itu. Tentu saja aku
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juga tak pernah menyebarkan cerita itu. Aku terlalu takut
menantang arus. Aku takut berdiri sendirian, dikucilkan, lalu
ditinggalkan. Baru saja aku memulai hidup baruku di sini.
Apakah semua akan kuhancurkan begitu saja? Lagi pula apa
jaminan cerita Nura itu benar? Bagaimana jika dia memang
hanya memfitnah Akardewa? Bagaimana jika ternyata dia
hanya alat dari orang-orang yang terganggu dengan apa yang
dilakukan Akardewa?

Sejak membaca cerita itu aku tak mau lagi berhubungan
dengan Nura. Berkali-kali ia mengirim pesan dan aku tak
menjawabnya. Pada pesan terakhirnya ia berkata: Sudah kudu-
ga kamu sama saja dengan orang-orang di luar sana.

Lagi-lagi aku mengabaikan pesan itu.

Aku masih kerap melihatnya berjalan sendirian sambil
terus menyebarkan ceritanya. Ia dekati setiap orang yang ber-
papasan dengannya, ia ulang ceritanya untuk mereka dengar.
Semakin Nura tampak ingin didengar, semakin orang tak ada
yang percaya padanya.

Pernah juga kulihat ia berteriak-teriak memanggil
Akardewa, tapi Akardewa sama sekali tak menggubrisnya dan
malah terang-terangan meminta orang-orang untuk tak mem-
beri perhatian dan kalau perlu tak memberi tempat pada
penyebar kebohongan seperti Nura di jagat baru ini.

Lama kelamaan orang bahkan tak mau lagi mendengar apa
pun dari Nura. Mereka meninggalkan Nura sendirian di
Facebook-nya, menghapus nama Nura dari rumah-rumah
mereka. Sedikit orang yang sempat percaya pada Nura pun
akhirnya memilih tak percaya karena melihat orang-orang di
sekelilingnya banyak yang tak percaya. Aku salah satu contoh-
nya. Benar kata Nura, aku sama saja dengan orang-orang
itu,
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Cerita Nura tak mampu mendapat tempat di dunia baru
ini, tak bisa merebut ruang di antara banyaknya kata dan ce-
rita. Nama Nura pun semakin tenggelam di tengah kerumun-
an orang. Tak ada lagi yang mengingat Nura. Barangkali ha-
nya aku satu-satunya orang yang masih ingat padanya. Tapi
aku pun memilih untuk mengingatnya dengan diam-diam.

Diam-diam setiap hari aku menanti kemunculannya. Diam-
diam aku mengunjungi halaman Facebook dan Twitter-nya.
Diam-diam aku juga mencatat bahwa sudah lebih dari sebu-
lan Nura tak pernah lagi muncul di Facebook atau Twitter.

Hari ini aku sengaja mengunjungi halaman Facebook-nya,
tapi aku tak bisa menemukannya. Nura tak ada lagi di
Facebook. Lalu kucari ia di Twitter. Tak ada lagi Nura di
sana.

Nura telah pergi. Ia membawa pergi pula seluruh ceritanya.
Bagaimana jika itu semua benar? Betapa kecewanya Nura
karena tak ada seorang pun yang memercayainya. Apa yang
ia lakukan sekarang? Apakah ia baik-baik saja? Apakah ada
temannya yang membaca cerita itu lalu melaporkan pada
orangtuanya? Tapi yang lebih penting dari itu semua: Apakah
Nura benar-benar ada di dunia nyata?

"Sudah nemu lowongan yang cocok, Jay?” Maera berbisik
tepat di telingaku saat aku masih terus berusaha mencari
Nura.

Aku terkejut dan bergerak cepat menyentuhkan bibirku ke
bibirnya agar ia tak lagi bertanya macam-macam.

"Nemu yang cocok pasti tak mudah, sama seperti nemu
pacar yang cocok,” bisikku sambil membawanya ke ranjang.

Dia tertawa. Tawa yang nyata, rasa enak yang juga nyata.
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7
MNelraran-HNeliaran Ftu

Maera, Bapak, Ibu, semua orang punya pikiran sama. Lulus
kuliah, lalu kerja, kerja, kerja! Aku tumbuh bersama Bapak
yang menghabiskan hidupnya untuk sekolah sampai tinggi
dan kerja dengan mengajar. Lalu aku melihat sendiri bagai-
mana kebejatan demi kebejatan dilakukannya. Kini aku hidup
bersama Maera yang sepanjang kami kenal selalu bicara ten-
tang masa depan dan cita-citanya. Lulus kuliah dengan cepat,
lalu mendapatkan pekerjaan yang diinginkan. Lalu apa yang
kulihat sekarang? Maera setiap hari hanya keluar-masuk ka-
mar ini dengan gelisah, dengan rasa terburu-buru yang tak
bisa diselesaikan dengan sekadar bangun lebih pagi atau be-
rangkat lebih cepat. Masa depan yang ditunggu ternyata bu-
kan hari ini. Maera masih menunggu dan menunggu... entah
sampai kapan. Sementara Ibu sepanjang hari menghabiskan
waktunya untuk mengajar dengan gaji yang hanya cukup un-
tuk makan dan mengganti ongkos transpornya. Apakah ia
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bahagia? Tentu saja tidak. Lalu kenapa semua orang memak-
saku harus sama dengan mereka?

Oh, tentu tidak semua orang seperti itu. Masih ada orang
seperti Akardewa yang tak pernah peduli apakah aku punya
pekerjaan atau tidak. Masih ada orang-orang dunia baru yang
selalu menunggu kelanjutan ceritaku. Mereka adalah orang-
orang yang menerimaku begitu saja. Mereka tak pernah ber-
tanya apakah hari ini sudah ada perusahaan yang memanggil-
ku wawancara. Mereka juga tak pernah bertanya: Kamu mau
jadi apa?

Setiap pagi, setelah Maera berangkat bekerja, aku berangkat
ke duniaku. Aku selalu merasa ada yang menungguku di sana,
meski itu mungkin perasaanku saja. Aku tak pernah ragu ter-
senyum dan menyapa orang-orang yang kutemui di jalan. Di
sini semua orang sudah jadi temanku.

Seorang perempuan melambai padaku saat kami berpapas-
an di jalan. "Hei, bagaimana kabar bapakmu?” ia bertanya se-
olah ia kawan lama Bapak.

Aku diam sesaat. Bagaimana mungkin ada kawan Bapak
bisa tahu aku anak orang yang ia kenal. Setelah berpikir se-
saat, aku menepuk keningku sendiri sambil tertawa. Tentu
saja dia tahu Bapak. Semua orang kini tahu cerita tentang
bapakku dan menunggu-nunggu kelanjutan cerita itu.

"Jadi bapakmu dan ibumu sekarang berpisah?” Perempuan
yang menyebut dirinya Kara itu kembali bertanya sebagaimana
dua teman berbisik-bisik saling menceritakan keluarga mereka
saat jam istirahat di sekolah.

"Ya... nggak bisa dibilang gitu juga sih,” jawabku.

"Cerita lagi dong”

"Cerita apa?”
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"Apa saja. Aku penasaran. Semua orang juga penasaran de-
ngan cerita tentang bapakmu itu.’

"Ah, bosan cerita tentang dia terus. Sudah terlalu muak aku
sama dia!”

Kara tertawa. "Kalau gitu cerita tentang kamu saja.”

Sekarang aku yang tertawa. Aku tak punya sesuatu yang
bisa diceritakan. Hidupku sangat tidak menarik. Jangan-ja-
ngan bagian paling menarik dan paling penting dalam hidup-
ku memang tentang Bapak itu. Terbukti kan, sedikit saja aku
bercerita tentang Bapak semua orang langsung mau mende-
ngarkan. Tapi tentu aku tak mau terus-menerus bercerita
tentang dia. Aku di sini ingin membangun hidupku yang
baru. Aku justru ingin menjauhkan diri dari Bapak, dari se-
mua yang memuakkan itu, bukan malah menyuburkan ingat-
an dan kebencianku.

"Tak ada yang menarik tentang diriku. Tak ada yang layak
diceritakan.”

"Di sini segala yang tak menarik pun bisa kaubuat mena-
rik... Kaupikir apakah yang dikatakan orang seperti
Akardewa itu selalu benar?”

"Kamu pikir dia bohong?”

"Kamu tak pernah bertemu Akardewa, bagaimana kamu
percaya semua yang ia katakan adalah yang sebenarnya?” Kara
seolah bertanya padahal sudah tahu jawabannya. "Di sini se-
mua orang bisa berkata apa saja, bisa menjadi siapa saja. Siapa
yang peduli mana yang benar dan mana yang hanya bualan?”

"Kamu tidak sedang menyuruhku membual agar hidupku
terlihat hebat, kan?”

"Haha... itu tergantung bagaimana kamu mengartikannya.
Bualan atau kebenaran tak ada bedanya di dunia kita seka-
rang!”
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Bualan atau kebenaran tak ada bedanya di dunia kita seka-
rang. Aku mengulang kata-kata Kara itu berkali-kali. Dunia
baru ini memungkinkan setiap orang lahir kembali. Orang-
orang kalah dari dunia lama berbondong-bondong mencari
tanah baru, tempat mereka bisa membangun semuanya kem-
bali dari awal tanpa terus dihantui oleh nama, pengalaman,
dan ingatan-ingatan tentang kekalahan.

Aku harus lahir kembali. Lebih dari sekadar berganti nama
menjadi Matajaya. Lagi pula aku di sini kan bukan untuk
bersembunyi. Aku adalah Matajaya yang ingin membangun
hidup baru di sini.

Dunia baru dibangun dengan kata-kata dan sekarang aku
salah satu pemilik kata-kata itu. Sudah pernah kurasakan ba-
gaimana detak jantungku yang bergemuruh setiap ada yang
meninggalkan jejak dan komentar untuk cerita-ceritaku. Lalu
kurasakan dadaku mengembang setiap kali pujian datang dan
tanda-tanda suka atau jempol ditinggalkan. Mereka semua
kagum padaku. Mereka memuji apa yang kuceritakan. Mereka
menyebutku pemberani. Mereka menyebutku anak yang ber-
bakti. Mereka menyebutku manusia yang berani melawan
yang tidak benar dan membela yang jadi korban sekalipun
harus berhadapan dengan bapakku sendiri.

Orang-orang juga masih terus memaki Bapak hingga kini,
tanpa mereka harus tahu siapa bapakku itu. Mereka semua
marah pada Bapak seolah mereka juga korban dari apa yang
dilakukan Bapak. Aku benar-benar telah menghajar dan
mempermalukan bapakku, meski ia tak tahu semua itu.

Tapi apa perlunya aku memikirkan apakah Bapak tahu atau
tidak tahu? Yang penting apa yang dipikirkan orang-orang
tentang bapakku. Yang penting semua orang percaya pada
kata-kataku.
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Jari-jariku bergerak penuh keyakinan. Dengarkan kelanjutan

ceritaku ini:

Barangkali memang ada orang-orang yang diciptakan tanpa
punya malu. Bapakku salah satunya. Setelah peristiwa itu,
setelah aku menonjoknya dengan pukulanku, Bapak tetap saja
terus menyakiti Ibu. Ia berkelana dari satu perempuan ke pe-
rempuan lainnya, sementara Ibu tetap saja tak bosan memper-
tahankan perkawinannya.

"Kamu dan adik-adikmu butuh tetap sekolah setinggi-ting-
ginya. Mungkin nanti kalau kalian semua sudah selesai dan
berhasil mandiri baru Ibu akan pergi,” kata Ibu saat aku ber-
ulang kali bertanya kenapa ia memilih mengalah.

Aku mengikuti pilihan Ibu. Dengan lugu aku berpikir: Jika
Ibu memang sudah bisa menerima, buat apa harus ada perpi-
sahan? Bagaimanapun aku tetap senang memiliki Bapak dan
Ibu yang tinggal serumah sebagaimana normalnya keluarga.
Bagaimanapun Bapak selalu memenuhi kebutuhan kami se-
mua tanpa kekurangan sedikit pun.

Suatu hari, aku membawa pacarku pulang. Aku mengenal-
kannya pada seluruh keluargaku, termasuk Bapak. Saat itu
aku melihat bagaimana Bapak berulang kali mencuri pandang
dan berulang kali mencari perhatian dari pacarku itu. Bapak-
ku buaya yang lihai. Ia mencari mangsa dari berbagai usia dan
latar belakang. Mahasiswa pun pernah dipacarinya. Tentu tak
heran jika yang secantik pacarku pun diinginkannya. Aku se-
gera menarik pacarku keluar rumah. Ia harus dijauhkan dari

serigala yang terus meneteskan air liur itu. Tapi serigala tetap-
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lah serigala, ia terus mengintai mangsanya, mengikuti ke mana
pun mangsa itu pergi.

Malam itu aku melihat Bapak di tempat ketja pacarku. Me-
reka berjalan bersama menuju mobil Bapak sambil berbicara
dengan sangat mesra. Aku terbakar. Bahkan pacar anaknya
sendiri pun tetap ingin diperdaya. Aku segera lari mengham-
piri mereka. Bapak terkejut saat melihatku. Ia ketakutan. Tapi
aku sudah tak lagi bisa menahan diri. Harga diriku telah di-
injak-injak bapakku sendiri. Aku menantangnya berkelahi se-
bagai sesama laki-laki, bukan lagi sebagai bapak dan anak.

Bapak menyanggupi. Aku tahu ia takut karena dulu pernah
merasakan pukulan-pukulanku. Tapi ia harus juga menjaga
harga dirinya di depan pacarku. Hari itu kami bertarung. Ten-
tu saja tak butuh waketu tetlalu lama bagiku untuk mengalah-
kannya. Aku mengalahkan bapakku sendiri di hadapan pacar-
ku. Aku melindungi pacarku dari terkaman serigala yang
sudah mengincarnya. Adakah keberhasilan yang lebih tinggi
nilainya dibanding itu?

Lagi-lagi aku mengalahkan bapakku dan pada saat yang
sama aku membuat pacarku semakin jatuh cinta padaku. Ia
mengagumiku. Ia jadikan aku pahlawannya, pelindungnya. Tak
hentinya ia berbisik, "Jika bapakmu saja bisa kaulawan demi
melindungiku, tak ada lagi yang bisa kuragukan darimu.”

Kami menjadi pasangan tak terpisahkan....

BRAAK! Sebuah benda menghantam wajahku seketika.
Maera pulang dan melemparkan tasnya ke arahku.

"Ngapain kamu? Senyam-senyum sendiri?” serunya padaku
dengan muka masam.
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"Kenapa sih pakai lempar-lempar tas seperti ini?” Aku me-
nunjukkan kekesalanku.

"Masih pakai nanya!” ia menjawab dengan nada tinggi. "Apa
yang sudah kamu lakukan seharian ini? Apa hasilnya?”

Aku mendekat ke arah Maera. "Kamu maunya apa?”

"Masih nanya lagi! Aku kerja seharian, capek-capek, berang-
kat pagi pulang malam. Lalu kamu, apa yang kamu laku-
kan?”

"Kamu sendiri yang menyuruhku tetap tinggal di sini!” Aku
tak mau kalah.

"Memang! Tapi bukan untuk terus-terusan jadi penganggur-
an.

"Siapa yang mau terus-terusan jadi pengangguran?”

"Terus mana buktinya? Apa yang seharian kamu laku-
kan?”

Aku tak mampu lagi menjawab pertanyaan Maera. Perteng-
karan ini tak akan bisa kumenangi. Kalaupun bisa kumenangi,
buat apa?

Maera kini duduk di ranjang. Menangis. Aku mendekatinya.
Memeluknya. Lalu berbisik lembut tepat di telinganya.

"Kamu kenapa sih, Cah Ayu?”

Ia tetap terisak.

"Capek. Kerja gini-gini terus.’

"Ya kan nggak ada yang maksa kamu buat kerja seperti
ini.

Maera langsung bangkit sambil melotot ke arahku. Apa
yang salah dengan kata-kataku?

"Lalu, kalau aku nggak kerja, aku mau makan apa?” Maera
kembali bersuara tinggi. Kini sambil terus mengacung-acung-
kan jarinya padaku. "Siapa yang bayar sewa kamar ini? Mau
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mengandalkan kiriman bapakmu yang hanya cukup buat ro-
kokmu itu?”

Ah, aku memang salah bicara!

Aku tak lagi berkata apa-apa. Kubiarkan Maera bicara se-
maunya. Aku pura-pura mendengarkan semua yang dikatakan-
nya walau sebenarnya tak ada satu pun kata-katanya yang
bisa benar-benar ditangkap oleh telingaku. Sementara pikiran-
ku terus berkelana di dunia luar sana dan aku terus berharap
Maera segera mengantuk dan tertidur, lalu aku bisa kembali
ke duniaku itu.

Hingga jam satu malam, Maera masih belum juga meme-
jamkan mata. Aku semakin putus asa. Aku merangkak ke
ranjang, mengelusnya, memijit-mijit tubuhnya, hingga perlahan
ia mulai jinak dan melupakan kekesalannya. Setelah Maera
terlelap, aku mengendap-endap turun dari ranjang. Dengan
gagah berani kususuri jalanan yang sepi di dini hari. Kusapa
satu-dua orang yang masih terjaga. Lalu kulihat Kara melam-
bai.

"Kamu masih belum tidur?” tanyaku.

"Aku selalu susah tidur nih,” jawabnya sambil tersenyum.
"Jadi gimana pacarmu?”

"Hah?” Aku kaget setengah mati. Bagaimana Kara bisa
tahu tentang Maera? Apakah ada alat yang bisa membuatnya
mengintai apa yang kulakukan di sini bersama Maera?

"Lho, kan tadi kamu sendiri yang cerita tentang pacarmu
yang terkagum-kagum padamu setelah kamu menghajar bapak-
mu sendiri itu!”

Ya ampun, ya Gusti! Lagi-lagi aku menepuk keningku dan
menertawakan kebodohanku sendiri. Susah sekali bagiku me-

misahkan mana yang terjadi di dunia di luar sana dan mana
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yang terjadi di kamar ini. Tak ada lagi batas yang memisahkan
keduanya.
Ya, ya... aku lanjutkan lagi ceritaku.

Setelah perkelahianku dengan bapakku saat itu, aku memutus-
kan pergi. Sudah tak ada lagi alasan buatku untuk tetap
menghargainya sebagai bapak. Sudah tak sudi pula aku ma-
kan dari uang yang dihasilkannya. Kuliahku pun kutinggalkan,
karena aku sudah tak mau lagi bergantung pada Bapak. Aku
ingin segera mandiri, menjadi manusia merdeka yang bisa ber-
diri tegak sejajar dengan Bapak.

Kuajak pacarku berkelana bersamaku. Ia menerima dengan
senang hati. Kebetulan ia baru saja selesai kuliah dan sedang
menunggu panggilan kerja. Pergi ke Jakarta adalah cita-citanya
sejak dulu. Dan kini ada ajakan untuk datang ke kota itu tan-
pa harus menunggu lamaran-lamaran yang dikirimkannya
mendapat jawaban. Kami pergi ke Jakarta naik kereta. Memu-
lai kehidupan baru kami, perjalanan menuju masa depan.
Jakarta adalah rimba yang begitu asing dan menakutkan tapi
sekaligus menyimpan harapan untuk bisa kami taklukkan.

Dengan uang yang kumiliki—uang terakhir dari Bapak
yang kugunakan—kami bisa bertahan hidup hingga dua ming-
gu. Kami tinggal di kamar kos sederhana di sebuah gang
sempit. Pemilik kos tak memberikan fasilitas apa pun dan
kami tak punya uang untuk bisa membeli barang apa pun.
Kami tidur begitu saja di lantai dengan menjadikan baju-baju
yang kami bawa sebagai alas. Pacarku itu, panggil saja dia
Mae, menjalani semuanya tanpa mengeluh sedikit pun. Berada
di Jakarta saja sudah cukup membahagiakan untuknya. Ia
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percaya, masa depan yang cemerlang akan didapatkannya di
kota ini.

Ia bergerak begitu lincah. Mae jadikan kota ini ladang per-
mainannya. Ia susuri jalanan yang penuh asap kendaraan
tanpa punya tujuan. Ia kagumi gedung-gedung tinggi, ia ma-
suki mal-mal mewah, ia naik ke puncak Monas, ia tatap le-
kat-lekat semua orang yang dijumpainya. Mulutnya tak henti
berdecak, matanya berkilat-kilat, “Ini Jakarta, Bung!”

"Mau apa kamu di kota ini, Mae?” tanyaku suatu ketika.

"Mau menaklukkan Ibukota,” jawabnya sambil tertawa ter-
bahak-bahak. "Semuanya berawal dari kota ini,” kini ia men-
jawabku dengan serius. "Kemajuan, kecanggihan, segala yang
serbamodern, masa depan ada di kota ini’

Mae bisa bicara tentang kemajuan, kecanggihan, dan segala
yang serbamodern, tapi kenyataan akan membawa kami ke
hari itu, hari di mana uang kami telah habis dan perut kami
harus tetap diisi. Mae hanya diam tak berkata apa-apa, tapi
aku tahu ia sedang lapar sama seperti aku. Sempat tetlintas
pikiran untuk menyerah, menelepon Bapak dan memintanya
mengirim beberapa ratus ribu ke rekening bankku. Tapi harga
diriku menolaknya. Lebih baik lapar daripada terhina. Demi-
kian juga dengan Mae. Ia bisa saja pulang atau minta kiriman
uang dari orangtuanya. Tapi ia tak mau melakukannya. Ia tak
mau dianggap kalah. Baginya, kota ini adalah pertaruhan yang
harus dimenangkan.

"Apa yang harus kita lakukan, Mae?” Itu pertanyaan yang
sungguh memalukan.

Aku yang mengajaknya pergi dan sekarang aku yang berta-
nya harus bagaimana. Tapi mau bagaimana lagi, aku sudah
tidak bisa berpikir sama sekali. Bukannya aku tidak melaku-
kan apa-apa, aku sudah mencoba segala cara yang aku bisa
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untuk mendapat kerja. Tapi memang semua tak semudah
yang kubayangkan. Tak ada kantor yang mau menerima orang
putus kuliah seperti aku. Sementara untuk pekerjaan yang tak
membutuhkan ijazah, aku tak punya keterampilan dan kemam-
puan apa-apa. Jangankan aku, Mae yang sarjana dengan IPK
bagus dan sudah berpengalaman kerja paruh waktu selama
kuliah saja tak semudah itu mendapat pekerjaan. Memang,
semua butuh waktu. Kami juga belum ada sebulan tinggal di
kota ini. Sarjana-sarjana pendahulu kami pun banyak yang
masih menunggu. Tapi apakah rasa lapar bisa menunggu?

"Apa yang bisa kamu lakukan selain berkelahi, Jay?”

Aku sedikit tersinggung dengan pertanyaannya. Ia seperti
mau meledekku. Menertawakan keahlianku dalam berkelahi,
termasuk memenangi pertarungan melawan bapakku sendiri.
Pertanyaannya seperti mau menegaskan bahwa hanya itulah
yang aku bisa.

"Maksudku, kalau memang hanya itu yang kamu bisa, ya
kita harus memanfaatkannya.”

Aku terbahak-bahak. "Maksudmu, kamu suruh aku jadi
tukang palak?”

Ganti Mae yang tertawa. "Ini nih, baca!” Mae menyodorkan
HP-nya padaku. Sebuah artikel berjudul "Casting Film Laga”
terpampang di layarnya. Aku membacanya dengan cepat. Se-
dang ada pembuatan film laga yang membutuhkan jago bela
diri. Untuk jadi pemain. Bintang film! Hahahaha... aku kem-
bali terbahak-bahak. Mae, bisa saja kamu mengejekku, Mae!

"Kenapa tertawa?” Mae bertanya dengan nada serius. "Aku
tidak sedang bercanda. Ini ada lowongan pekerjaan yang se-
suai dengan apa yang kamu bisa. Kemampuanmu di bidang
ini tak bisa dibilang biasa-biasa saja. Kamu jago, Jay!”

"Tapi bagaimana ceritanya kamu suruh aku main film?”
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tanyaku dengan nada yang tak kalah serius. "Pertama, kamu
tak lihat tampangku pas-pasan? Kedua, aku tak akan bisa
berakting. Kamu tahu sendiri kan, difoto saja aku tak bisa?”

"Ini lowongan tak mencari orang ganteng atau bisa akting.
Hanya dibilang yang jago bela diri. Apa salahnya sih menco-
ba?”

Perbincangan itu berakhir begitu saja. Mae tak lagi mau
didebat. Aku juga tak lagi punya alasan untuk menolak usul-
annya ini. Kami berdua sedang punya masalah yang harus
segera mendapat jalan keluar: mendapat uang agar kami tak
kelaparan.

Pagi-pagi Mae membangunkanku. Ia akan mengantarku ke
tempat casting film itu. Aku tak lagi menawar. Aku segera
bersiap-siap dan mengikuti Mae yang berjalan di depanku.
Mae sudah mempelajari semuanya, termasuk di mana lokasi
casting film yang hendak kami datangi. Dengan satu kali naik
bus kota kami tiba di tempat itu. Sebuah tanah kosong di
pinggir jalan, dengan satu tenda berdiri di tengahnya. Banyak
orang yang sudah menunggu di tempat itu. Semuanya sama
seperti aku: Melamar pekerjaan!

Pekerjaan. Aku yakinkan diriku bahwa itu yang sedang ku-
cari. Aku bukan hendak jadi bintang film. Aku bukan mau
jadi selebritas. Aku hanya sedang mau bekerja.

Satu per satu orang dipanggil, sesuai dengan urutan siapa
yang lebih dulu datang. Kami tidak dibawa ke ruangan tertu-
tup lalu diwawancarai atau mengerjakan soal-soal. Satu per
satu dibawa ke tengah tanah kosong itu untuk diuji kemampu-
an bela dirinya. Seseorang yang menjadi penguji menantang
para pelamar untuk berkelahi satu lawan satu. Tak ada yang
menang atau kalah. Si penguji itu yang menentukan kapan per-
tarungan itu dihentikan. Si penguji, yang aku yakin pasti guru
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bela diri itu, bisa mengetahui kemampuan setiap orang yang
diujinya hanya dengan melihat cara orang itu memukul, me-
nendang, dan menangkis semua serangan. Bagiku semua terasa
begitu mudah dan ringan. Untuk menghadapi lawanku aku tak
perlu mengerahkan seluruh kemampuanku. Bahkan bisa saja
aku membuat pertarungan lebih seru dengan memberi lawanku
kejutan, barangkali sebuah pukulan atau tendangan yang
membuatnya roboh. Tapi aku harus menahan diri. Aku harus
ingat, aku sedang mencari pekerjaan, bukan mencari musuh!

Aku ikuti permainan hingga pertarungan diakhiri begitu
saja. Aku merasa ada yang menggantung, rasanya seperti
orang bersetubuh yang dipaksa untuk berhenti sebelum me-
rasakan kenikmatan yang dinanti-nanti. Lebih dari itu, bagai-
mana mereka bisa tahu kekuatanku, jika cuma sampai begini
saja? Si penguji menghampiriku. Ia menyalamiku dan berkata
pelan, "Bagus sekali!”

Aku tersenyum dan berkata, "Ah, belum apa-apa.” Maksud-
ku tentu saja ingin mengatakan yang kutunjukkan tadi belum
seluruhnya dari kemampuanku. Tapi si penguji sepertinya sa-
lah menangkap maksudku dan berseru, "Ah, masih suka me-
rendah saja!”

Penguji itu melambai ke arah orang-orang di bawah tenda,
lalu memberi acungan jempol ke arahku. Seorang perempuan
menghampiriku, mengajakku meninggalkan arena pertarungan
itu. Aku dibawa menuju ke bangunan yang berada tepat di
sebelah tanah kosong. Kami naik melalui tangga ke lantai tiga
yang merupakan atap bangunan itu. Dari sana sudah menung-
gu lima orang lainnya.

"Kau lolos ujian pertama. Ini ujian kedua, yang sekaligus
akan menentukan apakah kau akan lolos dalam casting ini,’
kata salah satu dari mereka.
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"Tak perlu tegang. Ujiannya sederhana saja. Pasti ringan
untuk jagoan macam kau!”

"Kau hanya perlu meloncat ke bawah.”

Aku melongok ke bawah. Ada matras di bawahnya. Mereka
sudah mengatur agar semuanya tetap aman dan tak mema-
tikan. Yang mereka cari hanya nyali dan barangkali kegagahan
dan keindahan wujudku saat meloncat nanti.

Mae ada di bawah sana. Ia melihat ke arahku. Tapi aku tak
bisa melihat raut mukanya. Apakah ia mau aku meloncat?
Apakah ia takut? Apakah ia ingin aku berani dan mendapat-
kan pekerjaan itu? Ah, tentu saja ia ingin aku mendapatkan
pekerjaan itu. Meloncat dari atap itu tak akan membuatku
mati. Kelaparan akan membuat kami berdua mati.

Aku meloncat dengan kaki tetap membentuk kuda-kuda.
Tanganku mengepal, siap menghantam siapa pun yang menan-
tangku di bawah. Aku merasakan angin menerpa kepalaku,
menggerakkan rambutku. Sesaat aku memejam, lalu kurasakan
tubuhku bisa terbang. Seluruh nyali dan adrenalin membun-
cah di sekujur tubuhku. Walau hanya sekejap, kurasakan sen-
sasi kenikmatan yang selama ini begitu kurindukan. Aku
adalah Superman! Aku adalah Batman! Aku adalah pendekar
dari Bukit Menoreh!

Kakiku mendarat dengan kuda-kuda sempurna di atas mat-
ras. Tepuk tangan pecah di sekelilingku. Seseorang mengham-
piriku dan berseru, "Selamat! Kau ikut main di film kita!”

Mae berlari menghampiriku. Ia langsung menubrukkan tu-
buhnya ke tubuhku, memelukku erat sambil berbisik, "Kamu
berhasil. Kamu akan main film.”

Setelah itu aku memang benar main film. Tidak cuma satu
film, tapi banyak film. Tapi semua orang tak akan pernah me-
lihat wajahku di film-film itu, termasuk Mae atau bahkan aku
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sendiri. Jangankan wajah, sekadar namaku saja tak muncul
dalam film-film itu. Aku meloncat dari satu bangunan ke ba-
ngunan lainnya, menghantam dan dihantam orang dengan
pukulan, mengendarai motor dengan kecepatan 200 kilometer
per jam, ngebut dengan mobil di jalanan, tapi wajah dan na-
maku adalah barang haram yang harus selalu disembunyikan.
Aku adalah bayang-bayang dari bintang-bintang besar dan
rupawan, orang-orang yang begitu pandai bergaya di depan
kamera, piawai berpura-pura, termasuk berpura-pura sebagai
jagoan yang penuh dengan keberanian.

Aku dan Mae selalu pergi ke bioskop untuk menonton
film-film yang aku bintangi. Tentu saja kami tahu, tak akan
ada wajah dan namaku yang muncul di layar. Sudah cukup
bagi kami untuk tahu bahwa ada aku dalam film itu. Bahwa
jagoan dalam film itu adalah aku. Bahwa yang dikagumi pe-
nonton itu adalah aku. Toh aku memang tak berniat jadi
bintang film. Aku hanya sedang mencari uang.

Tapi betapapun kami telah menyadari hal itu, tetap saja aku
bisa merasakan tubuhku dan tubuh Mae yang menjadi beku di
sepanjang pemutaran film. Kami sama-sama membisu hingga
film berakhir. Lalu kami keluar dari gedung bioskop dengan
gontai, tak berselera bicara apalagi makan. Seluruh energi kami
seakan diisap. Betapapun kami mencoba menerima, ada getir
yang merambat setiap kali kami menyadari bahwa aku tak di-
akui ada, bahwa aku harus dianggap tak pernah ada.

Ah, tapi bukankah yang lebih penting adalah perut kami
kenyang dan kami bisa bayar sewa kamar?

Film-filmku banyak yang laris. Penonton selalu suka dengan
cerita-cerita penuh baku hantam seperti itu. Bahkan satu film-
ku diputar hingga di banyak negara. Ke Hollywood! Bayang-
kan, film yang dibintangi orang macam aku diputar sampai di
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Hollywood, ditonton orang dari berbagai negara, termasuk
oleh bintang-bintang besar dunia. Tanpa aku sebut judulnya,
kalian pasti tahu kan film yang aku maksud ini? Ya, memang
film itu yang sedang kubicarakan!

Banyak yang terkesima melihat permainanku. Tak hanya
sekadar bersorak dan memuji, beberapa di antara mereka men-
cariku dan menawariku untuk main di film-film mereka.
Hong Kong, Bangkok, Tokyo, hingga Hollywood! Aku main
di film dunia bersama bintang-bintang besar film action yang
kalian semua pasti sudah kenal. Film-filmnya pun aku yakin
pasti sudah kalian tonton di bioskop. Tapi itulah, tak akan
kalian jumpai wajah dan namaku di sana. Aku ada untuk ke-
mudian dianggap tidak ada.

Tak sampai setahun aku melakukan pekerjaan itu. Aku bo-
san. Capek juga berpura-pura. Aku juga merasa berdosa kare-
na telah membohongi penonton. Mereka pikir bintang idola
mereka jagoan. Padahal mereka orang-orang penakut yang tak
becus apa-apa dan hanya modal wajah yang lumayan. Aku
tolak semua tawaran. Aku tak mau mengangkat semua tele-
pon dari orang-orang film. Aku tinggalkan dunia itu. Biarlah
semua menjadi sejarah dalam hidupku.

"Serius?” tanya Kara.

"Apanya?” tanyaku.

"Serius kamu tinggalkan begitu saja kariermu sebagai
stuntman'?

"Apa itu stuntman? Aku hanya sedang bekerja. Seperti pe-
kerjaan lainnnya, ya aku tinggalkan saja kalau aku sudah mu-
lai bosan.”

! Pemeran pengganti dalam film, biasanya untuk adegan-adegan

berbahaya.
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"Luar biasa hidupmu, Jay. Kamu tidak sedang ngibul,
kan?”

"Benar atau tidak itu tergantung apakah kamu percaya atau
tidak, kan?”

"Hahaha...!” Kara tertawa. "Well... Oke! Lalu bagaimana
dengan pacarmu itu? Bagaimana dengan Mae? Itu yang sejak
awal kutanyakan. Apakah kalian masih bersama sampai seka-
rang?”

Mae hidup untuk masa depan. Saat masih kuliah dulu, ia
selalu berangan-angan tentang hari depan yang penuh kesuk-
sesan, tentang cita-citanya di masa depan. Tentu saja: di
Jakarta! Saat kami tiba di Jakarta, Mae kira ia akan segera
tiba di masa depan. Tapi masa depan memang bukan bus
kota yang bergerak lambat menuju ke arah kita. Masa depan
adalah bayangan hitam yang terus berlari menjauh dari kita
setiap kali kita melangkah mendekatinya. Sekadar mendapat
pekerjaan saja bukan perkara mudah untuk Mae yang pintar.
Nilai-nilainya yang tinggi ternyata bukan jaminan. Satu bulan,
Mae bilang memang belum waktunya. Dua bulan, Mae perca-
ya semua butuh kesabaran. Tiga bulan, Mae berkata ini me-
mang jodoh-jodohan.

"Senior-seniorku saja banyak yang masih menunggu pang-
gilan,” kata Mae pada bulan keempat.

"Ekonomi dunia sedang lesu. Banyak pengurangan tenaga
kerja di mana-mana,” begitu cara Mae menghibur dirinya sen-
diri pada bulan kelima.

Pada bulan keenam, Mae mulai sadar, masa depan bukan
yang sekarang ada di hadapannya. Masa depannya belumlah
datang. Dan barangkali juga bukan di kota ini. Ia pun sama
sekali tak menganggap apa yang aku kerjakan sebagai masa
depan. Ini hanya cara agar kami bisa tetap makan. "Ini jalan
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menuju masa depan,” katanya berulang kali. Lebih dari itu,
Mae bukan orang yang bisa menitipkan masa depannya di
tangan orang lain. Apa pun yang kulakukan, tak peduli berapa
banyak uang yang kuhasilkan, itu semua adalah hidupku. Bu-
kan hidupnya.

Mae mulai bosan menghabiskan waktunya berjalan-jalan
tanpa tujuan. Setelah enam bulan tinggal di kota ini, ia mulai
malas keluar kamar. Ia habiskan waktunya di depan komputer
yang kubelikan dari hasil main film. Ia pun makin malas
mengantarku ke tempat shooting. Setiap hari aku meninggal-
kannya saat ada di depan komputer dan saat pulang aku
mendapatinya masih di tempat yang sama.

Ia mulai bercerita tentang teman-teman baru yang tak kuke-
nal. Katanya sekarang ia punya banyak teman dari luar negeri:
Australia, Belanda, Prancis, hingga Amerika. Ia pun mulai
banyak bicara tentang kota-kota itu. Tempat-tempat yang tak
pernah sekali pun ia datangi, tapi tiba-tiba ia kenal dengan
begitu akrab dan detail. Jakarta hanya tinggal masa lalu bagi
Mae. Masa depannya ada di negara-negara jauh itu. Ia pun
terus mengulang-ulang padaku keinginan itu. Sama seperti
dulu ia memimpikan Jakarta.

"Aku mau segera pergi dari negara ini,” katanya pagi ini.

"Bagaimana caranya?” tanyaku. Sebab aku pun juga meng-
inginkannya. Kehidupanku sudah semakin membosankan saja.
Tinggal di kamar kos kecil, di kota yang kian hari kian sum-
pek, bekerja hanya untuk sekadar bisa makan tanpa memberi
diriku sendiri sedikit penghargaan. Kini aku barangkali juga
seperti Mae, mengidam-idamkan masa depan. Masa di mana
aku dan juga Mae tak lagi berpikir tentang masa depan. Masa
di mana kami bisa berhenti berpikir tentang apa yang tak
kami miliki. Dan yang lebih utama, masa di mana kami tak
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lagi bertanya-tanya: Siapa aku? Mau apa aku? Hendak ke
mana aku?

Sekarang aku pun mulai membayangkan, masa depan itu
ada di kota-kota yang jauh itu. Di gambar-gambar yang pe-
nuh dengan bangunan-bangunan klasik yang agung, jalanan
yang lengang, bunga-bunga yang bermekaran, langit yang sa-
ngat biru, salju yang putih, orang-orang yang merapatkan jas
tebal untuk melindungi diri dari udara yang dingin. Semua
begitu indah. Tak ada yang terburu-buru. Tak ada yang tergen-
cet kepanasan dalam bus kota. Tak ada yang bermuka masam
karena berjam-jam harus tertahan di jalan.

"Aku sedang mencari jalan,” kata Mae sambil terus meman-
dangi layar di depannya. "Aku bisa cari beasiswa. Itu jalan
yang paling mungkin.”

Mae mengalihkan pandangannya dari layar komputer, kini
ia menatapku dengan serius. "Siapa tahu peruntunganku di
sana. Susah dapat kerja, tapi mudah dapat beasiswa.

"Uang beasiswa akan cukup untuk menanggung hidup kita
berdua,” katanya meyakinkanku. "Tentu saja di sana nanti
kamu tetap harus kerja. Gajinya jauh lebih besar daripada
kerja di sini.

"Kita akan jalan-jalan ke banyak tempat baru,” kini ia bica-
ra sambil menggenggam tanganku. Matanya bercahaya. "Lalu
jika tiba waktunya pulang nanti, kita sudah cukup punya ta-
bungan. Kita juga sudah jalan-jalan ke banyak tempat. De-
ngan gelar dari luar negeri aku bisa dapat pekerjaan apa pun
yang kuinginkan.

"Dengan pengalaman yang kamu dapatkan, kamu pun bisa
melakukan apa pun yang kamu inginkan. Atau kamu mau

jadi pemeran pengganti di sana? Siapa tahu justru di sana
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kamu nanti bisa diakui benar-benar sebagai aktor, sebagai bin-
tang hahahaha...”

Mae harus selalu hidup dengan harapan. Ia telah menerima
kenyataan bahwa masa depan yang ia cari bukan di kota ini,
bukan di kehidupan sekarang ini. Ia cari kembali masa depan
yang hendak ia tuju. Dan kini, setelah ia menemukannya,
Mae menjadikan itu satu-satunya hal yang berharga dalam
hidupnya. Ia membicarakannya sepanjang hari. Ia habiskan
waktunya untuk terus mencari tahu, lalu menceritakannya
padaku.

Sementara aku masih harus tetap melakukan pekerjaanku
demi kami bisa makan, Mae terus memasukkan lamarannya
ke berbagai lowongan beasiswa. Aku tak pernah tahu pasti
setiap hal yang dia lakukan. Yang aku tahu adalah nama kota-
kota yang selalu disebutkannya setiap kali ia selesai mengirim
lamaran: London, Edinburgh, Paris, Berlin, Frankfurt,
Amsterdam, Leiden, New York, Boston, San Francisco,
Sydney, Melbourne, Tokyo, Kyoto... aku tak mampu meng-
ingat semuanya. Ia menyebut banyak nama kota yang tak
pernah aku dengar sebelumnya dan tak aku tahu ada di ne-
gara mana.

Aku dengarkan semuanya, sebagaimana yang aku lakukan
sepanjang tahun-tahun kebersamaan kami, sejak ia masih ma-
hasiswa semester awal dengan mimpi sederhana untuk bekerja
di perusahaan ternama di Jakarta.

Barangkali memang benar kata Mae, peruntungannya bu-
kan untuk mendapat pekerjaan di Jakarta. Peruntungannya
ada di negeri-negeri nun jauh di sana, kembali sekolah dengan
uang beasiswa.

Mae mendatangiku ke tempat syuting untuk mengabarkan
kabar gembira itu. Ia berlari menghampiriku dan berkata de-
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ngan suara keras (atau sengaja dikeraskan agar orang lain
mendengar?), "Kita akan berangkat! Ke Amerika! Amerika!”

Aku masih tak sepenuhnya percaya. Semudah inikah? Mae
akan ke Amerika. Kami berdua akan ke Amerika. Tidak ha-
nya filmku, tidak hanya tubuhku yang tanpa wajah dan tanpa
nama yang akan ke sana. Tapi benar-benar aku. Sebagai diri-
ku. Dalam hidupku yang sebenar-benarnya.

Mae mendapatkan beasiswa yang diinginkannya. Bukan
sembarang beasiswa, bukan sembarang negara, bukan semba-
rang universitas. Ja diterima di Yale University, untuk belajar
politik Islam. Eh, apa? Ya, aku masih selalu heran dengan pi-
lihan Mae ini. Kami memang sama-sama belajar politik. Tapi
Islam? Sejak kapan Mae tertarik pada hal-hal keislaman, se-
mentara kata Islam bagi kami berdua kini hanya sekadar jadi
penanda di KTP saja.

"Amerika sedang punya agenda besar dengan Islam. Mereka
akan selalu tergila-gila pada intelektual Islam. Apa pun akan
kulakukan untuk bisa mendapat beasiswa,” katanya saat me-
nangkap pandangan heran dari mataku. Ia tersenyum seraya
meminta dukungan dari aku. Aku pun memberinya senyum
yang paling hangat. Apa pun, ke mana pun, aku akan pergi
bersamanya.

Kami berangkat tiga bulan setelah pengumuman dikeluar-
kan. Aku enggan pulang walau hanya untuk berpamitan. Aku
hanya menelepon Ibu dan mengatakan bahwa aku mendapat
beasiswa kuliah di Amerika. Aku sengaja berbohong untuk
membuat ibuku bangga. Kutelepon juga adik-adikku untuk
mengabarkan hal yang sama. Aku yakin kabar besar ini akan
sampai ke telinga Bapak. Lalu Bapak diam-diam akan sangat
bangga pada anaknya yang dianggap kurang ajar ini.

Mae pun enggan untuk pulang dulu ke kampungnya. "Ma-
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las ah, pulang. Masih belum jadi orang sukses,” katanya sambil
tertawa.

Ia juga hanya menelepon keluarganya untuk berpamitan.
Saat keluarganya memaksa datang ke Jakarta, Mae melarang.
Katanya, waktunya tak terlalu banyak. Banyak yang harus di-
urus sebelum berangkat. Katanya juga, dua tahun tak akan
lama. Ia akan segera pulang dengan gelar baru, lulusan
Amerika. Lalu kudengar ia berkata pada adiknya yang masih
SMA, "Nanti segera buat email dan Facebook ya, buat Bapak
dan Ibu juga. Biar kita bisa kabar-kabaran terus.”

Kami terbang ke Amerika dengan satu koper kecil saja.
Kata Mae, tak perlu bawa banyak-banyak barang. Akan ba-
nyak barang yang lebih bagus di sana. Itu juga hal yang sama
yang Mae katakan sebelum kami berangkat ke Jakarta dulu.
Kami keluar dari kamar kos yang kami tinggali selama ham-
pir setahun itu. Tak ada rasa haru, tak ada kenangan yang
menggelayut dan enggan dilepaskan. Semua serba ringan, ser-
ba penuh kelegaan, serba penuh kegembiraan. Di dalam pesa-
wat, kami tak terlalu banyak bicara. Masing-masing sibuk
dengan lamunan masing-masing. Lamunan tentang Amerika.
Lamunan tentang masa depan.

"Wow... jadi sekarang kamu ada di Amerika? Haha... gila!
Sekian lama kita berkenalan, aku pikir kita sama-sama ada di
Jakarta!” Kara berseru dengan penuh semangat.

"Memang ada bedanya di mana aku sekarang?”

"Jelas bedalah! Gila, gila... Siapa yang tidak mau ke
Amerika?”

"Lalu, apa yang kamu lakukan sekarang di sana? Masih jadi
stuntman? Atau jangan-jangan diam-diam Matajaya yang aku
kenal ini bintang besar Hollywood. Hahaha...”
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"Hahaha... tidaklah. Kan sudah aku bilang aku sudah me-
ninggalkan dunia itu. Semua itu palsu.”

"Lalu, apa yang kamu lakukan di sana sekarang? Jadi agen
CIA? Aaah... cerita-ceritamu selalu mengejutkan. Aku bahkan
masih tak percaya bisa kenal orang sepertimu.’

"Kamu masih percaya dengan cerita-ceritaku?”

"Tentu saja! Aku sangat penasaran. Tak sabar menunggu
kelanjutan ceritamu.”

"Sabar ya... Jangan semua diceritakan sekarang, Agar kamu
tidak cepat bosan.”

"Yaaah!”

Seseorang memanggilku dari kejauhan. Akardewa! Aku
selalu ingin bersorak setiap kali ia menyapaku. Tak perlu
membohongi diri sendiri. Siapa yang tak suka disapa oleh
orang yang kita kagumi?

"Halo, Bro, aku ikut dengar cerita terbaru kau. Luar biasa!
Kau tidak sedang mengarang, bukan? Hahaha!”

"Karangan atau kenyataan tak penting, bukan?”

"Haha... betul! Kau orang hebat, Bung! Punya banyak
pengalaman. Sedang di Amerika pula. Makin aktiflah kau
bersuara. Negeri ini butuh orang-orang seperti kau!”

"Siapa yang mau mendengarkan omongan saya, Bang? Saya
bukan aktivis, bukan politisi, bukan orang terkenal. Saya
bukan siapa-siapa.”

"Alamak... di zaman sekarang ini, kau bisa jadi siapa saja
asal kau bersuara! Kau kenal aku karena aku menulis. Orang-
orang tahu Akardewa dari apa yang dia twit, dari apa yang
aku katakan dan ceritakan. Tak ada yang peduli apa yang se-
hari-hari aku lakukan di rumah’”

"Tapi kisah hidup Abang luar biasa. Abang pejuang, pahla-

wan!”
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"Apa bedanya dengan kisah hidupmu? Kita semua adalah
pejuang dan pahlawan bagi orang lain.”

Aku menelan ludahku dalam-dalam. Kata-kata Akardewa
membuatku merinding sekaligus membuatku perasaanku ber-
mekaran. Aku menatap lurus ke depan. Pada masa depan
yang selalu diagung-agungkan Maera. Pada rasa bangga dan
bermakna yang selalu kunanti-nantikan.

"Jay... Jay... Jayaaa!”

Badai menerjang. Ia menghantam seluruh bangunan yang
dilewatinya. Masa depan yang sedang kubangun itu roboh.
Satu per satu keping-kepingnya jatuh. Lalu sekelilingku ada-
lah puing-puing dan kehampaan...

"Jaya!”

"Ya,” aku menjawab tanpa menoleh.

"Kamu lagi ngapain?” Maera berbisik lembut, tepat di teli-
ngaku.

Tubuhku bergetar. Getaran yang sudah lama sekali tak
kurasakan.

Maera menyentuh bibirku dengan jarinya. Lalu ia mencium-
ku, membuatku tak lagi berpikir apa-apa selain nikmat yang
kurasakan.

Maera memainkan lidahnya dalam mulutku, lalu mencium
leherku. Menarik kausku, melepas seluruh pakaianku. Kami
menyatukan tubuh, hingga kemudian ia menjerit dan aku
menggeram panjang. la tersenyum dan berkata, "Sudah lama
banget.”

Aku membalas senyumnya. Pipiku rasanya memerah. Seke-
jap aku merasa jadi pahlawan. Pahlawan untuk Maera.

"Kamu sih pulang malam terus,” kataku.

"Apaan, kamunya yang sibuk main internet,” jawabnya.

Aku memeluk tubuhnya erat. Kami berpelukan dalam
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diam, sambil menunggu detak jantung kami berangsur-angsur
kembali normal. Di saat-saat seperti ini, aku merasa hidup
begitu bermakna. Tak ada yang dipikirkan selain apa yang
sedang kami nikmati sekarang. Semua begitu sederhana dan
nyata. Aku memejamkan mata. Ingin membuat semuanya aba-
di.

"Jay, masih terus kirim-kirim lamaran, kan?”

Mataku pun kembali terbuka. Hidup tak sesederhana yang
kita inginkan.

Oh, Maera!
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o]
Di Antara yega,éazwyega[an

Duniaku jauh lebih luas daripada yang semua orang kira.
Maera setiap hari melihatku hanya berada di dalam kamar.
Ia selalu memandangku dengan iba sekaligus penuh frustrasi
sembari terus bertanya, "Sudah melamar kerja ke mana saja?
Sudah ada jawaban? Sudah ada panggilan wawancara?”
Berulang kali ia bertanya, berulang kali pula aku mengge-
leng. Kadang aku juga heran kenapa ia masih membiarkanku
tinggal di sini. Apa yang masih diharapkannya dari pacar peng-
angguran macam aku? Tapi barangkali cinta memang bisa me-
lumpuhkan nalar. Maera tidak setangguh itu untuk selalu
membuat hitung-hitungan untung-rugi, membuang pacar dan
cinta yang tak memberinya manfaat apa-apa. Bertahun-tahun
ia bersusah payah menakar segala yang ia berikan padaku. Tapi
kini ia pun pasrah. Menerima orang sepertiku menumpang di
hidupnya, mengikutinya mengejar ambisinya. Sementara aku,
ah... tak lagi bisa dibedakan antara cinta dan tak tahu malu.
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Hampir setiap hari pula Bapak mengirim SMS bertanya
kapan aku pulang. Kadang dengan lembut, kadang dengan
penuh kemarahan. Seperti pagi ini: Mau jadi apa kamu di
sana? Mau jadi gelandangan? Pulang! Selesaikan kuliabhmu!

Yang seperti itu jelas tak pernah aku balas. Bahkan aku
buru-buru menghapus pesan itu. Bapak lalu meneleponku.
Tentu saja aku tidak akan mengangkatnya.

Adakalanya aku membalas dan menyapa dengan baik. Se-
perti satu minggu lalu saat Bapak mengirim SMS: Bagaimana
kondisi di sana? Yang penting sebat ya.

Aku pun dengan cepat membalas SMS Bapak: Sehat, Pak.
Bapak sebat juga, kan?

Saat suasana hati sedang sama-sama baik seperti ini selalu
kugunakan untuk minta jatah kiriman uang. Ya, kalau hanya
untuk uang saku bulanan Bapak tak pernah susah untuk
memberi. Paling setelah transfer uang ia akan mengirim SMS
panjang-lebar mengingatkan aku untuk segera pulang dan me-
nata masa depan. Seperti kalimat terakhir di SMS panjangnya
hari ini yang membuatku terus ngakak dan geleng-geleng: Po-
koknya pulang. Selesaikan kuliahmu. Terus langsung ambil S2.
Nanti Bapak atur biar kamu bisa jadi dosen di sini.

Kembali terlintas dalam pikiranku, jangan-jangan memang
benar aku bisa diterima di kampus itu karena bapakku. Aku
sangat marah ketika Maera mengatakan itu. Aku merasa terhi-
na, dianggap bodoh, tak layak untuk bisa lolos UMPTN dan
kuliah di sana. Bisa jadi itu semua benar. Buktinya, tak ada
satu pun pelajaran kuliah yang bisa kumengerti. Lalu sekarang
Bapak masih mau menyuruhku mengambil S2 dan jadi do-
sen? Itu semua karena dia buta dan tak tahu malu atau kare-
na memang dia yakin sekali dengan kemampuanku?

Ibu juga selalu rajin mengirim SMS. Hingga SMS terakhir-
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nya dua hari lalu, ia masih tidak tahu aku sudah tak tinggal
di rumah lagi. Ia juga tak tahu aku sudah tak kuliah lagi.
SMS-nya selalu bertabur doa dan harapan, seperti: Ibu doa-
kan kuliabmu lancar. Segera lulus lalu dapat kerja yang baik.

Saat hatiku sedang senang, aku pun langsung membalas
SMS itu dengan singkat: Aamiiin!

Siang ini, SMS ibu berbeda dari biasanya: Kamu di mana
to, Mas? Tinggal di mana? Sama siapa? Ingat sama Allab! Ingat
salat!

Aku tertegun membaca SMS itu. Sudah lama sekali aku
tak pernah mendengar nasihat seperti ini. Ibu yang dari kecil
selalu mengajariku berdoa, memaksaku salat, mengejar-ngejar
aku agar mau berangkat mengaji. Tapi seiring waktu, setelah
aku sudah semakin besar dan tak bisa lagi dipaksa-paksa dan
seiring dengan semakin banyaknya luka di hidup Ibu, Ibu tak
pernah lagi menyuruhku berdoa, salat, apalagi mengaji. Pada-
hal hanya itu cara Ibu untuk bisa mengontrol anak-anaknya.
Lewat nasihat, agama, tata krama. Ibu tak punya uang yang
bisa mengikat anaknya untuk selalu tunduk. Ibu juga tak pu-
nya pencapaian apa-apa yang bisa membuat anak-anaknya tak
mau kehilangan kebanggaan. Kepergian Ibu sesungguhnya
bentuk pengakuan bahwa ia bukan apa-apa dan tak bisa ber-
buat apa-apa atas segala sesuatu di luar dirinya.

HP-ku berbunyi. Ibu meneleponku. Ia tak sabar menunggu
balasanku. Aku yang mendadak rindu mengangkatnya dengan
ragu-ragu.

"Kamu sekarang di mana?” tanya Ibu saat aku baru saja
mengucapkan halo.

"Di Jakarta. Mau cari kerja.’

"Tinggal sama siapa?”

"Sama teman.”
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"Laki-laki atau perempuan?”

Aku diam sejenak.

"Ingat ya, Mas. Hati-hati. Adikmu tiga perempuan semua.
Sudah cukup bapakmu yang bikin mereka malu. Ingat karma.
Jangan sampai adik-adikmu mengalami yang Ibu alami..”

Aku mematikan HP-ku sebelum Ibu mengakhiri kata-kata-
nya. Setelah sekian lama, masih saja kabar dari Ibu selalu
membuat rasa yang tidak enak; rasa bersalah, sedih, muak,
putus asa, dan tentu saja rasa marah. Bukan marah pada Ba-
pak, tapi marah pada Ibu sendiri. Ia bicara padaku tentang
karma, tentang akibat dari kelakuanku pada adik-adikku. Lalu
apa yang telah ia sendiri lakukan? Ia memilih pergi, mencari
ketenangannya sendiri, tak peduli siapa yang akan menjaga
dan membimbing adik-adikku. Lalu Ibu dengan seenaknya
mengaitkan apa yang kulakukan dengan apa yang nanti terjadi
pada adikku. Ah, Ibu, Bapak, kalian berdua sama saja!

Kucoba membuang perasaan burukku dengan melanjutkan
lagi apa yang tadi terputus karena telepon Ibu. Ada ibu-ibu
lain di hadapanku yang terus menggodaku. Yang seperti ini
biasanya bukan seleraku. Tapi aku suka juga mencoba berma-
cam-macam variasi. Kukirimkan senyumku padanya. Ia lang-
sung menggiringku masuk ke kamar-kamar penuh syahwat.
Dimulai dari kata-kata, diakhiri dengan nikmat yang tiada
tara. Karena kendali dunia sesungguhnya ada di jari-jari kita.
Aku tertidur setelahnya dan baru bangun saat hari sudah ge-
lap.

Jam-jam seperti ini jalanan Jakarta pasti macet bukan main.
Orang-orang keluar dari kantor bersama-sama ingin tiba di
rumah secepatnya. Selama hampir setahun tinggal di Jakarta,
dua kali aku mengalami kemacetan seperti itu hanya karena
Maera mengajakku ketemu di sebuah tempat untuk makan
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bersama setelah ia selesai bekerja. Jalanan yang penuh mobil,
metromini yang menyerobot sana-sini, polisi cepek yang mem-
bantu orang putar arah di sembarang tempat asal diberi bebe-
rapa rupiah, penjual bakpao dan tahu yang menjajakan dagang-
an di sela-sela mobil, tukang lap kaca mobil yang menawarkan
jasa dengan setengah memaksa, lampu lalu lintas yang tak
berfungsi, umpatan, teriakan, dan wajah-wajah kelelahan.

Hal yang sama persis terjadi di kehidupan yang lain. Pada
jam-jam seperti ini, semua orang tumpah-ruah di setiap lo-
rong jagat baru, bicara atau hanya mengamati orang bicara
sambil menunggu kesempatan untuk menyambar atau membe-
rikan tanda jempol. Seperti tukang bakpao yang menunggu
jam-jam seperti ini untuk berjualan di tengah macet, di dunia
baru banyak yang menunggu waktu seperti ini untuk bicara
agar banyak yang membeli omongan mereka.

Kadang aku jadikan waktu-waktu seperti ini hanya untuk
rekreasi. Seperti hari ini. Aku berhenti bicara, berjalan menyu-
suri lorong-lorong percakapan, membuka telingaku selebar-le-
barnya, mendengar lebih banyak orang, membaca lebih banyak
cerita, melihat wajah-wajah baru yang semakin banyak ber-
munculan. Sementara Akardewa masih tetap di panggungnya
dengan pendengar dan pengikut yang kian banyak jumlah-
nya.

Langkahku terhenti saat kulihat wajah belia yang begitu
kukenal ada di antara wajah-wajah baru yang berlalu-lalang.
Aku melangkah mendekatinya. Melihat wajahnya dari depan,
dari samping, membaca nama yang ditulisnya: Dyah Juwita.
Tak salah lagi, di adalah Juwi. Adik bungsuku yang masih
SMP itu. Mau apa dia di sini?

Juwi tak seharusnya ada di sini. Ia masih terlalu kecil untuk
mengerti semua ini. Siapa yang mengajarinya keluyuran sen-
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dirian seperti ini? Memajang foto-fotonya untuk orang yang
tak dikenal, bercerita pada setiap orang yang ia jumpai di ja-
lanan. Kenapa ia tak bermain saja dengan teman-teman seko-
lahnya atau dengan anak-anak tetangga. Ke mana dua kakak
perempuannya? Ke mana juga kakak laki-laki satu-satunya,
orang yang seharusnya selalu menjaga dia? Ah, kini aku mera-
sa sangat bersalah. Tapi tentu ini bukan hanya karena aku. Ini
semua karena Bapak. Juga karena Ibu.

Aku mendatangi Juwi, hendak menyuruhnya pulang dan
melarangnya kembali lagi ke sini. Tapi kemudian aku sadar,
apa artinya larangan di zaman seperti ini. Dulu, Ibu bisa me-
ngunciku di dalam kamar agar aku tak keluyuran malam-ma-
lam. Sekarang, di dunia yang tanpa sekat ini, tak ada lagi
tempat untuk mengurung dan mengunci.

Kuamati teman-temannya. Mereka anak-anak seusianya,
berjalan ke sana kemari dengan seragam sekolahnya, bicara
tentang pelajaran sekolah dan artis-artis remaja yang tak kuta-
hu siapa. Mereka bertukar foto selfie dan saling memberi
jempol. Beberapa kali kudengar ada yang berteriak: Lihat pu-
nyaku dong! Like punyaku dong. Aku kan sudah kasih jem-
pol, kok kamu belum ngasih jempol ke aku? Follow aku ya!

Begitu pentingnya semua itu bagi mereka. Betapa kasih-
annya anak-anak zaman sekarang ini. Di usia yang masih sa-
ngat muda, mereka sudah dibuat haus perhatian. Semua ingin
disukai, semua ingin punya banyak pengikut, semua ingin ter-
lihat dan dikenal. Apa lagi yang lebih menyedihkan selain
menggantungkan kebahagiaan kita di tangan orang?

Aku tak rela melihat Juwi tak bahagia. Ia tak boleh diterta-
wakan teman-temannya. la tak boleh berkecil hati karena tak
mendapat banyak perhatian. Maka aku pun menjadi pengikut
setianya, memberi jempol pada semua foto dan kata-katanya,
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membelanya saat ia beradu pendapat dengan temannya, tanpa
ia tahu bahwa Matajaya adalah kakaknya. Aku yakin ini cara
terbaik untuk menjaganya tanpa berkurang sedikit pun kebe-
basannya.

Juwi membuatku selalu khawatir sepanjang hari. Dalam
setiap apa pun yang kulakukan, kini terasa ada yang menggan-
jal. Saat aku sedang main-main ke rumah pelacuran seperti
biasanya, terlintas ketakutan dalam benakku bagaimana jika
Juwi melakukan hal yang sama. Dengan mudah ia bisa masuk
ke kamar-kamar percakapan, bertemu laki-laki dewasa dari
berbagai negara. Awalnya iseng, lalu sama-sama senang, lalu
kecanduan.

Aku juga terus memikirkan apa yang dilakukan Juwi de-
ngan Google-nya. Apakah itu tentang artis idolanya? Tentang
tempat-tempat yang ingin didatanginya? Atau tentang apa? Ia
bisa mencari apa pun yang ia mau dengan jarinya tanpa ada
yang bisa melarangnya melakukan itu. Saat aku sedang bicara
dengan Akardewa, langsung terbayang Juwi akan diperdaya
seperti Nura. Juwi akan jadi bagian dari anak-anak muda pe-
ngagum Akardewa, yang mau melakukan apa-apa untuk bisa
bertemu pujaannya itu hingga akhirnya diperdaya olehnya.
Saat aku bercerita tentang hidupku di Amerika, aku memba-
yangkan cerita serupa sedang didengarkan Juwi dari laki-laki
pengangguran lainnya.

Jika ada satu hal yang bisa membuatku sedikit merasa lega
adalah Juwi tampaknya belum tertarik pada urusan-urusan
serius yang selalu dibicarakan Akardewa. Ia lebih memilih
untuk jadi pengikut artis-artis Ibukota kesayangannya. Mung-
kin bagi orang-orang seperti Juwi, remaja yang baru beberapa
hari hidup di dunia baru ini, bintang idola tetaplah mereka
yang muncul di layar kaca, menyanyi dan main sinetron. Me-
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reka tak peduli pada selebritas-selebritas dadakan yang hanya
menjual kata-kata.

Aku berjaga sepanjang hari agar tak ketinggalan satu pun
yang dikatakan Juwi. Aku sudah bisa menghafal kebiasaannya,
ia muncul setelah jam pulang sekolah dan baru akan menghen-
tikan permainannya menjelang tengah malam.

Setiap permainan selalu mencari cara untuk tak membosan-
kan. Variasi bentuk dan menaikkan tingkat kesulitan adalah
cara untuk terus membuatnya tetap menarik. Juwi pun tahu
ia tak bisa terus-terusan memamerkan foto-foto selfie-nya,
cokelat yang baru dia beli, komik yang baru ia baca, atau foto-
nya saat les renang., Apa yang bisa ia unggah ketika teman-te-
mannya memamerkan foto jalan-jalan bersama orangtua mere-
ka? Apa yang harus ia katakan ketika ia mendengar cerita
mengagumkan tentang bapak atau ibu temannya?

Betapa berat hidup di zaman seperti ini. Inilah zaman keti-
ka setiap bagian dari hidup kita bisa dipertontonkan, diukur,
dan dibandingkan dengan orang lain. Aku bisa merasakan
kesedihan dan kesendirian Juwi. Ingin aku bisa membantunya
untuk juga memberinya kebanggaan yang sama seperti yang
dimiliki teman-temannya. Tapi aku bisa apa?

Juwi ternyata punya cara sendiri untuk memberi tempat
pada apa yang tidak dimilikinya. Aku hanya bisa ternganga
melihatnya memasang foto Bapak dan Ibu, foto yang sangat
lama yang aku bahkan sudah tak ingat lagi pernah ada masa
ketika foto itu terpasang di dinding rumah kami. Semua foto
yang ada wajah Ibu telah disingkirkan saat Bapak punya istri
baru. Ternyata Juwi menyimpan foto itu. Ia pamerkan foto itu
ke teman-temannya sambil berkata, "Ini bapak dan ibuku saat
aku masih belum lahir. Sekarang mereka sudah tak serumah.

Ibuku pergi. Bapakku sudah kawin lagi.”
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Juwi hanya ingin bercerita. Bagi dia, cerita itu ya apa ada-
nya. Dia tidak sedang mencari sensasi atau ingin membalas
sakit hati pada Bapak seperti yang kulakukan. Ia hanya mau
bercerita tentang dia, tentang keluarganya. Ia pun tak merasa
ini hal yang memalukan. Ia bisa dengan ringan menunjukkan
wajah orangtuanya. Sementara aku sampai sekarang masih
menyimpan rapat siapa sebenarnya sang profesor yang kuce-
ritakan itu.

Aku melihat tatapan takjub teman-teman Juwi. Mereka
mungkin tak pernah menyangka akan ada yang seperti itu di
antara mereka, Mereka ramai-ramai memberi jempol (apakah
maksudnya mereka menyukai cerita Juwi?) dan menyebarkan
cerita itu ke mana-mana. Tak hanya disebarkan untuk yang
ada di sini, tapi juga dibawa ke luar sana. Ditunjukkan pada
ibu mereka, pada teman-teman sekolah yang tak punya
Facebook, juga pada guru-guru mereka.

Juwi tahu cerita singkatnya itu telah menarik begitu banyak
perhatian. Bentuk capaian paling penting hidup di zaman ini,
sama pentingnya dengan punya rumah dan mobil di zaman
sebelumnya. Ia semakin ceplas-ceplos bercerita tentang apa
saja. Ja bisa muncul dengan membawa foto istri baru Bapak
sambil berkata, “Ini lho istri baru Bapak yang bikin Ibu pergi
dari rumah/”

Lain waktu ia bisa mengunggah foto kakak-kakaknya terma-
suk fotoku dengan menyebutkan nama lengkapnya dan tang-
gal kelahirannya. Tentu aku tidak suka melihat fotoku disebar-
kan ke mana-mana seperti itu. Hampir saja aku menegurnya,
tapi kemudian aku segera sadar bahwa yang ada di foto itu
adalah manusia lain yang ada di luar sana. Orang itu adalah
Jayanegara, sebagaimana yang Juwi sebutkan. Bukan
Matajaya.

175


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Hari ini Juwi punya cara baru untuk bercerita. Ia temukan
berita yang memuat gambar Bapak, lengkap dengan nama dan
jabatannya, berkomentar panjang soal urusan negara. Ia sebar-
kan berita itu ke mana-mana dengan memberi komentar tam-
bahan, "Ini bapakku. Bapakku yang pintar, tapi suka punya
banyak pacar.”

Juwi telah memberi umpan pada dunia yang selalu haus
gosip dan sensasi ini. Kata-katanya disebarkan ke mana-mana,
melintasi dinding-dinding pembatas Facebook, beredar di
Twitter, ditulis ulang di blog-blog. Semua orang menambah-
kan bumbu sesukanya. Yang penting nama profesor yang ter-
kenal ke mana-mana sebagai pengamat politik andal itu harus
ada dan harus selalu ditulis besar-besar.

Sesaat aku bingung dengan apa yang kulihat ini. Apa yang
dimaui Juwi? Kenapa ia melakukan hal seperti ini? Lagi-lagi
aku melihat diriku sendiri. Aku yang sudah sedemikian benci
pada Bapak saja sampai sekarang tetap tak mau menyebut
namanya. Tapi kemudian aku ingat, bukankah memang itu
yang kumaui? Aku hidup di sini dengan nama baru, memba-
ngun sendiri identitas dan masa laluku. Kalau aku sampai
menyebutkan nama bapakku, menceritakan bapakku pada se-
mua orang, maka aku dan hidupku akan sama saja dengan
yang di dunia sebelumnya. Juwi lain. Ia di sini sebagai dirinya.
Ia ceritakan bapak yang memang bapaknya. Ia mungkin tak
punya tujuan apa-apa. Ia hanya tak merasa masih ada yang
harus tetap menjadi rahasia di saat dunia sudah begitu terbu-
ka. Ia hanya ingin bercerita apa adanya. Sekarang ketika cerita-
nya mendapat perhatian banyak orang, ia pun tetap merasa
tak ada yang salah. Seperti teman-temannya, semakin banyak
ia mendapat perhatian semakin ia punya kebanggaan.

Aku tak bisa menahan jari-jariku untuk tak membantu
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Juwi. Dengan sekali sentuhan saja, kusebarkan cerita itu ke
mana-mana, sampai ke tempat-tempat yang tak pernah dijang-
kau Juwi dan teman-temannya. Nama Profesor Sukendar kini
tak hanya ada di bawah lampu sorot berita-berita politik dan
kabar terbaru dari kampus. Ia ada di lorong-lorong gelap, dibi-
carakan kerumunan-kerumunan tanpa nama, jadi lelucon di
mana-mana. Setiap kali ia muncul di TV, orang-orang mener-
tawakan setiap yang dikatakannya. Saat ia berkomentar dalam
berita-berita koran, orang-orang memotong berita itu, menye-
barkannya sambil berkata, "Masih percaya sama omongan
orang seperti ini?”

Diam-diam aku berharap Juwi mengeluarkan cerita yang
lebih menggemparkan, yang lebih sensasional, sehingga gosip
tentang Bapak ini bisa naik kelas, tak lagi cuma jadi makanan
selingan di pinggir jalan. Harus ada bumbu baru yang mem-
buat gosip ini bisa masuk televisi dan koran-koran yang diba-
ca Bapak tiap pagi agar Bapak tahu semua orang sedang
membicarakannya. Kalau hanya seperti ini, Bapak tidak akan
peduli karena dia tidak tahu apa-apa. Bapak masih belum
hidup di dunia baru ini!

Lalu aku sadar, lagi-lagi masih jauh mimpiku untuk bisa
mengalahkan Bapak. Ia hidup di luar sana, di dunia yang
sebenarnya. Sementara aku hanyalah jagoan di dalam kata-
kata.

Sekarang tujuanku mengawasi Juwi bukan lagi untuk me-
mastikan dia aman-aman saja. Dia sudah pandai menjaga
dirinya. Dia bermain-main di dunia barunya, sebagaimana ini
halaman rumahnya sendiri. Yang kulakukan sekarang adalah
menunggu umpan baru dari Juwi yang bisa kutendang, kugi-
ring, hingga akhirnya nanti bisa menjebol gawang lawan. Ga-
wang siapa lagi yang kumaksud kalau bukan gawang Bapak.
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Tapi ya namanya anak kecil yang menganggap semua hanya
main-main, Juwi hari ini malahan muncul dengan mainan
baru. Ia bercerita tentang teman sekelasnya yang hari ini disa-
bet oleh guru dengan penggaris kayu. Ia sebarkan juga foto
kejadian itu. Foto yang tentu saja ia ambil diam-diam dengan
HP-nya yang canggih itu. Lagi-lagi Juwi tidak sedang berpikir
yang tinggi-tinggi. Dia hanya sedang bercerita. Ia hanya ingin
menceritakan apa yang dilihatnya, tanpa ada bumbu macam-
macam. Kalaupun ada tujuan yang ingin didapat barangkali
hanya jumlah jempol yang banyak dan kawan yang terus ber-
tambah.

Sementara Juwi sibuk menghitung orang yang menyukai
ceritanya, jari-jari dan mulut orang terus bergerak cepat. Ka-
bar seorang guru menyabet murid adalah berita besar di za-
man sekarang ini. Padahal dulu saat aku SD, sudah biasa
guru menghukum murid, entah dengan pukulan, keplakan,
tendangan, lemparan, dan lain sebagainya. Baru kelas 1 SD
saja aku sudah biasa kena sabetan hanya gara-gara lupa memo-
tong kuku. Setiap hari Senin aku harus berbaris sebelum
masuk kelas, menunjukkan jari-jariku. Guru berdiri di depan
pintu dengan seruas bambu. Setiap anak yang belum memo-
tong kukunya akan langsung disabet tangannya dengan bambu
itu. Tentu aku salah satu yang paling sering kena, meskipun
aku sudah berusaha mati-matian mengingat bahwa aku harus
selalu memotong kuku setiap hari Minggu. Itu baru soal
kuku. Belum soal PR yang lupa dikerjakan, buku yang selalu
ketinggalan, seragam yang tidak lengkap, menyontek saat
ulangan, ketiduran saat pelajaran. Sekolah baru terasa lebih
menyenangkan saat aku tinggal bersama Simbah. Tentu, guru
masih rajin menghukum. Tapi bukan karena melanggar berba-
gai aturan tak penting itu. Aku kena hukuman karena ribut
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di kelas. Hukumannya adalah lari sepuluh kali keliling lapang-
an. Sehat!

Di zaman sekarang, menghajar dan menghukum hanya bo-
leh dilakukan dengan kata-kata, dengan gambar, dengan pikit-
an. Kita boleh menghajar siapa pun hingga dia mati asal tak
sedikit pun kita sentuh tubuhnya. Karena menghajar dengan
tangan adalah kekerasan, sementara menghajar dengan kata-
kata adalah kebebasan.

Guru Juwi menyabet muridnya dengan penggaris panjang
dan kini semua orang menghajar guru itu dengan berbagai
macam sabetan. TV dan koran pun dengan sigap menyebar-
luaskan kabar itu. Ukuran kebiadaban selalu berbeda di setiap
zaman. Dulu orang biasa menghukum dengan menggantung
orang di tengah lapangan. Lalu itu jadi biadab pada dunia
yang lebih maju. Dulu menghajar adalah bagian dari mendi-
dik. Kini, di zaman yang sangat canggih ini, sedikit saja mem-
buat tubuh sakit bisa jadi masalah besar. Jari-jari manusia
masa kini pun bergerak cepat menghajar guru seperti itu de-
ngan lebih sadis dan brutal. Aku juga tak mau ketinggalan.
Sementara di luar sana suara bising televisi terus juga meng-
hajar dengan gambar dan kata-kata, menyebarkan cerita Juwi
hingga ke pelosok negara ini.

Maera membuka pintu kamar sambil berseru, "Itu Juwi
adikmu, kan?”

Maera masih ingat dengan Juwi. Padahal baru sekali mereka
berjumpa dan saat itu Juwi masih murid SD. Mungkin Maera
tahu itu Juwi adikku bukan karena melihat foto Juwi tapi me-
lihat foto Bapak yang sekarang turut disebarkan ke mana-mana
bersama berita guru Juwi. Dyah Juwita, anak pengamat politik
dan Guru Besar Profesor Sukendar, membeberkan kekerasan
guru pada murid. Begitu tulis mereka berulang kali.
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"Ini bukan main-main,” katanya dengan muka serius. "Adik-
mu sudah dilaporkan ke polisi.”

"Siapa yang melaporkan ke polisi?”

"Gurunya. Sekolahnya.’

"Kenapa?”

"Gara-gara Juwi sudah menyebarkan foto mereka dan bicara
yang bukan-bukan tentang mereka.”

"Itu semua kan tidak nyata,” kataku lirih, berusaha agar
keraguanku tak terlihat. Apakah itu semua nyata atau tidak
nyata? Yang mana yang sebenarnya nyata: Aku yang sekarang
sedang bicara dengan Maera atau aku yang setiap hari meng-
ikuti Juwi?

"Apanya yang tidak nyata? Baca nih koran, tonton tuh TV!
Semuanya nyata!”

"Tapi bagaimana bisa yang seperti itu dilaporkan ke po-
lisi?”

"Karena mereka merasa dirugikan. Merasa dicemarkan
nama baiknya oleh Juwi.”

"Tapi Juwi hanya anak kecil”

"Tapi sekarang ini sudah jadi masalah orang dewasa.”

"Juwi hanya main-main!” Aku masih tetap berkeras. Juwi
hanya sedang main internet, dengan laptop atau HP-nya, di
dalam kamarnya sendiri. Kenapa sampai harus bawa-bawa
polisi?

"Di zaman seperti ini, Jay, sudah tak ada lagi tempat untuk
bermain-main.”

TV di hadapan kami kini menayangkan berita tentang guru
Juwi itu. Berkali-kali foto yang disebarkan Juwi muncul, begitu
juga foto Juwi sendiri. Nama Bapak juga disebut-sebut. Mereka
tidak sedang menghajar Juwi atau Bapak. Mereka semua
sedang menghukum guru Juwi. Jika kemudian guru Juwi minta
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bantuan pada polisi, tak ada yang bisa melarangnya. Ia sedang
mencari petlindungan dari batu hujatan yang terus dilempar-
kan padanya. Ia barangkali tidak berniat mencelakakan Juwi,
ia hanya ingin menunjukkan pada orang-orang bahwa ia bukan
orang yang layak dihujat seperti itu. Jika sekarang Juwi harus
datang ke kantor polisi, ditanyai macam-macam, diancam
dengan segala hukuman, jelas ini semua salah polisi dan hu-
kum yang tak punya perasaan dan tak bisa diajak bercanda.
Dunia baru ini terlalu kejam untuk anak sepolos Juwi.

Juwi kini pun telah menyadarinya. Ia bongkar sendiri se-
mua rumah-rumahan yang telah dibangunnya. Ia telah pergi
dari arena permainan barunya ini. Masalahnya, semua keribut-
an justru telah menunggunya di luar sana, dalam kehidupan
yang sebenarnya.

Akhirnya aku memutuskan pulang. Aku ingin melihat apa
yang terjadi di sana. Aku ingin ikut menemani Juwi. Lagi pula
Ibu yang tahu kabar ini dari TV terus menghubungiku sepan-
jang hari. Saking kesalnya aku tadi sempat berkata, "Kenapa
Ibu tidak pulang saja dan melihat sendiri bagaimana keadaan
Juwi?”

Lalu terdengar suara Ibu menangis. Mungkin ia tersinggung
dengan kata-kataku, atau dia merasa bersalah karena tak ber-
sama Juwi. Yang jelas setelah itu justru aku yang merasa bersa-
lah dan berkata pada Ibu aku akan pulang saat ini juga. Ibu
berhenti menangis, menutup telepon, lalu mengirim SMS tiap
sepuluh menit, memastikan aku benar-benar pulang.

SMS Ibu baru aku balas saat aku di dalam kereta api, kere-
ta yang sama yang dulu membawaku ke Jakarta. Kereta ini
yang telah mengantarkanku ke masa depan dan kini ia mem-
bawaku kembali ke masa lalu. Aku pandang wajah-wajah di
sekelilingku. Mereka adalah orang-orang yang sudah lama
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menanggung rindu. Rindu kampung halaman, rindu rumah,
rindu orangtua, rindu keluarga, rindu kenangan. Sementara
aku; tak sedikit pun kumiliki kerinduan itu.

Kualihkan pandanganku ke luar jendela, yang terlihat ada-
lah barisan pohon-pohon yang betlarian dengan cepat ke arah
yang berlawanan dengan laju kereta. Mereka tak mau tinggal
diam, merasakan ditinggal dan ketinggalan. Pulang ke rumah
bagiku seperti menanggung kekalahan. Masa lalu yang tak
mau ditinggal akan mengikatku erat, membuatku tak bisa lagi
pergi. Sementara jauh di depan sana, apakah dunia baru bisa
menunggu? Semuanya betjalan begitu cepat di sana. Satu hari
yang aku habiskan untuk merenungi masa lalu di kereta ini
setara dengan sejuta kata-kata yang bisa membangun sebuah
kota.

Menjelang senja, kereta tiba di kotaku. Aku berjalan pelan-
pelan menyusuri peron. Semuanya masih tetap sama seperti
saat kutinggal dulu. Kutengok tempat aku meninggalkan mo-
torku begitu saja dulu. Tentu saja motorku sudah tak ada.
Kawanan begal dengan mudah mengambilnya setelah mereka
lihat pemiliknya tak juga datang. Bisa juga tukang parkir sta-
siun yang membawanya pulang, dengan niat mengamankan.
Aku tak berniat mencarinya. Motor itu adalah juga bagian
masa lalu yang sudah sepantasnya kubuang.

Dari gerbang stasiun aku memandang gang di seberang ja-
lan yang selalu menunggu penuh rayu itu. Masih terlalu sore
untuk memilih dan mencumbu salah satu wanita di situ. Aku
pun tak hendak ke sana. Gang itu terlihat makin lusuh dan
sama sekali tak bisa lagi membuatku bernafsu. Syahwatku
kini adalah syahwat modern, yang biasa dimanjakan oleh yang
serbamutakhir. Barangkali hanya Maera bagian dari sisa masa
lalu masih terus kucumbu. Tapi itu pun karena Maera bu-
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kanlah masa lalu. Justru dialah sumber dari segala yang
baru.

Tukang ojek mengantarkanku dari stasiun ke rumah. Pintu
rumah tertutup, tapi dari mobil yang betjajar di luar aku tahu
mereka sedang di dalam. Aku diam di depan pintu, sengaja
menunda. Tanpa kuminta seseorang membukanya dari da-
lam.

"Lha ini yang ditunggu-tunggu!” seseorang membukakan
pintu sambil berseru. Dia adalah istri Bapak. Ibu tiriku.

Setelah membuka pintu untukku, kini ia membuka kedua
lengannya, menarikku ke pelukannya.

"Ke mana saja kamu, Jaya?” tanyanya sambil terus memeluk-
ku. Erat sekali. Hingga bisa kurasakan dadanya yang hangat
dan suara detak jantungnya. Aku juga bisa mengendus parfum-
nya yang mirip seperti parfum Maera. Saat ia melepaskan
pelukan itu, aku sebenarnya tetap tak ingin lepas dari tubuh-
nya. Tapi tentu saja, aku gengsi untuk melakukannya.

Dari dalam berhamburan dua adikku, Shima dan Keken.
Mereka juga langsung memelukku. Walau kemudian buru-
buru melepasnya lalu berteriak sambil memukul bahuku dan
menendang perutku. "Ke mana aja sih?” tanya mereka ber-
ulang kali.

Aku hanya bisa tersenyum dan merasa besar kepala. Mere-
ka semua merindukanku. Adik-adikku yang tak pernah peduli
padaku ternyata menunggu kepulanganku. Bahkan istri Bapak
yang tak ada urusan apa pun denganku, ternyata juga rindu
dengan kehadiranku.

Bapak muncul dari pintu."Pulang, Jaya,” katanya sambil me-
melukku.

Semuanya menyambutku dengan hangat dan penuh kasih
sayang. Aku terharu hingga kurasakan mataku basah. Buru-
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buru aku mengalihkan perhatian agar tak ada yang melihatnya.
Aku masuk rumah sambil berseru, "Juwi mana Juwi? Juwiii!”

"Tidur, kecapekan,” jawab istri Bapak.

Aku menyipitkan mata. Kenapa harus orang ini yang men-
jawabnya? Kenapa ia harus peduli dan terlibat dengan ini se-
mua? Segala sesuatu akan lebih mudah jika orang-orang yang
kita benci adalah orang yang selalu berbuat buruk pada kita.
Aku curiga jangan-jangan ini memang cara mereka untuk
membuatku lemah. Cara Bapak untuk mengendalikanku. Cara
istrinya untuk membuatku tak ingat pada Ibu.

"Tadi seharian diperiksa di kantor polisi,” kata Bapak. “Be-
sok katanya lagi”

"Nggak dibikin gampang saja, Pak? Dibayar saja sudah itu
polisi-polisi. Kasihan Juwi.”

Bapak menggeleng. "Nggak bisa. Ini soal nama sekolahan.
Mereka takut sekolahnya tak laku, terus bangkrut, terus se-
mua kehilangan pekerjaan. Gurunya juga takut kena hukum-
an. Sebelum mereka yang kena, Juwi yang buru-buru dilapor-
kan ke polisi.’

"Lha Bapak kan pejabat. Profesor. Pengamat politik. Wakil
dekan. Masa urusan anak kecil gini saja nggak bisa ngatasi?”
Aku tak percaya Bapak tak bisa melakukan apa-apa. Tapi aku
sekaligus senang jika memang demikian. Berarti bapakku ti-
dak sesakti yang aku bayangkan selama ini. Dia tak selalu
menang dan tak selalu bisa melakukan apa pun yang diingin-
kan. Tapi jika demikian tentu Juwi yang akan jadi korban.

"Ngomong apa kamu?” Bapak tersinggung dengan omong-
anku. "Coba kamu pikir, apa yang pernah kamu lakukan buat
adikmu? Apa kamu pernah peduli pada adik-adikmu?”

Aku tetap diam dengan pandanganku ke arah lain. Aku tak
mau melihat Bapak.
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"Kamu cuma bisa mikir enakmu sendiri. Minggat dari ru-
mah, sekolah nggak lulus, nggak punya kerjaan. Sekarang se-
enaknya saja ngajari bapakmu harus melakukan apa.”

"Shima, Keken!” Bapak memanggil dua adikku. Mereka tak
ada yang datang. Hanya menyahut dari kejauhan, "Ya!”

"Ke sini dong!” Bapak berteriak penuh emosi.

Shima dan Keken datang dengan menunjukkan wajah tak
suka.

"Kalian sehari-hari main internet, kenapa tak mengawasi
adik kalian yang masih kecil itu?”

Lalu Shima dan Keken mengeluarkan berbagai alasan, yang
semuanya lebih mirip gumaman. Tak ada yang mau disalah-
kan, tentu saja. Shima dan Keken main internet sepanjang
hari, tapi aku pun tak pernah melihat mereka berdua. Inter-
net adalah dunia yang mahaluas, yang tak membuat setiap
penghuninya bisa saling bertemu apalagi saling mengawasi.
Justru aku yang mengawasi Juwi setiap hari, tapi aku sengaja
membiarkan semuanya hingga kekacuan ini terjadi. Ah, sayang
Bapak tak sempat melihat sendiri bagaimana Juwi bercerita
tentang dirinya pada semua orang.

Saat Bapak terus bicara pada Shima dan Keken, aku me-
ninggalkan mereka begitu saja. Aku tak tahan lama-lama du-
duk bersama dengan Bapak, apalagi saat ia sedang penuh
emosi seperti itu. Aku masuk ke kamarku yang sudah lama
tak berpenghuni itu. Semua barangku masih tetap di sana.
Tak satu pun berubah. Hanya perasaanku yang sekarang su-
dah berbeda. Merebahkan diri di kamarku sendiri justru tera-
sa asing untukku sekarang.

Aku dengar suara tangisan dari kamar sebelah. Itu Juwi.
Dia belum tidur.

Aku membuka pelan-pelan pintu kamarnya yang tidak
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dikunci. Dia terkejut melihatku, tapi kemudian malahan mene-
lungkup sambil tetap menangis. Juwi memang masih anak
kecil. Apa yang ada dalam pikiran guru yang tega-teganya
membawa anak seperti ini berurusan dengan polisi? Orang-
orang zaman sekarang memang gayanya saja yang sok maju
dan modern, tapi pikirannya masih tertinggal jauh di zaman
purba. Hanya orang yang pikirannya sempit yang cuma mau
menghukum dan menghukum. Dunia baru membentang tan-
pa batas, tapi penghuninya justru punya sumbu pikiran pen-
dek, yang mudah sekali terbakar kalau sedikit saja kena gang-
guan. Kini anak seperti Juwi yang hanya mau bermain,
tertawa, bicara apa adanya, yang jadi korbannya.

Aku duduk di samping Juwi dan mengelus punggungnya.
"Kok nangis terus?” tanyaku.

"Nggak ada yang mau belain aku,” katanya sambil terus
menangis.

"Kata siapa?”

"Aku nggak mau dipenjara.”

"Siapa yang bilang kamu mau dipenjara?”

"Aku nggak mau ke kantor polisi lagi.”

Juwi bicara tanpa arah. Ia sedang tidak bisa diajak bicara.
Ia hanya ingin mengungkapkan semua ketakutannya. Aku
diam. Mendengarkannya bicara semaunya sambil tetap meng-
elus punggungnya.

Saat itu kemudian aku sadar, Juwi memang tak bisa dibiar-
kan menghadapi ini semua. Bapak boleh mengandalkan penga-
caranya. Tapi bagiku, yang harus dilakukan adalah membuat
Juwi tak perlu lagi ke kantor polisi dan membuat urusan itu
cukup selesai sampai di sini.

Aku meninggalkan Juwi sendirian di kamarnya. Aku keluar
rumah, mencari warnet terdekat. Aku butuh koneksi internet
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yang lancar untuk bisa menyelesaikan urusan serius ini tanpa
gangguan. Semua yang diawali dari dunia di luar sana, harus
juga diakhiri di sana.

Kusebarkan foto-foto Juwi saat diperiksa di kantor polisi.
Istri Bapak yang memotret semuanya. Kutularkan rasa kema-
rahan pada semua orang. Kenapa anak kecil seperti itu harus
berurusan dengan kantor polisi? Kenapa orang yang hanya
mau bercerita bisa dipenjara? Bagaimana jika hal yang sama
terjadi pada kita? Sewaktu-waktu kita bisa dipenjara hanya
karena gambar dan kata-kata? Tidak bisakah kita benar-benar
punya dunia baru yang terpisah dari dunia di luar sana? Ti-
dak bisakah apa yang terjadi di sini tak dibawa ke polisi?
Apakah kita harus diam saja? Haruskah kita menunggu kita
semua satu per satu dibawa ke penjara? Jika ada orang yang
melakukan kejahatan, kenapa yang melaporkan kejahatan itu
yang disalahkan? Jika seorang guru menghajar muridnya, kena-
pa murid lain yang bercerita tentang itu yang justru kena
hukuman? Apakah itu pencemaran nama baik? Kenapa hu-
kum selalu saja berpihak pada mereka yang salah?

Aku mendengar orang-orang bertepuk tangan. Semua mem-
benarkan apa yang kukatakan. Orang-orang serentak turut
berteriak. Foto Juwi diperiksa polisi terus disebarkan ke
mana-mana. Semuanya marah. Semuanya membela Juwi. Se-
muanya bergerak dengan jari-jarinya.

Aku memanggil Akardewa dari kejauhan. Aku tahu diri.
Butuh orang seperti dia untuk membuat kemarahan ini nyata.
Sekadar marah saja tak cukup untuk melawan permasalahan
yang nyata. Aku ingin Juwi tak perlu lagi datang ke kantor
polisi. Aku ingin kasus yang melaporkan Juwi ditutup. Seka-

ligus aku juga ingin guru yang melaporkan itu yang diusut.
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Guru itu yang menghajar muridnya dengan penggaris, seka-
rang juga menghajar Juwi dengan pasal-pasal hukum.

Akardewa dengan cepat bergerak. Ia berdiri di atas pang-
gung dengan memegang megaphone. Suaranya menggelegar,
membuat semua mendadak senyap hanya untuk menyimak
apa yang dikatakannya.

"Besok kita temani Juwi!”

"Save Juwi. Save Juwi!”

Suara Akardewa menggaung dan dipantulkan ke mana-
mana. Dari atas panggung dan hanya dengan modal kata-kata,
ia bangun pasukan. Siapa pun yang ada di kotaku akan ber-
kumpul bersama-sama besok, di kantor polisi untuk berde-
monstrasi.

Save Juwi. Save Juwi. Save Juwi. Save Juwi.

Dukung Juwi. Dukung Juwi. Dukung Juwi. Dukung Juwi.

Suara itu kini nyata terdengar di telingaku. Orang-orang
berdiri mengepung kantor polisi dengan berbagai poster du-
kungan untuk Juwi. Sementara Juwi ada di dalam, menjawab
pertanyaan-pertanyaan polisi yang sudah dirancang seperti
jebakan. Kamera foto, kamera TV, dan kamera HP berebut
mencari gambar. Kejadian yang ada di depan mataku disebar-
kan ke mana-mana, menjadi berita utama.

Sejak tadi pun aku sudah jadi salah satu penyebar kabar.
Aku foto setiap hal, dari Juwi yang baru datang di kantor
polisi hingga setiap tingkah orang-orang. Bersamaan dengan
hiruk-pikuk yang ada di depan mataku, jauh di sana dukung-
an untuk Juwi juga terus menggelora. Sepanjang hari ini,
Akardewa bersuara untuk Juwi.

Saat Juwi keluar bersama Bapak, orang-orang bersorak dan
mengerubunginya. Wartawan-wartawan minta wawancara, tapi
Juwi tak mau bicara. Bapak yang kemudian melayani mereka.

188


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Lalu gambar Bapak muncul di mana-mana, sebagai Bapak
yang terus mendampingi anaknya, yang melakukan segala hal
untuk membela anaknya. Bapak juga seorang pengamat, se-
orang ahli, yang dengan begitu bisa lincah bicara ke sana ke-
mari, mengkritik hukum, menyalahkan polisi, minta undang-
undang diganti.

Dari pagi hingga malam, wajah Bapak terus muncul dalam
berbagai berita. Pagi-pagi ia terbang ke Jakarta untuk siaran
langsung acara pagi di satu TV swasta, lalu sorenya muncul
di TV swasta lainnya. Malamnya ia kembali ke rumah, mene-
mui wartawan-wartawan lain yang sudah menunggunya. Esok
paginya Maera mengirim gambar korannya ke email-ku. Wa-
jah Bapak ada di halaman depan koran itu.

Dadaku kini terasa sesak. Ada sesuatu yang aku rasa salah,
tapi aku tak tahu apa. Ada yang tidak pada tempatnya, tapi
semua orang bilang ini semua hal yang bagus untuk Juwi. Se-
mua cara harus dilakukan, semua orang harus berbicara, dan
seolah hanya tinggal Jayanegara manusia yang tidak ada guna-
nya. Tak ada yang tahu akulah yang membuat semua ini be-
sar. Tak ada yang mau mencari tahu bagaimana Matajaya
selalu bisa tahu lebih dulu. Tak ada yang bertanya-tanya siapa
itu Matajaya. Lalu apa guna semuanya?

Semua memang berjalan seperti yang kuinginkan. Tak sam-
pai seminggu kemudian polisi mengumumkan pelaporan Juwi
tak bisa diteruskan. Justru kasus guru memukul murid itu
yang akan diusut. Aku mendengar seluruh dunia bertepuk
tangan. Untuk Juwi dan terutama untuk Bapak.

Bapak semakin ada di mana-mana. Kini ia tak hanya bicara
tentang Juwi. Ia bicara tentang bangsa, tentang ribuan anak
lainnya yang sewaktu-waktu bisa menjadi Juwi. Ia bicara ten-
tang dunia baru yang baru-baru ini saja ia tahu. Semua orang
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mendengarnya, memuji-mujinya, terus mengulang apa yang
dikatakannya. Bapak pun sadar ia tak bisa bicara tentang za-
man baru ini tanpa hidup di dalamnya.

Aku menatap semuanya dengan gusar sekaligus putus asa.
Kenapa jadi seperti ini semuanya? Kenapa selalu Bapak yang
jadi pemenangnya?
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9

ﬁorony yang MNian 93131}2?

Aku meninggalkan rumah begitu saja saat Bapak sudah punya
banyak rencana untukku. Melanjutkan sekolah, mau usaha,
mau mulai kerja; aku hanya tinggal bilang saja.

Aku pergi karena itu cara paling gampang untuk membuat-
nya patah hati. Memang enak jadi orang sukses, punya jabat-
an, uang, nama besar, tapi anaknya malah jadi berandalan?
Bukankah keberhasilan orangtua diukur dari keberhasilan
anaknya? Lihatlah, bapakku orang yang gagal dan tak punya
kebanggaan apa-apa. Lihatlah, bagaimana kebahagiaan Bapak
tergantung padaku. Lihatlah, aku juga bisa punya kemenangan
meski hanya kemenangan kecil dan sisanya adalah kekalahan
dan kekalahan.

Dunia baru yang sempat menjanjikan masa depan dan
kemenangan kini hanya memperpanjang kekalahanku. Di se-
tiap sudut, suara Bapak terdengar. Wajahnya tertempel di
sepanjang lorong. Setiap kali berjalan, aku terus menunduk
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dan menutup telinga agar tak melihat dan mendengar apa-
apa. Tapi sampai kapan?

Matajaya bukanlah Jayanegara. Jayanegara boleh kalah dan
hidup dalam kesia-siaan, tapi tidak dengan Matajaya.
Jayanegara hanya bisa hidup dalam gelap bayang-bayang ba-
paknya. Sementara Matajaya, ia adalah cahaya. Yang hidup di
sini adalah Matajaya. Biarkan saja Jayanegara kalah di luar
sana, mati, tergilas oleh waktu, dan akhirnya dilupakan begitu
saja.

Di sini, Matajaya adalah manusia zaman baru yang bisa
menggilas apa pun dari dunia yang dulu. Gelar, jabatan, dan
segala penghormatan yang ada di luar sana bukan jaminan
untuk bisa jadi pemenang di sini. Mungkin inilah saatnya aku
bisa benar-benar bertarung melawan Bapak dengan setara,
tanpa ada yang lebih tinggi daripada yang lainnya. Inilah saat-
nya aku bisa menjadi pemenang, Kalaupun aku terus menun-
duk dan menghindar untuk melihat wajah Bapak, itu bukan
karena aku takut. Melainkan karena aku sudah sangat
muak.

Juwi sudah tak ada lagi di sini. Ia sudah kapok dan tak
akan mau datang lagi. Walaupun ia menang di luar sana, di-
cintai dan dicari banyak orang di sini, Juwi sudah telanjur
patah hati. Juwi akan selalu mengingat dunia baru ini sebagai
wajah yang kejam dan penuh teriakan. Ia tak akan peduli
bahwa justru kebanyakan orang di sini adalah penolongnya,
menyelamatkannya dari kekejaman di luar sana. Aku kehilang-
an Juwi, karena justru di sinilah aku merasa begitu dekat de-
ngannya. Tapi aku juga lega. Tak ada lagi yang perlu aku
khawatirkan dari Juwi.

Semua berita tentang Juwi membuat semakin banyak orang
datang ke sini. Orang-orang asing berdatangan setiap hari.

192


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Ada yang seperti turis, berjalan ke sana kemari tanpa tujuan,
singgah sebentar di satu kerumunan lalu bosan, datang dan
pergi sesuai suasana hati. Ada yang berlagak seperti polisi,
terus mengawasi dan menunggu kesalahan orang, suka mengo-
reksi dan menyalahkan. Tak sedikit juga yang berniat memulai
hidup barunya di sini, mencari uang di sini, bergaul di sini,
mencari pacar di sini, membangun rumah di sini.

"Apa rencanamu, Jay?” tanya Maera saat aku baru kembali
dari kotaku.

"Kamu tak mau aku datang lagi ke sini?” tanyaku.

"Kamu tahu bukan itu maksudku.”

"Apa maksudmu?” Aku terus mengulur wakeu.

"Kamu harus cari kerja.’

"Kamu pikir selama ini aku tidak cari kerja?”

"Kamu hanya main internet sepanjang hari,” jawabnya ke-
tus.

"Bukannya kamu sendiri yang bilang melamar kerja zaman
sekarang itu tidak perlu dengan bawa-bawa ijazah ke mana-
mana?” Nada suaraku mulai tinggi. Aku tak mau disalah-
kan.

"Tapi mana buktinya, Jay?” Ia kini berusaha melembutkan
suara. "Mana buktinya kamu sudah melamar? Masa sekian
lama tidak ada satu pun yang memanggil buat wawancara?”

"Kalau cari pekerjaan gampang, tak akan ada yang jadi pe-
ngangguran, Mae!”

Maera kesal dan putus asa. Ia keluar kamar dan memban-
ting pintu. Aku lega. Berakhir juga pembicaraan yang mem-
buatku terdesak dan terintimidasi itu. Maera akan pulang
nanti dan semua akan kembali seperti biasanya.

Tak ada yang salah dari semua yang dikatakan Maera. Tapi
aku juga tak sepenuhnya salah. Berbulan-bulan aku mengikuti
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keinginannya untuk mengisi banyak sekali lamaran. Aku tak
peduli lagi apa nama perusahaannya, apa jabatannya, berapa
gajinya. Tentu bukan salahku jika ternyata tak ada satu pun
yang menjawab lamaranku. Ya, mungkin memang itu tetap
salahku. Siapa yang mau menerima orang yang tak punya
ijazah, tak punya pengalaman, dan tak punya keahlian apa-
apa seperti aku?

Jika memang sudah begitu kenyataannya, lalu buat apa aku
masih terus melamar? Tentu aku berhenti melakukan kebo-
dohan itu setelah lebih dari lima bulan hanya mengulang-
ulang hal yang sama.

Sementara Maera pergi entah ke mana, aku kembali berja-
lan-jalan menyusuri lorong-lorong yang kian hari kian gaduh
itu. Pedagang asongan langsung mengerubungiku, menyodor-
kan dagangannya hingga di depan hidungku. Baju dan sepatu,
kue bolu dan keripik singkong, buku dan tiket konser, hingga
obat pelangsing dan obat penguat. Berulang kali aku sudah
marah-marah dan mengusir mereka, tapi selalu sia-sia. Semua-
nya tetap ada di sini, melakukan hal yang sama pada setiap
orang. Aku akhirnya kebal. Kubiarkan mereka melakukan apa
pun yang mereka mau, sementara aku terus berjalan, bicara
dengan banyak orang, mendengar apa yang dikatakan
Akardewa, dan tentu saja mengawasi apa yang dilakukan oleh
Sukendar.

Tapi kali ini aku sengaja duduk di pinggir jalan sambil
memperhatikan pedagang-pedagang itu. Mereka semua sedang
mencari makan di sini. Barangkali mereka adalah orang-orang
seperti aku, yang sudah melamar kerja ke mana-mana. Mereka
bukan turis, bukan aktivis, bukan pengamat politik, juga bu-
kan pengunjung setia rumah-rumah pelacuran seperti aku.
Mereka di sini hanya untuk mencari uang. Haruskah aku se-
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perti mereka? Tapi aku mau dagang apa? Semua jenis barang
sudah ada yang jual di sini. Lagi pula, aku tak bisa dagang!

Lalu aku tertawa terbahak-bahak. Jay, Jay! Sudah miring
apa otakmu itu sampai-sampai terpikir mau dagang! Tapi aku
betul-betul ingin sekali punya penghasilan. Sudah tak bisa
lagi aku minta kiriman dari Bapak. Aku juga mau punya har-
ga diri. Ya, tapi bukan dagang caranya, Jay! Mau kamu dagang
kolor? Haha... Aku terus tertawa, menertawakan diriku sen-
diri. Mungkin saking inginnya aku memberikan kebanggaan
pada Maera sampai-sampai terpikir olehku buat dagang. Aku
juga mau punya harga diri!

Aku masih belum beranjak dari tempat dudukku saat
sayup-sayup kudengar suara Maera. Maera ada di sini? Sejak
kapan?

Maera memang orang yang membuatku kenal dengan se-
mua ini. Ja yang memaksaku punya email. Ia yang menunjuk-
kan padaku jalan untuk pergi ke banyak tempat yang tak
pernah kuketahui sebelumnya. Tapi Maera sama sekali tak
tertarik untuk bermain-main, berkenalan dengan banyak
orang, bicara dan saling bertukar kabar dengan orang-orang
yang tak dikenal.

"Buang-buang waktu,” katanya waktu itu. "Bagiku semuanya
itu harus ada untungnya. Buat apa bicara dengan orang-orang
yang tak jelas.

Tapi kini ia ada di sini. Melempar senyumnya pada semua
orang, mengulurkan tangannya pada orang-orang baru, dan
bicara akrab dengan Bapak. Aku berjalan mendekati mereka
agar bisa mendengar dengan lebih jelas apa yang mereka bica-
rakan. Tentu saja mereka tak akan pernah tahu ada aku di

situ.

195


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Saya kira Bapak sudah lupa sama saya,” kata Maera de-
ngan suara yang di telingaku terdengar sangat manja.

"Mana mungkin bisa lupa sama Maera,” jawab Bapak genit.
"Sekarang tinggal di mana, Maera?”

"Di Jakarta, Pak. Jadi wartawan di koran.”

"Wah, kerjaan bagus. Kapan-kapan wawancara saya dong.’

Pembicaraan mereka semakin menyakitkan untuk didengar.
Tapi aku tak mau meninggalkan mereka begitu saja dan mem-
biarkan Maera dimangsa oleh bapakku sendiri. Lebih dari itu,
aku tak mau kalah. Tidak akan lagi pernah kalah.

Aku memanggil Maera dengan lembut. Ia tersenyum dan
mengulurkan tangannya padaku. Sempat kulihat Bapak kece-
wa karena Maera mengalihkan perhatiannya.

"Namamu bagus, Matajaya,” katanya sambil tersenyum ma-
nis. "Apakah itu nama asli?”

"Tentu saja!” jawabku cepat-cepat. "Namamu juga bagus,
Maera Sari. Apakah itu nama asli?”

"Tentu saja!”

Ya, tentu saja! Aku tahu itu memang namanya.

"Banyak yang pakai nama palsu di sini,” katanya. "Aku ma-
las kenalan dengan yang seperti itu. Kamu tinggal di Amerika,
Matajaya?”

"Eh?”

"Aku dengar di mana gitu, ada yang bilang kamu sekarang
tinggal di Amerika. Katanya juga kamu pemain film ya?”

"Ya... begitulah,” jawabku sambil tersenyum. Ada rasa bang-
ga yang merayap diam-diam. Ternyata Maera pun tahu ten-
tang Matajaya dan cerita-ceritanya.

"Kapan-kapan ceritakan ke aku ya tentang Amerika. Aku
juga mau bisa segera ke sana. Itu mimpiku dari kecil!”

Tanpa menunggu aku berkata-kata, Maera pergi begitu
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saja. Ia menyapa orang lain yang ada di sepanjang jalan,
orang-orang yang dengan penuh percaya diri menunjukkan
wajah dan namanya. Ia melambaikan tangannya pada
Akardewa. Menanggapi semua yang dikatakan Akardewa,
bertanya tiada henti pada Akardewa. Maera jadi terlihat begi-
tu rendah dan murahan. Ia hanya mau bergaul dengan orang-
orang beken, orang-orang yang jelas, orang-orang yang punya
banyak pengikut. Dia mau bicara denganku walau sebentar,
karena ia tahu aku juga bukan orang sembarangan di sini,
meski ia sama sekali tak tahu siapa aku.

Tentu hanya butuh beberapa ketukan jari bagi orang seperti
Maera untuk mendapatkan perhatian. Ia memasang fotonya
yang paling cantik, ia gunakan nama asli sebagaimana nama
yang tertera di berita-berita yang ia tulis. Kepada siapa saja ia
sodorkan tangan dengan penuh percaya diri. Aku Maera Sari.
Wartawan koran yang kalian baca setiap hari.”

Saat Maera selalu ingin berdekatan dengan orang-orang
yang punya kedudukan dan kekuatan, semua orang juga ingin
selalu mencari perhatian dan berdekatan dengan Maera.

Maera semakin jarang menceritakan apa yang ia lihat dan
ia dengar sepanjang hari kepadaku, hal yang sebelumnya sela-
lu ia lakukan setiap kali kami sudah sama-sama di ranjang
hingga akhirnya mata terlelap. Cerita yang sama bisa ia ulang
atau lanjutkan kembali esok paginya saat kami sama-sama
membuka mata. Kini semua sudah ia ceritakan pada semua
orang, sepanjang hari sembari ia bekerja, saat kami sama-sama
di atas ranjang, juga saat ia baru saja membuka mata.

"Main HP terus!” tegurku akhirnya. Betapapun aku tergila-
gila pada dunia itu, aku tak pernah sibuk melanglang saat
Maera ada di sampingku. Kini, saat kami berdua sudah di
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atas kasur, Maera justru tak bisa melepaskan tangannya dari
HP-nya sambil terus tersenyum dan tertawa.

"Ini lagi seru nih,” jawabnya tanpa menoleh padaku. "Aku
sedang ngobrol sama bapakmu.”

Aku menyipitkan mata, seakan dengan begitu segala sesua-
tu akan jadi buram dan tak nyata lagi. Aku memandang TV
di depanku tanpa tahu apa yang kutonton. Aku mencium bau
apek seprai yang sedang kutiduri. Aku rasakan kakiku yang
tersenggol kaki Maera. Semuanya nyata dan ada. Dan baru
saja kudengar Maera dengan bangga berkata ia sedang bersa-
ma Bapak. Tak bisakah sedikit saja kumiliki ruang untuk le-
pas dari semuanya itu? Dua dunia ini semakin tak berbatas
dan aku semakin terpojok dalam kekalahan.

"Kamu lihat sini dong, Jay,” katanya sambil menarik tangan-
ku. "Bapakmu benar-benar luar biasa. Gaul dan mengikuti
perkembangan zaman.”

"Cuma main begituan saja kamu bilang luar biasa?” Aku
sinis sekaligus tak terima. Bapakku hanya anak kemarin sore
di dunia yang sudah lama kutinggali itu. Kini justru Bapak
yang dilihat dan dianggap oleh semua orang.

"Lho, ini bukan cuma main-main, Jay,” Maera membantah
dengan penuh semangat. "Ini semua nyata. Kamu lihat sendiri
kan apa yang terjadi pada adikmu?”

"Kenapa kamu selalu saja ketinggalan, Jay? Tak bisakah
kamu bersemangat dan antusias? Kalau kamu selalu gagal
mendapat pekerjaan, kenapa tak kamu coba untuk bergaul
dengan banyak orang? Semua sudah sangat mudah. Kamu
bisa bicara dengan siapa pun tanpa harus pergi ke mana-
mana. Tapi kamu hanya bisa menggerutu sendirian di sini,

tanpa pekerjaan, tanpa teman, tanpa masa depan?”
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"Kamu ngomong apa sih?” Aku ingin Maera tahu semua
omongannya itu tak penting.

"Aku ngomong tentang kita. Masa depan kita. Kamu mau
cuma hidup begitu-begitu saja terus? Kamu nggak bisa sedikit
saja mencontoh bapakmu?”

"Maksudmu apa sih?!” teriakku sambil bangkit dari tempat
tidur. "Omonganmu ngelantur nggak jelas.”

"Bukan omonganku yang ngelantur nggak jelas. Tapi otak-
mu yang memang sudah buntu. Seperti hidupmu yang sudah
tak punya harapan itu

"Maera!” bentakku keras. Sangat keras. Ingin rasanya ku-
ayunkan tangan menampar mulutnya, membuatnya sadar
bahwa ia telah membuatku merasa begitu terhina. Tapi aku
tahu, aku tak akan pernah tega. Sepanjang hidup aku tak bisa
memukul orang, apalagi perempuan yang kucintai. Bahkan
untuk memukul Bapak saja hanya bisa kulakukan dalam bual-
an yang kuceritakan pada orang-orang.

Aku menghitung detik demi detik, menunggu Maera mele-
paskan HP-nya, memelukku, dan menuntunku kembali ke
tempat tidur. Tapi ia tak juga melakukannya. Ia malahan
semakin asyik dengan dunianya. Seperti yang tadi ia katakan
sendiri, ia sedang asyik bercengkerama dengan Bapak.

Kamar semakin pengap sementara hatiku kian mendidih.
Aku keluar kamar, menyusuri jalanan yang gelap dan lengang
tanpa tujuan.

Kota ini terasa sangat berbeda saat malam seperti ini. Se-
mua yang mendadak senyap justru membuatku terasa semakin
asing di kota yang sudah asing. Belakangan ini aku hidup da-
lam kebisingan, di tengah suara dan teriakan, melihat orang-
orang berlalu-lalang. Kesunyian dan kesendirian membuatku
merasa begitu putus asa. Kota ini di malam hari seperti mata-
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mata yang terus berjalan mengikuti langkahku, mengintai apa
pun yang kulakukan, mencatat semua yang kupikirkan. Kesu-
nyian dan kesendirian juga membuatku dikejar-kejar oleh pi-
kiranku sendiri, semua kemarahan, ketakutan, dan kekecewa-
an. Kekalahan demi kekalahan terus menunjukkan wajah
sambil menjulurkan lidah. Mereka semua mengejekku.

Aku mempercepat langkah, lalu akhirnya lari di jalanan
yang kosong itu. Semakin cepat lariku, pikiran dan kenangan
semakin cepat pula pergi menjauhiku.

Aku berhenti di sebuah kios kecil yang ramai orang.
Orang-orang sedang main game di situ. Di bagian belakang,
barisan komputer diam menunggu pelanggan. Seperti saat
naik motor dan bannya bocor di tengah jalan lalu berjalan
berkilo-kilometer hingga akhirnya bertemu tukang tambal
ban, itulah perasaanku sekarang. Lega dan merasa aman.

Aku melanjutkan jalan-jalan malamku dalam keramaian, di
tengah sorot cahaya yang kukenal, dengan suara-suara yang
membuatku merasa hidup di tengah kehidupan.

Seseorang melambai dari kejauhan. Aku tak segera mende-
katinya karena tak yakin orang itu sedang memanggilku. Baru
ketika kemudian ia memanggilku, aku mendekat dan memba-
las lambaiannya. Aku tak tahu dia siapa. Aku hanya sedang
butuh teman, dan tak banyak orang yang kukenal yang masih
terjaga hingga sekarang.

Ee... lha... saat aku sudah agak dekat, aku bisa melihat
ternyata orang yang memanggilku sedang berjualan. Ia peda-
gang buku. Di tempat ia berdiri bertebaran buku-buku, baik
bekas maupun baru. Orang ini salah mencari sasaran. Jelas
aku tak akan pernah membeli buku. Jangankan buku, dagang-

an lainnya pun tak akan bisa menarik minatku. Satu-satunya
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yang butuh aku beli sekarang hanyalah rokok. Lagi pula mau
beli pakai uang siapa?

Aku berbalik arah. Lebih baik aku nonton bokep daripada
harus ngobrol dengan pedagang. Saat aku menjauh, orang itu
justru mengejarku.

"Ini Kara!” serunya dari kejauhan.

Aku berhenti dan mengamatinya. "Kara? Kamu jualan?”

Kara tertawa. "Baru seminggu. Aku harus dapat uang de-
ngan cara yang aku suka.”

"Memangnya bisa dapat uang berapa dari jualan seperti
ini?”

"Tidak besar. Tapi setidaknya aku tak perlu minta uang
lagi ke orangtuaku.”

Aku tersindir dengan kata-kata Kara. Ia melakukan apa
yang ia bisa agar tak lagi minta uang ke orangtua. Sementara
aku? Ah!

"Sekarang masih siang ya di sana?” tanya Kara.

Aku bingung dengan maksud pertanyaannya.

"Kamu masih di Amerika, kan? Atau sudah balik?”

Oh... kini aku paham maksud pertanyaan Kara.

"Masih... masih di sini”

"Ngapain saja kamu di sana?”

"Haha... ya begini-begini saja.’

"Begini-begini saja gimana? Kamu kerja di sana?”

"Ehmmm...”

"Cerita dong!”

"Baiklah!” Aku semangat bercerita.

Seumur-umur aku tak pernah bermimpi tinggal di luar negeri.
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Apalagi di Amerika. Berangkat ke Amerika saja awalnya juga
karena mau mengikuti pacar. Tapi siapa yang bisa menebak
hari depan? Siapa pula yang bisa menolak rencana Tuhan?

Di Amerika kami tinggal di New York. Mae sudah lang-
sung melesat dengan kehidupan barunya. Ia sibuk di kampus
dari pagi sampai malam, dia bergaul dengan teman-temannya
yang dari berbagai negara itu. Sepanjang hari ia kirim foto-
foto ke Facebook-nya dengan berbagai gaya dan baju yang
selalu berbeda. Baru tiga bulan saja Mae sudah punya lima
sepatu bot dan lima jaket yang masing-masing serasi warna-
nya. Pokoknya, Mae sudah Amerika bangetlah!

Dia sangat bahagia. Barangkali memang inilah masa depan
yang dari dulu dia tunggu itu.

"Aku nggak mau pulang,” katanya setiap saat.

"Mau hidup di sini terus?” tanyaku.

"Kenapa tidak?”

Karena aku pun tak punya sesuatu yang penting lagi di
tanah air, tak ada masalah juga bagiku untuk tinggal di
Amerika saja. Ini juga cara terbaik untuk hidup jauh-jauh dari
Bapak. Sudah malas aku melihat mukanya apalagi bicara de-
ngannya.

Karena sudah punya rencana untuk tinggal, aku tak bisa
lagi bertingkah seperti turis yang hanya mau pelesir sementara
waktu. Aku harus cari cara untuk bisa tinggal lama tanpa ha-
rus bergantung pada beasiswa Mae saja.

Aku mulai cari-cari pekerjaan. Sama saja dengan di Jakarta,
bukan? Bedanya aku sekarang di New York, Amerika, Bung!
Pekerjaan apa yang bisa kudapatkan di ibu kota dunia kalau
di ibu kota Indonesia saja aku sudah ditolak di mana-mana?

Masa mau ikut-ikut syuting lagi? Tapi bagaimana pula cara-
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nya ikut syuting? Lagi pula aku sudah malas ikut-ikut yang
seperti itu lagi.

"Pokoknya dapat kerja saja dulu. Nggak usah pilih-pilih,”
begitu kata Mae berulang kali. Setiap kali dia bilang pokok-
nya, setiap kali itu pula aku tak punya alasan untuk memban-
tah selain terus mencari dan mencari.

Di tengah cuaca dingin, aku berjalan kaki dengan memakai
satu-satunya jaket tebal yang kumiliki, jaket yang dibelikan
Mae di pasar loak di Jakarta sebelum kami berangkat waktu
itu. Aku terus berjalan tanpa tujuan sambil mataku terus men-
cari-cari tulisan Vacancy yang barangkali ditempel di pintu
kantor atau di papan-papan iklan.

Aku juga beli koran yang terbit setiap hari untuk melihat
apakah ada lowongan yang sesuai untukku. Tentu saja tak
ada! Lowongan-lowongan yang ada di koran itu selalu butuh
orang yang bisa cas-cis-cus bahasa Inggris. Sementara aku,
hanya bisa yes-no-yes-no. Aku sadar aku harus cari pekerjaan
yang cuma butuh tenagaku. Bukan pekerjaan yang pakai otak,
apalagi pakai ngomong Inggris.

"Mau ketja di restoran nggak, Jay?” tanya Mae pagi ini.

"Kerjanya ngapain?”

"Ya ngapain aja. Bersih-bersih kek. Cuci piring kek. Nama-
nya juga kerjaan pertama.’

Aku tak punya alasan untuk membantah omongan Mae.
Kudatangi restoran yang ia tunjukkan. Kutemui pemiliknya
yang wajahnya seperti orang Arab itu. Dengan bahasa Inggris
seadanya aku bilang aku mau kerja. Ee... lha kok aku langsung
diterima. Aku bisa kerja mulai hari itu juga. Si pemilik mengan-
tarkanku ke dapur, menunjukkan tempat mencuci piring dan
cara mencuci piring dengan alat yang mereka miliki. Akhirnya
aku mendapat pekerjaan. Tukang cuci piring di New York!
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Ya tentu jadi tukang cuci piring di New York lain dengan
jadi tukang cuci piring di Jakarta. Bayarannya jelas beda. Satu
jam cuci piring di New York upahnya sama dengan sebulan
kerja cuci piring di Jakarta. Aku hanya perlu kerja lima jam
sehari, sisanya bisa jalan-jalan, muter-muter ke sana kemari
sementara Mae sibuk dengan kuliahnya.

Tiga bulan jadi tukang cuci piring aku mulai bosan. Lha
bagaimana, masa aku cuma jadi tukang cuci piring? Walaupun
duitnya lumayan, tetap saja aku butuh pekerjaan yang bisa
kubanggakan. Pekerjaan yang bisa kupamerkan pada orang-
orang, terutama pada Bapak. Pekerjaan yang setidaknya bisa
membuatku bangga pada diriku sendiri.

Tanpa Mae tahu, aku berhenti kerja. Setiap hari aku hanya
berjalan-jalan menyusuri Times Square yang selalu penuh
orang, melihat satu per satu orang dan mengamati apa yang
mereka lakukan. Aku senang berada di tengah keramaian se-
perti itu. Seperti sedang berada di dalam film-film yang sering
kutonton. Apalagi saat malam hari, lalu lampu-lampu di se-
panjang jalan menyala, musik terdengar dari gedung-gedung
pertokoan, angin berembus hingga membuatku menggigil...
ah, aku di New York, Bung!

Aku memotret wajah setiap orang yang lewat dengan kame-
ra yang dibeli Mae dari Jakarta sebelum kami berangkat. Ka-
mera besar, kamera profesional, yang dibeli Mae dari toko
kamera bekas. Kata Mae waktu itu, kamera adalah barang
wajib ketika kita di luar negeri. Masa sudah di luar negeri
fotonya pakai kamera-kameraan. Eeeh... setelah sampai di
sini, Mae malah tak pernah memakai kamera itu. Dia selalu
memotret dengan iPhone barunya yang dibeli setelah seming-
gu tinggal di New York. "Biar gampang kalau mau upload,’
katanya sambil tersenyum puas.
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Kamera itu pun sekarang jadi milikku. Aku membawanya
setiap hari, termasuk saat aku masih kerja jadi tukang cuci
piring. Teman kerjaku yang orang Bangladesh sering jadi ob-
jek fotoku. Juga gambar-gambar piring kotor yang menumpuk
di dapur sebelum aku mencucinya atau sisa-sisa makanan di
atas piring sebelum dibuang ke tong sampah. Aku melakukan-
nya hanya untuk iseng. Semua gambar yang pernah kuambil
hanya kusimpan begitu saja di dalam komputer.

Sekarang, setelah tak lagi kerja cuci piring, yang aku foto
jadi semakin banyak. Wajah-wajah orang berbagai ras, penge-
mis bule di pinggir jalan, perempuan-perempuan New York
yang bajunya seperti sedang peragaan busana, laki-laki dan
perempuan yang ciuman bibir di pinggir jalan, laki-laki dan
laki-laki yang bergandengan mestra, perempuan tua yang berte-
riak-teriak, “Jesus! Jesus!” di sepanjang jalan. Apa pun yang
tampak tak biasa di mata Indonesiaku ini.

Berbeda dari Mae yang selalu memotret dirinya sendiri,
aku tak punya satu pun foto mukaku. Maka, jangan heran
kalau aku tak pernah membagi fotoku pada kalian. Aku suka
memotret, tapi aku tak suka dipotret.

Untung di zaman sekarang ini, memotret bisa dilakukan
tanpa harus keluar biaya asal kita punya kamera. Bayangkan
zaman dulu, ketika kita harus beli film setiap mau memotret
dan harus membawa film itu ke studio foto untuk dicuci jika
ingin melihat hasilnya. Zaman sekarang, pengangguran ma-
cam aku pun bisa potret sana-sini dengan tenang.

Tapi tentu aku tak bisa tenang-tenang saja kalau lama-lama
menganggur. Aku butuh duit. Apalagi jika kami mau tetap
tinggal di kota ini, meskipun Mae sudah tak lagi mendapatkan
beasiswa. Sambil terus nongkrong di Times Square dan me-
motret tiada henti, sesungguhnya aku pusing memikirkan pe-
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kerjaan apa yang bisa segera kudapatkan. Tentu saja aku su-
dah tak mau lagi kerja cuci piring, padahal lowongan
pekerjaan macam itu yang setiap hari terus terbuka.

Aku tetap membeli koran setiap pagi, membaca setiap lo-
wongan yang ada. Siapa tahu ada yang cocok, apalagi sekarang
bahasa Inggrisku sudah lumayan bagus dibanding saat baru
datang. Tapi hari ini ada yang jauh lebih menarik dibanding
lowongan pekerjaan. Ada iklan besar di koran tentang lomba
foto berhadiah uang lima ribu dolar untuk juara pertamanya.
Aku baca lagi pelan-pelan. Semua orang boleh mengirimkan
foto asal cocok dengan temanya yang tentang New York itu.

Tak lagi berpikir panjang aku langsung lari pulang, membu-
ka komputer, lalu memilih foto-foto yang aku punya. Aku
memilih mengirim foto-foto yang kujepret saat jadi tukang
cuci piring. Inilah New York yang sebenarnya. Tak akan ada
restoran buka kalau tak ada tukang cuci piring. Tak akan ada
orang-orang yang tertawa-tawa di kafe atau restoran kalau tak
ada orang macam aku dan temanku yang dari Bangladesh itu.
Tahukah mereka semua, betapa banyak makanan sisa yang
kubuang ke tong sampah setiap hari?

Kalian semua boleh tidak percaya: fotoku menang di lomba
itu. Aku mendapat hadiah juara satu. Lima ribu dolar itu jadi
milikku. Ya, karena ini lombanya di New York, wajar saja ka-
lau infonya tak sampai di sini. Yang penting bisa kukirimkan
klipingan koran itu ke Bapak, lalu kukirimkan sedikit uang
ke Ibu. Biar mereka semua bangga dan tak bisa lagi meremeh-
kanku semau mereka. Yang penting juga, setelah itu aku tak
lagi pusing-pusing cari kerja.

Sudah kutemukan pekerjaan yang cocok untukku. Pekerja-
an yang tak mengharuskanku ketemu dan bicara dengan ba-
nyak orang, pekerjaan yang tak butuh bahasa Inggris yang
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bagus-bagus amat, pekerjaan yang bisa membuatku bangga
atas apa yang kulakukan dan membuat Bapak terkagum-ka-
gum pada anaknya ini. Bagaimana tidak, anaknya jadi foto-
grafer, di New York pula!

Kukirimkan foto-foto hasil jepretanku ke koran-koran.
Beberapa koran bahkan sekarang suka memesan foto ke aku.
Mereka berikan petunjuknya, lalu aku segera menyusuri jalan-
an, mencari apa yang mereka minta. Uang yang kudapat dari
pekerjaan ini sesungguhnya tak banyak-banyak amat. Sebagai
fotografer lepas seperti itu aku juga tak akan bisa jadi orang
terkenal. Tapi yang penting aku bisa mengerjakan yang aku
suka dan bisa tetap tinggal di New York meskipun Mae tak
lagi mendapatkan beasiswa.

"Kenapa tak pernah kamu tunjukkan hasil foto-fotomu, Jay?”
tanya Kara.

"Ah, buat apa? Itu kan foto-foto yang tak ada hubungannya
dengan kita di Indonesia. Aku juga paling malas kalau cuma
pamer-pamer bahwa sekarang aku di luar negeri.”

"Aku makin kagum sama kamu, Jay. Di saat semua orang
sedikit-sedikit posting foto mereka di berbagai tempat yang
mereka datangi, kamu yang tinggal di sana dan tiap hari me-
motret malah biasa-biasa saja.”

"Hahaha...!” tawaku berderai.

"Kamu sendiri bagaimana, Kara? Kenapa kamu tak pernah
cerita tentang dirimu?”

"Hidupku sama sekali tak menarik untuk diceritakan.”

Lagi-lagi aku tertawa panjang. "Bukankah itu persis seperti
yang pernah aku katakan?”
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Kara kini tertawa. ”Ya, tapi buktinya hidupmu sangat mena-
rik dan kaya pengalaman.

"Bagaimana kamu tahu hidupmu sama sekali tak menarik
untuk diceritakan? Ayolah, aku mau dengarkan!”

"Aku malu, Jay”

"Malu kenapa?”

"Malu dengan kisah hidupku sendiri”

"Kalau begitu, jangan ceritakan yang memalukan. Ceritakan
saja yang bikin kamu senang.”

Kara lagi-lagi tertawa.

"Tapi untuk ceritaku ini, Jay, aku hanya mau bercerita ke
kamu saja. Jangan kamu sebar-sebarkan ya.’

Aku heran dengan permintaan macam itu di zaman seka-
rang. Tapi mau tak mau aku mengangguk juga.

Kara memulai ceritanya.

Mamaku selalu bilang, tujuh tahun bukan waktu yang lama.
Tujuh tahun lagi usia Papa baru 52 tahun dan Mama baru
50 tahun. Mereka akan punya banyak waktu untuk mengeli-
lingi Indonesia, dari Jakarta ke arah barat hingga sampai ke
Aceh lalu ke Kalimantan, Sulawesi, hingga Papua dan kembali
lagi ke Jawa. Itu rencana mereka yang selalu tertunda. Terha-
lang oleh berbagai kesibukan.

Mama juga selalu bilang, tujuh tahun tak akan hilang sia-
sia. Alam semesta akan membuka rahasia dan kebenaran akan
jadi pemenangnya. Aku selalu tertawa kalau mendengar hal
itu. Apa arti kebenaran jika kita telah membuang bertahun-
tahun waktu kita dalam kesia-siaan? Dan apa sebenarnya
kebenaran yang sedang kita tunggu itu?
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Mama selalu tahu aku mulai meragukan kata-katanya. Ia
memelukku lalu berkata, "Papamu orang baik. Jangan percaya
dengan apa yang orang-orang katakan.

"Tapi hanya kita yang percaya Papa orang baik,” jawabku.

"Tentu saja. Karena hanya kita yang benar-benar mengenal-
nya.”

Pelukan Mama selalu bisa menghangatkan hatiku. Sorot
matanya meyakinkanku untuk percaya. Kalaupun aku tak
selalu percaya pada Papa, aku percaya pada apa yang dika-
takan Mama. Kalaupun aku tak mau menunggu Papa, aku
harus tetap menemani Mama dalam penantiannya.

Aku akan selalu ingat hari itu. Saat Papa dihajar banyak
orang, dihina, dimaki-maki, untuk kesalahan yang tak diper-
buatnya. Sekarang Papa harus dipenjara, menanggung akibat
semuanya, padahal sungguh, tak sepeser pun Papa mengambil
yang bukan haknya.

Banyak sekali orang yang merasa paling benar. Mereka ber-
kelompok, berkerumun, lalu mengeroyok siapa pun yang tak
mereka sukai. Kebanyakan orang hanya bisa ikut-ikutan. Mere-
ka ikut berteriak tanpa tahu apa yang diteriaki, mereka ikut
menghajar orang tanpa tahu apa salah orang itu. Beberapa
orang jadi penghasut, provokator. Mereka menyalakan api dan
pengikutnya melemparkan pada orang yang tak mereka sukai.
Orang-orang yang tak mereka sukai mereka telanjangi, mereka
arak berkeliling di tengah kerumunan orang, mereka lempari
dengan batu dan tai. Mereka semua tertawa saat satu per satu
korban jatuh, kalah, lalu pelan-pelan mati.

Semua terjadi di depan mataku. Aku lihat apa yang mereka
semua lakukan pada Papa. Mereka hajar Papa seperti orang-
orang di luar sana mengeroyok maling ayam.

Di sini, di dunia baru ini, orang-orang jauh lebih kejam
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dan beringas. Tujuh tahun hukuman yang dijatuhkan peng-
adilan tak ada apa-apanya dibanding dengan hukuman se-
umur hidup yang dibuat oleh orang-orang itu. Papa dan kami
sekeluarga telah jadi korbannya.

"Memang kenapa dengan papamu?” Aku tak sabar menunggu
inti ceritanya.

"Seperti yang aku bilang, Papa harus menanggung kesalah-
an yang tak pernah dia perbuat. Sekarang dia harus hidup
tujuh tahun di penjara.”

"Papamu korupsi?” Aku tak bisa menahan diri.

"Itu yang seenaknya dituduhkan semua orang. Tapi papaku
tidak pernah mengambil uang sedikit pun!”

"Oh...”

Kara mengirimiku sebuah berita bertanggal 13 Desember
2013. Tanggal ketika aku masih berkeliaran dengan motorku,
dan sama sekali tak pernah tahu tentang dunia dan kehidupan
baru yang mahaluas ini.

Berita itu tentang seorang hakim yang terkena kasus korup-
si. Sebuah situasi yang sangat gamblang, yang bisa dimengerti
dengan mudah oleh siapa pun yang membaca berita ini, terma-
suk olehku. Nama hakim itu Iskandar. Aku kemudian mene-
lusuri berita-berita lain tentang Hakim Iskandar. Ia hakim
yang cukup terkenal. Bertahun-tahun ia disebut sebagai salah
satu hakim bersih yang harus dijadikan contoh untuk hakim-
hakim lainnya. Di tangan Iskandar, semua koruptor mendapat
hukuman tinggi. Siapa sangka ia sendiri koruptor. Ia dihukum
tujuh tahun untuk vang tujuh miliar yang diterimanya dari
seorang koruptor yang kasusnya sedang ia tangani.
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Aku juga tak membuang waktu untuk mencari tahu apa
yang dikatakan semua orang tentang kasus ini. Kulacak setiap
twit yang pernah membicarakan Hakim Iskandar, kubaca se-
tiap blog yang pernah membuat tulisan tentangnya. Aku me-
narik napas panjang saat kutemukan hasilnya. Akardewa
adalah orang yang berteriak keras tentang kasus ini. Setiap
hari sepanjang Desember hingga Januari, ia terus memimpin
unjuk rasa di setiap jalur dunia baru. Di Facebook, ia mem-
buat status tentang Hakim Iskandar dalam berbagai sudut
pandang. Mulai dari komentar sederhana yang hanya meng-
ulang berita sampai tulisan panjang tentang bobroknya negara
ini. Hal yang sama dia lakukan di Twitter, dan tentu saja di
blog-nya. Salah satu kata-kata Akardewa yang terus dikutip
orang: Kalau hakim saja sudah korupsi, apa lagi yang bisa
kita harapkan dari negara ini?

Kata-kata sederhana bisa memiliki kekuatan dahsyat jika
yang mengucapkan Akardewa. Sebaliknya, sebagus apa pun
kata-kata, tak akan ada maknanya jika yang mengucapkan
bukan siapa-siapa.

"Dia papamu?”

"Ya!”

Aku tak bisa berkata apa-apa lagi. Aku bisa membayangkan
beratnya situasi Kara. Setiap kata yang aku ucapkan hanya
akan membuatnya tambah sedih atau sakit hati. Sekarang aku
bisa paham, kenapa Kara begitu marah pada orang-orang
yang ada di sekitar kami. Anehnya, kenapa pula ia masih mau
berada di sini?

"Kenapa diam?” tanyanya. "Malu berteman denganku?”

"Tentu saja tidak.”

"Orang-orang seperti Akardewa yang membuat semua
orang malu berteman denganku. Untung waktu itu kamu be-
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lum ada. Kalau kamu ada, bisa jadi kamu pun melakukan hal
yang sama,” katanya sambil tertawa menggodaku.

"Bagaimana bisa?” Aku masih tak percaya.

"Tentu saja bisa. Siapa yang tak kenal internet sekarang
ini? Semua temanku ada di sini. Begitu juga teman-teman
orangtuaku. Sekarang semua menjauhi kami. Tak ada lagi
yang mau berteman dengan kami. Gara-gara orang seperti
Akardewa itu aku sudah malas sekolah lagi”

"Apakah itu karena Akardewa? Bukankah semuanya ada di
berita TV dan koran?”

"TV dan koran hanya memberitakan. Sementara orang-
orang seperti Akardewa menelanjangi, menghajar, mengeroyok
kami semua habis-habisan”

"Tapi kamu masih berteman denganku...”

"Aku mau berteman denganmu terutama karena kamu tak
pernah ikut mengeroyok dan menghujat papaku. Dan karena
aku suka sekali dengan setiap cerita tentang hidupmu. Ten-
tang bapakmu, pacarmu, semua yang kamu lakukan.’

"Kamu masih mau berteman denganku jika setelah ini aku
masih berteman dengan Akardewa?”

"Ehm... Tergantung...”

"Tergantung apa?”

"Tergantung apakah kamu masih bisa dipercaya. Tergan-
tung apakah kamu akan sama saja dengan mereka,” jawabnya
sambil mengedip.

Aku mengakhiri percakapan itu dengan tertawa. Lalu sese-
orang menghampiriku dan berkata, "Sudah mau tutup,
Mas.”

Aku baru sadar, sudah berjam-jam aku habiskan waktu di
warnet ini. Aku harus pulang. Semarah apa pun Maera pada-
ku, sekesal apa pun aku padanya, aku harus pulang.
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Maera membukakan pintu sambil tersenyum saat aku da-
tang. Dia memelukku erat dan berbisik, "Masih banyak waktu
untuk cari kerja.”

Ah, Maera!
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10
Datas yang %ﬁ/aaﬁ

New York di bulan November dingin sekali. Memotret di ja-
lanan jadi sangat menyiksa untukku. Jaket tebal yang dibeli-
kan Mae di Jakarta tak mampu menahan dinginnya cuaca.
Aku harus membeli jaket baru di sini, jaket tebal yang cocok
untuk musim menjelang akhir tahun seperti ini.

Cuaca yang membuatku sangat malas keluar rumah sering-
sering. Paling hanya seminggu dua kali aku menyusuri jalanan
untuk memotret. Aku lebih banyak menghabiskan waktu di
rumah sambil melihat-lihat lagi foto-foto hasil jepretanku
selama ini. Aku menghapus gambar-gambar yang tak terlalu
bagus, mengelompokkan gambar-gambar itu, memberi judul
untuk setiap gambar.

"Nggak kerja kamu, Jay?” tanya Mae yang juga sedang di
rumah.

"Kerja di rumah saja,” jawabku.

"Ketja apa ya, Jay, yang cocok buatku?”
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Suara Maera membuatku terkejut. Aku menengok ke bela-
kang dan memang benar itu suara Maera. Maera berdiri di
belakangku, sementara Mae ada di hadapanku.

"Aku pikir kamu sudah berangkat tadi?”

"Lagi malas, Jay. Kerja gitu-gitu aja.”

Aku menjauhkan diri dari layar. Tak ingin kusia-siakan
kesempatan untuk merebut hati Maera. Aku yang nyata memi-
likinya. Bukan Bapak, bukan orang-orang di luar sana.

"Apa lagi, Cah Ayu? Bukankah sudah kamu dapatkan se-
mua yang kamu inginkan?” Aku harap kata-kataku bisa mem-
buatnya merasa nyaman. Tapi tentu bukan Maera jika tak
keras kepala mengikuti jalan pikirannya sendiri.

"Semua yang aku inginkan?” Maera bertanya dengan nada
tinggi lalu tertawa terbahak-bahak.

"Jangan begitu dong, kamu harus banyak-banyak bersyukur.”
Aku tak merasa ada kata-kata lain yang lebih baik untuk di-
ucapkan saat ini.

"Masalahnya bukan seperti ini hidup yang aku inginkan,
Jay,” kata Maera dengan suara meliuk seperti orang yang hen-
dak menangis.

"Lho... bukankah sejak dulu seperti ini yang kamu ingin-
kan? Kerja di Jakarta, punya karier, jadi orang modern...”

"Kamu tidak mengerti,” Maera memotong kata-kataku. "Hi-
dupku hanya begini-begini saja. Tiap pagi berangkat kerja,
pulang malam, semua hanya mengulang hal yang sama. Bukan
seperti ini yang aku inginkan!”

"Bukankah pekerjaanmu menyenangkan? Menulis, dibaca
orang?” Lagi-lagi aku berusaha meyakinkan Maera bahwa ia
telah mendapatkan apa yang ia inginkan.

"Kamu, Jay, apakah kamu pernah membaca apa yang aku
tulis?”
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Aku diam. Sudah lama sekali aku tak membaca lagi tulis-
an-tulisan Maera di koran. Sejak dia tak pernah lagi memak-
saku membaca dan tentu saja sejak aku tenggelam dalam
ocehan-ocehan orang.

"Kamu tak perlu menjawab. Aku tahu kamu tak pernah
baca. Kamu cuma sibuk main internet.”

"Tapi bukan berarti semua orang sama seperti aku, kan?”
Aku berusaha menebus rasa bersalah. "Masih banyak orang
di luar sana yang baca koranmu dan pastinya baca tulisan-
mu.”

"Semua orang sama seperti kamu, Jay....”

Percakapan itu tak lagi berlanjut. Maera tak mampu mener-
jemahkan pikirannya dalam kata-kata yang bisa dimengerti
orang lain. Bahkan bisa jadi ia sendiri tak tahu apa yang sebe-
narnya diinginkannya. Atau aku yang terlalu bodoh untuk
memahami apa yang dipikirkan dan diinginkannya?

Dua minggu setelah percakapan itu, Maera berhenti
kerja.

"Koranku sudah nggak terbit lagi.”

"Yang bener?”

"Ya, benar. Apa kamu nggak baca beritanya di internet?”

Aku tak menjawab pertanyaan Maera. Aku sendiri bingung
kok bisa hal seperti itu luput dari perhatianku.

"Dunia sudah berubah, Jay. Nggak cuma di sini, di luar
negeri sana, koran-koran tutup. Nggak ada lagi orang yang
baca koran. Semua orang kayak kamu sekarang. Pegang HP
ke mana-mana, di depan komputer seharian.’

Aku diam. Setiap jawabanku akan selalu salah dalam situa-
si seperti ini. Perlahan kudengar Maera terisak-isak. Pelan,
lalu lama-lama keras dan lepas. Dia menangis. Aku mendekati-
nya. Mengelus kepalanya sambil berbisik, “Sssh... Sssssh...”
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"Semuanya tak sesuai dengan yang kubayangkan, Jay,” kata-
nya sambil terus terisak.

"Pekerjaan yang dulu kuanggap masa depan ternyata malah
kalah ditelan zaman. Jakarta yang dulu kuanggap kunci semua-
nya ternyata tak memberiku apa-apa. Kehidupan yang dulu
kuanggap sebagai masa depan ternyata cuma begini-begini
saja.”

"Jangan bilang begitu...”

"Jangan bilang begitu bagaimana? Lihat aku sekarang.
Koran tempat aku kerja tutup. Aku nggak punya kerjaan.
Nggak punya tabungan. Nggak punya rumah. Nggak punya
kendaraan. Nggak punya kebanggaan. Di mana itu masa de-
pan yang kesuksesan yang sejak dulu aku kejar?”

Hmmph... Kalau sudah begini lalu aku harus apa? Maera
selalu dibuat bingung oleh pikirannya sendiri. Hidupnya sela-
lu dibebani dengan harapan-harapan yang dibuatnya sendiri.
Ia selalu lari terburu-buru padahal tak ada yang mengejarnya.
Ia selalu takut ketinggalan padahal semua orang justru ada di
belakangnya. Dia sendiri yang membuat semua angan-angan
tentang masa depan itu dan sekarang dia pula yang menangisi
semuanya.

"Kan masih banyak kemungkinan lain, Maera,” bisikku
lembut.

"Ini bukan soal ada kemungkinan lain atau tidak. Ini soal
aku yang salah memperhitungkan semuanya. Aku yang terlalu
bodoh dan tak tahu apa sebenarnya masa depan itu.’

Omongan Maera semakin melantur saja. Aku hanya bisa
memaklumi. Maera sedang butuh didengar. Aku menemani
Maera seharian. Melupakan semua urusanku di luar sana.

Maera pun tampaknya masih enggan berhubungan dengan
siapa pun. Ia tak menyentuh HP-nya seharian. Ia juga tak
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mau menonton T'V. Ia tak mau membicarakan apa pun di
luar dirinya.

Di malam hari kami keluar bersama mencari makan. Sesua-
tu yang sudah lama sekali tak pernah kami lakukan. Maera
selalu pulang malam. Aku juga punya banyak alasan untuk
lebih memilih makan di depan layar. Kami berhenti di jejeran
warung-warung kaki lima. Maera memesan mi ayam dan aku
memesan nasi goreng, Pengamen datang memainkan lagu-lagu
yang kami kenal. Maera berbisik, "Kayak zaman dulu ya.’

Aku tertawa.

"Sepertinya sudah saatnya aku melihat dunia yang lebih
luas,” kata Maera sambil menunggu makanannya datang, Pem-
buka yang terlalu berat untuk makan malam bersama yang
begitu nyata dan sederhana.

"Sepanjang hidupku hanya habis untuk belajar, berusaha
membuat orangtuaku bangga, mati-matian mengejar cita-cita.
Hingga kemudian aku sadar, hidupku hanya begini-begini
saja.”

Maera tak melanjutkan kata-katanya. Ia kini terlihat enggan
melanjutkan pembicaraan ini. Aku berharap demikian. Aku
takut pada hal-hal yang belum diucapkan Maera, pada hal-hal
yang harus kulakukan setelah Maera tak bekerja lagi.

Aku tahu, ini hal yang harus aku hadapi meski kami tak
membicarakannya. Siapa yang akan membayar uang sewa ka-
mar ini? Siapa yang akan membayar biaya makan kami? Se-
mentara makin lama Bapak makin pelit mengirim uang kare-
na hanya itu satu-satunya cara agar aku mau pulang.

Jangan-jangan ini juga cara Maera untuk memaksaku beker-
ja? Ia seperti sedang berkata, "Sekarang gantian aku yang
santai-santai. Kamu kerja sana!”

Ah, aku tak mau memikirkannya. Aku tak mau peduli!
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Setelah dunia lamanya musnah digilas roda waktu, Maera
bukan lagi turis yang menjadikan dunia baru ini sebagai tem-
pat piknik. Ia bukan hanya singgah sebentar, melihat-lihat be-
lahan dunia lain untuk kemudian kembali lagi melanjutkan
hidup di dunianya. Ia datang untuk memulai hidup barunya.

Aku tahu tanpa harus bertanya atau menunggu ia menga-
takannya. Bertahun-tahun mengenal dan mencintainya mem-
buatku lebih mengenal dirinya daripada diriku sendiri.

Maera bergerak semakin cepat, kematian korannya mem-
buatnya percaya bahwa masa depan itu ada di sini, di ujung
jari-jarinya. Sebagian hatiku lega, karena itu artinya tak ada
yang berubah pada diri Maera. Ia tetap pacarku yang dulu,
yang menggebu-gebu mengejar sesuatu, yang terobsesi pada
masa depan hingga enggan mencicipi kenikmatan masa seka-
rang. Tapi sebagian hatiku juga khawatir. Di dunia baru yang
buta dan tak berjiwa ini, ambisi tak lagi bisa dihargai.

Maera semakin rajin menyapa setiap orang yang ditemui di
sepanjang jalan. Ia buka percakapan dengan banyak orang, tak
hanya mereka yang pernah ia kenal di luar sana, tapi juga
orang-orang baru yang ia sama sekali tak tahu.

Ia juga semakin sering bicara dengan Matajaya, tanpa tahu
bahwa Matajaya ini orang yang setiap malam tidur dengannya.
Ia sering turut mendengar cerita-ceritaku, beberapa kali ia
membaca cerita tentang Mae, mengomentarinya, tanpa sedikit
pun merasa Mae adalah dirinya.

Tapi tentu saja, Maera paling betah mengobrol dengan Ba-
pak atau dengan Akardewa. Mungkin karena Maera merasa
nyambung kalau ngomong dengan dua orang itu. Mungkin
juga karena Maera senang bergaul dengan orang-orang beken
seperti mereka.

Maera terus menanggapi apa yang dikatakan Akardewa,

222


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

menyetujui, membantah, menyebarkan, atau hanya bercanda
dan membicarakan hal-hal ringan. Tentu saja aku melihat itu
semua, begitu juga ribuan orang lainnya. Apa yang dilakukan
Maera sesungguhnya adalah hal biasa yang telah dilakukan
banyak orang, dan akan selalu dilakukan oleh orang-orang
yang baru datang. Semua orang selalu mencari perhatian
Akardewa, selalu ingin jadi temannya.

Siapa pun akan bangga jika menjadi teman Akardewa, apa-
lagi jika Akardewa sampai memuji dan menyebarkan apa yang
mereka katakan atau mereka lakukan. Aku adalah bagian dari
orang-orang yang bangga itu. Harus kuakui juga, hanya kare-
na Akardewa aku bisa seperti sekarang ini. Tanpa ia yang
selalu menyebut namaku, tak ada orang yang akan percaya
pada Matajaya. Tanpa ia yang menyebarkan cerita-ceritaku,
barangkali tak akan ada yang peduli padaku.

Kini pun Akardewa yang selalu menagih cerita-cerita baru-
ku. "Ada hal baru apa nih? Ayo bikin sesuatu, yang buat geger
semua orang, kata Akardewa berulang kali.

Membuat geger, katanya. Tentu maksudnya bukan lagi tulis-
an menye-menye, curhatan tentang hidupku dengan segala hal
yang tak penting itu. Walaupun banyak orang yang menyukai
tulisan menye-menye-ku itu, sudah jelas tulisan macam itu tak
akan membuat geger dan tak akan pernah menjadikanku
seperti Akardewa.

Sesungguhnya setiap hari aku terus berpikir dan mencari
tahu cerita luar biasa macam apa yang harus kusebarkan pada
dunia. Cerita yang tak hanya akan dikomentari dan disukai
banyak orang, tapi juga membuat geger dan menjadikanku
orang yang punya kekuatan seperti Akardewa. Sembari aku
menunggu sesuatu yang menggegerkan itu datang, Maera
terus berlalu-lalang menebar pesona kepada siapa saja.
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Sekali lagi, sungguh gampang bagi orang seperti Maera un-
tuk mendapat perhatian. Ia selalu memasang fotonya yang
paling cantik, yang diganti setiap seminggu sekali. Ia menggu-
nakan nama yang begitu manis yang benar-benar nama asli-
nya sendiri, ia menulis dengan sangat bagus meski hanya un-
tuk status pendek di Twitter atau Facebook. Jangan lupa
bahwa dia penyiar radio dan penulis. Dengan kemampuannya
itu, dunia baru ini dengan mudah dikuasainya. Seperti yang
sudah berkali-kali aku dengar dan aku katakan ulang, dunia
baru ini adalah dunia yang dibangun dengan kata-kata dan
cerita. Maera punya semuanya.

"Apa nama Facebook dan Twitter-mu?” tanya Maera sambil
terus menatap HP di tangannya.

Aku diam.

"Hei, kamu punya FB, kan? Aku cari-cari nggak ada,” kata-
nya lagi.

"Nggak... nggak punya,” akhirnya aku menjawab.

"Lalu apa yang kamu lakukan sepanjang hari main inter-
net?”

"Ya kan cari lowongan ketja...”

"Berbulan-bulan kamu main internet dan tidak punya FB
atau Twitter?” dia kembali bertanya penuh penekanan.

Aku menggeleng. "Buat apa? Apa gunanya? Apa pentingnya
coba tahu curhatan orang, foto-foto keluarga mereka, foto li-
buran, foto makanan? Nggak penting semuanya.”

"Memang kamu pikir Facebook dan Twitter hanya untuk
itu?”

"Memang untuk apa lagi?”

Dan Maera pun mulai bicara banyak dengan menggebu-
gebu. Persis seperti Maera bertahun-tahun lalu yang penuh
semangat bicara tentang masa depan dan cita-citanya, tentang
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dunia modern yang begitu diidamkannya. Ia ceritakan semua
yang ia baca, orang-orang baru yang ia kenal.

"Masa depan kita ada di sini. Dunia baru itu adalah dunia
teknologi,” katanya sambil membelalak.

"Koran mati, telepon umum tak ada lagi, tak ada lagi yang
butuh prangko untuk mengirim surat, beli apa-apa tinggal
klik, cari pekerjaan tinggal klik, aku bisa tetap menulis berita,
jadi wartawan tanpa harus kerja di koran atau di mana pun...
Ini dunia baru kita, Jay!”

Ingin rasanya aku berteriak, "Halooo... Ke mana aja elo,
telat banget baru sadar itu semua?”

Bagaimana reaksinya jika tahu aku adalah Matajaya, nama
besar di dunia baru yang sedang digandrunginya?

Tapi aku memilih diam. Aku tak ingin ia tahu bahwa
Matajaya adalah aku. Aku tak ingin ia menertawakan setiap
hal yang kukatakan kepada banyak orang—karena ia tahu itu
omong kosong belaka. Aku tak ingin Matajaya kehilangan
wibawanya sedikit pun, termasuk di hadapan Maera.

"Lihat! Lihat ini!” Ia menyodorkan HP-nya padaku.

"Itu tulisan pertamaku di Facebook. Lihat lebih dari 500
orang langsung memberi tanda jempol, lebih dari 50 orang
menyebarkan ulang tulisan ini. Lihat ini... ini sudah di-
retweet lebih dari 100 kali dan masih terus bertambah!

"Bodohnya aku selama ini, buang-buang waktu menulis
untuk kemudian tak dibaca orang!

"Kamu baca ya...” katanya sambil mengarahkan HP-nya
tepat di depan mataku.

Aku pura-pura membaca untuk menyenangkan Maera. Aku
sudah membaca tulisan itu sebelum ia menyuruhku memba-
canya. Maera tak akan pernah tahu, untuk setiap hal yang
dilakukan dan dikatakannya akulah orang pertama yang selalu
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melihat dan mendengarnya. Akulah orang pertama yang di-
buatnya frustrasi karena tulisannya ini.

Berapa banyak orang di dunia ini yang berani membuka hal
buruk yang mereka lakukan? Semua orang sibuk memamerkan
yang bagus-bagus dari diri mereka. Sekalipun tak ada yang
bagus, mereka membuat seolah-olah ada yang bagus dan layak
untuk ditunjukkan ke banyak orang. Aku pun begitu. Selalu
hanya menunjukkan yang baik-baik, semua yang serba mem-
banggakan jika bicara dengan keluargaku, terutama orangtua-
ku. Tentu saja niatku baik. Aku tidak mau mengecewakan
mereka, tidak mau membuat mereka sedih dan frustrasi sam-
pai mati jika tahu apa yang sebenarnya dilakukan anaknya
ini.

Tapi itu di dunia lama, bukan? Orangtuaku tidak kenal
internet. Mereka tidak ada di sini dan tak akan pernah tahu
apa yang aku ceritakan di sini. Hanya orang-orang berpikiran
baru yang ada di dunia baru ini, bukan? Orang-orang berpi-
kiran baru tentu saja adalah orang-orang yang tak lagi kolot,
yang tak mudah terkejut dengan hal-hal yang di luar kebiasa-
an banyak orang, yang tak mau lagi diperbudak oleh semua
aturan kuno warisan keluarga, kebiasaan lingkungan, atau
aturan agama. Ini dunia baru! Kitalah yang akan menciptakan
kebiasaan dan aturan-aturan. Tak ada lagi hal yang relevan
dari dunia lama untuk tetap diteruskan di dunia baru ini.
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Aku tak bisa menahan diri untuk tak tersenyum kecil saat
membaca ulang tulisan itu.

"Kenapa?” tanya Maera.

"Nggak apa-apa,” jawabku. Sebenarnya aku ingin sekali
menjawab: Baru dua tiga hari di sini saja kamu sudah bicara
sok banget seperti itu hahaha...

Tapi kemudian aku juga sadar, apa yang dituliskan Maera
ini belum pernah dituliskan orang lain, bahkan orang macam
Akardewa sekalipun. Akardewa selalu bicara tentang peristi-
wa, tentang kebodohan dan kebobrokan pejabat, tentang ke-
marahan dan gugatan. Apa yang ia bicarakan selalu berganti-
ganti setiap hari, mengikuti peristiwa dan kabar baru yang
menjadi berita utama hari itu.

Aku kembali melanjutkan membaca tulisan Maera.

Sudah lebih dari dua tahun aku hidup bersama pacarku. Tak
ada orang yang tahu, tentu saja, apalagi orangtuaku di kam-
pung sana. Ah, barangkali orangtua pacarku tahu, tapi mereka
pura-pura tak tahu atau sudah pasrah karena tak akan bisa
melarang.

Bagaimana rasanya hidup bersama tanpa menikah, tanpa
punya anak, tanpa ada orang yang tahu? Aahh... tentu cam-
pur aduk rasanya! Rasa deg-degan dan antusias selalu bercam-
pur setiap harinya. Terlebih saat tinggal bersama inilah aku
pertama kali menyerahkan keperawananku.

Kami sudah pacaran bertahun-tahun, sejak aku baru semes-
ter awal kuliah. Beragam cara telah ia lakukan untuk mem-
buatku luluh, dengan sukarela membiarkannya memasukiku.
Tentu saja, aku tak bodoh! Atau justru saat itu aku masih
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bodoh? Aku takut hamil, aku takut hanya karena kesalahan
sedikit saja hancur masa depanku dan seluruh hidupku.

Sering aku lihat banyak perempuan, termasuk teman-teman
sekolahku, harus berhenti sekolah sekaligus menghentikan
semua harapan dan mimpinya hanya karena mereka hamil. Di
usia yang masih sangat muda, mereka tak lagi punya kesem-
patan melihat dunia, melakukan semua yang mereka suka,
apalagi mengejar kesuksesan yang membuat semua orang
bertepuk tangan. Mereka malah sibuk dengan anak-anak yang
menangis sepanjang hari, memasak makanan yang sering kali
tak habis dimakan, melayani suami yang terpaksa mereka ni-
kahi hanya karena mereka sudah hamil duluan saat pacaran.
Bagaimana jika semua itu sampai terjadi tanpa penghasilan
yang pasti dan memadai? Tidak, aku tidak mau hal seperti itu
terjadi padaku!

Maka setiap hari aku harus melawan kehendak tubuh dan
pikiranku. Aku bisa merasakan bagaimana air liur mendesak
untuk bisa keluar dari mulut dan aku harus cepat-cepat me-
nelannya kembali. Aku tak akan lupa bagaimana leherku
tiba-tiba merinding saat dia cium, lalu perutku menegang, dan
jantung berdetak cepat, tapi kemudian kesadaranku melawan-
nya, lalu semuanya harus kembali hambar dan meninggalkan
rasa kecewa.

Pernah suatu malam, di sebuah losmen murahan, ketika
semuanya sudah begitu sangat dekat, aku menangis. Tak ada
yang tahu, termasuk pacarku, bahwa sesungguhnya aku mena-
ngis karena sedang menahan ngilu yang sudah tak tertahan-
kan lagi.

Malam itu meninggalkan penyesalan mendalam dalam diri-
ku. Aku menyesal karena tak membiarkan semua keindahan
itu terjadi begitu saja. Yang menjadi hiburan untukku hanya-
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lah aku bisa menyelesaikan kuliahku tepat waktu, dengan nilai
yang begitu membanggakan, dan harus diakui itu bisa terjadi
karena aku berhasil mengekang erat-erat hasratku.

Lalu aku bukan mahasiswa lagi. Aku wanita dewasa yang
hidup dengan penghasilanku sendiri di kota yang begitu padat
dan sibuk sehingga tak ada seorang pun yang menyadari dan
memperhatikan keberadaanku. Aku merasa kesepian dan
merindukan belaian.

Kalian tahu rasanya kehausan? Pernahkah kalian rasakan
tubuh yang gatal tapi sesungguhnya tidak gatal? Pernahkah
kalian memiliki hasrat yang begitu menggebu sampai-sampai
terbawa dalam mimpi? Saking menggebunya hasrat itu, ia
hadir dalam wujud gendruwo, orang asing, atau bahkan wajah
teman kerja dan dosenku dulu. Dan dalam mimpi itu pula
aku dapatkan yang aku cari, hingga aku bangun dengan se-
nyum lebar esok pagi. Sayang yang seperti itu tak bisa kuda-
patkan setiap hari. Juga tak bisa kurencanakan atau kuulangi
lagi. Itu semua hadir seperti keberuntungan, sebagaimana ha-
dirnya mimpi buruk dan mimpi bahagia yang tak bisa dipa-
hami bagaimana ia datang. Sementara tubuhku terus meronta
dan aku harus mencari cara untuk mengatasinya.

Di dunia yang sudah susah sekali mencari orang yang pe-
duli dan bisa dipercaya ini, ke mana aku bisa bercerita dan
bertanya tentang hal yang memalukan ini? Hanya ada satu
tempat yang bisa dipercaya: Google! Aku meng-Google semua
kegelisahanku. Aku bercakap-cakap dengannya seolah-olah
dia seorang teman yang sedang duduk di hadapanku. Aku
memulai dengan satu kata saja untuk memancing hal-hal ber-
ikutnya keluar: horny.

Dari satu pertanyaan itu saja langsung berderet ribuan ja-
waban. Dari setiap jawaban yang aku buka, aku dibawa me-
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nelusuri pertanyaan-pertanyaan yang lainnya. Aku seperti
masuk ke labirin yang seluruh dindingnya penuh dengan ja-
waban atas pertanyaan-pertanyaanku. Aku dikepung oleh
jutaan informasi, cerita, dan gambar.

Aku bisa menghabiskan waktu berjam-jam untuk menelu-
suri semua itu. Aku bisa merasakan tubuhku mengembang,
menegang, terbang, lalu yang paling aku benci adalah ketika
kemudian celana dalamku tiba-tiba menjadi basah. Aku mera-
sa semuanya begitu kotor dan menjijikkan. Tapi semakin se-
ring aku membaca dan melihat semua yang disodorkan
Google padaku, semakin tak tertahankan keinginanku untuk
terus mengulanginya.

Masalahnya, aku tak cukup puas hanya dengan membaca
dan melihat gambar. Justru itu semua mendorongku untuk
melakukan hal yang nyata, yang serius sebagaimana di gam-
bar-gambar yang aku lihat. Aku butuh melakukannya dengan
manusia. Aku membutuhkan seseorang untuk bisa meniru
semua yang sudah kupelajari itu. Sementara aku susah sekali
mencari kenalan apalagi pacar di kota baruku ini, hanya pacar
lamaku terbayang. Padahal sebenarnya aku sudah ingin sekali
melupakan dan meninggalkannya. Aku seperti membuang-
buang waktu berhubungan dengan orang dari masa lalu, se-
mentara aku sudah berjalan jauh ke depan dan hidup di masa
depan. Kami juga tinggal di kota yang berbeda, yang mem-
buatku semakin yakin jarak antara kami sudah sedemikian
jauhnya dan tak mungkin kembali disatukan. Tapi, aku salah.
Jarak hanya ada ketika kita tak lagi saling peduli. Dan sejauh
apa pun aku pergi, hanya dia yang selalu peduli dan hanya
dia satu-satunya orang yang aku pedulikan.

Jika selama ini aku hanya saling sapa lewat SMS saat aku
senggang, kini aku mulai merayunya untuk menyusulku ke
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Jakarta. Aku tak berharap banyak. Aku mengenalnya sebagai
orang yang tak mau berusaha untuk apa pun, yang terlalu
asyik menikmati hidupnya, yang enggan melangkah mening-
galkan keluarganya, yang manja dan hanya mau bergantung
pada pemberian orangtua. Tapi aku tetap terus menggoda,
karena itu juga caraku untuk menyalurkan hasrat setiap kali
usai melakukan rekreasi digital. Aku mengiriminya kata-kata
mesra, sering juga aku bilang dengan terbuka, "Aku lagi
horny.

Haha... aku bisa membayangkan apa yang dia lakukan se-
tiap kali mendapat pesan seperti itu. Roketnya pasti langsung
menegang, lalu ia akan buru-buru lari ke kamar mandi menye-
lesaikan semuanya dengan tangannya sendiri. Tapi ia tak akan
pernah datang. Tak ada kekuatan apa pun yang akan mem-
buatnya datang. Tidak kenikmatan seksual ataupun kekuatan
cinta, tidak juga iming-iming kesuksesan dan kekayaan. Sam-
pai kemudian hari itu ia ada di depan pintu kamarku begitu
saja.

Dia tinggal bersamaku, menghabiskan sepanjang harinya di
dalam kamar, sementara aku bekerja. Kadang aku berpikir dia
hanya parasit, menumpang makan dan tidur tanpa melakukan
apa pun. Untung uang kiriman bapaknya masih selalu datang,
sehingga ia masih bisa merasa bermodal, dan aku pun merasa
tak sepenuhnya jadi cantolan.

Pada hari-hari tertentu ketika suasana hatiku buruk dan
ingin menyalahkan apa pun yang ada di dekatku, rasanya ingin
segera kutendang dia pergi dari kamarku dan hidupku. Aku
ingin punya pacar yang membanggakan, laki-laki yang punya
pekerjaan bagus dan tentu saja punya banyak uang. Tapi
pikiran itu selalu lebur dalam setiap sentuhan dan dekapan
yang ia berikan. Dan kemudian aku buru-buru sadar: Me-
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mangnya gampang cari laki-laki lain yang cocok, apalagi mem-
banggakan? Sudahlah, toh aku masih mendapatkan keuntung-
an dan kebanggaan luar biasa dari tubuhnya, bukan? ;)

Kuhabiskan waktu di sela-sela pekerjaanku untuk berkelana
dari satu tempat ke tempat lain, membaca berbagai artikel,
mengumpulkan berbagai gambar, memanaskan seluruh simpul
titik-titik rangsang. Setelah pekerjaanku selesai, aku buru-
buru meninggalkan kantor, pulang dengan sepanggul hasrat
yang minta segera diluruhkan. Saat aku sampai di kamar dan
melihatnya duduk di depan komputer, aku tak bisa lagi memi-
kirkan hal lain kecuali menyeretnya ke dalam imajinasiku.
Aku mengajaknya bermain-main, mengikuti semua hal yang
kubaca, yang kutonton, yang sudah membuatku terbang be-
gitu tinggi.

Awalnya ia tampak terkejut. Tapi lama-lama justru dia yang
banyak maunya. Mencoba ini-itu, mencicipi yang baru-baru,
aaah... aku pun tahu ia juga menghabiskan waktunya di inter-
net untuk mencari tahu dan mencari cara baru.

"Kamu ceritakan hal seperti ini kepada banyak orang?”
Akhirnya aku punya alasan untuk menggugat tulisannya itu.
Sesuatu yang telah membuatku malu meski tak akan ada yang
tahu bahwa yang ia maksud itu adalah aku.

Dia tersenyum. "Memangnya tidak boleh?”

"Bukan tidak boleh. Tapi apa pantas?”

"Memangnya bagian mana yang tak pantas?”

"Ya semua yang kamu tulis itu.”

"Ah, kamu sok banget sih... Munafik!”

"Munafik bagaimana maksudmu?”

"Ya munafik seperti kamu itu. Sok bilang nggak pantaslah,

inilah, itulah, lain banget dengan kenyataannya.’
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"Aku hanya merasa hal seperti itu tidak bisa dibicarakan di
depan umum. Apa kamu nggak malu?”’

"Kenapa malu? Aku tidak melakukan kejahatan. Aku tidak
sedang menghina orang lain. Aku tidak sedang memfitnah
orang. Aku hanya sedang bercerita tentang hidupku. Aku ha-
nya sedang mengajak orang membicarakan hal yang menye-
nangkan.”

"Kamu nggak mikir kalau keluargamu baca tulisanmu
itu?”

"Kan sudah dari awal aku bilang, keluargaku tidak mungkin
membacanya.”

"Kamu tidak malu kalau teman-temanmu, siapa pun orang-
orang yang kenal kamu, membaca itu?”

"Aku tidak peduli,’ jawab Maera sambil mengambil HP-nya
dari tanganku.

"Kamu lihat nggak, orang-orang yang komentar di tulisan
ini? Kamu tahu nggak, cerita ini sudah disebarkan ke mana-
mana, dan sekarang semua orang kenal yang namanya Maera
Sari?” tanyanya.

"Jadi kamu mau terkenal karena hal-hal yang memalukan?”

"Aku tidak melakukan hal yang memalukan!” Maera tam-
pak sangat tersinggung dengan yang kukatakan. Ia menatapku
tajam, penuh amarah. "Kamu kalau ngomong jangan sem-
barangan ya. Aku tahu apa yang aku lakukan,” katanya sambil
menunjuk mukaku.

"Kalau ada yang memalukan dari tulisan ini, itu pasti ke-
nyataan bahwa pacarku hanyalah pengangguran tak berguna
yang hanya menumpang hidup padaku!”

Kini aku yang tersinggung. Aku selalu merasa terhina se-
tiap kali Maera menyinggung hal itu. Harga diriku langsung
jatuh, seluruh kebanggaanku runtuh. Barangkali karena apa
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yang dikatakan Maera itu memang kenyataan. Bisa jadi me-
mang itu hal yang sangat memalukan untukku, bagian yang
paling memalukan dari tulisan Maera itu. Aku tak bisa mem-
bantah kata-kata Maera. Aku memilih pergi meninggalkan
kamar itu. Tapi tepat saat aku melangkah melewati pintu,
Maera menarik tanganku.

"Sudah, nggak usah kayak anak kecil gini,” katanya dengan
suara lebih lembut.

Ia menarikku untuk duduk di tempat tidur. Aku tak tahu
harus melakukan apa selain menurutinya. Lagi pula mau
kemana aku kalau pergi dari tempat ini? Mau pulang ke ru-
mah Bapak? Tak sudi. Mau hidup mandiri tanpa tergantung
dan menumpang siapa pun? Jelas-jelas aku tak punya pengha-
silan sama sekali. Maera tak bermaksud jahat, bisikku pada
diriku sendiri. Ia hanya sedang emosi, seperti yang beberapa
kali pernah ia lakukan.

"Maaf, kalau kata-kataku keterlaluan,” katanya. "Kita lupa-
kan saja ya, yang sudah terjadi tadi?” Nadanya penuh harap,
sembari tangannya mengelus tanganku. Tentu saja aku tak
akan menolaknya. Kini aku yang mengelus lalu mencium ta-
ngannya.

"Kita harus lebih dewasa, Jay,” kata Maera sambil menatap-
ku dengan serius. “Dunia sudah berubah, zaman sudah sema-
kin maju, pikiran kita jangan terkurung di masa lalu.”

Aku merasa ada yang tidak benar dalam kata-kata Maera
itu. Tapi aku tak punya kekuatan untuk berkata apa-apa, apa-
lagi membantahnya. Lagi pula ia mengucapkan semuanya de-
ngan lembut sehingga enak didengar.

"Masa depan kita ada di sini,” katanya sambil mengacung-
kan HP-nya. "Kita harus bisa memanfaatkan dan menakluk-

kan dunia baru ini”
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"Aku paham, Maera. Tapi haruskah dengan mengumbar
cerita-cerita seperti itu?” Akhirnya aku bicara sambil menjaga
dengan hati-hati agar nada suaraku tak jadi tinggi.

"Kamu harus benar-benar dengar alasanku...

"Pertama, seperti yang tadi aku bilang, di dunia baru ini
jangan sampai pikiran kita masih terkurung di masa lalu. Ini
bukan omong kosong. Kita harus paham itu jika kita benar-
benar mau menaklukkan dunia baru ini.

"Percuma kita hidup di dunia serbacanggih, bernapas di
alam digital, tapi pikiran kita masih kolot dan kuno.

"Kita jangan cuma jadi penonton, Jay. Kita harus memain-
kan peran.

"Dan demi masa depan kita di dunia baru itu, yang perta-
ma harus kita lakukan adalah mengubah pikiran kita sendiri.
Itu modal paling awal kita.

"Hidup di dunia baru bukan sekadar berganti wadah. Hi-
dup di dunia baru artinya kita harus menjadi manusia baru.

"Yang aku lakukan hanya ingin memulai menjadi manusia
masa depan. Itu artinya aku harus jujur, berani bicara, berani
membicarakan apa yang memang ingin aku bicarakan. Kita
tak bisa lagi berpikir dengan cara yang sama seperti generasi
orangtuaku maupun seperti kebanyakan teman-teman segene-
rasiku.

"Siapa yang mengatur sesuatu pantas atau tidak? Siapa
yang bilang tulisanku memalukan?

"Kenapa sesuatu yang kita lakukan setiap hari, yang mem-
buat kita merasa enak dan bahagia, tak boleh dibicarakan?

"Aku yakin sekali banyak orang ingin membicarakan hal
yang sama seperti yang aku tuliskan itu. Tapi semua orang
malu, takut, dan lebih konyol lagi mereka menganggap itu
semua tak pantas dilakukan.
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"Ayolah, Jaya. Kita harus memulainya. Di dunia baru yang
sungguh luas ini, tak ada tempat untuk penakut dan pemalu.
Selama kita tak melakukan kejahatan, selama kita tak menya-
kiti orang lain, selama kita tak membuat orang lain rugi, kita
bisa melakukan apa pun yang kita sukai!”

Tak terlalu sulit bagiku untuk bersabar mendengarkan
Maera bicara panjang-lebar, berceramah dengan penuh sema-
ngat, kadang terlihat pintar, tak jarang juga terlihat sok tahu.
Aku sudah menjadi pendengarnya sejak kami baru pertama
berkenalan. Kuping dan perasaanku sudah terlatih. Saat hati-
ku sedang dalam suasana baik, aku merasa seperti sedang di-
dongengi sembari dinasihati, seperti yang pernah dilakukan
ibuku dulu kala aku masih balita.

"Oke.” Aku mulai dengan satu kata yang bisa membuatnya
tenang dan mau mendengarkan kata-kataku selanjutnya. "Aku
paham apa yang kamu pikirkan, aku bisa mengerti semua
yang kamu lakukan. Aku hanya takut, tidak semua orang se-
perti aku...

"Dan kamu juga tahu kan, kebanyakan orang di luar sana
tidak mau dan tidak punya waktu untuk memahami isi pikir-
an kita. Bahkan walaupun mereka sudah menjadi penghuni
dunia baru, mereka tetap tak menukar otak mereka” Aku
terus berusaha meyakinkan Maera agar memercayai kata-
kataku.

"Aku hanya sedang mengkhawatirkan dirimu,” kataku sam-
bil mengelus tangannya. "Aku tak ada masalah dengan semua
yang kamu tuliskan atau apa pun yang kamu lakukan di du-
nia barumu...”

"Tapi?” Maera memotong kalimatku. Ia tahu akan ada anak
kalimat yang tak menyenangkan untuknya.

Aku tersenyum dan berkata dengan lembut, "Tapi apakah
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tidak sebaiknya di duniamu yang baru ini kamu juga lahir
kembali sebagai seseorang yang baru?”

"Maksudmu?”

"Ya, kamu bisa punya nama baru... kamu bisa menjadi sese-
orang yang baru... siapa pun yang kamu mau.

Maera tertawa mendengar kata-kataku. "Maksudmu aku
memakai nama samaran, aku tak usah menunjukkan wajahku,
sehingga orang-orang tak tahu bahwa itu aku?”

"Ya, seperti itu. Kamu tetap akan bisa melakukan apa pun
yang kamu mau, bahkan menjadi lebih bebas. Kamu bisa
tetap terkenal dan dikagumi banyak orang’

"Tapi yang mereka kenal dan kagumi bukan aku. Bukan
Maera,” ia menyanggah dengan cepat.

"Apa bedanya? Itu tetap kamu, kan?”

"Tentu saja beda!” Nada suaranya kini menjadi tinggi. "Aku
tetap tak akan menjadi apa-apa, tetap bukan siapa-siapa.

"Ini tentang aku, Jay, aku. Aku yang ingin mendapatkan
hidup baru. Aku yang ingin mendapat pengakuan. Aku yang
ingin punya arti. Aku!

"Dunia baru justru harus memunculkan kita. Bukan mem-
buat kita tenggelam dan hilang, dimatikan oleh nama-nama
samaran yang kita ciptakan.”

Aku sudah tak punya cara lagi untuk membantah Maera.
Ia sangat tahu apa yang ia lakukan. Dan sebagaimana Maera
yang aku kenal, ia akan melakukan apa pun untuk mendapat-
kan apa yang diinginkannya.

"Kamu keberatan ada cerita tentang kamu di tulisanku?”
tanyanya dengan lembut.

Aku diam. Aku sendiri tak tahu apakah aku keberatan atau
tidak. Aku malu jika tulisan itu dibaca orang-orang yang me-
ngenalku. Ah, tapi kan Maera tidak menyebutkan nama. Lagi
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pula siapa sih orang yang mengenalku? Teman-teman kuliah?
Teman-teman sekolah? Aku saja sudah tak ingat pada mereka,
apalagi mereka. Pasti mereka semua sama sekali tak ingat
padaku. Paling hanya keluargaku yang tahu, itu pun jika mere-
ka sudah hidup di dunia baru ini. Adik-adikku bisa jadi mem-
baca tulisan Maera itu, lalu mereka akan menebak-nebak, tapi
kemudian mereka tak akan peduli. Bisa jadi juga mereka tak
akan berpikir Maera yang menulis ini adalah Maera yang ber-
tahun lalu pernah aku bawa pulang ke rumah. Sementara ibu-
ku, dia tak mungkin main internet! Dan kalau ternyata bapak-
ku yang membaca itu lalu tahu bahwa itu adalah cerita tentang
Maera dan aku, bukankah itu sebuah kebanggaan bagiku? Aku
bisa berkata: Akhirnya, aku bisa mengalahkanmu!

Waktu bergerak lebih cepat di dunia baru ini. Maera bisa
mendapatkan ketenaran tanpa harus menunggu lama, tanpa
harus bersabar mengantre menunggu yang lebih tua dan yang
lebih dulu ada untuk mendapat giliran. Ia kini telah jadi bin-
tang yang selalu dinanti-nanti. Jika Akardewa selalu datang
membawa kabar terbaru, menyebarkan kemarahan dan gugat-
an pada negara dan orang-orangnya, Maera selalu datang de-
ngan sesuatu yang kerap dilupakan, yang dianggap tak pen-
ting. Semua yang terabaikan itu menjadi begitu penting dan
menarik jika dikatakan oleh Maera. Tentu soal seks dan perse-
tubuhan adalah hal yang paling sering dibicarakan Maera.

"Memang ada yang lebih penting dari itu?” Maera balik
bertanya padaku saat aku bertanya padanya kenapa suka se-
kali menulis tentang hal itu.

"Semua yang dibicarakan Akardewa adalah hal yang pen-
ting,” jawabku. “Korupsi, kemiskinan, penguasa yang goblok,
pembunuhan, kekerasan, harga bensin yang naik, penggusuran,
orang-orang yang tak dapat kerja, biaya sekolah yang semakin
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mahal, orang miskin yang tak bisa berobat... itu semuanya
penting. Menyangkut kehidupan kita.”

"Sudah banyak orang yang membicarakannya,” jawabnya.
"Dan kamu lihat sendiri kan, banyak sekali orang yang suka
dengan apa yang aku bicarakan?

"Pernahkah kamu bayangkan orang yang tak kamu kenal,
seorang perempuan seumuran ibuku, mengirim email padaku,
berkata bahwa ia sangat suka dengan tulisan-tulisanku?

"Apa kamu pernah bayangkan, bagaimana rasanya seumur
hidup tak tahu betapa nikmat rasanya saat seluruh sarafmu
melonjak kegirangan?

"Banyak yang seperti itu, Jay!

"Banyak yang seumur hidup tak merasakan apa-apa, hanya
pura-pura keenakan, tapi tak tahu harus bagaimana.

"Aku hanya mengajak mereka membicarakannya.

"Aku beritahu mereka bagaimana caranya.

"Semua itu butuh pengetahuan!”

"Tapi kamu sudah seperti penulis cabul sekarang,” kataku
sambil tertawa. Aku tak mau dia tersinggung.

"Nggak masalah buat aku,” jawabnya ringan.

"Apakah kamu tahu, bahkan Akardewa pun adalah pengge-
marku?” katanya dengan pipi yang tiba-tiba merona.

Aku tak suka dengan caranya menyebut nama Akardewa.
Aku merasakan dadaku panas, panas yang sama dengan yang
kurasakan beberapa tahun lalu saat Bapak mencuri pandang
pada Maera. Siapa yang tak suka dikagumi oleh Akardewa?
Aku saja sampai sekarang masih terus menunggu pujian dari-
nya. Tapi aku tak rela Maera dikagumi Akardewa, apalagi jika
mereka sama-sama saling mengagumi.

"Akardewa bilang, aku perempuan yang punya kecerdasan
dan keberanian luar biasa.
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"Akardewa bilang, dunia baru butuh orang-orang seperti
aku.

"Akardewa bilang...”

"Ah, dia selalu seperti itu pada semua orang!” aku memo-
tong kata-katanya. Tak tahan rasanya mendengar Maera ber-
manis-manis menyebut nama Akardewa.

Pembicaraan itu membuatku ingat pada Nura. Kukunjungi
lagi rumah-rumah yang dulu pernah ditempati Nura setelah
sekian lama kulupakan. Jejak-jejak keberadaan Nura itu kini
seperti makam yang gersang. Tak ada orang yang berkunjung
selain orang-orang yang sedang mencari-cari sesuatu, tersesat,
lalu tak sengaja sampai di situ. Jejak-jejak baru yang sengaja
ditinggalkan orang adalah nomor telepon penjual Viagra, no-
mor telepon jasa aborsi, atau tawaran layanan menguruskan
badan. Sekilas aku baca lagi cerita Nura tentang Akardewa.
Akan aku tunjukkan itu pada Maera. Tapi saat aku selesai
membaca justru aku mengurungkan niatku. Aku tak berani
percaya bahwa cerita Nura itu benar. Bahkan sekadar membo-
hongi Maera pun aku tak sanggup.

Kututup lagi semua ingatan tentang Nura. Kupandangi
Maera yang duduk di hadapanku sambil terus memainkan
HP-nya. Kemudian aku sadari, akulah yang ada di samping
Maera sekarang ini. Aku melihatnya tersenyum dan cemberut.
Aku mencium bau masam tubuhnya dan bau bawang dari
mulutnya. Aku melihat BH-nya yang kendor dan celana da-
lamnya yang bolong.

Aku yang membuatnya merasa enak dan bahkan aku pula
yang selalu diceritakannya dalam cerita. Siapalah itu
Akardewa? Dia hanya bayangan yang akan lenyap seketika
saat baterai HP Maera habis. Dia tak akan pernah kita temui
di jalanan atau di warung kopi. Dia bukan bintang televisi,
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bukan orang kaya, bukan orang penting. Apa yang harus aku
takutkan?

"Aku baru naikin tulisan baru nih,” kata-kata Maera mem-
buyarkan lamunanku. "Baca dong!”

Aku tetap diam, pura-pura tak tertarik membaca tulisan-
nya. Padahal tanpa ia suruh pun aku selalu datang ke blognya,
memeriksa Facebook dan Twitter-nya, sesering aku menarik
napasku.

Maera juga tak membuang waktu lama-lama untuk merayu-
ku agar mau membaca tulisannya. Ia kembali sibuk dengan
HP-nya, tak peduli apakah aku akan membaca atau tidak.
Aku pun kembali sibuk dengan komputerku, menjelajah ke
mana-mana, membuang waktu agar tetap terlihat aku tak
terlalu peduli dengan kehidupan baru Maera, sementara
Maera pun tetap tak peduli dan tak melirik sedikit pun pada
apa yang sedang kulakukan. Saat Maera beranjak ke kamar

mandi, saat itulah aku buru-buru membaca tulisan barunya.

Pernahkah kita membayangkan, bagaimana jika kita harus
hidup sendiri tanpa pacar, tanpa suami atau istri? Cari pasang-
an semakin susah dari wakeu ke waktu. Lihat saja di sekeliling
kita, semakin banyak yang jomblo. Entah karena memang tak
ada yang mau atau memang mereka sendiri yang sulit dirayu.
Bisa juga sewaktu-waktu kita terpaksa harus sendiri karena
pasangan kita pergi. Entah untuk sementara ataupun untuk
selamanya. Lalu apa jadinya kita dalam kesendirian itu?

Ada radio dan televisi yang selalu menemani kita bercerita,
ada novel-novel cinta yang mengantarkan kita tidur, ada HP
yang selalu bisa membuat kita bicara dengan siapa pun meski
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tak ada di depan mata, ada internet yang membuat kita bisa
menjelajah sepanjang hari, ada ojek-ojek panggilan yang bisa
mengantar kita ke mana saja, ada kucing yang selalu me-
ngeong-ngeong minta makan dan perhatian. Tapi tak ada yang
bisa mengelus tubuh kita, membuat kita merinding, dan ter-
bang keenakan. Apakah yang jomblo dan hidup sendiri tak
bisa lagi merasakan itu semua? Apakah kita harus selalu ter-
gantung pada orang lain? Haruskah kita ikuti tradisi di masa
lalu, ketika istri harus membakar diri atau berpuasa seumur
hidup dari segala kenikmatan setelah suaminya meninggal?
Kenapa pula kenikmatan hanya bisa didapatkan dari pernikah-
an?

Manusia yang dulu hanya bisa berjalan kaki sekarang bisa
terbang bahkan bisa sampai ke bulan dan ingin tinggal di
Mars. Ribuan kilometer jarak antarbenua kini bisa dilipat
hingga tinggal jarak antara jari dan mata. Mau bicara tinggal
klik, mau berkirim surat tinggal klik, mau pesan makanan
tinggal klik, mau apa pun tinggal klik. Apakah kita masih
harus menggantungkan hidup kita pada orang lain?

Kenapa justru kebutuhan kita yang paling mendasar tak
bisa kita penuhi sendiri? Kita punya mata yang gemar diman-
ja, kita punya telinga yang mudah tunduk pada suara, dan
tentu saja kita punya tangan lengkap dengan jari-jarinya yang
siap sewaktu-waktu untuk bergerilya. Kenapa kita tak meng-
andalkan diri kita sendiri untuk mendapatkan yang kita
cari?

Kita terlalu takut untuk berteman dengan tubuh kita sen-
diri. Pernahkah kamu raba sendiri dadamu, memainkannya
sendiri, hingga kamu rasakan getaran-getaran yang menyenang-
kan yang membuatmu merasa di awang-awang? Ah, kita bah-
kan terlalu takut untuk merasakan hal yang enak-enak. Mari
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sekali saja kita sama-sama bayangkan, jari-jari kita berjalan
menyusuri gua yang selalu membuat penasaran itu. Kita yang
paling tahu sisi mana yang selalu kedinginan dan sisi mana
yang selalu merasa kesepian. Kita juga bisa merasakan sudut-
sudut tertentu yang kerap merasa gatal dan selalu merindukan
garukan dan gesekan. Kenapa tak kita penuhi apa yang dimin-
ta oleh tubuh kita sendiri?

Kita sudah dibuat takut bahkan sejak kita belum dilahir-
kan. Tubuh kita buru-buru dibungkus rapat. Pada sebagian
orang, rasa nikmat itu bahkan sudah dilenyapkan pada hari-
hari pertama ia hidup di dunia. Orang-orang itu menggunting-
nya tanpa pernah bertanya atau membayangkan apakah bayi
itu suka atau tidak suka. Mereka bilang itu sunat, demi kese-
hatan dan demi kebersihan. Halah. Mereka berbohong! Mere-
ka tak hanya memotong bagian kecil dari tubuh perempuan,
tapi mereka telah memotong kemandirian dan kebebasan kita
untuk memanjakan diri kita sendiri.

Mereka tak mau kita bisa mendapatkan apa yang kita cari
tanpa bantuan mereka. Mereka tak ingin kita bisa merasakan
enak tanpa harus tergantung pada mereka. Bahkan sudah
dipotong pun kita masih ditakut-takuti pada sesuatu di dalam
sana yang mudah robek. Robek sedikit saja maka rusaklah
seluruh hidup kita. Sementara kita selalu mendengar bagaima-
na laki-laki mengelus-elus burung mereka sejak belia tanpa
takut kehilangan atau merusak apa pun. Paling mereka hanya
harus melakukannya diam-diam; di kamar mandi, di bawah
selimut setiap bangun pagi, saat sedang sendirian di pojok
ruangan sambil terus membaca majalah bergambar model te-
lanjang, Mereka malu ketahuan, padahal mereka tahu masing-
masing melakukannya. Mereka menganggap itu aib, hal salah
yang boleh dilakukan tapi tak seharusnya dibicarakan. Kemu-
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dian seenaknya saja mereka menganggap hanya mereka yang
boleh melakukannya. Kita para perempuan pun bisa memberi
kesenangan pada diri kita sendiri!

Di dunia yang tak lagi berbatas ini, tak perlu lagi kita me-
magari diri kita sendiri. Dunia baru yang serba terbuka tak
lagi memberi tempat pada ketakutan dan kepura-puraan.
Mari kita mencari apa yang kita maui, melakukan apa yang
sudah lama kita rindukan. Atau jangan-jangan kalian semua
masih belum tahu bagaimana caranya? Ya, itu wajar. Kita bu-
tuh pengalaman dan pengetahuan untuk melakukan hal yang
kelihatannya sepele. Kita harus mencoba dan mengalami
sehingga kita tahu dan memahami.

Jika pengalaman tak kita miliki, kita butuh pengetahuan,
cerita dari orang lain yang pernah melakukan, buku-buku
yang memberi banyak ilmu. Sayangnya banyak dari kita yang
tak mendapatkan dua-duanya.

Bagaimana kalau kita belajar bersama di sini? ;)

Aku akan membagi pengalaman dan pengetahuanku, agar
semua orang bisa memilikinya. Bagaimana kalau kita mulai
dengan perkenalan sederhana: Cara paling mudah membuat
kita merasakan nikmat ganda... yang bahkan sering tak per-
nah kita dapatkan dari pasangan kita.

Pertama, carilah tempat yang....

Asu! Asuuu!

Aku mematikan layar komputer begitu saja. Aku tak berani
membaca cerita itu. Bisa kubayangkan akan seperti apa kelan-
jutannya. Sesuatu yang kotor, yang bisa membuatku terang-
sang dan imajinasiku terbang. Sesuatu yang akan dibaca dan
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dibicarakan banyak orang. Tulisan itu akan dengan cepat me-
nyebar, Maera akan mendapat banyak pujian dan cercaan atas
apa yang ditulisnya itu.

Aku memilih menyingkir sebentar dari dunia yang penuh
kata-kata itu. Aku membuka pintu kamar, duduk jongkok di
depannya, menyalakan rokok sambil memandangi apa pun
yang ada di sekelilingku. Ada tetangga kos yang membawa
kasur baru masuk ke kamarnya, musik rock terdengar dari
kamar sebelah, bunga kamboja warna kuning yang bergugur-
an, setumpuk kantong sampah di pojok halaman yang belum
diangkut tukang sampah, bau terasi digoreng dari dapur in-
duk semang. Pikiranku berhenti bicara, sementara indraku—
mata, telinga, hidung—terus merasakan.

Aku menggeser posisi dudukku saat sinar matahari kian
lama kian kuat jatuh ke wajahku. Sudah lama pula aku tak
merasakan cahaya seperti ini. Aku sudah seperti vampir yang
hanya hidup dalam kegelapan sepanjang hari, hanya keluar
terbirit-birit karena dipaksa perut yang kelaparan malam
hari.

Seorang anak muda berjalan ke arahku.

"Tinggal di sini, Mas?” tanyanya sambil menunjuk kamar-
ku.

Aku mengangguk.

"Saya baru masuk hari ini. Di kamar pojok,” katanya. "Mas
sudah lama?”

"Ya... lumayanlah...”

"Betah ya, Mas, di sini? Enak kayaknya tempatnya.’

"Ya mau gimana lagi,” jawabku sambil terus mengisap ro-
kok.

"Bener itu, Mas. Ya mau gimana lagi!

"Saya baru datang hari ini juga dari kampung. Gila ya
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Jakarta, di mana-mana macet. Orangnya buanyak. Kos-kosan
mabhal!

"Kalau nggak terpaksa, ya lebih enak tinggal di Solo. Tapi
kok ya nunggu cari kerja di sana nggak dapat-dapat.

"Saya sudah setahun nganggur, Mas. Sudah ngelamar ke
mana-mana nggak dapat-dapat. Awalnya maunya kerja di
Jawa saja. Akhirnya ada juga yang manggil, tapi di Jakarta. Ya
sudah, daripada terus-terusan nganggur saya ambil saja.”

"Bagus itu. Banyak yang nunggu bertahun-tahun masih be-
lum juga dapat kerja,” jawabku.

"Ya, Mas. Apalagi ini juga kerjaannya lumayan bagus. Saya
kerja di bank, Mas. Mulai minggu depan sudah ngantor.

"Mas sendiri kerja di mana?”

Aku menyipitkan mata, rasanya seperti ada sinar yang tiba-
tiba datang dan membuatku silau. Kuisap rokokku dalam-da-
lam. Kemudian aku menyadari percakapan dengan anak muda
ini sama sekali tak ada gunanya. Ia menggangguku tanpa per-
misi. Nyerocos tiada henti tanpa bertanya apakah aku sudi
mendengarnya. Kenal nama pun tidak, eee... sekarang dengan
kurang ajar nanya aku kerja di mana. Apa urusannya? Itu per-
tanyaan yang sungguh tak sopan. Tak semua orang mau peker-
jaannya diketahui orang lain dan tak semua orang memiliki
pekerjaan. Bertanya kerja di mana adalah salah satu kebodoh-
an terbesar dari manusia masa lalu. Tak akan pernah kita
jumpai pertanyaan macam itu di dunia baru.

"Nggak kerja.” Aku memilih untuk menjawab. Tentu saja
jawabanku mengagetkannya. Bisa juga ia tak percaya.

"Ah, Mas bisa saja,” katanya sambil tertawa.

"Dulu lulusan mana, Mas?” ia kembali bertanya.

"Bukan lulusan mana-mana. Nggak pernah lulus.”

246


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Dia tertawa. "Enak ya, Mas, sampeyan. Nggak harus lulus
kuliah, nggak harus kerja, bisa hidup santai sambil rokokan.

Aku tersinggung mendengar kata-katanya itu. Ia seperti
sedang mengolok-olokku: Pengangguran, tak lulus kuliah, ker-
janya cuma merokok saja.

Sementara aku sedang menyabarkan diri untuk tak meng-
hajarnya, ia malah terus saja nyerocos di hadapanku.

"Tapi pekerjaan itu bukan cuma soal perut,” katanya. "Ini
juga soal harga diri”

Aku tak bisa lagi menahan emosi. Dia baru saja mengata-
kan aku tak punya harga diri karena tak punya pekerjaan.

"Maumu apa?” tanyaku sambil berdiri tegak di hadapannya.
Tubuhku jauh lebih jangkung daripada tubuh kecilnya. Ia
ketakutan. Jelas ia tak menduga aku akan bersikap seperti ini.
Tentu saja. Pasti ia berpikir pengangguran macam aku hanya
akan diam dan pasrah saat dihina.

"Sabar, Mas... Sabar.” Ia memohon sambil mengangkat dua
telapak tangannya menghadap ke dadaku.

"Sabar bagaimana? Jelas-jelas kamu nantang, sampai nying-
gung-nyinggung soal harga diri”

"Lho, siapa yang nantang?” Dia mulai gusar. "Orang ngobrol
enak-enak kok tiba-tiba sampeyan naik pitam.”

"Jadi kamu masih nggak merasa kurang ajar?” Aku mene-
kan kata-kataku.

"Maksudnya apa, Mas? Mana yang kurang ajar? Sampeyan
saja kali yang sensitif,” katanya sambil berjalan meninggalkan-
ku. Saat posisinya agak jauh aku dengar ia berkata, "Dasar
pengangguran. Sensitif! Makanya cari kerja sana. Biar punya
harga diri. Biar nggak gampang emosi!”

Aku menahan diriku untuk mengejar dan menghajarnya.

Bukan karena aku takut, tapi aku tak mau membuat kegaduh-
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an di rumah kos ini. Pasti pemilik kos akan langsung meng-
usirku atau yang lebih apes lagi melaporkanku ke polisi.
Urusannya akan panjang. Akan berbeda jika aku menghajar
anak itu di jalanan. Tunggu ya, kapan-kapan kita jumpa di
jalan aku buat babak belur kau!

Aku kembali duduk di depan pintu, menyalakan rokok ke-
duaku. Dunia nyata hanyalah kepahitan dan kekalahan. Baru
selangkah saja aku keluar kamar dan baru seorang saja yang
aku jumpai, kembali kusadari betapa tak bergunanya aku ber-
ada di sini. Tak ada sedikit pun harapan di sini yang bisa
kujadikan pegangan. Hanya dunia baru yang menyediakan
masa depan untukku. Betapapun berisiknya dunia itu, betapa-
pun penuhnya dengan kata-kata, hanya di sana tersedia ruang
untukku. Satu-satunya yang tak bisa kudapat di sana hanya
rasa tembakau ini. Hehe... Barangkali hanya ini saja satu-satu-
nya alasanku untuk kembali menginjak bumi. Bahkan bercinta
dengan Maera pun kini bisa kudapatkan dari layar, rasanya
pun tak kalah dengan melakukannya di ranjang.

Aku hanya sedang menunggu rokok yang sedang kuisap ini
habis untuk kembali ke duniaku itu. Saat aku sedang jongkok
dan mengebulkan asap ini berbagai peristiwa sedang terjadi
di sana. Waktu menjadi sesuatu yang tak lagi bisa dipercaya
ketika kita hidup di dua dunia. Satu hari di dunia lama tak
akan pernah membawaku ke mana-mana. Sementara satu jam
di dunia baru membawaku pergi ke banyak tempat, bertemu
ribuan orang, mengalami berbagai peristiwa. Satu tahun di
dunia nyata tak banyak memberi kita perubahan apa-apa.
Tapi satu bulan di dunia maya bisa membuat kita menjadi
pemimpin dunia. Tentu saja aku tak boleh membuang-buang
waktu hanya untuk mengisap asap seperti ini!

Kara sudah menungguku. Hampir satu bulan ia tak mun-

248


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

cul. Tentu saja aku bertanya-tanya ke mana dia. Tapi dunia
baru mengharuskan kita untuk tak terlalu serius menanggapi
pertemuan dan kepergian. Seseorang bisa datang kapan saja
dan menghilang sewaktu-waktu. Pertemanan bisa terbangun
hanya dengan sekali sapa dan permusuhan bisa terjadi tanpa
pernah saling bicara. Di dunia baru ini, kita tak punya kesem-
patan untuk menangisi dan merenungi kepergian, karena hal-
hal baru selalu berebut minta perhatian. Aku sudah mema-
hami itu saat Nura pergi, juga saat melihat Kelana Bumi
mati. Maka ketika Kara mendadak menghilang aku pun tak
memikirkannya terlalu dalam. Apalagi kehadiran Maera begitu
menyita perhatianku.

"Banyak sekali orang-orang baru. Kini aku malah seperti
pendatang baru,” kata Kara.

"Kamu menghilang sebulan. Wajar saja kamu sudah keting-
galan banyak hal,” jawabku.

"Ah, tapi banyak juga yang masih tetap sama. Akardewa
masih saja tetap ada dan dipercaya banyak orang. Bahkan se-
karang sepertinya semakin populer saja dia.”

"Hehehe... Aku pun begitu. Masih sama seperti sebelum
kamu pergi. ©”

"Itu artinya kamu masih tetap jadi anteknya Akardewa?”

Sebenarnya aku ingin marah membaca kata-kata Kara itu.
Tapi aku tahu dia hanya bercanda. Kami sudah saling tahu
bahwa aku pengagum Akardewa, sementara Kara pembenci-
nya. Dan kami tetap berteman dan saling bertukar cerita.

"Ke mana saja kamu, Kara? Kenapa menghilang lama seka-
li?”

"Kamu merasa kehilangan? ;)"

"Tentu saja!”

"Tapi kamu tidak mencariku!”
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"Seandainya aku tahu ke mana harus mencarimu.”

"Tentu saja kamu tak akan pernah tahu

"Tapi aku ingin bisa tahu.’

"Jangan merusak kesenangan hidupmu sekarang dengan
mengetahui yang tak perlu diketahui”

"Haha... Baru sebulan saja pergi kamu sudah jadi seperti
ini.’

"Sebulan saja pergi dari sini aku kembali sadar ada hidupku
yang lebih penting dan lebih nyata di luar sana.

"Tempat ini tak cukup kokoh untuk bisa menyembunyi-
kanku. Aku tetap harus kembali dan menghadapi semuanya.
Mengurusi ibuku yang sakit, memikirkan apa yang akan aku
makan untuk makan malam, mengunjungi Bapak yang masih
di penjara, memikirkan bagaimana aku bertahan hidup selan-
jutnya...

"Pada akhirnya aku harus kembali ke persoalan-persoalan
hidup sehari-hari. Yang nyata dan bukan hanya permainan
kata-kata. Rasa lapar dan sepi, rasa sakit yang ditanggung
Ibu, penderitaan Bapak di penjara, semuanya tak bisa selesai
hanya dengan berpura-pura dan bersembunyi di dunia baru

(¥

ini.

"Aku tak tahu ibumu sakit, Kara. Bolehkah aku menjenguk
kamu dan ibumu?”

Aku merasa hanya itulah kata-kata terbaik yang bisa kusam-
paikan. Kara sudah mulai ngelantur dan setiap tanggapanku
akan sia-sia. Kami memang hanya kenal lewat kata-kata. Tapi
rasa persahabatan kami adalah sesuatu yang nyata. Orang-
orang datang dan pergi begitu saja di dunia baru ini. Banyak
yang tak tercatat dan sama sekali tak diingat. Tapi jika ada
cara agar aku tak begitu saja kehilangan Kara, aku dengan
senang hati akan melakukannya.
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"Kamu serius? Bukannya kamu masih ada di New York?”

Oh! Aku baru saja melakukan kesalahan.

"Aku bisa pulang. Aku berencana pulang sebentar, mau
nengok ibuku. Kamu di Jakarta, kan? Kita bisa ketemu sebe-
lum aku ke kota ibuku?”

"Kamu serius? Kapan?”

"Ehmm... tak lama lagi...”

New York adalah harapan dan masa depan. Aku datang ke
sana tanpa membawa apa-apa, tanpa tahu mau jadi apa, dan
sekarang kota itu memberi banyak hal tanpa kuminta. Yang
aku lakukan hanya melakukan yang terbaik, menghasilkan
yang terbaik dari apa yang aku bisa dan aku cinta.

Memotret sepertinya memang menjadi jalan hidupku. Lucu
sekali jika mengingat bahwa aku harus pergi jauh sampai ke
New York untuk tahu bahwa aku suka memotret dan bisa
sukses di jalan itu. Sebelum ke New York aku tak pernah
tertarik pada kamera. Satu-satunya yang kuingat tentang
kamera adalah kenangan masa kecilku saat Bapak sering me-
motret. Seiring Bapak yang makin sibuk dengan kesenangan-
nya sendiri, Bapak tak pernah lagi memotret anak dan istri-
nya, dan entah kenapa aku jadi tak tertarik sama sekali pada
foto dan kamera.

Itulah anehnya hidup. Jadi pecundang di negeri sendiri, aku
malah jadi pemenang di negeri orang. Semakin lama namaku
semakin dikenal. Orderan foto datang tanpa henti. Tak jarang
aku harus pergi ke kota-kota lain di Amerika untuk memot-
ret. Sungguh aku bersyukur dengan semua yang kudapatkan
ini. Hingga akhirnya aku ingat, tak lengkap rasanya kalau
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Bapak tak melihat ini semua. Makanya aku mau pulang seben-
tar. Mau menengok Ibu. Mau pamer kesuksesan ke bapak-

ku.

"Jadi lusa kamu sudah ada di Jakarta?” tanya Kara.
"Ya. Kita bisa langsung ketemu.’
” . v
Pacarmu ikut?

"Tidaklah!”

"Tidaklah?”

"Haha... Tidak. Dia sibuk sekali dengan kuliah dan peker-
jaan-pekerjaannya.’

"Oh... baiklah! Jadi kita ketemu lusa?”

"Ya, kita ketemu lusa.”

"Lalu setelah itu kamu akan menengok ibumu?”

"Ya.

Aku masih tak percaya pada apa yang aku lakukan. Aku
baru saja membuat janji pertemuan. Sesuatu yang tak pernah
kubayangkan dan tak kuharapkan sebelumnya. Sejak awal aku
ingin membuat tembok tinggi yang memisahkan kehidupanku
di dunia lama dari kehidupanku di dunia baru. Apalagi yang
menarik ketika semuanya sudah berbaur dan tak terpisah?
Aku menikmati bercakap-cakap dengan orang tanpa melihat
wajah mereka. Sorot mata lawan bicara selalu membuatku
menunduk tak berdaya. Itulah salah satu yang menjadi pe-
nyebab kenapa aku selalu tergagap saat bicara dengan orang.
Sementara di dunia baru ini, aku bisa menjadi juru bicara
andal, bicara banyak hal tanpa ada sedikit pun rasa minder
atau takut.

Sekarang aku dan Kara akan segera bertemu. Apa yang
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akan dipikirkannya saat nanti melihat wajahku, tubuhku?
Bagaimana jika aku nanti hanya membisu di hadapannya,
kehilangan suara dan tak berdaya?

Aku bisa saja batalkan rencana pertemuan itu. Tetlalu besar
yang kupertaruhkan: kepercayaan diriku, kepercayaan orang
kepadaku, semua citra yang telah kubangun semua ini, selu-
ruh hidup baruku. Tapi keinginan untuk melihat Kara secara
langsung lebih kuat menguasai hatiku. Aku penasaran. Apa-
kah ini semua nyata, apakah orang yang kuajak bicara ini
benar-benar ada?

Selain itu aku juga sedang bosan dengan semua rutinitasku
ini. Aku butuh sesuatu yang baru. Aku butuh menjajal sesua-
tu yang tak pernah kulakukan sebelumnya. Pertemuan dengan
Kara merupakan hal paling aman yang bisa kulakukan.

Aku ikuti kemauannya untuk bertemu jam dua siang ini.
Kami bertemu di pinggir danau, di kampus besar yang terle-
tak di selatan kota. Kara memintaku untuk tak membawa
HP. Aku tanya kenapa, ia bilang agar tak akan ada yang tahu
pertemuan kami ini. Aku tertawa dalam hati. Kami belum
melakukan apa-apa, tapi Kara sudah bersikap seolah kami
adalah dua orang mata-mata yang sedang menjalankan misi
rahasia.

Aku menunggunya di pinggir danau. Duduk menyandar di
sebatang pohon sambil mengisap rokokku. Ada perasaan gan-
jil berada dalam situasi seperti ini. Selama berbulan-bulan aku
hanya hidup di dalam kamar. Menghabiskan waktu di depan
layar, bercakap-cakap melalui rangkaian huruf dan tanda.
Sekarang aku duduk di sini, menghadap danau, memandang
langit yang silau, merasakan rumput-rumput basah di celana-
ku. Kuisap rokokku dalam-dalam. Kosong. Semuanya terasa

kosong.

253


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Satu tepukan mendarat di pundakku. Aku menengok ke
belakang, seorang gadis belia berdiri di sana. Memakai rok
terusan warna hitam setengah paha, sepatu bot, dan topi rajut
dengan membiarkan poninya berebut keluar dan rambutnya
menjuntai hingga pundak. Ia kecil, tingginya tak sampai pun-
dakku. Tak cantik seperti Maera. Tapi unik dan berbeda. Ia
melebarkan mulut, memberiku senyum. "Heran ya?” tanya-
nya.

Aku menggeleng. "Pasti kamu yang heran melihatku,” kata-
ku sambil terus mengisap rokokku.

Kara mengangkat bahu. "Nggak juga. Aku tahu kebanyakan
orang mengecewakan bila ditemui langsung.”

"Jadi aku mengecewakan?” tanyaku setengah berteriak.

"Tidak juga. Karena aku tidak mengharapkan macam-ma-
cam.”

Kami tertawa bersama-sama. Ia mengajakku mengobrol
sambil berjalan mengelilingi danau itu.

"Kamu satu-satunya orang yang kutemui di luar layar,” ujar-
nya.

"Sama,” jawabku singkat.

"Kamu tak bawa HP, kan?” tanyanya.

Aku mengangkat kedua tangan, menunjukkan padanya bah-
wa aku tak membawa HP seperti yang ia minta.

"Aku tak mau ada foto atau rekaman kita yang sewaktu-
waktu bisa disebarkan”

Aku tertawa. "Kamu pikir aku mau melakukan itu?”

"Bisa jadi,” jawabnya sambil tersenyum. Manis sekali. "Jadi
kamu baru mendarat tadi?” tanyanya.

"Eh?”

"Kamu baru datang hari ini kan dari New York?”

"Oh, ya, baru tadi pagi.”
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"Terus barang-barangmu sekarang di mana?”

"Ada di hotel. Aku booking hotel di pusat kota.”

"Aku masih tidak percaya akhirnya kita bisa ketemu lang-
sung seperti ini,” kataku. Aku berharap Kara tak lagi bertanya
macam-macam soal New York dan lebih tertarik untuk mem-
bicarakan apa yang ada di hadapan kami sekarang.

"Ya, aku juga masih tak percaya. Kamu tinggal di New
York, aku di Jakarta, dan sekarang kita bisa bertemu di sini.”

Aku menahan napas. Tak kutanggapi omongan Kara karena
takut ia akan terpancing untuk bicara soal New York lagi.
Kami terus berjalan. Matahari semakin terik. Lalu-lalang
orang di danau itu semakin banyak.

"Jadi berapa usiamu, Jay? Eh, aku boleh memanggilmu Jay,
kan?”

"Usiaku? Coba tebak...”

"Tiga puluh?”

Aku menggeleng.

"Dua puluh delapan?”

"Aku belum setua itu!”

Kara tertawa. "Dua puluh tujuh ya?”

Aku mengangguk. “Dan kamu masih tujuh belas?”

"Belum juga. Masih lima bulan lagi.’

"Ya Tuhaaan... Jadi selama ini aku berteman dengan anak
ingusan!” Aku sengaja menggoda.

Ia tertawa kecil. "Pikiranku jauh lebih tua dari kamu, Jay.
Jadi siapa yang ingusan?”

Sekarang aku yang tertawa. Ia benar. Tanpa melihat lang-
sung seperti ini, tak ada seorang pun yang akan menebak
Kara adalah remaja berusia belasan. Pikirannya, cara bicara-
nya, lingkaran pergaulannya, semuanya hanya layak dilakukan
orang yang lima belas tahun lebih tua dari usianya.
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"Jadi kamu adalah pemuda dua puluh tujuh tahun yang
sukses menjadi fotografer di New York? Wow, beruntung se-
kali kamu, Jay!”

Alamak... Kenapa harus New York lagi?

Matahari terasa semakin menyengat. Keringat sudah bercu-
curan di leherku dan di pelipis Kara. Ia menunjuk ke kantin
yang tampak penuh dengan mahasiswa. Kami masuk ke sana,
menyisir keramaian, lalu duduk di meja yang menghadap jen-
dela dan memesan makanan.

"Kita jadi seperti mahasiswa,” bisik Kara.

"Sepertinya aku terlihat sudah terlalu tua,” bisikku. "Ngo-
mong-ngomong, kenapa kita janjian bertemu di sini?”

"Di sini kita bisa bertemu selayaknya mahasiswa yang se-
dang kuliah/”

"Ooo0...” Aku mengerti.

Kara menendang kakiku pelan, saat seorang laki-laki lewat
di depan jendela. Laki-laki itu berhenti tak jauh dari jendela,
mengobrol dengan dua perempuan yang terlihat seusia dengan-
nya. Jelas mereka bukan mahasiswa.

"Kamu tahu orang itu,” bisik Kara tepat di telingaku.

Aku menggeleng.

"Dia pengamat yang terus-terusan menyerang ayahku.”

Laki-laki itu melangkah menjauhi kantin.

Kara berdiri. "Sepertinya kita harus melakukan sesuatu
deh,” katanya.

Kara membayar makanan yang kami pesan, lalu berjalan
tergesa-gesa di depanku. Aku mengikutinya sambil kebingung-
an. Setelah laki-laki itu kembali berada dalam jangkauan pan-
dangan kami Kara menghentikan langkah. Saat laki-laki itu
kembali betjalan, ia melangkah pelan-pelan bersamaku di sam-

pingnya.
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"Aku mau beri dia pelajaran,” bisiknya padaku.

"Pelajaran apa?”

Ia tampak berpikir. “Entahlah. Sesuatu yang menyenangkan
untuk kita. Tapi cukup membuatnya menyesal.”

Kami mengikuti laki-laki itu sampai ke tempat parkir. Ia
masuk ke mobilnya, lalu tak lama kemudian kembali keluar
dengan membawa beberapa buku. Ia berjalan melewati kami.
Kara memalingkan wajahnya ke arahku dan mengajakku bica-
ra. Aku deg-degan dan menahan napas. Tapi orang itu tam-
paknya tak peduli pada kami dan berlalu begitu saja.

"Aku sudah tahu apa yang mau aku lakukan,” kata Kara
saat orang itu sudah tak terlihat.

Ia berjalan ke arah tempat parkir dengan santai, tak berbe-
da dengan lalu lalang mahasiswa di sekitar kami. Aku meng-
ikutinya mendekati mobil lelaki itu.

Kara berjalan berputar-putar di sekitar tempat parkir, se-
mentara aku hanya diam melihat apa yang ia lakukan. Ia
membungkuk, memungut batu.

"Aku pernah baca yang seperti ini di internet,” katanya sam-
bil mengedip.

Tempat parkiran sedang sepi. Kara memintaku berjaga, se-
mentara ia berjongkok di samping badan mobil, tersembunyi
di antara dua mobil. Ia goreskan batu dalam genggamannya.
Bunyi gesekan batu mulai terdengar. Setiap kali ada yang terli-
hat mendekat aku berdeham. Kara menghentikan gerakannya,
berusaha menyembunyikan tubuhnya. Pada detik-detik seperti
itu, lagi-lagi aku menahan napas, mendengar detak jantungku
yang begitu keras.

Tak sampai setengah jam Kara sudah menyelesaikan peker-
jaannya. Ia memanggil dan memintaku membungkuk mende-
katinya. Ia tunjukkan hasil pekerjaannya dengan bangga.
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Tulisan besar dari goresan batu menghiasi tubuh mobil itu.
INGAT DOSAMU! Begitu bunyi tulisan itu.

Kami tinggalkan mobil itu. Kembali ke kantin yang tadi
kami tinggalkan. Kami habiskan sisa siang di kantin itu, ma-
kan sambil mengobrol tentang apa saja. Sampai kemudian
laki-laki itu berjalan melewati jendela. Aku dan Kara saling
melempar senyum. Kami keluar dari kantin. Berjalan dengan
biasa saja, lalu berhenti di ujung koridor yang berbatasan de-
ngan tempat parkir. Di situ kami duduk dan pura-pura meng-
obrol sambil mata kami jelalatan memperhatikan apa yang
terjadi. Laki-laki itu berteriak-teriak di samping mobilnya.
Membuat semua orang mengerubunginya. Ia tampak menele-
pon, lalu tak lama kemudian satpam datang. Laki-laki itu
tetlihat marah-marah. Semua orang diam. Satpam hanya bisa
menunduk saat dituding-tuding.

"Saya laporkan ke polisi,” kata laki-laki itu sambil berlari
meninggalkan mobilnya.

Kerumunan orang satu per satu bubar. Aku dan Kara betja-
lan meninggalkan parkiran menuju stasiun kereta. Kami terus
tertawa cekikikan sepanjang jalan. Ada rasa senang yang ber-
jingkrak-jingkrak. Kebanggaan memenuhi dada. Rasa tegang,
deg-degan, ketakutan, kini berubah jadi nikmat yang melebihi
kenikmatan saat bercinta. Segala rasa itu memaksa kami un-
tuk terus tertawa dan tak berhenti membahas apa yang baru
saja kami lakukan.

Kami naik kereta, meninggalkan stasiun kampus menuju
arah pusat kota.

"Kamu sudah mau balik hotel?” tanya Kara.

"Nggak juga,” kataku.

"Temenin aku dulu yuk. Cari film!” ujarnya.

"Boleh,” jawabku tanpa bertanya ke mana ia akan mencari
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film. Itu memang tak penting. Aku hanya masih ingin meng-
habiskan waktu bersamanya. Bersama Kara, aku seperti dilem-
parkan ke alam fantasi, dunia yang hanya ada dalam impian
masa kecilku atau yang hanya kutonton di film-film.

Di Stasiun Kota kereta berhenti. Kami keluar menyusuri
jalanan yang mulai gelap. Pedagang asongan di kanan dan kiri.
Sampai kemudian dari jauh terlihat barisan penjual DVD
bajakan. “Itu dia,” kata Kara.

Ia langsung sibuk memilah tumpukan DVD itu. Sementara
aku duduk di trotoar, memperhatikan sekitarku sambil mero-
kok.

Kara menghampiriku dengan setumpuk DVD di tangan-
nya.

"Suka nonton?” tanyaku.

"Ya. Ini kerjaanku sehari-hari. Nonton film, main internet,
baca buku...” Sejenak ia tertawa. "Kalau orang lain pergi ke
sekolah, ya itulah sekolah untukku.”

"Enak banget kamu tak perlu sekolah,” kataku.

"Sama seperti kamu, kan?” Dia tertawa. Aku juga ikut terta-
wa.

"Tapi aku belajar banyak dari internet, Jay.”

"Memang apa yang kamu dapat dari internet?”

"Mmm... cara meneror orang dengan merusak mobilnya!”

Aku tertawa ngakak mendengarnya.

"liih... serius ini!” Dia kini ikut tertawa.

Kami kembali berjalan. Ia bercerita tentang film-film yang
pernah ditontonnya.

"Aku mau hidup kayak di film-film itu,” katanya. "Dunia ini
sudah telanjur tak menarik untukku.”

"Hari ini kamu sudah hidup dalam film. Mana ada orang
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seperti kamu dalam kehidupan nyata melakukan apa yang
tadi kamu lakukan,” kataku.

"Memang!” ia berseru girang. “Tapi ini baru episode perta-
ma. Kamu tahu aku punya misi rahasia?”

"Apa?”

"Mengubah dunia!”

Lagi-lagi kami tertawa. Kami mabuk dan hilang kesadaran
tanpa sedikit pun menenggak alkohol. Imajinasi, ilusi, khayal-
an, jauh lebih memabukkan daripada sebotol bir. Kenikmatan
yang dihadirkan juga lebih membuat melayang.

"Tapi kamu pernah benar-benar hidup di film, Jay," katanya.
"Itu pengalaman yang luar biasa.”

"Yang mana?” Aku benar-benar lupa.

"Yang mana? Gila, hal seperti itu bisa kamu lupakan begitu
saja? Kamu sudah lupa kamu pernah jadi stuntman?”

Aku terbahak-bahak. Lama sekali. Hingga membuat Kara
terheran-heran.

"Aku lupa. Karena seperti yang sudah aku bilang, aku tak
menyukainya. Itu semua tak penting,” kataku sambil terus
tertawa.

Kini Kara pun ikut tertawa. Entah karena apa. Aku lega
karena ia tak mengungkitnya lagi.

Kereta itu membawa kami kembali ke arah pusat kota.
Kara turun di Stasiun Cikini. Ia menolak ketika kutawari ku-
antarkan. Kami berpisah tanpa ia meninggalkan nomor HP
atau alamat rumah. Tapi aku tak terlalu khawatir. Kami hidup
di dunia yang sama. Alamat rumahnya adalah email, Twitter,
Facebook, dan ruang-ruang percakapan. Aku bisa menemuinya
kapan pun aku mau. Aku juga bersyukur ia tak iseng bertanya
di mana hotel tempat aku menginap apalagi mau mampir ke
sana.
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Lewat jam sembilan malam ketika aku sampai di kos-
kosan. Pintu kamar tertutup tapi lampu di dalamnya menyala.
Maera masih belum tidur. Aku buka pintu pelan-pelan.

"Hei, dari mana?” sapa Maera saat aku membuka pintu.

"Dari jalan-jalan saja,” jawabku.

"Jalan-jalan? Tumben...”

Aku buru-buru masuk kamar mandi agar Maera tak ber-
tanya-tanya lagi.

"Sudah baca tulisanku, Jay?” teriak Maera saat aku sudah
di dalam kamar mandi. Aku diam, pura-pura tak mendengar-
nya.
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77
yany O‘Cya/a, yany Fana

Awalnya, dunia baru ini merupakan tempat pelarian untuk
orang-orang seperti aku. Tempat untuk bersembunyi dan me-
misahkan diri dari dunia yang sebenarnya. Tapi ternyata du-
nia baru, dunia lama, maupun dunia yang masih dalam
angan-angan semuanya berbaur menjadi satu, merobohkan
sekat-sekat. Yang satu tak bisa dipisahkan dari yang lain, yang
satu memengaruhi yang lain.

Dunia baru mengabadikan apa yang terjadi di dunia lama.
Melalui cerita-cerita yang tercatat, foto-foto yang diunggah,
percakapan-percakapan yang tak bisa diingkari. Pertemuan
pertamaku dengan Kara memang tak akan pernah tercatat.
Kara benar-benar melarang kami berfoto, atau menceritakan
pertemuan itu pada siapa pun dalam bentuk apa pun. Tapi
jejak dari pertemuan itu akan selalu menghantui hidup
kami.

Gambar mobil yang dicoret Kara tersebar di mana-mana.
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Seorang mahasiswa mengunggah gambarnya di Twitter dan
dengan cepat tersebar luas di seluruh sudut ruang dunia baru.
Satu koran lokal memuatnya di halaman utama dengan judul
besar "Pengamat Diteror”. Berbagai dugaan ditulis. Polisi sudah
mulai memeriksa orang-orang di sekitar tempat kejadian.

"Kamu takut?” tanyaku pada Kara.

"Tidak. Apa yang harus ditakuti?”

"Kamu yakin polisi tidak ada yang tahu tentang kita?”

Kara malahan tertawa.

"Sejak umur sepuluh aku sudah hidup dengan internet.
Segala hal sudah kubaca dan kuketahui. Tak akan ada yang
bisa menemukan kita selama kita hati-hati,” katanya.

"Jangan pernah tinggalkan jejak. Jangan memakai HP dan
alat komunikasi apa pun. Jangan pernah transfer uang lewat
bank.

"Tapi kita sekarang mengobrol di internet,” kataku.

"Tak ada yang istimewa dari pembicaraan ini, kan? Semua
orang juga bisa bicara seperti kita. ©”

"Kapan kita akan ketemu lagi? Aku malah belum nengok
ibumu, padahal itu kan tujuan pertamaku. ©”

"Bukannya kamu harus ke kota ibumu? Kapan kamu balik
ke New York?”

"Aku bisa ke Jakarta dan ke New York kapan pun aku

”

mau.

"Hahaha... Mau ketemu Sabtu?”

Tentu saja aku langsung mengiyakan. Pertemuan dengan
Kara telah menjadi candu. Aku membutuhkannya untuk bisa
masuk ke dunia lain, dunia yang membuat setiap detak jan-
tungku begitu berarti dan setiap tarikan napasku adalah per-
taruhan.

Kali ini kami bertemu di taman kecil di pusat kota. Dia
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datang dengan memakai rok warna abu-abu seperti rok seko-
lah dan jaket bertudung yang ditutupkan ke kepalanya. Dari
taman itu kami jalan kaki, menyusuri trotoar Jakarta yang
penuh lubang sambil menertawakan orang-orang yang terjebak
dalam kemacetan.

"Kamu tahu, selain karena persoalan ayahku, aku memang
sudah malas sekolah,” kata Kara.

"Sudah kuduga. Barangkali kasus ayahmu hanya kaujadikan
alasan saja. Dasar pemalas!”

Ia tertawa. "Setiap pagi aku bangun jam lima, berangkat
sekolah jam enam. Pulang jam empat sore. Semua itu kujalani
bahkan sejak aku masih belum lima tahun. Bisa kaubayangkan
seperti apa hidupku?

"Dari sangat kecil aku sudah bertarung di jalanan. Mem-
buang-buang waktuku untuk hal yang sama sekali tak perlu.
Lalu nanti setelah lulus kuliah aku harus bekerja dan lagi-lagi
membuang seluruh hidupku dalam kesia-siaan.

"Aku sedang cari cara agar aku bisa pindah ke negara lain.
Barangkali ke New York seperti kamu.’

Lagi-lagi New York! Kara, kaubuat aku seperti orang gila.

Untung Kara tak melanjutkan pembicaraan soal New York.
Ia malah mengajakku mempercepat langkah, menghindari ma-
tahari yang kian terik. Kami masuk ke pusat perbelanjaan.

"Jangan macam-macam kalau di tempat seperti ini,” bisik-
nya.

"Kenapa?” aku bertanya karena benar-benar tak tahu.

"CCTV ada di mana-mana. Setiap yang kita lakukan akan
terekam.”

"Memang kamu mau melakukan apa?”

"Tidak ada. Karena aku sudah tahu kita tidak bisa mela-
kukan apa-apa di sini”
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Lagi-lagi kami tertawa bersama. Kara lucu sekali. Separuh
dirinya adalah seorang kriminal berpengalaman yang sudah
mempelajari segala strategi kejahatan dan cara untuk lolos
dari aparat keamanan. Tapi separuh yang lain adalah seorang
gadis kecil cerewet yang memenuhi hidupnya dengan segala
khayalan dan kenakalan.

"Tapi aku sudah menyiapkan rencana apa yang akan kita
lakukan hari ini,” katanya sambil mengedip.

Ah... baru mendengar yang seperti itu saja saraf-sarafku
langsung terjaga. Aku mulai merasakan darahku mengalir de-
ras dan detak jantungku berdenyut-denyut. Aku sudah tak
sabar, ingin segera dibawa menuju kesenangan itu.

"Sabaar!” Kara seperti bisa membaca pikiranku. "Yang satu
ini hanya bisa kita lakukan saat hari sudah gelap.”

Kami habiskan waktu dengan berjalan-jalan di mal itu.
Saat hari mulai sore, kami keluar dan kembali menyusuri tro-
toar. Sekitar setengah jam kami berjalan lalu berhenti di se-
buah tikungan.

"Itu sekolahku.” Kara menunjuk bangunan berpagar putih.
Pagar utama tertutup rapat dan digembok.

"Kita lewat pintu samping, Biasanya dibuka buat anak-anak
yang pulang malam kalau ada kegiatan,” katanya sambil me-
langkah.

Aku mengikutinya. Kami masuk lewat pintu samping yang
hanya bisa dilewati orang yang berjalan kaki. Kini kami sudah
ada di dalam sekolah. Kara melepas jaketnya. Yang ada di ha-
dapanku sekarang seorang anak SMA dengan seragam seko-
lahnya.

"Hanya ada dua satpam yang berjaga di depan. Kita lang-
sung masuk.”

Aku mengikuti di belakangnya. Kami menyusuri koridor
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sekolah yang sudah tak ada orang, Ia keluarkan dua pilox dari
dalam tasnya dan memberikan satu untukku. "Kita buat seka-
cau-kacaunya.”

Kami menyebar. Kara menuju sisi kanan koridor, aku arah
sebaliknya. Aku sudah tak lagi memakai pikiranku. Tanganku
bergerak cepat, menyemprotkan cat pylox pada apa saja yang
ada di hadapanku. Tembok, pintu, jendela, lantai, bangku-
bangku taman. Aku tak mampu berpikir untuk membuat tu-
lisan yang bermakna. Semua hanya kekusutan dan kekacauan.
Tapi bukankah memang itu pesan utama yang ingin kami
tinggalkan?

Seperti serdadu yang baru memenangi pertempuran, kami
tinggalkan sekolah itu dengan senyum kemenangan. Kami
menahan diri untuk tak mengeluarkan suara dan tawa hingga
keluar dari sekolah itu. Semuanya meledak ketika kami sudah
sampai di jalan. Tawa yang terus berderai, teriakan-teriakan
yang terus kami pantulkan ke udara.

"Akhirnya...” kata Kara di sela-sela tawa. "Biar teman-
temanku semua tahu rasa. Biar semua yang waktu itu ikut
bikin malu aku, yang menghina papaku, kapok semua.’

Kara masih terus tertawa. Aku semakin mabuk. Melayang.
Kurasakan puncak nikmat yang melumpuhkan otak. Ah,
Kara, kamu memberiku candu yang tiada duanya.

Hampir tengah malam ketika aku sampai di kamar. Maera
masih belum tidur. Ia duduk menyandar di tempat tidur sam-
bil menonton TV. "Kamu dari mana sih?” Nada suaranya ke-
tus.

"Dari jalan-jalan sebentar,” jawabku santai.

"Jalan-jalan... jalan-jalan! Kamu pikir aku bisa sabar begini
terus? Bukannya cari pekerjaan yang jelas malah jalan-jalan

nggak jelas.”
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Maera semakin emosi. Tapi aku sedang terlalu bahagia un-
tuk bisa terpancing.

Aku peluk tubuhnya dan kudaratkan ciuman di bibirnya.
Maera pun hanyut dalam kenikmatan yang kuberikan.

"Bagaimana tulisan barumu? Aku belum membacanya.” Aku
tahu cara terbaik untuk membuat Maera senang. Dan benar-
lah demikian. Matanya langsung bercahaya.

"Ah, kamu selalu saja ketinggalan. Gila, semua orang seka-
rang kecanduan dengan cerita-ceritaku. Akardewa saja sampai
bilang dia pengin bisa ketemu dengan aku.

Mendengar kata Akardewa aku jadi tak bergairah.

"Hati-hati kalau diajak ketemu orang yang tak dikenal,’
kataku pelan.

"Akardewa itu bukan orang yang tak dikenal, Jay. Dia orang
yang dikenal semua orang.

"Bapakmu juga berkali-kali ngajak ketemu tuh, Jay. Dia
selalu tanya apa aku pernah ketemu kamu. Aku jawab aja
tidak pernah.

"Bagus!”

"Kamu nggak mau ketemu bapakmu?”

Ah, Maera!

Semuanya serbaacak. Semua serba berkelindan. Aku dan
Maera. Kehidupan kami di dalam kamar dan kehidupan kami
di luar sana. Bapak, Akardewa, Kara... Aku kerap tersesat
dan kebingungan dalam permainan yang aku buat sendiri.

"Kamu masih di sini, Jay?” tanya Kara.

"Masih,” jawabku.

"Kapan balik ke New York?”

"Kenapa, mau ketemu?”

"Tentu mau, kalau kamu masih ada di sini. Kamu belum

jadi nengok ibuku, kan? ©”
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"Aku baru balik akhir tahun. Lima bulan aku akan ada di
sini.”

Kara bersorak senang. Aku lega. Setidaknya tak akan ada
lagi pertanyaan-pertanyaan tentang New York dari Kara sam-
pai lima bulan ke depan. Dengan demikian juga aku bisa te-
rus bertemu Kara dan melanjutkan lagi segala kegilaan yang
pernah kami lakukan.

Kara tak pernah suka segala yang berpola. Keteraturan
membuat segala sesuatu jadi hambar, begitu yang pernah ia
katakan. Tak pernah ada jadwal pasti kapan kami bisa berte-
mu. Tak juga bisa dipastikan apakah pada setiap pertemuan
akan berujung pada kenakalan. Kara ingin semuanya terjadi
begitu saja. Bertemu jika kami mau bertemu, beraksi kalau
tangan kami sudah tak terkendali.

Barangkali yang rutin hanyalah foto-foto yang selalu ber-
edar setelah kami beraksi. Menjadi bahan obrolan di tiap
kerumunan, jadi berita di koran bahkan televisi. Tentu saja
bukan kami yang menyebarkan. Kami tetap memegang kese-
pakatan untuk tak pernah memotret, merekam, meninggalkan
jejak apa pun bentuknya. Foto-foto itu disebarkan orang lain
yang kebetulan ada di tempat kejadian atau mereka yang lang-
sung jadi korban. Setiap kali foto-foto beredar, seperti biasa
semua orang jadi sok tahu dan keluar dengan berbagai duga-
an. Sementara aku dan Kara membaca semuanya sambil ceki-
kikan.

Sudah tak terhitung berapa mobil yang kami gores dan
corat-coret. Sesekali kami beri kejutan dengan memecah kaca
atau mengempeskan ban. Tak juga bisa ditebak siapa saja yang
akan jadi korban. Bisa orang yang sudah lama menjadi incaran
Kara, bisa juga siapa saja yang hari itu mengusik hati kami.
Sebuah Mercy keluaran terbaru yang diam di parkiran sebuah
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kantor pemerintah pernah kami gores dan kami semprot de-
ngan pylox tanpa tahu siapa pemiliknya. Yang kami pikirkan
hanyalah, “Tak mungkin ada pegawai pemerintah yang mam-
pu beli mobil seperti ini pakai uang sendiri. Pasti dia korup-
si!”

Bisa saja kami salah, tapi siapa juga yang bisa menjamin
dugaan kami tidak benar? Kenapa tak biarkan kami buat sedi-
kit kekacauan jika tujuan kami adalah melawan yang tak be-
nar? Toh tak ada yang kami lukai. Tak ada nyawa yang kami
hilangkan.

Sesekali kami juga menyasar tempat-tempat yang tak per-
nah ada dalam pikiran kami sebelumnya. Seperti malam ini.

Kami melepas sepatu, lalu mengendap-endap dalam masjid
yang gelap. Tangan kami gemetaran. Bahkan Kara yang tak
pernah gentar kali ini terlihat ragu-ragu. Ada yang gaib, ada
yang tak terlihat menghadang di hati kami.

"Jadi nggak, Kar?” tanyaku pada Kara.

Kara diam. Ia berkeliling di dalam masjid yang tak terlalu
besar itu. Masjid yang gelap terasa mencekam. Sementara aku
duduk di ruang imam sambil memeluk kedua lututku.

"Tuhan adanya di hati kita, kan? Ini cuma bangunan.” Kara
seakan sedang mencari persetujuan padahal ia hanya sedang
meyakinkan dirinya sendiri.

"Lagi pula sudah terlalu banyak masjid! Ngapain masjid
dibangun megah-megah seperti ini, sementara banyak gelan-
dangan tak punya tempat tinggal? Lihat saja sekarang masjid
ini. Kosong!” katanya lagi.

Kara diam. Suasana kembali terasa wingit. Aku kembali
mencicipi rasa yang sama dengan rasa yang kudapat saat aku
masih bersama Simbah. Ketika kami naik ke Suroloyo tengah
malam, aku menemaninya semadi hingga pagi hari. Aku pikir
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yang seperti itu tak akan pernah kudapatkan lagi di Jakarta,
di zaman secanggih ini. Tapi kini aku merasakannya sendiri.
Ia ada di hadapan mataku sendiri.

"Kamu nggak takut kualat?” Pertanyaanku ini sebenarnya
untuk mencari jawaban atas keraguanku sendiri. Sekacau-ka-
caunya hidupku selama ini, ternyata aku masih takut pada
Gusti Allah. Takut kualat. Secanggih-canggihnya hidup zaman
sekarang, perasaan bahwa yang gaib itu ada dan jauh lebih
berkuasa ternyata tak pernah bisa dibuang.

"Yang kita lawan kan bukan Tuhan, Jay! Lawan kita adalah
orang-orang yang merasa paling benar. Tadi siang kita dengar
sendiri, ngaji dengan suara fals gitu kok pakai pengeras suara.
Sepanjang hari lagi!

"Dan kamu ingat kan, dua minggu lalu empat jam kita tak
bergerak di jalan gara-gara ada pengajian. Begitu banyak
orang yang dirugikan. Apa yang seperti itu mau terus kita
biarkan?”

Kata-kata Kara mengusir keraguanku. Ia benar, yang kami
lawan adalah orang-orang yang sok kuasa. Agar mereka semua
tahu, tidak semua hal tunduk dalam kendali mereka.

Kami bekerja cepat. Mencoret-coret dinding tembok itu
tanpa aturan. Aku menarik napas panjang begitu semuanya
selesai kami lakukan. Kara mengajakku segera pergi. Tapi aku
memintanya menunggu sebentar. Aku ke tempat wudlu, mem-
basuh muka, tangan, dan kakiku. Hal yang sudah lama sekali
tak pernah kulakukan. Mungkin terakhir sejak Ibu masih di
rumah dan aku dipaksa untuk salat Jumat. Tapi malam ini
aku tiba-tiba rindu. Setidaknya kalau aku kualat karena sudah
mencoret-coret masjid ini, semoga salatku ini bisa dianggap
bukti bahwa aku menyesal. Perasaan ganjil yang menyelubungi-
ku saat masuk masjid ini membuatku rindu pada hal-hal gaib,
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yang hanya bisa kita percaya tanpa harus terlihat. Aku rindu
memiliki sesuatu yang aku yakini ada. Teknologi, kehidupan
yang serbacepat, membuat pikiranku semakin pendek dan
terbatas pada apa yang ada di hadapanku.

Aku selesaikan salat itu dengan cepat karena bukannya ber-
doa pada Gusti Allah, pikiranku malahan jadi mengembara
ke mana-mana.

"Mumpung ke masjid, Kar. Kapan lagi aku salat kalau
nggak sekarang,” kataku.

Ia tertawa. "Halah, bilang aja kamu takut kualat!”

Kami segera pergi meninggalkan masjid itu. Tak sampai
menunggu pagi, berita tentang masjid yang dicoret-coret terse-
bar ke mana-mana. Berbagai judul berita bertebaran di media.
Semua orang bersuara di Twitter dan Facebook. Ketegangan
terasa di mana-mana. Situasinya sangat lain dibanding saat
kami usai merusak sekolah, mobil, atau kantor-kantor.

Ada yang bilang ini penghinaan pada agama. Ada yang bi-
lang ini terorisme. Ada juga yang dengan sok tahu mengaitkan
ini dengan bom bunuh diri yang terjadi beberapa waktu lalu.
Mereka pikir ini semua adalah balas dendam. Betapa jauhnya
jarak antara apa yang dipikirkan orang-orang dan apa yang
sebenarnya terjadi.

Aku dan Kara sejak awal punya aturan untuk tak akan
membicarakan apa pun yang baru kami lakukan saat sedang
mengobrol di depan layar. Percakapan kami paling hanya seba-
tas mau ketemu kapan dan di mana. Kami tetap bertingkah
seperti saat belum pernah bertemu langsung. Begitu juga keti-
ka pencoretan masjid masih terus dibicarakan, kami mengikuti
arus untuk berkomentar dan menebak-nebak sebagaimana
yang dilakukan orang-orang.

Berita TV paling pagi menayangkan gambar masjid yang
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dicoret-coret itu. Mereka menyebutnya teror pada masjid.
Gambar terus diulang-ulang sepanjang hari. Pengamat dida-
tangkan silih berganti, mulai dari pengamat terorisme, peng-
amat agama, hingga psikolog yang mencoba mengartikan apa
yang ingin diucapkan pelaku pencoretan masjid itu.

Aku tertawa terbahak-bahak melihat semua itu. Tak pernah
ada yang berpikir bahwa yang melakukannya adalah Kara dan
aku. Dunia sudah semakin pikun dan orang-orang yang hidup
di dalamnya semakin ngawur. Teror yang sebenarnya tak per-
nah ada itu kini benar-benar hadir di kota ini. Ia diciptakan
oleh televisi yang terus bicara tanpa henti, polisi-polisi bodoh
yang hanya ingin unjuk diri, dan kicauan-kicauan kerumunan
yang semakin membuat runyam suasana. Penjagaan kota diper-
ketat. Kendaraan yang lewat diperiksa acak. Masjid dan gereja
dijaga umat. Setiap orang yang mendekat untuk beribadah
harus diperiksa dan ditanyai macam-macam. Dunia baru pun
jadi ladang pertempuran. Semua orang merasa dugaannya
yang paling benar. Sementara aku dan Kara semakin tengge-
lam, tergulung dalam kata-kata yang mengalir deras, tentu
saja sambil cekikikan, tertawa tiada habisnya. Kami menerta-
wakan dunia dan semua orang yang ada di dalamnya.

Kara masih tak mau kami bertemu. Katanya, situasinya
sedang tak asyik. Kami tak boleh ambil risiko dan menggam-
pangkan segala sesuatu. Kami harus tetap tiarap, hingga satu
per satu orang bosan lalu peristiwa ini dilupakan. Satu ming-
gu hingga paling lama dua minggu lagi. Itulah saatnya kami
harus kembali keluar dari sarang. Menunjukkan pada semua
orang bahwa tak setiap hal bisa mereka kendalikan.

Tapi sebuah berita besar datang hari ini. Polisi menangkap
tersangka pelaku teror. Orang yang diduga telah mencorat-co-
ret masjid, gedung pemerintahan, dan sekolah. Orang ini juga
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disebut telah merusak banyak mobil yang terparkir di tempat-
tempat umum.

Mataku lekat ke layar televisi. Seorang laki-laki kurus da-
lam sorotan kamera. Ia tak bisa menjawab satu pun pertanya-
an yang ditujukan kepadanya. Kepalanya terus menunduk.
Polisi menggiringnya masuk ruangan. Gambar televisi kini
berganti. Sebuah kebohongan dikisahkan dari mulut ke mu-
lut. Tentang laki-laki frustrasi yang punya gangguan jiwa.

"Pelaku adalah gelandangan yang punya gangguan jiwa.
Kami menangkapnya saat ia akan merusak sebuah mobil. Sete-
lah diperiksa, ternyata sidik jarinya cocok dengan sidik jari
pelaku perusakan di berbagai tempat di Jakarta belakangan
ini,” begitu keterangan polisi.

Kucoba memahami apa yang baru saja kudengar dan kuton-
ton. Aku beralih ke layar komputer. Semua orang bicara ten-
tang laki-laki yang sama. Sebuah penyelesaian telah ditemu-
kan. Bisa jadi ini adalah kemenangan bagiku dan Kara. Kami
berhasil melakukan semua pekerjaan itu tanpa ada yang bisa
menangkap kami. Tapi entah kenapa aku justru merasa ini
sebagai kekalahan. Inilah kenyataan itu. Bahwa kami sama
sekali tak berarti. Bahwa ada orang-orang di luar sana yang
selamanya akan memegang kendali.

Kumatikan semua layar—televisi, komputer, HP. Kosong.
Semuanya terasa kosong.

Tik tak tik. Aku menghitung setiap detik. Tik tak tik. Aku
terus membolak-balik badan. Tidur tak bisa. Bangun pun tak
berdaya. Tik tak tik. Asap rokok terus mengebul. Mau apa
kini? Apalah aku kini?

Aku sedang enggan menyentuh layar. Aku terlalu takut un-
tuk melihat bagaimana tak berartinya aku. Selama ini aku
sudah menipu diriku sendiri. Dunia baru memberiku kebang-
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gaan palsu. Sederet nama yang jadi temanku, ratusan komen-
tar setiap hari atas apa pun yang aku katakan ternyata tak
berarti apa-apa. Bahkan ketika aku dan Kara telah melakukan
hal yang nyata, memegang kendali atas banyak bangunan dan
kendaraan, mempermainkan emosi banyak orang, kami tetap-
lah bukan apa-apa. Alih-alih berusaha mencari kami, polisi-
polisi itu malah dengan seenaknya mengarang cerita baru dan
menciptakan tokoh palsu sesuai kemauan mereka. Kebohong-
an menjadi kebenaran. Sementara aku yang tahu mana yang
benar hanya bisa diam.

Tik tak tik. Aku seperti pecandu yang sedang sakau. Dunia
baru itu, layar-layar itu, lebih dari sekadar mainan untukku.
Ia yang memberiku hidup baru. Ia yang membuatku bisa te-
tap bertahan dan punya harapan. Bagaimana rasanya ketika
sekujur tubuhmu gatal luar biasa dan tangan-tanganmu yang
terikat sama sekali tak bisa menggaruknya? Frustrasi dan pu-
tus asa.

Tik tak tik. Untuk apa aku melakukan ini? Kenapa aku
harus susah payah menahan diri untuk tak melakukan sesuatu
sementara aku tahu hanya itulah yang dibutuhkan oleh
pikiran dan jiwaku.

Tik tak tik. Satu hari terlalu berharga untuk membuang
diriku ke dalam kesia-siaan. Tik tak tik. Tik tak tik. Biarkan
jari-jariku yang menciptakan duniaku.

Aku menyusuri jalanan yang penuh kerumunan orang de-
ngan hati-hati. Aku sengaja menyembunyikan diri agar tak
banyak yang melihatku. Malas sekali membalas sapaan orang,
apalagi kalau terpaksa harus terlibat pembicaraan tentang
teror masjid itu. Sesekali aku ingin menikmati dunia baru ini
dalam diam. Walaupun aku tahu tak ada tempat di sini untuk
mereka yang diam. Dunia baru ini dibentuk oleh kata-kata
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dan suara. Tanpa ada itu, semuanya tiada. Jika aku tak ber-
kata-kata, aku tak akan dianggap ada.

Kara melambaikan tangan dari kejauhan.

"Tumben baru kelihatan,” katanya.

"Sedang agak malas,” jawabku.

"Karena berita terbaru?”

Aku diam. Bagaimana bisa Kara tahu? Dan tidak berbaha-
yakah jika kami membicarakan hal-hal seperti ini tanpa lang-
sung bertatap muka? Tapi tampaknya Kara tak terlalu khawa-
tir. Barangkali karena polisi sudah tak lagi memburu pelaku
teror. Mereka sudah mendapatkan pelakunya.

"Aku juga merasakan hal yang sama. Tapi kemudian aku
berpikir itu yang terbaik untuk kita.

"Masih banyak hal yang harus kita kerjakan. Betapa sia-sia-
nya kalau kita ditangkap polisi dan dipenjara.”

"Bagaimana dengan laki-laki yang ditangkap itu? Ia tidak
bersalah”

"Aku banyak membaca sejarah. Selalu harus ada yang dikor-
bankan jika kita ingin mencapai tujuan yang besar.”

"Orang itu korbannya?”

"Ah, sudahlah, Matajaya. Bukan kita yang membuat orang
itu ditangkap polisi. Polisi-polisi itu yang sengaja mengarang
cerita untuk menunjukkan mereka berhasil melaksanakan
tugasnya.’

"Lagi pula yang ditangkap orang gila yang berkeliaran di
jalan, Jay! Tak ada yang kehilangan. Ia akan mendapat makan
dan tempat tinggal di penjara.”

"Kamu hanya masih kaget dengan apa yang terjadi. Mari
kita bertemu!”

Aku mematikan komputer dan langsung bersiap-siap. Dua
jam lagi kami akan bertemu di taman kecil di pusat kota. Ini
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pertemuan pertama sejak kami mencoret-coret dinding masjid
itu sebulan lalu.

Aku tiba lebih dulu di taman itu. Kara datang tak lama
kemudian. Ja melambaikan tangannya saat melihatku dari
jauh, berlari menuju ke arahku, lalu langsung memelukku saat
tiba di hadapanku.

"Kamu masih merasa tak enak?” tanyanya.

"Aku hanya bingung dengan semua yang terjadi,” jawabku.
"Polisi malah dengan seenaknya menangkap orang yang tak
bersalah.”

"Kamu lupa dengan papaku?” Kara menatapku tajam. "Ia
orang tak berdosa yang sekarang harus dipenjara.”

Aku diam. Aku selalu enggan membicarakan bapak Kara.
Ia seperti pembela buta yang akan menganggap bapaknya be-
nar. Sementara buatku, tak ada bapak yang bisa dipercaya.

"Masih banyak orang yang seperti itu, Jay!”

"Tapi setidaknya orang lain tidak masuk penjara karena
kita,” jawabku lirih. Aku berharap kata-kataku tak menyakiti-
nya. "Aku merasa bersalah karena gara-gara kita ada orang tak
bersalah yang jadi korban.”

"Sudah kubilang tadi, dalam setiap perjuangan akan selalu
ada orang tak bersalah yang jadi korban,” Kara bicara dengan
suara keras.

Lalu setengah berbisik ia berkata, “Dan yakinlah yang tetja-
di tidak seburuk yang kaubayangkan. Orang itu gelandangan.
Orang gila. Penjara justru akan membuatnya punya tempat
tinggal dan dapat jatah makan/

Kami sama-sama diam. Terus betjalan menyusuri trotoar
yang melingkari taman. Kara merangkul pundakku. Ia sodot-

kan jari telunjuknya padaku. "Ayolah!”
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Aku tersenyum. Kukaitkan jari telunjukku ke jari telunjuk-
nya.

"Ini baru permulaan, kan?” Kara meyakinkan diriku. Ia
sedang menagih janjiku dan mengajakku untuk memperbaha-
rui lagi janji itu.

"Ya, ini baru permulaan,” jawabku yakin. Segala kerisauanku
telah hilang. Diganti dengan energi yang begitu besar untuk
segera melakukan banyak hal. Kara selalu menjadi sumber
energi itu. Ia adalah matahari. Lebih tepatnya ia adalah api.
Selalu membuatku hangat, berkobar, tapi jika tak hati-hati
kami semua akan terbakar,

Di tengah perjalanan, Kara mengajakku untuk ke rumahnya
malam ini. Tentu saja aku tak menolak. Akhirnya aku benar-
benar punya kesempatan menjenguk ibunya. Alasan yang dari
awal kupakai untuk menemuinya. Selain itu tentu saja masih
banyak sekali hal menarik darinya yang ingin kuketahui. Lagi-
lagi dia mengingatkanku untuk tak bawa HP, kamera, dan
segala alat perekam lainnya. Aku tertawa. Tentu saja aku tak
membawa apa-apa. Aku selalu ingat aturan pertama kami ini.
Lagi pula aku semakin yakin, dengan tidak membawa semua
alat-alat itu kami akan selalu aman dari pantauan orang.

"Teknologi membuat kita bebas dan bisa melakukan ba-
nyak hal. Tapi teknologi juga membuat kita terikat dan selalu
bisa terlacak,” begitu kata Kara yang selalu kuingat dan ia
katakan lagi malam ini.

Kami naik bus kota, menuju rumahnya di daerah selatan.
Sampai di perempatan besar kami turun. Ia bertanya apakah
aku keberatan jika kami jalan kaki saja sampai ke rumahnya.
Tentu saja aku tidak menolak. Bahkan aku tak perlu tahu

berapa kilometer kami harus berjalan kaki. Semakin jauh
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semakin baik. Kami memasuki perumahan. Belum jam sem-
bilan malam, tapi semua rumah sudah terkunci rapat.

Kami terus berjalan hingga melewati rumah terakhir di
ujung perumahan itu. Sekarang kami melewati jalan kampung.
Rumah-rumah yang berjajar tak sepadat di perumahan. Ba-
nyak tanah kosong, di beberapa bagian masih seperti kebun
luas bahkan hutan. Di kanan jalan tampak lembah, lalu su-
ngai membentang.

Kami masuk ke sebuah rumah berhalaman luas dengan
satu pohon besar. Pintu rumah dibuka. Seorang perempuan
berdiri di sana.

"Ma, Karin bawa teman,” Kara menyapa perempuan yang
tak lain adalah ibunya.

Ibu Kara tersenyum lalu mengulurkan tangannya kepadaku.
"Anne,” ia menyebutkan namanya, sesuatu yang jarang sekali
dilakukan perempuan yang sudah punya suami dan punya
anak. Selanjutnya aku pun memanggilnya sebagai Tante
Anne.

Tante Anne mengajakku masuk, lalu menggiring kami me-
nuju meja makan untuk makan malam bersama. Tante Anne
begitu menawan. Ia jauh lebih muda dibanding ibuku. Barang-
kali seumur dengan istri baru Bapak. Tubuhnya padat berisi,
rambutnya diikat dengan tak terlalu rapi. Malam ini ia mema-
kai celana panjang hitam dan blus hitam. Membuat penampil-
annya terlihat simpel dan berkelas. Setiap kata yang diucap-
kannya seperti mengandung magnet yang membuat orang
selalu tertarik untuk mendengarkan. Hidangan untuk makan
malam kami adalah nasi goreng dengan campuran udang dan
irisan ikan yang katanya ia buat sendiri.

Tante Anne menepuk pundakku. Mengembalikan kesadar-
anku pada sepiring nasi goreng udang di hadapanku. "Masih
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muda jangan tetlalu banyak melamun,” katanya sambil menyo-
dorkan sepiring kerupuk padaku. Aku tersenyum malu dan
segera menghabiskan sisa nasi gorengku.

Usai makan malam, Tante Anne mengajakku melihat-lihat
rumahnya sementara Kara ke dapur, membuatkan kopi untuk
kami bertiga. Seluruh bagian rumah itu penuh dengan buku.
Di ruang utama, seluruh bagian dinding tertutup oleh rak
buku besar yang tingginya menyentuh langit-langit. Di salah
satu sudut ruang makan, ada rak buku kecil yang penuh
buku. Di samping rak daput, ada satu baris rak gantung yang
juga berisi buku. Buku-buku Bapak tak ada apa-apanya diban-
ding dengan buku di rumah ini.

"Semua orang di rumah ini suka membaca. Kecuali Karina
yang akhir-akhir ini lebih senang main internet,” katanya de-
ngan suara yang sengaja ditinggikan agar Kara mendengar-
nya.

"Baca buku sekarang juga bisa lewat internet, Ma,” seru
Kara dari dapur.

Tante Anne tertawa. "Ya, semua hal sekarang bisa dilaku-
kan di internet. Seperti kakak Karina yang nemu jodoh di
internet.”

"Kakak Karin menemukan jodoh di internet?” tanyaku.

"Oh, kamu belum tahu? Kakak Karin sekarang tinggal di
Belanda. Ikut suaminya yang memang orang sana. Mereka
kenal lewat internet,” kata Tante Anne sambil tertawa.

"Banyak yang seperti itu sekarang, Tante,” kataku sambil
tertawa.

Aku mendekat ke rak buku.

"Kamu suka baca buku, Jaya?”

Aku tertawa.

Tante Anne seperti mengerti maksud tawaku. "Anak muda
p g
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sekarang jarang sekali baca buku. Semua sibuk dengan inter-
net.”

"Buku juga ada di internet, Ma,” lagi-lagi Kara mengulang
kata-katanya saat berjalan mendekati kami sambil membawa-
kan kopi.

Kini kami bertiga sudah duduk di teras belakang rumah
yang langsung berhadapan dengan lembah sungai. Terdengar
suara jangkrik dan gesekan daun-daun bambu. Aku tak per-
nah tahu ada yang seperti ini di Jakarta. Saat hal itu kukata-
kan, Kara dan ibunya tertawa.

"Dua puluh tahun lalu kami tak sengaja menemukan tem-
pat ini,” kata Tante Anne. "Dulu ini masih tanah kosong.
Kami bangun pelan-pelan selama lima belas tahun.’

"Ayah Karina ingin punya tempat tinggal yang seperti di
kampung. Bangunan rumah ini seperti rumah di kampung,
kan?” tanya Tante Anne padaku.

Aku mengiyakan. Rumah besar ini memang seperti rumah-
rumah joglo di daerahku. Terdiri atas satu ruangan besar,
tanpa sekat, serba terbuka. Semua kamar ada di bagian bela-
kang. Hanya ada empat kamar. Rumah yang biasanya ditem-
pati empat orang itu sekarang hanya ditempati oleh Kara dan
ibunya.

"Dulu orang-orang selalu datang ke rumah ini. Teman ayah
Karina, teman saya, teman Karina dan kakaknya, bahkan
orang-orang yang tak kami kenal juga datang ke sini dengan
berbagai alasan,” kata Tante Anne sambil menyeruput kopi-
nya.

"Sekarang tak ada sama sekali. Bahkan pembantu yang su-
dah sepuluh tahun kerja sama kami saja milih berhenti.”

Tante Anne tertawa. Begitu juga dengan Kara. Mulanya
aku bingung harus bagaimana. Tapi tawa mereka berdua tak
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bisa menahanku untuk tak ikut tertawa. Setidaknya aku bisa
menertawakan kebodohan orang-orang, termasuk pembantu
itu, yang termakan oleh segala omongan orang tentang ayah
Karina.

"Semua takut dengan keluarga koruptor,” Kara bersuara
sambil tetap tertawa.

"Mereka pikir kalau datang ke sini mereka juga ikut makan
uang korupsi,” kata Tante Anne. Tawanya makin keras.

"Kamu tidak takut, kan?” tanyanya kepadaku.

Aku tahu itu pertanyaan yang tak butuh jawaban. Maka
aku pun tak perlu menjawab selain tertawa.

Tante Anne masih terus tertawa saat aku sudah menutup
mulut dan kembali menyesap kopi. Aku perhatikan perem-
puan itu. Ia hangat dan ramah. Tapi sorot matanya dingin
dan asing. Lebih asing daripada sorot mata Kara. Ada begitu
banyak hal yang disembunyikan di balik tawa dan ceritanya
yang tak berhenti. Malam ini ia ulang lagi cerita yang pernah
kudengar dari Kara. Tentang ayahnya yang harus tinggal
tujuh tahun di penjara.

"Hukum tak punya rasa. Ia hanya mau menerima sesuatu
yang bisa dilihat, diraba, dan didengar,” kata Tante Anne.
"Kami tak akan punya bukti itu. Ayah Karina pun sudah me-
ngatakan itu pada kami.”

"Dua puluh tahun Tante jadi istri hakim. Sudah hafal se-
mua permainan ini,” kata Tante Anne. "Kita harus tahu kapan
kita masih memegang harapan dan kapan semua adalah kesia-
siaan.

Tiga cangkir kopi telah tandas. Tante Anne masuk lalu ke-
luar lagi sambil membawa sebotol anggur. "Sudah lama sekali
kami tak punya tamu. Sudah lama juga Tante tak mengobrol
dengan orang lain,” katanya sambil membuka botol itu. Kara
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beranjak lagi ke dapur untuk mengambil tiga gelas bertangkai.
Tante Anne menuang anggur. Ia sodorkan satu gelas padaku
sambil berkata, "Terima kasih sudah menjadi sahabat kami,
Matajaya.”

Aku tersenyum. Anggur itu kuhabiskan sekali teguk. Ang-
gur bukan minumanku. Aku tak minum segala yang ber-
alkohol meski aku perokok berat. Aku pernah minum bir
sekali dan efeknya adalah sakit kepala yang luar biasa. Karena
itulah aku selalu mencari cara lain untuk bisa mabuk. Cara
untuk bisa terbang dengan imajinasi-imajinasiku. Aku selalu
perlu pintu untuk masuk dunia baru, dunia yang sama sekali
berbeda dengan yang sehari-hari kupijak, dunia yang tetap
bisa kudapatkan tanpa harus minum alkohol.

Kara dan Tante Anne adalah bagian dari dunia baru itu.
Mereka adalah imajinasi. Mereka adalah mimpi. Bersama
mereka malam ini adalah sesuatu yang tak akan mungkin ku-
alami jika aku hanya mendekam di dunia nyataku. Gelas
kedua kembali tandas di kerongkonganku. Lalu ketiga, keem-
pat, dan kelima. Kepalaku mulai berat. Pandanganku bergo-
yang-goyang.

"Kamu menginap di sini saja, Jaya,” samar-samar kudengar
suara Tante Anne. Samar-samar juga kudengar Kara cekikikan
menertawakanku. Lalu aku tak mendengar apa-apa lagi.

Aku terbangun di sofa di tengah ruang utama rumah Kara.
Aku tertawa pada diriku sendiri. Aku benar-benar terdampar
di kehidupan yang lain, kehidupan yang sama sekali berbeda
dari kehidupanku sebelumnya. Aku bangun, mengelilingi ru-
mah, lalu duduk di teras memandang lembah dan sungai di
hadapanku. Terdengar suara Tante Anne memanggilku, meng-
ajakku sarapan bersama.

"Kamu tinggal di mana, Jaya?” tanya Tante Anne.
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"Kos, Tante. Di daerah pusat,” jawabku. Tentu saja aku tak
perlu berkata bahwa aku menumpang di kamar kos Maera.

"Sudah, tinggal saja di sini. Banyak kamar kosong di sini.’

Aku tak menjawab. Hanya tersenyum sambil melanjutkan
makanku. Lagi pula bisa jadi itu hanya tawaran basa-basi.

Seperti tadi malam, Tante Anne tak hanya menjamuku de-
ngan makanan tapi juga dengan sederet cerita yang tak ada
habisnya. Kara yang biasanya cerewet lebih banyak diam dan
mendengarkan ibunya.

Sekitar jam sembilan, Tante Anne meninggalkan rumah.
Kini hanya ada aku dan Kara.

"Maafkan mamaku yang bercerita tak habis-habis,” kata
Kara. "Sudah lama ia tak punya teman mengobrol.”

"Aku justru senang. Mamamu asyik!” Aku tidak berbohong.
Memang itu kesanku pada Tante Anne. Ia menyenangkan dan
membuat siapa pun yang jadi lawan bicara akan senang hati
mendengarkan semua omongannya. Selain itu tentu saja kare-
na wajahnya yang enak dilihat membuat siapa pun menjadi
betah.

"Jadi, kamu sehari-hari ada di rumah?” tanyaku pada Kara.

"Ya!” jawab Kara tegas. Seolah ingin meyakinkanku pada
kebenaran yang dikatakannya. "Aku hampir tak pernah keluar
rumah. Baru-baru ini saja karena janjian denganmu.”

"Lalu apa yang biasanya kamu lakukan sehari-hari?” tanya-
ku.

Kara memandangku heran. Tak butuh waktu lama untuk
menyadari betapa bodohnya pertanyaanku. Tentu saja aku tak
perlu bertanya apa yang sehari-hari dilakukan Kara. Setiap
hari, sepanjang waktu, kami selalu berjumpa di tempat yang
sama. Di satu simpang dunia yang dibentuk oleh teknologi
dan kata-kata,
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Kara mengajakku masuk ke kamarnya yang letaknya di
samping dapur. Kamarnya dua kali luas kamar yang kutempati
bersama Maera. Tempat tidur ukuran dua orang tertata rapi
dengan seprai berwarna merah. Sebuah rak buku kecil penuh
buku menempel di sisi dinding yang menghadap tempat tidur.
Sepasang jendela menghadap lembah sungai dengan sebuah
meja di bawahnya. Ada laptop di atas meja itu. Aku bisa
membayangkan sehari-hari Kara menghabiskan waktunya di
situ, menjelajahi dunia mahaluas yang terbentang di hadapan-
nya. Majalah-majalah luar negeri berserakan di lantai samping
meja itu.

"Sudah pernah lihat ini?” Kara menyodorkan majalah Time
bergambar komputer kepadaku. Aku menerimanya sambil
menggeleng. Aku belum pernah membacanya.

"Itu terbitan tahun 2006. Aku baru sepuluh tahun saat itu.
Baru kelas lima SD!”

"Setelah membaca majalah itu, aku minta papaku mem-
belikanku laptop dan menyambungkannya dengan internet.
Sejak itu aku bisa bebas mencari tahu tentang apa pun.

"Sejak kapan kamu kenal internet seperti aku, Jay?”

Aku tertawa. Aku malu menjawab pertanyaan itu. Tahun
2006 aku masih tinggal di kotaku, asyik dengan perempuan-
perempuan di seberang stasiun. Sibuk memupuk kebencianku
pada Bapak sementara pada waktu yang sama merindukan
Maera. Jangankan membaca majalah berbahasa Inggris seperti
ini, saat itu duniaku tanpa jendela. Kepindahanku ke Jakarta
untuk menemui Maera yang mengubah segalanya.

"Kira-kira sama seperti kamu, pada tahun sekitar itu. Beda-
nya saat itu aku sudah dua puluh tahun,” jawabku.

Kara menyalakan laptopnya. Mulai berselancar dan mengun-
jungi tempat-tempat yang biasa kami kunjungi. "Aku percaya
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pada dunia baru kita ini. Segala hal besar bisa lahir dari
sini.”

"Tapi mamamu sepertinya tak terlalu suka,” kataku.

"Mamaku tak percaya internet,” Kara berkata dengan nada
datar. "la anggap semua ini tak ada gunanya. Sebagaimana
pikiran orang-orang seusianya.” Ia menengok ke arahku, lalu
berkata dengan suara lebih pelan, "Susah sekali membuat dia
mengerti bahwa dengan internet kami bisa menjalankan ren-
cana kami dengan lebih cepat”

"Memangnya apa rencana kalian?”

"Apa lagi kalau bukan membebaskan ayahku dari dalam
penjara?” ia balik bertanya dengan tatapan tajam. Seketika aku
mengalihkan pandanganku. Ada yang menakutkan dalam
sorot mata Kara. Sesuatu yang berkobar dan menjilat-jilat,
siap menyambar dan membakar apa pun di sekitarnya.

Aku kerap lupa, Kara ada karena dendam. Kara adalah
kumpulan luka dan trauma. Di balik senyum manis dan tawa-
nya, ada amarah yang sewaktu-waktu bisa membakar musuh-
musuhnya. Di balik usianya yang masih belasan, ada jiwa
yang matang dalam penantian.

"Mamamu pergi ke mana, Kar?” Aku mengalihkan perha-
tian.

"Biasa...” jawabnya sambil tetap menatap layar di hadapan-
nya. "Nengok Papa.”

Kara menarik tanganku agar aku duduk di sebelahnya.
Kami menghadap layar yang sama lalu menjelajah bersama.
Aku merasa canggung. Menghadap layar adalah caraku ber-
sembunyi. Aku mengendap-endap seorang diri, lalu berbaur
di tengah orang-orang asing tanpa perlu membuka topeng
yang menutupi wajahku. Kepada semua orang kuperkenalkan
nama baru. Tak akan ada yang peduli apakah itu namaku
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yang sebenarnya atau bukan. Tak akan ada yang bertanya dari
mana aku berasal. Aku bebas melakukan apa saja tanpa harus
menjelaskan siapa aku, apa pekerjaanku, dari mana asalku,
apa mauku. Tapi kini aku berjalan beriringan bersama Kara.
Tanpa topeng, tanpa ada lagi yang bisa kusembunyikan.

"Siapa nama bapakmu, Jay?”

Aku kaget mendengar pertanyaan itu. Setelah sekian lama
Kara masih ingat semua cerita yang kukatakan dan masih
ingin tahu nama bapakku.

"Memang masih perlu?”

"Tentu saja. Ia ada di sini?” tanyanya sambil menunjuk
layar. “"Sudah tak perlu menyimpan rahasia padaku. Aku saja
sudah bawa kamu ke rumahku.”

"Sukendar,” jawabku.

"Qoh... dia?”

"Kamu tahu?”

"Tentu saja. Dia juga salah satu yang bicara macam-macam
tentang papaku di TV dan koran waktu itu. Sejak dia muncul
di sini, aku sudah enek setengah mati. Dan selalu saja orang
seperti dia mudah jadi populer dan dikagumi banyak orang.
Eh, tunggu... berarti, Juwi itu adikmu?”

"Kamu juga tahu Juwi?”

"Tentu saja. Aku juga salah satu yang gigih membelanya!
Wow, Jay, aku benar-benar tak menduga bisa kenal dengan
orang seperti kamu!”

"Orang seperti apa maksudmu?” tanyaku sambil tertawa.

"Kamu sangat kompleks. Nyata dan tak nyata,” jawabnya
juga sambil tertawa.

"Jadi, apa nih yang enaknya kita lakukan ke bapakmu?
Profesor Sukendar yang terkenal itu!”

"Maksudmu?”

286


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Ayolah, Jay. Kamu tahu apa maksudku,” katanya sambil
mengedip. "Aku dengan senang hati akan membantumu mem-
balaskan sakit hati ibumu. Juga tentu saja sakit hatimu dan
adik-adikmu pada bapakmu itu.”

"Bagaimana caranya?”

"Lakukan saja seperti yang sudah kita lakukan selama ini,
Jay. Buat bapakmu takut. Buat bapakmu kesal. Buat dia ter-
ganggu dan malu. Syukur-syukur kalau dia bisa merasa bersa-
lah.”

"Tapi kita tak bisa ketemu dia,” jawabku.

"Apa bedanya? Kita lakukan semua itu di sini,” kata Kara
sambil mengedip lagi. "Biar aku yang memulai ya!”

Kara memakai nama baru, Bunga Buana. Sekuntum mawar
dipasang sebagai pengenalnya. Ia bergerak lincah menyusuri
lorong-lorong kata. Aku mengikuti langkahnya tanpa banyak
bertanya. Kami berhenti di depan rumah Sukendar. Wajah
Sukendar belum kelihatan. Mungkin dia sedang mengajar
atau sedang sibuk dengan perempuan-perempuannya.

"Aku salah satu korban yang sudah diperdaya profesor ini,”
Kara memulai terornya.

"Ia terus saja menggodaku. Siapa yang berani menolak ajak-
an dosennya sendiri? Dia juga yang bilang sudah cerai dari
istrinya dan mau menikahi aku. Ah, ternyata semuanya pal-
su.

Kara tertawa cekikikan. Aku hanya tersenyum karena tak
yakin apa yang dilakukannya ini akan berhasil. Aku ingat
Nura. Ingat bagaimana setiap kata yang diucapkannya hanya
berakhir sia-sia.

Tapi mau tak mau aku harus mencoba. Kara sudah melaku-
kan apa yang ia bisa untuk membantuku menghajar Bapak.
Aku tak boleh membiarkannya sendirian. Jari-jariku bergerak
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cepat. Kusebarkan cerita Bunga Buana pada dunia, pada se-
mua orang yang selama ini selalu memercayai setiap hal yang
kukatakan.

"Aku bukan satu-satunya korban profesor ini. Banyak sekali
perempuan muda di luar sana yang sudah dia perawani. Dia
ini Profesor odong-odong! Profesor bejat! Profesor cabul!”

Lagi-lagi aku menyebarkan apa yang dikatakan Kara. Tak
butuh waktu terlalu lama, Bunga Buana menjadi buah bibir,
dibicarakan setiap orang di setiap kerumunan. Setiap orang
membicarakannya, setiap orang menyebarkan ulang apa yang
dikatakannya, setiap orang menggunjingkan Profesor
Sukendar.

Sayup-sayup kudengar suara Bapak. Pelan, tenang, dan
tegas. Sebagaimana Bapak bicara sejak aku masih anak-
anak.

"Fitnah-fitnah ini tak bisa dibiarkan. Saya akan laporkan
semuanya ke polisi. Biar hukum saja yang bicara.”

Bapak tidak main-main. Dia benar-benar melapor ke polisi.
Aku dengar dia bicara di mana-mana, "Semua harus ditertib-
kan. Teknologi yang seharusnya membawa kebaikan sudah
disalahgunakan oleh banyak orang’

Kini aku lihat orang-orang asing hilir-mudik di depanku.
Beberapa di antaranya berseragam polisi, sebagian lainnya tak
berbeda dari kebanyakan orang lainnya tapi bertingkah seperti
polisi—melarang ini-itu, memeriksa semua hal, menegur
orang yang melakukan kesalahan. Mereka memeriksa setiap
orang yang lewat di jalanan, menanyakan nama mereka, meme-
riksa KTP mereka. Orang-orang yang namanya tak sesuai
dengan KTP dikumpulkan.

"Jangan lagi pakai nama dan foto palsu. Semua harus sesuai
dengan identitas resmi,” teriak mereka berkali-kali.
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Aku melirik Kara. Wajahnya tegang. Bahkan wajahnya tak
seperti ini setelah kami meneror masjid sekalipun.

"Kamu takut?” tanyaku.

Dia menggeleng.

"Bapakmu ternyata powerful sekali ya. Baru begitu saja poli-
si sudah campur tangan seperti ini.”

Aku diam. Di telingaku, kata-kata Kara justru terdengar
seperti sedang memuji Bapak.

"Aku tak pernah melihat yang seperti ini,” kata Kara. Kami
berdua terus berjalan menjauh dari kerumunan orang, Sebisa
mungkin membuat diri kami tak terlihat oleh polisi-polisi
itu.

"Itu karena saking takutnya bapakku,” jawabku. “Ia tak mau
kariernya terganggu, ia tak mau citra yang susah payah diba-
ngunnya hancur”

Dari jauh kulihat Akardewa melambaikan tangan padaku.
Aku mendekat. Aku masih percaya Akardewa adalah satu
dari sedikit orang yang waras di tengah kerumunan ini. Aku
percaya pada dia, meskipun Kara tidak demikian.

"Ngapain kau ikut-ikut nyebarin cerita tentang profesor
itu?” tanya Akardewa.

"Karena barangkali itu benar.”

"Ah, barangkali, Jay. Barangkali! Itu atinya belum tentu
benar. Itu artinya kau tak tahu itu salah atau benar.

"Sebentar lagi polisi-polisi itu akan nangkap kau, Jay”

"Aku tahu itu benar,” jawabku.

"Kau serius?”

Aku tak menjawab. Aku malas meyakinkan orang, apalagi
mengatakan bahwa Sukendar adalah bapakku. Biarkan saja
orang percaya atau tidak.

"Hati-hati kau, Jay. Orang itu serius sekali. Baru diganggu
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sedikit saja seperti itu sudah bikin kacau semuanya gini.
Bawa-bawa polisi kemari. Ngomong di mana-mana agar se-
muanya diatur dan ditertibkan. Tahi banget itu profesor!
Mana pernah aku ngelaporin ke polisi meski dikata-katain
macam-macam? Ini dunia baru, Bung!”

Ya, bapakku memang tahi banget. Kara baru bicara sedikit
saja dia sudah main lapor polisi. Apa yang dikatakan Kara
tak ada apa-apanya dibandingkan dengan semua yang telah
dilakukan Bapak.

"Itulah kalau orang-orang tua ikut mainan teknologi. Norak
semua,” kata Akardewa lagi.

"Gara-gara profesor itu ngomong macam-macam, penertib-
an lah, diatur lah, sekarang orang kayak aku pun jadi susah,
Jay. Mau teriak-teriak saja harus hati-hati. Salah ngomong
sedikit polisi bisa tangkap aku juga, Jay. Apalagi kau tahu sen-
diri banyak yang gerah sama omonganku.”

"Lha terus mau gimana kita, Bang?”

"Entahlah. Pusing sekali aku lihat polisi mondar-mandir
dari tadi. Sudah kayak zaman perang aja!”

Akardewa pergi meninggalkanku. Ia kembali sibuk dengan
pemuja-pemujanya. Dari jauh kudengar suaranya, "Pemerintah
kita ini makin bobrok saja. Ngatur apa pun tak becus, bisanya
nangkapin orang yang tak bisa apa-apa.’

Lalu seperti biasa kudengar semua orang bertepuk tangan,
bersorak, dan terus mengulang-ulang apa yang dikatakan
Akardewa. Semua yang dikatakan Akardewa selalu benar. Se-
mua yang kulakukan selalu saja berujung kekalahan.

"Kita hapus semuanya, Kara?” tanyaku.

"Hah? Kenapa? Kita tidak akan berhenti. Kita harus lanjut.
Biar orang-orang tahu orang macam apa Sukendar itu””

Bunga Buana kembali bersuara, "Ingat pada istrimu yang
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sudah kamu telantarkan. Ingat anak-anakmu yang malu akibat
kelakuanmu, Prof!”

Aku dengar suara Bapak, "Ini benar-benar sudah keterlalu-
an. Kebebasan bicara bukan berarti asal fitnah seperti ini.

"Lihat saja. Paling lambat besok orang ini sudah diseret ke
kantor polisi.”

"Kamu tidak takut?” lagi-lagi aku bertanya pada Kara.

"Sudah aku bilang tidak. Kamu sendiri ya yang takut?”

Aku menggeleng. "Aku hanya takut kamu kenapa-kenapa.”

"Kamu tak mau bicara?” tanya Kara.

"Bicara apa?”

"Ya bicara. Apa gunanya masih kamu simpan rapat siapa
nama bapakmu? Sekali saja kamu bilang bahwa bapakmu ada-
lah Sukendar, semuanya akan jadi berbeda.’

Aku diam. Kara tak akan bisa mengerti tak semudah itu
untuk berkata bahwa dia adalah bapakku. Dengan mengata-
kan itu, aku bukan lagi Matajaya. Aku bukan lagi manusia
baru dengan segala hal yang membanggakan itu. Dengan ber-
kata bahwa dia bapakku, aku juga akan membuka semua
kebohongan-kebohonganku. Lalu aku hanya akan jadi ma-
nusia tanpa arti. Yang selalu membawa kekalahan masa lalu
dan dosa-dosa tak terampuni dari zaman baru. Kara pun tak
akan pernah bisa memaafkanku. Ia akan melihatku sebagai
orang menjijikkan yang telah membodohinya.

Perasaanku jadi tidak enak. Kebohongan-kebohongan mem-
buatku terperangkap. Semakin lama aku bersama Kara, se-
makin tak termaafkan kebohongan yang telah kuperbuat.

Buru-buru aku pamit ke Kara. Dia tanya kenapa. Aku tak
bisa menjelaskan apa-apa selain berkata, "Aku harus pergi
sekarang.”

Sebelum Kara bertanya lagi, aku sudah keluar dari rumah
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itu, lalu lari menuju jalan besar. Aku ingin segera menjauh
dari Kara. Menjauh dari kebohongan-kebohonganku sen-
diri.

"Nginep di mana kamu semalam?” tanya Maera saat aku baru
saja membuka pintu kamar.

"Di rumah teman,” jawabku. Tolong, Mae. Aku sedang tak
siap dengan segala pertengkaran.

"Jaya!” Maera menyebut namaku dengan serius. "Aku tak
peduli kamu mau nginap di mana, kamu mau melakukan apa.
Tapi aku harus bicara, karena aku lihat hidupmu semakin tak
jelas sajal!”

"Tak jelas gimana?” aku menanggapi sebisaku, berharap
pembicaraan yang selalu begini-begini saja ini segera tuntas.

"Aku sudah sangat capek, Jay. Bosan mengingatkan kamu
untuk melakukan yang itu-itu saja. Kapan kamu sadar? Kapan
kamu berpikir agak serius untuk hidupmu? Sekarang aku su-
dah tak kerja. Apakah kamu pernah berpikir untuk mencari
pekerjaan yang serius untuk bisa menghidupi kita?”

Aku tetap diam. Aku memilih merebahkan badanku di ka-
sur agar lebih bisa tenang mendengar semua omongan
Maera.

"Apa yang tiap hari kamu lakukan, Jay? Pekerjaan tak pu-
nya, melakukan sesuatu yang penting juga tidak, seharian
main internet tapi buta dengan semua hal. Apa yang sebenar-
nya kamu lakukan?

"Kamu pasti nggak tahu kan, bapakmu lagi diomongin se-
mua orang sekarang?”

Aku masih tetap diam.
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"Jay, kamu tahu nggak bapakmu lagi diomongin banyak
orang?” Maera bertanya lagi dengan suara lebih keras.

"Aku tidak peduli”

"Itulah kamu, Jay! Kamu tak peduli sama apa pun. Aku
sendiri heran, kok bisa aku tahan sama orang macam kamu.
Hopeless kamu itu, Jay. Sudah nggak ada harapan! Mati saja
lebih membanggakan daripada hidup tanpa arti kayak kamu
itu)”

"Jadi kamu lebih suka aku mati saja,” kataku sambil tertawa
kecil. Aku benar-benar sedang tak punya energi untuk bicara
serius dan bertengkar. Aku ingin menanggapi semua yang
dikatakan Maera dengan main-main saja, seperti hidupku
selama ini yang hanya main-main.

Maera tentu saja semakin marah mendengar jawabanku.

"Mati saja kamu, Jay! Mati sana!”

Aku tentu semakin terbahak-bahak mendengar jawaban
Maera.

"Ya, nanti aku mau mati saja.”

Tapi malah sekarang Maera terisak-isak. Aku lebih memilih
dia marah daripada jadi seperti ini.

"Capek aku, Jay,” katanya.

"Kita nggak bisa begini-begini terus. Aku mau melangkah.
Kamu juga harus melangkah. Mungkin aku juga yang salah,
membuatmu terlena karena bisa santai-santai tinggal di sini,
bisa tetap sama aku, bisa tetap makan dan ngerokok, tak ada
yang menuntutmu macam-macam.

"Mungkin semua akan berbeda jika kita pisah, Jay. Aku
bisa mengejar semua yang kuinginkan dan kamu bisa lebih
menata hidupmu.”

"Maksudmu gimana, Mae?” Aku mulai merasa terganggu
dengan omongan Maera.
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"Maksudku...” ia bersuara keras. "Maksudku, kamu sudah
tak bisa lagi tinggal di sini, Jay. Cukup sudah. Besok pagi-pagi
kamu bawa semua barangmu dan pergi dari sini.”

Aku langsung bangun mendengar omongan Maera itu. Aku
duduk di tepi kasur menatapnya lekat-lekat, mencari tahu
apakah Maera serius dengan yang baru saja ia katakan atau
itu hanya omongan saat emosi saja.

"Aku serius, Jay, katanya. "Hidup kita masih panjang.
Masing-masing kita masih punya masa depan. Aku tak mau
langkahku terganggu karena ada kamu. Siapa tahu juga jalan
hidupmu jadi berbeda kalau sudah nggak sama-sama aku
lagi.”

Maera berkata dengan lembut, dengan nada yang datar tak
seperti saat ia marah. Tapi entah kenapa kata-kata Maera kali
ini justru membuatku sangat tersinggung. Aku bangkit dari
ranjang, lalu berjalan ke arah pintu dan berkata, "Aku pergi
sekarang saja.”

"Kamu mau ke mana? Ini sudah malam banget. Mau lang-
sung pulang ke rumah bapakmu juga sudah tak ada kereta
atau bus lagi.”

Bahkan di saat-saat seperti ini, kenapa Maera masih perlu
menyebut Bapak? Bukannya berusaha mempertahankan agar
aku tetap tinggal, ia justru membuatku mau pergi cepat-
cepat.

Aku tinggalkan kamar itu tanpa menutup kembali pintu-
nya. Diam-diam aku berharap Maera akan mengejarku, me-
mintaku kembali, lalu kami akan kembali menjalani hari-hari
kami seperti sebelumnya. Tapi hingga aku sampai di jalan be-
sar, Maera tak juga memanggilku. Aku menoleh ke belakang,
berharap siapa tahu Maera berdiri di sana tapi merasa gengsi

memanggil lebih dulu. Tak ada siapa-siapa. Aku kembali ber-
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jalan menuju kos, siapa tahu Maera berdiri di depan pagar
menungguku kembali. Tapi sampai di depan pagar aku tak
melihat siapa-siapa. Pintu kamar sudah ditutup, lampunya
sudah mati. Aku memilih pergi, kembali ke jalan besar. Bukan
karena gengsi tapi karena tak yakin Maera masih mau mene-
rimaku kembali.

Aku terus berjalan menyusuri jalanan yang lengang. Aku
tak punya rencana apa-apa, bahkan sekadar berpikir untuk
tinggal di mana saja aku tak bisa. Tulisan warnet yang kulihat
dari kejauhan memberiku jawaban sementara.

Aku masuk ke sebuah warnet kecil yang sepi di jajaran kios-
kios kumuh. Enam komputer tua berjajar tanpa pemakai.
Ruangannya bau rokok dan apek. Karpet yang penuh debu dan
berlubang di sana-sini. Setiap yang datang harus membuka
sepatu sebelum masuk. Si penjaga, perempuan muda, yang
mengantuk dan tampak malas mempersilakanku memilih mana
pun komputer yang aku maui. Aku duduk di pojok, di atas
karpet penuh debu karena memang tak disediakan kursi.

Dari warnet kumuh yang sepi itu, aku berlari kembali me-
nuju dunia yang gegap gempita, penuh dengan manusia dan
suara, tempat di mana kebohongan adalah kebenaran dan
segala yang terjadi dalam hidupku tak penting lagi. Baru saja
aku tinggalkan Kara dan duniaku ini untuk pulang, kembali
ke Maera, kembali ke hidupku yang sebenarnya. Tapi seketika
kusadari bahwa di sinilah rumahku sekarang.

Aku segera menyisiri jalanan yang lengang, mencari Kara.
Ia juga sedang berjalan-jalan sendirian saat kebanyakan orang
seusianya sudah terlelap karena besok harus masuk sekolah.
Kara berhenti saat melihatku.

"Ke mana kamu, Jay? Kenapa tadi cepat-cepat pergi?” tanya-
nya.
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"Ada urusan mendadak. Ibuku datang,” jawabku. Aku ingin
memberi jawaban yang tak membuatnya bertanya lebih ba-
nyak lagi.

"Apa yang terjadi selama aku pergi tadi?”

"Sekarang justru aku yang dendam pada bapakmu itu, Jay,’
katanya.

"Kamu tidak kenal dia Kara. Jangan terlalu bawa perasa-
an.”

"Aku sudah tahu dia sejak dia ikut mencaci papaku. Dia
terus bicara yang bukan-bukan padahal tak tahu apa-apa.
Lalu aku tahu dia bapakmu. Bapak tak tahu malu yang sudah
membuat istri dan anak-anaknya ikut menanggung malu dan
sakit hati seumur hidup. Lalu sekarang, begitu kita sedikit
saja mau tunjukkan kebusukan itu, dia malah teriak ke sana
kemari seperti orang kerampokan. Gara-gara dia pula seka-
rang polisi ada di mana-mana, kita tak lagi bebas ngapa-nga-
pain di sini

"Tapi kita jangan menyerah, Jay,” katanya buru-buru. "Kita
lakukan apa yang kita bisa.”

Kara menarik tanganku. Ia pakai lagi nama barunya, Bunga
Buana. Ja sebarkan lagi cerita tentang Sukendar ke mana-
mana. Tentu saja tak semua yang dikatakan Kara benar. Bah-
kan lebih banyak ia bumbu-bumbui sendiri. Tapi Kara sudah
tak peduli. Aku juga terus menyebarkan ulang apa yang ia
katakan.

Malam kian larut. Makin sedikit orang yang masih terjaga.
Aku bisa mendengar jelas saat ada orang-orang yang mengen-
dap-endap di belakangku. Mereka terus membuntuti aku dan
Kara. Aku berbisik ke Kara, memberitahunya tentang orang-
orang yang berjalan di belakang kami.

"Biarkan saja. Pura-pura tak ada apa-apa,” katanya.
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Kami terus berjalan sambil menyebar cerita tentang
Sukendar. Sementara di sekitar kami polisi-polisi terus menyi-
sit jalanan dan memeriksa orang-orang yang masih berke-
liaran. Mereka tegur siapa pun yang masih berlalu-lalang di
jalan. "Sudah malam. Sudah malam!” seru mereka.

Kini kudengar polisi-polisi itu meminta KTP orang-orang.
Beberapa yang tak bisa menunjukkan KTP dibawa ke pos
pemeriksaan. Ditanyai siapa nama mereka, apa pekerjaan me-
reka, di mana rumah mereka. "Jangan pakai nama palsu. Ja-
ngan pakai alamat palsu,” kata polisi itu berulang kali.

Beberapa orang keluar dari pos pemeriksaan, dengan nama
baru. Nama mereka yang sebenarnya. Empat atau lima orang
menghilang tanpa kabar. Mereka adalah orang-orang yang
sengaja memakai nama-nama palsu dan tak mau menunjukkan
siapa diri mereka sebenarnya. Mereka lebih memilih membu-
nuh diri mereka sendiri daripada harus memungut lagi nama
mereka yang sudah ditinggalkan di luar sana.

Kara mengajakku terus beraksi. Tapi aku tak mampu lagi.
Polisi masih terus memeriksa setiap lorong dan meminta
KTP orang-orang yang ditemui sambil berseru, “Tak boleh
pakai nama palsu. Dilarang pakai foto wajah palsu!”

Polisi-polisi terus mengawasi setiap hal yang dilakukan
orang-orang, mencatat setiap kata-kata mereka, memeriksa
setiap foto yang disebarkan, menegur kalau ada yang tak se-
suai aturan, dan memanggil siapa pun yang mereka mau ke
pos pemeriksaan.

Jari-jariku bergetar. Suaraku tak bisa keluar. Aku semakin
menyembunyikan tubuhku ke dalam liang kata-kata, mem-
buatku tak lagi bisa dilihat dan didengar. Aku merasa sema-
kin banyak orang yang berjalan di belakangku, mengikuti se-
tiap gerak-gerikku.

297


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

Mereka kini berdiri di depan pintu rumahku. Memanggil-
manggil namaku, menggedor-gedor pintu. Mereka masuk dan
memeriksa semua yang ada di sana. Mereka melihat semua
jejak yang kutinggalkan, foto-foto yang kusebarkan, semua
omonganku mulai dari cerita tentang bapakku hingga hidupku
di New York, dan tentu saja setiap omongan Bunga Buana
yang terus kusebarkan ulang.

Polisi membawa pergi semuanya. Mereka jadikan itu barang
buketi. Lalu mereka keluarkan surat pengumuman pendek
yang disebarkan ke mana-mana, di dunia baru maupun di
dunia maya, lewat media-media resmi maupun lewat kabar-
kabar yang beredar dari kerumunan satu ke kerumunan lain-
nya. Orang-orang pun menyebarkan dengan cepat, ditambahi
dengan bumbu-bumbu kata sesuai dengan selera mereka.

Aku memungut satu lembar pengumuman yang tergeletak
di dekatku: Berdasarkan laporan masyarakat dan bukti-bukti
sementara yang ditemukan, kepolisian menetapkan Matajaya
dan Bunga Buana sebagai tersangka kasus pencemaran nama
baik. Matajaya dan Bunga Buana telah dengan sengaja mem-
fitnah Profesor Sukendar. Minggu depan keduanya akan di-
panggil ke kantor polisi untuk menjalani pemeriksaan. Pelaku
pencemaran nama baik sesuai undang-undang bisa dihukum
penjara. Karena itu kami himbau pada masyarakat semua agar
berhati-hati dalam bicara dan menyebarkan informasi di dunia
maya dan jangan pernah lagi menggunakan identitas palsu
untuk tujuan apa pun.

Aku gemetar membaca pengumuman itu. Seumur-umur
tak pernah aku berurusan dengan polisi selain saat aku me-
langgar lampu merah di jalanan atau tak memakai helm. Atau
hanya karena aku sedang apes kena razia sementara SIM-ku
sudah mati sejak lima tahun pertama aku memilikinya. Aku
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tak pernah mau berurusan dengan polisi. Aku selalu lebih
memilih memberikan selembar uang dua puluh ribuan atau
kalau mereka terlihat galak aku terpaksa memberikan uang
lima puluh ribu untuk membuat urusan selesai saat itu juga.
Sejak kecil seragam polisi selalu membuatku takut. Ah, tapi
barangkali ini bukan hanya soal seragam polisi. Aku memang
pengecut dan penakut yang selalu kalah dan kalah. Seperti
yang sekarang ini sedang terjadi.

Seseorang menepuk punggungku dari belakang. Aku me-
loncat, terkejut dan takut, membayangkan polisi-polisi itu
sekarang sudah di belakangku dan sebentar lagi akan mem-
bawaku ke kantor polisi.

"Masih mau lanjut, Mas, pakai internetnya?” tanya orang
itu.

Aku menarik napas agak lega. Ternyata yang menepuk
punggungku adalah si mbak penjaga warnet yang tadi sempat
kulihat sekilas saat masuk ke warnet ini.

"Memang kenapa?” aku balik bertanya.

"Tidak apa-apa. Tapi ini sudah sepuluh jam lebih.

"Lha ini buka 24 jam, kan?”

"Ya. Tapi yang ini dibayar dulu. Soalnya saya sudah mau
pulang. Ganti shift penjaga.”

"Oh...” Aku melangkah dengan malas tapi diam-diam aku
lega karena mendapat alasan untuk menjauh dari segala keta-
kutan dan kebingungan itu. Komputerku mati. Semuanya
putus. Semua masalahku selesai. Ternyata semudah itu saja.
Dunia baru itu hanya dunia rekaan yang tak nyata, yang de-
ngan mudah bisa lenyap dari kehidupan kita jika kita tak lagi
menengok dan tak masuk lagi ke sana. Seperti dulu aku tak
menyalakan radio lagi agar tak lagi mendengar suara Bapak
yang terus merayu Maera. Teknologi ada untuk kita jadikan
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alat, untuk kita gunakan sesuai kesenangan kita. Apa lagi
guna teknologi kalau malah bikin kita susah dan terbelenggu
seperti ini?

Aku membayar tagihan untuk sepuluh jam yang telah kuha-
biskan di depan layar. Aku baru sadar sudah jam sepuluh
pagi. Aku keluar dari ruangan warnet untuk mengendorkan
urat, duduk di bangku yang diletakkan di depan jendela war-
net, mengisap rokok dengan tenang sembari melihat orang-
orang berlalu-lalang. Orang-orang yang berjalan menginjak
tanah, orang-orang yang berkeringat karena matahari dan bau
apek karena belum mandi, orang-orang yang berjalan tergesa-
gesa mengejar bus kota, sepasang anak muda yang berangkul-
an sepanjang jalan, pedagang siomay yang berjalan mendeka-
tiku dan menawarkan dagangannya.

Aku mengacungkan satu jariku, pedagang itu dengan cepat
melayani permintaanku. Aku gigit kentangnya yang keras,
kurasakan siomaynya dan bisa kutahu isinya hanya kanji bela-
ka, kuperhatikan kubisnya yang terlihat layu dan kehitaman,
semua ada dan benar-benar nyata. Rasanya sudah lama sekali
tak pernah kuperhatikan hal-hal seperti ini. Makan saja selalu
kuhabiskan dengan buru-buru sambil jariku terus berlarian
dan mata terus jelalatan. Merokok pun tak pernah lagi kunik-
mati dengan tenang karena sembari mengisap asap aku terus
gelisah menunggu komentar dan jempol dari orang-orang.

"Ini wartel ya, Mas?” tanya tukang siomay itu.

"Warnet!” jawabku. Aku tertawa. Merasa aneh mendengar
pertanyaan itu, sekaligus membuatku sadar sudah lama sekali
aku tak pernah bicara dengan orang seperti ini.

"Ya pokoknya maksud saya itulah,” kata penjual siomay itu.
"Bisa bantu saya, Mas?” tanyanya.

"Bantu apa?”
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"Itu... mau cari-cari gambar.”

"Gambar apa?” Aku ingin memastikan meski aku sudah
bisa menebak apa maunya.

"Gambar anu-anu itu.’

Aku tertawa terbahak-bahak. Bukan karena tukang siomay
ini ingin punya gambar anu-anu, tapi karena wajahnya jadi
merah menahan malu setelah mengatakannya.

"Memang situ punya HP?” tanyaku.

"Wee... lha, ya pasti punya,” jawabnya sambil menunjukkan
HP-nya. HP jadul yang sama dengan HP pertama yang dulu
pernah kumiliki.

"Ya, sini... aku kasih gratisan saja. Nggak usah download
di dalam.

"Yang bener, Mas?”

Aku langsung mengambil HP di tangannya dan menge-
luarkan HP-ku dari kantong, Kuaktifkan bluetooth, kukirim-
kan gambar-gambar yang kusimpan di HP-ku ke HP-nya.

"Wah, ternyata simpanan Masnya banyak!” seru si tukang
siomay.

"Hussssh, jangan kencang-kencang!”

Kukembalikan HP-nya. Saat aku hendak membayar siomay
dia menolaknya. "Nggak usah, Mas. Barteran sama gambar
tadi.

Aku tertawa terbahak-bahak. Tukang siomay itu pergi me-
lanjutkan berkeliling menjajakan dagangannya. Sementara aku
tetap duduk di bangku depat warnet itu. Aku tak punya pi-
kiran sama sekali untuk pergi dari tempat ini. Tak punya ba-
yangan mau ke mana dan mau apa.

Tapi hanya gara-gara tukang siomay saja sekarang aku jadi
kembali bersemangat dan tahu apa yang harus aku lakukan.
Seperti yang aku tadi bilang, teknologi ada untuk memudah-
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kan dan membuat kita senang. Buat apa pakai teknologi tapi
malah bikin kita repot dan pusing kepala?

Aku kembali masuk warnet. Sekarang bukan aku satu-satu-
nya orang yang menggunakan komputer di warnet itu. Ada
dua orang lainnya yang sibuk dengan layarnya masing-masing.
Aku duduk di komputer yang berbeda dari yang tadi kuguna-
kan agar bisa mendapat perubahan suasana. Lagi pula kompu-
ter ini tempatnya paling pojok sehingga apa yang aku lakukan
tak akan bisa diintip oleh orang lain.

Kumasuki lagi dunia di balik layar itu. Tapi kali ini bukan
untuk melihat, mendengar, atau bicara dengan orang-orang
itu. Aku hanya mau bersenang-senang, melakukan lagi yang
sudah lama tak pernah kulakukan. Mengunjungi satu ruang
berahi ke ruang berahi lainnya. Menonton video dari yang
amatiran hingga yang profesional, dari yang dibuat dengan
kamera tersembunyi di kamar ganti hingga yang memang
dibuat layaknya pembuatan film betulan. Aku bisa merasakan
tubuhku menegang dan perlahan-lahan terangsang.

Aku menahan diri untuk tak mengeluarkan suara apa-apa,
cukup hanya meringis-ringis untuk mengungkapkan berbagai
rasa. Jika aku sedang di kamar sendirian, tentu sudah kutun-
taskan semuanya di sini, di depan gambar-gambar yang kuton-
ton ini. Tapi tak mungkin kulakukan hal yang sama di warnet
ini. Aku lari terbirit-birit ke WC warnet, buru-buru membu-
ka celanaku, dan menuntaskan semuanya di situ.

Kudapatkan kebebasan yang beberapa waktu terakhir ini
lupa kudapatkan. Kupejamkan mata. Kubiarkan pikiranku
kosong dan hanya merasakan nikmat saja. Setelah detak jan-
tungku kembali melambat dan diriku perlahan-lahan mulai

melunak, aku dapatkan kembali rasa gelisah yang sama dan
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berbagai ingatan yang bikin pusing kepala. Aku kenakan lagi
celanaku dan kutinggalkan WC itu dengan terburu-buru.

Aku kembali lagi ke depan komputer. Mencari lagi video-
video lain. Lalu kudapati seorang perempuan berdada besar
dengan baju serbaketat memanggil-manggil sambil berseru,
"Mau kencan dengan aku?”

Kuikuti semua petunjuk yang ia berikan. Ia membawaku
ke kamarnya. Ia mulai membuka bajunya. Ia mengajakku un-
tuk melakukan hal yang sama. Baru saja aku hendak mem-
buka celana, aku sadar, ada banyak orang di ruangan ini.
Buru-buru aku keluar dari kamar itu. Aku masih bisa menda-
patkan kenikmatan meski hanya dengan menonton video atau
melihat-lihat gambar. Aku tenggelam dalam samudra berahi,
dunia baru ini menyediakan gambar dan video macam apa
pun yang ingin kudapatkan. Hingga kemudian seseorang me-
nepukku dari belakang.

"Sudah harus bayar lagi ya?” tanyaku tanpa menoleh ke
belakang dan tanpa menutup gambar yang sedang aku biar-
kan. Ya biarkan saja dia tahu aku sedang melihat-lihat gam-
bar-gambar porno. Dia justru harus senang karena dengan
begitu warnet ini akan terus menghasilkan uang.

"Ehem...” orang yang di belakangku malah berdeham. Aku
masih malas membalikkan badan. Jariku malahan mengklik
gambar lain.

"Ehem...” lagi-lagi orang itu berdeham.

"Ya, tunggu saja di depan. Sebentar lagi aku bayar!”

"Kami polisi.”

Aku memejamkan mata, meyakinkan diriku bahwa yang
kudengar itu hanya halusinasi belaka. Polisi sedang mengejar-

ku di dunia yang jauh ada di sana, di dunia yang sudah ku-

303


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

tinggalkan itu. Polisi mengejar Matajaya. Bukan mengejarku
dan tak mungkin sekarang benar-benar ada di belakangku.

"Kami dari kepolisian,” orang itu kembali bersuara. "Dipe-
rintahkan membawa Anda ke kantor untuk diperiksa.”

Aku menengok ke belakang dengan keyakinan bahwa
suara-suara itu hanya ada di pikiranku saja. Tapi kemudian
kudapati dua laki-laki tinggi berdiri tepat di belakang pung-
gungku. Mereka tidak memakai seragam polisi melainkan
memakai kaus dan jins saja. Kutengok ke sekeliling ruangan.
Dua orang yang tadi menggunakan komputer kini sudah tak
ada lagi. Seketika aku curiga dua orang yang berdiri di hadap-
anku sekarang adalah mereka yang sejak tadi duduk di ruang-
an ini.

Seperti yang sudah berkali-kali kukatakan, aku bukan
orang yang punya keberanian untuk menantang apalagi mela-
wan polisi-polisi seperti ini. Kalau saja ini polisi lalu lintas,
sudah pasti aku akan segera mengeluarkan uang dari dompet-
ku. Tapi dua polisi ini berbeda. Mereka tak berkata apa-apa
dan langsung mengajakku meninggalkan warnet menuju kan-
tor polisi. Aku juga tak berani bertanya macam-macam. Aku
hanya pasrah mengikuti apa yang mereka katakan, berjalan
dengan diapit dua orang itu sambil terus menunduk.

Aku tiba di kantor polisi, dibawa ke ruang pemeriksaan
yang luasnya sama dengan luas ruangan warnet tempat aku
ditangkap dua polisi itu. Dua polisi ada di tengah-tengah
ruangan. Mereka mulai menanyaiku macam-macam, lalu me-
ngetik jawabanku dengan laptopnya.

"Nama lengkap?”

"Jayanegara.”

"Cuma itu?”

Aku mengangguk.
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"Tolong dijawab. Jangan mengangguk.’

"Ya.

"Umur?”

"Dua puluh tujuh”

"Pekerjaan?”

Aku diam agak lama karena memang tak tahu apa jawab-
annya. Polisi itu mengulang lagi pertanyaannya.

"Pengangguran,” jawabku pelan.

"Pengangguran? Jadi tak kerja apa-apa?” polisi itu kembali
bertanya.

"Ya!

"Lalu bisa hidup dari mana?”

Aku diam. Mengangkat kepala, menelisik langit-langit, men-
cari-cari jawaban. Tentu saja aku tak bisa menemukan jawab-
an. Aku semakin gelisah. Polisi semakin tak sabar.

"Dapat duit dari internet ya?” tanyanya dengan nada yang
sangat mengintimidasi.

Aku masih tak bisa menjawab apa-apa. Setiap ya atau tidak
dari mulutku akan membawaku ke pertanyaan berikutnya
yang membuatku semakin terperangkap.

"Ayo jawab!” Polisi itu semakin gusar.

Temannya datang menghampiriku, lalu berkata dengan so-
pan tapi penuh penekanan, "Kamu harus bekerja sama dengan
kita. Jawab semua pertanyaan ini dengan jujur agar urusannya
bisa cepat selesai.”

Dua polisi itu menatapku tanpa berkedip. Membuatku
semakin gugup dan mulutku kian tertutup.

"Dapat duit dari internet?” Pertanyaan itu kembali diulang.

Aku masih tetap tak bisa menjawab.

"Dapat duit dari orang yang mau menjelek-jelekkan Profe-
sor Sukendar?”
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"Tidak!” aku menjawab tegas dengan suara keras. Aku terhi-
na. Aku tak melakukan hal seperti itu untuk dapat uang. Ini
soal yang jauh lebih berharga daripada soal uang.

"Baiklah,” kata polisi yang menghadap laptop. "Kamu yang
punya nama Matajaya di internet?”

Aku lagi-lagi tak menjawab. Aku tahu arah semua perta-
nyaan ini. Mereka mencari Matajaya. Matajaya yang telah
menyebar-nyebarkan fitnah di mana-mana. Siapa yang tahu
Matajaya adalah aku?

"Bukan,” jawabku.

"Jangan bohong. Percuma. Kami sudah punya bukti bahwa
kamu adalah Matajaya.”

Aku tetap diam. Mengalihkan pandanganku dari tatapan
mereka. Polisi yang dari tadi tidak duduk kembali mendekati-
ku. "Gini, Jaya. Semakin kamu tak mau menjawab, semakin
panjang urusannya. Kami sudah punya semua buktinya. Kami
tahu kamu adalah Matajaya. Kita tahu kamu orang yang me-
nyebarkan fitnah-fitnah itu. Jawab saja jujur, biar urusan kita
segera selesai.”

"Kamu Matajaya, kan?” tanyanya sambil menatap tajam
padaku. "Ayo jawab!”

"Bukan!” aku menjawab dengan nada kasar.

"Ya terserah. Silakan saja menjawab semaumu. Kamu tahu
kenapa kami sampai bisa menemukanmu? Karena kami punya
alat, goblok! Semuanya bisa dilacak. Kamu mau sembunyi di
mana pun, kamu mau pakai nama palsu apa pun, itu gampang
dicari!”

Aku tetap diam sambil terus menghindari tatapan mereka.
Polisi yang selalu bicara keras dan kasar itu menjauh. Kini
polisi yang duduk di depanku bicara, "Sebentar lagi kami

akan tunjukkan kamu ke wartawan-wartawan. Biar semua
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tahu wajah Matajaya seperti apa. Biar semua orang juga tahu,
polisi sudah kerja keras untuk menyelesaikan kasus ini.”

Aku dibawa keluar menuju ruangan yang sudah dipenuhi
banyak orang, wartawan-wartawan yang tadi disebut oleh poli-
si itu. Seketika aku mengangkat kedua tangan, menutupi wa-
jahku agar tak ada orang yang mengenalku. Siapa tahu Maera
ada di antara orang-orang itu. Aku tak mau ia melihatku.
Tapi kemudian aku sadar. Menutupi wajahku dengan tangan
hanya akan membuatku tampak seperti pemerkosa atau ma-
ling ayam. Aku membiarkan wajahku dilihat dan difoto ba-
nyak orang. Aku sudah pasrah jika semua orang tahu aku
adalah Matajaya. Kalau benar apa yang dikatakan polisi-polisi
itu bahwa mereka punya alat untuk melacakku, sudah pasti
tak ada gunanya aku membantah. Aku juga terpaksa harus
percaya pada itu semua karena terbukti polisi bisa menemu-
kanku. Menangkapku di warnet lusuh yang kupikir adalah
tempat paling tersembunyi di Ibukota.

Sekilas aku melihat ke arah wartawan-wartawan itu. Tak
ada Maera di sana. Aku lega karena setidaknya aku tak perlu
berhadapan dengan tatapannya yang penuh pertanyaan dan
gugatan. Aku mendengarkan polisi itu bicara. Mereka cerita-
kan bagaimana mereka bisa menangkapku. Katanya dengan
bantuan teknologi yang mereka punyai mereka bisa tahu dari
mana aku menggunakan Twitter maupun Facebook. Dari HP
maupun dari komputer biasa semuanya akan dengan mudah
diketahui.

Aku menghabiskan malam di kantor polisi itu, di satu
ruangan yang hanya berisi dua meja dan tiga kursi. Sepanjang
malam aku terus menjawab pertanyaan-pertanyaan yang terus
diulang, dan tetap selalu tak kujawab seperti yang mereka
mau. Beberapa kali dua polisi itu pergi keluar, mengunci pin-
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tu, membiarkanku sendiri dan kian frustrasi. Mulutku terasa
asam. Ketegangan membuatku semakin ingin merokok tapi
rokokku sudah habis sejak dari warnet. Rasa frustrasi karena
tak bisa merokok bercampur dengan rasa frustrasi karena ha-
rus menghadapi segala urusan ini membuatku kian putus asa
dan tak bisa berpikir lagi. Pertanyaan-pertanyaan dari polisi-
polisi itu kian menyiksaku. Berbohong pun ternyata butuh
kekuatan. Aku tak lagi memilikinya sekarang. Semuanya ha-
nya bisa kujawab dengan ya, ya, dan ya. Aku ditinggalkan
sendirian setelah semuanya selesai. Mereka menyuruhku tidur
tanpa ada tempat tidur di ruangan itu. Aku juga diberi makan
dan sebungkus rokok. Memang benar, semua urusan cepat
selesai jika aku mengikuti kemauan mereka.

Karena saking mengantuk dan capeknya, aku tertidur di
kursiku, tempat yang sama sekali tak nyaman untuk tidur.
Aku terbangun dengan terkejut saat seseorang membuka pin-
tu. Seorang polisi memasuki ruangan, diikuti seseorang di
belakangnya. Aku langsung meloncat dari kursiku saat kusa-
dari siapa yang berjalan di belakang polisi itu.

"Maera!”

Maera tersenyum masam. Ja tak berkata apa-apa sampai
kemudian polisi itu meninggalkan kami berdua di dalam
ruangan.

"Kamu memang goblok atau gimana sih?” Ia memilih kata-
kata yang sama sekali tak menyenangkan untuk memulai
pembicaraan. Aku diam. Aku sudah tetlalu lelah menghadapi
pertanyaan-pertanyaan polisi sepanjang malam. Aku tak mau
lagi menjawab pertanyaan-pertanyaan yang mengintimidasi
seperti ini.

"Jadi Matajaya itu kamu? Kita kenal, kita bicara, tanpa aku
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tahu Matajaya itu kamu? Kamu mau membodohi aku atau
gimana?”

Lagi-lagi aku diam sambil terus mengisap rokokku.

"Jadi kamu sekarang tinggal di New York, jadi fotografer
terkenal di sana, bersama pacarmu yang pintar itu?” Maera
bicara dengan nada dibuat-buat. Jelas ia sedang mengejekku.

"Sudah berapa orang yang percaya sama ceritamu itu?” Kini
Maera tertawa terbahak-bahak. "New York pula, Jay! New
York!” Dia masih terus tertawa.

"Dan siapa yang mengira kamu pernah juga ikut main film,
Jay... Jay! Luar biasa kamu, Jay!”

Aku mengalihkan pandanganku dari tatapannya. Malu aku.
Malu!

"Terus kamu ikut-ikutan nyebar cerita palsu tentang bapak-
mu lagi. Kamu nggak tahu itu persoalan serius? Kamu nggak
mikir kan bisa dibawa ke kantor polisi seperti ini? Ini urusan
serius!”

Aku tetap diam. Maera menjadi gusar karena merasa tidak
diperhatikan. Ia lemparkan HP yang ia pegang ke arahku.
Aku berteriak keras karena terlambat menghindar hingga HP
itu menghantam kepalaku.

"Maumu apa?” tanyaku dengan suara keras sambil terus
memegangi kepalaku.

Maera kini malah sibuk memeriksa HP-nya, mencari tahu
apakah ada yang rusak atau tidak. Aku sendiri heran, begitu
emosinya Maera hingga bisa melempar begitu saja benda yang
berharga itu. Padahal Maera yang kukenal bertahun-tahun
adalah Maera yang selalu memperhitungkan sesuatu berdasar-
kan untung dan rugi yang didapat. Barangkali sekarang dia
menyesal kenapa dia melempar HP ke aku.
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"Aku yang sekarang justru bertanya, maumu apa?” tanyanya
dengan melotot.

"Ya aku begini-begini saja. Tidak mau apa-apa.”

"Kamu mau dipenjara?”

Aku diam.

"Tidak pernah ya, sekali saja, kamu berpikir agak panjang?
Tidak bisa ya, kamu berpikir agak serius untuk melakukan
hal yang benar dalam hidup?”

Maera mulai berceramah. Ceramah yang telah kudengar
berulang-ulang selama bertahun-tahun.

"Kamu sendiri kan yang dulu maksa-maksa aku pakai inter-
net,” kataku dengan nada mengejek. Maksudku ingin bercan-
da, agar Maera tak serius dan emosional lagi. Eee... tapi kok
dia malah jadi nyolot.

"Aku menyuruhmu pakai internet buat cari kerja. Bukan
buat hal-hal yang tidak jelas seperti ini.”

"Halah... sekarang saja setelah tahu Matajaya adalah aku,
kamu bicara seperti ini. Kemarin-kemarin coba, kamu juga
suka kan dengan Matajaya?”

"Aku tak pernah suka dengan orang yang tak jelas.

"Ya jelas. Yang kamu sukai pasti tua bangka mata keranjang
seperti bapakku itu.”

Maera melotot. Aku juga heran dengan diriku sendiri yang
tiba-tiba berani berkata seperti itu. Bukankah itu justru mema-
lukan diriku sendiri karena menunjukkan aku takut dikalah-
kan oleh bapakku?

"Kamu pikir aku doyan apa sama bapakmu? Oh, kamu pi-
kir aku mau sama bapakmu karena duitnya banyak? Otakmu
memang benar-benar nggak beres, Jay. Harus dibereskan dulu
itu otakmu baru kita bisa membereskan hidupmu.”

"Hidupku tak butuh dibereskan.”
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"Tapi hidupmu yang tak beres membuat hidupku juga tak
beres!”

"Bukannya aku sudah kamu tendang dari hidupmu...?”

Sekarang Maera malah terisak. Aku jadi salah tingkah dan
merasa bersalah. Bagian mana dari kata-kataku yang begitu
melukainya?

Saat tangisnya mereda dia malah berdiri meninggalkanku
sendirian di ruangan ini tanpa penjelasan apa-apa. Maera sela-
manya selalu tak mudah dipahami. Aku tak tahu apa yang
sebenarnya ia inginkan dariku. Atau memang aku yang senga-
ja tak mau tahu karena sudah yakin tak akan mampu?

Aku berdiri dari kursiku. Berkeliling ruangan yang tanpa
jendela itu. Menggerakkan badanku, lari-lari di tempat, lalu
push up, semua kulakukan agar otakku berhenti berpikir dan
mengingat apa-apa. Seorang polisi datang mengantarkan ma-
kanan yang langsung aku lahap seketika itu juga.

Baru saja aku menyelesaikan makan siang, pintu ruangan
kembali terbuka. Seseorang yang begitu kukenal berdiri di
sana. Bapak.

"Sudah makan kamu, Jaya?” Bapak bertanya dengan lembut
dan penuh perhatian. Padahal seharusnya dia marah besar
karena semua yang telah kulakukan.

Aku memilih hanya menjawab dengan anggukan. Aku tahu
ini hanya perangkap Bapak untuk menarikku kembali ke ba-
wah kekuasaannya. Ia mau menunjukkan perhatian dan kasih
sayang seorang bapak, agar aku menurut dan mengikuti apa
yang diinginkannya.

"Ini masalah serius, Jaya. Kamu tak bisa berbuat seenaknya
walaupun hanya di internet. Kali ini kamu bermasalah dengan
bapakmu sendiri. Lain kali kamu bisa bermasalah dengan
orang lain dan tak ada lagi yang bisa menolongmu.’
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Aku diam. Bapak tak menunggu jawabanku. Dia keluar
ruangan dan aku kembali sendirian. Polisi masuk membawa-
kan kasur tipis untukku. Katanya Bapak yang membelikan
untukku. Aku tersenyum kecut sambil menerima dan membu-
ka kasur itu. Kubaringkan tubuhku di atas kasur itu. Kuhi-
tung detik demi detik tanpa membuka HP, komputer, menon-
ton TV, atau mendengarkan radio. Aku sama sekali tak tahu
dengan apa yang terjadi di luar sana. Kegaduhan macam apa
yang sedang terjadi di dunia baru sekarang? Apa yang dipikir-
kan dan dikatakan orang-orang saat tahu Matajaya ditangkap
polisi? Apakah mereka semua masih peduli saat tahu bahwa
Matajaya adalah orang seperti aku? Siapa saja yang menya-
lahkanku? Siapa saja yang membelaku? Jangan-jangan semua
sudah tak peduli dan tak ingat padaku lagi. Bagaimana juga
dengan Kara? Apakah dia juga ditangkap polisi sama seperti
aku?

Maera datang malam harinya membawakanku nasi. Aku
bingung, kok dia masih mau datang ke sini, menengok, dan
membawakanku nasi. Padahal aku sudah siap tidak dipedu-
likan dan dilupakan. Rasanya aku selalu gagal memenuhi apa
yang dia inginkan. Daripada dia selalu kecewa dan aku selalu
merasa dikejar-kejar, bukankah lebih baik semua berakhir di
sini saja?

Kami sudah semakin dewasa. Sudah semakin paham bah-
wa manusia tak akan pernah cukup bahagia hanya dengan
cinta. Ini bukan soal uang dan harta. Ini jauh lebih penting
daripada itu semua: kepuasan, kebanggaan, rasa bermakna,
rasa telah utuh menjadi manusia dan tak menjalani hidup
dengan sia-sia. Semuanya tak bisa ditakar dan tak bisa diten-
tukan oleh ukuran-ukuran. Semua hanya bisa dinilai oleh

rasa.
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Tentu saja apa yang bisa dirasakan tak bisa dengan mudah
diungkapkan dan dikatakan pada orang lain. Seperti apa yang
dirasakan Maera tentu tak bisa dengan mudah dikatakan
padaku. Apalagi jika kemudian aku harus memenuhi rasa itu.
Orang selemah dan sebodoh aku tak akan punya kekuatan
untuk mengurai setiap kegelisahan Maera.

"Kamu sudah jadi berita di mana-mana. Matajaya si bin-
tang media baru ditangkap polisi karena memfitnah Profesor
Sukendar. Ternyata bapaknya si Matajaya adalah Sukendar.
Tapi tenang saja, mereka masih belum ada yang tahu ceritamu
itu kebanyakan ngibul semua,” kata Maera sambil tertawa.

Aku sama sekali tak suka mendengarnya. Ia menertawakan-
ku.

"Nasibmu, Jay! Ditangkap polisi karena bapakmu sendiri.

"Kasihan bapakmu, Jay. Dibuat pusing oleh semua ini. Dia
sendiri yang melaporkan ke polisi, dia yang bicara ke mana-
mana semua harus ditertibkan. Polisi tak boleh lemah bla,
bla, bla... Eee... tahunya malah nangkap anaknya sendiri.”

"Baguslah, biar dia jadi kapok,” kataku.

"Kapok gimana maksudmu? Bukannya kamu yang harusnya
kapok? Kalau bukan karena bapakmu, Jay, kamu sudah pasti
masuk penjara.’

"Kok malah bapakku jadi pahlawan?”

"Ya memang itu kenyataannya. Kamu masih belum sadar
juga ya?

"Aku lihat sendiri bagaimana dia diuber-uber banyak orang,
ditanyai macam-macam, bicara dengan wartawan, diwawanca-
rai di televisi, di-bully habis-habisan... Semua gara-gara kamu,
Jay!”

"Itu kan cara agar dia makin terkenal saja. Biar makin laris
jadi pengamat. Biar makin banyak jabatan di mana-mana.”
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"Jay! Kamu itu benar-benar sakit ya? Sama bapak sendiri
kayak gitu!”

Sekali lagi aku merasa jatuh dan terhina. Masalah yang
kualami sekarang justru membuat Bapak kelihatan begitu baik
dan mulia. Ia tak hanya mendapatkan perhatian dan popula-
ritas di luar sana tapi juga semakin mendapat tempat di hati
Maera. Aku bisa melihat sorot mata kekaguman setiap kali
Maera bercerita tentang Bapak. Maera mabuk kepayang pada
karisma dan citra Bapak yang semuanya palsu belaka.

Maera meninggalkanku dengan kesal. Aku tak menyesali
apa yang sudah kukatakan. Aku ingin Maera tahu bapakku
tak sebaik yang ia bayangkan. Aku tak berharap apa-apa pada
Bapak. Bahkan kalau aku harus masuk penjara karena tak ia
bela pun aku juga tidak apa-apa.

Bapak datang mengunjungiku keesokan paginya. Wajahnya
tetlihat semakin muda dan bergairah. Ia membawakanku ma-
kanan dan berkata, "Kamu sabar dulu, Jay. Bapak tak bisa
langsung minta polisi menghentikan kasus ini. Bisa diprotes
banyak orang kita nanti. Kasusmu ini sudah jadi berita besar.
Ini bukan soal kamu saja. Ini soal peraturan. Omongan
fitnah-fitnah tak bisa dibiarkan. Ya kebetulan saja sekarang
pelakunya kamu.

"Bapakmu ini, Jay, tak peduli orang ngomong apa. Tak am-
bil pusing mau digosipkan main perempuanlah, selingkuhlah.
Biar saja. Sekarang malah ketahuan yang nyebarin gosip ma-
cam-macam anakku sendiri. Ya tidak apa-apa. Aku juga tidak
apa-apa kalau ada yang bilang ini semua karena bapakmu
yang nggak bisa ngatur anak. Aku justru bilang, ini bukti bah-
wa anak-anakku pintar. Melek teknologi. Bisa mengikuti per-

kembangan zaman. Berani bicara. Ya bakal aku akui saja, ini
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kesalahanku sebagai bapak yang tidak ngajari bagaimana hi-
dup dengan tata krama di dunia internet.”

Tak kutanggapi sedikit pun omongan Bapak. Setiap kali
dia datang, ruangan ini jadi pengap dan aku seperti jadi mati
rasa. Aku masih tak habis pikir, setelah semua yang kulaku-
kan, kenapa pula aku harus berhadapan dengan Bapak dalam
situasi seperti ini? Aku sudah siap kalau kami bermusuhan,
bertarung habis-habisan. Aku atau dia yang menang tak jadi
soal. Yang terjadi sekarang sangat berkebalikan dari yang aku
harapkan. Aku malah kembali hidup dalam cengkeraman Ba-
pak, menggantungkan diri pada belas kasihannya, menjadi
bahan tertawaan semua orang.

Aku terus berjalan berkeliling ruangan, bergerak dan berge-
rak. Hanya itu yang bisa membuatku bertahan di ruangan ini
sendirian. Aku juga terus mengisap rokokkku, karena hanya
itu caraku untuk tetap merasa melakukan sesuatu. Yang terus
aku nantikan adalah kantuk segera datang, lalu aku bisa tidur
lama dan tak perlu berpikir apa-apa.

Pintu dibuka dengan kasar. Maera datang sebelum malam.
Lagi-lagi membawakanku makanan. Apa sebenarnya yang ma-
sih ia harapkan? Atau ia hanya kasihan dan tak tega membiar-
kanku sendirian?

"Tunggu saja, paling lambat besok pasti kamu sudah bebas,”
katanya.

Maera menaruh makanan yang ia bawa di meja dan keluar.
Ia sepertinya tak mau tinggal lama-lama, karena itu akan
membawa kami ke perdebatan tak berkesudahan yang akan
berujung pada kekecewaan. Aku juga tak berusaha bertanya
atau menahannya.

Seperti yang dikatakan Maera, aku bebas sehari setelah
kunjungannya. Bapak dan Maera menjemputku, puluhan ka-
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mera menyambutku saat aku keluar dari kantor polisi itu.
Mereka memotretku, merekam seluruh gerak-gerikku, bebe-
rapa di antara mereka menyodorkan mik dan alat perekam,
menanyaiku macam-macam. Aku tak mau menjawab pertanya-
an apa pun. Aku juga terus menunduk, menghindarkan wajah-
ku dari tangkapan kamera. Keringat dinginku bercucuran.
Aku gemetar. Berada di depan banyak orang selalu membuat-
ku gugup luar biasa. Apalagi menjadi pusat sorotan seperti
ini,

Semakin banyak orang yang mengerubungiku. Aku makin
berkeringat dan makin tertekan. Aku tak tahan. Aku berlari
menembus kerumunan orang. Betlari sejauh-jauhnya agar me-
reka tak bisa melihatku lagi. Aku adalah drakula yang hanya
bisa hidup dalam kegelapan dan seketika meregang nyawa,
sekarat, ketika berada di bawah sorot cahaya.
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/2
DBuban Abbir Dunia

Bapak membawaku pulang. Aku tak punya pilihan lain kecua-
li mengikutinya.

"Lebih baik ikut bapakmu dulu. Nanti kembali ke Jakarta
kalau semua sudah tenang,” kata Maera.

"Sekarang waktunya memulai lagi hidupmu,” kata Bapak.

Aku diam. Tak punya kemauan. Bingung mau melakukan
apa. Seluruh energiku habis, pikiranku buntu, bahkan harga
diri saja sudah tak kupunyai. Pulang bersama Bapak adalah
satu-satunya hal yang bisa kulakukan sekarang. Bapak mem-
bawaku pulang dan aku hanya bisa mengekor persis seperti
anak bebek yang mengikuti induknya.

Tanpa HP, komputer, dan Matajaya, aku kembali menjadi
orang yang tak punya tujuan. Di mana saja aku berada akan
sama saja. Aku tak lagi punya arti apa-apa. Tanpa terhubung
dengan dunia luar, aku semakin linglung, semakin tak tahu
apa-apa, semakin gampang bingung, semakin tak nyambung.
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Sesampai di rumah sebenarnya Bapak sudah langsung mem-
berikan HP untukku. Katanya biar mudah menghubungi ka-
lau ada apa-apa. HP itu aku terima, lalu aku letakkan begitu
saja di meja dan tak pernah kusentuh lagi. Buat apa?

Hidup baruku tamat sudah. Semua orang sudah tahu
Matajaya adalah aku. Semua orang pasti juga sudah tahu aku
tak pernah menghajar bapakku. Jangankan jadi jagoan, melihat
darah saja aku ketakutan. Mereka pasti juga sedang tertawa
saat membaca ulang ceritaku saat jadi stuntman. Atau malah
mereka terus-terusan memakiku setiap kali mendengar kata
New York. Mereka semua tertipu. Merasa sudah dibodohi.

Ah, tapi kadang aku juga sadar, tak ada satu pun dari
orang-orang itu yang benar-benar kukenal. Kenapa pula aku
tetlalu memikirkan mereka? Selama aku tak menyentuh inter-
net lagi, tak ada lagi mereka dalam hidupku ini. Paling hanya
Kara yang selalu mengganggu pikiranku. Memutus hubungan-
ku dengan dunia baru artinya juga memutus hubunganku
dengan Kara. Tak ada lagi cara lain bagi kami untuk berhu-
bungan selain lewat itu. Sebenarnya aku bisa langsung datang
ke rumah Kara dan menemuinya. Tapi aku terlalu pengecut
untuk bisa melakukan hal seperti itu. Lagi pula apakah Kara
masih mau menerimaku? Bukankah dia justru orang yang
paling merasa tertipu olehku? Dia yang begitu percaya pada
setiap ceritaku, bahkan berkali-kali bertanya tentang New
York padaku.

Ah, kalau ingat soal itu aku sebenarnya juga menyesal. Aku
bukan menyesal karena aku sudah berbohong. Tak mungkin
bisa kumulai hidup baruku di sana tanpa menulis sendiri ceri-
ta hidupku yang baru. Aku hanya menyesal kenapa aku me-
milih tinggal di New York, padahal ke luar negeri saja sama
sekali tak pernah. Coba kalau aku membuat kisah yang lebih
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dekat dengan diriku yang sebenarnya, tentu tak akan terlalu
berat beban yang kutanggung.

Dari cerita yang sepotong-potong, dari apa yang dikatakan
Bapak dan Maera, aku tahu Kara juga dibawa ke kantor polisi
pada malam yang sama saat aku ditangkap di warnet. Kara
juga menginap di kantor polisi, ditanya-tanyai di ruangan lain
yang tak jauh dari ruanganku. Kara dibebaskan beberapa jam
lebih dulu daripada aku. Kata Bapak, agar ia terlihat adil.
Agar orang tak berpikir semua jadi istimewa hanya karena
aku anaknya. Hoeeek... Muak dan mual rasanya mengingat
semua yang dikatakan Bapak.

Lama-lama mengingat Kara pun tak berani lagi kulakukan.
Aku tak sanggup dibayang-bayangi rasa bersalah. Sebagaimana
aku selama ini, aku selalu lebih memilih lari daripada harus
menghadapi masalahku sendiri, apalagi kalau sudah jelas aku
yang salah.

Memutus segala keterhubunganku juga cara terbaikku un-
tuk lari dari semua kebohongan dan kesalahanku. Rumah
Bapak menjadi tempat sembunyiku. Kamar yang sudah kutem-
pati sejak kecil ini menjadi tempat paling aman bagiku. Pada
akhirnya, masa lalu adalah rumah yang selalu menungguku.

Rumah Bapak terasa berbeda dibanding dengan saat aku
pulang beberapa bulan lalu. Lantai penuh debu, piring-piring
kotor di meja, sepatu berserakan di ruang tamu, rasa usang
dan tanpa gairah di setiap sudutnya.

Tak ada istri baru Bapak yang menyambutku di depan pin-
tu seperti saat aku pulang waktu itu. Dalam hati aku berta-
nya-tanya ke mana ibu tiriku yang cantik itu. Tak juga kulihat
dia hingga hari ketiga aku pulang. Bapak pun bertingkah se-
perti hidup sendiri saja. Tak mencari istrinya atau menunggu
istrinya yang sedang bepergian.
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"Bapak sudah nggak punya istri tuh,” kata Shima, adikku,
saat akhirnya kami tak sengaja bertemu di teras pagi ini sebe-
lum dia berangkat ke kampus.

"Sudah minggat sebulan lalu setelah tahu Bapak punya pa-
car baru,” kata Shima sambil tertawa terbahak-bahak. Dia
senang Bapak kehilangan istri. Aku pun seharusnya merasa
demikian. Tapi entahlah... Aku kok malah merasa Bapak se-
makin menjadi jagoan saja. Sudah setua itu terus main perem-
puan di mana-mana. Tak merasa rugi meski ditinggal istri
yang muda dan cantik itu.

Setiap malam Bapak pulang dengan membawa berbagai
makanan yang bisa dimakan sampai malam berikutnya. Dia
juga selalu pulang dengan berbagai belanjaan, mengisi kulkas
dengan telur, buah, dan berbagai makanan siap saji yang ting-
gal dipanaskan. Aku hampir tak pernah melihat Bapak. Anta-
ra sengaja menghindar dan memang jadwal hidup kami yang
sama sekali tak bersinggungan. Aku baru keluar kamar saat
rumah sudah sepi. Bapak sudah berangkat kerja, adik-adikku
sudah berangkat sekolah dan kuliah. Saat mereka pulang, aku
sedang di kamar atau sedang berputar-putar dengan motor
baruku, motor yang sengaja dibelikan Bapak tanpa memberita-
huku pada hari pertama kepulanganku.

Tak ada orang lain di rumah ini selain kami. Tak ada pem-
bantu, tak pernah ada tamu, tak pernah ada keluarga jauh
yang berkunjung atau menginap. Rumah ini hanyalah tempat
singgah bagi penghuni-penghuninya. Itu pun karena kami tak
punya pilihan lain. Adik-adikku yang masih sekolah jelas bu-
tuh tempat tinggal, aku yang pengangguran tanpa masa depan
butuh tempat untuk sembunyi, dan Bapak tentu saja tetap
butuh rumah ini untuk mengakhiri petualangannya setiap
hari.
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Beberapa kali aku sengaja mengintip Juwi yang sedang di
kamar. Ia yang masih SMP itu selalu pulang lebih dulu dari-
pada dua adikku yang lain. Tapi Juwi lebih senang bermain
di kamarnya daripada ngobrol denganku. Kulihat dia selalu
sibuk dengan komputer di kamarnya. Peristiwa yang dulu di-
alaminya ternyata tak membuatnya jera dan menjauh dari
benda itu. Tapi sepertinya Juwi sekarang menggunakannya
hanya untuk mencari tahu hal-hal yang disukainya, mengerja-
kan tugas sekolahnya, melihat-lihat gambar artis-artis kesa-
yangannya, atau hanya main game.

Setiap hari kuhabiskan waktu dengan berkeliling naik mo-
tor tanpa tujuan, hobiku sejak dulu yang kutinggalkan begitu
saja selama aku tinggal di Jakarta. Beberapa kali aku lewat
stasiun, menoleh ke gang di seberangnya, mendapat senyum
dan lambaian dari perempuan-perempuan yang berdiri di ping-
gir jalan. Entah kenapa aku tak tertarik lagi untuk berhenti
apalagi memanjakan syahwatku di sana. Entah kenapa juga
sejak pulang ke rumah Bapak rasanya aku jadi tak punya naf-
su. Apakah ini karena aku jauh dari Maera atau karena segala
sesuatu yang ada di rumah Bapak membuatku kehilangan se-
mua gairah, atau memang karena hidupku sudah benar-benar
berakhir.

Teringat tentang nafsu dan gairah tiba-tiba aku menjadi
takut jangan-jangan aku sudah tak normal lagi sekarang. Kok
bisa orang yang setiap hari selama bertahun-tahun harus mas-
turbasi, beberapa kali seminggu datang ke rumah pelacuran,
setiap malam bercinta dengan pacar, dan setiap pagi terang-
sang di depan layar, kini tak punya nafsu sedikit pun?
Aduh... amit-amit jabang bayi!

Aku menghentikan motorku begitu saja saat kulihat ada
tulisan warnet di pinggir jalan. Aku masuk ke warnet itu de-
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ngan terburu-buru, penuh rasa penasaran untuk membuktikan
bahwa aku masih punya kejantanan. Bapak yang setua itu saja
masih mampu bertualang ranjang di mana-mana, masa aku
yang semuda ini sudah tak punya syahwat lagi?

Koneksi internet yang lambat membuatku semakin tak
sabar. Beberapa kali aku berteriak ke penjaga warnet, memin-
tanya agar memeriksa jaringan,

"Tunggu saja, Mas!” jawab penjaga warnet setiap kali aku
bertanya soal jaringan yang lambat.

Satu per satu halaman itu terbuka. Aku mengabaikan se-
mua panggilan untuk membuka email, Twitter, Facebook, dan
ruang-ruang percakapan yang terus menyala-nyala. Bukan itu
semua yang sedang kucari. Aku hanya mau membuktikan aku
masih punya nafsu, masih punya kejantanan yang utuh, yang
siap digunakan kapan pun kubutuhkan. Aku butuh ruang-
ruang pelacuran, gambar dan video panas, obrolan yang me-
rangsang, ibu-ibu paruh baya yang terus menggoda dengan
gambar susunya.

Tak ada satu pun dari ruang-ruang itu yang bisa kubuka.
Aku kembali berteriak pada penjaga untuk memeriksa koneksi
internetnya.

"Ya rugi aku bayar kalau lemot seperti ini,” teriakku.

"Masnya memang buka apa to? Ini aku di sini lancar-lancar
saja,” jawab si penjaga.

Aku terus mencoba membuka halaman-halaman itu dan
tetap saja tak ada hasilnya. Sampai kemudian aku sadar, ada
tulisan tertera di setiap pintu ruang-ruang yang akan kubuka
itu. Tulisan peringatan bahwa itu porno. Bahwa semua yang
porno tak bisa dibuka lagi di negara ini.

"Asu! Asuuu...!” aku mengumpat keras-keras sambil memu-
kul meja komputer.
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Penjaga warnet datang menghampiriku. "Ya jangan mukul-
mukul begitu, Mas. Pindah saja ke warnet lain kalau sudah
tak mau makai yang di sini,” katanya.

Kutinggalkan komputerku tanpa mematikannya. Di depan
pintu, aku masih bisa mendengar si penjaga berseru, "Woalah!
Awan-awan kok sange!™

Aku kembali menyusuri jalanan dengan motorku. Aku ter-
tawa di atas motor. Menertawakan diriku dan kekalahan yang
selalu membuntuti hidupku. Bahkan untuk terangsang saja
aku gagal! Bahkan cara terangsang yang paling mudah, paling
murah, dan paling aman saja sekarang sudah jadi terlarang.
Hanya itu hiburanku satu-satunya. Hiburan yang paling aman
dan tanpa risiko. Yang tak perlu membuatku berurusan de-
ngan orang lain. Yang tak mengharuskan aku berpikir dan
bicara. Yang hanya perlu membayar lima ribu untuk satu
jam,

Terangsang akibat internet tidak bikin aku kepikiran soal
kondom, soal telat mencabut hingga bikin hamil, apalagi soal
ketularan penyakit. Itu satu-satunya tempat untuk mendapat
berbagai sensasi rasa tanpa harus selingkuh sana-sini.

Oalah... yang seperti ini saja kok sekarang sudah tak bisa
kulakukan, sementara bapakku masih bebas ke mana-mana,
menggandeng perempuan semau dia, merayu dan meninggal-
kan mereka begitu saja.

Kini aku begitu merindukan Maera. Apa yang sedang ia
lakukan sekarang? Kami tak pernah saling bertukar kabar
sejak aku kembali ke rumah Bapak. Aku masih belum berani
menyambung rasa kangen itu. Aku masih takut menghubungi-
nya. Lebih dari itu, aku takut bertemu dengan Maera lalu

1

Woalah! Siang-siang kok horny!
323


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

harus menghadapi semua tuntutannya. Biarlah aku seperti ini
dulu. Aku ingin menikmati hidupku apa adanya seperti ini
tanpa mengharuskan diri berbuat seperti yang dilakukan keba-
nyakan orang.

Malam ini Bapak pulang dengan membawa makanan yang
lebih banyak daripada biasanya. Ia mendatangi kamar anak-
anak, mengajak kami makan bersama. Aku yang kebetulan
baru datang dan belum masuk kamar terpaksa pula harus
mengikutinya.

"Bapak punya berita bagus,” katanya.

Aku menunggu. Setiap kabar bagus untuk Bapak adalah
kabar buruk untukku.

"Bapak akan segera naik jabatan lagi. Bapak diangkat jadi
dekan.”

Adik-adikku bersorak dan bertepuk tangan. Setiap kenaik-
an jabatan yang didapat Bapak juga akan berbuah kesenangan
bagi mereka. Kini mereka sudah menyebut berbagai barang
yang ingin mereka miliki.

Bapak mengangguk-angguk dan berkata, "Ya... ya... semua
nanti dibelikan.”

Bapak lalu bertanya padaku mau minta apa. Aku bilang,
aku tak butuh apa-apa. Lalu Bapak kembali bertanya, "Mau
lanjutkan sekolah?”

Aku jawab, "Percuma. Wis ora iso mikir>”

"Kalau gitu kerja saja. Kerja di kampus. Bisa diatur. Pokok-
nya kamu kerja buat cari pengalaman.”

Aku menggeleng.

"Lha sekarang maumu apa? Ya nggak mungkin kamu terus-
terusan kayak begini. Setiap orang harus kerja.”

2 Sudah tak bisa mikir.
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"Ya, kerja ya kerja. Nanti aku akan cari kerja sendiri”

Sekarang Bapak tertawa. “Zaman sekarang, Jay, apalagi tan-
pa ijazah kayak kamu, mau kerja apa?”

"Ya memang bukan ketja sama orang,” jawabku.

"Mau usaha? Usaha apa?”

Aku meninggalkan meja makan, masuk ke kamarku. Aku
malas terus ditanyai macam-macam, sementara aku sendiri
masih belum tahu jawabannya. Aku juga muak terus-terusan
melihat Bapak yang tersenyum penuh kemenangan dan menya-
dari diriku semakin kecil dan tak ada artinya di hadapan-
nya.

"Mas, Ibu telepon nih,” teriak Juwi dari luar kamar. Sejak
aku tak punya HP, Ibu selalu menghubungiku lewat HP
adik-adikku. Kadang hanya kirim salam lewat SMS, kadang
ingin juga bicara langsung seperti malam ini.

"Ya, Bu.”

"Gimana, Mas, sehat? Sudah mulai cari-cari kerja lagi? Ka-
lau memang susah, mbok ya kuliah lagi saja.”

"Ya, Bu,” jawabku. Pada Ibu aku hanya bisa menjawab ya,
ya, ya. Hanya itu caraku untuk bisa menyenangkannya.

"Mbok kapan-kapan jenguk Ibu ke sini to, Mas,” kata Ibu
lagi. Ia jarang sekali bicara seperti itu. Aku pun sadar, kami
sama sekali tak pernah bertemu sejak Ibu pergi dari rumah
ini. Sudah hampir lima tahun lamanya. Adik-adikku selalu
bertemu dengan Ibu di rumah Simbah di Klaten setiap
Lebaran. Tapi aku tak pernah mau ikut. Aku selalu di Jakarta
dan memilih tak pulang setiap Lebaran.

Komunikasi yang tak putus lewat HP membuat aku lupa
bahwa aku dan Ibu sudah lama sekali tak pernah bertemu.
Sudah punya cara yang semudah itu pun masih selalu kulaku-
kan dengan asal-asalan. Setiap kali bu menelepon selalu ku-
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angkat dengan malas dan tak sekali pun aku pernah menele-
ponnya lebih dulu.

Permintaan Ibu untuk dijenguk membuatku berpikir untuk
benar-benar menjenguknya. Lagi pula aku sudah bosan me-
lihat Bapak dan mendengar omongannya setiap hari.

Pagi-pagi aku berangkat dari rumah tanpa membawa apa-
apa selain uang lima ratus ribu pemberian Bapak. Aku naik
kereta paling pagi, kereta yang tak sama lagi dengan kereta
yang membawaku ke Jakarta. Kali ini aku sama sekali tak
berpikir tentang Jakarta atau Maera. Aku hanya mau mene-
ngok ibuku. Di Cirebon.

Aku berdiri mematung setelah tiba di depan pintu tempat
tinggal Ibu. Sebuah rumah petak kecil di dalam kompleks
sekolah yang cukup besar. Sebelum aku mengetuk pintu, Ibu
sudah melihatku lebih dulu. Ia membuka pintu dan berseru,
"Jaya!”

Ibu tampak jauh lebih tua daripada saat terakhir kali kami
bertemu. Banyak keriput di wajahnya, tanpa bedak, tanpa
lipstik. Bajunya semakin tak menarik. Daster lusuh dengan
ukuran jumbo. Rambutnya dipotong pendek dan penuh uban.
Tapi Ibu tersenyum lebar. Senyum yang benar-benar tulus
yang dalam ingatanku kulihat terakhir kali saat aku masih
anak-anak dulu. Mata Ibu juga bercahaya. Tak lagi menahan
duka dan air mata sebagaimana saat di rumah dulu.

Ibu tetaplah Ibu walaupun sudah bertahun-tahun tak per-
nah bertemu. Ia menyuruhku duduk di ruang tamunya yang
hanya berisi karpet. Lalu Ibu menyeduhkan teh dan memba-
wakan sepiring nasi dengan semur yang berisi daging ayam
dan telur berwarna cokelat. Makanan yang sudah lama sekali
tak pernah kumakan.

Ibu tak bertanya macam-macam. Ia sepertinya tak mau mem-
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buatku patah hati lalu buru-buru pergi meninggalkannya. Ia
mengajakku bicara tentang hal-hal yang tak ada urusannya de-
nganku, tentang tempat yang ditinggalinya sekarang, tentang
sekolah tempatnya mengajar. Aku terus tersenyum, menanggapi
semua ceritanya dengan celetukan-celetukan yang tak berarti.

"Nginep di sini kan, Mas?” tanya Ibu.

Aku sebenarnya tak berpikir untuk menginap, tapi juga tak
ingin pulang cepat-cepat. Aku hanya mengangguk saat Ibu
memintaku menginap. Ibu menata karpet ruang tamunya jadi
tempat tidurku. Ia keluarkan bantal dan sarung dari kamar.

"Nggak mau pulang, Bu?” Tiba-tiba pertanyaan itu keluar
saja dari mulutku.

"Pulang ke mana?”

"Ya ke rumah to. Ke mana lagi?”

"Satu rumah gitu sama bapakmu? Amit-amit jabang bayi.”

"Nggak ada siapa-siapa di rumah, Bu. Bapak sendiri,” kata-
ku. Aku ingin memberitahu Ibu bahwa Bapak sudah tak pu-
nya istri lagi sekarang, Aku yakin Ibu paham maksud omong-
anku.

"Terus aku harus serumah lagi sama bapakmu?”

Aku tertawa kecil. Aku sebenarnya juga tak punya tujuan
untuk membuat Ibu hidup bersama Bapak lagi.

"Kamu laki-laki, Jaya. Ingat, jangan pernah seperti bapakmu
ya,” kata Ibu serius.

"Ya nggak bakal to, Bu,” jawabku santai. Aku tak ingin
obrolan ini menjadi tegang.

"Kamu sudah dewasa, Jaya. Sudah punya banyak penga-
laman hidup. Ibu selalu mengikuti setiap kabarmu walaupun
Ibu jauh.

"Yang sudah berlalu jadikan pengalaman. Sekarang wak-
tunya kamu memulai hidupmu. Jadilah orang yang lebih baik
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dari bapakmu. Jadi orang yang lebih sukses dari bapakmu dan
pastinya lebih jujur, lebih bisa dipercaya daripada bapakmu.

"Biarkan Ibu saja yang menyimpan kemarahan dan dendam
sama bapakmu. Kamu jangan. Dia bapakmu. Kamu ambil
yang baik, kamu buang semua yang buruk. Kamu gunakan
apa yang bapakmu punya untuk bisa memulai hidupmu de-
ngan baik. Untuk bisa menunjukkan pada bapakmu kamu
bisa lebih baik dari dia.

"Kamu sekolah dibiayai bapakmu, ya sudah seharusnya.
Wong kamu memang anaknya. Kamu dibantu cari kerja juga
sudah semestinya. Kalau kamu pengin mulai usaha, terus min-
ta bantuan modal ke bapakmu, ya tidak apa-apa. Sudah kewa-
jiban orangtua untuk membantu anak, untuk memberikan apa
yang dia punya agar anaknya bisa lebih baik dari dia. Sayang-
nya, Ibu cuma punya doa. Ya itulah yang bisa Ibu berikan
untuk anak-anak.”

Ibu tertawa setelah berkata dia hanya punya doa. Aku yang
semula sudah mulai adem-panas pun kini ikut tersenyum.
Diam-diam aku kagum pada Ibu. Setelah semua yang telah
dialaminya, dia masih bisa melihat segala sesuatu dengan san-
tai, sambil tertawa-tawa. Awalnya aku takut kedatanganku ke
sini akan penuh dengan keharuan dan air mata. Ternyata jus-
tru sebaliknya.

"Tapi ya keenakan Bapak, Bu, kalau kayak gitu caranya.
Nggak pernah merasa bersalah,” kataku.

"Lha ya mau bagaimana lagi? Memang bapakmu itu yang
kebangetan. Tak tahu malu. Doaku itu setiap malam cuma
satu: Jangan sampai anak-anakku menanggung karma dari
perbuatan bapaknya.”

"Ibu kok masih percaya pada soal karma,” kataku sambil
tertawa,

328


http://web.facebook.com/indonesiapustaka/

http://facebook.com/indonesiapustaka

"Lha ya iya to. Semua perbuatan akan ada balasannya.”

"Balasannya ya harus ke orang yang melakukannya to, Bu,’
kataku. "Bukan ke anak-anaknya.

"Lha ya itu. Doaku ya seperti itu. Jangan sampai balasannya
malah jatuh ke anak-anaknya. Ibu yakin bapakmu akan dapat
balasannya dari Gusti Allah. Ini cuma soal waktu”

"Tapi kok rasanya Bapak malah makin sukses to, Bu. Ma-
kin punya banyak uang, makin terkenal, dapat jabatan di
mana-mana. Gusti Allah kok sama sekali tak adil begini ya,
Bu...?”

"Apa iya?”

"Wee lha... Ibu tidak tahu saja. Sekarang saja nih ya, Ba-
pak baru diangkat jadi dekan.”

"Lha kok bisa?”

"Lha ya bisa.

"Maksudku, bukankah seharusnya jabatan-jabatan seperti
itu juga melihat bagaimana kelakuan orang yang mau diang-
kat? Bukankah jabatan seharusnya tidak hanya melihat orang-
nya pintar atau tidak? Bukankah jujur atau tidaknya orang
lebih penting dari sekadar pintar saja? Untuk tahu kelakuan
orang, ya paling mudah melihat dari cara dia memperlakukan
istri dan anaknya to?”

"Itulah, Bu, sintingnya dunia kita ini. Semua orang percaya
sama Bapak. Bahkan aku sudah ngumbar omongan macam-
macam saja tetap tak ada yang percaya. Mungkin harus Ibu
sendiri yang ngomong,”

"Ngomong bagaimana?”

"Ya ceritakanlah semuanya, Bu. Ceritakan semua yang Ibu
alami. Tidak kurang, tidak lebih.”

"Lha bukannya malah kasihan sama adik-adikmu?”

"Justru kami semua yang selama ini kasihan sama Ibu. Ber-
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tahun-tahun Ibu hanya menyimpan semuanya sendiri. Kasih-
an juga orang-orang di luar sana yang terus-terusan tertipu
sama Bapak, Bu/

Ibu diam. Matanya memandang jauh ke luar jendela. Wajah-
nya dingin dan datar. Tak ada kesedihan dan amarah di sana.
Hatiku ketar-ketir. Apa sebenarnya yang sedang kulakukan
ini? Benarkah aku ingin Ibu menceritakan semua borok Ba-
pak pada dunia? Untuk apa?

"Memang bapakmu masih terus main perempuan?” tanya
Ibu.

"Makin parah, Bu. Semakin banyak uang, semakin punya
kekuasaan, semakin gampang merayu siapa pun yang dia
mau.”

"Terus Ibu harus cerita sama siapa?”

Aku tak menjawab, melainkan mengajak Ibu keluar rumah
mencari warnet. Kata Ibu, ada warnet di seberang jalan depan
kompleks sekolah ini. Aku membimbing Ibu ke sana, mendu-
dukkannya di depan komputer, menuntunnya memasuki du-
nia yang sudah aku tinggalkan itu.

Berulang kali Ibu bertanya, "Piye iki? Bagaimana ini?”

Aku menjelaskan semuanya pelan-pelan, sebagaimana dulu
Ibu mengajariku membaca dan naik sepeda. Juga seperti dulu
saat aku mengajari Ibu memakai HP untuk pertama kali hing-
ga akhirnya bisa membuka HP Bapak dan mendapati gam-
bar-gambar mesum di HP Bapak.

"Ini, Bu. Ibu tinggal tulis saja semuanya di sini,” kataku
sambil menunjukkan halaman blog yang baru aku buat untuk
Ibu.

"Nulis apa?”

"Apa saja yang mau Ibu bilang tentang Bapak.”

"Lha memang nanti siapa yang mau baca?”
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"Semua orang, Bu. Kita kirimkan juga nanti ke kampus
Bapak biar Bapak batal jadi dekan. Biar tak ada lagi yang
tertipu sama Bapak.’

Ibu tertawa. Dia sepertinya tak percaya yang aku katakan.
Tapi katanya kemudian, ”"Yang penting aku tulis saja ya. Kalau-
pun nanti tak ada yang baca, tunjukkan ini ke adik-adikmu.
Biar mereka tahu kenapa Ibu memilih meninggalkan kalian
semua.’

"Nah, betul itu, Bu,” kataku dengan nada bercanda, supaya
Ibu tidak tegang apalagi sampai berubah pikiran.

Aku keluar dari warnet, meninggalkan Ibu sendirian untuk
menuliskan ceritanya. Sembari aku menunggu, sudah kupikir-
kan cara agar tulisan itu bisa dibaca banyak orang. Kali ini
Bapak tak akan menang. Ia harus ikut merasakan akibat per-
buatannya selama ini. Jika istri dan anak-anaknya tak berba-
hagia, jangan sampai dia terus bersenang-senang.

Satu batang rokok yang kuisap sudah habis. Aku segera
masuk lagi ke warnet menghampiri Ibu yang masih sibuk di
depan layar.

"Seumur-umur, Mas, baru kali ini aku nulis seperti ini,’
katanya sambil tersenyum dengan wajah bersemu merah. Aku
jadi heran. Menulis begitu saja kok bisa bikin Ibu jadi salah
tingkah begini.

"Tulisanku jelek, Mas. Malu,” kata Ibu masih sambil terse-
nyum.

Oalah... Aku tertawa. "Biar saja, Bu. Bukan buat ujian
kok.”

Ibu tertawa sambil menepuk pundakku. Dia berdiri mening-
galkan kursinya agar aku bisa membaca ceritanya. Sekarang
malah aku yang jadi grogi. Selama ini membaca SMS dari
Ibu saja selalu membuat perasaanku tak enak. Apalagi seka-
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rang, ketika harus membaca tulisannya di internet, tulisan
yang begitu panjang, tentang hal yang aku sudah tahu.

Dengan jari gemetar aku mulai membaca tulisan itu.

Nama saya Sundari. Umur saya 54 tahun. Saya guru. Status
saya kawin, eh, maksud saya, pernah kawin. Maksud saya,
sekarang saya janda. Janda agama. Maksudnya saya sudah jadi
janda secara agama, tapi saya tak punya surat cerai resmi. Su-
dah lima tahun saya jadi janda. Janda dari Sukendar, profesor
dan pengamat politik yang terkenal itu. Anak saya empat. Se-
mua ikut bapaknya.

Kalau ditanya kenapa saya bisa jadi janda, ya karena saya
sudah tidak kuat dengan kelakuan suami saya itu. Buat orang
seperti saya, lebih baik hidup sendiri daripada terus-terusan
dibohongi. Saya juga tak sudi punya suami tukang ngecer
dosa. Main perempuan di mana-mana. Zina di mana-mana.
Astaghfirullah!

Sudah saya sabar-sabarkan diri saya, sudah saya kuat-kuat-
kan untuk tetap hidup bersama. Eee... lha kok kelakuannya
semakin menjadi-jadi. Saya sudah dibohongi sepanjang umur
perkawinan kami.

Waktu dulu dia berangkat ke Inggris, saya dan anak-anak
tidak diajak. Padahal saya tahu, banyak temannya yang berang-
kat bawa anak-istri. Katanya, nanti saya bingung dan nggak
betah di sana. Katanya juga, kasihan anak-anak kalau mesti
diboyong ke sana, mesti adaptasi macam-macam, kan semua-
nya belum bisa ngomong Inggris termasuk ibunya ini. Dia
juga bilang, semuanya harus sama-sama prihatin. Tirakat.
Yang penting dia bisa menyelesaikan sekolahnya cepat-cepat,
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harus konsentrasi, jadi lebih baik tak bawa keluarga. Ya saya
pasti nurut saja to. Wong saya tidak tahu apa-apa. Seratus
persen saya percaya sama suami saya. Ditinggal sendiri ya
saya pasrah. Ngurusi anak-anak sendirian saya ikhlas. Semua
kan demi masa depan bersama.

Siapa yang mengira, tiga bulan setelah suami saya pulang
dari Inggris, saya didatangi perempuan. Perempuan itu datang
ke sekolah saya. Minta bicara. Katanya dia dipacari suami
saya saat mereka sama-sama dapat beasiswa sekolah di
Inggris. Katanya juga dijanjikan mau dikawini setelah pulang
ke Indonesia. Intinya, orang ini mau nagih janji, mau minta
dikawini suami saya. Amit-amit jabang bayi. Saya tidak akan
pernah mau dimadu.

Ternyata suami saya juga tak benar-benar mau mengawini
perempuan itu. Di depan saya, dia bilang ke perempuan itu
dia sudah punya anak dan istri dan tak mungkin punya istri
lagi. Dia juga bilang ke perempuan itu, “Semua yang terjadi
di Inggris dulu adalah kekhilafan kita berdua. Aku mohon
maaf. Sekarang biarkanlah aku kembali ke keluargaku.”

Sudah pasti perempuan itu ngamuk-ngamuk. Dia menangis
sampai jerit-jerit. Saya trenyuh melihat itu. Tapi bagaimana-
pun saya juga tak bisa kasihan sama dia. Jelas-jelas dia sudah
tahu Sukendar sudah punya istri dan anak kok masih mau
dipacari. Masih berharap dikawini pula!

Suami saya bilang, dia yang selalu dikejar-kejar selama di
Inggris. Dirayu macam-macam, ditempel terus sepanjang hari.
Namanya laki-laki lagi hidup sendirian, di negara dingin se-
perti itu, ya siapa yang bisa tahan godaan? Saya sebenarnya
juga tak segampang itu percaya. Kalau memang suami saya
setia, mau digoda seperti apa pun pasti tak mempan. Tapi
karena saya masih mau mempertahankan keluarga, masih
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mau tetap hidup bersama suami saya, masih mau jadi suami-
istri yang rukun, ayem, tenteram, ya saya paksa diri saya un-
tuk percaya. Saya yakinkan diri suami saya hanya khilaf.
Hanya khilaf!

Tapi sejak dia pulang dari Inggris itu saya jadi jarang
diapa-apain. Nggak pernah disentuh, nggak diajak begituan
lagi. Saya mau minta tapi gengsi. Lama-kelamaan saya jadi
malas sendiri. Sama sekali nggak berpikir soal begituan lagi.
Sibuk ngurusi anak, sibuk ngatur rumah. Tapi terus terang,
sebenarnya saya masih mau banget. Semuanya ya tergantung
pada suami saya. Masih nafsu tidak sama saya.

Eee, lha kok malah saya akhirnya tahu dia masih saja main
perempuan, bahkan suka bawa perempuan-perempuannya pu-
lang saat saya tidak ada. Bisa dibayangkan betapa sakitnya
hati saya ini. Setiap kali saya ngamuk-ngamuk, dia minta
maaf. Langsung saya luluh karena saya nggak mau pisah. Kare-
na saya kasihan pada anak-anak saya. Tapi kok ya dia nggak
kapok-kapok. Makin lama malah makin menjadi.

Tiap malam bukannya nyentuh saya, dia malah sibuk
SMS-an, senyum-senyum tidak jelas. Pernah suatu malam
saya nekat saja mulai meluk dia dari belakang, menciumi le-
hernya, eh, lha kok dia malah bilang, "Opo to iki?* Kayak anak
kecil saja.”

Ya saya jadi malu to. Saya makin tak mau lagi memulai le-
bih dulu. Sudah biar saja, tidak nafsu lagi sama saya tak apa-
apa. Asal rumah tangga ini tetap utuh, anak-anak tetap se-
nang, kami tetap jadi suami-istri.

Tapi kok suami saya semakin lama semakin menjijikkan.
Saya diam-diam membuka HP-nya, membaca SMS-nya. Dia
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ha-ha-hi-hi bukan cuma dengan satu perempuan. Tapi banyak
perempuan. Mereka janjian di rumah makan, di mal, di hotel.
Setiap kali suami saya pergi ke luar kota, sudah ada pula pe-
rempuan yang menunggu di sana.

Yang saya pikirkan anak-anak. Jangan sampai mereka tahu
kelakuan bapaknya seperti itu. Jangan sampai anak laki-laki
saya meniru kelakuan bapaknya. Jangan sampai yang perem-
puan-perempuan menanggung malu apalagi sampai dapat
karma dari kelakuan bapaknya.

Tapi rasanya tak mungkin menyembunyikan semua itu dari
mereka. Anak sekarang sudah pintar-pintar. Mereka tahu ba-
nyak hal tanpa harus diberitahu. Mereka tahu bapaknya main
cewek di mana-mana. Mereka tahu bapaknya itu bejat, sudah
menyakiti ibunya. Mereka cuma memilih diam, nggak mau
ngomong apa-apa.

Saya juga mau seperti anak-anak saya itu, pura-pura tak
tahu apa yang dilakukan suami saya di luar sana. Sudah malas
bertengkar. Sudah tak peduli lagi pada semuanya. Yang penting
anak-anak tetap sehat, sekolah pintar, kebutuhannya terpenuhi,
dan lagi-lagi yang paling penting kami tetap suami-istri.

Tapi gara-gara HP, saya tak mungkin bisa menahan diri
untuk tak mencari tahu. Saat suami saya tertidur, saya ambil
HP yang masih digenggamnya. Saya sudah tahu akan mene-
mukan SMS-SMS mesra, janjian dengan banyak perempuan
di banyak tempat. Saya sudah siap membaca itu. Saya cuma
sedang penasaran saja, siapa lagi perempuan barunya.

Eee... lha kok malam itu saya menemukan yang sama
sekali tak pernah saya bayangkan sebelumnya. Ada foto-foto
mesra suami saya dengan perempuan lain di HP-nya. Jangan
tanya lagi mesranya seperti apa. Jijik pokoknya. Jijik! Saya

sudah tak bisa terima lagi semua ini.
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Paginya saya langsung pergi membawa baju secukupnya.
Saya tak minta apa-apa ke suami saya. Tak sudi lagi bicara
sama dia. Sudah saya ikhlaskan semua gono-gini saya. Biarkan
itu semua buat anak-anak saja.

Saya tahu anak-anak pasti marah semua pada saya. Ibunya
pergi begitu saja meninggalkan mereka. Tapi mereka juga ha-
rus tahu, saya harus melakukan itu. Tak ada lagi cara lain.
Tetap tinggal serumah dengan bapaknya bisa bikin saya mati
muda. Masih mending kalau saya cepat mati, lha kalau saya
malah diberi umur panjang, bukankah itu artinya saya akan
mengalami siksa batin seumur hidup saya?

Akan tak sehat juga bagi anak-anak saya kalau terus-terus-
an melihat ibunya menderita, tak bisa lagi tertawa, tak sehat
lagi jiwanya. Anak-anak saya harus tumbuh normal dan baha-
gia, bisa tertawa-tawa, bisa sekolah tinggi dengan uang bapak-
nya, bisa beli apa yang mereka mau punya, bisa jalan-jalan ke
mana mereka mau. Kalau ibunya ada terus di sana, malah
akan jadi beban dan pengganggu kesenangan mereka.

Yang kebangetan itu ya suami saya itu. Bukannya berusaha
menahan saya tak pergi, malah dia diam saja tak melakukan
apa-apa. Dia bahkan sama sekali tak bertanya saya mau pergi
ke mana, mau tinggal di mana. Ya saya makin tak sudi meno-
leh ke belakang. Sudah bulat niat saya untuk meninggalkan
semuanya, memulai hidup baru saya sendiri.

Saya memilih hidup tanpa punya apa-apa. Meninggalkan
rumah besar itu, pindah ke rumah kecil yang hanya dipinjam-
kan sementara untuk saya. Hidup hanya dari gaji guru mad-
rasah yang cuma 1,5 juta setiap bulan. Semua saya jalani de-
ngan ikhlas. Mungkin memang itu jalan hidup saya.

Baru seminggu pindah saya didatangi pengacara suruhan
suami saya. Dia datang untuk mengurus surat cerai. Dia min-
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ta saya teken surat-surat, dia juga beri saya uang sepuluh juta.
Saya diam saja. Tak saya tanda tangani surat itu. Saya lempar
uangnya yang sepuluh juta itu. Bukannya saya masih mau
hidup sama dia, saya hanya tak mau saja dicerai dengan cara
itu. Kalau dia mau ceraikan saya, ya dia harus datang ke
saya.

Bagi saya, perempuan jangan mau disepelekan. Suami yang
sudah main serong di mana-mana sama saja tak lagi meng-
hargai istrinya. Saya masih suka menyesal, kok tidak dari dulu
saja dia saya tinggalkan. Karena saya masih mikir macam-ma-
cam. Takut jadi janda, takut anak-anak menderita, takut kehi-
langan semuanya. Hingga akhirnya saya sadar, yang paling
penting itu ya bikin saya sendiri senang. Jangan sampai saya
terus-terusan makan hati dan tersiksa batin seperti itu.

Kalau ada yang bertanya kok tega meninggalkan anak-anak
sama bapaknya, ya jawabnya sudah jelas: Yang mampu nyeko-
lahin tinggi ya bapaknya. Yang punya uang banyak bapaknya.
Kalau ikut saya ya nanti malah kasihan. Saya percaya, anak-
anak akan tetap sayang sama ibunya. Mereka tahu ibunya
akan lebih sehat dan panjang umur kalau tak lagi tinggal ber-
sama bapak mereka. Nanti kalau anak-anak sudah dewasa,
sudah lulus kuliah, dapat kerja bagus, jadi orang sukses, mere-
ka akan bisa memutuskan untuk tak lagi tinggal sama bapak
mereka. Tidak, saya tidak mengharapkan akan dikasihani
anak lalu diajak tinggal bersama mereka, hidup dari uang gaji
mereka. Saya juga tidak mau seperti itu. Saya akan tetap pilih
hidup sendiri saja. Hidup dari uang gaji saya sendiri yang tak
seberapa itu.

Lha sekarang ini, di saat saya hidup seperti ini, kok justru
saya dengar Sukendar malah semakin tinggi jabatannya. Bu-
kan saya iri atau tak mau mantan suami saya mendapatkan
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kebahagiaan. Saya cuma mau bertanya, apakah suami yang
sudah menelantarkan istri seperti itu layak dapat jabatan yang
mulia, dekan, yang harusnya menjadi penyangga moral masya-
rakat? Apa artinya sekolah, kampus, yang dihormati banyak
orang, kalau pengajar-pengajarnya bahkan pemimpin-pemim-
pinnya orang bejat?

Saya tak punya keinginan macam-macam. Maksud saya
menulis ini hanya agar orang-orang tahu siapa itu Sukendar.
Agar tak ada lagi yang ditipu olehnya. Agar perguruan tinggi
yang seharusnya menjunjung nilai-nilai kebaikan, kejujuran,
kemanusiaan, tak dicemari oleh orang seperti dia.

Aku mengusap air mataku. Membaca tulisan Ibu membuatku
sedih dan semakin marah pada Bapak. Aku tak berpikir pan-
jang lagi. Kugunakan lagi tangan-tangan Matajaya untuk me-
nyebarkan kisah Ibu ke mana-mana. Aku tak ingin kembali
menjadi Matajaya, aku hanya ingin menggunakannya sebentar
saja, lalu segera keluar dari sana dan barangkali tak akan kem-
bali selamanya.

Aku memejamkan mata, tak mau melihat apa-apa, tak mau
dilihat siapa-siapa. Jari-jariku bergerak cepat, menyusuri
lorong-lorong yang disesaki manusia itu, menyebarkan kisah
Ibu hingga ke sudut-sudut paling jauh yang bisa kujangkau.
Lalu aku segera lari cepat-cepat tanpa menoleh pada siapa
pun yang memanggilku. Aku keluar dari dunia itu dengan
napas tersengal-sengal. Segera kumatikan komputer, lalu ku-
ajak Ibu meninggalkan warnet itu.

Malam ini aku tidur di rumah Ibu dengan hati yang begitu
ringan. Seperti rasa yang didapat ketika baru membayar utang
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atau sesederhana rasa yang kudapat sesaat setelah selesai
buang hajat. Aku membayangkan apa yang sedang terjadi di
luar sana. Apakah Bapak sedang dicaci banyak orang atau
Bapak sibuk meyakinkan semua orang bahwa yang dikatakan
Ibu fitnah belaka. Aku tak peduli lagi. Aku senang akhirnya
Ibu bersuara dan suara itu bisa didengar oleh banyak orang.
Juga sudah kutunjukkan ke orang-orang bahwa ceritaku ten-
tang Bapak bukan hasil karangan anak ABG labil yang nga-
muk ke bapaknya karena tak dituruti kemauannya.

Aku bertemu Maera dalam tidurku malam ini. Kami ber-
dua sedang berkemas-kemas. Satu ransel untuk Maera dan
satu ransel untukku. Cukup itu saja. Sisa barang di kos Maera
kami tinggalkan begitu saja. Lalu kami pergi ke bandara naik
bus Damri. Maera terus menggenggam tanganku sambil
tersenyum. Aku juga tak kalah bahagianya. Kami akan terbang
ke New York malam ini. Maera akan segera mendapatkan masa
depan yang selalu dia nanti. Sementara aku bisa menunjukkan
pada semua orang bahwa aku benar-benar ada di New York.
Bahwa tak semua yang kukatakan adalah kebohongan.

Aku berusaha memejamkan mata. Perjalanan ini akan sema-
kin singkat jika aku tidur. Tahu-tahu kami akan sudah sampai
di New York. Terjaga hanya membuatku semakin gelisah kare-
na tak sabar untuk segera sampai. Dengan mata tetap terpe-
jam kurasakan pesawat terguncang. Makin lama semakin ke-
ras. Orang-orang mulai berteriak-teriak. Aku membuka
mataku. Pesawat itu kini oleng. Lalu berbalik. Lalu tergun-
cang. Lalu membentur. Lalu... BUUUUM!

Yang tersisa hanya dengung yang keras dan memekakkan.
Tapi aku tidak mati. Masih bisa kurasakan napasku yang ter-
sengal-sengal. Masih bisa kugerakkan jari-jariku. Masih bisa

kurasakan sentuhan seseorang di kakiku.
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"Ayo bangun, Mas. Sudah siang,” kudengar suara Ibu mem-
bangunkanku sambil terus menggoyang-goyang kakiku.

Aku membuka mata. Benar ada Ibu di depanku. Aku me-
narik napas panjang. Kutunggu hingga detak jantungku me-
lambat. Tapi rupanya perasaan tak enak akibat mimpi buruk
itu tak juga segera pergi.

Ibu membawakanku teh dan sepiring nasi goreng. Aku sege-
ra melahapnya agar bisa mengusir rasa tak enak yang masih
tersisa itu. Aku terus ingat pada Maera. Barangkali aku hanya
kangen. Barangkali mimpi itu hanyalah wujud rasa kangen-
ku.

Ibu meninggalkanku untuk mengajar. Tak lama kemudian
aku juga keluar dari rumah, berjalan-jalan di kompleks madra-
sah itu, melihat anak-anak yang sedang olahraga di lapangan
lalu ikut main bola bersama mereka. Dalam gerak, dengan
peluh yang terus bercucuran, laju dunia berhenti dan yang
ada hanya apa yang ada di hadapanku sekarang ini. Tak ada
lagi sisa mimpi burukku semalam. Untuk sementara aku juga
tak mengingat Maera lagi.

Sambil menunggu operan bola, aku melihat mobil masuk
ke kompleks sekolah. Mobil itu bergerak pelan, seperti sedang
mencari sesuatu, hingga berhenti di tepi lapangan. Seseorang
turun dari mobil menghampiri seorang anak di pinggir lapang-
an. Bapak! Yang baru turun dari mobil itu Bapak. Dia ada di
hadapanku, dia datang ke rumah Ibu. Aku segera lari meng-
hampirinya. Bukan karena aku ingin menemuinya tapi karena
ingin tahu apa yang mau dilakukan Bapak di sini. Sekilas aku
ingat lagi mimpi burukku tadi malam. Jangan-jangan sesung-
guhnya itu bukan firasat tentang Maera. Mimpi buruk itu
adalah pertanda Bapak mau kemari. Ya, bisa jadi.

"Ibumu mana, Jaya?” tanya Bapak saat aku mendekat. Aku
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tak tahu apakah ia kaget melihatku atau ia sudah menduga
akan melihatku di sini.

"Mau apa cari Ibu?” tanyaku ketus. Kali ini tak akan kubiar-
kan orang ini menyakiti Ibu. Kali ini akan kutunjukkan bah-
wa tak semua yang kukatakan itu bohong dan tak mungkin
terjadi. Akan kutunjukkan semuanya hanya soal waktu. Aku
hanya menulisnya lebih dulu sebelum bisa benar-benar mela-
kukannya.

"Jaya, ini bukan main-main. Gara-gara tulisan ibumu yang
kamu sebarkan ke mana-mana itu, bapakmu ini batal jadi de-
kan/

Aah... Aku melepaskan napas yang dari tadi aku tahan.
Lega, lega sekali. Bapak datang membawa kabar yang mem-
buatku hatiku begitu bahagia. Aku tak sabar ingin segera
mengatakan ini pada Ibu, lalu memeluk Ibu erat dan berseru,
"Kita menang, Bu! Kita menang!”

"Bukan salah Ibu kalau Bapak batal jadi dekan. Itu sudah
seharusnya. Sudah semestinya orang seperti Bapak tidak layak
punya jabatan. Tidak layak dihormati.”

"Jaya!” Bapak membentakku. "Selama ini Bapak sudah bersa-
bar. Bapak tak pernah menyalahkanmu atas semua yang kamu
perbuat. Bapak selalu memaafkan semuanya. Bapak pun kasih
kamu tawaran, apa yang mau kamu lakukan. Semua Bapak siap
bantu. Kenapa malah kamu hancurkan semuanya?”

"Sudahlah, Pak. Jangan terus-terusan sok pahlawan seperti
itu, Munafik.”

"Bisa kamu bicara seperti itu pada orang yang sudah biayai
kamu, yang melakukan berbagai hal untuk kamu?”

"Aku tak pernah minta apa-apa. Sekolah saja aku pilih pu-
tus di tengah jalan daripada nantinya diungkit-ungkit kayak
begini.”
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"Jaya!” Satu bogem menghantam pipiku. Sakit dan perih.
Apalagi Bapak selalu memakai cincin akik besar di tangannya.
Tapi bukan rasa sakit itu yang membuatku ingin menangis.
Aku jadi berkaca-kaca karena inilah untuk pertama kalinya
Bapak marah padaku apalagi memukulku.

Bapak, di tengah segala kebejatan yang dilakukannya, selalu
bersikap lembut pada anak-anaknya termasuk pada aku yang
bengal dan tak bisa diatur ini. Bapak, seburuk apa pun yang
ia lakukan pada Ibu, tak pernah sekali pun menggunakan
tangannya untuk menyakiti Ibu. Sekarang dia memukulku. Di
depan banyak orang. Di daerah yang kami sama-sama tak
kenal.

Lalu apakah aku akan diam saja? Mana keberanian yang
sudah kuceritakan pada semua orang itu? Bukankah sudah
lama aku tunggu kesempatan ini, kesempatan untuk membela
Ibu, kesempatan untuk menghajar bapakku sendiri karena
sudah menyakiti Ibu? Ini kesempatan terbaikku untuk mem-
buat nyata semua yang sudah kutulis itu.

Aku maju mendekati Bapak. Satu bogem kini balik kuberi-
kan padanya untuk membayar apa yang baru saja ia berikan
padaku. Bapak meringis kesakitan. Tapi dia sudah seperti
orang kesetanan. Kehilangan jabatan membuatnya tak lagi
punya akal.

Aku sarangkan bogem kedua untuk ibuku. Untuk segala
sakit yang didapat Ibu selama bertahun-tahun jadi istrinya.
Untuk segala kesedihan yang ditanggung Ibu seumur hidup-
nya.

Bapak kini mendekatiku bukan lagi seperti bapak yang
ingin memberi pelajaran pada anaknya. Ia adalah harimau
kelaparan yang bisa memakan anaknya sendiri. Ia mengaum
lalu menerkamku. Aku menghindar dan bersiap lari. Tapi
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lagi-lagi ada yang mengingatkanku untuk menghadapi dan
memenangi pertarungan ini.

Sayang, sebelum aku bisa benar-benar menunjukkan kemam-
puanku, Ibu sudah berdiri di antara kami. Ia menatap tajam
tanpa kata-kata pada Bapak lalu berkata pelan, “Pergi!”

Kini Bapak bukan lagi harimau, tapi kerbau yang berjalan
menunduk mengikuti ke mana pun pemilik cambuk meng-
arahkannya. Ia pergi. Ia meninggalkan kami tanpa berkata
apa-apa bahkan tak mengungkit lagi soal jabatan dekan yang
lepas dari tangannya.

Ibu menuntunku pulang tanpa bicara. Ia mengompres luka
di wajahku tanpa berkata apa-apa.

"Bapak batal jadi dekan, Bu,” kataku. Aku ingin menghilang-
kan ketegangan. Aku juga tak mau melihat Ibu sedih hanya
gara-gara aku berkelahi dengan Bapak.

"Alhamdulillah to,” jawab Ibu datar.

"Tulisan Ibu dibaca banyak orang, Bu,” kataku lagi.

Ibu diam. Dia malah mengambil HP menelepon adik-adik-
ku bergantian. Aku menguping pembicaraan itu. Tak ada hal
penting yang kudengar. Hanya Ibu yang menanyakan kabar,
berpesan agar mereka menjaga diri, belajar giat, tak telat ma-
kan. Sementara sayup-sayup bisa kudengar adik-adikku hanya
menjawab ya ya ya.

"Bu, Ibu menyesal?”

"Menyesal apa, Mas? Ya nggak to. Tak pernah Ibu menye-
sali apa yang Ibu sudah lakukan.”

"Tapi kok Ibu diam saja sekarang?”

"Karena semua sudah selesai, kan? Ibu sudah bisa mengata-
kan apa yang mau Ibu katakan. Ibu sudah bikin semua orang
tahu Sukendar itu orang macam apa. Ibu juga sudah mem-
buat dia batal dapat jabatan. Sudah semua to? Mulai sekarang
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ibumu ini sudah tak mau lagi nyebut-nyebut nama bapakmu
lagi. Sudah ya sudah.

Sekarang malah aku yang terdiam. Bertahun-tahun aku
menunggu kesempatan untuk menghajar Bapak, tapi ketika
kesempatan itu sudah kudapat kok ya rasanya begini-begini
saja. Tadi aku bahagia saat tahu Bapak batal jadi dekan, tapi
kok sekarang jadi tidak ada rasa apa-apa.

"Sudah, Mas,” kata Ibu lembut. "Semua sudah selesai. Seka-
rang waktunya kamu menata hidupmu. Masa depanmu masih
panjang. Jangan lagi kamu urusi bapakmu dan masa lalu.

"Mbok kamu bikin bangga ibumu,” kata Ibu sambil tertawa
kecil. Mungkin agar aku tak tersinggung dengan kata-kata-
nya.

"Ibu pengin banget lihat kamu wisuda. Atau kalau nggak
mau wisuda ya nggak apa-apa. Yang penting Ibu bisa segera
kamu traktir pakai duit kamu sendiri.”

Aku sekarang kok jadi sedih mendengar omongan Ibu ini.
Padahal biasanya aku selalu ngamuk, tersinggung, kalau ada
yang nuntut-nuntut aku soal sekolah atau pekerjaan seperti
ini. Sekarang malah aku jadi benar-benar berpikir, kapan aku
bisa menyenangkan Ibu. Bagaimana caranya agar aku bisa
membuat Ibu senang tapi juga tak menghilangkan kesenangan
untuk diriku sendiri.

Jam sembilan malam Ibu sudah masuk kamar. Aku memi-
lih keluar, jalan-jalan mengelilingi wilayah kompleks madrasah,
sambil pikiranku terus mengembara ke mana-mana. Papan
penanda warnet yang kemarin aku datangi bersama Ibu terli-
hat menojol di tengah kegelapan. Aku seperti dipanggil-pang-
gil untuk datang ke sana. Tapi untuk apa? Kakiku toh melang-
kah juga ke sana, meski hatiku terus bertanya, "Mau apa?

Untuk apa?”
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Aku masuk warnet, duduk di komputer yang sama yang
tadi malam digunakan Ibu untuk menulis ceritanya. Layar
sudah menyala, tapi aku masih belum tahu mau melakukan
apa. Jelas aku enggan untuk kembali lagi ke dunia Matajaya.
Aku juga tak mau tahu apa yang terjadi di sana setelah cerita
Ibu kusebarkan. Matajaya sudah mati. Seperti kata Ibu: Se-
mua sudah selesai.

Aku mencoba rekreasi saja. Datang lagi ke rumah-rumah
pelacuran, mencari-cari video dan gambar yang bisa bikin aku
tegang dan senang. Siapa tahu sekarang sudah bisa dibuka
lagi. Siapa tahu aturannya sudah berubah sekarang. Yang bu-
tuh banyak kok seenaknya saja dilarang. Pejabat-pejabat yang
melarang pasti juga senang terangsang di depan layar.

Tapi semua sia-sia. Tetap tak ada satu pun yang bisa kubu-
ka. Bahkan sekarang makin banyak yang tak bisa dibuka,
termasuk yang sebenarnya tak bisa bikin terangsang sama
sekali pun kini diblokir hanya karena menyebut kata-kata
tertentu. Hoalaaah...! Ini pasti karena pejabat-pejabat itu pu-
nya duit untuk pergi ke rumah pelacuran yang sebenarnya
atau kalau memang kangen terangsang di depan layar mereka
tinggal langsung saja terbang ke luar negeri.

Terus sekarang aku mau apa?

Kubuka-buka lowongan pekerjaan, meski aku tak bermak-
sud melamarnya. Lalu aku baca-baca berita dari koran-koran
online, aku buka Youtube, menyetel lagu-lagu lama yang kude-
ngarkan di mobil Bapak saat ia mengantar dan menjemputku
dari sekolah. Lagi-lagi kok ya Bapak!

Sekarang jari-jariku yang masih penasaran pengin terang-
sang mencoba-coba cara baru. Aku membuka Google lalu
mengetik dua kata: gambar porno. Aku mau tahu apa yang
akan muncul. Sekaligus aku berharap agar yang seperti ini
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masih menyisakan gambar-gambar yang terselip di tempat-
tempat yang tak terjangkau tangan-tangan sensor.

Yang muncul di baris pertama pencarianku justru koran-
koran online. Aku segera membukanya. Sejak kapan ada gam-
bar-gambar porno di tempat seperti ini? Baru setelah membu-
ka aku paham yang muncul bukan gambar-gambar yang aku
cari, melainkan berita-berita tentang gambar porno. Ya tidak
ada gunanya!

Tapi aku penasaran juga membaca berita-berita itu. Apa
yang sedang orang-orang bicarakan tentang gambar porno.
Aku buka satu per satu berita-berita itu hingga tiba di berita
terbaru yang baru saja muncul. Katanya ada foto-foto porno
yang menggegerkan jagat internet sore tadi. Gambar laki-laki
dan perempuan yang sedang telanjang dan melakukan hubung-
an suami-istri, begitu yang ditulis di berita. Di berita itu juga
disebut laki-laki dan perempuan yang gambarnya beredar itu
adalah selebritas internet, orang-orang yang beken di Twitter
atau Facebook.

Ada yang berdesir di jantungku saat membaca itu. Sesuatu
yang remang-remang, yang dengan malu-malu membisikkan
harapan: Jangan-jangan itu Bapak. Moga-moga itu Bapak.
Eh... jangan sampai itu Bapak. Kasihan. Tapi seru juga kalau
itu Bapak. Biar dia kapok. Biar dia tak main perempuan lagi.
Adubh... tapi ya kasihan juga kalau itu Bapak.

Jari-jariku tak bisa ditahan. Aku terus mencari tahu, siapa
orang yang sedang dibicarakan di mana-mana itu. Jika benar
dia beken di Facebook dan Twitter, sudah pasti aku mengenal-
nya. Rasa penasaran membuatku nekat untuk kembali menyu-
suri lorong-lorong dunia baru itu. Di sepanjang jalan orang-

orang sedang membicarakan gambar itu sambil terus
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menyebarkannya ke mana-mana. Aku memungut satu gambar
yang tergeletak di pinggir jalan.

Aku memejamkan mata. Berharap yang baru saja kulihat
tak nyata. Aku bisa merasakan jantungku yang berdetak cepat
dan air mata yang pelan-pelan membasahi pipiku meski mata-
ku masih tetap terpejam. Yang kulihat di gambar itu bukan
Bapak. Yang ada di gambar itu adalah Maera. Aku tak tahu
apa yang kurasakan. Kosong. Semua terasa kosong. Aku ber-
harap Ibu segera menggoyang-goyang kakiku agar aku segera
bangun. Agar aku tahu ini hanya mimpi seperti mimpiku ten-
tang pesawat yang kami tumpangi tadi malam. Tapi Ibu tak
juga datang dan tak ada yang memberitahuku bahwa aku
sedang mimpi belaka.

Aku matikan komputer itu. Tak berniat mencari tahu dan
tak ingin tahu. Aku tinggalkan warnet itu, berjalan menyusuri
malam dengan air mata yang terus membasahi pipiku. Aku
terus berjalan hingga sampai di stasiun.

Jam dua dini hari di stasiun. Kereta dari kotaku datang,
kereta yang dulu membawa Maera ke Jakarta dan membawaku
menyusulnya. Kereta yang akan tiba di Jakarta esok pagi. Aku
masuk ke sana, tanpa berpikir apa-apa selain ingin menemui
Maera.,

Kamar Maera masih tertutup rapat saat aku sampai di sana.
Gordennya belum dibuka, tanda dia masih belum bangun.
Aku tak langsung mengetuk, takut mengganggu tidur Maera.
Aku duduk di depan pintu, mengisap rokokku yang entah
kenapa rasanya jadi tak seenak biasanya.

Jam tujuh pagi. Tetangga-tetangga kos Maera mulai keluar
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kamar untuk berangkat kerja. Mereka melirikku curiga. Aku
mulai gelisah. Bukan karena takut pada pikiran orang, tapi
takut terjadi apa-apa pada Maera. Tak biasanya dia belum
bangun. Apakah dia sakit? Atau dia tak ada di kamarnya?
Atau jangan-jangan...

Aku mengetuk pintu. Makin lama makin keras.

"Mae, ini aku, Jaya! Mae!” aku berteriak memanggilnya sam-
bil terus mengetuk pintu.

Di saat aku mulai berpikir macam-macam—membayangkan
Maera yang tak bernyawa lagi karena minum pembersih lan-
tai—pintu terbuka. Maera berdiri di hadapanku. Matanya
bengkak karena terlalu banyak menangis, wajahnya pucat,
rambutnya acak-acakan.

Aku memeluknya tanpa berkata apa-apa. Dia menangis.
Aku juga menangis.

"Aku mau pergi, Jay,” katanya sambil tetap menangis.

"Ya, Mae. Mau pergi ke mana kamu, Mae?”

"Ke tempat yang tidak ada orangnya. Ke tempat yang tidak
diketahui orang lain.”

Aku diam sambil tetap memeluknya erat.

"Ke tempat yang tidak ada HP, tidak ada internet, tidak
ada TV, tidak ada radio, Jay”

"Kalau tidak ada lagi tempat yang seperti itu, lebih baik
aku mati saja, Jay’

Tangis Maera semakin keras. Pundakku basah.

"Jangan ngomong begitu,” bisikku.

"Ada tidak tempat seperti itu, Jay?” Mae kembali bertanya
dengan nada tinggi. "Ada nggak, Jay?”

"Ada, Mae,” jawabku pelan.

Mae melepaskan pelukannya. Dia menatapku dengan mata-
nya yang sembap. "Bawa aku pergi sekarang, Jay”
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Kami bergandengan menyusuri jalanan Jakarta yang mulai
terik dan penuh debu. Mae menutupi wajahnya dengan mas-
ker dan memakai kacamata hitam. Entah karena tak mau
kena debu atau takut dilihat orang. Mae menolak membawa
apa-apa kecuali tas kecil yang berisi dompetnya. Sebelum be-
rangkat ia pecahkan layar TV dengan batang sapu, ia tengge-
lamkan HP di WC, dan ia masukkan laptop ke bak kamar
mandi.

Aku membawanya ke stasiun kereta tanpa tahu ke mana
kami berdua akan pergi. Yang pasti kami harus segera mening-
galkan kota ini. Kami naik kereta pertama yang akan memba-
wa kami ke timur. Entah kami akan pulang kembali ke kota-
ku atau pergi ke tempat lain. Aku masih belum tahu.

Kereta pelan-pelan berjalan. Aku lihat Monas makin lama
makin kecil hingga kemudian Jakarta benar-benar tertinggal
di belakang. Ada rasa lega yang pelan-pelan merambat di hati-
ku. Aku melirik Maera di sebelahku. Ia menutupi wajahnya
dengan kain. Aku sentuh tangannya untuk meyakinkannya
bahwa ia akan baik-baik saja. Maera menoleh ke arahku, lalu
memandang lurus ke depan.

"Aku datang ke sana, Jay, ke rumah Akardewa,” katanya
tanpa melihatku.

Aku tak tega mendengar kelanjutan cerita ini. Aku sudah
tahu apa yang akan terjadi. Bukan hanya dari gambar yang
membuat geger itu, tapi juga dari cerita Nura yang masih
selalu kuingat.

"Yang motret siapa?” Aku memilih menanyakan hal itu agar
tak perlu mendengar semua hal yang bikin sakit hati.

"Itulah. Aku juga tak tahu,” kata Maera sambil menutupkan
tangan ke wajahnya. Ia kembali menangis.

"Mungkin orang yang tak suka sama Akardewa, musuh-mu-
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suhnya, atau orang yang tak suka sama aku. Mudah sekali
melakukan hal seperti itu di zaman sekarang. Aku saja yang
terlalu bodoh.”

Aku tertawa kecil dalam hati. Memang banyak yang tak
suka pada Akardewa. Mulai dari Nura, Kara, hingga pejabat-
pejabat yang terganggu dengan setiap omongan Akardewa
atau bisa juga orang-orang biasa saja, mereka yang tak pernah
berurusan dengan Akardewa, tapi tak tahan melihat kebesaran
Akardewa. Aku bisa membayangkan mereka sudah lama
mengincar Akardewa, mengintai rumahnya, menunggu kesem-
patan untuk menjatuhkannya.

Bisa juga ini bukan karena Akardewa. Bisa juga justru
Maera penyebab semuanya. Ia merasa mendapat banyak penga-
gum baru sejak menulis cerita-ceritanya di internet. Tapi di
saat yang sama, dia juga mendapat banyak musuh. Orang-
orang yang menganggap dia menulis hal cabul, yang percaya
apa yang ditulis Maera itu berbahaya untuk banyak orang.
Mereka adalah orang-orang yang sama yang percaya bahwa
seluruh rumah bordil, semua video dan gambar panas di
internet harus diblokir.

Terus apa gunanya memikirkan itu semua sekarang? Tidak
ada. Semuanya sudah terjadi. Maera sudah tak mau lagi kem-
bali ke dunia itu. Sama seperti aku. Bukankah ini saat terbaik
untuk kembali memulai hidup kami berdua dari titik kebe-
rangkatan yang sama?

"Satu pertanyaan saja, Maera,” kataku pelan. "Kenapa kamu
ke sana?” Aku harus menanyakannya untuk tahu apakah
Maera pergi ke sana karena cinta atau karena hal lainnya.

Lho... lho... Maera kok malah nangis lagi.

"Sudah, sudah, nggak usah dijawab. Lupakan saja semua-

”

nya.
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"Siapa yang nggak mau diajak ketemu sama Akardewa, Jay?
Siapa?”

Aku jadi menyesal menanyakan hal itu. Malah membuatku
kelihatan bodoh dan lagi-lagi justru menunjukkan kebesaran
Akardewa. Ah, tapi itu pun sekarang sudah berakhir. Tak
akan ada lagi yang terpukau dengan Akardewa, tak akan ada
lagi gadis-gadis yang tergila-gila padanya apalagi sampai mau
menemuinya. Tak akan ada lagi yang diperdaya seperti Nura
dan Maera.

Sudahlah, Jay! kataku pada diriku sendiri. Tak perlu lagi
aku bertanya-tanya tentang hal itu. Tutup saja semuanya. Lu-
pakan.

"Lupakan saja semuanya, Mae,” kataku sambil mencium
tangannya.

"Itu yang aku mau,” jawabnya. "Aku sudah kalah, Jay. Di
dunia lama, di dunia baru, aku sudah kalah. Kalau kamu
google namaku, yang muncul hanyalah gambar-gambar itu.
Habis sudah masa depanku.”

"Kita bangun dunia baru untuk kita,” kataku yakin.

Mae langsung menatapku dengan wajah yang masih tetap
tertutup kain, Samar-samar bisa kulihat matanya berkilat-kilat
seperti mata Mae selama ini yang selalu merindukan masa
depan. Harapan selalu membuat Mae hidup dan menyala.

"Dunia baru yang nggak ada urusannya dengan internet?
Dunia tempat tak satu orang pun kenal aku?”

Aku mengangguk.

Kereta tiba di stasiun kotaku. Stasiun yang dulu ditinggal-
kan Maera untuk mengejar masa depannya. Aku terus meng-
gandeng tangannya. Kami pergi ke terminal bus, lalu naik bus
yang menuju ke barat.

Aku membawa Maera ke tempat Simbah. Kami akan mem-
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bangun dunia baru kami di sana. Tanpa TV, radio, HP, dan
internet. Tanpa kabar dari luar yang selalu datang terburu-
buru, tanpa keinginan untuk selalu bergegas karena takut
ketinggalan.

Aku akan memulai semuanya dari sana. Aku bisa menanam
tembakau atau beternak sapi. Maera bisa menanam bunga
matahari atau bunga mawar. Kami akan menjual hasilnya ke
kota atau cukup menunggu tengkulak-tengkulak datang. Se-
tiap hari aku dan Maera akan berjalan-jalan di dalam hutan,
berenang di sungai sepanjang waktu, naik ke puncak Suroloyo
menjelang matahari terbenam.

Mungkin nanti aku ajak Maera menikah dengan cara kami
sendiri tentunya. Dengan hanya disaksikan Simbah, kami
akan menikah di puncak Suroloyo. Alam jadi saksi dan Gusti
Allah pasti akan memberkati. Lalu kami juga akan punya
anak yang akan kami besarkan dengan cara kami sendiri.
Anak-anak yang tak silau dengan segala di luar sana. Anak-
anak yang akan hidup dan tumbuh di dunia yang telah kami
bangun ini. Maera akan mengajari mereka membaca dan berhi-
tung, aku akan mengajari mereka berenang dan menanam
pohon.

Kami tiba di rumah Simbah menjelang senja. Setelah naik
bus omprengan tiga jam lamanya, disambung ojek, lalu jalan
kaki setengah jam karena jalanan yang sedang becek tak bisa
dilewati oleh sepeda motor.

"Kowe mulib, Le?”* tanya Simbah saat kami muncul di ha-
dapannya. Simbah tak pernah terkejut pada apa pun. Dia se-
perti selalu tahu lebih dulu, selalu siap menghadapi apa saja
tanpa harus heran, senang, atau kecewa. Simbah yang kini

4

Kamu pulang, Nak?
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sudah semakin renta juga semakin malas bicara. Ia tak mena-
nyai kami macam-macam. Ia juga tak heran melihat kami
menginap di rumahnya lalu tetap tinggal hingga berhari-
hari.

Maera bisa tertawa lagi. Ia terus mengajakku bergerak.
Sebelum matahari muncul kami ikut Simbah naik ke puncak,
lalu masuk ke hutan mencari kayu bakar, berenang di sungai,
hingga naik lagi ke puncak pada sore hari. Maera juga mema-
sak di dapur Simbah yang masih memakai kayu. Ia ikuti ke-
biasaan Simbah yang memetik daun apa pun yang ada di
sekitar rumah untuk diolah atau dimakan mentah. Ia juga
memintaku mencari ikan di sungai atau sesekali menyembelih
ayam peliharaan Simbah untuk makan malam kami.

Kami hanya bicara tentang sesuatu yang kami lihat. Kami
hanya berharap pada apa yang ada di sekeliling kami. Saat
Maera mulai butuh baju lagi, ia memakai baju Simbah. Aku
tertawa melihatnya memakai kutang Simbah. Sementara aku
sudah hampir tak pernah memakai baju sepanjang hari. Ha-
nya celana dalam dan celana yang selalu kupakai lagi setiap
kali kering setelah dicuci.

Aku mulai menanam tembakau setelah dua minggu tinggal
di rumah Simbah. Simbah yang mengajariku. Ia juga yang
memberiku batang bibit untuk kutanam. Pada hari yang
sama, Maera mulai menanam bunga matahari. Simbah juga
yang menunjukkan padanya tempat terbaik agar ketika bunga-
nya mekar bisa tepat menghadap ke arah matahari.

Simbah memberitahuku hari baik untuk menikah. Ia se-
nang sekali saat tahu aku dan Maera akan menikah di puncak
Suroloyo dengan Simbah yang menikahkan. Satu minggu
sebelum kami menikah Simbah sudah berpuasa dan mengum-
pulkan kembang melati yang akan dironce untuk hiasan di
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rambut Maera. Simbah juga membuat jadah, bubur sumsum,
dan dawet. Kami tak mengundang siapa-siapa. Tapi kata Sim-
bah, tamunya akan banyak. Tamu-tamu yang tak akan bisa
dilihat oleh orang seperti aku dan Maera. Aku merinding se-
bentar lalu malah tertawa.

Di hari yang telah ditentukan, pagi-pagi Simbah mendan-
dani Maera. Dia menggelung rambut Maera, menghiasinya
dengan roncean melati yang telah dibuatnya. Simbah memin-
jami Maera kebaya putih dan jarik. Ia menyuruhku mengena-
kan jarik juga dan beskap hitam yang entah aku tak tahu
bagaimana ceritanya Simbah bisa menyimpan baju seperti itu
di rumahnya. Kami naik ke Suroloyo bersama-sama sebelum
tengah hari dengan membawa semua makanan yang sudah
disiapkan Simbah.

Setibanya di sana Simbah mengajak aku dan Maera berdoa,
duduk bersila di depan makam keramat. Aku tak percaya
semuanya itu. Tapi kalau hanya melakukan hal seperti ini tak
ada salahnya juga. Hanya hal sepele itu yang diminta Simbah
dari kami.

Tiba-tiba angin bertiup kencang. Daun-daun bergesekan
hingga menimbulkan bunyi yang berisik. Matahari yang tepat
di atas kepala kami kini tertutup awan. Tengah hari tapi tera-
sa seperti surup’.

"Tamu-tamuku sudah datang,” kata Simbah sambil terse-
nyum.

Simbah menuntunku dan Maera. Kami berdiri di puncak
di tengah angin yang bertiup kencang. Simbah berdiri di de-
pan kami sambil komat-kamit. Angin perlahan berhenti ber-
tiup. Daun-daun berhenti bergesekan. Matahari kembali

> Waktu antara senja dan magrib
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muncul dengan cahayanya yang terik. Burung-burung kembali
lewat di sekitar kami.

"Wis, Le, Nduk. Urip sing apik-apik. Ora usah kemrungsung.
Ora usab neko-neko. Sing penting ati ayem, tentrem. Sing pen-
ting slamet urip ning ndonya.”

Aku dan Maera sama-sama tersenyum mendengar nasihat
Simbah. Simbah mengajak kami makan semua bekal yang
kami bawa.

“Simbab sedhilut maneb mati, Le,”” katanya.

"Hus! Ojo ngomong koyo ngono!™ kataku.

Simbah tertawa. Mulutnya terbuka dan terlihat sebaris gigi-
nya yang masih utuh meski badannya sudah bungkuk dan
matanya buta sebelah.

Angin bertiup pelan, matahari tetap terik di atas kepala
kami. Ada suara berisik yang asing yang kian lama kian men-
dekat. Maera memandang ke arahku. Aku tahu maksudnya.
Sementara Simbah tetap duduk tenang bersandar ke pohon
sambil menikmati jadah buatannya.

"Suoro opo kuwi, Mbah?™ tanyaku.

"Paling-paling wong piknik. Wong kutho podo piknik mrene
nek pas prei”

Suara-suara itu kini seperti ada di belakang kami. Wajah

Sudah, Nak. Hidup yang baik-baik. Tidak usah tergesa-gesa meng-
inginkan sesuatu. Tidak usah macam-macam. Yang penting hati damai
dan tenteram. Yang penting hidup selamat di dunia ini.

Simbah sebentar lagi mati ini, Nak.

Hus! Jangan ngomong seperti itu.

Suara apa itu, Mbah?

10

Orang kota piknik ke sini kalau sedang libur.
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Maera masam. Dia jadi gelisah. Aku pun demikian meski ber-
usaha tak menunjukkannya.

"Lha, ini Mbah Jaitun!” teriak seseorang dari belakangku.
Aku langsung berbalik dan melihat mereka. Serombongan
anak muda, ada enam orang, berjalan terengah-engah. Mereka
bersorak dan bertepuk tangan karena telah berhasil sampai di
puncak Suroloyo.

Kamera-kamera besar dikeluarkan, kamera-kamera HP di-
gunakan. Jeprat-jepret, jeprat-jepret tiada henti. Beberapa
orang mendekat ke arah Simbah. Memotretnya dari berbagai
sudut. Simbah membiarkan semuanya tanpa tersenyum.

"Mbabh, ayo selfie dulu, Mbah,” kata salah satu dari mereka
sambil merangkul Simbah dan mengajak Simbah melihat
kamera HP di depannya. Lalu yang lainnya melakukan hal
yang sama.

Aku melihat semuanya tanpa bergerak dan tanpa bersuara.
Berharap agar orang-orang ini tak menyadari keberadaanku
dan Maera. Tentu saja itu sia-sia. Selesai berselfie dengan Sim-
bah mereka semua terus mengedarkan pandangan, mencari-
cari apa lagi yang bisa difoto dan diajak selfe.

"Kok kayaknya pernah lihat mbak ini ya,” kata salah satu
dari mereka sambil berjalan mendekati kami.

Aku melirik Maera. Wajahnya tegang, ketakutan.

"Lho, ini kan mbak yang itu...!” teriak yang lainnya.

Kini semuanya melihat ke arah Maera.

"Kenapa? Mau apa?” Maera berteriak pada mereka dengan
mata melotot yang berkaca-kaca. Mereka semua jadi kaget.
Aku juga kaget. Aku tahu Maera takut dan malu. Aku hanya
tak menyangka Maera akan bereaksi seperti ini.

Maera tak menunggu jawaban. Ia lari meninggalkan kami
semua. Aku segera mengikutinya.
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"Mae! Tunggu, Mae!”

Maera tak menjawab. Ia terus lari menuruni punggung
Suroloyo yang curam sambil mencincing jarik. Aku terus
mengikutinya. Sampai di pinggir kali Mae memelankan lang-
kahnya. Kini aku bisa dengan mudah menyergapnya dari
belakang.

"Sudahlah, Maera, Cah Ayu. Jangan seperti anak kecil
kataku.

"Malu aku, Jay. Malu!”

"Kan belum tentu mereka kenal kamu, Mae. Mereka tadi
kan belum bilang apa-apa. Bisa saja mereka salah orang, atau
mereka pernah lihat orang yang mirip kamu.’

"Kamu pikir aku anak kecil? Kamu pikir aku bisa kamu
bohongi seperti itu?” teriak Maera sambil kembali berlari.
"Mana tempat yang kamu janjikan itu? Yang katanya nggak
ada internet, nggak ada HP, nggak ada orang yang kenal aku?
Mana?”

Aku diam karena memang tak punya jawaban.

Maera terus berlari menjauhi arah ke rumah Simbah. Aku
mengikuti di belakangnya. Kami berjalan dalam diam. Entah

mau ke mana. Biar Maera saja yang menentukan‘

©
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@/cap an Jerima Masih

Ketika novel pertama saya, Entrok, terbit tahun 2010, saya sama
sekali tak membayangkan akan tiba pada hari ini, enam tahun ke-
mudian, untuk menerbitkan novel saya yang kelima. Enam tahun
sama sekali bukan waktu yang panjang untuk perjalanan menulis
yang sepertinya tanpa akhir ini. Tapi bagi saya, enam tahun ini me-
rupakan proses yang luar biasa, perjalanan dari satu kisah ke kisah
lainnya, dari satu kegelisahan ke kegelisahan lainnya, dari satu kesa-
daran ke kesadaran lainnya.

Perjalanan saya melahirkan lima karya dalam enam tahun ini
merupakan satu periode pergulatan batin dan pikiran, yang kerap
menjadikan saya seseorang yang asing bagi diri saya sendiri juga
bagi orang-orang di sekitar saya. Inilah masa paling egois dari kehi-
dupan saya, di mana hampir seluruh energi dan pikiran saya dike-
jar-kejar oleh kegelisahan, ketakutan, dan pikiran-pikiran yang saya
ciptakan sendiri.

Saya tak akan mampu melalui enam tahun ini tanpa orang-orang
di sekitar saya, yang dengan penuh pengertian memberi saya ruang
untuk bergelut dengan diri saya sendiri.

Ucapan terima kasih dalam bentuk apa pun tak akan pernah
sebanding dengan apa yang telah dilakukan dan diberikan oleh sua-
mi saya, Abdul Khalik. Ia, yang dengan penuh ketulusan, selalu
berdiri di samping saya meski saya kerap mengabaikannya. Ia, yang
tanpa keraguan, selalu menemani langkah saya meski kadang saya
sendiri masih meragukannya. Ia yang dengan kebesaran hati mene-
rima seluruh ketidakwarasan dan keganjilan dalam tahun-tahun
kebersamaan kami.

Untuk adik-adik saya, Dewi Mayestika dan Herdaru Purnomo,
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yang selalu ada dalam kondisi apa pun, yang selalu siap mengulur-
kan tangan untuk menopang dan menjaga keseimbangan. Untuk
keluarga besar di Magetan, tempat saya pada akhirnya selalu pu-
lang, sejauh apa pun saya telah berjalan.

Untuk sahabat-sahabat saya: Tunggal Pawestri, Yulia Evina
Bhara, Nieke Jahja. Orang-orang yang telah mengubah banyak hal
dalam hidup saya, yang menemani saya dalam jatuh-bangun perja-
lanan.

Untuk sahabat-sahabat yang bertahun-tahun mengiringi langkah
saya: Rifka Mahmuda, Kartika Puspitasari, dan Rahmatiwi
Candrasari. Mereka membuat saya percaya bahwa akan selalu ada
orang-orang yang akan menerima kita tak peduli sejauh mana kita
berjalan dan selama apa kami tak ber-jumpa.

Untuk editor saya, Anastasia Mustika. Ja yang enam tahun lalu
membaca dan menerbitkan novel pertama saya. Seseorang yang
mengubah perjalanan hidup saya selamanya, yang selalu memahami
dan mendukung saya tanpa banyak bicara.

Untuk Mary Farrow dan keluarga di Emerald, Australia, yang
telah bermurah hati menyediakan rumah dan kehangatan untuk
saya bisa belajar, menepi, dan menyelesaikan sebagian dari novel
ini.

Untuk anakku Mata Diraya Khalik dan sahabat terbaiknya
Radinka Azzahra, yang dengan caranya selalu mengingatkan saya
bahwa tak ada kesulitan dan kesedihan yang sebanding dengan
ketulusan dan kasih sayang.

Dan tentu saja untuk pembaca-pembaca saya. Pada akhirnya
kalianlah yang membuat saya memilih untuk tetap menulis!

Rumah Muara, Maret 2016
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KERUMYNAN TERAKHIK

Sepotong kisah tentang kegagapan manusia di tengah
zaman yang berubah cepat, yang tak memberi
kesempatan setiap orang untuk diam dan mengenang,
berhenti dan kembali ke belakang.

Dari satu kerumunan ke kerumunan lainnya, dalam
kebisingan dan keasingan, generasi zaman ini
berbondong-bondong meninggalkan masa lalu menuju
masa depan.

Tapi di manakah masa depan itu?

Okky Madasari seorang penulis yang dikenal dengan karya-karya yang
menyuarakan kritik sosial. la konsisten mempertanyakan hal-hal kekinian
yang menjadi kegelisahan utama generasi zaman ini.

Novel-novel yang ia tulis adalah Entrok (2010), 86 (2011), Maryam
(2012), Pasung Jiwa (2013), dan Kerumunan Terakhir (2016).

Okky meraih penghargaan Khatulistiwa Literary Award 2012 untuk
Maryam dan dalam tiga tahun berturut-turut karya-karyanya selalu masuk
ke lima besar penghargaan tersebut. Karya-karyanya telah diterjemah-
kan dalam bahasa Inggris dan Jerman.

Penerbit

PT Gramedia Pustaka Utama =

Kompas Gramedia Building 3

Blok I, Lantai 5

JI. Palmerah Barat 29-37

Jakarta 10270 =
616173001

www.gramediapustakautama.com
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