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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang vang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 avat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rpl100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 avat (1) huruf ¢, huref d, huruf f, dan/atau hurut h, untuk
pengzunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banvak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

Setiap orang vang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 avat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan/atau huruf g, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun

dan/atau pidana denda paling banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yvang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada avat (3) vang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama :
10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banvak Rp4.000.000.000,0(
(empat miliar rupiah). :
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“Immortality” may be a silly word, but probably a

mathematician has the best chance of whatever it may mean.

—G.H. Hardy, A Mathematician's Apology







1
RUMAH PUTIH
DI PINGGIR SUNGAI

Ada vang aneh dengan pasangan suami istri Maxwell
vang tinggal di rumah tua besar di pinggir sungai
Littlewood, semua orang tahu itu.

Sewaktu kecil, aku dan abangku, Jack, sering ber-
pura-pura bahwa mereka adalah penyihir, lengkap de-
ngan sapu terbang dan ramuan berwarna hijau yang
mengepul di atas kuali. Belakangan, ketika orang de-
wasa semakin berkeras meyakinkan kami bahwa sihir
itu tidak ada dan kami nyaris memercayai mereka,
cerita vang beredar mengatakan penguni rumah itu
adalah ahli kimia gila yang sedang melakukan ekspe-
rimen berbahaya. Versi serupa lain menyebutkan bahwa

mereka ahli botani gila yang sedang meneliti tanaman

langka.




Orang-orang yang tidak begitu imajinatif berkata pa-

sangan Maxwell dulunya bagian dari keluarga ningrat.
Mereka harus melarikan diri dari kericuhan politik di
negara asal mereka—meski sulit kupahami alasan
bangsawan mau melarikan diri ke kota kecil membosan-
kan macam Littlewood. Beberapa kisah lain begitu fan-
tastis sehingga rasanya lebih mudah bagiku untuk per-
caya cerita penyihir versi Jack.

Tentu saja kisah-kisah aneh seperti itu semakin men-
jamur karena keluarga Maxwell sendiri sangat jarang
keluar rumah untuk membuktikan atau menyanggahnya.
Mereka tidak pernah terlihat duduk-duduk di kedai kopi
atau berjalan-jalan di taman. Tampaknya, sejak pindah
ke kota ini sekitar lima belas tahun lalu, mereka hanya
mengunci diri di rumah megah bercat putih itu.

Kalau kau kebetulan lewat di depannya, kemungkin-
an besar kau akan beranggapan rumah itu tidak lagi
dihuni. Kondisinya sedikit tidak terawat, lihat saja ha-
laman depan yang dipenuhi rumput liar. Tetapi rumah
itu masih dihuni, karena kadang-kadang aku dapat me-
lihat cahaya lampu yang berasal dari kamar di lantai
dua bagian sudut kanan rumah. Lalu setiap bulan di
hari Kamis minggu ketiga, akan datang Harry, pegawai
dari toko serbaada Jasmine, mengantarkan kantong

‘4% belanjaan sampai ke bagian belakang rumah. Aku dan
:,?% “Jack tahu ini karena kami pernah menghabiskan liburan
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dengan memata-matai rumah itu dari jarak terdekat ¢ SE
yang diizinkan keberanian kami. -"'F

Rumahku dan rumah Maxwell terletak di sisi selatan
sungai Littlewood, bagian kota yang lebih kecil. Se-
bagian besar rumah penduduk, sekolah, toko-toko, dan
tempat menarik lain berada di sisi utara sungai. Ini arti-
nya aku dan Jack harus melewati rumah Maxwell se-
tiap kali ingin menyeberangi sungai, yang berarti setiap
hari, karena kami kan perlu pergi ke sekolah. Dulu
kami selalu mengambil jalan memutar yang lebih jauh
untuk menghindari rumah itu, meski tentu saja tak se-
orang pun dari kami mau mengaku takut dan menye-
berang dari jembatan lain yang lebih besar dan ramai.

Ketika usianya sebelas tahun, Jack memutuskan su-
dah saatnya ia menjadi pria dewasa dan berhenti meng-
hindari rumah tua itu. Ia bilang, kalau bukan pengecut,
seharusnya aku juga melakukan hal yang sama.

Huh, seolah-olah ia orang paling berani saja.

Selama dua tahun berikutnya kami melewati rumah
itu bersama-sama, tapi setelah itu Jack jadi semakin me-
nyebalkan dan tidak mau lagi punya adik perempuan
yang mengekorinya ke sekolah. Oke, tidak masalah.
Aku sama sekali tidak takut harus melewati rumah itu
sendirian. Lagi pula, semakin lama semakin sulit bicara

dengan Jack. Ia terus-terusan menggerutu terhadap apa

pun yang kulakukan.
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Padahal kalau saja Jack tidak serewel ini, mungkin

saja ia sedang di sampingku saat aku mengalami
kontak pertama dengan rumah seram itu.

Pertemuan pertamaku dengan Tuan Maxwell terjadi
sekitar setahun lalu. Kau tahu perasaan ketika kau se-
dang diamati? Itu yang kualami setelah menyeberangi
jembatan sungai dalam perjalanan pulang sore itu. Mela-
wan akal sehatku, aku menoleh ke arah rumah itu. Apa
yang kulihat membuat bulu kudukku meremang.

Di teras rumah, di balik halaman penuh rumput ila-
lang, duduk pria tua berpenampilan liar. la mengena-
kan jaket abu-abu kebesaran yang sudah sangat lusuh
dan topi bundar. Sebatang rokok terselip di antara bibir-
nya. Tetapi yang membuatku bergidik, kenyataan bah-
wa pria itu sedang memandangiku dengan galak selagi
aku lewat.

Kau mungkin berpikir aku akan segera lari tunggang-
langgang. Tadinya kupikir juga begitu. Namun, seperti
vang biasa terjadi saat ingin segera berlari kabur, kaki-
ku menjadi begitu lemas dan tidak mampu bergerak.
Jadi, selagi tatapan mata pria itu menusukku dari balik
ilalang, aku mengucapkan kata-kata pertama yang ada
di kepalaku.

"Selamat sore.”

Selama bertahun-tahun aku berharap bisa melihat

W2z
-. :,?% Jpenghuni rumah itu, tapi ketika benar-benar terjadi
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vang kuucapkan hanyalah sapaan yang bisa disampai- 6
kan pada siapa saja di jalan pada sore hari. Tetapi kata-  ~
7

kata itu, untungnya, bekerja seperti mantra yang mele-
paskan kutukan kaku di kakiku. Tanpa menunggu
sapaan balasan dari pria itu—yang aku tidak yakin
akan ada—aku cepat-cepat menjauh dengan jantung
berdebar kencang.

Aku tidak pernah memberitahu siapa pun tentang
petualangan satu menit tersebut, terutama karena wak-
tu itu tidak ada orang yang bisa diberitahu. Di sekolah
aku tidak punya teman yang cukup akrab untuk peduli
dengan hal-hal semacam ini. Jack tidak tertarik lagi.
Orangtuaku, meski termasuk cool sebagai orang dewasa,
paling-paling hanya akan menanggapi seolah aku baru
saja memberitahu mereka bahwa bumi itu bulat.

Alasan lain kenapa aku tidak menceritakan pengalam-
an itu pada siapa pun tidak begitu mudah dijelaskan.
Kurasa, setelah tahun-tahun ini, antusiasmeku terhadap
pasangan Maxwell sudah memudar. Rasanya seperti
menabung untuk membeli sesuatu yang sudah lama
kauinginkan, lalu ketika uangmu sudah cukup, kau
menemukan bahwa ternyata kau tidak menginginkannya

lagi.
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Sekarang bulan Maret tahun 1992. Tahun pertamaku di

SMP, yang ternyata sangat jauh berbeda dari yang kuki-
ra, cara lebih halus untuk mengatakan “sangat tidak
menyenangkan”. Aku tidak lagi punya waktu untuk
memikirkan si pria tua di balik ilalang karena, yah, pi-
kiranku dipenuhi banyak masalah yang lebih mende-
sak. Nilai nol di lembar jawaban kuis matematikaku,
misalnya.

Nol.

Dari seratus.

Aku memang tidak pernah terlalu pintar dalam mate-
matika, tapi rasanya juga tidak bodoh-bodoh amat.
Awal tahun ajaran ini sepertinya semua masih berjalan
normal, sungguh. Tetapi memasuki semester kedua,
nilaiku perlahan-lahan memburuk sampai minggu lalu
Pak Larson mengadakan kuis matematika dadakan.
Sekarang ia duduk di hadapanku, menjelaskan tentang
nilaiku yang terus turun dari minggu ke minggu dan
bahwa aku seharusnya bertanya kalau ada yang tidak
kumengerti di kelas.

"Kalau kau mau, aku bahkan bisa memberikan pela-
jaran tambahan sepulang sekolah,” kata Pak Larson.

"Uh, kuharap itu tidak perlu, Pak. Aku akan berusa-
ha lebih keras di kuis selanjutnya.”

Kalau kau memintaku mengurutkan semua hal di

. dunia ini dari yang paling kuinginkan sampai yang pa-
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ling tidak kuinginkan, pelajaran tambahan bersama Pak ¢

Larson akan berada di urutan terakhir.

"Baiklah kalau menurutmu begitu. Tetapi ingatlah,
Laura. Kalau nilaimu tidak membaik juga, aku terpaksa
harus bicara dengan orangtuamu.”

Aku mengangguk, lalu berjalan keluar.

Sampai sekolah berakhir tubuhku masih lemas. Katie
mengajakku pulang bersama, tapi aku berbohong de-
ngan mengatakan harus ke perpustakaan dulu. Sung-
guh, aku tidak ingin bicara dengan siapa pun. Lagi
pula, kemungkinan besar dia pasti menanyakan nilai
kuis sialan ini. Dari omongan murid-murid yang kude-
ngar di kelas tadi, semua mengeluh akan sulitnya kuis
ini. Tetapi tetap saja, mendapat nol berarti nilaiku yang
terendah di kelas.

Di jalan pulang, kubuka lagi lembaran nilai yang su-
dah kuremas-remas tadi. Angka nol itu seakan menatap-
ku tanpa ampun. Pak Larson menuliskannya dengan
spidol merah. Titik ujungnya tidak bertemu sempurna
dengan titik pangkal, membuat bentuk lonjongnya agak
terbuka sedikit di bagian atas. Yang lebih mengesalkan,
ia juga menggarisbawahi angka itu dua kali, seakan ta-
kut masih kurang jelas untuk kulihat.

Ketika akan menaiki jembatan yang menyeberangi
sungai, kulipat-lipat kertas itu membentuk perahu kecil.

Namaku masih terlihat jelas di bagian layar, tapi angka
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nol-nya terlipat di bagian dalam. Tadinya terpikir oleh-

ku untuk meluncurkan perahu itu di sungai, tapi seper-
tinya terlalu dramatis. Lagi pula, aku tidak ingin
mengotori sungai. Akhirnya kubuang perahu kertas itu
di tempat sampah pertama yang kutemui, di depan

rumah keluarga Maxwell.

Sehabis makan malam, kuketuk pintu kamar Jack.

"Hei, Jack, kau punya waktu mengajariku matematika
sebentar?”

Kepala Jack menyembul dari pintu. “Tidak bisa besok
saja? Aku juga punya PR sendiri.”

"Ayolah, Jack. Pak Larson bilang dia akan memanggil
Ibu kalau nilaiku tidak membaik.”

la berpikir-pikir sejenak, kemudian membuka pintu
kamar lebih lebar. “Oke, masuklah. Tetapi jangan lama-
lama, aku tidak punya banyak waktu.”

Aku melangkah masuk ke kamarnya. Sejak kecil Jack
sangat suka dengan hal-hal yang berbau ruang ang-
kasa—i1a memberitahu semua orang bahwa ia ingin

menjadi ahli astrofisika saat besar nanti, apa pun arti-

Nz

1;. PRVE itu—jadi kamarnya juga dipenuhi barang-barang
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btmuantsa ruang angkasa. Seprainya berwarna biru ge-
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A

lap dengan motif planet dan bulan. Di langit-langitnya
juga ada tempelan bintang-bintang menyala-dalam-ge-
lap. Aku sudah lama tidak masuk ke kamar ini; rupa-
nya sudah agak berubah dibanding terakhir kali kuli-
hat. Kini, di samping poster-poster bergambar galaksi
spiral, tertempel beberapa poster pemain basket dan
sepak bola.

Aku mengempas ke tempat tidur Jack, lalu mengutak-
atik jam beker berbentuk roket di mejanya. "Sepertinya
jam ini sudah mati. Pantas saja kau kesiangan terus.”

Jack merebut jam itu dari tanganku, lalu mengembali-
kannya ke tempat semula. “Hus, jangan mengacak-acak.
Jadi, apa vang mau kautanyakan?”

Semuanya, karena aku tidak mengerti apa-apa. Itu
yang ingin kukatakan. Tetapi aku tahu Jack akan sebal
kalau aku bilang begitu, jadi kutunjukkan padanya be-
berapa soal aljabar dari bukuku.

"Hmm, lihatlah... kau diberi persamaan y=2/5x+3.
Jadi kalau kau tahu nilai x adalah 10, yang perlu kau-
lakukan hanyalah menggunakan nilainya di persamaan
tadi...”

Tetapi perhatianku terpecah karena sesuatu di meja
belajarnya. Ada sejumlah buku fiksi ilmiah di situ; ter-
selip di antara Krontk Mars dan 2001: Ekspedisi Ruang
Angkasa, sesuatu yang tampak seperti ujung amplop

berwarna pink cerah.
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"Siapa yang memberimu ini?” tanyaku sambil meng-

ulurkan tangan untuk mengambil amplop tersebut.

Jack segera menepis tanganku. “Laura, sudah kubi-
lang aku tidak punya banyak waktu,” katanya ketus.
"Tadi kau yang minta diajari, tapi sekarang kau tidak
mau mendengarkan.”

"QOke, oke, sori.”

Mood Jack sedang buruk. Mungkin salahku juga, seha-
rusnya aku tidak menguji kesabarannya tadi. la melan-
jutkan penjelasan, tapi kali ini dengan lebih terburu-
buru. Sebentar saja aku sudah merasa ada yang tidak
jelas. Kuminta Jack menjelaskan sekali lagi, karena tidak
ada guna minta diajari tapi tidak mengerti.

"Tetapi aku sudah menjelaskannya tadi,” kata Jack
tidak sabar. “Konsentrasilah, Laura. Pantas saja nilaimu
jelek.”

Aw. Itu menyakitkan.

Oke, aku tahu Jack memang pintar dan punya hobi
vang benar-benar keren seperti mengagumi bintang dan
sebagainya. Dan mungkin nilaiku memang jelek karena
aku sulit berkonsentrasi. Tetapi tetap saja ia tidak perlu
berkata begitu. Aku kan adiknya, harusnya ia menghi-
burku dengan bilang Pak Larson itu memang menyebal-
kan dan aljabar juga tidak kalah menyebalkan.

"Kau tahu, Jack,” kataku sambil membereskan buku-

% “bukuku, “kurasa lebih baik aku belajar sendiri saja.”




7, 75
7 7
14 43 . 1('3 by
A2 ™
e >
: ’” . l.? S
Jack mengembuskan napas keras-keras. " Ayolah, ja- 6
ngan ngambek seperti anak kecil begitu.” e
7

Perkataannya itu membuatku semakin marah. “Lupa-
kan saja, Jack,” kataku sambil berjalan keluar. "Jangan
biarkan aku membuang waktumu.”

"Oke, pergi saja kalau begitu. Jangan salahkan aku
kalau nanti Pak Larson memanggil Tbu.”

Aku meninggalkan kamarnya dengan perasaan ter-

khianati.

Kau tahu, aku sering mendengar orang dewasa berkata
bahwa mereka payah dalam matematika semasa seko-
lah. Itu mungkin topik yang paling sering muncul da-
lam percakapan basa-basi mereka, setelah cuaca dan
pertandingan olahraga. Sekarang, hampir bisa kupasti-
kan bahwa itu juga akan menjadi salah satu topik basa-
basiku saat dewasa nanti.

Setelah pertengkaran dengan Jack semalam, aku ber-
usaha sebisanya untuk belajar sendiri dan hampir mera-
sa yakin bisa mengejar ketinggalanku. Tetapi hanya
butuh lima menit pertama di kelas Pak Larson hari ini
untuk mengacaukan semua harapanku.

“"Dan sekarang persamaan di soal nomor sepuluh,”

L7

’6
9



S 18

kata Pak Larson. "Ada yang bersedia menggambar gra-

fiknya? Laura?”

Ya ampun, dia kan tahu aku tidak bersedia. Kenapa
sih dia harus menyiksaku seperti ini? Sepanjang vang
bisa kuingat, aku tidak pernah benci matematika. Sam-
pai hari ini. Tidak ada yang bisa kulakukan selain
menggambar grafik asal-asalan di papan tulis. Seperti-
nya anak-anak lain tidak begitu peduli gambarku salah
atau benar, tapi ekspresi Pak Larson sudah cukup un-
tuk membuatku kesal.

Sekali lagi perjalanan pulang dari sekolah kuhabiskan
dengan menyesali diri. Kutendang-tendang kerikil di
jalan dengan suasana hati tidak keruan.

Tiba-tiba terdengar seruan parau dari sebelah kiriku.
"Hei, Nak!”

Nyaris saja aku menjatuhkan buku-bukuku saking
kaget. Aku menoleh, dan kali ini sungguh menjatuhkan
buku-bukuku. Tebak siapa yang memanggilku.

Tuan Maxwell!

Aku begitu larut dalam penderitaanku sehingga tidak
menyadari bahwa aku berjalan di depan rumah putih
megah itu. Keberadaan Tuan Maxwell yang berdiri di
depan pagar juga luput dari perhatianku.

Mau apa dia?

"Kemarilah, Laura!” serunya lagi.

Tunggu, dari mana dia tahu namaku?



A

Aku ragu-ragu sejenak, tapi memang pilihan apa lagi
yang kumiliki? Rasa penasaranku terlalu besar. Aku
berjalan mendekatinya.

Dari jarak sedekat ini, dia sama sekali tidak terlihat
menyeramkan, hanya terlihat seperti pria tua rapuh
yang kesepian. Dia mengenakan setelan yang sama se-
perti yang terakhir kali kulihat. Wajahnya penuh kerut.
Dia jauh lebih tua dari yang kubayangkan selama ini,
kurasa umurnya sekitar enam puluhan.

“Ya, Tuan? Dari mana Anda tahu namaku?” tanya-
ku.

Tuan Maxwell mendelik seolah-olah aku baru saja
menanyakan pertanyaan bodoh. “Apa maksudmu dari
mana aku tahu namamu? Tentu saja aku tahu namamu,
Laura Welman. Kau tinggal hanya lima ratus meter
dari sini.”

Itu sama sekali tidak menjawab pertanyaanku. Me-
mangnya kenapa kalau aku hanya tinggal lima ratus
meter dari rumahnya? Dia kan tidak pernah keluar dari
rumah. Tetapi, tak pernah terlintas di benakku untuk
membantahnya, jadi aku diam saja.

Pria tua itu kemudian mengeluarkan secarik kertas
dari kantong celana dan menunjukkan kertas tersebut
padaku. “Ini milikmu, kan?” tanyanya.

Kuambil kertas tersebut dari tangan Tuan Maxwell.

Sedetik kemudian kurasakan tidak hanya wajah, tapi
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juga sekujur tubuhku, memerah. Kuis sialan dari Pak

Larson sepertinya belum siap meninggalkanku. Perahu-
kertas-kuis yang kubuang di dekat sini kemarin di-
pegang Tuan Maxwell sekarang. Bagaimana dia bisa
menemukan kertas itu?

Kuputuskan untuk bersikap tegar.

"Memang benar ini milikku, Tuan,” sahutku. "Tapi
kemarin kertas ini sudah kubuang ke tempat sampah,
yang berarti aku tidak menginginkannya lagi.”

Dan kau, pria tua, tidak seharusnya mengorek-ngorek sam-
pah orang lain, lanjutku dalam hati.

Tuan Maxwell tampaknya bisa menebak isi pikiranku.
"Hah, kalau begitu seharusnya kau tidak membuang
kertas di tempat pembuangan plastik, Nona Muda,”
katanya. "Dan tentu saja aku tidak bisa tidak melihat
namamu ketika mengangkatnya,” tambahnya dengan
nada masa bodoh, seolah-olah itu memberikannya pem-
benaran untuk tidak menahan rasa ingin tahu.

Kalau aku boleh membela diri, saking sedihnya kema-
rin, aku tidak lihat-lihat.

Aku menelan ludah, berusaha mengumpulkan harga
diri yang tersisa, lalu berkata, "Baiklah, terima kasih,
Tuan Maxwell. Akan kubuang di tempat yang benar
sekarang.”

"Terserah saja. Tetapi kalau aku jadi kau, akan ku-
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omong, aku punya sesuatu yang mungkin menarik un- 6
tukmu.” Dia merogoh saku jaket dan menyodorkan @
7

buku kecil ke tanganku.

Kuamati buku di tanganku. Sangat tipis dan lusuh,
ujung-ujung halamannya sudah berubah menjadi agak
menguning. Di sampulnya yang berwarna hijau tertulis
dalam huruf cetak berwarna hitam: Nol: Asal-usul dan
Perjalanannya. Buku tentang nol? Yang benar saja. Kena-
pa pria yang jadi misteri di Littlewood memberiku
buku seperti ini?

"Kuharap kau tidak terlalu terganggu atas nilai latih-
an aljabar konyol itu. Mendapat nol tidak terlalu buruk,
terutama setelah begitu lama pencariannya.”

“Apa?”

Tetapi ketika aku mengangkat pandangan dari buku

itu, Tuan Maxwell sudah masuk ke rumah.
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PROFESOR MAXWELL

Pﬂrtﬂmuan kemarin membangkitkan kembali rasa ingin
tahuku terhadap suami istri Maxwell. Mengikuti an-
juran pria tua itu, kulihat lagi kertas kuisku sebelum
membuangnya. Ternyata ada catatan-catatan tambahan,
ditulis dengan pensil tipis dalam tulisan keriting pan-
jang-panjang, seperti, “Hanya salah menghitung di lang-
kah terakhir, aku akan memberi sedikitnya lima poin
kalau aku jadi gurumu” dan “Akan lebih mudah kalau
kau menyamakan koefisien x dulu” dan semacamnya.
Akhirnya kusimpan kertas itu di laci meja belajarku.
Buku yang dia berikan ternyata, meski aku benci

mengakuinya, cukup menarik.

2. Aku jadi tahu bahwa nol tercatat pertama kali digu-

-nakan oleh orang-orang Babilonia sebagai simbol untuk
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melambangkan kekosongan. Setelah itu simbol ini juga o SE
muncul di peradaban Maya sekitar abad keempat. Dan *"F

butuh berabad-abad kemudian hingga akhirnya ahli
matematika India bernama Brahmagupta menggunakan
nol, untuk pertama kali sebagai angka yang bisa ditam-
bahkan, dikurangi, dikali, dan dibagi. Sayangnya dia
keliru untuk operasi yang terakhir itu; dia menyebutkan
bahwa nol dibagi nol akan menghasilkan nol. Kurasa
setelah membaca semua sejarah ini, aku jadi mengerti —
tapi tidak bisa bilang aku setuju—sebagian perkataan
Tuan Maxwell: tidak begitu buruk mendapatkan nol,
setelah begitu lama pencariannya.

Yang masih belum kumengerti adalah alasan dia mau
repot-repot memberiku buku ini. Dia bilang buku ini
mungkin menarik buatku, tapi kenapa dia harus pedu-
li? Selama bertahun-tahun aku dan Jack mengamati ru-
mah itu, Tuan Maxwell tidak pernah menampakkan
diri. Sekarang dia keluar dari cangkang misteriusnya
hanya untuk melambai-lambaikan kertas kuisku dan
memberikan buku tentang nol.

Aku tidak yakin apakah dia beranggapan dapat mem-
bantuku dengan catatan-catatan dan buku ini. Sebagian
diriku merasa agak marah dan terhina karena curiga ia
hanya meledekku. Mengerti, kan? Oh lthat, ada kertas d1
tempat pembuangan plastik. Orang bodoh mana yang salah

membuangnya? Het tunggu, ternyata ini lembar latihan
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matematika anak SMP. Wah, wah, wah, dia mendapat nilai

nol. Kalau begitu mari beri dia buku tentang angka nol.

Huh. Memangnya dia pikir dia siapa?

"Ada apa, Sayang? Kau tidak suka telur dadarnya?”
tanya lbu.

"Apa? Oh, tidak,” jawabku, kemudian melanjutkan
sarapan. Kekesalanku pasti tergambar di wajah tadi.

"Bagaimana sekolahmu? Lancar-lancar saja?”

Oh, entahlah, Bu, kurasa sebentar lagi Pak Larson
akan memanggil Ibu secara langsung untuk membicara-
kannya.

Tetapi tentu saja aku malah mengangguk-angguk pe-
nuh semangat dan berkata, "Ya, ya, lancar, Bu. Lancar
seperti biasa.”

"Baguslah kalau begitu,” kata Ibu sambil tersenyum,
lalu meneguk kopinya.

Hanya ada aku dan Ibu di meja makan; Ayah sudah
berangkat ke klinik tempatnya bekerja, sedangkan Jack
masih di kamar mandi. Tiba-tiba saja terpikir olehku
bahwa mungkin saja Ibu tahu sesuatu tentang keluarga
Maxwell. Mungkin aku bisa bertanya pada Ibu tanpa
harus membeberkan seluruh cerita. Sepertinya sekarang
saat yang tepat untuk bertanya.

"Mmm, Bu?” tanyaku hati-hati.

a?”

"Ibu pernah melihat keluarga Maxwell?”
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Ibu menatapku terkejut. “"Keluarga Maxwell?” ulang- 6
nya. "Kenapa kau bertanya tentang keluarga Maxwell?” <
7

Aku mengangkat bahu dengan sikap tidak acuh.
"Oh, tidak ada alasan khusus. Hanya saja tiap hari aku
lewat di depan rumah mereka, tapi mereka jarang terli-
hat.”

“Ya, Ibu ingat dulu ada dua anak kecil yang suka
mengintip rumah itu untuk melihat penghuninya,” sin-
dir Ibu sambil menyipitkan mata tanda tidak setuju.

Kuputuskan tidak menanggapi sindirannya. “Jadi,
apakah Ibu pernah melihat mereka?” tanyaku.

“Tentu saja. Tidak sering, hanya beberapa kali. Ibu
pernah melihat mereka berdua saat pemilihan umum
walikota dan acara-acara semacam itu. Nyonya Maxwell
sedikit lebih sering muncul dibanding suaminya. Dia
sempat datang mengantarkan makanan waktu Tuan
Robinson meninggal.”

“Seperti apa mereka?”

“Hmm, biar Ibu ingat-ingat dulu. Mereka punya dua
tangan dan dua kaki. Oh, tunggu, mereka juga punya
kepala. Ada wajahnya pula.”

Aku meringis. “Ayolah, Bu...”

"Oh, baiklah, kau sudah tidak suka selera humor Ibu
rupanya,” kata Ibu sambil menggeleng, pura-pura se-
dih. "Mereka seperti orang-orang lain, hanya jauh lebih

pendiam, Ibu rasa. Nyonya Maxwell cukup ramah ter-
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akhir kali Ibu bertemu dengannya, sedangkan Tuan

Maxwell... ah, Ibu ingat pernah melihat pria itu bermain
catur saat pesta ulang tahun Tuan Boris.”

"Catur?”

"Ya, catur. Itu lho, permainan dengan papan kotak-
kotak hitam putih dan sejumlah bidak.”

"Bu, aku tahu apa itu catur,” keluhku. “"Lalu ada apa
dengan Tuan Maxwell?”

"Yah, dia mengagumkan. Dia mengalahkan semua
orang yang ada di sana. Tetapi itu sudah lama sekali.
Tampaknya semakin lama mereka semakin jarang ke-
luar rumah.”

"Ibu tahu apa yang mereka kerjakan?”

"Tidak, Sayang. Nah, apakah sekarang kau akan
memberitahu Ibu ada apa di balik pertanyaan-pertanya-
an ini?”

"Sudah kubilang, Bu. Hanya penasaran. Kurasa seka-
rang sudah saatnya aku berangkat,” kataku sambil
mengambil tas sekolahku.

"Laura,” kata Ibu dengan nada agak memperingatkan.
"Ibu harap kau tidak mendengarkan omongan orang-
orang tentang keluarga Maxwell. Karena mereka orang
baik. Beberapa orang lebih suka menyendiri, itu saja,

,_dan tidak ada yang salah dengan hal itu. Mereka jauh

% ~lebih baik daripada penggosip-penggosip di kota ini.”
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"Tentu, Bu. Jangan khawatir,” sahutku sambil melam- 6

bai. v
7

Aku menghabiskan jam makan siang dengan membaca
di perpustakaan. Tebak buku apa yang kubaca? Benar
sekali, buku tentang nol. Ternyata tidak memakan ba-
nyak waktu untuk menamatkannya. Membaca buku
yvang bagus plus tidak ada kelas matematika hari ini,
membuat suasana hatiku lumayan baik.

Sesampainya di rumah aku menemukan Jack di sofa
sedang menonton TV dengan semangkuk popcorn di
pangkuan. Ini aneh, karena ia jarang sekali langsung
pulang seusai sekolah. Biasanya ia selalu main basket
dulu atau sejuta kegiatan ekstrakurikuler lain. Tetapi
berhubung aku masih tersinggung dengan sikapnya
terakhir kali, kuputuskan tidak bertanya apa-apa.

"Hei, Laura, ambilkan aku jus jeruk dong,” kata Jack
saat melihatku masuk rumah.

Aku mengabaikannya.

"Lauraaaa, tangkap!” seru Jack sambil melempar
sebutir popcorn ke mulutku.

Kuanggap ini isyaratnya untuk berbaikan. Jadi sete-

lah melemparkan kembali butiran popcorn itu ke kepala-
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nya, aku mengambil sebotol jus jeruk dan duduk di

sampingnya.
"Kenapa kau tidak main basket?”

"Karena aku sedang nonton TV.”

"Jack!”

" Apa?”

"Jawablah yang benar.”

“Itu jawaban yang benar.”

"Susah bicara denganmu. Acara apa sih ini?” tanyaku.
Tampaknya itu tayangan dokumenter. Pemandu aca-
ranya pria yang mengenakan kaus leher tinggi dan jas.

" Acara paling keren sedunia,” jawab Jack. “Sekarang
diamlah, aku tidak bisa mendengar apa yang dikatakan
Carl.”

Aku ikut menonton bersama Jack. Rupanya Carl, si
pemandu acara, sedang berbicara tentang alam semesta
dan ilmu pengetahuan di zaman Yunani kuno. Ternyata
yang disampaikannya lumayan menarik juga, meng-
ingatkanku pada buku vang diberikan Tuan Maxwell.

"Hei, Jack.”

"Hm?”

"Kau masih ingat keluarga Maxwell?”

"Tentu. Kenapa?”

"Tidak apa-apa. Apa kau sudah tidak penasaran lagi
7. dengan mereka?”

"Kukira begitu. Rasanya sudah agak basi.”
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"Oh."”
"Kenapa? Jangan bilang kau masih takut.” 2
“Hubh, jelas tidak.”

Sesaat Jack tidak mengatakan apa-apa. “Ayolah,

Laura,” katanya kemudian. "Mereka hanya orang
aneh.”

"Jack!”

“Apa?”

“Entahlah. Kedengarannya jahat kalau kau menyebut
mereka seperti itu.”

"Tetapi memang benar,” Jack berkeras. “Apa kaupi-
kir tidak aneh, tinggal hanya beberapa rumah jauhnya
dari sini, tapi selama belasan tahun kita tidak pernah
melihat mereka?”

Aku terdiam sesaat, kemudian berkata, " Aku melihat
Tuan Maxwell.”

Jack mengalihkan pandangan dari TV dengan eks-
presi kaget. “Kau melihat Tuan Maxwell?”

“Ya. Dua kali.”

“"Dua kali?”

"Terakhir kali dia memberiku buku.”

“Dia memberimu buku?”

Aku tidak dapat menahan tawa. “Demi Tuhan, Jack,
ada apa sih denganmu? Berhentilah mengulangi ucapan-

ku.”
“Tapi... kapan? Seperti apa dia?”
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Kuceritakan semua pada Jack. Ketika aku sampai ke

bagian Tuan Maxwell melambai-lambaikan lembaran
kuisku, dia tampak menahan senyum, tapi untung dia
tidak tertawa. Itu sesuatu yang kuhargai.

"Kenapa kau tidak pernah bilang padaku?”

"Kupikir kau sudah tidak tertarik lagi. Jadi, apa yang
harus kulakukan sekarang?”

"Belajar matematika, itu sudah pasti. Waktu kau bi-
lang nilaimu jelek, kukira nilaimu tidak sampai nol.”

"Sudahlah, Jack. Sudah cukup menyakitkan tanpa
kau mengingatkanku lagi. Apa yang harus kulakukan
dengan Tuan Maxwell? Kenapa dia repot-repot membe-
ri catatan untuk kuisku? Kenapa dia memberiku buku?
Dan apa aku harus mengembalikan buku itu?”

"Hanya ada satu cara untuk mencari tahu. Ketuk pin-
tu rumahnya dan tanyakan sendiri.”

Aku tidak menjawab. Lewat di depan rumah itu se-
tiap hari adalah satu hal. Masuk melewati pagarnya
dan mengetuk pintunya hal lain.

Jack kelihatannya mengetahui apa yang kupikirkan,
karena dia berkata dengan senyuman jail, "Avyolah,
Laura. Kau bilang kau tidak takut lagi.”

"Memang tidak,” sahutku sambil menonjok bahu

;g,

. Jack. "Tapi aku akan menunggu sampai saat yang te-

:\;:f =pat.”
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“Tentu, Laura, tentu,” kata Jack. Bisa dibilang dia ti-
dak begitu percaya aku akan melakukannya.

Sejujurnya, aku juga tidak.

Tetapi sudah sebulan berlalu sejak pertemuan terakhir-
ku dengan Tuan Maxwell dan aku masih belum me-
ngembalikan bukunya. Setiap kali aku lewat di depan
rumahnya, tidak terlihat tanda-tanda keberadaan pria
itu. Aku pun tidak terlalu memikirkannya lagi, meski
buku itu masih kubawa ke mana-mana di tasku seperti
jimat. Aku juga tidak tahu persis kenapa aku melaku-
kan hal tersebut.

Nilai matematikaku sudah jauh lebih baik. Mungkin
aku berusaha lebih keras untuk berkonsentrasi, atau
mungkin matematika terasa lebih menarik sejak memba-
ca sejarah nol, entahlah. Yang pasti, pagi ini Pak Larson
membagikan hasil kuis dadakan minggu lalu, dan te-
bak, aku dapat berapa? 52 dari 100! Yah, memang sih
tidak bagus-bagus amat, dan juga masih di bawah rata-
rata kelas, tapi itu kan 52 poin lebih banyak daripada
kuis sebelumnya.

Sekarang, aku sedang berada di pusat kota bersama
temanku, Katie. Kami baru saja menyewa film Poltergeist

dan akan menontonnya di rumah Katie.
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Sepertinya aku belum bercerita banyak tentang Katie.

Selavaknya kebanyakan anak-anak lain di kota ini, kami
sudah saling mengenal sejak SD. Kami pernah terga-
bung di kelompok yang sama waktu kelas empat, mes-
ki aku tidak ingat proyek apa yang kami kerjakan saat
itu. Tetapi selain itu, kami jarang mengobrol, hanya
sesekali mengangguk dan tersenyum kalau bertemu.

Di awal tahun ajaran ini, tampaknya kami sama-sama
menyadari bahwa masing-masing tidak punya teman,
jadi saat jam makan siang kami duduk di meja yang
sama di kantin. Dia menanyakan buku apa yang sedang
kubaca—Nancy Drew —dan aku memuji gelang yang
dipakainya, yang ternyata dibuat sendiri. Dia lalu mena-
warkan diri mengajarikun membuat gelang, yang ku-
terima meski sesungguhnya aku tidak begitu suka me-
makai aksesori. Aku juga menawarinya untuk meminjam
bukuku, yang diterimanya meski belakangan aku juga
tahu bahwa dia tidak begitu suka membaca cerita
detektif. Sejak saat itu kami berteman.

Katie bertubuh mungil. Rambutnya hitam pekat dan
dipotong pendek di bawah telinga seperti anak laki-
laki. Dia suka mengenakan pakaian yang aneh-aneh,

tapi menurutku itu cocok dengan kepribadiannya. Ter-

| o nyata selain membuat kerajinan tangan, dia juga suka
ﬁﬁ;?_"_ﬁ"mt-:nggambar dan melukis. Dinding kamarnya penuh
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dengan sketsa dan lukisan yang menurut mata awamku
cukup mengagumkan.

“Lalu akhir Juli nanti akan diadakan pameran untuk
pembukaan galeri seni baru. Di sana mereka juga akan
membuat kompetisi khusus untuk murid-murid Kursus
Seni Littlewood,” kata Katie. "Kurasa aku akan menco-
ba memasukkan lukisanku. Bagaimana menurutmu?”

“Ide bagus. Apa yang akan kaulukis?”

Katie mengerutkan hidung. “Itu dia, aku belum
tahu.”

"Lukis Karen saja,” usulku sambil terkikik. Karen
adik Katie yang berumur lima tahun. Katie sangat sebal
padanya, tapi kupikir—terutama saat Jack sedang sa-
ngat menyebalkan—bakal menyenangkan juga kalau
punya adik perempuan.

Katie mendengus. “Kalau menang, aku tidak sudi dia
ikut terkenal. Nanti saja kupikirkan temanya. Hei, kita
belum punya camilan untuk nonton.”

"Benar juga. Mari beli dulu kalau begitu.”

Kami kemudian mampir ke toserba Jasmine yang ber-
ada di dekat rumah Katie.

" Popcorn?” usulku.

"Boleh. Soda?”

"Terlalu bergula. Jus jeruk saja.”

“Tetap saja mereka menambahkan banyak gula ke

dalamnya.”
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Belum sempat aku membantah, terdengar seruan si

manajer toko. "Harry!” serunya, tangannya baru saja
meletakkan gagang telepon. “Jalan Eddington nomor
112, pesanan seperti bulan lalu, plus tiga kotak rokok
lagi.”

Saking terkejutnya, aku menjatuhkan bungkusan pop-
corn yang sedang kupegang.

“Ada apa sih?” tanya Katie melihat mataku yang ter-
belalak.

"Jalan Eddington nomor 112, kau tahu di mana itu?”
bisikku.

"Di mana?”

"Rumah pasangan Maxwell!”

Mulut Katie terbuka lebar. “Maksudmu, rumah ang-
ker itu?”

Cepat-cepat kusambar lengan Katie dan menyeretnya
ke koridor sebelah. “"Mari lihat apa yang mereka pe-
san.”

Dari balik rak makanan kami pun mengintip Harry
yvang sedang memasukkan berbagai barang ke kantong
belanjaan. Beras, tepung, makanan kaleng, teh, sabun,
berkotak-kotak rokok... tampaknya tidak ada yang
aneh.

"Apa yang kau tahu tentang keluarga Maxwell?” bi-
7~ sikku kepada Katie.

"Nyaris tidak ada. Gosip sih banyak, mulai dari mere-
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ka pemanggil arwah sampai perampok yang sedang 6
menyembunyikan diri. Aku belum memutuskan mana  ~
7

yang paling kusukai.”

Harry sudah selesai menyiapkan barang pesanan dan
sekarang membawanya ke kasir. Kami mendengar petu-
gas kasir bersiul saat melihat banyaknya kotak rokok.

“"Profesor Maxwell semakin kecanduan rokok, eh?”
katanya kepada Harry.

Aku dan Katie berpandangan. Kulihat bibir Katie
bergerak tanpa suara, membentuk pertanyaan, “Pro-
tesor?”

Ketika beberapa saat kemudian kami sudah kembali
ke jalan sambil menenteng kantong berisi camilan, aku
berkata pada Katie, “Aku sempat mendengar bahwa
mereka ilmuwan. Ahli kimia atau biologi, entahlah.
Apa mungkin ada benarnya?”

"Mungkin mereka ahli fisika yang sedang membuat
mesin waktu,” kata Katie sambil cekikikan.

Sepanjang sisa sore hari itu aku tidak bisa memusat-
kan pikiran pada tilm yang kami tonton. Poltergeist ha-
rusnya film yang sangat seram, tapi pikiranku berca-
bang sehingga aku tak sempat merasa takut.

Lama-kelamaan rasa penasaranku semakin besar. Ba-
yangan pria tua yang sedang merokok di teras itu tidak
mau menghilang dari kepalaku.

Profesor? Pria dengan jaket lusuh itu?
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Kusentuh sampul buku Nol: Asal-usul dan Perjalanan-
nya di tasku. Apakah sudah saatnya aku berbuat sesua-
tu?




3
MASUK KE RUMAH MAXWELL

Dear Tuan Maxwell,
terima kasih atas

Sampai di sini, aku berhenti menulis. Bagaimana aku
harus memanggilnya? Tuan Maxwell atau Profesor
Maxwell? Apakah seorang profesor harus selalu dipang-
gil dengan sebutan profesor? Kubuang kertas tadi dan

memulai surat yang baru.

Yang terhormat Profesor Maxwell,
Aku sudah selesai membaca buku yang Anda
berikan. Sangat menarik. Terima kasih telah me-

minjamkannya padaku.

Salam,

Laura Welman
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Hei, tunggu dulu. Bagaimana kalau dia tidak hanya

meminjamkannya padaku? Bagaimana kalau dia mem-
berikannya untuk kumiliki? Kalau begitu sangat disa-
yvangkan jika aku mengembalikan buku itu. Aku tidak
ingin melepas buku yang sangat kusukai kalau sebenar-

nya bisa kumiliki.

Dear Profesor Maxwell,

Aku sudah selesai membaca buku yang Anda be-
rikan. Sangat menarik. Maaf, tapi ada yang ku-
rang kumengerti dari pertemuan singkat Kkita.
Apakah Anda bermaksud memberikannya padaku
untuk kumiliki? Atau Anda hanya meminjam-

kannya padaku?

Tetangga Anda yang berterima kasih,

Laura Welman

Tetapi surat itu terdengar lebih bodoh daripada versi
sebelumnya.

Lagi pula, aku jadi seperti pengecut, mengatakan se-
mua itu lewat surat. Memangnya apa yang kuharap-
kan? Bahwa dia akan menaruh surat balasan di kotak

pos rumahku?

.
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Jack dan mengetuk pintu rumahnya. Memangnya mere- ¢ Sﬁ‘

ka bisa seburuk apa, sih? J
7

Kelak aku akan mengingat sore hari di bulan April itu
sebagai salah satu momen ketika hidupku berubah.
Tetapi saat ini, tercabik antara rasa penasaran dan keta-
kutan, aku belum mengetahuinya.

Keberanianku datang di hari Minggu, mungkin kare-
na Minggu hari yang membosankan. Semua toko tutup
dan semua orang mengantuk, jadi kupikir lebih baik
mencari petualangan sendiri. Jam tiga sore kutemukan
diriku berdiri sendirian di depan pagar rumah Maxwell.
Pintu pagarnya tertutup, tapi tidak terkunci.

Perlahan-lahan kudorong pintunya hingga terbuka,
lalu aku mulai melangkah masuk ke halaman depan
rumah. Jalan setapaknya nyaris tidak kelihatan lagi kare-
na tertutup ilalang yang tingginya mencapai pinggang-
ku.

Tetapi ketika sampai di teras depan, nyaliku menciut.
Rumah itu terlihat jauh lebih besar dari jarak sedekat
ini. Belum lagi pintu utama yang menjulang tinggi di
hadapanku. Kayunya dihiasi motif ukiran yang sangat
indah dan walaupun agak dimakan usia, kesan mewah

masih terlihat.
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Mengherankan juga bagaimana sepotong kayu bisa

membuatmu merasa begitu rendah diri.

Aku mengurungkan niat untuk mengetuk pintu ter-
sebut dan memutuskan mencari pintu lain yang tidak
begitu mengintimidasi. Lagi pula, Harry selalu menga-
ntarkan belanjaan ke bagian belakang rumabh, jadi pasti
ada pintu belakang yang lebih sering digunakan.

Setelah menyusuri bagian samping rumah, aku sam-
pai di halaman belakang yang sangat luas. Kebanyakan
rumah di Littlewood memang seperti ini, dengan hala-
man depan yang kecil dan halaman belakang yang luas.
Tetapi halaman belakang rumah Maxwell jauh lebih
luas dari yang kubayangkan. Kelihatannya ada yang
merawat kebun ini. Ada beberapa pohon apel besar,
kebun sayur, dan rumpun bunga di sana sini. Rumput
liarnya juga tidak sebanyak halaman depan.

Mengikuti jalan setapak, aku sampai di teras bela-
kang yang mungil. Ada satu meja rotan dan empat
kursi. D1 kolong salah satu kursi, ada kucing gemuk
berbulu kuning sedang tidur. Debar jantungku jadi
agak tenang sedikit. Orang yang memelihara kucing
pasti bukan orang jahat, kan?

Syukurlah, kali ini pintunya tidak jauh berbeda dari

‘_?EU ., pintu di rumahku. Tidak ada bel di situ, jadi aku me-
~;*J;E sngetuk pelan-pelan.
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Setelah dua atau tiga menit, tidak ada jawaban. Kuke-
tuk sekali lagi.

Dua menit lagi berlalu. Sebagian diriku merasa lega.
Mungkin tidak ada orang di rumah. Atau mungkin
mereka tidak ingin diganggu tamu, apalagi oleh anak
perempuan berumur dua belas tahun. Mungkin sebaik-
nya aku menekan rasa ingin tahu dan melanjutkan hi-
dup.

Aku sudah membalikkan badan untuk pulang ketika
tiba-tiba pintu terbuka.

Aku tidak langsung melihatnya, karena pancaran si-
nar matahari yang jatuh di antara kami menghalangi
pandanganku. Ketika ia maju selangkah mendekatiku,
barulah aku melihat Nyonya Maxwell dengan jelas un-
tuk pertama kali.

Sekarang aku tahu kenapa ada gosip yang menyebut-
kan bahwa keluarga Maxwell bangsawan. Penampilan
wanita ini sangat... agung. Entahlah, aku tahu kedengar-
annya bodoh, tapi aku tidak bisa menemukan kata
yvang tepat untuk menggambarkan wanita ini. Mata be-
sar dan berwarna abu-abu, bibir tipis, dan rambuftnya
yvang memutih disisir ke belakang lalu digelung men-
jadi sanggul kecil. l]a mengenakan gaun bermotif bunga-
bunga kuning dan kalung mutiara di leher. Tampaknya
ia sama tua dengan suaminya.

"Selamat sore,” kata Nyonya Maxwell padaku.
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"Selamat sore, Nyonya Maxwell,” jawabku gugup.

"Ada yang bisa kubantu?” tanyanya. Sejenak ia me-
nyipitkan mata memandangiku, kemudian tersenyum.
"Ah, apakah ini Laura Welman?”

"Benar, Nyonya.” Bahkan tidak terpikir olehku untuk
bertanya bagaimana ia bisa tahu.

"Kelihatannya kita belum berkenalan secara resmi,”
katanya sambil mengulurkan tangan untuk bersalaman.
"Eliza Maxwell.”

Aku menyambut uluran tangannya dan menyebutkan
namaku.

"Nah, bagaimana kalau kau masuk dulu, Laura?”

Aku mengikutinya masuk ke dapur. Di luar dugaan-
ku, dapur itu terasa hangat dan menyenangkan. Kau
tidak akan menyangka dapur ini berada di rumah pa-
ling menyeramkan di kKota. Sinar matahari menembus
masuk lewat jendela-jendela lebar. Ada meja makan ke-
cil di sudutnya. Di situlah aku duduk sekarang,

Nyonya Maxwell memanaskan cerek di atas kompor
dan mengambil kaleng biskuit. Aku mengamati selagi
ia meletakkan kepingan biskuit tersebut di piring, lalu
menuangkan air dari cerek tadi ke poci teh.

“Nah, Laura. Apa yang membawamu kemari?” tanya-

nya sambil menuangkan secangkir teh untukku.

E‘-..' ..l-
;’i..‘ff.,.; 7. Aku menghela napas panjang. Ini bagian sulitnya.
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ucapkan kata-kata yang sudah kulatih di rumah. ”Bebe- ¢ 6

rapa waktu yang lalu aku lewat di depan rumah ini ~
dan Tuan Maxwell, ehm, memberiku buku. Hanya 2
saja... aku tidak tahu apakah dia hanya meminjamkan-

nya atau, um, memberikannya untuk kumiliki. Sekarang

aku sudah selesai membacanya, dan bertanya-tanya apa

yang harus kulakukan dengan buku ini.”

Nyonya Maxwell menghirup tehnya. “Ah ya, buku
tentang nol itu? Suamiku menceritakannya padaku.”

Sungguh? Jadi wanita ini juga tahu betapa payahnya
aku? Terima kasih banyak, Tuan Maxwell.

“Anggap saja sudah jadi milikmu,” ia melanjutkan.

"Terima kasih banyak, Nyonya.”

" Apa pendapatmu tentang buku itu? Kau menyukai-
nya?”

Tetapi belum sempat aku menjawab apa-apa, kucing
tambun yang tadi sedang tidur di teras masuk ke dapur
dan mulai mengeong di dekat kaki Nyonya Maxwell.

"Ah, sebentar, Nak,” kata Nyonya Maxwell sambil
bangkit dari kursi. "Aku perlu memberi makan
Eratosthenes dulu.”

Eratosthenes? Itu nama yang tidak biasa, tapi aneh-
nya aku merasa seperti pernah mendengar nama itu...

Aku berusaha mengingat-ingat, sampai akhirnya ba-
yangan samar-samar muncul di kepalaku. Sepertinya

berhubungan dengan Jack atau sesuatu yang dikatakan
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kakakku itu. Kami menonton acara TV yang dipandu

pria dengan kaus leher tinggi dan jas...

"Tunggu!” seruku agak terlalu bersemangat. “Aku
tahu Eratosthenes! Dia orang pertama yang menghitung
keliling Bumi!”

Nyonya Maxwell yang sedang menuangkan makanan
kucing ke wadah kecil terlihat terkejut dengan seruan-
ku, tapi kemudian ia tersenyum senang.

"Benar sekali,” katanya. "Dan bukan hanya itu, dia
juga menghitung jarak dari Bumi ke matahari dan bu-
lan. Dan dia juga yang memperkenalkan metode seder-
hana untuk menemukan bilangan prima.”

"Sungguh?”

"Sungguh. Selain itu, dia banyak memberi kontribusi
terhadap geografi. Plus, dia juga sempat menjadi kepala
perpustakaan Alexandria di Mesir.”

"Wow!”

"Wow, memang.” Nyonya Maxwell mengangguk se-
tuju. “Meski aku harus bilang Eratosthenes yang satu
ini hanya ahli dalam hal tidur dan makan,” katanya
sambil mengelus tubuh kucing itu dengan lembut.

"Aku tahu tentang Eratosthenes dari abangku. Dia
suka menonton dokumenter sains. Belakangan ini dia

suka astronomi,” kataku. Kini aku merasa lebih nyaman
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"Begitu. Kau sendiri, apa yang kau sukai, Laura?”
tanya Nyonya Maxwell dengan senyum penuh selidik.

Kurasakan wajahku memerah. Tiba-tiba saja aku
merasa begitu rendah diri dan tidak menarik. “Oh, en-
tahlah. Maksudku, aku suka membaca. Tetapi bukan
bacaan yang terlalu pintar juga. Kebanyakan novel de-
tektit.”

“Aku suka novel detektif,” kata Nyonya Maxwell.
"Kau tahu, Laura, kurasa aku punya sesuatu yang me-
narik untukmu. Maukah kau ikut denganku?”

Kalau setahun yang lalu aku diajak mengikuti Nyo-
nya Maxwell di rumahnya yang menyeramkan, aku
pasti bakal langsung mengambil langkah seribu. Tetapi
kali ini, setelah melihatnya dan mendapati wanita ini
sama normal dengan orang kebanyakan, aku langsung
mengikutinya tanpa pikir dua kali.

Kami beranjak dari dapur dan mulai menyusuri kori-
dor yang panjang dengan banyak pintu di kanan dan
kiri. Setelah beberapa saat, kami sampai di ruang du-
duk vang bukan hanya sangat cantik, tapi juga sangat
berdebu. Nyonya Maxwell terus berjalan melewati
ruangan itu, hingga akhirnya kami sampai di depan
tangga dengan susuran yang dipenuhi ukir-ukiran.

“Nah, sekarang bagian sulitnya,” kata Nyonya
Maxwell sambil mengedipkan mata padaku. "Bersabar-

lah selagi wanita tua ini mendaki.”
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Ketika sampai di lantai atas, kami masih lanjut berja-

lan menyusuri koridor lain.

"Anda hanya tinggal berdua di rumah sebesar ini?”
tanyaku.

"Benar. Dan rumah ini terasa semakin besar setiap
harinya,” jawab Nyonya Maxwell. Tak lama kemudian
1a berhenti di depan pintu berwarna krem dengan hias-
an emas. Pintu itu bahkan lebih indah ketimbang pintu
depan. “Nah, kita sampai.”

Waktu itu aku tidak tahu bahwa sesuatu yang ada di
balik pintu akan mengubah hidupku. Aku juga tidak
tahu bahwa di situlah akan kuhabiskan sebagian besar
hari-hari ke depan. Bahwa ruangan di balik pintu me-
nyimpan begitu banyak pesona dan keajaiban adalah
hal yang tidak pernah kuduga saat aku berdiri di de-
pannya sore hari di bulan April itu.

Nyonya Maxwell memutar kenop pintu dan mendo-
rongnya. Ruangan di baliknya gelap gulita. Tetapi begi-
tu Nyonya Maxwell masuk dan menyalakan sakelar
lampu, aku langsung terpukau dengan apa yang kuli-
hat.

Buku.

Buku di mana-mana. Punggung buku yang terbuat

dari kulit berwarna-warni memenuhi rak yang menju-

I\ ;J, 7. lang dari lantai ke langit-langit di hampir seluruh permu-
;#J;ﬁ\“kaan dinding. Pada dinding yang tidak tertutup bukuy,
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terdapat jendela-jendela tinggi dan lebar yang ditutupi
tirai merah marun. Lantainya terbuat dari kayu dan ada
bagian yang dilapisi karpet merah tebal. Di bagian itu
juga terdapat beberapa sofa empuk, dengan lampu gan-
tung kristal di atasnya.

Sesaat aku tidak bisa berkata apa-apa. Aku dan Jack
bisa dibilang suka membaca, karena orangtua kami juga
begitu. Tetapi yang ada di sini melebihi apa yang pernah
kuimpikan. Perpustakaan umum kota Littlewood yang
kecil dan sumpek tidak ada apa-apanya dibandingkan
ni.

“Nah, bagaimana menurutmu?” tanya Nyonya
Maxwell. Senyuman tersungging di bibirnya.

“Ini hal paling menakjubkan yang pernah kulihat!”

"Kemarilah,” Nyonya Maxwell memberiku isyarat
untuk mengikutinya menyusuri gang yang dibatasi dua
rak buku tinggi. “Ini bagian buku-buku sosial politik,
lalu di sebelah sini tentang teologi.”

la kemudian bergerak menuju gang selanjutnya. "Di
sini kau bisa menemukan buku-buku sains. Lalu kalau
kau tertarik dengan filosofi, letaknya di koridor sebelah.
Tetapi kaubilang kau suka cerita detektif, kan? Kalau
begitu kita harus ke bagian... fiksi!” Ia berhenti di dekat
deretan rak buku di samping jendela.

"Wow!” gumamku. “"Semua buku ini milik Anda?”

"Oh, tidak, tidak,” jawab Nyonya Maxwell sambil
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menggeleng. “Hampir semuanya diwariskan oleh keluar-

ga suamiku.”

la lalu bercerita bahwa rumah beserta perpustakaan-
nya dibangun bertahun-tahun yang lalu oleh jutawan
bernama Andy Maxwell. Selama beberapa generasi se-
lanjutnya, keluarga Maxwell menempati rumah ini dan
menambah koleksi buku di perpustakaan. Akan tetapi,
segera ketika ayah dari Tuan Maxwell yang sekarang
tinggal di sini menginjak usia dewasa, dia meninggalkan
kota untuk membangun bisnis sendiri. Sejak itu tidak
ada yang tinggal di rumah ini dan semua orang mulai
melupakan keluarga Maxwell. Tuan Maxwell sendiri
tidak pernah menginjakkan kaki di Littlewood, sampai
akhirnya kurang lebih lima belas tahun lalu dia merasa
perlu menjauh dari ingar-bingar kota besar dan me-
mutuskan untuk menempati rumah warisan kakek bu-
yutnya.

"Begitu banyak buku, tapi hanya aku dan suamiku
yvang membacanya,” kata Nyonya Maxwell. “Dan seka-
rang termasuk kau, tentu saja.”

Aku terperangah. “ Aku?”

"Ya, memangnya kaupikir untuk apa lagi aku memba-
wamu kemari? Pilihlah buku yang kau suka. Kau bisa

membacanya di sini, atau membawanya pulang. Anggap

7. saja seperti perpustakaan umum. Bawalah buerapa

“buku astronomi untuk abangmu juga kalau kau mau.’
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“Terima kasih banyak, Anda baik sekali...”

Nyonya Maxwell mengibaskan tangan. “Sudah lama
kami terpikir untuk menyumbangkan sebagian besar
buku di sini ke perpustakaan, karena apalah arti semua
buku ini1 kalau tidak dibaca? Tetapi rupanya saat kau
tua, kau merencanakan banyak hal tapi hanya bisa me-
ngerjakan sedikit sekali.”

"Adakah sesuatu yang bisa kulakukan untuk Anda
sebagai gantinya? Aku tidak bisa begitu saja datang ke
rumah Anda dan meminjam buku-buku ini.”

“Omong kosong, Nak. Tentu saja bisa. Kau tidak
akan mengganggu, hanya ada dua orang tua kesepian
yang tinggal di rumah ini.”

"Tetapi aku akan merasa tidak nyaman. Apakah sung-
guh tidak ada yang bisa kulakukan? Aku bisa...” Aku
kehilangan ide di tengah kalimat. Entahlah. Kalau
Eratosthenes anjing, aku bisa menawarkan diri meng-
ajaknya jalan-jalan. Tetapi dia kucing, dan kucing tidak
butuh diajak jalan-jalan. Terpikir olehku untuk mena-
warkan diri membersihkan debu tebal yang menempel
di perpustakaan ini, tapi aku takut Nyonya Maxwell
menyalahartikan maksudku sebagai tanda bahwa aku
menganggap ruangan ini kotor.

"Oh, janganlah terlalu khawatir. Aku yakin ada sesua-

tu yang bisa kaukerjakan setiap kali meminjam buku.
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Kau bisa menyiram kembang mawarku atau semacam-

nya, bagaimana?”

"Setuju!” Aku tersenyum lega.

"Tetapi ingat, kau tidak harus melakukannya. Ini bu-
kan bayaran atas pinjaman bukunya. Nah, sekarang,
kau boleh meminjam buku dari rak mana pun, kecuali
vang di sana,” la menunjuk rak di sudut ruangan. “ltu
buku-buku milik Tuan Maxwell, dia mungkin membu-
tuhkan buku-buku tersebut untuk pekerjaannya. Tetapi
kalau ada buku yang sangat menarik perhatianmu di
situ, kita bisa bertanya padanya apakah kau boleh me-
minjamnya.”

Dengan buku sebanyak ini yang bisa kupinjam, sama
sekali tak terpikir olehku untuk mengutak-atik koleksi
Tuan Maxwell. Tetapi, bukan berarti aku tidak penasar-
an.

"Sayangnya saat ini dia sedang bekerja di ruangan
sebelah,” lanjut Nyonya Maxwell. “Jadi lebih baik kita
tidak mengganggunya.”

"Bekerja di hari Minggu?”

Nyonya Maxwell menatapku dengan agak geli. “Per-
cayalah, sudah bertahun-tahun kucoba mengatakan itu
padanya. Suamiku itu sudah kehilangan naluri akan
waktu. Nah, kurasa aku akan meninggalkanmu seka-
rang. Aku ada di dapur kalau kau mencariku.”

Hal pertama yang kulakukan setelah Nyonya Maxwell
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pergi tentu saja menghampiri rak buku milik Tuan
Maxwell. Karena tidak berani menyentuh apa pun, aku
hanya membaca judul di punggung buku. Ada se-
kumpulan buku dengan judul-judul seperti Pendahuluan
Teori Bilangan, Analisis Diophantine, dan Elemen Aljabar.
Lalu di bagian bawah sesuatu yang tampaknya deretan
jurnal ilmiah. Aku menangkap beberapa istilah seperti
logika formal, fondasi matematika, dan fungsi-L.

Tiba-tiba aku paham. Aku memang tidak mengerti,
dan mungkin tidak akan pernah mengerti apa yang
ditulis di buku-buku itu. Tetapi sekarang aku punya
gambaran yang cukup jelas mengenai siapa Tuan
Maxwell sebenarnya. Tentu saja, bukankah ia juga mem-
beriku buku tentang angka nol?

Hari semakin sore, jadi aku cepat-cepat mengambil

dua buku dari bagian fiksi, Pulau Harta dan Oliver

Twist, lalu segera turun menuju dapur. Kutemukan
Nyonya Maxwell sedang duduk memandangi kebun
sambil minum teh.

"Apakah Tuan Maxwell ahli matematika?” tanvaku
dengan napas terengah-engah.

Nyonya Maxwell terlihat agak kaget karena aku tiba-
tiba menyerbu masuk ke dapur. "Tentu saja,” jawabnya,
seakan-akan itu sudah sangat jelas. "Kau tidak tahu
itu?”

Aku menggeleng. Jadi, itu jawabannya. Tuan Maxwell

51

Py 786 |
1V Do

2,0 ,-

’6
9



L
. &
o
. o
& -

_i"

}*ﬁ
"ﬁ#

ahli matematika, dan entah kenapa itu terdengar lebih

misterius ketimbang gosip apa pun tentang pekerjaan-
nya.

Omong-omong, apa sih sebenarnya yang dilakukan
oleh ahli matematika?

"Nah, sekarang kau tahu,” kata Nyonya Maxwell.
"Aku tidak bermaksud mengusirmu, Sayang. Tetapi se-
bentar lagi gelap, dan ibumu pasti mencarimu.”

"Oke, Nyonya Maxwell. Boleh kupinjam yang dua
ini?” tanyaku sambil mengacungkan buku yang kuam-
bil tadi.

"Tentu. Dan kau tidak perlu menyiram kembangku
kali ini, sudah terlalu sore.”

Aku membuka pintu belakang dan mulai berjalan
keluar. Sebelum pergi, aku bertanya lagi, "Nyonya
Maxwell? Apakah Anda tahu kenapa Tuan Maxwell
memberikan buku itu padaku?”

"Sebaiknya kau tanyakan sendiri padanya. Meskipun
menurutku, bukankah sudah jelas, Laura? Dia tidak
ingin kau membenci matematika hanya karena satu
kuis di sekolah.”

"Tetapi kenapa dia peduli aku benci matematika atau
tidak?”

"Kenapa dia peduli? Karena kita tetangga, tentu saja.

L U 7. [tu, dan karena matematika juga menyenangkan begitu

~kau mengenalnya.”
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Sore itu, ketika menutup kembali pagar depan rumah

Maxwell, aku tiba-tiba merinding. Entah karena angin @
dingin yang menerpaku, atau ada hubungan dengan
mataku yang tiba-tiba basah. Kupikirkan kembali Tuan
Maxwell yang memberiku buku, dan istrinya yang begi-
tu baik hati menerima kedatanganku di rumah ini. Aku
teringat semua gosip tentang pasangan Maxwell. Semua
cerita aneh yang dibicarakan penduduk kota. Kalau saja
mereka mau mengetuk pintu rumah ini dan mencari

tahu kenyataannya.

"Tetapi apa kau yakin mereka tidak terganggu, Sa-
yang?” tanya lbu padaku malam itu. Kami sedang ma-
kan malam dan aku baru saja menceritakan pada ke-
luargaku tentang kunjunganku ke rumah pasangan
Maxwell. Aku hanya bilang datang ke sana untuk me-
ngembalikan buku Tuan Maxwell, membuatnya kede-
ngaran seolah-olah pria itu memang suka membagi-ba-
gikan buku kepada anak berusia dua belas tahun yang
kebetulan lewat di depan rumahnya. Orangtuaku tidak
perlu tahu tentang kuis matematika itu.

“"Nyonya Maxwell bilang, sih, tidak. Katanya aku bo-
leh datang kapan saja.”

“Entahlah, Ibu kok merasa tak nyaman. Selama ini
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[bu menangkap kesan mereka lebih suka ditinggalkan

sendiri.”

"Ayah rasa tidak ada yang perlu dikhawatirkan,”
kata Ayah sambil mengisi mangkuk supnya. “Bukankah
bagus Laura punya tempat untuk membaca buku-buku
yang disukainya?”

Aku tersenyum penuh terima kasih pada Avah.

"Oh, baiklah,” kata Ibu mengalah. “Tapi kali berikut-
nya kau ke sana, jangan datang dengan tangan kosong.
[bu akan membuatkan kue brownies. Sudah lama sekali
kita bertetangga tapi tidak pernah mengantarkan ma-
kanan. Sekarang Ibu merasa bersalah.”

Aku hanya mengangkat bahu. "Oke. Mungkin kau
juga bisa ikut, Jack. Siapa tahu ada fiksi ilmiah yang
kau suka.”

Jack tidak bisa langsung menjawab karena mulutnya
penuh makanan. Ini sudah porsi nasi kedua yang dima-
kannya malam ini. Belakangan ini nafsu makannya be-
sar sekali.

"Perpustakaan tua? Mengobrol dengan nenek-nenek?”
katanya begitu makanan di mulutnya habis terkunyah.
"Maat saja, Laura, kedengarannya terlalu suram buat-
ku.”

"Terserahlah, Jack,” kataku ketus. Kurasa dia hanya

; .. iri karena aku yang mendapat kesempatan masuk ke

~“rumah Maxwell dan bukannya dia.
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Setelah makan malam, kutelepon Katie dan kucerita-
kan juga pengalamanku padanya. Menambah kekecewa-
anku, reaksinya tidak jauh berbeda dengan Jack.

"Lalu ada apa saja di rumah itu? Lorong rahasia atau
hal mencurigakan lainnya?” tanya Katie.

"Tidak ada. Maksudku, entahlah. Aku hanya ke per-
pustakaannya, tapi itu saja sudah lebih dari hebat.”

"Apakah ada jalan rahasia di balik rak buku atau
semacamnya?”

"Tidak... Well, aku tidak tahu. Perhatianku tersita
oleh buku-buku mengagumkan yang ada di sana. Jauh
lebih banyak, lebih tua, dan lebih menarik daripada
koleksi buku di perpustakaan kota.”

“"Oh,” gumam Katie di ujung sana.

"Yeah, dan Nyonya Maxwell menunjukkan satu rak
buku khusus milik Tuan Maxwell. Dari situ aku tahu

'r.n".n"

apa pekerjaannya sebenarnya. Dia ahli matematika

" Ahli matematika, huh?”

“Ya. Pantas saja dia memberiku buku itu. Tetapi aku
tidak bertemu dengannya kemarin. Kata Nyonya
Maxwell, dia sedang bekerja. Kau tahu, Kat, aku curiga
dia sedang mengerjakan sesuatu yang besar. Karena dia
bekerja bahkan di hari Minggu, dan sebelum ini aku
sering melihat lampu dari kamar kerjanya menyala sam-
pai malam...” Aku menghentikan kata-kataku di tengah

jalan begitu menyadari bahwa Katie tidak tertarik.
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" Apakah kau sudah selesai?”

"Ya,” sahutku kecewa.

"Bagus, karena aku juga punya cerita. Coba tebak.
Aku sudah menemukan ide untuk lukisanku. Kau tahu
apa? Kolam teratai di taman kota! Idenya datang tiba-
tiba sewaktu aku disuruh menjaga Karen di situ kema-
rin...” la pun bercerita panjang lebar tentang rencana
melukisnya.

Malam itu aku pergi tidur dengan perasaan kecewa.
Tampaknya tidak ada yang tertarik dengan petualangan-
ku di rumah Maxwell. Kunyalakan lampu baca di sam-
ping tempat tidur dan menarik selimut hingga menu-
tupi daguku.

Ah, sudahlah. Memangnya tahu apa mereka? Mereka
sendiri yang rugi.

Kubuka halaman pertama buku Pulau Harta yang

kupinjam tadi siang. Lima menit kemudian aku sudah

melupakan semua kekecewaanku.




4
TEOREMA TERAKHIR FERMAT

Hari Minggu pagi berikutnya, aku memasuki halaman
rumah Maxwell dengan kantong berisi kue brownies di
satu tangan dan buku-buku yang kupinjam minggu
sebelumnya di tangan lain. Kutemukan Nyonya
Maxwell sedang membungkuk di atas rumpun bunga
daisy di halaman belakang. Kali ini ia mengenakan cela-
na panjang cokelat dan sweter krem sederhana. Tangan-
nya tertutup sarung tangan berkebun. Rambutnya tidak
lagi digelung, tapi diikat menjadi satu kunciran hingga
ke punggung.

“"Selamat pagi, Nyonya Maxwell!”

Nyonya Maxwell mendongak lalu tersenyum saat
melihatku. “Ah, Laura. Bagaimana kabarmu?”

"Baik,” jawabku sambil mengacungkan kantong berisi
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brownies. "lbuku menitipkan brownies untuk Anda dan

Tuan Maxwell. Dia membuatnya sendiri tadi pagi.”

"Baik sekali ibumu. Sampaikan terima kasihku pada-
nya nanti. Bisakah kau tolong letakkan di dalam? Ta-
nganku kotor.”

Kuletakkan kue itu di meja dapur, lalu keluar lagi.
"Sudah. Adakah yang bisa kubantu, Nyonya?”

"Kau boleh menyiram tanaman yang di sudut itu.
Kalau tidak keberatan tentunya.”

Kubuka gulungan selang dan mulai menyiram tanam-
an yang ditunjuknya. Kebun Nyonya Maxwell hanya
meliputi petak kecil dari seluruh bagian halaman yang
luas. Ada serangkaian daisy, mawar beraneka warna,
dan tanaman cantik lain, tapi di luar petak ini ham-
paran rumput dan tanaman lainnya terlihat kurang
terawat. Agak jauh di balik deretan pohon apel, aku
bisa melihat sungai Littlewood yang airnya berkilauan
ditimpa sinar matahari.

"Anda mengurus semua tanaman ini sendiri?”

"Ya, tapi kau bisa lihat sendiri,” kata Nyonya
Maxwell. “"Aku sudah tidak muda lagi dan semakin
lama kebun ini semakin terbengkalai. Awalnya hanya
halaman depan, tapi lama-lama yang di sekitar sini pun

. jadi terlalu berat untuk kukerjakan. Jadi }!ang bisa ku-

-banggakcm sekarang hanyalah petak kecil ini.’
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"Entahlah, Nak,” kata Nyonya Maxwell sambil me-
ngerutkan kening. “Kalau aku meminta seseorang meng-
urus kebunku, rasanya seperti mengakui bahwa aku
semakin tidak berdaya. Aku tahu, memang begitu ke-
nyataannya, tapi tidak mudah mengakuinya. Kau akan
mengerti saat sudah tua nanti. Sekarang tolong ambil-
kan gunting di situ.”

Kami menghabiskan lima belas menit berikutnya de-
ngan memangkas daun yang sudah terlalu lebat dan
memotong beberapa tangkai mawar. Setelah meletakkan
mawar-mawar tersebut ke dalam vas bunga berisi air,
Nyonya Maxwell berkata, “Nah, Laura, terima kasih
banyak atas bantuanmu. Sekarang naiklah ke perpusta-
kaan dan ambillah buku apa pun yang kauinginkan.
Dan bolehkah aku minta tolong lagi? Bukakan tirai dan
jendela perpustakaan selagi kau di sana.”

"Oke, Nyonya Maxwell,” sahutku, lalu mulai berjalan
menuju perpustakaan.

Sesampai di sana, aku melakukan sesuai yang dimin-
ta Nyonya Maxwell. Dengan tirai dan jendela terbuka,
perpustakaan ini jadi lebih terang dan segar. Jendela-
jendela yang berada di seberang pintu menghadap ba-
gian depan rumah. Dari sini aku bisa melihat jalan

yvang kulalui setiap kali ingin menyeberang sungai, tapi
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saat ini tak seorang pun kelihatan dalam jangkauan

pandanganku.

Kukembalikan buku yang kupinjam minggu lalu ke
raknya dan mulai mengambil beberapa buku baru, lalu
membawa buku-buku itu ke kursi di dekat jendela tem-
pat aku bisa merasakan embusan angin semilir. Menye-
nangkan rasanya duduk di sini, aku bakal betah tinggal
seharian. Tetapi tentu saja itu tidak mungkin. Jadi keti-
ka matahari sudah semakin tinggi di langit—Jack akan
mengomeliku kalau dia bisa mendengar pikiranku ini.
Dia akan bilang posisi matahari tidak berubah, bumilah
yang berputar —kupilah tumpukan buku yang kuambil
tadi untuk memutuskan mana yang akan kubawa pu-
lang. Moonstone... terlihat menarik. The Count of Monte
Cristo... sepertinya bisa kapan-kapan saja.

Pluk.

Tiba-tiba sebuah amplop jatuh ke pangkuanku, ber-
asal dari buku Pembunuhan di Rue Morgue yang sedang
kubalik-balik halamannya. Amplop itu terlihat lusuh,
tapi belum terlalu tua. Dari cap pos yang ada, amplop
tersebut dikirim dari suatu tempat bernama Malta ta-
hun 1989, tiga tahun yang lalu. Nama Nyonya Maxwell
tertera di bagian tujuannya.

Amplop itu sudah dirobek di sisi kanan dan aku bisa

pu 7> melihat kertas yang terlipat di dalamnya. Membaca

:;%\“:_f'surat orang lain itu bukan perbuatan terpuji, aku tahu,
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tapi saat ini aku tidak bisa menahan rasa penasaranku.
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Tentunya tidak apa-apa kan kalau aku hanya mengintip

sedikit?

Harus kuakui, aku tidak ragu-ragu terlalu lama. Ce-

pat kukeluarkan surat di dalam amplop tadi dan mulai

membaca.

Eliza tersayang,

Nina baru saja melahirkan bayi perempuan tang-
gal 24 Januari kemarin. Kami menamainya
Susan. la sempat mengalami kesulitan bernapas
saat baru lahir, tapi sekarang ia baik-baik saja
dan kuharap akan terus begitu. Tidakkah ini he-
bat? Kini aku sudah punya dua cucu! John seben-
tar lagi menginjak usia satu tahun, tapi ia sudah
lancar berjalan. Hobinya sekarang mengejar-nge-
jar kucing tetangga. Anak itu sungguh mengge-
maskan!

Sekarang aku dan Patrick kembali hanya tinggal
berdua, karena Mary sudah mulai masuk perguru-
an tinggi (si bungsuku yang kecil! Bisakah kau
percaya itu?). Betapa sepinya rumah ini! Tadinya
kami berencana pergi berlibur ke suatu tempat.
Kami selalu ingin pergi ke pulau Santorini. Kena-
pa tidak sekarang, saat anak-anak sudah sibuk

dengan Kkehidupan masing-masing? Tapi kami ter-
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paksa mengurungkan niat itu, karena lututku

nyeri dan Patrick juga tidak begitu sehat. Tam-
paknya kami sudah terlalu tua untuk petualang-
an.

Bagaimana keadaanmu? Kapan kau akan me-
ngunjungi kami? Anak-anak merindukan Bibi
Eliza mereka—sudah berapa lama sejak kita ter-
akhir bertemu? Dan kau bahkan belum pernah
bertemu dengan John! Aku tahu kau dan James
menikmati kesunyian dan kesendirian, tapi kalian
pun sekali-sekali perlu keluar dari rumah tua itu.
Apakah suamimu yang gila itu masih sibuk de-
ngan pembuktian Fermat-nya? Ajaklah ia melihat
dunia luar, sebulan liburan tidak akan melukai-
nya. Bukankah ia sudah mengerjakan persoalan
matematika itu sejak kalian masih kuliah?
Teorema itu sungguh menyita hidupnya, aku se-
nang kau tidak mengambil jalan yang sama.
AKu harus pergi sekarang. Kutunggu kabar baik

darimu.

Salam sayang,

Hannah

a4 Aku segera memasukkan kembali surat itu ke am-
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A

di Rue Morgue, yang kemudian langsung kukembalikan o

ke rak.

Tampaknya Hannah saudara perempuan Nyonya
Maxwell. Ada beberapa bagian surat itu yang mengusik-
ku: suamimu yang gila, Fermat, teorema, pembuktian...
Dari situ aku menyimpulkan bahwa Tuan Maxwell —
aku baru tahu nama depannya |James—menghabiskan
hidupnya sejak kuliah dengan mengerjakan suatu per-
soalan matematika yang berhubungan dengan teorema
Fermat. Kalau dia kuliah di usia dua puluhan dan
usianya sekarang enam puluhan, berarti ia sudah
berkutat selama kurang lebih empat puluh tahun.
Wow!

Apa atau siapa itu Fermat dan apanya yang perlu
dibuktikan, tentu saja aku tidak tahu. Oke, aku bahkan
tidak yakin apa yang dimaksud dengan teorema. Aku
bisa saja bertanya pada Nyonya Maxwell, tapi aku ti-
dak ingin ia tahu aku membaca suratnya. Lagi pula,
kalau kau ingin mencari tahu tentang sesuatu, perpusta-
kaan tempat yang tepat untuk memulai.

Kuhampiri rak buku milik Tuan Maxwell dan sekali
lagi kuamati judul-judul buku di situ. Kali ini aku me-
nangkap sesuatu yvang luput dari perhatianku minggu
lalu. Nama Fermat muncul berulang kali: Teorema Ter-
akhir Fermat untuk Kasus n=4, Teorema Terakhir Fermat:

Bukti untuk n=7, Sebuah Bukti Sederhana dari Teorema Ter-
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akhir Fermat untuk n=6 dan n=10, Kuliah tentang Teorema

Terakhir Fermat...

Tampaknya itulah yang dikerjakan Tuan Maxwell:
Teorema Terakhir Fermat. Aku masih belum berani me-
nyentuh buku-buku yang ada di rak itu, jadi aku bahkan
tidak punya ide apa-apa tentang persoalan itu.

Namun sejujurnya rasa ingin tahuku terhadap
Teorema Terakhir Fermat tidaklah sebesar kekaguman
yang tiba-tiba kurasakan terhadap Tuan Maxwell. Inilah
pria yang mendedikasikan hidup untuk membuktikan
suatu persoalan matematika, di saat orang-orang lain
menghabiskan hidup mereka dengan mengejar kekaya-
an dan merencanakan liburan supaya bisa tampak lebih
keren dibanding tetangga mereka. Di pikiranku yang
berumur dua belas tahun ini, dia menjelma menjadi so-
sok suci pencari kebenaran.

Aku perlu mencari tahu lebih jauh tentang Tuan
Maxwell dan Teorema Terakhir Fermat, itu sudah pasti.
Saat ini dia mungkin sedang mengerjakan pembuktian
di salah satu ruangan di sekitar sini, tapi aku tidak bisa
begitu saja menyerbu masuk dan menanyainya. Aku
berjanji pada diri sendiri untuk segera membuat renca-
na setelah sampai di rumah nanti.

Namun, kesempatan untuk bertemu dengan Tuan

"- N };f;‘ - Maxwell ternyata datang lebih awal dari yang kuharap-

.’\#_.

kan. Setelah meninggalkan perpustakaan, aku mencium
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“Oh, kau sudah turun rupanya,” kata Nyonya
Maxwell. “Aku sedang menyiapkan makan siang, bagai-
mana kalau kau ikut makan di sini?”

“Terima kasih, Nyonya, tapi sepertinya tidak bisa.
Ibu pasti sudah masak di rumah dan sedang menung-

guku.
“Baiklah kalau begitu, mungkin lain kali,” kata Nyo-

Fr

nya Maxwell. Ia kemudian mengelap tangan. “Nabh,
sekarang aku harus memanggil suamiku. Dia tidak per-
nah ingat untuk makan kalau sedang bekerja.”

Tiba-tiba aku mendapat ide. “Bagaimana kalau aku
saja yang memanggilnya? Supaya Anda tidak perlu bo-
lak-balik naik tangga.”

"Terima kasih, Laura. Kau manis sekali. Ruang kerja-
nya di sebelah kanan perpustakaan. Ketuk pintu dua
kali, lalu langsung masuk saja.”

Aku segera berlari ke lantai dua. Apa persisnya yang
ingin kukatakan, aku belum punya ide. Yang kutahu
hanyalah aku tidak sabar lagi ingin melihat Tuan
Maxwell mengerjakan misi sucinya.

Kuketuk pintu ruangan yang disebutkan oleh Nyo-
nya Maxwell lalu melongokkan kepala ke dalam. Kesan

pertamaku tentang ruangan ini, bau rokok. Kulihat
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punggung Tuan Maxwell sedang membungkuk di atas

meja kerja berukuran besar, asap tipis mengepul dari
rokok di tangan kirinya. Jendela di depan meja itu
menghadap ke bagian depan rumah, sedangkan jendela
di sisi dinding lain menghadap ke bagian samping.
Ada komputer dan rak buku besar menempel di din-
ding sebelah kiri pintu. Tuan Maxwell tampak tidak
menyadari kehadiranku.

"Err, Tuan Maxwell?”

Tuan Maxwell membalikkan tubuh mendengar suara-
ku. “"Laura Welman!” serunya dengan alis terangkat.
“"Kenapa aku tidak terkejut?”

"Err, selamat siang, Tuan Maxwell. Nyonya Maxwell
mengirimku ke sini untuk mengingatkan Anda makan
siang.”

"Ya, va,” katanya acuh tak acuh, lalu membalikkan
tubuh lagi menghadap meja. “Aku akan turun lima me-
nit lagi, sedang tanggung dengan pekerjaanku.”

Sebelum aku bisa menahan diri, mulutku berkata,
"Apakah Anda sedang mengerjakan Teorema Terakhir
Fermat?”

Sekali lagi Tuan Maxwell membalikkan tubuh meng-
hadapku, ekspresi heran tergambar di wajahnya. “Bagai-

| mana kau bisa tahu? Apa yang kau tahu tentang

:#
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Fﬁ\ “Teorema Terakhir Fermat?”
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Tidak ada,” jawabku jujur. Kuputuskan untuk meng- 6
abaikan pertanyaan pertamanya. ?
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la tidak menanggapi, hanya memandangiku dengan
mata menyipit. Jadi, setelah beberapa detik penuh kesu-
nyian yang menulikan, aku akhirnya berkata, “Um, itu
saja, Tuan. Aku harus pulang sekarang. Senang bertemu
dengan Anda.”

Dengan terburu-buru aku turun dan berpamitan de-
ngan Nyonya Maxwell. Dari luar rumah, aku hampir
bisa melihat siluet Tuan Maxwell melalui jendela ruang

kerjanya.

Hari-hariku di sekolah jadi terasa semakin tidak mena-
rik dibandingkan hari Minggu di Jalan Eddington no-
mor 112. Katie terlalu sibuk dengan lukisan kolam tera-
tainya. Hanya itu yang bisa dibicarakannya saat jam
makan siang, dia bahkan tidak berpura-pura tertarik
pada kelanjutan kisahku dengan pasangan Maxwell.
Karena tidak punya teman lain, aku hanya bisa menyim-
pan ceritaku sendiri dan menghabiskan waktu istirahat
dengan membaca di perpustakaan.

Anehnya, satu hal yang membuatku masih menanti-
nanti sekolah adalah kelas matematika. Kini aku lebih

menyimak pelajaran matematika, meski aku tahu
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S5 4. Maxwell langsung berkata, “Katakan, Laura. Apakah

¥

Teorema Terakhir Fermat tampaknya bukanlah sesuatu

yang diajarkan kepada anak SMP. Aku bertanya-tanya
apakah Pak Larson tahu sesuatu tentang persoalan itu,
tapi aku kok tidak sudi untuk benar-benar menanyakan
hal itu padanya. Walaupun ia memuji nilaiku untuk
kuis dadakan terakhir—81 dari 100—harga diriku masih
belum sembuh total.

Sementara itu, aku terus mengunjungi rumah Maxwell
secara rutin setiap Minggu pagi. Aku membantu Nyonya
Maxwell dengan kebun mungilnya, lalu naik ke per-
pustakaan. Menjelang makan siang, aku turun dan pu-
lang. Aku tidak pernah melihat Tuan Maxwell lagi,
meski perpustakaan dan ruang Kkerja pria itu hanya di-
pisahkan sebuah dinding.

Bulan Mei sudah hampir berakhir ketika aku meng-
injakkan kaki di halaman belakang rumah Maxwell hari
Minggu berikutnya. Cuaca hari itu sangat cerah, tidak
ada awan setitik pun di langit yang biru. Ketika aku
datang, Nyonyva Maxwell sedang menjemur pakaian di
dekat kebun tomat. Tetapi yang lebih mengejutkan, aku
menemukan Tuan Maxwell duduk di kursi teras sambil
merokok dan melamun. Eratosthenes tertidur pulas di
bawah kursinya.

Ketika melihatku datang, tanpa basa basi Tuan

N . kau tahu teorema Pythagoras?”
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Sejujurnya aku tidak siap dengan pertanyaan ini. Bu-
kankah seharusnya orang saling menyapa selamat pagi
dulu? Untungnya aku tahu tentang Pythagoras. Keber-
adaanku di kelas matematika ternvyata tidak sia-sia.

"Ya, Tuan,” jawabku. "Di semua segitiga siku-siku,
luas persegi di sisi hipotenusa—sisi terpanjang pada
segitiga siku-siku yang terletak di hadapan sudut siku-
nya—sama dengan penjumlahan luas persegi di sisi-sisi
kakinya.”

"Bagus,” Tuan Maxwell terlihat senang. “Tahukah
kau bahwa ada tak hingga banyaknya solusi untuk per-
samaan tersebut?”

Melihat tampangku yang kebingungan, dia melanjut-
kan. "Duduklah di sini,” katanya sambil menunjuk
kursi rotan di sebelahnya. Dia lalu mematikan rokok,
mengeluarkan kertas dan pena, dan mulai menggambar
sesuatu yang mirip dengan yang kulihat di kelas:

“Kau bisa menemukan solusi yang memenuhi persa-
maan ini, misalnya a=3, b=4, dan c=5, karena 3*+4°=5%
Aku yakin kau tahu itu.”

L 3

a+ bt=?
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Aku mengangguk. "Begitu juga dengan a=5, b=12,

dan ¢=13,” ujarku mengingat salah satu contoh di ke-
las.

"Benar, itu juga salah satu solusi persamaan
Pythagoras, atau dalam hal ini sering disebut Triple
Pythagoras. Sekarang...,” katanya sambil mata berkilat-
kilat, “seperti yang kubilang, ada tak hingga banyaknya
Triple Pythagoras.”

Aku tidak yakin bagaimana harus menanggapi perta-
nyaannya, jadi, aku hanya berkata, "Oke..."

"Jadi?” gerutu Tuan Maxwell.

"Err... maaf, jadi apa?”

"Jadi, apakah kau tidak akan bertanya bagaimana
aku bisa tahu itu? Jika jumlah solusi persamaan itu tak
berhingga, kau tidak berpikir aku akan bisa mengecek
satu per satu, kan?”

Seperti ada sesuatu di kepalaku yang berbunyi klik.
"Ah, Anda benar. Jadi, bagaimana Anda bisa tahu
itu?”

"Di sinilah kita membutuhkan yang namanya pem-
buktian formal,” kata Tuan Maxwell. ”Akan kutunjuk-
kan padamu cara Euclid membuktikannya. la ahli mate-
matika Yunani yang hidup sekitar tahun 300 sebelum
Masehi.”

Ia m:-:—:11g1mbi1 pena lagi. “Sekarang perhatikan persa-

maan berikut...
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Sejenak dia mencorat-coret di kertasnya.

"..dan kau akan selalu bisa menemukan kuadrat gan-
jil. Karena ada tak hingga banyaknya kuadrat ganjil,
dari persamaan ini kita bisa tahu bahwa ada tak hingga
banvaknya Triple Pythagoras. Quod erat demonstrandum
—disingkat QED, diambil dari frasa latin, artinya yang
sudah terbukti.”

Kuamati langkah-langkah yang ditulis Tuan Maxwell.
Begitu jelas dan mudah sehingga aku pun bisa mema-
haminya; ini sungguh mengagumkan, aku nyaris berte-
puk tangan. Kini aku tahu ada tak hingga banyaknya
Triple Pythagoras tanpa harus menghabiskan seluruh
hidupku mencarinya satu per satu; malahan, tidak bu-
tuh waktu lebih dari lima menit untuk membuktikan-
nya.

“"Wow, caranya terlihat begitu sederhana, tapi begitu
ampuh...” gumamku.

"Memang,” kata Tuan Maxwell. “Pernyataan matema-
tika yang sudah dibuktikan secara formal disebut de-
ngan teorema. Kalau pernyataan tersebut masih berupa
tebakan dan belum terbukti, kita menyebutnya
hipotesis.”

Aku hanya mengangguk. Sejauh ini aku mengerti apa
yang dijelaskannya, tapi aku sama sekali tidak punva

ide kenapa dia menjelaskan itu padaku.

"Sekarang kau tahu ada tak hingga banyaknya solusi

Py 786 |
1V Do

2,0 ,-

’6
9



untuk a*+b’=c?,” kata Tuan Maxwell lagi. “Bagaimana

dengan a’+b’=c’? Kau tahu ada berapa solusi untuk per-
samaan itu?”

“Efts.

"Tidak ada. Lebih tepatnya, tidak ada solusi bilangan
bulat bukan nol yang memenuhi persamaan itu,” kata
Tuan Maxwell. "Tidak, aku tidak akan menunjukkan
pembuktiannya padamu, atau memintamu membuktikan-
nya. Sekarang ke hal berikutnya, tebak ada berapa so-
lusi untuk a*+b*=c'!”

"Eh... tidak ada?”

"Tepat sekali!” seru Tuan Maxwell bersemangat. “Ma-
lahan, tidak ada solusi bilangan bulat bukan nol untuk

a"+b"=c", di mana n lebih besar dari 2.”

TEOREMA TERAKHIR FERMAT
Tidak ada tiga bilangan bulat bukan nol a, b, dan ¢ yang memenuhi

persamaan a" + b" = ¢" untuk n bilangan bulat lebih besar dari 2.

Begitulah ceritanya bagaimana, di suatu Minggu pagi
vang cerah di teras belakang rumah paling angker di
kota ini, aku belajar tentang Teorema Terakhir Fermat.

Tuan Maxwell lalu lanjut bercerita bahwa pernyataan
itu dicetuskan oleh ahli matematika Prancis bernama

Pierre de Fermat di tahun 1637. Sampai sekarang tahun

- 1992, yang berarti sudah lebih dari 350 tahun, tak se-

% “orang pun berhasil membuktikan pernyataan tersebut.
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Satu per satu bukti ditemukan untuk beberapa nilai n,
tapi tak ada yang bisa membuktikan bahwa pernyataan
itu berlaku untuk semua nilai n.

"Tunggu,” kataku. "Bukankah tadi Anda bilang
teorema sebutan untuk pernyataan yang sudah dibukti-
kan? Kenapa disebut teorema kalau belum ada yang
berhasil membuktikannya?”

"Pertanyaan bagus. Fermat menulis pernyataan tadi
di margin buku Arithmetica karya Diophantine, ditam-
bah dengan tulisan bahwa ia telah menemukan “bukti
yvang sangat menakjubkan” untuk pernyataan tersebut
tapi margin-nya terlalu sempit untuk memuatnya.
Orang-orang beranggapan bukti itu ada, hanya hilang,
jadi mereka menyebutnya teorema.”

Tuan Maxwell melanjutkan, "Tetapi puluhan tahun
berlalu dan buktinya masih belum ditemukan juga.
Orang-orang mulai ragu apakah Fermat benar-benar
punya bukti untuk pernyataannya. Istilah yang lebih
tepat untuk pernyataan Fermat adalah konjektur. Itu se-
butan untuk pernyataan yang diyakini benar, tapi be-
lum didukung bukti formal.”

Sulit rasanya menggambarkan perasaanku saat itu.
Seperti ada sesuatu yang bergetar di dadaku. Inilah per-
nyataan yang begitu sederhana sampai-sampai aku—
anak SMP yang beberapa bulan lalu begitu bodoh da-

lam matematika —bisa memahaminya dengan baik, tapi
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:E “menjelaskan Teorema Terakhir Fermat padaku.”

selama lebih dari 350 tahun tak seorang pun dapat

membuktikannya.

"Tentu saja juga ada kemungkinan bahwa teorema —
atau lebih tepatnya konjektur—ini terbukti tidak benar.
Bisa saja suatu hari nanti seseorang menemukan
counterexample,” lanjut Tuan Maxwell.

"Counterexample?”

"Suatu nilai n di mana pernyataan ini tidak berlaku.
Sesuatu yang akan membuat konjektur ini bernilai sa-
lah.”

"Lalu apa kegunaan teorema ini, Tuan? Maksudku di
dunia nyata?” tanyaku.

Rupanya itu pertanyaan yang salah, karena seketika
itu juga wajah Tuan Maxwell terlihat kesal. "Kegunaan?
Dunia nyata?” ulangnya dengan nada ketus. “Matemati-
ka murni tidak ada hubungannya dengan dunia nyata,
Nona Muda! Matematika murni adalah tentang kebenar-
an dan keindahan. Siapa peduli dengan kegunaan...”

Aku diselamatkan dari gerutuan Tuan Maxwell me-
ngenai “pentingnya mempelajari hal-hal yang tidak
berguna” oleh kedatangan Nyonya Maxwell yang me-
meluk keranjang cucian kosong.

"Wah, wah, apakah aku menginterupsi sesuatu?” ta-
nyanya sambil tersenyum.

"Tidak, Nyonya,” sahutku. “Tuan Maxwell baru saja
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Wajah Nyonya Maxwell yang ceria tiba-tiba berubah ¢

keruh. “James...,” katanya dengan nada memperingat-
kan. Kepada Tuan Maxwell ia menatap seperti yang
sering Ibu lakukan kepada Ayah setiap kali Ayah lupa
giliran mengeluarkan kantong sampah dari dapur.

“Ya?” kata Tuan Maxwell kalem sambil menyalakan
rokok.

"Laura, Sayang, kau pasti sudah tidak sabar ingin ke
perpustakaan, kan? Naiklah sekarang, dan seperti biasa,
tolong bukakan tirai dan jendelanya, ya,” kata Nyonya
Maxwell sambil mendorong pelan bahuku masuk ke
rumah.

Tetapi hari itu aku tidak terlalu kepengin membaca
apa pun di perpustakaan. Pikiranku masih dipenuhi
kata-kata Tuan Maxwell. Otak-otak terpintar selama
tiga abad terakhir hanya berhasil menemukan bukti un-
tuk kasus-kasus tertentu. Dia menyebut beberapa nama
yang terdengar asing bagiku: Euler, Dirichlet, Germain...
Bagaimana dengan Tuan Maxwell sendiri? Sejauh yang
kutahu, dia sudah mendedikasikan sedikitnya empat
puluh tahun hidupnya untuk Fermat. Seberapa besar
kesempatannya membuktikan teorema itu?

Tidak menemukan satu buku pun yang ingin kubaca,
hari itu aku meninggalkan perpustakaan lebih awal
dari biasa. Aku sudah hampir mencapai dapur ketika

telingaku menangkap suara Tuan dan Nyonya Maxwell
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dari balik pintu. Tidak seperti biasanya, suara Nyonya

Maxwell terdengar tegang dan ketus. Aku tidak ingin
menguping percakapan mereka, jadi kuputuskan untuk
menunggu sebentar lagi di perpustakaan.

Namun, sebelum sempat berbalik, kudengar namaku
disebut.

"Tetapi, James, aku tidak melihat alasan kau perlu
mengajarkannya pada Laura,” kata Nyonya Maxwell.

"Eliza, dia datang ke ruanganku dan bertanya apakah
aku sedang mengerjakan Teorema Terakhir Fermat. Dia
sudah tahu tentang persoalan itu. Minggu lalu aku ma-
suk ke perpustakaan—dia tidak menyadari keberadaan-
ku—dan melihatnya sedang membalik-balik jurnal
Kuliah tentang Teorema Terakhir Fermat-ku. Dia tidak me-
ngerti, tentu saja, karena dia langsung mengembalikan-
nya. Nah, di mana biskuitku tadi?”

"Apa salahnya kita biarkan saja seperti itu? Dia baru
dua belas tahun.”

"Memangnya kenapa? Aku tahu tentang Fermat saat
umurku sepuluh tahun.”

"Dan lihat di mana kau sekarang!” kata Nyonya
Maxwell dengan nada putus asa. "65 tahun dan tak se-
hari pun kaulewatkan tanpa memikirkan pembuktian-
nya. Aku tidak ingin dia mengikuti jejakmu. Aku sudah
melihat bagaimana dia memandangmu seperti melihat

seorang santa.”
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"Eliza, jangan berlebihan,” kata Tuan Maxwell de- ¢ SE
ngan nada agak geli. "Mengetahui tentang Teorema f"F

Terakhir Fermat tidak akan membuat Laura ingin mem-
buktikannya. Jutaan orang awam di luar sana tahu ten-
tang konjektur ini, tapi aku tidak melihat mereka ber-
bondong-bondong menghabiskan hidup mereka mencari
buktinya. Kau sungguh tidak melihat piring biskuit-
ku?”

"Tetapi, James, aku semakin mengenal anak itu. Dia
bilang sejak kau memberinya buku itu, dia jadi suka
matematika dan nilainya jadi lebih bagus. Bukannya
aku tidak senang, tapi, oh... kuharap aku tidak akan
pernah mendengarnya berkata ingin menjadi ahli mate-
matika.”

“Nah, nah, sudahlah, Eliza. Minum teh dulu dan ja-
nganlah khawatir berlebithan. Aku yakin menaruh bis-
kuit itu di sini... Laura tidak akan perlu membuktikan
konjektur itu, kau tahu kenapa?”

"Kenapa?”

"Karena aku duluan yang akan menemukan bukti-
nya. Kau tahu, semakin lama kupikirkan, tampaknya
pendekatan dengan teori grup Galois terlihat semakin
menjanjikan... apa kau yakin tidak memakan biskuit-
ku?”

Aku berdiam diri di sana selama beberapa menit.

Aku suka Nyonya Maxwell, tapi aku tidak mengerti
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kenapa ia berbicara tentang pencarian Tuan Maxwell

terhadap bukti Teorema Terakhir Fermat seakan-akan
itu sesuatu yang buruk. Sama sekali tidak terpikir oleh-
ku untuk ikut-ikutan mencoba membuktikannya, bah-
kan setelah aku dewasa nanti. Namun itu bukan karena
aku tidak mau, melainkan karena aku tidak yakin akan

pernah menjadi cukup pintar untuk itu.
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5
PROFESOR MAXWELL
YANG SATUNYA

Bu]an Juni datang dan ini hanya berarti satu hal: ujian
sekolah. Tiba-tiba saja jam sepulang sekolah dan akhir
pekan terasa begitu singkat dibanding banyaknya bahan
pelajaran yang harus dikejar demi menghadapi dua ming-
gu yang menentukan apakah kami akan naik kelas atau
tidak. Kunjunganku ke rumah Maxwell menjadi agak
jarang. Bahkan sementara ini Katie juga meninggalkan
lukisan kolam teratainya untuk mempersiapkan ujian.
Sekarang Sabtu, dua hari sebelum ujian geografi dan
fisika. Aku dan Katie berada di kamarnya, buku catatan
kami tergeletak terbuka di tempat tidur. Katie sedang
berusaha mengepang rambutku dengan model kepang
prancis, sementara aku mengetesnya dengan soal-soal

dari kuis di buku geografi kami.
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"Mana dari negara-negara berikut yang tidak terletak

di Eropa: a. Andorra, b. Antigua, atau c. Albania?”
"Hm... Andorra... tunggu, bukan. Antigua!”
"Tebakan bagus, benar,” jawabku. “Dari pulau-pulau

berikut ini, mana yang terbesar di laut Mediterrania: a.

Ibiza, b. Sisilia, atau c. Kreta?”

"Kreta? Ya ampun, siapa peduli.”

"Yang benar Sisilia.”

“Aku benci sekolah,” keluh Katie. “Mereka hanya
menilai kita dari seberapa baik kita bisa menghatal
fakta-fakta.”

"Lagi?”

"Tidak, sudah cukup. Mari belajar fisika saja sesudah
ini. Nah, selesai,” kata Katie sambil mengikat ujung
rambutku dengan seutas karet. la lalu menunjukkan
bayanganku ke cermin. "Lihat kan, jauh lebih baik.
Sekarang Peter akan semakin terpesona padamu.”

"Siapa?”

"Peter Greene! Dia baru pindah ke Littlewood awal
tahun ajaran . Masa kau tidak tahu? Makanya jangan
hanya bergaul dengan profesor.”

Aku mendengus. “"Huh, setidaknya Profesor Maxwell
membantuku dalam matematika,” kataku.

"Oh, entahlah,” kata Katie sambil menyeringai jail.

”Kudengar si Peter ini pintar juga. Dan belakangan ini
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"Begitu, ya?” kataku acuh tak acuh.

“Jangan malu-malu begitu,” kata Katie ceria. “Kurasa
kalian akan cocok sekali. Kalian bahkan kelihatan mirip,
sama-sama kurus ceking dan memakai kacamata... oh,
tidak, dia lumayan imut kok,” Katie buru-buru menam-
bahkan ketika melihatku mengerutkan hidung.

"Oh, sudahlah, mari lanjut belajarnya,” ujarku sambil
mengambil buku catatan fisikaku. Ujian sudah dekat
dan aku tidak punya waktu untuk memikirkan Peter

Greene atau cowok mana pun.

Minggu berikut, akhirnya aku melihat Peter Greene.
Kami baru saja selesai ujian fisika yang sangat memu-
singkan ketika Katie menyikutku dan berbisik-bisik
menunjuk cowok yang baru saja keluar dari ruang
ujian di sebelah. Dia bertubuh kurus tinggi, memakai
kacamata, dan berambut ikal. Dan meski penampilannya
sekilas terlihat seperti kutu buku penyendiri, belakang-
an aku melihat sepertinya dia punya cukup banyak te-
man.

Mungkin ini karena Katie yang menanamkan ide

aneh-aneh di kepalaku, entahlah, tapi yang pasti aku
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merasa wajahku memanas saat melihat Peter. Ini tidak

bagus, karena aku harus berkonsentrasi pada ujianku.

Minggu pertama ujian berlalu dengan cukup baik,
kurasa. Aku tidak yakin akan mendapat nilai bagus un-
tuk semuanya, tapi sepertinya tidak ada yang perlu
membuatku khawatir akan tinggal kelas. Bahkan ujian
matematika pun tidak terasa begitu sulit. Aku bisa me-
ngerjakan hampir semua soal aljabar dan hanya keha-
bisan waktu untuk satu soal geometri. Ujian yang tersi-
sa untuk minggu depan hanyalah bahasa Inggris di
hari Selasa dan sejarah di hari Jumat. Sekarang masih
hari Kamis, jadi aku dan Katie sepakat untuk melupa-
kan sejenak beban ujian dan membuat kue mangkuk di
rumahnya. Membuat kue salah satu hobi Katie yang
lain. Sebelum berteman dengannya aku bahkan tidak
pernah mengayak terigu.

"Terlihat bagus, kuharap garamnya tidak terlalu te-
rasa,” kataku sambil mengeluarkan satu loyang kue
dari oven panggangan. Tadi kami salah memasukkan
garam ke adonan, alih-alih gula.

"Hanya ada satu cara untuk mencari tahu,” Kkata
Katie. “Hei, Karen, kemari sebentar!”

Karen, adik Katie, menghampiri kami di dapur. Katie

mf:n]{,]alkan kue mangkuk ke mulutnya. “Enak?” tanya-

=Nnva.

W




7, 75
7 ;
A4 43 1,0&..€
2.,
> 7
"Mmmmm,” Karen mengangguk-angguk dengan mu- ’ SE
lut penuh kue. i
7

“Lihat, kan? Sedikit garam tidak terlalu fatal kok,”
kata Katie sambil menghias bagian atas kue dengan la-
pisan gula hijau.

Aku mengambil satu kue untukku sendiri. Benar
juga, rasanya lumayan.

"Sepertinya kita membuat terlalu banyak,” kata Katie.
"Bagaimana kalau kau bawa pulang sebagian?”

“Oke, kurasa Jack juga akan suka.”

"Ngomong-ngomong tentang Jack, kemarin aku meli-
hat dia di dekat bioskop. Dengan pacarnya.”

Aku meletakkan potongan kue yang baru separuh
kumakan. “Jack? Pacar?”

"Ya, Amanda atau siapa namanya. Sudah beberapa
kali aku melihat mereka bersama.”

"Dia tidak pernah memberitahuku dia punya pa-
car.”

Katie mengangkat bahu. "Kalau punva pacar, aku
juga tidak akan memberitahu Karen,” katanya.

Aku tidak menjawab. Semakin lama aku dan Jack
memang semakin jarang mengobrol. Dia selalu sibuk
dengan sekolah dan permainan basket. Rasanya sudah
lama sekali sejak kami menonton tayangan dokumenter
di TV bersama. Bahkan aku tidak yakin dia masih suka

astronomi dan ruang angkasa. Tiba-tiba aku teringat
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amplop pink yang kutemukan di kamarnya saat dia

mengajariku matematika. Mungkin itu surat cinta dari
pacarnya.

Aku tidak tahu alasan aku merasa begitu terkhianati
karena Jack tidak memberitahuku tentang pacarnya.
Maksudku, aku juga tidak bercerita tentang Peter
Greene padanya—bukannya Peter itu pacarku, kami
bahkan tidak pernah berbicara. Entahlah, aku merasa
agak... dilupakan. Bahkan Katie tahu lebih banyak ten-
tang abangku.

Mungkin itu sebabnya di perjalanan pulang aku ma-
lah mampir ke Jalan Eddington nomor 112 untuk mem-
berikan kue-kue mangkuk itu kepada pasangan
Maxwell dan tidak menyisakan satu pun buat Jack. Sete-
lah memuji aroma kue itu dan menanyakan apakah
ujianku lancar-lancar saja, Nyonya Maxwell menanya-
kan apakah aku mau naik ke perpustakaan. Kupikir,
kenapa tidak? Ujianku hampir selesai, jadi tidak ada
salahnya membaca satu atau dua novel.

Di perpustakaan kutemukan Tuan Maxwell sedang
duduk melamun di dekat jendela, tangannya menggeng-
gam cangkir kopi. Dia terlihat rileks dan tenang lalu
mengangguk ketika melihatku. Aku membiarkannya
melanjutkan lamunan—sesungguhnya, kurasa dia se-
. dang berpikir tentang pembuktiannya —dan mulai me-

“nyusuri rak untuk mencari buku yang menarik.

I 'h." !:': _[ll" - !_ﬁ
L i B I




F A 4
A4 ?13;5;1('3.;:&
> 7 »
Beberapa saat kemudian pandanganku jatuh pada v SE
buku bersampul putih. Judulnya Men of Mathematics, *"’F

ditulis oleh Eric Temple Bell. Kubalik-balik halaman
buku itu lalu terkesiap. Ada bab tentang Fermat di da-
lamnya! Aku juga mengenali beberapa nama lain seper-
ti Pascal dan Newton. Bahkan Euler yang pernah dise-
butkan Tuan Maxwell juga ada di buku itu.

“"Ada yang menarik?” tanya Tuan Maxwell dengan
suara parau.

Kutunjukkan buku itu padanya. "Di mana para wani-
ta dalam matematika?” tanyaku.

“Hmmm,” kata Tuan Maxwell. “Sebenarnya banyak,
tapi nama pertama yang ada di kepalaku selalu saja
Sophie Germain.”

Nama itu seakan membunyikan bel dalam kepalaku.
”Anda pernah menyebut nama Germain,” kataku, “saat
sedang menjelaskan Teorema Terakhir Fermat.”

“Benar. Sophie Germain berhasil membuktikan
Teorema Terakhir Fermat untuk eksponen bilangan pri-
ma tertentu. Pekerjaannya di bidang teori bilangan juga
membuahkan sesuatu yang sekarang dikenal dengan
bilangan prima Germain,” kata Tuan Maxwell.

la kemudian melanjutkan dengan nada agak pahit.
"Tetapi sayang dia hidup di tengah masyarakat yang
seksis terhadap wanita.”

"Seksis?”
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"Ya. Wanita pada zaman itu sering diperlakukan de-

ngan tidak adil. Mereka tidak diizinkan mengenyam
pendidikan tinggi, jadi Germain terpaksa bekerja secara
mandiri. Dia bahkan menyembunyikan jati diri dengan
berpura-pura menjadi Monsieur Le Blanc saat menyu-
rati ahli matematika lain, Lagrange. Kau akan mene-
mukan Lagrange di buku itu,” Tuan Maxwell menunjuk
buku yang sedang kupegang.

Tuan Maxwell melanjutkan. “Dia juga melakukan hal
yang sama saat menyurati Gauss. Kau juga akan mene-
mukan Gauss di buku itu, ahli matematika hebat. Un-
tungnya, baik Lagrange maupun Gauss sama sekali ti-
dak keberatan dengan jenis kelamin Monsieur Le
Blanc.”

"Oh. Tidak terdengar seperti zaman yang menyenang-
kan buatku.”

"Kau mungkin berpikir situasinya sudah berubah di
abad ke-20, tapi tidak juga,” dengus Tuan Maxwell.
"Tahun 1915, ahli matematika Emmy Noether diundang
untuk bergabung dengan departemen matematika di
Universitas Gottingen oleh David Hilbert, tapi beberapa
anggota fakultas menolaknya. Mereka bilang wanita
tidak seharusnya menjadi dosen.”

"Lalu apa yang terjadi?”

"Hilbert bilang ini universitas, bukan tempat peman-

“dian. Dan Noether tetap datang ke Gottingen.”
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"Aku suka si Hilbert ini.”

“Sebaiknya kau cari tahu lebih banyak sebelum me-
mutuskan untuk menyukai seseorang, apalagi ahli mate-
matika,” kata Tuan Maxwell sambil terkekeh. "Selain
itu, masih ada nama-nama lain yang belum kusebutkan.
Hypatia, Sofia Kovalevskaya, Ada Lovelace, dan tentu
saja... Eliza Maxwell.”

Ketika mendengar nama yang terakhir itu, buku Men
of Mathematics terlepas dari tanganku dan jatuh ke lan-
tai. Sejenak mulutku ternganga dan aku tidak bisa ber-
kata apa-apa. "Maksud Anda... Nyonya Maxwell?” ta-
nyaku akhirnya.

"Sudah pasti, siapa lagi?” kata Tuan Maxwell. "Dia
tidak pernah memberitahumu?”

Aku menggeleng.

"Dia dulu nomor satu di kelas kami. Dan dia juga
pernah mendapat penghargaan dari Perhimpunan Mate-
matika Nasional.”

"Anda tidak sedang bercanda, kan?”

“Nona Muda, aku sudah lama sekali lupa cara ber-
canda. Tanyalah sendiri kalau kau tidak percaya.”

Aku masih berdiri tertegun di situ selama beberapa
saat lagi, sebelum akhirnya kupungut buku Men of
Mathematics dari lantai dan berjalan turun perlahan ke
dapur. Aku tidak tahu apa yang membuatku begitu ka-

get akan kenyataan bahwa Nyonya Maxwell sebenarnya
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juga ahli matematika. Mungkin pembawaannya yang

begitu... normal, tidak eksentrik seperti suaminya.
Mungkin karena ia selalu mengenakan celemek atau
sarung tangan berkebun dan selalu kutemukan tengah
memasak, menjemur baju, atau mencuci piring.

Tiba-tiba aku merasa malu sendiri dengan pikiranku.
Apakah aku meragukan kepandaian Nyonya Maxwell
hanya karena ia selalu terlihat mengerjakan pekerjaan
rumah tangga? Apakah aku tidak lebih baik dari orang-
orang di abad ke-18, yang tidak percaya wanita bisa
menjadi ahli matematika?

Kubuka pintu dapur dan melihat punggung Nyonya
Maxwell menghadap bak cucian piring. Sinar matahari
senja yang menerobos masuk lewat jendela dapur yang
lebar jatuh memantul di atas kepalanya yang beruban.
Ketika mendengarku masuk, ia menoleh dan tersenyum
lembut.

"Mengupas udang sungguh pekerjaan paling merepot-
kan,” katanya sambil mengacungkan udang di tangan.
"Seharusnya tadi aku minta mereka mengupasnya dulu
sebelum diantar.”

"Anda ahli matematika,” kataku pelan.

Nyonya Maxwell sudah kembali membelakangiku
dan melanjutkan pekerjaan. “Begitukah? Baiklah kalau

;:; % kau bilang begitu.”

“Anda tidak pernah memberitahuku.”
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"Kau tidak pernah tanya.”

Aku tidak tahu harus bagaimana harus menanggapi
beliau, jadi aku diam saja. Beberapa saat kemudian,
Nyonya Maxwell, dengan nada yang lebih lembut dari-
pada yang pernah kudengar selama ini berkata, "Aku
hampir selesai. Bagaimana kalau kau menemaniku
jalan-jalan sebentar setelah ini?”

Aku mengiakan ajakannya lalu duduk menunggu di
kursi di sudut ruangan. Alasan ahli matematika peraih
penghargaan kini lebih memilih menghabiskan waktu
dengan mengupas udang menjadi sesuatu yang berada
di luar pemahaman benakku yang berusia dua belas
tahun.

Kuangkat Eratosthenes ke pangkuan dan kuelus-elus
bulu kucing itu yang lebat dan kuning. Harusnya aku
sudah bisa menebak. Orang biasa tidak akan menamai
kucing mereka dengan nama ilmuwan Yunani kuno,
kan? Tidak, mereka pasti akan menamainya dengan
nama-nama membosankan yang kelewat deskriptif se-
perti 5i Kuning atau Si Gendut.

Kuperhatikan wajah Nyonya Maxwell dan bertanya-
tanya seperti apa wanita ini sewaktu muda dulu. Pasti
ia cantik, sekarang saja masih terlihat begitu. Gambaran
romantis tiba-tiba muncul di kepalaku. Kubayangkan
James dan Eliza Maxwell semasa muda, mungkin mere-

ka dipertemukan oleh matematika, lalu jatuh cinta dan
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menikah, dan kemudian menghabiskan tahun-tahun

berikut bekerja bersisian, mencoba memecahkan misteri
besar dalam matematika...

Beberapa saat kemudian, kami ke luar rumah dan
mulai berjalan-jalan di tepian sungai Littlewood di ha-
laman belakang rumah. Langit sore itu berwarna keme-
rahan, dengan semburat keunguan di sana-sini. Sinar
matahari jatuh di atas riak-riak sungai, menjadikannya
berkilauan indah.

"Jadi, Laura,” kata Nyonya Maxwell. "Kau kelihatan-
nya terkejut mendengar ada lagi ahli matematika di
rumah ini.”

"Uh, sesungguhnya bukan begitu, Nyonya,” kataku
gugup. “Aku hanya... eh, tidak menyangka, karena...
selama ini Anda tidak pernah menyebut-nyebut... Tuan
Maxwell bilang Anda dulu yang terbaik di kelas.”

Senyuman lebar menghiasi wajah Nyonya Maxwell.
"Sungguh dia bilang begitu?” katanya dengan nada
agak geli. "Well, rupanya butuh lebih dari empat puluh
tahun baginya untuk mengakui itu.”

"Dia juga bilang Anda pernah mendapat penghar-
gaan...”

"Ah, ya, rasanya sudah lama sekali,” kata Nyonya

Maxwell dengan tatapan menerawang. "Begini, Laura,

pu /2 sejak kecil aku sudah memiliki ketertarikan mendalam

terhadap matematika, dimulai saat aku mengenal Euclid
?# '_'r_p,‘- o
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dan buku Elements-nya. Aku lalu memilih jurusan
matematika saat kuliah. Di situ pulalah aku bertemu
dengan James.”

"Oh,” sahutku dengan napas tertahan. “Seperti apa-
kah Tuan Maxwell dulu, Nyonya?”

"Tidak jauh berbeda dari sekarang. Dia suka meng-
gerutu dan tidak mau kalah. Aku langsung jatuh cinta
padanya. Kami lalu menikah. Tetapi kami masih sangat
muda dan keras kepala dan penuh ambisi... Tidak ja-
rang pernikahan kami diwarnai persaingan dan iri hati.
James terobsesi dengan Fermat, dan aku juga punya
obsesi sendiri.”

"Oh.” Lenyap sudah semua gambaran romantis kehi-
dupan ahli matematika dari pikiranku. “Anda tidak
mengerjakan Teorema Terakhir Fermat juga?”

“Ada banyak masalah yang belum terpecahkan da-
lam matematika selain Teorema Terakhir Fermat. Tidak,
Laura, aku mengerjakan sesuatu yang berbeda...”

Aku sudah membuka mulutku untuk bertanya apa
vang dikerjakannya, tapi dia memotongku.

”...tapi ini bukan sesuatu yang bisa dijelaskan kepada
murid SMP dalam satu sore saja. Jadi kalau kau mau
menyimpan pertanyaanmu, suatu hari nanti mungkin
aku akan menjawabnya.”

Ada nada final dalam suaranya yang mengatakan ti-

dak ada guna mendebat, jadi aku hanya mengangguk.
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"Apakah Anda masih mengerjakannya sekarang?”

"Tidak, aku berhenti bertahun-tahun yang lalu. Peng-
hargaan itu kudapat saat umurku... 26, kalau tidak sa-
lah, dan setelah itu aku tidak banyak membuat kema-
juan yang berarti.”

"Dua puluh enam! Itu masih sangat muda!”

"Tetapi, Laura, matematika dunia orang-orang muda.
Kebanyakan ahli matematika hebat membuat terobosan
mereka di usia dini. Newton menciptakan kalkulus saat
usianya 24. Galois bahkan sudah meninggal di usia 21.
Tidak bisa diingkari, tentunya, ada beberapa yang tetap
memiliki ide-ide cemerlang di usia tua...”

la melanjutkan.

"Tetapi aku sendiri, ketika usiaku menginjak empat
puluh, sudah jelas aku kehilangan semua kreativitas
dan ketajaman pikiran yang dibutuhkan untuk
pekerjaanku. Dan dalam matematika, kalau bukan yang
terbaik, kau bukan siapa-siapa.”

Nyonya Maxwell mengatakan semua itu dengan
nada apa adanya, seakan ia memaklumi begitulah cara
dunia bekerja. Bagiku sendiri, semua ini terdengar agak
sedih.

“Jadi, Anda berhenti?”

"Jadi, aku berhenti. Setelah itu aku mengajar di uni-

_", u 7. versitas tempat aku kuliah dulu, sampai lima belas ta-
| ;ﬁ' ~hun yang lalu saat James mengajakku pindah ke kota
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terpencil ini untuk berkonsentrasi dengan pembuktian
Fermat-nya. Setelah tahun-tahun ini, kami berhasil me-
nepikan persaingan kami dan bersahabat lagi. Pernikah-
an adalah hal yang ganjil, tidakkah kau setuju, Laura?
Ah, tapi tentu saja kau masih terlalu muda untuk
memahaminya.”

Selama beberapa saat kami berjalan tanpa mengata-
kan sepatah kata pun. Aku memandangi sekumpulan
bebek yang sedang berenang di sungai dan burung ge-
reja yang hinggap di kabel listrik, tapi tidak benar-
benar memperhatikan mereka.

"Nyonya Maxwell?”

"Ya?”

"Apakah Anda tidak rindu mengerjakan matemati-
ka?”

"Sejujurnya, tidak terlalu. Aku menghabiskan hidup-
ku mengerjakan satu pembuktian itu, dan ketika aku
tersadar dan melihat sekelilingku, usiaku nyaris empat
puluh. Setelah itu bisa dibilang aku kehilangan minat;
impianku juga sudah berubah. Itu terjadi kadang-
kadang, dan tidak selalu buruk juga.”

Sesaat ia terdiam, kemudian melanjutkan.

"Kalau aku boleh memberimu satu nasihat, Laura,
janganlah terlalu fokus pada satu hal hingga lupa meng-
hargai apa yang ada di sekelilingmu.”

Aku tidak pernah memperhatikan ini sebelumnya,
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mungkin karena ia hampir selalu terlihat ceria dan

tersenyum ramah, tapi sore itu aku baru menyadari

bahwa Nyonya Maxwell memiliki kesedihan sendiri.




6
KESATRIA, BAJINGAN,
DAN KOLAM TERATAI

Aku dan Jack jarang sekali menghabiskan liburan seko-
lah di luar Littlewood. Antara Ayah dan Ibu, tidak ada
kata sepakat mengenai kapan dan ke mana sebaiknya
kami pergi berlibur. Ayah menginginkan liburan santai
di pantai untuk mengendurkan saraf-saraf tegangnya
karena pekerjaannya di klinik dokter gigi. Ibu meng-
inginkan liburan mendaki gunung yang penuh pe-
tualangan karena pekerjaan Ibu di bank terasa “sangat
monoton”, Tiap tahun mereka selalu berdebat, dengan
hasil yang selalu sama: kami tidak pergi ke mana-mana.
Aku dan Jack sudah terlatih dan karena itu kami tidak
pernah berharap terlalu banyak.

Tahun ini bukan perkecualian, jadi liburanku sejauh

ini dihabiskan kalau tidak di kamarku, kamar Katie, ya
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di rumah Maxwell. Kunjunganku ke tempat yang ter-

akhir itu jadi lebih sering daripada sebelumnya.
Sesekali, biasanya di siang yang panas dan cerah, Tuan
Maxwell akan keluar dari ruang kerjanya dan duduk di
teras belakang sambil memberiku pelajaran matematika
singkat. Hari ini dia menunjukkan padaku metode pem-
buktian dengan kontradiksi yang dipelajarinya dulu
sewaktu masih seumuran denganku.

"lde dasarnya sangat sederhana,” kata Tuan Maxwell.
"Misalkan kau ingin menunjukkan bahwa suatu pernya-
taan, sebut saja p, adalah benar. Asumsikan bahwa ke-
balikannyalah yang benar. Kalau asumsi ini membawa-
mu pada suatu kontradiksi, maka kini kau tahu bahwa
p adalah benar.”

Kebingungan pasti terlihat dari wajahku, karena
Tuan Maxwell kemudian memberiku contoh. Dia menu-
lis di secarik kertas: Untuk semua bilangan bulat n, jika n*
adalah ganjil, maka n juga ganjil.

"Mari kita sebut pernyataan ini p. Misalkan saja aku
ingin kau membuktikan bahwa p adalah benar,” lan-
jutnya. "Yang perlu kau lakukan adalah mengasumsikan
kebalikannya, vaitu ada suatu n di mana n* adalah ganjil
dan n adalah genap. Berdasarkan definisi bilangan ge-

xr

nap...

Inilah yang dicoret-coretnya di kertas:
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"Tetapi ini artinya n’ adalah bilangan genap, sedang-
kan asumsi kita tadi mengatakan n* adalah ganjil. Ber-
arti terjadi kontradiksi. Karena asumsi tadi salah, kita
bisa menyimpulkan bahwa p benar.”

Oh, wow, ini asyik sekali.

Nyonya Maxwell, di sisi lain, agak mengerutkan ke-
ning setiap kali melihat Tuan Maxwell mengajariku
matematika. Tampaknya ia masih khawatir semua itu
membuatku ingin menjadi ahli matematika. Meski aku
masih tidak melihat apa yang salah dengan hal itu, aku
tetap mencoba meyakinkannya bahwa aku terlalu bo-
doh bahkan untuk bermimpi menjadi ahli matematika.

Namun, setelah Tuan Maxwell menunjukkan penggu-
naan bukti dengan kontradiksi untuk membuktikan
bahwa V2 adalah bilangan irasional, Nyonya Maxwell
menceritakan kisah menarik padaku.

"Kau tahu, Laura,” katanya. “Ada kisah tentang bi-
langan irasional dan Persaudaraan Pythagoras—itu se-
kolah yang didirikan oleh Pythagoras. Orang-orang di
persaudaraan itu sangat shock ketika mengetahui bah-
wa ada yang namanya bilangan irasional.”

"Kenapa begitu?”

"Karena mereka percaya bahwa segala sesuatu di du-
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nia ini memiliki harmoni dan rasio. Keberadaan bilang-

an irasional meruntuhkan filosofi mereka. Mereka men-
coba menyimpan rahasia besar itu dari publik, tapi
salah satu murid membocorkannya.”

"Lalu apa yang terjadi?”

"Ada yang bilang Pythagoras, atau mungkin peng-
ikut-pengikutnya, menenggelamkan murid yang mem-
bocorkan rahasia tadi.”

"Sungguh?”

"Yah, tidak juga. Sebenarnya tidak ada yang tahu
kenyataannya, karena kejadiannya sudah lama sekali.
Mungkin saja semua itu hanya isapan jempol.”

Entah isapan jempol atau bukan, kupikir semua ini
aneh juga. Pertama angka nol, sekarang bilangan irasio-
nal. Tampaknya banyak hal-hal yang kuanggap tidak
penting dan biasa-biasa saja yang sebenarnya memiliki

kisah menarik di baliknya.

Ketika sampai di rumah sore itu, telepon tengah berde-
ring-dering. Tidak ada orang di rumah. Orangtuaku
masih di tempat kerja mereka dan Jack pasti sedang
main entah ke mana. Dengan napas terengah-engah aku

- berlari untuk menjawab telepon.
"Halo?”
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"Ke mana saja kau? Aku sudah menelepon tiga kali
hari ini,” terdengar suara Katie di ujung sana.

“Oh, hai, Kat. Maaf, aku di rumah Maxwell tadi.”

"Sepanjang hari?”

“Yah, Tuan Maxwell mengajariku metode pembukti-
an. Asyik sekali, aku sampai lupa waktu.”

“Laura, kita sedang liburan,” gerutu Katie.

Kedengarannya Katie sedang kesal, jadi kuputuskan
untuk mengubah topik pembicaraan. “Jadi, ada kabar
terbaru apa?”

"Oh, tidak ada apa-apa. Hanya ayahku yang ternyata
memutuskan untuk pergi dinas ke luar kota tanggal 25
nanti.”

"Tanggal 257"

"Ya, pameran seni itu. Kau tidak lupa, kan?”

Sial, aku lupa. "Oh, tentu saja tidak. Aku akan da-
tang, tenang saja. Janganlah terlalu sedih tentang ayah-
mu, Kat. Aku yakin dia akan datang seandainya
bisa.”

Sepertinya aku belum pernah menyebutkan ini, tapi
ibu Katie sudah meninggal. Ia hanya tinggal bersama
ayah dan adiknya. Jadi wajar saja dia kesal karena ayah-
nya tidak bisa melihat lukisannya dipamerkan.

"Yah, harusnya aku sudah tahu, bakat artistikku ti-
dak dihargai di rumah ini.”

"Hei, setidaknya kan ada aku. Mungkin lain kali
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ayahmu bisa datang. Bagaimana lukisannya? Sudah

selesai?”

"Hampir. Terima kasih, Laura. Pasti akan sangat me-
nyedihkan kalau hanya Karen yang datang.”

"Bukan masalah. Mau menonton hari Sabtu?”

"Ya, tentu. Kau tidak belajar matematika hari
Sabtu?”

"Yang benar saja, Kat. Kita kan sedang liburan.”

Kudengar Katie tertawa kecil di ujung sana. "Oke,
kalau begitu sampai ketemu hari Sabtu?”

"Oke, sampai jumpa.”

Tetapi di hari Sabtu aku dikejutkan oleh sebuah kabar.
Kudengar dari Ibu, yang mendengarnya dari Nyonya
Robinson— tukang gosip nomor satu di kota ini—bahwa
Dokter Hansen dipanggil ke rumah Maxwell hari sebe-
lumnya karena Nyonya Maxwell jatuh sakit. Menurut
dokter ia hanya kelelahan, yang membuatku lega, kare-
na terakhir kali aku bertemu dengannya empat hari
lalu ia masih terlihat baik-baik saja.
Sudah menjadi kebiasaan di kota ini untuk mengan-
_;*F _ tar makanan kalau ada tetangga yang sakit dan gosip

Tf- U .. aneh apa pun tentang keluarga Maxwell tidak cukup

(T

*E “ampuh untuk mematahkan kebiasaan ini. Kata Ibu, tadi
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pagi sekelompok ibu-ibu berbondong-bondong ke ru-
mah itu untuk mengantarkan makanan dan menjenguk
Nyonya Maxwell. Dan menurut Nyonya Robinson, ru-
mah itu “membuatnya bergidik”. Anehnya, Nyonya
Robinson juga berkata kedatangan mereka disambut
oleh pelayan pria berkaki pincang yang tidak pernah
kelihatan di kota ini sebelumnya.

"Tetapi mereka tidak punya pelayan,” kataku pada
Ibu. "Hanya ada mereka berdua di rumah itu.”

“Mari jenguk Nyonya Maxwell siang ini, dan kita
akan tahu,” kata Ibu.

Jadi siang itu aku dan Ibu, yang datang dengan me-
nenteng sekotak brownies, mendapat kesempatan berte-
mu langsung dengan pelayan yang dimaksud ketika
kami mengetuk pintu belakang rumah Maxwell. Tubuh-
nya tinggi besar, tampak 1a berumur sekitar empat pu-
luhan. [a memakai kemeja lengan panjang berwarna
merah bata dan rompi cokelat tua yang terkancing ketat
di bagian perut yang buncit. Wajahnya bundar, dihiasi
kumis lebat dan janggut pendek. la menyambut kami
dengan senyuman lebar dan langsung mengantar kami
ke kamar Nyonya Maxwell.

"Nyonya Maxwell ada di kamarnya. Biar kuantar
Anda ke sana sekarang... ups...” Tubuhnya yang besar
sedikit terhuyung ketika kakinya tersandung Eratosthenes
vang sedang tidur di dekat pintu.
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Aku cekikikan. Ibu menyikutku.
Ketika kami sampai di atas, Nyonya Maxwell tengah

duduk bersandar di tempat tidur dengan buku di pang-
kuannya. Wajahnya terlihat lelah dan jauh lebih tua
dari biasa, tapi ia menyambut kami dengan senyum.

"Nyonya Maxwell, bagaimana keadaan Anda?” tanya-
ku.

"Halo, Laura, aku baik-baik saja, Nak,” jawab Nyo-
nya Maxwell dengan suara perlahan. la kemudian ber-
paling pada ibuku. "Lama tidak bertemu, Nyonya
Welman. Terima kasih sudah datang menjengukku.”

[bu dan Nyonya Maxwell hanya mengobrol selama
beberapa menit, setelah itu Ibu mengajakku pulang un-
tuk memberikan Nyonya Maxwell kesempatan beristira-
hat. Namun Nyonya Maxwell berkata aku boleh tinggal
lebih lama kalau mau ke perpustakaan dulu, dan kalau
[bu tidak keberatan tentunya.

Aku tinggal, tapi tidak untuk ke perpustakaan.

"Nyonya Maxwell, siapa itu tadi yang membukakan
pintu?”

"Itu Julius. Dia baru mulai bekerja pagi ini. Kemarin
setelah aku jatuh sakit, James segera mencari seseorang
untuk membantu mengurus rumah ini. Dan untung saja

ada Julius, karena tetangga-tetangga yang terus berda-

v/~ tangan membuat suamiku itu gila,” kata Nyonya

;* ;’?"Maxweﬂ sambil mengedipkan mata.
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"Oh, ia salah satu teman pertama James di kota ini.
Tidak mungkin suamiku membiarkan orang asing meng-
urus rumahnya. Julius sangat berterima kasih, dia lang-
sung mengubah penampilan demi pekerjaan ini. Tadi-
nya dia mengamen di stasiun kereta.”

"Pengamen?”

“"Ya, dan sebenarnya permainan musiknya cukup ba-
gus. Sayang sekali peruntungannya tidak sama bagus-
nya.”

Littlewood tidak memiliki stasiun kereta sendiri—
karena, biar kuingatkan, kota ini sangat kecil dan mem-
bosankan —jadi yang dimaksud pasti stasiun kereta kota
sebelah. Kupikir aneh juga Tuan Maxwell berteman de-
ngan pengamen di stasiun Kereta, karena tadinya kukira
dia tidak pernah keluar dari rumah, apalagi berteman.
Kusuarakan pikiranku ini pada Nyonya Maxwell.

"Oh, tapi sampai beberapa tahun yang lalu ia suka
berjalan-jalan di malam hari untuk mencari inspirasi.
Mengobrol dengan Julius menjernihkan pikirannya, dia
bilang,” kata Nyonya Maxwell.

Setelah itu aku membacakan buku Edgar Allan Poe
untuk Nyonya Maxwell. Beristirahat di tempat tidur
seharian membuatnya sangat bosan, katanya. la jatuh

tertidur tidak lama setelah aku memulai bab dua, jadi
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pelan-pelan aku menutup pintu kamarnya supaya ia

tidak terbangun. Tuan Maxwell tidak kelihatan di mana
pun, tapi aku bertemu Julius lagi, yang tersenyum dan
membukakan pintu ketika aku keluar.

Saat berjalan pulang aku baru menyadari sesuatu.
Harusnya siang ini aku menemui Katie untuk menon-
ton film! Kulihat jam tanganku. Sudah jam setengah
dua. Kami janjian setengah jam yang lalu. Sambil me-
nyesali kebodohanku, aku segera berlari menuju ge-
dung bioskop.

Butuh lima belas menit bagiku untuk mencapainya,
meski sambil berlari, dan ketika aku sampai di sana
kulihat Katie tengah berdiri dengan muka ditekuk ke-
sal. Dia bersedekap dan kelihatan siap membunuhku.

"Ke mana saja kau? Sudah nyaris sejam aku menung-

r.f.l"

gu!
"Oh, Katie, aku sangat menyesal,” kataku sambil ber-

serunyad.

usaha mencari napas. "Nyonya Maxwell jatuh sakit,
dan aku dan Ibu menjenguknya dulu...”

"Kau kan bisa meneleponku dulu.”

"Aku tahu, aku hanya... lupa. Maafkan aku, oke, Kat?
Aku sungguh menyesal.”

Butuh beberapa lama membujuk Katie supaya ber-

,_henti marah padaku, tapi akhirnya dia mengikuti ajak-

% “anku masuk ke gedung bioskop.
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Sakit apa si Nyonya Maxwell?” tanyanya kemu- 6
dian. 5
7

"Hanya kelelahan.”

"Bukan sesuatu yang perlu dikhawatirkan?”
"Bukan sesuatu yvang perlu dikhawatirkan.”
"Oke. Mari nonton?”

"Mari nonton.”

Selama hari-hari berikutnya, aku mengunjungi Nyonya
Maxwell setiap hari untuk membacakan cerita. Rupanya
ia sangat menggemari Edgar Allan Poe, dan memintaku
membacakan buku-buku dari penulis tersebut meski ia
sendiri sudah membaca berulang kali. Kesehatannya
sudah semakin membaik, tapi rutinitas membacakan
cerita ini terus berlanjut. lIa bilang aku punya bakat
membacakan cerita, yang membuatku senang, karena
ini pertama kalinya seseorang berkata aku punya bakat
dalam suatu hal.

Julius juga ternyata menyenangkan begitu aku menge-
nalnya. Sepertinya ia memiliki cerita kelam di masa
lalu, karena selain kaki yang pincang, aku melihat ada
banyak bekas luka di lengannya. Aku melihat ini ketika
ia menggulung lengan kemeja saat memotong rumput.

Kutanyakan dari mana ia mendapat semua bekas luka
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mengerikan itu, tapi Julius hanya tersenyum misterius

dan berkata ia mendapatkannya saat bekerja sebagai
agen rahasia. Ketika kukatakan aku tidak percaya, ia
menolak berkata apa-apa lagi, kecuali bahwa semua
keterbatasan fisik itu membuatnya kesulitan men-
dapatkan pekerjaan dan ia sangat berterima kasih pada
Tuan Maxwell atas pekerjaan ini.

Agen rahasia atau bukan, kehadiran Julius membawa
pengaruh baik buat rumah ini. la membersihkan debu
yang menempel pada perabotan di setiap ruangan ru-
mah ini—kecuali kamar kerja Tuan Maxwell tentunya,
karena tak seorang pun diizinkannya memasuki
ruangan itu—dan hari Minggu kemarin ia meminjam
mesin pemangkas rumput untuk menebas semua
ilalang di halaman depan. Nyonya Maxwell bilang se-
harusnya sejak dulu mereka memperkerjakan Julius.

Dengan semua hal menarik yang terjadi di Jalan
Eddington nomor 112, liburanku tahun ini jauh lebih
menyenangkan ketimbang tahun-tahun sebelumnya.

Pada pagi hari, aku akan datang ke perpustakaan—
yvang kini tidak lagi membuatku bersin karena debunya
sudah jauh berkurang—untuk memilih novel-novel
detektif atau buku sains yang kelihatan tidak terlalu

sulit. Kalau cuaca terlalu indah untuk dihabiskan di

- dalam ruangan—dan memang ini yang biasanya ter-

“jadi—aku akan membawa buku-buku itu ke bangku
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kayu di pinggir sungai lalu membaca di sana, ditemani
sepiring biskuit dan limun buatan Nyonya Maxwell.
Kadang-kadang aku akan menonton Julius memperbaiki
pondok tukang kebun tempat dia tinggal sekarang.
Tempat itu lebih tidak terurus dibanding rumah utama;
kayu sudah banyak yang lapuk dan cat yang terkelu-
pas. Di kesempatan lain, meski tidak terlalu sering,
Tuan Maxwell akan keluar dari kamar kerja dan duduk
bersamaku di teras belakang; dia mengerjakan pembukiti-
an sementara aku belajar tentang logika proposisi.

Ini hari-hari yang paling membahagiakan dalam hi-
dupku.

Pada salah satu kesempatan ketika Tuan Maxwell
tidak sedang asyik sendiri dengan pekerjaan, dia mem-
beriku sekumpulan teka-teki.

“"Di pulau bernama Pulau Kesatria dan Bajingan, se-
tiap penduduknya kalau bukan kesatria, pasti ba-
jingan,” kata Tuan Maxwell.

Aku mengikik. Selama ini tidak pernah sekali pun
kudengar seseorang mengatakan “bajingan”. Kata itu
terdengar semakin lucu karena Tuan Maxwell yang me-
ngatakan itu, dengan rambut putih vang panjang dan
mata yang bersinar.

"Kesatria selalu berkata jujur, sedangkan bajingan
selalu berbohong. Nah, sekarang aku punya pertanyaan

untukmu. Misalkan seorang penduduk pulau itu ber-
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kata padamu bahwa dia bajingan. Apa yang dapat kau-

simpulkan?”

"Um..."” aku mengerutkan dahi, berusaha kelihatan
sedang berpikir, padahal sebenarnya aku tidak tahu ha-
rus mulai dari mana.

"Ingat, setiap penduduk pasti kesatria atau bajingan.
Mulailah dengan mengandaikan salah satunya.”

Dari sini aku mulai berpikir. Misalnya penduduk tadi
kesatria, dan kesatria selalu berkata jujur...

Tak lama kemudian aku mengerti.

"Kalau penduduk tadi kesatria, dia akan berkata ju-
jur dan karenanya tidak mungkin berkata dia bajingan,”
kataku. "Tapi seandainya penduduk tadi bajingan, tidak
mungkin dia berkata jujur dan mengaku bahwa dia ba-
jingan. Jadi tidak mungkin ada penduduk yang meng-
aku sebagai bajingan?”

"Benar sekali!” Tuan Maxwell terlihat senang. "Seka-
rang aku punya pekerjaan rumah untukmu.”

la terbatuk, lalu memberikan empat pertanyaan yang
segera kucatat di buku catatanku. Ini dia pekerjaan ru-
mahku:

1. Seorang penduduk menyatakan bahwa dia dan
saudaranya sama-sama bajingan. Apakah ini mung-
kin?

2. Misalkan, penduduk bermnama A berkata tentang

dia dan saudaranya yang bernama B: "Sedikitnya
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salah satu dari kami bajingan.” Apa yang kau . 55

tahu tentang A dan B? ¢

3. Misalkan penduduk bernama A berkata tentang =
dia dan saudaranya yang bernama B: "Persis salah
satu dari kami bajingan.” Apa yang kau tahu ten-
tang A dan B?

4. Misalkan penduduk bernama A berkata tentang
dia dan saudaranya yang bernama B: “Kami sama-
sama kesatria atau sama-sama bajingan.” Apa
yvang kau tahu tentang A dan B?

Aku berjalan pulang sambil memikirkan jawaban atas
teka-teki itu. Jack sedang bermain basket sendirian di
depan garasi ketika aku sampai di rumah.

"Hei, Jack!” panggilku sambil duduk di tangga de-
pan.

"Apa?” sahut Jack tanpa menoleh.

"Katakan ini: aku dan saudaraku sama-sama bajingan.”

"Apa?”

“Katakan saja, oke?”

“Laura, aku akan bilang Ibu kau bilang bajingan.”

Jack bukan tukang ngadu, jadi aku tahu dia hanya
menggodaku. “Ayolah Jack, aku perlu berpikir, nih.”

"Oke. Aku dan Laura sama-sama bajingan.”

"Saudaraku, bukan Laura,” aku menggerutu, lalu mu-
lai mencorat-coret di buku catatanku. Kalau Jack ber-

kata jujur, ini artinya dia kesatria. Tapi kesatria tidak
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mungkin mengaku sebagai bajingan. Terjadi kontradiksi,

jadi Jack pasti bajingan. Sekarang saudara imajinernya —
bukan aku. Kalau saudara imajiner ini bajingan, berarti
Jack berkata jujur, tapi Jack tidak mungkin berkata
jujur. Jadi satu-satunya kemungkinan adalah Jack ba-
jingan dan saudaranya kesatria. Ha!

Aku melakukan hal yang sama untuk pertanyaan se-
lanjutnya dan mendapat jawaban A kesatria dan B ba-
jingan untuk nomor dua.

Sekarang soal nomor tiga. Misalkan penduduk bernama
A berkata tentang dia dan saudaranya yang bernama B: "Per-
sis salah satu dari kami bajingan.” Apa yang kau tahu fen-
tang A dan B? Hmmm.

Kalau A berkata jujur, in1 artinya dia adalah kesatria.
Kalau begitu bajingan di antara mereka pasti B. Tetapi
misalkan saja A berbohong, vang artinya dia bajingan.
Kalau begitu B tidak mungkin kesatria, karena itu ber-
arti A mengatakan yang sebenarnya.

Aku menulis jawaban “A bisa saja kesatria atau ba-

jingan, tapi B sudah pasti bajingan” di samping perta-

nyaan nomor tiga.

"Apa sih yang kaukerjakan?” tanya Jack sambil me-
lemparkan bola ke arah ring. Bola itu masuk dengan
mulus melewati jaring.

"Teka-teki kesatria dan bajingan,” gumamku sambil

P
:E% “memikirkan solusi untuk pertanyaan terakhir.
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"Kenapa aku jadi bajingan? Harusnya aku jadi kesat-
ria.”

"Baiklah, kalau begitu maumu,” tukasku cepat. “Sia-
pa Amanda?”

Selama sedetik Jack berhenti mendribel bola, tapi ke-
mudian dia melanjutkan lagi dengan lagak acuh tak
acuh. “Bukan urusanmu.”

"Avyolah, Jack. Kesatria selalu berkata jujur.”

“Itu jawaban jujur: bukan urusanmu,” tukas Jack sam-
bil melemparkan bola lagi. “"Ngomong-ngomong, tadi
siang Katie menelepon.”

"Oke, kalau begitu sebaiknya kutelepon ba-..." Kata-
kataku terhenti di tengah jalan karena tiba-tiba teringat
sesuatu. “Oh, tidak, ya Tuhan, ya ampun! Jack, tanggal
berapa sekarang?”

“Sekarang? Tanggal 25.”

"Oh, tidak.” Sekujur tubuhku terasa lemas. Bagaima-
na mungkin aku bisa melupakan pameran seni itu?
Tolol sekali aku! Katie pasti sangat kecewa. Kucek jam
tanganku—jam empat. Pameran itu dimulai jam dua.
Apakah mungkin aku masih bisa mengejar pameran itu
kalau aku ke sana sekarang?

“Jack, bilang Ibu aku akan ke kota sebentar!” seruku
sambil berlari menuju garasi dan cepat-cepat menuntun

sepedaku keluar. Sepeda ini sudah jarang kugunakan
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karena rantainya agak kendur, lagi pula aku juga lebih

suka berjalan kaki ketimbang bersepeda. Tetapi untuk
saat-saat darurat seperti ini, kecepatan adalah prioritas
nomor satu.

Sambil mengayuh sepeda sekuat mungkin, aku memi-
kirkan kata-kata yang akan kuucapkan pada Katie. Dia
pasti marah besar, dan aku hanya bisa menyalahkan
diriku sendiri. Sungguh, teman macam apa aku ini?

Tetapi ketika aku sampai di galeri seni dua puluh
menit kemudian, tempat itu sudah tutup. Katie mung-
kin sudah pulang, jadi aku bergegas mengayuh sepeda-
ku ke rumahnya.

Katie sendiri yang membukakan pintu ketika aku me-
mencet bel rumahnya. Dia tidak terlihat terkejut melihat-
ku. Hanya ada kekecewaan yang tergambar jelas di
wajahnya.

"Kau tidak datang,” katanya perlahan. Suaranya sa-
ngat tenang. Sesungguhnya aku akan lebih senang ka-
lau dia berteriak-teriak marah. Sikap pasifnya ini mem-
buatku merasa semakin buruk.

"Aku tahu, aku memang brengsek. Maafkan aku,
Kat.”

"Kutebak kau tadi di rumah Maxwell?”

"Ya,” kataku dengan nada agak detensif.

"Aku tidak tahu ada apa denganmu akhir-akhir ini,
~Laura,” potong Katie. " Aku bahkan tidak bisa menemu-
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kanmu. Kau selalu saja di rumah itu. Kau melupakan < SE
janji kita nonton...” 1;;

“Tetapi itu karena Nyonya Maxwell sedang sakit!”

“Lalu kenapa?” potong Katie lagi. "Kau bukan cucu-
nya. Kau tidak perlu mengurus mereka.”

"Aku tahu itu,” tukasku. Entah kenapa nada bicara
Katie yang menyerang membuatku kesal juga. "Tapi
aku melakukannya dengan senang hati.”

“Oh, dan tentunya kau tidak senang kalau harus da-
tang melihat lukisanku.”

"Katie, ini konyol. Mereka tidak ada hubungannya
dengan aku melupakan pameran lukisanmu. Apa sih
masalahmu dengan mereka?”

"Tidak ada. Kau masalahnya. Belakangan ini kau sela-
lu saja sibuk sendiri, belajar matematika, dulu kau tidak
sok pintar begini...”

Sampai di sini darahku terasa mendidih. Memangnya
mentang-mentang aku melupakan pameran lukisannya,
dia pikir dia bisa seenaknya saja mengatakan hal-hal
buruk tentangku?

"Aku? Sibuk sendiri? Aku lupa, itu saja,” potongku.
"Dan memangnya bagaimana denganmu sendiri, Nona
Seniman? Memangnya kau tidak sibuk sendiri saat
mengerjakan lukisan konyol itu selama berminggu-ming-
gu?”

Aku langsung menyesal setelah berkata begitu. Aku

113

’6
9



if- E; 1, kunmg yang kini memisahkanku dengan satu-satunya

}*ﬁ

e 114

kan datang ke sini untuk minta maaf. Kenapa aku ma-

lah memperburuk keadaan?

Cepat-cepat aku berkata, “Katie, maaf, aku tidak ber-
maksud...”

Tetapi wajah Katie sudah terlanjur memucat mende-
ngar kata-kataku. “Lukisan konyol itu mendapatkan
juara tiga,” katanya dingin.

“"Oh.”

Katie mendelik menatapku, dan ketika berbicara lagi,
nada suaranya lebih tinggi. “Kau tidak menduganya,
kan, Laura? Kau sama saja dengan ayahku. Tapi lukisan
kolam terataiku memang menjadi juara ketiga. Pemenang
lain sudah SMA, aku yang paling muda. Seharusnya aku
senang, bukan? Tetapi saat lukisanmu menang dan tak
seorang pun peduli—tidak ayahmu, tidak sahabatmu, ti-
dak seorang pun—Kkau tahu seperti apa rasanya?”

Aku tidak mampu berkata apa-apa. Katie juga tidak
melanjutkan kata-katanya.

Selama beberapa saat kami hanya berdiam diri di de-
pan rumahnya, sebelum akhirnya dengan mata berkaca-
kaca, dia berkata, “Sebaiknya kau pulang, Laura.”

Dia kemudian masuk ke rumah dan menutup pintu-
nya.

Aku hanya berdiri mematung menatap pintu bercat

“teman yang pernah kumiliki.
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"BISA SAJA

TIDAK ADA BUKTINYA”

SEtElEih kejadian sore itu aku mencoba menelepon
Katie beberapa kali, tapi sampai liburan berakhir dia
masih menolak menjawab teleponku. Aku sedikit ber-
harap dia akan mau bicara denganku di sekolah. Pi-
kiran akan memulai tahun kedua di SMP tanpa Katie
di sampingku bukanlah sesuatu yang sangat membang-
kitkan semangat.

Namun, di hari pertama di tahun ajaran baru, aku
menemukan bahwa kami tidak sekelas lagi. Sebagai
gantinya, rupanya aku sekelas dengan Peter Greene,
yvang duduk dua kursi di sebelah kananku. Saat ini aku
tidak punya waktu untuk memperhatikan Peter Greene;
pikiranku tersita oleh strategi untuk berbaikan kembali

dengan Katie.
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Pelajaran di hari pertama tidak pernah terlalu serius;

kebanyakan guru hanya memperkenalkan diri dan men-
jelaskan silabus untuk semester ini. Kecuali Bu Winter,
guru tua dengan potongan tubuh kurus dan tinggi
seperti pensil, rambut digelung ketat, dan kacamata
yang melorot di hidung. Tebak dia mengajar apa? Be-
nar sekali, matematika. Caranya mengajar sama menye-
nangkan dengan penampilannya. Di hari pertama ini
dia sudah memberi kami kuis, untuk mengetes sebe-
rapa jauh kemampuan kami, katanya. Kuis! Di hari
pertama! Dan sebelum ini kukira Pak Larson sudah cu-
kup menyebalkan.

Kuis itu bisa kukerjakan dengan cukup lancar, un-
tungnya, terima kasih kepada hari-hari yang kuhabiskan
di depan buku-buku matematika berdebu di perpusta-
kaan rumah Maxwell. Tetapi karena kuis itu, kami ke-
luar dari kelas lebih lambat dari seharusnya untuk jam
makan siang.

Saat akhirnya kami meninggalkan kelas, yang terasa
seperti selamanya, aku bergegas ke kantin dan celinguk-
an mencari Katie. Tetapi hatiku mencelus saat melihat-
nya sedang duduk bersama dua gadis yang tidak ku-
kenal di meja di sudut.

Oke, jadi Katie sudah punya teman-teman baru.

Aku tidak tahu kenapa semua ini terasa begitu memi-

'- -flukan Dulu sebelum berteman dengan Katie aku juga
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tidak punya sahabat khusus, tapi kok rasanya tidak se-
menyedihkan ini. Sambil menghela napas, kuletakkan
bekal makan siangku di meja terdekat dan makan sendi-

rian.

Aku ingin bilang hari-hariku setelahnya lebih baik di-
banding hari pertama itu, tapi nyatanya tidak juga.
Malahan, kurasa itu masa-masa paling sepi dalam hi-
dupku. Setelah beberapa lama, aku berhenti mencoba
berbaikan dengan Katie. Aku memang salah tidak da-
tang ke pameran lukisannya, tapi sudah terlalu lama
dia marah, harusnya dia juga tahu itu.

Mungkin aku harus mencari teman baru, tapi... entah-
lah, sejak dulu aku memang tidak mudah berteman.
Sekarang aku bahkan enggan memikirkan harus memu-
lainya. Jadi, aku hanya menjalani hari-hariku di sekolah
sendirian. Makan siang sendirian, berjalan di koridor
sekolah sendirian, dan menghabiskan waktu sendirian
di perpustakaan.

Suasana di rumah juga tidak bisa dibilang menye-
nangkan. Jack sekarang sudah SMA dan sangat sibuk
dengan begitu banyak hal sampai-sampai dia baru tiba
di rumah menjelang makan malam. Hanya Jack yang

bisa menjadi anggota tim basket, tim renang, klub sains,
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punya banyak teman, punya pacar, dan tetap mendapat

nilai-nilai bagus.

Orangtuaku masih seperti biasa, tapi bahkan dengan
mereka pun aku merasa tersisih. Aku tahu lbu berusaha
menunjukkan kepedulian saat menanyakan bagaimana
hariku di sekolah dan tidak semestinya aku jadi uring-
uringan karena itu.

"Hari ini sama menyebalkan seperti kemarin, Bu. Pe-
lajaranku sangat membosankan dan aku masih tidak
punya seorang pun yang bisa diajak ngobrol di sekolah.
Berhentilah menanyaiku tiap malam. Akan kuberitahu
kalau keadaan sudah berubah.”

Itu yang ingin kukatakan, tapi tentu saja aku tidak
mengatakannya. Itu hanya akan menambah kekhawatir-
an orangtuaku, jadi aku hanya bergumam bahwa hari-
ku "biasa-biasa saja” lalu mengunci diri di kamar.

Di tengah kesepian yang kurasakan di sekolah dan
di rumah, satu-satunya tempat yang bisa membuatku
bahagia hanyalah rumah Maxwell. Melihat Julius yang
membukakan pintu dengan senyum lebar di balik jang-
gut dan Eratosthenes yvang mengeong di dekat kakiku,
membawa sedikit kehangatan ke dalam hatiku. Setiap

sore sepulang sekolah aku akan datang ke sana, menger-

'T, jakan PR-ku di perpustakaan, lalu tepat jam lima aku
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akan membacakan buku kepada Nyonya Maxwell. Dike-




A

lilingi dinding-dinding putih rumah ini, aku merasa
aman dan diterima.

Namun, awan gelap yang membayangi hidupku bela-
kangan, tetap mengikutiku bahkan sampai ke rumah
ini. Semakin hari Tuan Maxwell kelihatan semakin te-
gang dan gugup. Dia tidak banyak bicara—sulit diper-
caya liburan kemarin dia masih bicara matematika pa-
daku—dan hanya makan sedikit sekali. Dia sering
terbatuk dan sesekali kulihat tangannya gemetaran.

“Apakah dia sakit?” bisikku kepada Julius suatu
hari.

“Itu pengaruh pekerjaannya, kalau kau tanya aku,”
Julius balas berbisik sambil menggeleng. “Dia bekerja
keras sekali belakangan ini, dan itu membuatnya te-
gang. Kebiasaan merokoknya juga tidak membantu.”

Dan tampaknya memang begitu. Setiap hari ketika
akan pulang, aku menengadah menatap jendela kamar
kerjanya dari pintu pagar depan. Dia selalu di sana,
duduk di depan mejanya dengan sinar lampu yang ber-
pendar, mengerjakan pembuktian.

Teorema Terakhir Fermat bagaikan batu kokoh yang
tidak mau bergerak, dari sisi mana pun Tuan Maxwell

berusaha mendorongnya.
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Hari ini, tanggal sepuluh Oktober, aku berulang tahun
yvang ketiga belas. Tidak ada yang terlalu berbeda diban-

ding tahun sebelumnya; Ayah memberiku hadiah satu

set buku Narnia bersampul keras dan jam tangan baru,
[bu membuatkan kue cokelat, dan Jack bahkan melupa-
kan ulang tahunku sampai Ayah harus mengingatkan-
nya. Aku tidak memberitahu siapa pun di rumah
Maxwell tentang ulang tahunku. Tidak ada alasan khu-
sus, hanya rasanya tidak terlalu penting.

"Bagaimana kalau nanti kita jalan-jalan ke kota?” ta-
nya Ibu pagi ini. "Hanya kau dan Ibu saja. Sudah lama
kita tidak jalan-jalan berdua. Kita bisa beli baju dan se-
patu baru untukmu.”

Sesungguhnya aku tidak begitu tertarik. Banyak hal
yang membuatku sebal belakangan ini, termasuk kera-
maian kota di hari Sabtu, tapi Ibu kelihatan begitu berha-
rap sehingga aku tidak sampai hati menolak ajakannya.

"Bagaimana hari-harimu di sekolah?” tanya Ibu selagi
kami melihat-lihat etalase sebuah toko. Ibu baru saja
menanyakan pertanyaan itu dua malam yang lalu.

"Biasa-biasa saja,” gumamku.

"Ibu bertemu ibunya Erin kemarin. Ibu dengar dari-
nya, Erin bilang kau nomor satu di matematika. Itu
bagus, Ayah dan Ibu bangga padamu.”

"Oh. Mungkin karena aku sudah mempelajarinya du-

ﬁluan di rumah Maxwell.”
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"Ah ya, tentang itu... Ibu melihat belakangan ini kau ¢ SE
semakin sering berkunjung ke sana.” ,.-F

"Mm-hm,” gumamku.

“Ibu mulai bertanya-tanya apakah itu bijaksana, da-
tang ke sana setiap hari. Tuan Maxwell itu perokok
berat...”

"Dia selalu mematikan rokoknya saat bersamaku,”
potongku pendek.

"Bukan itu saja. Kami senang dengan nilai-nilaimu,
sudah pasti, dan kalau berkunjung ke sana baik untuk
sekolahmu, yah, Ibu tidak akan protes. Tetapi tidak ada
salahnya juga kalau kau ingin rileks sedikit, bersenang-
senang bersama teman-temanmu...”

“Aku senang kok di rumah itu, James dan Eliza
Maxwell adalah teman-temanku, dan Julius juga. Kan
dulu Ibu sendiri yang bilang mereka orang baik.”

"Ya, tentu mereka orang baik,” kata Ibu cepat-cepat.
“Bukan begitu maksud Ibu. Maksud Ibu... bukankah
menyenangkan kalau kau main dengan teman sebaya
juga? Yang bisa diajak menonton film dan mengobrol
tentang... oh, entahlah, baju, atau cowok. Apakah ada
cowok yang kau sukai?”

"Bu...” keluhku. Wajah Peter Greene tiba-tiba muncul
di kepalaku dan kurasakan pipiku memerah, tapi dalam
seribu tahun pun aku tidak akan mau bercerita pada
Ibu tentang Peter.
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"Oh, baiklah. Ayah dan Ibu hanya khawatir karena

kau tidak pernah menghabiskan waktu di luar ruangan,

itu saja.”

"Tidak ada yang perlu dikhawatirkan, Bu.”

"Bagaimana dengan Katie? Dia tidak pernah main ke
rumah lagi akhir-akhir ini.”

"Katie?” ulangku datar. "Tidak gimana-gimana.”

Ibu rupanya menangkap ada yang janggal dari nada
suaraku, karena ia berkata, " Apakah kalian bertengkar?
Laura, kau selalu bisa cerita pada Ibu, kau tahu itu.”

Sesaat terpikir olehku untuk menceritakan segalanya
pada Ibu. Bagaimana Katie marah padaku dan bagaima-
na sekarang aku tidak punya siapa pun di sekolah yang
bisa kuajak bicara... Ibu mungkin bisa membuat perasa-
anku lebih baik. Tetapi memikirkan bahwa aku harus
mengulangi kembali detail pertengkaranku dengan
Katie dan menjelaskan kegundahan yang membebani
hatiku setiap kali kami berpapasan di koridor sekolah
tanpa saling menyvapa, itu saja rasanya sudah terlalu
melelahkan.

"Aku dan Katie.. kami hanya... tidak berteman
lagi.”

"Kenapa tidak? Ibu suka Katie.”

Aku tidak menjawab.

"Baiklah kalau kau tidak mau membicarakannya.

- "'Tetapl Laura, ingatlah bahwa ada cukup banvak ruang
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dalam hidupmu untuk teman-teman atau kegiatan baru.
Cobalah untuk ikut kegiatan ekstrakurikuler, renang
misalnya, atau klub sains...”

"Maksud Ibu seperti Jack?” tanyaku dengan agak ke-
tus.

"Tidak, tidak,” kata Ibu cepat-cepat. “Jack adalah
Jack, dan kau adalah kau. Carilah kegiatan yang kau
sukai. Apa saja.”

Tiba-tiba aku merasa agak bersalah pada Ibu. la terli-
hat berusaha keras untuk tidak mengatakan sesuatu
yang salah. Kubayangkan percakapan ini pasti sama
sulit baginya seperti bagiku.

"Tentu, Bu,” sahutku sambil memaksakan senyum.

[bu juga tersenyum, lalu menggandeng tanganku.
“Ibu suka sepatu yang di sana itu. Bagaimana menurut-
mu?”

Aku baru sadar Katie tidak mengucapkan selamat
ulang tahun. Bisakah seseorang sebegitu marah pada
temannya sampai tidak mengucapkan selamat ulang

tahun?

"Nyonya Maxwell?” kataku padanya di suatu sore di
bulan November. Ia baru saja naik ke tempat tidur dan

aku sedang bersiap-siap membacakan bab terakhir buku
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Mesin Waktu karangan H.G. Wells. Ini salah satu alasan

Nyonya Maxwell menjadi salah satu orang favoritku di
muka bumi ini: ia selalu memilih bacaan yang menarik,
misalnya novel misteri atau fiksi ilmiah seperti yang
satu ini, dan bukannya roman percintaan seperti yang
dibaca kebanyakan orang dewasa.

"Ya?” jawab Nyonya Maxwell.

"Menurut Anda seberapa dekat Tuan Maxwell de-
ngan penemuannya? Bukti untuk Teorema Terakhir
Fermat, maksudku.”

Ada alasannya aku menanyakan hal ini. Beberapa
menit lalu aku baru saja melihat Tuan Maxwell. Ia
kelihatan lebih tegang dari biasa, bergumam sendiri
dan meremas-remas jemarinya.

"Aku tidak tahu, Laura, bukan aku yang bisa menilai
hal itu,” kata Nyonya Maxwell.

Aku tidak bertanya apa-apa lagi, dan mulai mencari-
cari bab yang akan kubacakan.

"Meskipun...” lanjut Nyonya Maxwell. “Dua tahun
setelah kami pindah ke sini, dia membuat terobosan
yang sangat penting, langkah awal yang sangat menjan-
jikan. Kukatakan padanya untuk mengumumkan pene-
muan signifikan itu kepada dunia matematika di luar

sana; menurutku kolaborasi, bukannya isolasi, bisa lebih

AL anguntungkan tapi dia menolak.”

.*

oa,

"Kenapa?”

*’Ii
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"Katanya dia hanya akan memublikasikan bukti yang
lengkap, bukan hanya setengah-setengah. Dia ingin @
dikenal sebagai orang yvang membuktikan Teorema Ter-
akhir Fermat, bukan sebagai orang yang hampir mem-
buktikannya.”

"Oh.”

“Yah, tapi siapa tahu apa yang akan terjadi? Bisa saja
bukti itu ditemukan minggu depan, atau setahun lagi.
Atau mungkin seratus tahun lagi. Atau bahkan mung-
kin tidak ada buktinya sama sekali.”

"Maksud Anda kalau ternyata Fermat salah? Kalau
ternyata konjektur itu salah.”

"Tidak, Laura. Maksudku, bisa saja konjektur itu be-
nar, tapi tidak ada buktinya.”

r

"Tetapi...,” sahutku bingung. Sepertinya ada sesuatu
yang tidak kumengerti. ”...kukira selalu ada bukti un-
tuk semua pernyataan matematika yang benar!” protes-
ku.

“Nah, nyatanya tidak. Dan kau bukan satu-satunya
vang beranggapan seperti itu... tapi ini cerita yang pan-
jang. Apa kau sungguh ingin tahu?”

“Aku suka cerita panjang,” kataku bersemangat. Lalu
cepat-cepat kutambahkan, “Kalau Anda tidak keberat-
an.”

“Oh, baiklah. Hmm, dari mana aku harus memulai

va...” kata Nyonya Maxwell sambil mengerutkan ke-
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ning. "Begini, kau tahu, keseluruhan matematika diba-

ngun dari sekumpulan aksioma...”

" Aksioma?”

"Aku baru akan menjelaskannya. Aksioma adalah
suatu pernyataan yang dianggap benar tanpa perlu buk-
ti. Dalam aritmetika misalnya, kita punya aksioma yang
menyebutkan bahwa untuk bilangan n apa pun,
n+0=n."

Aku mengangguk.

“"Nah, dengan menerapkan langkah-langkah matema-
tis terhadap aksioma tersebut, kita bisa membangun
banyak teorema. Tetapi kemudian muncul pertanyaan,
bagaimana kita bisa tahu bahwa aksioma-aksioma itu
benar? Bagaimana menurutmu, Laura? Kenapa
n+0=n?"

Aku mengerutkan kening. Yang ditanyakannya itu
terasa sudah begitu jelas sehingga aku tidak begitu
tahu bagaimana harus menjawab. ”"Entahlah... kurasa
itu sesuatu yang masuk akal saja...”

"Tepat sekali, kau mengetahuinya berdasarkan intui-
si,” kata Nyonya Maxwell. "Namun, hanya dengan
berbekal intuisi dan bukannya bukti, bagaimana kau
bisa tahu nantinya aksioma-aksioma itu konsisten?”

"Konsisten?” Aku curiga konsisten yang dimaksudnya
.. berbeda dengan yang kupahami.

"Maksudnya, tidak menimbulkan kontradiksi.”

,f 126

] :'




A
A2

Aku tidak melihat ke mana penjelasan ini akan mem-
bawaku, tapi aku mengangguk saja.

"Jadi para ahli logika berusaha membangun kembali
fondasi matematika dengan logika formal. Salah satu-
nya Gottlob Frege dengan fondasi aritmetikanya. Na-
mun, usahanya berantakan gara-gara paradoks yang
ditemukan oleh Bertrand Russell...”

“Paradoks?” potongku. Aku merasa agak bersalah
karena terus-terusan memotong penjelasannya dengan
kebodohanku, tapi aku tidak ingin hanya sekadar meng-
angguk-angguk tanpa mengerti apa-apa.

"Pernyataan yang tidak konsisten. Jadi, Paradoks
Russell ini menunjukkan adanya kontradiksi dalam teo-
ri himpunan...”

"Bagaimana?”

"Kau sungguh ingin tahu?”

“"Kalau tidak terlalu rumit.”

"Baiklah. Pikirkan seorang tukang cukur di kota ber-
nama Seville,” kata Nyonya Maxwell lancar. "Di kota
itu, semua penduduk kalau tidak mencukur rambut
mereka sendiri, tentu dicukur oleh si tukang cukur. Te-
tapi si tukang cukur hanya mencukur rambut orang-
orang yang tidak mencukur rambutnya sendiri.”

"Oke...”

"Pertanyaannya adalah, apakah si tukang cukur men-

cukur rambut sendiri?”
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Aku diam dan berpikir sejenak.

"Biar kubantu,” ujar Nyonya Maxwell. “Misalkan saja
si tukang cukur mencukur rambut sendiri. Tetapi sebe-
lumnya sudah kubilang bahwa si tukang cukur hanya
mencukur orang yang tidak mencukur rambut sendi-
ri.”

"Ah, terjadi kontradiksi?”

"Benar.”

"Kalau begitu si tukang cukur tidak mencukur ram-
butnya sendiri!” seruku. “Tapi... tunggu, bukankah si
tukang cukur mencukur setiap orang yang tidak mencu-
kur rambutnya sendiri? Kalau begitu dia mencukur
rambutnya sendiri. Terjadi kontradiksi lagi!”

"Anak pintar,” kata Nyonya Maxwell sambil terse-
nyum. “Nah, meski kita bicara tentang tukang cukur,
sebenarnya paradoks ini berkaitan dengan teori him-
punan.”

la melanjutkan. “Russell sendiri berusaha membangun
kembali seluruh fondasi matematika yang goyah karena
paradoks ini. Bersama Alfred Whitehad, dia menghabis-
kan sepuluh tahun menulis tiga volume buku Principia
Mathematica. Mereka butuh 362 halaman untuk membuk-
tikan bahwa 1+1=2."

Kepalaku sudah cukup pusing dengan semua penje-

1, ]ar;em ini, tapi kalimat terakhirnya membuatku terperan-
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Semua anak kecil yang belum masuk SD pun tahu
satu ditambah satu sama dengan dua. Tak terbayangkan
olehku para ahli logika itu butuh 362 halaman untuk
membuktikannya.

“Yah, begitulah. [tu masa-masa yang penuh... um,
semangat... bagi para ahli logika untuk menemukan
tondasi yang konsisten. Salah satu pendukung usaha
ini David Hilbert. Dia beranggapan semua pernyataan
matematika harus dapat dibuktikan dari aksioma
dasar...”

"Apakah ini Hilbert yang sama dengan yang meng-
undang Emmy Noether ke Gottingen?”

"Hilbert yang persis sama.”

"Lalu apa yang terjadi?”

"Hilbert mengajukan program yang sangat ambisius,
isinya 23 persoalan yang belum terpecahkan dalam
matematika. Dia percaya semua persoalan ini akan da-
pat dibuktikan.”

Perasaanku tidak enak. Aku bisa menebak arah cerita
ini.

"Tetapi ternyata dia salah?”

“Ternyata dia salah. Seorang ahli logika lain bernama
Kurt Godel menghancurkan impian banyak orang de-

ngan Teorema [ncompleteness-nya...”
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Nyonya Maxwell kemudian bercerita tentang dua

Teorema Incompleteness, sistem aritmetika Peano, sesuatu
tentang sistem yang tidak bisa komplet sekaligus kon-
sisten, persoalan nomor dua di program Hilbert...

"Nyonya Maxwell, aku tidak mengerti apa vyang
Anda bicarakan,” kataku.

"Oh, baiklah. Intinya Godel berkata dalam sistem
aksiomatis yang konsisten, ada pernyataan matematika
yang tidak bisa dibuktikan. Dan dia tidak hanya asal
ngomong, dia punya bukti untuk pernyataannya.”

"Apa artinya itu?”

" Artinya, persoalan matematika yang belum terbukti
bisa saja ternyata tidak dapat dibuktikan. Dan nyatanya
persoalan di program Hilbert—namanya Hipotesis Kon-
tinum—akhirnya ferbukti tidak dapat dibuktikan. Persoalan
lainnya— Hipotesis Riemann, Konjektur Goldbach, atau
Teorema Terakhir Fermat— bisa saja bernasib sama.”

"Maksud Anda, semua pencarian bukti Fermat sela-
ma tiga ratus tahun ini... bisa saja sia-sia?”

"ltu salah satu kemungkinan.”

Seakan ada batu mengimpit dadaku. Rasanya ada
vang salah dengan semua ini.

"Tetapi, Nyonya Maxwell, kalau begitu kenapa
orang-orang terus mencari buktinya?”

"Karena tetap ada kemungkinan lain bahwa ada

L pa
;* :E% “buktinya. Begini, Laura, kau tidak tahu apakah pernya-
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"Kita tidak bisa membedakan di antara keduanya?”

"Tidak, dan itu juga sudah dibuktikan.”

Sesaat aku tidak berkata apa-apa. Aku tidak bisa me-
nahan diri dari berpikir bahwa urusan pencarian bukti
ini terdengar seperti taruhan besar. Membayangkan bah-
wa semua tahun-tahun yang dihabiskan untuk membuk-
tikan Teorema Terakhir Fermat ternyata mungkin saja
tidak berujung ke mana-mana membuatku merasa be-
gitu gundah.

“Nah, Laura, jangan sampai kau tidak bisa tidur me-
mikirkannya,” kata Nyonya Maxwell dengan senyum
geli di wajah. "Tuan Maxwell sendiri tidak memusing-
kan hal tersebut, itu urusan para ahli logika katanya.
Dan bukankah Fermat sendiri menulis bahwa dia telah
menemukan ‘bukti yang sangat menakjubkan’ untuk
pernyataannya? Sekarang, lupakan apa yang tadi kuce-
ritakan dan mulailah membaca. Aku ingin tahu apa
vang terjadi pada Si Penjelajah Waktu.”

Aku membuka bab terakhir buku yang sedang kupe-
gang dan mulai membaca. Nyonya Maxwell sudah ter-
tidur sebelum aku sampai di akhir buku, tapi aku tetap
lanjut membaca.

“Tapi sekarang aku mulai takut harus menunggu seumur
hidup. Si Penjelajah Waktu menghilang tiga tahun lalu.
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Dan, seperti yang diketahui semua orang, dia tidak pernah
kembali.”

Saat menutup buku itu, aku berpikir, seandainya saja

aku bisa menjelajah waktu, aku akan pergi ke tahun
1637 dan meminta Fermat menuliskan bukti sialannya

yang sangat menakjubkan itu.

S 132




8
KLUB CATUR

Aku baru saja mengalami percakapan paling memalu-
kan dalam hidupku.

Setelah sekian lama tidak ada yang mengajakku ber-
cakap-cakap di sekolah, akhirnya seseorang menyapaku
hari ini. Aku begitu kesepian sehingga sesungguhnya
tidak begitu peduli kalaupun ia memiliki tiga lubang
hidung. Tetapi ternyata bukan saja penyapaku memiliki
dua lubang hidung yang sangat normal, ia juga kebetul-
an bernama Peter Greene.

Ketika kami baru saja keluar dari kelas sejarah yang
super membosankan untuk makan siang, Peter meng-
hampiriku. Begini kurang lebih isi percakapan kami.

PETER: Hei.

AKU: Hei.
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PETER: Kau mau ikutan Klub Catur? Kami baru mu-
lai tapi kekurangan orang.

AKU: Klub Catur?

PETER: Yeah.

AKU: Oke, boleh juga.

PETER: Oke.

AKU: Oke.

PETER: Dah.

AKU: Tunggu... kapan pertemuannya?

PETER: Ah, ya. Setiap Rabu dan Jumat, jam tiga sam-

pai lima.
AKU: Oke.
PETER: Oke.

Coba hitung berapa "oke” yang muncul dari perca-
kapan itu. Kau mungkin berpikir kami hanya mengua-
sai kosakata anak berusia empat tahun.

Ada beberapa hal yang mengganggu kedamaian pi-
kiranku saat ini.

Satu, kenapa aku mengiakan ajakannya? Aku tahu
tentang Klub Catur, tentu saja, karena setiap awal ta-
hun ajaran baru selalu ada selebaran yang diedarkan
tentang kegiatan ekstrakurikuler di sekolah. Tetapi sebe-

lum ini aku tidak pernah tertarik bergabung ke dalam

~“Klub Catur?
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Aku juga tidak tahu.

Mungkin ada hubungannya dengan kenyataan bahwa
Peter Greene-lah yang mengajakku, tapi kurasa pada
titik ini siapa pun yang mengajakku akan kuiakan. Kare-
na aku sangat kesepian, ingat?

Pada saat ini aku sudah setengah mati berharap ke-
adaan akan segera membaik. Seharusnya itu yang terja-
di, kan? Kalau hari-harimu begitu buruk dan sepi, dan
kau berkeliaran di sekolah seperti orang dalam masa
pengasingan, dan mengalami semua kegundahan lain-
nya yang membawamu ke titik terendah dalam kehi-
dupan sosial, keadaan tidak mungkin menjadi lebih
buruk lagi. Jadi harusnya Peter mengajakku bergabung
dengan Klub Catur adalah pertanda baik, kan?

Entahlah. Hal berikuinya yang membuatku khawatir
adalah fakta bahwa aku tidak bisa main catur. Oh, aku
tahu aturan gerakan yang dimungkinkan untuk bidak-
bidaknya. Ayah pernah mengajariku dan Jack, lalu
membuat kami bertanding melawan satu sama lain se-
telahnya. Itu satu-satunya permainan catur yang pernah
kulakukan. Pengetahuanku tentang taktik dan strategi-
nya? Nol besar.

Ya ampun, apa sih yang ada di otakku?

Seharusnya aku pikir-pikir dulu tadi sebelum memu-
tuskan untuk mempermalukan diri di depan Peter

Greene dan anggota lain. Kubayangkan anak-anak yang
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tertarik bergabung Klub Catur pasti anak-anak pintar

berpotongan kutu buku.

Ketika Rabu keesokan hari tiba, aku baru sadar lupa
menanyakan—dan Peter sepertinya lupa memberitahu-
ku—tempat pertemuan itu akan diadakan. Alhasil aku
harus bertanya pada beberapa orang yang kujumpai
sore itu—kebanyakan bahkan tidak tahu ada yang
namanya Klub Catur. Ketika akhir-nya mendapat ja-
waban yang benar—Ruang 205—aku sudah terlambat
l[ima menit dan pertemuan sudah dimulai tanpaku.

Rupanya penanggung jawab Klub Catur tak lain dan
tak bukan adalah... um, Pak Larson. Aku tidak yakin
ini membuatku gembira, tapi untuk sementara kuputus-
kan untuk tidak merasa terganggu oleh hal itu. Selama
sejJam berikutnya, dia menjelaskan aturan-aturan dasar
catur dan cara kerja klub ini, bagaimana dia akan meng-
gunakan sistem nilai untuk setiap orang, vaitu satu
bintang tiap kali kau memenangi satu pertandingan.
Selagi ia bicara, kuperhatikan sekeliling. Ada lima
orang lain di ruangan ini. Ada Peter—yang menyapaku
dengan “hei” ketika aku masuk dan kubalas dengan
"hei” juga, teman sekelasku satu lagi, Erin, dua anak
kelas satu yang tidak kukenal, dan anak kelas tiga ber-

-.nama Tom. Kelihatannya tidak ada yang benar-benar

,53 “bertampang kutu buku.
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"Sekarang, carilah pasangan dan mulai bermain
kata Pak Larson bersemangat.

Karena aku dan Erin duduk bersebelahan, otomatis
kami bermain bersama. Melegakan sekali. Bayangkan
kalau di hari pertama Peter sudah melihat betapa pa-
yahnya aku dalam catur.

“"Hai, Laura,” sapa Erin.

“Hai, Erin.”

Semua orang di sekolah mengenal Erin, kurasa. la terli-
bat dalam hampir seluruh organisasi dan klub yang ada
di sekolah—tipikal Jack. Aku sendiri sudah mengenal-
nya sejak kecil karena ibunya berteman dengan ibuku,
tapi sebelum ini kami tidak pernah mengobrol banyak.

"Kuharap kau cukup sabar, karena aku tidak begitu
jago main catur,” katanya sambil nyengir.

"Percayalah, aku juga tidak.”

Aku menggerakkan pion putihku maju selangkah
dan kami pun mulai bermain. Pertandingan itu sendiri
cukup berantakan, karena kami terus-terusan lupa bi-
dak mana boleh menghajar bidak yang mana. Pada
akhirnya aku kalah, tapi aku lumayan menikmatinya.
Erin ternyata sangat baik dan menyenangkan. Untuk
pertama kali setelah berbulan-bulan, hari itu aku bisa
tertawa lagi di sekolah.

Mungkin Ibu benar, aku butuh kegiatan dan teman-

teman baru.
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Ketika waktu menunjukkan jam lima sore dan kami

bersiap-siap pulang, tidak sengaja pandanganku berte-
mu dengan Peter.

Dah,” gumamnya.

"Dah,” balasku.

Hari itu aku pulang dengan suasana hati lebih riang

dari biasa.

Setelah dua minggu, aku semakin menyukai Klub Ca-
tur. Permainanku masih payah, tapi aku berhasil menda-
patkan dua bintang untuk pertandingan yang kume-
nangkan secara untung-untungan. Anggota lain klub ini
pun cukup bersahabat, termasuk Pak Larson! Kemarin
bahkan Erin mengajakku bergabung dengannya dan
teman-temannya saat jam makan siang. Namun dengan
Peter... well, kami tidak pernah bertukar kata lebih dari
sekadar “"hei” pada pukul tiga dan “dah” pada pukul
lima. Tetapi aku tidak mengeluh kok. Setidaknya kini
aku punya satu lagi hal yang bisa ditunggu-tunggu —se-
lain kunjungan ke rumah Maxwell —setelah menjalani
hari yang panjang dan sepi di sekolah.

Ibu sangat gembira ketika mendengar aku bergabung
dﬂngan klub itu. Ia bertanya apa aku ingin dibelikan

papan catur baru—yang tentu saja kutolak —dan nyaris
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menangis bahagia ketika Erin berkunjung ke rumabh. ¢ SE
Aku tidak sampai hati memberitahu Ibu bahwa Erin J;r

datang hanya untuk mengantarkan tempat pensilku
yvang terbawa olehnya.

Suasana di rumah juga terasa lebih menyenangkan.
Ketika Jack berulang tahun yang kelima belas di bulan
Desember, orangtuaku menghadiahinya teleskop refrak-
tor. Kini kami biasa menghabiskan malam di teras luar
kamar Jack dengan menonton langit lewat teleskop itu.
Tentu saja, langit bulan Desember lebih sering mendung
dan berawan, jadi kami tidak bisa melihat bintang se-
tiap hari. Tetapi kadang-kadang, kalau langit sedang
cerah dan Jack sedang berbaik hati, ia akan mencocok-
kan bintang-bintang dengan peta langitnya dan menun-
jukkan nama-nama bintang tersebut padaku.

“Ini lihatlah,” katanya sambil bergeser dari depan
teleskop. “Kau bisa melihat planet Uranus. Lihat konste-
lasi Pegasus, kan? Yang titik kecil di bawahnya itu
Uranus.”

"Kelihatannya redup sekali.”

"Memang. Kau tahu, pertama namanya bukan
Uranus. Astronom yang menemukannya menamainya
planet George. Jadi tadinya nama planet-planet adalah
Merkurius, Venus, Bumi, Mars, Jupiter, Saturnus, lalu...
George.”

Aku tertawa.
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"Bagaimana kau bisa tahu semua ini?”

"Tentu saja aku tahu. Aku kan lebih tua dan lebih
pintar darimu.”

Aku senang beberapa hal tidak pernah berubah.

Namun, jauh berselang setelah hari itu berlalu, aku
menemukan bahwa nama yang sebenarnya diberikan
William Herschel, astronom yang menemukan Uranus,
bukanlah George, tapi Georgian. Aku agak kecewa de-
ngan fakta ini; Georgian tidak seimut George. Saat
mengobrol dengan Jack lewat telepon, kubilang pada-
nya tentang kekeliruannya ini. Tetapi kau tahu ia bilang
apa? Dia bilang sejak awal ia sudah mengatakan nama
planet itu Georgian dan ia sama sekali tidak pernah

menyebut-nyebut George. Ih, si Jack itu.

Jadi, lihat kan, aku tidak lagi kesepian—yah, tidak terla-
lu. Aku bahkan hampir lupa bahwa tadinya aku punya
teman bernama Katie.

Yah, hampir.

Sekarang sudah bulan Januari dan aku memasuki se-

mester kedua di kelas dua. Setelah makan siang di sua-

., tu hari Jumat, aku menghabiskan waktu di perpustaka-

wan sekolah untuk mengerjakan PR geografi-ku yang

,f 140

:.




A

belum selesai. Buku teksku ketinggalan di rumah, jadi
kuputuskan untuk mencari salinan milik sekolah.

Ketika sedang menelusuri rak buku untuk mencari
buku itu, tidak sengaja aku mendengar percakapan dua
gadis dari meja terdekat. Ini memang bagian perpusta-
kaan di mana kami boleh berdiskusi, jadi tidak ada
yang akan menegurmu karena berbicara.

Aku tadinya tidak begitu memperhatikan percakapan
mereka — kukira mereka bicara tentang lip gloss atau
apalah —sampai kudengar nama Maxwell disebut-se-
but.

“Coba tebak,” kata gadis berkucir kuda. “Kemarin di
toserba Jasmine, aku melihat pria raksasa itu. Yang
bekerja di rumah Maxwell.”

"Yang kakinya pincang dan berjanggut? Namanya
Julius,” kata gadis kedua yang berambut pendek.

Aku bergerak mendekat, tapi tetap bersembunyi di
balik rak buku. Kukenali mereka sebagai teman-teman
baru Katie. Kalau tidak salah yang berkucir kuda nama-
nya Sofia, sedangkan yang satu lagi Lily.

Sofia melanjutkan. “Dan dia tidak sendirian. Dia ber-
sama... slapa namanya? Anak aneh berkacamata itu?
Yang selalu membawa buku-buku setebal batu bata?”

“Laura Welman?”

"Ah, ya. Dan kudengar dia juga sering datang ke ru-

mah Maxwell. Tidakkah menurutmu ada yang janggal
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dengannya? Maksudku, apa sih yang dilakukannya di

rumah angker itu?”

Kulihat Lily bergidik. "Entahlah, tapi aku tahu ibuku
tidak akan mengizinkanku bergaul dengan Julius. Dia
punya sejarah gelap, aku tidak sengaja mendengar
orangtuaku membicarakannya.”

"Seperti apa? Oh, hai, Kat.”

Kulihat Katie bergabung di meja itu dan duduk di
depan mereka.

"Ada cerita apa?” tanya Katie sambil membuka buku
sketsanya.

"Kami sedang membicarakan pelayan pasangan
Maxwell,” kata Lily. "Jadi ayahku bilang, dia dulunya
tinggal di Greatwood. Lalu anak laki-lakinya meninggal,
entah karena penyakit apa. Julius menjadi depresi.”

"Oh, tidakkah itu sedih?” kata Katie tanpa berhenti
menggambar sketsa di bukunya.

"Belum selesai,” kata Lily. "Saking sedihnya dia mu-
lai mabuk-mabukan dan berjudi. Setelah itu istrinya
meninggalkannya. Dia juga kehilangan rumah dan
pekerjaannya. Dan bukan itu saja... Kudengar dia juga
tukang berkelahi. Katanya kakinya pincang karena luka
tembakan.”

Hatiku terasa mencelus. Aku tidak pernah tahu se-

L. mua ini.

,.d"
,ﬁ\ Kudengar Sotia menarik napas tertahan. Katie meng-
'I'i W
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angkat kepala dan berkata, "Itu sedih,” lalu melanjut- 6
kan menggambar. v
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"Setelah itu dia mengamen di stasiun kereta, sebelum
bekerja di rumah Maxwell,” kata Lily lagi.

"Rumah angker, pasangan aneh, pelayan menyeram-
kan... dan si Laura ini berteman dengan orang-orang
seperti itu?” kata Sofia.

“"Cocok. Dia juga aneh,” kata Lily sambil mengikik.

Katie mendongak dan meletakkan pensil. “Tidak ada
yang aneh dengan Laura. Dia baik-baik saja.”

"Ah, aku lupa. Bukankah dulu kau berteman dengan-
nya? Katakan, apa dari dulu dia sudah aneh, atau baru-
baru ini saja?” tanya Lily. Dia dan Sofia lalu cekikik-
an.

"Ya, aku berteman dengannya, dan dia tidak aneh,”
tukas Katie. "Pasangan Maxwell juga tidak aneh, mere-
ka ahli matematika. Dan pelayan itu juga tidak aneh,
menurutku, malang lebih tepatnya.”

"Oke, tidak usah sewot begitu,” kata Sofia. "Mari ja-
lan ke kelas?”

"Duluan saja,” gerutu Katie sambil mengambil pensil
kembali.

Kulihat Sofia dan Lily bangkit dari kursi mereka, me-
ninggalkan Katie dengan sketsanya, dan aku yang ter-
paku di tempatku.

Memang sekarang Harry tidak pernah lagi mengantar
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belanjaan ke rumah Maxwell. Sejak Julius bekerja di

sana, ia sendiri yang belanja, dan kemarin aku iseng-
iseng ikut dengannya. Tak pernah kusangka ada yang
menganggap itu aneh.

Cerita Lily tentang latar belakang Julius memang ke-
jutan buatku. Namun kalau boleh jujur, sesungguhnya
bukan itu yang menggangguku. Lagi pula, seperti ba-
nyak cerita yang beredar di kota penuh gosip ini, aku
curiga yang ini pun lebih banyak bumbu-bumbunya.

Tidak, yang menggangguku adalah bagaimana mereka
membicarakanku, bagaimana mereka menyebutku “anak
aneh berkacamata” ...apakah itu yang dipikirkan anak-
anak di sekolah tentangku? Apakah sekarang aku juga
menjadi bagian dari gosip tentang keluarga Maxwell?

Kupandangi Katie yang sibuk menggambar di buku
sketsanya. Aku merasa sedikit berterima kasih karena
dia membelaku, tapi tetap saja aku tidak habis pikir

bagaimana dia bisa berteman dengan gadis-gadis itu.

Tidak perlu dijelaskan lagi, aku tidak menyelesaikan PR
geografi-ku. Di Klub Catur aku juga tidak begitu men-

dengarkan penjelasan Pak Larson tentang gerakan pem-

kalah telak dari Sergei, lawan mainku hari itu.
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Begitu kami bubar, aku bergegas ke rumah Maxwell.
Biasanya sehabis Klub Catur aku langsung pulang, tapi
kali ini aku merasa perlu menemui mereka. Entahlah,
kurasa setelah percakapan yang kudengar tadi siang,
aku hanya ingin meyakinkan diri bahwa tidak ada yang
salah berteman dengan mereka.

Atau mungkin aku hanya ingin berada di tengah te-
man-temanku. Rasanya tidak menyenangkan disa-
lahpahami. Tetapi lebih menyakitkan lagi kalau yang
salah paham padamu orang-orang yang bahkan tidak
pernah berusaha mengenalmu.

Hari itu sejuk, tapi sangat cerah tanpa setitik pun
awan di langit. Ketika sampai, kutemukan Julius tengah
mengecat tangga teras depan. Ila mengenakan baju kerja
terusan yang sudah ternoda beberapa percikan cat pu-
tih.

"Hai, Julius,” sapaku pelan.

Julius menoleh. Senyumnya mengembang begitu meli-
hatku. "Laura! Ini kejutan. Biasanya tiap Rabu dan
Jumat kami harus merindukanmu. Bagaimana Klub
Catur?”

“Yeah, hanya ingin mampir. Catur? Kalah telak.”

"Aw, menyebalkan. Yah, mungkin bukan harimu,
Nak. Kau mau masuk?”

Aku menggeleng. “Kurasa aku mau di sini dulu, ka-

lau kau tidak keberatan.”
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"Jelas tidak. Mungkin kau mau mencoba? Ini ada

kuas satu lagi,” kata Julius sambil menyodorkan kepada-
ku.

"Wow, boleh? Tentu mau.”

Saat mengambil kuas itu dari tangannya, aku melihat
bekas luka memanjang yang ada di lengannya. Apakah
benar bekas luka itu didapatnya dari perkelahian? Apa
benar ia kehilangan anaknya?

"Begini caranya. Celupkan kuasnya, jangan dalam-da-
lam, sekitar sepertiganya saja. Lalu tiriskan dulu, baru
setelah itu kau bisa mengoleskannya,” katanya sambil
memberiku contoh.

Aku mengikuti petunjuknya dan selama beberapa
saat kami mengecat dalam keheningan. Kuperhatikan
Julius. la terlihat begitu tenang dan berkonsentrasi, me-
ngecat di sore yang indah ini. Saat itu juga kuputuskan
untuk tidak bertanya apa-apa tentang percakapan yang
kudengar tadi. Tidak penting bagiku apakah ia dulu
sering mabuk-mabukan atau berkelahi. Sudah setengah
tahun terakhir ini aku mengenalnya, dan tak sekali pun
dia pernah bersikap lebih rendah daripada gentleman
sejati.

"Hei, Julius.”

"Ya, Laura?”

" Apa menurutmu aku aneh?” tanyaku sambil berusa-
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Julius meletakkan kuasnya dan memandangiku lekat- 6
lekat. “"Kenapa kau bertanya begitu? Apakah ada yang  ~
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bilang begitu?”

Aku tidak menjawab. Di luar keinginanku, air mata-
ku mulai menetes. Ini sungguh bodoh. Aku tahu Sofia
dan Lily hanyalah dua ignoramus yang mungkin tidak
punya kerjaan yang lebih baik daripada menggosipkan
sepuluh orang setiap hari dan tidak seharusnya aku
memikirkan perkataan mereka, tapi tetap saja aku tidak
bisa menahan air mataku.

Julius menatapku serius. “Dengar, Laura, menurutku
kau hebat, dan pintar matematika, dan kalau ada yang
bilang kau aneh, lalu kenapa?”

Ketika aku tidak menanggapi, ia melanjutkan dengan
lembut. "Semua orang aneh dengan caranya sendiri.
Terkadang keanehanmu tidak cocok dengan keanehan
orang lain, jadi mereka menyebutmu aneh. Tetapi terka-
dang keanehanmu cocok dengan keanehan seseorang,
dan kalian bisa berteman.”

Aku tersenyum kecil mendengar kata-katanya. " Begi-
tu caramu menghiburku, huh? Semua orang aneh?”
kataku sambil mengusap air mataku.

"Tetapi itu benar!” kata Julius dengan tampang begi-
tu serbasalah sehingga mau tidak mau aku tertawa.

“Terima kasih, Julius. Sungguh.”

“Nah, janganlah bersedih lagi, oke?”
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Aku menghabiskan beberapa menit lagi membantu

Julius mengecat, sebelum akhirnya punggungku terasa
pegal.

"Mungkin lebih baik aku pulang sekarang,” aku ber-
kata sambil melirik jam tanganku. Sudah hampir jam
enam.

Julius ikut bangkit. "Tadi siang Profesor Maxwell —
maksudku Profesor Eliza Maxwell —membuat kue kis-
mis. Dia menyuruhku mengantarkan sebagian ke ru-
mahmu, tapi berhubung kau sudah di sini...”

"Oke, biar kuambil. Kau lanjutkan saja mengecat,”
kataku sambil melambai padanya.

Di halaman belakang aku berpapasan dengan Tuan
Maxwell, yang tidak seperti biasa, terlihat cukup sehat
dan gembira sore itu. Mungkin dia baru saja membuat
kemajuan yang berarti dengan pembuktiannya.

"Hai, Tuan Maxwell!”

"Halo, Laura, hari yang indah bukan? Hari yang sa-
ngat indah...”

Tuan Maxwell tersenyum dan menggumam sendiri,
lalu mulai berjalan mengikuti jalan setapak menuju
pinggir sungai. Ketika sudah sampai di sana, kulihat
dia duduk di bangku kayu dan mulai melamun.

Aku masuk ke dapur dan menemukan kue kismis

= % “vang dimaksud. Sepertinya bagianku yang sudah di-
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bungkus rapi dengan kantong merah, tapi lebih baik ¢

kupastikan dulu.

"Nyonya Maxwell?” panggilku.

[a tidak kelihatan di mana-mana, jadi aku ke lantai
atas. Pintu kamarnya terbuka lebar, ia tidak ada di sana.

“Nyonya Maxwell?” panggilku lagi seraya melongok
ke perpustakaan. la juga tidak ada di situ.

Di ujung koridor kulihat pintu kamar kerja Tuan
Maxwell tertutup rapat, tapi pintu ruangan di seberang-
nya agak terbuka sedikit. Mungkinkah ia ada di dalam?
Kuintip ruangan itu melalui celah pintu yang terbuka.

Hal pertama yang kulihat adalah meja kerja, dengan
dua tumpukan tinggi buku tulis. Semua persis sama:
buku tulis tipis bersampul hijau yang biasa dijual di
toko-toko alat tulis di kota. Aku mengenali buku jenis
itu sebagai buku yang bisa digunakan Tuan Maxwell
untuk menuliskan catatan-catatan pekerjaannya.

Rasa ingin tahuku timbul.

Seperti apa sih pembuktian Teorema Terakhir Fermat
itu? Aku tahu mungkin tidak akan mengerti apa pun
yvang ditulis Tuan Maxwell di situ, tapi tetap ingin meli-
hatnya. Sekadar mengintip sedikit saja. Sekadar menge-
tahui seperti apa pekerjaan monumental itu.

Perlahan-lahan kuhampiri meja itu, lalu kuambil
buku tulis di tumpukan teratas dan kubuka halaman

pertamanya. Aku terkesiap.
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[tu bukan tulisan Tuan Maxwell. Aku tahu, karena

Tuan Maxwell pernah menulis di kertas kuisku dan
mencoret-coret buku catatanku saat mengajariku mate-
matika beberapa bulan lalu.

Tidak, ini bukan tulisan Tuan Maxwell, tapi bukan
berarti aku tidak mengenalinya. Malahan, aku sangat
tamilier dengan tulisan ini. Tulisan yang juga diguna-
kan untuk menulis resep-resep kue yang ditempel di
dinding dapur.

Tiba-tiba terdengar langkah kaki mendekat. Jantung-
ku berdebar kencang. Cepat-cepat kututup buku itu
dan kutaruh kembali ke tumpukannya. Aku membalik-
kan tubuh untuk membelakangi meja itu bersamaan
dengan munculnya sosok Nyonya Maxwell di depan
pintu.

"Laura? Apa yang kaulakukan di sini?” tanyanya de-
ngan suara aneh.

Aku tidak pernah mendengarnya bicara dengan nada
seperti itu. Tegang, seperti agak tercekik. Matanya me-
natapku tajam, lalu melirik tumpukan buku vang ada
di meja. Sedetik kemudian wajahnya berubah sepucat
kapur. Terlambat kusadari, rupanya buku yang kukem-
balikan tadi agak miring. Kurasakan wajahku memanas,
kontras dengan wajah Nyonya Maxwell yang terlihat
sangat pucat.

"Aku bertanya, apa yang kaulakukan di sini?” ulang-
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dur selangkah dari tempatku berdiri.

Biar kuberitahu sesuatu. Saat itu aku merasa sangat
takut padanya.

“Aku... aku... mencari Anda,” sahutku tergagap. “Ha-
nya ingin memastikan... kue kismis...”

Kata-kataku terputus oleh suara petir yang menggele-
gar. Kami berdua sama-sama terlonjak. Dengan sangat
cepat langit telah berubah dari biru cerah menjadi abu-
abu gelap penuh awan tebal. Kilat menyambar-nyambar
menyilaukan.

"Sebaiknya aku pulang sekarang,” kataku cepat-ce-
pat. Aku mulai bergerak mendekati pintu, tapi ia masih
berdiri di situ, menghalangiku keluar.

Kulihat bahu Nyonya Maxwell agak melemas, dan
perlahan-lahan wajahnya kembali berwarna.

“Ya, ya,” gumamnya dengan tampang linglung.
"Tampaknya akan ada badai. Akan kuminta Julius
mengantarmu.”

“Oh, tidak usah, Nyonya Maxwell. Aku bawa jaket,
dan rumahku, kan, tidak begitu jauh,” ujarku buru-buru.
Aku hanya ingin meninggalkan rumah ini secepatnya.

Tetapi beberapa detik kemudian suara Nyonya
Maxwell sudah normal lagi, dan ia sudah kembali men-

jadi Nyonya Maxwell yang kukenal.
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"Omong kosong,” katanya sambil bergegas ke bawah.

"Bagaimana aku bisa menjelaskan pada ibumu kalau
kau pulang dengan basah kuyup? Julius!”

Ketika kami sampai di bawah, hujan sudah turun
sangat deras. Dari jendela dapur kulihat Tuan Maxwell
dan Julius berlari-lari masuk ke rumah.

"Hujan!” seru Julius. “Padahal tadi siang begitu ce-
rah. Sia-sia aku mengecat hari ini.”

"Julius, tolong ambilkan payung dan antarkan Laura
pulang,” kata Nyonya Maxwell.

"Sungguh, tidak perlu, Nyonya Maxwell...,” kataku.

"Tentu saja perlu,” gerutu Tuan Maxwell. "Kita tidak
ingin kau terserang pneumonia, kan?”

Kukenakan jaket parasutku selagi Julius mengambil
payung. Nyonya Maxwell menyodorkan kantong kue
kismis ke tanganku. "Ini untuk keluargamu. Semoga
tidak kebasahan.”

Kuterima kantong itu dengan tangan bergetar.

Julius sudah kembali dengan payung superlebar. la
sendiri mengenakan jas hujan merah yang membuat
tubuhnya kelihatan seperti apel raksasa.

"QOke, aku sudah siap. Mari, Laura.”

"Nah, hati-hatilah di jalan, Nona Muda, jangan sam-

/). pai kau diterbangkan angin,” gumam Tuan Maxwell.

'%ﬁ "Dah, Tuan Maxwell, Nyonya Maxwell,” gumamku.
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Dengan perasaan campur aduk, kulambaikan tangan
pada keduanya, lalu berjalan menghampiri Julius.

Angin bertiup kencang, dan hujan begitu deras se-
hingga sepatuku sudah kemasukan air bahkan sebelum
kami meninggalkan pekarangan rumah Maxwell. Ku-
peluk bungkusan kue kismis di dadaku supaya tidak
terkena air.

Biar kuberitahu apa yang sebenarnya terjadi di
ruangan tadi.

Ruang itu bukan ruang kerja Tuan Maxwell, dan
buku itu juga bukan buku catatan Tuan Maxwell.

Tidak, tumpukan buku tadi milik Nyonya Maxwell.
Dan meski aku tidak mengerti apa vang ditulisnya, aku
bisa mengenali banyak V, 3, dan notasi logika lainnya.
Cukup untuk memberitahuku bahwa ia mengerjakan
matematika selama ini. Aku tahu itu, karena catatan
yvang kulihat tadi ditulisi tanggal di tahun 1992. Bukan
puluhan tahun yang lalu seperti ketika ia bilang pen-
siun di usia empat puluh.

Sepanjang perjalanan pulang aku berpikir tentang
ketiga temanku. Nyonya Maxwell yang mengaku sudah
berhenti mengerjakan matematika, tapi ternyata masih
melakukan secara diam-diam... Tuan Maxwell dengan
jaket abu-abu yang kedodoran, mencari bukti yang hi-

lang selama lebih dari 350 tahun... dan Julius, Julius

153

¥ g ?5-
& 48 1

0

2

's

ey
S 85

6

7

’6
9



dengan banyak bekas luka di tubuh dan mungkin di

hidupnya.

Untuk pertama kalinya aku bertanya-tanya, apakah
aku benar-benar mengenal orang-orang ini? Di luar ke-
inginanku, kata-kata Sofia dan Lily tadi siang terngiang
di telinganya. Apa yang kulakukan di rumah itu? Apa
vang kulakukan bersama mereka?

Ketika kami sampai di depan rumahku, Ibu sudah
menunggu di teras.

"Oh, Laura, syukurlah,” katanya lega begitu melihat
kami. "Terima kasih banyak sudah mengantarnya,
Julius. Kau baik sekali.”

"Tidak masalah, Nyonya Welman,” kata Julius de-
ngan pipi memerah mendengar pujian ibuku.

Sebelum masuk rumah, secara refleks kupeluk Julius,
meski tanganku hanya mencapai setengah lingkar ping-
gangnya yang lebar. Ia terlihat agak terkejut, tapi kemu-
dian senyuman tersungging di balik janggutnya yang
lebat.

"Sering-seringlah berkunjung, Laura,” katanya sebe-
lum ia meninggalkan rumahku.

"Ya, tentu. Sampai jumpa, Julius.”

Tetapi setelah itu aku berhenti mengunjungi rumah

Maxwell. Aku tidak tahu karena alasan apa, tapi ada

a E;r 7. sesuatu tentang bayangan Nyonya Maxwell dan ekspre-

}
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si tegang di wajahnya yang membuatku merasa seperti
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penyusup di rumah itu. Aku merasa seperti tamu tak 6
diundang, memata-matai dan menguping percakapan -
7

yang tidak seharusnya kudengar.

Atau mungkin penyebab sesungguhnya lebih seder-
hana dari itu. Meski aku berusaha menepisnya, ada
sedikit perasaan dalam diriku yang tidak ingin dicap
sebagai anak aneh berkacamata yang berteman dengan

orang-orang paling aneh di kota ini.
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PRENTENTENTOONSTELLING

Memasuki bulan Februari, hujan turun hampir setiap
hari. Pagi ini langit tampak sangat gelap ditutupi awan
kelabu tebal. Kunaikkan ritsleting sepatu botku, lalu
menyelipkan jas hujan ke dalam tas.

”Aku berangkat sekarang, Yah, Bu,” seruku pada ke-
dua orangtuaku.

Hati-hati di jalan, Laura!” balas Ibu dari dapur.

"Kenapa pagi sekali?” tanya Ayah dari balik koran-
nya.

"Takut keburu hujan,” sahutku. "Dah!”

[tu bohong.

_;*F . Maksudku, aku berangkat pagi bukan karena takut

‘%

. keburu hujan. Sudah beberapa minggu ini aku selalu

%‘ ~mengambil rute memutar setiap berangkat dan pulang
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sekolah, yang membutuhkan waktu lima belas menit ¢ SE
lebih lama untuk melaluinya. Rute vang dulu kulalui  ~
7

bersama Jack sewaktu kami masih SD dan ingin meng-
hindari rumah Maxwell. Kini aku melakukannya untuk
alasan yang persis sama.

Percayalah, berulang kali aku mempertimbangkan
untuk kembali ke sana. Kubayangkan diriku berkata
begini, “"Nyonya Maxwell, aku minta maaf soal sore
kemarin. Tidak seharusnya aku masuk ke ruangan itu
tanpa izin dan dengan lancang membuka buku Anda.
Aku sungguh menyesal, dan kuharap Anda mau melu-
pakannya.”

Tetapi aku terlalu takut untuk melakukan itu. Masih
teringat jelas olehku kilatan marah di mata abu-abunya
saat melihatku di sana. Selain itu, berbagai pertanyaan
berputar-putar di kepalaku. Kenapa ia berbohong de-
ngan mengatakan sudah pensiun? Kenapa ia begitu
marah ketika menyadari aku mengetahui hal tersebut?
Apa sebenarnya yang ia kerjakan?

Tetapi aku juga terlalu takut akan jawaban atas perta-
nyaan-pertanyaan itu. Sore itu aku melihat Nyonya
Maxwell seperti Dr. Jekyll yang berubah jadi Mr. Hyde.
Bagaimana kalau Nyonya Maxwell, dan mungkin Tuan
Maxwell serta Julius juga, ternyata memang seaneh

yang dikatakan orang?
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Tiba-tiba saja mengabaikan perkataan orang di kota

tidak terasa semudah dulu.

Aku tidak bangga atas sikapku, tapi saat itu tidak
ingin disangkutpautkan dengan siapa pun yang tinggal
di Jalan Eddington nomor 112. Aku tidak ingin dikenal
sebagai anak yang sering berkunjung ke rumah paling
angker di kota. Aku hanya ingin menjadi Laura
Welman vang biasa-biasa saja, titik.

Jadi kusingkirkan semua pertanyaan itu ke sudut ke-
palaku dan mencoba menjalani hari-hari seperti sebe-
lum aku mengenal mereka. Sekolah, rumah. Sekolah,
rumah.

Harus kuakui, kelas matematika di sekolah terasa
jauh lebih membosankan ketimbang penjelasan kilat
yang dulu biasa Tuan Maxwell berikan padaku. Yang
diajarkan di sekolah rasanya lebih seperti trik berhitung
saja. Hari ini misalnya, aku terkantuk-antuk selagi Bu
Winter menjelaskan rumus menghitung luas permukaan
silinder. Ketika bel istirahat makan siang berdering nya-
ring, aku segera bangkit dari kursiku.

“"Mau ke mana, Laura?” tukas Bu Winter.

"Um... kupikir yang barusan itu bunyi bel istirahat,”
kataku. Rupanya anak-anak lain masih duduk di kursi
mereka. Kurasakan wajahku memerah.

”Apa yang barusan itu bunyi bel istirahat? Ya. Tetapi

w ?_'-.-"f' apakah aku sudah mengumumkan kalian boleh keluar?

-"-r.glt.
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Tidak. Silakan duduk lagi,” kata Bu Winter. la lalu me- ¢ SE
lanjutkan menulis rumus-rumus di papan tulis. *"F

Sebelum duduk aku sempat berpandangan dengan
Peter. Dia nyengir dan mengangkat bahunya, seakan
berkata, apa boleh buat? Aku membalas senyumnya dan
kembali duduk. Meski kelas ini sangat menyebalkan,
aku senang setidaknya Peter memberiku senyum.

Setelah tiga menit yang terasa seperti selamanya,
akhirnya Bu Winter menyudahi kelas itu. Dengan perut
keroncongan, aku bergegas ke kantin.

"Ups!” seru seseorang.

Karena terburu-buru, aku tidak sengaja menabrak
seseorang.

“Sori... oh,” aku baru saja melihat siapa yang kutab-
rak.

Katie.

Aku jarang melihatnya belakangan ini. Atau mungkin
aku sudah begitu terbiasa menghabiskan waktuku di
sekolah sendirian sehingga tidak begitu memperhatikan-
nya. Hanya beberapa kali sebelum ini aku berpapasan
dengannya di koridor; dia selalu sendirian tanpa dua
temannya yang menyebalkan itu.

Katie juga kelihatan terkejut melihatku. "Tidak apa-
apa,” gumamnya kemudian.

"Hai, Katie,” ujarku perlahan.

"Hai,” sahutnya. Wajahnya memerah, dan ia mulai
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mengumpulkan barang-barangnya yang berserakan. “Ini

milikmu,” katanya sambil menyodorkan tempat pensil-
ku yang ikut terjatuh.

"Oh, va, terima kasih.”

Sejenak dia terlihat ragu-ragu, sebelum akhirnya ber-
tanya, “Kau mau ke kantin?”

"Rencananya begitu.”

”Aku juga. Mmm, mau bareng?”

"Kau tidak marah lagi padaku?”

"Aku sudah lama sekali lupa pernah marah pada-
mu.”

"Kau bisa saja mengajakku bicara sebelum ini.” Aku
tahu nada suaraku terdengar menuduh, tapi kalau me-
mang dia sudah memaafkanku, kenapa begitu lama dia
mengajakku berbaikan?

"Kau juga bisa,” kata Katie dengan nada membela
diri. “"Entahlah, Laura. Kau tidak kelihatan merindukan-
ku.”

"Kau juga tidak.”

Aku tidak tahu kenapa aku malah berkata begitu,
padahal yang sebenarnya ingin kukatakan adalah tentu
saja aku merindukannya dan hari-hariku di sekolah
terasa sangat suram tanpanya.

Selama beberapa saat kami hanya saling memandang

L
. &
o
. o
& -

?f- ;;1 7. tanpa berkata apa-apa. Kemudian kami membuka mu-
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lut pada saat bersamaan.
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"Tentang lukisan itu... aku minta maaf...”

"Dengar, aku tidak bermaksud menyebutmu sok pin-
tar...”

Katie nyengir, dan aku juga bisa merasakan senyum-
ku merekah.

"Lupakan saja,” katanya.

"Jadi, kita baik-baik saja?” tanyaku.

“Yeah, kita baik-baik saja.”

Pertemanan kami bukanlah tipe yang melibatkan pe-
lukan, jadi aku hanya menonjok lengannya. Perasaan
hangat memenuhi hatiku selagi kami berjalan ke kantin.
Tadi Peter tersenyum padaku, dan sekarang aku dan

Katie berteman lagi. Ini hari yang menyenangkan.

Jumat sore berikutnya, aku berlari-lari ke rumah Katie.
Rencananya aku akan menginap di rumahnya akhir pe-
kan ini. Klub Catur baru saja selesai dan langit tampak
sangat mendung. Ketika aku mengetuk pintu depannya
yang berwarna kuning, tetesan hujan besar-besar mulai
turun.

Pengasuh Karen—aku tidak pernah ingat namanya—
yang membukakan pintu.

"Halo, Laura,” katanya. “Senang melihatmu lagi. Ce-

patlah masuk sebelum kebasahan.”

161

Py 786 |
A ‘?“3 10&1’&

2,0 ,-

’6
9



.
| %
N Lo
o

"Hai. Katie ada?”

"Tentu. Langsung saja ke kamarnya.”

Aku segera naik ke kamar Katie. Ini pertama kali aku
masuk ke kamarnya lagi setelah sekian lama. Kamar ini
masih sama saja seperti dulu: berantakan. Kertas-kertas
dan tube cat minyak berserakan di mana-mana. Kutemu-
kan si pemilik kamar membaca majalah sambil meniup
balon dari permen karet yang sedang dikunyahnya. Dia
mengenakan celana ketat berwarna kuning, kaus biru,
dan kalung manik-manik. Sepertinya kalung itu dibuat-
nya sendiri.

Balon permen karetnya meletus ketika dia melihatku.
"Oh, hei, kau tiba tepat waktu,” katanya sambil mengge-
rakkan kepala ke arah jendela. Hujan sudah lebat dan
disertai petir bergemuruh.

"Hampir saja. Ada berita apa?”

"Di sini? Tidak ada, sampah seperti biasanya,” kata
Katie sambil melempar majalah itu ke sudut kamar dan
membuang permen karetnya. “Bagaimana Peter?”

"Apa maksudmu bagaimana Peter? Tidak gimana-
gimana.”

"Katamu dia mengajak bergabung dengan Klub
Catur. Apakah kalian mengalami kencan-catur yang
menyenangkan?”

"Yang benar saja. Aku terlalu sibuk kalah. Lagi pula,
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“"Mungkin dia malu.”

"Hentikan.”

Katie memutar-mutar bola mata. “Terkadang kau ha-
rus berani mengambil risiko, Laura,” katanya sok tahu.
"Omong-omong, aku ingin menunjukkan sesuatu.”

Dia kemudian bangkit dan mulai mencari-cari sesua-
tu di antara tumpukan kertas di mejanya.

“Apa sih yang kau cari?”

"Susah dijelaskan, nanti saja lihat sendiri,” kata Katie
sambil memindahkan setumpuk palet lukis. "Ya ampun,
di mana sih aku meletakkannya? Ah, ini dia!”

Dari sela-sela halaman salah satu buku sketsanya, dia
mengeluarkan secarik kertas yang dilipat dan menyodor-
kannya padaku.

"Apa ini?" Kubuka lipatan kertas itu. Ada beberapa
gambar di atasnya, kebanyakan hitam putih, tapi ada
juga yang berwarna.

“Ttu Escher. Atau lebih tepatnya, gambar karyanya.
Sebenarnya sudah lama ingin kutunjukkan padamu,
tapi...” Katie tidak menyelesaikan kata-katanya, tapi aku
mengerti maksudnya. Dia mengacu pada masa-masa
kami tidak saling berbicara.

"Jadi, intinya,” lanjutnya sambil melambaikan tangan
asal-asalan, "karya-karyanya si Escher ini—woodcut, lito-
grafi, dan yang lain—agak berbau matematika, dan
kupikir kau mungkin tertarik melihatnya.”
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"Wow, terima kasih, Kat,” sahutku. Kuperhatikan

gambar-gambar yang ada di situ. Yang pertama gambar
tangan yang menggambar tangan lain yang menggam-
bar tangan pertama. Membingungkan sekali.

"Wow, jadi, apa filosofi di balik ini?” tanyaku sambil
menunjuk gambar itu.

"Kalau yang itu aku tidak mengerti. Tetapi guruku
menjelaskan tentang yang ini: Mdbius Strip I1,” ujar
Katie sambil menunjuk sebuah gambar.

Moabius Strip 11 menggambarkan sesuatu yang tampak
seperti pita, tapi entah kenapa ada yang aneh dengan
permukaannya, seperti ada bagian yang melintir. Di
atas permukaan pita aneh itu, tampak beberapa semut
merah sedang merayap.

"Apa ini?”

"Pita ini, namanya Mobius strip, permukaan bersisi
satu. Apa pun artinya itu. Nah, semut-semut ini... Mere-
ka mulai merayap dari satu titik, dan akan kembali ke
titik yang sama. Tetapi hebatnya lagi, saat itu mereka
sudah merayap di seluruh permukaan pita. Tanpa harus
berpindah lewat pinggir pita.”

Aku menekuni gambar itu selama beberapa saat, men-

coba mengikuti jalur yang dirayapi semut-semut. ”Per-

"Begitulah. Ini ada gambar Mébius strip satu lagi. Ah
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va, guruku juga menjelaskan tentang yang ini: 6
Prentententoonstelling!” 2
7

Aku menatap Katie kebingungan. Dia meracau atau
apa?

Katie menghela napas dengan lagak sok tahu. "ltu
bahasa Belanda, artinya Print Gallery. Si Escher ini me-
mang seniman Belanda, tahu.”

"Oke, jadi Prenton—apalah ini, tentang apa lagi?”

Gambar itu menujukkan pria yang sedang berdiri di
dalam galeri. Salah satu gambar yang ada di galeri itu
menampilkan pemandangan laut dan pelabuhan. Aneh-
nya, salah satu bangunan di pelabuhan itu adalah galeri
yang sama tempat si pria berdiri!

" Pren-ten-ten-toon-stelling,” Katie mengejakannya un-
tukku. “Tentang suatu konsep matematika yang lain.
Kurva eliptik? Ya, mungkin itu. Aku tidak begitu
mengerti, dan kurasa guruku juga tidak.”

“Lalu titik putih ini?” tanyaku menunjuk bundaran
di bagian tengah vang tidak digambari apa-apa, hanya
tanda tangan si artis.

"Mereka bilang Escher tidak tahu bagaimana cara
mengisi bagian yang itu,” kata Katie sambil mengang-
kat bahunya.

Selama beberapa saat aku hanya memperhatikan gam-
bar-gambar yang ada di kertas itu. Aku tidak pernah

mendengar tentang Escher sebelumnya—meski kalau
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dipikir-pikir, aku hanya mendengar tentang sedikit se-

kali seniman pada umumnya—tapi gambar-gambar ini
cukup menarik, kebanyakan terlihat seperti ilusi optik.

"Jadi,” gumamku. “Si Escher ini cukup mengesankan,
huh?”

"Mengesankan? Dia hebat! Aku ingin bisa seperti dia,
tapi matematika jelas bukan temaku,” ujar Katie sambil
mengempaskan tubuh ke tempat tidur. "Kecuali suatu
saat nanti kau sudah jadi ahli matematika... kau bisa
mengajariku.”

Aku tertawa kecil. "Yeah, pasti,” dengusku sambil
ikut berbaring di sampingnya.

"Kenapa tidak? Escher juga belajar dari teman ahli
matematikanya.”

"Tetapi aku tidak ingin menjadi ahli matematika.”

"Kenapa tidak? Kau sudah jago. Kukira selama ini
pasangan Maxwell mendidikmu untuk jadi penerus me-
reka,” kata Katie sambil terkekeh.

Seperti biasa, setiap kali nama Maxwell disebut, ada
perasaan mengganjal di hatiku.

“Ini berbeda,” sahutku. “"Matematika adalah hobi.
Aku belum tahu mau jadi apa. Lagi pula, mereka sama

sekali tidak 'mendidikku untuk jadi penerus mereka’.

1 . Kurasa Nyonya Maxwell bakal ngeri kalau begitu ke-

ada annya.”
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Katie menatapku dengan pandangan bertanya, jadi 6
aku meneruskan. v
7

"Oh, aku juga tidak begitu mengerti. Mungkin ada
hubungannya dengan banyaknya ahli matematika yang
menjadi gila pada akhirnya?”

"Tidak heran,” kata Katie dengan tawa berderai.

Selama sedetik aku tertawa bersamanya, tapi kemu-
dian aku teringat sesuatu yang pernah diceritakan Tuan
Maxwell padaku, tentang ahli matematika bernama
Georg Cantor. la mengerjakan sesuatu yang berhubung-
an dengan hasil tidak berhingga pada teori himpunan.
Menurut Cantor, ada nilai tidak berhingga yang lebih
besar daripada nilai tidak berhingga lain. la lalu mence-
tuskan hipotesis yang disebut Hipotesis Kontinum.

"Dia mencoba membuktikannya, dan gagal. Dia men-
jadi gila karenanya,” begitu kata Tuan Maxwell saat itu.
Dia lalu mengedipkan mata dan berkata, “Jadi, nilai
moralnya adalah: jangan main-main dengan nilai tidak
berhingga.”

Mengingat kenangan itu, perasaan rindu menusuk
hatiku. Untuk mengalihkan diri dari lamunan, aku
membuka kembali lipatan kertas berisi gambar karva
Escher.

"Ada cerita apa lagi di balik gambar yang lainnya?”

“Cuma itu yang kutahu,” kata Katie. "Hei, mungkin
kau bisa bertanya pada Profesor Maxwell. Mungkin dia
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pernah mendengar tentang Escher? Maksudku, kata gu-

ruku para ahli matematika saat itu lumayan menyukai
karya-karyanya.”

"Oh. Entahlah. Aku sudah tidak pernah ke sana
lagi.”

Katie mengangkat alis. “Kenapa tidak?”

Aku menghela napas. Aku rindu mereka bertiga, ten-
tu saja, bahkan Eratosthenes juga, tapi gambaran sore
sebulan yang lalu itu masih saja membuatku sungkan
kembali ke sana.

"Entahlah. Tidak apa-apa sebenarnya,” kataku sambil
berbaring menatap langit-langit kamar Katie.

Kudengar Katie mendengus di sebelahku. "Kau tahu,
Laura? Itu dia masalahmu. Kau tidak pernah mau
menghadapi masalahmu. Dengan Peter misalnya, kau
tahu yang perlu kau lakukan hanyalah bicara padanya,
tapi kau malah menghindar...”

"Tunggu, tunggu,” potongku. "Kenapa tiba-tiba jadi
tentang Peter?”

"Yah, cuma contoh lain. Kurasa dengan para profesor
Maxwell kasusnya juga sama, kan?”

"Wow, sejak kapan kau tahu begitu banyak tentang
mereka?” tanyaku sinis.

"Kalau begitu beritahu aku, dan jangan cuma bilang

N

8084 ‘tidak apa-apa’ seperti orang susah begitu.”

f:*: .~ Aku terdiam sesaat, tapi pada akhirnya kuputuskan
- 4 7
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untuk menceritakan segalanya pada Katie. Lagi pula,
dia sahabatku, kan?

“Jadi, sudah agak lama, aku sempat mendengar...”
kataku pelan-pelan. "Entahlah, Kat, tapi tampaknya
sekarang aku menjadi bagian dari gosip tentang pasang-
an Maxwell. Dan beberapa di antaranya cukup menya-
kitkan.”

Aku begitu senang kami sudah berbaikan sehingga
aku tidak ingin mengatakan teman-temannyalah yang
bergosip begitu.

Tetapi Katie menyipitkan mata dan berkata, “Pasti
Sofia dan Lily.”

Aku tidak menjawab.

"Kau tahu, Laura, aku heran denganmu,” kata Katie.
"Buat apa kau dengarkan mereka? Kalau aku ingin ber-
teman dengan Profesor Maxwell, aku akan melakukan-
nya tidak peduli apa kata orang.”

“Yeah, oke. Ngomong-ngomong, aku belum selesai.”

"Kalau begitu tunggu apa lagi? Lanjutkan.”

Jadi kuceritakan padanya semua yang terjadi sore itu.
Katie tidak terlihat terkesan dengan ceritaku.

“Lalu kenapa? Aku juga tidak suka kalau Karen
mengintip lukisanku yang belum jadi, atau beberapa
gambar lain yang terlalu memalukan,” katanya sambil
mengangkat bahu. "Mungkin Nyonya Maxwell juga

begitu. Bukan berarti dia segila yang mereka bilang.”
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Harus kuakui, kata-katanya terdengar masuk akal.

Apa mungkin aku terlalu terpengaruh pendapat orang
lain tentang diriku sendiri sehingga berprasangka yang
tidak-tidak tentang teman-temanku?

"Mungkin kau benar,” kataku setelah beberapa saat.
”Apa kalung itu kau buat sendiri?”

"Kenapa kau mengalihkan pembicaraan?”

"Entahlah. Aku hanya tidak mau membicarakannya
lagi.”

Katie tidak mengacuhkanku. “Semester lalu aku sem-
pat berteman dengan Sofia dan Lily,” katanya kemu-
dian. "Mereka sebenarnya baik juga kadang-kadang,
tapi aku tidak pernah merasa cukup nyaman.”

Dia melanjutkan. “Aku tidak begitu peduli kalau me-
reka sedang membicarakan orang. Tetapi saat mereka
membicarakanmu... memang waktu itu kita sedang ti-
dak bicara atau apalah, tapi aku bukan pengkhianat.
Aku tidak bisa berteman dengan orang-orang yang ber-
kata buruk tentang temanku.”

Ini konyol, tapi aku begitu tersentuh dengan Kkata-
katanya sehingga rasanya tenggorokanku agak terce-
kat.

"Terima kasih, Kat, sungguh.”

“Jadi, lebih baik aku berteman dengan Laura

L:f; % Welman meskipun dia agak aneh.”

Aku tertawa kecil lalu menonjok lengannya.
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“"Dengar, apa pun yang kaulakukan, akan selalu ada
orang yang menganggapnya salah. Jadi, sebaiknya laku-
kan saja yang kau suka, oke?”

Saat itulah aku baru menyadari bahwa Katie mung-
kin lebih bijaksana dari yang kusangka selama ini. Dan
pastinya lebih setia kawan terhadapku ketimbang aku
terhadap keluarga Maxwell.

“Sudahlah,” kataku kemudian. “Mana buku sketsa-
mu? Aku ingin melihat gambar terbarumu. Dan kau
belum cerita lagi tentang cowok baru di kelas mema-
tung itu...”

Kami menghabiskan sisa hari itu dengan membuka-
buka buku sketsanya dan tertawa-tawa melihat kartun
buatannya. Rasanya sangat menyenangkan bisa berte-
man dengan Katie lagi.

Keesokan pagi, kami beranjak menuju dapur untuk
membuat kue kismis. Setelah matang, kue itu ternyata
lumayan enak juga. Tetapi melihatnya membuatku ter-
ingat pada kue kismis buatan Nyonya Maxwell. Aku
bertanya-tanya buku apa vang sedang ia baca seka-

rang.
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10 — JACK
DI RUMAH MAXWELL

D{-:ngan Katie menjadi temanku lagi, sekarang aku me-
miliki kehidupan yang kurang lebih normal. Aku pu-
nya sahabat, keluarga yang normal, dan nilai-nilaiku
juga lumayan. Tidak begitu buruk, kan?

Yah, tapi kalau boleh jujur, sesungguhnya aku sangat
bosan. Di luar Klub Catur dan sesekali bermain di ru-
mah Katie, hari-hariku hanya diisi dengan mendekam
di kamar, membaca ulang novel-novel yang sudah ku-
tamatkan berulang kali, atau mengerjakan tumpukan
PR yang menggunung.

Hari Sabtu ini, misalnya, kuhabiskan dengan menghi-
tung berapa waktu yang dibutuhkan bagi kereta yang
.. bergerak dengan kecepatan tertentu untuk bertabrakan

“dengan kereta lain yang datang dari arah berlawanan
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dengan jarak sekian meter jauhnya. Sebenarnya aku ti-
dak perlu repot-repot menghitung. Soalnya bahkan ti-
dak menyebutkan kedua kereta tersebut berada di jalur
yang sama. Tetapi aku tahu “kedua kereta tersebut ti-
dak akan pernah bertabrakan” bukanlah jawaban yang
diharapkan dari guru fisika-ku, jadi... yah.

Semua kejemuan ini membuatku sering teringat pada
kedua profesor Maxwell, dan perasaan hangat yang ku-
rasakan saat duduk di teras belakang bersama mereka
sambil belajar logika formal. Tetapi setiap kali terlintas
niat untuk berkunjung ke sana selalu kuurungkan kem-
bali.

Aku tidak mendengar kabar apa pun tentang suami
istri Maxwell, atau Julius, atau Eratosthenes, sampai
suatu hari Minggu di bulan April, sekitar setahun sejak
kunjungan pertamaku ke rumah mereka.

Di keluargaku, hari Minggu harinya bermalas-malas-
an. Sore ini kami semua berkumpul di ruang duduk.
Ayah membaca koran, Ibu menjahit kancing kemeja
vang lepas, sementara aku dan Jack hanya menonton
TV. Dari tadi tidak ada siaran yang bagus, jadi seben-
tar-sebentar kami memindahkan saluran TV.

Tiba-tiba Ibu menghentikan pekerjaan dan menepuk
kepalanya. "Ya ampun, Ibu lupa. Harusnya tadi siang
Ibu mampir ke tempat Nyonya Robinson buat mengem-

balikan mangkuknya,” katanya. la kemudian menoleh
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ke Jack. "Jack, kau sedang tidak ada kerjaan, kan? Ba-

gaimana kalau kau tolong Ibu untuk mengantarkannya
ke sana?”

Di sebelahku, Jack langsung mengeluh. “Aduh, harus-
kah, Bu? Nyonya Robinson itu kalau sudah mengoceh
tidak bisa berhenti...”

"lItu sebabnya. Kalau Ibu vang ke sana sekarang,
bisa-bisa dia mengobrol sampai sore. Sebentar lagi Ibu
harus menyiapkan makan malam.”

Ayah menyembulkan kepala dari balik koran. “Jack,
turutilah ibumu, oke?”

Dengan malas-malasan Jack bangkit dari sofa. “Hei,
Laura, temani aku, yuk.”

"Tidak, ah,” gumamku. Aku sendiri rasanya sudah
sangat nyaman dan agak mengantuk di sofa ini.

" Ayolah, aku tidak mau sendirian ke sana,” kata Jack
sambil menarik tanganku untuk bangkit.

Pada akhirnya ia berhasil membujukku untuk mene-
maninya. Lima menit kemudian kulihat ia mendorong
sepedanya keluar dari garasi.

"Mari jalan saja, Jack. Rantai sepedaku kendur!” seru-
ku dari dalam rumah.

"Ah, tidak bakal kenapa-napa. Ayo, ambil sepedamu.
Naik sepeda lebih cepat.”

Kutaruh bungkusan berisi mangkuk Nyonya

"Robinson beserta kue dari Ibu di keranjang sepedaku,
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lalu kami pun mengayuh sepeda menuju rumahnya.
Sudah lama aku tidak bersepeda, ternyata asyik juga
bersepeda di hari yang cerah dan berangin begini. Ba-
gian kota tempat kami tinggal memang lebih mirip
pedesaan. Tidak ada toko atau bangunan yang rapat-ra-
pat, hanya ada rumah dan lahan pertanian hijau yang
membentang di kanan kiri kami. Sesekali terlihat kuda,
domba, dan sapi yang sedang merumput.

Kami terus mengayuh sepeda sampai menyeberangi
sungal Littlewood. Ketika sampai di rumah Nyonya
Robinson, ia sendiri yang menyambut kami dengan
syal tebal berwarna ungu terang melilit leher dan suara
yvang nyaris hilang akibat sakit tenggorokan. Berbicara
membuat tenggorokannya semakin sakit—untunglah —
jadi ia hanya menerima bungkusan kami dengan paras
agak jengkel dan mengatakan sesuatu yang tidak bisa
kami dengar, karena suaranya serak dan tidak lebih
dari sekadar bisikan. Dengan lega aku dan Jack pergi
dari sana, tawa kami berderai saat sudah sampai di
luar. Sebagian diriku merasa jahat, karena menertawa-
kan sakitnya dan lain sebagainya. Tetapi di sisi lain,
tampaknya penyakit itu tidak membahayakan nyawa-
nya, dan mungkin gosip di kota ini akan berkurang
satu dua hari selagi ia kehilangan suaranya.

Kami belum jauh meninggalkan pusat kota ketika

kurasakan ada yang aneh dengan sepedaku.
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"Aw, Jack, rantai sepedaku lepas.”

Jack menghela napas dan turun dari sepedanya, lalu
mulai mengutak-atik rantai sepedaku. Sebentar saja ta-
ngannya sudah menghitam belepotan oli, tapi rantai itu
belum terpasang.

"Fiuh, sulit,” katanya sambil mengusap keringat di
wajah. Dahinya jadi ikut menghitam karena noda oli di
tangannya. “Mari bawa ke Mortimer saja.”

Mortimer montir sepeda di kota ini. Bengkelnya tidak
jauh, jadi aku dan Jack menuntun sepeda kami ke sana.
Bengkel itu sendiri tutup di hari Minggu, tapi Mortimer
tinggal di lantai atas bengkelnya, jadi kami bisa mening-
galkan sepedaku di sana untuk diperbaikinya besok.

"Tadi sudah kubilang kan, rantainya—"

"Jangan berisik. Naik saja,” potong Jack sambil meng-
angguk ke boncengan sepedanya.

"Apa kau yakin kuat?”

"Tentu saja. Aku kan lebih tua dan kuat daripada-
mu.”

Aku membonceng di belakang sepedanya, tapi perja-
lanan itu tidak lancar. Kami bergerak dengan perlahan
dan tidak seimbang.

"Kenapa sempoyongan begini sih?” keluhku. "Yang
lurus dong, Jack.”

"Hei, terakhir kali aku memboncengmu, kau tidak se-




A

“"Aku tidak goyang-goyang. Kau saja yang tidak ¢

kuat...”

“Itu barusan kau—"

“"Awas, Jack! Ada orang di situ, jangan sampai me-
nab—"

Terlambat. Dalam usahanya menghindari tabrakan
dengan pria yang berjalan di depan kami, Jack memban-
ting setang ke arah kiri. Akibatnya, kami malah menab-
rak hidran air di pinggir jalan. Aku terjatuh dari sepeda
dengan siku menghantam trotoar. Jack juga terempas
dari sepeda, lututnya tergores.

Bayangan besar jatuh menutupi kami. “Ah, kalian
terluka, anak-anak?” kata suara berat yang sangat kuke-
nal.

Aku mendongak dan melompat berdiri. Julius! Rupa-
nya dialah yang kami coba hindari tadi.

l.”

"Julius!” aku berseru dan memeluknya. la tidak ber-
ubah sejak terakhir kali aku melihatnya. Perutnya ma-
sih buncit dan rambutnya awut-awutan.

"Dan siapa lagi ini kalau bukan gadis kesayanganku,”
kata Julius sambil tersenyum padaku. "Kau tidak apa-
apa? Apa yang terjadi?”

"Yeah, hanya tergores sedikit. Tidak tahu bagaimana
dengan abangku. Hei, Jack, kau terluka?”

Jack juga sudah bangkit dan sedang memandangi

Julius dengan ekspresi agak curiga.
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"Tidak, aku baik-baik saja,” sahut Jack.

"Kau abangnya Laura? Kurasa ini pertama kalinya

kita bertemu. Aku Julius,” kata Julius ramah sambil
mengulurkan tangan untuk bersalaman.

"Jack,” kata abangku sambil menerima uluran tangan
Julius. Ia masih terlihat curiga. Aku ingin sekali ia ber-
henti bersikap begitu.

Julius menoleh lagi padaku. “Kau sudah lama tidak
berkunjung, kami semua merindukanmu.”

Aku ragu-ragu sesaat, kemudian bertanya, "Nyonya
Maxwell juga?”

Untunglah Julius tidak merasa ada yang aneh dengan
pertanyaanku. “Tentu saja! Terutama dia. Dia sempat
meminta suster Rita datang untuk membacakannya
buku, tapi katanya cara suster itu membacakan cerita
tidak sebagus kau, dan logatnya juga buruk sekali.”

Sedikit perasaan lega mengaliri dadaku.

"Begitu. Maaf, aku tidak sempat datang belakangan
ini. Apa mereka sehat-sehat saja?”

Julius melambaikan tangan sembarangan. “Tidak per-
lu minta maaf, Laura. Anak seusiamu memang lebih
baik sering-sering main di luar,” katanya. " Protesor Eliza
baik-baik saja, seperti biasa. Dan Profesor James juga

_;*F _ masih sibuk dengan pembuktiannva, hanya saja...”

1*’- U .. Wajah Julius berubah muram, lalu ia melanjutkan,
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"Apa dia sakit?” < 55.
Julius mengangguk, lalu berbisik, “Tubuhnya semakin
7

lemah, dan dia tidak berhenti batuk-batuk. Dokter bi-
lang itu akibat kebiasaannya merokok.”

“"Oh.” Bahuku terasa lemas.

"Dia juga merindukanmu, Nak,” kata Julius lembut.
"Kurasa dia akan senang melihatmu. Sempatkanlah me-
nengoknya kalau kau punya waktu.”

Tiba-tiba aku merasa bersalah. Bodoh sekali aku sela-
ma ini. Bisa-bisanya aku meragukan ketulusan mere-
ka.

“Aku punya waktu sekarang, boleh aku ikut dengan-
mu?”

Dari sampingku, Jack berdeham. "Ehm, kurasa sudah
waktunya kita pulang. Ibu menunggu.”

"Belum. Kau duluan saja, Jack. Aku tidak bakal
lama.”

"Permisi sebentar,” kata Jack pada Julius, lalu ia me-
narik tanganku sampai kami agak menjauh.

“Laura, kau tidak benar-benar bermaksud ikut de-
ngan pria itu, kan?” tanyanya keras.

Kuputar bola mata. “Ya ampun, Jack. Aku sudah me-
ngunjungi rumah itu selama hampir setahun ini. 'Pria
itu’ baik-baik saja, jangan memandanginya seperti itu.
Ayah dan Ibu kenal dia, kok.”

Jack melirik ke arah Julius dari sudut mata, lalu me-
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nimbang-nimbang sebentar. “Baiklah, tapi aku ikut de-

nganmu,” katanya kemudian.

"Terserahlah, Jack,” aku memelototinya lalu kembali
menghampiri Julius.

Beberapa saat kemudian kami bertiga berjalan bersa-
ma menuju rumah Maxwell; Jack menuntun sepedanya.
Julius berusaha melibatkan Jack dalam percakapan
kami, menanyainya macam-macam tentang sekolah dan
hobinya. Awalnya Jack hanya menanggapi dengan
kaku, tapi lama-kelamaan sepertinya 1a menyadari bah-
wa Julius tidaklah berbeda dari orang kebanyakan yang
sangat normal, dan pada saat kami memasuki pagar
rumah Maxwell, mereka berdua sudah asyik berdiskusi
tentang sepak bola. Dasar si Jack itu.

"Wow. Kau tidak pernah bilang tempat ini keren
juga,” kata Jack saat kami menyusuri jalan setapak di
halaman belakang. Julius baru saja meninggalkan kami
untuk kembali ke pondoknya.

"Ini sudah mendingan. Tadinya tidak seperti ini wak-
tu aku pertama kali datang. Jauh lebih berantakan,”
kataku sambil melihat ke sekeliling. Memang benar,
Julius sudah banyak membereskan rumah ini. Kebun
sayur dan rumpun bunga Nyonya Maxwell tertata rapi

di bagian sudut. Halaman tidak lagi tertutup ilalang.
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Kau mau ikut masuk, tidak?” tanyaku. 6

“Tentu saja,” jawab Jack. Aku bisa mendengar nada  ~
7

penasaran di suaranya.

Kuketuk pintu belakang dua kali. Beberapa saat ke-
mudian pintu terbuka dan aku berhadapan dengan
Nyonya Maxwell. Tidak tampak ada yang berubah de-
ngannya. la mengenakan gaun kuning berbunga-bunga
yvang dikenakannya dulu sewaktu aku pertama datang
ke sini.

"Selamat sore, Nyonya Maxwell.”

Nyonya Maxwell mengerjapkan mata sejenak karena
silau oleh sinar matahari senja yang membersit di anta-
ra kami.

"Laura?” sahutnya kemudian.

Perlahan senyumnya mengembang, dan itu meluruh-
kan semua perasaan takutku yang tersisa sejak perte-
muan terakhir kami. Aku kenal Nyonya Maxwell, se-
dangkan Sofia dan Lily dan sebagian besar orang di kota
ini tidak. Sekarang baru kusadari betapa bodohnya aku
telah mengindari teman-temanku hanya karena omong-
an orang-orang yang tidak kukenal, apalagi kusukai.

Kubalas senyumnya. “"Maat lama tidak berkunjung,
Nyonya Maxwell.”

“Ah, jangan minta maaf. Tentu saja aku mengerti,
meski rasanya ada yang hilang dari rumah ini. Aku se-

nang sekali kau kembali,” kata Nyonya Maxwell. Ila
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lalu menoleh ke arah Jack. "Dan sekarang kau datang

bersama... abangmu?”

Jack memperkenalkan diri dengan kesopanan yang
sangat menawan.

"Tentu saja, Laura pernah bercerita tentangmu. Kau
yang ingin menjadi ahli astrofisika itu, bukan? Aku
Eliza Maxwell.”

Jack tersipu-sipu. Dengan wajah memerah dan dahi
hitam kena noda olj, ia terlihat lebih cocok jadi badut
ketimbang ahli astrofisika.

Nyonya Maxwell mengajak kami masuk ke rumah.
Di meja dapur kulihat tergeletak buku tulis, sebatang
pensil, dan secangkir teh yang masih mengepul. Nyo-
nya Maxwell menawari kami teh dan biskuit, tapi kami
menolak karena sebentar lagi waktu makan malam. Se-
telah beberapa saat menanyai kami tentang sekolah, ia
akhirnya menyebut-nyebut tentang Tuan Maxwell.

"Ah, ya, aku khawatir kesehatannya tidak sebaik
dulu. Tidak ada yang bisa kami lakukan saat ini, kecua-
li dia mau mengurangi rokoknya. Kau mau menengok-
nya? Dia akan senang bertemu kalian.”

Kami lalu berjalan mengikuti Nyonya Maxwell menu-
ju kamar kerja suaminya.

"Kami memindahkan ruang kerjanya ke lantai ba-
. wah,” katanya perlahan. “Lebih mudah begitu.”

Tidak lama kemudian kami sampai di depan pintu
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kayu jati. Nyonya Maxwell mengetuk dua kali, lalu
membukanya.

"James?” katanya dengan sangat lembut. "Kau keda-
tangan tamu.”

Kami masuk. Rupanya komputer dan meja kerja dari
ruangan Tuan Maxwell yang lama sudah dipindahkan
ke sini, begitu juga dengan kabinet besar berisi jurnal
ilmiah. Aku melihat Tuan Maxwell duduk setengah ber-
baring di sofa tempat tidur dengan setumpuk kertas di
pangkuannya. Dia mengenakan piama bergaris-garis
biru di bawah sweter abu-abu.

"Hai, Tuan Maxwell,” sapaku.

Tuan Maxwell menengadah dari kertas-kertasnya dan
menyipitkan mata. “Laura! Ah... dan Jack Welman.”

Jack kelihatan terkejut Tuan Maxwell mengenalinya.
“Anda tahu namaku?”

Tuan Maxwell mendengus, lalu berkata dengan nada
sinis, “Tidak, aku hanya menebak-nebak dari sekian
banyak nama anak laki-laki yang ada.”

Dia lalu batuk-batuk sedikit. Kuperhatikan tubuhnya
semakin kurus, dan pada waktu tertentu tampaknya
dia agak kesulitan bernapas.

"Bagaimana kabar Anda, Tuan Maxwell?” tanyaku.

“Tua,” gerutunya setelah batuk-batuknya berhenti.
"Nah, jadi kau kembali, heh? Aku tidak menyangka

akan merindukan anak ingusan yang terus-terusan
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menggangguku, bertanya tentang logika proposisi selagi

aku mengerjakan pembuktianku, tapi nyatanya rumah
ini jadi sepi juga tanpa kau.”

Aku tidak tahu bagaimana harus menjawabnya. Seba-
gian diriku merasa senang berada di sini lagi dan mene-
mukan bahwa semuanya kurang lebih masih seperti
dulu, tapi sebagian diriku yang lain serasa remuk meli-
hatnya tampak begitu tua dan ringkih.

Untunglah saat itu Jack memutuskan untuk membuka
suara.  Wow, Anda menulis semua buku ini, Tuan
Maxwell?”

Jack berdiri di depan rak buku kecil. Aku mendekati-
nya dan ikut memandangi deretan punggung buku
yang ada di situ. Beberapa buku memiliki lebih dari
satu penulis, tapi nama James Maxwell tercantum di
semua buku itu.

"Tidak, aku menulis sendiri namaku di situ untuk
membuat kalian terkesan,” kata Tuan Maxwell ketus.

Jack mengangkat alis ke arahku, tapi aku hanya terse-
nyum Kkecil untuk memberitahunya memang seperti
itulah Tuan Maxwell.

Tiba-tiba aku teringat sesuatu. "Tuan Maxwell, Nyo-
nya Maxwell, apakah Anda tahu tentang seniman
Belanda bernama Escher?”

"Mauritz Escher?” kata Nyonya Maxwell. "Siapa

L\
;* :E% yang tidak tahu tentang dia. Kenapa memangnya?”
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“"Memang benar,” sambung Tuan Maxwell. “Bahkan
ada beberapa konsep yang digambarnya berhubungan
dengan pekerjaanku sekarang.”

"Wow, sungguh?”

"Modular form di ruang hiperbolik. Escher pernah
menggambarkan ruang hiperbolik melalui seri Circle
Limit-nya.”

“Apa itu modular form dan ruang hiperbolik?” tanya-
ku.

Tetapi Tuan Maxwell hanya berdecak dan membuat
gerakan acuh tak acuh dengan tangan. "Terlalu rumit
untuk dijelaskan sekarang.”

Aku tidak bertanya apa-apa lagi. Tiba-tiba kurasakan
Jack mencolekku dari samping.

“Lihat sini,” bisiknya. la masih berdiri di depan rak
buku itu, tampaknya ada sesuatu yang menangkap per-
hatiannva. Aku melongok melewati bahu Jack, lalu
kami saling berpandangan. Salah satu buku di situ ber-
tuliskan “James Maxwell” dan "Eliza Maxwell” sebagai
penulis buku itu.

"Anda berdua pernah menulis buku bersama?” tanya
Jack. “Tentang apa?”

"Bukan sesuatu yang akan menarik minat kalian,”

kata Nyonya Maxwell cepat-cepat. “Nah, hari sebentar
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lagi gelap. Bukankah tadi kalian bilang ibu kalian me-

nunggu?”

Oke, kelihatannya Nyonya Maxwell masih tidak begi-
tu suka bercerita tentang kariernya sebagai ahli mate-
matika. Di sisi lain, hari memang akan gelap sebentar
lagi, jadi aku dan Jack bergerak pulang.

Jack sudah mulai membuka kunci sepedanya, tapi
sebelum mengikutinya aku berpaling lagi pada Nyonya
Maxwell yang mengantar kami sampai pintu belakang.
"Nyonya Maxwell, tentang sore kemarin itu... aku min-
ta maaf sudah masuk tanpa—"

Tetapi Nyonya Maxwell memotongku. “Lupakanlah,”
katanya. "Apa kau keberatan datang kembali untuk
membacakan buku kapan-kapan?”

Aku menggeleng. “Aku akan datang hari Selasa, ka-
lau begitu.”

"Akan sangat menyenangkan,” kata Nyonya Maxwell.
"Hati-hatilah bersepedanya, Jack, dan sampaikan sa-
lamku untuk ibu kalian.”

Perasaan mengganjal yang menghantui hari-hariku
beberapa bulan belakangan ini lenyap sudah saat kami
melambaikan tangan pada Nyonya Maxwell. Jack me-
nuntun sepedanya sampai ke pagar depan, aku berjalan
di sampingnya. Semburat keemasan sudah menghiasi
7. langit ketika kami sampai di luar.

"Jadi? Apa pendapatmu tentang mereka?”

,f 186
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Jack berpikir sejenak, lalu mengangkat bahu. “"Mereka < 55.
oke. Pria tua itu agak galak menurutku, tapi tidak se- ?

7

aneh yang dibicarakan orang. Maksudku, tidak ada
yang salah dengan mereka. Aku mengerti kenapa kau
suka ke sana. Kurasa rumah itu menarik.”

Aku tersenyum. “Benar, kan, yang kubilang.”

Tetapi Jack lalu memandangiku dengan ekspresi
yang tidak bisa kubaca. Apakah itu rasa kasihan yang
terpancar di matanya? Entahlah, ia tidak pernah mena-
tapku seperti ini.

"Ada apa?” tanyaku.

"Tidak,” katanya pelan. Ekspresinya kembali biasa,
lalu menaiki sepedanya. “Naiklah.”

Aku membonceng sepedanya. Dengan sempoyongan

kami bergerak pulang.
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ANDREW WILES

Aku tidak akan pernah melupakan hari itu, 1 Juni 1993
ketika kami mendengar kabar buruk itu—apakah bisa
disebut kabar buruk? Kurasa dalam beberapa hal bisa
dibilang kabar yang sangat baik, tapi waktu aku men-
dengar kabar tersebut hari itu, rasanya lebih buruk
daripada kiamat. Anehnya, sebelum ini aku tidak per-
nah benar-benar memikirkan segala kemungkinan yang
bisa terjadi.

Bagiku, kenyataan bahwa Tuan Maxwell sedang men-
cari bukti untuk Teorema Terakhir Fermat selalu saja
berhenti sampai di situ. Apakah dia akan berhasil me-
nemukan bukt itu? Apakah teorema itu tetap bergeming

. sampal akhir hayatnya? Atau apakah akan ada orang

~lain yang mendahuluinya? Sejak Nyonya Maxwell ber-
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cerita tentang kemungkinan bahwa teorema itu mungkin 6
tidak memiliki bukt, aku terlalu takut untuk memikir- ~
7

kan jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tersebut.

Jadi, di hari Selasa ketika hidup semua orang yang
berada di Jalan Eddington nomor 112 akan segera ber-
ubah dalam hitungan menit saja, aku dan Nyonya
Maxwell sedang berdiskusi tentang buku Lalu Bersama
Angin yang baru saja kami tamatkan bersama. Ini buku
terakhir yvang kubacakan padanya sebelum ujian kenaik-
an kelas minggu depan.

"Si Melanie itu begitu bodoh,” kataku. "Bagaimana
mungkin dia sampai tidak menyadari ada apa-apa anta-
ra Scarlett dan Ashley!”

“Oh, tidak,” sanggah Nyonya Maxwell. "Menurutku
dia sebenarnya tahu, hanya saja dia dalam penyangkal-
an. Dia tidak ingin benar-benar memercayainya.”

Tetapi aku tidak setuju. "Mungkin dia tipe orang
yang hanya melihat apa yang ingin dilihatnya, dia ti-
dak melihat gajah di depan mata sendir1.”

Sebelum Nyonya Maxwell sempat menanggapi, terde-
ngar suara nyaring dari kamar kerja Tuan Maxwell.
Terdengar seperti sesuatu yang berat jatuh ke lantai.

“Apa itu?” tanyaku.

"Entahlah, sebaiknya kita lihat,” kata Nyonya

Maxwell sambil buru-buru bangkit dari tempat tidur.

189

’6
9



f?t
'I'i W

Nyonya Maxwell memang terlihat agak gugup bela-

kangan ini. Bunyi sekecil apa pun bisa membuatnya
melompat. Menurutku ini ada hubungannya dengan
kesehatan Tuan Maxwell yang terus memburuk. Ia jadi
lebih sering mengecek keadaan suaminya di kamar ker-
ja, padahal sebelumnya selalu dibiarkannya bekerja
seharian. Sekali ia pernah berkata padaku sebisa mung-
kin berusaha menjauhkan suaminya dari rokok.

Nyonya Maxwell menyandarkan tangan ke lenganku
dan kami pun berjalan cepat ke kamar kerja Tuan
Maxwell.

"James,” katanya sambil membuka pintu ruangan itu
tanpa mengetuk dulu. “Apa yang...”

Kata-kata Nyonya Maxwell terhenti di udara. Kursi
kerja Tuan Maxwell terguling di lantai, mungkin itulah
yang menyebabkan bunyi nyaring tadi. Tuan Maxwell
sendiri sedang berdiri di depan meja komputer. Seperti
ada sesuatu yang menyebabkan dia begitu terkejut sam-
pai terlonjak dari kursi. Ketika menoleh ke arah kami,
dia terlihat sangat kacau. Tangannya bergetar dan mata-
nya agak merah.

"Sudah berakhir,” katanya serak pada Nyonya
Maxwell. “Baru saja membaca email dari Ken. Sudah...
berakhir.”

Nyonya Maxwell bergegas menghampiri meja dan

- mulai bergumam membaca tulisan yang terpampang di
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layar komputer. "Sebaiknya kau datang ke konferensi
di Cambridge nanti... ada rumor mengatakan... Andrew
Wiles telah...” dengan terhenyak ia menoleh ke arah
suaminya, kemudian berkata dengan suara lebih keras,
"..membuktikan Teorema Terakhir Fermat?”

Jantungku serasa berhenti berdetak. Tak pernah ter-
lintas di benakku aku akan mendengar berita sebesar
ini dalam hidupku.

Kulihat Tuan Maxwell mengangguk muram.

“Mungkin saja ini hanya berita palsu yang biasa ber-
edar di internet,” kata Nyonya Maxwell sambil menge-
rutkan kening. “Atau mungkin saja ini seperti kejadian
dengan Miyaoka...”

Tuan Maxwell menggeleng. “Sepertinya tidak. Mende-
ngarnya dari Ken sendiri... dia bilang Wiles memang
menanya-nanyainya tentang penemuannya di tahun
1986, jadi...” dia tidak menyelesaikan kalimatnya.

"Siapa Andrew Wiles?” tanyaku sebelum bisa mena-
han diri.

Kedua profesor Maxwell menoleh ke arahku dengan
terkejut, seolah-olah baru menyadari kehadiranku di
sana. liba-tiba saja aku merasa berada di tempat yang
salah. Lagi-lagi aku bersikap seperti anak ingusan yang
terlalu ingin tahu. Aku melibatkan diri dalam urusan
yang terlalu serius buatku.

“Laura, aku sudah lupa kau ada di sini,” kata Nyo-
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nya Maxwell yang lebih dulu mengatasi keterkejutan-

nya. “Kami baru saja mendengar kabar yang sangat...
ah, mengejutkan. Tuan Maxwell dan aku perlu berdis-
kusi dulu sebentar.”

"Tapi...”

"Pulanglah dulu sekarang, Sayang. Kembalilah bebe-
rapa hari lagi, oke?”

Aku menurut dan keluar dari ruangan itu, tapi kegeli-
sahan terus mengikutiku sampai rumah. Hari ini dimu-
lai dengan sangat biasa-biasa saja. Rasanya sulit sekali
menyerap kabar yang begitu besar di hari yang membo-
sankan seperti ini. Apakah benar teorema itu sudah
terbukti? Kalau memang demikian... pasti merupakan
pukulan telak bagi Tuan Maxwell. Apakah yang dikerja-
kannya selama ini jadi sia-sia belaka? Hatiku mencelus
memikirkan hal tersebut.

Malam itu aku bermimpi sesosok tubuh tanpa wajah
memperkenalkan diri sebagai Andrew Wiles dan meng-
ajariku pembuktian Teorema Terakhir Fermat di teras

belakang rumah Maxwell.

Aku tidak yakin berapa hari yang dimaksud Nyonya

-; ‘vas- Maxwell ketika ia berkata "kembalilah beberapa hari
} f% Clagi”,
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pertinya aku tidak menyerap cukup banyak ilmu sejak
tahun lalu.

"Hei,” kata suara di belakangku.

Aku menoleh dan menemukan Peter.

Tunggu, ini tidak biasa. Kami baru saja bubar dari
pertemuan Klub Catur terakhir semester ini. Biasanya
setelah pertemuan berakhir, Peter hanya akan berkata
“dah” padaku lalu menyelonong pergi. Dia tidak per-
nah mengajakku bicara selain itu.

"Hei,” sahutku.

"Semoga berhasil untuk ujian minggu depan,” kata-
nya acuh tak acuh.

"Oh, kau juga. Maksudku, terima kasih.”

“Yah, itu saja.”

"Oke.”

"Oke,” katanya, lalu berjalan menjauh.

Aku menghela napas. Kapan aku akan bisa menjalani
percakapan yang cerdas dengan Peter Greene? Setiap
kali dia mengajakku bicara, lidahku terasa kelu dan
otakku tidak mampu memikirkan satu hal pun untuk
dikatakan.

Hari ini, tapinya, aku punya hal lain yang lebih pen-
ting untuk dikhawatirkan ketimbang kelihatan seperti

idiot di depan Peter Greene. Terburu-buru kubereskan
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barang-barangku dan segera berlari ke rumah

Maxwell.

Ketika sampai di sana, aku menemukan Tuan dan
Nyonya Maxwell sedang mengobrol bersama di teras
belakang. Anehnya, mereka terlihat tenang, duduk di
sana dengan sepoci teh dan biskuit.

"Halo, Laura,” sapa Nyonya Maxwell ramah ketika
melihatku.

"Oh, hai, Nyonya Maxwell, Tuan Maxwell,” kataku
dengan napas terengah-engah. “"Apa aku menggang-
gu?”

"Jelas tidak, duduklah sini,” kata Tuan Maxwell de-
ngan suara parau sambil menunjuk kursi di samping-
nya.

Kupindahkan Erathostenes yang sedang berbaring di
atas kursi itu dan menaruhnya di pangkuanku.

“Jadi, kami pikir kau perlu tahu,” kata Nyonya
Maxwell. “Kami akan pergi ke Cambridge!”

Mulutku ternganga. “Cambridge?”

"Seperti yang mungkin sudah kausimpulkan sen-
diri,” lanjut Nyonya Maxwell, “ada kabar beredar bah-
wa Teorema Terakhir Fermat sudah dibuktikan oleh
ahli matematika bernama Andrew Wiles. Dia akan
menyelenggarakan kuliah di Institut Isaac Newton dua
& ;f 7. minggu lagi. Jadi, kami akan pergi ke Cambridge untuk
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"Jadi berita itu benar?” tanyaku dengan jantung ber- ¢ SE
debar. “"Konjektur Fermat sudah terbukti?” ,.-F

Tuan dan Nyonyva Maxwell saling berpandangan.

"Yah, tidak ada yang tahu pasti soal hal itu. Wiles
sendiri tidak mau memberi kepastian apa-apa. Tetapi
kalau memang benar dia membuktikannya, itu akan
menjadi salah satu kuliah paling penting dalam sejarah
dan kami ingin ada di sana untuk menyaksikannya,”
kata Nyonya Maxwell.

“Tapi...” aku menoleh pada Tuan Maxwell. “Pekerja-
an Anda...”

Tuan Maxwell terbatuk sejenak. Dia meneguk teh dari
cangkir kemudian berkata pendek, "Aku tidak ingin
membuat asumsi apa-apa sampai ada kepastian.”

Kurasa sementara ini aku harus puas dengan jawaban
ini. “Berapa lama Anda akan pergi?”

"Kami akan berangkat naik kereta Senin depan.
Julius akan ada di sini selama kami pergi, tentu saja
kau tetap boleh datang dan meminjam buku. Kami be-
lum tahu pasti kapan akan kembali, tapi kuliah Wiles
berakhir tanggal 23 Juni, jadi kami tidak mungkin pu-
lang sebelum itu.”

“Nyaris tiga minggu, lama sekali!”

"Sementara itu, bukankah kau punya ujian?”

"Yeah...” aku tidak begitu ingin diingatkan. Perutku

mulas setiap kali memikirkan ujian.
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Hari Senin pagi dalam perjalanan ke sekolah, aku

melihat taksi kuning parkir di depan pagar rumah
Maxwell. Masih ada cukup banyak waktu sebelum seko-
lah dimulai, jadi cepat-cepat aku membuka pagar dan
berjalan masuk.

"Laura!” seru Julius ketika melihatku. Dia sedang
menyeberangi pekarangan rumah sambil menenteng
dua koper kecil. “Sedang apa kau di sini?”

"Oh, hanya mampir untuk mengucapkan selamat ja-
lan,” sahutku sambil mengangkat bahu. “Mereka sudah
mau berangkat?”

"Sebentar lagi. Tetapi kukira kau punya ujian hari
ini!”

"Memang ya, tapi masih sempat, kok. Oh, hai, Tuan
Maxwell!”

Tuan Maxwell tidak mengenakan jaket kesayangannya
yvang biasa. Kali ini dia kelihatan amat rapi dengan dasi
merah berbintik-bintik dan jas abu-abu. Dia bertelanjang
kaki, sepatunya masih tergeletak di lantai.

"Kaus kakiku menghilang,” gerutu Tuan Maxwell.
“"Atau lebih tepatnya, seseorang menghilangkannya,
karena kaus kaki tidak pergi menghilang begitu saja.”

Sebelum aku sempat menanggapi, terdengar bunyi

langkah kaki Nyonya Maxwell mendekat. la mengena-

:f- U 7. kan mantel dan topi yang sangat cantik, tapi raut wa-

: ]ahn}ra menampakkan kejengkelan.
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James, aku tidak bisa menemukan kaus kaki abu- 6
abu yang kau maksud,” katanya. “Malahan, sepertinya
7

aku belum pernah melihatnya di rumah ini. Pakailah
yang ini dulu!”

“Aku tidak suka motifnya,” Tuan Maxwell merengut
melihat kaus kaki yang diacungkan Nyonya Maxwell.
“"(Garis-garis itu membuat mataku sakit...”

"Tidak akan kelihatan, pasti tertutup ujung celanamu.
Kaus kaki yang lain sudah masuk koper semua. Cepat-
lah, kita harus mengejar kereta.”

”..entah siapa yang memberikannya dulu. Yang pasti
tidak mungkin kubeli sendiri. Semua kaus kakiku polos
atau berpola geometris, tidak seperti ini...”

“James Maxwell!” seru Nyonya Maxwell galak. “"Kau
akan memakai kaus kaki ini atau tidak sama sekali. Se-
karang cepatlah bergerak atau kita akan ketinggalan
kereta!”

Tuan Maxwell menurut dan mulai mengenakan kaus
kaki itu sambil menggerutu. Nyonya Maxwell, di sisi
lain, tampaknya baru menyadari kehadiranku.

"Dan apa yang kaulakukan di sini, Laura? Seingatku
kau punya ujian fisika pagi ini.”

Aku melirik jam tanganku. "Ya, tapi masih ada lima

belas menit..."”

“Lima belas menit! Naiklah ke taksi sekarang. Kami
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akan mengantarmu dulu sebelum ke stasiun. Terlam-

bat... di hari ujian pula...”

Beberapa saat kemudian kami sudah masuk ke taksi.
Perjalanan ke sekolah tidak memakan waktu lama. Ke-
tika kami sampai di sana, aku masih punya waktu
delapan menit sebelum bel berbunyi. Murid-murid ma-
sih bergerombol di dekat gerbang untuk membanding-
kan buku catatan mereka di menit-menit terakhir se-
belum ujian.

"Selamat jalan! Dan terima kasih atas tumpangannya!”
seruku sambil membuka pintu.

"Semoga berhasil untuk ujianmu, Sayang,” kata Nyo-
nya Maxwell.

"Kerjakan yang teliti, Nona Muda, dan sampai jumpa
lagi!” seru Tuan Maxwell.

Mereka kemudian melambai melalui jendela taksi
yvang terbuka.

Dari sebelahku, terdengar satu suara berkata dengan
nada terkejut, " Apakah itu... suami istri Maxwell?”

Aku menengok. Sofia sedang berdiri di sampingku
sambil menatap taksi yang bergerak menjauh dengan
mata terbelalak dan mulut menganga.

"Benar sekali,” jawabku ceria, menikmati tampang
kagem}?a.

"Mereka akhirnya pergi dari sini?” tanyanya dengan

“lagak seolah-olah seluruh Littlewood miliknya.
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"Oh, tidak. Mereka hanya pergi sebentar ke

Cambridge untuk menghadiri salah satu kuliah paling <
penting dalam sejarah, seorang ahli matematika baru
saja membuktikan teorema yang usianya lebih dari tiga
abad,” kataku dengan gaya sok penting seperti yang
sering dilakukan Katie. Tanpa menunggu tanggapan

Sofia, aku berbalik untuk memasuki gerbang sekolah.

Aku tidak merasa terganggu ketika dia menghampiri
Lily dan beberapa anak lain lalu mulai berbisik-bisik
sambil melirik ke arahku. Malahan, aku agak menikmati-

nya.

Sekitar seminggu kemudian, begitu sampai di rumah
sehabis ujian Biologi yang membuatku lelah lahir dan
batin, aku mendapat kejutan menyenangkan. Nyonya
Maxwell mengirim kartu pos untukku! Ini pertama kali-
nya aku menerima kartu pos, karena aku tidak kenal
siapa-siapa di luar Littlewood —selain beberapa paman
dan bibi, tapi mereka bukan tipe yang suka mengirim
kartu pos selama ada yang namanya telepon.

Di satu sisi kartu pos itu terdapat gambar bangunan
besar yang cantik sekali, mirip istana dalam dongeng-
dongeng. Di depannya ada hamparan rumput hijau,

dan di tengah-tengah lapangan rumput itu ada sema-
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cam air mancur dengan pilar-pilar dan kubah. Di sisi

lain kartu pos itu tertulis pesan dari Nyonya Maxwell,
begini bunyinya:

Laura tersayang,

Melihat kios kartu pos di kota siang ini, aku jadi
teringat padamu. Ini gambar Trinity College di
Universitas Cambridge. Isaac Newton sendiri per-
nah bersekolah di sini, begitu juga dengan be-
berapa idolamu yang lain.

Menyenangkan rasanya kembali kemari. Sudah
banyak ahli matematika yang datang, semua an-
tusias dengan rumor Fermat, tapi masih belum
ada kabar dari Wiles sendiri.

Kuharap kau sehat-sehat saja dan ujianmu lan-
car. Salam dari Tuan Maxwell.

Eliza Maxwell

Kartu pos itu satu-satunya kabar yang kuterima dari
mereka. Sampai minggu ujianku lewat, aku tidak men-
dengar berita apa-apa lagi. Kalau tidak salah, kuliah itu
berakhir tanggal 23 Juni. Tetapi pekan itu pun berlalu
tanpa ada tanda-tanda kepulangan pasangan Maxwell.

; 2. Aku tidak yakin kabar macam apa yang kuharapkan.
;,;' “Sebagian diriku berharap isu tentang konjektur Fermat
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orang lain mendahuluiku, ah, aku bahkan tidak ingin
membayangkannya. Namun, di sisi lain kupikir meru-
pakan sesuatu yang hebat juga kalau isu itu memang
benar. Aku tidak pernah bermimpi anak SMP sepertiku
akan mengerti buktinya, tapi sekadar mengetahui ke-
nyataan bahwa teorema itu akhirnya terbukti setelah
ratusan tahun saja sudah cukup untuk membuatku ter-

gugah.

Sudah masuk bulan Juli ketika akhirnya pasangan
Maxwell kembali ke Littlewood. Aku baru saja turun
ke dapur setelah bangun dari tidur siang, liburanku
memang kebanyakan hanya diisi dengan tidur. Di da-
pur kulihat Ayah memotong sayur dan buah-buahan.

"Halo, Putri Tidur,” kata Ayah ketika melihatku.

“"Lho, kok Ayah sudah pulang?”

"Sudah tidak ada pasien lagi untuk hari ini. Ayah
sedang bikin salad, kau mau?”

"Boleh, sini biar aku yang potong tomatnya,” kataku
sambil mengambil pisau dan talenan.

Tidak lama kemudian kami duduk di depan TV de-

ngan semangkuk salad.
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"Kau mau nonton apa?” tanya Ayah. "Ayah sudah

tidak tahu lagi jenis tontonan apa yang kausuka seka-
rang.”

"Apa saja. Asal bukan pertandingan olahraga. Atau
berita. Atau debat politik. Atau acara dokumentasi yang
ada hewan liarnya.”

"Bagaimana kalau gosip selebriti?” goda Ayah.

Aku mencibir. Kami akhirnya menemukan salah satu
saluran yang memutar film To Kill A Mockingbird. Film
itu sudah lama dan gambarnya masih hitam putih, tapi
aku sangat menyukai bukunya, jadi kupikir filmnya
layak ditonton.

"Omong-omong,” kata Ayah ketika sedang iklan, "se-
pertinya keluarga Maxwell sudah pulang. Tadi di jalan
pulang Ayah lihat Julius sedang menurunkan koper
dari taksi.”

Aku nyaris terlompat dari sofa. “Ayah serius?”

"Iya. Keluarga Maxwell-nya sendiri sih tidak keli-
hatan. Mungkin mereka masuk duluan.”

Aduh, kenapa Ayah baru bilang sekarang? Aku se-
gera bangkit dari sofa dengan jantung yang mendadak
berdebar lebih kencang. "Aku mampir ke sana dulu,
va, Yah, boleh, kan?”

Ayah mengerutkan kening. “"Laura, mereka kan baru
.. saja sampai, pasti masih lelah. Kau masih bisa ke sana
“besok.”
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“Ya, tapi... ada yang harus kutanyakan. Hanya itu
saja, lalu aku langsung pulang lagi, bagaimana?”

Ayah menghela napas, lalu berkata, "Jadi, Ayah ha-
rus menonton sendirian? Ya sudah, pergilah, dan kem-
balilah sebelum makan malam.”

"Terima kasih, Yah. Aku akan kembali sebelum iklan-
nya habis kok. Dah.”

Aku berlari secepat mungkin ke rumah Maxwell.
Sampai di sana, aku bertemu dengan Julius yang se-
dang menyirami tanaman. Rumahnya terlihat sepi-sepi
saja.

“Tulius!” seruku. “Mereka sudah kembali?”

Julius menempelkan telunjuk ke bibir. “Ssshh, jangan
teriak-teriak. Mereka baru saja kembali, tapi kurasa se-
baiknya kau membiarkan mereka berisirahat dulu.”

"Oh. Jadi bagaimana kelanjutannya?”

"Kelanjutan apa?”

“Apa mereka bilang sesuatu tentang Teorema Ter-
akhir Fermat?” tanyaku tidak sabar. Julius tahu tentang
pekerjaan Tuan Maxwell dan alasan kepergian mereka,
tentu saja.

“Ah ya, tentang itu...” Julius melirik sekilas ke dalam
rumah lalu berbisik, “Mereka bilang teorema itu me-
mang benar sudah terbukti.”

Bahuku melorot. Rasanya seperti ada yang baru saja

menjatuhkan batu besar ke tubuhku.
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"Tetapi,” bisik Julius lagi dengan nada khawatir, “"ku-

minta kau jangan membicarakannya kecuali mereka
vang memulai. Tuan Maxwell, dia... terlihat sangat ter-
pukul. Ditambah lagi perjalanan yang melelahkan. Dia
tidak tampak terlalu sehat.”

"Oh,” gumamku dengan pikiran berkecamuk. ”Baik-
lah, aku mengerti.”

Selama beberapa saat kami hanya berdiri di sana tan-
pa mengatakan apa-apa.

"Aku pulang dulu, Julius,” kataku akhirnya. “Ayah
menungguku.”

Aku gagal menepati janjiku untuk kembali sebelum
iklan tadi berakhir. Ketika aku sampai di rumah, film
sudah dimulai lagi dan Walter Cunningham sedang
menyiramkan sirup ke atas makanannya.

"Hei, kau sudah kembali,” kata Ayah saat melihat-
ku.

"Yeah... ” gumamku sambil mengempas ke sofa di
sebelah Ayabh.

"Sudah mendapatkan jawaban atas pertanyaanmu?”

"Yeah...”

"Ada apa, Laura? Kau kelihatan lesu,” tanya Ayah.
Tampangnya berubah khawatir.

"Tidak apa-apa, hanya... bukan jawaban yang kuha-

.. rapkan.”

© "Hmm, mau cerita pada Ayah? Atau ini rahasia antar

v 204
i




A

profesor?” Ayah tersenyum sambil mengedipkan
mata.

“"Bukan rahasia, kok. Hanya saja, ceritanya panjang
dan tidak menyenangkan, dan aku sedang tidak kepe-
ngin mengingat semuanya dari awal. Tetapi sebenarnya
bukan tentang aku, jadi tidak ada yang perlu dikhawa-
tirkan.”

Ayah tidak memaksa, dia hanya melingkarkan lengan
ke bahuku dan berkata, "Baiklah, Laura. Tetapi ingat-
lah, kalau ada apa-apa kau selalu bisa cerita pada
Ayah, oke?”

Aku mengangguk, lalu berusaha memusatkan pikiran
pada film yang sedang kami tonton.

Semua urusan Teorema Terakhir Fermat ini rasanya
tidak benar. Aku ingin setiap kerja keras mendapatkan
imbalan yang setimpal. Aku ingin keadaan yang begitu
buruk hingga kelihatan tidak tertolong lagi pada akhir-
nya selalu memiliki jalan keluar yang memuaskan se-
tiap orang, seperti di cerita-cerita. Tidak seharusnya ada
kejadian janggal yang muncul seenaknya, merusak jalan

cerita yang sudah begitu mulus.

"Kuliahnya sendiri dimulai tanggal 21... dan berlang-

sung selama tiga hari. Wiles menggunakan pendekatan
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melalui konjektur Taniyama-Shimura...” Tuan Maxwell

terbatuk sesaat, kemudian melanjutkan ceritanya ten-
tang kuliah Wiles.

"Yah, secara keseluruhan itu kuliah yang tak terlupa-
kan,” katanya ketika mengakhiri cerita beberapa menit
kemudian.

Sudah tiga hari berlalu sejak kepulangan pasangan
Maxwell, tapi baru siang ini aku mendapat kesempatan
untuk berbicara dengan Tuan Maxwell. Tadi dia memin-
taku menemaninya berjalan-jalan di pinggir sungai seki-
tar halaman belakang. Menuruti nasihat Julius, aku ti-
dak bertanya apa-apa tentang apa yang terjadi di
Cambridge, tapi nyatanya dia sendiri yang mulai mence-
ritakannya padaku.

Kini kami duduk di bangku kayu di pinggir sungai
dengan koran terlipat di pangkuanku. Berita utama ber-
isi penemuan bukti Teorema Terakhir Fermat, dengan
gambar Pierre de Fermat terpampang di situ. Koran ini
dibawa Tuan Maxwell dari perjalanannya. Berita seperti
ini tidak bakal muncul di koran lokal Littlewood.

"Jadi, benar sudah terbukti? Konjektur itu sudah res-
mi jadi teorema?” tanyaku.

"Yah, mereka masih memeriksa buktinya, dan itu
mungkin akan memakan waktu cukup lama... tapi kali
ini kebanyakan orang, termasuk aku, cukup yakin de-

‘ngan kebenaran bukti itu.”
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Apakah itu bukti yang sama dengan yang ditemu- 6
kan Fermat dulu? Yang dia sebut ‘sangat menakjubkan” <
7

tapi terlalu panjang untuk ditulis?” tanyaku.

Tuan Maxwell menggeleng pelan. "Tidak mungkin,
bukti yang ini menggunakan konsep-konsep vang be-
lum ditemukan di zaman Fermat dulu,” katanya. “Aku
sendiri tidak yakin Fermat pernah menemukan bukti-
nya. Mungkin waktu itu dia hanya menyangka telah
membuktikannya. Mungkin sebenarnya dia salah. Yah,
tidak ada yang tahu, karena dia tidak pernah memubli-
kasikan buktinya.”

“"Oh,” sahutku. Kuperhatikan Tuan Maxwell. Meski-
pun kesehatannya jauh lebih buruk, dia terlihat tenang,
dan bukannya sedih atau terpukul seperti yang kuba-
yangkan semula. Kurasa ini bagus, tapi aku tetap ragu-
ragu sebelum akhirnya memutuskan untuk bertanya,
"Apakah Anda... akan melanjutkan pekerjaan Anda?”

Tuan Maxwell memandangiku sejenak, lalu balik ber-
tanya, "Apa kau tahu kenapa mereka menyebutnya
teorema terakhir?”

Aku menggeleng.

“Fermat membuat banyak konjektur sepanjang karier-
nya. Pada akhirnya semua konjektur itu satu per satu
dapat dibuktikan, kecuali yang satu ini; teka-tekinya
yang terakhir. Baru setelah menemukan jawabannya,

aku bisa tenang.”
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Dia terbatuk-batuk sebentar, kemudian melanjutkan.

"Tetapi sekarang konjektur ini sudah terbukti, dan se-
perti yang sudah kubilang, aku nyaris tidak memiliki
keraguan tentang bukti Wiles. Tidak, Laura, yang akan
kulakukan sekarang beristirahat selagi menunggu bukti
itu dipublikasikan. Semoga aku masih punya kesempat-
an melihatnya...”

Aku bergeser tidak nyaman di tempatku. Kalimat
terakhirnya memberiku perasaan tidak enak. Apakah
sungguh dia sesakit itu?

"Nah, kalau kau sudah tidak punya pertanyaan lagi,
Nona Muda, bagaimana kalau kauceritakan apa saja
yang terjadi di sini selama aku pergi? Bukannya aku
tertarik dengan gosip-gosipnya Nyonya Robinson...”

Sebenarnya aku masih punya banyak pertanyaan—
seperti apakah pembuktian yang dikerjakannya selama
ini ada kesamaan dengan bukti Wiles, apakah dia ha-
nya selangkah di belakang Wiles, atau metode mereka
sama sekali berbeda. Lalu apa dia akan tetap mengerja-
kan matematika di luar Fermat, atau apa dia merasa
sedih karena pekerjaannya selama ini tidak membuah-
kan hasil yang diharapkan—tapi pada akhirnya aku
menyimpan pertanyaan-pertanyaan itu sendiri.
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Yang tidak kumengerti adalah,” kataku pada Katie ke- 6
esokan hari, “bagaimana dia bisa begitu tenang menang- <
7

gapinya. Dia hanya duduk manis di situ dan berkata
itu adalah kuliah yang tak terlupakan!”

Ayah Katie mengajak kami jalan-jalan ke taman kota
hari ini. Ia dan Karen sedang bermain bulu tangkis di
lapangan. Aku sedang berbaring di atas rumput di ping-
gir lapangan sedangkan Katie duduk di sebelahku, me-
nonton ayah dan adiknya sambil membuat anyaman
gelang. Ini hari yang cerah dan menyenangkan. Semua
orang kelihatannya menghabiskan waktu di luar rumabh,
bersantai dan bersenang-senang, dan tidak ambil pusing
dengan konjektur tua yang baru saja terbukti.

"Memangnya apa menurutmu yang harus dia laku-
kan? Mengomel pada si ahli matematika lain karena
mencuri teoremanya?” kata Katie dengan sedikit se-
nyum di ujung bibir.

“Yah, tidak. Jelas tidak. Tetapi maksudku, kalau aku
yang menghabiskan puluhan tahun hidupku mencoba
membuktikan suatu teorema, hanya untuk didahului
orang lain pada akhirnya, kurasa aku akan jadi gila!
Secara harfiah!”

"Jadi, kau bilang, dia sebaiknya mengurung diri di
kamar selama berbulan-bulan dan tidak bicara dengan
siapa pun.”

“Tidak... dengar, aku mengerti maksudmu, Kat. Ten-

209




4
h'E; ;—

."‘1'

‘#
"ﬁ#

tu saja aku lega dia kelihatan tenang-tenang saja. Hanya

saja, ini semua sungguh mengecewakan.”

"Aku tahu prinsipmu, Laura,” kata Katie sambil ikut
berbaring di sampingku. "Kaupikir kalau kau bekerja
cukup keras untuk sesuatu kau akan mendapatkan-
nya.”

"Kau tidak setuju? Apa sekarang kau akan bilang se-
muanya juga ditentukan takdir?” kataku sambil nye-
ngir.

Katie mengangkat bahu. "Kupikir semuanya tergan-
tung keberuntungan juga. Usaha memang penting, tapi
ini juga seperti taruhan apakah gambar atau angka
yang bakal keluar saat melempar koin.”

Lanjutnya kemudian, "Bisa saja kau menghabiskan
berhari-hari membuat gelang, tapi hasilnya seperti sam-
pah. Atau bisa saja kau belajar keras, tapi dari semua
hal yvang kaubaca, tidak ada yang keluar di ujian...”

"Ups.”

"...atau bisa saja kau hidup sesehat mungkin, makan
sayur dan sebagainya, tidak pernah menyentuh rokok
atau alkohol, dan tetap mati muda tertabrak bus...”

"Mm-hm.”

”...atau seperti ini misalnya, bertahun-tahun mencoba
membuktikan teorema, tapi ternyata orang lain menda-
huluimu...

"Aku mengerti, Katie, oke?” potongku. “Maksudmu,
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hal-hal busuk seperti itu memang terjadi, dan tidak bisa
dihentikan.”

"Benar, dan kadang-kadang kau cuma bisa pasrah.
Tetapi suatu hari, rasanya tidak terlalu busuk lagi,” sam-
bung Katie, mengakhiri teorinya dengan nada puas.

“"Wah, positif sekali. Apa itu harusnya membuatku
merasa lebih baik sekarang? Kau tahu, tentang Tuan
Maxwell dan teoremanya.”

"Pernahkah terpikir olehmu dia cuma berusaha keli-
hatan tegar?” kata Katie sambil mendengus. "Orang
dewasa memang suka begitu. Mereka tidak mau kelihat-
an lemah di depan anak-anak ingusan seperti kita.”

"Oke, bagaimana kalau kauceritakan saja?”

“Apa?”

"Apa pun yang mengganggumu,” kataku. "Kau tidak
sedang bicara tentang Tuan Maxwell, kan? Jadi, siapa
masalahnya? Apa nenekmu lagi? Atau ayahmu?”

"Apa? Tidak ada yang menggangguku.”

“Katie, kau bicara tentang takdir dan ketegaran.
Sesuatu pasti mengganggumu.”

"Aku tidak bicara tentang takdir. Aku bicara tentang
keberuntungan. Itu beda.”

"Oke, apa saja. Aku akan mendengarkan, tidak akan
menyela sedikit pun.”

“Akan kuceritakan kalau aku punya masalah. Tetapi

sayangnya tidak ada.”
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"Dan kau bilang aku yang suka menghindar dari

masalah.”

"Apa ini akan membuatmu diam?” Dia menyumpal
mulutku dengan sepotong roti lapis.

Dia tertawa selagi aku mengunyah roti itu. Setelah
tawanya reda, dia berkata, "Hari ini tepat lima tahun
sejak ibuku meninggal.”

"Oh, Katie...” Sekarang aku sungguh merasa bersalah
telah menggodanya. Kalau saja aku tahu, aku tidak
akan memaksanya berkata apa-apa.

Katie mengangkat bahu. "Tidak apa-apa,” katanya.
"Sudah kubilang, rasanya tidak terlalu busuk lagi.”

Sebelum ini aku tidak pernah benar-benar memikir-
kan apa artinya kehilangan ibu bagi Katie. Dia tidak
pernah membicarakan itu, dan aku juga tidak pernah
bertanya, takut membuatnya sedih.

"Kau mau membicarakannya?”

Katie menggeleng. “Tidak usah,” katanya. Kemudian
sambil nyengir dia berujar, “Jangan khawatir. Aku ti-
dak terbuat dari gula kok. Aku tidak akan meleleh ha-
nya karena ini.”

Dia lalu kembali duduk dan mengambil anyaman

gelangnya. Karena kami bukan tipe yang biasa berpe-

., lukan, kuremas tangannya untuk menunjukkan persaha-
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Kau tahu apa yang baru saja terlintas di pikiranku?
Kurasa Tuan Maxwell juga tidak terbuat dari gula.

Malam itu aku berpikir tentang Tuan Maxwell dan
Katie dan orang-orang lain dalam hidupku dua tahun
belakangan ini; tentang kejadian-kejadian janggal yang
bermunculan dan tidak bisa kuhentikan.

Suatu hari kau mendapat nol untuk kuis matematika-
mu. Suatu hari seorang pria tua misterius memberimu
buku. Suatu hari kau menemukan teman di tempat pa-
ling tak terduga di kotamu. Suatu hari seorang ahli

matematika membuktikan konjektur berusia 356 ta-

hun....
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Tuan Maxwell sakit keras.

Kurasa sudah lama aku tahu, hanya saja aku tidak
pernah mau mengakui itu. Kurasa aku sudah punya fira-
sat sejak melihatnya begitu kurus dan sulit bernapas saat
kunjunganku bersama Jack. Lebih dari itu, kurasa aku
bahkan sudah tahu sejak mendengar suara batuk samar-
samar dari kamar kerjanya saat sedang membacakan
cerita untuk Nyonya Maxwell. Hanya saja aku pura-pura
tidak mendengarnya. Bahkan melihat Dokter Hansen
yang semakin sering datang beberapa minggu ini belum
cukup untuk membuatku mengakui itu.

Tetapi saat Nyonya Maxwell dengan tampang sangat
_muram mengajakku duduk di dapur dan mulai berbica-

STa tentang kanker paru-paru dan bagmmana keadaan-
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nya sudah terlalu parah untuk bisa disembuhkan, aku
tidak bisa menyangkal lagi.

Aku tidak pernah menghadapi kematian orang dekat
sebelumnya. Kakek nenekku dari pihak Ibu meninggal
dalam kecelakaan mobil. Tetapi itu sudah lama sekali,
bahkan sebelum Jack lahir, jadi bagiku mereka tidak
lebih dari cerita masa lampau yang diceritakan Ibu di
hari Minggu yang santai.

Beda halnya dengan Tuan Maxwell. Dia memang bu-
kan keluargaku, dan kehilangan tetangga mungkin ti-
dak ada apa-apanya dibanding Katie yang kehilangan
ibu, tapi dia juga bagian hidupku. Dia memberiku buku
yvang memulai pertemanan kami, dan mengajariku ba-
nyak hal tentang matematika di teras belakang ru-
mahnya. Aku tahu bagaimana matanya akan bersinar
penuh semangat saat bicara tentang teori bilangan,
bagaimana dia menyukai kopinya—kental, dengan satu
sendok krim, tidak pakai gula—dan aku suka campuran
bau tembakau serta biskuit jahe di sweternya. Tuan
Maxwell bukan sekadar tetanggaku, dia temanku.

Bagaimana caramu menghadapi kabar semacam ini?
Bagaimana kau bisa berbicara dengan seseorang pada
suatu hari, mengetahui bahwa hari berikutnya dia
mungkin saja sudah tidak bangun lagi?

Aku tidak pernah memikirkan tentang kematian sebe-
lumnya. Apa yang terjadi setelah itu? Apakah ada kehi-
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dupan lain, seperti yang dikatakan sebagian orang?

Atau hanya kekosongan, seperti yang dikatakan orang-
orang lain?

Semua pertanyaan ini berputar-putar di kepalaku,
membuatku pusing dan gundabh.

Kondisi Tuan Maxwell juga berpengaruh terhadap
Nyonyva Maxwell. Seringnya ia bersikap biasa-biasa saja,
tapi secara keseluruhan aku bisa melihat Nyonya
Maxwell tampak sedikit lebih pucat dan lelah. Kadang-
kadang, tatapannya akan menjadi kosong dan seperti
berada di tempat lain. Pada saat-saat seperti itu aku ti-
dak ingin mengganggunya, jadi akhir-akhir ini aku le-
bih banyak menghabiskan waktu bersama Julius saat
berkunjung ke rumabh itu.

"Oh, halo, Laura,” katanya ketika aku datang bebera-
pa hari kemudian. "Mau membantuku menanam to-
mat?”

"Tentu,” sahutku sambil mengambil sekop kecil.

"Kau baik-baik saja menghadapi semua kabar ini?”
tanya Julius beberapa saat kemudian.

Aku mengangkat bahu. “Yeah, kurasa.”

Namun aku sedang tidak memikirkan perasaanku
sendiri.

"Tidakkah menurutmu sedih,” kataku sambil mengga-

7. li tanah dengan sekopku, "bahwa umurnya mungkin

tidak panjang lagi, tapi peristiwa penting terakhir da-
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lam hidupnya adalah terbuktinya Teorema Terakhir
Fermat oleh ahli matematika lain?”

“Laura, dia memang tidak berhasil dalam urusan itu,
tapi bukan berarti hal-hal lain yang dilakukannya kalah
hebat dari itu. Dia sudah menulis banyak buku dan
membuat penemuan...”

“Aku tahu itu. Hanya saja...” Aku tidak menyelesai-
kan kalimatku.

"Apakah pendapatmu terhadapnya jadi kurang baik
karena dia tidak menemukan bukti itu?”

"Jelas tidak.”

“Bagiku juga tidak,” kata Julius. “Yang penting dia
sudah melakukan hal-hal luar biasa selama hidup-
nya.”

Aku tidak menjawab.

Tak lama kemudian Julius berkata lagi, "Menurutku
penting untuk meninggalkan sesuatu selagi kau hidup.
Bagi beberapa orang, mungkin ini berupa bukti teore-
ma. Bagi orang lain, mungkin lukisan atau puisi. Tetapi
intinya, apa saja yang menunjukkan kau pernah hidup.
Supaya orang tahu apa impianmu, apa yang membuat-
mu sedih, apa kau lebih suka anjing atau kucing...”

"Tetapi,” kataku beberapa saat kemudian sambil mele-
takkan sekopku, "apa artinya semua itu? Katakanlah dia
meninggalkan sesuatu sehingga kita bisa mengingatnya.

Tetapi kau akan mati suatu hari, dan aku juga akan
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mati. Bahkan, semua orang akan mati dan pada saat itu

tidak ada yang bisa mengingat siapa pun... tunggu!
Bagaimana kalau dinosaurus ternyata sangat pintar dan
mereka menciptakan berbagai teknologi, tapi kita tidak
pernah tahu karena mereka sudah punah?”

"Laura, dinosaurus tidak bisa menulis. Penemuan
manusia dari zaman dahulu bertahan karena mereka
menulis...”

Namun, di kepalaku baru saja muncul sebuah pemi-
kiran yang membuat tenggorokanku tersekat. “Tetapi
bumi juga akan mati! Matahari akan kehabisan
hidrogen untuk dibakar, dan alam semesta juga mung-
kin akan berakhir suatu saat. Dan pada saat itu tidak
ada seorang pun yang hidup untuk bisa mengingat
Teorema Terakhir Fermat, atau seperti apa rasanya
tomat, atau bahwa ada planet yang namanya Bumi...
Kenapa kita melakukan semua ini kalau pada akhirnya
semua akan sia-sia, Julius?”

"Itu hal-hal besar, yang kaukatakan,” kata Julius sam-
bil tersenyum geli.

Kurasakan wajahku memerah. Aku tahu aku mera-
cau, tapi aku tidak bisa menahan diri.

Julius merenung sejenak sebelum akhirnya melanjut-

kan, "Nah, Laura, aku hanya orang sederhana. Aku

“atau matahari terbuat dari apa—"
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“Aku juga tidak tahu,” potongku dengan agak malu. ¢

"Jack yang bilang padaku. Tetapi biasanya dia bisa
dipercaya untuk hal-hal seperti ini.”

“Baiklah. Kalau begitu anggaplah alam semesta akan
berakhir. Tetapi aku tidak tahu kapan itu akan terjadi.
Jadi, apa yang harus kulakukan dengan hidupku seka-
rang? Tentu saja, aku bisa menghabiskan waktuku tan-
pa melakukan apa-apa, berpikir toh semua akan sia-sia
saja. Tetapi bukankah lebih menyenangkan mengisinya
dengan menanam tomat, membaca buku, dan membukti-
kan teorema?”

Kupikirkan kata-katanya sejenak. Mungkin dia benar.
Ah, sudahlah. Buat apa aku mengkhawatirkan hal-hal
yang terlalu besar buatku?

Aku mengangguk dan mengambil beberapa butir bi-
bit tomat dan menebarnya di lubang yang kugali tadi.

“Nabh, lihat apa yang kaulakukan,” kata Julius lem-
but. “Jangan menyebar bibitnya terlalu rapat, bisa meng-

hambat pertumbuhannya...”

Lama setelah semua ini berlalu, aku masih bisa meng-
ingat hari itu. Itu hari terakhir aku melihat Tuan

Maxwell dalam kondisi cukup kuat untuk berjalan sen-
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diri di halaman belakang rumahnya sebelum sakit mem-

buat tubuhnya terlalu lemah untuk melakukan apa
pun.

Tentu saja, aku tidak tahu itu yang terakhir, dan ke-
tika hari itu dimulai, suasana jemu sedang menyelimuti
rumahku.

"Tidak ada acara bagus,” keluh Jack sambil terus
mengubah saluran TV.

Aku menengadah dari buku yang sedang kubaca.
Sesungguhnya buku itu juga sangat membosankan.
"Mau main kartu saja?”

"Tidak, ah.”

"Mau bikin popcorn?”

"Percuma saja kalau tidak ada tontonan.”

Jack memang seperti anak kecil kalau uring-uringan
begini. Ini minggu terakhir liburan, waktu ketika kau
seakan punya kewajiban untuk menghabiskannya sebaik
mungkin dengan kegiatan-kegiatan seru sebelum sekolah
dimulai lagi. Tetapi semua yang menarik sudah dilaku-
kan di awal liburan, dan tidak peduli apa pun vang
kaupilih untuk dilakukan sekarang, selalu ada perasaan
bahwa ada kegiatan yang lebih seru di luar sana.

"Aku ke rumah Maxwell saja deh.” Kulirik jam ta-
nganku. Masih jam sebelas pagi, tapi daripada tidak

'.“fu /- ada kerjaan di rumah.

==

’\*t it~ Jack hanya menanggapi dengan dengusan. Namun
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ketika aku sudah akan meninggalkan rumah, ia berkata,
"Mau ngapain sih di sana?”

"Julius bilang hari ini dia mau memetik apel. Kurasa
aku akan ikutan saja, ketimbang mati bosan.”

"Memetik apel?”

“Iya, apel di sana sudah banyak yang matang. Kau
mau? Nanti kubawakan.”

“Sebenarnya,” kata Jack sambil bangkit dari sofa,
"aku tertarik ikutan. Dia tidak akan keberatan, kan?”

Aku mengangkat alis keheranan. Tidak biasanya Jack
tertarik dengan kegiatan apa pun yang kulakukan. "“Ba-
gaimana, ya,” ujarku sambil pura-pura berpikir, “kurasa
tidak, kalau kau memohon dengan manis.”

Jack mendengus lalu mematikan TV. la kemudian
mengikutiku keluar dari rumah. Selagi kami berjalan me-
nuju rumah Maxwell, aku bercerita padanya tentang
sakit yang diderita Tuan Maxwell. Jack tidak tampak ter-
kejut, tapi kulihat raut wajahnya tampak agak prihatin.
la bertanya tentang beberapa hal, seperti apakah tidak
ada lagi yang bisa dilakukan—tidak, dan kalaupun ada,
Tuan Maxwell tidak mau —, apakah ini karena kebiasaan
merokoknya —dokter bilang begitu—, dan berapa lama
sisa waktu vang dimilikinya —aku tidak tahu.

Ketika kami sampai di rumah itu, operasi panen apel
sudah dimulai. Julius sedang menggapai apel yang po-
sisinya agak tinggi dengan sebatang galah.
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"Hai, Julius!” seruku. ”Baik-baik saja? Aku bawa bala

bantuan.”

Julius tersenyum lebar ketika melihat kami. "Halo,
anak-anak, aku senang kalian datang,” katanya sambil
mengusap keringat di kening. "Kerjaan kita masih ba-
nyak.” la menunjuk deretan panjang pohon dengan
apel merah bergerumbul di sana-sini.

Jack bersiul melihat apel-apel itu, tapi ia bertindak
cepat dan langsung memanjat pohon selanjutnya de-
ngan cekatan.

"Tunggu, Laura,” kata Julius sebelum aku sempat
mengikuti langkah Jack. “Bagaimana kalau kau bawa-
kan dulu apel-apel ini ke dalam? Nyonya Maxwell tadi
bilang dia mau buat pai apel.”

Kuangkat keranjang apel yang diacungkannya ke da-
pur. Keranjang itu hanya setengah penuh, tapi lumayan
berat juga.

"Wah, ini jauh lebih banyak dari yang kukira sebe-
lumnya,” komentar Nyonya Maxwell ketika melongok
isi keranjang.

"Di luar masih banyak. Apalagi yang belum dipe-
tik.”

Nyonya Maxwell menggeleng. "Kita punya lebih ba-
nyak apel daripada yang bisa dihabiskan. Bawalah se-
bagmn nanti ketika kau pulang. Kau mau membantuku

“membuat pai? Tetapi boleh saja kalau kau lebih memi-
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lih memetik apel. Julius kelihatannya kewalahan, meski
sudah dibantu abangmu.”

Aku melongok melalui jendela untuk melihat kema-
juan Julius dan Jack. Kelihatannya masih cukup banyak
apel vang bisa dipetik kalaupun aku mau membantu
Nyonya Maxwell dulu, jadi kubawa keranjang itu ke
dekat keran cucian dan mulai mencuci apel-apelnya.

"Nyonya Maxwell? Bagaimana kondisi Tuan
Maxwell?”

“Masih seperti kemarin. Kuharap saja pai ini bisa
mengembalikan nafsu makannya barang sedikit. Dulu
dia paling suka pai apel buatanku.”

"Di mana dia sekarang?”

“Di kamar, sedang tidur. Dia pasti senang melihatmu
dan Jack ada di sini saat bangun nanti.”

Aku memotong-motong apel selagi Nyonya Maxwell
menimbang gelas takar berisi tepung. Tiba-tiba aku ter-
ingat pada Katie. Dia kan suka sekali membuat kue.
Kira-kira dia mau tidak, ya, diajak ke sini?

"Nyonya Maxwell, boleh kuajak Katie ke sini? Dia
sangat suka membuat kue. Atau mungkin dia lebih
suka memetik apel. Entahlah, tapi kupikir dia bisa mem-
bantu.”

“Tentu boleh, telepon saja dia.”

Aku bergegas ke ruang duduk dan memutar nomor
telepon Katie.
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"Halo?” terdengar suara Katie di ujung sana.

"Hei, kau mau ikutan memetik apel?”

"Memetik apel?”

"Ya, atau membuat pai apel. Yang mana saja.
Mau?”

"Boleh saja, kenapa tidak?”

"Bagus, kutunggu di rumah Maxwell sekarang.”

"Tunggu! Apa? Kau bilang rumah Maxwell?”

"lya, kan mereka yang punva pohon apel.”

"Aku kok tidak yakin mereka menginginkanku di
situ. Dan sejujurnya aku juga tidak yakin ingin berada
di situ.”

"Nyonya Maxwell bilang dia tidak keberatan. Ayolah,
Jack juga ada di sini kok.”

"Begitu? Hmm..."

"Bagus, kutunggu sekarang. Langsung saja masuk
lewat halaman belakang, oke? Dah,” kataku sambil
menutup gagang telepon.

Katie sampai sekitar setengah jam kemudian. Lewat
jendela dapur aku melihatnya berjalan perlahan sambil
tak henti-hentinya menengok ke kanan-kiri dengan was-
was.

"Hei,” aku menghampirinya.

Raut wajah Katie seketika terlihat lega. "Di sini kau

.H 't ; 7~ rupanya!” bisiknya keras. “Di depan sepi sekali, kupikir

~kau mengerjaiku.”
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Kenapa aku mau melakukan itu? 6
Tetapi Katie sudah sibuk memperhatikan sekeliling.
7

"Bagaimana mungkin kau tidak pernah bilang tempat
ini romantis sekali!” bisiknya penuh semangat.

Aku ikut memandangi halaman belakang itu. Entah
apanya yang dianggap Katie romantis. "Kenapa bisik-
bisik, sih? Ngomong-ngomong, kuingatkan saja, dulu
kau sendiri yang tidak tertarik.”

Kami lalu masuk ke rumah. Pada kenyataannya,
Katie sama sekali tidak perlu khawatir kehadirannya
tidak diinginkan. Sebaliknya, Nyonya Maxwell terlihat
sangat senang rumah mereka didatangi orang baru.

“Ya, tentu saja... kita pernah bertemu, tapi kau pasti
tidak ingat, kau masih kecil sekali waktu itu. Aku kenal
dengan ibumu. Dia membuat patung tanah liat yang
bagus sekali...”

Kulihat Katie tersenyum lebar mendengar pujian un-
tuk ibunya. “Kami masih menyimpan patung itu di
rumah. Dan aku juga sedang ikut kursus mematung
sekarang.”

Kami mengoles bagian atas pai dengan kocokan te-
lur, lalu memasukkan adonan pai itu ke panggangan.
Tidak ada lagi yang bisa dilakukan di dapur sekarang,
jadi aku dan Katie berlari ke luar untuk bergabung de-
ngan Julius dan Jack.

"Senang berkenalan denganmu, Katie,” kata Julius
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setelah kuperkenalkan Katie padanya. “Nah, hati-hati,

Laura, cabang yang itu tidak terlalu kuat.”

Pohon apel tergolong mudah dipanjat karena cabang-
nya rendah-rendah. Dulu waktu kami masih kecil, aku
dan Jack suka memanjat-manjat pohon ek besar di ha-
laman belakang rumah kami. Kami berhenti memanjat
pohon itu ketika sepupu kami, Thomas, yang hanya
setahun lebih tua dariku dan setahun lebih muda dari
Jack, datang berkunjung dan—dengan nada sok— berta-
nya alasan kami masih memanjat-manjat pohon seperti
anak kecil. Tetapi hari ini aku tidak peduli, dan Jack
juga kelihatan menikmatinya.

Cabang pohon tempatku duduk sekarang tidak ter-
lalu tinggi dan cakupan pandanganku di sini tidak ter-
lalu besar dibanding lewat jendela perpustakaan, tapi
dari sini aku bisa melihat sungai Littlewood yang dang-
kal dan jernih sambil ditemani angin semilir.

Kuperhatikan sekelilingku. Jack berdiri di cabang po-
hon tidak jauh dariku, menggigit sebutir apel dengan
satu tangan dan melemparkan apel-apel lain ke keran-
jang di bawahnya dengan tangan yang lain. Katie tidak
ikut memanjat, dia hanya memunguti apel-apel yang
berserakan di atas rumput; kulihat dia sedang tertawa
mendengar sesuatu yang dikatakan Julius.

Kupejamkan mataku sebentar, menikmati aroma apel
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ingin tinggal di sini seharian. J;r

"Bersenang-senang, Nona Muda?” kata suara di ba-
wahku.

Aku nyaris terjatuh dari cabang itu saking terkejut-
nya. “Tuan Maxwell!”

“Aku sedang di kamarku, baru saja bangun dari ti-
dur siang yang sangat lelap, ketika kulihat monyet-mo-
nyet kecil memanjat pohonku. Bagaimana kalau kau
ambilkan yang satu itu?”

Kupetik apel yang ditunjuknya. “Anda bisa menang-
kapnya? Atau mau kuantarkan ke bawah?”

Tuan Maxwell mencibir. “Apa maksudmu apa aku
bisa menangkapnya? Tentu saja aku bisa menangkap-
nya. Lemparkan saja sekarang.”

Kulemparkan apel itu dan dia menangkapnya dengan
mulus. Kulihat dia terbatuk-batuk sedikit setelah meng-
gigitnya.

“"Manis sekali,” gumamnya. "Nah, kusarankan kau
jangan banyak-banyak makan apel. Sebentar lagi Eliza
akan memanggil kalian untuk makan siang, jangan sam-
pai kau keburu kenyang. Dia pasti memarahiku karena
makan apel tanpa mencucinya dulu. Tetapi kalau aku
sudah punya kanker, sebutir apel yang tidak dicuci ti-
dak akan berakibat terlalu buruk, kan?”

Kupikir tampangku pasti mencerminkan perasaanku,
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karena Tuan Maxwell berkata lagi, “Nah, nah, jangan

memandangiku seperti itu, Nona Muda. Kau tentu tahu
umurku tidak panjang lagi. Aku tidak menyesalinya,
dan kuharap kau juga tidak... nah, itu dia datang.”

Dari kejauhan kulihat Nyonya Maxwell bergegas
menghampiri kami. la masih mengenakan celemek.
"Anak-anak, bagaimana kalau kalian makan siang di
sini? Masuklah sekarang!” serunya. la kemudian berpa-
ling ke arah suaminya, “Sekarang, James, apa lagi yang
kaulakukan? Jangan katakan padaku apel itu belum di-
cuci...”

Tuan Maxwell mengedipkan mata ke arahku dan ter-
senyum kecil, kemudian mengikuti Nyonya Maxwell
berjalan menuju rumah. Beberapa menit kemudian, aku,
Katie, Jack, dan Julius menyusul mereka.

Di meja dapur sudah terhidang berbagai makanan
yang membuat air liurku menetes. Ada roti yang masih
hangat, daging asap, telur rebus, jeli, jus jeruk, buah
plum, tumpukan tomat, selada, dan ketimun dari kebun
Nyonya Maxwell sendiri, dan tentu saja, pai apel!

"Dapur ini terlalu sempit untuk kita semua, jadi ku-
usulkan kita semua makan di teras belakang saja,” kata
Nyonya Maxwell. “Sebenarnya bisa saja kita makan di
ruang makan, tapi mejanya begitu panjang. Lima belas

- tahun aku tinggal di sini, belum pernah aku makan di

# sana.”

-;_'::"’-:f;'-_' ; 228




A

Kami semua menyambut baik gagasannya dan mulai
mengisi piring kami penuh-penuh. Aku bergabung de-
ngan Katie dan Jack di tangga teras belakang, tempat
Julius sedang menceritakan sebuah lelucon.

"Seekor siput diserang oleh seekor kura-kura. Siput
itu lalu melapor ke polisi. Ketika polisi memintanya
menjelaskan apa yang terjadi, siput itu berkata, "Aku
juga tidak yakin. Semuanya terjadi begitu cepat!"”

Kami bertiga meledak tertawa. Katie tersedak karena
tertawa saat mengunyah telur rebusnya; dia lalu mene-
guk jus jeruknya banyak-banyak. Julius sudah mulai
menceritakan leluconnya yang lain, tapi aku tidak be-
gitu mendengarkan dan malah memperhatikan meja
rotan di belakang kami tempat Tuan dan Nyonya
Maxwell sedang duduk. Kontras dengan piring kami
yang terisi penuh, piring Tuan Maxwell hanya berisi
sepotong pai apel.

Kulihat Nyonya Maxwell menyodorkan sendok kecil
padanya. "Hati-hatilah, pai-nya masih panas,” kudengar
ia berkata pelan.

Aku tidak pernah memiliki gambaran romantis ten-
tang mereka berdua, kecuali saat pertama kali aku men-
dengar bahwa Nyonya Maxwell juga ahli matematika.
Bagaimana aku melihat mereka sejauh ini tidaklah ber-
beda jauh dengan bagaimana aku melihat hubungan
kedua orangtuaku. Mereka hanya dua orang yang hi-
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dup bersama dan saling menghargai, itu saja; tidak ada

cerita cinta romantis seperti yang biasa terjadi di film-
film. Tetapi siang itu, aku mendapatkan kembali ide
yvang dulu sempat muncul di kepalaku. Bukan dalam
gambaran dua ahli matematika yang bekerja bersisian
memecahkan persoalan paling sulit dalam sejarah, tapi
dalam sesuatu yang sangat sederhana seperti makan
pai apel di teras belakang rumabh.

Tuan Maxwell memasukkan sesendok pai ke mulut-
nya. ~Luar biasa,” katanya kemudian pada Nyonya
Maxwell. Tatapanku lalu bertemu dengannya. Dia lalu
tersenyum, dan aku tahu dia tidak sedang bicara ten-
tang pai 1tu.

Aku senang mereka semua ada di sini. Tuan Maxwell,
Nyonya Maxwell, Jack, Katie, Julius... teman-teman ter-
dekat dalam hidupku selama beberapa tahun terakhir.

Ini hari paling membahagiakan dalam hidupku.

Liburan berlalu dan aku naik ke kelas tiga, yang rupa-
nya semacam simulasi neraka.

Tidak, aku serius. Kalau pengalamanku bersekolah di
SMP Littlewood selama dua tahun belakangan ini tidak

~dibanding kelas tiga.
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Coba saja katakan pada guru-guru bahwa ujian kelu-
lusan masih setahun lagi; hal berikutnya yang terjadi,
mereka akan menguliahimu panjang lebar tentang kau
tidak boleh menunda belajar sampai hari-hari terakhir.
Dan tidak, mereka tidak akan mengurangi jumlah PR-
mu atau memberimu waktu tambahan untuk mengerja-
kan esaimu. Antara sekolah, tumpukan PR, dan Klub
Catur, waktu luang terasa seperti mukjizat.

Bicara tentang Klub Catur...

Aku sudah tidak menaruh perhatian lagi terhadap
Peter Greene. Entahlah, kurasa sejak awal aku memang
tidak pernah punya perasaan apa-apa. Aku menyadari
bahwa aku melewatkan liburanku tanpa sekali pun ter-
ingat padanya, dan melihatnya di sekolah sekarang ti-
dak memberikan tambahan kebahagiaan apa pun bagi-
ku, jadi... yah, mungkin waktu itu aku hanya
terpengaruh Katie yang bilang bahwa Peter naksir pada-
ku? Maksudku, yang benar saja. Sampai sekarang pun
dia tidak pernah mengucapkan apa-apa selain "hei”
saat pertemuan klub.

Aku masih membalas sapaannya itu, tentu saja. Tidak
ada alasan kenapa aku harus berbuat sebaliknya. Hanya
saja, sekarang aku tidak pernah peduli lagi tentang apa-
kah aku kelihatan bodoh di hadapannya.

Umurku empat belas sekarang dan—terlepas dari

suasana sekolah yang semakin menyebalkan—rasanya
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tidak beda jauh dengan umur tiga belas. Aku masih

menyempatkan diri mengunjungi rumah Maxwell. Se-
minggu sekali, atau dua minggu sekali kalau PR-ku ti-
dak bisa ditunda lagi. Kesehatan Tuan Maxwell mun-
dur sangat jauh sejak hari ketika kami memetik apel.
Dia kelihatan begitu kurus dan lemah, dan tidak ba-
nyak bicara pada siapa pun.

Nyonya Maxwell masih memintaku membacakan
buku untuknya setiap kali aku datang ke sana, tapi aku
bisa bilang dia tidak benar-benar mendengarkan. Sete-
lah beberapa menit, pandangannya akan menerawang
dan dia kelihatan seperti sedang memikirkan sesuatu
yang lain.

Ketika bulan Desember datang dan sekolah mema-
suki liburan akhir tahun, aku akhirnya bisa sedikit ber-
napas lega. Tentu saja, ada berlembar-lembar esai dan
soal latihan yvang harus dikerjakan selama itu, tapi hari
pertama liburan bukan waktu yang tepat untuk memu-
lainya.

Aku sedang bermalas-malasan di tempat tidur, mem-
baca buku Nancy Drew yang sudah kubaca ribuan kali,
ketika tiba-tiba saja kata-kata Julius terngiang kembali
di kepalaku: menurutku penting untuk meninggalkan sesua-
tu selagi kau hidup... Aku berpikir tentang Tuan Maxwell

;' .. dan apa yang ditinggalkannya untukku. Buku Nol: Asal-

usul dan Perjalanannya, catatannya di lembar kuis mate-
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matikaku yang mendapat nilai nol, dan koran tentang
pembuktian Teorema Terakhir Fermat yang dibawanya
dari Cambridge.

Dia jelas sudah meninggalkan cukup banyak hal un-
tukku, tapi apa yang pernah kuberikan padanya?

Aku bergegas turun dari tempat tidur dan bersiap-
siap ke kota. Aku tahu apa yang bisa kuberikan untuk-
nya. Mungkin tidak seberapa, tapi hanya itu yang terpi-

kir olehku.

Dua jam kemudian, aku menyembulkan kepala ke da-
lam kamar kerja Tuan Maxwell. Dia sedang berbaring
di sofa tempat tidur sambil membaca buku catatannya,
dengan pensil terselip menyamping di antara bibir-
nya.

“Ah. Laura,” gumamnya ketika menyadari keberada-
anku.

“"Halo, Tuan Maxwell,” sahutku. “Apakah Anda cu-
kup nyaman? Ada yang bisa kuambilkan?”

“Aku baik-baik saja. Duduklah sini.”

Aku menarik kursi kayu sampai ke dekat tempatnya
berbaring. “Aku punya sesuatu untuk Anda.” Kusodor-
kan padanya kantong yang kubawa dari kota.

"Begitukah? Menyenangkan sekali. Mari kita lihat
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apa isinya.” Dia tersenyum dan merogoh isi kantong
tu. “Ah, kaus kaki!”
"Ya, aku ingat waktu itu Anda kehilangan kaus kaki

abu-abu polos...,” ujarku agak malu. "Dan yang satu
lagi itu... aku mencari yvang berpola geometris. Tentu
saja mereka tidak punya yang motifnya benar-benar
keren seperti burung-burung di ruang hiperbolik itu...
tapi kuharap Anda tidak keberatan dengan motif in-
tan.”

"Ini sempurna. Terima kasih, Nona Muda. Akan sege-
ra kupakai besok.”

Sesaat kami tidak mengatakan apa-apa. Sinar mataha-
ri yang masuk menembus jendela-jendela lebar menjadi-
kan ruangan itu terang dan nyaman. Jendelanya sedikit
terbuka, jadi aku bisa mendengar kicauan nyaring bu-
rung-burung di luar.

"Anda sedang bekerja?” tanyaku sambil mengacu
pada buku catatannya.

"Mm-hmm. Tentang ini... aku baru saja mendapat
kabar,” gumam Tuan Maxwell. "Mereka menemukan
celah di bukti Wiles. Sepertinya ada kekeliruan kecil.”

Aku terkesiap. Setelah semua yang terjadi bulan-bu-
lan belakangan ini, aku sudah lupa bahwa bukti itu

_;*F _ masih harus diperiksa. Kukira misteri Teorema Terakhir
1*’- U 7. Fermat sudah berakhir bulan Juni lalu setelah kuliah
b Wiles.
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"Apa yang akan terjadi sekarang?”

"Wiles bilang dia sedang berusaha memperbaiki pem-
buktiannya,” kata Tuan Maxwell. “Sementara itu...”

Dia kemudian melanjutkan dengan suara pelan seka-

li, “"Mungkin aku masih punya kesempatan. Aku tahu
peluangnya kecil. Tetapi siapa tahu... ya, siapa tahu...”

Mendengarnya bicara begitu membuat hatiku remuk.
Aku memalingkan wajah supaya dia tidak melihat air
mataku.

LLama sekali, kami berdiam di situ tanpa sepatah kata
pun. Kulihat matanya perlahan-lahan menutup dan ku-
pikir dia tertidur. Aku sudah akan bangkit untuk ke-
luar ketika tiba-tiba matanya terbuka lagi dan dia meng-
genggam tanganku. Jemarinya yang panjang-panjang
dan keriput terlihat kontras di atas jariqariku yang pen-
dek.

"Aku senang aku yang akan pergi duluan,” katanya
sambil sedikit tersenyum, “dengan begitu aku tidak per-
lu merindukanmu.”

Alr mataku masih mengalir ketika aku sampai di ru-
mah. Malam itu, untuk pertama kalinya setelah berta-

hun-tahun, aku menangis di pelukan Ibu.
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Pada kenyataannya, Andrew Wiles berhasil memper-
baiki kesalahan di pembuktiannya. Bukti Teorema Ter-
akhir Fermat—totalnya 130 halaman—dipublikasikan
pada bulan Mei tahun 1995.

Tuan Maxwell tidak pernah mendapat kesempatan
melihatnya. la meninggal bulan Januari tahun sebelum-
nya. Pensil dan buku catatannya tergeletak di meja di
samping tempat tidurnya. Sampai akhir hayat dia ma-
sih terus berusaha membuktikan Teorema Terakhir
Fermat.

Hanya sedikit yang kuingat dari hari pemakamannya.

Aku ingat memakai gaun hitam dengan kerah beledu

.. dan pita di bagian pinggang. Itu gaun terbaik—dan
% ﬁsatu-sammfa—}rang kumiliki pada saat itu. Aku benci
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memakai gaun itu untuk pemakaman Tuan Maxwell.
Aku ingat tidak ada air mata di wajah Nyonya
Maxwell, tidak juga di wajah Julius. Di wajahku juga
tidak. Aku ingat wanita muda bertubuh tinggi yang
berdiri di sebelah Nyvonya Maxwell. Aku ingat wajah-
wajah asing yang tak pernah kulihat di Littlewood sebe-
lumnya; kutebak mereka teman-teman Tuan Maxwell
dari jauh.

Tetapi hanya itu yang kuingat, sisanya buram. Yang
bisa kuingat dengan lebih jelas adalah hari setelah pe-
makaman itu, karena di hari itulah kuketahui bahwa
aku tidak hanya kehilangan satu teman, tapi sekaligus
tiga.

Nyonya Maxwell memintaku datang ke rumahnya
sore itu sepulang sekolah. Tetapi ketika aku datang,
bukan Nyonya Maxwell yang membukakan pintu, me-
lainkan wanita bertubuh tinggi yang kulihat hari sebe-
lumnya. Dia memperkenalkan diri sebagai Mary, kepo-
nakan Nyonya Maxwell, dan memberitahuku untuk
langsung naik saja ke lantai dua.

Kutemukan Nyonya Maxwell di ruangan sebelah per-
pustakaan, bekas kamar kerja Tuan Maxwell sebelum
pindah ke lantai bawah. Ia tengah duduk bersila di lan-
tai, dikelilingi kardus-kardus dan tumpukan buku tulis.
Wajahnya terlihat lelah.

“"Hai, Nyonya Maxwell.”
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"Laura!” Nyonya Maxwell mendongak melihatku.

"Masuklah, Sayang. Ada yang mau kusampaikan pada-
mu.”

Kuperhatikan buku-buku yang berserakan di lantai.
"Anda sedang membereskan buku catatan Tuan
Maxwell?”

"Ya, akan kubawa dan kuperiksa sedikit, siapa tahu
ada penemuan berguna di dalamnya.”

"Begitu,” sahutku. "Tunggu. Akan dibawa ke mana
maksud Anda?”

"Itulah yang ingin kukatakan tadi. Kau tentunya su-
dah bertemu dengan keponakanku Mary? Ibunya, yang
juga adikku, menawariku untuk tinggal bersamanya di
Malta. Dan kurasa aku akan menerima tawarannya.”

Mulutku ternganga saking terkejut. “Anda akan pin-
dah?”

“Ya. Setelah semua ini, aku butuh suasana baru. Plus,
aku juga sudah rindu pada adikku dan keluarganya.”

"Tapi..” aku tidak menyelesaikan kalimatku. Me-
mangnya apa yang kukira akan terjadi? Bahwa ia akan
terus tinggal di sini selamanya? Ya, kurasa itulah yang
kubayangkan sebelumnya.

"Mengertilah, Laura. Tidak banyak lagi vang tersisa
untukku di sini. Kau memang salah satunya, tapi selain
itu... yah, tidak banyak.”

"Bagaimana dengan rumah ini? Bagaimana dengan
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Julius?” Tapi sebenarnya yang ingin kukatakan adalah,
bagaimana denganku? Aku tidak ingin dia pergi. Aku
tidak ingin kehilangan satu teman lagi, tidak setelah
Tuan Maxwell.

"Rumah ini akan kujual. Dan Julius akan mengurus-
nya sesekali sampai ada yang mau membelinya. Semen-
tara itu, dia akan bekerja sebagai tukang kebun Tuan
Boris. Kami sudah mengatur itu.”

Aku menelan ludah. Dijual! Rumah besar berdebu
yang penuh dengan begitu banyak kenangan. Teras
belakang rumah, dan pohon apel, dan perpustakaan
dengan ribuan buku... Dijual! Orang-orang seperti apa
yang akan menempatinya nanti?

“Laura, Sayang, aku tahu kabar ini mungkin menge-
jutkan buatmu. Apalagi kau sangat menyukai perpusta-
kaannya...”

"Tidak apa-apa, Nyonya Maxwell. Aku mengerti,”
potongku cepat. Memangnya apa lagi yang bisa kulaku-
kan? Aku tidak ingin bersikap seperti anak kecil yang
merengek-rengek agar keinginannya dituruti. “Anda
butuh bantuanku mengemasi buku-buku ini?”

“Tidak, aku sudah hampir selesai. Ngomong-ngo-
mong, James meninggalkan sesuatu untukmu, tapi aku
perlu mengambilnya dulu di perpustakaan. Bagaimana
kalau kau tunggu sebentar lagi, lalu kita ke sana? Aku

tinggal mengemasi yang ini saja.”
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"Oke,” jawabku. Tetapi kemudian mataku menangkap

dua tumpukan buku tulis di sudut ruangan. “Bagaima-
na dengan yang itu?”

Nyonya Maxwell melirik sekilas ke arah yang kutun-

juk, kemudian berkata pendek, “"Itu bukan milik Tuan

Maxwell. Sudah tidak terpakai lagi, akan kubuang
saja.”

Tetapi tunggu dulu.

Aku pernah melihat tumpukan buku itu sebelumnya,
di ruangan persis di seberang kamar kerja ini. Itu tum-
pukan buku yang persis sama yang salah satunya per-
nah kuintip dulu, yang membuat Nyonya Maxwell be-
gitu tegang saat mengetahuinya.

Aku ragu-ragu sejenak. Tetapi ini mungkin terakhir
kalinya aku bertemu dengan Nyonya Maxwell, dan ka-
lau tidak sekarang, aku mungkin tidak akan pernah
mendapat jawaban atas pertanyaan-pertanyaanku.

"Nyonya Maxwell?” tanyaku pelan-pelan “Buku-buku
ini milik Anda, kan?”

Kudengar Nyonya Maxwell menghela napas panjang.
Lama sekali ia terdiam sebelum akhirnya berkata, "Ya.
Ya. Kau sudah tahu itu kan? Hari itu ketika aku meli-
hatmu di kamar kerjaku...”

Aku bergerak gelisah di tempatku. "Aku harusnya

:f ; J .. tidak masuk sembarangan, maaf,” kataku. "Tetapi Nyo-

nya Maxwell, kenapa Anda bilang sudah pensiun, pada-
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Nyonya Maxwell menatapku dengan ekspresi yang
sulit dibaca. "Karena, Laura, aku tidak mengerjakan
matematika.”

“Tapi.

“Ketika kubilang aku berhenti di usia empat puluhan,
alasannya bukanlah karena aku tidak ingin mengerjakan-
nya lagi, melainkan karena aku tidak bisa. Otakku su-
dah berkarat,” katanya. “Lalu kami pindah ke sini, dan
suatu hari aku menemukan kembeali inspirasi untuk me-
ngerjakan hipotesis yang ingin kubuktikan dulu.”

Aku memandangi tumpukan buku catatan itu.

“Ya, itu semua hasilnya,” kata Nyonya Maxwell
mengikuti arah pandanganku.

Dengan nada lelah ia melanjutkan, “Tetapi kemudian
suatu hari kubuka kembali salah satu buku catatanku.
Apa yang kutemukan? Omong kosong. Catatan yang
lainnya sama saja. Matematika yang kukerjakan bebera-
pa tahun belakangan ini tidak masuk akal.”

Sebelum aku sempat menanggapi, dia melanjutkan,
"Kupikir, tak seorang pun boleh tahu bahwa otakku
mulai kacau. Tetapi ketika aku kembali ke kamar kerja-
ku untuk menyembunyikan buku-buku itu, aku mene-
mukanmu di sana. Aku curiga kau melihat isinya, dan

saat itu aku sungguh panik, takut kau mengetahui bah-

241

’6
9



e

wa aku sudah berubah jadi ahli matematika palsu. Apa

aku membuatmu takut sore itu, Laura?”

"Sama sekali tidak,” ujarku berbohong.

"Kami pernah bercerita padamu tentang relasi kuat
antara ahli matematika dan kegilaan, kan? Aku selalu
memiliki ketakutan tersembunyi akan kegilaan. Dan
hari itu aku sungguh takut aku sudah menjadi gila.”

Kini ia mengatakan itu dengan nada acuh tak acuh
dan sedikit senyum di ujung bibir, seakan sedang ber-
canda. Tetapi aku tahu ia serius setengah mati.

Jadi, meski dalam hati aku juga serius setengah mati,
aku berkata dengan nada santai, “Anda kelihatan cu-
kup waras bagiku, Nyonya Maxwell. Dan kalaupun
ternyata Anda gila, aku tetap menyukai Anda ketim-
bang kebanyakan orang waras di kota ini.”

Nyonya Maxwell tersenyum kecil padaku. "Kau ma-
nis sekali, Laura. Sekarang kau lihat, kan? Ini satu lagi
alasan kenapa aku perlu meninggalkan tempat ini. Ting-
gal sendirian di rumah ini...”

Aku mengangguk. Semua ini membuatku tambah se-
dih.

"Jadi di mana Malta ini sebenarnya?” tanyaku untuk
mengalihkan pembicaraan.

"lItu pulau di laut Mediterania. Sangat kecil, sampai-

1850 4 sampai tidak kelihatan di peta.”

-
e

"Oh, wow. Kedengarannya seru.”
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"Kudengar begitu,” kata Nyonya Maxwell sambil ¢

bangkit. “Sekarang, mari kita ambil hadiah terakhir
Tuan Maxwell untukmu.”

Hadiah terakhir Tuan Maxwell untukku rupanya ada-
lah buku tipis dan kecil. Judulnya A Mathematician’s
Apology, ditulis oleh G.H. Hardy, ahli matematika yang
namanya pernah kudengar. Dengan hati-hati kumasuk-
kan buku itu ke tas sekolahku.

"Dan aku ingin minta bantuan terakhir padamu, ka-
lau kau tidak keberatan,” kata Nyonya Maxwell. “Mau-
kah kau mengurus Eratosthenes?”

Kurasakan senyumku mengembang. “Dengan senang
hati,” sahutku.

Kami memasukkan Eratosthenes ke kandang dan
mengemasi wadah makanan kucing itu. Sebelum pu-
lang, kupandangi lekat-lekat dapur itu. Tirai kuningnya,
cerek yang mengepul di atas kompor, dan jendela yang
menghadap halaman belakang yang Iuas. Kuputar kem-
bali kenangan di hari kami memetik apel; sesaat aku
nyaris bisa mencium aroma pai apel yang masih pa-
nas.

Nyvonya Maxwell mengantarku sampai pagar depan
rumah.

"Terima kasih untuk segalanya, Nyonya Maxwell,”
bisikku ketika kupeluk dia.

Sebenarnya aku ingin mengatakan banyak hal lain.
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Seperti bagaimana aku tidak akan pernah melupakan

hari ketika ia pertama kali membukakan pintu rumah
ini untukku.

Seperti bagaimana pertemanan yang diberikannya
dan suaminya telah mengubah hidupku.

Dan bagaimana rumah ini akan selalu menjadi ‘ru-
mah Maxwell’ bagiku, siapa pun yang menempatinya.

Lebih dari segalanya, aku ingin mengatakan aku
akan sangat merindukannya.

Tetapi tenggorokanku tersekat dan aku tidak mampu
berkata apa-apa lagi.

Nyonya Maxwell balas memelukku erat-erat. “Terima
kasih padamu juga, Laura,” katanya.

Kututup pintu pagar depan dan kulambaikan ta-
nganku padanya. ltu kali terakhir aku menginjakkan
kaki di halaman rumah tersebut. Dengan tangan kanan
menenteng kandang Eratosthenes, aku berjalan pu-

lang.

Di suatu malam sekitar seminggu setelah kematian
Tuan Maxwell, aku tiba-tiba terbangun dari tidurku.
Hal pertama yvang muncul di kepalaku, kesadaran bah-

nya putih berantakan, dan matanya hitam berkilau-ki-




A

lauan, dan wajahnya dipenuhi kerutan. Aku ingat
semua itu, tapi tidak bisa membayangkan seperti apa
wajahnya.

Sesaat aku merasa panik. Apakah ini normal? Baru
seminggu berlalu, tapi aku sudah melupakan wajahnya.
Orang macam apa aku ini? Apakah sebulan dari seka-
rang aku bakalan lupa bahwa dia pernah menjadi te-
manku?

Aku menghela napas panjang dan bergerak turun
dari tempat tidur. Kuelus-elus bulu kuning Eratosthenes
vang sedang tidur di karpet kamarku. Merasa tidak
akan bisa tidur lagi, aku turun ke dapur dan membuat
cokelat panas. Saat kau terbangun dari tidurmu dengan
suasana hati buruk, cokelat panas selalu membantu.

Kutuang bubuk cokelat ke dalam cerek, lalu duduk
sambil menunggu air di dalamnya mendidih. Bela-
kangan ini seperti ada lubang besar dalam hidupku.
Nyonya Maxwell meninggalkan Littlewood kemarin
pagi saat aku berada di sekolah. Ketika aku lewat sore
hari di depan rumah itu dalam perjalanan pulang dari
sekolah, sudah ada papan dengan tulisan "DIJUAL”
besar-besar berwarna hitam yang dipasang di bagian
depan. Hatiku mencelus melihat papan tersebut.

Ketika cerek itu sudah mengepulkan asap, kutuang
cokelat di dalamnya ke mug dan kubawa ke depan TV

di ruang keluarga. Masih jam dua pagi; yang muncul
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di layar TV hanyalah titik-titik hitam putih seperti se-

mut yang bergerak cepat.

"Hei, kau berisik sekali, tahu tidak?” Tiba-tiba terden-
gar suara Jack dari atas tangga.

Dia melangkah turun lalu mengempaskan diri di
sebelahku. Wajahnya terlihat segar. Kurasa dia belum
tidur. Mungkin ia menghabiskan semalaman mengamati
langit lewat teleskopnya.

"Tidak ada siaran,” gumamku sambil memencet-men-
cet tombol di remote control TV.

Jack merebutnya dari tanganku. "Ini bagus juga,”
katanya. "Tahukah kau, satu persen dari titik-titik ini
berasal dari radiasi kosmik sisa-sisa Big Bang?”

"Huh? Ergo?”

"Ergo, kita sedang menonton kelahiran alam semes-
ta.”

"Bagaimana ceritanya bisa sampai ke TV?”

"Hmm, ceritanya dimulai dulu sekali, sekitar tiga be-
las miliar tahun yang lalu. Ketika alam semesta jauh
lebih muda, lebih padat, dan lebih panas dari sekarang,
ketika belum ada planet ataupun galaksi, dan atom-
atom belum terbentuk, foton tidak bisa bergerak bebas.
Tetapi kemudian, alam semesta mengembang dan suhu-
n}?a menurun...”
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:f 't J . Hanya Jack yang bisa membuat penjelasan ilmiah pa-
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“ling membosankan terdengar seperti fiksi seru. Kuteguk
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sisa cokelat di mug selagi ia bicara tentang "“cahaya per- 6
tama yang melintasi alam semesta”. Sofa ini sangat ~
7

nyaman, dan perutku kini hangat setelah diisi cokelat.
Untuk pertama kali dalam beberapa hari ini, dadaku
terasa sedikit lebih ringan.

Mungkin memang ada beberapa hal yang bisa berta-
han begitu lama. Seperti cahaya dari miliaran tahun
yang lalu yang bisa sampai ke ruang dudukku. Atau
seperti konjektur dari abad ke-17. Mungkin ingatanku
akan rumah di Jalan Eddington nomor 112 juga akan
bertahan lebih lama dari yang kutakutkan sebelum-
nya.

“"Tidakkah menurutmu ini masih terlalu pagi untuk
bicara tentang foton?” gumamku dengan agak mengan-
tuk.

Biasanya Jack menonjok lenganku kalau aku memo-
tong ocehannya tentang sains, tapi kali ia hanya meng-
acak-acak rambutku. Sesaat kami duduk di situ tanpa
berkata apa-apa, hanya menonton titik-titik hitam putih
di TV. Aku ingin terus melihat sisa-sisa kelahiran alam
semesta, tapi sejujurnya titik-titik itu membuatku pu-
sing. Kupejamkan mata dan kusandarkan kepalaku di
punggung sofa.

Mungkin besok akan lebih baik... Mungkin besok aku

akan bisa mengingat wajah Tuan Maxwell lagi... Mung-
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kin besok tulisan di depan rumah itu tidak lagi terasa

begitu menyedihkan... Mungkin... Mungkin...

Titik-titik hitam putih itu masih menari-nari di layar
TV ketika aku jatuh tertidur.
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Epilog

SEkarang tahun 1996 dan aku baru saja menonton ta-
vangan dokumentasi BBC tentang Teorema Terakhir
Fermat. Lewat acara itu aku akhirnya melihat seperti
apa yang namanya Andrew Wiles. Dia berpotongan ku-
rus tinggi, memakai kacamata, dan tampangnya terlihat
menyenangkan. Selain Wiles, acara itu juga memperlihat-
kan beberapa orang lainnya yang pernah mencoba mem-
buktikan teorema itu. Orang-orang seperti Tuan
Maxwell.

Nyonya Maxwell yang memberitahuku tentang ta-
yvangan itu. "Kalau-kalau kau tertarik menontonnya,”
begitu tulisnya di suratnya yang terakhir. la sendiri cu-
kup bahagia di Malta, kurasa. Aku mendapat kartu pos

darinya bergambar pemandangan di pinggir laut yang
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sangat cantik. la bilang senang dikelilingi saudara-sau-

dara, dan kota tempatnya tinggal sangatlah eksotis,
dengan bangunan-bangunan dari batu kuning dan ta-
naman sulur di dinding, tapi menurutnya pulau itu
sungguh perlu lebih banyak pohon dan bus kota yang
lebih pantas ketimbang kaleng besar berwarna kuning
vang beroperasi sekarang.

Di Littlewood sendiri tidak banyak yang berubah ke-
cuali beberapa hal. Jack sudah masuk ke perguruan
tinggi untuk belajar astrofisika, satu langkah lebih dekat
menuju impiannya. Aku senang untuknya, tentu saja,
tapi rumah jadi terasa begitu sepi sejak ia pergi. Aku
semakin tidak sabar untuk segera lulus SMA dan me-
ninggalkan Littlewood.

Aku tidak ingin menjadi seperti orang-orang lain di
kota ini yang hanya ingin menikah, punya anak, dan
hidup nyaman selamanya di tempat kelahiran mereka.
Aku ingin melihat dunia luar, dan mengetahui seperti
apa vang namanya pulau Malta dan Trinity College.
Dengan mata kepalaku sendiri, bukan lewat kartu
Pos.

Aku ingin melakukan sesuatu yang bermakna. Aku
ingin meninggalkan sesuatu selagi aku hidup, seperti
kata Julius.

Sama sepertiku, Katie juga tidak begitu menyukai

2. S 250
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kota ini terlalu kecil untuknya. Dia ingin segera masuk
ke sekolah seni betulan begitu kesempatan pertama da-
tang. Kami masih berteman baik, meski tidak sedekat
dulu. Dia punya teman-teman baru dan aku juga punya
teman-teman baru. Tetapi rasanya itu tidak menjadi
masalah; menghabiskan waktu bersama Katie tetap tera-
sa menyenangkan.

Terkadang aku berpapasan dengan Julius di kota.
Kami tidak pernah mengobrol banyak, hanya "apa ka-
bar” dan semacamnya. Tetapi senyumnya masih tulus
dan hangat, dan bertemu dengannya masih bisa mem-
buat semangatku terangkat sedikit.

Sudah dua tahun berlalu sejak rumah di Jalan
Eddington nomor 112 ditinggalkan penghuninya. Sese-
kali Julius masih datang ke sana untuk membersihkan-
nya, tapi rumah itu terlalu besar dan ia juga punya
pekerjaan sendiri di rumah Tuan Boris. Tak butuh wak-
tu lama sebelum akhirnya ilalang kembali muncul di
halaman dan tumbuh hingga setinggi pinggangku. Pa-
pan bertuliskan "DIJUAL" itu masih tergantung di teras
depan, kusam dan agak miring.

Dengan kondisi seperti itu, tak heran jika rumor baru
tentang rumah itu segera beredar di kota. Orang-orang
bilang rumah itu berhantu. Mereka bilang penghuninya
yang terakhir, ilmuwan yang tidak sempat menyelesai-

kan eksperimennya, tidak bisa berbaring tenang di ku-
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burnya. Kadang-kadang akan terlihat siluet pria sedang

duduk sambil menulis, di ruangan yang dulunya ada-
lah ruang kerjanya. Mereka bilang kalau malam lampu
di ruangan itu akan menyala, dan si ilmuwan akan te-
rus duduk di situ untuk menyelesaikan eksperimen-
nya.

Tetapi kali ini aku tahu lebih banyak daripada mere-
ka.

©
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PROFIL PENULIS

Teka-teki Terakhir adalah novel pertama Annisa lhsani.
Kemudian menyusul A untuk Amanda lalu A Hole in The
Head. Annisa lahir tahun 1988 di Pekanbaru dan tum_
buh besar di Jakarta. Sebelum berkecimpung di dalam
dunia tulis-menulis, dia mempelajari ilmu komputer di
Universitas Indonesia dan linguistik komputasi di
University of Groningen. Di waktu luangnya, dia suka
mengerjakan teka-teki logika dan mendengarkan
podcast. Annisa sekarang tinggal di Bogor bersama

suami dan putrinya.
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(rosipnya, suami-istri Maxwell penyihir. Ada juga vang
bilang pasangan itu ilmuwan gila. Tidak sedikit vang
mengatakan mereka keluarga ningrat yang melarikan
diri ke Littlewood. Hanya itu yang Laura tahu tentang

tetangganya tersebut.

Dia tidak pernah menyangka kenyataan tentang
mereka lebih misterius danpada yang digosipkan.

Di balik pintu rumah putih di Jalan Eddington,

ada sekumpulan teka-teki logika, paradoks
membingungkan tentang tukang cukur, dan obsesi
terhadap pernyvataan matematika yang belum
terpecahkan selama lebih dar iga abad. Terlebih lagi,
Laura tidak pernah menvangka akan menjadi bagian

dari semua 1tu.

Tahun 1992, Laura berusia dua belas tahun. dan

teka-teki terakhir mengubah hidupnya selamanya ...
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