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PRAKATA

ini sebenarnya telah saya mulai sejak lahun 1984.

Ketertarikan saya tcrutama lantaran gaya bahasanya
yang lugas, jernih, dan juga sederhana, di samping kuainya
metafora dan ironi. Kekuatan lainnya terletak pada peng-
gambaran latar alam pedesaan yang lengkap dengan potret
dunia flora dan fauna.

Soal lingkungan hidup yang jarang dijamah atau dijadikan
latar oleh pengarang Indonesia justru menjadi salah satu
daya pikat karya-karya Tohari. Dunia pedesaan yang lugu,
kumuh, telanjang, bodoh, dan alami, ternyata masih ietap
menjanjikan kedamaian yang tulus dan tanpa pamrih. Dunia
pedesaan adalah dunia yang jujur, dan senantiasa menguta-
makan keharmonisan dan keselarasan hubungan dengan
makhluk dan dunia sekitarnya, Demikian—sedikitnya—ke-
san yang timbul pada hampir semua karya Ahmad Tohari.

Kekuatan latar itu jadi terasa lebih pas karena yang tampil
sebagai tokoh sentralnya adalah warga desa dari kalangan
wong cilik. Ta seolah-clah mewakili teriakan rakyal kecil
atau masyarakat petani yang miskin, bodoh, dan melarat.
Dengan demikian, terasa amat menyentuh masalah-masalah
manusia yang paling asasi. la jadi bebas menyapa kita
tentang tanggung jawab kemanusiaan. Ja juga tak merasa
terikat untuk berbicara dengan apa pun; dengan tetumbuh-
an, dengan binatang, dengan angin, dengan tanah, dan
dengan sesama makhluk Tuhan. Inilah pesan persaudaraan
yang berwawasan lintas budaya dan lintas derajat antar-
makhluk.

Sungguhpun demikian, para pengamat dan peminat sastra
umumnya lebih banyak menangkap pesan persaudaraan itu

Usaha mengumpulkan cerpen-cerpen Ahmad Tohari
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pada karya-karya Tohari yang berupa novel. Setidak-tidak-
nya asumsi tersebut dapat kita tangkap pada berbagail
tulisan (resensi, artikel, makalah, skripsi, dan iesis) yang
menelaah novel-novel Ahmad Tohari. Perlu disinggung pula
bahwa novel Kubah (Pustaka Jaya, 1980) dan Ronggeng
Dukuh Paruk: Catatan buat Emak (Gramedia, 1982)—kedua
novel ini telah diterbitkan dalam edisi Jepang—sedikitnya
telah dijadikan bahan studi-kesarjanaan oleh mahasiswa
dari: Universitas Indonesia (satu crang), Universitas Sebelas
Maret, Solo (satu orang), Universitas Jember (satu orang},
Universitas Udayana (dua orang), dan Universitas Leiden,
Belanda (satu orang). Sayangnya, mereka sama sekali tidak
menyinggung-nyinggung karya Ahmad Tohari yang berupa
cerpen. Padahal, awal kepengarangan Tohari adalah cerpen
"Jasa-jasa buat Sanwiryva” yang berhasil meraih hadiah
dalam Sayembara Kincir Emas Radio Nederland Wereldom-
roep tahun 1975. i samping itu, gaya pengucapan Toharl
pada cerpen tampak lebih kental, padat dan langsung ke
pokok masalahnya, sehingga makin mempertegas pesan
kepengarangannya.

Ketigabelas cerpen yang dihimpun dalam buku ini pun
jelas tidak jauh beranjak dari pesan tersebut. Sangat boleh
jadi, pesan itu sudah menjadi komitmen Tohari selaku
sastrawan yang saniri atau saniri yang sasirawan.

Itulah salah satu alasan perlunya cerpen-cerpen Ahmad
Tohari dihimpun. Di samping itu, diharapkan pula dapat
dijadikan sebagai bahan untuk memahami pesan dan sikap
kepengarangan Toharl yang terungkap lewat cerpen-cerpen-
nya. Sementara itu, jika dilihat sumbangannya bagi kesusas-
traan Indonesia, karya-karya Tohari-——khususnya kumpulan
cerpen ini—boleh jadi bakal ikut memperkaya tema-tema
yang pernah ada dalam kesusastraan Indonesia modern.
Masalah kerakyatan tampak menonjel dan itu yang diangkat
dalam keseluruhan cerpennya. Di balik itu, sesungguhnya
masih ada pesan terselubung, yaknl hasrat untuk menjalin
persaudaraan sesama makhluk ciptaan Tuhan (Ukhuwwah
—Khalgiyah); suatu keinginan untuk bercengkerama de-
ngan segenap penghuni jagat raya.

Adapun cerpen-cerpen yang terkumpul dalam buku ini
sebenarnya berasal dari beberapa cerpen Ahmad Tohari
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yvang pernah dimuat di berbagai media massa, kecuali
cerpen "Jasa-jasa buat Sanwirya” (yang pernah dimuat
dalam antologi Dari Jodoh sampai Supiyah, Djambatan,
1976, hlm. 28-33). Yang berasal dari harian Kompas adalah
"8i Minem Beranak Bayi” (26 Septemboer 1982), "Surabang-
lus™ (2 Januari 1983), "Tinggal Matanya Berkedip-kedip”
(10 April 1983), "Rumah yang Terang™ (11 Agustus 1985),
"Kenthus™ {1 Desember 1985), dan "Senyum Karyamin”
{26 Juli '987). Lalu dari Minggu Ini. Semarang, "Blokeng”
{31 Marcl 1985) dan “Syukuran Sutobawor” (19 Mei 1985).
Dari Warta NU, “Orang-orang Seberang Kali” (Maret 1986)
dan "Pengemis dan Shalawat Badar” (Februari 198%). Sisa-
nya berasal dari majalah Panji Masyarakat, "Ah, Jakarta”
{No. 443, 1984) dan majalah Amanah, "Wangon Jatilawang”
{November 1986). Cerpen-cerpen itu sendiri senga)a diurut-
kan secara kronologis, kecuali cerpen "Senyum Karyamin”
yang dijadikan judul, ditempatkan pada urutan pertama.

Pada kesempatan ini, sudah sepantasnya saya mengucap-
kan terima kasih yang tulus kepada Ahmad Tochari yang
telah mempercayai saya menjadi editor kumpulan cerpen
ini. Tidak lupa pula saya sampaikan rasa terima kasih yang
sedalamnya kepada Adi Priyono yang telah ikut membantu
pengetikan naskah kumpulan ini. Tentulah tak dapat dile-
watkan peran dan campur tangan M.S. Hutagalung, Sapardi
Djcko Damono, dan H.B. Jassin yang senantiasa merang-
sang saya untuk terus berkarya. Kemudian, atas kesediaan
Sapardi Djoko Damono memberi Kata Penutup pada antclo-
gi cerpen ini, dengan tulus ikhlas saya mengucapkan terima
kasih. Ucapan yang sama saya sampaikan kepada Pamusuk
Eneste yang tak bosan memberi pengarahan pada saya.
Akhirnya, tentu saja ucapan terima kasih kepada pihak
Penerbit PT Gramedia yang bersedia menerbitkan kumpul-
an cerpen ini.

Bogor, Februar: 1989 Maman S, Mahayana
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SENYUM KARYAMIN

ban yang menckan pundaknya adalah pikulan yang

digantungi dua keranjang batu kali. Jalan tanah yang
sedang didakinya sudah licin dibasahi air yang menetes dan
tubuh Karyamin dan kawan-kawan, yang pulang balik
mengangkat batu dari sungai ke pangkalan material di atas
sana. Karyamin sudah berpengalaman agar setiap perjalan-
annya selamat. Yakni berjalan menanjak sambil menjaga
agar titik berat beban dan badannya {etap berada pada
telapak kaki kiri atau kanannya. Pemindahan titik berat dari
kaki kirt ke kaki kanannya pun harus dilakukan dengan
baik. Karyamin harus memperhitungkan tarikan napas serta
ayunan tangan demi keseimbangan yang sempurna.

Meskipun demikian, pagi ini Karyamin sudah dua kali
tergelincir, Tubuhnya rubuh, lalu menggelinding ke bawah,
berkejaran dengan batu-batu yang tumpah dari keranjang-
nya. Dan seliap kali jatuh, Karyamin menjadi bahan tertawa-
an kawan-kawannya. Mereka, para pengumpul batu itu,
senang mencari hiburan dengan cara menertawakan diri
mereka sendiri.

Kali ini Karyamin merayap lebih hati-hati. Meski dengan
lutut yang sudah bergetar, jemari kaki dicengkeramkannya
ke tanah. Segala perhatian dipusatkan pada pengendalian
keseimbangan sehingga wajahnya kelihatan tegang. Semen-
tara itu, air terus mengucur dari celana dan tubuhnya yvang
basah. Dan karena pundaknya ditekan oleh beban yang
sangal berat maka nadi di lehernya muncul menyembul
kulit.

Boleh jadi Karyamin akan selamat sampai ke atas bila tak
ada burung yang nakal. Seekor burung paruh udang terjun

Karyamin melangksah pelan dan sangat hati-hati. Be-
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dari ranting yang menggantung di atas air, menyambar
seekor ikan kecil, lalu melesat tanpa rasa salah hanya
sejengkal di depan mata Karyamin.

"Bangsat!” teriak Karyamin yang sedetik kemudian sudah
kehilangan keseimbangan. Tubuhnya bergulir sejenak, lalu
jatuh terduduk dibarengl suara dua keranjang batu yang
ruah. Tubuh ifu ikut meluncur, tetapl terhenti karena tangan
Karyamin berhasil mencengkeram rerumputan. Empat atau
lima orang kawan Karyamin terbahak bersama. Mereka,
para pengumpul batu ilu, senang mencari hiburan dengan
cara menertawakan diri mereka sendirl.

»Sudah, Min. Pulanglah. Kukira hatimu tertinggal di
rumah sehingga kamu loyo terus,” kata Sarji yang diam-
diam iri pada istri Karyamin yang muda dan gemuk.

"Memang bahaya meninggalkan istrimu seorang diri di
rumah. Min, kamu ingat anak-anak muda petugas bank
harian itu? Jangan kira mereka hanya datang setiap hari
buat menagih setoran kepada istrimu. Jangan percaya
kepada anak-anak muda penjual duit itu. Pulanglab. Istrimu
kini pasti sedang digodanya.”

"Istrimu tidak hanya menarik mata petugas bank harian.
Jangan dilupa tukang edar kupon buntut itu. Kudengar dia
juga sering datang ke rumahmu bila kamu sedang keluar.
Apa kamnu juga percaya dia datang hanya untuk menjual
kupon buntut? Jangan-jangan dia menjual buntutnya sendi-
rit"”

Suara gelak lawa terdengar riuh di antara bunyi benturan
batu-batu yang mereka lempar ke tepi sungal. Alr sungai
mendesau-desau oleh langkah-langkah mereka. Ada daun
jati melayang, kemudian jatuh di permukaan sungal dan
bergerak menentang arus karena tertiup angin. Agak di hilir
sana terlihat tiga perempuan pulang dari pasar dan siap
menyeberang. Para pencari batu itu diam. Mereka senang
mencari hiburan dengan cara melihal perempuan yang
mengangkat kain tinggi-linggi.

Dan Karyamin masih terduduk sambil memandang kedua
keranjangnya yang berantakan dan hampa. Angin yang
bertiup lemah membuat kulitnya merinding, meski mataha-
ri sudah cukup tinggi. Burung paruh udang kembali melin-
tas di alasnya. Karyamin ingin menyumpahinya, tetapi liba-
tiba rongga matanya penuh bintang. Terasa ada sarang lebah
di dalam telinganya. Terdengar bunyi keruyuk dari lam-
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bungnya yang hanya berisi hawa. Dan mata Karyamin
menangkap semuanya menjadi kuning berbinar-binar.

Tetapi kawan-kawan Karvamin mulai berceloteh tentang
perempuan yang sedang menyeberang. Mereka melihat
sesuatu yang enak dipandang. Atau sesuatu itu bisa melupa-
kan buat sementara perihnya jemari yang selalu mengais
bebatuan; tentang tengkulak yang sudah setengah bulan
menghilang dengan membawa satu truk batu yang belum
dibayarnya; tentang tukang nasi pecel yang siang nanti pasti
datang menagih mercka. Dan tentang nomor buntut yang
selalu dan selalu gagal mereka tangkap.

"Min!” teriak Sarji. "Kamu diam saja, apakah kamu tidak
melihat ikan putih-putih sebesar paha?”

Mereka lertawa bersama. Mereka, para pengumpul batu
itu, memang pandai bergembira dengan cara menertawakan
diri mercka sendiri. Dan Karyamin tidak ikut tertawa,
melainkan cukup tersenyum. Bagi mereka, tawa atau se-
nyum sama-sama sah sebagai perlindungan terakhir. Tawa
dan senyum bagi mereka adalah simbol kemenangan terha-
dap tengkulak, terhadap rendahnya harga batu, atau terha-
dap licinnya tanjakan. Pagi itu senyum Karyamin pun
menjadi tanda kemenangan atas perutnya yang sudah mulai
melilit dan matanya vang berkunang-kunang.

Memang, Karyamin telah berhasil membangun fatamorga-
na kemenangan dengan senyum dan tawanya. Anehnya,
Karyamin merasa demikian terhina oleh burung paruh
udang yang bolak-balik melintas di atas kepalanya. Suatu
kali, Karyamin ingin membabat burung itu dengan pikulan-
nya. Tetapi niat itu diurungkan karena Karyamin sadar,
dengan mata yang berkunang-kunang dia tak akan berhasil
melaksanakan maksudnya.

Jadi, Karyamin hanya tersenyum. Lalu bangkit meski
kepalanya pening dan langit seakan berputar. Diambilnya
keranjang dan pikulan, kemudian Karyamin berjalan me-
naiki tanjakan. Dia tersenyum ketika menapaki tanah licin
yang berparut bekas perosotan tubuhnya tadi. Di punggung
tanjakan, Karyamin terpaku sejenak melihat tumpukan batu
yang belum lagi mencapai seperempat kubik, tetapl harus
ditinggalkannya. Di bawah pohon waru, Saidah sedang
menggelar dagangannya, nasi pecel. Jakun Karyamin turun
naik. Ususnya terasa terpilin.

"Masih pagi kok mau pulang, Min?" tanya Saidah. "Sa-
kit?”
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Karyamin menggeleng, dan tersenyum. Saidah memper-
hatikan bibirnya yang membirt dan kedua lelapak ta-
ngannya yvang pucat. Setelah dekat, Saidah mendengar suara
keruyuk dari perut Karyamin.

"Makan, Min?"

"Tidak. Beri aku minum saja. Daganganmu sudah ciut
seperti itu. Aku iak ingin menambah utang.”

"Iya, Min, iva. Tetapi kamu lapar, kan?”

Karyamin hanya tersenyum sambil menerima segelas air
vang disodorkan oleh Saidah. Ada kehangatan menyapu
kerongkongan Karyamin terus ke lambungnya.

"Makan, va Min? Aku tak tahan melihat orang lapar. Tak
usah bayvar dulu. Aku sabar menunggu lengkulak dalang.
Batumu juga belum dibayarnya, kan?”

Si paruh udang kembali melintas cepat dengan suara
mencecet. Karyamin tak lagi membencinya karena sadar,
burung vang demikian sibuk pasii sedang mencari makan
brat anak-anaknya dalam sarang entah di mana. Karyamin
membayangkan anak-anak si paruh udang sedang mering-
kuk lemah dalam sarang vang dibangun dalam tanah di
scbuah tebing yang terlindung. Angin kembali bertiup.
Daun-daun jali beterbangan dan beberapa di anlaranya
jatuh ke permukaan sungai. Daun-daun itu selalu saja
bergerak menentang arus karena deorongan angin.

“Jadi, kamu sungguh tak mau makan, Min?” tanya Saidah
ketika melihat Karyamin bangkil.

"Tidak. Kalau kamu tak tahan meclihat aku lapar, aku pun
1ak tega melihal daganganmu habis karena utang-utangku
dan kawan-kawan.”

“Iya Min, iva. Telapi....”

Saidah memutus kata-katanya sendiri karcna Karyamin
sudah berjalan menjauh. Tetapi Saidah masth sempat
melihat Karyamin menoleh kepadanya sambil tersenyum.
Saidah pun tersenyum sambil menelan ludah berulang-
ulang. Ada yang mengganjal di tenggorokan yang tak
berhasil didorongnya ke dalam. Diperhatikannya Karyamin
yang berjalan melaiui lorong liar sepanjang tepi sungai.
Kawan-kawan Karyamin menyeru-nyeru dengan segala ma-
cam seloroh cabul. Tetapi Karyamin hanya sckali berhenti
dan menoleh sambil meclempar senyum.

Sebelum naik meninggalkan pelataran sungai, mata Kar-
yamin menangkap secsuatu yang bergerak pada sebuah
ranting vang menggantung di atas air. Oh, si paruh udang.
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Punggungnya biru mengkilap, dadanya putih bersih, dan
paruhnya merah saga. Tiba-tiba burung itu menukik me-
nyambar ikan kepala timah sehingga air berkecipak. Dengan
mangsa di paruhnya, burung itu melesat mclintasi para
pencari batu, naik menghindari rumpun gelagah dan lenyap
di balik gerumbul pandan. Ada rasa iri di hati Karyamin
terhadap si paruh udang. Tetapi dia hanya bisa tersenyum
sambil melihal dua keranjangnya yang kosong.

Sesungguhnya Karyamin tidak tahu betul mengapa dia
harus pulang. Di rumahnya tak ada sesuatu buat mengusir
suara keruyuk dari lambungnya. Istrinya juga tak perlu
dikhawatirkan. Oh ya, Karyamin ingat bahwa istrinya
memang layak dijadikan alasan buat pulang. Semalaman
tadl istrinya tak bisa tidur lantaran bisul di puncak pantat-
nya. "Maka apa salahnya bila aku pulang buat menemani
istriku vang meriang.”

Karyarnin mencoba berjalan lebih cepat meskipun kadang
secara tiba-tiba banyak kunang-kunang menyerbu ke dalam
rongga malanya. Setelah melintasi tilian Karyvamin melihat
schutir buah jambu yang masak. Dia ingin memungutnya,
ictapi urung karena pada buah itu terlihat jelas bekas gigitan
kampret. Dilihatnys juga buah salak berceceran di tanah di
sekitar pochonnya. Karyamin memungut sebuah, digigit, lalu
dilemparkannya jauh-jauh. Lidahnya secakan terkena air
tuba oleh rasa buah salak yang masih mentah. Dan Kar-
vamin terus berjalan. Telinganya mendenging ketika Kar-
yvamin harus menemypuh sebuah tanjakan. Tetapi tak menga-
pa, karena di balik tanjakan itulah rumahnya.

Scbhelum habis mendaki tanjakan, Karyamin mendadak
berhenti. Dia melihat dua buah sepeda jengki diparkir di
halaman rumahnya. Denging dalam telinganya terdengar
semakin nyaring. Kunang-kunang di matanya pun semakin
banyak. Maka Karyamin sungguh-sungguh berhenti, dan
termangu. Dibayangkan istrinya yang sedang sakit harus
menghadapi dua penagih bank harian. Padahal Karyamin
tahu, istrinya tidak mampu membayar kewajibannya hari
ini, hari esok, hari lusa, dan entah hingga kapan, seperti
entah kapan datangnya tengkulak yang telah sctengah bulan
membawa batunya.

Masih dengan seribu kunang-kunang di matanya, Kar-
yamin mulal berpikir apa perlunya dia pulang. Dia merasa
pasti tak bisa menolong keadaan, atau setidaknya menolong
istrinya yang sedang menghadapi dua penagih bank harian.
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Maka peclan-pelan Karyamin membalikkan badan, siap
kembalil turun. Namun di bawah sana Karyamin melihat
scorang lelaki dengan baju batik motif tertentu dan ber-
lengan panjang. Kopiahnya yang mulal bolak kemerahan
meyakinkan Karyamin bahwa lelaki itu adalah Pak Pamong.

"Nah. akhirnya kamu ketemu juga, Min, Kucarl kau di
rurnah, lak ada. Di pangkalan batu, tak ada. Kamu mau
menghindar, ya?”

"Menghindar?™

"Ya. Kamu memang mibeting, Min. Di gerumbul ini hanya
kamu yang belum berparlisipasi. Hanya kamu yang belum
setor uang dana Afrika, dana uniuk menolong orang-orang
vang kelaparan di sana. Nah, sekarang hari terakhir. Aku tak
mau lebih lama kaupcersulit.”

Karyamin mendengar suara napas sendirl. Samar-samar,
Karyamin juga mendengar delak jantung sendiri. Tetapi
Karyamin tidak melihat bibir sendiri vang mulai me-
nyungging senyum. Senyum yang sangat balk untuk mewa-
kili kesadaran yang mendalam akan diri serta situasi yang
harus dihadapinya. Sayvangnya, Pak Pamong malah menjadi
marah oleh senyum Karyamin,

"Kamu menghina aku, Min?”

"Tidak, Pak. Sungguh tidak.”

"Kalau tidak. mengapa kamu lersenyum-senyum? Hayo
cepat; mana uang iuranmu?’

Kali ini Karyamin tidak hanya tersenyum, melainkan
iertawa keras-keras. Demikian keras schingga mengundang
scribu lebah masuk ke telinganya, seribu kunang masuk ke
matanya. Lambungnya yang kempong berguncang-guncang
dan merapuhkan kescimbangan seluruh tubuhnya. Ketika
melihat tubuh Karyamin jaluh terguling ke lembah Pak
Pamong berusaha menahannya. Sayang, gagal,
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JASA-JASA BUAT SANWIRYA

Sampir. Membukakan ikal pinggang Sanwirya dan

membersihkan mukanya dari kotoran muntaban.
Waras melekatkan lelinganya ke dada Sanwirya untuk
meyakinkan bahwa penderes itu lidak matl. Dua buah
pongkor! pecah di samping Sanwirya dan niranya tertumpah
habis. Ini berarti bantingan dari ketingglan pohon kelapa itu
cukup keras. Berarli pula Tuhan telah menyuruh dahan-
dahan manggis menahan kecepatan tubuh Sanwirya sebe-
lum i1a mencapai tanah. Demikian cara Sampir mengaitkan
nama Tuhan k¢ dalam urusan Sanwirya ini.

Ranti dan aku patuh saja mengikuti perintah-perintah

Sampir mundur ketika dukun datang. la pasti masih akan
menggerak-gerakkan langan Sanwirya bila dukun tidak
mencegahnya. Sampir menoleh ke kiri ke kanan dan jadi
mengerll bahwa perannya kini kurang dihargai. Maka ia
memimpin kami duduk di atas lincak? di emper samping
rumah. Aku mengintip ke dalam bilik. Dukun scedang
menguruti tubuh Sanwirya dari ujung kaki sampai ke ubun-
ubun. Kadang-kadang ia memijit dengan iumitnya. Rintihan
Sanwirya dikembari oleh gumam dart muiut dukun. Ajian
sangkal putung sedang dibacakan,

“Jadi kawan-kawan,” kata Sampir, “kila sudah sepakat
sama-sama mergsa kasihan pada Sanwirya. Begitu?”

Waras menoleh padaku, lalu Ranti.

"Paling tidak itu lchih Jumayan daripada bertengkar,”
kataku.

'seruas bambu penadah nira kelapa
*bangku panjang terbuat dari bambu
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“Syukur! Martlah, Ada banyak cara untuk merasa kusihan
kepada penderes® itu. Menyobek kaus yang sedang kupakai
untuk membalut luka Sanwirya adalah sejenis rasa kusthan
vang telah kulakukan. Oh, jangan tergesa, kita akan menen-
tukan lebih dulu demi apa rasa kasihan itu kita adakan.”

"Apa kataku! Yang scorang ini akan mulai dengan yang
sulit-sulit, Kalau kau masih berbicara tentang aku akan lebib
lertarik pada serabi,” tukas Waras.

Sanwirya mengerang. Aku mengintip. Nyai Sanwirya
sedang memegang! tengkuk suaminya. Air mata perempuan
ttu menctes dari hidungnya. Sampir meluruskan punggung-
nya lalu mengatur duduknya dengan mantap.

"Batk kalau itu menyulitkan Kita singkirkan saja. Yang
pertama-tama harus kita selenggarakan adalah makanan
untuk keluarga Sanwirya. Siapa yang mengelahui ada
peladang sedang mencabuti ubl kayu?”

Waras melirik ke samping menatap Sampir dengan benel,

“"Kau menyuruh kami memnta ubl kayu? Tak mungkin!
Musim int semua orang hanya menanam ubi estepe sebab
celeng dan monyet tak mau menyukainya. Kita takkan
memberi makan Sanwirya dengan ubi beracun itu”

“"Dengar!” ujar Ranti. "Yang berminat mencarl makanan
buat Sanwiryva boleh datang ke lumbung desa. Alas nama
penderes ity kita mengajukan pinjaman padi secukupnya.”

"Tapi hanya penggarap-penggarap sawah saja yang bolch
mendapat pinjaman. Sanwirya tidak menggarap apa-apa
kecuall pongkor dan arit,” kataku.

"Jelaskah Sanwirya 1auk mungkin mendapat pinjaman?”
Tanva Sampir.

"Pasti!”

"Ttulah. Maka harus ada demi. Jadi, kita dapal berkata
demi anu Sanwirya harus mendapat pinjaman padi. Meski 1a
tak menggarap sawah. Apa kataumu Waras?”

Ketika semua terdiam, rintihan Sanwiryva terdengar kem-
bali. Sckarang suaranya datang dari pangkal tenggorokan-
nya. Dukun melumuri tubuh si sakit dengan air kunyit. Nyai
Sanwirya duduk di kaki suaminya. Menangis dan hidungnya
merah.

"Pokoknya aku sctuju kalau Sanwirya diberi pinjaman.
Kelihatannya lumbung desa itu bukan tempat yang memalu-
kan buat minta kasihan.”

*penyvadap nira kelapa
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"Tiu berarti Waras telah sepakat. Catat Ranti! Satu rencana
jasa telah kita setujui, Selanjutnya saya bermaksud menjual
jaketku sebagal upah dukun. Siapa yang akan menutup
kekurangannya?”

"Tunggu Sampir. Biarkan jaketmu tetap di situ. Bila kau
bertelanjang dada siapa yang akan mengurusi bengekmu?”
kata Ranti

"Kita akan menemui tengkulak vang biasa menerima gula
Sanwirya. Kukira takkan sulit meminjam sembilan puluh
rupiah darinya.”

"Maksudmu agar Sanwirya nanti mengangsurnya? Pikir-
an yang bagus. Kalau semua sudah tidak keberatan kuminia
Ranti menambah catatan! Satu lagi rencana jasa. Mudah-
mudahan penderes itu takkan kesulitan mencari cara berte-
rima kasih pada kita,” ujar Sampir puas.

Suara batuk dan muntah dari balik dinding membuat
Sampir mengurungkan gelaknya. Aku mengintip lagi. Du-
kun sedang menyilangkan langan di dadanya. Nyai San-
wirya menggigil dan muntah itu berdarah. Tak ada yang
bersuara. Baru ketika napas Sanwirya kembali wajar Sampir
mengendur. Ia menyalakan rokok, tapi direbut oleh Waras.
Sampir tampak tenang saja, menepuk dahinya sendiri, lalu:

"Salu perkara yang lebih besar ialah bagaimana melin-
dungi Sanwirya. Maksudku agar ia tidak ditipu dua ons tiap
kali menimbang gulanva. Agar dia dapat bertzahan bila
tengkulak mencntukan harga gula terlalu rendah. Pokoknya
agar harga gula tidak lagi menjadi pertanyaan yang mengeri-
kan!"

"Berhenti,” sela Waras. "Bung mau berbicara soal kopera-
si! Tunggu Sampir, aku mau menanyakan selain kepadamu
apakah kesepakatan kita masih perlu berkepanjangan?”

"Tidak heran,” teriak Sampir. "Semacam Waras pasti akan
mengatakan selamat bangun tidur padaku. Kau pasti akan
mengatakan semua ini omong kosong. Iya apa tidak?”

Waras menatapi mata Sampir sebentar, lalu menoleh
padaku. Ranti tertawa pelan. Terdengar lag: keluhan pan-
jang dari bilik Sanwirya.

"Akan kita buktikan siapa di antara kita yang tidak
kehilangan separo akal schat,” sambung Sampir. "Dan kau
Waras bisa meninggalkan lincak ini bila mau!™

"Bukan begitu. Sebaiknya di antara kita ada penyabar-
penyabar, Maksudku agar kila memberi kesempatan kepada
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siapa yang akan membuktikan dirinya tidak kehilangan akal
schat,” kata Ranti.

“"Aku mengertl itu,” war Waras pula.

"Nah, begitu! Kita akan menunjukkan diri kita sebagal si
putus asa sesudah bergelandang sclama tujuh tahun. Setu-
ju?”

"Ya, Sampir: Kata-kataku saya ganti. Aku tidak lagi
mengatakan omong kosong. Kukatakan sekarang pikiranmu
mirip ide adikku yang baru dipelonco. Tidak marah?”

"Hm. Sebuah koperasi berarti bagr Sanwiryva adalah
kesempatan berganti kain sarung. Dan itu telah kita sepa-
kati. Satu lagl jasa buat Sanwirya. Catat Ranti!”

Lima anak kecil memandang Sampir vang terbahak.
Mercka tidak menutupi kemaluannya masing-masing. Di
atas pundak mereka ada seitkat ranting bambu untuk
memasak nira. Di antara mercka pasti sudah belasan tahun
terlihat dari pundak mereka yang menebal dan punggung
melengkung. Waras mongusic mereka,

"Dengar Sampir,” kata Waras. "Kau harus menyetujui
kata-kataku ini. Bahwa jasa-jasa buat Sanwirya seharusnya
bukan merupakan hal yvang tunggung. Semuanva baru
memadai bila Sanwirya sudah memegang polis asuransi
jiwa. Sebab semua penderes sermestinya mati bila jatuh dari
pohon kelapa. Sehingga akan terdengar suara semacam inj.
Seorang penderes semacam Sanwirya telah menanggung-
kan nyvawanya hingga bila ia jatuh dan mati, istrinya takkan
kesukaran mencari kain  kafan. Merdu mana dengan
gamelan degung kedengarannya?”

"Hore hore!” teriak Sampir. "Sckarang percuma memberi
gelar pemuda onani pada Waras. Ia hebat. Hore hore!™

Kami bertiga memaksa Sampir berhenti berteriak. Ranti
berbisik: "Sampir kau lak boleh membunuh Sanwirya
dengan cara melolong seperti itu.”

"Oh maaf. Tapi pikiran Waras itu sangat patut. Asuransi
adalah tepat untuk perlindungan Sanwirya.”

"Tapi kita tentukan dulu berapa harga vang pantas untuk
nyawa pendcres itu.”

"Bahkan itu terlalu lergesa-gesa. Kita buktikan dulu
apakah tubuh Sanwirya juga digerakkan oleh nyawa. Kalau
benar nyawa kelas berapakah miliknya 1tu. Baru kita
tentukan premi asuransinya.”

Semua terdiam. Sampir menahan kagetnya lalu menatap
Waras. Yang habis berbicara itu hanya mengangguk-angguk.
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Nyaj Sanwirya kedengaran mengisak dan akhirnya meratap
dengan panjang. Ranti memegangi lenganku erat-erat. Dan
menggigil ketika tiba-tiba Nyai Sanwirya menjatuhkan diri
di depan kami.

“Oalah pangeran... oalah gusti...”

"Tenanglah Nyai, tenang. Kami belum pergi dari sini
karcna kami sudah sepakal akan mengasihani suamimu.
Kami sedang merencanakan banyak jasa untuk menolong
kalian,” ujar Sampir.

"Menolong? Oalah gusti... menolong?”

"lya. Kalian tak suka kelaparan bukan?”

“Jtukah sebabnya kalian mencarikan pinjaman ke lum-
bung desa dan ke tengkulak? Qalah pangeran... jangan
lakukan itu. Wanti-wanti jangan. Kami takkan lebih senang
dengan pinjaman-pinjaman itu. Kami tak pernah punya
persoalan yang namanya lapar! Dan gusti pangeran..., kalian
tadi ramai-ramai mau menentukan harga nyawa Kang
Sanwirya? Mengharapkan dia cepai mati? Oalah... oalah....”

"Bukan begitu maksud kami Nyal.”

"Tak perduli yang mana maksudmu. Tapi kalau benar
kalian mau menolong kami?”

"Itu benar,” jawab Sampir cepat.

"(Oalah gusti... panggilkan modin.... Kang Sanwirya ham-
pir ajal...” Kami berempat mengintip ke dalam. Dukun
sedang menyilangkan tangan Sanwirya lalu mengusap kelo-
pak matanya agar tertutup. Sampir menjadi sangat pucat. [a
hendak lari dan kupegangi lehernya.

"Kau Sampir' Ada jasa yang masih dapat kau lakukan.
Turuti permintaan Nyai Sanwirya memanggil modin!”

Dan Sampir lari ke sana. Di bawah pohon manggis, aku
lihat dia jatuh tersandung pongkor, bangun dan lari.
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SI MINEM BERANAK BAYI

menapak! jalan sempit yang membelah perbukitan,

Kiri-kanan jalan adalah tebing dengan cadasnya
yvang kering-renyah berbongkah-bongkah. Kala musim hu-
jan, jalan ilu adalah sebuah kali vang mengalirkan air
dengan deras dari puneak bukit. Air yang keruh meluncur
dari atas menggerus tanah, sehingga jalan itn makin lama
makin dalam.

Akar-akaran mengganiung pada tebing jalan itu. Mengga-
pai-gapai seperti cakar-calkar mati yang ingin meraih tanah.
Tetapi tanah makin menjauh, makin terkikis, dan longsor-
longsor. Pepohonan yang telah kehilangan pegangannya di
dalam tanah menjad: condong atau tumhbang sama sekali.

Langkah Kasdu vang cepat diiringi suara “krepyak-
krepyak”; bunyl dedaunan kering yang remuk terinjak.
Matahari, yang sudah hampir empat bulan memanggang
perbukitan itu, naik hampir mencapal pucuk langit. Per-
mainannya mengakibatkan kayu-kayu menjadi layu dan
kering. Pelepah-pcelepah pisang runduk. Amparan ilalang
mengelabu. Rumpul-rumput menyimpan tetes air terakhir
dalam akar mercka di dalam tanah.

Di bawah matahari wajah Kasdu kelihatan makin keras.
Alis mata menyvembunyikan sorot yang berat. Wajah Kasdu
memperlihatkan bekas-bekas lempaan yvang pahit. Dia keli-
hatan begitu tua. Padahal tahun hidupnya belum mencapai
jumlabh dua puluh.

Pcbukitan di kiri-kanan Kasdu adalah tumpukan besar
cadas dan batu-batu kapur. Perdu yang mengering serta
ilalang bergerombolan di sana-sini. Atau tonggak dan kayu
mati mencuat, membuat kesan kerontang makin membulal.

Kasdu terus berjalan. Lepas dari perkampungan dia
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Ada beberapa anak laki-laki berkulit kering dan kcelabu
mengumpulkan sisa dahan dan ranling buat kayu bakar.
Beberapa anak yang lain sedang menggali tanah yang
membatu, mencari sisa-sisa ubi gadung.

Rasa haus mulal menggigit tenggorokan Kasdu. Dia baru
sadar; scjak pagi hari perutnya belum diisl apa pun. Ah,
Kasdu ingat di depan sana, di bawah sebatang pohon
angsana yang besar ada mata air yang jernih. Dia akan
menghilangkan rasa dahaganya di sana. Langkahnya diper-
cepat.

Di depan ceruk tanah yang biasa menampung mata air itu,
Kasdu berdiri bisu. Tak ada air barang setetes. Ceruk itu
penuh dengan daun angsana kering. Pohon itu sendiri
meranggas hampir gundul. Kasdu tak bisa berbuat lain
kecuali menelan liur sendiri yang telah pekat dan mencrus-
kan perjalanan yang masih jauh.

Menyertai langkah-langkahnya yang mulal melambat,
Kasdu teringat akan Minem, istrinya. Dan teringat akan
kesalahan sendirl yang menyebabkan Minem kini terbaring
di atas balai-balai. Seorang bayi scbesar lengan tergolek tak
berdaya di sampingnya.

Bayi itu kecil, kecl) sckali. Kasdu merasa sukar percaya
bahwa sesuatu yang bergerak lemah dan bersuara nyaris
mirip anak kucing itu adalah scorang bayi yang bisa menjadi
manusia. Lebih sulit diterima oleh akal Kasdu, bahwa bayi
kecil itu tidak lain adalah darah-dagingnya sendiri.

Mestinya Minem tidak perlu melahirkan bayinya harl itu.
Bukan karena Minem baru empat belas tahun. Telapi karena
usia kandungannya belum genap tujuh bulan, demikian
pikiran Kasdu yang mengusik selama perjalanannya. "Mes-
tinya Minem beranak kelak dua bulan yang akan datang
apabila kemarin aku tidak malas mengambil air ke seberang
desa,” sesal Kasdu tak habis-habisnya.

Tetapi bayi schesar lengan itu terpaksa terhempas dari
rahim Minem ketika Minem terjatuh selagi membawa
tembikar penuh air. Kakinya tergelineir di sebuah tanjakan
dan Minem terguling-guling ke bawah. Tembikar yang
dibawanya pecah, airnya menyiram tanah yang sudah lama
kerontang. Minem yang kelenger dipapah orang pulang ke
rumah. Air ketuban sudah membasahi kainnya. Dukun bayi
yang diundang kemudian mengatakan, bayi Minem sudah
turun. Benar, beberapa jam kemudian Minem mengeluarkan
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anaknya yang pertama; scorang bayi kecil yang bersuara
mirip kueing.

Kasdu melihat sendiri kelika Minem telentang dengan
kedua lututnva vang terlipat. Mukanya merah padam dan
napasnya tersengal. Orang-orang perempuan yang berpeng-
alaman membert petunjuk  kepadas Minem, bagaimana
mengambil sikap hendak melahirkan. Dari mulut mereka
terdengar dengung puji-puji keselamatan.

Masih terkesan amat dalam di hati Kasdu bagaimana
Minem menyeringal menahan sakil. Bagaimana dia moenu-
tup saluran napasnya, kemudian mengerutkan urat-urat
perut agar jabang bayi terdorong ke luar. Sesudah bayi keeil
itu keluar, Minem diam tak bergerak. Wajahinya yang begitu
pasi basah olch keringat. Minem terus diam. Hanya denyut
nadinya yang lemah menandakan dia tidak mati. Namun
entahlah, karena Minem dan bayinya yang begitu keeil
kelibatan sangal lemah. Dan Kasdu sungguh tidak mampu
menolak datangnya kekhawatiran yang mempertanyakan
keselamatan Minem maupun anaknya.

Kini Kasdu dalam perjalanan ke rumah mertuanya hendak
melaporkan perihal Minem. Bagaimana tanggapan mertua-
nya nanti adalah tanda tanya besar yang sedang menggalau
hati Kasdu. Senang karena mendapat cucu? Atau marah
besar karena Minem melahirkan terlalu dini akibatl kemalas-
an suami mengambil air ke seberang desa? Apabila hal
terakhir ini yang akan lerjadi, Kasdu akan menjadi debu.
Sudah terbayang oleh Kasdu urat-urat rahang mertuanya
vang moeregang, vang kelihatannya mampu meremuk batu
gunung di antara jepitan gerahamnya. Atau jemarinya yang
kokoh, yang mungkin akan segera melayang ke arah
jidalnya.

Tidak tahu. Sungguh, Kasdu tidak tahu mana yang bakal
terjadi. Seperti dia juga tidak ltahu mengapa perkawinannya
dengan Minem mesti menghasilkan scorang bayi yang
sungguh kecil itu. Seperti dia juga tidak tahu apakah Minem
dan si kecil itu kini masih hidup. Minem, ketika ditinggal-
kannya, kelihatan sangat memelas. Berbeda jauh dengan
penampitannya di hari-hari biasa yang begilu segar dan
hidup. Anaknya hanya bergerak-gerak lemah scperti ulat
yvang kena sengat tabuan.

Makin dekat ke rumah mcrtuanys, langkah-langkah Kas-
du makin lambat. Bukan hanya karena lelah, tetapi terutama
karena rasa bimbang yang mulai merayapi hati Kasdu.
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Sekali Kasdu berhenti berjalan, berdiri termangu-mangu.
Dia tergoda untuk berbalik karena tiba-tiba dia merasa
enggan berhadapan dengan mertua yang mungkin akan
memarahinya. Tetapi keraguan itu hanya sesaat mengendap
dalam hati Kasdu. Kakinya kembali terayun meneruskan
perjalanan.

Perjalanan di bawah matahari itu berakhir ketika Kasdu
memasuki pekarangan rumah mertuanya. Berhenti sejenak
buat menyeka peluh di dahi dengan punggung tangan,
kemudian Kasdu menarik pintu depan. Deritnya terdengar
bersama salam: kulo nuwun!

Tanpa menunggu siapa pun Kasdu duduk. Dia ingin
meredakan napas. Namun jantungnya malah berdenyut
lebih cepat. Dan Kasdu gagal menyembunyikan kagetnya
ketika mertuanya muncul. Mertua perempuan menyusul
sambil membopong bayi yang masih merah.

"Lha, kamu dalang?” sambut mertua laki-laki.

"Sendiri? Tidak bersama Minem?” sambung mertua pe-
rempuarn.

"Ya, Mak. Saya datang sendiri,” jawab Kasdu. Bibirnya
bergetar. Kebimbangan yang muncul di wajahnya sempat
tersimak oleh mertua perempuan.

“"He, kau sangat pucat Kasdu, kau sakit?”

"Tidak, Mak. Aku cuma haus.”

"Tunggu. Aku ambil air untukmu.”

Sesudah minum segelas air, Kasdu masih pucat. Sikapnya
canggung dan gamang. Mertua laki-laki merasa perlu berta-
nya agak keras.

"Apa tujuanmu datang kemari? Ada urusan penting?”

"Ya, penting Pak.”

"Apabila penting mengapa kau celala-celili begitu?”

"Anu, Pak. Anu, Minem.”

"Bagaimana si Minem?"” ujar mertua perempuan membu-
ru. "Minem sakit?”

"Tidak, Mak. Minem anu.. melahirkan. Minem sudah
melahirkan.”

Dengan rasa tak menentu Kasdu menunggu tanggapan
kedua orang meriuanya. Dilihatnya bagaimana suami-istri
itu saling berpandangan dengan mulut terbuka. Beberapa
saat lamanya keadaan mereka tetap demikian. Akhirnya
mertua perempuan memutar badannya. "Wah, Kang. Kau
menjadi seorang kakek, dan aku menjadi nenek.” Dan
mertua laki-laki kurang terkesan oleh kata-kata istrinya.
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"Nanti dulu, Kasdu. 51 Minem sudah beranak?”

"Benar, Pak.”

"Nanti dulu! Apa vang dikeluarkannya?”

"Ya bayi, Pak.” jawab Kasdu Jugu.

"Soalnya, istriku baru melahirkan kemarin dulu. Dig,
1striku itu, sudah berusia 29 {ahun, jadi layak melahirkan
seorang bayl. Sedangkan 5i Minem masih seorang bocah.
Belulkah seorang bocah mengeluarkan bocah lagi? Astaga!
Aku belum percaya Minem melahirkan bayl. Jangan-jangan
cuma daging atau telur.”

"Betul. Minem beranak bayvi, Memang sangal keeil karena
bhelum Iagi tujuh bulan masa kandungannya,” kala Kasdu
mulal dengan kala-kata yang lancar. "Bayi kecil itu perem-
puan.”

Mertua perempuan  menarik tangan suaminya. Bisik-
bisiknya bisa terdengar oleh Kasdu. "Kau jangan banyak
omong, Kang. Kau lupa., Mincm sendiri dilahirkan ketika
aku juga baru berusia empat belas tahun?”

"Ya, va. Toh aku masih tetap merasa heran; bukan hanya
perempuan dewasd, melainkan juga perempuan yang masih
bocah bisa melahirkan seorang bayi.”

Eniahlah. Boleh jadi mertua laki-laki 1itu sungguh-sung-
guh merasa heran. Telupi pada saat yang sama dia terse-
nyum karena bulan depan akan ada hajat lagi di rumahnya.
Kali inl Minah, adik Minem yang berusia duabelas tahun
akan memperolch suami. "Anak-anakku memang laris,”
kata mertua laki-laki itu dalam hati. Bangga dia.
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SURABANGLUS

Suing mengusik perapian. Tangan yang pucat dan
bergerak lemah. Tengkuk dan dahi Suing berkeri-
ngat. Bukan karena terik matahari atau panasnya perapian,
melainkan keringat dingin hasil pelepasan kalori terakhir
sebelum seseorang jatuh pingsan karena kehabisan tenaga.
Agak jauh dari perapian, Kimin, teman Suing, duduk
lemas bersandar pada sebuah tonggak. Keduanya merasa
begitu letih setelah lari pontang-panting, menercbos semak
dan meliniasi tebing-tebing agar bisa lolos dari kejaran polisi
kehutanan. Pelarian karena deraan rasa takui sebab para
pengejar itu beberapa kali melepaskan tembakan peringat-
an.

Kini mereka merasa aman bersembunyi dalam sebuah
belukar puyengan. Belukar itu tidak hanya memberi mereka
kelindungan melainkan juga sedikit harapan. Sebatang
singkong tumbuh tersembunyi di sana. Tiga gelintir ubinya
kini dalam perapian. Dan sedang dikais-kais cleh Suing.

Tentulah singkong itu belum empuk. Tetapi tangan Suing
terus mengusik perapian untuk mengeluarkan isinya. Asap
mengepul bergulung ke atas, kemudian larut dalam udara.
Angin yang berhembus menguapkan keringat dari sekujur
tubuh Suing vang kemudian menggigil. Rasa perih menggi-
git lambungnya.

Tiga gelintir singkong sudah dikeluarkan. Suing memu-
kul-mukulkan sepolong kayu untuk mematikan bara pada
wung-ujung singkong bakar itu. Membelahnya dengan
tangan dan siap menyuapkannya ke dalam mulut. Tetapi
gerakan tangan Suing tertahan karena Kimin berseru dari
belakang.

B unga-bunga api kecil melentik ke udara kelika tangan
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"Tunggu! Beranikah kau memakan singkong itu? Aku
sudah mencium baunya. Kini aku yakin kita tak bisa
memakannya, Jangan Wing, jangan! Bisa celaka kau nanti.,”

Kimin memegangi tangan Suing yvang bersikeras hendak
menyuapkan singkong bakar ifu. Suing meronta dan terjadi
tarik-menarik. Jemari Suing mengejang schingga makanan
dalar genggamannya lumat. Kimin menepiskannya kuat-
ktiat.

"Tenanglah sahabatku. Sesungguhnya scjak semula aku
ragu. Kini aku sudah yakin betul akan singkong vang kita
bakar 1tu. Jangan gila. Munyuk dan monyet pun tak mau
memakannya. Hanya perut celeng yvang mampu bertahan
terhadap racun singkong itu, singkong surabanglus,! Suing,
apa pun yang terjadi kau tak boleh memakannya!”

Kimin menghentikan kata-katanya karena melihat wajah
Suing berubazh menjadi topeng yang pasi. Matanya tak
berkedip. Mulut setengah terbuka dengan hibir gemetar,
Napasnya pendek-pendek. Dan wajah topeng itu tak bere-
aksi terhadap pertanyaan-pertanyaan yvang diajukan kepada-
nya.

Bahwa Suing akhirnya akan jatub pingsan sudah dime-
ngerti oleh Kimin. Tubuhnya menggigil, dingin seperti kulit
kodok. Matanya terpejarmn dan Suing mulal goyah dalam
jongkoknyva. Suing suren’; kehabisan tenaga karena lapar
dan haus. Seteguk air atau sejuniput makanan akan mence-
gah Suing dari kepingsanan.

Tubuh Suing yang begitu lunglai direbahkan ke tanah,
Karena bingung, Kimin hanya berdiri menatap temannya
yang kini tergeletak tanpa daya. Ketika sadar harus berbuat
sesuaty, Kimin membungkuk dan menggoyang tubuh yang
terbujur itu.

"Suing, kamu masih kuat berjalan? Mari kita pulang. Aku
akan memapahmu. Jangan takut kepada polisi kehutanan.
Kukira mereka tak mau menangkap siapa pun yvang dipa-
pah. Avo. Ayo, Suing! Kamu masih mendengar kata-kataku
bukan?”

Bola mata vang pucat itu hanya bergulir perlahan. Bahkan
napas Sulng tersengal-sengal, membuat Kimin semakin
tercekam rasa cemas. Laki-laki muda vang bingung itu ke
luar dari belukar. Lembah dan lereng yang terhampar di

‘surabanglus = npama lokal sejenis singkong beracun
Zsuren = pingsan karena japar dan haus
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hadapannya tak memberi harapan apa pun. Hanya ribuan
tonggak sonokeling yang mati dan dasar-dasar jurang yang
tidak lagi berair. Ataukah Suing harus dibopong sampai ke
kampung yang hanya samar-samar jauh di tepi persil? Bolch
jadi orang lain mampu melakukannya. Namun Kimin
takkan sanggup karena tubuhnya yang lebih kecil.

Ah, setidaknya mata Kimin tanpa sengaja melihat seba-
tang pohon pisang sebcsar lengan di balik semak. Dengan
parang ditebasnya batang pisang itu. Kulit batangnya yang
basah dilepas dalam potongan kecil-keeil lalu dibawanya ke
tempatl Suing tergeletak, Sepotong di antaranya terus di-
suapkan ke mulut temannya.

"Mamah ini supaya kau dapat mengisap airnya. Avo,
Jjangan menunggu sampal kau pingsan.”

Mula-mula Suing tetap diam. Namun rahangnya bekerja
rakus begitu dirasakan sesuatu yang dingin menempel di
bibirnya. Potongan perlama cepat lumat. Beberapa tetes air
melewatli kerongkongan Suing bersama scjumput serat
batang pisang. Selanjutnya, Kimin terus tetap memegangi
potongan-potongan kulit batang pisang itu agar Suing tidak
langsung menelannya.

Reka-reka Kimin berhasil membuat Suing menjadi lebih
tenang. Wajah topengnya berangsur hidup. Namun Suing
terjengkang kembali ketika dia berusaha duduk. Kedua
tangannya masih gemetar.

"Sabar, sabar. Kau masih lemah. Seraup kulit batang
pisang takkan memberimu cukup tenaga. Dan kau akan
tetap demikian selama perutmu kosong. Maka dengarlah.
Aku mau lari ke kampung mencari air dan makanan
untukmu, Kau menunggu di sini. Dan ingat, wanti-wanii kau
tidak boleh menjamah singkong bakar itu. Mengorti?”

Matahari berada di tengah juring langit bagian barat.
Angin yang bertiup membawa bau tanah kering yang
tersiram gerimis pertama. Dan serpih-serpih rumput serta
bunga ilalang. Di lembah selatan terlihat padang rumput
yang terbakar, seperti permadani hitam menutup lereng dan
punggung obukit.

" Kimin berlari turun. Dirinya menjadi satu-satunya titik
vang bergerak di antara ribuan tonggak-tonggak yang
berbaris mati. Dari jauh kepala Kimin timbul tenggelam di
balik semak belukar. Sesekali dia berhenti buat mengintip
keadaan. Betlapapun dia masih takul terlihat oleh polisi
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kehutanan yang mungkin masih berada di sekitar tempat
itu.

Setengah jam lamanya Kimin berlari merunduk-runduk,
menempuh kali-kali kecil yang kering, dan sampailah dia ke
kampung terdekatl. Di sebuah warung, Kimin menghabiskan
scieko air dan empat buah pisang kepok. Dibelinya juga
secbungkus nasi dan sekantong plastik air. Sebagal pem-
bayarannyva Kimin menyerahkan golok; perkakas utama
dalam hidupnya selama ini.

"Kau telah melihal polisi kehutanan lurun dari bukit,
Mak?"” tanya Kimin kepada pemilik warung.

"Ya. Malah tadi mereka makan-makan di sini.”

"Jadi, mereka sudah kembali ke pos?”

"Hari imi mereka akan tetap berjaga-jaga hingga malam
harl. Akan menangkap dua pencuri kayu yang sempat
meloloskan diri. Demikian kata mercka,”

“Oh!"
"Kenapa? Kaukah pencuri kayu itu?”
"Benar, Mak.”

"Kalau demikian mana yang scorang lagi?"”
"Masih di tengah persil. Dia tak mampu lagi berjalan.
Temanku itu kini sedang suren, Mak.”

"Lah! Jadi, air dan makanan itu untuk temanmu? Cepat,
Nak! Nanti dia mati lemas. Cepat, Nak! Dan kali lain bila
hendak mengambil kayu, jangan lupa membeli karcis.”

"Apakah Mak mengira kami tidak membayar? Tadi pagi
kami dimintai uang cleh mandor Dilam. Bangsat dia. Dia
menghilang bila datang polisi kehutanan.”

"¥a, ya. Aku tidak kaget. Tetapi temanmu itu, Nak. Ayo,
cepat! Bila berjumpa polisi kehulanan, tunjukkan karcis-
mu.”

"Buset! Sudah lama karcis lak dijual. Tetapi mandor
Dilam tetap meminla uang, dan kami diperbolehkan masuk
persil. Lain mandor Dilam lain pula polisi kehutanan.”

"Ya, ya. Aku tidak kaget. Lah, temanmu ilu, Nak!”

Kimin ingin seccpatnya sampal ke tempat Suing. Aneh,
setelah peruthya kenyvang, Kimin tak mampu berlari. Air
yang memenuhl lambungnya, oplak bila dibawa bergerak
cepat. Hanya karena alr dan scbungkus nasi di tangannya,
yang mungkin berarti nyawa Suing, Kimin membungkam
rasa nyeri dalam lambung sendiri. Ikat pinggang dikencang-
kannya dan Kimin berlari mendekatt bukit.
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Perapian masih mengepulkan asap ketika Kimin menca-
pal belukar puyengan itu. Dia menyuruk ke dalam ingin
cepat meyakinkan dirinya bahwa Suing masih hidup. Benar,
Suing belum mati. Bahkan didapatinya Suing dalam keada-
an duduk di dekat perapian. Goyah dan wajahnya kembali
menjadi topeng.

Dengan giginya, Kimin membuat lubang pada sudut
kantung plastik itu dan mengucurkannya langsung ke mulut
Suing. Mula-mula Suing tetap diam schingga air tumpah
kembali membasahi dadanya. Tetapi kemudian dia berubah
beringas. Direbutnya kantung air ilu, disedot-sedotnya
seperti orang kesetanan. Kimin terpaksa menarik kantung
plastik itu karena Suing terus memamahnya meskipun air
ielah habis.

Lega. Kimin merasa begitu lega. Ditunggunya perubahan
pada wajah Suing. Ditunggunya tanda-tanda kesembuhan
pada diri sahabatnya ilu. Dan apa yang diharapkannya tak
kunjung muncul. Wajah Suing telap beku dan bergovang.
Dia bahkan tak tanggap ketika Kimin menyodorkan nasi
kepadanya.

Kimin bangkit, berjalan berputar-putar karena bingung.
Dan matanya terbeliak melihat remah-remah di seputar
perapian.

"Astaga! Suing, kau makan juga singkong surabanglus
itu? Kau makan semuanya?” seru Kimin sambil mengocok
pundak temannya.

"Dengar, Suing! Kau makan jugakah singkong itu?”

Suing bungkam, bahkan rebah ke tanah.
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TINGGAL MATANYA
BERKEDIP-KEDIP

ami tidak menyangka akhirnva si Cepon., kerbau
Kkami‘ rubuh di tengah sawah yvang hendak dibajak.

Benar-benar rubuh tak berdaya. Badannya yang
hesar dan bulat setengah terapung di atas lumpur. Keberi-
ngasannyva vang kami kenal selama ini lenyap. Barangkali
sisa tenaganyva habis buat meronta; memberontak dari
cengkeraman bajak yang membelenggu lehernya.

Keadaan si Cepon bertambah nista dengan darah yang
terus menetes dari kedua lubang hidungnya yvang dipasang
kaluh: tall kckang vang menembus cingur-nya. Roman
muka si Cepon, terutama matanya, bahkan ternyata bisa
menunjukkan sikap pasrah total, suatu hal yang terlambat
dikclahui oleh anak seorang petani: aku.

Tidak scperti pada tahun-tahun yang lalu, musim penghu-
jan kali ini ayah dibuat pusing oleh si Cepon. Kerbau itu
menjadi binal. Ayah lak berhasil mengalungkan tali di
lehernya apalagi memasangkan bajak. Maka ayah berbuat
sesuatu yang pasti dibenarkan oleh para petani di kampung
kami; memanggil Musgepuk untuk menjinakkan kembali si
Cepon. Musgepuk, seorang laki-laki yang kuat dan bermuka
kukuh sudah dikenal sebagai pawang bagl scgala macam
ternak yang dipelihara para petani. Ironisnya, pagi ini
kerbau kami rubuh secara menyedihkan di langan pawang
ilu.

"Hayo'! Hiyvah! Hiyyah!” teriak Musgepuk. Tangan Kirinyva
menggoyvang-goyangkan tangkal bajak. Tangan kanannya
mengayunkan cambuk. Tetapi si Cepon letap tak bergerak.
Musgepuk mengulangi terinkannya lebih keras. Tali kekang
disentakkannva kuatl-kuat. Cambuknya meclecut-lecut, me-
nambah garis-garis memar di punggung si Cepon. Tetes
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darah makin sering meluncur dari hidung kerbau kami
membuat rona merah di atas lumpur melebar dan melebar.

"Ah..., ayo. Ayolah,” Musgepuk mencoba mengubah seru-
annya dengan suara yang lebih sanlun dengan harapan si
Cepon akan menurut. Namun kali ini pun dia sia-sia. Kerbau
itu tetap mengonggok tanpa gerak. Kepalanya seperti
terpaku mati pada leher. Seakan dia telah mendapat pelajar-
an bahwa sedikit saja kepalanya bergerak berarti tali kaluh
akan menggesek luka pada sekat lubang hidungnya.

Musgepuk bersungut-sungut. Dan uring-uringan. Sema-
nhgatnya rontok. Aku, meskipun belum lama disunat, bisa
mengertl perasaannya. Perasaan secorang laki-laki kukuh
yang kebanggaannya sedang terancam. Kelebihannya seba-
gal pawang ternak sudah terkenal di seputar kampung. Dan
kebanggaannya itu akan segera rusak bila Musgepuk gagal
mengatasi ulah si Cepon.

Dua hari yang lalu ketika datang atas panggilan ayah,
Musgepuk mulal menangani kerbau kami dengan tipu daya.
Mula-mula dibawanya sepikul daun tebu ke dalam kandang.
Pada pintu kandang yang sengaja setengah lerbuka dipa-
sangnya tall besar sebagal jerat. Musgepuk dengan jitu
berhasil membuktikan kepada kami bahwa dia lebih pintar
dari si Cepon, Kerbau kami terjerat. Dan meskipun pagar
kandang berantakan, si Cepon gagal membebaskan diri.
Bahkan akhirnya dia jatuh terguling ketika Musgepuk,
dengan jerat yang kedua, berhasil membelenggu kaki
belakangnya.

Dalam keadaan terguling di tanah, kerbau kami lidak bisa
berbuat banyak., Apalagi kemudian Musgepuk juga meng-
ikat kedua kaki depannya. Juga sepasang tanduknya disatu-
kan dengan kual pada dua tonggak pemasung. Si Cepon
vang murka hanyva bisa mendengus-dengus. Matanya merah,
Musgepuk mutlak sudah menguasainva.

"Nah, lihatlah,” ujar Musgepuk sambil berdiri menghadap
orang-orang vang menontonnya. "Aku seorang diri telah
berhasil menangkap si Cepon dan merebahkannya. Seorang
diri!"”

Para penonton, termasuk aku dan ayah, mengangguk
bersama. Entahlah, padahal aku sendiri tak mengerti menga-
pa aku ikut mengangguk. Setuju atas cara Musgepuk
melumpuhkan si Cepon? Tidak, rasanya memang tidak.
Boleh jadi kami terkesima karena kerbau kami yang perkasa
telah terkalahkan.
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"Ya, Musgepuk,” kata Ayah. "Tapi tugas sampean yang
sebenarnva adalah membuktlikun bahwa si Cepon bisa
diambil tenaganya untuk membajak. Dan hal itu belum
terlaksana.”

VOh, itu gampang. Gampang! Sampean akan melihat nanti
st Cepon yang baru kujinakkan ini akan menggarap sawah
sampean dengan gampang. Empat pelak sawah sampcan
akan diselesaikannyd dalam waktu setengah harl. Percaya-
lah!”

Bertentangan dengan perasaanku, orang-orang kembali
mengangguk-angguk, membuat Musgepuk makin bergai-
rah. Diinjaknya pantat si Cepon karcna kerbau kami itu
mencoba membuat gerakan-gerakan meronta.

Masih dengan sebuah kakinya menginjak pantat si Cepon,
Musgepuk mulal meraut serpih bambu yang scjak tadi
dipegangnya. Scrpih bambu itu terus diraulnya hingga
runcing seperti jarum besar lengkap dengan lubang di
pangkalnya. Scutas tall ijuk sebesar Lidi dimasukkannya
pada lubang jarum bambu itu.

“Tunggu,” seru Ayah. "Jadi sampean hendak memasang
kaluh?”

“Ya, kenapa?”

"Tidak cukup hanya dengan tali kckang biasa?”

“"Memang, banyak kerbau yang bisa dikendalikan dengan
tuli kekang biasa. Tetapl buat si Cepon lerang tidak cukup.
Hidungnya harus dicucuk kaluh. Ah, untuk urusan seckor
kerbau, akulah yang lebih tahu, Kalau tidak demikian,
mengapa aku sampcean undang kemari?”

Kulihat Avah memaksakan dirinya untuk bungkam. Na-
mun garis-garis samar pada wajah Ayah bisa kubaca: Aku
tidak suka meclihat darah. Memang ayahku tidak suka
melihal darah. Schingga Ayah selalu mencari orang lain bila
Emak menyuruhnya memotonyg ayvam. Nah, lak lama lagi
kami akan melihal pekerjaan berdarah. Barangkali Ayah
menyesal telah menycerahkan s1 Cepon kepada Musgepuk.
Entahlah.

Beborapa orang perempuan menunjukkan rasa ngeri
melihal jarum besar serta tali jjuk di tangan Musgepuk.
Mereka menguncupkan bahu dan menutup wajah dengan
telapak tangan. Terdengar suara-suara mendesis pertanda
miris. Tetapi suara itu justru membuat Musgepuk makin
berlingkah.
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"Lho, lihat,” kata Musgepuk sambil mendekat ke arah
seorang perempuan. "Yang hendak kutusukkan ini bukan
apa-apa, melainkan sekadar jarum bambu. Yang hendak
kutusuk juga bukan apa-apa melainkan sekadar cingur
kerbau dungu. Dasar perempuan. Apa yang membuat kau
merasa ngeri?”

Wajah perempuan itu berubah masam. Musgepuk tertawa
lebar karena merasa sayap kata-katanya sampal kepada
sasaran dengan telak. Dia makin bergairah. Musgepuk
kelihatan sadar betul bahwa dia berada pada saat yang tepat,
yvang jarang terjadi, untuk lebih menonjolkan kelebihannya.
Dalam hal ini, kelebihan Musgepuk adalah kemampuannya
melipatgandakan rasa tega sambil menghapus bersih rasa
iba. Dan kami para penonton melihat dengan jelas bahwa
Musgepuk sungguh menikmati kesempatan itu.

Jadi, sementara semua orang menahan rasa karena akan
melihat darah mengucur dari hidung si Cepon, Musgepuk
malah bermain-main, tepatnya mempermainkan perasaan
orang. Dia, dengan ulah seperti anak kecil mendapat
mainan, bersiap memasang kaluh. Sambil tertawa kecil, dan
ini kukira dilakukannya buat menunjukkan kelebihannya
dalam hal menumpas rasa kasihan, Musgepuk menusukkan
jarum bambunya pada cingur si Cepon.

Hasil permainan Musgepuk segera terlihat. Darah mengu-
cur membasahi tangannya. Tubuh si Cepon meregang.
Melenguh-lenguh dan meronta sia-sia. Ekornya mengibas
memukul-mukul bumi. Telinganya berputar sebagai baling-
baling. Tetapl yang menjadikan perempuan memekik ada-
lah semburan kencing darl kubul di Cepon. Disusul oleh
gumpalan-gumpalan tinja yang terdorong keluar melalui
duburnya.

Terbukti Musgepuk bersyaraf tangguh. Tangannya terus
bekerja. Tak perduli apa pun. Tidak juga air mata si Cepon
yvang kelihatan mengambang ketika tali jjuk yang kasar
menggesek luka yang masih segar. Bahkan Musgepuk
menarik tali yang menyangkut luka itu ke belakang buat
mengukur ketegangannya sebelum membuat simpul mati di
antara kedua tanduk kerbau kami.

Tak ada manusia yang merasa lebih puas daripada dia
yvang baru saja berhasil menerangkan arti keberadaannya.
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Musgepuk telah membuktikan dengan gerakan dirinya
sebagai seorang pawang. Dia lebih perkasa daripada si
Cepon. Dia merasa bangga dengan kelebihannya.

*

Adalah si Cepon yvang tergolek dan setengah mengapung
di atas lumpur dua hari kemudian. Atau, apakah yang
mengonggok itu masih layak disebut seekor kerbau bila dia
nyaris kehilangan kepentingannya untuk bereaksi. Dia
membiarkan puluhan lalat merubung darah yang mengental
di kedua lubang hidungnya. Exornya tidak lagi mengibas
mengusir agas yang mengusik balur-balur luka di kulit dan
menaruh telur di sana. Seekor lintah berenang dengan
gerakan vertikal mendekat dan perlahan-lahan melekatkan
dirinya pada kulit leher si Cepon. Langau pun mulai
berdatangan dengan satu tujuan; hinggap pada kulit kerbau
kami dan mengisap darahnya sepuas hati.

Aku dan ayah berdirl agak jauh darl pematang. Kami
melihat Musgepuk menggeleng-gelengkan kepala. Sebelum
melampiaskan keputusasaannya, dia sekali lagi mengayun-
kan cambuk dan menyentak tali kekang. Si Cepon yang
hanya mengedipkan mata tepat ketika tali cambuk merapat
di kulitnya. Atau tepat ketika tali kekang menyentak ke
belakang.

Di bawah matahari vang mulai panas, aku dan ayah
menyaksikan Musgepuk menjatuhkan pundak lalu pergi
meninggalkan si Cepon tanpa bicara sedikit pun. Aku
menoleh pada ayah dan beliau hanya mengangguk-angguk-
kan kepala. Boleh jadi ayah kecewa karena sawahnya gagal
dibajak atau karena si Cepon rubuh dan menyedihkan. Atau
kedua-duanya. Manakah yang benar aku tak mengerti. Dan
aku lebih tak mengerti lagi kata-kata ayah yang kemudian
diucapkannya.

"Musgepuk jadi tak berdaya justru setelah Cepon rubuh
dan tak mau melawannya. Dia, Musgepuk, telah kehilangan
motivasi. Seorang pawang baru mempunyai makna bila dia
berdiri di belakang seekor kerbau yang tetap tegar dan mau
bekeria sama. Di hadapan mata kerbau vang hanya bisa
berkedip-kedip, Musgepuk kehilangan arti dan nilainya. Dia
bukan apa-apa.”
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AH, JAKARTA

mang mengejutkan. Sudah lama aku tidak melihat-

nya. Lama sekali, mungkin liga tahun atau lebih.
Selama itu, aku hanya mengetahui keadaannya lewat cerita
teman yang sering melihathya di Jakarta. Dari cerita teman
itulah aku mengerti bagaimana kehidupannya di Ibukota.
Bahwa dia tidak lagi menjadi sepir sebuah keluarga di Jalan
Cim Menteng. Tidak juga berkumpul dengan orang tuanya
di Lampung. Dia sudah lain.

Malam itu dia datang. Jalannya terpincang-pincang. Lima
jari kaki kanannya luka. Perbannya sudah kumal. Maka
pertama-tama aku membantunya mengganti perban itu.
Baru kemudian aku mengajaknya ngobrol. Hati-hati, sebab
wajah temanku itu jelas gelap.

“Aku mau lihat koran kemarin, atau hari ini,” pintanya.

"Ada apa?”

"Nanti kuceritakan.”

"Ceritakan dulu. Kamu harus memulal pertemuan ini
dengan keterbukaan. Ingat siapa aku dan siapa kamu.”

Matanya menatapku sebentar. Lalu menunduk. Lehernya
kelihatan kecil. Masih ada sisa kebagusan wajahnya yang
kukenal sejak kami masih kanak-kanak. Dia mulai cerita.
Sedan yang disewanya menabrak tlang listrik @i Jalan
Matraman. Tiga temannya tidak bisa bangun, mungkin mati.
Dia duduk di jok belakang ketika itu. Karena bekas sopir,
dia tahu suasana kritis dalam kendaraan. Ketika mobil mulail
gontal karena slip dia meringkuk seperti trenggiling. Ben-
turan dengan tiang listrik terasa begitu hebat. Tidak ada
secuil pun dia cidera. Luka di kaki karena tergores kaca
belakang ketika dia berusaha lolos keluar. Orang-orang

Kedatangannya pada suatu malam di rumahku me-
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berdatangan. Dan dia menyelinap lalu menjauh. Dia tidak
mungkin lama di situ. Di dalam mobilnya ada golok, ada
gunting kawat buat melumpuhkan kunci gembok sebesar
apa pun, dan ada clurit.

"Kami baru berangkat operasi.”

"(Oh, jadi begitulah kamu sekarang. Mengapa?”

“Ah, Jakarta.”

"¥a, tapi mengapa justru kamu?”

"Ah, mana koran kemarin?”’

Kuberikan koran yang diminta, dibukanya langsung ha-
laman tiga. Tidak ada. Diambilaya koran hari berikut. Ada.
Dia membaca dengan kening berkerut. Lalu koran itu
dilemparkannya kepadaku.

YIni, baca sendiri.”

Dia tidak bohong. Apa yang telah diceritakannya termuat
sepenuhnya. Dadaku menyesak. Di hadapanku kim duduk
seorang karib vang pasti buronan. Aku langsung teringat
konsekuensi hukum bagi orang yang menyimpan oknum
yang sedang dicari polisi. Tapi detik itu juga kuputuskan,
menerima karibku seperti biasa. Aku tak ingin kehilangan
rasa persahabatan. Tidak ingin menyilakannya pergl, apalagi
melaporkannya kepada ketua RT.

Kami bertatapan. Aku tahu dia sedang menyelidik sikap-
ku, apakah kedatangannya tidak membualku susah. Se-
dangkan aku melihatnya untuk melihat masa lampau ketika
aku dan dia sama-sama telanjang bulat dan berlarian di
pematang sawah. Kami suka mencarl telur burung ha-
hayaman, membalutnya dengan tanah lempung kemudian
membakarnya. Enak, tak ubahnya seperti telur rebus. Kami
suka menyelam di lubuk mencari udang batu. Membenam-
nyva dalam pasir panas di tepl kall sampai warnanya jadi
merah, kemudian mengunyahnya. Enak, gurih, dan manis.

Ah, va. Kami suka mencari belut dalam suatu permainan
yang kami namakan rebut pati. Bila seekor belut keluar,
kami akan memperebutkannya. Kami akan bergulat, adu
ketangkasan di atas lumpur. Siapa yang menerkam belut itu
harus secepat mungkin memukulnya sampai mati. Bila
masih terlihal gerakannya, permainan harus berlanjut.
Acapkali belut itu berpindah-pindah tangan beberapa kali
sebelum dia benar-benar mati. Dan karibku yang buronan
itu licik. Dulu dia selalu menggigil belutnya agar aku tidak
bisa merebutnya lagi. Mulut yang penuh lumpur dan belut
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berdarah di antara giginya. Bagaimana pula aku harus
melupakan kenangan itu.

"Nah, silakan mandi. Kamu harus menginap di sini,”
kataku.

Dia menatapku. Sinar matanya berbicara banyak. Rasanya
akan terjadi suasana cengeng. Maka aku segera tersenyum,
bahkan tertawa.

"Nanti dulu. Aku masih payah. Kita ngobrol dulu.”

Istriku keluar membawa kopi dan rebus pisang ambon
nangka. Dia minum dan makan lahap. Ah, aku salah.
Mestinya aku memberinya makan lebih dulu. Kukira dia
lapar. Sayang, terlambat.

"Untung kamu tidak mati seperti ketiga temanmu itu.”

"Sudah mati, ya matilah. Aku hanya teringat yang masih
hidup.”

"Siapa? Anak dan istrimu?”

"Ah, kenapa mereka. Istriku sudah pulang ke rumah orang
tuanya.”

"Cerai?”

"Dia mengangguk.”

"Anakmu?”

"Mereka bersama ibunya. Aku tak perlu susah-susah
mengingatnya karena mereka aman. Tetapi si Jabri!”

"Jabri?”

"Dia yvang kusewa mobilnya. Mobil majikannya maksud-
ku. Kasihan, dia harus menghadapi tuntutan ganti rugi.
Kasihan dia. Scalnya dia langganan dan temanku yang
baik.”

Suasana yang makin cair membuat karibku itu makin
lancar bercerita. Sebuah pengakuan yang lengkap yang pasti
disukai oleh para penyidik. Kelompoknya memulai operasi
dengan pengintaian yang bermula dari toko elektronik. Bila
ada orang membeli TV warna atau video dia akan dibuntuti
sampai ke rumahnya. Sekalian diselidiki apakah calon
korban memelihara anjing. Anjing lebih rewel daripada
hansip, katanya. Pada saat yang ditentukan, perampokan
dilaksanakan. Tidak harus malam hari. Pintu halaman
gampang diterobos dengan gunting kawat. Pintu utama
rumah, yang berdaun tunggal atau rangkap sudah dikuasai
ilmunya.

Hanya diperlukan jepit kuku buatan Taiwan untuk men-
dobrak jendela nako. Dia memperagakan pada jendela nako
di rumahku. Setelah satu daun kaca tercongkel dari luar
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maka kisi-kisi ditekan ke dalam dengan dorongan kaki. Agar
tidak melentling kedua ujung kisi dipegang. Bila sebuah kisi
jebol semuanya beres.

"Kebanyakan orang kaya tidak banyak cincong bila
barang-barangnya kami ambil,” katanya. "Kukira bukan
karena mereka takul. Tapi apalah artinya video atau TV
warna bagi mereka. Keesokan hari mereka bisa membeli lagi
segudang banyaknva.”

“Jadi begitu?”

"Pernah kami masuk ke rumah orang kava di Kebayoran.
Yang punya rumah bangun dan menjemput kami di ruang
tengah dengan pistol di tangan. Kami siap berkelahi. Tapi
Ltuan rumah justru menawarkan barang-barangnya. Hanya
satu permintaannya, agar kami tidak ribul-ribut. Di kemu-
dian hari kami tahu bahwa yang kami rampok adalah
seorang pcjabat penting. Di rumah ilu dia sedang ngendon
dengan istri muda. Daripada heboh masuk koran maka dia
ambil jalan yang bagi kami amat bijak.”

Dia tertawa lepas. "Yah, Jakarta!”

Tengah malam ketika karibku itu sudah nyenvak dalam
kamar yang kusediakan, istriku bherlanya banyak tentang
dia.

"Dia anak sini asli, teman sepermainanku dulw.”

"Ceritanya mengesankan. Gali ya?”

“"Seperti yang kamu dengar sendiri.”

"Nah, awas kamu. Aku tidak ingin ada bangkal manusia
yvang pernah menginap di rumah ini. Kau tahu orang-orang
macam dia yang kint mayatnya tercampak di mana-mana?”

Aku menutup mata dengan bantal. Istriku masih nycro-
cos. Tetapi akhirnya dia mengalah, diam setelah berkali-kali
mendesah panjang.

Pagi-pagi sctelah subuh kubuka pintu kamar karibku. Dia
sudah lenyap. Hanya ada tulisan di atas bekas bungkus
rokok: "Terima kasih. Aku scgera pergi supaya tidak
merepotkan kamu.”

Entahlah, sejak saat itu aku jadi senang pergi ke pasar. Di
depan pasar kecil di kolaku yang kecil ada terminal colt.
Berita pertama tentang penemuan mayat kebanyvakan ber-
asal dari terminal itu. Bila ada berita aku segera menceknya.
Aku sungguh berharap setiap kali melihal mayat maka dia
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bukan mayat karibku. Moga-moga dia sudah kembali ke
Jakarta, bersembunyi di sana atau di tempat lain. Mudah-
mudahan dia sudah menyerahkan diri secara baik-baik dan
diadili secara baik pula.

Dalam seminggu sudah banyak mayat yang kuperiksa.
Syukur tak satu pun ternyata mayat karibku. Tapi akhirnya
yvang kukhawatirkan tak urung terjadi juga. Karibku menga-
pung di kelokan kali Serayu di bawah jalan raya. Dia sudah
mengembung, wajahnya tak keruan. Puluhan orang yang
berkerumun tak seorang punt mengenalinya. Aku pun nyaris
demikian bila tidak karena simpul perban di kaki karibku.
Ah, Jakarta. Ucap karibku terngiang kembali.

"Ini mayat karibku,” kataku kepada dua orang polisi yang
sedang mencatat-catat. Keduanya terbelalak. Orang-orang
pun terbelalak.

"Betul?” tanya polisi.

"Ya, Pak.”

"Nah, siapa namanya?”’

Kusebut nama seenak perutku. Kuberi alamat di Jakarta
sekenanya.

"Pekerjaan calo. Kemudian kusebut nama ngawur untuk-
ku. Alamat, kampung anu. Untung polisi tidak tanva KTP;
suatu kecerobohan yang memalukan,

"Baiklah, kami sudah selesai dengan urusan kami. Seka-
rang bagaimanha saudara?” tanya polisi.

Aku tergagap. Orang-orang bergumam mungkin menatap-
ku dengan keji. Mereka sedang memperhatikan karib se-
orang gali, aku.

"Pak, aku akan menunggu di sini. Mungkin nanti ada
saudaraku yang lewat sehingga aku ada teman buat meng-
urus mayat ini.”

Polisi pergi, kelihatan dengan wajah puas. Orang-orang
pun mulai pergi. Soal mayat tercampak sudah sering mereka
lihat. Akhirnya hanya aku dan karibku yang tinggal. Sekali
pun aku sama sekali tidak cengeng, namun terasa ada air
mataku meleleh. Ada dua orang anak pencari rumput. Tetapi
mereka menghilang Kketika kumintai bantuan mengurus
mayat karibku.

Lama aku berdiri bingung tak tahu harus berbuat apa.
Mayat karibku teronggok hanya dengan cawat casanova. Ah,
Jakarta. Ucapan itu lagi-lagi terngiang. Aku masih bingung.
Bila bukan karena sebuah tempurung yang tergeletak di
tempat itu mungkin aku masih diam. Tetapi karena tempu-
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rung itu, aku bisa berbuat sesuatu. Mayat karibku kusirami.
Aku memandikannya. Lalat beterbangan. Kemudian de-
ngan tempurung itu pula aku menggali pasir membujur ke
utara. Dia kutarik dan kumasukkan ke dalam lubang pasir
sedalam lutut. Kusembahyangkan kemudian kumiringkan
ke barat. Daun-daun jati kututupkan, lalu pasir kutimbun-
kan. Sebuah batu sebesar kepala kubuat nisan.

Ketika kutinggalkan tepian kali Serayu yang berjarak dua
puluh kilo dari rumahku itu, ternyata ada beberapa orang
yang menonton. Dua di antaranya adalah anak pencari
rumput. Entahlah. Boleh jadi mereka heran ada orang yang
berani berterus terang mengaku karib seorang gali, meng-
urus mayatnya dengan lengkap mesti bersahaja. Sepeda
motor yang kupacu berbunyi, ah, Jakarta. Mengapa bila
diucapkan dengan tekanan tertentu kata-kata itu menam-
pakkan sisi compang-camping dan belepotan. Karibku ikut
belepotan. Dan kini aku tidak berguna menyalahkannya.
Apalagi sebentar lagi kali Serayu akan banjir. Kubur
karibku akan tersapu air bah. Belulangnya akan jadi antah-
berantah.
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BLOKENG

aka Blokeng pun melahirkan bayinya: perempuan.
MLaIu kampungku tiba-tiba jadi lain, terasa ada

kemandekan yang mencekam. Kampung penuh
kasak-kusuk, bisik-bisik, dan cas-cis-cus. Jelas ada kebling-
satan, tetapi masih dalam bentuknya yang laten. Keblingsat-
an itu kini baru tampak menggejala sebagai merosctnya
jumlah senyum sesama warga, berganti menjadi wajah-
wajah kaku karena curiga. Saling curiga tentang siapa ayah
bayi Blokeng.

Perihal perempuan hamil di luar nikah, sebenarnya tidak
lagi menjadi isu yang mengesankan di kampungku. Sudah
acap terjadi babu dari kampungku pulang mudik membawa
buntingan anak majikan. Atau entah anak siapa. Ada anak
perawan mendadak lenyap dari kampung dan pergi entah ke
mana uniuk mencari tempat yang jauh agar kelahiran
haram-jadahnya luput dari pengetahuan orang sekampung.
Banyak lagi cerita seperti itu.

Tetapi tentang si Blokeng memang tak ada duanya.
Kecuali dia adalah perempuan yang secara biologis sempur-
na—seperti baru saja terbukti—sama halnya dengan perem-
puan-perempuan lain. Selebihnya, slapa pun tak sudi diper-
bandingkan apalagi dimiripkan dengan Blokeng. Ini kepo-
ngahan kampungku yang dengan gemilang telah berhasil
memelihara rasa congkak dengan cara memanipulasi nilai
martabat kemanusiaan.

Jadi, ketika Blokeng bunting, lalu melahirkan bayi perem-
puan, kampung blingsatan. Perempuan-perempuan berde-
cap-decap sambil mengusap dada. "Gusti Pangeran, bajul
buntung mana yang telah menyerbu Blokeng?” Ya, perem-
puan. Mereka masing-masing punya suami yang tak bisa
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membebaskan diri dari kecurigaan yang telah menutup seisi
kampung. Atau karena perempuan-perempuan itu sudah
sama-sama merasakan perihinyva melahirkan bayi. Perih, tak
peduli bayi itu sudah lama diidamkan, lagi pula anak
seorang suami yang sah. Bagaimana tentang si Blokeng yang
melahirkan anak antah berantah?

Kaum lelaki kampungku cengar-cengir. Tanpa seorang
pun terkecuali, mereka bergabung dalam paduan sas-sus.
Tanpa kecuali, sebab mengasingkan diri sama artinya
dengan mengundang perhatian khalayak dan pada giliran-
nya tanpa ampun lagl bakzal tertimpa luduhan menghamili
Blokeng. Dan kampungku memang pongah. Tuduhan mem-
buntingi Blokeng, di luar segala urusan hukum atau norma
lainnya, dianggap sebagal perilaku primitif yang paling
tidak bermartabat. Sebab Blokeng memang tak ada duanya
dan seliap perempuan akan merasa demikian malu bila
diperbandingkan dengan dia.

Dulu ketika Blokeng baru diketahui hamil empat bulan
ada seorang hansip yang bertanya kepadanya, siapa ayah si
Jabang bayi.

"Mbuh.” jawab Blokeng acuh.

"Eh, katakan saja, demi kebaikanmu sendiri dan demi
bayimu yang pasti memerlukan wali bila kawin kelak.”

"Mbuh, mbuh-mbuh-mbuh!”

"Eh, jangan alot seperti itu. Aku ini hansip. Kamu tak
boleh mungkir. Atau kudatangkan polisi kemari?”

Blokeng tidak mengerti apa itu polisi. Tetapi dia mengerti
orang-orang berseragam yang pernah menarik tangannya
agar dia menyingkir dari onggokan sampah pasar karena
bupati mau datang meninjau pasar. Sepertl monyet melihat
belacan. Takut dalam citra satwa. [tulah kesan perasaan
yvang tergambar dalam wajah Blokeng. Wajahnya menciut.

"Ular.”

“"Ular? Yang membuntingimu ular? Baik, tapi katakan
ular siapa?”

"Ular koros.”

"Aku tidak main-main!”

"Mbuh-mbuh-mbuh!”

Pak hansip mulai berang. Ternyata baju seragamnya tidak
cukup ampuh sebagai alat penarik pengakuan Blokeng.
Maka dicarinya tali. Pak hansip berpura-pura hendak mem-
belenggu Blokeng.

34


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Aku tak boleh berkata apa-apa. Kalau mulutku bocor dia
akan memukulku dengan ini,” kata Blokeng sambil mengga-
mit lampu senter pak hansip.

"Jadi ayah bayimu datang ke sarang ini membawa senter?
Dia lelaki yang mempunyai senter?”

"Mbuh.”

Maka kcesokan hari tersiar berita: ayah bayi Blokeng
adalah seorang lelaki yang memiliki lampu senter. Kam-
pungku yang pongah kemudian memperlihatkan gejala
aneh. Lampu-lampu senter lenyap. Yang berjalan malam
hari lebih suka memilih suluh untuk penerangan. Ronda
malam dan hansip kena marah karena mereka menjaga
kampung hanya menggunakan korek api, bukan lampu
bateral. Tetapi lampu senter terus menghilang dari kam-
pungku yang pongah.

Sekali waktu ada sas-sus baru. Katanya, Blokeng mem-
berikan keterangan lain tentang laki-laki yang membun-
tinginya. Dia adalah seorang laki-laki yang malam-malam
merangkak ke dalam sarangnya dan memakai sandal jepit.
Blokeng tidak tahu persis siapa dia karena sarang Blokeng
vang terletak di atas tanah becek tak pernah berlampu.
Tidak pernah. Dunia Blokeng adalah dunia sampah pasar,
dunia tanah lembab, dan dunia yang tak mengenal lampu.
Kampungku yang pongah berkelit dengan jurus yang lain
lagi. Kini orang mencari bakiak dan bandol sebagai alas
kaki. Sementara itu sandal jepit lenyap dengan serta-merta.

Sampai Blokeng dengan selamat melahirkan bayinya
dibidani nyamuk dan kecoa. Tapi bayinya tangguh seperii
anak kerbau yang lahir di kubang lumpur. Bayi Blokeng
adalah anak alam sendiri, meski alam becek penuh cacing.
Kelahirannya ditandai oleh tingkah kampungku yang jadi
blingsatan dengan intensitas yang kian hari kian meningkat.

Adalah Lurah Hadining, lurah kampungku, kampung
yang pongah. Sejak semula Lurah Hadining mengerti
adanya kemandekan yang mencekam dan lalu meningkat
menjadi keblingsatan kampung. Dalam perkembangan ter-
tentu keblingsatan adalah keresahan warga. Lurah Hadining
tidak punya tafsir lain atas keresahan ini kecuali sebagai
seteru rancangan pembangunan. Tentu. Maka keblingsatan
beserta anak cucunya harus dioperasi, bila perlu dengan
menggunakan sinar laser atau sinar partikel.

Lurah Hadining tersenyum. Setelah sekian hari memikir-
kan cara buat melenyapkan keblingsatan warganya akibat
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kelahiran bayi Blokeng. Kini dia telah menemukannya.
Semua laki-laki di kampungku disuruhnya kumpul. Tak ada
yang mau absen karena absen berarti seorang diri menen-
tang arus yang jusiru mengundang kecurigaan. Kampung
mengira Lurah Hadining hendak melotre siapa yang harus
bertanggung jawab atas kelahiran bayi Blokeng.

Ternyata kampungku yang pongah salah duga. Lurah
Hadining tidak memutar lotre. Dia berpidato lebar dan
panjang. Katanya antara lain, "Blokeng bukan perawan
Mariam. Dan bayinya bukan Yesus yang ketika lahir sudah
mampu mengatasi keblingsatan semacam ini. Pokoknya
Blckeng tidak seperti keluarga Mariam yang diberkati
banyak hal surgawi. Blokeng hanya diberkati sampah
pasar."”

Kemudian Lurah Hadining meminta kampungku menjadi
saksi. Demi melenyapkan keblingsatan para warga maka dia
menyatakan dengan sesungguhnya bahwa dialah yang ber-
tanggung jawab atas kelahiran bayi Blokeng. Dia sudah
membayar dukun bayi. Dia sudah menyiapkan lincak
bambu dan tikar pandan untuk mengangkat Blokeng bersa-
ma bayinya dari lanah yang lembab. Ibu lurah sudah siap
dengan catu makanan sebelum Blokeng mampu berjalan
kembali ke zampah pasar.

Sejenak kampungku terpana mendengar ucapan Lurah
Hadining. Namun sesaat senyum legalah yang tampak di
mana-mana. Lega. Kesaling-curigaan sirna. Mereka berbon-
dong-bondong berjalan mengikuti Lurah Hadining menuju
sarang Blokeng. Ada yang memikul lincak, ada yang
mengangkat gulungan tikar dan ada yang pulang dulu
hendak mengambil pelita penuh minyak. Semua buat
Blokeng. Semua ingin memperhatikan nasib orang yang
paling tidak bermartabat di kampungku.

Gubuk Blokeng penuh dirubung orang. Suara langkah
kaki di tanah becek. Suara anak terjatuh atau tergelincir
lumpur atau tinja penghuni sarang itu. Lincak dipasang
dalam satu-satunya ruangan dalam sarang Blokeng. Hampir
penuh. Dan tikar digelar. Blokeng diminta bangkit dari
tanah bersama bayinya. Dia naik ke tempat tidur tanpa
sepatah kata, tanpa sedikit pun ekspresi rasa pada wajahnya.
Blokeng hampir tidak pernah berkomunikasi dengan siapa
pun dalam bahasa ekspresi, apalagi bahasa lisan. Sekali lagi,
Hadining meminta kampungku menjadi saksi bahwa bayl
Blokeng adalah anaknya.
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"Setidaknya ayah bayi ini pasti seorang lelaki. Nah, saya
pun laki-laki, bagian yang sah dari kelelakian. Jadi, saya
tidak bisa begitu saja dianggap mengada-ada dengan meng-
akui bayi Blokeng sebagai anakku.”

Lagi, kampungku memperlihatkan kelegaan yang demi-
kian nyata. Namun kemudian kampungku terheran-heran.
Mereka melihat di sana Blokeng termangu setelah mende-
ngar kata-kata Lurah Hadining. Termangu dalam citra
hewani. Lalu dalam gerakan sama sekali {idak bermartabat,
tidak bertata-krama, Blokeng melepaskan bayinya. Dide-
katinya Liurah Hadining. Dibukanya kopiah kepala kam-
pung itu. Lurah Hadining yvang terkesima membiarkan saja
perilaku Blokeng.

"Tidak,” kata Blokeng sungguh tanpa emosi, "yang datang
kemari malam-malam tidak berkepala botak. Bukan orang
ini."”’

Kampungku tergagap, tak terkecuszli lurahnya, sedetik
setelah mendengar ucapan Blokeng. Lihatlah wajah-wajah
mereka yang baur dan buram. Mereka menggaruk kepala
masing-masing yang sama sekali tidak botak kecuali Lurah
Hadining. Di bawah rambut lebat otak mereka mulai
berpikir untuk berkelit menghindar dari kemungkinan
tuduhan membuntingi Blokeng. Sungguh, keesokan hari
kampungku sudah berubah gundul. Gundul di sini, gundul
di sana, di mana-mana terlihat lelaki gundul. Dan keblingsat-
an tetap mencekam kampungku vang pongah.

Hanya Blokeng sendirt vang tidak ikut blingsatan. Dunia-
nya yang tidak cukup akal membebaskannya dari dosa, dari
keharusan mempunyai suami sah, dan dari kepongahan
vang akan menelorkan keblingsatan dan kepura-puraan.
Tetapi bukan berarti Blokeng sekali pun tidak bisa bertin-
dak seperti perempuan kebanyakan. Suatu pagi Blokeng
membawa bayinya ke depan pintu gubuk, dilelo-lelo, diti-
mang-fimang. "Cowet, anakku. Ayvahmu itu mbuh. Tetapi
jangan bersedih, ya. Lihatlah itu, orang-orang gundul. Lucy,
ya?” Seperti tahu kata-kata emaknya, cowetl yang masih bayi
tertawa ngakak. Hek-hek-hek. Hik-hik-hik.
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SYUKURAN SUTABAWOR

mengatakan bahwa Sutabawor sedang mengadakan

syukuran. Konon tiga ckor ayam yang {idak begitu
besar dipotong. Para tetangga diundang makan-makan.
Sumber berita itu selanjutnya mengatakan Sutabawor mera-
sa perlu, amat perlu menyelenggarakan syukuran karena
akhirnya dia berhasil menyingkirkan kekesalan hidup yang
menghimpitnya selama beberapa tahun terakhir ini.

Yang membuat Sutabawor selalu kesal adalah sebatang
pohon jengkol, kata sumber berita tadi. Pohon jengkol itu
demikian subur, batangnya besar, dan daunnya rimbun.
Tetapi tak kunjung mendatangkan buah yang menjadi
kesayvangan Sutabawor. Memang, setiap musim pohon jeng-
kol Sutabawor berbunga demikian lebat. Pada saat seperti
itu, Sutabawor sering berdiri lama-lama di bawah pohon
jengkolnya, penuh harap diperhatikannya dengan saksama
bunga-bunga jengkol vang sedang dirubung onleh lebah
madu atau klgngseng. Orang tani seperti Sutabawor menger-
t1 bila bunga-bunganya dirubung serangga, itu pertanda
baik; bunga itu pasti akan fumbuh menjadi buah.

Telapi menurut sumber berita itu, Sutabawor selalu
kecewa Karena bunga jengkolnya luruh ke tanah dan tak
secull pun yvang menjadi buah. Sekali waktu karena telah
berputus asa Sutabawor mendekati pohon jengkolnya sam-
bil membawa scbhuah kapak besar. Sudah bulat halinya
hendak merubuhkan pohon itu, pohon yang mandul dan
tidak pernah menghasilkan apa-apa. Namun pada saat yang
sama datang mertua Sutabawor. Kakek yang sudah bung-
kuk itu mencegah menantunya sembarangan menebang
pohon.

Hari ini sebuah sumber berita yang amat terpercaya
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"Menebang itu gampang. Anak sekarang memang suka
tebang sana tebang sini, tetapi malas menanam,” kata si
Mertua seperti yang dikutip oleh sumber berita yang amat
terpercaya itu.

"Nzh, buat apa kita pelihara pohon yang tidak mau
berbuah ini. Lebih baik kutebang dan kujadikan kayu
bakar,” jawab Sutabawor.

"E, lha. Sabar Nak, sabar. Pertama, carilah kutu di
kepalamu sendiri. Cari kesalahan pada dirimu mengapa
pohon jengkol ini tidak mau berbuah. Jangan tergesa seperti
itu.”

"Jengkol ya jengkol Pak. Aku mesti bagaimana?”

“Itulah! Anak-anak sekarang memang begitu., Maunya
mendapatkan sesuatu dengan mudah tetapi cepat putus asa.
Tunggu sampai hari Jumat Kliwon: Kita akan setiar dengan
mantra dan srana. Siapa tahu pohon jengkolmu akan
berbuzh.”

Selanjutnya sumber berita itu mengatakan bahwa pada
hari yang telah ditentukan Sutabawor bersama mertuanya
kembali mendatangi pohon jengkol mereka. Sebagai sruna
mertua Sutabawor mengikatkan sebuah kukusan bekas
pada batang pohon itu. Kemudian si Mertua menuntun
menantunya membacakan mantera:

"He, pohon jengkol,” kata si mertua seperti yang dikutip
oleh sumber berita itu.

"He, pohon jengkol,” wjar Sutabawor menirukan mertua-
nya.

"Kamu boleh pilih.”

"Berbuah selebat-lebatnya dan kubiarkan tegak.”

"Berbuah selebat-lebatnya dan kubilarkan tegak.”

"Atau tidak berbuah.”

"Atau tidak berbuah.”

"Dan kamu kutebang untuk kujadikan tutup lahat makam
priayi zaman akhir.”

"Dan kamu kutebang untuk kujadikan tutup lahat makam
priayi zaman akhir.”

Dog-dog-dog, atas perintah mertuanya Sutabawor meng-
gedor pohon jengkolnya tiga kali.

Pada musim berikut, ternyata pohon jengkol Sutabawor
berbunga dan berbuah sangat lebat. Dahan-dahannya run-
duk karena menahan beban berat. Sutabawor sangat gembi-
ra sehingga dia rela memotong tiga ekor ayamnya vang tidak
begitu besar buat syukuran. Syukur kepada Gusti Allah
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yang telah berkenan menyuruh pohon jengkol Sutabawor
berbuah. Hari inilah Sutabawor melaksanakan syukuran itu.
Sepertl yang disampaikan oleh sumber berita yang amat
terpercaya tadi.

Dalam acara syukuran, kepada para tetangga yang diun-
dang Sutabawor menceritakan pengalamannya dengan po-
hon jengkolnya yang sekian lama tidak berbuah. Dicerita-
kan bagaimana dia mengikatkan kukusan bekas, bagaimana
dia membaca mantera, dan bagaimana dia menggedor
pohon jengkolnya tiga kali.

"Rupanya pohon jengkolku demikian ngeri hila kujadikan
tutup lahat makam priayi zaman akhir. Maka dia cepat-cepat
berbuah,” demikian lapor sumber berita mengutip ucapan
Sutabawor kepada para tetangga.

”Eh, nanti dulu. Memang apa dan bagaimana priayi zaman
akhir 1tu? Apakah dia demikian sepele sehingga sebatang
pohon pun tak sudi menjadi tutup lahat makamnya?” tanya
seorang tetangga sambil menggigit sayap ayam yang tidak
begitu besar.

’Lho, mana saya tahu. Sumpean tahu barangkali?” kata
Sutabawor.

Yang ditanya cengar-cengir. Yang lain-lain berhenti berge-
rak meskt ada tulang leher atau kaki ayam yang tak begitu
besar di mulut mereka masing-masing. Sekian belas lelaki
yvang duduk melingkar itu kadang saling pandang.

"Priayl zaman akhir itu kan priayi zaman sekarang.” kata
seseorang.

"Lha iya. Lalu bagaimana mereka itu? Kok ada sebatang
pohon jengkol yang tidak sudi menjadi tutup liang lahat-
nya?’ tanya yang lain.

Sumber berita yang amat terpercayva tadi menceritakan
dengan saksama orang-orang yang sedang berkumpul di
rumah Sutabawor. Konon tak sattt pun di antara mereka
vang bisa memberikan deskripsi yang agak pantas tentang
apa dan bagaimana priayi zaman akhir yang konon pohon
jengkol sekalipun tak sudi berdekatan dengan mayatnya.
Namun setidaknya masih diberitakan dialog antara orang-
orang vang sedang syukuran ifu.

"Barangkali, barangkali saja priayi masa kini itu terlalu
rakus makan buah jengkol. Demikian rakus sehingga pohon
jengkol mana saja segan menemaninya di dalam kubur,”
kata Sutabawor.
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"Ah, kamu inl bagaimana? Kamu sendiri adalah orang
yang gemar akan jengkol. Tetapi mengapa tak ada mantera
vang berbunyi: Hai pohon jengkol. Kamu boleh pilih.
Berbuahlah selebat-lebatnya dan kubiarkan tegak atau tidak
berbuah dan kamu kutebang untuk kujadikan tutup lahat
kubur tani pemakan jengkol?”

Konon kemudian orang-orang vang sedang menghadapi
hidangan gulai ayam yang tidak begitu besar tadi, terbahak
bersama tiapi hanya beberapa saat. Selanjutnya sunyi.
Mereka menyesal telah memperolokkan sebail mantera
yvang wingit. Kemudian ada yang tersedak. Suasana jadi
mencekam. Kelimbungan mulai merambah hati setiap orang
yvang hadir.

Dalam menutup laporannya, sumber berita yvang amat
terpercaya itu mengatakan bahwa akhirnya mertua Sutaba-
wor datang buat mengembalikan suasana sumringah. Dika-
takan oleh sumber berita ilu, mertua Sutabawor akhirnya
berkata kcpada orang-orang yang berkumpul. Demikian
kulipnya:

"Sedulur-sedulir, dengarlah. Sampean semua jangan sa-
lah tafsir. Mantera itu adalah hasil pongroaite pujangga
zaman dulu. Demikian tentunya. Jadi, yang terscbut sebagai
priayl zaman akhir ya priayl zaman pujangga itu, zaman
dulu. Bukan priayl zaman sekarang. Priayl zaman dulu kan
bekerja dan mengabdi kepada kaum penjajah, bukan beker-
ja dan mengabdi kepada kaum kawule seperti kila inl
Mereka bersikap ningrat, maunya dilayvani. Mereka menjun-
jung atasan dan tak mau mengerli tangise wong cilik.
Mereka maunya membentuk tata nilal sendiri dan malu
bergaul dengan rakyat biasa. Dan mereka angkuh tentu saja.
Mercka jarang menyadari bahwa gaji yang mereka terima
berasal darl wong cilik, setidaknya berasal dari harla milik
bersama scluruh rakyat. Pokoknya priayi zaman dulu itu
menurut pohon jengkol demikian tak berharga karena
miskin akan nilal kemanusiaan yang scjati”

"E lah, jadi begitu?” suara orang-orang yang sedang
menyuap nasli secara bersama-sama. “Kalau demikian man-
tera itu lidak cocok lagi buat masa sekarang. Sampean yang
mengerti soal mantera, maka gantilah kata-kata priayt
zaman akhir dengan priayt zaman duln.”

Mertua Sutabawor tepekur. Dan menggeleng-geleng, Mu-
lutnya lalu bergumam lirih sekali sehingga hanya sumber
berita ilu yang bisa mendengarnya.
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“Tidak bisa, tidak bisa. Sckali mantera tetap mantera.
Setiap katanya sudah terpilih dan tak mungkin diganti.
Priayl zaman akhir ya priayi zaman akhir. Tak perduli
sungguh kata-kata itu bisa diartikan scbagai priayi zaman
sekarang.”

Hari itu scbuah sumber berita yang amat terpercaya
mengatakan babwa di rumah Sutabawor sedang ada syukur-
an. Ada tiga ekor ayam yang tidak begitu besar dipotong dan
ada pohon jengkol yang tidak sudi menjadi tutup lahat
kubur priayt zawman akhir.
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RUMAH YANG TERANG

sudah banyak yang dilakukannya. Kampung sepertl

mendapat injeksi tenaga baru yang membuatnya
menggeliat penuh gairah. Listrik memberi kampungku
cahaya, musik, es sampai api dan angin. Di kampungku,
listrik juga membunuh bulan di langit. Bulan tidak lagi
menarik hati anak-anak, bulan tidak lagi mampu membuat
bayang-bayang pepohonan. Tapi kampung tidak merasa
kehilangan bulan. Juga tidak merasa kehilangan tiga laki-
laki yang tersengat listrik hingga mati.

Sebuah tiang lampu tertancap di depan rumahku. Seperti
teman-temannya sesama fiang listrik yang membawa per-
ubahan pada rumah yang terdekat, demikian pula halnya
beton langsing yang menyangga kabel-kabel di depan
rumahku itu. Bedanya, yang dibawa ke rumahku adalah
celoteh-celoteh sengit dua tetangga di belakang rumah.

Sampal sekian lama, rumahku tetap gelap. Ayahku tidak
mau pasang listrik. Inilah yang membuat tetangga di
belakang rumah merasa jengkel terus-terusan. Keduanya
sangat berhasrat menjadi pelanggan listrik. Tapi hasrat
mereka tak mungkin terlaksana sebelum ada dakstang di
bubungan rumahku. Rumah dua tetangga di belakang itu
terlalu jauh dari tiang.

Kampungku yvang punya kegemaran berceloteh seperti
mendapat jalan buat berkata seenaknya terhadap ayah.
Tentu saja dua tetangga itulah sumbernya. "Haji Bakir itu
seharusnya berganti nama menjadi Haji Bakhil. Dia kaya,
tapi tak mau pasang listrik. Tentu saja dia khawatir akan
keluar banyak duit.”

Kadang celoteh yang sampai ke telingaku demikian tajam

Listrik sudah empat tahun masuk kampungku dan
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schingga aku hampir tak kuat menerimanya. Mereka menga-
takan ayahku memelihara tuyul. "Tentu saja Hajt Bakir tak
mau pasang listrik karena tuyul tidak suka cahaya terang.”
Yang terakhir kedua telangga lu merencanakan tindakan
yang iebih jauh. Entah belsjar dari mana mercka menuduh
avahku telah melanggar asas kepentingan umum. Mereka
menyamakan ayahku dengan orang yang tidak mau me-
nyediakan jalan bagi sescorang yang bertempat tinggal di
tanah yang terkurung. Konon mereka akan mengadukan
avahku kepada lurah.

Aku sendiri bukan iidak punya masalah dengan sikap
ayah. Pertama, akulah yang lebih banyak menjadi bulan-
bulanan celoteh yang kian meluas di kampungku. Inj
sungguh tidak nyaman. Kedua, gajiku sebagai propagandis
pemakaian kondom dan spiral memungkinkan aku punya
radio. pemutar pita rekaman, juga TV (karena aku masih
bujangan). Maka alangkah konyolnya; sementara listrik
ditawarkan sampai ke depan rumah, aku masih harus repot
dengun sctiap kali membelt baterei dan nyetrum aki.

Ketlika belum tahu latar belakang sikap ayah, aku sering
membujuk. Lho, mengapa aku dan ayah tidak ikut beramai-
rarmai bersama orang sckampung membunuh bulan? Pernah
kukatakan, apabila ayzh enggan mengeluarkan vang maka
pasal memasang listrik akulah yang menanggung biavanya.
Karena kata-kataku ini ayah tersinggung. Tasbih di tangan
ayvah yang sclalu berdecik tiba-tiba berhenti

“Jadi, kamu seperli semua orang yang mengatakan aku
bakhil, dan pelihara tuyul?”

Aku menyesal. Tapi tak mengapa Karena kemudian ayah
mengatakan alasan yvang sebenarnya mengapa beliau tidak
mau pasang listrik. Dan alasan 1lu tak mungkin kukatakan
kepada siapa pun, Khawatir hanya akan mengundang celo-
tech yang lebih menyakitkan, Aku tak rela ayah mendapat
cercaan lebih banyak.

Betapa juga ayah adalah orang tuaku, yang membiayai
sekoelahku sehingga aku kini adalah scorang propagandis
pemakatan kondom dan spiral. Lalu mengapa orang kurang
menghayatt status yvang kini kumiliki. Menjadi propagandis
pemakaian kondom dan spiral iidak hanyva membawa
keuntungan mailerial berupa gaj dan inscentif, melainkan
ada lagi vang lain. Aku mendapat peluang besar berhadapan
dengan kaum perempuan yang masih subur rahimnya,
subur dadanya, bahkan subur birahinya. Aku seperti menda-
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pat SIM untuk berbicara yang nyrempet-nyrempet bahaya.
Dan sekiranya orang berani sccara jujur mengakui, berbica-
ra keporno-pornoan adalah dorongan untuk melampiaskan
naluri primilif yang mengasvikkan.

Jadi, aku mengalah pada keteguhan sikap ayah. Rela
setiap kali beli baterei dan nyetrum aki, dan rela menerima
celoteh orang sekampung yang tiada hentinya.

Ketika ayvah sakit, beliau tak mau dirawat di rumah sakit,
Keadaan beliau makin hari makin serius. Tapi beliau
bersiteguh tak mau diopname. Aku berusaha menyingkir-
kan perkara yang kukira menyebabkan ayah tak mau masuk
rumah sakit.

"Apakah ayah khawatir di rumah sakit nanti ayah akan
dirawal dalam ruang yang diterangl lampu listrik? Bila
demikian halnya maka akan kuusahakan agar mercka
menyalakan lilin saja khusus bagi ayah.”

Tanggapan ayah adalah rasa tersinggung yang terpancar
dari mata beliau yang sudah biru memucat. Ya Tuhan, lagi-
lagi aku menyesal. Dan jiwaku mendadak buntu ketika
mendengar ucapan ayah yang keluar tersendat-sendat:

"Sudahlah Nak. Kamu lihat sendiri, aku hampir mati.
Sepeninggalku nanti kamu bisa secepatnya memasang
listrik di rumah ini.”

Tidak pernah sekalipun aku mendengar kata-kata ayah
vang mengandung ironi demikian tajam. Sesalku tak habis-
habisnya. Dan malu. Keahlianku melakukan pendekatan
verbal vang biasa kulakukan selama aku menjadi propagan-
dis pemakaian kondom dan spiral ternyata hanya punya arti
negatif di hadapan ayah. Lebih malu lagi karena ucapan
ayah tadi adalah kata-kata terakhir yang ditujukan kepada-
ku.

Seratus harl sesudah kematian ayah, orang-orang bertahlil
di rumahku sudah duduk di bawah lampu neor dua puluh
watt. Mereka memandangi lampu dan tersenyum. Dua
tetangga belakang rumah yang tentu saja sudah pasang
listrik mendekatiku.

"Nah, lebih enak dengan listrik, va Mas?”

Aku diam karena sebal melihat gaya mereka yang pasti
menghubung-hubungkan pemasangan listrik di rumahku
yang baru bisa terlaksana sesudah kematian ayah. Oh,
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mereka tidak fahu bahwa aku sendiri menjadi linglung.
Listrik memang sudah kupasang, lapi aku justru takul
menghidupkan radio, TV, dan pemular pita rckaman. Sore
hari aku tak pernah berbuat apa pun sampai ibu yang
menghidupkan lampu. Aku enggan menjamah sakelar kare-
na setiap kali aku melakukan hai itu tiba-tiba bayangan ayah
muncul dan kudengar keletak-keletik suara tasbihnya.

Linglung. Maka liba-tiba mulutku nyerocos. Kepada para
tamu yang bertahlil aku mengatlakan alasan yang schenar-
nya mengapa ayahku tidak suka listrik, suatu hal yang
scharusnya tetap kusimpan.

"Avahku memang lidak suka listrik. Beliau punya keya-
kinan hidup dengan listrik akan mengundang keborosan
cahaya. Apabila cahaya dihabiskan semasa hidup maka
ayahku amat khawalir tidak ada lagi cahaya bagi beliau di
alam kubur.”

Aku siap menerima celoteh dan olok-olok yang mungkin
akan dilontarkan oleh para tamu. Karena aku sendiri pernah
menertawakan pikiran ayah yvang antik itu. Anch, para tamu
malah menunduk. Aku juga menunduk, sambil berdoa
tanpa sedikit pun kadar olok-olok. Kiranya ayahku menda-
pat cukup cahaya di alam sana.
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KENTHUS

bukan lagi Kenthus. Wajahnya bingar. Senyumnya

sesekali mengubah bentuk bibirnya yang berhias
cokop di kedua ujungnya. Semua orang yang dijumpainya
berubah menjadi liliput: kecil bukan main. Pepohonan
menjadi kerdil dan merunduk. Angin didengarnya berse-
nandung tembang mangayubaye. Kenthus telah dilam-
bungkan dari kelas terbawah ke atas panggung kehidupan.

Maka inilah yang sudah diisyaratkan dalam mimpiku,
pikir Kenthus. Ya, tak salah lagi. Mimpi nunggang macan.
Apa tidak hebat? Macan adalah tamsil kekuasaan. Aku akan
menunggangi kekuasaan., Dan kenyataan itu tiba.

Sampai di rumah, Kenthus mendorong pintu bambu
dengan gaya yang gagah. Dan Dawet, istrinya, pun sudah
berubah menjadi liliput. Bahkan Dawet bukan hanya keli-
hatan demikian kerdil, melainkan juga buruk tidak kepa-
lang. Matanya sepele seperti mata laron. Komat-kamit
mulutnya jelek sekali seperti dubur ayam. Tetapi mata laron
itu terus menatap Kenthus yang berjalan mondar-mandir
sambil bertolak pinggang. Mata laron itu melihat saku
Kenthus yang bunting, pasti berisi uang. Tangan Dawet,
seperti biasa, selalu tak tahan. Tangan itu menjulur ke arah
saku suaminya, tetapi Kenthus berkelit sangat tangkas.

"Lho, Kang?”

“Hah, apa?’ jawab Kenthus penuh gaya.

"Nganyar-anyari apa mintont? Bila orang sudah dekat
ajal biasa melakukan hal yang aneh-aneh.”

"Ngawur! Jangan ngomong yang macam-macam. Lebih
baik siapkan kopi dan siapkan Gudang Garam.”

"Nanti Kang, aku jadi takut. Kamu sungguh-sungguh

Keluar dari rumah ketua RT, Kenthus merasa dirinya
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bukan scdang mentonit? Lho, meskipun kamu melarat aku
tidak mau jadi janda. Sungguh Kang!™

Kenthus terschyum, dadanya penuh. Lalu diambilnya
selembar lima ratusan. Uang itu diacungkannva melalui
pundak kepada Dawet.

"Sudah kukatakan jangan macam-macam. Nah, pergilah
ke warung sana!”

Sampai sekian lama, Dawet tetap tidak mengerti apa yang
menycbabkan tingkah suaminya berubah. Di warung, Da-
wet berpikir keras untuk memperoleh jawaban. Di dapur,
kulit keningnya berkercenyil. Tetapi jawaban pasti tak
kunjung tersimpul. Dan ketika Dawet menghidangkan kopt,
didapati suaminya sedang menikmati rokok, dengan ting-
kah yang nyaris congkak. Dawet makin merasa tidak enak.

"Kan uang tadl bukan hasil nyolong Kang?”

Kenthus terkejul. Dia lidak siap menghadapi pertanyaan
yvang provokatif, bahkan menyelidik. Keangkuhannya
govah.

"Ngawur lagi! Sepanjang mengcenal si Kenthus, pernahkah
kamu mendengar si Kenthus jadi maling?”

"Ya tidak, Kang. Aku mengenal sejak dulu kamu adalah
tukang gembala kerbau milik Pak Suta. Lalu kamu pindah
menjadi tukang maculnya Pak Naya. Pindah lagi menjadi
pencari kayu bakar sampai tertangkap oleh mandor.”

"Cukup! Jadi. kamu belum pernah mendengar aku jadi
maling?”

"Ya. Tetapl mbok ya katakan, mengapa kamu berubah
tingkah hari ini.”

Kenthus bangkit. Kediriannya yang baru menggeliat sejak
pulang dari rumah ketua RT tadi pagl, tersinggung. Dawet
dilihatnya lebih kecil daripada liliput. Mulutnya lebih jelek
daripada dubur ayam. Kemudian Kenthus berpidato. Penuh
gaya, lebih gaya daripada penjual obatl palsu di depan pasar.
Dikatakannya, dia baru saja mendapal lugas, semacam
wahyu cakraningrat, sebagal pelaksana proyek pengadaan
buntut tikus.

"Bukan karena semua orang kampung ini sudah 1ahu
ketika menjadi penggembala kerbau aku sering menyate
tikus!” kata Kenthus dalam tckanan khas, "Melainkan
kehormatan ini memang sudah seharusnya kuterima. Bukti-
nya, kemarin dulu aku bermimpi nnnggang macan. Jadi,
aku kini sedang menunggangi kekuasaan karena macan
adalah lambang kekuasaan.”
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Dawel merasa hampir muntah melihat gaya suaminya
berpidato. Perutnya terasa mual. Namun Dawet bertahan.
Akhirhya Dawet mengerti, uang dalam saku suaminya
berasal dari kas desa. Dengan uang itu seluruh warga
dirangsang dan digelitik agar mau menghimpun buntut
tikus sebanyak mungkin. Dan ketika Kenthus berkata,
"Para petani sudah terkena wabah penyakit masabodo
sehingga segalanya perlu dirangsang-rangsang,” Dawet be-
ngong. Karena Dawet yakin suaminya hanya menirukan
ucapan kKetua RT. Dawct merasa pasil suaminya seperti dia
juga, tak tahu apa-apa arti ucapan ketua RT itu.

"Nah, sudah jelas kan? Jadi, sore nanti, lihatlah. Semua
orang kumpul di sini hendak setor buntut iikus. Mereka
akan anire dan berhimpitan di hadapanku.”

Di depan istrinya, Kenthus berjalan berputar-putar. Leng-
gangnya mengayun ke samping kiri dan kanan. Ditambah
dengan gelaknya yang lepas, Kenthus sengaja meniru
Dursasana dalam pentas wayang orang., Dawet dilihainya
hampir hilang karena menjadi liliputnya, liliputnya liliput.
Anehnya, dalam bentuk yang sudah terasa demikian kerdil,
Dawet kelihatan memegangi perutl lalu muntah. Oh, Ken-
thus tidak ambil pusing. Karena dia sudah membayangkan
di hadapannya ada barisan panjang orang-orang yang amat
membuiuhkan dirinya. Mereka adalah para warga yang akan
setor buntut tikus. Mereka adalah para warga yang tiba-tiba
berubah mcehjadi liliput tak berharga di hadapan Kenthus
yvang sudah jadi orang punya kuasa.

Menjelang pukul tiga, beberapa orang sudah muncul di
rumah Kenthus membawa buntut tikus. Ada yang diikat
seperti ikatan kacang panjang. Ada yang dibungkus dalam
kantung plastik. Tetapi seorang anak menggenggam begitu
saja buntut-buntut tikus dengan tangannya.

Kenthus berlagak tak acuh. Dia sibuk menata meja dan
kursi buat dirinva sendiri. Lalu duduk penuh gaya, di
tangannya ada pensil dan kertas kumal. Dalam hati, Kenthus
berdoa, kiranya dia tidak lupa bagaimana membuat tulisan
cakar avam.

"He, Thus, aku dapat lima puluh buntut. Sini, bayar lima
ratus,” kata Korim sambil maju.

"Aku dapal empat puluh tiga.”

"Aku dua puluh enam.”

"Aku.”

Kenthus tetap duduk, tekun dengan cakar ayam yang
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sedang dibuatnya di atas kertas lusuh. Dia tidak merasa
perlu cepat tanggap karcna dia sudah mimpi nunggang
macan. Pepohonan sudah menjadi kerdil dan semua orang
berubah menjadi liliput. Ketika Korim mendesak agar
buntut tikusnya dibayar, Kenthus malah masuk ke dalam.
“Kalian bisa menunggu sampai semua orang datang. Kemu-
dian susun antrean agar tertib.” Kenthus lalu menghilang.

Dari balik dinding bambu yang sudah transparan, Ken-
thus mengintip keluar. Makin banyak penyctor tikus yang
datang. Mereka berbondong-bondong. Sebentar saja ha-
laman rumah Kenthus penuh liliput. Kemudian lihatlah:
Korim, yang tidak lain adalah anak bekas majikan Kenthus,
mengambil prakarsa membuat barisan antre. Rasanya dia
sudah termakan oleh kekuasaan scorang pelayan yang
mimpi nunggang macan. Terjadi hiruk-pikuk karena ada
anak kecitl jatuh dan terinjak. Ada seorang kakek yang
lerhimpit. Suasana makin bingar. Korim berteriak-teriak
menata antrcan,

Di dalam rumah, Kenthus menarik tangan Dawet yang
kebetulan mendekatl. Kenthus cekikikan.

"Intiplah keluar. Hi-hi. Lucu, va?”

“Lho, Kang. Cepatlah layani mereka,” pinta Dawet dengan
masygul.

"Hi-hi, biar saja. Aku belum puas melihat liliput-liliput itu
berdesakan. Sepertt bebek menunggu gabah, ya? Hi-hi”

Dawet kembali memegangi perutnya. Mual, Lalu muntah.
Dan terus muntah. Kenthus bersungut-sungut, lalu keluar.
Kemunculan Kenthus menghebohkan para penyctor buntut
tikus. Barisan antre kocar-kacir. Korim kembali berteriak-
teriak. Namun Kenthus malah tertawa. Dia menikmati
pandangan di depannya. Orang-orang yang berhimpitan dan
saling dorong, anak-anak kecil yang menangis dan seorang
kakek yang terbatuk-batuk sempoyongan.

Kenthus masih lerkckeh melihat liliput-liliput yang berge-
lut dalam antrean. Mercka mau saja menggondoel buntut
tikus demi uang yang kini masih menggumpal dalam saku
Kenthus.

Sesungguhnya Kenthus tidak menghendaki tontonan di
hadapannya cepal berakhir. Tetapl tiang emper rumahnya
berderak oleh tekanan orang-orang yang antre. Ini gawat,
rumahnya bisa rubuh. Maka Kenthus duduk dan tidak lupa
bergaya. Pembayaran dimulal. Korim yang setor lima puluh
buntut mendapat lima ratus perak, yang dapat empat puluh
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tiga dibayar cmpat ratus, yang dapat dua puluh enam
dibayar dua ratus lima puluh. Protes pertama disambut
dengan sikap acuh. Protes kedua dilayani dengan sorot mata
vang tajam. Protes selanjutnya dilawan dengan pendekatan
persuasif sehingga akhirnya tak ada protes.

Sclesai membayar para penyetor, Kenthus duduk meng-
hadap halaman vang sudah kosong. Di atas meja di de-
pannya bertimbun buntut tikus. Setelah dihitung, Kenthus
punya untung hampir dua ratus buntut. Kenthus puas, lalu
bangkit mencari Dawet. Aneh, istrinya sudah berubah
kembali menjadi manusia biasa, bukan liliput. Malah Dawet
kelihatan begitu cantik sehingga Kenthus ingin merangkul-
nya. Dawet yang masih merasa pusing karena terlalu banyak
muntah, diam saja ketika dipeluk oleh suaminya. Tetapi
tiba-liba Dawet beringas. Kenthus ditolaknya ke belakang.

Kenthus bengong. Dia hanya melihat lanpa daya istrinya
yang lari lalu membanting pintu dari luar,
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ORANG-ORANG SEBERANG KALI

ami menycbul mereka orang-orang seberang kall
KTerlalu berlebihan sebenarnya karena mereka {ing-

gal tidak lebih dari seratus meter dari kami. Dan
vang discbut kall ilu scbenarnya hanya scbuah parit alam
vang dalam. Kedua tebingnya curam dan penuh ditumbuhi
pakis.pakisan. Hanya di tempatl-tempat tertentu alr partt 1tu
kelihatan dari atas. Bening, karena keluar langsung dari
mata air. Tapi air itu Jadi tidak menarik karena dikotori
banyak sekali sampah daun bambu serta subsiansi apa
namanya vang berwarna kuning sckali. Kami menycbutnya
kotoran kuning atau tahi besi.

Orang-orang scberang kali ilu belaps jua adalah bagian
dari warga desa kami. Tapl memang, kami merasa punya
jarak dengan mereka. Dan sebuah tittan batang pinang vang
harus kami Ialui bila kami ingin pergt kepada mercka seakan
menjadi simbol bagi jarak ilu. Ah, scbuah titian yang tak
pernah luputl dari kotoran anak-anak mercka. Di bawahnya
banyak sckali kepiting batu berfoya dengan makanan funak
scpanjang haril. Pada musim kemarau kepiting lenyap entah
ke mana. Alr kali kecil sekali. Dan kakus orang-orang
scberang kall itu menjadi tempat yang mertah bagi burung-
burung sikatan dan kadal. Mereka berpesta makan lalat.

Lalu kalian mengira titian batang pinang jarang dilalui
orang karena siapa saja akan takut tergelineir dan melayang
dua meter ke bawah lalu hinggap di atas pasta kuning?
Tidak. Ilu perkiraan salah. Sclain orang-orang seberang kali
sendiri banyak orang luar laJu-lalang di atas titian itu. Orang-
orang luar itu bukan dari kami. Mereka datang entah dari
mana. Yang jelas mereka selalu melowati tiian balang
pinang sambil mengepitl atau menjinjing ayam jago. Begitu.
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QOrang-orang seberang kali ini memang menganggap adu
jago adalah bagian terpenting dalam hidup mereka. Di sana,
Madrakum menjadi botoh-nya.

Bisa jadi karena soal adu ayam itulah maka terbentang
jarak antara kami dengan mereka. Kami memang tidak
pernah main adu-aduan. Bisa juga karena banyak di antara
kami beberapa kali kehilangan ayam. Ah, anak-anak orang
di seberang kali itu juga sudah pintar bermain ayam. Dengan
cara mencuri-curi, anak-anak mereka suka mengadu ayam
kami yang sedang berkeliaran di pekarangan dengan ayam
mereka tentu saja. Selagi berlaga, ayam siapa pun akan
gampang ditangkap.

Lucunya, kami tidak bisa melupakan jasa orang-orang
seberang kali, terutama karena ayvam-ayvam jago mereka.
Setiap fajar seakan menjadi milik orang seberang kali
karena jago mereka selalu berkckok lebih awal dari jago
siapa pun, bahkan lebih awal dari kokok muadzin di surau
kami. Maka yang terjadi setiap fajar, muadzin surau kami
dibangunkan oleh ayam jago orang seberang kali. Begitu. Di
sana kokKok ayam jantan, di sini seruan takbir. Di sini orang-
orang pulang dari surau, di sana orang-orang jongkok sambil
mengelus-elus ayam jago.

Kecuall Rabu kemarin. Kemarin kami pulang dari surau
kala pagi masih remang oleh kabut, ada orang seberang kali
sudah berdiri di halaman rumahku.

"Lho, Kang Samin?” tanya saya sesudah dekat benar.

"Iya, Mas.”

"Gasik betul. Ada apa rupanya? Dan apakah ayammu
sudah dirawat?”

"Kali ini jangan bicara soal ayam, Mas. Saya mau minta
tolong, dan ini amat penting.”

"0Oh, maafkan saya.”

"Anu, Mas. Mbok sampean mau pergi ke rumah Madra-
kum, sekarang. Jenguklah dia. Kasihan, Mas.”

"Kang Madrakum, kenapa dia?"’

"Sakit. Dia sedang sakit dan saya kira sudah hampir mati.
Sebenarnya kalau dia hanya mau mati, ya mati saja. Ini lain
Mas.”

"Sakit, mati, lain. Bagaimana Kang Samin?”

"Begini. Madrakum memang sudah agak lama sakit. Dan
sejak tiga harl yang lalu dia mulai sekarat. Tapi ya itu, Mas.
Wong mau mati saja kok sekaratnya lama betul. Kami vang
melihathya, lama-lama jadi tidak tahan.”
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Pagi masih lerang. Aku dan Kang Samin masih berdiri di
halaman. Aku melihat ada kampret masuk ke lubang dalam
pokok kelapa. Ada ayam betina ngukruk membimbing anak-
anaknya keluar dari kandang. Di belakangku, bunga mulai
dirubung lebah. Dan mimik kang Samin jadi kelihatan jelas.

Kang Samin terus berbicara. Bahwa Madrakum sudah
memperiihatkan semua tanda datangnya kematlan; daun
telinga yang terkulai, bau mayat yang khas, dan roman muka
yang sudah lain sama sekall.

"Tapi va itu, Mas. Madrakum awet benar. Heran, nyawa-
nyva demikian betah dalam tubuh Madrakum yang melarat.”

"Kan ajal di tangan Tuhan, Kang.”

"Lha iya. Aku juga fahu semua crang akan mati. Tapi
kukira tidak seperti Madrakum. Lagi pula, Mas. He-he. Hari-
hari ini cuaca amat bagus. Sayang si Madrakum itu tidak
mati juga.”

"Orang mall takkan memilih cuaca.”

"Lha iya. Tapi tamu-tamu kami akan selalu mempertim-
bangkan cuaca. He-he. Mengadu ayam dalam hujan, mana
bisa. He-he”

Unluk saudaraku orang-orang dari seberang kali ini aku
hanya bisa tersenyum dan menggerakkan kepala. Lalu Kang
Samin mengulangi permintaannya, agar aku pergi menje-
nguk Madrakum si boloh adu ayam dari seberang kali itu.

"Anu, Mas. Orang-orang seperti sampean kan mengerti
bagaimana cara membuat orang sckaral cepat mati.”

"Aku mengerti maksudmu. Membacakan Surah Yassin,
kan? Tapi jangan kehru. Ajal di tangan Tuhan.”

»Lha iya, lha iya. Soalnya aku belum pernah melihat orang
sakit yang sudah bau mayat bisa sembuh kembali. Apalagi si
Madrakum itu, pasti dia sudah dekat ajal.”

"Baik. Silakan pulang dulu. Aku segera menyusul.”

Ketika aku melewati titian batang pinang itu hari sudah
benar-benar terang. Pakis-pakisan di tebing paril hijau dan
segar dengan teles-tetes embun di puncak-puncaknya. Segar
seperti perawan yang basah rambutnya setelah mandi
keramas. Kulihat seckor burung sikatan terbang mengejar
betinanya. Keduanya lalu heboh dalam rumpun bambu, Ada
daun bambu yang luruh karena huru-hara itu, lalu melayang
masuk ke dasar parit. Di depanku ada dua perempuan
berdirl, menunggu sampai aku mencapai seberang. Mereka
tentu saja akan jongkok di atas titlan. Tetap? aku tidak bisa
melihat kepiting-kepiting batu. Dasar paril masih gelap.
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Di rumah Madrakum sudah ada enam atau tujuh lelaki.
Tetapi yang terbanyak dari mereka kulihat sedang jongkok
di halaman, mengelilingi kurungan jago. Ayvam jago milik
Madrakum ada beberapa ekor. Satu di antaranya adalah
vang terbaik di seberang kali itu, demikian yang kudengar.
Aku masuk diiringi Kang Samin. Kamar si sakit masih
seperti malam, jadi masih ada pelita berkelip. Ya, mataku
vang awam dapat melihat keadaan Madrakum memang
sudah payah. Aku sependapat dengan Kang Samin: Madra-
kum dalam keadaan sekarat. Sekarat Madrakum memang
lain. 8i sakit yang kelihatannya sudah demikian lemabh,
kadang mendadak jadi penuh tenaga. Kedua kakinya men-
cakar-cakar. kedua tangannya mengepak-epak. Kemudian
diam dan melemah lagi. Dan dari rongga mulutnya terde-
ngar suara aneh.

Aku duduk di atas kursi dekat kepala Madrakum. Kang
Samin membuka jendela singkap yang harus selalu dito-
pang dengan sebilah kayu. Kang Samin menduga aku akan
membaca kilab. Dia tidak tahu aku hafal Surah Yassin di
luar kepala. Orang-orang seberang kali ternyata bisa mencip-
takan hening ketika aku membacakan ayat-ayat suci. Tapi
ayam-ayam jago mereka tidak. Maka suaraku sering tengge-
lam oleh suara kokok jago yang bersahutan tak henti-
hentinya. Selesai dengan bacaan suci, aku bangkit. Aku
permisi pulang hendak menyampaikan berita perikeadaan
Madrakum kepada teman-temanku. Sebelum itu, doaku
buat Madrakum sckali lagi disambut dengan keheningan.

Yang pertama kulakukan setelah sampai kembali ke
rumah adalah memberitahukan keadaan Madrakum kepada
istriku sendiri. Lalu aku keluar hendak menghubungi
tetangga kiri-kanan. Tapi baru mendapat satu rumah aku
harus menghentikan niat. Kang Samin muncul. Langkahnya
panjang-panjang,

"Wah, Mas. Terima kasih. Kang Madrakum sudah tiada.
Sungguh-sungguh sudah mati dia. Terima kasih, Mas.”

“Inna lillahi.”

"Ya. Tapi ya itu, Mas. Sekali Madrakum tetap Madrakum.
Dia suka aneh-aneh saja,” kata kang Samin sambil terse-
nyum.

"Kamu menertawakan saudara yang baru meninggal?”
"Maksudku bukan begitu. Aku hanya mau bilang, Madra-
kum suka aneh-aneh. Itu saja.”
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Maka sambil senyum-senyum, Samin bercerita tenlang
kerabatnya di seberang kali itu. Katanya, tidak lama sctelah
aku mengundurkan diri Madrakum bangkit. Turun dari
balai-balai, Madrakum berdiri dengah gagah. Lalu dia
membuat gerakan-gerakan persis ayam jago sedang meng-
gombal betinanya., Tidak hanya itu. Madrakum kemudian
keluar halaman, lagi-lagi berdiri dengan megah. Matanya
liar. Kedua tangannya mengembang untuk membual gerak-
an-gerakan mengepak. Kaum kerabat yang terpana dibuat
lebih kecutl karena kemudian Madrakum berkokok berkali-
kali. Suaranya demikian mirip dengan binalang yang dipeli-
haranya sehingga semua ayvam jago di seberang kali me-
nyahuinya berganti-ganti. Tapi semuanya segera berakhir
ketika Madrakum kemudian jatuh melingkar di tanah. Mati.
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WANGON JATILAWANG

ajah dua lamuku mendadak berubah ketika Sulam
Wmasuk, Mereka makin bingung melihat Sulam terus

melangkah dan berdiri tepat di sisiku. Kedua
tamuku yang masing-masing memakai baju lengan panjang
scria sepatu bagus itu, tentu tak mengenal Sulam. Namun
siapa saja yang tinggal di antara Wangon dan Jatilawang
pasti mengenal dia. Sepanjang ruas jalan rava kelas dua itu
nama sulam sangat terkenal.

"Pak,” kata Sulam lanpa ekspresi apa pun.

"¥Ya!" jawabku. "Nasi atau uang?”

Sulam diam. Diperlihatkannya padaku ujung celananya
vang kuyup. Celana yvang kedodoran itu nyangkut di
perutnya dengan ikatan tali plastik. Kaosnya ada gambar
yang sangat cabul di bagian punggung. Ah, pasti anak-anak
nakal telah mempermainkan Sulam.

"Nasi atau uang?” ulangku.

"Aku sudah punya uang,” jawab Sulam sambil membuka
langannya. Ada kepingan logam pulih di sana. Tetapi tangan
Itu pucat dan gemetar. Maka aku bangkit meninggalkan
kedua tamuku yang duduk membisu. Sepiring nasi dan
scgelas teh kuberikan pada Sulam. Dia duduk di lantai, tepat
di samping kursiku. Kedua tamuku yang masing-masing
memakai baju lengan panjang dan sepatu bagus itu tetap
diam.

Selesal makan, Sulam mengangkal sendiri piring dan
gelasnya, lalu masuk ke dalam. Anak-anakku tak ada yang
merasa takut kepadanya. Mereka sudah kenal siapa dia. Dan
tanpa sepatah kata pun, Sulam keluar. Pastilah dia akan
menceruskan perjalanannya ke Pasar Jatilawang. Kedua
tamuku menghembuskan napas panjang-panjang. Kukira

a7


http://pustaka-indo.blogspot.com

salah seorang di antara mereka ingin bertanya lentlang siapa
dan mengapa lelaki kerdil berkepala seperti buah salak itu.
Telapl aku hanya tersenyum. Kukira itulah jawaban yang
paling aman. Toh kedua tamuku yang masing-masing
berbaju lengan panjang dan sepatu bagus itu sudah bisa
menduga sendirt siapa dia, siapa Sulam. Bahkan aku lagi-
lagi hanya tersenyum ketika salah scorang tamuku bertanya
apakah Sulam sering mampir ke rumahku seperti tadl

"Yang penting sampean berdua tidak {ersinggung karcena
aku menerima famu yang kolor dan kurang sopan tadi,
bukan?”

Kedua tamuku saling berpandangan dan tersenyum jang-
gal. Kukira mercka agak terkejut dengan pertanyaanku.

"Maaf, Mas. Aku merasa perlu bertanyva demikian karena
aku mempunyai banyak pengalaman dengan tamu yang
kotoy tadl”

Lalu aku mendongeng. Sualu hari, lepas magrib, Sulam
datang. Kebetulan, aku sedang menyclenggarakan kenduri.
Gerimis yang sejak lama turun, menbuat Sulam basah
kuyup. Aku merasa tak bisa berbuat Iain kecualli menyilakan
Sulam masuk, meski aku melthat tamuku jadi agak masam
wajahnya. Setelah kutukar pakalannya, Sulam kuagjok me-
nikmati kenduri. Dia kubawa ke lempat persis di samping-
ku. Orang-orang vang scmula duduk di dekatku menjauh,
menjauh. Dan kenduriku malam itu berakhir tanpa keakrab-
an. Para tamu pulang hanya dengan ucapan basa-basi. Wajah
mereka jelas berbicara bahwa mercka merasa tersinggung
karcna Sulam kuajak duduk di anlara mereka. Semuanya
menjadi lebih jelas ketika aku beberapa minggu kemudian
menvelenggarakan kendur laglh. Ternyatia hanya beberapa
orang vang datang memenuhi undangangku.

Kedua tamuku vang berbaju lengan panjang dan bersepa-
tu bagus ilu mengangguk-angguk. Kukira keduanya moerasa
heran. Tetapi aku tak tahu, apakah mereka heran terhadap-
ku atau terhadap orang-orang kenduri yang tersinggung
oleh kedatangan Sulam itu. Atau terhadap keduva-duanya,
aku dan orang-crang kendurl itu. Dan kepalang dua orang
muda itu sudah terheran-heran, maka lebih baik kuteruskan
dongengku. Bahwa emakku sendiri suatu Ketika marah
karcna mendapati Sulam menginap di rumahku.

"Yah, bagaimana lagi, Mak. Hari hujan dan Sulam mampir
berteduh. Karcena sampai malam hujan tak reda, maka
Sulam kusuruh menginap di sini”
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"Lhah! Kamu seperti tak tahu. Rumah siapa saja yang
sering disinggahi orang semacam Sulam, bisa apes. Tak ada
wibawa dan rejeki jadi tidak mau datang. Lihat telanggamu
itw; tamunya gagah-gagah, bagus-bagus. Tamumu malah si
Sulam.”

"Bila hari tak hujan, Sulam pun tak mau menginap di sini
Mak.”

"Memang rumahnya kan pasar Wangon dan pasar Jatila-
wang, bukan rumahmu ini. Kamu saja yang bodoh.”

Mendengar dongeng itu kedua tamuku wvang berbaju
lengan panjang dan bersepatu bagus tersenyum. Kali ini
sehyumnya lepas. Kukira mereka membenarkan sikap
emakku ierhadap Sulam, entahlah. Sementara itu, aku
teringat Sulam yang saat ini pasti dalam perjalanan menuju
pasar Jatilawang. Kubayangkan, langkahnya vang pendek-
pendek sambil menyeret ujung celana yang basah dan
kedodoran. Bila pcerutnya tidak kelaparan, Sulam selalu
berjalan sambil rengeng-rengeng. Tak pernah jelas tembang
apa yang didendangkannya. Kadang dalam perjalanan anta-
ra Wangon dan Jatilawang. Sulam pintar meniru gaya
penytar TV, meski suara yang keluar dari muluinya hampir
tak punya makna apa pun. Dan ketika kedua tamuku yang
bagus-bagus itu minta diri, kukira mereka akan mencapal
Sulam sebelum pasar Jatilawang. Namun aku merasa ragu,
apuakah mereka mempunyai cukup perhatian untuk menge-
nali Sulam kembali,

Wangon dan Jatilawang adalah dua kota kecamatan. Jarak
keduanya tujuh kilometer atau lebih. Setiap hari Sulam
berjalan menempuh tujuh kilometer itu pulang pergi; pagi
ke Wangon, sorc ke Jatilawang atau sebaliknya. Tak perduli
panas atau dingin. Kata banyak orang, Sulam hanya singgah
dan berteduh di rumahku. Tetapi aku tak percaya akan
cerita demikian, karena rasanya terlalu berlebih-lebihan.
Kukira tidak semua orang yang tinggal antara Wangon dan
Jatilawang tidak suka bersahabat dengan Sulam.

Memasuki bulan puasa, Sulam tetap singgah ke rumahku
setiap pagi. Tetapl sikapnya berubah. Dia Kelihatan malu
ketika menyantap pasi yang kuberikan. Setiap kali dalam
kesempatan berbeda Sulam selalu berkata:

"Pak, wong gemblung boleh tidak puasa kan?”

"Ya, kamu boleh tidak berpuasa. Anakku yang masih kecil
juga tidak berpuasa.”
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"Tapi aku bukan anak kecil. Pak. Akuy wong gemblung,”
kata Sulam serius.

“Ah, siapa yang mengatakan kamu demikian®?”

"Wong gemblung boleh tidak puasa, kan?”

"Nanti dulu; siapa yang mengatakan kamu wong goem-
blung?”

Sulam tidak menjawab. Kemampuan nalarnya kukira,
sangat ferbalas. Dan inilah rupanya vang menycbabkan
semua orang vang tinggal di antara Wangon dan Jatilawang
mengatakan Sulam wong gemblung, Kukira mereka me-
mang lidak mempunyai istilah lain. Dan scbutan ilu menem-
pel pada Sulam sejak dis masih anak-anak. Dulu Sulam
linggal sccara tetap dengan emaknya dalam sebuah rumah
keeil di Jatilawang. Emak Sulam yang sama-sama menderita
keterbelakangan mental, meninggal dan rumah keeil itu
punah tak lama kemudian. Sulam yang sebatangkara lalu
menjadi ansk pasar Jatilawang dan pasar Wangon.

Dekat hari Lebaran, pagi-pagi sckali, Sulam sudah berada
di rumahku. Aku tak melihat kedatangannya, dan tiba-tiba
saja dia sudah duduk di ruang makan. Wajahnya kelihatan
bimbang. Nasi dan sekeping nang yang kuletakkan di atas
meja di depannya, tidak segera mcenarik perhatiannya.
Ketika kutanya mengapa demikian, Sulam malah balik
bertanyas

“Sudah hampir Lebaran, ya Pak?”

"¥a, empat atau lima bari lagi. Kenapa?”

Sulam menunduk. Terbengong-bengong sehinggas muneul
semua tanda kelerbelakangannyva.

"Mestinya Lebaran dilunda sampal emak pulang.”

"Hug! Lebaran tidak boleh ditunda. Nunti semua orang
marah.”

"Telapi cmak belum pulang. Dia sedang pergi ke kota
membeli baju.”

"Oh, aku tahu sckarang. Kamu tak usah menunggu
cmakmu, Nanti aku yang memberimu baju.”

Sulam mengangkat muka lalu tersenyum aneh. Nasi di
depannya dimakan dengan lahap, sementara aku pergi ke
belakang mengurus ayam. Kukira aku cukup lama di
kandang ayvam; tapi ketika aku masuk kembali ke rumah,
Sulam masih duduk di ruang makan.

“"Sudah hampir lebaran, ya Pak?”

"Oh iya. Kamu nanti akan memakal baju yang baik. Tetapi

60


http://pustaka-indo.blogspot.com

aku tidak akan menyerahkan baju itu kepadamu sekarang.
Nanli saja, tepat pada hari lebaran kamu pagi-pagi kemari.”

"Di pasar Wangon dan Jatilawang orang-orang sudah
membeli baju baru.”

"Ya, tetapi untukmu, nanti saja. Aku tidak bohong. Bila
baju itu kuberikan sekarang, wah, repot. Kamu pasti akan
mengotorinya dengan lumpur sebelum Lebaran tiba.”

"Aku kan wong gemblung, Pak.”

"Nanti dulu, aku tidak berkata demikian.”

Aku ingin berkata lebih banyak. Namun Sulam melang-
kah pergi. Wajahnya murung. Aku mengikutinya sampai ke
pintu halaman. Dari belakang kuperhatikan langkahnyva
yvang pendek-pendek, menyeret-nyeret ujung celananya
yang kombor dan kelewat panjang, celana pemberian orang.
Mobil-moebil masih menyvalakan lampu kecil, karena pagi
sangat berkabut mendahului Sulam. Makin jauh tubuh
Sulam makin samar. Dan sebelum seratus meter jauhnya,
Sulam telah raib dalam keremangan pagl berkabut.

Dan aku maulai menyesal, mengapa tidak memenuhi
permintaan Sulam akan baju dan celana yang layak. Menga-
pa aku khawatir tentang kebiasaan Sulam yang suka
mengotori baju vang kuberikan, atau menukarnya begitu
saja dengan sebungkus nasi rames di pasar Wangon. Maka
sebenarnya aku tidak cukup mengerti tentang lelaki kerdil
yvang setiap hari menyusuri jalan raya anlara Wangon dan
Jatilawang itu. Dengan demikian, aku sungguh tidak layak
mengaku sebagai sahabat Sulam.

Jam tujuh pagi hari itu juga penyesalanku menghunjam
ke dasar hati. Seorang tukang becak sengaja datang ke
rumahkii.

"Pak, Sulam mati tergilas truk di batas kota Jatilawang.”

Bisa jadi lukang becak itu masih berkata banyak. Namun
kalimat pertamanya yvang kudengar sudah cukup. Aku tak
ingin mendengar ceritanya lebih jauh. Aku malu, perih.
Demikian malu sehingga aku tak berani menjenguk mayat
Sulam di Jatilawang meski istriku berkali-kali menyuruhku
ke sana. Sulam telah menyindirku dengan cara yang paling
sarkastik sehingga aku mengerti bahwa diriku sama sekali
tidak lebih baik daripadanya. Atau memang demikianlah
keadaan yang sesungguhnya. Karena dalam hati sejak lama
aku percaya, setiap hari Tuhan tak pernah jauh dari diri
Sulam. Dan aku yang konon telah mencoba bersuci jiwa
hampir sebulan lamanya, malah menampik permintaan
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Sulam yang terakhir. Padahal, sungguh aku mampu mem-
berikannya.

Menjelang pagi di hari Lebaran, Sulam datang lagi dalam
angan-anganku, Dia sama sekali tidak meminta baju yang
telah kujanjikan. Dia hanya menatapku dengan wajah yang
jernih, dengan senyum yang sangat mengesankan. Kemu-
dian Sulam gaib sambil meninggalkan suara tawa ceria yang
panjang. Namun aku perih mendengarnya. Malu.
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PENGEMIS DAN
SHALAWAT BADAR

ketika matahari hampir mencapai pucuk langit. Terik

matahari ditambah dengan panasnya mesin disel tua
memanggang bus ifu bersama isinya. Untung bus tak begitu
penuh sehingga sesama penumpang tak perlu bersinggung-
an badan. Namun dari sebelah kiriku bertiup bau keringat
melalui udara yang dialirkan dengan kipas koran. Dari
belakang terus-menerus mengepul asap rokok dari mulut
seorang lelaki setengah mengantuk.

Begitu bus berhenti, puluhan pedagang asongan me-
nyerbu masuk. Bahkan beberapa di antara mereka sudah
membajingloneat ketika bus masih berada di mulut termi-
nal. Bus menjadi pasar yang sangat hiruk-pikuk. Celakanya,
mesin bus tidak dimatikan dan sopir melompat turun begitu
saja. Dan para pedagang asongan itu menawarkan dagangan
dengan suara melengking agar bisa mengatasi derum mesin.
Mereka menyodor-nyodorkan dagangan, bila perlu sampai
dekat sekali ke mata para penumpang. Kemudian mereka
mengeluh ketika mendapati tak seorang pun mau berbelan-
ja. Seorang di antara mereka malah mengutuk dengan
mengatakan para penumpang adalah manusia-manusia ki-
kir, atau manusia-manusia yang tak punya duit.

Suasana sungguh gerah, sangat bising dan para penum-
pang tak berdaya melawan keadaan yang sangat menyiksa
itu. Dalam keadaan seperti itu, harapan para penumpang
hanya satu; hendaknya sopir cepat datang dan bus segera
bergerak kembali untuk meneruskan perjalanan ke Jakarta.
Namun laki-laki yang menjadi tumpuan harapan itu kelihat-
an sibuk dengan kesenangannya sendiri. Sopir itu enak-
enak bergurau dengan seorang perempuan penjual buah.

Bus yang aku tumpangi masuk terminal Cirebon
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Sementara para penumpang lain kelihalan sangat gelisah
dan jengkel, aku mencoba bersikap lain. Perjalanan sema-
cam ini sudah puluhan kali aku alami. Dari pengalaman
seperti itu aku mengerti bahwa ketlidaknyamanan dalam
perjalanan tak perlu dikeluhkan karena sama sekall tdak
mengatasi keadaan. Supaya jiwa dan raga tidak tersiksa, aku
selalu mencoba berdamal dengan keadaan. Maka kubaca
semuanya dengan tenang: Sopir vang lak acub terhadap
nasib para penumpang ilu, lukang-lukang asongan yang
sangat berisik ilu, dan lelakl yang setengah mengantuk
sambil mengepulkan asap di belakangku iiu.

Masih banyak hal vang belum sempat aku baca ketika
scorang lelaki naik ke dalam bus. Celana, baju, dan kopiah-
nva berwarna hitam. Dia naik dari pintu depan. Begitu naik
lelak! 1tu mengucapkan salam dengan fasih, Kemudian darl
mulutnya mengalir Shalawat Badar dalam suara yang
bening. Dan tangannya menengadah. Lelakl tu mengermis.
Aku membaca tentang pengemis inl dengan perasaan yang
sangal dalam. Aku dengarkan baik-baik shalawatnya. Ya,
persis. Aku pun sering membaca shalawat seperti itu
terutama dalam pengajian-pengajian umum  alau rapat-
rapat. Sckarang kulihat dan kudengar sendiri ada lelaki
membaca shalawat badar untuk mengemis.

Kukira pengemis itu sering mendatangl pengajian-penga-
Jlan. Kukira dia sering mendengar ceramah-ceramah tentang
kebaikan hidup baik dunia maupun akhirat. Lalu dari
pengajian seperti ilu dia hanya mendapat sesuatu untuk
membela kehidupannya di dunia. Sesuatu itu adalah Shala-
wial Badar yang kini sedang dikumandangkannya sambii
menadahkan tangan.

Scmula ada perasaan lidak seluju mengapa hal-hal yang
kudus scperti bacaan shalawat itu dipakai untuk mengemis.
Tetapi perasaan demikian lenyap kelika pengemis itu sudah
berdiri di depanku. Mungkin karena shalawal itu maka
tanganku bergerak mereogoh kantong dan memberikan
selembar ratusan. Atau karena ada banyak hal dapatl dibaca
pada wajah si pengemis itu.

Di sana aku lihat kebodohan, kepasrahan yang memper-
kuat penampilan kemiskinan. Wajah-wajah seperti itu sa-
ngat kuhafal karena selalu hadir mewarnal pengajian vang
sering  diawali dengan Shalawal Badar. Ya. Jejak-jejak
pengajian dan ceramah-ceramah tentlang kcebaikan hidup
ada berbekas pada wajah pengemis ilu. Lalu mengapa dari
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pengajian yang sering didatanginya ia hanya bisa menghatal
Shalawat Badar dan kini menggunakannya untuk menge-
mis? Ah. kukira ada yang tak beres. Ada yang salah.
Sayangnya, aku tak begitu tega menyalahkan pengemis
yang terus membaca shalawat itu.

Perhatianku terhadap si pengemis terputus oleh bunyi
pintu bus yang dibanting. Kulihat sopir sudah duduk di
belakang kemudi. Kondektur melompat masuk dan berte-
riak kepada sopir. Teriakannya ditelan oleh bunyl mesin
disel yang meraung-raung. Kudengar kedua awak bus itu
bertengkar. Kondektur tampaknya enggan melayani bus
yang tidak penuh, sementara sopir sudah bosan menunggu
tambahan penumpang vang ternyata tak kunjung datang.
Mereka terus bertengkar melalui kata-kata yang tak sedap
didengar. Dan bus terus melaju meninggalkan terminal
Cirebon.

Sopir vang marah menjalankan busnya dengan gila-gilaan.
Kondektur diam. Tetapi kata-kata kasarnya mendadak
tumpah lagi. Kali ini bukan kepada sopir, melainkan kepada
pengemis vang jongkok dekat pintu belakang.

“He, sira! Kenapa kamu tidak turun? Mau jadi gembel di
Jakarta? Kamu tidak tahu gembel di sana pada dibuang ke
laut dijadikan rumpon?”

Pengemis itu diam saja.

“Turun!”

"Sira beli mikir? Bus cepat seperti ini aku harus turun?”

"Tadl siapa suruh kamu naik?”

“Saya naik sendiri. Tapi saya tidak ingin tkut. Saya cuma
mau ngemis kok. Coba, suruh sopir berhenti. Nanti sava
akan turun. Mumpung belum jauh.”

Kondcktur kehabisan kata-kata. Dipandangnya pengemis
itu sepertl ia hendak menelannya bulat-bulat. Yang dipan-
dang pasrah. Dia tampaknya rela diperlakukan scbagal apa
saja asal tidak didorong keluar dari bus yang meclaju makin
cepal. Kondektur berlalu sambil bersungut. St pengemis
yvang merasa scdikit lega, bergerak memperbaiki posisinya
di dekat pintu belakang. Mulutnya kembali bergumam: 7.
shalatulleh, salamuliah, “ala thaha rasulillah....”

Shalawat itu terus mengalun dan terdengar makin jelas
karena tak ada lagi suara kondektur. Para penumpang
membisu dan terlena dalam pikiran masing-masing. Aku
pun mulai mengantuk sehingga lama-lama aku tak bisa
membedakan mana suara shalawat dan mana derum mesin
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diescl. Bolch jadi aku sudah berada di alam mimpi dan di
sana kulihat ribuan orang moembaca shalawal. Anchnya,
mereka yang berjumlah banvak sekali ifu memiliki rupa
yvang sama. Mcreka semuanya mirip sekali dengan pengemis
vang naik dalam bus yang kutumpangi di terminal Cirebon.
Dan dalam mimpi pun aku berpendapat bahwa mereka bisa
menghafal teks shalawal 1lu dengan sempurna karena
mereka sering mendalangi ceramah-ceramah tenlang ke-
baikan hidup di dunia maupun akhiral. Dan dari ceramah-
ceramah seperti itu mereka hanya mempercleh hafalan yang
untungnya boleh dipakal modal menadahkan tangan.

Kukira aku masih dalam mimpi ketika kurasakan peristi-
wa yvang hebal. Mula-mula kudengar guntur meledak de-
ngan suara dahsyal. Kemudian kulihat mayat-mayat beter-
bangan dan jatuh di sekelilingku. Mayat-mayat itu terluka
dan beberapa di antaranya kelihatan sangat mengerikan.
Karena merasa takut aku pun lari. Namun sebuah batu
tersandung dan aku jaluh ke tanah. Mulut lerasa asin dan
aku meludah. Ternyata ludahku merah. Terasa ada cairan
mengalir dari lubang hidungku. Ketika kuraba, cairan itu
pun merah. Ya Tuhan. Tiba-tiba aku tersadar bahwa diriku
terluka parah. Aku terjaga dan di depanku ada malapetaka.
Bus vang kutumpangi sudah terkapar di tengah sawah dan
bentuknya sudah tak keruan. Di dekalnya terguling schuah
truk tangki vang tak kalah ringseknya. Dalam keadaan
panik aku mencoba bangkil bergerak ke jalan raya. Namun
rasa sakit memaksaku duduk kembali. Kulihat banyak
kendaraan berhenti. Kudengar orang-orang merintih. Lalu
samar-samar kulihat seorang lelaki kusut keluar dari bang-
kai bus. Badannya tak tergores sedikit pun. Lelaki itu
dengan tenang berjalan kembali ke arah kota Cirebon.

Telingaku dengan gamblang mendengar suara lelaki yang
terus berjalan dengan tenang ke arah timur ilu: “shalatullah,
satamullah, ‘ala thaha rasulillah..”
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KATA PENUTUP
Oleh Sapardi Djoko Damono

umumnya berlatar restoran, hotel, kampus, mobil,

telepon, dan parfum, Ahmad Tohari telah mencipta-
kan dunia yang mungkin terasa asing bagi kita yang entah
sejak kapan telah menjadi bagian dari kota besar. Kenthus,
Blokeng, Minem, dan Samin—beberapa tokoh yang dicipta-
kan Tohari—bisa terasa jauh jaraknya dengan kita sebab
besar kemungkinannya seandainya mereka itu pindah ke
kota besar, nama-namanya akan berubah menjadi Kenny,
Blocky, Minny, dan Sammy. Minem merupakan bagian yang
tak terpisahkan dari kehidupan pedusunan Jawa; ia dan
kawan-kawannya itu berasal dari lapisan bawah, beberapa di
antaranva bahkan paling bawah, dan karenanya berurusan
dengan berbagai masalah yang sering lerlalu sederhana
dalam pengertian kita.

Dalam kenyataannya, tenfu pembatas dan jarak antara
Minem dan Minny iidaklah setegas yang sering kita bayang-
kan. Jarak antara sebuah kota besar tempat tinggal Minny
dan sebuah desa tempat tinggal Minem bisa beberapa puluh
kilometler saja; bahkan ada kemungkinan tokoh yang sama
dengan aman mengadakan perjalanan ulang-alik kota-desa
dan ianpa kesulitan apa pun menjadi pendukung dua
kebudayaan: di kota ia menjadi pembantu rumah tangga, di
desanya scorang pemanen padi yang terampil. Ia dengan
lancar bergerak dari kebudayaan populer ke kebudayaan
rakyat: malam ini nonton layar tancep di kota, besoknya
terlibat dalam upacara bersih desa.

Dalam ujudnya sebagai hasil seni, Minem dan Minny bisa
memiliki kedudukan yang sama, demikian juga desa dan
kota tempat tinggalnya. Potret mengkilap sebuah gercbak

Di tengah-tengah gemerlap kebudayaan populer yang
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sapl di jalanan desa yang rimbun dengan rumpun bambu
bisa saja menjadi bagian kalender; sama halnya dengan
potret scorang peragawati yang bersandar pada Toyota
Corofla model baru di depan sebuah hotel. Keduanya bisa
merupakan hasil kebudayaan populer. Dengan demikian,
schenarnya bisa saja dunia ciptaan Ahmad Toharl ilu
menjadi bagian yvang sah darl kebudayaan populer, sama
dengan karya sastra populer lain yang umumnya berlatar
kotla besar. Tohari bisa memoles Lokoh, latar, dan peristiwa
rekaannya itu sedemikian rupa schingga "indah”, skematis,
dan gamblang; agar pembaca bisa memantaalkannya seba-
a1 lempat pelarian.

Dalam cerpen-cerpen yang terkumpul dalam Senyum
Karyamin ini, lampaknya lidak ada kecenderungan yang
discngaja untuk menjadi populer. Tohari rupanya memiliki
sesuatu yang penting yang harus disampaikan Kepada kita;
ia tidak sekadar ingin menghibur kila. Berbagal anasir
dalam ccrpen-cerpennya itu kadang merupakan contoh-
contoh masalah dalam masyarakat kita yang ada baiknya
kita pahami, kadang berfungsi scbagai lambang masalah
lain vang mengalasi kehidupan sehari-hari kita. Tohari ingin
menyampaikan semacam pesan kepada kita mengenai ber-
bagai masalah tersebul.

Orang kecll di dunia perdesaan memang merupakan ciri
khas dunia rckaan Toharl; tidak adanya hasrat untuk
menjadikan dunia tersebut gemerlapan juga merupakan
kekhasannya, yang tenlunya membedakannya dari seni
populer. Namun, tidak jarang keinginannya untuk menyams-
paikan pesan kepada kita terasa berlebihan. Yang serba
berlebihan, termasuk keinginan untuk menyampaikan pe-
san, adalah juga ciri seni populer; lirik lagu populer,
misalnya, umumnya sarat dengan pesan mengenai berbagal
masalah kchidupan. Dalam beberapa cerpen, keinginan
vang berlebihan ilu masih bisa tersembunyi oleh adanya
ironi. "Blokeng™. misalnya, sarat dengan pesan lentang
kemunafikan manusia; dalam  sebagian besar cerila itu
Tohari bisa bertahan pada ironi, namun di akhir cerita
agaknya la tidak bisa menguasal dirinya dan mendadak
Blokeng berkala kepada anaknya:

"Cowet, anakku. Ayahmu itu mbuh. Tetapl jangan
bersedih, ya. Lihatlah itu, orang-orang gundul. Lucu,
ya?" Seperti tahu kata-kata emaknya, Cowel yang
masih bayi tertawa ngakak. Hek-hek-hek. Hik-hik-hik.
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Tohari telah terlalu keras tertawa, dan juga mengajak kita
mengejek dunia rekaannya itu dengan tertawa keras-keras,
dalam posisi demikian, ia tidak lagi menyindir tetapi
memberi nasihat secara berlebihan. Dalam cerita ini juga
tampak kecendcerungan pengarang berbakat ini untuk ka-
dang-kadang suka bermain kata-kata secara berlebihan,
seperti ketika menggambarkan sikap seisi kampung terha-
dap Blokeng:

Ini kepongahan kampungku yang dengan gemilang
telah berhasil memelihara rasa congkak dengan cara
memanipulir nilai martabat kemanusiaan.

Agak mengherankan bahwa kisah tentang sebuah desa
yang mirip dongeng itu harus mengandung kalimat (kali-
mal) yang dipoles sedemikian rupa sehingga terasa sok-
pintar. Dengarkan juga kalimat lain dalam cerpen yang
sama:

Maka keblingsatan bersama anak-cucunya harus diope-
rasi, bila perlu dengan menggunakan sinar laser atau
sinar partikel.

Itu merupakan tanggapan pengisah terhadap suatu situasi
ketika sebuah desa menjadi "ribut” karena ada seorang
perempuan muda bunting tanpa suami; lentu saja terdengar
berlebihan.

Namun, umumnya cerita-cerita Tohari tidak sepenuhnya
dikuasai kalimat-kalimat semacam itu. Ciri khasnya, kehi-
dupan pedusunan yang bertokoh orang-orang lapisan ba-
wah. sangat menonjol dan mampu menjadi daya tarik
utama. Pencari kayu di hutan, pencari batu kali, pengemis,
tukang adu ayam di desa, dan wong gemblung (orang yang
lidak begitu waras pikirannya) ada di antara tokoch ciptaan-
nya. Dalam sejarah perkembangan kesusastraan kita. perha-
tian terhadap kaum semacam itu lentu bukan merupakan
barang baru, namun di tengah-tengah kebudayaan populer
yang berorentasi pada kemewahan mungkin hal itu bisa
dianggap sebagal nilali tambah. Hanya saja, tentu Tohari
menghadapi masalah penciptaan yang erat kailtannya de-
ngan pemilihan tokoh dan latarnya ilu.

Karyamin, Minem, Blokeng, Samin, dan Suing adalah
orang-orang yang tidak bisa dijejali pikiran muluk-muluk
dan dibebani masalah yang berat. Demikianlah. Tohari
sebagal si pencipta tidak bisa leluasa mengembangkan

69


http://pustaka-indo.blogspot.com

perwatakan cerilanya; ia pun sebenarnya terikat pada
rangkalan peristiwa yang sederhana, yang memungkinkan
tokoh-tokoh ciptaannya itu hidup. Dalam kebanyakan ceri-
1a, Tohari berhasil bertahan pada prinsip itu; tentu saja hal
ini bisa menimbulkan masalah lain, yakni bahwa cerita
ceritanya mungkin dianggap terlalu sederhana, tanpa kon-
flik yang berarti. Masalahnya memang: konflik macam apa
pula yang bisa dialami oleh tokoh semacam Blokeng dan
Suing? Alur macam apa pula bisa disusun jika tokoh-tokoh
itu harus menjadi tokoh utama?

Sastra, yang baru maupun yang lama, adalah dunia yang
penuh lambang. Hal-hal yang sangat sederhana pun, di
tangan pengarang baik, bisa menjelma menjadi lambang-
lambang berbagail masalah yang rumit dan sangal berharga
untuk kita hayati. Dongeng dan berbagai jenis cerita rakyat
vahg bisa beredar turun-temurun kebanyakan berunsurkan
tokoh, latar, dan alur yang tidak berbelil-belit, namun
mengandung kemungkinan penafsiran lebih lanjut. Masalah
sosial dan kemanusiaan yang abadi bisa dirckam dalam
dongeng: Kemiskinan, hubungan manusia dan Tuhan, cinta,
kearifan, misalnya, merupakan tema yang abadi dalam
sastra mana pun. Dan ltampaknya arah ilulah yang peling
cerah bagi Toharl

Tampaknya, pengarang ini tidak dibebani terlalu berat
jika ia mendongeng. Pengamatannya yang cermat terhadap
masalah yang umumnya luput dari perhatian kita merupa-
kan modal penting baginya untuk menyusun dongeng-
dongeng itu. Perlambangan dalam kesusastraan diperkava
oleh pengalaman hidup; tampaknya Tohari memilikinya.

Cerita yang paling saya sukai dalam kumpulan ini adalah
"Pengemis dan Shalawal Badar”, scbuah dongeng modern
yang temanya universal namun teckoh dan latarnya memiliki
akar dalam masyarakat kita. Keuniversalan tema itulah yang
menycbabkan kita mungkin berpikir bahwa ada kemiripan
antara cerita ini dengan Kisah-kisah sufi, namun jika kita
mcnghadapi tema yang universal sulit untuk berbicara
mengenai keaslian. Dalam cerita ini Tohari berhasil memba-
tasi keinginannya untuk berkomentar—mengajar dan meni-
lai; ia lebih banyak mendongeng dan pembaca dibiarkannya
mengusut sendiri perlambangan dalam dongengnya yang
relatif sederhana itu. Cerita ini merupakan perlambangan
kerinduan manusia akan penegasan hubungannya dengan
Yang Maha Kuasa, kerinduan kita akan perlindungan-Nya.
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Kisah mengenal Sulam. wong gemblung itu, dalam "Wa-
ngon Jatilawang” juga mirip dongeng. Dalam cerita itu
muncul cinta dan perhatian manusia terhadap sesamanya,
yvang dilambangkan oleh Sulam. Dalam cerita ini pun Tohari
mendongeng saja, tanpa terlalu banyvak membimbing pem-
bacanya; dan inilah rupanya cara terbaik baginya. Dalam
pengamatan saya, jalan inilah yang akan memberikan
manfaat bagi Tohari dan bagi pembacanya.

Sudah saya singgung, cerpen-cerpen yang terkumpul
dalam Senyum Karyamin ini menunjukkan kecermatan
pengamatan Ahmad Tohari terhadap berbagai masalah yang
sering tidak kita sadari adanyva. Tokoh-tokoh sastra dunia
yvang sering dianggap scbagai "Bapak” pengarang cerpen,
yvakni Anton Cekov dan Lu Xun, mempunyal kecermatan
perhatian semacam itu juga. Mereka pun banyak menampil-
kan tokoh-tokoh lapisan bawah dan dunianya. Jika Tohari
menekuni cara mendongeng sebaik-baiknya, ada kemung-
kinan ia mampu menampilkan kearifan kisah-kisah sufi
vang kekayaan perlambangannya setara dengan kisah-kisah
modern ciptaan penulis Rusia dan Cina tadi. Kita mengha-
rapkan ketekunannya.

Depok, Maret 1989
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TENTANG PENGARANG

Ahmad Tohari—lahir di Tinggarjaya, Jatilawang, Banyumas, Jawa
Tengah, 13 Juni 1948—adalah sastrawan Indonesia. Ia menamatkan
SMA di Purwokerto, lalu pernah mengenyam bangku kuliah, yakni
Fakultas Ilmu Kedokteran Ibnu Khaldun, Jakarta (1967-1970),
Fakultas Ekonomi Universitas Jenderal Soedirman, Purwokerto
(1974-1975), dan Fakultas Ilmu Sosial & Ilmu Politik Universitas
Jenderal Soedirman (1975-1976).

Dalam dunia jurnalistik, Ahmad Tohari pernah menjadi staf
redaktur harian Merdeka, majalah Keluarga, dan majalah Amanah,
semuanya di Jakarta. Dalam karier kepengarangannya, penulis yang
berlatar kehidupan pesantren ini telah melahirkan beberapa novel
dan kumpulan cerita pendek. Beberapa karya fiksinya antara lain
Ronggeng Dukuh Paruk, yang telah terbit dalam edisi bahasa Jepang,
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Jerman, Belanda, dan Inggris. Tahun 1990 pengarang yang punya
hobi memancing ini mengikuti International Writing Programme
di Iowa City, Amerika Serikat, dan memperoleh penghargaan The
Fellow of the University of Iowa.

Ronggeng Dukuh Paruk, yang diterbitkan tahun 1982, berkisah
tentang pergulatan penari tayub di dusun kecil Dukuh Paruk
pada masa pergolakan komunis. Karyanya ini dianggap kekiri-
kirian oleh Pemerintah Orde Baru, sehingga Tohari diinterogasi
selama berminggu-minggu. Hingga akhirnya Tohari menghubungi
sahabatnya Gus Dur, dan akhirnya terbebas dari intimidasi dan
jerat hukum. Novel ini telah difilmkan oleh sutradara Ifa Irfansyah
dengan judul Sang Penari (2011). Tohari memberikan apresiasi yang
tinggi terhadap para pembuat film tersebut dan berujar ini akan
jadi dokumentasi visual yang menarik versi rakyat, bukan versi kota
sebagaimana dalam film-film sebelumnya.

Cerpennya yang berjudul Jasa-Jasa buat Sanwirya mendapat
Hadiah Hiburan Sayembara Kincir Emas 1975 yang diselenggarakan
Radio Nederlands Wereldomroep. Novelnya Kubah (1980) me-
menangkan hadiah Yayasan Buku Utama 1980. Ronggeng Dukuh
Paruk (1982), Lintang Kemukus Dini Hari (1985), Jantera Bianglala
(1986) meraih hadiah Yayasan Buku Utama tahun 1986. Novelnya
Di Kaki Bukit Cibalak (1986) menjadi pemenang salah satu hadiah
Sayembara Mengarang Roman Dewan Kesenian Jakarta 1979. Pada
tahun 1995 Ahmad Tohari menerima Hadiah Sastra Asean, SEA
Write Award. Sekitar tahun 2007 Ahmad Tohari menerima Hadiah
Sastra Rancage.
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Kumpulan cerita pendek ini berisi 13 cerpen Ahmad Tohari

yang ditulis antara tahun 1976 dan 1986. Seperti dalam
karya-karyanya terdahulu, dalam kumpulan ini pun

Tohari menyajikan kehidupan pedesaan dan

kehidupan orang-orang kecil yang lugu

dan sederhana. Dan sebagaimana

dikatakan dalam “Prakata”, kekuatan

Tohari “terletak pada latar alam —

pedesaan yang sarat dengan dunia y

flora dan fauna”. L
Selain itu, gaya bahasa Tohari “lugas,
jernih, tapi juga sederhana, di
samping kuatnya gaya bahasa

metafora dan ironi”.

Membaca karya Ahmad Tohari adalah
menemukan Indonesia yang sesungguhnya.
Baginya perilaku kesederhanaan menjadi akar yang

kuat pencapai kebahagiaan. Sebuah nilai asli Indonesia

yang melawan pasar.
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