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Empat perempuan bersahabat sejak kecil. Shakuntala si pem-
beron tak. Cok si binal. Yasmin si “jaim”. Dan Laila, si lugu yang 
sedang bimbang untuk menyerahkan keperawanannya pada 
lelaki beristri. 

Tapi diam-diam dua di antara sahabat itu menyimpan rasa 
kagum pada seorang pemuda dari masa silam: Saman, seorang 
aktivis yang menjadi buron dalam masa rezim militer Orde Baru. 
Kepada Yasmin, atau Lailakah, Saman akhirnya jatuh cinta?

•••

Sejak terbit bersamaan dengan Reformasi, Saman tetap diminati 
dan telah diterjemahkan ke delapan bahasa asing. Novel ini 
mendapat penghargaan dari dalam dan luar negeri karena 
mendobrak tabu dan memperluas cakrawala sastra. 

Karya klasik yang wajib dibaca.

Lebih lanjut tentang Ayu Utami bisa diikuti di ayuutami.com atau 
twitter @BilanganFu.
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Larung adalah lanjutan novel Saman. Di penghujung masa 
Orde Baru, Saman telah tinggal di New York sebagai pelarian 
politik. Ia bertemu lagi dengan empat sahabat yang dulu 
membantu ia kabur dari Indonesia: Shakuntala, Cok, Yasmin, 
dan Laila. Kini mereka memiliki misi baru: membantu aktivis 
mahasiswa kiri melarikan diri dari kejaran rezim militer. Misi ini 
dibantu oleh seorang pemuda misterius dengan karakter gelap: 
Larung.

Akankah misi itu berhasil? Ataukah Larung justru menyeret 
mereka ke dalam kegelapan?

Larung telah diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda. 
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Undang-Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 tentang Hak Cipta
Lingkup Hak Cipta 
Pasal 2:
1.	 Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengu-

mumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan 
dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang 
berlaku. 

Ketentuan Pidana 
Pasal 72:
1.	 Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud 

dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara 
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00 
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling 
banyak Rp5000.000.000,00 (lima milyar rupiah).

2.	 Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait 
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun 
dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).  
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Ucapan terima kasih

Saya berhutang jasa pada mereka yang menemani 
perjalanan yang saya lakukan dalam rangka menulis buku 
ini: Ahmad Sahal, Erik Prasetya, Komatsu Kuniyasu, 
Machzumi Daud, dan Putri Timur. 

Saya juga mengucapkan terima kasih pada mereka 
yang memberi bahan langsung maupun menunjukkan 
sumber tertulis: Andreas Harsono, Benny Subiyanto, 
serta HIM Damsyik. Kepada yang bersedia menyediakan 
waktu untuk melakukan cek ulang materi maupun ejaan: 
Eko Endarmoko, Irawan Saptono, Hasif Amini, dan dr. 
Mun’im Idris. Kepada dua orang yang dengan suka rela 
menyediakan materi dan rancangan sampul buku cetakan 
pertama dan kedua: Erik dan F.X. Harsono. Cetakan ke­
tiga dan selanjutnya menggunakan gambar Agus Suwage. 
Kepada, sekali lagi, Komunitas Utan Kayu dan keluarga 
saya yang dengan sengaja memberi lingkungan untuk 
menulis.

Catatan: Kutipan “Dhuh, apa dosaning raga” (hal. 
149) diambil dari puisi Goenawan Mohamad untuk tari 
Panji Sepuh, 1993.

A.U.
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Untuk
G.M. & Putri
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tahun 1985

Pukul 5:12
Siapakah yang menentukan jam kematian 

seseorang? 
Selalu ada aroma perjalanan pada rel dan subuh. 

Lampu sisa malam pada tembok muram dan tepi jalan. 
Kuning, semakin padam oleh langit yang bangkit.

Dan inilah yang terjadi setiap dini sebagaimana ter­
jadi jam lima ini:

Ketika bau hangat matahari telah tercium di timur 
laut, sebelum warna terangnya terpantul pada atmosfir, 
burung bencé segera menghentikan tur malamnya lalu 
menyusup ke sebuah ceruk yang tak diketahui cahaya. 
Dengarlah, kita hanya menangkap sisa-sisa gema triolnya, 
tinggi dan jauh, lalu hilang dalam warna hitam di balik 
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2

gedung dan pepohonan. Ada makhluk-makhluk, seperti 
kelelawar, yang tidak menyukai terang.

Tetapi burung dandang-haus tetap berkitar-kitar mes­
ki fajar akan segera menelanjangi segala yang muncul 
dari permukaan bumi ke dalam cahayanya yang congkak. 
Orang menyebut kehadirannya tanda buruk. Dan kita 
tahu, jika bunyinya masih terdengar, getir yang tinggi 
namun tidak jauh, kita tahu bahwa ia telah mencium 
bau kematian di dekatnya (di dekat kau dan aku, yang 
mendengar nyanyinya). Maka ia tidak pergi ke dalam 
gelap sebab ia tahu matahari tak mampu mengusir maut. 
Terang tidak mengalahkan kematian.

Dan inilah yang terjadi pada setiap subuh yang tak 
diketahui orang:

Ketika burung dandang hinggap pada nok di bubung­
an, dan di rumah itu seseorang mati dini hari dengan 
dada membiru, maka kita tahu bahwa sebelumnya telah 
terjadi pertempuran roh-roh malam, dan badan halusnya 
meninggalkan raganya untuk ikut berlaga, tetapi ia telah 
kalah dalam perang itu dan tak bisa kembali. Maka raga itu 
tetap kosong ketika pertempuran selesai dan arwah yang 
menang melayang-layang, pulang sebelum fajar. Tetapi ia 
kalah dan mati dalam siat wengi. Duh, jasad yang kasat, 
beruntunglah mata yang masih bisa menyaksikan cahaya-
cahaya roh berlesatan di bawah langit ketika pertarungan 
itu sedang terjadi sebab mereka yang eling akan melafalkan 
ayat-ayat kursi dengan khusyu pada lantai yang anyep 
agar jangan ada kekuatan halus menghirupnya ke dalam 
senyap. Ada makhluk-makhluk, seperti kelelawar, yang 
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3

hidup dalam gelap dan tak menyukai terang.
Tetapi subuh adalah saat menjelang cahaya lewat dan 

gelap lari ke barat. Di sana ada aroma keberangkatan, 
aroma perhentian, dan bau asap pertama: pada subuh ada 
perjalanan yang tak habis-habis.

Keretaku berhenti di stasiun Tulungagung. Aku datang 
untuk membunuh nenekku.

Tetapi seperti ada tenaga angin yang menahan kereta 
ini dari kecepatan wajarnya.

Ritme gerit roda pada sambungan rel yang melambat 
membuatku terjaga. Gerak itu rasanya selalu sama sejak 
aku kecil: terdiri dari tujuh ketukan dan pada hitungan 
keempat jatuh hentakan terkuat, berasal dari gerus roda 
di bawah kursiku dengan sambungan rel. Dan goncangan 
pada gerbong yang membuat bahuku berayun kanan-kiri, 
juga gemretuk gelas pada meja dan sendok logam pada 
piring aluminium, serta ngilu menahan kencing, bau 
mulut yang lama mengatup adalah rasa yang abadi setiap 
perjalanan.

Dari kaca jendela terpantul cahaya stasiun kecil itu, 
terpendar dalam serat-serat gelas yang melingkar. Aku 
tak bisa ingat lagi kapan terakhir aku di sini. Kabupaten 
pasti telah memerintahkan pengecatan baru-baru ini: 
warna putih dan biru pada tembok dan tiang-tiang seperti 
masih meruapkan bau turpentin pada orang-orang yang 
terkantuk di peron pada bangku-bangku Fuji Film, yang 
sebagian bangkit melihat keretaku dan salah satunya, 
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seorang ibu tua, tiba-tiba telah berdiri di depanku untuk 
menggantikan tempat aku duduk sebab kereta Matarmaja 
ini akan melanjutkan rute ke Blitar. Dalam perjalanan kita 
bertemu orang yang takkan kita kenal lagi.

Tetapi wanita itu lalu berlari mengejarku sambil ber­
seru mas, mas, ketika aku hampir sampai di pintu peron 
sebab aku cuma membawa sebuah tas. Aku berbalik 
ke arahnya dan setelah ia di hadapanku dari suara dan 
rautnya aku tahu ia lebih muda daripada yang kukira se­
belumnya.

“Anak ketinggalan buku alamat,” ujarnya menyodorkan 
agendaku. Tetapi tangan itu lebih tua daripada wajahnya.

Aku mengutuki keteledoranku. Tapi itu bukan sekadar 
alamat.

Ketika ia menunduk ke arah jari-jarinya yang meng­
genggam notesku, aku melihat kupingnya yang berada di 
depan mataku. Duh, relung, setiap telinga adalah labirin 
dengan bulu-bulu kecil. Dan kuping, sahabatku, adalah 
tubuh kita yang tak pernah menjadi tua. Tulang yang tetap 
rawan sampai kelak tiada. Lihatlah ulirnya, cupingnya, 
debu bercampur minyak di sana yang menimbulkan bau 
bantat yang gurih, dan liang gelap itu, di mana ada cairan 
lumas yang melindungi gendang yang lunak, dan gemuk 
itu mengeluarkan bau pahit yang sengak sehingga serangga 
tak mau pergi ke sana. Liang vagina mengingatkan aku 
pada jaringan seperti malam tempat hidup pertama di­
lentuk, bau asam yang menanti basa mani, lembab dan ha­
ngat, tapi lorong telinga mengingatkan aku pada kematian: 
sebuah akhir yang tak selesai.
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Ibu, pucuk daun kupingmu runcing seperti mambang. 
“Aduh, terima kasih banyak, Bu.”
“Ya, ya… Anak menjenguk simbah di sini?”
Tetapi peluit berbunyi dengan hembusan beberapa 

nada seperti dalam minor yang disonan dan ia segera 
pergi. Bagaimana Ibu bisa tahu?—kataku dalam sendiri. 
Aku ke sini untuk membunuh nenekku. Tapi ada angin 
dingin yang bertiup dari luar seperti menahanku dari 
gerbang.

Kereta berangkat ketika itu, saat kulihat ia masih ber­
diri dalam wagon yang sambungannya bergerit-gerit, ger­
bong demi gerbong membikin rangkaian yang bergerak 
dalam gertak-gertak mula yang lambat dan berat, lalu 
makin gegas, makin lekas: kereta pergi ke arah timur, 
seperti hendak menyusul pagi. Lonceng-lonceng peron, 
suara pengumuman yang rutin. Stasiun adalah mesin 
arloji mekanik setiap hari: ada yang selalu kembali pada 
jalur, plat-plat logam, tuas-tuas yang menggerakkan gir, 
roda, dan genta-genta kecil. 

Aku bukan orang yang percaya takhayul, rasanya. 
Tapi siapakah perempuan tua itu yang lari dari gerbong 
mengembalikan buku alamat? Barangkali ia hanyalah 
sebuah firasat. Bahwa aku telah ketinggalan—atau suatu 
kekuatan telah membikin tertinggal dalam kereta—notes 
adres yang tanpanya aku akan gagal membunuh nenekku 
dalam perjalanan kali ini. Dan ibu tua itu barangkali ada­
lah pertanda bahwa aku harus menyelesaikan rencana 
itu. 

Isi Larung.indd   5 5/8/13   1:06:21 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


6

Dari pintu stasiun bermunculan wajah-wajah ber­
minyak tukang becak yang bersaing penumpang dan 
lupa pada bau ketiak, mbok pedagang jeruk, juga penjaga 
peron yang tak peduli.

Mas Becak, (Mas Becak yang ngantuk), bawa aku ke 
Penginapan Wigati di jalan Agus Salim, tetapi pernahkah 
Mas melihat hantu? 

Ya. Ia bercerita sambil mengayuh perlahan: Seorang 
pemuda turun dari kereta sebelum subuh. Penumpang 
terakhir sebelum sepur berikutnya. Ia minta diantar 
ke gang Lor, kira-kira hisapan satu klobot jauhnya dari 
stasiun. Anak itu nampak biasa saja, tetapi ia masuk 
ke rumah dan tak keluar lagi hingga suara adzan mem­
bangunkan saya dari tidur menunggu dalam becak. Lalu 
saya bercerita pada ibunya yang keluar pagi-pagi untuk 
menyapu ratan dan membakar daun-daun kering: anak 
Ibu belum membayar ongkos becak saya. Lalu ibu itu 
menangis mendengarnya dan bercerita pada saya bahwa 
anaknya tergilas kereta api tujuh hari lalu dan mereka 
hampir-hampir tak bisa menguburnya karena tubuhnya 
telah menjadi serpih-serpih daging dan penggali makam 
merasa sia-sia telah membuat lubang sepanjang dua 
meter. Lalu ibu itu berhenti menangis dan berkata, 
syukurlah, anakku telah pulang hari ini.

Apakah ia berbau?
Siapa?
Si anak.
Tidak sama sekali. 
Aneh, hantu biasanya berbau, anyir atau harum (hanya 
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7

yang masih hidup yang berbau apek). Barangkali Mas pilek 
pagi itu. Apakah si ibu menggantikan ongkos becak? 

Ia menggantikan tujuh kali ongkos pulang pergi. 
Sayang, kalau anaknya mati empat puluh hari sebe­

lumnya, Mas akan mendapat ganti empat puluh kali. Tapi, 
pada hari keempat puluh umumnya arwah yang mati telah 
sungguh-sungguh meninggalkan dunia, ke surga atau ke 
neraka, tak ada yang tahu. Ia tak akan pulang pada hari 
keempat puluh.

Tapi, betismu sungguh mengkal. Berbuah-buah 
dengan keras dan indah, seperti patung beton cor yang 
diciptakan seniman realisme sosialis. Apakah perut Mas 
juga berbuah-buah? Ndak tahu, katanya. Saya tidak 
pernah melihat, saya tidak punya pengilon. 

Tapi Mas punya istri? 
Istri saya sudah lama mati. 
Ia mati sebelum bilang apa-apa tentang perut Mas? 

Kalau lonte-lonte di tepi rel itu, apa komentar mereka 
tentang perut Mas? 

Ia tertawa. Waktu itu juga ada yang mati ketabrak 
sepur. 

Kasihan, betapa hidup ini penuh dengan cerita orang 
yang mati.

“Mas bade tindak pundi mawon?” lalu ia seperti 
mengalihkan pembicaraan.

“Aku arep mateni simbahku.” Aku mau membunuh 
nenekku. 

“Lho, kenapa?”
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“Tidak apa-apa. Dia terlalu bawel aja, dan dia sudah 
waktunya meninggal.”

Setelah itu kami tidak bicara lagi.

Inilah nenekku: Ia sudah begitu tua. Seperti sudah 
bukan manusia bukan perempuan bukan lelaki, seperti 
bekas manusia. Zombi atau mumi, barangkali. Jika eng­
kau melihat tangannya yang sedang dijulurkan di atas 
perdu teh-tehan pada saat berjemur pukul sepuluh pagi, 
kau akan merasa bertemu tokek raja yang kulitnya bukan 
keriput melainkan keras dan berserat seperti batang kayu, 
berbelang tua dan muda oleh pigmen yang tak lagi rata. 
Tubuhnya seperti telah koma sehingga hanya otot-otot tak 
sadar saja yang bekerja, bernafas, membuang keringat, 
kencing, dan tai. Aku merasa hanya kepalanya saja yang 
masih hidup. Tapi lihatlah wajah itu, pelupuk yang me­
nyisakan celah sempit saja bagi pupilnya mengintip dunia, 
dan bagi dunia matanya hanya nampak sebagai kelereng 
hitam dengan lapis-lapis katarak seperti langit malam 
yang pudar oleh kabut. Dan kalau aku membuka kelopak­
nya untuk meneteskan pirenoksin pada permukaan yang 
lunak itu, maka albumennya (aku selalu membayangkan 
mata sebagai telur) telah penuh dengan pembuluh-
pembuluh lelah sehingga kita lupa pada warna putih. 

Aku yang merawatnya. Inilah yang kukerjakan saban 
pagi: mendudukkan tubuh ringannya pada kursi roda dan 
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membawanya ke kamar mandi, lalu kubasuh dengan air 
hangat serta sabun non-deterjen. Dua atau tiga kali se­
minggu kusandarkan ia di kloset dan kubersihkan kotor­
annya yang tak lancar sebab metabolisme yang lamban. 
Bau yang disimpan lama dalam lembab. Tai yang tak 
liat. Tidak coklat tidak hitam melainkan bau. Badannya 
kukeringkan dengan handuk lalu kubopong kembali ke 
ranjang, kubedaki bagai bayi celah-celah kulitnya. Aku 
obati ulkus bernanah pada tumit dan tulang ekornya, 
juga borok yang memperlihatkan ujung iga kanan seperti 
cula yang tak jadi tumbuh, jaringan kulit yang terkikis 
oleh beban tubuh sebab ia berbaring dengan posisi yang 
hampir selalu sama bertahun-tahun. Simbah, tidakkah 
tubuhmu lupa pada rasa sakit? Begitulah ia tiap-tiap hari di 
hadapanku, sebelum waktunya berjemur pukul sembilan 
hingga sepuluh: telanjang tanpa daging. Teronggok pada 
kasur. Dada yang panjang susut, puting yang kaku, tak 
tersisa seglendir kelenjar pun di dalamnya, segalanya te­
lah menjadi pipih, tempat ayahku yang mati pernah me­
nyusu. Jembut putih pada labia yang menghitam. 

Sebelum kukenakan pakaiannya serta kusisir ram­
butnya yang panjang dan telah begitu jarang, aku selalu 
berlama-lama menyaksikan lekuk-lekuk tulang belakang 
di bawah kulit punggungnya, begitu jelas seperti pipa udara 
yang telah menghisap jutaan debu, ruas-ruas vertebra itu 
melengkung ke kanan depan. Rangkamu tanpa kalsium, 
condong hampir melingkar, seperti mencari aroma tanah 
dan tak siapa pun bisa menegakkannya kembali. Belulang 
yang menunggu punah.
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Setiap kali aku berhubungan dengan tubuh yang masai 
tanpa daya itu, menyentuh permukaannya yang kesat, 
kelaminnya yang menyisakan lembab, jemariku, diriku 
adalah kelunakan dua siput bugil yang tak jantan tak 
betina, dengan tubuh warna dodol yang berlumur lendir, 
ketika birahi menggeliatkan jaringan yang semula pipih 
pada tanah, sebelum berbelitan dalam persetubuhan yang 
lamban dan menjijikkan dari dua moluska dengan sungut-
sungut halus. Lihatlah, kawan, betapa ganjil keintiman 
antara sepasang makhluk hermafrodit yang memualkan 
mulut. Pandanglah keindahan yang lahir dari kejijikan. 
Bukankah hidup adalah kutukan.

Dan sembari aku membacakan koran pagi, ia selalu 
bicara kepadaku dengan leher yang berteriak tetapi suara 
seperti derit yang keruh. Hanya bau tajam salak alum, 
sepat, yang keluar dari mulutnya seperti berasal dari 
sesuatu yang busuk di rongga perutnya. Enzim dan liur 
yang tak lagi jernih. Cuma daun telinga yang tak menjadi 
tua.

“Larung,” ia selalu memanggil setelah menatapi aku 
lama. “Larung. Anak lanang.” Dengan matanya yang hanya 
hitam (kadang aku teringat mata kera). “Anak lanang, 
persis bapakmu, persis mbah kakungmu.” Nenekku hanya 
mau aku yang mengurus. Ia cepat merajuk jika pembantu 
atau perawat, bahkan ibuku, menantunya, yang meladeni. 
Atau, barangkali ia hanya menghargai keturunan laki-laki. 
Atau, ia hanya mencintai laki-laki. Siapakah aku bagi dia: 
cucu, anak, suami?

Setiap kali aku menatap mata yang menatap aku itu, 
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11

aku adalah monyet betina yang menyusui dan mata itu 
milik bayiku ketika mulutnya mencucup ujung susuku 
dan tangannya memijat dan telinganya mencari-cari detak 
jantungku yang memberinya ketenangan. Marilah, aku 
adalah ibu yang tahu, dekap dan degupku menyamankan, 
serta bulu-buluku melindungi sosok rentanmu.

Tapi tubuh nenekku menyimpan rahasia. Kekuatan 
yang jauh lebih berat daripada timbangannya. Seseorang 
yang mampu melihat aura akan bisa menyaksikan prana 
hitam di sekelilingnya. Bukan jingga, putih, atau nila, 
melainkan sinar hitam. Seperti lubang gelap pada galaksi, 
itu adalah energi sesuatu yang mati. Bintang masif yang 
semula hidup tetapi kemudian padam dan gerak matinya 
menghasilkan ruang gravitasi tempat cahaya pun surut 
sehingga tak ada terang di sana. Lama-lama aku tahu bahwa 
ia seharusnya sudah lama mati. Tetapi rahasia membuat 
organ-organ tubuhnya tidak berhenti berdenyut.

Dan orang bisa melihat pancar rahasia itu dalam 
kekejian yang aneh pada dirinya. Kukatakan demikian, 
sahabatku, karena sosok dan odornya telah begitu menye­
dihkan sehingga tak seorang pun sanggup membencinya. 
Nenekku adalah siksaan bagi yang melihatnya, tapi kau 
akan merasa berdosa jika memalingkan wajah dari dia. 
Atau menutup hidung di dekatnya. Setiap yang ber­
tatapan dengan nenekku tak bisa melarikan diri dan akan 
mengalami yang takterkatakan: semacam gangguan jiwa 
bahwa alam tak punya tujuan. 

Ia adalah makhluk yang dari mulutnya yang tremor 
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keluar kotoran dan kekejian. Inilah kekejian nenekku: kata-
kata. Kata-katanya melukai, tetapi engkau tak bisa menye­
rangnya karena benci. Kau hanya bisa menganiaya dirimu 
sendiri sebagai proyeksi dari luap keinginanmu membu­
nuh dia. Aku mengingatnya, setelah ia menghunjamkan 
serapahnya, ibuku menusuk pergelangan tangan sendiri 
dengan garpu suatu kali, dan menusuk juga dengan garpu 
lehernya kali lain. Dan Simbah hanya memandangnya, ia 
bagai selembar cermin yang memantulkan niat jahat Ibu. 
Sebab, itulah yang Ibu ingin lakukan padanya.

Aku mengingatnya, setengah berbaring pada kasur 
pada tumpukan bantal di punggung, ketika perawat 
yang terakhir masuk ke kamarnya, memperkenalkan diri 
di muka ranjang. Perawat yang keseratus lima puluh. 
Seratus empat puluh sembilan suster telah datang lalu 
pergi dengan takut dan benci selama tujuh tahun itu. Aku 
melihat dengan mataku yang tak nampak, sisi belakang 
perempuan muda itu, seragam putihnya, rambut-rambut 
halus lehernya, betisnya yang lurus, bekas luka, barangkali 
terpanggang knalpot, sol sepatu. Tak kulihat rautnya. Tapi 
kulihat wajah nenekku yang bersandar di hadapannya, 
matanya yang gelap dan kelopaknya yang penuh lipit, 
cahaya suram. Jarak membuat ia amat kecil seperti bukan 
berasal dari dunia ini sementara daun kupingnya nampak 
menonjol sebab telinga selalu mencolok pandanganku 
betapapun kecil dan sederhana. Tangan nenekku terlipat 
pada pangkuan, urat-urat yang melebar. Tubuh yang 
lama bengkok membuat kepalanya seolah tumbuh dari 
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tengah-tengah rusuk. Ia menatap gadis itu seperti seekor 
kukang.

Tapi mulutnya seperti ubur-ubur, mengembang dan 
mengatup dalam gelombang pelan, menyimpan racun. 
Lalu aku melihat, kata-kata kotor muntah dari perutnya, 
dari hatinya yang telah mati dijalari sirosis, seperti 
cairan jorok yang penuh gumpalan bekas makanan dan 
gelembung gas bau, menyemburi seragam bersih perawat 
itu sehingga ia terjengat satu ubin ke belakang, hampir 
terjerembab. Ia tak berani menggerakkan tangan untuk 
menutup telinga, ia ingin melarikan diri oleh rasa ngeri 
dan jijik, tetapi cahaya lampu membuat tangan nenekku 
menjelma bayangan hitam yang mencekalnya pada tempat 
itu. Lihatlah kaki-kaki kurus gadis itu gemetar, seperti 
menahan kencing, seperti merasakan hawa neraka dari 
suhu badan perempuan tuaku yang luka dan perkasa. 
Lalu, ketika amarahnya dari rasa sakit yang panjang itu 
telah selesai, di lantai tersisa air liur yang asam dan lekat 
seperti ampas persetubuhan. 

Lama-lama aku tahu ia telah lama mati. 
Sayup-sayup pernah kudengar orang membaca lontar 

di kebun belakang (cahaya samar pada kelir, blencong 
yang kerlip-kerlip). Sebuah kisah tua tentang rangda 
yang menghirup darah, satu janda dari Jirah dengan 
payudara menjuntai dalam belang putih hitam, yang 
membangunkan orang-orang mati yang masih segar dan 
menggiring mereka dari kuburan ke pertapaan untuk 
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diolah sebagai perhiasan, bukan makanan. Mayat yang 
membusuk mereka tinggalkan bagi anjing dan burung 
nasar. Jenazah dibariskan dan orang-orang mati itu 
menangis ketika tiba giliran disembelih untuk aksesori. 
Air mata mereka menetes sampai ke tanah tetapi butir-
butir itu hilang sebab bumi Jirah yang haus segera 
menyerapnya. Lalu Ni Rangda keluar dari biliknya, telah 
mengenakan pending dari paru-paru, anting limpa, dan 
usus dijadikan kalung bergulung-gulung, kancing bola 
mata. (Para muridnya telah mencuci organ-organ itu 
dari darah, seperti Ibu membersihkan isi perut ayam, 
sehingga aku bisa melihat gelembung-gelembung alveoli 
pada pleura yang keunguan, usus yang krem oleh lemak, 
simpul-simpul limfa seumpama bros, juga empedu yang 
hijau bagus, mata yang seperti telur asin.) Demikian 
ia berdandan di antara sesaji. Tetapi nenekku berkata 
kepadaku (nenekku ataukah Ni Rangda yang berkata 
kepadaku?): Diamlah, Nak. Jangan benci. Sebab dendam 
menyelamatkan kita dari dendam yang lain, kematian 
menghidupkan kita dari kematian yang akan datang. 
Kejahatanku mengusir orang-orang yang mengutuki kita. 

Ketika itu aku masih amat kecil. Sebab ayahku masih 
hidup. Nenek tidak kelihatan masih muda.

Tiga bulan setelahnya, aku mendengar suara burung 
dandang berkitar-kitar di bubungan, dan pagi-pagi buta 
orang-orang berkumpul di pelataran rumah. Mereka 
mengetuk pintu dan membawa ayahku ke luar rumah, 
tanpa obor, hanya sentir yang cahayanya rapuh. Aku 
melihat ia menjauh, semakin kecil ke dalam gelap. Tetapi 
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bayangannya semakin besar sebelum pudar, seperti 
molekul-molekul ketika sebuah benda padat menjadi gas. 
Lalu Simbah menjauhkan aku dari Ibu yang menangis. Ia 
menutup segala jendela dan berkata, “Lupakanlah.” 

“Bapakmu mati oleh dendam orang-orang yang 
membawanya.” 

Namun nenekku berhasil mengusir mereka yang da­
tang lagi untuk mengambil kami semua. Ia mengenyahkan 
orang-orang yang mengepung hanya dengan berdiri di 
depan pintu, memandang ke arah laut. Sejak itu kutahu 
ia menyimpan rahasia dalam tubuhnya. Aku tak pernah 
bertemu Ayah sejak ia digiring pergi, juga jenazahnya, 
tetapi nenekku selalu ada padaku. Ia tak pernah muda, 
dari dulu.

Tidak. Simbahmu pernah muda. Begitu ibuku berkata 
waktu aku tanya. Ia adalah wanita yang kuat, cerewet, 
dan pongah. Ia luar biasa berani dan tak pernah merasa 
salah. 

Kapan ia lahir?—kubertanya. 
Ketika waktu belumlah sesuatu yang linear, melainkan 

sebuah siklus yang terus-menerus. Pada masa orang men­
catat hari dan wuku weton namun umur bukan hal yang 
penting (sebab hari adalah sesuatu yang berulang-ulang 
namun usia tidak). Pada suatu Selasa Pahing sebelum 
sensus yang pertama. Tapi tanggal berapa yang tercantum 
di KTP-nya? Tanpa tanggal, hanya tahun: 1900. Sebab ia 
tengah merasakan sakit payudara yang tumbuh ketika 
Perang Puputan terjadi di sebelah barat dan timur dan 
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orangtuanya diam-diam mengutuki diri sebab mereka tak 
pernah mencoba melawan tentara Belanda seperti orang-
orang dari Badung dan Tabanan. Dan 1900 juga angka 
yang gampang. Barangkali ia lahir tujuh atau sepuluh 
tahun sebelumnya. Tapi tahun 1800-an adalah waktu 
yang tak terbayangkan. Ia selalu mengaku berasal dari 
kasta ksatriya Gianyar yang kawin lari dengan seorang 
pedagang candu Belanda dan kabur ke pulau Jawa untuk 
menghindari kemarahan keluarga. Suaminya, si pria 
putih, masuk kamp tahanan ketika Jepang berkuasa, lalu 
ia kawin lagi dengan seorang gerilya republik dan mela­
hirkan ayahmu pada 1944. Bapakmu menikah dengan 
aku ketika kami berdua umur tujuh belas dan kamu lahir 
tahun 1960. 

“Simbah masih melahirkan pada usia empat puluh 
lima?”

“Barangkali lima puluh. Ia kuat sekali.”
Sebab ia mendapatkan kekuatannya bukan dari dunia 

manusia, melainkan dari alam gaib yang syirik. Gunung 
dan makam manakah di Jawa dan Bali yang tak ia kun­
jungi untuk berilmu?—kata ibuku dingin, namun aku 
merasa ada sesuatu yang tidak dingin. Apakah mencari 
ilmu sesuatu yang salah?—lalu aku bertanya. Tidak, kata 
Ibu, tetapi tubuhnya penuh susuk, hatinya berisi jopa-
japu, dan pikirannya hanya mantra. Ia pernah menelan 
tujuh puluh tujuh gotri untuk kekebalan. Ibu tidak pernah 
melihatnya sendiri, bukan?—aku menegur. Memang, 
tetapi tidak ingatkah kamu bahwa ia suka mandi keramas 
tujuh kali semalam? Ya, tapi kukira itu karena malam 
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begitu gerah. Aku lebih ingat, setelah mandi, kutangnya 
hitam dan ia mengenakannya terbalik, yang depan di bela­
kang. Teteknya panjang. 

Ia tidak mengenakannya terbalik—bantah Ibu. Ia 
sedang mengancingkan kait korsetnya. Setelah terpasang, 
ia memutarnya kembali lalu memampatkan susunya 
ke dalam kapnya. Begitu cara perempuan mengenakan 
kutang torso tanpa bantuan. 

Tapi apakah kamu lupa ia juga beberapa kali melarang 
kita menyalakan listrik dan lampu sehari semalam bukan 
pada hari Nyepi; itu dinamakan pati-geni, salah satu 
syarat yang harus dilakoni jika memiliki isim. Ya, kalau 
itu aku ingat meski aku tak tahu namanya dan gunanya. 
Lalu ibuku berkata: Simbah seharusnya sudah meninggal 
dalam kecelakaan tiga belas tahun yang lalu. Bisnya 
tabrakan dengan truk pasir dan masuk jurang di sekitar 
Alas Roban. Rusuk si supir hancur di dalam paru-parunya, 
seluruh penumpang tewas, kecuali dia: nenek berusia 
delapan puluh tahun yang tak lecet sekulit ari pun padahal 
ia duduk agak di depan. Nak, simbahmu tak bisa mati 
sebelum susuk dan gotri itu dikeluarkan dari badannya, 
dan jampi-jampi dilepas dari mulutnya. Ia tak bisa mati 
meskipun telah lama mati. Ia adalah mayat hidup yang 
akan bernafas lebih lama daripada kamu sebab jika ia 
mati ia pasti pergi ke neraka sebelum meniti sepertujuh 
tipis rambut. Dan kamu perlu tahu, dosa musyriknya 
bukan tanpa tumbal. Tak ada laki-laki berumur panjang 
di dekatnya: suami-landanya, kakekmu, ayahmu, mereka 
cepat mati. Kamu masih muda.
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Ibu, tidakkah Ibu membenci Simbah karena ia yang 
memberi aku nama?

“Aku ingin menamaimu Begawan.”
Tapi namaku sudah Larung.
“Itu nama perempuan.”
Namaku Larung Lanang.
“Nak, tidakkah kamu yang takut mengakui bahwa 

sepantasnya Simbah meninggal?”
Aku tidak takut. 
Aku tidak takut mengakui bahwa ia sudah tak patut 

hidup. Tapi siapakah yang harus bertanggung jawab atas 
konsekuensi pikiran itu?

Apakah aku juga yang harus membunuh Simbah, 
Ibu?

“Kamu gila, Larung!”
Aku gila, katamu. Sebab aku minum haloperidol. Ibu, 

Ibu waras tapi tak bisa menyelesaikan persoalan. Aku gila, 
katamu, tapi aku tak pernah mengeluh.

“Ibu tidak ingin kamu punya pikiran seperti itu. Dan 
kamu tak akan bisa membunuh Simbah.”

Ibu ingin aku membunuh Simbah dan aku bisa.

Esoknya aku memandikan nenekku seperti biasanya 
jika aku di rumah. Seperti biasa ia selalu menatapi aku 
seperti menikmati kemudaan yang bukan miliknya lagi 
sebab ia bercerita dengan matanya. Hanya mata. Pagi itu 
aku menemaninya berjemur sebab hari itu Minggu. 

Simbah, seperti apa rasanya menjadi tua?
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Kamu tak akan pernah tahu sampai kamu sendiri 
mengalaminya. (Katarak itu seperti langit yang keruh.)

Apakah itu membuat Simbah ingin hidup terus atau 
merasa sedang menunggu saatnya ajal?

Bibirnya mencong dan bergetar.
Kamu tak akan tahu.
Ketika orang menjadi tua maka keindahan pergi ke 

luar dirinya. Pada saat itulah kita tahu rasanya memiliki 
mata untuk melihat kecantikan hidup dari luarnya 
sebab kita telah berjarak dari hidup. Bayi-bayi yang 
lahir dan tumbuh, anak lelaki yang menyukai buah dada 
serta anak perempuan yang diam-diam membayangkan 
penis pamannya, mereka lincah seperti kijang, mereka 
menangis dan berkelahi untuk perkara sepele sebagai 
latihan (tanpa mereka ketahui) bagi masa dewasa yang 
tak mereka ketahui, di mana air mata dan kekejaman 
memang mempunyai alasan. Tapi menjadi tua adalah 
seperti bayangan yang pelan-pelan terlepas dari layar 
dan meninggalkan film yang terus berputar sementara 
ia terhirup ke kursi penonton dan menyaksikan cerita 
yang berjalan tanpa dirinya di sana lagi. (Sebuah gedung 
bioskop, Nak, adalah layar lebar yang bercahaya dan 
ruang pemirsa yang gelap dan luas; kita tahu banyak kursi 
meski kita tak melihat warnanya.) Ketika orang menjadi 
tua maka ia menjadi mata. Dan hanya mata. Tak ada lagi 
saya. Hanya mereka.

Tak ada kamu. Sebab tak ada saya.
Tapi Simbah belum tahu rasanya mati? 
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Barangkali itu suatu tak ada saya yang mutlak. 
Kedengarannya indah. (Ia tak takut mati.)

Ibu. Simbah tak takut mati, Ibu. Kenapa ia tak mau 
mati?

Ia tak bisa, Nak. Ia tak bisa sebelum rapalan itu di­
wariskan pada keturunannya. Dan siapakah anak cucu­
nya yang di dekatnya selain kamu? Kamu sendiri. Tak 
pernahkah ia membujukmu?

Tidak.
Ibu lebih baik kamu mati muda daripada memegang 

mantra. 
Itu sama-sama tidak adil, Ibu. 

Aku bekerja sendiri. Aku selalu begitu. Telah kuputus­
kan untuk memburu rahasia nenekku agar aku bisa me­
ngeluarkan jampi-jampi itu dari tubuhnya dan membiar­
kan nyawanya pergi. Dan yang pertama kulakukan adalah 
memeriksa semua dokumen usang dan benda-benda 
milik nenekku sebab hampir tak ada yang kuingat tentang 
masa lalunya atau teman-temannya. Dalam memoriku 
ia sudah tua, hanya tua, sejak aku bisa mengingat. Tapi 
dalam lemari pakaiannya tak kutemukan selain lembar-
lembar jarik, stagen, dan pakaian lama dengan bau lerak 
bercampur kapur barus. Beberapa perca dengan sisa 
urin tikus atau kecoak. Tak ada kembang kering, sabuk, 
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potongan kulit macan, sobekan isim dan azimat, segala 
yang bisa kuhubungkan dengan ilmu gaib. Maka kususun 
kembali kain-kain itu dalam almari.

Hari kedua kudapati dua album dan bundel berkas 
dalam sebuah boks kardus yang telah dilakban seperti 
sesuatu yang hendak dilupakan. Kuseret benda itu ke 
kamar agar aku bisa mengamatinya lebih seksama: album 
tua dengan sampul batik serta halaman hitam yang 
perekatnya tak berdaya lagi sehingga di selanya berhambur 
foto-foto yang telah menjadi sepia. Potret-potret kuno 
dengan tepi putih yang kadang bergerigi, orang-orang 
dulu dengan rambut dilumuri cemceman atau urang-
aring yang meninggalkan tilas hitam dan bau lemak pada 
krah, nona rambut kepang dan pemuda jambul, wanita 
berkebaya serta tuan-tuan bercelana komprang, pasfoto 
dengan senyum yang memperlihatkan gigi; siapakah 
mereka? Orang-orang yang mengalami Perang Dunia 
tanpa mengerti apa yang terjadi di Eropa. Orang-orang 
yang muncul dari sebuah zaman di mana ada roman dan 
melankoli. Dan di manakah gambar-gambar itu diambil? 
Tak ada Bali, dari mana nenekku datang. Tentu tak ada, itu 
adalah sebuah masa ketika fotografi hanyalah milik para 
kolonialis, para naturalis, zoolog, antropolog, atau juru 
potret petualang yang ingin menunjukkan gambar eksotis 
perempuan Asia telanjang. Tapi juga tak ada Belanda 
pedagang candu yang menjadi suami pertama nenekku. 
Tentu tak ada, perkawinannya kemudian dengan seorang 
pejuang membuat dia menghapus jejak-jejak penjajah 
dari albumnya.
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Kebanyakan foto itu seperti diambil setelah 1945, 
bahkan 1950. Hampir tiada bukti dari hidupnya sebelum 
bertemu kakekku. Potretnya pun tidak banyak. Itu bukan 
albumnya, melainkan milik suaminya. Hanya ada tiga 
buah foto nenekku. Sebuah potret tunggal studio pada 
kertas fiber yang mungkin sekali berasal dari masa 
hidupnya bersama si pria belanda. Ia nampak agak 
muda di sana, seperti dalam usia pertengahan tiga puluh, 
mengenakan kebaya noni dan duduk berlatar tirai bledru 
dalam pose separuh badan. Ia tidak cantik, tapi daging 
membuat siapapun cukup menarik. Dan di bawahnya, 
pada tepi putih, tercantum sebuah kata: Adnjani. Ya, 
Tuhan. Itukah namanya yang tak pernah kuketahui? 
Sebab bagiku namanya Simbah. Nama itu menanggalkan 
petunjuk kasta sebab ia telah mengkhianati orangtuanya.

Foto kedua dicetak dengan mutu lebih rendah, warna­
nya memudar dalam bercak-bercak seperti peri trans­
paran. Ia berdiri berdua dengan seorang perempuan—pasti 
temannya—berlatar gordin lipit. Ia mengenakan kebaya 
Jawa dengan sanggul tradisional (simbah hampir selalu 
berkebaya, barangkali karena itu ia senantiasa nampak 
tua dalam memoriku), sementara kawannya memakai 
rok dan blus warna terang. Di balik potret itu—aku bisa 
melihatnya sebab ia tak lagi menempel pada lembar 
album—tertulis dari tangannya: Njani dan Soeprihatin, 
Photo Studio Liek Kono Djogja, 1941.

Foto ketiga diambil tak kurang dari Februari 1961, 
barangkali awal 1962, sebab di sana telah ada diriku 
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dalam posisi duduk dalam genggaman Bapak yang satu 
telapaknya menyangga bokongku dan satu lagi menahan 
bahuku, seperti menjunjung aku kepada kamera, sebab 
setiap bayi sulung adalah tanda kejantanan. Lihat, betapa 
mungil dan tak berdosa wajahku dan betapa lebar dan 
sombong senyum ayahku. Ia mengenakan pakaian dinas 
upacara meski bagiku tak ada kegagahan pada tubuhnya, 
tubuh tentara zaman itu, yang kurus kecil. Dia seorang 
bintara, dengan lambang tiga sudut di pundak bajunya. 
Ketika meninggal pangkatnya pembantu letnan. Dalam 
potret studio itu hanya aku dan ayah yang menatap 
lensa. Ibu, nenek dan kakek dari kedua pihak melihat 
padaku dengan gembira. Akulah fokus dalam gambar 
yang antusias itu, orok yang bikin gemas, namun sejak aku 
bisa mengingat aku tak pernah merasa sebegitu berharga 
hingga kini Simbah membuatku merasa berarti dengan 
mengurus dia.

Album kedua lebih merupakan kenangan keluarga 
dan foto-foto dinas ayahku. Ayah ditugaskan ke Denpasar 
pada tahun 1962. Simbah ikut. Aku tak tahu apakah itu 
kali pertamanya kembali ke Bali setelah ia melarikan 
diri dulu. Tak pernah kupikirkan. Tapi aku tak akan ter­
tarik pada foto duet Simbah dan temannya seandainya 
tak kutemukan pada halaman hampir terakhir album 
kedua gambar perempuan yang sama: Suprihatin. 
Wanita itu muncul kembali dalam ruang tamu, duduk 
di sebelah jendela sehingga cahaya menerangi setengah 
wajahnya yang bercakap dengan ibuku. Hitam-putih. Aku 
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masih mengenalinya meski ia telah menua. Tapi kini ia 
mengenakan kebaya. Siapakah dia, kawan nenekku sejak 
mana?

Dan wanita inilah yang kucari di kota kecil ini. Ku­
genggam buku alamatku yang tadi hampir hilang dalam 
kereta. Aku merasa bodoh dan aneh juga dingin sebab bisa 
begitu ceroboh padahal hampir setahun aku menelusur 
untuk catatan tentang tempat tinggalnya di desa Lebuh 
di kaki gunung Watuangkara. Soeprihatin, karib Adnjani. 
Setahun aku mencari.

Saya memang tidak buru-buru memburu alamatnya 
karena saya berharap sakit Simbah makin parah dan ia 
mati sementara itu. Mati sendiri.

Tetapi Mas Becak tidak menyahuti ceritaku.
Ia diam, hanya menimbulkan bunyi kerat karat dari 

gerak kakinya mengayuh engkol pada jalan yang landai, 
lalu lenguh mendorong pada permukaan yang nanjak. 
Ia tak mau menunggu setiba di losmen dan memintaku 
membayar saat itu juga sebelum aku masuk untuk 
membangunkan penjaga pintu. Lalu kukatakan padanya 
jangan takut, sebab aku bukan hantu pria yang tergilas 
sepur, tetapi wanita yang sedang kucari barangkalilah 
hantu. Sudah hantu, atau sejak dulu. Kusentuh lengannya 
yang dingin kena angin sebab jemariku hangat oleh 
kempitan ketiak. Rasakan, Mas, tubuhku memiliki tem­
peratur. 37o Celcius. Dan aku mempunyai uang untuk 
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membayar jasa becakmu. Setelah itu ia pergi ke arah 
alun-alun barangkali untuk tidur sejenak. Tapi betismu 
sungguh indah, berbuah-buah, lembab oleh keringat. 
Dakimu serbuk tembaga yang asam.

Lalu, waktu matahari telah terbit dan aku sudah ber­
baring sesaat, aku berjalan ke resepsion dan menelepon 
sebab di kamar tak ada pesawat bahkan air hangat. Ibu, 
apakah Simbah masih tidur dan hidup? (Sebab aku 
berharap ia tiba-tiba mati. Mati sendiri. Sehingga aku tak 
perlu menanggung pekerjaan ini.) Tidak, Nak. Dia sudah 
bangun. Sebentar lagi dia mulai mencari kamu. Kamu ke 
mana dan sedang apa? Bilang padanya aku tak lama lagi. 
(Tapi kalau ia mau melepas nafasnya dengan suka rela, 
aku lebih senang untuk tidak mengerjakan pekerjaan ini.) 
Dengarlah, Nak, dia mulai ngompol dan memaki.

Aku mendengarnya, Ibu. Tanpa kau beri tahu. Aku 
mencium pesing kata-kata kotor yang selama ini mem­
buatku istimewa karena tak pernah ditujukan padaku. 
Di manakah batas sikap kasar dan sopan-santun? Bukan 
pada subyek melainkan pada obyek sebab ia membikin 
aku berharga dengan menjadikan yang lain berbeda dari 
aku. Tapi barangkali Simbah tidak menjadikan aku lebih 
baik daripada yang lain, melainkan yang lain lebih buruk 
daripada aku. Betapa anehnya ukuran, di manakah kita 
meletakkan patokan?

Karena pagi ini ia belum juga mati, maka aku menyewa 
motor ojek untuk mengantarku. Dukuh Lemah Tulis, Desa 
Lebuh, Kecamatan Watuangkara, sekitar 100 km di utara 
Tulungagung.
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Namun hujan tiba-tiba, begitu deras, sehingga mata­
hari tak jadi terbit. Pagi berhenti di tengah jalan. Lalu 
Mas Ojek membatalkan perjalanan sebab ia takut masuk 
angin. 

Saya kira tukang ojek tak bisa masuk angin—kataku. 
Bukankah kedap angin adalah syarat kedua, SIM-C adalah 
syarat ketiga, dan miskin adalah syarat pertama? Awalnya 
saya kira juga gitu—ia menjawab. Tapi kawan saya Tukijo 
meninggal karena kemasukan angin-duduk sehabis narik 
hujan-hujan. Badannya biru dan kaku, ia tak bisa bernafas 
sebelum berpulang. Saya tak mau mati— katanya.

Kasihan Tukijo. Tetapi Ibu mau Simbah mati.
Lagi pula Lebuh bukan desa yang bersih—ia mencoba 

membantah dengan kejujuran yang aneh. Pada masa lalu 
wabah penyakit bertiup dari sana. Banyak orang mencari 
ilmu di pegunungannya. Tanah ini tua, memendam 
para pemberontak kerajaan kuno, Kedhiri, Dhaha, dan 
Jenggala, menyuburkan desa itu dengan tenaga buruk. 
Tidak pernah Mas mendengar tentang pembantaian di 
tahun enam enam? Itu bukanlah suatu kebetulan bagi 
daerah ini.

Ia mengusulkan agar kami menanti terang. Maka 
kubilang, aku kemari untuk melawan alam mengapa 
kamu menganjurkan kita menyesuaikan diri. 

Lalu aku mengeluarkan SIM-A, uang empat puluh 
ribu, dan sebilah pisau yang selalu kuasah dari tas sabuk 
sebab KTP-ku telah jadi jaminan di losmen. Duit dan 
kartu pengemudi kuserahkan padanya, tetapi pisau itu 
kugenggam saja, ujungnya belum menunjuk padanya. 
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“Tunggu saja di lobi losmen,” kataku. “Saya kembali dua 
jam lagi. Nama saya Larung. Larung Lanang.” Ia tak 
bicara lagi waktu aku mengambil honda-bebeknya lalu 
berangkat. 

Aku bukan orang yang percaya takhayul rasanya, 
tetapi dalam angin aku seperti mencium bau nenekku. 
Bau yang tak luntur oleh hujan. Bukankah aroma adalah 
sesuatu yang merayap ke atas seperti gas sementara 
hujan menghunjam ke bawah? Tetapi bau ini tak terbilas 
air yang jatuh dengan angin. Ia tidak pula meruap dari 
permukaan bumi seperti harum tanah basah melainkan 
datang dari dimensi yang lain dari materi air sehingga 
hujan tidak bisa mengalahkannya. Aku merasa dingin 
dan nenekku ada di dekatku, namun kutahu tak siapa 
pun membonceng di belakangku. Ia terasa dekat, seperti 
bayang-bayang, meski tidak di belakang, tidak di depan, 
tidak di samping, tidak di atas, tidak di satu tempat pun. 
Tapi aku mencium baunya.

Bau nenekku tidak satu.
Pada awalnya ia hadir sebagai kapur mentol dalam 

cupu hitam dengan lubang-lubang di ujungnya. Bison 
atau Strong Girl merknya. Dengan ini kamu bisa bernafas 
lebih dalam, Nak. Kamu bisa menghirup udara sejuk 
hingga dasar paru-paru. Kamu akan merasa segar seperti 
eukaliptus dan umurmu akan panjang seperti ringin. 
Lalu aku menempelkan hidungku pada titik-titik lubang 
itu dan menyedot aroma mint yang selenting. Segar 
yang dingin. Tetapi mint tidak selalu sejuk, kemudian 
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kutahu melalui bau koyo nenekku. Gambar unta merknya. 
Salonpas. Benda itu terdiri dari dua lapis, yang pertama 
putih dan lekat, yang kedua bening dan ungu gelap. Lem­
bar putih mengandung mentol yang panas yang ditem­
pelkan pada punggung leher dan dahi Simbah, tetapi 
lembar transparan itu kupakai untuk melihat dunia, lalu 
segalanya menjadi kombinasi ungu dan hitam yang tak 
akan kau temui pada malam maupun pagi. Sejak itu aku 
mencium bau berdenting pada semua yang ungu dan 
bening. Tetapi di perjalanan ini tak ada warna itu.

Bau nenekku juga datang dari almari dan lantai 
kamar mandi. Bau batik, lerak, mori, dan malam. Minyak 
cemceman yang penguk, serbuk cat rambut. Bigen. Lalu, 
semakin aku dewasa semakin aku bisa mengendus sel-sel 
tubuhnya. Ketombe, keringat yang mengendap bersama 
asam, lemak, segala tai dan leleran badan. Bakteri dan 
fungi. Juga yodium untuk membersihkan kulit, karbol 
untuk menyiram kencing dan kopet dari ubin. Koridor 
rumah sakit geriatri. 

Aku seperti mencium bau nenekku mengiringi perja­
lananku, melalui jalan-jalan semak menanjak. Aku men­
dengar matanya memanggil. Larung, anak lanang, per­
sis bapakmu, persis mbah kakungmu. Maafkan aku, 
Simbah. Engkau, ataukah hujan angin, yang membuatku 
menggigil? 

Dari jauh kulihat pohon-pohon karet dalam hutan yang 
ranum. Hijau yang kebiruan. Awan-awan yang diam. Lalu 
aku masuk ke dalamnya, ke sebuah perkampungan yang 
jarang dan kabut masih sering lewat dan aku berhenti di 
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sebuah alamat. Di mana hujan tidak berhenti.
Rumah itu terletak dua meter lebih tinggi daripada 

jalan. Kutuntun sepeda motorku lewat undak-undakan 
tanah sebab aku mulai takut jika suatu kekuatan mencuri 
kendaraan itu (bukankah aku hampir kehilangan buku 
alamat?). Tidakkah simbah ada di sini dan berkata: 
Nak, menjadi tua adalah menjadi mata, dan hanya mata, 
melihat tanpa berada. Lalu di serambi muka rumah itu 
aku menjadi begitu gentar sebab bau nenekku bertambah 
tajam, seakan tangan-tangan asap yang menyusup keluar 
dari ruang dalam. Dari sumur di belakang. 

Seseorang keluar dari samping.
Pria atau wanitakah engkau? Ternyata bibirnya sum­

bing.
“Dalemipun Ibu Suprihatin?”
Ia mengangguk lalu mengantarku masuk tanpa perta­

nyaan, seperti telah biasa, seperti tak ada yang asing. Aku 
ingin bertanya tetapi kelihatannya pemuda itu takkan 
menjawab. Hanya arah jempolnya yang menjadi penunjuk. 
Tetapi jari-jarinya menekuk kaku ke arah dalam, seperti 
sarafnya mengkerut oleh entah racun apa. Aku tiba di 
sebuah bilik gelap yang menghadap ke pelataran timur. 

Di tempat ini aku melihat matahari terbit setiap hari, 
demikian perempuan tua itu bersuara dari sudut yang ber­
lawanan. Tapi barangkali ia tidak sedang bicara kepada­
ku. 

Aku mendapat kesan ia seorang dukun. Laku si asisten 
membawaku ke kamar ini menunjukkan bahwa ia biasa 
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menerima tamu tak dikenal yang datang untuk konsultasi. 
Dan wanita tua itu—lihat, begitu tuanya pula ia—tidak 
punya keheranan atau kecurigaan pada mata dan suaranya 
akan kehadiranku di kamarnya tiba-tiba. Dan memang 
demikian yang dikatakan Pak Sembodo, orang kesembilan 
setengah, orang terakhir, yang kutanyai setelah setahun 
menelusuri alamat ibu tua Suprihatin ini.

Baiklah kuceritakan dulu bagaimana aku akhirnya 
bertemu Pak Sembodo. Aku mendapat jejaknya dari 
orang pertama yang tak kuketahui siapa namun kuketahui 
alamatnya, di Jalan Sanggabuana kota Bogor, yaitu bekas 
tempat tinggal kakak ipar cucu dari sepupu perempuan 
itu. Alamat itu kudapat dari secarik surat tua yang agaknya 
dititipkan Suprihatin kepada nenekku namun tak pernah 
ia kirimkan entah mengapa, yang kutemukan bersama 
album-album tua Simbah. Dari penghuni rumah itu aku 
mendapat alamat orang kedua. Begitu seterusnya hingga 
giliran ke delapan, yaitu orang yang tubuhnya terdiri dari 
satuan-satuan dan kidal. Hampir seluruh organ badannya 
hanya satu-satu. Matanya satu, sebelah kiri. Kupingnya 
satu, kiri. Sebuah tangan kiri dan kaki kiri. Buah pelirku 
juga cuma di kiri, sebiji, katanya sambil terkekeh. Mau 
lihat?

Kubilang, terima kasih, tapi saya belum pernah tahu 
cacat apakah yang seperti ini. Begitu kekiri-kirian.

Ia jawab, aku tidak cacat. Cuma, aku ini kira-kira 
setengah. Dan menawari aku secangkir teh. Ini Tong Tjie, 
bikinan Tegal. Wangi mlati.

Maka ia adalah orang yang ketujuh setengah. Sebab ia 
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kira-kira setengah. Biji pelirnya ungu dan tanpa jahitan di 
tengah-tengah.

Ia buyut Suprihatin. Ada yang bilang bahwa ia 
adalah tumbal bagi pesugihan pendahulunya. Tetapi ia 
tidak percaya. Mbelgedhes, katanya. Orang-orang yang 
meminta kaya atau awet muda ke gunung Kawi bisa 
saja menyebabkan keturunannya cacat atau mati. Tapi 
aku tidak cacat. Lalu ia lebih semangat bercerita kenapa 
kiri lebih baik ketimbang kanan, dan kenapa pembagian 
vertikal lebih masuk akal ketimbang horizontal. Kalian 
mengajar tabik dengan tangan kanan dan menyebutnya 
sopan, tetapi manusia cukup dengan sisi kirinya saja 
sebab jantung ada di dada kiri dan cebok lebih penting 
ketimbang salaman, sebab yang pertama adalah demi 
kebersihan dan yang terakhir adalah demi basa-basi. 
Jangan membagi langit dan bumi tetapi bagilah kanan 
dan kiri sebab kaki tak bisa berjalan tanpa kepala namun 
kepalamu juga akan njeblug keracunan jika tak ada dubur 
dan liang kemih untuk membuang kotoran. Atas dan bawah 
adalah bagian yang tak terpisahkan, tetapi kanan dan kiri 
bisa hidup sendiri-sendiri. Jika kamu memisahkan lapis 
atas dan bawah, kamu menguraikan. Namun jika kamu 
memilahkan kanan dari kiri, kamu menggandakan. Begitu 
bedalah logika sintagmatik dan paradigmatik.

Percayalah, protozoa membelah diri ke arah samping. 
Dan reproduksinya yang baik adalah yang sebelah kiri. 

Tapi, kataku, bagaimanakah kita bisa membeda­
kan kanan dan kiri tanpa kita tahu mana yang depan 
mana belakang? Aku tak tahu di mana wajah protozoa. 
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Bagaimana Anda tahu?
Sudahlah, katanya. Jangan dibikin rumit. Lalu ia 

memberiku alamat baru milik kangmasnya yang lebih 
tahu tentang Suprihatin, karib nenekku.

Lalu aku berpamitan: “Terima kasih. Tehnya sedap 
sekali.”

Dan inilah keluarga orang yang kedelapan setengah. 
Rumah mereka di desa Gandul, tak terlalu jauh dari Ja­
karta. Gerbangnya ada di perkampungan, berhimpitan 
dengan rumah dan pagar penduduk sekitar. Bedanya, 
pintu halaman itu digembok dan memiliki bel sementara 
pada tempat tinggal yang lain bel ada di samping pintu 
ruang depan. Setelah aku memijit tombol, seorang anak 
membukakan gerendel tanpa bicara. Lalu aku menjawab 
padahal dia tidak bertanya: saya mau ketemu Bapak. Anak 
itu seperti bajang yang bisu. Ia membawaku menelusuri 
gang dengan lompat-lompat seperti terwelu lantas baru 
kutahu bahwa tanah mereka begitu luas, sekitar lima 
hektar, di balik mulut gerbang yang di perkampungan. 
Kemudian aku bertemu sang Bapak di pendopo dan ia 
menyilakan aku duduk lalu menyodorkan secarik kertas 
yang baru saja ia tuliskan:

Di tempat ini orang tidak bicara. Cuma anjing yang 
bersuara!

Aku diam sebentar.
Aku mengerti. Lalu kutulis di kertas yang sama: Tapi 

saya mendengar suara burung.
Lalu ia memperbaiki: Di tempat ini orang tidak bicara. 

Cuma anjing/burung yang bersuara. 

Isi Larung.indd   32 5/8/13   1:06:22 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


33

Aku membaca catatan itu dan menjawabnya: Bukankah 
kita sedang bicara meski tak bersuara?

Kuserahkan balasanku dan ia manggut-manggut tetapi 
seperti tidak menemukan jawaban. 

Setelah lama menunggu, kutarik kembali kertas itu 
dan kukoreksi sebab aku tahu apa yang ia maksud:

Di tempat ini orang tidak bersuara dan anjing tidak 
berbicara.

(Setahuku anjing menggonggong.)
Ia membacanya dan setuju lalu setelah itu kami ber­

cakap-cakap dengan tulisan.
Aku punya pita suara, tulisnya, namun istriku tidak. 

Begitu pula anak-anakku yang empat belas orang. Yang 
tadi membukakan gerbang adalah si bungsu. Istriku kehi­
langan pita suaranya ketika menikah denganku, entah 
mengapa. Dan ia melahirkan anak-anak yang tak memiliki 
pita suara. Adakah orang yang mengira semua itu sebagai 
tumbal karena seorang moyang di masa lalu memegang 
ilmu?—tanyaku. Mbelgedhes, tulisnya. Orang-orang yang 
meminta kaya atau awet muda ke makam bisa saja 
menyebabkan keturunannya cacat atau malang. Tetapi 
kami tidak cacat ataupun sial melainkan sebaliknya. Aku 
amat mencintai istriku serta anak-anakku. Karena itu 
aku melupakan pita suaraku dan membangun sebuah 
negeri yang penghuninya tidak berlisan melainkan bertu­
lisan. Orang percaya bahwa kemampuan bicara ada di 
otak tengah dan kemampuan visual di otak belakang, 
tapi kataku kemahiran visual dan kecakapan bahasa 
menjadi satu dalam tulisan. Maka, di sini huruf tidak 

Isi Larung.indd   33 5/8/13   1:06:22 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


34

melambangkan bunyi namun menggambarkan penger­
tian, sehingga tak ada ejaan. Babi tidak terurai dalam 
b-a ba b-i bi tetapi merujuk langsung pada binatang itu. 
Namun tak ada babi di sini. Bau, tau! Cinta tidak terbuat 
dari c-i-n cin t-a ta melainkan mengacu pada konsep 
dan perasaan itu. Tidak ada alfabet. Yang ada kata-kata 
seperti piktograf. Anak-anak tidak diajar membuat kata 
dari huruf-huruf, melainkan mengasosiasikan kata de­
ngan makna. Mereka bukan belajar menulis melainkan 
menggambar kata dan kalimat. Begitulah, sebab kami 
telah melupakan pita suara.

Indah sekali, sahutku terharu. Tetapi, zaman sekarang 
orang memang sudah mulai meninggalkan pita kaset dan 
menggantinya dengan cakram. Tidak bisakah Anda men­
cangkokkan piringan digital sebagai penukar pita suara 
untuk seluruh keluarga?

Tetapi ia menjadi agak marah. Kamu tidak mengerti 
anatomi sama sekali!—tulisnya dengan tinta hijau. Ia 
selalu memegang bolpen empat warna, agaknya untuk 
menunjukkan emosinya. Merk Bic.

Sebetulnya aku tersinggung oleh kata-katanya sebab 
aku belajar di fakultas kedokteran dan faham betul ana­
tomi manusia karena aku pernah memotong-motong ti­
dak cuma satu orang, sebagian organnya kurajang halus. 
Tetapi aku membutuhkan alamat kawan nenekku sehing­
ga aku tidak membantah kali ini. Lagi pula aku cuma 
punya tinta biru, dan kutulis maafkan saya. Ia memberi 
aku alamat Bapak Sembodo, cucu tertua Suprihatin sebab 
seluruh anaknya telah mendahului dia.
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Dari Bapak Sembodo, Bambang Sembodo katanya, 
aku mendapatkan alamat ini, yang hampir hilang di 
kereta tadi. Juga keterangan bahwa neneknya adalah 
pawang hujan yang amat ampuh. Eyang adalah salah satu 
pawang yang paling sering dipakai Presiden untuk acara 
kenegaraan, ujarnya dengan bangga yang kebanyakan 
(barangkali kesombongan itu yang membuatnya sedari 
tadi menjengkelkan). Karena itu desanya telah dialiri lis­
trik sementara desa-desa sekitarnya gelap gulita. Sayang 
dia menolak telepon. Katanya, terlalu banyak teknologi 
akan mengurangi ilmunya. Luar biasa, sahutku, saya baru 
tahu Indonesia punya presiden. Saya bahkan baru tahu 
bahwa Indonesia adalah negara. Tapi ketika itu aku sudah 
mendapatkan alamat Eyang Suprihatin.

Wanita ini adalah pawang. Demikianlah, seperti kata 
Pak Sembodo, Bambang Sembodo. Tetapi ia pasti tidak 
sekadar pawang yang mengusir hujan dengan asap rokok­
nya. Ia seorang dukun dengan ilmu yang amat tinggi. 
Menahan hujan hanyalah salah satu kekuatannya. Ia 
menguasai ilmu kelabu, yaitu semacam campuran dari 
sihir hitam dan sihir putih. Barangkali ia meladeni san­
tet tetapi juga membikin tawar teluh. Ilmu simbahku 
tak sepertujuhbelasnya. Tetapi kenapa ia membiarkan 
hujan menyusahkan perjalananku? Aku mulai khawatir 
jika sesungguhnya ia tak setuju dengan keputusanku 
menyelesaikan hidup Simbah.
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Di tempat ini aku melihat matahari terbit setiap 
hari—demikian perempuan tua itu kembali bersuara dari 
sudut yang berlawanan—muncul dari sela hutan, berkilau 
seperti pinggan kuningan, tempat orang meletakkan bokor 
dan cupu sirih. Kali ini ia pasti bicara kepadaku. 

Mbah, lihatlah pagi ini matahari batal terbit.
Tapi dengan tenang ia mengambil bungkus rokok dari 

sisip tali kutangnya, menyalakan sebatang, dan menghisap 
pelan-pelan. Lalu, pada asap yang ketiga aku sungguh me­
lihat hujan pergi ke tempat lain dan matahari pun terbit, 
seketika besar meski pucat, terselubung jejak-jejak men­
dung. Rokoknya Retjo Pentung. Aromanya menimpa bau 
nenekku yang jadi hilang. Aku gemetar sebentar.

Luar biasa. Eyang, seseorang yang bisa menghentikan 
hujan pada nafas ketiga tentu mengetahui kenapa saya 
datang ke sini.

Ketika itu cahaya matahari menelusup bilik dan aku 
mulai bisa melihat rautnya. Aku masih mengenali wajah 
itu, paras dalam foto yang telah kehilangan daging. Na­
mun tulang rawan dan geliginya bertahan sebab itulah 
yang membedakan orang dari orang lain karena semua 
tengkorak adalah sama. Hidung, moncong, serta lekuk 
kupingnya masih menyisakan identitas. Tetapi rahangnya 
telah menyusut. 

Ya, ia menjawab tanpa beranjak. Simbahmu tidak 
terlalu beruntung, katanya. Tetapi ia tidak meneruskan 
kenapa. Kami dulu seperguruan, lanjutnya lalu berhenti 
lagi. Ketika kami mulai menyadari bahwa manusia tak bisa 
selamanya muda dan bahagia, ilmuku segera kutujukan 
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bagi orang lain. Dengan begitu aku bertahan. Kini umurku 
seratus dua puluh tiga. 

Tapi kamu, bukan ibumu, yang menginginkan Adnyani 
mati.

“Itu tidak betul!”
Mungkin, sahutnya, tapi aku ini jarang salah. Kema­

rilah, Nak, katanya lagi. Kemarilah, sebab aku sudah tak 
bisa melihat. 

Aku mendekat dan menatap anak matanya yang 
telah pucat, kontras dengan bibirnya yang berwarna 
jingga hitam karena kapur sirih dan tembakau. Kulambai-
lambaikan tanganku di wajahnya tetapi ia tetap menoleh 
ke tempat aku bicara tadi. Aku menjadi sedih entah 
mengapa, barangkali karena ia seperti tak merasakan 
kedekatanku, barangkali aku teringat nenekku yang masih 
bisa hanya melihat. Eyang, ini saya, ada di hadapanmu. 
Tak bisakah nafasmu menggema pada telapakku agar 
engkau merasakan aku?

Nak, kenapa kau membenci simbahmu?
Tidak. Sama sekali tidak.
Kenapa kau ingin dia mati?
Tidakkah ia sendiri merasa sakit? Semua orang muak 

padanya, kecuali saya. Bagaimana kalau saya mati lebih 
dulu? Tidakkah orang-orang akan menguburnya hidup-
hidup dengan kebencian?

Kalau bukan karena kekuatannya, kamu dan ibumu 
sudah mati lama. Tewas bersama ayahmu.

Saya tak mengerti maksud Eyang.
Tapi kau bisa merasakannya, bukan? Ketika kau 
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kanak-kanak, orang-orang menaikkan orang-orang lain 
ke dalam truk dan membawa mereka ke tempat tak ada 
jalan kembali. Truk-truk itu datang dari pulau Jawa.

Aku tak mengerti. (Aku seperti tak ingin mengerti.)
Ia diam. Sebentar.
Kalau begitu, tunggulah sebentar sebab mereka hanya 

datang dalam gelap.
Siapa?
Mereka.
Haruskah kita menanti sampai malam? (Aku teringat 

ojekku.)
Ia terdiam. Tidak sebentar.
Tidak perlu. Sebab mereka ada di tempat di mana 

cahaya tak sampai.
Tapi siapa mereka?

Kelelawar; aku dibawa ke sebuah gua kelelawar.
Melalui tempat yang sesekali aku menghirup sesuatu 

yang tengik dari nenekku yang membuatku bergidik dan 
sedih pada saat bersamaan.

Kami berjalan bertiga. Aku, ia, dan Muluk, asisten 
yang menjumpaiku pertama kali. Si pemuda membopong 
wanita tua yang buta itu di punggungnya. Begitu ringan 
melalui hutan jati seperti jika aku menggendong simbahku 
dari kamar mandi. Aku melihat kesetiaan pada matanya 
sebab aku melihat mataku di sana, seolah permukaan 
danau yang gelap, dan di kedalaman buramnya ada 
misteri: pengabdian yang tak berdasar kepada sang nenek. 
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Ketaatan yang memualkan tetapi indah. Ketegangan antara 
kebencian dan kerelaan, yang padaku sedang memuncak 
dengan keputusanku untuk mengakhiri hidup nenekku. 
Muluk, kawan, kapankah engkau akan melakukan yang 
kulakukan sebab itulah nasib kita?

Gua itu terletak di sebuah celah antara lembah dari 
sebuah bukit. Agak menjorok ke dalam. Di antara semak 
pakis dan tumbuhan berspora yang berbau pahit segar. 
Daun-daun berjuntai dengan ujungnya yang kuncup ber­
gulung seperti janin. Dingin, lembab, begitu aku turun. 
Di bawah mengalir kali, Lembu Peteng, yang kedungnya 
bersilang dengan sebuah sungai kecil yang datang dari 
bawah tanah, dari dalam gua. Gelap. Ada saat pasang 
ketika gua ini diluapi air, katanya, menjebak makhluk 
yang tak bisa merayap ke dalam corong di langit-langit 
atau bergelantung pada stalaktit. Tetapi setelah bahaya 
berlalu, gampingnya menjadi licin dan bersih seperti 
marmer muda, sebab air menyapu lumut dan ganggang 
yang berakar pada lumpur yang mengendapi batu kapur 
tua. 

Katanya: sungai gua itu masuk kembali ke bawah 
tanah dan bermuara langsung di sebuah gonggo besar 
di samudra selatan. Lalu kudengar suaranya bergaung, 
perempuan tua itu: Orang-orang yang membunuh ayah­
mu, Nak. Orang-orang yang sama. Mereka membawa 
siapapun yang mereka kira musuh, hidup ataupun mayat, 
wanita ataupun pria, dengan kepala, tanpa, ataupun 
hanya kepala, dan menjebloskannya ke sebuah nganga 
tanah di tenggara yang bawahnya adalah aliran sungai 
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ini, sejalur dengan Brantas. Demikian tubuh-tubuh yang 
dilemparkan ke dalam lubang itu akan tergulung arus 
menuju laut lepas. Yang masih hidup akan mati dalam 
perjalanan, tercekik ombak dalam, sehingga saat muncul 
di muara semua hanyalah bangkai yang gembung dan 
pasi. Anyir meski tak lagi berdarah. Ketika itu tahun 66, 
tetapi mengingat angka tahunnya pun orang di sini gentar, 
apalagi hal kecil tentang siapa saja tetangga yang dibunuh, 
dan apakah wajahnya utuh. Masa itu amat mengerikan. 
Sebab sepasukan malaikat maut turun ke bumi menjelma 
manusia, namun tak kita kenali yang mana. Kita hanya 
tahu ketika mereka telah menggiring kita ke muka lubang, 
wajah mereka yang gelap dan mata yang hilang. Tak 
seorang pun bisa kita percaya, kekasih kita, bahkan diri 
kita sendiri. Sebab saat itu hanya dengan menunjuk orang 
lain kita bisa menyelamatkan diri, memindahkan maut 
atas kepala kita ke atas kepala orang. Tetapi begitu pun 
kita menjadi cemas: tidakkah raga kita telah dirasuki el 
maut, membawa kiamat bagi orang yang kita akrab? Dan 
bagaimana kau bisa yakin, Nak, bahwa ayahmu tidak 
bernasib sama dengan orang-orang yang dilempar ke 
dalam lorong sungai gorong? Dan bagaimana kita bisa 
yakin bahwa terowong itu tidak bermuara ke neraka, 
sebab tak ada yang benar di antara yang berseteru, hanya 
ada pemenang dan pecundang dari kaum yang sama 
bengis. Cepat atau lambat, semuanya akan masuk neraka, 
tempat lidah para penipu diiris tipis-tipis.

Tidak adakah cerita yang lebih menggembirakan 
ketimbang itu, Eyang?
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Kelelawar gua ini, Nak, adalah kisah yang mengharu­
kan. Tajamkahlah indramu, rasakanlah kehadiran mereka, 
ratusan bahkan ribuan, bergantung pada ceruk langit-
langit gua. Rasakan detak jantungnya yang kecil dan 
tubuhnya yang panas. Kau tak bisa melihatnya, sebab ca­
haya tak masuk ke sini. Kalaupun sinar menyelinap, mu­
lut-mulut liang bertaburan di langit gua ini seperti bintang 
banyaknya. Seperti biduk dan segala rasi. Di baliknya 
adalah lekuk-lekuk yang rumit. Di sanalah mereka tinggal, 
ribu-ribu, seperti manusia dalam gang bersama kota 
besar. 

“Tahu kamu siapa mereka?”
“Yang bener aja. Tentu nggak.”
Mereka adalah orang-orang yang dikalahkan. Tetapi 

mereka tidak mati sebab mereka memiliki mimpi malam 
hari. Janganlah kau tertawa dan menganggapnya sebagai 
kedunguan yang puitis. Tak banyak orang mendengar 
cerita ini:

Orang-orang menyebutnya gadis bercadar.
Ia hidup beratus tahun yang lalu di sini, pada abad 11, 

di wilayah Dhaha sesaat sebelum kerajaan itu terpecah 
menjadi dua, Kedhiri di barat dan Jenggala di timur. Ia 
berkelana dari satu hutan ke hutan lain sebab ia melawan 
Erlangga dan mencari Durga yang sembunyi pada kulit 
pohon-pohon tua. Ringin, kepuh, dan randu adalah yang 
paling disukai Sang Btari. 

Tetapi gadis itu, sosoknya tak pernah nampak, meski 
dari celah dinding bambu anyam orang-orang desa melihat 
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bayangnya lewat. Langkahnya melayang, gemulai seperti 
macan kumbang, gemricing gelang roceh di mata kakinya. 
Kainnya lurik gelap. Orang-orang mengetahui kedatangan­
nya sebab ia menebarkan harum cempaka di muka jalan, 
tetapi meninggalkan bau mayat setelah lewat.

Ada yang bersumpah, dialah Ratna Manjali yang ber­
khianat pada suami serta Prabu Erlangga, lalu bercadar 
agar tak dikenali. Tapi tak ada yang bisa membuktikan. 
Ada pula yang mengatakan bahwa ia seorang wanita biasa 
yang dikutuk karena sebuah dosa sehingga memiliki kumis 
dan rambut di dadanya. Maka ia mengudungi seluruh 
tubuhnya dengan cita kelam karena aib. Barangkali dia 
adalah Ratna Manjali yang kualat terhadap suami dan 
sang raja. Tapi apa kesalahannya?

Ketika kemunculannya menjadi desas-desus, pagi-
pagi anak petani mencari di jalan setapak embun air mata 
yang telah menyusuri tubuhnya, di balik jubah, sebelum 
jatuh ke tanah pada malam hari dan tersisa seperti 
bulir-bulir raksa: indah, tak menguap, beracun. Jangan 
kau hirup. Ia hanyalah bukti. Ia hanya kilap. Anak-anak 
akan membawanya pada daun keladi, perak di atas hijau 
bledru. Mereka serahkan kepada para tetua yang akan 
menjadikannya nasihat bagi para istri dan anak gadis 
tentang pengkhianatan: 

Duh, ingatlah betapa cantik Dewi Uma, perhiasan 
Btara Siwa. Namun begitu ia bersetubuh dengan penarik 
sampan, meski tanpa birahi, meski dia lakukan untuk 
menyusul suaminya di seberang bengawan, menuntaskan 
kerinduannya, terkutuklah Uma menjadi raksasa yang 
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tubuhnya ditumbuhi bulu-bulu, merah dan hitam. Ia 
menjadi malu dan marah sehingga menyelinap dalam 
gelap di makam-makam, menyembunyikan rupanya yang 
buruk pada hari yang padam. Tetapi dahinya bertanduk. 
Sebab kesucian wanita lebih berharga daripada apapun. 
Bahkan daripada asmara pada suaminya. 

Maka Uma menjelma Durga, yang dipuja perempuan 
teluh.

Dan para perempuan tenung ini, mereka begitu per­
kasa. Di pinggir kerajaan Dhaha, di dukuh Jirah, seorang 
janda sedang dendam. Calon Arang guru ilmu hitam. 
Muridnya satriya perawan, berpayudara gagah laksana 
mata angin: Lendi, Larung, Gandi, Guyang, Weksirsa, 
dan Mahisawadana; tangkas laksana mata panah. Hanya 
dua yang kelak tak setia. Namun sang Janda murka. 
Sebab ia janda dan anaknya dara tanpa pelamar, sebab 
inilah kemalangan perempuan: tanpa lelaki, sebab nilai 
perempuan diciptakan oleh lelaki. Ratna Manjali, putri 
rupawan itu, sia-sia. 

Pergi Calon Arang memuja Durga di kubur tua, begitu 
tua sehingga pohon nangka dan asam di sana berbuah amat 
gurih sebab mereka menghisap sari-sari mayit manusia. 
Tetapi Sang Btari muncul dari serat akar randu, dari 
pecahan biji-biji kapuk, dari helai-helai daun seperti lebah 
yang berdengung sebelum membentuk sosok yang agung. 
Hitam. Dikabulkannya kemarahan Calon Arang. Lalu dari 
segala kerat kayu sayap-sayap serangga menggumam, 
seperti rayap seperti walang, dan dari segala makam larva 
bergeliat ke permukaan, dari makhluk-makhluk yang 
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sekarat. Angin dipenuhi hama dengan duri pada kakinya. 
Di luar gerbang istana Erlangga, orang-orang tak henti 
mati. Jenazah bertumpuk. Udara busuk. Manusia akan 
mati sebelum menguburkan sesamanya.

Tetapi kedengkian perempuan sihir menjadi tawar 
oleh pria begawan. Tua dan tenang. Dengan gelung dan 
janggut. Putih. Barangkali kelabu. Mpu Baradah bermurid 
Mpu Bahula. Disuruhnya pendeta muda itu menikahi Ratna 
Manjali untuk meredam amarah ibunya. Sebab wanita 
membawa petaka, tetapi lelaki menyelamatkannya.

Tetapi setelah wabah berhenti bersama padamnya 
murka Janda Jirah, Mpu Baradah membunuh wanita 
tua itu pada bayang pohon waru. (Ketika itu ilmu putih 
menjadi hitam. Sebab orang-orang bisa melihat siat wengi 
yang paling dahsyat di langit malam. Seperti percikan bola 
api dari mulut Smeru.) 

Dua murid Calon Arang, Weksirsa dan Mahisawadana, 
lalu bersujud pada Sang Mpu. “Ruwatlah kami dalam 
sunyimu yang suci.” Namun Gandi, Guyang, Lendi, 
dan Larung memilih mati. (Tetapi mereka tidak mati, 
melainkan memiliki mimpi malam hari.)

Tetapi Manjali menangis. Meski para pujangga tak per­
nah mencatat air matanya, sebab mereka hanya menulis 
dengan lontar dan arang kemiri. Meski Bahula, suaminya, 
menghibur: “Nenek sihir itu pantas mati.”

Tetapi Manjali menulis dengan air matanya. Sebuah 
cerita yang terserap serabut kertas. Tak lagi terbaca. 
Ibuku—kedengkiannya tidak datang dari kosong. Seperti 
manusia tidak datang dari kosong, melainkan dari sebuah 
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isi yang tak berawal, seperti bilangan: di mana batasnya? 
Ibuku—kedengkiannya tidak datang dari kosong. Tapi 
dari sebuah nilai yang panjang. Prasangka yang tua dan 
melelahkan. 

Suamiku, kenapa kubiarkan engkau menikahi aku?
Agar segala hama dan serangga berduri lenyap dari 

bumi. Tidakkah kau senang menatap sawah yang ranum 
seperti tubuhmu?

Maka Manjali pergi pada suatu malam. Meninggalkan 
suaminya dalam kelambu. Pergi kepada Gandi kepada 
Guyang, kepada Lendi kepada Larung. Kepada jejak-jejak 
ibunya.

Tetapi waktu, barangkali kutuk, mengubah tubuhnya 
pelan-pelan. Memakan kecantikannya. Mereka bercerita 
tentang bulu-bulu yang mulai menumbuhi kulitnya yang 
menghitam, tubuhnya yang mengkerut, di balik jubahnya 
yang berkibar, sebelum angin, angin yang sama, mem­
buatnya compang-camping. Ia kehilangan tubuhnya yang 
ramping. Dan ia telah menjadi sama seperti yang lain 
ketika sampai dalam gua di mana jejak-jejak ibunya ter­
simpan pada koral dan langit-langit. Di sana berdiam 
ribuan yang dikalahkan para mpu. Ia masuk ke dalam 
mimpi malam hari. Dan bernyanyi dengan suara hidung. 
Kita bisa mendengar gaungnya berdengung.

Tapi orang-orang tak pernah lagi menemukan butir-
butir air matanya di jalan setapak. 

Sepi. Sesekali burung kecil seperti tak berwarna me­
lintas keluar masuk di antara stalaktit yang masih menetes. 
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Kisah itu meninggalkan sedih yang aneh dalam hatiku, 
seperti sesuatu yang tak asing dalam hidupku, barangkali 
di masa lampau, barangkali dalam hidup lalu, tetapi gua 
ini semakin jelas dalam mataku. Dasarnya merupakan la­
pisan koral warna kapur dan kerikil bersudut banyak yang 
menyakitkan saraf kaki. Landai itu adalah jalur sungai 
yang sedang surut. Bebatuannya yang bersih menanda­
kan air deras kerap membasuhnya dan aku tidak bertanya 
akankah banjir datang sewaktu-waktu sebab aku percaya 
wanita itu. 

Tetapi, sesungguhnya bagaimana aku bisa percaya 
bahwa wanita ini tidak akan menjebakku ke ujung karang 
dan menjorokkan aku ke sungai bawah tanah, tempat 
ombak dalam masuk ke rongga mulut untuk meng­
gembungkan paru-paru dan membusukkan organ-organ? 
Bagaimana aku bisa percaya bahwa ia setuju dengan ren­
canaku? Bagaimana aku bisa yakin bahwa ia tidak sedang 
membela sahabatnya yang kuingin bunuh, nenekku? 

Apa yang sesungguhnya sedang kujalankan? Tetapi 
apapun aku sudah berada dalam sebuah jebakan. Seperti 
pertaruhan pertama adalah ketika hidup ini dimulai. Maka 
aku melangkah untuk menghadapi kematian, kematianku 
atau nenekku.

Di tengah ada parit yang tergenang meski tak pasang 
dan di permukaannya batu-batu besar berjungutan, licin, 
rumit, dan berlumpur. Muluk dan wanita tua itu meng­
ajakku menempuh gerowong yang menanjak di balik 
sebuah karang liar berbentuk arca kepala Gajah Mada 
yang telah kehilangan hidung. Pemuda itu tangkas bagai 
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kera. Telapak kakinya yang kapalan memancal liak-liuk 
gamping yang amat licin dan bersalut lempung. Aku telah 
menanggalkan sepatu dan menambatkannya pada tas 
pinggang namun berulang kali tergelincir dalam ekspedisi 
yang telah memakan setengah jam, sehingga aku hampir 
tak percaya bahwa kulakukan perjalanan payah ini demi 
membunuh nenekku. Namun sudah terlambat untuk 
membatalkannya sebab aku telah setahun mencari dan 
terlibat dengan orang-orang yang mengantarku sampai ke 
sini. Keberhasilanku akan menjadi penghargaan atas jerih 
payah mereka. Kematian Simbah akan menjadi prestasi 
bersama, sebab jika mereka bersedia membantuku, 
bukankah ini rencana bersama? Atau sebaliknya. Semua 
ini adalah konspirasi yang berakhir pada kematianku 
sendiri. Aku barangkali berada dalam pertaruhanku yang 
terakhir.

Mau apa kita dan masih lamakah?—akhirnya kutak­
sabar.

Tenang, Nak. Sebab kita hanya akan pergi ke undak 
terendah kegelapan di mana udara arwah belumlah begitu 
pekat sehingga kau masih cukup lega bernafas. Karena itu 
bernafaslah selagi masih bisa. Sesuatu, orang menyebutnya 
Gusti Allah, memberi kita hidup yang pertama. Namun ada 
makhluk-makhluk yang menyamarkan kita dari malaikat 
pencabut nyawa. Di sini ada. Meski tak hampa udara.

Lalu sisa perjalanan menjadi suwung yang mende­
ngung di telinga, tetapi Eyang Suprihatin membuatku 
tenang sekaligus cemas dengan cara yang tak bisa ku­
mengerti. Sebegitu tergantungkah aku pada nenekku 
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selama ini sehingga kini aku merasa mendapat pengganti 
yang sebanding? Tapi bagaimana aku bisa yakin bahwa 
mereka—ia dan nenekku—tak sedang merencanakan 
sesuatu atas diriku? Ada rasa ingin kembali ke luar gua, 
meyakinkan diri bahwa terang masih ada di sana, tetapi 
ada tenaga yang mendorongku seperti angin ke jalan 
buntu. Lorong menanjak semakin gelap lagi apek. Pesing 
dan sangit datang dari arah depan, sepertinya aku sedang 
mendekati Simbah yang terbaring di salah satu ceruk 
karang hitam. Terasa dia ada di sana, lebih dulu, dalam 
ukuran yang berbeda, menantiku seperti bayangan yang 
siap menerkam, atau merengkuhku ke dalam bagian 
tubuhnya.

“Di sini.”
Kami berhenti di sebuah rongga seperti dalam leng­

kung telulang rusuk yang hitam oleh daging dan darah 
yang mengental oleh udara lembab. Bau fosfor dan 
nitrogen menyadarkan diriku bahwa tiga kami tidak 
sendiri di sini, sebab ada makhluk yang mengintai dari 
tempat mereka melekat di dinding, ratus-ratus, halus 
dan berdenyut seperti pembuluh nadi. Gigi-gigi kecil dan 
runcing. Ia menyuruh asistennya memadamkan nyala 
kecil senter, lalu aku menjadi seperti dia, tanpa mata, 
dan kawan—sudah lama kau tak kusapa—kau akan tahu 
betapa peka telinga dan kulit kita ketika mata kita tiada. 
Betapa peka dan tak berdaya.

Ia menyuruhku duduk sementara ia sendiri bersila di 
suatu tempat. Diamlah, katanya, diam, jangan bersuara 
sebelum aku mengizinkan, sebab tempat ini bukan milik 
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manusia karena mereka tidak membangunnya, tetapi 
ia tidak berdiam melainkan melafalkan suatu gumam 
panjang-panjang dalam suara krura, mantra yang kadang 
lamat, kadang kuat, kadang lumat dalam karang yang 
berlumut. Aku merasakan alam berubah, sebuah rasa 
yang janggal sebab diriku menjelma patung yang beku, 
pejal bagai batu, pori-poriku tua dan keras, lendir tubuhku 
dihisap badan gua yang menjadi hidup oleh lembab 
diriku, lalu denyut pada dinding rongga semakin kuat 
hampir berhembus-hembus. Mereka mendesis, mencicit, 
mengeluarkan bau: jantung-jantung kecil itu. Lalu aku 
menjadi amat sepi lagi asing sebab aku bukanlah bagian 
dari dunia bayang-bayang ini. Pekat, siapakah aku. Bukan 
subyek, bukan obyek, melainkan cuma sebuah asing. 
Siapakah mereka, kegelapan itu, yang pada momen ini 
hidup lebih daripada aku. Aku rasanya mau lepas, atau 
telah kering.

Setelah keterasingan yang menyedot itu, sesuatu 
terjadi, seperti ajal yang datang tiba-tiba. Cahaya bunga 
api mencercah, entah dari mana, seperti bara yang nyala 
namun tak menerangi. Satu, dua, kemudian kilat-kilat kecil 
membersit ke segala arah, dari asal yang tak kuketahui, 
seperti serpihan banaspati. Sisa tempat itu tetap gelap 
namun aku mendengar, dengan telingaku yang semakin 
sensitif ini, aku mendengar wanita tua itu melompat 
dari tempatnya semadi, bukan Muluk yang muda lagi 
cekatan melainkan nenek itu. Ia seperti menangkap 
sesuatu bersama hela nafasnya, lalu selama beberapa 
menit kudengar ia meloncat di antara api-api, sehingga 
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aku lupa pada matanya yang buta. Setelah itu senyap sama 
sekali. Satu jam, dua jam, lima jam, aku tak tahu berapa 
lama dan aku tak berani bertanya (untuk pertama kalinya 
dalam lima belas tahun ini aku tidak berani), namun aku 
merasa akan tertidur, seperti kekurangan oksigen, aku 
menguap.

Sesuatu mengejutkanku dari mimpi tak nyenyak. 
Gelombang sayap yang berkepak, seperti ombak dari 

tempat yang tinggi, seperti kepala dari lidah banjir yang 
tak diketahui. Pada kubah di atas wajahku, berpuluh-
puluh sayap terbuka, diikuti beratus-ratus, ribu-ribu, 
seperti rentetan domino jatuh dari banyak arah yang tak 
berlanggaran dan tak putus-putus meluruhkan dinding, 
aku meringkuk melindungi kepalaku dari lapisan yang 
runtuh bersama bau binatang liar dan jeritan soprano. 
Gemuruh, gemrutuk. Kelelawar berpusar-pusar memasuki 
lorong-lorong ke luar, menciptakan angin yang sengit dan 
berserat debu guano, bersusulan menyambut hawa malam 
yang telah tercium ke dalam gua. 

Selama beberapa saat di telingaku hanya gaung langit-
langit yang jatuh, sesaat aku merasa satu-satunya manusia 
di sini, sesaat aku merasa bukan manusia sebab antara 
manusia dan bukan menjadi tak penting. Namun aku 
melihat percik bara sekali lagi. Kali ini lebih besar, lebih 
kuning, sekilas menerangi serpih-serpih tahi lawar yang 
jadi terang, kemudian pecah ke dalam sirat-sirat jingga 
putih, lalu tawar, dan kudengar nafas keras wanita tua. 
Setelah itu sepi kembali, seperti pengang sehabis ledakan, 
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cuma rombongan kecil hewan yang mengalir di lorong 
seperti arus yang telah cair.

Akhirnya ia mengizinkan aku bicara. Katanya dengan 
agak letih: Itu yang terakhir. Sudah selesai. Sudah magrib. 
Aku telah mengalahkan sahabatku. 

Lalu ia mencari tanganku dan aku menjulurkannya 
dan dalam gemetar lelah ia menuang pada genggamku 
bulir-bulir kasar yang kukira batu namun dalam sorot 
kecil senter kutahu bahwa itu adalah sejumlah cupu 
yang tak kutahu dari mana datangnya. Seukuran kancing 
dan berwarna timah buram tetapi dari permukaannya 
yang bertonjolan kutahu ada ukiran, barangkali tulisan, 
barangkali kutuk, di sana. Katanya: Jangan bertanya 
sebab jawaban membuatmu tak percaya. Lalu ia menjawab 
keraguanku: Muluk, abdiku yang baik, kamu tak perlu 
mengerjakan ini demi aku, sebab aku akan pergi sendiri 
kala saatku tiba. 

Ia bicara kepadaku. Cupu itu ada enam jumlahnya, 
untuk kau jajarkan pada tubuhnya, dari dada hingga 
pusar, yang akan membuat pintu arwahnya terbuka. 
Nak, kau punya enam kesempatan untuk menyesal nanti, 
sebelum ia sungguh mati. Suaranya seperti terserap 
dinding yang telah mulai ditinggalkan.

Dalam jalan pulang kawanan berikutnya lepas dari atap 
gua membentuk angin gasing yang ujungnya menembus 
rute kami sehingga lorong itu dipenuhi kelepak sayap 
berjari-jari, gema suara yang tak terdengar, cakar-cakar 
yang berhampiran, suhu badan-badan yang hangat, dan 
bulu-bulu. Di dasar, air sudah meninggi. 
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Gua ini kota kalong. Sekarang adalah jam sibuk para 
kelelawar. Muluk tertawa dan berbicara untuk pertama 
kalinya: Saya biasa ke sini, mencari pupuk tahi kalong. 
Kalau Mas ingin jamur tahi sapi, ada di dekat parit di 
pinggir hutan jati. Saya memakannya hampir tiap hari. 
Itu membuat saya tertawa dengan dalam, bersedih dengan 
dalam.

 Saat kami keluar dari mulut batu kutemukan kembali 
pemandangan yang telah lama kutinggalkan, seperti peng­
lihatan di masa lalu yang jauh.

Senja yang selesai, kulihat jejaknya di barat, seperti 
panas arang yang disapu pande gamelan ke ujung tungku 
ketika krewang usai ditempa; dari bale terdengar orang-
orang menyesuaikan nada, sekali lagi, untuk terakhir 
kalinya, sebelum segalanya dikemasi dan hawa menjadi 
sunyi, selain sisa hangat unggun dan tetesan tembaga. 
Tetapi di langit ribuan kelelawar berhambur perlahan 
dari tempat yang tersembunyi di ketinggian, dan kita tahu 
bahwa sebuah dunia yang berbeda dari kita dimulai pada 
malam hari. Sebuah peradaban dari makhluk-makhluk 
yang tidak diketahui, yang memiliki buah dada, sejumput 
rambut, dan mengarungi langit dalam kawanan dengan 
kepak sayap yang lambat-lambat yang membedakannya 
dari banyak burung-burung siang.

Isi Larung.indd   52 5/8/13   1:06:22 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


sengaja tak kuambil kereta malam sebab aku takut ter­
tidur, tetapi cahaya matahari akan membuatku senantiasa 
terjaga bahwa di leherku aku mengalungi kantong berisi 
cupu, enam buah jumlahnya, jangan sampai hilang, sebab 
kuharap ini bisa menyelesaikan waktu nenekku. Dia sudah 
saatnya mati. Dalam gelap banyak hal terjadi tanpa kita 
ketahui.

Sebagian kesulitan telah kuselesaikan. Tukang ojek 
yang marah karena sepeda motornya kupinjam lebih dari 
semalam memanggil teman-temannya yang berdarah pa­
nas. Mereka telah berjaga di muka gang. Tetapi sejak 
mula kutahu ia akan naik darah maka kupetik lebih dulu 
jamur tahi kuda di lereng gua kelelawar. Sejenis psilocybe, 
mungkin subaeruginascens, yang lebih dahsyat daripada 
jamur tahi sapi. Ia memberimu halusinasi yang tidak 
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sepi, semacam komposisi termurah untuk teler. Kuminta 
juru masak losmen meramunya dengan telur dadar dan 
rajangan bawang sementara aku meminta maaf dengan 
baik-baik sambil membelikan tiga botol Bintang. Lalu aku 
cepat-cepat pergi ketika badan mereka mulai gerah sebab 
setelah mereka sungguh-sungguh mabuk kita tak tahu apa 
yang akan terjadi. Barangkali sekarang mereka menjadi 
garang atau menjadi lucu aku tak tahu.

Ibuku menyambut di ruang tamu dan bertanya dengan 
gelisah apakah aku bertemu seekor trenggiling.

Dari mana Ibu tahu, kataku. Ibu tak tahu ke mana aku 
pergi.

Ia nampak agak cemas. Simbahmu mengigau begitu. 
Orang-orang kampung menganggapnya tanda buruk. Se­
bab binatang itu berkaki empat namun tubuhnya bersisik 
seperti ular. 

Maka aku tertawa. Orang-orang kampung itu pun ber­
betis busik, mengapa mereka membenci ular. Adakah tan­
da lain yang lebih buruk? Aku bertatapan dengan seekor 
trenggiling ketika aku merunduk mengumpulkan jamur-
jamur yang berakar pada tinja di tepi bukit, makhluk itu 
memandangku sesaat lalu beringsut menyusup ke balik 
belukar dekat kakiku. Tapi semua tanda adalah buruk. 
Lalat hijau yang muncul di malam hari, kelelawar, mimpi 
tentang gigi yang patah, trenggiling, ular kesasar, semua 
adalah alamat sial. Adakah yang lebih malang daripada 
mencoba membacanya sebagai tanda buruk? Ibu cuma 
lelah karena tak ada aku di sini untuk mengurus Simbah.
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Ia diam. 
Ke mana kamu sebenarnya, Nak?
Ibu tak pernah heran sebelum ini, kenapa sekarang 

Ibu bertanya-tanya?
Aku ini cemas. Dan kau lupa minum obat?

Ibuku tak tahu ke mana aku pergi. Aku memang 
biasa bekerja sendiri. Lagi pula perempuan lebih banyak 
khawatir daripada mendengarkan, kecuali dua nenek itu, 
mereka begitu perkasa. Barangkali semua perempuan 
menjadi perkasa ketika mereka tua dan tak punya payu­
dara. Dan lelaki akan seperti balon yang kisut, mereka 
masih memiliki syahwat pada matanya dan mani dalam 
zakarnya namun tanpa tenaga untuk memancarkannya. 
Kempes, biarkan menetes. Biarkan mengalir. Kenapa ma­
nusia menjadi tua?

Kenapa manusia menjadi tua, sakit, sebelum mati dan 
busuk? 

Sebab tubuh mencintai kehidupan maka ia melawan 
maut dengan rasa sakit. 

Kelak akan kukalahkan tubuhku sebelum uzur meng­
ambil harga diriku. Kelak akan kukalahkan segala rasa 
sakit sebelum ia mencampakkanku pada sia-sia. Hidup 
bukan menunda kematian, melainkan memutuskannya. 
Akan kuputuskan kematianku jika sampai waktunya.

Tetapi waktuku belum tiba. Melainkan waktu nenek­
ku.

Lihatlah tubuhnya yang terbaring sebagaimana kini 
aku menatapnya dari kerkah pintu, gelap yang vertikal 
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dan sempit, sedikit kuning lampu di sana, cahayanya jatuh 
pada kasur yang mendatar, memotong warna hitam. Pada 
warna ranjang yang tak memberi harapan kulihat tubuh 
nenekku, tapak kakinya, jari tangannya, dadanya, tak 
kudapati kepalanya. Ketika aku mendekat, jarak mem­
buat celah pintu melebar—kawan, kau tahu betapa jarak 
menciptakan tipuan optikal—dan kudapati wajah Simbah 
meski bayangan di lehernya telah memisahkan kepala dari 
tubuhnya. Ia tidur, tidak mati. Ia perlu aku, untuk mati.

Ia membutuhkan aku untuk menyelesaikan waktunya 
sebab ia tak sanggup mengalahkan tubuh masai yang be­
gitu perkasa itu. Raga yang tak mau menyerah. Maka akan 
kutunjukkan baktiku dengan mengalahkannya kepada 
maut. Simbah, sebentar lagi kujajar cupu-cupu ini pada 
permukaan tubuhmu, tetapi sungguhkah engkau mencin­
tai kehidupan begitu rupa?

Ia merasakan gerak pintu yang mengubah cahaya. 
Kepalanya menoleh dan kulihat matanya terbuka menda­
pati aku mendekatinya. Ia tersenyum sebagai bayi. Sia­
pakah aku bagi dia: cucu, anak, suami? Telah tiga malam 
tak kucium baumu. Tapi kini kucium bau bangkai.

Ada tikus mati di atas plafon. Barangkali makan ra­
cun.

Barangkali bukan tikus tapi kucing. Kucing tua tahu 
saatnya ajal dan ia akan menyendiri dalam tapa untuk 
mati.

Betul, namun tak satu pun bisa menghilangkan bau 
bangkainya sendiri.

“Ada apa di lehermu, Nak?”
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Tangannya seperti hendak meraih, tetapi trem­
or menjatuhkan jari-jari itu kembali pada kasur. Aku 
menggenggam erat telapaknya. Kutaktahu gemetarkah 
aku karena pertanyaannya. Tapi jantungku, debarnya, 
merasakan pada dadaku benturan halus biji-biji cupu 
yang tergantung dalam kantong. Aku tidak menjawab, 
hanya menatap, dan meneduhkan mataku dengan se­
nyum. Ingin aku mencium dahimu yang kaku. Simbah, 
sungguhkah engkau mencintai kehidupan begitu rupa?

“Kamu mengalungi apa, Nak?”
“Simbah, saya pulang. Saya baru pulang.”
Ia menatap kantong di leherku tanpa menggerakkan 

kepalanya. Anak matanya yang melirik ke bawah menyi­
sakan warna putih yang tak lagi putih.

“Dalam perjalanan, tas kalung begini lebih aman 
daripada dompet saku untuk menyimpan dokumen dan 
uang.”

Ya, sahutnya dengan suara bergetar. Dompet—kamu 
meletakkannya di bokong. Tetapi ini kamu letakkan di 
antara dada dan leher. Hidup, Nak, berpusat dalam re­
rusuk. Bukan di pantat. Betul sekali membawa barang 
berharga dalam kantong kalung. Dompet—copet bisa 
mencomotnya diam-diam. Tapi jambret harus melang­
kahi dulu mayatmu sebelum mengambil benda ini. 

“Kamu memang anak pintar. Anak pintar satu-satu­
nya.”

Saya bukan lagi anak-anak. 
Aku duduk di kursi di samping ranjangnya. Pemban­

tuku masuk dan bukaan pintunya melebarkan cahaya 
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dalam ruangan. Setelah ia meletakkan kopi susu buatku 
di meja segera nenekku mengusir dia dengan ketus, ia 
enyah cepat-cepat dan menutup pintu, mengembalikan 
cahaya seperti semula di mana aku dan nenekku hanya 
berdua di sebuah ruang di mana kaki-kaki ranjang tak 
nampak. Hanya aku dan bidang datar yang mengambang, 
di atasnya nenekku berbaring.

Ia mengatupkan kelopak matanya, seperti ingin tidur 
seperti ingin tenang seperti ia biarkan telapaknya dalam 
genggamku. Aku merasa bersalah. Merasa bersalahkah 
aku?

Aku tidak boleh merasa bersalah. Apa salahku?
Salahmu adalah engkau berdusta.
Kenapa tidak kau katakan pada wanita tua itu apa 

yang tersimpan dalam kantongmu? Sebab kau mau mem­
bunuhnya diam-diam. Pengecut.

Tidak, aku bukan pengecut melainkan seorang yang 
memiliki hati. Sebab hanya para terhukum mati yang ber­
hak mengetahui saat eksekusi.

Bukankah keputusanmu untuk mengakhiri hidupnya 
adalah sebuah hukuman mati? Sebab hukuman mati tak 
pernah ditentukan oleh diri sendiri. Ingatlah ia bukan kata 
kerja refleksif.

Adakah kematian yang ditentukan oleh diri sendiri? 
Semua maut adalah hukuman mati. Tetapi kematiannya 
akan menjadi sejenis bunuh diri karena aku adalah dia 
dan dia adalah aku. Dan siapakah engkau, suara-suara 
yang meragukanku? Akukah engkau, engkaukah aku? 
Sebagaimana engkau adalah aku dan aku adalah engkau 
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meski kau menyangkalku, aku dan simbah adalah aku. 
Keputusanku adalah keputusannya, yaitu keputusanku. 
Aku.

Jika demikian, kenapa tak kau beritahukan padanya 
kematiannya?

Sebab pengetahuanku adalah miliknya juga, yaitu 
pengetahuanku. Apa yang kuketahui adalah apa yang dia 
ketahui yaitu apa yang kuketahui.

Jika demikian, kenapa tak kau ulangi kisah per­
jalananmu padanya seperti kau mengulang memori?

Aku tidak perlu bicara pada diri sendiri, tolol. Dan, 
persetan, jangan ribut! Tidakkah kau lihat dia terlelap? 
Lihat matanya, lihat senyumnya, ia seperti bayi. Tegakah 
kau membangunkannya?

Untuk menyatakan kematiannya.
Simbah sungguhkah engkau mencintai kehidupan 

begitu rupa?
Matanya terpejam semakin dalam. Pelan-pelan mu­

lutnya terbuka. Aku tidak mencium abab mulutmu, tetapi 
aku mencium bau bangkai. Sudah berapa hari binatang 
itu mati? Simbah, tahukah engkau telah berapa lama bi­
natang itu mati di atas tempatmu tidur?

Engkau tidak menjawab. Lihatlah, tidurmu begitu 
cepat lelap. 

Jika kususun cupu-cupu ini di dadamu, dari jantung 
hingga tepi pusarmu, akan terbangunkah engkau sebelum 
mati?

Pupil matamu tidak bergerak.
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Tetapi cahaya dalam ruangan bergerak. Terang me­
lebar dan bayang-bayang memanjang. Gelap kehilangan 
intensitas. Sesuatu telah membuka pintu. Ibu, mau apa 
engkau, kenapa kau ganggu aku?

“Rawonnya sudah panas, Nak. Nasinya juga.”
Ibu, aku muak dengan daging hitam pagi-pagi begini. 

Mengingatkan aku pada sesuatu yang busuk.
“Sama tauge dan telur asin.”
Ibu, pernahkah Ibu memikir ulang segala hal dari 

awal. Lakukanlah maka kau akan menyadari bahwa se­
galanya adalah ganjil dan betapa menjijikkan masakan 
yang kita makan sehari-hari. Juga rawon dengan kluwek, 
kemangi, dan sambal. Begitu kotor seperti comberan. Dan 
betapa aneh bahwa aku memanggilmu Ibu. I-bu, I-b-u, 
bunyi macam apakah itu. Tidakkah lucu bahwa temanku 
bernama Doni, Do-ni, apakah do apakah ni dan mengapa 
menjadi Doni. Nama lengkapnya donidanardono, be­
tapa janggal. Dan ada binatang yang disebut kuda, ku-da, 
ku-da. Atau bandot, ban-dot. Ban. Dot. Bunyi-bunyian 
itu—apa yang membuatnya berarti? Kenapa tak kupang­
gil engkau dengan bunyi yang lain sama sekali, semisal 
Ngungo, atau Mishumay, atau Paramben, atau Nyonyo, 
atau Capcay.

Dan Ibu, apakah itu telur asin? Tak pernahkah kau 
sadari kembali betapa ganjilnya makanan itu. Telur kok 
asin? Dan bau. Tetapi kita menyebutnya gurih, sebab 
ada sesuatu yang menjijikkan dan keji di sana. Padanya 
ada kematian yang tidak hitam (seperti telur seribu 
tahun) melainkan kuning dan putih dalam cangkang 
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yang kehijauan. Kematian seorang bayi itik. Dan proses 
kejam yang kita lakukan terhadapnya, memeramnya 
dengan garam dan abu selama empat belas hari, bukanlah 
pembunuhan biasa melainkan pengolahan keji yang 
mengubah keutuhan fisik makhluk yang sesungguhnya 
mempunyai kesadarannya sendiri. Dan, ketahuilah ibuku, 
kesadaran hanya ada karena tubuh. Apakah kau kira 
kau akan memiliki kesadaran yang sama seandainya 
kau hanya bisa melihat tiga warna, atau seandainya kau 
bisa meresap ke dalam tembok seperti air? Telur yang 
hidup itu, meskipun ia encer dan berbeda dari kita, me­
miliki pengalaman dan reaksinya sendiri berdasarkan 
komposisi kimiawinya. Tak bisakah kau bayangkan apa 
yang dirasakan kuning telur itu, barangkali horor dan 
perih, atau suatu kengerian yang tak terbayangkan sama 
sekali, ketika butir-butir lumer garam yang menembus 
pori-pori cangkang pelan-pelan mengubahnya menjadi 
sejenis protein yang asin, bau, dan kaku. 

Dan tauge—sadarkah kau apa itu tauge. Kecambah 
adalah jabang tanaman, seorang bayi tumbuhan. Tidakkah 
kau punya kecenderungan pedofilia, memakan tak hanya 
daun muda tetapi juga anak-anak di bawah umur. Dan tak 
pernah kau pikirkan bahwa pepohonan pun merasa sakit. 
Mereka merintih tetapi kita tak mendengarnya. 

Tumbuhan tidak merasa sakit, tolol. 
Siapakah kau. Kau tak pernah tahu. Kau bukan tum­

buhan.
Kau juga bukan pohonan. Kau bukan apa-apa selain 

sok bersimpati pada segala makhluk. Perasaan lembutmu 

Isi Larung.indd   61 5/8/13   1:06:22 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


62

dibikin-bikin. Mari bertaruh! Tumbuhan tidak merasa 
sakit sebab ia tidak memerlukannya. Takut dan sakit 
hanya dibutuhkan makhluk-berpindah seperti manusia 
dan hewan yang bisa berjalan, berlari, berkelit. Gentar 
adalah alarm tubuh, perangkat yang hanya tersedia ber­
sama kapasitas menghindari bahaya. Juga pedih, ngilu. 
Tumbuhan tak menghindari ancaman sebab ia merekat 
diam-diam. Sebab ia tak punya tangan untuk melawan 
dan tak berkaki melainkan berakar maka ia mengolah ba­
haya dalam kebisuan sampai batas hidup, tetapi ia tidak 
merasa sakit. Jika rasa sakit tak perlu ada, maka ia tak 
ada, kataku. Tubuh, kawan, hanyalah mekanisme. Kita 
mengiranya sebagai rasa sakit padahal itu hanyalah tanda 
bahaya. Kita mengiranya sebagai nafsu dan cinta padahal 
gairah hanyalah isyarat kematian, seperti kerlip baterai 
yang habis minta diganti. Perasaan, kawanku, hanyalah 
tanda-tanda dari seperangkat alat dari sengkarut meka­
nisme bernama hidup. Betapa bodohnya kita.

Betapa bodohnya engkau. Kataku: tumbuhan merasa 
sakit. Karena itu ia mengubah warna daun menjadi merah 
di musim gugur seperti memar sebelum membiarkannya 
jatuh satu satu seperti gigil di musim beku. Itulah keinda­
han yang terjadi dari rasa sakit. Dan kau, siapa kau, suara-
suara yang meragukanku, kau tak lebih dari komposisi 
protein, lemak, karbohidrat, air dan tai. Asin dan bau.

“Apa kamu tidak lapar, Larung?”
Ibu, hanya dubuk yang menjadi berselera karena hawa 

bangkai. Sebab mereka mempunyai enzim yang amat kuat 
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dalam lambungnya untuk mengalahkan kuman dalam 
jasad busuk. Daging rusak, Ibu, tak hanya digerogoti be­
latung dari telur serangga yang kasat, putih gemuk gemuk, 
tetapi juga bibit penyakit yang bening dan tak nampak. 
Kristal-kristal kecil yang lunak.

Salah, kau! Tak cuma dubuk. Buaya pun menyukai 
bangkai busuk. Mereka memeram mangsanya di dasar 
sungai beberapa hari sebelum menyantapnya. Mayat tiga 
hari dalam air dan lumpur, betapa empuk betapa gemuk.

Bodoh. Ada perbedaan besar antara buaya dan dubuk. 
Dubuk memakan sisa bangkai karena mereka culas dan 
enggan berburu, mereka menunggu sisa atau merebutnya 
dari binatang lain. Tetapi buaya menyantap bangkai lama 
sebab begitulah cara mereka memepes makanan: dalam 
air dan bumbu humus. Buaya memasak, tetapi dubuk 
bermalas-malas.

“Nanti dagingnya dingin. Kamu pingin makan seka­
rang atau nanti?”

Aku kepingin mati.

Tetapi kini suara Simbah menyentak tiba-tiba: Biar­
kan anak itu! Dan jangan ganggu tidurku. Ia tidak mem­
buka matanya.

Lalu kulihat sesaat ibuku bersungut-sungut. Ia menu­
tup pintu, mengembalikan kami ke dalam gelap. 

Terima kasih, Ibu. Nanti kupanaskan sendiri rawon 
itu.

Kudekap kantong di dadaku, memastikan bahwa 
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cupu-cupu itu masih di dalamnya. Ibu, sejujurnya engkau 
akan bersyukur jika Simbah tak ada lagi. Tiada beban 
dalam rumah ini, dan Ibu bisa berkata kepadaku: carilah 
istri dan bangunlah rumahtanggamu sendiri. Ibu akan ba­
hagia melihat aku mapan dan Ibu akan memanggilku Be­
gawan seperti sejak semula Ibu ingin menyebutku begitu. 
Tapi, Simbah sungguhkah engkau mencintai kehidupan 
begitu rupa? 

Jawablah tidak, Simbah. Jawablah bahwa engkau 
membenci hidup. Engkau telah muak dengan rasa sakit 
dan membutuhkan seseorang untuk menyelesaikannya. 
Aku akan melakukannya karena sayang padamu. Untuk 
kebahagiaanmu. Kau adalah kekasihku selama ini. 

Aku selalu bekerja sendiri. Inilah yang kukerjakan set­
elah ibuku pergi—ia nyekar ke makam ibunda kandungnya 
di Pekalongan, diiringi pembantuku. Aku duduk di sebuah 
kursi yang tak semua kakinya sama panjang, di samping 
ranjang Simbah, dan mengingat bahwa telah dua malam 
tidurku tak nyenyak sebab begitu cemas akan kehilangan 
keenam cupu sebelum kujajarkan mereka di tubuh nenek­
ku agar nyawanya lepas. Syukurlah Ibu pergi sehingga aku 
bisa bekerja sendiri. Tetapi aku ngantuk. 

Simbah, aku yang ngantuk kenapa engkau yang tidur?
Engkau seharusnya bukan tidur melainkan mati. Lihat­

lah, engkau telah membusuk.
Kubawakan bagimu cermin agar engkau bisa melihat 
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jasad dirimu. Namun uap nafasmu mengaburkan sosokmu 
dari jernih kaca. Kulihat dadamu turun naik dan telunjuk-
telunjukmu berkedut. Engkau hanya tidur, belum mati. 
Jika kau mati nanti, sebentar lagi, kau bisa melihat wa­
jahmu pada cermin. Sebab tiada lagi embun nafas yang 
menguapi kaca ini. Semuanya akan jadi bening. Ketika 
tubuhmu telah dingin.

Maka perkenankan aku letakkan pada dadamu cupu 
kesatu.

Dengan tangan yang gemetar. Kutatap wajahmu yang 
tak tahu, bolehkah kututup hidupmu. Gentar aku karena 
pertentangan, gairah serentak lemas oleh rasa salah, tu­
juan yang mencemaskan, seperti sebuah titik di mana 
keberhasilan tak lain dari kegagalan, kesalahan adalah 
pengorbanan yang tulus. Aku di sebuah noktah untuk 
menyadari bahwa kematian tak punya jalan kembali. Ter­
capai atau tak tercapai, hasilnya kehilangan. Namun aku 
tak mau gagal. 

Cupu kesatu telah kuletakkan. Satu sesal telah ku­
kalahkan. Untuk membunuh Simbah aku masih punya 
lima kesempatan untuk menyesal dalam satu hari ini. 
Tetapi untuk tidak membunuhnya aku hanya punya satu 
penyesalan untuk seumur hidup. Maka kuputuskan yang 
pertama.

Tapi keinginan untuk menyelesaikan ini membuat 
tubuhku bergetar. Saraf mataku tak lagi menerjemahkan 
wajahmu yang tak tahu itu dengan rasa haru melainkan 
sebagai kecemasan hebat agar wajah itu tetap tak tahu. 
Jangan sampai kau terjaga sebelum kuderet semua cupu 
pada busung yang gering. Jangan sampai matamu terbuka 
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sebelum nyawamu terhirup keluar. Jangan sampai engkau 
membalik tubuhmu telungkup, menumpahkan biji-biji 
cupu, menindih untuk menaklukkan mereka, lalu mengu­
tuk aku dengan sumpah yang keluar dari balik geligi yang 
rapuh oleh karang. Jika engkau terjaga sebelum mati, kau 
takkan mengerti bahwa aku mencintaimu. Maka matilah, 
dan engkau akan tahu.

Ia masih diam saja.
Dengan tanganku yang gentar kupungut dari dalam 

kantong satu per satu biji-biji cupu dan kususun di perte­
muan rusuk-rusuknya dengan tanganku yang gentar. 
Tetapi jemariku begitu menggigil oleh panik seperti dingin 
angin sebelum salju menghembus diam-diam dari wajah 
yang bisa terjaga biarpun dalam sepertiga detik sisa wak­
tu. Pejam matanya tiba-tiba menjadi teror, gelombangnya 
mengguncang lenganku dalam tremor yang tak terkontrol, 
melepaskan cupu kelima dari telunjuk dan bujari. Aku be­
gitu cemas melihat biji itu jatuh, berpantul pada ubin yang 
gelap dalam lompat kecil-kecil yang semakin kecil sebe­
lum menghilang ke bayang bawah ranjang. Tak kudengar 
lagi bunyi pletiknya.

Aku hampir memekik tetapi itu akan membangunkan­
nya. Sesaat aku dalam kebimbangan parah sebab aku tera­
mat khawatir jika ia terjaga dan meruntuhkan jajaran em­
pat cupu yang telah kususun hati-hati padahal aku harus 
menemukan yang jatuh dan bagaimana jika butir batu itu 
hilang. Haruskah kusimpan kembali keempat cupu yang 
lain sebelum mencari yang jatuh agar seandainya terjaga 
ia tak mengerti apa yang terjadi. Mungkin perlu kuikat 
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tangan dan kakinya agar sekalipun terbangun ia tak bisa 
berbuat apa-apa. Aku dalam kebimbangan hebat yang 
begitu sekejap tetapi aku harus memutuskan dalam waktu 
yang singkat maka kujumputi yang empat pada dadanya, 
dengan sesal dan sesak, namun lebih baik gagal satu hari 
daripada gagal selamanya. Aku merangkak di bawah ran­
jang di mana ia tetap tidur. 

Entah berapa lama aku mencari, barangkali setengah 
hari barangkali satu setengah hari. Barangkali ini telah dini 
ketika aku mendapatkan cupu yang hilang itu pada sepo­
tong ubin yang retak. Patahan yang menghentikan gerak. 

Saat kukembali kepada nenekku kulihat ia telah mati. 
Seperti telah tiga hari kutinggalkan dia. Kutemukan be­
latung mulai merubung. Berekor-ekor, putih yang kotor, 
merayap dengan geliat ruas-ruas yang sintal sebab mereka 
hanyalah nutrisi, tak berkaki, cuma makhluk perut dan 
mulut yang meraup daging mati, juga daging yang tak 
berdaya walau tak mati, serta dubur yang menyisakan tilas 
benang-benang halus tahi larva. Seperti sisa sarang laba-
laba jejak makhluk yang merayap ke kasur itu menjalini 
tubuh Simbah. Seperti jaring usang yang berdebu pada 
mayat kering. 

Belatung yang lucu. Mereka tak beda dengan ulat, cuma 
tidak vegetarian. Lihatlah mereka berjalan-jalan di tempat 
tidur. Tolol dan buta. Dan menjijikkan.

Tetapi mereka bukan dari tubuh nenekku. Kemudian 
kulihat mereka berjatuhan dari langit-langit. Satu-satu 
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menggumpal seperti biji kedelai ketika jatuh, lalu menge­
nyal kembali dalam sesaat, menampakkan bentuknya yang 
lunak. Dan nenekku tidak bereaksi pada butir-butir renik 
pemakan daging yang mendarat padanya. Barangkali ada 
yang telah jatuh ke dalam mulutnya yang menganga. Pada 
rambutnya yang telah jarang.

Lalu, kawan, betapa belatung itu menenangkan aku 
sebab mereka memberi tahu bahwa Simbah takkan ter­
jaga oleh cupu-cupu yang akan kujajarkan pada dadanya 
sebagaimana ia tak terjaga oleh larva-larva yang berjatuhan 
pada tubuhnya dari bangkai entah binatang apa di atas tem­
pat ia lelap. Aku tak perlu cemas ia akan terusik. Tidurnya 
begitu nyenyak dan ia akan mati dalam keheningannya. 
Maka dengan tanganku yang lebih tenang kususun kembali 
cupu-cupu itu, kali ini dengan tanganku yang lebih tenang. 
Kulepas satu demi satu kesempatan untuk menyesal.

Tetapi pada cupu keenam pada sesal penghabisan aku 
seperti melihat matanya tiba-tiba membuka, pada titik di 
mana tak ada jalan kembali. Atau tak ada jalan sama sekali. 
Aku seperti melihat ia bercerita, dengan matanya, tidak 
dengan mulutnya. Lihat, mata itu berbicara kepadamu 
seperti bius.

Kau bukan cucuku, Larung. Kau adalah anak yang 
dipungut dari orang tua yang punya keturunan gila. Seperti 
Karna yang dibuang Kunti dalam suatu nasib sedih, engkau 
tumbuh sebagai satria yang dikhianati. Kau bukan cucuku, 
karena itu aku mencintaimu.
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Engkau larung, engkau arung, masih ingatkah kau pada 
malam yang keruh seperti mataku kini, ketika aku meman­
dang ke arah laut. 

Simbah mengusir orang-orang yang datang kembali 
untuk mengambil kami semua.

Jangan panggil aku Simbah lagi. Sebab aku telah tak 
bernama dan tak berkata. Tetapi aku pernah memandang 
ke arah laut. Dan kau pernah begitu mungil dan tak ber­
daya. Kau pernah begitu gembira. 

Masih ingatkah kau pada senja ketika aku mengajarimu 
memakan serangga. Lalu mereka berkata, lihatlah, nenek 
sihir itu sedang mengajari cucunya ngeleak. Tetapi orang-
orang kampung pun makan larva dan laron, apa mereka tak 
tahu. Dan ketika itu Gunung Agung baru saja meletus, me­
manggang manusia dan binatang-binatang suci ke dalam 
api dan jelaga. Kau begitu mungil dan orang-orang begitu 
miskin serta kelaparan. Kau seumpama Sidharta yang tum­
buh di sebuah pekarangan, di luarnya orang-orang men­
derita, kau tidak tahu. Hanya lotus dan harum cempaka kau 
kenali. Maka marilah, kataku, menatap tanah. 

Lalu kuajari engkau mencari pada senja gundukan 
kecil kumbang merah yang muncul dari dalam tanah. Di 
Jawa orang menyebutnya lonte, atau sonte, betina ranum 
yang segera dibuahi ratusan jantan begitu ia mentas ke 
permukaan. Maka seroklah mereka semua—seribu jantan 
dan satu betina—dan kumpulkan di dalam stoples sebelum 
digoreng dalam minyak mendidih dengan tepung dan 
garam. Juga kuajari engkau menadahi laron dari nyala 
lampion, lalu mengayaknya pada tampah hingga sayapnya 
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patah, sebelum menyangrainya dalam wajan berasap. Lalu 
kita mencium baunya yang langu menyengat. Tidakkah 
liurmu membanyak?

Masih ingatkah kau ketika engkau memakan larva per­
tamamu? Juga pada senja, kita mengeduk di antara rerum­
put enam ekor uret. Bulat dan putih seperti gajih. Begitu 
lunak dan bersih. Jangan tunggu lagi, kata kita, sebab ia 
belum bertai. Jangan tunggu sampai ia menjelma kumbang 
badak yang keras dan bersembunyi di pucuk nyiur. Maka 
dengan gembira kita tusuki mereka dengan lidi, lalu mem­
bakarnya dengan api dari arang kelapa, dan menjadikannya 
lauk bagi nasi mengebul dengan kecap, tiga untukmu tiga 
untukku, di dekat dapur.

Tetapi ibumu marah. Katanya, jangan mengajari bayiku 
makan binatang yang menjijikkan. 

Lalu kataku padanya, tak ada yang menjijikkan di dunia 
ini sebagaimana tak ada yang salah tak ada yang benar. 
Sebagaimana belatung akan memakan kita ketika kita tak 
lagi berdaya, maka kita pun memakan mereka. Engkau 
mendengarnya dan mengerti. Ibumu tidak.

Masih ingatkah kau percakapan kita, ketika kau pernah 
begitu gembira. Kau bertanya kenapa kita mempunyai kata 
untuk ulat dan belatung, juga uget-uget, tetapi tak mem­
punyai kata yang sepadan dengan larva. Barangkali, Nak, 
kataku. Orang Jawa memberi nama khusus bagi segala 
anak binatang dan semua bunga bebuahan yang mereka 
lihat. Kita menyebut gogor maupun cemeng, tobil mau­
pun sawiyah, sebagaimana kita menyebut ulat bagi bayi 
serangga pemakan daun serta singgat bagi pemakan daging 
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dan busukan. Tetapi kita tidak mempunyai yang sepadan 
dengan larva untuk merujuk pada kategori metamorfosa. 
Sebab, Nak, kanak-kanak adalah sebuah keberadaan yang 
berdiri sendiri, terpisah dari kedewasaan. Ia bukan sekadar 
bagian dari proses menjadi matang, sebab apakah kema­
tangan itu jika bukan proses menjadi mati? Kanak-kanak 
adalah dunia mandiri, dengan bahasanya sendiri. Ia bukan 
persiapan menuju sebuah puncak sebab puncak itu tak ada. 
Masa adalah jutaan kepisahan, bukan kelanggengan. Kar­
ena itu, biarkan menjadi indah sebelum ia berubah. Tapi 
kau tak mengerti.

Lalu kau bertanya kenapa kupu-kupu begitu cantik 
sementara lalat kotor dan menjijikkan. Apakah karena 
yang satu makan sayur dan yang satu makan daging ke­
tika mereka masih bayi? Tapi kataku yang salah adalah 
ibumu. Sebagaimana orang-orang awam lainnya, ibumu 
tak bisa memisahkah rasa terancam dari kebencian. Se­
bab kejijikan datang dari rasa takut. Diam-diam manusia 
gentar pada belatung karena binatang kecil itu memakan 
daging kita. Lalu ibumu menyebutnya jorok. Tapi tak ada 
yang menjijikkan di dunia ini, kataku, jika kita tahu me­
misah antara bahaya dan benci.

Maka, masih ingatkah kau, aku ajari engkau bernyanyi 
di pekarangan, bukan pada senja melainkan pada pagi. Ku­
ajari engkau mengagumi keket dengan sebuah lagu. Kupu-
kupu yang lucu, ke mana engkau terbang, hilir mudik 
mencari, bunga-bunga di taman. Kini, nyanyikanlah sekali 
lagi. Sekali lagi.

Cupu-cupu yang lucu.
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Tahun 1964, ingatkah kau, jauh sebelum aku meman­
dang ke arah laut, ketika kau belum punya rasa takut. Kita 
menempati sebuah rumah, tempat putraku—orang yang 
kau panggil bapak—diperintahkan tinggal. Ia masih begitu 
muda, pangkatnya pembantu letnan, paku satu di bahunya, 
tubuhnya ramping. Kita datang dari Jawa, ke Bali, dengan 
truk dan feri, ketika ia bergabung dengan Batalyon 741 di 
Kuta. Ia begitu muda, kau begitu gembira. Tapi bagiku, 
kau tak tahu, betapa telah lama aku meninggalkan pulau 
kanak-kanakku. Setengah abad kubiarkan masa lalu itu 
larut bersama kutukan sebab pada masa gadisku aku me­
ninggalkan puri dan orangtuaku demi seorang Belanda 
petualang. Kini aku kembali, meski hanya di selatan, 
meski hanya ke arah kelod. Aku telah tua, dan seluruh ke­
luargaku telah moksa bersama kegeraman mereka.

Kuingat kau, begitu kecil untuk jatuh cinta. Tetapi 
orang dewasa sering lupa anak kecil bisa juga kasmaran. 
Mereka umumnya naksir yang jauh lebih besar. Kau juga 
begitu, terhadap gadis kecil Cina, ayahnya berdagang 
beras dari jatah bantuan yang diterima pasukan tentara 
tempat bapakmu bergabung—orang yang kau panggil 
bapak. Hahaha, kau bertemu Siok Hwa karena ayahmu 
begitu dekat dengan ayahnya. Mereka bekerja sama dalam 
bisnis beras itu, ketika negeri ini paceklik, tak ada panen, 
hanya subsidi bahan pokok murah bagi pegawai negeri 
dan militer. Mereka tentu saja menghematnya, lalu men­
jual sisanya kepada orang-orang yang tak kebagian jatah, 
dan mendapat untung, dan membeli lagi. Itulah salah satu 
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kerja ayahmu. Ia mengumpulkan dari anggota yang lain 
yang juga mau menjual beras, dan menyalurkannya ke 
toko ayah Siok Hwa. Dari modal berasnya sendiri, ia bisa 
mendapat untung dua kali lipat. Sebab ia membeli sekilo 
30 perak dan toko itu menjualnya dengan harga normal, 
130 perak, lalu labanya dibagi dua. Dari beras anggota 
yang lain, ia mendapat uang jasa sebagai perantara. Aku 
pun membeli, dari simpananku, satu dua karung untuk 
dititipkan ke toko Kembodja milik ayah Siok Hwa. 

Toko itu terletak di perempatan, amat dekat dari 
kompleks kita. Tidakkah memorimu buram. Kau sering 
bermain ke sana dan membiarkan Siok Hwa mengasuhmu 
dalam tangannya yang lembut seperti berembun. Kau em­
pat tahun, dia sembilan tahun. Tapi dari matamu aku tahu 
kau jatuh cinta waktu melihatnya pertama kali. Ia duduk 
di belakang laci, sedang menghitung dengan sempoa, 
dengan jari-jarinya yang kecil dan kukunya yang dadu. 
Dan biji sempoa itu hitam bulat-bulat. Kau menunjukkan 
coklat yang kau hendak bayar kepadanya. Ia, yang semula 
menunduk, menatapmu, seketika tersenyum sebab kau 
begitu mungil, muncul dari balik stoples gula-gula. Dan 
di matamu ia begitu cantik, bukan? Ia baru mandi sore. 
Segar seperti hujan. Kau bisa menghirup lembab sabun 
dari kulitnya. Pipinya merah dan bibirnya mungil basah 
seperti bawah lidah. Rambutnya tidak setebal ijuk, tetapi 
itu membuatnya nampak lembut. Ia menghadiahimu satu 
permen kelinci. Sejak itu kau selalu pingin kembali. 

Sering kutemukan kau dalam pangkuannya. Jika 
warung mereka tutup cepat, pada setiap Selasa, begitu 
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menurut yang dipercaya ayahnya, ia mengajarimu ber­
hitung dari papan-papan muka toko yang hijau telur 
bebek (kau menyebutnya telur asin), ketika orang sedang 
menyusun sesuai nomor yang ditera, 1 hingga 24. Tapi 
1 sampai 4 cukup buatmu untuk menghitung umurmu. 
Jika tak kutemukan kau di depan, maka kau ada di da­
lam. Inilah yang kau ingat, ruang yang gelap dan agak 
pengap. Bau alum asap hio yang telah tahun-tahun lekat 
pada dinding dan langit-langit, seperti lembab, seperti 
bau gladiol layu. Sebuah altar merah yang menjadi pusat 
nyala ketika siang. Patung Kwan Im dari porselin. Lubang 
angin menghitam. Sebuah jendela mati. Sebab di baliknya 
mereka telah membangun gudang, juga untuk menyimpan 
karung-karung beras. Maka mereka mengecat kaca jendela 
itu dengan warna tua sehingga kau mengira di luarnya 
selalu malam. 

Kau ada di ruang itu, pada sofa dari kulit imitasi dengan 
meja kayu dan kembang palsu. Kau duduk bersama Siok 
Hwa, makan dari mangkuk yang sama, nasi dengan kuah 
daging. Lalu ia menceritakan kepadamu hal-hal sederhana 
yang tak bisa kau ingat lagi. Hanya lembab kulitnya yang 
kau kenang. Tetapi di luar kamar, dunia tidak sederhana. 
Kau begitu kecil.

Dan dunia tidak sederhana. Dan kau begitu kecil. Dan 
dunia tidak sederhana. Kau begitu kecil.

Kita bisa mendengar suara laut. Tetapi ke sebelah 
utara, ke arah gunung, tak lagi ada kedamaian, melainkan 
paceklik dan gerubug. Kau sedang tidur, kau tak sanggup 
mengingat ataupun gugup, ketika Gunung Agung gemu­
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ruh. Dari pantai kurasakan kemarahannya yang besar, 
energinya yang tak nampak, yang tak hanya meletus dari 
mulut yang pecah, melainkan juga keluar dari pori-pori 
tanah seperti roh maut. Lalu kulihat pelan-pelan jelaga 
menyelubungi pulau ini, seperti arwah raksasa, seperti 
sisa kemarahan yang belum selesai, yang darinya kota tak 
bisa sembunyi. Tetapi di lerengnya, awan itu menggelegak 
luar biasa cepat dan mendidih. Orang desa tak bisa meli­
hatnya, mereka hanya bisa mati terpanggang setelah keta­
kutan yang tiba-tiba. Pohon-pohon layu. Hewan-hewan 
matang. Segala kulit terkelupas dan bulu-bulu lepas.

Kemudian mereka menulis di koran-koran, tak hanya 
tentang busung lapar dan orang-orang yang menjadi 
arang, tetapi juga tentang penimbunan beras oleh para 
lintah darat, penghisap rakyat, mereka menyebutnya 
begitu. Mereka telah mencium subsidi yang tak rata dari 
Jakarta. Juga paksaan terhadap petani untuk menjual 
murah kepada pemerintah, dan harga beras yang begitu 
mahal sehingga mereka tak mampu membeli kembali be­
rasnya sendiri. Kau masih terlalu kecil untuk mengerti.

Tetapi kau tidak terlalu kecil untuk melihat apa yang 
kau lihat. Dengan gemetar Nyoman Pintar membopong 
kalian berdua, Siok Hwa dan kau, ke dalam rumahnya. 
Seratus meter dari toko. Dari jendela engkau saksikan, 
ketika itu senja, seperti barisan gerilya turun gunung, 
dikhianati dan lapar, para pemuda membawa pentung 
dan kentong. Puluhan jumlahnya, barangkali seratus. 
Mereka orang komunis, kau dengar bisik di ruangan. 
Mereka orang sosialis. Mereka orang nasionalis. Tidak, 
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kataku, mereka orang-orang lapar. Kau tak bisa mengenali 
wajah mereka. Yang kau ingat adalah mulut-mulut yang 
terbuka sebelum mereka membelakangimu, merangsek 
toko dan rumah Siok Hwa dengan teriakan yang tak kau 
tangkap. Kau heran dengan apa yang terjadi, dan kau tak 
berhenti heran ketika mereka menyeret ayah Siok Hwa 
keluar dan menghajarnya hingga tak bergerak. Kalaupun 
kau melihat darahnya dari kejauhan, kau tidak tahu cairan 
apakah itu sehingga kau hanya akan bertambah heran. 
Sebab kau belum pernah melihat kekejian. Kau tak men­
dengar suaranya, maka kau tak tahu ia kepayahan. Tetapi 
Siok Hwa melihat semua itu dan menangis keras lalu istri 
Nyoman Pintar segera merebutnya dari sisimu, ke kamar 
tidur tanpa jendela. Kau melihat orang-orang mengang­
kuti karung-karung beras, juga barang-barang kelontong. 
Akhirnya kau lihat mereka pergi, sepi, dan ayah Siok Hwa 
yang tergeletak. Hanya dari tangis Siok Hwa kau tahu 
sesuatu yang sedih terjadi. Sebab kau telah tahu apa arti 
tangis.

Sejak itu kau tak pernah melihat gadis kecil itu lagi. 
Kau merengek untuk pergi ke rumahnya, tetapi bahkan 
papan-papan toko telah koyak, memperlihatkan sebuah 
ruang seperti sisa perkosaan. Gelap dan tanpa harapan. 
Ke mana Siok Hwa, itu pertanyaanmu. Kau mengintip ke 
dalam dan menjadi takut. Suatu kecemasan yang belum 
kau mengerti dalam kata-kata, bahwa yang terjadi pada 
toko ini juga terjadi pada Siok Hwa. Tubuhnya yang lem­
but. Tidak, jawabku, ia hanya pergi, ke Surabaya, ke rumah 
kanak-kanak ibunya, sebab hidup di sini telah jadi musta­
hil. Kau tidak menangis, sebab menangis hanya mungkin 
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jika kau melihatnya pergi. Ia hilang. Dari wajahmu kutahu 
engkau amat sedih. Tapi kau tak tahu apa itu sedih.

Tidakkah kau ingat semua itu.

Setahun kemudian, 1965, kau melihat seperti barisan 
yang sama, kali ini lebih besar jumlahnya dan lebih nyar­
ing derap dan kentongnya, menuju ke rumah kita. Kau 
tidak menyadari waktu, tetapi aku mencatat tanggal itu: 
21 November. Kau tidak mengerti apa yang terjadi, tetapi 
aku menggores semua itu dalam urat-urat jantungku. 
Mereka datang mengambil anakku, tanpa mengetuk pin­
tu. Sebab sebelum mereka menyentuh daunnya, aku telah 
berdiri di sana. Telah kudengar sebelumnya, bisik-bisik 
orang menuduhku menyimpan ular di lipatan stagen. 
Nenek itu leak, rangda dengan sad tatayi, sebab setiap 
janda adalah potensi bahaya. Telanjangi dia dari kain 
pinggangnya maka kita temukan jimat. Telah kudengar 
itu. Maka kubuka pintu dan kutatap mereka. Tak satupun 
mendekatiku tetapi mereka mengambil anakku.

Kau melihat semua itu. Putraku, orang yang kau pang­
gil bapak, berpeluh di sudut kamar. Lalu ia mengenakan 
seragamnya, tanda kegagahannya yang terakhir. Tetapi ia 
belum memakai sepatunya ketika orang-orang telah tak 
sabar. Salah satu masuk dari dapur, mengira anakku akan 
kabur. Pemuda itu, dia baru belasan tahun, menghardik 
begitu keras seperti salak senjata. Seperti tiada lagi rasa 
hormat pada orang tua, ia bawa putraku pergi tanpa alas 
kaki, orang yang kau panggil bapak. Tidakkah kau ingat 
pantovel hitamnya terserak dan ibumu tersedak. 
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Kataku: lupakanlah. Sebab aku melihat dengan mata­
ku yang tak tampak. Mereka membawa anakku ke banjar 
bersama yang lain, lalu memisahkan yang tentara dari yang 
sipil, dan menganiaya yang militer lebih kejam. Kulihat 
mereka menanggalkan seragamnya dan menggantung 
anakku di tangannya pada pohon asam, sehari semalam, 
setelah mencambuknya dengan rotan dan popor, menindih 
tungkainya dengan kaki meja. Mereka mengubah wajah­
nya, meregangkan persendiannya. Apa kesalahannya, tak 
ada lagi orang yang bertanya. Sebab ia dikenal semua 
tentara di kompleks kita, sebab ia biasa datang dari rumah 
ke rumah mengurusi perdagangan beras subsidi. Maka 
ketika para perwira harus menyebut orang-orang dalam 
pasukan yang terlibat dalam kudeta 30 September, semua 
menyebut namanya.

Mereka memfitnahnya, kata ibumu. Tidak, kataku. 
Sebab hidup adalah pilihan semena. Suamimu, anakku 
itu, barangkali bukan komunis, partai komunis barangkali 
tidak kudeta, tapi apa arti semua itu? Orang-orang harus 
menunjuk orang lain untuk menyelamatkan diri. Maka 
mereka menyebut namanya. Itu saja yang terjadi. Seperti 
segala binatang dan kita hidup dengan memakan yang 
lain, manusia selamat dengan mengorbankan yang lain. 
Mengapa engkau merasa aneh? 

Ibumu menangis. Aku tidak menangis. Sebab aku 
telah mengosongkan diriku dari segala keheranan dan 
ketakbersediaan. Dan sebuah kekuatan lalu mengisi ke­
hampaan itu, tetapi orang-orang menyebutnya ilmu hi­
tam. Tetapi apakah itu hitam? Kenapa engkau membenci 
kegelapan?
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Tiga hari kemudian aku merasa putraku padam, ener­
ginya sirna seperti bara yang habis. Barangkali ia dibawa 
bersama-sama yang lain dalam truk yang menghantar 
mereka ke sebuah lubang besar di sebuah ladang. Tetapi 
ia telah mati ketika mereka diberondong.

Lalu aku mendengar, orang-orang menyebut ibumu 
gerwani. Ibumu memakai beha hitam dengan lambang 
bintang merah di satu pucuknya, palu arit di pucuk yang 
lain, kata mereka. Ia mengumpulkan perempuan-perem­
puan dan mengajar tari telanjang, dan mengirim wani­
ta-wanita untuk merayu para prajurit dengan pinggul 
mereka agar percaya pada komunisme, bukan pada segala 
tuhan. Sembari bernyanyi genjer-genjer. Tetapi aku tahu 
ibumu dan istri Nyoman Pintar kerap berada di bangsal 
dan mengajari sesama istri tentara membikin ketupat dan 
janur dari daun nyiur. Mereka semua pendatang. Dan 
daun genjer hanyalah sayuran yang membuat tinjamu 
lengket panjang.

Maka aku berdiri di muka pintu dan memandang ke 
arah laut ketika aku tahu para algojo itu dalam perjalanan. 
Telah kutunggu sebelum mereka tiba untuk mengambil 
menantuku juga. Kau mengintip dari celah jendela ketika 
orang-orang itu datang dengan lampu-lampu kecil. Kita 
mendengar suara laut, tetapi di sana tak ada kapal-kapal 
yang bercahaya. Hanya kilat mercusuar di kejauhan. Lalu 
kataku pada rombongan yang datang: aku yang tertua 
di kampung ini. Menantuku bukan gerwani. Kalaupun 
dia gerwani, dia punya bayi yang harus dibesarkan. Tapi 
akulah yang gerwani.
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Lalu mereka pergi. Dan aku masih memandang ke 
arah laut beberapa saat lagi, merasakan gemuruhnya da­
lam ruang hampa diriku. 

Tetapi aku tak pernah heran akan kejahatan. Pun tak 
pernah aku mengutuknya. Sebab aku telah mengosongkan 
diriku. Aku tak pernah bertanya. Kau, Nak, selalu bertanya. 
Kelak, waktu kau menjadi tua kau akan tahu arti keko­
songan dari segala nilai ataupun harapan. Kau akan tahu 
rasanya hampa, yaitu keadaan di mana tak ada bahasa 
untuk mengerti. Suatu       . Itu tidak membuatmu bahagia. 
Juga tak membuatmu sedih. Tidak membuatmu apa-apa. 
Tapi, Nak, ketika kau masih mengenal bahasa, maka ber­
nyanyilah. Bernyanyi dengan kata-kata. Perdengarkan ke­
padaku sebuah lagu, yang pernah kuajarkan dulu, ketika 
suaramu belum stabil: kupu-kupu yang lucu, ke mana 
engkau pergi.

Cupu-cupu yang lucu. Ke mana engkau tak pergi.

Aku telah membunuhnya. Cupu keenam itu telah ter­
pasang di busungnya selama beberapa menit. Ia mestinya 
telah mati sebab segala syarat telah kupenuhi. Aku berhenti 
menyanyi. Kamar semakin gelap oleh malam yang datang 
maka kunyalakan lampu kecil di samping ranjang agar da­
pat kuperhatikan wajahnya yang diam dan matanya yang 
setengah pejam. Bola hitamnya masih memandangku. 
Tetapi tak kulihat lagi nafasnya. Simbah, telah matikah 
engkau? Ya, kau telah mati. Mati sungguhkah engkau?
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Kuhampirkan telapakku pada lubang hidungnya. Ha­
ngat tubuhnya masih meruap, tetapi tak kurasa hembus­
nya. 

Hahaha. Simbah, kau membohongiku, bukan? Kau 
tahan nafasmu agar aku tak tahu bahwa kau masih hidup. 
Kau sedang bercanda untuk membuatku kecele. Kau 
nakal, ya. Awas, tak kubiarkan kau dikubur hidup-hidup. 
Tidak, kau tak akan dikubur. Tak kubiarkan serangga 
menggerogoti tubuhmu, membikinnya bengkak dengan 
anak-anak mereka. Kau akan dipanggang dalam tungku 
kremasi Cilincing. Dalam oven tertutup sehingga tak satu 
pun akan melihat jasadmu bangkit duduk ketika perutmu 
mengkerut oleh panas seperti sendi yang susut. Lalu abu 
tubuhmu akan kutaburkan di mana pun yang engkau 
ingin. Katakanlah, di mana engkau ingin disebarkan. 

Ayo, dong. Jangan pura-pura sudah mati. 
Kau tidak menjawab. Sampai berapa lama kau akan 

tahan?
Jangan kira kau bisa menipuku, Simbah sayang. Tidak, 

kau tidak juga mati meski nafasmu telah berhenti. Aku 
tahu kau tak bisa mati sebelum seluruh susuk dan gotri 
kekebalan itu dikeluarkan dari tubuhmu. Aku tak lupa, 
Simbah, meski telah begitu lampau, ketika tempurung 
kepalaku masih amat lunak, aku melihat engkau di suatu 
tempat. Inilah salah satu ingatanku yang paling dini: eng­
kau menuang ke dalam kerongkonganmu bukan butiran 
jamu melainkan biji-biji roda. Bulat berkilap lebih meng­
giurkan ketimbang keneker. Aku tidak heran melihatmu 
sebab setiap bocah akan tergoda untuk menelan bulatan 
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licin yang akan menggelincir di leher dan membikin geli 
perut. Bertahun-tahun kemudian Ibu memberitahu bah­
wa tahun enam puluhan itu adalah masa ketika manusia 
tahu bahwa ia akan membunuh atau dibunuh. Maka eng­
kau menelan gotri itu untuk penangkal lelogam pemban­
tai; parang, keris, peluru. Dan susuk-susuk itu telah kau 
pasang jauh sebelumnya, demi hidup abadi, seperti Durga 
yang tak mati-mati. Seperti Uma yang menjelma Durga.

Maka izinkanlah aku mengeluarkannya dengan pisau, 
sebab tak ada yang selamanya. Tunggulah, jangan ke 
mana-mana, aku akan ke dapur sebentar untuk mengasah 
gunting dan pemotong daging. Tak akan terlalu lama. 

Dan memang tak terlalu banyak menit yang kuha­
biskan untuk menyiapkan alat-alat bedah itu. Pembantu 
kita rupanya selalu menajamkan pisau-pisau pada tukang 
gerinda yang lewat sehingga seluruhnya amat tipis dan 
berkilat, matanya runcing, tetapi aku mengambil juga 
gergaji dari laci gudang, untuk memotong tulang. Sedikit 
berkarat karena lama tak digunakan, tapi tak apa.

Kutelanjangi engkau. Tubuhmu telentang seperti 
pasien dalam anestesi. Di manakah biji-biji gotri yang 
pernah kau telan itu bersarang jika bukan dalam perutmu? 
Maka perkenankan kubuka abdomenmu. Telah lama aku 
tidak mengupas kulit, tetapi masih kuingat caranya. Per­
tama, buatlah robekan vertikal tepat di tengah tubuh, 
dari ujung xiphois ke arah bawah hingga simphisis pubis. 
Lalu, gunting melintang ke atas, dari atas pusar ke 
pinggir dada, hingga ujung rusuk keenam, satu di ka­
nan satu di kiri. Lantas, dua potongan horizontal dari 
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bawah pusar ke pinggang, juga kanan kiri, menyusur 
lekuk tulang usus. Tapi telah kutembuskan pisauku juga 
pada jaringan otot. Maka tersingkaplah lembar-lembar 
abdomen seperti kembang yang mekar hingga kulihat 
rongga perut yang penuh. Usus, besar dan kecil, limpa, 
hati, empedu, pankreas. Namun pencarianku untuk satu 
pun dari tujuh puluh gotri itu ternyata begitu payah sebab 
aku tak memiliki penjepit pembuluh sehingga darah 
mengaburkan organ-organ dari pengamatan.

Entah berapa lama aku bekerja namun tak kutemukan 
juga biji-biji logam maupun jarum-jarum susuk di antara 
isi perut. Di manakah mereka bersarang jika tidak di sana? 
Tentu saja di kepala. Susuk-susuk itu terselip di balik kulit 
kepala. Permisi, biar kusayat kulit kepalamu. Aku juga 
masih ingat caranya. (1) Letakkan sebuah balok menyang­
ga leher. Tetapi tak ada kayu, maka buku Di Bawah Ben­
dera Revolusi yang tebal dan keras bisa dijadikan ganti. 
(2) Buatlah sayatan melingkari batok kepala, di atas alis 
melewati pangkal telinga dan tonjolan oksipital, seperti 
Columbus mengelilingi bola bumi. (3) Tarik irisan ver­
tikal membelah tengah dahi hingga belakang kepala. 
Kulit batok selalu lebih tebal daripada kulit bagian tubuh 
yang lain, seperti teranyam oleh folikel rambut yang serta 
kelenjar minyak yang kenyal. (4) Lanjutkan irisan bujur 
tadi ke arah bawah, membelah kulit hidung hingga bibir 
atas. (5) Sobeklah, dari ujung bibir kanan, melingkari 
kepala, melewati bawah kuping, hingga ujung bibir kiri. 
(6) Buat lagi irisan vertikal di garis batas pipi dengan 
telinga. (7) Kelupaslah kulit ini, pelan-pelan, dari sisi 
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telinga ke arah hidung. Jaringan kulit ini melekat erat 
pada otot-otot muka. Jika tak hati-hati dan tak rapi kau 
menariknya, otot-otot itu akan tercerabut juga. (8) Sayat 
kulit sepanjang rahang, dari telinga kanan ke telinga 
kiri. (9) Gunting kulit dari bibir bawah ke ujung dagu. 
(10) Seperti tadi, kupaslah kulit dengan menarik dari sisi 
telinga ke arah dagu.

Setelah satu per satu potongan kulit kuangkat, wajah 
maupun anggota badan, tak kutemukan juga benda-benda 
sihir itu. Maafkanlah, telah aku acak-acak tubuh dan 
parasmu tetapi tak kutemukan juga susuk dan gotri itu. 
Hanya, kini aku percaya bahwa engkau telah mati. Tetapi 
kusisakan telingamu, labirin dengan bulu-bulu kecil.

Selamat tinggal, Simbah. Kumakamkan engkau di ke­
bun belakang, dekat sumur pompa. Maafkan, tak bisa ku­
penuhi janjiku tentang tungku kremasi di Cilincing, sebab 
para pegawainya akan ketakutan melihat wujud jasadmu 
yang mampat dalam dua kotak.

Aku begitu lelah ketika telah selesai kubereskan se­
muanya. Sprei telah kumasukkan ke dalam mesin cuci 
dan air limbahnya begitu merah dan anyir. Campuran 
sisa detergen dan debu membuat baunya tak segar, seperti 
basi. Ibu pulang lalu menangis tanpa suara. Kenapa, ku­
bertanya. Tuhanku. Kamu tak punya rasa hormat sedikit­
pun pada tubuh dan sisa kehidupan. Kenapa, kubertanya, 
kenapa Ibu menangis tanpa suara. Kau membuatku ngeri, 
Nak. Kau membuatku ngeri.

Tidak, Ibu.
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1996. Cerita ini berawal dari selangkangan. 
Selangkangan teman-temanku sendiri: 

Yasmin dan Saman, Laila dan Sihar.

Hahaha. Elu nggak suka, ya, cara gue mengawali diary 
ini?

“Norak.”
Ah, Yasmin, dasar lu munafik. Emang kamu pikir 

apa yang bikin kita berencana ke New York nengok si 
Shakuntala? Laila ngebet sama laki orang itu, dan elu mau 
ngentot sama mantan pendeta itu.

“Ya ampun, Cok. Kasarnya mulutmu!” “Kita mau 
lihat pertunjukan Tala di Lincoln Center. Dan gue punya 
urusan advokasi dengan Human Rights Watch dan The 
Free World Forum.”

Kenapa sih kamu nggak terus terang aja sama Tala 
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dan Laila kalau kamu mau nyeleweng dengan Saman di 
New York?

“Pertama, bukan urusan mereka. Kedua, aku nggak 
mau menyakiti Laila. Dia kan dulu cinta banget sama 
Saman. Aku nggak mau dianggap merebut kekasih 
orang.”

“Tapi sekarang kan Laila jatuh cinta sama Sihar?”
“Ya. Tapi tetap ada kesan aku mengalahkankan dia. 

Dulu dia yang ngebet sekarang aku yang dapet. Aku 
khawatir ini seperti bilang pada Laila bahwa ia kurang 
menarik.”

Lihatlah temanku Yasmin Moningka. Wanita sem
purna. Cantik, cerdas, kaya, beragama, berpendidikan 
moral pancasila, setia pada suami. Paling tidak itulah 
yang dia mau akui tentang dirinya. Yang dia tidak mau 
akui: perselingkuhannya dengan Saman.

“Nulis apa kamu?”
Aku bilang, sembilan hari lagi kita berangkat ke New 

York. Tujuan utama: menonton tari kolaborasi seniman 
Indonesia-Amerika. Tujuan sampingan: berzinah.

“Cok, pasti elu girang sekali, deh, akhirnya bisa 
menemukan kelemahan gue. Tapi, sumpah, dalam hidup 
ini gue berzinah baru sekali.”

Enak aja! Sedikitnya elu berzinah dua kali. Pertama 
dengan Lukas, sebelum kalian kawin. 

“Itu nggak bisa ikut dihitung, dong! Gue kan nggak 
mengkhianati siapapun waktu itu.”
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Ah, bagi tuhan zinah ya zinah aja. Mau selingkuh atau 
nggak, maksiat tetap maksiat. Lagi pula, dengan keduanya 
kamu berzinah berkali-kali.

“Itu bukan maksiat. Gue pake cinta. Nggak kayak elu. 
Nafsu doang.”

Lihat temanku Yasmin. Wajahnya yang rupawan, 
bersih seperti patung marmer. Hidupnya teratur seperti 
tangga yang lurus. Sekolah, senam, lulus, kerja, kawin. 
Barangkali aku memang sirik padanya. Atau jengkel. 
Atau sekadar jail. Atau gemes. Sebab sejak kecil ia selalu 
menampakkan dirinya sebagai cewek manis dan alim. 
Ia tak pernah bolos. Tak malas kursus piano dan balet. 
(Tapi dia tak sukses menjadi pebalet karena kakinya 
terlalu ramping.) Tak mengerjakan PR di sekolah. Tak 
membikin malu orang tua. Tidak bunting di luar nikah. 
Tak pernah pacaran di tempat gelap—waktu SMA. 
Dan, waktu sudah tahu seks dengan Lukas, gue kira 
dia juga nggak bersetubuh di tempat gelap. Ngapain 
punya badan bagus kalau nggak dipamerin. Tapi, 
selain kepada kami, sahabatnya, mana pernah dia 
ngaku bahwa dia praktek seks ekstramarital. No way 
dia akan terus terang. Pasti di muka umum dia akan 
bilang, “Oh, keperawanan adalah mahkota yang harus 
dijunjung tinggi.” Dikempit rapat, maksud lu! Bahkan 
kini, perselingkuhannya dengan Saman hanya dia akui 
padaku. Tidak pada kedua sahabat kami, Laila ataupun 
Shakuntala. Padahal, biasanya kami berempat tak 
pernah saling menyembunyikan rahasia.
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Itulah. Dia munafik. Dia selalu tampil kalem dan 
sopan, seperti karyawati baik-baik yang diidamkan ibu-
ibu kos. Tapi gue yakin, di dasar hatinya yang paling 
dalam dia sama dengan aku. Binal. Perhatikan pakaian 
kerjanya: stelan, blazer dengan bantalan bahu, kayak 
eksekutif atau penyiar berita teve. Tapi gue yakin beha 
dan celana dalamnya pasti fansi.

Sebab ulang tahun kami hampir berbarengan. Aku 
lahir 21 Maret 1966. Dia tanggal 24. Cuma tiga hari 
beda kami. Artinya, kami sama-sama Aries dan Shio 
Kuda. Bayangkan, kambing dan kuda! Dua hewan 
yang birahi. Di hari raya kurban, kita bisa melihat 
kambing dan domba tidak pernah kehilangan nafsu seks 
meskipun kematian tinggal dua meter lagi. Aku juga 
pernah melihat kuda bersetubuh di pacuan Tanah Mas, 
dekat rumah. Luar biasa, biarpun foreplaynya tidak 
selama kucing. (Kucing terlalu lama, kita akan bosan 
menunggunya. Kecentilan. Dan suaranya seperti terlalu 
dibuat-buat.) Tubuh kuda juga begitu sensual. Liat 
dan mengkilap, menandakan energi. Semua ciri hewan 
itu sekaligus ada pada kami. Kami pemuja eros. Aku 
memang liar. Tapi apa boleh buat. Kupikir begitulah aku 
ditakdirkan. Semua orang diciptakan dengan karakter 
masing-masing sebagaimana garis tangan ditentukan 
saling berbeda. Dan jika aku dilahirkan sebagai kuda 
dan aries sekaligus, apa dayaku? Yang penting aku 
jujur.

Coba kuraba telapak tanganmu, Yasmin. Kamu punya 
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bukit Venus yang tinggi. 
“So what?”
Elu suka bercinta.
“Hm.”
Mau tahu sesungguhnya manusia macam apa dirimu, 

Yasmin? Sama dengan aku. Nih, aku bacain buku Sifat 
dan Peruntungan Anda Menurut Astrologi Barat dan 
Cina, pelajaran dari Mama Lotus, murid terbaik Mama 
Terate. 

“Masih percaya sama ramalan bintang? Zaman 
majapahit, lu!”

Seru aja. Kita adalah Kuda Api, sang pencari kete­
gangan. Kuda (Be) adalah penjelajah dan petualang ulung. 
Energetik luar biasa, keras kepala dan impulsif, percaya 
diri, pandai mengatur uang sambil tetap murah hati, ma­
hir berbisnis dan bercinta… Begitu mudah ia jatuh hati, 
begitu mudah juga ia melepaskan diri dari hubungan itu. 
Ia dilahirkan sebagai seorang playboy atau playgirl sejati. 
Caranya berpakaian, yang biasanya mencolok perhatian, 
menunjukkan gairahnya yang hebat. Kuda adalah seorang 
pencari kebebasan. Ia percaya bahwa hidup ini adalah 
pengembaraan untuk memburu kesenangan. Cocok kan 
sama kita?

“Cocok sama elu.”
Elu nggak pingin dengar apa kata ramalan tentang 

nasib elu tahun ini, Min?
“Nggak, tuh. Nggak percaya.”
Ya udah. Kalau begitu aku mau baca tentang peruntung­

anku sendiri aja. Asmara: Wanita Aries akan menjumpai 
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kekasih lamanya di tempat yang jauh. Meski untuk itu 
ia terpaksa berselingkuh. Hati-hati. Sepandai-pandainya 
tupai melompat, jatuhnya ke pelimbahan juga.

“Ngarang!”
Katanya kamu nggak percaya!
“Kamu bacanya keras. Aku kan jadi dengar.”
Ini kan cuma nasihat supaya kita hati-hati.
“Coba baca yang bener.”
Untuk shio kuda betina. Kuda akan menjelajah dunia 

memburu birahi dan kemerdekaan. Cermati langkah 
Anda. Banyak ranjau darat di perbatasan.

“Ngaco lagi. Bacain yang bener, dong!”
Hmm. Nggak bagus. Tahun ini Anda akan kehilangan 

besar.
“Keuangan atau asmara?”
Keuangan. Anda akan keluar uang karena membeli 

tiket pesawat ke New York. Tapi itu tidak seberapa.
“Oh ya?”
Yang lebih gawat, Anda harus memilih satu di antara 

suami dan selingkuhan. Memilih yang satu berarti ke­
hilangan yang lain.

“Oh ya.”

Lihat, dia sok kul. Dia memang dingin. Juga dalam 
berbuat jahat. 

Aku suka sekali menggoda Yasmin. Terutama karena 
itu tadi, dia sibuk membangun citra dirinya sebagai 
super woman. Oh, sekarang dia sudah lumayan. Dulu, 
waktu masih SMA, terasa sekali dia punya kompleks 
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primadona. Dia selalu mau jadi nomer satu. Dalam hal 
prestasi, kecantikan, maupun moral. Yang menjengkel
kan, kadang-kadang dia mau menonjolkan itu dengan 
cara menjatuhkan yang lain. Di antara kami berem
pat—aku, dia, Shakuntala, dan Laila—dia paling sering 
memojokkan aku. Mentang-mentang aku bengal dan 
nilaiku nggak sebagus yang lain karena kebanyakan 
main, dia terus-terusan menyebutku si Perek. Itu kan 
penghinaan. Padahal, sebelumnya aku dipanggil si Tetek. 
Oh, ada cerita lain tentang panggilan ini.

Shakuntala yang mulai menjuluki aku si Tetek. Itu 
berawal waktu aku menceritakan salah satu peng
alamanku pacaran pada Shakuntala. Waktu itu aku 
masih kelas satu SMA. Aku masih takut kehilangan kepe
rawanan. Jadi, pacarku melakukannya dengan belahan 
dadaku sampai orgasme. Shakuntala terkejut mendengar 
cerita itu. Soalnya, payudaranya nyaris rata, sehingga 
itu tidak mungkin buat dia. Dia tak pernah pakai kutang 
karena tak ada yang bisa dikutangi. Dia baru sadar 
bahwa ukuran behaku 36. Marks and Spencer. Kalau 
Wacoal, 38 atau 36 C. Ia geleng-geleng kepala. Sejak itu 
ia panggil aku Tetek.

Tapi membiarkan lelaki masturbasi dengan payudara 
kita bukanlah pengalaman yang menyenangkan kalau 
terus-terusan. Tetek bukan diciptakan untuk itu. Aku 
bosan juga. Lalu kami mencoba melakukan anal seks, 
untuk menjaga keperawananku. Tapi aku jadi ambeien. 
Lalu kupikir-pikir, kenapa aku harus menderita untuk 
menjaga selaput daraku sementara pacarku mendapat 
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kenikmatan? Enak di dia nggak enak di gue. Akhirnya 
kupikir bodo amat, ah, udah tanggung. Aku pun mela
kukannya, sanggama. Aku bertukar cerita ini dengan 
Shakuntala. Aku tidak tahu apakah dia membocorkan
nya kepada Yasmin dan Laila. Memang, waktu itu pa
carku mulai banyak dan aku sering minta tolong mereka 
bertiga untuk menjadi tameng jika aku pacaran dengan 
yang lain. Juga untuk berbohong pada bapak-ibu. Aku 
tak tahu, apakah karena melihat pacarku banyak atau 
karena tahu apa yang aku lakukan dengan mereka, 
Yasmin kemudian menyebutku si Perek.

Julukan itu memang dia ucapkan dengan akrab, 
sebagaimana yang lain mendapat panggilan masing-
masing. Laila dipanggil Peju, Pemudi Jujur. Shakuntala 
Piktor, Pikiran Kotor—karena dia doyan sekali memi
kirkan tai. Tapi Perek tetap Perek. Semua perempuan 
punya tetek, tapi perek? Perek tentu saja punya tetek. 
Tapi tidak semua perempuan menjadi perek. Cuma 
yang bejat dan terhina saja. Perempuan Eksperimen. 
Bayangkan! Tak ada yang percaya bahwa perempuan 
eksperimen berarti perempuan yang bereksperimen. 
Semua akan mengartikannya perempuan untuk ekspe
rimen. Seperti kelinci percobaan, kelinci buat percobaan. 
Enggak mungkin kelinci membuat percobaan. Babi 
panggang; mana mungkin menjadi babi yang memang
gang. Bebek Masak Kecap, atau Bebek Masak Lemon; 
bukan bebek yang memasak, tetapi bebek yang dimasak. 
Kadang aku jengkel, apapun yang kita lakukan, yang 
juga dilakukan lelaki, kok kita mendapat cap jelek. Laki-

Isi Larung.indd   94 5/8/13   1:06:23 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


95

laki tidur bergantian dengan banyak cewek akan dicap 
jagoan. Arjuna. Tapi perempuan yang tidur bergantian 
dengan banyak lelaki akan dibilang piala bergilir. 
Pelacur. Apapun yang kita lakukan, kita selalu dianggap 
obyek. Bahkan oleh sesama perempuan. Misalnya, oleh si 
Yasmin brengsek itu.

 Shakuntala tak lagi memanggil aku Tetek setelah 
SMA. Padahal, julukan itu kadang kuterima sebagai 
pujian. Tetek montok banyak orang kepingin, dan tak 
semua punya. Tapi Yasmin masih sering memanggilku 
Perek. Atau, anggap saja Perek adalah perempuan yang 
suka bereksperimen.

“Perek, kok diam. Coba bacain ramalan untuk tanggal 
lahir 9 Oktober 1958.”

(Tuh kan, dia memanggilku begitu lagi.)
Haha, tanggal lahirnya si Saman, ya? Tanggal itu 

adalah Libra Anjing Tanah. Tahun 1996 ini bukan tahun 
yang baik buat anjing. Tahun yang penuh ketidakpastian. 
Niat baiknya disalahartikan. Kekuatannya hilang. Wah, 
gawat.

Siapakah seekor anjing? Dalam sejarah manusia, 
anjing (kauw) adalah hewan yang paling dapat diandalkan 
sebagai teman dan penjaga yang berani serta setia. Dia 
mempunyai telinga dan hidung yang luar biasa sensitif, 
walau matanya tidak istimewa. Meskipun cerdas, dia tidak 
cerdik seperti kera (khauw). Tahun kauw adalah tahun 
yang tenang dan adil. Ia teguh pada keyakinannya, namun 
tetap tunduk pada peraturan yang berlaku. Ia bukan tipe 
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pemberontak, apalagi pemerkosa…
“Itu pasti. Terus?”
Pada dasarnya ia baik hati namun biasanya pendiam 

dan tertutup. Ia memasang standar moralitas yang tinggi, 
hampir-hampir perfeksionis dalam memelihara idealisme. 
Ia bertarung dengan berani dan nafas panjang. Jika kalah 
ia tak putus asa dan tidak congkak dalam kemenangan. 
Orang yang berada dalam pengaruh shio anjing cenderung 
sedikit saja tertarik untuk menjalin hubungan seksual. Cinta 
erotis bukan perkara pokok dalam hidupnya. Biasanya ia 
dapat hidup tanpa kekasih ataupun keluarga.

“Wah, rada cocok ya untuk Saman?”
Gue rasa orang Cina benar, Min. Anjing, binatangnya, 

sedikitpun enggak mengingatkan kita pada seks. Mukanya 
ketawa. Matanya ramah. Orang make love kan enggak 
ketawa dan nggak ramah. Beda banget dengan kucing. 
Tampang kucing bukan tersenyum tapi mesum. Badannya 
juga, menggeliat melulu, pingin disentuh. Tangannya 
selalu main-main, seperti petting. Coba bandingkan cara 
kucing dan anjing menggunakan lidahnya. Kucing menji­
lat dengan lidah yang meruncing, tarikan bibir membulat, 
mata yang setengah menutup, seksi. Ia memakai lidah un­
tuk kenikmatan sendiri. Tapi anjing menjilat dengan lidah 
melebar, tatapan penuh, tarikan mulut—sorry, binatang 
nggak punya bibir—melebar kayak lagi nyengir, nggak 
seksi sama sekali. Anjing mengendus untuk menunjukkan 
ia teman yang setia, karena itu mukanya tetap ramah. 
Atau, jangan-jangan Saman kayak anjing, kalau bercinta 
tersenyum, dan kalau orgasme menggongong, ya?
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“Rahasia.”
Dia lama nggak? Anjing kan lama.
“Gila apa gue cerita ke elu.”
Ah, nggak apa, dong. Gue, semuanya gue ceritain 

sama elu.
“Karena elu nggak punya penghargaan terhadap pacar-

pacarmu. Masa kamu cerita kalau si Kucing Bersepatu 
Lars itu cuma tahan satu setengah menit!”

Hahaha. Biarin. 
“Dasar Perek!”

Biarin. Paling tidak, aku bisa menyombong bahwa 
akulah satu-satunya dari kami berempat yang pertama 
kali melakukan hubungan seks karena sadar dan suka. 
Shakuntala menghabisi keperawanannya lebih karena 
pemberontakan. Dia tidak menikmatinya. Laila masih 
suci-hama sampai sekarang. Dan Yasmin berbuat ka
rena keterusan. Katanya nggak sadar, maunya cuma 
ditempelin ternyata masuk. Atau, barangkali dia bo
hong. Barangkali dia juga pertama melakukannya 
karena pingin, tapi dia takut mengakui nafsunya. Takut 
dicap murahan. Maka dia bikin seolah-olah Lukas yang 
kebablasan. Cerdik juga anak itu seperti monyet.

Itulah. Aku tak percaya bahwa Yasmin sealim yang 
terlihat dari luar, sejernih kata-katanya. Dia pasti tipe 
yang kalau bercinta ngomong jorok. Karena itu, aku 
penasaran sekali untuk membuktikan bahwa dia tidak 
sebagaimana yang dia idealkan. Dan kesempatan itu 
datang waktu kami menyelundupkan Saman keluar 
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dari Medan. Aku tahu Yasmin amat suka pada Saman. 
Dulu, cowok itu adalah frater pembimbing retret di SMP. 
Mereka bertemu lagi setelah bertahun-tahun. Saman 
kini jadi aktivis, sama dengan Yasmin, yang pengacara 
sekaligus aktivis. Aku mengerti jika kemudian Yasmin 
naksir cowok kerempeng itu sejak mereka sering terlibat. 
Sebab, suaminya mulai menjadi birokrat BPPT yang 
kelewat anteng dan empuk yang pasti membosankan 
Yasmin. Aku aja bosen sama Lukas, apalagi dia yang 
tiap hari ketemu. Tahun lalu, Saman diburu oleh polisi 
dan tentara karena dianggap menjadi dalang kerusuhan 
di Medan. Gimana dia nggak nampak eksotis di mata 
Yasmin? Miskin, kurus, kotor, dan buron. Aku dan 
Yasmin menyamarkan dia sebagai jongos hingga ke 
Pekanbaru. Dari sana dia kabur ke Singapura. Tetapi, 
tak kulewatkan kesempatan ini untuk menjerumuskan 
Yasmin dalam jebakan yang dia suka. Kukurung 
mereka berdua di bungalowku di Pekanbaru selama 
dua malam. Dan ternyata, kejadian. Mereka bercinta. 
Hahaha. Lebih gampang daripada mengawinkan anjing 
ras. Malah, Yasmin meninggalkan cupang-cupang di 
leher lelaki itu. Hohoho. Sekarang kedudukan kita seri, 
Yasmin. Elu nggak lebih suci daripada gue. Dan yang 
lebih menyenangkan aku dalam petualangan ini, kami 
menyelamatkan pacar Yasmin itu dengan menggunakan 
mobil pacarku, si Kucing Bersepatu Lars. Seru, kan.

“Elu masih kencan sama Kucing Bersepatu Lars?”
Nggak.
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“Dia marah karena tahu elu cerita-cerita tentang ke­
mampuannya?”

Manalah dia tahu. Gue nyebut namanya cuma pada 
kalian.

“Bisnis hotel jam-jaman kalian masih?”
Hehehe. Masih. Tapi dia kan cuma jadi beking aja.
“Masih suka ketemu?”
Jarang. Dia takut PP 10. Pegawai Negeri sipil dan 

militer tidak boleh berbini ganda dan tak boleh nyeleweng. 
Bisa-bisa karirnya mampet.

Kucing Bersepatu Lars adalah julukan yang kuberi 
pada salah satu kencan gelapku. Brigjen. Rusdyan 
Wardhana, nama aslinya. Karena tentara, tentunya dia 
bersepatu lars. Kami bertemu di sebuah pesta pariwisata 
di Medan tak lama setelah aku membuka hotelku di 
jalan Sisingamangaraja. Waktu itu dia masih kolonel, 
baru dipindahkan dari Jakarta ke Kodam Bukit Barisan, 
gagah sekali, dan aku membayangkan seorang pria 
yang garang dan jalang, serdadu yang liar sepulang 
tempur, yang merobek-robek bajuku dengan buas. Kami 
pun berkencan. Tetapi di tempat tidur ternyata dia anak 
manis, yang menunggu aku melucuti pakaiannya. Dan 
dua menit putus, kayak telepon koin. Aku baru mencari 
posisi yang enak ketika tiba-tiba, lho kok loyo?, dia 
ejakulasi. Dia bukan macan. Dia apalagi kalau bukan 
kucing bersepatu lars. Aku rada kecewa. Tapi tak apa. 
Setiap pria memiliki daya tariknya sendiri. Juga daya 
tahan. Hahaha, sedikitnya ia menambah pengalamanku. 

Isi Larung.indd   99 5/8/13   1:06:24 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


100

Dan kemudian terbukti bahwa hubungan kami berguna 
juga.

Setelah beberapa lama kencan, kami merencanakan 
berbisnis bersama. Maka jadilah sebuah hotel di daerah 
Cempaka Putih, yang aku renovasi dari sebuah hotel tua 
yang hampir bangkrut. Kamar di sana bisa disewakan 
dengan hitungan jam. Ini bisnis menguntungkan. Ting
kat huniannya bisa mencapai dua ratus persen. Tapi 
bisnis ini akan merepotkan kalau tidak punya beking. Ka
rena itu, Kucing Bersepatu Lars adalah rekan yang pas.

Tentu saja aku bercerita kepada ketiga sahabatku 
tentang hubunganku dengan si Kucing. Dengan segera 
Yasmin menjadikan ini bahan ejekan. Dia itu bukan 
Puss in Boots, katanya. Dia itu kucing garong. Apa yang 
dilawan tentara zaman sekarang? Orang-orang yang tak 
bersenjata: petani, buruh, mahasiswa. Perutnya buncit, 
kan? Itu bukti bahwa tentara zaman sekarang tidak 
prihatin. Hidupnya enak, cuma jadi tukang pukul bagi 
orang kaya. Tak ada musuh yang sesungguhnya. Yasmin 
bicara dengan berapi-api. Aku mengerti kebenciannya 
pada militer, sebab dia adalah pengacara untuk para 
aktivis dan suka menangani kasus perburuhan. Biasa
nya, musuhnya adalah ABRI. Tapi tak seharusnya 
ia membenci Kucingku secara pribadi. Kalau kenal 
dekat, Kucing itu baik kok. Penolong terhadap orang 
yang ia kenal. Dan perutnya nggak buncit-buncit amat 
dibanding jenderal-jenderal yang lain. Lagipula ABRI 
nggak selalu jahat. Kalau bukan mereka, siapa yang 
melindungi Cina-Cina dari sasaran rasialisme. Tapi 
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kini kebencian Yasmin terhadap si Kucing impas setelah 
kami menggunakan mobilnya—tanpa sepengetahuan 
dia, tentu—untuk melarikan Saman, yang ketika itu 
sedang diburu oleh anak buahnya sendiri. Hahaha, jahat 
juga aku pada si Kucing. Sudah kumanfaatkan, kuumbar 
pula rahasianya pada teman-temanku.

“Bagus, elu udah putus dari laki orang itu. Carilah 
bujangan, Cok. Jangan lakor. Bahaya.”

Masa?
“Lihat aja kasus Laila. Aku rasa dia dimain-mainkan 

saja oleh Sihar. Dijadikan selingan. Selingkuhan ringan.”
Lho, justru lakor itu aman, Min. Mereka nggak posesif 

karena punya keluarga. Bujangan cenderung mau mengua­
sai kita. Dengan lakor, kita bisa putus dengan gampang.

“Kenapa sih elu nggak mau cari suami atau pacar yang 
rada tetap? Supaya elu dapat seks yang aman dan halal.”

Aku bosenan kali. Tapi aku nggak mau hipokrit dan 
berkhianat kayak elu.

“Yah, ada dua kemungkinan. Lelaki tidak ada yang 
tahan punya hubungan panjang dengan elu, atau you’re 
a maniac.”

Lihatlah Yasmin. Dia masih tega menasehati aku, 
seolah dia lebih bermoral ketimbang aku. Padahal, detik 
ini juga dia tengah merencanakan perselingkuhan de
ngan Saman. Sembilan hari lagi kami akan berangkat 
ke New York. Tiket, dokumen travel, segala jadwal telah 
beres. 
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Rencana ini agak mendadak. Dua bulan yang lalu, 
Laila datang padaku dan mengatakan dia pingin ke 
Amrik. Tentu aku kaget. “Aku baru dapat duit dari 
proyek,” katanya. “Aku mau nengok Tala di New York.” 
Tapi aku nggak percaya. Akhirnya, ngaku juga dia bah
wa dia kepingin kencan dengan Sihar Situmorang, pacar 
gelapnya, yang suami orang itu, yang kebetulan ditugas
kan di negeri itu. Aku tahu Laila nggak banyak duit. Ka
rena itu aku mau membantunya. Segera kubilang, aku 
ikut. Biar dia cuma bayar tiket. Visa, fiskal, dan lain-lain 
akan kuurus. Biar sekretarisku yang mengerjakannya. 
Tapi ketika aku ceritakan ini pada Yasmin, ternyata 
malah dia yang lebih bersemangat. Katanya: “Biar aku 
ikut menanggung perjalanan Laila. Kasihan dia. Nanti 
duitnya habis. Lagi pula, aku juga perlu ke beberapa 
organisasi di sana untuk cari dukungan buat gerakan 
demokrasi di Indonesia.” Langsung aku ngakak dan 
menjerit, “Hore! Dapat alasan untuk bisa pacaran sama 
Saman, nih ye!”

“Tapi jangan bilang-bilang Laila dan Tala, ya, bahwa 
gue mau ketemu Saman di sana.”

Elu udah ngomong itu seratus kali.
“Elu nggak pernah cerita ke mereka kan kalau gue 

pernah tidur sama Saman?”
Nggak, nggak. Tapi kenapa sih elu takut banget kalau 

mereka tahu. Laila dan Tala kan teman kita dari SD. 
Barangkali lebih baik mereka tahu. Barangkali ini akan 
meringankan beban moral Laila, bahwa sahabatnya, yang 
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istri orang itu, ternyata juga punya affair. Barangkali ini 
akan menyenangkan kita, bahwa elu itu manusia juga. 
Bukan malaikat. Atau, elu maunya jadi malaikat?

“Bukan begitu, Cok. Lagipula, affairku dengan Saman 
kan sudah dua tahun yang lalu. Aku nggak tahu apakah 
kami sama-sama sudah berubah atau belum.”

Kayaknya kamu masih kepingin, deh.
“Belum tentu. Banyak hal yang membuat orang make 

love atau tidak. Banyak hal terjadi hanya satu kali. 
Lagipula, selain seks, banyak sekali yang kukerjakan 
bersama Saman. Aku terus berurusan dengan dia soal 
human rights watch. Hubungan kami nggak cuma seks.”

Hahaha. Masa? Bukannya elu melakukan semua itu 
karena dorongan libido.

“Elu nggak ngerti karena hubunganmu dengan lelaki 
hanya sekitar selangkangan!”

Nggak! Enak aja. Gue juga punya teman lelaki yang 
tanpa seks.

“Mana! Siapa teman cowokmu yang nggak kamu 
kerjain!”

Larung!
“Kamu nggak tidur sama Larung? Nggak percaya gue! 

Kamu begitu sering pergi sama dia. Ke Bali berdua.”
Nggak. Ciuman pun nggak. 
“Kenapa? Karena dia terlalu kecil?”
Nggak. Aku pernah tidur sama yang lebih kecil 

daripada dia.
“Terus kenapa, dong? He’s good looking, biarpun 

mungil.”
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Ya, nggak terbentuk aja hubungan ke arah itu. Kami 
dekat. Kami akrab. Kami saling suka. Tapi, nggak tahu 
kenapa, kami nggak menginginkan seks. Entah kenapa.

“Jangan-jangan dia homo!”

Larung Lanang namanya. Anak yang aneh. Beratnya 
46 kg. Tapi matanya tajam. Tak ada yang besar pada 
tubuhnya, tapi aku merasa ia tidak ringan. Ia pendek, 
tapi aku merasa ia dalam. Ia adalah kontradiksi yang 
mengejutkan. Kadang kecerdasannya menyenangkan, 
kadang ketakterdugaannya menakutkan. Ia bukan stereo
tipe orang pendek yang banyak cakap dan bersuara enteng 
seperti yang kubayangkan tentang Napoleon Bonaparte. 
Suaranya tidak berat, tetapi ia teman bicara yang per
hatian dan bersedia menyediakan kupingnya kapan pun 
aku telepon, kecuali kalau dia sedang menghilang. Itulah 
kelemahan dia: suka tiba-tiba tak tentu rimba. Kadang 
sebulan. Dan ia tak pernah cerita apa yang dia kerjakan 
selama menghilang.

Aku ketemu dia sekitar enam tahun lalu. Di Bali. 
Dalam upacara ngaben famili jauh. Ada enam orang 
yang diupacarakan ketika itu. Salah satunya menjadi 
gunjingan orang banyak. Sebab wanita tua yang me
ninggal lima tahun sebelumnya itu, Anak Agung Stya 
Adnyani, dianggap telah mencemari nama keluarga 
besar raja Gianyar. Konon, pada masa gadisnya ia kabur 
dengan pria Belanda, sesuatu yang amat menimbulkan 
aib, dan ia tak pernah kembali atau memohon ampun 
pada orangtuanya. Malah ia hidup bersama dangan 
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si bule dan mengembara. Sejak itu namanya dicoret 
dari keturunan Raja Gianyar. Sampai ia meninggal 
dunia di usia amat lanjut. Tapi cucunya, yaitu Larung 
Lanang, memperjuangkan agar abu jenasah neneknya 
dapat disembahyangkan dalam upacara ngaben agar 
arwahnya dapat dengan cepat meninggalkan dunia ini. 
Akhirnya, keluarga besarnya mengizinkan itu. Lagipula, 
kesalahan yang dibuat wanita itu sudah hampir seratus 
tahun yang lalu, dan ia telah terhukum dengan terpisah 
dari tanah kelahiran dan keluarganya. Begitu pemaafan 
yang kudengar dari pedanda.

Dalam upacara itulah aku pertama bertemu Larung. 
Ia mengenakan destar dan kain yang agak kepanjangan 
untuk tubuhnya yang mungil. Aku menyapa dia lebih 
dulu, sebetulnya untuk mendengar dongeng tentang hi
dup neneknya yang seru. Kisah kumpul kebo dengan pria 
bule pada abad 19. Sebuah roman dengan latar bela
kang perang. Putri bangsawan yang tertarik pada kaum 
penjajah dan meninggalkan puri untuk bertualang. Cerita 
cinta ini lebih menarik ketimbang hidup Antonio Blanco. 
Barangkali bisa disinetronkan. Aku punya teman yang 
produser.

Aku ingin mendengarkan kisah itu, jadi kudekati dia. 
Tapi ia malah bicara tentang hal lain.

“Nenekku dieuthanasia. Apakah kamu setuju pada 
euthanasia?” 

“Apa itu?”
“Kata benda. Hak untuk mati. Dieuthanasia, kata ker

ja pasif. Artinya, dipenuhi haknya untuk mati. Tepatnya, 
dikabulkan.”
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“Ruwet amat, sih. Nggak pernah kupikirkan itu.”
“Pikirkanlah kalau sempat. Bayangkan, Anda kehi

langan badan yang segar itu, tubuh Anda rapuh dan 
nyeri, Anda tak bisa berkomunikasi, Anda kencing dan 
berak di tempat tidur, Anda tak bisa berpikir, apakah 
Anda tidak memilih mati saja?”

“Wah, kalau begitu sih apa bedanya dengan sudah 
mati?”

“Karena itu aku mengeuthanasia nenekku.”
“Oh, aku nggak tahu kalau itu sudah dibolehkan di 

Indonesia. Di rumah sakit mana?”
“Kamu pernah ke rumah sakit hewan di Ragunan? 

Suntikan sodium pentobarbital pada pembuluh darah 
membunuh anjing dalam waktu satu setengah detik. Tapi 
nenekku ditidurkan dengan cara yang lebih tidak me
nyakitkan.”

“Bagaimana caranya?”
“Anda kepingin tahu?”
“Oh, nggak. Terima kasih. Aku belum kepingin mati, 

kok.”

“Kamu bilang neneknya Larung meninggal umur be­
rapa, Cok?”

Lebih dari seratus tahun. Itu pun matinya susah 
banget. Katanya.

“Kamu percaya kalau dulu dia betul-betul meng­
euthanasia neneknya?”

Nggak. Memangnya dia gila apa!
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“Larung itu aneh, ya. Katanya neneknya kawin dengan 
Belanda. Kok dia tampangnya pribumi banget?”

Dia itu keturunan dari suami kedua neneknya. Orang 
Indonesia pejuang republik. Makanya, tampangnya inlan­
der sekali. Kenapa? Elu suka yang indo, ya?

“Nggak. Aku senang sama dia, Cok. Kalau kuperhatikan, 
dia orang yang tanggung jawab. Susah sekali mendapatkan 
aktivis yang begitu rapi membikin laporan keuangannya. 
Penyakit para aktivis ada dua. Pertama, meremehkan 
duit. Seolah mentang-mentang untuk demokrasi mereka 
tak perlu mempertanggungjawabkan dana. Kedua, ego 
mereka biasanya segede-gede anjing.”

Anjing apa?
“Dulu, awalnya aku merasa Larung itu too good to be 

true sebagai seorang aktivis.”
Kenapa?
“Yah, kalau ada orang baru dalam gerakan, agak-agak 

misterius, dan tahu-tahu mengerjakan semuanya dengan 
baik, lebih baik daripada yang lain, tanpa keinginan 
menonjolkan diri, wajar saja kalau kami sempat curiga. 
Jangan-jangan dia intel.”

Ah, elu curigaan amat! Tadi curiga dia homo, sekarang 
curiga dia intel.

“Iya juga, sih. Gue kelewat curiga kali, ya? Lagipula, 
dia terlalu canggih juga untuk jadi intel melayu.”

Larung tinggal di Jakarta dan Denpasar. Ia punya 
bisnis percetakan dan penerbitan. Ia kukenalkan kepada 
Yasmin sekitar dua tahun lalu, tak lama setelah kami 
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melarikan Saman keluar dari Medan sehabis Kerusuhan 
April. Bulan Juni 1994, aku dan Yasmin telah kembali ke 
Jakarta, Saman sudah memulai hidup baru di New York. 
Tanggal 21 tiga majalah dibredel pemerintah. Banyak 
orang demonstrasi. Yasmin, sebagai pengacara dan 
aktivis hak asasi manusia, ikut memprotes pembredelan 
itu. Ia ikut dalam aksi-aksi bersama dengan kawan-
kawan wartawan yang membikin Aliansi Jurnalistik 
Indonesia. Sementara itu Larung, yang mempunyai 
majalah lokal berbahasa Indonesia dan Inggris di 
Bali BaliAge, merasa terlibat juga dengan peristiwa 
itu. Meskipun majalahnya tidak berbau politik—dia 
menyebutnya majalah komunitas yang berisi pariwisata 
dan lingkungan—awalnya Larung ikut menentang 
pembredelan itu bersama wartawan-wartawan Bali. 
Ia datang ke Jakarta untuk mengikuti demonstrasi 
gabungan. Ia sempat menginap di rumahku karena 
rumah ibunya di daerah Bekasi padahal demo esok 
harinya direncanakan pagi-pagi. Ketika itulah ia kuke
nalkan kepada Yasmin. Rupanya, kemudian mereka 
cocok. Setelah itu, mereka beberapa kali membikin kerja 
sama. Kami bertiga menjadi teman baik.

“Larung bintangnya apa, Cok?”
Dia lahir 29 Februari 1960. Pisces. Cap Tikus.
“Oh, kalau begitu umurnya baru delapan.”
Delapan apa?
“Delapan ulang tahun.”
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New York, 1 Juni 1996

Di luar tidak ada daun-daun gugur. Di luar tidak 
ada hujan lebur, tak ada yang menggenang membentuk 
rumah-rumah udara pada permukaan tanah. Di luar 
jendela udara jeda, dan turis-turis dengan kaki letih ber­
henti sepanjang Time Square. Telah saya lalui ruas jalan 
itu tujuh belas kali, telah saya alami penat yang berulang 
pada lutut, juga sebagai pelancong. Tetapi saya juga di 
sini, pada sofa ini di balik jendela, untuk membayangkan 
kekasih. 

Sihar, saya tahu kamu tak begitu jauh. Jarak kita tak 
lebih dari lima kilometer. Sesungguhnya kita telah menin­
ggalkan apa yang mengekang gairah kita di belahan bumi 
yang paling jauh, tempat kita berasal, setengah lingkar 
dunia dari sini. Seharusnya kita bisa bersama betapapun 
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sementara. Tetapi kini kau di sini juga dibuntuti istrimu. 
Barangkali dia cemburu, atau curiga. Mungkin tidak. Ba­
rangkali dia cuma ingin berlibur, belanja, dan memunguti 
jenis-jenis daun yang tak ada di Jakarta, lalu menyelip­
kannya di antara helai-helai buku seperti herbarium, me­
nyimpannya hingga kelak kehilangan warna.

Saya tahu kamu ada di sebuah kamar hotel itu. Days 
Inn. 57th Street. West. Barangkali kamu pun memandang 
ke luar jendela. Melihat kelopak yang tak gugur, pada 
malam-malam tugur. Barangkali kamu tutup matamu 
ketika bersetubuh dengannya. Dan dengan punggung 
jemarimu, pada wajahnya kau temukan wajahku, pada 
dadanya kau temukan dadaku. Dengan mulutmu tak 
kau bisikkan namaku. Barangkali kamu sedikit menyesal 
bahwa ia ikut dalam perjalanan ini, tetapi kamu juga tidak 
ingin melukai hatinya. Sebab dia istrimu. Tapi, tidakkah 
saya kekasihmu? Tidakkah kita sepakat untuk bertemu 
dan kau biarkan aku menghirup keringat di lehermu?

Tapi kamu tidak datang ke taman itu seperti yang 
kamu janjikan. Mungkin kamu pergi juga ke sudut teng­
gara Central Park, dekat sirkel Columbus, dan melihat 
saya dari suatu jarak, menunggu kamu, tetapi istrimu di 
belakangmu, sedang memilih dedaunan jatuh yang tu­
langnya utuh. Dan ia gembira seperti seorang anak yang 
berkhayal menjadi ahli purbakala. Barangkali ia hanya 
duduk dan membikin sketsa. Kamu menoleh dan menda­
pati ia bahagia. Dalam hatimu kamu ucapkan maafkan 
aku, Laila. Lalu kamu ajak istrimu berjalan-jalan ke tem­
pat turis-turis lain berkeliaran, kamu gandeng tangannya, 
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kalian berhenti di muka seorang juru gambar dari negeri 
Cina dan membayar untuk selembar potret dari arang. 
Sihar, saya ingin katakan: kamu saya maafkan. Pernahkah 
kamu tak kumaafkan?

Pernah saya katakan padamu setelah lama kamu 
seolah menghindar ketika telah tiga kali kita berbaring 
bersama di tempat tidur tanpa sungguh bersetubuh: “Si­
har, jangan cemas. Saya tak akan mengganggu perkaw­
inanmu.”

Kamu menjawab: “Dirikulah yang kutakutkan.”
Katamu, “Sebab aku bukan orang yang bisa tidak meli­

batkan perasaan dalam hubungan lelaki-perempuan. Aku 
akan tergantung padamu, kamu akan tergantung padaku. 
Itu berbahaya. Aku punya keluarga.”

“Tidak ada bahaya, Sihar. Sebab saya bukan penun­
tut.”

“Kau takkan tahu perasaanmu satu atau dua tahun 
lagi.”

“Kita sudah satu tahun. Kamu masih takut pada 
saya?”

“Saya tidak mau jatuh cinta.”
“Kamu tidak usah.”
“Aku tidak mau kamu jatuh cinta.”
Sihar, kalaupun saya jatuh cinta, saya tidak meminta 

apa-apa. “Tidak bisakah kamu biarkan perasaan-perasaan 
kita mengalir?”

Ia terdiam.
“Bagaimana kalau suatu kali aku ternyata menghamili 

kamu.”
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Lalu saya diam. Tidakkah kamu akan bahagia karena 
mempunyai anak dari benihmu sendiri? Sebab istrimu 
janda dan tidak bisa mengandung. Tapi saya merasa salah. 
Saya tak menjawab. 

“Lagipula kamu masih perawan.”
Tiga kali kami berkencan, tiga kali ia ulangi itu.

Telah tujuh hari kamu di New York. Tapi kamu tak 
menelepon untuk mencari saya atau sekadar meminta 
maaf karena tak jadi datang hari itu. Apakah nomer 
apartemen Shakuntala tertinggal di Jakarta, atau kamu 
tak berani membawa alamat perempuan sebab istrimu 
yang mengepak seluruh barang? Ataukah dia menemukan 
catatan itu dan merobeknya seperti mendapatkan bukti? 
Apakah dia mencacimu? Barangkali dia hanya berdiam 
diri.

Sedangkan saya sendiri di rumah sekarang, dengan 
televisi yang salurannya saya ganti tiap setengah menit. 
Shakuntala pergi ke bandara JFK menjemput Cok dan 
Yasmin yang akan tiba. Saya tidak ikut sebab telepon di 
apartemen ini tidak memiliki mesin penjawab. Jangan-
jangan Sihar telah menghubungi tetapi tak ada yang 
mengangkat. Kini saya ingin berjaga-jaga agar panggilan 
darinya tidak terlewat. Tetapi menit-menit lalu. Hanya 
ada satu dering dari tukang ledeng, yang saya jawab sebe­
lum pesawat itu berbunyi untuk kedua kali.

Sekarang terdengar lagi lonceng dan saya terloncat 
untuk menyambar telepon. Namun itu bukan bunyi tele­
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pon, melainkan sambungan interkom. Dari corong suara 
yang berisik terdengar cekikik ramai tiga teman saya. 
Mereka telah di bawah. 

Tiga menit kemudian kami sudah bersama di ruang 
duduk, membuka koper-koper Yasmin dan Cok, dua 
sahabat yang selalu membawa banyak tetek-bengek dan 
buah-tangan ke manapun mereka pergi. Cok tertawa-tawa 
sebab ia berhasil menyelundupkan setengah kilo dendeng 
Padang, dengan bumbu cabe dalam plastik terpisah, 
buatan juru masak hotelnya. Yasmin membawa beberapa 
slop kretek entah untuk siapa sebab saya dan Shakun­
tala hanya menghisap rokok putih. Lalu mereka berdua 
menghadiahi saya tiga lusin kondom: rasa arbei, ekstra-
aman, dan ekstra-intim. “Sengaja kami bawa ini dari 
Indonesia. Siapa tahu kondom Amerika ukurannya lain.” 
Cok mengeluarkan dari tas Yasmin kamera-video tenteng. 
“Kalau mau bikin BF pribadi juga bisa. Jangan lupa setel 
musik untuk latar.” Saya tertawa mendapati kegembiraan 
mereka. Namun saya sedang murung. Saya sedang tidak 
bahagia. Tidakkah kalian tahu?

“Kenapa?” Cok dan Yasmin bertanya hampir bersa­
maan, sementara Shakuntala memandangi saya.

“Apa Tala belum cerita?” saya melirik padanya. Saya 
tahu ia tidak banyak bergosip. “Sihar ke New York dengan 
istrinya,” saya melirik pada mereka berdua. “Dia tidak 
datang ke taman.”

“He stood you up?”
“Kamu sudah menelepon dia di sini?”
“Istrinya yang mengangkat.”
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“Dan langsung kamu tutup?”
Saya mendengar nada kecewa dari kedua teman saya 

dan berterima kasih atas simpati mereka. “Paling tidak, 
kondom dari kalian belum terlambat. Aku belum berbuat 
apa-apa.”

Tapi pada sisa hari itu topik utama pembicaraan kami 
adalah kegagalan kencan saya yang sesungguhnya telah 
dipersiapkan begitu detail dan begitu bersemangat, bah­
kan oleh ketiga teman saya. Sihar, tidak tahukah kamu 
bahwa tak hanya saya, tetapi ketiga sahabat saya pun 
bergairah dengan percintaan kita?

Koper-koper yang terbuka itu. Di dalamnya adalah 
perlengkapan kamar pengantin, kecuali bahwa brokat itu 
dipersiapkan bukan untuk jendela melainkan untuk tubuh 
saya. Barangkali bagi mereka ini adalah sebuah kawin 
lari yang sebentar. Atau, ini seperti bintang harapan, 
sebuah meteorit, yang bercahaya sesaat lalu padam, maka 
sebelum padam jadikanlah petualangan. Sedang bagi 
saya sendiri, saya tak mengerti apa yang saya bayangkan 
terjadi. Di antara kami berempat, sayalah yang tidak per­
nah tahu bersetubuh, juga pada usia tiga puluh. Sesung­
guhnya, apa pentingnya pernah bersetubuh? Tetapi itu 
menjadi berarti ketika kamu, Sihar, kamu selalu berkata 
padaku: “Lagipula kamu masih perawan.”

Sihar, apa salahnya menjadi perawan?

Dia tidak mau meniduri seorang perawan, kata 
Shakuntala. 
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Apa artinya, saya bertanya. 
Itu berarti dia lelaki yang bertanggungjawab, sebab 

dia tak mau bertanggungjawab. Tapi, apakah kamu tidak 
pernah bertanya, Laila, kenapa harus ada seorang lelaki 
yang bertanggungjawab atas keperawanan perempuan? 
Barangkali, Laila, jika kamu renggut keperawananmu, 
dengan pikiranmu atau dengan jari-jarimu, dia bisa tidur 
dengan tenang, tidur dengan kamu.

Entahlah, Shakuntala—kata saya. Tapi, saya sudah di 
sini, di New York. Barangkali di sini tak ada lagi lelaki yang 
harus bertanggungjawab atas keperawanan siapapun. Tapi 
bagaimana harus saya katakan ini pada Sihar sedang me­
neleponnya pun hampir tak mungkin?

Yasmin bertanya: Apakah kamu tak pernah heran, 
Laila, kenapa dia tidak memungkinkan kamu menelepon­
nya? Dia juga tidak menghubungi kamu. Jangan-jangan 
dia menghindar? Tidakkah cintamu padanya tak seband­
ing? Tidakkah kamu berilusi? 

Tapi! Kamu tidak pernah berselingkuh, Yasmin! 
Kamu tak tahu rasanya ada dalam sebuah dilema, untuk 
membuat dua luka, bahkan tiga. Dia pernah menulis pada 
saya: Jangan kamu kira, Laila, bahwa hanya kamu yang 
sedih dalam hubungan ini. Atau cuma kamu dan istriku. 
Saya pun bersedih karena kita tak boleh sering bertemu. 
Jika kita memutuskan hubungan, sesungguhnya sayalah 
yang paling menderita. Tetapi jika kita meneruskan 
hubungan, kamu yang paling banyak menanggung pedih, 
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Laila. Karena itu, biarlah saya yang bersedih. Bukankan 
kita sebaiknya menyelesaikan asmara ini? (Tidak, Sihar. 
Saya tidak menuntut kamu berkorban. Tidak bisakah kita 
biarkan perasaan-perasaan ini mengalir?)

Kamu tidak pernah berselingkuh, Yasmin. Kamu tidak 
pernah merasakan jatuh cinta tiba-tiba pada seseorang se­
lain Lukas. Kamu tak mengerti rasa bersalah ketika untuk 
mencintainya kamu berarti menyakiti orang lain.

Yasmin terdiam. Seperti menyimpan kata-kata dalam 
mulutnya yang merapat.

Lalu katanya kemudian, “Apa kamu nggak merasa 
keperawananmu terlalu berharga untuk diberikan kepada 
lelaki yang mengkhianati istrinya?

“Bagaimanapun, kita sudah di sini,” kata Cok. “Laila 
telah mampir di New York.” “Kenapa nggak kita coba cari 
cara agar Laila dan Sihar ketemu. Kalau nanti gagal, ya 
rezekinya segitu.”

“Tetapi bagaimana menghubungi dia sementara 
meneleponnya pun hampir tak mungkin?” saya menya­
hutinya.

“Kita minta tolong Saman saja. Minta pada Saman 
untuk mengajak Sihar makan! Di situ kita nimbrung. 
Dia pasti nggak bisa menolak. Mereka lama sekali tidak 
ketemu, bukan? Setelah kasus Rosano, mereka nggak 
berhubungan lagi. Sihar pasti terkejut-kejut kalau tahu 
Saman ada di sini.”

“Saman—di New York?” 
Saya tak tahu Saman di New York. Bagaimana mereka 
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tahu bahwa Saman di sini dan tak pernah mengatakannya 
kepada saya? Lupakah mereka bahwa saya pernah men­
cintainya juga?

Saman. Wisanggeni namanya dulu. Setiap kali disebut, 
nama itu menghadirkan kembali sepotong waktu ketika 
cinta belum dicampuri keinginan bersetubuh. Sebuah cin­
ta yang muda, terbangun dari rasa kagum. Sebuah latihan 
untuk mencintai bagi seorang remaja, barangkali.

Dua puluh tiga usianya. Empat belas usia saya. Kami 
berada dalam sebuah lingkaran dari anak-anak. Saya 
adalah satu dari murid-murid yang sedang mengikuti 
rekoleksi sekolah. Frater Wis bercerita ketika anak-anak 
menggodanya untuk mengisahkan satu cerita jorok sebab 
mereka tahu ia berkaul selibat. Dan seorang frater atau 
pastur adalah seperti anjing, katanya sendiri, menarik 
karena mereka terikat. Ia bercerita, sebuah kisah yang 
barangkali telah jadi usang. Tentang seorang istri yang 
terpisah dari suaminya oleh pasang sungai yang tak 
surut-surut. Ia begitu rindu dan cemas akan sang suami 
sehingga membujuk seorang tukang perahu untuk me­
nyeberangkannya. Si tukang perahu meminta bayaran 
persetubuhan. Tapi, si suami tak menerima istrinya yang 
tak bersih lagi. Siapakah yang bersalah?

(Sihar, siapakah yang bersalah jika seorang suami 
ingin bercumbu dengan gadis yang ia temui di sebuah 
perjalanan?)

(Itu kan kisah Uma dan Durga, kata Shakuntala.)
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Frater Wis tidak memberi jawaban atas siapa ber­
salah. Ia hanya mengajukan pertanyaan. Saya meman­
dang wajahnya yang tenang dan menyimpan teka-teki 
tua, alisnya yang biasa, parut luka yang sedang mengering 
di pelipisnya. Ketika kami tiba-tiba saling menatap, saya 
merunduk seperti perdu putri malu yang peka oleh getar 
angin. Sebab saya dara yang belum pernah jatuh cinta. 
Malam itu ia memerawani hati saya.

Saya mengetuk pintu kamarnya. Sebab kami menda­
patkan waktu untuk berkonsultasi. Wajahnya bersinar 
oleh lampu meja di bawah dagunya. Bayang-bayang 
terbentuk di lekuk dahi, tapi matanya hidup oleh bintik 
pantul cahaya dan senyumnya dalam. Saya tak tahu apa 
yang saya ingin katakan, tetapi saya mengadu bahwa 
ayah-ibu sepertinya tak lagi mencintai saya sebagaimana 
dulu. Ayah juga ibumu?—ia bertanya. Terutama Ibu. Ia 
lebih menyayangi adik-adik saya. Frater Wis menangkup 
tangan saya saat saya selesai bertutur. Ia terdiam sebentar, 
lalu bercerita bahwa ibunya amat cantik. “Ibu saya amat 
cantik sehingga ia menarik hati tak hanya manusia.” Tapi 
matanya menerawang ke arah lain. “Ibu saya amat cantik 
sehingga banyak hal jatuh cinta kepadanya.” Kemudian 
ia menatap saya. “Terlahir sebagai anak sulung,” katanya, 
“saya tahu rasanya dikhianati sejak dini.” Kita merasa 
seperti dikhianati ketika kita harus berbagi kasih ibu 
dengan adik-adik. Ia seperti berbagi kesusahan dengan 
saya, dan itu membuat saya berarti. Saya jatuh cinta 
padanya. 

Ia menjelma seorang sahabat, mungkin kekasih, tem­
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pat saya berkirim surat. 
Ingin saya bercerita banyak pada-mu—bagaimana 

aku harus menyebutmu?—Frater Wis, sahabatku. Tapi 
aku tak bisa. Dalam surat-surat yang tak pernah terkirim, 
barangkali delapan belas pucuk, aku bercerita padamu. 
Tentang ibu yang erat membebat dadaku dengan stagen 
agar kuncup payudaraku yang sedang tumbuh tak terlihat 
orang. Dan jika aku di rumah kerap sore ibu menggiling 
dadaku dengan botol seperti adonan pada talenan agar 
payudaraku tidak tumbuh terlalu dini. Aku mengeluh, 
sakit sekali, Ibu, sesak dan ngilu. Katanya, tahanlah. Se­
bab dengan begini kamu tidak membuat teman dan guru­
mu, bahkan orang di jalanan, tergoda. Sebab bagi mereka 
tubuh wanita begitu menawan. Itu berbahaya. Biarlah 
kamu menjadi anak-anak sampai tiba saatnya menjadi 
dewasa.

Kamu tak pernah tahu, Frater Wis. Sebab saya tak 
berani mengirim yang itu.

Tapi saya selalu kehilangan jejak orang yang saya 
cintai.

“Saman ada di New York?”
Saya melihat Yasmin dan Cok berpandang-pandangan 

seperti merasa bersalah.
“Kok saya nggak dikasih tahu?” Mereka telah menyem­

bunyikan ini dari saya.
“Saman siapa?” tanya Shakuntala.
“Frater Wisanggeni. Yang dulu ditaksir Laila itu. Yang 
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terus bikin LSM perkebunan,” sahut Cok seperti acuh tak 
acuh.

“Oh, itu. Ngapain dia di sini?” Suara Shakuntala tetap 
datar.

Yasmin meminta maaf. “Sebetulnya tak boleh ada 
yang tahu dia di sini. Sebab di Indonesia dia buron. Aku 
dan Cok tahu karena kami berdua yang membantunya 
kabur ke luar negeri.”

Saya sedikit kecewa karena sahabat saya tidak berbagi 
kisah penting ini. Mengapa mereka tidak mempercayai 
saya? Tapi barangkali sebuah gerakan bawah tanah sung­
guh harus rapih menyimpan rahasia. Mereka ingin me­
lindungi Saman. 

Saya baru tahu bahwa kini Saman bekerja pada 
Human Rights Watch. Telah dua tahun ia menetap di 
Amerika Serikat dengan paspor dan identitas baru untuk 
mengelabui KBRI. Agaknya, lobi Human Rights Watch 
dengan beberapa orang di kongres memungkinkan dia 
mendapat izin tinggal dan bekerja. Ia menjadi buron set­
elah dituding sebagai dalang kerusuhan di Medan tahun 
1994. Yasmin dan Cok menyusun pelarian dia dari Medan 
ke kepulauan Riau. Dari sana ia naik perahu pengangkut 
buruh imigran ke Malaysia, membikin paspor palsu dari 
calo, lalu pergi ke Singapura. Di Singapura beberapa te­
man lain telah menunggu dan mengurus perjalanan dia 
selanjutnya. 

Betapa janggal, hari ini dua lelaki yang ada di hati 
saya sama-sama berada di New York. Pun mereka tidak 
saling tahu. Padahal, Saman dan Sihar pernah bekerja 
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sama, barangkali berkomplot, untuk menyidangkan 
Rosano, setelah putra pejabat itu mengambil keputusan 
yang menyebabkan kecelakaan di kilang minyak sehingga 
dua buruh tewas. Kecelakaan yang mempertautkan saya 
dengan Sihar Situmorang. Tiga tahun lalu. Saya ingat, 
Rosano hampir lolos dari hukuman lewat koneksi ayahnya 
yang pejabat dan purnawirawan jendral. Namun, kejadian 
aneh terjadi. Tiba-tiba massa kampung bergerak menuju 
rig tempat Rosano bertugas di Talangatas, beberapa kilo 
dari Perabumulih. Mereka menuntut Rosano dihukum 
karena memperkosa seorang gadis setempat. Setelah 
tekanan itu, Rosano dipenjarakan meski hukumannya 
cuma delapan bulan. 

Tiba-tiba saya ingin bertanya. “Yasmin, kamu yakin 
Saman memang tidak terlibat dalam penggalangan massa 
dalam peristiwa Medan?”

“Dia ikut dalam rapat perencanaan demonstrasi. Mes­
ki dari awal dia sudah khawatir bahwa intel akan menung­
gangi aksi itu seperti dalam peristiwa Malari. Sebetulnya 
dia ragu…”

“Sebab, seingatku, selain Yuly anu yang dikeroyok, 
Cina lain yang menjadi sasaran adalah salah satu direktur 
Anugrah Lahan Makmur, perusahaan yang merebut lahan 
petani karet dan membakar dusun yang dikelola Saman.”

“Masa kamu pikir dia mengerjakan itu semua hanya 
untuk balas dendam?” Yasmin agak ketus.

“Bukan itu. Barangkali orang seperti dia atau Sihar 
percaya bahwa penjahat harus dihukum, meski dengan 
cara lain.”
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“Saman tidak sesederhana itu.”

Perabumulih, September 1993

Gadis itu tahu setelah malam ini ia tak tahu bila ia bisa 
bertemu lelaki itu lagi. 

Besok Sihar akan datang dari sidang Rosano di Muara 
Enim. Malam ini Laila menginap di rumah Saman, lima 
puluh kilometer dari tepi kota yang kecil dengan rumah-
rumah panggung. Ia berbaring pada dipan lelaki itu, pada 
kasur kapuk yang telah begitu tipis sehingga tulang bela­
kangnya merasakan keras papan. Sedang Saman tidur di 
ruang depan pada selembar lampit. Kamar tak berpintu 
dan perempuan itu bisa mendengar dengkurnya, seolah 
tiada nyamuk malam ini. Ia sendiri tak bisa lelap sebab 
serangga itu merubung kepalanya dengan bunyi denging. 
Pipi dan daun telinganya mulai panas. Tadi sore Saman 
memungut tiga bunga jantan dari pohon keluih yang 
telah jatuh dan mengering sebagai pengusir nyamuk. 
Tapi Laila enggan membakarnya menjelang tidur. Kini 
binatang pengganggu itu tak putus membangkit-bangkit 
kesadarannya. Ia ingin bisa tidur. Ia ingin segar besok, 
untuk bertemu Sihar yang ia rindukan bau tengkuknya. 
Ia memutuskan untuk menyalakan bongkol keluih yang 
telah ia biarkan teronggok di kaki ranjang.

Gadis itu bangkit dan memungut dua, tapi pemantik 
rokoknya kehabisan gas. Ia mengumpat lirih, menyadari 
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bahwa ia harus pergi ke dapur. Saman membangun rumah 
ini tahun lalu, setelah ia tahu polisi tak lagi memburu dia. 
Sebagaimana rumah dusun, dapur terletak di luar, dekat 
perigi, di belakang. Konstruksi demikian selalu meng­
hadirkan rasa cemas. Rerimbun pohonan tanpa jalan yang 
berpenerang. Mulut sumur yang licin. Barang-barang 
yang bertumpukan seperti menyembunyikan ular. Gelap 
yang melindungi para pemerkosa. Tapi ia tak mau men­
jadi manja. Lagipula Saman selalu membuatnya tenang. 
Sedari ia remaja. Dilihatnya lelaki itu telentang dengan 
mulut sedikit membuka. Sebuah bohlam dibiarkan me­
nyala dekat jendela, sayup-sayup menerangi bagian bela­
kang rumah.

Dapur agak gelap sebab hanya jejak-jejak sinar yang 
masuk. Ia mencari-cari korek api dekat kompor minyak. 
Cahaya lalu mendadak redup. Tapi bohlam itu tidak mati 
melainkan sebuah bayangan baru saja lewat seperti kele­
lawar. Seketika Laila menoleh dan ia tercekik. Dilihatnya 
seseorang berbalik karena merasakan gerak tubuh perem­
puan dalam dapur. Separuh tubuh lelaki itu berada dalam 
bayang-bayang. Tapi dalam cahaya setengah, wajahnya 
rusak. Tangannya menggenggam egrek yang panjang 
seperti Maut yang menjelajah untuk menuai jiwa. Seketika 
Laila menjerit, memanggil Saman, meminta tolong. Ia tak 
tahu apakah suaranya tertahan atau melengking, namun 
sosok itu lari seperti hantu yang jeri karena rautnya 
busuk.

Sesaat kemudian Saman berdiri di muka dapur, mene­
mukan Laila yang gemetar dalam bau minyak tanah. 
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Perempuan itu telah menumpahkan tabung kompor.
“Ada orang. Bawa arit.” Suaranya terpatah-patah.
Saman mengambil parang dari lemari dapur dan me­

nanti. Wajahnya tegang. Laila mendapatkan pisau, namun 
tangannya masih gemetar. Suara angin. Lalu keduanya 
melihat semak bergerak. Sosok itu muncul dan menyapa, 
“Abang! Bang Wis!”

Segera Saman mengenali suara itu. Anson.
“Itu adikku, Laila. Tak apa-apa.”
Ia memanggil-manggil, agak berbisik. Anson mun­

cul dari balik pepohonan. Laila belum bisa menghapus 
ketakutannya ketika Saman memperkenalkan lelaki itu. 
Sisi kiri wajahnya yang bekas terbakar menjirihkan dia, 
entah kenapa. Barangkali karena begitu kaku seperti tak 
menyisakan emosi, barangkali karena itu mengingatkan 
dia bahwa kecelakaan bisa terjadi pada siapapun. Den­
gan matanya yang tinggal satu, Anson mengamati tubuh 
Laila sesaat, lalu mengangkat alis kepada Saman, seperti 
berkata, seperti menggoda, “Pacar ini, Bang?” Sebab, apa 
yang dilakukan seorang wanita yang menginap di rumah 
seorang pria? Akhirnya abangku punya perempuan juga. 
Tapi alisnya yang utuh memang hanya sebelah.

Ia memanggilnya Wisanggeni. Ia pasti berasal dari 
masa lalu.

Saman menyalakan bongkol keluih dan memasangnya 
pada sebuah botol dengan alas piring kaleng. Tapi bagi 
Laila itu seperti perintah tidur, sebab lelaki itu ingin bicara 
berdua saja dengan tamu tadi. Ia tidak mengeluh, sebab ia 
memang ingin istirahat. Tapi sayup-sayup ia mendengar 
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percakapan para pria. Samar, seperti cahaya.
Anson datang untuk meminjam gergaji rantai. “Sial! 

Kemarin ada razia. Barangkali mereka lagi cari muka 
pada Jakarta. Ini mau pergantian bupati. Atau, ini cuma 
persaingan antara perusahaan. Satu truk militer turun, 
Bang!” Gergajinya tertinggal saat mereka melarikan diri, 
meninggalkan pohon-pohon yang kakinya telah dikerus 
namun belum dirubuhkan.

Terdengar Saman berdecak. “Seharusnya aku senang 
jika kau ketangkap.” “Kau itu,” nadanya mengumpat. “Aku 
ini bikin LSM perkebunan dan lingkungan, Son. Harusnya 
aku bermusuhan dengan kalian, maling-maling kayu.” 
Tetapi ia ambil gergaji rantai dari lemari pertukangan. 
“Janganlah kau potong yang masih selebar mistar. Jan­
ganlah kau ambil yang di hutan lindung.”

“Apalah artinya kayu yang kutebang dibanding peru­
sahaan besar itu, Bang.”

“Tak perlulah kau ajak aku berdebat perkara itu! 
Kau ini tidak kreatif sama sekali. Tiru itu si Raja Sito­
rus. Sebelum menebang pohon, jadilah penyelundup di 
pelabuhan.” 

“Sudah pernah kujajaki, Bang. Tapi di sini tak sebera­
pa. Barangkali aku harus ke Jakarta atau Batam.” Ia diam 
sebentar. “Tahun depanlah. Si kecil sudah bisa kuting­
galkan.” Lelaki itu bangkit sambil menenteng mesin pe­
motong pohon dalam sak semen, menimbulkan bunyi 
gemrisik. Ia mengucapkan terima kasih.

“Mata rantainya ada yang rusak. Harus kau keling.” 
Saman mengantarnya ke pintu belakang. “Dan harus kau 
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kembalikan chainsaw-ku ini. Jangan kau pikir aku tak 
perlu.”

“Abang maling kayu juga.”
“Brengsek, kau!”
Mereka saling menepuk bahu sambil tertawa pelan. 

Lalu lelaki itu menjadi bayangan.
Orang itu berasal dari masa lalu. 
Tapi Laila tak bisa mengingat lagi. Ia menjelang lelap 

ketika Saman menutup pintu. Anson, orang yang disebut­
nya adik, telah pergi lewat pintu belakang. Dia akan hilang 
di jalan bersama iringan truk pengangkut tandan sawit 
atau gelondong kayu. Ia selalu berjalan dalam gelap, atau 
dalam hutan, berkunjung ke rumah abangnya seperti pen­
curi, sebab rautnya begitu mudah dicatat orang. Seorang 
lelaki bermata satu, berwajah setengah. Dua tahun lalu 
ia melarikan diri dari penjara Lahat dengan menggergaji 
ruji-ruji jendela bui. Sejak itu ia buronan kriminal polisi.

Ia tidak mengubah namanya. Ia bukan Wisanggeni, 
yang mengganti dirinya menjadi Saman. Ia tetap Anson 
bin Argani. Sebab ia tak pernah dikenal dengan namanya. 
Orang-orang akan mengingat wajahnya, berapapun 
usianya. Si laki mata picak. Kini ia dua puluh delapan. 
Ia telah menikah enam tahun lalu, beranak dua, beranti-
ganti tidur dengan perempuan-perempuan di kedai re­
mang sepanjang jalan lintas Sumatra. Ia tak mengenal 
kondom, dan jika penisnya terasa perih dan meradang ia 
mengompresnya dengan rebusan kulit jelutung ataupun 
ampas gadung sebelum mengunjungi mantri yang akan 
menyutiknya dengan penisilin. Hidupnya yang tiga tahun 
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ini dalam buruan polisi membuat birahinya menyala-
nyala. Mata dan tangannya menyukai dada-dada yang 
lembut subur.

Ia kerap berkata pada Wisanggeni, orang yang di­
anggapnya sebagai abang sendiri, bahwa dirinya adalah 
buron hitam sementara si abang adalah buron putih. Ia 
buron kotor dan abangnya buron bersih. (Ia tak pernah 
memanggilnya Saman, tak pernah bisa.) Saman diingat 
orang sebagai dalang di belakang perlawanan petani karet 
yang mempertahankan lahan mereka dari konversi kebun 
sawit yang penuh paksa. Seorang yang menebarkan kesa­
daran pada kaum sederhana. Seorang yang mengorbankan 
hidupnya. Tapi dirinya adalah petani yang membakar ru­
mah pembibitan dan akan dikenang sebagai kriminil. 
Seorang penjahat kecil yang hanya berharga jika menjadi 
penjahat besar. Lalu nasib memasang talinya pada ping­
gang kita dan tak mengizinkan kita melompat terlalu jauh. 
Saman kini membangun organisasi yang bekerja untuk 
perkebunan dan pelestarian alam, bereksperimen dengan 
pertanian organik. Tapi dirinya adalah penjarah hutan liar 
yang dikutuk oleh pemerintah maupun para pecinta bumi. 
Apakah nama bagi dia? Ia tak punya kemewahan yang 
membuat namanya akan diingat. Ia tak punya cita-cita 
yang membuat pikirannya dibaca orang. 

Saman tak pernah sanggup menentang dia mencuri 
kayu. Penderitaan yang mereka alami bersama tak pernah 
membuat keduanya sama. Bagi Saman ada pilihan, tapi 
tidak bagi Anson. Salib mereka tak pernah bisa menjadi 
milikku. Betapapun ia telah terlibat.

Isi Larung.indd   127 5/8/13   1:06:24 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


128

Saman tak segera rebah. Pada malam-malam begini 
ia ingin sekali berdoa. Tapi ia tak bisa lagi. Ia kehilangan 
kemampuan, barangkali imajinasi, untuk berbicara dengan 
Tuhan. Ia menatap ke langit, melampaui titik-titik bintang 
yang paling kecil, namun ia tak lagi bisa membayangkan 
yang agung di suatu sana. Ia tutup matanya, masuk dalam 
dirinya, namun ia tak lagi bisa merasakan misteri yang 
dulu ada di sana. Dulu di sini. Pada hatinya ada luka. 
Bukan sebesar tuhan yang pergi, melainkan sebesar Upi. 
Upi adik Anson. Upi, yang tak pernah ia bicarakan lagi jika 
Anson mampir ke rumahnya. Upi yang ia coba lupakan 
karena mengingatnya begitu pahit. Dia gadis imbesil, 
barangkali sedikit gila, yang begitu birahi, meski buruk 
rupa. Apakah dia sesungguhnya, manusia atau hewan? 
Sebab perempuan itu memang tak mampu mengontrol 
tingkah laku. Keluarganya memasungnya sebab ia kerap 
kumat kesetanan. Kesedihan membuat si lelaki menyayangi 
perempuan itu. Tak banyak yang bisa ia kerjakan selain 
membangun kerangkeng yang lebih manusiawi, sebuah 
dunia kecil yang manis. Tapi di sana, dalam kurungan yang 
ia bangun dengan bersemangat, gadis itu mati terbakar 
ketika tentara perusahaan menyalakan dusun mereka. 
Upi tak bisa lari ketika api mulai menjalari pagar kayu. 
Ia melolong ketakutan tapi tak seorang pun menolong. 
Sebab mereka menculik dan tak mendengarkan aku. 
Semoga ia telah meninggal karena asap dan kehabisan 
oksigen sebelum api dan rasa sakit menghanguskan 
tubuhnya. Tak bolehkah manusia menyimpan dendam?

Ia tak pernah mengatakan ini: ingin ia memeluk gadis 
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itu dan membiarkannya merancapkan pucuk-pucuk nafsu 
pada tubuh lelakinya, sebab ia mencintai perempuan itu. 
Sebab itu akan membuat si gadis bahagia. Ia menyesal 
bahwa ia tak pernah melakukannya.

Perempuan yang tidur itu merasakan Saman berdiri di 
ambang pintu, memandang dirinya beberapa saat.

Sihar datang esok harinya, dengan motor trail Binter 
hijau milik keluarga Hasyim Ali. Ia tidak menggunakan 
mobil kantor. Meski Seismoclypse tidak memecat dia 
karena perseteruannya dengan Rosano, agaknya ia tak 
ingin melibatkan perusahaan dalam rencana-rencananya. 
“Payah,” katanya sembari meletakkan helm di meja, dan 
Laila menemukan rambut yang mulai kelabu yang selalu 
menarik hatinya. Barangkali karena itu membuat lelaki 
nampak bijaksana. “Hakim mengabulkan permohonan 
Rosano untuk tidak ditahan selama sidang.” Ketika Sihar 
menanggalkan jaketnya, perempuan itu menghirup keri­
ngatnya dari sebuah jarak. Odor yang telah saya kenal.

Ia menatap saya dua detik, seperti mengatakan 
bahwa ia pun rindu, tetapi kini ia dalam prihatin.

Ketiganya duduk. Laila di sisi lain meja, yang 
bersikuan dengan dua pria yang saling hadap. Yang 
seorang bertubuh ramping, mungkin kurus, dengan otot 
yang liat dan berserabut oleh kebiasaan gerak tubuh 
yang lincah, urat darah yang menonjol pada lengan. Yang 
seorang lagi sekal; ototnya menggumpal oleh kebiasaan 
menahan beban serta asupan protein tinggi. Dua-duanya 
berkacamata, namun Saman jarang mengenakannya. 

Isi Larung.indd   129 5/8/13   1:06:24 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


130

Bagi gadis itu keduanya menampilkan kelelakian dengan 
caranya masing-masing. Saman tidak segagah Sihar, ia 
tidak tampan, wajahnya sederhana, namun keberaniannya 
membuat ia satria dan sikapnya menimbulkan rasa segan. 
Dengan agak tersipu Laila tiba-tiba menyadari bahwa 
sesungguhnya matanya menikmati pria-pria yang terasa 
jantan, menyusuri jalur keringat pada badan mereka, 
sementara hidungnya mencari-cari jejak aroma air tubuh 
itu, di luar akal sadarnya. Dan ia tahu bahwa ia belum 
pernah, mungkin tak pernah, berani menikmati lelaki 
lebih daripada memandang mereka. Atau menghirup. 

Betapa serupanya lelaki-lelaki ini, betapa saya meng-
gandrungi keduanya. Betapa mereka tak terjangkau.

Kedua pria itu berbagi Bentoel biru. Di mata Laila 
mereka berbagi kegeraman dan kesedihan. Masing-ma­
sing telah kehilangan orang terdekat dalam suatu kese­
wenangan. Kematian Upi dalam pembumihangusan desa. 
Kematian Hasyim Ali dalam kecelakaan di kilang. Tak 
boleh jugakah manusia berbagi dendam? Ia mengambil 
A-mild miliknya sendiri, menghisapnya sendiri. Hanya 
korek api ia berbagi dengan dua pria itu. Ia tahu kali ini 
Sihar tidak akan memperhatikan dandanannya, meski ia 
mengenakan buts coklat dan kemeja jins yang membuat ia 
nampak segar dan sportif. Tapi ia cukup senang bahwa ia 
terlibat dalam keprihatinan mereka dan berguna di sana.

“Melihat gejalanya, kelihatannya hakim akan berpihak 
pada Rosano?” Laila mengajukan pendapat dengan nada 
pertanyaan, seperti orang yang tak terlalu percaya diri.

“Dia akan main uang dan main kekuasaan,” kata Sa­
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man. “Apa pendapat pengacara kita… si Yasmin?”
“Dia bilang tak banyak strategi lain yang bisa kita 

lakukan selain ikut prosedur, banding dan sebagainya.”
Saman menghela nafas. “Yasmin memang bukan pada 

tempat untuk memenangkan ini. Dia ada pada tempatnya 
yang benar: mengupayakan keadilan.” Kitalah yang ber­
perang. “Kau sudah makan?”

Saman tidak membiarkan Laila ikut melayani di 
dapur. Lelaki itu menanak nasi dan menggoreng tempe 
dan tahu sendiri, meracik kecap dengan cabe, seperti 
memberi kesempatan pada Laila dan Sihar untuk bicara 
berdua. Tapi juga seperti tanpa tujuan itu. Setelah 
makan ia meminta tolong Laila memotong pepaya dan 
membuatkan kopi untuk mereka bertiga. Laila menurut 
sebab itu pembagian kerja yang imbang. Tetapi ia selalu 
merasa ada pembicaraan yang penting di antara Saman 
dan Sihar sementara ia tak hadir.

New York, 1 Juni 1996

Ia merasa banyak pembicaraan penting di antara 
sahabatnya ketika ia sedang tak hadir. Tiba-tiba ia merasa 
dikecualikan dengan parah.

Apa yang saya tahu tentang laki-laki yang saya 
cintai?

Barangkali itu pun cuma ilusi. Ia seperti mendengar 
suara Yasmin.
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Mereka lebih tahu tentang Saman. Dan perihal Si-
har, apa sesungguhnya yang saya punyai?

Laila tahu setitik telah mengumpul di ujung dalam 
matanya, seperti selaput air yang menunggu tumpah. Ia 
segera bangkit, menuju pantri dengan cangkir kopi yang 
belum habis. Ia tak mau air mata itu terlihat mengalir. 
Tapi Shakuntala menyusulnya.

Entah kenapa, saya sedang sensitif.
Tak apa. Kamu tak perlu senantiasa tegar.
Tapi saya tahu ini perkara bodoh.
Kecerdasan tidak selalu relevan. 
Mereka sepakat untuk mencoba menikmati sore hingga 

malam, membawa Laila lupa pada luka kecilnya. “Persetan 
dengan diet. Kita akan mengudap sepuasnya. Hidup ma­
kanan dan minuman!” Shakuntala mengajak mereka mi­
num arak beras dengan cemilan rumput laut serta lotus di 
Sake House, kemudian berjalan-jalan menghirup aroma 
ganja dari anak-anak yang menghisapnya sepanjang St. 
Mark, menengok toko buku di ujung jalannya, lalu Cok 
mengusulkan makan malam di Figaro, restoran Italia yang 
terkenal di antara teman-teman lain yang kerap ke New 
York, dan setelahnya Yasmin mengusulkan menikmati bir 
di sebuah kedai jazz dekat Blue Note. “Inilah New York: 
makanan Jepang, China Town, Little Italy, dan jazz.” 
Laila tak mengusulkan apapun. Ia hanya pelan-pelan me­
nikmati, sesekali teringat bahwa Sihar ada di sebuah titik 
di kota yang sama. Barangkali dari sebuah koma ke koma 
lain, sebab barangkali ia tak berhenti. Mungkin ia akan 
lewat juga di sini. Matanya menyensor setiap pria berkulit 
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coklat dan berambut hitam yang lalu dalam ramai lampu 
dan pejalan kaki. Tapi Saman juga di sini, bukan?

“Malam ini, please Laila, malam ini aja, persetan 
dengan laki-laki. Apalagi yang udah kawin,” pinta Cok. Lalu 
ia tertawa geli terhadap diri sendiri. “Ya, gue bisa bilang 
begitu karena gue udah tidur dengan entah berapa lelaki. 
Perawan, lakor, duda. Sampe kadang capek. Hubungan-
hubungan pendek membikin kita yakin bahwa cinta dan 
seks itu nggak istimewa amat.”

“Dan sembilan puluh sembilan persen lelaki tidak 
memuaskan kamu kalau kamu tidak bisa memuaskan diri 
sendiri,” Shakuntala berkata sambil lalu.

Laila mencoba menertawakan diri. Tapi fokus ma­
tanya beralih-alih, panjang-pendek, pada orang-orang di 
sisi jauh ruang, pada wajah kawan-kawannya. Satu lelaki 
di seberang mengingatkan dia akan Robert de Niro, satu 
yang lain merupakan versi bule dosen statistiknya. Lalu 
wajah Yasmin yang apik. Kulitnya yang licin (ia satu-
satunya di antara mereka berempat yang tidak pernah 
merokok dan percaya bahwa merokok berakibat buruk 
pada kulit). Perona yang rapih. Bibir yang lembab. Bulu 
alis yang tertata. Mata yang cerdas. Senyum yang sopan. 
Cok di sebelahnya. Rambutnya tergerai sedikit beran­
takan seperti orang habis bersetubuh. Anting gelang. Ia 
sedang tidak mengenakan pemulas apapun selain gincu 
merah hati yang makin memperkuat tawanya yang lebar 
dan lepas. Kancing atas bajunya terbuka. Dadanya ber­
himpitan. Lalu Shakuntala yang duduk di sebelah Laila. Ia 
hanya memakai maskara biru yang nampak seperti aksen 
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pada sebuah lukisan monokrom warna tanah, atau meng­
ingatkan Laila pada sebuah gambar Paul Klee: warna pa­
dang pasir dan secelah langit. Rambut yang kini tercukur 
membuat tulang-tulang tirus wajah Shakuntala menonjol. 
Juga lehernya yang kurus dan bahunya yang kokoh. Ia te­
lah menyampirkan jaketnya pada bangku dan kini hanya 
mengenakan singlet sehingga Laila bisa melihat dadanya 
yang rata dan serabut biseps dan triseps lengannya yang 
berjalinan. Tanda-tanda dewasa dan pengalaman seks 
telah ada pada mereka semua. 

Ia sendiri merasa sedikit kelebihan berat. Ia teringat, 
semasa sekolah dialah yang paling banyak berlatih fisik. 
Naik gunung, berkemah, turun tebing, cross country, 
menyusur kebun teh, berenang—jenis olah raga kelompok 
yang kebanyakan anggotanya anak laki-laki. Juga tidur 
bersisian dengan kawan laki dalam tenda dan perjalanan. 
Tapi dialah yang paling terlambat mengenal pria secara 
seksual. Pada masa itu ada rasa bangga bahwa dia me­
masuki dunia anak laki-laki, yang dinamis, tidak domestik, 
menjelajah alam, meninggalkan Barbie, tak segera tersen­
tuh kosmetik. (Dan, yang barangkali tak ia akui, menyang­
kal buah dadanya sendiri. Juga menstruasinya. Ia pantang 
mengeluhkah keletihan atau nyeri ketika datang bulan. Ia 
selalu siap dengan banyak pembalut sehingga darah itu 
tak pernah rembes ke pakaian luar. Ia akan selalu segera 
mencuci bersih celana dalam yang tercemar sehingga tak 
satu pun akan melihat jejak yang memalukan itu.) Tidak 
semua anak perempuan bisa melakukan itu, menyangkal 
hal-hal yang lembek, dan ia merasa ada supremasi pada 
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dirinya. Kini dia telah jauh dari aktivitas itu. Tak bisa lagi 
masuk ke dalam dunia pria dewasa. Memang ia memotret 
di alam terbuka atau medan yang sulit satu dua kali. Tapi 
lebih banyak pekerjaan studio yang tersedia: membikin 
foto sepatu kulit, botol kecap, telur, atau model. Ia telah 
lupa olah raga. Yasmin dan Cok punya jadwal rutin ke 
pusat kebugaran. Shakuntala terus menari. Tapi ia telah 
lama lupa pada tubuhnya. Dan menstruasinya makin lama 
makin tak rutin.

“Beauty is in the eyes of thyself.” Shakuntala meme­
gang tangannya. Lalu tertawa. “Klise, ya?”

Ia juga tertawa. Ia seperti mendapat konfirmasi pada 
penyanyi tambun yang menikmati suaranya sendiri, juga 
kesedihannya sendiri. But Not for Me. Mereka bertepuk.

“Atas estetisasi kesedihan,” komentar Yasmin. “Luar 
biasa. Si penyanyi menghadirkan melankoli dengan suara 
datar ala Chet Baker, sementara improvisasi piano men­
jadi liris justru karena time-span dan range yang panjang 
ala Keith Jarrett.”

Someone to Watch Over Me. Ketiga kawannya tak 
terlalu mempedulikan komentar itu.

“Ada uban di rambutmu, Tala. Tiga. Tujuh. Banyak.”
“Memang, Laila.”
“Bagus.”
“Rambut putih tumbuh lebih cepat.”
Laila selalu mengagumi perak-perak rambut. Ia mena­

tap kepala itu, mengingat Sihar. Wajah Shakuntala yang 
tampan.
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New York, 6 Juni 1996

Sihar. Yasmin telah menghubungi Saman. Ia telah 
meneleponmu tiga hari lalu. Kamu akhirnya setuju untuk 
datang minum kopi sebelum pertunjukan Shakuntala 
malam ini. Sebab dua hari kemudian kamu akan terbang 
ke Odessa. Saya kangen kamu, ingin melihat kamu, mau 
menghabiskan malam dengan kamu. Kini giliran saya, 
setelah istrimu pergi.

Barangkali kita akan bercumbu. Dan melupakan sega­
la dosa. Sebab di sini tak ada. Sebab istrimu telah pergi.

Saya sudah berdandan. Mungkin untukmu, barang­
kali juga bukan. Cok memblow rambut saya dengan 
cuat pada ujung-ujung seperti Drew Barrymore. Katanya 
wayah saya yang bulat cocok dengan model rambutnya. 
Ia juga memberi polesan minimalis yang cocok untuk 
wajah Asia. Katanya. Waktu kecil ia ingin jadi perias di 
salon, tapi ia terlalu kaya untuk pekerjaan itu. Rumahnya 
di Tanah Mas seribu meter persegi, kamar orangtuanya 
di ujung satu, kamarnya di ujung yang lain. Ke sanalah 
ia membawa pacar-pacarnya. Sedangkan saya tak punya 
ruang bahkan untuk berkecupan. Rumah kami kecil. Dan 
kami lima bersaudara. Saya paling tua. Tak baik memberi 
contoh nakal pada adik-adik. Saya tak berani melakukan­
nya di mobil sebab satpam dan berandalan akan memeras 
kita. Maka kamu membawa saya ke Copa Cabana dan kita 
duduk menatap Pulau Seribu ketika langit terang. Sebab 
kita hanya kencan ketika hari siang.
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“Coba hitung berapa pulau yang nampak dari jendela,” 
katamu setelah orgasmemu. Meski kita tak bersetubuh. 
Dan saya gugup.

“Empat.”
“Enam.”
“Saya tidak melihatnya.”
“Kancing celanaku ada enam.”
“Oh, kamu sudah mengancingkannya.”
“Hm’mh. Kamu nggak tanya kenapa aku memakai 

kancing bukan resleting?”
“Kenapa?”
“Kancing lebih sulit dibuka.” 
Ia tertawa. Saya masih mengenakan handuk yang saya 

bebatkan seselesai kami bercumbu tadi. Saya tak ingin 
ia mengamati tubuh saya sebab malu. Ia tak memaksa. 
Meski ia katakan dada saya indah. Ia mematikan lampu 
dan menutup tirai ketika kami akan mulai. Setelah usai 
ia membuka jendela dan mengenakan kembali celananya. 
Tapi sejak tadi selalu ada celah kecil cahaya.

“Apa kita akan pulang sekarang, Sihar?”
“Ya.”
“Kalau begitu saya pakai baju dulu.” Saya pergi ke ka­

mar mandi dan kembali setelah berdandan. Ia pun telah 
rapih.

“Kamu teringat istri?”
“Tidak… Ya… Tidak secara spesifik.”
“Saya belum pernah melihatnya.” Saya bertanya.
“Dia baik. Amat baik,” katamu.
Apakah dia tidak cantik? Saya tak menanyakannya.
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“Kamu bawa fotonya di dompet?”
“Tidak.”
Kamu tak banyak bercerita tentang istrimu, selain 

bahwa ia tak bisa mengandung lagi. Seperti apakah dia? 
Langsing, gemuk, pesolek, sederhana?

Dalam bayangan saya dia adalah wanita yang manis, 
barangkali agak penurut. Sebab ia merasa tak sempurna 
setelah tahu bahwa ia takkan bisa memberimu anak. 
Karena itu ia bukan pembantah atau penuntut. Meski ia 
bekerja juga. Barangkali di perusahaan asuransi. Atau di 
bagian marketing kantor perumahan. Atau sebagai beau­
tician Lancome. Ia punya gaji yang cukup untuk membeli 
pakaian dan pergi ke salon. Tapi ia bekerja lebih untuk 
mengisi kehidupannya sebab kamu sering tak ada dan 
anaknya, putri dari perkawinan sebelumnya, telah dua be­
las tahun. Ia mungkin wanita yang percaya bahwa suami 
boleh berselingkuh selama tidak di rumah dan di hadapan 
istri. Ia janda pula. Barangkali ia bercerai dengan suami 
pertamanya karena lelaki itu membawa kekasihnya pu­
lang. Atau, ia sendiri simpanan yang dicerai, atau sekadar 
ditinggal, setelah istri pertama memergoki hubungan itu 
dan mengancam si suami.

Tak kamu ajak istrimu ke kedai ini, kan? Bukankah 
dia telah pulang.

Tapi kamu datang bersama seorang perempuan! Ia 
mengenakan sepatu buts, hampir seperti milik saya, 
celana ketat berwarna hitam, baju leher tinggi juga hitam, 
dan jaket kulit merah yang ramping. Sihar, sesungguhnya 
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saya tidak siap berhadapan dengan istrimu. Saya kira dia 
telah kembali ke Jakarta. Dengan cemas Cok dan Yasmin 
menatap saya dan kalian ganti-berganti. Kalian jalan ber­
dampingan, tidak bergandengan, masuk dari pintu kaca. 
Kamu persilakan dia lebih dulu. Kamu sentuh bahunya.

“Itu istrinya?”
“Saya nggak tahu.”
Ia cantik. Rambutnya lurus ketal menyentuh pundak, 

hitam memadan kulit kuning. Alisnya tebal, dan ketika ia 
semakin dekat nampak ia sedikit berkumis. Dan ia men­
genakan anting-anting di lima lubang di masing-masing 
cuping telinganya. Waktu kamu memperkenalkannya 
sebagai istrimu dan ia menjabat tangan saya, kukunya 
lentik bercat darah, seperti orang yang tak pernah bekerja 
di dapur, dan lengan itu berbulu halus. Ia cantik. Kamu 
sungguh beruntung.

Sihar menatap saya, mungkin tak lebih dari dua detik. 
Wajahnya lempang, namun pada sebentar tatapannya ia 
menyatakan sesuatu. Maafkan aku, Laila. Tetapi sudah 
kubilang aku lelaki beristri. Sihar, tak bisakah kamu tak 
mengajak istrimu barang dua jam?

“Ini Yasmin, Yang.” 
Kamu memanggilnya “Sayang”. Dan ia cantik.
“Ini Laila.”
Kamu perkenalkan Yasmin lebih dulu.
“Hai!” Ada percaya diri yang kuat padanya. “Sihar 

cerita banyak tentang kalian berdua di Perabumulih… 
Mana Saman?” 

“Ini Cok, teman kami juga. Saman sebentar lagi 
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datang.” Yasmin mengambil pembicaraan sebab ia tahu 
saya tak sanggup menyahut.

Tak ada nada kikuk pada wicara Sihar. Begitu dingin­
kah kamu? Kamu telah membawa saya ke motel dan kita 
telah bercinta-cintaan lebih lama dari setahun. Tidak­
kah rahasia itu membuatmu gugup? Atau, kamu buka 
rahasia itu dengan kebenaran yang kamu plintir? Telah 
kamu bualkan pada istrimu seolah-olah saya gila padamu 
sementara kamu memandang sebelah mata saja. Mungkin 
kamu katakan bahwa saya sekadar perawan tua yang ke­
sepian, ingin bertualang namun takut melepaskan kepe­
rawanan. Lalu kamu jatuh iba dan memberi saya sedikit 
belaian. Kamu bilang pada istrimu, “Maaf, Yang. Aku 
cuma kasihan. Sudah tiga puluh tahun kok belum punya 
pengalaman seks sama sekali. Memang kubawa dia ke 
motel tapi tak kusetubuhi dia. Dia tidak berani. Lagipula 
kamu jauh lebih seksi daripada dia. Dia dingin dan 
bodoh. Kamu begitu bergairah.” Kamu menyukai bulu-
bulu tubuhnya dan percaya bahwa perempuan berbulu 
mempunyai birahi yang besar seperti impian seribu satu 
malam. Karena itu kamu nikahi dia meskipun dia tak 
bisa memberimu anak. Kamu lebih menyukai wanita ber­
pengalaman ketimbang perawan murni. Kamu nafsu pada 
tubuhnya yang panas meski rahimnya telah dingin.

“Kamu fotografer, Laila?” Perempuan itu bicara pada 
saya.

“Iya.”
“Hitam putih atau warna?”
“Saya lebih banyak mengerjakan warna.”
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“Asyik ya fotografer… selalu berpikir untuk mengabadi­
kan sesuatu.”

Saya termangu. Mengabadikan sesuatu, katanya.
“Sedang liburan ke sini?” ia bertanya lagi.
“Saya membuat dokumentasi dan foto esai tentang 

Shakuntala. Setelah dari New York kami akan pertunjukan 
bersama di Jakarta dan Yogya. Mungkin juga Bandung. 
Dia akan bikin performance art, saya pameran. Mungkin 
di CCF atau Goethe Institut atau Erasmus Huis.”

Cok menoleh pada saya dengan heran.
“Oh. Saya kira kalian pada liburan aja.”
“Nggak. Saya pengacara. Saya ke sini juga urusan ker­

ja. Untuk advokasi human rights.” “Mbak kerja di mana?”
“Saya di Star Mobile.”
“Bagian apa?”
“Saya corporate secretary.”
Terdengar tawa lepas Cok. “Rupanya, cuma aku yang 

ke sini untuk main-main.”
Lalu perempuan itu balas tertawa. Ada gingsul yang 

manis di geligi atasnya. “Saya juga ke sini untuk main-
main. Lusa saya pulang.”

Tanpa terkuasai mata saya melirik Sihar ketika kali­
mat itu usai diucapkan. Saya tak tahu apakah itu harapan 
atau bukan.

“Saya juga terbang ke Texas pada hari yang sama,” 
sahut Sihar.

Begitukah. Saya tahu tangan dan kaki saya telah 
dingin. Sebab ia menjawab pertanyaan yang tak saya 
ucapkan.
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Lalu Saman datang. Tubuhnya kelihatan sedikit lebih 
berisi. Kulitnya lebih terang karena lama tak terpapar 
matahari dan suhu tropis. Ia nampak necis dengan baju 
hangat. Tapi wajahnya tetap. Entah kenapa kehadirannya 
jadi begitu menggembirakan, mendebarkan seperti sesuatu 
yang melambung dalam igau sakit panas. Mungkin saya 
sedang terpukul atas kedatangan istri Sihar (bahkan 
saya tak mau tahu namanya). Mungkin saya jadi begitu 
kosong dan kesepian. Saya peluk dia dan ia merangkul 
saya pula. Lalu, saat pipi saya menempel di bahunya, 
dekat telinganya, dekat lehernya, sekonyong saya ingin 
menangis, seolah ada dalam masa lalu, ketika saya 
mencinta dan memujanya sebagai abang, pembimbing, 
kekasih tempat saya berkirim surat. Frater Wis. Ke mana 
saja kamu selama ini? Tidakkah kamu ingin berbagi 
persoalanmu dengan saya lagi?

Kami berjalan menuju teater. Dalam gedung saya 
duduk di sisinya. Saya paling ujung, lalu Saman, Yasmin. 
Sihar di ujung lain. Malam itu saya merasa Saman menye­
lamatkan saya.

New York, 10 Juni 1996

Hari keempat setelah pementasan Shakuntala. Ada 
jejak rasa yang terbawa dari pertunjukan itu seperti 
dejavu tentang kesedihan. Ketiadadayaan yang tak ha­
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bis. Kemarahan yang ternyata sebentar. Ruangan yang 
sempit. Harum dupa dan taburan melati. Shakuntala 
menarikan Sita, Rama, dan Rahwana. Ia berganti peran 
dengan putaran-putaran. Ia bertelanjang dada, hanya 
mengenakan kain dan sampur. Ia tak berpayudara, tetapi 
saya bisa merasakan ranum pucuk buah dadanya ketika ia 
menjelma Sita. Dada yang sama itu menjadi perkasa, otot 
pektoralnya mengembang, ketika ia memerankan sang 
dasamuka. Saya jatuh simpati pada raksasa yang telah 
lama dikutuk oleh cerita wayang. Dalam bangsal yang tak 
lebar itu saya melihat gerak-gerak kecil, denyut-denyut 
halus otot Shakuntala yang membangun alur pelan den­
gan henti-henti yang menakjubkan karena tak selalu ter­
duga. Ia menarikan Sita yang terbakar hingga mengerisut 
hangus (yang membuat Saman hampir menangis sebab 
itu mengingatkannya pada Upi). Rama yang terpuaskan 
oleh kesia-siaan, menari gagah dengan kegilaan. Rahwana 
menutup dengan tarian berputar-putar dengan satu kaki 
terangkat seolah terbang. Saya lupa bahwa itu adalah 
sahabat yang saya kenal dua puluh tahun lalu. Rasanya ia 
bukan Shakuntala. Ia androgini.

Tapi ada jejak rasa, ngilu setelah pengkhianatan. Saya 
ingat ketika Sihar datang dengan istrinya sebagaimana 
saya ingat ketika dia masuk ke dalam taksi dan tak me­
natap saya lagi. Saya melihat profilnya dalam taksi yang 
pergi dari pelataran. Saya hanya menggambar, dari hari 
ke hari, pada lembar-lembar kertas cat air. Ombak-ombak 
yang menjauh.

Ini siang saya sendiri. Pagi tadi Yasmin berangkat ke 
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Washington DC bersama Saman, mengikuti sebuah kon­
ferensi. Cok ikut untuk jalan-jalan. Mereka menganjurkan 
saya tetap di apartemen Shakuntala, sebab siapa tahu Si­
har menelepon dari Odessa, setelah istrinya pulang. 

Namun, selalu, setelah saya tak mengharapkannya 
lagi, telepon berdering. Suara Sihar di ujung itu.

“Apa kabarmu, Laila?” kamu bertanya.
“Menurut kamu gimana?” Walaupun saya berdebar.
“Kedengarannya kamu baik… Maafkan saya, Laila.” 

Lalu kamu katakan, kamu tak punya kesempatan. Sebab 
istrimu memintamu mengantar ke segala tempat. Ia tak 
mau ditinggal barang setengah jam. Istrimu yang cantik. 
Sebab ini adalah liburan perayaan perkawinan kalian 
yang kedelapan. “Kamu belum kawin sih, Laila. Kalau 
kamu sudah kawin, kamu tahu betapa susahnya mengatur 
waktu.”

“Itulah kesalahan saya: belum kawin dan masih per­
awan.” Kamu lebih suka punya kekasih wanita bersuami, 
sebab mereka lebih aman.

“Jangan ngambek dong, Sayang. Saya tidak bermak­
sud bilang begitu. Maaf….”

Sihar, pernahkah kamu tak kumaafkan? Selalu saya 
marah dan terluka, tapi selalu saya sanggup membayang­
kan bahwa ini pun bukan perkara gampang bagi kamu. 
Panggilan darimu, biar apapun, membuat saya merasa 
bahwa kesedihan ini juga menjadi bagian dirimu. 

“Istrimu sudah pulang?”
“Udah.” “Kamu mau ke sini?”
“Memang kamu mau saya ke situ?”
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“Laila, saya kan menelepon kamu.” “Tapi, kalau ke sini, 
kamu jangan menginap di staff house. Kita cari hotel.”

“Kenapa?”
“Nggak begitu enak aja.”
“Kalau saya di hotel, kamu sibuk training di staff 

house, kamu tak selalu bisa menengok saya, untuk apa 
saya ke sana?”

“Saya usahakan menengok kamu tiap sore.”
“Saya lihat dulu saya bisa apa tidak.”
Pembicaraan telepon dengannya tak pernah diakhiri 

oleh kecupan. 

Saya sedang berdebar ketika Shakuntala pulang. Ia 
membawa belanjaan dalam kantong kertas. Roti pentung, 
susu tanpa lemak (ia selalu minum susu untuk mem­
perkuat tulang sebab menurut dia penari bukanlah seong­
gok daging). Ia memanaskan dan mencampurnya dengan 
kopi lalu menyodorkan segelas pada saya.

“Gimana, Laila?’
“Sihar menelepon. Dari Odessa.” Barangkali saya gem­

bira.
Ia menaikkan alis.
“Ia mengajak saya ke sana. Apa yang harus saya laku­

kan, Tala?” 
Ia menghela nafas dan duduk di sebelah saya, menye­

ruput dari mugnya. “Laila, tahukah kamu kalau hubungan 
seks tidak selalu menyenangkan buat perempuan?”

Saya diam. Sebab saya masih perawan.
“Kadang menyakitkan.”
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“Kamu nakuti-nakuti saya!”
Ia mengangkat bahu. “Kalau kamu bersama orang 

yang kamu suka dan kamu tahu cara menikmatinya, maka 
seks akan menyenangkan. Tapi, kalau kamu tahu cara me­
nikmatinya, seks juga menyenangkan tanpa orang yang 
kamu suka.”

Saya tertawa, meski saya tak begitu mengerti apa yang 
ia katakan. Ia biasa membolak-balik kalimat.

Lalu ia duduk agak membungkuk, sikunya bersandar 
pada paha, kedua tangannya berjalin, matanya meman­
dang televisi yang mati. “Laila, pernah nggak kamu 
merasa bahwa kamu adalah laki-laki? Anak laki?”

“Nggak.”
“Kenapa?” Ia menatap saya. “Kamu kan dulu tomboy. 

Temanmu lebih banyak laki.”
“Tapi saya kan bukan lelaki sungguhan.”
Ia membuang muka. “Apakah itu ‘sungguhan’? Me­

reka juga bukan lelaki sungguhan.”
“Siapa?”
“Mereka semua. Dan kita juga bukan perempuan 

sungguhan. Kita semua jadi-jadian.”
Saya tertawa.
“Iya. Kita semua ngepet.” Ia tertawa.
“Tala! Karena itu kamu bisa menari sebagai lelaki dan 

perempuan!”
Ia nyengir. “Ya. Aku ini perempuan juga lelaki.”
Lalu ia menoleh lagi pada saya. Namun air mukanya 

telah berubah. Tiba-tiba saya menjadi takut. Sebab pada 
matanya saya melihat mata Sihar. Pada bahu dan lengan­
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nya saya mendapati sepir yang jadi. Cahaya lampu dapur 
yang lebih nyala daripada di ruang duduk mengkilatkan 
sedikit perak pada rambutnya yang cepak. Ia berdehem 
dengan suara maskulin, seperti menggoda saya. Saya 
dorong dia. “Tala!”

Kami tertawa. “Gigimu bagus,” katanya.
Saya berdebar.
Lalu ia bertanya apa yang membuat saya tak bisa 

melupakan Sihar. Namun, dengan semakin takut saya 
menyadari bahwa padanya saya melihat apa yang saya 
senangi dari laki-laki, dari Sihar, dari Saman. Postur yang 
tegap, kulit yang gelap, rasa humor, sikap mengayomi. 
Dan orang ini belum pernah mengkhianati saya selama 
lebih dari dua puluh tahun. Ia tak pernah pergi. Saya 
baru menyadari bahwa dengannya saya banyak tertawa. 
Tapi, semua itu begitu membuat gelisah, seperti ada rasa 
salah.

“Tala, karena itu kamu bisa menari sebagai lelaki.” 
Agak kikuk saya mencari cara melupakan penglihatan 
yang baru saja.

Ia berdiri. Menghadap saya. “Saya ajari kamu tango! 
Supaya kalau kamu ketemu Sihar dan suntuk, kamu bisa 
menari.”

Ia menyetel musik. Astor Piazzolla. Lampu pantri 
dipadamkannya sehingga ia seperti dalam sebuah pang­
gung yang privat, ruang yang muncul pada layar televisi, 
di mana saya satu-satunya sang vouyeris.

“Spanish tango,” katanya, “diilhami gerakan mata­
dor.” 
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Ia bersiap dalam postur anggun. Tulang punggungnya 
membusung, membentuk lekuk lencir antara pundak dan 
pantat. Satu kakinya menekuk kecil. Matanya menatap 
saya seolah pada seekor banteng. Ia tersenyum sedikit, 
dengan ujung kanan bibirnya, mahal, lalu berubah dingin 
sesaat kemudian. Tiba-tiba ia mulai bergerak, berputar, 
berkelit, mengayun dan kembali melipat tangan di bela­
kang pinggang, seperti seorang penakluk binatang buas. 

Saya bertepuk tangan oleh pesona yang singkat. Ia 
tersenyum, memiringkan kepala. Ada sesuatu yang amat 
tampan pada dirinya.

“Argentinian tango lebih banyak bermain pada 
kaki.” 

Sesaat ia menunggu ketukan musik. Lalu ia masuk 
dalam alur permainan kaki dengan hentakan, belitan yang 
lincah dan bertenaga sehingga saya berdecak. Ia menarik 
saya berdiri dan menarikan kaki-kakinya pada kaki-kaki 
saya. “Penari lelaki dan perempuan saling menyisipkan 
kaki di sela kedua kaki pasangannya,” katanya. “Pada 
pinggul ke bawahlah letak kesulitan dan keindahannya.”

“Susah sekali, Tala!” sahut saya dengan agak ber­
getar. 

Ia tertawa dan melepaskan saya.
“Saya ajari kamu yang sederhana. Ballroom tango,” 

katanya.
Ia meminta saya berdiri di samping belakang, meniru­

kan langkah-langkah panjang dan pendek, panjang dan 
cepat, langkah-langkah berputar. Lalu kami mulai menari 
berpasangan, tangan saya menyentuh pundaknya dan ibu 
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jari saya ketiaknya, tangannya menyentuh pinggang saya. 
Agak kaku saya menatapnya seraya mencoba menghafal 
hitungan. 

“Jangan kamu menatap aku,” katanya. “Interaksi bu­
kan pada wajah, melainkan pada tubuh.” 

Sebab ini adalah tarian yang sensual, bukan romantis. 
Dan jika kamu menyerahkan tubuhmu pada musik, melu­
pakan pikiran, tubuhmu akan mengalun.

Cahaya temaram. Wajah kami saling membuang, 
namun profilnya, hidung, tulang pipi, rambut pendeknya, 
terasa lewat sudut mata sebagai citra yang samar. Semakin 
tak sanggup mata saya menangkap bayangan itu karena 
gerakan dan cahaya rendah, semakin bercampur wajah 
Sihar, terkadang Saman, di sana. Seperti dalam sebuah 
foto dengan kecepatan bawah, segalanya adalah aliran. 

Lalu musik berhenti. Telah satu jam. Telah satu jam 
kami berdansa. Kami saling melepas pelukan. Saya melihat 
ia berkeringat. Ia mencopot kemejanya begitu saja seperti 
seorang lelaki menanggalkan pakaiannya yang telah basah. 
Dan tengkurap. Saya melihat otot punggungnya. Titik-
titik peluh. Ia berbalik. Lalu saya menemukan wajah saya 
telah bersandar pada siku lehernya. Dan saya menangis. 
Sebab sesungguhnya saya tahu saya terluka oleh sikap 
Sihar. Sebab kini saya tak tahu lagi siapa dia. Apakah Tala 
apakah Saman apakah Sihar. Hangat nafasnya terasa. 
Cahaya rendah.

Isi Larung.indd   149 5/8/13   1:06:25 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


New York, Juni 1996

Namaku hanya satu: Shakuntala.
Tapi sering aku merasa ada dua dalam diriku. Seorang 

perempuan, seorang lelaki, yang saling berbagi sebuah 
nama yang tak mereka pilih. 

Aku lupa sejak kapan kutahu bahwa aku anak perem­
puan, sama seperti kita lupa kapan kita pertama kali 
ingat. Aku curiga bahwa ayah dan ibuku mengatakannya 
kepadaku terus-menerus—kamu perempuan—sejak aku 
belum bisa bicara. Dan bagaimanakah aku bisa memban­
tah jika aku tak bisa bicara?

Tetapi lelaki dalam diriku datang suatu hari. Tak ada 
yang memberi tahu dan ia tak memperkenalkan diri, 
tapi kutahu dia adalah diriku laki-laki. Ia muncul sejak 
usiaku amat muda, ketika itu aku menari baling-baling. 
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Berputar-putar aku menirukan para darwis sehingga rokku 
menggembung seperti bunga kecubung, dan kelaminku 
seperti kembang telang. Percepatan membuat tubuhku 
terangkat hingga bertumpu pada kuku bujari. Ringan 
seperti biji mahoni. Lalu aku melayang dan merasa ada 
yang terlepas: ia. Dan ketika tubuhku kemudian ter­
hempas, aku melihat dia di hadapanku. Diriku laki-laki. 
Dia mencintaiku. Ia mencium di wajah dan mengelus di 
punggung. Dan ia tidak pergi.

Jika aku berputar terus dan berputar lebih kencang, 
maka sosok-sosok lain akan berlepasan dari diriku. Dua, 
lalu tiga, lalu empat, lalu banyak, dengan kelaminnya 
masing-masing, tidak laki tidak perempuan, bentuk-
bentuk yang tak pernah dikenal orangtuaku dan segala 
ayah ibu. Seperti bunga-bunga yang kuncup, menjengat, 
rekah, lembut, kasar. Tetapi aku tak bisa berputar lebih 
cepat daripada itu. Aku belum bisa.

“Manusia tidak terdiri dari satu,” kataku.
“Tentu,” bisiknya. Tapi ia tempelkan telunjuknya pada 

bibirku. Lambat dan lama. “Jangan biarkan orang lain 
tahu.”

Barangkali dia adalah laki-laki pertama yang kucintai, 
sebelum si raksasa itu. Ia adalah lelaki yang padanya tak 
kuserahkan keperawananku. Sebab ia akan selalu bersa­
maku. Untuk apa kuberikan milikku satu-satunya pada 
dia yang tak mengambil?
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“Manusia tidak terdiri dari satu,” kataku.
Aku tahu ada sosok lain dalam teman-temanku yang 

aku tak bisa lihat, sebagaimana diriku lain yang tak 
mereka ketahui. Kupandangi ketiga karibku yang kini 
mengambang pada sofa putih kaku, berjejer, seperti deret 
pasien tanpa kartu pada busa putih telur. Di belakangnya, 
jendela berisi apartemen kemerahan dan langit biru di 
seberang jalan. Satu dua burung sesekali melayang, seperti 
gambar pada lapis bening yang digeser di muka gambar 
lain yang tetap, dalam tabung kaca bolpen cenderamata. 

Kawan-kawanku berbeda satu sama lain. Laila 
Gagarina. Fotografer. Wajahnya yang sederhana, terdiri 
dari dua mata, satu hidung, satu mulut. Tubuhnya yang 
mulai kehilangan otot. Ia membaca Time Out tetapi ia 
sesungguhnya mencari-cari agenda Lincoln Center yang 
akan menjadi alasan untuk mengingat pertemuannya 
yang tak riang dengan Sihar beberapa hari lalu. Yasmin 
Moningka yang berwajah baik dan benar, barangkali baku 
seperti Bahasa Indonesia. Pengacara. Dia seumpama 
lukisan realis di mana tak satu garis pun melenceng se­
hingga tak ada sisa bagi kita untuk menafsir. Ia duduk di 
sebelah Laila, membaca sebuah artikel New Yorker dan 
mengagumi penulisannya. Aku suka New Yorker dan 
Granta, ujarnya. Cokorda Gita Magaresa. Jika bahasa hin­
di itu diterjemahkan dengan bahasa lain, kira-kira nama 

Isi Larung.indd   152 5/8/13   1:06:25 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


153

itu sepadan dengan Cokorda Ode Famiredo. Pengusaha 
hotel. Di kalangan bisnis ia dikenal dengan Cok Gita. 
Gincu yang pudar, maskara yang agak luntur, pipi yang 
lembab akan mengingatkan orang pada muka yang sedang 
bersetubuh. Ia juga membaca sebuah majalah, edisi yang 
telah lewat, tetapi halaman belakangnya: iklan-iklan cinta 
dan tawaran bedah silikon. Aku nggak percaya, katanya, 
ternyata di Amerika lebih banyak orang operasi menyu­
sutkan tetek daripada menggembungkan.

Kawan-kawanku: ketiganya dengan identitasnya satu-
satu. Tapi, jika saja teman-temanku berputar secepat 
gasing, mereka akan menemukan makhluk lain dari tu­
buh masing-masing. Dan jika mereka berputar tak terlalu 
cepat, tak secepat itu, mereka tetap akan tahu bahwa 
mereka berbeda di dalam dirinya sendiri-sendiri.

“Alangkah asyiknya kalau kita ternyata sungguh-sung­
guh tidak satu,” Cok menyahut sambil agak melonjak-
lonjak pada busa sofa, menciptakan gempa di dadanya. 
“Aku bisa pacaran dengan si Batang Muda dan dengan si 
Mas-Mas sekaligus. Tanpa bikin mereka cemburu.”

“Iya. Seharusnya Sihar bisa membelah diri.” Laila sep­
erti melamun, seperti pasrah. Sebab membelah diri hanya 
bisa dilakukan pada diri sendiri.

“Kayaknya kamu harus belajar melupakan dia deh, 
Laila,” kata Yasmin sambil meletakkan majalah pada kaca 
meja. Tapi ia melirik pantulan dirinya di sana.

“Saya pingin. Tapi nggak bisa.”
“Kamu bukan nggak bisa. Kamu nggak mau.”
Aku memandangi mereka. Mungkin Yasmin benar. 
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Tapi alangkah ganjil jika segala hal diputuskan oleh akal.

Aku mempunyai kakak lelaki. Dia anak pertama ayah-
ibuku. Orangtuaku percaya bahwa pria cenderung rasional 
dan wanita emosional. Karena itu pria akan memimpin 
dan wanita mengasihi. Pria membangun dan wanita 
memelihara. Pria membikin anak dan wanita melahirkan. 
Maka Bapak mengajari abangku menggunakan akal untuk 
mengontrol dunia, juga badan. Aku tak pernah dipaksanya 
untuk hal yang sama, sebab ia percaya pada hakikatnya 
aku tak mampu. Wanita diciptakan dari iga. Karena itu ia 
ditakdirkan memiliki kecenderungan untuk bengkok sehingga 
harus diluruskan oleh pria. (Surat xiv, 1266)

Inilah pelajaran pertama Bapak. Ia mengutip: Bahkan 
air seni wanita berbau lebih tajam dan amis dibanding air seni 
pria. (N.S., 1987) Tapi tinja mereka sama. Bandingkanlah 
kakus perempuan dan kakus laki-laki. Karena itu, Nak, 
para raksasa bisa menghirup bau itu dari kejauhan. 
Seperti ikan hiu, mereka akan mengetahui arah perawan 
seperti arah daging. Juga arah bukan perawan.

Inilah pelajaran kedua Bapak pada anak sulungnya 
laki-laki: memanjat pohon kelapa. Ketika itu kangmasku 
belum sembilan tahun. Bapak membawanya menghadap 
pohon kelapa yang ia tanam sendiri saat masih jejaka, 
dan yang setiap kali meninggi tiga puluh senti ia pahatkan 
lapak jejak. Kini pohon itu lima belas meter. “Tempat 
laki-laki, Nak,” katanya, “adalah di atas.” Ia menunjuk ke 
arah tandan buah-buahan. “Sebelum menjadi panglima, 
seorang prajurit akan menjadi pengintai di menara. Maka, 
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wahai satria, jadikanlah pohon kelapa ini menaramu, tem­
pat kamu melindungi adik-adikmu perempuan dari para 
raksasa yang mengendus di kejauhan hutan.”

Kangmasku menangis geru-geru sebab pohon itu 
begitu tingginya. “Biar saja adik-adik menjaga diri sen­
diri!” jeritnya. Ketika itu angin menjatuhkan selembar 
pelepah tua yang coklat mengenai kepalanya. Ia menangis 
semakin keras sebab ia percaya itulah semboyan bahwa 
ia harus naik dan pasti jatuh dan mati ketika memanjat 
ke arah puncak. Dan ia akan jadi hantu gundul pecingis 
yang menggelinding seperti buah kelapa. Ayahku meng­
angkat rotan lidi dan memecut belakang pahanya hingga 
bergaris-garis merah sambil berkata, “Tangis itu milik 
perempuan. Milikmu adalah keberanian!”

“Aku tak mau jadi hantu!” jerit kakakku.
“Hantu tak ada. Yang ada adalah raksasa.”
Sedu-sedannya belum berhenti. Lalu Bapak mengikat 

tangannya ke belakang melingkar batang kelapa, sembari 
mengancam akan membiarkan dia di sana hingga gelap 
memunculkan raksasa-raksasa pemakan bulan. Dan ka­
rena malam itu tak ada bulan, para buta galak akan 
menggerogoti daging anak kecil, atau mencucup ubun-
ubunnya. Dan para mambang di rerumputan akan ber­
nyanyi ketika mereka mulai datang. Buta-buta galak. 
Solahmu lunjak-lunjak. Terus-menerus sepanjang ma­
lam. Hingga kokok ayam mengusir mereka kembali. Dan 
tak ada Rorojonggrang yang akan mempercepat tan­
da pagi. Kakakku laki-laki gemetar. Ayahku melembut: 
“Kalau kamu berteriak pada dirimu sendiri, berulang 
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kali, ‘Berhenti nangis! Berhenti nangis! Berhenti …’ maka 
kamu akan berhenti nangis, Nak. Kalau kamu berseru 
pada dirimu, ‘Berani! Berani! Berani! Berani!…’ kamu 
akan berani.”

Kangmasku menurut. Setahap demi setahap. Ia men­
zikirkan keberanian, meski airmatanya masih mengalir 
dan pipinya merah dan pelupuknya sembab. Meski ia 
masih merintih. Kemudian Bapak melepaskan tali pada 
tangannya lalu ia mulai memanjat. Aku mendengar sua­
ranya: berani, berani, berani.… Hingga ia menjadi tinggi 
dan tak kedengaran lagi dan aku hampir tak bisa meli­
hatnya. Hingga ia terlindung pelepah-pelepah yang men­
julai. Ia tak bergerak di sana sehingga aku khawatir dia 
lenyap, atau terus memanjat ke arah langit melalui batang 
kacang polong yang tak nampak. Hanya sesekali angin 
menggoyang lidi-lidi nyiur. 

Setelah beberapa saat ayahku menyuruh ia turun. Dan 
ia merambat pelan-pelan. Tapi kudengar mantranya telah 
berbeda: tidak sakit, tidak sakit, tidak sakit…. Di tanah 
kami melihat ada seekor tokek menggigit jari manisnya 
hingga berdarah. Tapi ia telah berhenti menangis. 

Karena kami percaya bahwa tokek hanya akan mele­
paskan jepitan rahangnya jika geledek meledak, dan 
karena ini bukan musim petir, Bapak membawanya ke 
pawon yang gelap dan berbau abu. Bapak meletakkan jari-
jarinya yang gemetar pada talenan kayu, mengayunkan 
golok ke arah tangan kecilnya, dan membelah tubuh 
reptil itu dengan satu tebas, tiga mili dekat ujung jarinya. 
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Tak ada yang menjerit. Lalu Bapak menyeringai puas, 
sebab kangmasku telah berhenti menangis. (Barangkali ia 
berhenti menangis untuk seumur hidupnya.)

Sejak itu ia percaya bahwa akal akan menaklukan 
badan. Kehendak akan mengungguli tubuh. Ketika kemu­
dian ia belajar ilmu hayat ia tak mau percaya bahwa ada 
otot sadar dan otot tak sadar. Semua otot adalah sadar, ia 
bersikeras, baik yang polos maupun yang poleng. Untuk 
itu angka biologinya enam (sebab mereka juga punya per­
tanyaan lain yang menyelamatkan nilainya).

Ketika mulai akil balig ia punya kebiasaan baru. Sedi­
kitnya setiap dua hari ia melatih ereksinya. Ia akan masuk 
ke kamar tidur atau kamar mandi, berdiri atau berbaring 
atau duduk, sambil mengulang-ulang: ngaceng, ngaceng, 
ngaceng… Dan ia ereksi. Semula ia melakukannya dengan 
bantuan tangan. Tetapi ia tahu itu tidak sportif dan ia 
seorang satria. Maka pada tahun kedua ia telah bisa me­
merintah penisnya hanya dengan kata-kata. Latihan beri­
kutnya adalah mengontrol ereksi itu dalam waktu. Ada 
tiga kategori durasi: singkat, sedang, dan lama. Ia belajar 
menguasai ketiganya. Tahap lanjutnya adalah latihan de­
ngan beban yang digantung pada batang penisnya. Sema­
kin hari beban itu semakin berat dan kemampuan maksi­
malnya adalah mengangkat sebuah gembok gerbang. Aku 
tahu sebab aku suka mengintip dari celah lubang kunci 
atau lubang angin. Ia meneruskan kebiasaan itu hingga 
tubuhnya dewasa, hingga bulu-bulunya penuh dan kuat. 

Suatu hari, aku tak tahan lagi. Aku menghampirinya 
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dan berkata padanya. “Hebat sekali! Kamu bisa jadi 
gigolo.”

“Bagaimana kamu tahu?” tanyanya.
“Aku tahu sebab aku suka mengintip.”
Ia tidak marah. Tapi barangkali ia juga menjadi 

homo.

Mungkin Yasmin benar. Tapi sampai sekarang aku 
merasa abangku ganjil justru karena ia bisa menyuruh-
nyuruh bagian-bagian tubuhnya seperti seorang komandan 
memerintah batalyon dan kompi. Dan, begitulah, abangku 
menganggapku ganjil karena aku adalah kebalikannya: 
keputusan-keputusanku diperintah oleh dorongan tubuh 
untuk menari. Sebab bagiku menari adalah menjadi. 
Aku juga memanjat pohon kelapa, tapi karena tubuhku 
ingin menjadi kera. Aku juga mengapung di sungai, ka­
rena tubuhku ingin menjadi tinja. Tubuhku hanya ingin 
menjadi. 

Tapi apa salahnya menjadi tidak genap?
“Mungkin betul juga, Laila. Kalau kamu bilang pada 

dirimu sendiri: lupa, lupa, lupa… kamu bisa lupa beneran 
pada Sihar.”

Tapi ia tak percaya dan menganggap aku hanya ber­
canda. Ia memang punya argumennya. Sebab waktu aku 
sekolah, aku pernah dihukum menulis “saya tidak akan 
malas membuat pekerjaan rumah” seribu kali. Dan itu 
tidak membuatku rajin. Mengapa pula ia harus percaya 
padaku? Tapi, mana yang lebih sulit sebenarnya: melupa­
kan Sihar atau membuat kangmasku ereksi, atau menjadi 
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rajin? Tentu bagiku yang paling mudah adalah melupakan 
Sihar.

Tapi Laila tidak melupakan Sihar, pria beristri itu, 
sebagaimana biasa selama tiga tahun ini. Lama-lama aku 
berkesimpulan bahwa ia bukan tak bisa melainkan, seperti 
kata Yasmin, tak mau. Ia tak mau kehilangan ilusi itu.

Apa bedanya ilusi dengan kenyataan?
Ibuku juga bernama Shakuntala. Ia juga menari, 

mungkin serimpi, di hadapan tamu sultan, atau mung­
kin dalam sendiri. Ia mungkin bidadari yang kehilangan 
selendangnya pada arus sungai, meski ia tak mengaku. Ia 
mungkin peri yang lupa. Kata ayahku, ia lahir tahun 1939, 
meski aku tak percaya.

Tapi waktu itu tahun 1977. Kakak-sulungku kini telah 
delapan belas tahun. Ia tampan, gagah, begitu berani, 
dan banyak wanita jatuh hati kepadanya. Ia telah berhasil 
membelikan dirinya sendiri sebuah sepeda motor Suzuki 
GT 380 cc, seharga satu juta rupiah, yang bisa berlari 
dengan kecepatan 200 km/jam, beberapa potong Levis 
masing-masing delapan ribu rupiah, dan dua pasang se­
patu Clark, dua puluh dua ribu rupiah. Aku curiga ini hasil 
kemampuannya mengencani beberapa wanita. Tapi aku 
tak pernah iri, meski tak ada satu pun yang memberiku 
hadiah persetubuhan.

Sebagaimana ia dilatih sejak kecil, abangku mencoba 
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segala hal hingga maksimal. Selulus SMA, ia memutuskan 
untuk mengelilingi pulau Jawa dengan motor barunya, 
dengan kecepatan puncak. Dan, tentu saja ia meninggal. 
Motornya menabrak truk tentara di muka sebuah kom­
pleks ABRI di Serang. Jenazahnya datang dalam sebuah 
peti yang mereka anjurkan untuk tidak dibuka, serta 
sepucuk hasil otopsi. Motor itu tergelincir ke bawah truk 
dan ia tak mengikat helmnya. Begitulah, menurut laporan 
mereka, cara kakakku mati. Tapi motornya tidak kembali. 
Dan barangkali ia tidak mengindahkan lampu kompleks 
yang kelap-kelip.

Ibuku menangis sehari penuh. Ia telah membuka peti 
itu. Lusanya ia berhenti dan berkata, “Dia tidak mati.”

“Bagaimana mungkin, Ibu, ia telah dimakamkan?”
“Dia tidak mati.”
“Ibu telah membuka peti itu, bukan?”
“Dia tidak mati.”
Lama-lama aku tak tahan dengan sikap ibu, dan aku 

berkata: “Ibu, ada beberapa kenyataan. Pertama, dia 
sudah mati. Kedua, aku ternyata juga laki-laki. Ketiga, 
Tuhan tak ada, Ibu.” Kenyataan kedua kuucapkan dengan 
antusias.

Ibuku terkejut, lalu tertawa. “Dia tidak mati. Tuhan 
ada. Dan kamu anak perempuan, Sayang.” “Dan kamu 
cantik.” Dan ia tersenyum, penuh seperti bulan.

Akhirnya aku mengalah. Baiklah, Ibu, aku tak mem­
bantahmu lagi. Kalau itu membuatmu bahagia.

Untuk apakah bukti sebenarnya?
Setiap orang tua percaya bahwa anaknya cantik dan itu 
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membuat mereka bahagia. Tapi aku tetap percaya bahwa 
ibuku yang berilusi, bukan aku. Sebab aku tahu pasti ada 
diriku lelaki dan itu tidak membuatku lebih bahagia.

Laila tak mau melupakan Sihar. Kini aku tak mau lagi 
mengubahnya. Kalau itu membuat dia bahagia.

“Tapi dia tidak bahagia,” tukas Yasmin. 
Ketika itu Laila sedang pergi sendiri, mencari konter 

Kodak, yang ia temukan alamatnya dari halaman kuning, 
yang menjual cairan pencuci lensa yang tak bisa ia temu­
kan di Indonesia. Maka kami seolah sah untuk membi­
carakan orang yang tak hadir.

 “Dia mungkin tidak senang. Tapi dia bahagia,” aku 
membantah. “Dia merasa sendu. Dan itu membuat dia 
bahagia.”

“Tapi dia hanya dibodohi saja. Cuma orang bodoh 
yang bahagia karena dibodohi.”

“Barangkali. Tapi apakah orang bodoh tak boleh ba­
hagia?”

Yasmin terdiam sebentar, lalu bilang, “Apa betul dia 
bahagia?”

“Hmm, apa betul dia bodoh?” Aku mulai ngeyel. Kuli­
hat dia juga mulai jengkel.

Sebagaimana kerap sejak kecil, kami kini sedang 
berbeda pendapat. Maka suara ketiga dibutuhkan untuk 
membuat debat kusir yang genap menjadi perdebatan 
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yang ganjil. Sebab keganjilan akan membuat sesuatu yang 
padat menjadi cair. Serentak aku dan Yasmin meminta 
komentar Cok, yang sedari tadi membaca Chicken Soup 
for the Soul. Di Jakarta ia suka membaca Anand Krishna. 
Di Bali ia membaca Dale Carnegie. Di Belanda ia akan 
membaca terapi minum kencing sendiri dari Coen van 
der Kroon.

Ia tidak menutup bukunya. Hanya melirik sebentar ke 
arah kami. “Ah, si Laila itu orang Libra. Orang Libra lebih 
bergairah pada proses berburu daripada makan buruan.”

Yasmin tidak setuju. “Itu sih lebih cocok buat Sihar. 
Setelah dia berhasil memburu Laila, dia tak tertarik lagi 
padanya.”

“Emangnya Sihar itu Libra? Bukannya Saman yang 
Libra?”

“Saman? Ya dia Libra. Tapi ramalan bintangmu sama 
sekali nggak cocok pada dia.” “Dan Laila nggak pernah 
benar-benar mendapatkan Sihar. Bagaimana kamu bisa 
bilang bahwa dia tidak tertarik makan hasil buruan?”

Pendapat Cok rupanya tidak membuat debat ini ber­
mutu dan aku agak tak sabar. Kami seperti tiga orang 
bermain voli dengan bola sendiri-sendiri, karena itu aku 
mengusulkan jeda. Lalu menyepakati satu bola untuk 
beradu. Tapi karena di lapangan ini bola sudah terlanjur 
terlempar beberapa, kami sepakat untuk memainkannya 
satu per satu. Dengan agak ngotot aku berhasil membuat 
kami setuju untuk menyusunnya sebagai berikut. Materi 
debat pertama: apakah Sihar mencintai Laila. Kedua: 
apakah harus Sihar mencintai Laila. Ketiga: apakah Laila 
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bodoh. Keempat: haruskah kebahagiaan mempunyai ala­
san yang cerdas.

Perdebatan pertama. Apakah Sihar mencintai Laila?
Yasmin dengan tegas mengatakan tidak. “Seseorang 

tidak akan membiarkan orang yang ia cintai terombang-
ambing,” katanya. “Jika ia tak bisa meneruskan hubungan, 
ia akan terus terang. Jika ia ingin melanjutkan hubungan, 
ia akan konsekuen. Tapi Sihar cuma main tarik-ulur. 
Karena itu, berlebihan kalau Laila menyusul Sihar ke 
Odessa.” Lalu ia menambahkan, “Belum lagi, Sihar pasti 
akan memerawani Laila, lalu betul-betul meninggalkannya 
setelah ia mendapatkan itu.”

“Emangnya semua cowok kayak Lukas!” bantah Cok. 
“Kayaknya Sihar jenis yang sama sekali nggak berselera 
dengan keperawanan. Lu perhatiin dong bininya. Bininya 
hot gitu!”

Aku pun termenung. Kenapa Laila, sahabatku yang 
menjaga baik-baik keperawanannya, senantiasa tergila-
gila pada lelaki yang tak peduli pada ide kesucian. Sihar, 
lelaki yang menikahi janda. Atau Saman, sang pastor. 

(Telah lama aku curiga, terbenam di lapis-lapis bawah 
sadar, dalam sumur yang tak diketahui, ada seorang 
anak yang terteror oleh jalin-jalin halus selaput dara. 
Laila yang terancam oleh himen di dinding lorong yang 
seumpama sarang laba-laba yang menjadi tanda hantu di 
sebuah rumah kosong. Aku seperti melihat dia berkata, 
“Aku—Laila yang tak diketahui.” Lalu seperti gema sosok 
itu selalu berpantulan menjauhi lelaki yang memuja 
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kesucian. Seperti magnet yang bertolakan. Mencari bau 
aman pada ketiak pria yang tak peduli. Dan menjadi ber­
gairah karenanya. Tapi ia tak mengaku. Tidak. Ia bukan 
tidak mengaku. Ia tidak mengetahui ada dirinya yang tak 
diketahui.)

Akhirnya kami sepakat menjawab tidak. Atau kurang. 
Sihar kurang cinta pada Laila.

Itu jawaban mudah buat kami. Tapi, seandainya pada 
Laila ditanyakan pertanyaan yang sama apakah ia akan 
mengatakan yang sama?

Ia tidak di sini.

Perdebatan kedua. Apakah harus Sihar mencintai 
Laila?

Kataku: Kalau Laila menikmati greget itu, kenapa 
harus Sihar membalas cinta? Kataku lagi: Apalagi, aku 
juga percaya pada kasih tanpa syarat.

Yasmin terdiam sebentar. Aku tahu biasanya ia men­
gagungkan kasih sejati. Tapi segera ia menemukan jawa­
ban: Agape dan altruisme hanya mungkin pada orang tua 
terhadap anak, atau antar sahabat. Pada Laila dan Sihar 
adalah eros, bentuk cinta yang lebih rendah. Untuk apa 
berkorban demi sejenis cinta yang badaniah?

Aku keberatan: Tubuh tidak lebih rendah daripada 
bukan tubuh.

Lalu Cok mencoba melerai kami. “Ruwet amat,” ka­
tanya. “Gini saja. Katakanlah, Laila bertepuk sebelah 
tangan. Sekarang, pertanyaannya, apakah dia masih bisa 
meneruskan hubungan yang semacam itu?”
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Tapi aku tak setuju. “Pertanyaan itu nggak relevan. 
Soalnya, itu sudah mengandaikan bahwa perasaan harus 
timbal balik. Kita justru sedang membicarakan apakah 
harus cinta saling berbalas.”

“Tentu—dalam kasus Laila dan Sihar. Cinta boleh 
hanya satu arah, tapi asmara memang harus resiprokal,” 
kata Yasmin, “agar sebuah hubungan berjalan.”

“Persis!” kataku. “Karena itu aku nggak setuju dengan 
kata ‘hubungan’. Sebab di sini tak ada hubungan. Yang ada 
adalah ilusi.”

Lalu kedua temanku ketawa. Aku bisa merasakan 
gemanya.

“Kenapa kita tidak bisa menerima ilusi?” kataku 
heran.

Yasmin masih tertawa. “Karena itu tolol sekali,” ka­
tanya.

“Kenapa tolol?”
“Karena tidak sesuai dengan kenyataan.”
Apakah kenyataan? Apakah ia bagimu dan bagiku? 

Ingin kukatakan ini kepadanya. Jika ayahmu memperkosa 
kamu ketika kamu begitu muda, pantaskah kamu disebut 
bodoh sebab kamu tidak maju ke muka kelas dan menya­
takan bahwa ayahmu telah melanggar kamu. Bahkan jika 
kelas itu kosong dan tak ada murid atau guru yang men­
dengarmu. Jika pun kelas itu sebuah ruang dalam hatimu. 
Tapi kamu tidak punya ayah yang memperkosa. Kamu 
hanya mempunyai segala yang menyenangkan di dunia 
ini. Tak ada susahnya kenyataan bagimu.

Kupandangi temanku Yasmin. Aku melihat putri tidur 
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dalam peti kaca yang kedap udara. Kamu tak bisa berkata 
“tak ada debu di sini,” sebab kata “debu” tak ada di sana. 

“Yasmin, kamu punya segalanya. Sementara Laila pu­
nya ilusi.” “Apakah kamu masih juga mau merenggut ilusi 
itu dari dia untuk melemparnya ke tong sampah?”

Ia mengatakan sesuatu tapi aku telah tak mau men­
dengarnya.

Ibuku tak percaya aku juga laki-laki. 
Tapi aku tak ingin berbagi rahasia ini dengan Ayah. 
Maka aku menari baling-baling di sebuah sore ketika 

ayahku belum pulang. Saat itu matahari telah condong ke 
barat dan bayang-bayang membuat tubuhku dewasa di 
sebelah timur. Aku menari berputar-putar, berharap ia 
terlepas dari badanku agar ibu percaya sebelum petang. 
Bayangku kujadikan patokan: jika ia masih nampak se­
bagai garis maka aku harus berputar lebih lesat. Dan, 
lihatlah, kecepatan membuat bayangku semakin samar 
seperti angin debu. Tapi diriku laki-laki tidak juga tiba. 
Seperti gasing yang kehabisan tenaga, aku kehilangan 
keseimbangan dan terjerembab perlahan pada batuan. Ia 
tetap tiada ketika angin berhenti. Dan aku kecewa. Inilah 
pertamakalinya diriku lelaki melukai aku.

Tapi lama-kelamaan aku tahu tak ada jalan untuk 
membuat ibuku percaya. Setiap kali aku mengatakan: Bu, 
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aku juga laki-laki; ia tak pernah menanyakan, apa bukti­
nya. Ia tak mau percaya, dan itu membuat dia bahagia. Ia 
tak mau percaya padaku sebab aku tak tahu apakah aku 
akan bahagia jika Ibu percaya.

Tapi diriku lelaki datang suatu hari, ketika aku tidak 
merindukannya.

Kataku padanya: “Kenapa kamu tak ada ketika aku 
mencarimu?”

“Kamu juga tak selalu datang ke tempatku ketika aku 
mengharapkanmu.”

Lalu aku merasa aneh. Sebab aku tak pernah datang.
Ia membaca pikiranku dan berkata: “Bahkan kamu 

tidak bisa mengingat bahwa kamu datang ke tempatku.” 
Kemudian ia bercerita bahwa telah lima kali aku mengun­
junginya. Pada sebuah musim tuai, pada sebuah kemarau, 
dan pada musim buah-buahan. “Kamu belum pernah 
datang di musim hujan.”

Aku merasa terkutuk sebab aku sungguh tak bisa 
mengingatnya sama sekali. Aku bahkan tidak tahu di 
manakah tempatnya.

“Bagaimana mungkin,” ujarku, “kamu bisa mengingat 
bahwa kamu pergi ke tempatku. Dan aku tak bisa 
mengingat bahwa aku pergi ke tempatmu?”

Ia mengangguk.
“Apakah ketika aku ke tempatmu, aku tahu siapa 

diriku ketika tidak bersamamu?”
Ia mengangguk. Lalu ia bercerita dan aku baru tahu 

bahwa bukan dia yang pertama-tama mengunjungi aku, 
tapi akulah yang lebih dulu mendatangi dia. Akulah 
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yang lebih dulu bercerita tentang sarang laba-laba dan 
serangga yang terjerat di dalamnya, sebelum ia datang 
dan menciumku di kening dan bercerita tentang burung 
layang-layang dan ikan lumba-lumba. Kenapa manusia 
bisa lupa?

Ada diriku di tempat lain yang aku tidak ingat tetapi 
yang mengingat aku. Itu membuatku murung.

Kemudian bertahun-tahun lelaki dalam diriku tak 
pernah kembali. Inilah saat-saat murungku: bahwa aku 
tak ingat, tak bisa ingat, adakah aku menemui dia dan 
bermesraan dengannya di masa-masa ini. Barangkali ke­
marin. Barangkali besok. Apa yang membuat diri kita satu 
jika kita tidak bisa mengingat bagian-bagiannya?

Bertahun-tahun lewat dan aku bertemu dengan se­
orang perempuan ketika aku telah dewasa. Ia seorang 
pesinden. Aku pun datang padanya untuk berguru sebab 
selama ini aku lebih banyak melatih suara beratku dari­
pada suara hidung. Tapi ia juga membacakan aku Serat 
Centhini dan menyanyikan keluhan dengan suara duka 
seperti gesek rebab dengan kunci manyura. Dhuh, apa 
dosaning raga. Duhai, apa gerangan dosa tubuh. Dan aku 
tinggal padanya beberapa bulan.

Suatu malam, ketika aku duduk dalam sebuah ruang 
dan mengagumi dia menyanyi tanpa pengiring, lelaki da­
lam diriku muncul dari belakang tubuhku seperti energi 
yang lepas. Aku tidak bicara dengannya tetapi si pesin­
den melihatnya lalu mereka menembang bersama. Lalu 
mereka berdekatan, berdekapan. Mereka melepas kain 
masing-masing dan saling berlekatan. Setelah itu mereka 
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saling berkata, “Betapa indahnya. Kita sama-sama punya 
payudara.”

New York, 10 Juni 1996

Namaku Shakuntala. 
Namamu Laila. Dan kita berdua. Sebab Yasmin telah 

pergi, barangkali dengan agak gundah, dan mengajak 
Cok. Tapi pernahkah kamu merasa ganjil sebab gabungan 
institusi modern dan nama menghasilkan kutukan iden­
titas? Aku tak bisa mengubah namaku. Kamu tak bisa 
mengubah namamu. Kita bisa mengubahnya, tapi petugas 
konsulat dan imigrasi tak akan percaya. Bahkan kita sen­
diri pun belum tentu percaya.

“Dan kalau kita bersikeras, kita tak bisa ke luar ne­
geri.”

“Padahal ke luar negeri membebaskan kita,” katamu.
Tapi aku tahu kamu sedih karena kamu ternyata tidak 

juga bebas. Meski sudah di luar negeri. Sihar menelepon, 
katamu. Aku tahu telah beberapa hari ini kamu enggan 
keluar rumah sebab kamu menunggu ia menghubungi. 
Tapi ia tidak menelepon sampai istrinya betul-betul 
pulang ke Jakarta. Bahkan setelah istrinya betul-betul tiba 
di rumah.
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Tapi kamu tetap tak mau melupakan pria beristri itu. 
Bahkan kini kulihat ada sedikit seri di wajahmu seperti 
bara yang terhembus.

“Dia mengundangmu ke Odessa?”
“Ya.”
“Kamu mau datang?”
Kamu terdiam. “Menurutmu gimana?”
“Aku bikinkan kamu susu. Dengan kopi atau coklat?”
Kamu tertawa. “Kenapa kamu selalu memaksa orang 

minum susu?”
“Karena perempuan akan kehilangan massa tulang 

setelah ia menopause.”
Kamu nyengir. “Masih dua puluh tahun lagi.”
“Masih dua puluh tahun waktumu untuk menabung 

tulang.”
Dan waktu itu lebih pendek jika kita tak punya lelaki 

sebagai sumber feromon yang bisa senantiasa kita endus. 
Sebab hirupan atas keringat lelaki merutinkan haid kita 
dan memperpanjang usia subur. Tapi aku tidak menga­
takannya. Sebab minum susu lebih realistis ketimbang 
mendapatkan lelaki. Kita bisa membeli susu.

“Menurut kamu sebaiknya saya datang nggak ke 
Odessa?”

Aku memanaskan susu rendah lemak, berhati-hati 
agar tak sampai membludag. “Terserah kamu.” Tapi 
sebenarnya dadaku tak lapang membiarkan Sihar duduk-
duduk di sana seperti Ande-Ande Lumut sementara saha­
batku Laila melintasi benua Amerika untuk menemui dia 
seperti Don Lopez de Cardenas.
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“Ini kopi-susumu. Aku kehabisan coklat.”
Kamu meminumnya. “Apa saja yang dicampur di 

sini?”
“Kayu manis dan cengkeh. Brown sugar. Afrodisiak.”
Kamu tertawa. Aku senang jika kamu tidak sedih. 

Kuperhatikan detail wajahmu.
“Gigimu bagus.” “Coba lihat lidahmu.”
Kamu menjulurkannya.
“Oh! Lidahmu putih!”
“Saya sakit?”
“Nggak. Kamu barusan minum susu.”
Kamu tertawa lagi. Aku duduk di sebelahmu. Kurang­

kul kamu.
“Coba daftarkan, Laila, apa saja yang membuat Sihar 

menarik.”
Kamu menggumam. “Rambutnya, ubannya. Kaca-

matanya. Badannya…”
“Kurasa baunya.”
“Kenapa baunya?”
“Feromonnya cocok dengan hidungmu.”
Kamu memandangku, seperti berpikir.
“Coba pejamkan matamu, Laila. Tarik nafas. Bayang­

kan tubuhnya… kamu bisa mencium baunya. Kamu men­
cium baunya. Liang hidungmu jadi hangat.”

Kamu memejam dan mungkin mengerang. Tapi kamu 
buka lagi kelopakmu dan membelalak. “Aduh, saya jadi 
kangen sekali sama Sihar.”

Aku tertawa. “Kamu gampang dihipnotis. Ayo! Lu­
pakan dia sebentar. Aku ajari kamu dansa. Kalau kamu 
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ketemu dia nanti, kamu bisa ajari dia tango.”
Kuhidupkan musik dan aku bimbing kamu berdiri. 

Dengarlah iramanya: slow.., slow.., quick, quick, slow. 
Kuajari kamu memeluk bahuku dan aku merangkul ping­
gangmu. Kutuntun kakimu melangkah, pinggulmu meng­
hentak, dan matamu menatap tajam bukan ke arahku. 
Dan berpaling ke arah yang berlawanan. Jangan kamu 
tersenyum sebab ini adalah tarian yang angkuh. Bahkan 
ketika kamu menyerah, terseret, terkulai dan berke­
ringat.

Kita berkeringat. 
Lalu aku mencopot kemejaku dan beristirahat.
Kamu tetap berdiri.
Kamu pandangi aku yang telungkup. “Otot punggung 

kamu bagus, ya.” “Ih, kamu betul-betul nggak pernah 
pakai beha?”

“Tak perlu, kan? Aku nggak punya kelenjar susu, aku 
cuma punya otot dada.”

Aku membalik badan, menampakkan torsoku yang 
kencang oleh olah gerak. “Sini, Laila. Aku ajari kamu me­
latih otot-otot perut dan pinggang. Tak sulit melatih otot-
otot abdominal.”

Kamu pandangi aku.
Tapi dari matamu aku tahu kamu ingin membenam­

kan wajahmu di tubuhku yang telentang. Dengan mataku 
kukatakan lakukanlah. Kamu tahu, meski cemas. Kamu 
berbaring di sisiku dan kulihat air mengalir dari matamu 
ke arah rambut. Dan menghilang di dalam rambut. Seperti 
kepahitan dari tumpukan kekecewaan yang kamu coba 
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sembunyikan. Seperti gairah-gairah yang kamu coba keka­
ng. Seperti ketakutan yang tak kamu akui. Kupeluk kamu. 
Aku mengelus di punggung dan mencium di kening. Dan 
aku tidak pergi. Aku tahu kamu belum pernah mengalami 
orgasme. Juga ketika bercumbu dengannya. Kini tak ku­
biarkan kamu menemui lelaki itu sebelum kamu mengeta­
huinya. Sebelum kamu mengenali tubuhmu sendiri. 

Setelah ini kamu boleh pergi:

Sebab vagina adalah sejenis bunga karnivora sebagaima-
na kantong semar. Namun ia tidak mengundang serangga, 
melainkan binatang yang lebih besar, bodoh, dan tak bertu-
lang belakang, dengan manipulasi aroma lendir sebagaimana 
yang dilakukan bakung bangkai. Sesungguhnya, bunga kar-
nivora bukan memakan daging melainkan menghisap cairan 
dari makhluk yang terjebak dalam rongga di balik kelopak-
kelopaknya yang hangat. Otot-ototnya yang kuat, rerelung 
dindingnya yang kedap, dan permukaan liangnya yang basah 
akan memeras binatang yang masuk, dalam gerakan berulang-
ulang, hingga bunga ini memperoleh cairan yang ia hauskan. 
Nitrogen pada nepenthes. Sperma pada vagina.

Tapi klitoris bunga ini tahu bagaimana menikmati dirinya 
dengan getaran yang disebabkan angin.
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Jakarta, 20 Juli 1996

Saman sayang,
Sudah dua minggu aku meninggalkan kamu. Situasi 

politik di Jakarta semakin tegang. Telah satu bulan para 
pendukung Megawati bertahan di kantor PDI di jalan 
Diponegoro. Setiap hari ada orasi anti Orde Baru. Kami 
semua mendengar bahwa pemerintah akan memberi 
batas waktu. Mereka sedang menentukan tanggal untuk 
menyerbu. Dan aku berada di sekitar ketegangan ini. Aku 
merindukan kamu.

Meski kita terus berkirim e-mail, ada seperti kegera­
man menyadari bahwa aku harus kembali pada kenyataan. 
Walaupun, seharusnya aku mempertanyakan diri, kenapa 
kita menyebut “kenyataan” hanya untuk sesuatu yang 
bertentangan dengan keinginan. Bukankah bahwa aku 
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pernah bersamamu, menyentuh tubuhmu, meski cuma 
sebulan, juga kenyataan?

Tapi bagaimana aku mendamaikan serempak ke­
nyataan yang saling bertentangan? Realita dari sesuatu 
yang kuimpikan dan yang kuingin tolak? Dari yang lam­
pau, yang sekarang, dan yang mungkin? (Bukan yang akan 
datang. Sebab kita tak tahu apa yang akan terjadi. Sebab 
kita hanya bisa bicara tentang yang lalu dan yang akan 
datang melalui kekinian.) Harus kuakui ada bagian diriku 
yang merasa bersalah atas hubungan ini—janganlah ini 
menjadi bebanmu. Tapi ada sisi lain yang tidak menyesal, 
bahkan bersyukur, atas cinta kita. Sebab cinta bukanlah hal 
yang direncanakan seperti perkawinan. Ia adalah karunia 
seperti semak yang tumbuh di luar pagar, cengkerik yang 
bernyanyi di sela-selanya. 

Tapi paradoks, itulah soalnya. Karena itu kukirim surat 
kali ini, setelah kutulis pada beberapa malam. Ada yang 
berlawanan dalam diriku, yang mungkin takkan pernah 
dapat kuakurkan, yang selama ini kusimpan bagi diriku 
sendiri, kucoba sangkal: Saman, kuinginkan tubuhmu ter­
luka, terikat di sana, jantan dan tak berdaya. Sebagaimana 
pernah kuinginkan tubuhku terpentang, molek dan tak 
berdaya. 

Tak bisa kulupakan ketika kamu telentang, bayang-
bayang yang terbentuk di lekuknya karena cahaya dan 
keringat, dadamu telanjang, rentan terhadap telapakku 
yang gemas, badanku yang gelisah. Tak bisa kulupakan 
geliat tubuhmu. Kamu seumpama Santo Sebastian dengan 
tangan terpancang pada tiang di hadapan para pemanah. 
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Seperti Santa Agnes yang daging perawannya mengundang 
syahwat para algojo. Namun tak ada yang menyelamat­
kan kamu dari rasa tegang yang akan mengeksploitasi 
badanmu hingga batas. Kamu merintih seperti Theresa 
yang tertusuk panah ilahi pada dadanya. Bukankah tubuh 
mengejang oleh rasa sakit maupun nikmat?

Ketaklukan, juga penaklukan, adalah hal yang meng­
getarkan gairah. 

Ada titik-titik di mana aku tak bisa membedakan 
rasa sakit dan nikmat. Kesakitan berpuncak pada sekon 
pertama kematian, dan seks berpuncak pada tiga detik 
orgasme. Jika ejakulasi mengingatkan kita pada kelang­
sungan hidup, tidakkah seks adalah ketegangan akibat 
pertentangan hidup dan mati yang hadir bersama di satu 
titik?

Tapi pada wanita tak ada ejakulasi. Karena itu bagiku 
kematian dan kesakitan lebih memukau. 

Tidakkah kamu merasakan itu, Saman, keindahan 
pada penderitaan? Seolah-olah maut adalah saudara siam 
syahwat, tumbuh pada tubuh yang sama, yang disembu­
nyikan di balik rambutnya yang panjang. Ia, mereka, maut 
dan syahwat, seumpama tiga iblis betina di ruang bawah 
tanah kastil Pangeran Drakula di bukit-bukit Karpathian. 
Cantik dan haus darah. Seperti lilith yang beterbangan 
dari dunia gelap di kawah gunung-gunung timur dan 
menyetubuhi para biarawan dalam mimpi basah abad 
pertengahan. Bukankah Freud telah takjub pada eros dan 
thanatos sekaligus? Dan Bataille pada kematian dan sen­
sualitas dalam erotisme? Dan aku merasa bahwa tubuh 
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kita hanyalah tiruan canggih dari kerja sel-sel yang meru­
pakan satuan terkecilnya. Mereka, sel-sel itu, aseksual. 
Mereka berkembang biak tanpa organ seks. Tapi siapa 
yang berani mengatakan bahwa plethora tak mengandung 
sensualitas bagi sang sel? Ketika ia, sel itu, mengembung­
kan diri dalam sebuah reproduksi-tanpa-kelamin hingga 
mencapai ketegangan puncak, sebelum terbelah, mati 
serentak menjelma dua individu baru, siapa yang berani 
mengatakan bahwa tak ada kenikmatan erotis yang men­
dorong sang sel melakukan bunuh diri itu?

Sensualitas tak selalu mensyaratkan seksualitas. 
Tidakkah kematian dan kenikmatan adalah ingatan 

purba yang sama?
Tapi yang kualami bersamamu menakjubkan aku. 

Kamu biarkan aku mengikatmu pada ranjang seperti 
kelinci percobaan. Kamu biarkan jari-jariku bermain-main 
dengan tubuhmu seperti liliput mengeksplorasi manusia 
yang terdampar. Kamu biarkan aku menyakitimu seperti 
polisi rahasia menginterogasi mata-mata yang tertangkap. 
Kamu tak punya pilihan selain membiarkan aku menunda 
orgasmemu, atau membiarkan kamu tak memperolehnya, 
membuatmu menderita oleh coitus interuptus yang hara­
fiah. Saman, aku belum pernah melakukannya. Bahkan 
telah lama kulupakan kegemasanku untuk melihat lelaki 
dalam percobaan fisik yang mengukur ketahanannya pada 
siksaan dan penghinaan. Hal itu adalah khayalan seksual 
masa kanak-kanakku.

Tapi sejak kapan aku mulai tertarik secara seksual 
pada lelaki? Barangkali sejak periode fallis, barangkali 
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sejak akhir masa anal— aku tak bisa ingat apa yang kura­
sakan pada usia tiga tahun. Tapi kuingat seorang anak di 
taman kanak-kanak. Julian. Dia kelas nol besar dan aku 
nol kecil. Anaknya jangkung untuk ukuran sebayanya. 
Kakinya panjang dan ia sering mengenakan kaus garis-
garis. Aku selalu bersemangat untuk melihatnya ketika ke­
luar-main. Dan aku selalu membayangkan penis di balik 
celana pendeknya, pada pangkal kakinya yang ramping.

Tentu saja, Freud menyebut ini sebagai tahap fallis, 
saat anak tertarik pada alat kelaminnya. Anak lelaki bang­
ga sementara anak perempuan cemburu dan merasa tak 
lengkap karena tidak memiliki penis. Apakah aku cem­
buru atau minder aku tak ingat. Yang aku ingat adalah 
aku tertarik pada penis Julian. Dan tak cuma itu. Bentuk 
ketertarikanku adalah keinginan untuk mengkastrasinya, 
menyunatnya, melakukan sesuatu terhadapnya sehingga 
ia kesakitan. Kenikmatan seksual awalku adalah meng­
khayalkan Julian merintih di tangan para musuhnya yang 
bersekongkol dengan orang-orang dewasa, yang menang­
kapnya, memapar dan menyakiti kelaminnya.

Waktu kecil aku tak pernah tahu tentang hubungan 
seks antara ayah-ibu, suami-istri, atau dua orang yang 
mencintai. Aku tak pernah tahu ada sebuah tindakan yang 
disebut persanggamaan. Seks tak pernah datang bersama 
kasih sayang dalam fantasi kanak-kanakku. Seks, yang 
belum sempat terdefinisikan waktu itu, berhubungan 
dengan kekerasan, penaklukan, dan rasa sakit. Dan itu­
lah yang kubayangkan tentang laki-laki yang menarik 
hatiku, teman sekolah ataupun pria dewasa. (Ada seorang 
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tetangga favorit, om-om untuk ukuranku saat itu, yang 
sosoknya mirip kamu.)

Menjelang akil balig aku mulai malu atas fantasi-
fantasiku dan kesenangan seksual yang dihasilkannya. 
Lalu suatu pergeseran yang aneh terjadi. Adakah aku 
menghukum diriku sendiri, ataukah ini datang bersama 
masa awalku memasuki dunia patriarkal yang tak 
kuketahui, dunia di luarku yang memaksakan diri, di 
mana wanita adalah obyek seksual? Aku kehilangan 
kesubyekan pada diriku dan menempatkan diri sebagai 
obyek. Aku kehilangan keperempuananku dan menjadi 
wanita. Dalam proses yang tak kumengerti, aku mulai 
menempatkan diriku sebagai si terhukum, wanita yang 
dikutuk karena kewanitaannya.

Mungkin seperti kata Deleuze dalam komentarnya 
terhadap Leopold von Sacher-Masoch: dalam masokisme, 
superego digeser ke luar diri hingga menjadi bagian 
dari dunia eksternal. Dengan kata lain, peran hukum 
dan instansi pendisiplin diproyeksikan pada pihak lain, 
terputus dari diri ego. Pada saat yang sama, superego 
menjadi kosong—ini kataku sendiri—dan, mengutip 
Delueze, sang penganiaya—dalam cerita Masoch adalah 
perempuan yang mencambuk—juga mentransfer superego 
menjadi yang yang dicambuk, korban yang niscaya. 
Melalui inilah kenikmatan terlarang dapat diperoleh. 
Sebagaimana kelucuan dalam parodi didapat. Masokisme 
dan humor melecehkan kekuatan dengan mentransfer 
ketertindasan menjadi kenikmatan. Keduanya sesungguh­
nya adalah kecerdasan mekanisme pertahanan diri.
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Tapi Deleuze dan banyak lain hanya mengkaji maso­
kisme pada pria. Mereka hanya bicara tentang he, dan 
bukan she. Mereka bicara tentang masokisme sebagai 
penyimpangan pada laki-laki. Yang saya rasakan, pada 
wanita ia datang dengan cara yang lebih natural. Karena 
itu, barangkali, mereka tidak menganggapnya sebagai 
penyimpangan. Sebab, superego, figur ayah, aparat pen­
disiplin, memang telah tampil di luar diri wanita dalam 
konstruksi sosial yang patriarkal. Kami tak perlu melaku­
kan pembalikan. Kami hanya perlu ikut dalam permainan 
dominasi lelaki, yang derajat tertingginya adalah selera 
sadisme heteroseksual pria. 

Apakah bedanya idealisasi terhadap pengorbanan 
istri, poligami, dengan masokisme? Semuanya adalah in­
ternalisasi ketidakadilan.

Wanita menyelamatkan diri dengan mengambil ke 
dalam dirinya dominasi pria (sebagaimana yang diku­
kuhkan banyak agama) dan menganggapnya agung. Ka­
rena itu, aku katakan, sembilan puluh persen wanita di 
dunia ini adalah masokis.

Dan, apa yang terjadi pada diriku? 
Aku kehilangan sadisme kanak-kanakku dan men­

jadi seperti protagonis dalam Histoire d’O, seorang gadis 
bernama O, yang diserahkan oleh kekasihnya sendiri ke 
sebuah chateau untuk menjadi budak seks pria-pria yang 
menjadi anggota klub di kastil itu. Ia menjalani semua itu 
dengan rasa cinta, rasa pengorbanan dan kesedihan yang 
agung. 

Sejak menstruasi pertama, aku merindukan penghu­
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kuman. Ketika aku bersetubuh dengan Lukas jauh sebe­
lum kami menikah, barangkali kukira dia bisa memenuhi 
fantasi tentang lelaki yang dominan. Tapi barangkali aku 
melakukannya untuk melanggar hukum. Sebab dengan 
demikian aku pantas dihukum seperti seharusnya anak 
gadis yang bersundal di rumah bapanya dalam kitab 
Ulangan. Sebab melanggar dan dihukum adalah dorongan 
erotisku.

Tapi tak ada yang menghukum aku. Dan Lukas tak 
pernah mengolah kekejaman dalam dirinya, meskipun 
sebatas imajinasi. Lukas lebih tertarik pada eksplorasi 
posisi fisik daripada eksplorasi relasi psikis. Barangkali ia 
tak menganggap itu sebagai fantasi seksual yang menarik. 
Barangkali ia tak bisa percaya bahwa orang seperti aku 
mempunyai khalayan seperti itu. Yasmin yang mandiri, 
yang selalu punya keputusan rasional, pengacara yang 
cukup dihormati, aktivis hak asasi manusia (dan di dalam­
nya adalah hak asasi perempuan).

Kontradiksi, itulah soalnya. 
Tapi sesungguhnya aku tidak begitu saja kontradiktif. 

Bawah-sadarku cuma cerdik. Meski kecerdasan seringkali 
bukan mendamaikan melainkan memisahkan. Yang 
membedakan aku dari para wanita yang mengukuhkan 
patriarki adalah aku melokalisasinya pada fantasi seksual. 
Mereka menerima dominasi pria sebagai suatu Ide yang 
total dan murni, suatu ideal. Aku menerimanya dan mela­
kukan seksualisasi terhadapnya. Mereka menerimanya 
sebagai nilai moral, aku sebagai nilai estetik.

Saman,
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Bagaimanapun, kadang fantasi itu menakutkanku. 
Seperti aku pernah cerita padamu, kasus beracara pidana 
pertamaku adalah pemerkosaan terhadap seorang tahan­
an wanita di kantor polisi. Anak itu ditangkap di sebuah 
diskotek dengan tuduhan membawa bubuk ganja. Dia 
memang cantik dan tak heran polisi-polisi itu tergiur 
padanya. Salah seorang membujuk dia untuk bersetubuh 
dengan janji akan meringankan berita acaranya. Dalam 
keadaan tak berdaya tentu saja dia menurut. Tapi kemu­
dian anak itu diperkosa secara bergantian oleh lima orang 
yang berjaga malam itu dengan cara yang amat meren­
dahkan martabat.

Aku geram sekali hingga badanku gemetar ketika 
mendengarkan pengakuannya. Betapa aku membenci 
para polisi yang sewenang-wenang, dunia yang patriarkal 
ini. Oh, betapa aku membenci laki-laki! Rasanya ingin 
kugantung orang-orang itu. Tapi, tidak, pada saat yang 
sama aku terangsang dengan kejahatan yang terjadi pada 
anak itu. Semakin aku membenci peristiwa itu semakin 
erotis ia terasa. Kebencian dan dorongan seks menggang­
guku dengan skala richter yang sama.

Kadang itu begitu menakutkan aku. Bagaimana aku 
bisa mendamaikan estetika seksualku dengan pedoman 
nuraniku tentang keadilan?

Saman,
Bertahun-tahun aku hidup dengan fantasi itu, tanpa 

pernah mewujudkannya. Hingga hari aku bertemu kamu 
lagi. Kamu membangkitkan kembali khayal kanak-
kanakku yang lama kukhianati. Tanpa kamu ketahui 
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terlepaskanlah keperempuananku yang telah dipenjara­
kan hampir dua puluh tahun. Kini ia datang dengan 
memori purbanya. Seakan-akan ingatan primitif dari 
masa oral, ketika tubuhku belum diracuni oleh kekuatan 
luar yang mengagung-agungkan fallus dan memitoskan 
kesucian wanita. Ia datang dengan agresivitas yang murni, 
polos, inosen, yaitu dorongan untuk memakan, menghisap, 
mengconsume, mengexploit, memasukkan ke dalam 
dirinya benda-benda yang menarik hatinya. Juga kelamin 
laki-laki.

Apakah penis envy baginya? Bukan apa-apa selain 
dorongan untuk menelan benda asing, the Other, sesuatu 
yang mirip namun berbeda dari dirinya (karena perbedaan 
hanya dimungkinkan oleh persamaan). Jika dia dibiarkan 
tumbuh alamiah, terjauhkan dari male chauvinisme, 
maka dia akan melalui masa klitoral dan vaginal—bukan 
masa fallis—ketika ia menemukan mulut keduanya, yang 
dengannya ia mau menelan penis. Ia tak mengenal kata 
“intrusi”. Ia hanya mengenal “konsumsi”. Dan ia tidak 
cemas.

Sebab ereksi adalah kegentaran kompulsifmu pada 
kematian.

Saman, 
tubuhmu yang sederhana adalah tentara spiritual yang 

ditempa disiplin abstinens. Kegagahanmu adalah kesen­
dirianmu, manusia yang selibat dalam realm yang religius 
maupun sekular. Aku seperti tahu kamu akan senantiasa 
sendiri. Selalu dalam kesunyian dan ketakmemilikian. 
Kejatuhanmu dalam dosa perzinahan adalah kejatuhan 
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si pemanggul salib yang takkan henti mendaki. Meski 
barangkali ia hanya sisifus yang tahu atau tak tahu bahwa 
puncak itu takkan tercapai, barangkali tak ada. Tapi ku­
perkosa kamu oleh karena keangkuhan solitermu. Kume­
nangkan diriku atasmu. 

Kuinginkan tubuhmu yang sederhana.

Love,
Y
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New York, 25 Juli 1996

Seperti segalanya telah selesai. 
Sprei telah dibereskan dan ia telah merapikan rambut 

dengan sisa butir-butir keringat. Mereka telah bersetubuh 
dengan rasa bersalah yang menggairahkan. Sebulan yang 
lalu. Tidak, lebih dari sebulan yang lalu.

Saman menanggalkan pakaiannya dan berdiri di bawah 
tangkai pancuran. Musim panas sudah datang, karena itu 
ia biarkan jendela terbuka dan air dingin membasuhnya 
pagi-pagi. Dari kepala. Dirasakannya air-air yang meng­
aliri tubuhnya, punggung, dada, jatuh dari ujung-ujung 
tangannya seperti jari-jari hujan yang panjang. Inilah 
saat di mana ia sering melepaskan pikiran dan menyadari 
badannya, merasakan otot-ototnya dengan telapak tangan 
dan shampo. Tak lagi kencang. Sedikit lebih berisi. Ia 
bukan lagi pemuda. Umurnya tiga delapan. Ia menunduk, 
membiarkan air mancur menyikat kulit rambut, menatap 
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telapak yang tergenang dalam kemricik air pada bathub. 
Ia mendapati jejak ayahnya di sana, pada betis coklat yang 
berbulu, pangkal paha yang berbulu, dagu yang berbulu. 
Kelelakian dan kedewasaan yang ia lihat pertama kali pada 
tubuh ayahnya, dulu, dan yang kini telah ia miliki begitu 
lama. Tetapi setiap kali ia menyadari tubuhnya seperti 
itu pada saat mandi, pada saat sungguh sendiri, ia tetap 
merasa bahwa hidup adalah sesuatu yang ajaib. Ia lahir, 
menjadi matang, dan kelak mati, dan bulu-bulu tubuh itu 
mungkin baru tumbuh dan menjadi keriting tadi malam. 
Kemarin lusa dia adalah anak yang dikeramasi di bawah 
ketiak ibunya, kaki-kakinya kecil dan lurus. Kencingnya 
belum lurus. 

Ia teringat ibunya, yang mengelus perutnya menjelang 
tidur dan bercerita tentang seekor gagak yang tak bisa 
berhenti hinggap dan bercermin pada perigi, terus-
menerus; sebelum ibu memberi berkat dan kecupan di 
dahinya, agar tidur dalam gembira. Agar malaikat pelin­
dung tetap menjaganya dari peri dan mambang yang nakal. 
Dengan agak sedih ia merasa bahwa tak seorang pun akan 
mengingat dia seperti itu kelak, sebab jika ia sedang tak 
bisa menahan diri, lalu masturbasi dengan sabun dan air 
hangat, ia melihat maninya jatuh dan tersapu air pancur 
ke dalam celah saluran. 

Yasmin tidak hamil. Ia mendapat mens dalam pesawat 
menuju Jakarta, barangkali di Alaska, dan segera menulis 
pada Saman setelah tiba: “Pantas saya nafsu sekali waktu 
itu. Matang dan peka seperti tomat yang rekah.” Saman 
merasa lega sekaligus kecewa yang tak rasional mengetahui 
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bahwa tak ada jejak dirinya pada tubuh wanita yang ia 
cintai. Tak ada sel yang menempel di sana, kecuali sperma 
yang mati.

Mereka terus berkirim surat elektronik. Selama satu 
dua periode bertukar cerita syahwat, tetapi secara kontinu 
membicarakan perkembangan beberapa proyek bawah 
tanah. Pertemuan dan pekerjaannya dengan Yasmin 
sebulan kemarin rupanya membuat ia kehilangan dan 
kembali merindukan Indonesia dengan payah, teman-
teman pergerakan di sana. Ia menginginkan bibir perem­
puan itu, dan tawanya, sebelum ia menginginkan pusar 
dan desahnya. Ia menginginkan tamparan perempuan 
itu pada pipinya dan cubitan pada dadanya. Tapi ia 
juga merindukan terik matahari yang membakar wajah 
dan tangannya saat menjelajah hutan Palembang-
Lampung yang telah ditrabas menjadi perkebunan, 
debu dan keringat orang-orang dalam travel yang usang, 
para pengamen dalam bis menyanyikan lagu-lagu yang 
menyayat telinga. Medan yang kasar. Dalam musim yang 
lembab dan kota-kota yang berasap itu teman-temannya 
lahir, menetap, dan bekerja. Ia merindukan kesedihan dan 
kegembiraan mereka. Juga arwah-arwah yang berkelana 
di sela pepohonan dan tak menyediakan jawaban. Betapa 
jauh. 

Telah dua tahun ia di New York, telah dua kali melihat 
musim gugur yang ia senangi. Daun-daun seperti api yang 
padam, jatuh ke tanah seperti sobekan abu. Pohon-pohon 
dengan lampu. Sebetulnya ia sudah mulai kerasan dengan 
pekerjaannya sehari-hari, juga stasiun kereta, gemuruh 

Isi Larung.indd   187 5/8/13   1:06:26 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


188

subway, suasana kotornya dan para pengamen yang 
membuat tempat itu hidup. Tapi, belum sekali pun ia pulang 
selama itu. Awal tahun ia pernah mendapat kemungkinan 
pergi ke Jakarta untuk kunjungan singkat, dan ia ingin 
sekali menengok ayahnya. Juga keponakannya yang telah 
merangkak. Tetapi seorang teman mengingatkan bahwa 
daftar cekal tidak sering direvisi meski kasusnya sudah 
ditutup, sehingga namanya mungkin masih tercantum di 
imigrasi hingga lima tahun lagi. Ia bisa saja masuk, tapi 
belum tentu gampang kembali ke New York untuk me­
nyelesaikan pekerjaannya yang telah terlanjur berjalan. 
Ini barangkali perkara birokrasi yang lambat saja, atau 
peremehan orang biasa. Maka ia memutuskan untuk tak 
pergi sampai beberapa proyek utama selesai. Ia merasa 
agak hambar sekarang.

Musim panas begini ia biasa membuka e-mail setelah 
mandi pagi. Matahari yang terbit terlalu dini membuatnya 
gerah. Cahaya-cahaya yang jatuh dari tebing bangunan 
membikin bercak-bercak aneh pada dinding bata dan 
jendela. Lalu membuat suasana monokrom yang kelabu 
terang, silau tapi tak menyakitkan. Kaca-kaca menjadi 
putih. Pelan-pelan warna mulai muncul ketika hari se­
makin siang, bersama suara truk dan klakson yang sesekali 
lewat di potongan jalan Bedford yang tak ramai. Ia bisa 
melihat pucuk gereja katolik Vincent de Paul yang merah 
dan sepi di antara rumah-rumah. Sesekali burung dara 
putih dan kutut leher bercak lewat di sela apartemen, 
hinggap di tali air. Mereka menatap ke bawah seperti 
malaikat yang mengamati. Kini lelaki itu duduk di ceruk 
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jendela, komputer di depannya, dengan rokok dan segelas 
kopi yang baru diseduh. Semuanya, kretek dan tubruk itu, 
adalah sisa oleh-oleh Yasmin, Laila, dan Cok kemarin. 
Sisa-sisa—ia menertawakan diri. Cewek-cewek itu sudah 
pulang ke Indonesia. Ia kini sendirian. Ferouz, teman 
serumahnya, telah tiga bulan lalu menyelesaikan kontrak 
dan kini bekerja untuk Article 19 di London. Ia hendak 
mencari apartemen lain. Tetapi bahkan di Brooklyn 
hampir tak mungkin menemukan tempat seharga 500 
dolar sebulan tanpa patungan dengan orang lain. Yasmin 
mengusulkan agar ia serumah dengan Shakuntala. Namun 
ia merasa belum sanggup tinggal bersama perempuan, 
apalagi yang biseksual. (Ia baru tahu Shakuntala tumbuh 
menjadi biseksual. Yasmin bercerita kepadanya dengan 
marah karena Shakuntala tidur dengan Laila. Tapi perkara 
homoseksual terlalu jauh baginya untuk dipikirkan.) 
Di mejanya tergeletak iklan-iklan apartemen—ia telah 
menandai yang seharga 800 dolar, selain laporan-laporan 
hak asasi manusia.

Sesekali ia menoleh ke jendela seberang. Seorang 
perempuan hitam menyusun pot-pot kembang begonia 
dan aster di tubir jendela, juga pansi. Warnanya jingga 
dan nila, dan daun-daun kecil bergelantung. Lelaki itu 
membuka internet.

Suara keruh lin telepon menuju jaringan telah menjadi 
rutinitas yang asyik bagi telinganya: naik turun dengan 
bagian putus-putus seperti lonceng. Ia membayangkan 
genta-genta digital kecil, bergandengan dalam deret binar. 
Teknologi itu sudah menjadi perpanjangan kesadarannya 
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dan ia merasa sebagian impuls otaknya bergabung 
dalam kode-kode digital yang menelusur begitu bunyi 
itu terdengar. Juga suara feminin komputer yang tiap 
kali memberitahu, “you have mail.” Pagi ini delapan 
puluh enam pesan masuk dalam kotak suratnya. Sebagian 
polemik di Apakabar, Berita dari Pijar, Siar, dan beberapa 
berkala dari kantor berita gelap lain yang bertambah aktif 
semenjak pemerintah membredel majalah Tempo, Editor, 
dan Detik dua tahun lalu. Gila, begitu banyak yang terjadi 
selama dua tahun!—ia mengeluh, merasa tertinggal, tapi 
juga mengeluh karena suasana Indonesia yang makin 
represif. Ia mulai memeriksa surat-surat. 

Tak ada pesan dari Yasmin, ia agak kecewa, tetapi ada 
kabar dari larung@komodo.org, bercerita tentang survei 
lokasi untuk percetakan bawah tanah. Ia membuka dan 
membacanya, sambil memegang dagu dan membiarkan 
rokoknya mereras pada asbak, seperti biasa. Kopinya mulai 
dingin. Ia belum pernah bertemu muka dengan orang ini, 
larung@komodo, tapi dari alamatnya ia tahu bahwa orang 
ini telah diterima dalam gerakan tempat Yasmin berada, 
dan dari surat-suratnya ia merasa berhadapan dengan 
pribadi yang imajinatif. Seperti apa wajahnya, suaranya, 
sebetulnya ia tak begitu peduli. E-mail telah menjadi di­
mensi tersendiri dalam berhubungan dengan manusia, 
membuat ia mengidentikkan orang-orang lain, bahkan 
diri sendiri, dengan alamat bertanda @. Tanpa fisik, hanya 
huruf-huruf visual dalam layar yang bercahaya. Ia bisa 
melihat dirinya sebagai adres dan kata-kata.

Ia mulai berhubungan dengan lelaki itu lewat kawat 
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elektronik sekitar satu tahun lalu. Waktu itu ada sebuah 
kasus penganiayaan di Bali oleh satu perusahaan asing dan 
sepucuk surat tiba-tiba masuk. Orang ini, Larung Lanang 
namanya, mengontaknya untuk advokasi luar negeri. 
Surat pertamanya bercerita tentang petani yang perutnya 
ditusuk dengan bayonet hingga terboyak, dan di bawah 
hujan gerimis yang menyapu sebagian darah ke dalam 
parit, nampak usus terburai, usus yang berwarna lemak, 
dan jika diperhatikan, perutnya tercabik ke lima arah 
seperti mahkota, dan hal-hal semacam ini membuatmu 
mengerti bahwa tubuh kita sesungguhnya terdiri dari 
serat dan warna-warni. Surat keduanya tentang seorang 
wartawan yang dianiaya tiga aparat di depan para wanita 
yang bertelanjang di antara buldozer dan kebun pisang 
demi mempertahankan tanah mereka. Wartawan itu, 
pelipisnya dipukul pentungan rotan hingga engsel kiri 
rahangnya dislokasi, dan sederet gigi terlepas dari rahang 
atas—gigi seri, taring, dan graham kecil—sehingga ia 
meminum begitu banyak darahnya sendiri. Merah dan 
asin yang keluar dari mulutnya sendiri. Ia juga tertelan 
pecahan akar graham, padahal premolar itu tidak ber­
lubang dan gigi yang lain pun tidak berkarang. Gigi yang 
berwarna gading biasanya lebih kokoh ketimbang yang 
putih seperti porselin.

Ia memperkenalkan diri sebagai pemilik sekaligus pe­
ngelola sebuah media turisme dwibahasa di Bali, BaliAge, 
yang dekat dengan kalangan wartawan independen, anak-
anak Aliansi Jurnalis Independen dan Forum Wartawan 
Surabaya. Ia juga menulis bahwa ia mendapatkan alamat 
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e-mail Saman, saman@hrw.org, dari “Yasmin yang baik”. 
Dan “Yasmin yang baik” dikenalnya lewat kawan-kawan 
wartawan serta, terutama, Cok. Dan Cok adalah teman cu­
kup dekat dengannya sejak mereka bertemu dalam suatu 
upacara pembakaran jenazah lebih dari lima tahun lalu. 
Cok yang muncul di antara asap-asap mayat.

Meski latar belakang dan caranya memperkenalkan 
diri agak ganjil, Saman merasa tak berhak curiga. Apalagi 
Yasmin selalu menganggap penting penyebaran informa­
si dan rekrutmen dari luar kalangan aktivis—katanya, kita 
harus meluaskan gerakan, di kelas menengah yang apolitis: 
para turis, pebisnis kecil, karyawan. “Lagipula, Larung 
tidak ambisius, dan kerjanya cepat. Dan manajemen ke­
uangannya bagus. Jarang ada aktivis yang menghargai 
duit. Meskipun, memang, sebagai pribadi menurut Cok 
ada yang misterius pada dia. Kadang dia ekstrovert, ka­
dang introvert,” tulis Yasmin. “Ah, tapi kamu tahu Cok. 
Semua laki-laki yang belum tidur dengannya dia bilang 
misterius. Habis have sex, misterinya hilang.” 

Saman mengalah. Ia memang tidak sedang menentang 
itu. Yasmin dan kawan-kawan di Indonesia tentunya ma­
tang membedakan mana intel mana bukan. Mereka telah 
terbiasa hidup dengan kehadiran informan militer yang 
berpakaian lusuh maupun necis. Dan“intel inside” telah 
menjadi anekdot dalam hampir tiap pertemuan. Meski 
demikian, Saman agak heran ketika dua bulan setelah 
perkenalannya, Larung telah memperoleh alamat di @
komodo, sebuah jaringan yang tertutup, di mana pesan-
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pesan dienkrip, sehingga hanya bisa dibuka oleh alamat-
alamat yang didaftarkan, agar informasi yang dikirim tak 
bisa disadap saat melalui penyelenggara. Mereka yang di 
Indonesia membikin program ini dua tahun lalu, meski tak 
mendaftarkannya di dalam negeri, tak lama setelah ia me­
larikan diri. Yasmin dan Saman memiliki alamat di sana. 
Ia sempat berpikir, apakah menyertakan Larung bukan 
keputusan tergesa-gesa. Tapi, tentunya lelaki yang tak 
pernah dilihatnya itu seorang yang berdedikasi dan cakap 
organisasi sehingga ia segera mendapat kepercayaan te­
man-temannya. Semenjak itu, peran Larung dalam ling­
karan itu semakin besar. Semua berjalan beres. Saman 
lega dengan hal itu. Kadang ia kepingin bertemu.

Kali ini suratnya datang, larung@komodo, di de­
retan hampir terakhir. Bertajuk pendek: Percetakan-11. 
Ini suratnya yang kesebelas tentang perkembangan per­
cetakan bawah tanah, sebuah proyek rahasia yang juga 
melibatkan mereka bertiga. Proyek yang dipakai Yasmin 
sebagai alasan pada diri sendiri untuk tinggal lebih lama 
ketimbang yang diperlukan, sebulan, di New York dan 
Washington DC. Ia, rupanya, amat menginginkan Saman. 
Larung mendapat peran utama dalam pekerjaan ini: mem­
bangun dan mengelola gedung yang di dalamnya akan 
terdapat mesin cetak bekas dari RRC. Ia berpengalaman 
bekerja dengan percetakan kecil untuk jurnal pariwisata. 
Ia bisa memakai bisnis itu untuk kamuflase. Yasmin dan 
Saman masuk dalam tim yang bekerja untuk pendanaan 
dan membikin jaringan. Setelah rencana itu berjalan 
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hampir empat bulan, kini dana sudah turun dari sebuah 
sumber rahasia (barangkali beberapa sumber, ia tak perlu 
tahu), lokasi sudah tersedia, tim yang akan mengerjakan 
sudah siap. Pembangunan akan dimulai bulan Agustus, 
artinya pekan depan. Surat itu ditutup dengan paragraf 
singkat bahwa jaringan distribusi, terutama di luar Jawa, 
masih lemah. Pengiriman materi melalui jalur lalu lintas 
lebih riskan dan mudah dirazia. “Kita masih perlu selusin 
PC dan printer. Dengan demikian, publikasi sederhana 
bisa dicetak di daerah-daerah. Bagaimana kabar dari Free 
World Forum tentang dana untuk ini?”

Di sini Saman mengeluh. Ia buang nafas rokoknya 
ke jendela yang terbuka, menerbangkan perkutut yang 
semula diam pada tonjolan ventilasi.

Perempuan hitam itu masih di jendela seberang, 
sedang mencintai tanaman dengan semprotan dan pan­
dangan lembut. Saman menyapa: bunga yang manis, 
ketika mata mereka bertatapan dan si wanita menjawab: 
terima kasih. 

Tetapi ia mengeluh. Dan dalam hatinya ia marah. 
Proposal yang ia kerjakan bersama Yasmin—mereka me­
nyebutnya Alternative Media Network, yang bertujuan 
membangun jaringan informasi dengan perangkat berupa 
komputer dan printer di banyak kota—ditolak oleh The 
Free World Forum. Ia telah tiga kali bertemu dengan 
Greg Thomson, salah satu direktur di sana, untuk mem­
bicarakan pentingnya program itu, tetapi dua hari yang 
lalu ia mendapat jawaban tidak. Ia merasa dikhianati. 
Sebelumnya, ia cukup dekat dengan Greg. Tahun lalu, 
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Greg memintanya menjadi pengantar dan penerjemah 
untuk seorang wartawan Indonesia yang mendapat 
Award on Courage. Upacaranya membuat mereka harus 
mengunjungi Los Angeles, California, Washington DC, 
New York dalam perjalanan sepekan yang melelahkan. 
Mereka harus berbicara dari satu ke lain pesta koktail 
yang mewah, untuk kemudian menyadari bahwa tiket 
acara itu dijual dan lembaga itu mendapat sponsor karena 
orang-orang seperti mereka. 

“Organisasi ini,” tulisnya kemudian, “tidak punya 
15.000 dolar untuk 15 set komputer untuk 15 kota di Indo­
nesia untuk progam 5 tahun. Sementara mereka membi­
kin pesta megah, dan membawa orang dunia ketiga yang 
direpresi pemerintahnya sebagai tontonan. Semacam 
bukti kegiatan sosial. Dengan begitu mereka mendapat 
dana. Bulan lalu, mereka bikin seminar pers di Hongkong 
dengan fasilitas kelas bisnis. Ternyata, tujuh puluh lima 
persen pesertanya adalah orang-orang dari bisnis media 
yang mendanai organisasi itu. Sebagian perusahaan itu 
rupanya tidak memberi donasi karena prihatin terhadap 
demokrasi di negara berkembang, melainkan karena ada 
fasilitas keringanan pajak bagi yang menyumbang badan 
filantropi. Dan mereka ingin menikmatinya sendiri dalam 
traveling mewah. Mereka telah membikin kita bekerja 
tetapi mereka tidak mau bekerja untuk kita. The Free 
World Forum adalah organisasi yang tengik!”

Dengan kesal ia melempar rokoknya ke luar begitu 
saja. Dari jendela lantai empat, batang itu jatuh, melayang-
layang bersama serpih-serpih abu yang bertaburan. 
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“Man, you’re not gonna do that again!” 
Perempuan itu masih di jendela, menggelengkan 

kepala.
Saman meminta maaf. Juga bersyukur bahwa satu-

satunya yang lewat di jalan di bawahnya hanyalah seseorang 
dengan helm dan sepatu roda yang kencang. Lalu ia 
menulis kembali. “Apakah Yasmin belum menceritakan 
ini padamu, Bung? Dia bilang, untuk mengantisipasi, 
dia sedang menghubungi Akiko dan Natsuko (kamu ke­
nal mereka?) untuk mengumpulkan komputer bekas di 
Jepang. Problemnya: huruf mereka lain.”

Sebetulnya ia ingin bertanya apa kabar dengan 
Yasmin yang telah tiga hari tidak menulis pesan. Ia tak 
tahu apakah larung@komodo mengetahui hubungan­
nya dengan Yasmin. Barangkali ya, sebab surat-suratnya 
terlalu sering menyebut “Yasmin yang baik”. Barangkali 
Cok telah menggosipkan semua ini. Tak apa. Tapi betapa 
baginya semua orang di dalam internet hanya nampak 
sebagai alamat-alamat berhuruf @, tanpa sosok tanpa 
suara. Kecuali Yasmin. 

Ketika itu komputer menyapa, memberitahu tentang 
surat yang baru datang. Dan ia agak terkejut.

“You have mail.”
Ia segera mengirim pesan yang ditulisnya kepada 

larung@komodo.org, kemudian membuka kotak surat.
Ada sebuah. Dari Yasmin. Ia tersenyum 
Datang dengan alamat kantor, yasmin33@moningka.

co.id. Bukan pesan rahasia:
“Hai! Ini cerita dari Item di penjara Cirebon. Kamu 

Isi Larung.indd   196 5/8/13   1:06:27 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


197

katanya punya alamat e-mail baru. Saman@org.asm.crt.
crt.”

Saman tertawa. Ia gembira. 

Jakarta, 27 Juli 1996

Peristiwa 27 Juli

Siaran Pers (disusun oleh Institut Informasi Indepen
den, pukul 21.30)

Setelah lebih dari satu bulan para banteng pro 
Megawati bertahan di kantor DPP PDI jalan Diponegoro 
58 dan menggelar mimbar bebas, pasukan rezim Orde 
Baru akhirnya menyerbu.

Kronologi
27 Juli, Sabtu pagi, sekitar pukul 6.00, sembilan truk 

serupa kendaraan sampah berwarna kuning berhenti di 
muka markas PDI dan menurunkan ratusan pemuda. 
Mereka mengenakan kaos merah bertuliskan Pendukung 
Kongres IV Medan—kongres yang menolak Megawati dan 
mengangkat Soerjadi sebagai ketua umum partai—dengan 
membawa batu serta pentung kayu sepanjang satu meter. 
Sebagian dari mereka berambut cepak dan berbadan 
tegap. Mereka langsung melempari kantor dan menyerang, 
sambil mencaci-maki Megawati dan pendukungnya.

Beberapa saksi mata mengatakan, Komandan Kodim 
Jakarta Pusat Letkol. Zul Effendi terlihat berada di sana 
dan ikut mengatur menit-menit awal penyerbuan.
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Sepuluh menit kemudian sekitar 500 personil pasukan 
anti huru-hara berseragam lengkap telah tiba. Kapolres 
Jakarta Pusat Letkol. Abu Bakar bersama mereka. Pasukan 
membagi diri menjadi dua kelompok, dan menutup lokasi 
kejadian di ruas Megaria dan jalan Surabaya. Akibatnya, 
pendukung Mega dari luar lokasi tak bisa memberi 
bantuan. Di lokasi, penyerangan terhadap markas PDI 
terus berlangsung. Setelah lebih kurang sepuluh menit 
dua panser AD ditempatkan di bawah jembatan layang 
kereta api.

Sekitar pukul 7.30 Letkol Abu Bakar berunding de­
ngan Megawati melalui telepon agar pendukungnya me­
ngosongkan kantor. Perundingan macet karena Kapolres 
tidak setuju jika Megawati datang ke lokasi. Sementara 
itu, pendukung Mega yang masih berada di dalam gedung 
menyanyikan lagu-lagu perjuangan.

Sekitar pukul 8.30 Dandim Jakpus Letkol. Zul Efendi 
kembali memerintahkan pasukan untuk menyerang. Saksi 
mata mengatakan, ia terlihat memberi semangat pada 
orang-orang berkaos merah untuk melempar, sementara 
polisi anti huru-hara memasok batu. Akhirnya mereka 
berhasil mendobrak pagar dan mengobrak-abrik kantor 
PDI. Satgas pro Mega digiring ke truk aparat dan yang luka 
ditandu ke ambulans polisi. Dari sana tidak ada laporan ke 
mana mereka dibawa. Hingga siaran ini diturunkan belum 
ada konfirmasi bahwa RSCM maupun RS St.Carolus 
menerima korban. Kedua rumah sakit itu berada dalam 
radius satu kilometer dari tempat kejadian.

Pukul 11.00-14.00
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Berita tentang penyerbuan telah beredar ke perkam­
pungan sekitar sejak pagi. Massa yang marah dan yang 
ingin menonton membengkak di sekitar Megaria. Para 
pendukung Mega mengadakan mimbar bebas dan mencoba 
berunding dengan aparat untuk diperbolehkan melihat 
apa yang terjadi di kantor mereka. Suasana memanas.

Sekitar pukul 14.30 aparat membubarkan massa de­
ngan pentung rotan. Massa melawan dengan lemparan 
batu. Terjadi perang antara massa dan petugas. Orang 
banyak yang marah membakar tiga bus di Salemba.

Pukul 15.00 –20.30
Terjadi bola salju massa ke arah timur. Di jalan 

Salemba, Kramat, dan Proklamasi beberapa gedung milik 
pemerintah serta swasta dibakar. Masing-masing adalah 
Gedung Persit Chandra Kirana, Ditjen Perikanan, Bank 
Swansarindo, Wisma Honda, Show Room Toyota, Bank 
Mayapada, Gedung Darmex, Gedung BDN, gedung milik 
Pertamina, serta beberapa deret ruko. Massa juga meng­
hentikan kereta api di Jalan Pramuka dan membakar 
dua mobil. Tapi massa menurut ketika beberapa aktivis 
mencegah mereka membakar Perpustakaan Nasional.

Pasukan Kostrad dan Marinir didatangkan ke Jalan 
Kramat. Tidak ada bentrokan antara massa dan anggota 
Marinir yang bersikap lebih simpatik.

Kerugian akibat kerusuhan ini diperkirakan menca­
pai seratus milyar rupiah. Namun, korban luka dan tewas 
belum dapat diperkirakan. Ini karena aparat memblokade 
lokasi. Jakarta dicekam ketakutan hingga malam ini. Ada 
ancaman pemberlakuan jam malam.
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Latar belakang
Meskipun para penyerbu kantor DPP PDI mengguna­

kan atribut partai, nyata indikasi keterlibatan aparat 
militer Orde Baru di sini. Nama Megawati Sukarnoputri 
mulai muncul sebagai simbol perlawanan terhadap 
Suharto sejak ia secara de facto menjadi ketua umum par­
tai dalam musyawarah nasional luar biasa di Surabaya, 
yang disahkan Kongres III di Kemang, Jakarta, tahun 
1993. Sejak itu wanita pendiam ini berpotensi menjadi 
ancaman bagi Suharto dalam Pemilu 1997 mendatang. 
Pemerintah Suharto mencoba menjatuhkan putri presiden 
pertama itu dengan merekayasa perlawanan dari dalam 
yang berpuncak pada Kongres IV di Medan pertengahan 
Juni 1996 lalu. Kongres ini mengangkat kader jenggot 
Soerjadi menjadi ketua umum partai. Namun, banteng 
pro Mega yang lebih besar jumlahnya menggelar aksi 
ribuan orang di Jakarta dan mempertahankan kantor 
di jalan Diponegoro, persis ketika kongres berlangsung. 
Sejak itu gedung tersebut menjadi pusat aksi dan orasi 
melawan Orde Baru. Tanggal 25 Juli Presiden Suharto 
menerima Soerjadi sebagai Ketua Umum PDI di istana. 
Tanggal 27 pasukan yang mengatasnamakan pendukung 
Soerjadi melancarkan penyerbuan yang mengakibatkan 
kerusuhan.

 

New York. 26 Juli 1996

Ia menerima berita itu bersama suara xylofon. Nya­
nyian timur Eropa, barangkali Katchusha, barangkali lagu 
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rakyat Yahudi. Di stasiun Grand Central yang direnovasi ia 
membeli kasetnya dari kotak sumbangan lelaki pengamen 
Yunani yang main dekat lorong Green Line. Sebetulnya ia 
tak begitu peduli musik. Tetapi di labirin subway orang-
orang lalu lalang, sebagian terburu-buru, sebagian terharu 
dan berhenti untuk memandang pemusik yang seperti 
sendiri, datang dari sejarah yang usang. Tak ada yang 
meminta ia bernyanyi, bahkan berbunyi, tak ada yang 
mengharuskan siapapun mendengarkan. Tetapi musik 
barangkali adalah sebuah sapaan yang tak menggunakan 
kata-kata, gaung yang mempertautkan manusia dengan 
manusia lain dalam keterasingan. Ada rasa sendu yang 
dibangkitkan sehingga lelaki itu menyetop langkah, 
melihat permainan, sesaat mata mereka bertatapan seperti 
saling memberi penghargaan, ia tak ingin kehilangan 
momen itu, lalu menjumput kartu nama dari boks dan 
membeli kasetnya, sepuluh dolar, kemudian pergi. Tidak 
seperti sebuah berita, yang sepenuhnya kata-kata yang 
memaksa. 

 Ia mendengar suara Yasmin dari mesin penjawab, 
seperti mendesak. “Kamu ke mana? Saya telepon ke 
kantormu nggak ada yang jawab.”

Ini Jumat. Hari yang sebentar. Orang-orang pulang 
lebih awal. Ia hendak membaca berkas-berkas di rumah. 
Mesin penjawab memotong pesan Yasmin di tengah-
tengah. Maka ia membuka e-mail dan menerima tiga 
pesan mengenai peristiwa yang sama. Lalu surat-surat lain 
masuk, satu per satu, tentang kejadian itu. Ia, juga semua 
yang menyisakan perhatian pada jalan Diponegoro, tahu 
bahwa hari-hari belakangan ini menegangkan. Ketika 
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kepastian itu akhirnya datang pertama kali lewat berita 
Yasmin, ia merasa seperti selesai menanti persalinan yang 
matang, bayi lahir, serta bahaya kematian. Satu hal yang 
membuatnya lega, Yasmin tidak apa-apa meskipun sore 
itu ia datang juga ke LBH.

Saman berangkat tidur dini hari. Tubuhnya berkeringat. 
Gerah yang subyektif, gumamnya sendiri. Sumuk dari 
dalam badan, tidak obyektif. Udara terasa terlalu panas 
sehinga ia menyalakan AC meski sesungguhnya tak suka 
dingin buatan. Lalu sejuk mengalir ke dalam lengan 
bajunya, menyusuri tangannya yang terjulur. Nah, 
gumamnya sendiri, adakah sesuatu yang murni subyektif 
kalau begini, jika benda asing seperti AC ini ternyata 
sanggup mendinginkan badanku? Tapi ia lelah. Sejak sore 
dan hampir sepanjang malam ia mengontak ke sana ke 
mari, menyiapkan laporan tentang perkembangan terakhir, 
terutama karena dirinya dan Indonesia berjarak 12 jam. 
Ini adalah kerusuhan terbesar di Jakarta setelah Peristiwa 
Malari tahun 1974. Ini adalah bentrokan termassal di sana 
setelah demonstrasi terhadap pembredelan Juni 1994. 
Tetapi ia bersyukur dengan heran bahwa kemarahan massa 
kali ini tidak rasialis seperti peristiwa Medan bulan April 
1994 yang telah mendamparkannya di sini. Di kantornya 
di Manhattan dan di rumahnya di Brooklyn, kini. Lalu 
badannya berbaring penat, tetapi di ranjang pikirannya 
berlompatan, seperti percik-percik listrik dalam sebuah 
korslet yang panjang. 

Lalu tiba saatnya ketika bunga-bunga api itu semakin 
tak beraturan. Bertubrukan satu sama lain dalam imaji-
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imaji yang aneh. Ia melihat orang-orang mengecat langit, 
sebuah kubah raksasa yang penuh rasi bintang, langit yang 
hijau oleh cahaya. Ia tengadah di kolongnya yang datar 
dan tak berwarna, dan menjadi takjub sebab ia mampu 
mengenali konstelasi zodiak yang cerlang, seperti melihat 
gambarnya dalam buku ramalan. Begitu gampang dan 
berbentuk, seperti perempuan, lelaki, dan binatang. Awan 
amat tipis, tetapi setitik hujan jatuh di alisnya yang mulai 
panjang. Seorang pengamen bernyanyi dengan angklung 
dari tabung logam yang mengkilat dan berdengung. Ia 
berpakaian Yunani dan berpantat Turki, dan membawakan 
balada dewi India yang menangis karena para dewa 
memaku rambutnya pada langit langit. Saman tersadar 
bahwa hujan yang menetes adalah air mata. Dan ia 
melihat Yasmin tersangkut di atas, kelopaknya basah 
seperti bunga pagi hari. Orang-orang yang tadi mengecat 
kini memasang peniti di tepi gaun kekasihnya pada 
lengkung langit. Ujung-ujung rambutnya yang coklat-
hitam menjadi terang karena sinar yang menembus. 
Indah laksana seorang santa yang berduka dengan cahaya 
halo di kepalanya. Air matanya sekali lagi jatuh. 

Saman menjerit: Ibu! Ibu! Lamasabachtani?
Ia berlari meniti panjat rangka-rangka baja yang 

menjulang, ke tempat orang-orang merapikan cat dan 
peniti dengan kuas dan kaleng. Tetapi seorang perempuan 
hitam dengan topi berbunga begonia menarik-narik 
pantalonnya sehingga ia tertahan di anak bungsu tangga. 
Panik dan jengkel, ia bertanya: “Aduh! Kenapa, sih? Mau 
apa?”
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“Do you have time, Mister?” kata perempuan itu 
mengambil pergelangan tangannya. 

Ia melihat jarum arloji. “Ya, Tuhan! Ini sudah pukul 
27. Pukul 27 Juli.”

Hahaha. Orang-orang ketawa, lalu berkata: Ini kan 
stasiun Grand Central, Bung. Kubahnya sedang direkon­
struksi seperti planetarium.

Ia bertanya: Tapi kenapa mereka menjahit pacarku di 
langit-langit?

Mereka menjawab: Itu? Itu cuma papan iklan Garuda 
Indonesian Airways. 

Ia mau membantah “tidak mungkin”, tetapi 
diperhatikannya bahwa gadis yang tersangkut di awan 
itu hanya dua dimensi. Ia tertegun sebentar. Lalu mana 
Yasmin yang sebenarnya? Mana Yasmin? Mana Yasmiiin?! 
Ia mulai menangis seperti bocah yang kehilangan kucing 
dalam hujan, dan mengguncang-guncang bahu pria yang 
tadi bicara, si pemusik, sehingga angklung logamnya 
bergaung-gaung.

Tetapi orang banyak menjadi marah karena tingkahnya 
yang reseh. Mereka merubung dan mengepung dengan 
tanda tanya berbentuk pentung. 

“Yasmin siapa?” kata mereka. “Yasmin siapa?” “Yasmin@
moningka atau Yasmin@komodo?” “You tahu bagaimana 
membaca ‘@’? He, Goblok! You! You tahu apa itu ‘@’? @
njing? @su?”

Mereka mulai menampar dan meludahinya. Namun 
rasa sakit dan penghinaan tidak menghapus cemasnya dan 
ia tetap memanggil-manggil nama kekasihnya. Perilaku 
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itu semakin membikin marah kerumunan, dan sebentar 
kemudian ia tak lagi bisa membedakan pria dan wanita, 
sebab orang-orang itu telah membagi-bagikan di antara 
mereka seragam Ku Klux Klan lalu mengenakannya, 
jubah dan tudung kerucut, ada yang putih ada yang hitam, 
dengan sedikit keliman biru serta bendera daerah Selatan, 
barangkali Georgia, yang hanya menyisakan lubang mata 
untuk memeriksa warna tubuhnya, dan lubang mulut 
untuk mengutuki dia. 

Langit menjadi gelap di luar kesadarannya. Mereka 
menggiring tangan dan kakinya yang terikat oleh rantai, 
dan menyalakan di tengah pepohonan sebuah salib besar 
dengan obor, sambil bersyahadat: “Kristus berambut 
pirang dan bermata biru!” Seperti kobaran api.

“Gantung dia, kulit coklat yang mau menjadi gembala 
bangsa putih!”

“Gantung pemerkosa! Gantung pemerkosa!”
Ia merasa sedih sebab akan berpisah sementara ia 

belum mendapatkan kekasihnya. Mana Yasmin—hanya 
itu yang ia ucapkan berulang-ulang, ketika orang-orang 
melingkarkan tambang yang akan menjerat lehernya pada 
batang oak begitu Cadillac itu dijalankan. Ia merasa begitu 
lemas sehingga tak sanggup menambahkan tanda tanya di 
belakang kalimatnya. 

Kamu mencari Yasmin?—seseorang mencemooh. 
Tuh! Dia ada di mulut komodo!—kata pria itu sambil 
membuka kain hitam yang membekap matanya. Seekor 
gagak hinggap pada perigi, terus menerus. Maka Saman 
melihat, agak jauh di balik bayang jajaran pohon, di 

Isi Larung.indd   205 5/8/13   1:06:27 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


206

tengah danau yang memantulkan api ada sebuah pulau 
dengan binatang-binatang ankilosaurus. Sepasang tungkai 
Yasmin tersisa, lemas, sedikit kotor oleh darah, menyembul 
dari moncong seekor komodo besar. Sepatunya lepas. 
Lelaki itu menangis dengan air mata yang mengalir, 
sebab tak ada apapun yang sepadan dengan sesal dan 
kepedihannya. Dan ia mengerti bahwa monster yang 
memakan kekasihnya adalah larung@komodo. 

Mimpi itu ditutup dengan sebersit kesadaran yang 
pahit: “Oh, ternyata Larung itu komodo.”

New York, 5 Agustus 1996

Aneh. Bagaimana mimpi bisa meninggalkan kece­
masan. Ia menulis pada Yasmin. Bukan cuma perasaan 
yang subyektif, melainkan jejak fisik dari sesuatu yang 
maya. 

Kamu harus baca tafsir mimpi Freud—tulis Yasmin.
Lalu wanita itu agak menggurui tentang endapan 

bawah sadar yang terangkat untuk menjalin cerita dalam 
tidur (meski ia tak mengaku bahwa ketertarikannya pada 
lelaki itu berawal dari mimpi erotis yang datang tiba-tiba, 
di suatu malam, dan meninggalkan rasa haus). Saman 
bukan Shakuntala. Ia tidak menjadi tak sabar mendengar­
kan analisa yang ia telah lama tahu. Ia mencintai Yasmin. 
Baginya perempuan itu tidak memiliki kekurangan. Juga 
meski dia telah bersuami. Ia ingin mengatakan, betapa ia 

Isi Larung.indd   206 5/8/13   1:06:27 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


207

menyayangi kekasihnya dan begitu kehilangan dan cemas 
sehingga dorongan dan ingatannya merajut mimpi yang 
seperti itu. Ia terbangun dengan air mata mengalir ke 
dekik hidung. Mimpi membolehkan laki-laki menangis.

Ini sudah hari kesepuluh sejak penyerbuan, juga sejak 
mimpi itu. Namun ini akan menjadi alasan pertemuannya 
dengan Larung. Surat Yasmin datang:

Sayang, 
kami menyembunyikan tiga aktivis yang sedang 

diburu militer. Mereka dituduh mendalangi kerusuhan 
27 Juli, bersama PRD. Mereka dijerat pasal subversi.

Saman membaca lanjutannya dengan sedikit cemas.
Mereka adalah anggota Solidarlit (Solidaritas pada 

Wong Alit). Mereka memperjuangkan buruh dan pembantu 
rumah tangga. Saya simpati, sebab tak banyak yang 
memperhatikan pembantu. Sesungguhnya mereka tidak 
berhubungan dengan PRD, selain beberapa aktivisnya 
pernah demo bersama-sama di Surabaya tanggal 8 Juli, 
aksi buruh yang menyebabkan Dita Indah Sari dan Coen 
Husain Pontoh ditangkap. 

Solidarlit berbasis di Surabaya dan Denpasar. 
Pemimpinnya tiga serangkai. Yang pertama adalah anak 
Bali yang kuliah di Universitas Airlangga. Anak ini—nome 
de guerre-nya Wayan Togog. Nama aslinya Ketut Alit 
Kertapati. Ia memilih nama Togog sebagai lawan dari 
Semar, sebab menurut dia Semar telah menjadi repre
sentasi Orde Baru. Dia adalah anak pertama yang kami 
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sembunyikan. Yang kedua dipanggil Bilung, anak Kediri. 
Yang ketiga anak Batak. Ia menjuluki dirinya Koba. 
(Tahukah kamu, Koba adalah nama lain Stalin?) 

Wayan Togog, Bilung, dan Koba ada di Jakarta bulan 
Juli lalu. Dan seperti Budiman Sudjatmiko serta yang 
lain, mereka juga terpanggil untuk berbicara di mimbar 
bebas jalan Diponegoro, di depan kantor PDI, saling 
memperkuat antara orang-orang yang melawan Suharto. 
Di situlah intel-intel mencatat dan merekam wajah 
mereka. Setelah kerusuhan 27 Juli, begitu pemerintah dan 
militer menjadikan PRD sebagai kambing hitam utama, 
Solidarlit ikut terseret. Kini, para aktivis PRD maupun 
Solidarlit dalam persembunyian. Saya tidak tahu di mana 
Budiman dan kawan-kawan, tapi anak-anak Solidarlit 
ada pada kami.

Kami menganggap keadaan makin berbahaya bagi 
mereka. BIA melancarkan operasi intelejen murahan 
dengan memberi “bocoran” kepada beberapa pemimpin 
redaksi yang dekat dengan ABRI. Kamu tahu, apapun 
yang datang dari BIA akan segera dilalap oleh media 
massa seolah-olah informasi kelas satu. Disinformasi ini 
berisi jaringan neo-komunis di Indonesia yang berada 
di bawah jaringan komunis internasional yang berpusat 
di Paris. Nama saudara kandung Aidit disebut-sebut 
(meski dengan ejaan yang salah). PRD dan Solidarlit 
digambarkan berada di bawah garis komando komunis 
internasional itu. 

Tentu saja ini fitnah untuk membangun opini pu
blik. Persoalannya, militer kita tidak pernah harus 
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membuktikan teorinya. Militer kita akan mewujudkan 
teori itu dengan penculikan dan penyiksaan. Kini, mereka 
juga telah mengeluarkan perintah tembak di tempat.

Ini amat menakutkan kami. Ada beberapa aktivis yang 
telah menghilang. Barangkali ditangkap dan dipaksa 
memberi petunjuk. Tapi, barangkali sebagian mereka 
memang informan.

Saman,
Kami memutuskan untuk melarikan Wayan Togog, 

Bilung, dan Koba ke luar Indonesia secepatnya. Semakin 
lama mereka di sini semakin besar kemungkinan mereka 
tertangkap. Kami telah merancang perjalanan. Kami 
perlu satu orang yang sudah berada di luar negeri. 
Barangkali kamu bersedia. Perjalanan di dalam negeri 
akan dikerjakan oleh Larung. 

Kalau kamu bersedia, rencana perjalanan akan segera 
kukirim. 

Cintaku padamu semakin dalam di saat-saat seperti 
ini,

Y

NB: tahukah kamu? Di penjara Dita dan tahanan 
wanita lain tidak boleh menggunakan softeks. Kata sipir, 
banyak narapidana yang membuang softeks ke WC 
sehingga tersumbat. Kini mereka harus pakai duk kain. 
Tapi kamu tidak tahu bagaimana repotnya mencuci duk 
kain. Kamu nggak pernah mens. Tanya saja ibu kamu.
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Lelaki itu—ibunya sudah lama meninggal. Barangkali 
Yasmin lupa. Tapi tidak. Ibunya masih terus hidup dalam 
ingatannya, seperti dongeng malamnya tentang gagak 
yang tak berhenti hinggap pada perigi. Dan apakah yang 
membangun pengalaman manusia jika bukan ingatan? 
Ia tak pernah membawa fotonya ke manapun, sebab 
memori itu begitu jelas. Ibunya selalu cantik. Bahkan 
pada hari kematiannya. Meskipun seluruh rambutnya 
telah gugur dan tubuhnya menjadi amat kurus setelah 
proses kemoterapi atas kanker rahimnya, wanita itu tetap 
cantik. Pada hari pemakamannya, anak lelaki serta sua­
minya mendandani jenazahnya meskipun hangat yang 
terakhir telah meninggalkan tubuh itu dua hari lalu; hanya 
formalin serta dingin es yang mengawetkan senyumnya. 
Mereka tidak mungkin mengenakan padanya kebaya se­
bab kepalanya telah licin. Maka mereka menggauninya, 
putih, dan mengenakan dari dahinya kerudung, putih, 
dan pada jemarinya rosario besar dari biji jali-jali, dan ia 
nampak seperti Maria Magdalena yang telah lama menjadi 
pertapa. Seperti ketika segala dosa telah ditebus.

Ketika itu namanya masih Wisanggeni.
Tapi hari-hari belakangan ini begitu mudah ia ber­

mimpi.
Dalam ambang tidur ia merasakan dengan saraf-saraf 

indra, pengalaman yang tidak koheren. Sebab ia bisa mera­
sakan suatu beban dengan mulut dan tenggorokannya. Ia 

Isi Larung.indd   210 5/8/13   1:06:27 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


211

seperti bisa menelan suatu massa yang memiliki luas dan 
berat, yang melampaui tubuhnya—sejenis sensasi yang ia 
alami ketika sakit panas di masa kanak-kanak. Massa itu 
putih hitam dan melembung, ia seperti bisa melihatnya, 
terus melembung seperti menantang batas, dan ketika 
batas itu tiba, benda itu tidak meletus, melainkan pemuda 
itu terbangun. Gelisah dan berkeringat. Kini ia semakin 
kerap mengalaminya.

Ketika Yasmin baru saja meninggalkannya, ia berulang 
kali mencapai ambang tidur dan merasa bahwa Yasmin 
berbaring di sisinya, dan ia bisa menyentuh rambutnya 
yang terurai pada bantal. Kadang ia terbangun dan kecewa. 
Kadang ia tertidur kembali dan terseret dalam sebuah 
kesadaran, mimpi barangkali, yang membuatnya tak bisa 
membedakan Yasmin dan ibunya sendiri. 

Ia teringat, atau barangkali bukan teringat, sebuah su­
mur di belakang rumah. Tempat ia membayangkan burung 
gagak yang tak bisa berhenti hinggap. Jika ia menatap ke 
permukaan airnya, jauh di bawah, ia tahu bahwa tak hanya 
suara yang memantul. Tetapi juga wajah. Wajah berulang 
pada relung-relungnya yang panjang. Seperti gema yang 
habis di kejauhan. Dan burung gagak yang haus itu, ba­
rangkali, ya, barangkali, tak berhenti hinggap pada perigi 
sebab ia selalu melihat wajahnya berulang di sana.

Lalu ibunya datang dari sisi yang berlawanan. Ia dengar 
langkah dan bayangnya di antara warna hijau, ia bertanya:

“Ibu, apakah burung itu tak berhenti hinggap karena 
rindu pada rupanya sendiri? Atau sebaliknya, ia takut 
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melihat wajahnya di sana?”
Wanita itu menggeleng. “Ibu pun tak tahu.”
Ia agak marah. “Ibu yang memulai cerita ini.”
(Ibu selalu menceritakannya sambil mengusap pe­

rutku.)
“Memang. Tapi haruskah aku mengakhiri?”
“Aku kecewa, Ibu. Aku kepingin ending.”
Di tempat ini, kata ibunya kemudian, cerita berulang 

seperti pantulan dari dalam sumur. 
Mereka diam. 
Lalu ia pun tahu bahwa wanita itu mempunyai kekasih 

selain dia. Dari wajahnya ia tahu. Wanita itu tak ingin 
berbohong, namun juga tak ingin mengucapkannya. Ia 
takut pada kata-kata. Sebab kata-kata mengabadikan. 
Tetapi matanya yang sedih telah jujur (meski ia berharap 
kejujuran itu tak abadi). Lelaki itu menelan cemburu 
di pangkal tenggorok, bahwa ia bukan satu-satunya. Ia 
berkata pada diri sendiri: terlahir sebagai anak sulung, 
aku tahu rasanya dikhianati sejak amat muda.

Ibu melahirkan adik-adik, yang tak pernah kulihat. 
Ia mengandung mereka dengan tubuhnya dan mencintai 
dengan kegembiraan yang tulus: adik-adikku yang tak 
pernah kulihat dan tak pernah terlihat orang. Tak bisa 
disentuh, tapi aku bisa merasakannya. Aku tak tahu apa­
kah harus aku mencintai mereka atau membenci, sebab 
ibuku berkhianat dan menyukai mereka. Tapi pada usia 
mula, kau tahu, bahwa kita tak punya siapa-siapa lagi. 
Bisakah aku membenci Ibu?

Aku tahu, ia pergi ke dalam hutan di belakang perigi. 
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Ia tidak sembunyi-sembunyi, namun tak seorang pun 
sungguh mengerti apakah ia benar-benar ke sana. Tapi 
aku tahu dengan indraku yang halus. Ia pun tahu bahwa 
aku tahu; aku mewarisi kepekaan ini darinya. Sebab di 
bagian terdalam hutan itu ada mata air yang kemriciknya 
tak terdengar sebab peri dan mambang yang menjaganya 
tak mau sumber itu diketahui orang. Di sana, di antara 
kemerlap air, ibuku bercengkrama dengan mereka, yang tak 
diketahui manusia. Ia bercanda dengan tawanya yang jujur. 
Barangkali juga bercinta. Dan membuat mereka bahagia. 
Hanya aku yang tahu jika ia sedang pergi. Dan aku tidak 
bisa bercerita kepada siapa-siapa, sebab aku tak ingin orang 
membencinya. Aku mencintainya.

Dan lihatlah, ia pulang dari dalam hutan ketika hari 
belum petang. Melalui sinar dari barat, kuning keemasan, 
yang menembus renggang daun, juga menembus sosok­
nya yang berjalan tipis dan anggun, ia kembali kepada 
tubuhnya yang sedari tadi duduk menatapiku, di teras 
belakang, dalam termenung. Ketika itu aku sadar bahwa 
aku begitu menderita sebab aku begitu bahagia ketika 
mendapatkannya kembali sehingga tangisku mengalir, 
betapapun kecil. Tapi matanya menjadi sedih karena 
pengkhianatan.

Lelaki itu menutup matanya tetapi tidak tertidur. Di 
luar hujan musim panas bertabur, dan ia ada di ambang itu. 
Seorang perempuan terbaring di sebelah, ia merasa. Agak 
telungkup, agak miring. Sebagian rambutnya menutup 
setengah wajahnya. Ia ingin menjulurkan tangannya dan 
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merengkuh tubuh itu. Meraba hangatnya dan merapatkan 
pada tubuhnya. Dan membisikkan namanya. Yasmin, aku 
tak pernah memiliki perempuan yang kucintai seorang 
diri. Tapi terlahir sebagai anak sulung, aku tahu rasanya 
dikhianati sejak amat muda. 

Dalam kesadarannya yang lain, ia mengecup kening­
nya. Tetapi wanita itu sedingin batu parit gunung. Dan ia 
mendapatkan wajah ibunya seperti ketika hangat terakhir 
telah meninggalkan tubuhnya dua hari lalu. Hanya forma­
lin serta suhu es yang mengawetkan senyumnya. Menyi­
sakan harum jenazah dan himne requiem dalam cahaya 
kecil.
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Selat Phillip, 12 Agustus 1996

		  ukul 00.30
		  Lampu suar telah menjauh. 
Saman hampir-hampir tak mendengar apapun selain 

bising mesin dan tamparan ombak. Ia dan Anson tidak 
saling bicara. Ia enggan berteriak. Seluruh perjalanan 
ini rahasia. Tubuhnya hanya merasa aman dengan 
suara volume rendah, tapi bisikan takkan terdengar di 
atas perahu motor yang melaju itu. Ia memilih diam, 
sebagaimana sebuah sikap menunda. Anson pun diam, 
memandang ke arah depan. Saman hanya melihat sisi 
wajahnya yang rusak oleh luka bakar di masa lampau, 
matanya yang tak berfungsi. Ia tak bisa menangkap 
emosi apapun di sana. Adakah Anson berbagi kegelisahan 
dengannya ia tak tahu.

P

Isi Larung.indd   217 5/8/13   1:06:27 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


218

Perahu melambat. Tiba-tiba mesin berhenti. Bukan 
ganggang menyelip baling-baling. Saman yakin melihat 
Anson mematikan motornya. Ia merasa sesuatu tidak 
pada tempatnya.

“Kenapa, Anson?”
Adik, orang yang selalu ia anggap adik, itu masih 

diam. Melihat ke beberapa penjuru.
“Ada apa?”
“Kita menunggu dulu di sini.”
“Apa!”
“Nanti kujelaskan, Bang.” Anson tidak menoleh kepada 

abangnya. Ia tetap memandang ke tempat yang jauh. 
Kini ia memadamkan lampu baterai yang menerangi 

sampan kayu bermotor 2 X 500 PK. Sepi mencapai 
puncaknya. Saman merasa sebagai sebuah noktah di 
tengah samudra yang tak berbatas dengan langit. Bunyi 
gelombang memberi tahu bahwa angin telah datang dari 
amat jauh, merambat pada permukaan laut yang tak tahu 
batas. Dingin, dan akan terus merayap sebagaimana telah 
berjuta-juta tahun. Saman merasa amat tidak enak. Ia 
mulai marah, tapi Anson memintanya bersabar. Mereka 
duduk, terombang-ambing, hampir setengah jam lamanya. 
Saman pun tahu, Anson mempunyai rencana di luar 
miliknya. Ia merasa dikhianati. Gila, tak mungkin adikku 
menyerahkan aku pada polisi air.

Lalu matanya, yang mulai terbiasa dengan malam, 
menyimak bayang-bayang di sekeliling mereka. Ada 
beberapa garis gelap yang naik turun di balik ombak. Ia 
menghitung dan mendapat lima. Saman menoleh pada 
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adiknya dan ia tahu Anson juga menyadari hal yang 
sama. Sikap diamnya membuat Saman yakin Anson telah 
menunggu gejala itu. Makin parah kecurigaannya.

“Siapa mereka, Anson?” tanyanya dengan suara agak 
bermusuhan.

Anson membungkuk, mengambil sesuatu dari bawah 
bangku. Ia menyerahkan sebilah badik pada abangnya 
dan menyelipkan satu di tali pinggangnya sendiri. Saman 
melihat di sisi lain sabuknya telah tergantung selincip 
belati.

Saman hampir tidak percaya. Setan. “Siapa kau, 
Anson!”

“Abang, tenanglah.” Nadanya seperti meminta maaf.
Ia tahu bayang-bayang itu adalah perahu-perahu 

motor dan di dalamnya ada beberapa orang yang tak 
pernah ia kenal. Ia tak punya pilihan selain bersiaga, 
meski geram luar biasa. Ia tak tahu bagaimana ini akan 
berakhir. Ia tak tahu bagaimana ini akan bermula. Ia tak 
sempat berpikir.

Dari arah selatan ia lihat nyala sebuah kapal. Merah di 
kanan hijau di kiri sisi mereka. Kapal itu melaju ke dekat 
dan dalam beberapa saat akan membelah jalur mereka. 
Benda itu berlayar tanpa suara, peluitnya tak dibunyikan, 
tanda awaknya tak melihat kehadiran perahu-perahu 
kecil seperti sampan nelayan yang menghadang di jalan. 
Tiba-tiba Saman mendengar suara mesin dinyalakan dari 
salah satu perahu, memecah sunyi gelombang. Kemudian 
Anson juga menarik kabel hingga mesin itu menyala, 
berbarengan dengan perahu-perahu lain. Lalu keenamnya 
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berpencar mundur sambil terus menjaga jarak pandang. 
Perahu Anson dan dua lagi di tengah, tiga sisanya di 
lingkaran luar. Tak satu pun menyalakan lampu. Mesin 
dimatikan lagi.

Sepuluh menit kemudian kapal kargo itu memasuki 
jalur antara. Ketika lunas itu lewat di muka mereka, 
besar seperti ikan paus yang menuju perangkap, Saman 
menyadari bahwa Anson memasang topeng balaklava 
hitam, menutupi wajahnya yang tak akan dilupakan orang. 
Tiba-tiba ia merasa tubuhnya gemetar. Mimpi buruknya 
datang kembali, tentang para algojo yang mengenakan 
topeng Ku Klux Klan, tudung kerucut yang menyisakan 
mata, hanya mata, orang-orang yang melempar Yasmin 
sebagai makanan ankilosaurus dan menggantung dia di 
pohon oak. Suasana mencekam itu datang lagi. Tengkuknya 
menjadi dingin. Anson menoleh padanya dan celah mata 
itu semakin menakutkan dia. Ia ingin bilang, lepaskan sa­
rung itu, Anson, tapi ia hanya terpana. Ia seperti terbangun 
ketika Anson melempar selembar sampur hitam padanya 
namun ia tak mau mengenakannya. Aku bukan perompak. 
Ia seperti terlontar dari satu mimpi dan masuk ke mimpi 
buruk yang lain. Adiknya tak peduli. Dengan cekatan lelaki 
itu memutar ke arah kapal besar, merapatkan perahu 
pada dinding lambung. Sebuah perahu lain, sedikit lebih 
besar, berisi sejumlah orang, juga menempel di sisi yang 
sama, sedikit berjauhan. 

Saman menyaksikan semua itu. Anson mengayunkan 
satang ke pagar geladak, kait di ujungnya pun tersangkut, 
dan sambungan galah sepanjang dua puluh meter itu 
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menghubungkan kapal dan perahu mereka. Ia meminta 
Saman menahan satang itu sebagaimana seorang awak di 
perahu yang lain. Saman tak punya pilihan selain mela­
kukannya. Ia menyerapahi keadaan itu. Lalu adiknya 
memanjat, memeriksa keadaan, lalu memberi tanda pada 
orang-orang di perahu lain. Mereka memasang tangga 
tali, lima orang merangkak naik dengan langkah-langkah 
lincah. Dua di antaranya memanggul senjata yang dalam 
gelap berbentuk seperti AKA. Mereka menghilang pada 
geladak. 

Seketika Saman merasa begitu sunyi hingga ia bisa 
mendengar debur jantungnya sebelum bunyi ombak. Ia 
menatap ke atas, ke arah Anson dan lima anggota kom­
plotan lenyap dari pandangan, namun hanya mendapati 
tiang-tiang pengajut yang menjulang ke arah langit yang 
seram, panji-panji dan bendera Thailand yang diam. Ia 
merasa terkutuk berada di antara gerombolan bajak laut. 
Ia menoleh dengan cemas ke arah laut lepas. Semakin 
gelisah ia melihat bayangan dua perahu yang berputar 
agak mendekat. Jika patroli armabar memergoki mereka 
ia akan tertangkap tangan sebagai penjahat kriminil. 
Barangkali hukumannya tak seberapa dibanding pidana 
politik dan ia pernah disiksa oleh petugas rahasia. Ia tak 
terlalu takut dengan dirinya. Tapi itu berarti perjalan­
annya untuk melarikan tiga aktivis Solidarlit gagal. Se­
luruh rencana ini rusak dan ia lebih khawatir jika ketiga 
anak itu terjebak. Dua perahu yang menjaga jarak tidak 
menyalakan lampu. Mereka bukan patroli, mereka bagian 
dari persekongkolan ini.
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Terasa sepi meski cahaya kapal cerlang di kegelapan 
air.

Terdengar tembakan dari arah buritan. Beberapa 
letusan. Saman begitu gundah, perhatiannya beralih-alih 
antara kapal muatan itu dan dua perahu perompak yang 
di seberang. Perahu motor itu mendekat. Tiba-tiba enam 
pria yang tadi memanjat telah meniti turun tangga tali 
dengan karung-karung di pundak. Anson melompat ke 
dalam perahu. Secara refleks Saman membantu. Anson 
mengemudikan perahunya ke sisi satu dari dua perahu 
yang tadi menjaga jarak dan memindahkan seluruh 
buntal jarahannya ke sana. Orang-orang itu mengenakan 
balaklava warna gelap, memperlihatkan hanya mata 
mereka yang sesekali berkilat oleh pantulan cahaya kapal 
pada ombak. Sesaat Saman merasa menjadi pusat tatapan 
wajah-wajah yang tak nampak itu, sebab hanya ia satu-
satunya yang bermuka telanjang. Tapi segera mereka 
sibuk dengan hasil rompakan dan waktu yang semakin 
pendek untuk lari. 

Semua motor bekerja penuh dan mereka berpencar. 
Menjauh. Menjadi garis-garis gelap. Lalu hilang di balik 
busur gelombang. Mereka tahu Kiso Maru 2 akan berlayar 
tanpa nakhoda hingga awak kapalnya berhasil melepaskan 
tali belenggu. Jika orang-orang itu terlalu lamban, kapal 
kargo itu akan melaju ke arah yang tak tentu, barangkali 
menabrak kapal penumpang yang berpapasan di perairan 
selat. Tapi mereka juga telah menembak seorang mualim, 
barangkali pada kakinya, barangkali bukan pada kakinya, 
melainkan kepalanya.
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Pulau Mapur

Pukul 5:10
Biru mulai sedikit memperlihatkan daratan dan 

lautan. Serta kemerlip buih. Mereka telah berlayar jauh ke 
arah barat dari selat Phillip, ke batas laut Natuna. Dalam 
tiga puluh menit pagi akan tiba dan ia akan bisa melihat 
pucuk-pucuk nyiur dengan jelas. Ia telah mendengar 
suaranya, suara angin yang menghantar dia menuju daun-
daun kelapa di pulau kecil itu. Di muka ia mulai melihat, 
juga mendengar, ombak telah menghantam pasir, dan 
kembali. Tanda laut telah usai.

Mereka telah kembali diam.
Ia telah teramat marah.
Tadi adiknya meminta maaf. “Ini ujian ketigaku, 

Bang, agar aku bisa masuk ke dalam kelompok mereka,” 
sahutnya dengan suara bersalah. “Aku tak mau kehilangan 
kesempatan. Lagi pula, aku berani mengajak Abang karena 
ini belanjaan kecil. Kami cuma mengambil uang, sedikit 
barang. Tak mengambil kapalnya.”

Abangnya melirik dia dengan mata gusar, lalu 
membuang wajah.

“Lagi pula itu kapal Thailand,” sambung Anson.
Saman melirik padanya lagi. “Kenapa dengan kapal 

Thailand?”
“Mereka merampok ikan kita dengan kapal pukat hari­

mau. Mereka juga menembak nelayan dekat Bengkalis. 
Beberapa minggu lalu. Bahkan berlayar sampai Bangka.”

Mereka bukan orang-orang yang sama dengan yang 
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kau rompak semalam. Barangkali kapten kapal Kiso Maru 
malah warga negara Jepang dan awaknya Filipina. Kau 
pura-pura tidak tahu. Tapi Saman tidak mengatakan 
itu. Sekali lagi ia memandang ke laut lepas di sebelah 
selatan, ke arah Indonesia, ke arah Sumatera, ke arah 
masa kecilnya tertambat. Selalu ada kegamangan jika 
ia berhadapan dengan Anson. Anson bin Argani yang 
dengannya ia bertemu dua belas tahun lalu di Sumatera 
Selatan. Mereka pernah tinggal bersama enam tahun 
lamanya, membikin rumah asap dan pengolahan lateks. 
Mak Argani menganggapnya anak sulung sendiri dan 
Saman sering lupa bahwa mereka tak sungguh sedarah. 
Pada tahun-tahun itu—ah, sudah begitu lamanya—ia 
masih seorang pastor muda, namanya Wisanggeni, tapi 
perkenalannya dengan keluarga Argani membuat dia lebih 
suka menetap di perkebunan karet ketimbang melayani 
jemaat dalam liturgi dan konsultasi. Ketika itu ia merasa 
egois tapi ia juga tak kuasa menolak dorongan untuk 
selalu kembali ke perkebunan, kepada keluarga petani 
karet, kepada Upi yang ia sayangi dengan aneh, kepada 
pepohonan yang menyimpan rahasia tentang ibunya. Ibu. 
Ibuku yang cantik.

Dusun mereka diserbu oleh aparat yang bekerja untuk 
perusahaan besar sawit. Mereka ditangkap di tempat 
terpisah. Wisanggeni diculik dan lebih dulu berhasil 
membebaskan diri lalu mengganti identitasnya menjadi 
Saman, menanggalkan jubahnya. Anson dipenjarakan dan 
setahun kemudian kabur bersama beberapa narapidana 
satu sel. Dari merekalah ia belajar tentang hidup baru 
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yang akan ditempuhnya. Sejak itu Anson, petani karet 
yang dulu sederhana, mengembara dari satu ke lain 
tempat di Sumatera sebagai maling kayu, penebang liar, 
penyelundup, dan akhirnya bajak laut di perairan Riau 
dan selat Malaka.

Saman tahu, Anson tidak mempunyai pilihan seba­
nyak dirinya. Mereka berasal dari kelas yang berbeda. 
Bagiku keadilan adalah cita-cita. Tapi bagi Anson benda 
yang sama hanyalah impian, kemewahan yang terlampau 
jauh. Niscaya Anson punya keadilannya sendiri di negeri 
di mana hukum tak penuh ada. Dan bukankah aku sendiri 
pernah melakukan yang mirip terhadap Rosano? Saman 
tahu, ia tak steril dari dendam dan kemarahan.

Tapi ia tetap tak bisa memaafkan kelancangan adik­
nya melibatkan dia dalam perompakan semalam. Seha­
rusnya Anson tahu bahwa ia pun sedang dalam sebuah 
rencana rahasia. Betapa cerobohnya anak itu dengan 
mempertaruhkan aku dalam aksi bajak laut itu. Meskipun 
kini ia telah selamat.

Mereka diam dalam pikiran masing-masing. 

Semakin dekat pulau itu semakin kemarahannya 
tertinggalkan di tengah laut. Pohon-pohon kelapa seperti 
dalam lagu masa kecil melambai berkerumun. Rumah-
rumah panggung kampung nelayan. Ia mulai berdebar 
dengan gairah yang telah lama hilang. Gairah yang 
merangsang mulas kecil di perutnya. Buih-buih seperti 
menyambut.

Anson melabuhkan perahu motor itu di dermaga 
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kurus yang menjulur tak terlalu panjang sebab pantai tak 
berkarang dan tak ada kapal besar yang mampir di sini. 
Saman segera melompat dari geladak, antara berjalan 
dan berlari sepanjang bilah-bilah kayu. Ia menahan gelora 
pada dadanya. Ia bersujud mencium pasir begitu tiba. Ia 
ingin menjerit tapi tak berani. Tuhan, ini tanahairku. 
Ia menyadari betapa kalimat yang kuno itu kini terasa 
begitu berarti. Ia ingin menitikkan air mata. Ketika 
meninggalkan Indonesia ia tak pernah tahu kapan bisa 
kembali. Dua tahun terasa begitu panjang, seolah dua 
langkah pertama dari perjalanan yang tak diketahui. 
Betapa aneh bahwa kita merasakan waktu berdasarkan 
perkiraan kita sekarang tentang yang akan datang. Tapi 
kini aku kembali. Ia telentang pada pasir yang memisahkan 
pantai dari daratan, laut di sisi kanannya, hutan kelapa di 
kirinya. Ia memandang ke atas dengan mata lebar, senyum 
lebar. Pucuk-pucuk yang begitu tinggi, yang menandakan 
bahwa pohon-pohon itu tumbuh liar. Pucuk-pucuk yang 
condong bersama-sama karena angin. Sebuah pucuk yang 
hangus tersambar petir, sebuah yang agak menyendiri. 
Desau laut tropis.

Betapa ia menyadari bahwa ia bukan orang kota. Ia 
tak pernah terlalu suka New York, meski Yasmin tergila-
gila pada kota itu. Aku orang kampung. Aku bergairah di 
antara pokok-pokok tetumbuhan, angin yang membawa 
bau gunung atau uap garam.

Namun, sebagaimana kerap, puncak kebungahan me­
nyodorkan padanya ingatan yang menyedihkan. Seperti 
lecutan. Ia tidak datang untuk kembali. Ia datang untuk 
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menjemput mereka pergi: tiga anak yang sedang dalam 
buruan militer sebagaimana ia dulu. Bahkan ia takkan 
bertemu Yasmin, atau ayahnya, tidak menengok makam 
ibunya dan berkata, “Bu, aku datang.” Seharusnya ia 
tidak mencium tanah, seharusnya ia tidak telentang 
menghadap langit seperti ini. Seharusnya ia tak boleh 
membikin gerakan apapun yang menarik perhatian. Seka­
lipun pulau ini aman. Di sini hanya ada desa nelayan 
dan saung para pemancing. Tanpa PLN tanpa Telkom. 
Saman bangkit duduk, memandangi Anson yang telah 
menambatkan perahu dan berjalan menuju dia. Kini 
rambut dan punggungnya penuh pasir.

Bagaimanapun, bertemu kembali dengan Anson 
adalah sebuah keajaiban yang tak pernah ia bayangkan. 

Betapapun adiknya telah memilih jalan hidup sen­
diri.

“Aku tidak pernah membunuh, Bang,” jawabnya.
Saman mengangguk. Ia berharap ia percaya. 
“Tapi salah satu sekoci itu terbalik kena ombak se­

belum mereka berhasil melepaskan ikatan. Tapi awak 
yang kutaruh di sekoci yang lain hidup semua.”

Saman menyesal mengajukan pertanyaan tadi. 
Pintu diketuk. Saman menoleh waspada. Ia menyadari 

ketegangannya, lalu mencoba mengendurkan sikap. Se­
orang lelaki masuk mengantarkan sebakul nasi, beberapa 
potong ikan selar goreng, dan sayur kangkung. Ia merun­
duk dan meminta maaf karena ikan yang lain telah dibawa 
ke Kijang kemarin. Ia tak tahu bahwa pagi ini akan ada 
tamu. Keduanya tak peduli dengan jenis lauk yang tersedia 
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dan membiarkan pintu terbuka setelah pria itu pergi, se­
bab dengan demikian mereka bisa melihat adakah orang di 
sekeliling saung yang mungkin memasang telinga. Mereka 
kini berada di sebuah bilik di pesanggrahan milik seorang 
pengusaha Australia. Itu adalah satu-satunya penginapan 
di pulau ini, berdiri di atas batas pantai seperti rumah 
panggung nelayan, dibangun sebagai tempat singgah 
para pemancing yang kebanyakan berasal dari Singapura. 
Anson biasa ke sana sebab ia pun kerap memandu para 
pemancing, sembari mencari informasi mengenai kapal-
kapal yang lewat di perairan selat dan bisnis barang 
selundupan. 

Anson meyakinkan abangnya bahwa riung-riung di 
sana hanya didatangi orang asing yang telah lebih dulu 
memesan tempat. Tak satu pun bertolak dari Batam atau 
Bintan, semua dari Singapura. Saman mengangguk, ber­
harap ia percaya adiknya. Ia menjadi sedih menyadari 
bahwa ia tak bisa sungguh yakin pada apapun. Anson 
telah begitu berbeda dari yang ia temukan dua belas tahun 
lalu. Kulitnya yang semakin hitam terkena terik laut kian 
kontras dengan setengah sisi rautnya yang merah jambu 
pucat bekas luka tersiram asam sulfit pengencer karet, 
membuatnya seperti makhluk berwajah dua. Rupa yang 
manusiawi pada sisi gelap wajahnya. Rupa yang kaku dan 
menakutkan pada sisi terangnya. Seolah-olah kebajikan 
kini bersembunyi di balik rasa sakit yang lama. Ia telah 
membunuh, meski tidak dengan tangannya sendiri, 
para awak dari kapal yang ia bajak, anak buah kapal 
yang tak berhasil melepaskan ikatan pada tubuh mereka 
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ketika ombak menumpahkah sekoci tempat mereka 
dihanyutkan. Ia mungkin merasa gagah dengan tugasnya 
dan menganggap bahwa ketakmampuan mereka mem­
bebaskan diri adalah kebodohan dan nasib sial. Ia telah 
menjadi seperti tentara yang dibayar perusahaan sawit 
yang merasa jantan dengan keberhasilan membakar dusun 
untuk mengusir penduduk dan menganggap kematian 
Upi yang terperangkap di sana sebagai kesalahan sendiri, 
bahkan lelucon. Saman tidak berani menyatakan itu. Ia 
cemas dengan kecurigaannya. 

Angin mengantarkan bunyi laut. Ia menghibur diri 
dengan mengatakan bahwa ia baru tiba. Tak boleh banyak 
berprasangka.

“Kau belum cerita, Son, bagaimana teman-temanku 
menemukan kau.”

“Kawan Abang, cewek, datang ke rumah makku waktu 
aku menjenguk istri dan anak. Tak lama setelah Abang 
diburu polisi.”

“Siapa?”
“Yasmin.”
“Ibu masih sehat kah?”
“Alhamdulillah. Semua baik. Anakku sudah empat.”
Saman tidak memperhatikan cerita Anson tentang 

anak-anaknya. Ia teringat Yasmin. Betapa manis perem­
puan itu. Yasmin mengerjakan banyak hal: menghubungi 
ayahnya untuk memasang internet, menengok Mak Argani 
yang agaknya alamatnya ada pada berkas-berkas di rumah 
Perabumulih yang tak sempat disentuhnya lagi ketika ia 
harus melarikan diri dari Indonesia. Yasmin juga meminta 
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anak-anak aktivis Palembang sesekali menengok keluarga 
Argani, memastikan bahwa mereka baik, kapan-kapan 
menitipkan uang, dan menjaga agar hubungan tak pernah 
putus. Saman barangkali tak tahu, Yasmin melakukannya 
sebagian karena hal-hal tadi mengingatkan perempuan itu 
akan dia. Sebab keluarga Mak Argani, sebagaimana ayah 
kandung Saman, adalah ekstensi dari kekasih yang tak 
ada padanya. Dalam hati lelaki itu berucap, terima kasih, 
Yasmin. Otaknya memutar ulang wajahnya, gerakan­
nya, bicaranya. Adakah perempuan itu juga begitu manis 
terhadap suaminya? Manis dan nakal, suka menggigit? 
Barangkali ya, sehingga sang suami tidak menyangka 
ada lelaki lain di hati istrinya. Saman menyalakan rokok. 
Begitu banyak pertanyaan dan jawaban yang ia ingin 
buang saja. Yasmin pernah mengatakan bahwa ia tak bisa 
agresif dengan Lukas. Dengan dia Yasmin bisa menum­
pahkan gemas, juga dendam yang aneh pada laki-laki. Ia 
menghembuskan asap rokok dari paru-parunya pelan-
pelan, membiarkan rasa pahit yang sedap merambati 
tenggorokannya. 

Betapa ia ingin menghubungi Yasmin, mengabarkan 
bahwa ia telah tiba. Namun, jaringan telepon tidak masuk 
ke pulau ini dan kalaupun sinyal selular sampai ke sini ia 
sama sekali tak boleh menelepon wanita yang ia kasihi 
itu. Sekitar pukul sebelas semalam, ia masih di Singapura, 
ia membuka net dan mendapat berita bahwa Budiman 
Sudjatmiko dan beberapa kawan telah diciduk dua jam 
sebelumnya. Baru saja. Mereka bersembunyi di rumah 
sebuah keluarga biasa. Tapi kurir mereka tertangkap pada 
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siang harinya mungkin karena pesan-pesan telepon dan 
radio panggil yang bocor. Ia merasa ngenas. Juga geram. 
Saman tak mau yang sama terjadi pada dirinya, apalagi 
pada Yasmin. Mereka telah menyepakati pembagian kerja 
dan ia tak mau melanggar itu. Larung akan membawa tiga 
anak itu ke Kijang, pelabuhan di pulau Bintan. Ia akan 
menjemput di kota itu lalu membawa mereka pergi. Selama 
proses tak boleh ada kontak dengan Jakarta. Segala detail 
ia catat dalam kepala sehingga jika ia tertangkap, tak ada 
informasi tertulis yang bisa didapat aparat.

Saman belum pernah bertemu satu pun dari empat 
orang itu: Larung, Togog, Bilung, dan Koba. Ia belum pernah 
melihat potret para aktivis Solidarlit. Anak-anak itu tidak 
dikenal media massa sebelum ini sehingga koran-koran 
tak punya gambar mereka. Dan Larung, sampai sekarang 
namanya tak pernah muncul di media sebagai seorang 
aktivis. Ia nampaknya bukan figur yang menonjol. Tapi, 
karena Yasmin mengenalnya secara pribadi, perempuan 
itu membikin fotonya dengan kamera digital dan sempat 
mengirim sekali kepada Saman melalui internet. Dari 
perbandingan bahu dan kepalanya Saman memperkirakan 
bahwa Larung bertubuh kecil, sebagaimana diceritakan 
Yasmin. Saman mencoba mengingat-ingat wajahnya. Kini 
rasanya ada sesuatu yang ganjil di sana yang tak bisa ia 
terangkan. Barangkali pada matanya. Atau pada tarikan 
mulutnya. Tapi ia tak mau mencari-cari sebab untuk 
firasat. Mungkin mimpi membuat ia kelewat cemas.

Yasmin juga sudah menunjukkan foto dia kepada La­
rung sebagaimana ciri-ciri tiga anak Solidarlit kepadanya. 
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Wayan Togog, 25 tahun, 175 cm, berkaca mata, kulit 
kuning, ganteng, gondrong. Bilung, 26 tahun, gempal, 
160 cm. Koba, 25 tahun, sedikit lebih tinggi dari Togog, 
berjerawat. Saman membayang-bayangkan rupa mereka 
tapi ia melihat dirinya muncul di sana. Ketiga aktivis itu 
berada di pertengahan usia dua puluh, seperti aku ketika 
meminta ditugaskan ke Perabumulih. Ia dahulu, mereka 
sekarang, dengan tubuh muda, kuat dan segar, seperti 
tunas yang baru mengayu. Penuh dengan keinginan untuk 
berkorban dan ketidaktahuan akan kegagalan atau rasa 
sakit. Bedanya, ia kini telah pernah dikalahkan sementara 
mereka belum. Lalu ia menjadi murung. Ia teringat kebun 
karet yang ia rawat bersama Anson dan penduduk Sei 
Kumbang, pengolahan getah yang mereka bangun, telah 
lebih dari sepuluh tahun lewat. Ia masih merasakan 
detik-detik ketika  perusahaan sawit itu merebut kebun 
yang mulai menghasilkan. Jantungnya berdebar lebih 
cepat dan telapaknya berkeringat setiap kali ingatan dan 
rasa itu datang: mereka seperti kota yang dikalahkan, 
rumah-rumah dibakar, perempuan diperkosa, laki-laki 
dipenjarakan. Barangkali, sebentar lagi ketiga anak itu 
akan mengalami yang sama: dikalahkan.

Lalu ia mencoba mengambil jarak.
Apa yang membuat orang bertahan sebagai manusia 

yang dikalahkan?—ia seperti bertanya pada diri sendiri. 
Kasih. Kawan. Yasmin. Idealisme. Kesombongan. Yasmin. 
Dendam. Barangkali hewan peliharaan.

Saman menanggalkan kemeja dan pantalonnya, me­
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maparnya pada pasir putih di Pantai Belakang. Anson 
menemaninya. Keduanya lalu menceburkan diri dalam 
air yang biru terang pada celuk yang menghadap ke laut 
Natuna, yang dari sana arus membawa ampas-ampas kecil 
kapal kepada pantai, bebek plastik oranye yang mungkin 
tumpah ribuan kilometer dari pulau ini, berbulan-bulan 
lalu. Ikan terbang sesekali melesat bertiga-tiga, seperti 
panah-panah perak, jatuh kembali menyisakan delan. 
Saman ingin menikmati harinya setelah malam-malam 
gelisah yang membuat ia muram sebab ia tak bisa lagi 
percaya penuh pada apapun. Ia hanya bisa berharap ia 
percaya.

Kijang, 12 Agustus 1996

Pelabuhan Pelni itu tak pernah terlalu padat. Bola 
matahari muncul dari balik pulau-pulau kecil di muka 
bandar, pulau Buton, Poto, dan Kelong, menguapkan bau 
laut. Pohon-pohon bakau berjambul keemasan oleh pagi, 
dan di seberangnya, di dermaga, orang-orang bergerak 
santai menanti kapal berlabuh. Hanya tongkang yang 
hampir tak henti melalui celah sempit perairan itu, 
melaju tenang-tenang, mengangkut pasir ke Singapura. 
Barangkali sejak 1978 kapal-kapal itu keluar masuk, 
mengambil ton pasir dari empat dermaga swasta di 
pesisir Kijang, kota di ujung tenggara pulau Bintan. Kini 
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matahari bergeser sedikit lagi, menimpakan hangat dan 
kilap ke atap seng rumah-rumah warung—pemiliknya tak 
mau memasang genteng karena angin yang begitu kuat 
akan menerbangkannya. 

Dari jendela kabin Larung memperhatikan proses 
perapatan. Kapal pandu telah menjemput dan sekarang 
sedang menarik Sirimau ke dermaga. Terompet dibunyikan 
berkali-kali, menggetarkan benda-benda kecil. Suara 
mualim mengumumkan bahwa mereka akan berlabuh 
dalam tiga puluh menit. Harap bereskan semua barang 
sebab ini tujuan terakhir. Laki-laki itu membangunkan tiga 
pemuda yang tidur berjejeran di dek ekonomi. Keempat­
nya berbagi dua ranjang. Bau busuk dari kantong-kantong 
sampah di pantri yang basah, beceknya yang mengalir ke 
lantai kabin, serta sisa-sisa ompreng makanan kembali 
terhirup oleh mereka. 

Wayan Togog tertegun sesaat. Ia segera merogoh kaca 
mata dari saku tas dan mengenakannya, seolah dengan 
benda itu ia bisa melihat bau dengan lebih tajam. Sejak 
kemarin bacin dan busuk itu menyadarkan dia bahwa 
Sirimau adalah miniatur negerinya, Indonesia. Ada seki­
tar empat atau lima puluh kabin kelas satu dan dua di 
sini, sisanya bangsal untuk sembilan ratusan orang, tapi 
dari Tanjung Priok kapal ini mengangkut sekitar dua 
ribu manusia—sebagian telah turun di Mentok siang lalu. 
Mereka berdesakan di sepanjang lorong maupun dek, 
pada tikar dan kertas koran. Dapur yang menyediakan 
makanan untuk jumlah yang melebihi kapasitas kapal 
memproduksi sampah dengan kecepatan yang lebih tinggi 
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daripada yang bisa ditelan manusia. Ampas bertumpukan 
menyebarkan hawa pasar induk, kubis busuk, nasi basi. 
Di atas ada dek kelas dan kamar makan yang bersih un­
tuk penumpang kelas satu dan dua—ia mengintip ke da­
lamnya lewat jendela kemarin. Meja-meja dengan taplak 
putih, gelas-gelas piala. Tapi penumpang non kelas seperti 
dalam kandang: berdesakan dengan barang dan kotoran 
yang mereka hasilkan sendiri.

Kemarin ia merenung. Jika Indonesia adalah kapal 
ini, maka ia berasal dari kelas dua. Ia memang tidak 
berasal dari triwangsa di Bali, tapi ia percaya kasta tak 
begitu berarti di zaman ini dalam pembagian ekonomi. 
Nama pemberian orangtuanya adalah Ketut Alit Kertapati. 
Ayahnya dokter bedah kosmetik di Surabaya, ibunya 
dosen hukum tata negara. Mereka keluarga terpelajar dan 
berada. Orangtuanya menghidupi beberapa sanak di Bali, 
juga membangun kembali rumah dan sanggah keluarga di 
Denpasar lebih megah daripada tetangga mereka, seorang 
Ida Bagus yang lulusan sekolah menengah teknik. Ketut 
Alit ingat, jika pulang berkunjung dari sana, terutama 
pada hari-hari raya, ayah-ibunya kerap menyindir kaum 
brahmana yang tak lebih bijaksana daripada sudra. “Tapi 
hanya mereka yang mendapat karcis untuk menjadi 
pedanda.”

Namun Ketut Alit tidak tinggal di Bali. Persoalan pe­
danda dan pemangku tak sungguh ia rasakan. Ia lebih 
tergugah oleh kehidupan sehari-hari pekerja di salon 
dan klinik kulit ayahnya. Lima belas orang itu datang 
dari kampung si Ayah, sebagian kerabat. Mereka bekerja 
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seperti pembantu. Tanpa hari libur yang pasti, dari pagi 
hingga petang, dengan upah kurang dari seratus ribu 
perak per bulan, meski mereka makan, minum, dan 
tidur di rumah itu, berhimpitan dalam bangsal sempit 
tanpa ranjang. Mereka masih muda-muda. “Tidakkah itu 
penghisapan, Bapak?” Tapi sang Ayah menjawab bahwa 
ia hanya punya sepasang tangan. Setiap karyawan akan 
menolong keluarga masing-masing di kampung. Karena 
itu, hanya sedikit orang yang bisa dipekerjakan dan sedikit 
rumah tangga yang bisa dibantu jika ia harus memberi gaji 
tinggi. “Pelan-pelan hidup akan jadi lebih baik, Alit.”

Semakin besar semakin Ketut Alit tidak yakin. 
“Sukarno mencela sikap alon-alon asal kelakon,” katanya 
dengan tegas. Ketika itu ia telah membaca Jarek dari 
perpustakaan ibunya—“Bung Karno itu setengah Bali,” 
sang Ibu kerap mengulang, “karena itu dia juga punya 
selera seni yang tinggi.” Di rak yang sama, di sebuah sela 
yang berdebu, ia menemukan Kaum Tani Mengganjang 
Setan2 Desa dari D.N. Aidit, 1964. Ia menyentuhnya 
dengan berdebar. Sebab nama itu, nama itu sepadan 
dengan iblis. Ujung arit dan wajah petani di sampulnya 
menyampaikan keberingasan. Dan judul itu menyebut 
“setan”, “ganyang”. Di bawah potret besar Sukarno yang 
dipasang orangtuanya pada dinding ia membaca seperti 
membaca sebuah sihir kuno dari makam terlarang. Inilah 
Kitab yang disembunyikan Orde Baru. Sebuah dari Kitab-
Kitab Kebenaran. Mantra yang mengajak dia menyelami 
kaum tani, tinggal bersama mereka, makan makanan 
yang sama, tidur di lantai yang sama. Kitab Rahasia yang 
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menunjukkan padanya langkah-langkah mengubah dunia. 
Ketika itu usianya tujuh belas dan bahasa Inggrisnya 
belum cukup baik. Tapi ia tidak menyentuh UUDS 1950 
yang terselip di sela lain. Melainkan mengambil buku 
tipis di sebelahnya, Perkembangan Tjita-tjita Sosialisme 
di Indonesia, H. Roeslan Abdul Gani, Wakil Ketua Dewan 
Pertimbangan Agung, 1960.

Kemudian hari ia mendengar bahwa visum atas para 
jenderal yang dibunuh di Lubang Buaya tak pernah 
menyatakan bahwa mereka dianiaya sebagaimana dalam 
monumen dan diorama. Kulit mereka tidak disayat, 
penis mereka utuh, mata mereka tidak ditusuk. Mereka 
hanya dibunuh, katanya pada diri sendiri. Sebagaimana 
dalam sebuah perang. Ia merasa telah diperdaya. Itu 
cukup bagi dia untuk menarik kesimpulan. Jika sebuah 
rezim memalsukan sejarah secara kecil, maka ia me­
malsukan sejarah secara besar pula. Jika sebuah rezim 
menyelewengkan sejarah secara besar, tentu parahlah 
kesalahan yang hendak ia menangkan. Maka, jika rezim ini 
menumpas dan mendengki komunisme, niscaya benarlah 
komunisme itu. 

Ia merasa gagah dengan pemberontakannya dan mu­
lai membaca apapun yang ia dapatkan mengenai Marx, 
Engels, Lenin, juga Tan Malaka. Ia merasa menemukan 
pisau analisa untuk menjelaskan ketimpangan di 
Indonesia, dan dengan bersemangat mencoba memberi 
jawab atas pertanyaan: apa yang harus diselesaikan?

Tapi ia tak berhasil mengajak para pekerja klinik 
dermatologi ayahnya untuk menuntut kenaikan upah. 
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Sebaliknya, mereka bersyukur bahwa ayahnya mengajak 
mereka ke kota ini. Daripada terus jadi petani. Ia merasa 
mereka bodoh. Mereka merasa ia tak tahu balas budi. 
Ia yakin mereka bodoh. Lalu ia lebih banyak berada di 
luar rumah. Ia mengganti sebutannya menjadi Wayan 
Togog. Sebab Semar, abdi para Pandawa, adalah lambang 
Suharto dan Orde Baru. Maka, Togog, abdi para Kurawa 
niscaya lawannya. Ia mulai menafsir terbalik wayang 
purwa: kelima Pandawa adalah elite politik dan keseratus 
Kurawa adalah rakyat banyak. 

Kini ia sedang tidak suka pada Larung. Ketut Alit 
Kertapati alias Wayan Togog memang tak biasa ber­
selisih dengan hati dingin. Ia selalu terlibat secara emo­
sional dengan pendapat dan pilihan hidupnya. Sisi ini 
menyebabkan semangatnya tak pernah padam. Garis 
rautnya yang keras, alisnya yang tebal, tulang hidung 
yang tegas, mulut yang lebar membuat ekspresi wajahnya 
nampak dari kejauhan. Rambutnya yang lebat tumbuh 
sebahu. Keberangan membuat orasinya penuh intonasi. 
Karena itu ia selalu memukau dalam demonstrasi dan aksi 
massa, menjadi pujaan cewek-cewek, meski renungannya 
tak pernah dalam dan ia menganggap percintaan adalah 
cengeng (diam-diam ia pergi ke pelacuran, tempat ia bisa 
memuntahkan hasratnya tanpa bercinta). Ia bungsu dari 
lima bersaudara dan ia keras kepala. Ia gampang marah 
pada orang yang tidak bisa mengerti pikirannya. Karena 
itu ia marah pada negerinya, pada karyawan ayahnya.

Juga pada Larung.
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“Kapal ini adalah analogi dari Indonesia,” kata Wayan 
Togog dalam sebuah obrolan dengan Larung semalam. 
Mereka duduk di kantin yang terbuka, menikmati angin 
laut dan kelegaan dari bau busuk kabin. “Huh! Perbedaan 
kelas!” 

Larung tidak menoleh. “Lalu kenapa kamu percaya 
bahwa sosialisme merupakan jalan keluar?”

Wayan Togog memicing, seolah tak percaya bahwa 
orang yang menolong mereka menanyakan perkara dasar 
itu. 

“Sosialisme menghapus perbedaan kelas.” Nadanya 
yang agak keras seperti menyampaikan: masa kamu tidak 
tahu?

Larung tersenyum seperti biasa, datar. Ia memandang 
dengan tertarik tempat sampah yang kepenuhan. 

“Kapal pelni ini buruk bukan karena tidak ada 
sosialisme. Kapal ini brengsek karena monopoli.” Ia 
memainkan sesuatu di mulutnya, barangkali tusuk gigi 
sisa makan malam. “Kalau kamu masih percaya sikap anti 
hak milik pribadi, kamu akan membangun sistem yang 
berakhir di kapal ini.”

Wayan Togog terkejut. Ia merasa Larung melompat 
terlalu jauh dalam langkah-langkah berpikirnya. Namun, 
ia tak bisa menjelaskan di mana logika itu meleset. Ia 
terlalu terkejut mengetahui bahwa laki-laki yang melarikan 
mereka ternyata tidak sepaham dengan dia. Lama ia biasa 
percaya dengan kata-kata ini: siapa yang tidak di pihak 
kita adalah lawan.

Ia membalas dengan suara tinggi. “Kapitalisme juga 
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tidak menyelesaikan masalah transportasi. Lihat saja 
bagaimana angkutan kota kebut-kebutan karena mereka 
mengejar setoran! Itu contoh pelayanan swasta.”

Lawannya mendengarkan dia sesaat. “Apakah saya 
mengatakan bahwa kapitalisme adalah solusi. Anti-mono­
poli adalah solusi. Tapi undang-undang anti-monopoli 
bukan inovasi masyarakat sosialis.” 

Larung hampir selalu bicara tanpa intonasi. Itu 
membuat Wayan Togog menunda letupan kejengkelannya. 
Meskipun ia mulai tak tahan dengan percakapan ini. Ia 
merenung sesaat namun belum berhasil menemukan 
peluru untuk membalas.

“Oh!” 
Suara Larung—matanya tetap kepada bak sampah. 

“Oh! Bukan tikus tapi kadal!” 
Untuk pertama kali Wayan Togog mendengar tekanan 

pada bicaranya. Pemuda itu ikut menatap tong biru. 
Seekor kadal melompat dari plastik yang gemrisik, ke 
balik pagar geladak, seperti tercebur ke laut. Kemudian 
sampah itu menjadi sepi.

“Dari mana ia terbawa.”
“Dari mana datangnya kadal? Dari mata turun ke 

sandal.” Wayan Togog seperti menemukan katup untuk 
melecehkan perhatian yang sepele itu, yang ia anggap 
konyol. Tapi lebih mirip ia melepaskan dongkolnya pada 
Larung.

Larung tertawa kecil. Terbatuk kecil.
“Ya,” katanya. “Oh ya,” sambungnya, “Kalian hanya 

berharga jika kalian mati. Seperti vaksin. Jika tak kalah, 
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akan jadi penyakit.” 
Tak ada emosi dalam ujarannya. Tidak sinis, tidak 

marah, tidak melucu. Wayan Togog terhenyak. Manusia 
macam apakah sosok ini? Orang yang akan menyelamatkan 
kami tapi tak sedikit pun menaruh hormat pada cita-
cita kami? Bedebah ini mengatakan: sosialisme adalah 
sekadar vaksin kapitalisme. Dan menganggap lebih baik 
kami mati. Wayan Togog tak menemukan kata-kata. Maka 
ia berdiri, membuang muka dari Larung yang bergeming, 
dan pergi dari bangku itu, mencari dua kawannya. 

Yang ditinggalkan tetap duduk di sana. Tetap menatap 
bak, orang-orang yang mencoba menjejalkan sampah baru 
ke dalamnya, orang-orang yang putus asa lalu membuang 
puntung dan kaleng di sekitar tong itu. Tidak. Ia bergerak 
sedikit. Ia melirik sebentar kepada anak muda yang pergi, 
menikmati tubuhnya yang ramping dan ranum dan marah. 
Kalau saja penembak misterius membunuhmu di tepi 
jalan. Kartu identitasmu diambil. Kamu menjadi mayat 
tak dikenal. Kadaver yang cantik. Masih segar. Betapa 
beruntungnya mahasiswi yang belajar dari tubuhmu yang 
telentang pada meja otopsi. Matamu terpejam. Mulutmu 
sedikit terbuka. Rambutmu tergerai. Kelaminmu terkulai. 
Kamu tak melawan meski perutmu dibuka di bawah 
cahaya lembut yang terpendar oleh kaca buram jendela 
tua yang tinggi.

Wayan Togog menemukan Bilung dan Koba di ujung 
lorong anjungan, dekat ruang kemudi yang tak boleh 
mereka masuki. Dan bercerita.
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“Jangan-jangan dia intel,” tutupnya.
“Gendeng, kon! Kalau intel, kita sudah dari kemarin 

ditangkap,” sahut Bilung.
“Siapa tahu mereka juga mau menangkap orang yang 

menjemput kita di Bintan.”
Mereka terdiam.
“Ah, pasti buat mereka daripada kehilangan tiga yang 

sudah di tangan lebih baik lepas satu. Lagi pula, kalau 
kita tertangkap, kita pasti disiksa untuk menceritakan 
jaringan,” bantah Koba. Suaranya menenangkan. Selalu 
begitu.

Mereka terdiam lagi.
“Ya… Mungkin dia melakukan itu untuk menyamarkan. 

Siapa tahu ada yang mendengarkan kalian,” kata Koba lagi. 
Lalu ia melirik kanan-kiri, berbisik, “Kita juga tak boleh 
terlalu banyak bicara tentang ide-ide. Nanti ketahuan 
siapa kita.”

“Ya, dan kita jangan bergabung bertiga begini,” kata 
Bilung.

Namun Wayan Togog tidak puas. Ia agak kecewa 
karena para kamerad itu tidak serta merta mendukung 
dia. Ia terpaksa memisahkan diri dari kedua kawannya, 
sebagaimana perjanjian mereka sebelum naik kapal. 
Untuk kembali pada Larung ia enggan. Pemuda itu me­
mutuskan untuk turun ke kabin dan berbaring. Ia tak 
segera tidur. Ia curiga pada Larung. Karena itu ia ingin 
membongkar bagasi pria itu, memeriksa adakah benda-
benda yang bisa menunjukkan sesuatu tentang sosok 
yang pelan-pelan menjelma musuh seperjalanan. Ia ingat 
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ketika berangkat Larung menjinjing dua tas serat imitasi 
selain kantong kangguru yang selalu melilit pinggangnya. 
Tas-tas itu menggembung dan Larung menaruhnya dekat 
ranjang. Wayan Togog mendapatinya dalam posisi semula. 
Ia pun merebahkan diri, berpura-pura santai, sembari 
mengamati adakah si pemiliknya di sekitar kabin. Seorang 
bapak di ranjang sebelah menjual air panas dari termos. 
“Untuk bikin kopi, Dik,” ia menawari. “Terima kasih,” ia 
menggeleng dan melirik seputar bangsal sekali lagi. Setelah 
merasa aman, ia membuka resleting tas pertama yang 
bergaris biru dadu putih. Tumpukan paling atas adalah 
lipatan tas-tas serba guna yang masih terbungkus plastik, 
seperti yang ditawarkan pengasong di kapal: tas yang 
bisa dibentuk menjadi ransel, cangklong, maupun buaian 
bayi, dengan warna-warni seperti sarung. Barangkali 
satu dua lusin. Di bawah tumpukan itu adalah pistol-
pistolan dan beberapa jam tangan murahan dengan merk 
mahal, Bvlgari, Cartier, CJ, Piere Cardin, seperti barang 
dagangan. Ia menutup tas pertama dengan bingung lalu 
memeriksa tas kedua yang berwarna coklat kuning putih. 
Tas itu tidak sekembung yang pertama dan ia menemukan 
beberapa lembar kemeja, sepotong celana panjang, serta 
selusin anjing-anjingan yang bisa melompat salto dengan 
tenaga baterai. Ia merogoh dan tak menemukan barang 
lain. Dengan kecewa ditutupnya kembali tas itu. Tak satu 
pun benda-benda di dalamnya memberi ia penjelasan.

Kini mereka telah mendarat di pulau Bintan.
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“Kita akan menginap di sini paling lama tiga malam. 
Kalau saya tak bertemu juga dengan dia dalam tiga hari, 
kita pindah ke tempat lain,” kata Larung kepada tiga 
anak muda yang duduk di lobi sederhana hotel, pada sofa 
bersarung plastik dan kursi lipat kodian. 

“Siapa dia?”
Larung mengangkat bahu. “Saya pun tak tahu. Tapi 

dia tahu saya.”
“Dan kalian tak perlu tahu,” ia menambah.
Wayan Togog melirik pada Koba, lalu pada Bilung, 

seperti mengatakan: lihat, tidakkah dia melecehkan kita? 
Memangnya kita anjing, tak boleh tahu ke mana dan 
dengan siapa kita pergi? Bedebah ini seperti tak pernah 
puas menyelesaikan pernyataan tanpa serangan. Ia selalu 
mengentup di ekor kalimatnya, seperti kalajengking. Ma­
sihkah kalian tidak percaya padaku? Sejak saat itu kedua 
kawannya, yang juga telah berada dalam ketegangan 
selama tiga pekan ini, mulai mencari sisi-sisi yang tak 
wajar pada Larung. Lelaki yang dicurigai itu kini sedang 
menyelesaikan uang muka di kasir. Mereka menyewa dua 
kamar di Wisma Saleh, di jalan Barek Motor. Penginapan 
itu cukup baik untuk sebuah kota pelabuhan kecil se­
macam Kijang. Larung memilihnya karena tak ada 
restoran ataupun klub di hotel itu, sehingga tak banyak 
preman dan lontong yang nongkrong. Artinya, tak banyak 
yang akan berpapasan dengan mereka. 

Lalu Koba mengajukan diri untuk tidur seruang 
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dengan Larung. Ia tahu Wayan Togog telah enggan ber­
gabung dengan orang yang menyakiti hatinya. Ia tahu 
betul Wayan Togog peka jika berhadapan dengan kawan 
sehingga mudah tersinggung dan menjauhi. Pada lawan, 
kepekaan membikin dia pemberang. Itu yang membuat si 
anak muda mengesankan dalam aksi lapangan, sekaligus 
bukan seorang konseptor dan pemimpin gerakan bawah 
tanah yang baik. 

Koba berbeda. Ia kalem meski suka berdebat. Suara­
nya selalu tenang, hampir seperti bijaksana. Ia banyak 
tersenyum, menampakkan giginya yang padat dan bersih. 
Ia takkan mencak-mencak jika argumennya dipatahkan. 
Biasanya ia akan memikirkan kembali bantahan lawan. 
Biasanya ia teguh dengan pendapatnya sendiri. Biasa­
nya esok harinya ia telah menemukan alasan untuk 
membenarkan keyakinannya. Ia tidak secemerlang Wayan 
Togog jika berada di tengah demonstrasi, meski bagus 
sebagai koordinator lapangan. Ia seorang penulis yang 
baik. Kobalah yang menyusun berkala Solidarlit yang 
amat kritis terhadap pemerintahan Suharto, juga pamflet 
dan penyuluhan pada buruh dan pembantu rumah tangga 
dengan bahasa sederhana. 

Nama aslinya Wapangsar Kogam Sebayang. Ia 
datang dengan kapal laut, dari Medan ke Surabaya, enam 
tahun yang lalu. Bukan perjalanan pertamanya, sebab 
ia menghabiskan dua tahun terakhir sekolah dasar dan 
tiga tahun sekolah menengah pertama di Cimahi, ikut 
pamannya yang tentara—masa yang membuat logatnya 
lentur. Perjalanan ini, mau tak mau, mengingatkan dia 
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akan kepulangan, meski ia berhenti di tengah jalan. Di 
ujung jalan ayah dan ibunya hidup sebagai pensiunan 
kapten di kompleks polisi—mereka menanam anggrek, 
memelihara ikan mas dan mujair dalam kolam kecil, 
membuka perwakilan binatu. Sederhana. Tapi di Cimahi ia 
tinggal di tangsi Angkatan Darat. Di bagian belakang, agak 
ke bawah, ada tempat tinggal satu karibnya, temannya 
belajar, anak seorang kopral satu. Keluarga itu berbagi 
baris barak dengan enam keluarga lain, sebagaimana 
keluarga tamtama dan bintara lain di sana. Di bagian 
depan adalah rumah-rumah perwira dengan pohon 
pinang merah di halaman. Jika ia dan karibnya lewat di 
sana mereka menerka-nerka apa perabot di dalamnya. 
Mungkin ada lampu kristal dari Chekoslovakia. Ia dan 
pamannya tinggal di bagian tengah. Mereka punya sebuah 
lampu gantung di langit-langit ruang tamu, serta pohon 
nusaindah dekat pagar.

Lalu ia menjadi mahasiswa di Surabaya, berjalan-jalan 
juga ke Jakarta. Jarak yang kini terbentang antara dia dan 
keluarganya membuat ia mengakui betapa para jenderal 
hidup terlalu mewah. Ia masih bisa merasakan rumah 
karibnya, bau pispot, asap kompor minyak, tapi ia tak bisa 
membayang seorang jenderal yang menghabiskan tujuh 
juta rupiah untuk sekali makan malam dengan keluarga 
di sebuah restoran Jepang.

Ia menulis di catatan hariannya: “Persoalan kelas 
tidak hanya terjadi antara pemilik modal dan buruh, 
namun juga di dalam tubuh militer. Sebagaimana kaum 
borjuis terhadap proletar, para perwira tinggi hidup 
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dari menghisap kelas tamtama dan bintara. Jika dalam 
masyarakat borjuasi modal bersifat independen serta 
memiliki individualitas sementara buruh tidak, beginilah 
dalam masyarakat militer: senjata bersifat independen 
dan memiliki individualitas sementara tamtama dan 
bintara dependen dan tidak memiliki individualitas.”

“Sapta Marga adalah candu para prajurit, sebagaimana 
agama adalah candu masyarakat.” Ia pernah diinterogasi 
selama sepuluh jam karena catatan harian yang ia jadikan 
editorial di terbitan mereka. 

Ia memilih nama Koba bukan karena suka pada Stalin. 
“Hanya orang gila yang senang pada Stalin—dari segi fisik 
maupun ide,” ia sering berkata. Ia pengagum Lenin—dari 
segi fisik dan ide—dan menganggap seluruh kesalahan 
yang terjadi pada Uni Soviet adalah bagian Stalin. Bahwa 
ia mengambil julukan Stalin yang lain, Koba, semata-mata 
karena ia suka bunyinya. Mirip namanya, Kogam. Tapi 
juga mengingatkan dia akan kobra.

Kini ia menawarkan diri untuk berbagi kamar dengan 
Larung. Koba tak hanya melakukannya untuk Wayan 
Togog. Ia melakukannya untuk bisa memata-matai Larung 
dengan lebih dingin, sebab Wayan Togog takkan bisa 
menahan emosinya. Rupanya, ia memang mulai memberi 
tempat pada kecurigaan terhadap Larung. Meski ia juga 
memberi tempat untuk prasangka baik.

Kamar itu standar di lantai dua. Sebuah jendela 
menghadap ke arah lapangan bola di kampung, tempat 
anak bermain dan kambing merumput. Lampu neon 
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yang ia nyalakan membuat cat oranye pada dinding 
terasa menyala. Ubin putih dengan nat yang berdebu. 
Lemari dari kayu tumbuk yang mudah rusak jika terkena 
air. Kamar mandi tanpa ventilasi. Dipan yang berderit, 
serta kudung ranjang flanel yang agak pesing—barangkali 
pernah ada bocah yang ngompol dan binatu hotel tak 
cukup trampil untuk menghilangkan jejak itu. Bau obat 
nyamuk yang baru disemprotkan bercampur pewangi 
ruang dengan aroma bunga sintetis.

Diperhatikannya Larung meletakkan barang-barang 
dalam lemari yang sekat-sekatnya beralaskan koran. Dua 
tas jinjing. Ia bertanya-tanya. Tapi, kenapa orang harus 
bertanya-tanya pada diri sendiri saja.

“Banyak amat. Apa yang Mas bawa itu?”
Larung menoleh padanya. Ia tidak segera menyahut 

melainkan mengambil sesuatu dari salah satu tas, 
menggeser-nyala tombolnya dan meletakkannya di lantai. 
Boneka anjing itu menyalak, guk, guk, melompat-lompat 
empat langkah, lalu bersalto. Lalu menyalak lagi dan 
mengulang loncatannya.

“Anjing-anjingan. Lucu, ya?” Ia berkacak pinggang, 
memperhatikan benda yang terus membikin suara dan 
gerakan.

Koba ikut memandangi mainan itu. Ia hanya bisa 
menikmati kegemasannya jika membayangkan diri 
sebagai bocah. Dan itu membutuhkan satu dua tenaga. 
Kegagalannya membuat ia merasa ada yang kekanak-
kanakan dalam diri Larung.

“Untuk apa?”
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“Buat oleh-oleh.”
“Oleh-oleh buat siapa?”
“Buat kita.”
Koba terdiam, menduga-duga apa yang dimaksud 

Larung.
Anjing itu terus mengguguk dan melompat, mendekati 

si pemuda.
Larung mengambil tas yang lain dan mengeluarkan 

yang lain. Jam tangan. 
“Tahu kamu,” katanya, “Beberapa aktivis yang diculik 

tak pernah dibebaskan lagi. Mereka dikurung lebih dari 
setahun tanpa pernah ada kepastian kapan mereka 
dilepaskan, atau dibunuh. Anjing-anjingan ini buat kita, 
supaya tidak mati bosan di dalam sel. Dan jam tangan ini 
buat mereka.”

“Mereka siapa?”
“Mereka yang menangkap kita.”
Koba terkesiap. “Apa kita akan tertangkap?” Apakah 

kamu merencanakan penangkapan kami?
“Kalau kita tertangkap, maka kita adalah aktivis-

aktivisan. Karena itu, kita layak mendapat anjing-anjingan. 
Kalau mereka menangkap kita mereka adalah tentara 
palsu. Karena itu, mereka layak mendapat jam tangan 
palsu.”

Koba mencoba tertawa tapi tak bisa. Tiba-tiba ia me­
rasa darahnya mengalir ke tempat lain, membikin dingin 
tubuhnya.

“Karena itu, buang pagermu.” Nadanya berubah 
tegas.
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Koba terhenyak.
“Kalian masih bawa pager, bukan?”
Anjing itu menubruk kakinya.
“Kalian pikir itu bukan barang bukti? Jika ada 

petugas yang curiga dan memeriksa bawaan kalian dan 
menemukan pager itu, apa itu bukan pembenar bagi 
mereka? Kamu pikir nomor alfa 25714 itu tidak tercatat 
dalam daftar mereka?”

Koba terdiam. Ia terkejut karena lelaki itu tahu bahwa 
mereka masih menyimpan radio panggil masing-masing. 
Ia terkejut karena lelaki itu ingat nomor starkonya. Di satu 
sisi ia menerima pendapat Larung. Namun sikap agresif 
lelaki itu membuat ia defensif. “Apa intel kita secanggih 
itu?”

Larung mengambil pakaian dari tasnya. “Bukan urus­
anmu apakah mereka canggih atau sembrono. Urusanmu 
adalah: jika kamu memang mau jadi gerakan bawah tanah, 
kamu harus teliti dan tidak memberi mereka sedikit pun 
peluang tolol.”

Peluang tolol, katanya. Tapi apa yang ia katakan 
memang masuk akal. Koba mengangguk-angguk, meski 
tak rela untuk membuang penyeranta yang telah ia miliki 
lama.

Ketika Larung masuk kamar mandi dan nampaknya 
menikmati air panas yang membikin sauna di ruang 
tertutup itu, Koba tetap berselonjor di tempat tidur. Ia 
tak bisa menahan diri untuk tidak menduga-duga apa 
sesungguhnya maksud Larung membawa barang-barang 
dagangan. Ia ingin memeriksa tas lelaki itu tapi tak berani. 
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Larung bisa keluar sewaktu-waktu dan orang itu nampak­
nya selalu waspada meski air mukanya selalu acuh tak 
acuh.

Ia berbaring saja menunggu teman sekamarnya 
selesai mandi. Ia ingin berbincang dengan santai. Ia ingin 
merokok sembari menunggu, tapi kelihatannya lelaki itu 
tidak merokok. Larung menghabiskan setengah jam dan 
Koba menyesal ia tak membuka dua tasnya.

“Saya kelamaan di kamar mandi, ya?” tanya Larung. 
Nadanya cerah. 

“Tidak.”
“Kamu jangan langsung mandi, deh. Oksigennya 

habis. Tak ada lubang angin sedikit pun.” Ia menghanduki 
rambutnya.

“Apa rencana Mas hari ini?”
“Kalian istirahat saja. Makan-makan. Saya akan mulai 

mencari kontak dengan joki itu.”
“Siapa sih dia sebenarnya?”
“Saya bisa saja memberi tahu. Tapi, keingintahuanmu 

tak baik untuk pekerjaan rahasia.”
Koba terdiam. Namun kali ini Larung terdengar lebih 

lembut.
“Kamu tahu Budiman sudah tertangkap?”
Koba terkejut.
“Semalam. Pesan-pesan pager dan telepon bocor.”
Si anak muda terdiam, menarik nafas panjang, 

menghelanya setelah ditahan. Ia mulai percaya sikap sinis 
Larung sebelumnya mempunyai alasan. Tapi ia gelisah. 
Disilangkannya kaki-kakinya yang panjang. Tangannya 
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mencari dan memijit jerawat yang kering pada ujungnya 
di antara yang sebun. Darah dan lemak ia sapukan kadang 
pada bantal, kadang pada rambutnya yang cepak, seperti 
tak peduli. Ia memang sedang tak peduli pada kebersihan 
kecil. Betapa banyak yang ia kenal telah ditangkap. Betapa 
lebih banyak yang tak ia kenal dan telah ditangkap. Pada 
saat getas begini ada sebuah titik di mana berbalik dan 
maju mempunyai tarikan yang sama kuat. Begitu ingin 
ia tetap bersama kawan-kawan, juga mereka yang tak 
ia tahu, yang ditangkap atau diculik. Akankah mereka 
dibebaskan, disidangkan, dipenjarakan, dihilangkan? Ia 
teringat sajak Wiji Thukul. Hanya ada satu kata: lawan! 
Ia ingin terus melawan. Di sini. Di tanah airnya. Tetapi 
perbatasan tinggal beberapa kilo meter lagi. Mungkinkah 
ia membatalkan pelarian ini dan kembali? Tidak mungkin. 
Mungkin tidak. 

Ah. “Bagaimana Mas bisa mulai terlibat dengan 
gerakan, Mas? Mas bukan aktivis mahasiswa.”

Larung mengancingkan kemejanya. “Saya tak punya 
kesempatan untuk demo waktu itu. Saya harus mengurus 
nenek. Sekarang sudah meninggal.”

“Orangtua masih ada?”
“Bapak saya sudah meninggal bertahun-tahun lalu. 

Dibunuh tentara penumpasan G30S.”
“Bapak Mas PKI?”
Kata itu terasa janggal.
“Bukan. Dia tentara.”
“ABRI Nasakom?” 
Larung mengangkat bahu. “Barangkali dia juga bukan 
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bapakku.”
Si anak muda menyadari bahwa Larung kerap melon­

tarkan kalimat yang tak ia pahami kecuali secara tata 
bahasa.

“Ayahku juga militer, Mas. Polisi. Dia jujur, tapi jadi 
korban. Komandan tidak suka.”

Larung tidak menunjukkan simpati. 
“Bapak saya tidak jujur. Tapi juga jadi korban.”
Sekali lagi Koba terdiam. Sebelum ia sungguh men­

cerna jawaban itu, ia menyadari gerak tubuh lelaki di 
hadapannya berubah, seperti sesosok karakter lain 
menguasai badan itu. Suara yang renyah dan berintonasi 
menjadi datar dengan frekuensi rendah.

“Tak ada pahlawan di sini. Yang ada hanya pemenang 
dan pecundang.” Lelaki itu seolah tersenyum.

“Ya… tapi itu tidak berarti kita boleh melupakan 
kekejaman Orde Baru, Mas.”

Larung terbahak, agak berlebihan. Lalu terbatuk. Lalu 
datar. “Tentu. Pasti. Sebab siapapun yang menang—ABRI, 
komunis, angkatan kelima, siapapun dengan ideologi 
apapun—akan melakukan kekejaman yang sama terhadap 
lawannya.”

“Ah, masa…” 
Koba kehilangan bantahan dan Larung tahu itu.
“Dan kamu, Bung. Kamu percaya komunisme, kan?”
“Komunisme dan sosialisme sebagai bagian dari seja­

rah gerakan kiri. Ya,” sahut Koba kalem. “Adalah karikatur­
al jika kita hanya melihat komunisme-sosialisme sebagai 
Stalin. Dia adalah contoh terburuk dan meleset, sebab dia 
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yang membelokkan komunisme menjadi totalitarianisme. 
Bukan Lenin.”

“Lenin adalah Tuhan, sebagaimana Kristus adalah 
Tuhan, sebab Tuhan adalah Kasih dan Kristus dan Lenin 
jugalah Kasih. Isadora Duncan, penari Amerika.”

“Ya… tidak seperti itu. Tapi, kita tidak bisa melihat 
wajah gagal sosialisme Soviet sebagai satu-satunya model. 
Telah lahir kaum revisionis, telah lahir kaum Marxis 
yang anti-Lenin, bahkan sejak kongres internasional yang 
kedua. Saya kira kita bisa belajar pada para pemikir kiri 
kontemporer, Gramsci yang Marxis, Chomsky yang tidak. 
Atau, pada kemenangan politik Allende yang digagalkan 
militer dengan dukungan Amerika. Pada gerilyawan 
Zapatista…”

Larung terbatuk.
“Persis! Tapi Anda, Bung, memaafkan sosialisme de­

ngan melihat wajahnya yang banyak, sementara mengam­
bil hanya rupa terburuk kapitalisme. Bagi Anda sosialisme 
terus berkembang, sementara kapitalisme berhenti pada 
revolusi industri.”

Koba manggut-manggut, masih memikirkan jawaban.
Larung tidak berhenti. “Apologis, Bung, adalah sikap 

tidak adil sejak dalam pikiran.”
Si anak muda belum menemukan bantahan.
“Kejahatan dan kebaikan datang dalam satu paket.”
“Masa iya sejauh itu.”
Larung tertawa. Ia menepuk bahu Koba. Dituangnya 

segelas air dari termos. Ia mengeluarkan kotak pil dari tas 
pinggangnya dan meminum sebiji.
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“Sakit apa, Mas?”
“Obat halusinasi.” Lelaki itu nyengir. “Kalau orang lain 

menelan ekstasi atau jamur tahi sapi supaya halusinasi, 
saya minum pil ini supaya tidak halusinasi.”

“Mas ini humornya sinis sekali.” Tapi dalam hati 
anak muda itu bertanya. Apa yang menyebabkan Larung 
bersedia membawa mereka sementara ia sama sekali 
tidak bersimpati pada apa yang mereka yakini? Lelaki itu 
rasanya tidak pernah bersemangat membela nilai apapun. 
Koba baru menyadari, Larung tak pernah mengajukan 
ide apapun. Ia hanya menyerang. Ia menyerang semua. 
Siapakah dia sesungguhnya?

“Menurutku dia bukan intel.” Terdengar Koba, agak 
berbisik. Kompor baru saja dipadamkan, desis pancaran 
gas yang terbakar berhenti, suara mereka tiba-tiba 
terdengar di kedai chinese food itu—Koba menyadari 
bahwa orang-orang tak pernah menulis “rumah makanan 
cina”. Juru masak yang berbicara campuran Hoakiau 
menyuruh pelayan mengantar kerapu, cumi, dan ayam-
ayaman ke meja mereka. Bumbu saus kerang, lada hitam, 
dan panggang kecap. Ikan di sana segar sebab ini kota 
pinggir laut.

“Kenapa kamu begitu yakin?” tanya Wayan Togog 
setelah pelayan pergi.

“Dia cerdas.”
Bilung tertawa. “Soalnya, intel kita pasti dungu.”
“Intelijen barangkali pintar dalam perkara teknis. 
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Tapi, mereka tak akan menguasai teori sosial. Pengetahuan 
mereka sebatas das Sein dan das Sollen. Larung punya 
ketrampilan analisa kritis.” “Meskipun ia nampaknya tak 
percaya apapun,” lanjut Koba setelah sesaat.

“Dia mungkin cuma orang aneh,” sambungnya lagi.
“Aktivis tak bisa aneh,” bantah Wayan Togog segera. 

“Gimana mau prodemokrasi kalau aneh dan membela 
kapitalisme!”

Kedua kawannya diam. Bukan setuju. Koba selalu 
tahu banyak jargon dalam wicara Wayan Togog. Jargon 
membuat pemuda itu komunikatif dalam orasi massa. Tak 
seperti dirinya. Ia tak pernah iri. Ia hanya tahu bahwa ia 
tak bisa terlalu mengandalkan penalaran Wayan Togog.

Bilung juga tak menanggapi. Ia melahap ikan ayam-
ayaman dan berdecak kagum atas rasa daging yang 
putih dan tebal itu. Ia selalu bersyukur atas makanan. 
Tubuhnya gempal. Rambutnya yang berponi mulai basah 
oleh keringat yang mengucur jika ia sedang makan. Ia 
biasa bilang: aku tidak suka merenung ketika mengunyah, 
tapi suka mengunyah ketika merenung. Ia bukan orang 
yang rakus pemikiran, dan tak pernah berlagak filsafati. 
Baginya keadilan adalah perkara nurani dan kerja, bukan 
teori. Ia percaya rasa keadilan sesungguhnya nyata pada 
hati setiap orang sebagaimana pada hatinya dan kita tak 
membutuhkan buku untuk itu. Persoalannya sederhana: 
ada makhluk-makhluk yang tamak dan gila kekuasaan.

Ia berasal dari keluarga santri pedagang di Kediri. 
Nama pemberian orangtuanya adalah Farid Fanani, anak 
tengah dari sembilan bersaudara. Ia masuk pesantren 
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selama tiga tahun selain belajar di sekolah umum. Ia 
suka kabur dari pesantren untuk nonton tanggap wayang. 
Sampai sekarang ia selalu tersentuh oleh adegan perang 
kembang, barangkali karena nostalgia. Selalu kagum 
dengan ucapan satria yang berangkat ke medan: “Saya 
pamit mati.” Dua kakaknya belajar filsafat dan menjadi 
aktivis mahasiswa—satu di Universitas Gajah Mada, satu 
di IAIN Sunan Kalijaga, dua lagi menjadi dokter dan 
ekonom. Salah satu kangmasnya yang aktivis, Akhmad 
Sahal, menjadi seorang “alim libertian”—ia menyebut diri 
begitu. Ia percaya bahwa agama apapun, sebagaimana 
sosialisme, harus memisahkan diri dari politik kekua­
saan. Agama dan sosialisme harus menjadi gerakan di luar 
negara. Farid Fanani banyak dipengaruhi kakaknya itu. 
Karena itu, bagi dia, gerakan kiri tak boleh berorientasi 
kekuasaan. Namun, di sekolah menengah ia lebih tertarik 
pada ilmu pasti. Berbeda dengan abangnya yang belajar 
filsafat, ia masuk MIPA Universitas Airlangga. Ia mulai 
sebagai aktivis lingkungan sebelum bertemu Wayan Togog 
dan Koba yang banyak mengajak dia mengikuti diskusi 
kecil pemikiran kiri. Ia menghormati kawan-kawannya 
namun lebih tertarik pada Haji Misbach sebagai kisah 
tentang orang muslim yang komunis, atau Che Guevara 
yang memenuhi sempurnanya kegagahan pahlawan. Ia 
lebih suka membaca biografi ketimbang mengkhusyuki 
pemikiran seseorang. Meskipun ayah-ibunya membenci 
betul Israel dan komunisme, ketika kecil ia menikmati 
kisah petualangan Eli Cohen, agen rahasia Mossad, juga 
perseteruan KGB-CIA. Ia suka petualangan, ia suka 
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mendaki gunung, ia suka pakaian bergaya militer, dan 
lelucon.

Beberapa kali demonstrasi mengikat persahabatan 
antara Farid Fanani, Ketut Alit Kertapati, dan Wapangsar 
Kogam Sebayang. Mereka membikin Solidarlit sembari, 
dalam semangat humor, memilih alias sebagai kelahiran 
kembali jiwa mereka. Ia memilih Bilung, yang juga adalah 
abdi para Kurawa bersama Togog. Sebetulnya dialah yang 
dengan enteng mengusulkan nama-nama itu kepada Ketut 
Alit. Ketut Alit membuatnya menjadi serius, mengambil 
Togog untuk diri sendiri—sesungguhnya dengan alasan 
bahwa bunyi itu lebih gagah untuk dirinya, bisa terdengar 
Sumatera, dibanding bunyi “Bilung” yang rasanya kurang 
jantan dan amat berbau abdi Jawa. Sebetulnya tokoh 
Togog yang mulutnya robek karena melahap gunung lebih 
cocok untuk Farid Fanani yang doyan makan.

Dalam pembagian kerja Solidarlit yang terbentuk 
pelan-pelan, Koba banyak membuat konsep gerakan dan 
garis besar ideologi organisasi. Wayan Togog terutama 
menjadi panglima lapangan yang berani dan ngotot. 
Bilung amat trampil mengerjakan urusan teknik: mence­
tak dan menyebarkan selebaran gelap, bekerja dengan 
radio rahasia dan program komputer. Bilung tahu teori 
merakit bom, baik dari potassium, bubuk hitam, maupun 
pupuk urea—yang ia dapat dari internet, tapi mereka 
belum percaya bahwa kekerasan merupakan strategi untuk 
perjuangan. Mereka lebih percaya pada usaha penyadaran 
dan membangun jaringan. Ketiga anak muda ini menjadi 
motor dan tulang punggung gerakan itu.
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Mereka menghabiskan santap siang tanpa banyak 
bicara sebab beberapa tamu lain mengunjungi kedai itu. 
Ruang tidak besar dan meja bersisi-sisian. Tak aman 
lagi membicarakan rahasia. Tiga anak itu memutuskan 
untuk berjalan-jalan, memahami selintas kota, sambil, 
siapa tahu, menemukan Larung dan mengawasi gerak-
geriknya. Kota itu kecil. Dalam satu jam mereka telah 
menyusuri rumah-rumah penampungan ikan, pelabuhan, 
jalan utama, lalu kembali ke Wisma Saleh. 

Koba tidak mendapati kunci kamar di penerima tamu, 
maka ia tahu Larung telah di kamar, menanti mereka, 
menanti dia. 

“Gimana jalan-jalan kalian?”
“Baik.” Koba mencoba membaca adakah Larung tidak 

senang karena mereka tak segera pulang. “Nggak apa kan 
kami keliling-keliling?”

“Nggak. Saya cuma kesepian. Tiba-tiba saya kangen 
nenek saya.” Nadanya seperti anak yang merajuk tapi tak 
mengaku.

“Bukannya sudah meninggal lama?”
Larung diam sebentar. Lalu, samar-samar meng­

gumamkan lagu kupu-kupu.
“Bung, Anda punya adik bernama Pahrev?”
“Ada apa dengan Pahrev?” Entah kenapa Koba menjadi 

cemas.
“Tidak ada apa-apa.”
“Dia abangku. Ada apa dengan dia?”
“Tidak apa-apa. Saya cuma menebak-nebak apa 

ayahmu memberi nama Pahrev pada salah satu anaknya.” 
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“Eh, ada apa di telingamu?!”
“Apa?”
“Oh, cuma bayangan.”
“Bagaimana Mas tahu tentang Pahrev?”
“Saya tidak tahu. Main tebak-tebakan aja.” Larung 

nyengir, seperti bocah yang jahil. Tapi Koba agak ngeri 
melihat raut itu. Ia tak tahu kenapa. “Namamu Wapangsar 
Kogam. Ayahmu tentu pembela militer Orba. Barangkali 
ia juga menamai anaknya Pahrev atau Tuparev—Pahlawan 
Revolusi atau Tujuh Pahlawan Revolusi. Pahrev lebih 
bagus. Tapi, kalau kamu punya abang lain yang bernama 
Usdek, maka ayahmu adalah pengagum sejati kekuasaan.”

Koba hampir tak percaya dengan yang ia dengar. 
Tebakan Larung terlalu tepat. Ia mempunyai dua abang. 
Yang lahir tahun 1962 bernama Usdek, dan yang bulan 
Desember 1965 bernama Pahrev. Nama Wapangsar 
Kogam disiapkan untuk anak berikutnya yang langsung 
dikandung ibunya. Tapi bayi itu meninggal ketika lahir, 
dan sebutan itu diberikan pada dia, yang lahir tahun 
1971. Dan ayahnya memang seorang pengagum kejayaan. 
Dan kenapa Larung tidak menyebut nama lain—Tavip, 
misalnya. Mengapa ia menyebut Usdek dan Pahrev.

Ia gumun dan gelisah.

 

13 Agustus 1996

Cemas membangunkan Koba sebelum subuh usai. 
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Tubuhnya basah dan ia mendapati pendingin disetel de­
ngan temperatur 26 derajat. Mungkin Larung. Ia teringat 
ayah-ibu dan abang-adiknya di Medan. Adakah polisi 
militer datang dan menginterogasi mereka? Barangkali 
Pahrev yang tak tahu apa-apa diambil dari rumah dan 
dipukuli demi satu dua petunjuk tentang tempat dia 
sembunyi? Koba sungguh terganggu dengan percakapan 
kemarin. Ia menelan ludah, membasahi kerongkongan 
yang kering. Ia telah mendesak pada Larung, bagaimana 
pria itu bisa menyebut nama dua kakaknya dengan tepat, 
hampir tak mungkin sebagai sebuah tebak-tebakan. Tapi 
Larung cuma menyimpulkan, “Kalau begitu, ayahmu ter­
duga.” Itu pun betul.

Koba seperti tak ingin percaya. Ada tuduhan-diri 
terlalu naif jika ia percaya pada sekadar kebetulan. Ia 
marah oleh ketidakyakinan. Siapakah Larung? Apakah 
dia punya hubungan dengan militer dan memberi tanda 
bahwa keluarganya dalam bahaya? Tapi tak ada bukti bagi 
dia untuk menuduh Larung. Pun jika pria itu berpihak 
pada militer, kenapa pula ia memberi petunjuk? Di pihak 
lain, Larung adalah makhluk yang terasa mustahil. Kata-
katanya seperti mempunyai pesan yang sulit. Lalu Koba 
marah pada dirinya karena ia mulai percaya takhayul: 
jangan-jangan itu adalah isyarat gaib bahwa keluarganya 
terancam. Ia marah, tapi ia tak sanggup menghambarkan 
kecemasan itu dengan penalaran.

Dipandanginya Larung yang masih mendengkur 
lembut dalam selimut. Tak kuat menahan gelisah, Koba 
bangkit, meninggalkan kamar dengan selinap, menuruni 
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tangga hotel, menyeberang jalan ke sebuah warung telepon 
24 jam. Biasanya ibu telah bangun untuk sholat subuh. Ia 
memencet nomor, menanti nada panggil itu putus oleh 
suara ibunya. Tapi semua lewat. Ia semakin gelisah. Ia pijit 
nomor telepon genggam Usdek, abangnya yang bekerja di 
perkebunan kayu. Hanya kotak pesan yang menjawab. Lalu 
ia menyesal telah menghubungi alamat itu, sebab nomor 
pesawat wartel ini akan tercatat di sana. Ia mengumpat, 
merasa tolol, tapi terlambat. Ia menghubungi rumahnya 
sekali lagi. Kali ini ibunya mengangkat. Ia tergetar oleh 
nada cemas dan kerinduan wanita itu. Tapi mereka bicara 
singkat. Ia menanyakan apakah abang-adik aman. Ibunya 
menjawab ya. Ia bilang ia masih di Surabaya. “Ibu yang 
baik-baik, ya. Kogam sayang Ibu.”

Koba menarik nafas panjang. Pagi masih gelap. Ia 
merasa salah dengan tindakannya. Lihat, bukankah aku 
terlalu cemas tadi? Ia merasa telah gagal menahan diri 
sehingga ia melakukan yang tak boleh: menghubungi 
telepon genggam yang akan merekam alamatnya. Ia 
merasa jerawatnya meradang.

Ia tidak kembali ke kamarnya. Ia mengetuk kamar 
Wayan Togog dan Bilung. Ia ingin bercerita tapi ia tahu 
resikonya: Wayan Togog akan semakin yakin dengan tu­
duhan bahwa Larung adalah intel, atau setidaknya infor­
man. Ia memutuskan untuk menunda. Tapi ia menyam­
paikan tujuannya dengan kata-kata lain.

“Setiap kita bisa salah, Kawan. Prasangka baik saya 
bisa keliru. Prasangka buruk Togog juga. Bagaimana kalau 
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giliran Bilung ikut mengawasi Larung untuk mengimbangi 
saya dan Togog, supaya kita bisa mengambil keputusan 
mengenai pelarian ini?”

“Siap, Kamerad Komandante. Kula pamit pejah.” 
Bilung nyengir. Di balik kemeja yang tak dikancing, 
perutnya yang mulai buncit itu membikin lipit lengkung 
di bawah pusar, seperti sebuah senyum yang mewakili 
seluruh tubuhnya. Ia selalu riang dan penuh canda, meski 
orang lain tak selalu tertawa. Ia tahu Koba tak mengerti 
kalimat terakhirnya—sebuah permisi yang diucapkan 
satria pewayangan yang akan berperang.

Hari ini mendung. Jadwal berulang sebagaimana ke­
marin. Ketiga anak muda punya hari bebas. Larung kem­
bali mencari kontak dengan joki berikutnya. Ia berangkat 
seusai sarapan. Tapi Bilung membuntuti. Ia mengintip 
pria bertubuh kecil itu menyewa ojek dari muka Wisma 
Saleh. Seperempat jam kemudian Bilung menemukan 
dia di wilayah pelabuhan. Larung mencangklong salah 
satu tas multi-bentuk. Lelaki itu juga memegang sebuah, 
yang ia tawarkan kepada beberapa orang yang duduk di 
warung. Ia menyamar sebagai pedagang.

Bilung merendahkan topinya, duduk di sebuah jarak, 
menetapkan matanya pada sosok itu. Perlahan ia mulai 
mengagumi Larung karena sikapnya yang luwes sebagai 
pengasong. Lelaki itu ngobrol, memamerkan kehebatan 
dagangannya, juga membuat orang yang mendengarkan 
tertawa. Perlahan Bilung mulai terlibat dengan obyek 
perhatiannya. Ia bertaruh dengan diri sendiri apakah 
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Larung berhasil menjual asongannya. Adakah ya adakah 
tidak. Ketika pria mungil itu berhasil menjual satu, Bilung 
ikut tersenyum senang dan berkata, hebat. Ia seperti 
menonton sebuah pertunjukan.

Dalam satu jam Larung menjual dua. Dan Bilung 
menggumam, hore.

Seseorang, barangkali bintara angkatan darat, ber­
jalan mendekati Larung. Jarak tak memungkinkan Bilung 
mengenali tanda-tanda di bajunya. Tapi ia mengenakan 
pakaian dinas lapangan dengan topi pet. Bilung menegak, 
menjadi waspada. Ia bergeser ke tempat yang lebih 
tersembunyi. Matanya membidik. Si serdadu berhenti di 
muka Larung. Dua orang itu bercakap-cakap. Bilung men­
catat bahwa Larung memandang ke lain arah beberapa 
kali—ia menafsirkannya sebagai tindakan menyisir 
sekeliling—sementara tentara tadi menatap lurus pada­
nya. Setelah semenit Larung menunjuk ke sebuah tempat 
dan mata lawan bicaranya mengikuti arah itu. Lalu 
orang itu mengangguk-angguk. Larung mengeluarkan 
seekor anjing-anjingan dari tas dan menunjukkan kebo­
lehan boneka itu di atas meja. Serdadu itu, mungkin 
bintara, menatapnya sesaat sambil menyeringai (Bilung 
bisa melihat putih giginya). Mereka bercakap-cakap lagi. 
Orang itu mengeluarkan dompet dari sakunya, uang dari 
dompetnya, menyerahkannya pada Larung dan Larung 
memberikan boneka anjing itu dalam sebuah kantong 
plastik hitam.

Ketika dilihatnya pria itu berjalan ke arah dia, dengan 
tas berisi boneka anjing, Bilung segera beringsut dari 
sana. Ia berdebar seketika, gentar bahwa ia akan dikenali. 
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Tapi ia juga cemas seandainya Larung menangkap basah 
dia sedang menguntit. Ia pergi dari tempat itu, yang 
merupakan jalan menuju gerbang ke luar. 

Tapi ketika Bilung kembali ke bangku semula, tak 
didapatinya lagi Larung di pelataran pelabuhan maupun 
warung-warung di sana.

“Aku kehilangan dia. Diamput!”
Di dalam kamar Bilung telah menceritakan apa yang dia 

amati (ia menyelipkan lelucon di sana sini, selalu). Namun 
hasil itu tak mengubah apapun. Wayan Togog tetap yakin 
bahwa Larung bermaksud jahat terhadap mereka. Lelaki 
tak dikenal itu secara ideologis berseberangan dengan kita 
dan dia telah bercakap-cakap dengan seorang militer yang 
tiba-tiba ada di pulau ini, datang entah dari mana. Namun 
Koba tetap ragu. Bisa saja tentara itu kebetulan di sini, 
menengok kerabat—bantahnya. 

“Kenapa dia langsung menuju Larung. Bukan tanya-
tanya kepada orang lain?” Wayan Togog bertahan.

“Mungkin kebetulan saja.”
“Di dunia seperti ini kamu masih percaya pada serba 

kebetulan? Di mana-mana ada konspirasi, Kawan! CIA 
terlibat dalam PRRI. CIA terlibat aneksasi Timor Timur. 
Aku percaya G30S juga kerjaan CIA dan tentara agar 
punya alasan untuk menumpas komunisme.”

Koba diam. Masa iya sejauh itu. Ia diam. “Teori kon­
spirasi kadang terlalu…” Ia tak menemukan kata-kata.

“Katakanlah,” ujar Bilung, “Larung memang intel, 
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atau informan. Katakanlah ada konspirasi di sini. Kita 
hanya mungkin menarik dugaan terbalik: apa kepentingan 
Larung membiarkan kita bebas sampai detik ini?”

“Gampang sekali! Mereka ingin menangkap orang 
yang akan menjemput kita,” sahut Wayan Togog.

“Siapa dia kira-kira?”
“Dia pastilah orang yang lebih penting daripada kita.” 

Koba kembali bicara, senantiasa dengan nadanya yang 
tenang.

“Siapa yang lebih penting daripada kita?” suara Wayan 
Togog meninggi.

“Orang yang lebih prestisius bagi mereka untuk 
menangkapnya.”

Wayan Togog mengerutkan dahi.
“Bajigur! Jadi, kita ini pancingan?” Bilung mengangguk-

angguk dengan tertarik.
“Tapi siapa dia?”
“Entahlah.”
Mereka terdiam. 
“Tapi, bagaimana kalau Larung bukan intel?” suara 

Koba terdengar lagi setelah sesaat.
“Berarti tidak ada daripada persoalan lagi,” sahut 

Bilung dengan wajah lucu, menirukan Presiden Suharto 
yang mereka benci.

“Kita harus siap dengan skenario terburuk,” Wayang 
Togog seperti menyergah. Seperti tak mau memaklumi 
seloroh. “Bahkan kita harus siap untuk membunuh Larung 
jika betul ia menyerahkan kita, dan orang itu, kepada 
militer. Sebab, menyerahkan kita pada militer adalah 

Isi Larung.indd   266 5/8/13   1:06:29 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


267

sama dengan membunuh kita!”
Sejak itu udara menjadi tegang.
Kamar mulai dipenuhi asap rokok.
Seketika mereka merasakan genting suasana. Bilung 

berhenti tersenyum. 
Bunuh. Mereka tak pernah sungguh-sungguh me­

rasa dekat dengan kematian selama ini. Dibunuh atau 
membunuh. Yang mereka kerjakan lima tahun belakangan 
adalah mendekati ribuan babu dan buruh di Surabaya dan 
sekitarnya, berbicara pada mereka, mencoba meyakinkan 
bahwa mereka punya hak untuk upah yang lebih, jam 
kerja yang kurang, hari libur, dan bahwa pemerintah, 
aparat keamanan, dan para majikan telah bersekong­
kol sehingga untuk melawan kekuatan itu mereka harus 
bersatu dan berorganisasi, juga belajar membaca dan 
menulis. Ketiganya tak pernah merasa kegiatan itu se­
banding dengan hukuman mati. Tak pernah sadar, hingga 
Pangdam Jaya Mayjen. Sutiyoso menyatakan perintah 
tembak di tempat dua pekan lalu dan KSAD Jendral 
R. Hartono menyatakan komando itu berlaku nasional. 
Komando yang membuat tiga anak itu sampai di kamar 
sumpek hotel ini. Pun dalam perjalanan mereka tak pernah 
percaya bahwa pembunuhan membayang-bayangi.

Tapi kata-kata Togog membuat mereka merasakan­
nya. Jaraknya. Dibunuh. Membunuh.

Masih jauhkah. Sudah dekatkah.
Tapi Togog mengatakannya sebab ia tak melupakan 

ucapan Larung: Kalian hanya berharga jika mati.
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Tiba-tiba ada sesuatu yang menjerit. Bunyi radio 
panggil terdengar di telinga mereka sebagai jeritan. Alarm 
yang seketika menakutkan. Seperti peringatan atas ke­
cerobohan diri sendiri. Seperti tanda bahaya. Telah tiga 
hari benda itu tidak berbunyi. Siapa yang kini mengirim 
pesan? Orang yang tahu mereka di sini? Pesawat siapa 
yang berbunyi dari antara tiga anak di ruang itu. Bilung 
terkejut mengetahui bahwa di antara mereka masih 
ada yang membawa penyeranta. Ia sendiri telah me­
ninggalkan radio panggilnya di Jakarta, setelah men­
cabut nomor seri dan menghapus pesan-pesan. Koba 
dan Wayan Togog serentak berdiri. Sedetik kemudian 
Koba ingat bahwa pesawatnya ia tinggal dalam lemari 
di kamarnya. Bukan di kamar ini. Yang memekik bukan 
radionya. Wayan Togog mengambil miliknya dari saku 
celana.

Ia memijit tombol. Radio itu berteriak lagi. Kedua 
kawannya setengah membentak: matikan bunyinya!

Mereka gugup.
Wayan Togog membaca pesan itu.
“Pager makan tanaman. Pengirim: B.C.”
Mereka terdiam. Mulai bingung.
Radio itu berteriak lagi.
“Matikan bunyinya, tolol!”
“Ini pesawat lama. Nggak ada menu mematikan 

bunyi.” Wayan Togog terlihat gugup.
Pesan yang sama berulang tiga kali. Pager makan 

tanaman. B.C.
Mereka berkeringat. Pesan nyasar? Atau sebuah 
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sandi? Atau intimidasi?
Lalu Koba bicara, dengan suaranya yang kalem. “Sa­

ya kira Larung.” “Permainan kata itu amat khas dia.”
“Apa maksudnya ‘pagar makan tanaman’? Apakah 

dia yang sedang menjaga kita akan mencelakakan 
kita?”

“Itu—‘pager makan tanaman’. Pe-jer, bukan pa-ger.” 
Koba menatap Wayan Togog. “Barangkali kita memang 
salah, masih membawa pager dalam pelarian ini.”

Wayan Togog menggeser-geser rahang bawahnya, 
seperti biasa jika ia berpikir dengan geram. “Aku kira kita 
tidak salah. Meskipun kita dalam pelarian, kita perlu me­
mantau perkembangan.”

“Persoalannya, yang punya potensi masuk ke pager 
kita bukan cuma informasi, tapi juga disinformasi,” kata 
Bilung. Ia sendiri tak setuju dua kawannya membawa 
serta benda itu dalam perjalanan ini.

Tiba-tiba mereka disentak oleh jerit bipbip di kejauh­
an. Dari ruang lain. Makin lama makin keras, membuat 
cemas. Koba mengenali bunyi pesawat panggilnya. Pemu­
da itu meloncat, agak panik, berlari ke luar kamar. Ter­
dengar kunci diputar dengan grusuh. Sesaat kemudian 
alarm itu berhenti. Koba kembali kepada kedua kawannya. 
Agak terengah.

Pager makan temen. Sjam.
Koba yakin ia mengenali humor yang sinis itu. Tapi, 

apakah ini semata-mata lelucon?
“Lucu juga sih, cuma agak sadis.” Bilung mulai 
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tertawa lagi. Kali ini agak pahit. “Apakah yang dia mak­
sud B.C adalah Biro Chusus dan Sjam adalah Sjam 
Kamaruzaman?”

“Saya kira ya.”
“Maksudnya supaya kita hati-hati terhadap agen ganda 

seperti Sjam? Atau, mengatakan bahwa dia sendiri adalah 
agen ganda. Aktivis, juga binaan militer…”

“Ini sudah keterlaluan!” Wayan Togog mengepal 
tangan. “Aku akan tanya langsung padanya!”

Koba membaca kembali radio panggilnya yang kini 
bergetar. Ia telah mengganti menu bipbip dengan vibrasi. 
Pesan itu juga diulang tiga kali. Pager makan temen. 
Sjam. “Saya kira, kalau dia mengaku bahwa dia yang me­
ngirim ini, pesannya mudah: buang pager kita. Lihat, 
bagaimana kita telah dibikin gugup oleh ini.”

“Persoalannya,” kata Bilung, “kalau dia tidak mengaku, 
gimana?”

Pesawat Wayan Togog berbunyi lagi.
“Operasi Jalesveva Jaya Mahe. K.O.T.I.”
Pesawat Koba.
“Di Laut Kita Jaya. K.O.T.I.”
Ketiga anak itu sama-sama menghela nafas panjang. 

Tak mengerti apa yang mereka hadapi. Ada kecemasan 
yang merayap kembali. Ada rasa tak nyaman menunggu. 
Ada kemarahan entah pada siapa. Ada rasa dipermainkan. 
Kini sunyi. Koba dan Bilung duduk di dua kursi. Wayan 
Togog berdiri, kadang-kadang berjalan gelisah, seputar 
mereka. Dua pesawat penyeranta tergeletak di meja kecil. 
Ketiganya tetap menatap ke sana. Mereka mulai menya­
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dari, betapa radio panggil itu sekarang menggelisahkan. 
Barangkali kita buang saja benda ini. Atau kita matikan. 
Tapi, bagaimana jika ada pesan penting masuk? Lagi 
pula, mungkin kita bisa membaca sesuatu dari berita-
berita ganjil yang akan berturut-turut masuk. Tapi, apa 
gunanya? Untuk menemukan jawab siapa Larung? Tapi, 
kita bisa mengetahui sesuatu dari pesan-pesan itu. Sesuatu 
yang disembunyikan. Rahasia yang akan tersingkap jika 
kita berhasil menyusun informasi-informasi tak lengkap 
seperti puzel.

Ruangan telah penuh dengan asap rokok.

Pesawat Koba bergetar di atas meja. Ada pesan me­
nunggu dibuka.

Ia mulai ragu. Cemas untuk menerima pesan yang tak 
termengerti. Tapi juga tak tahan mengatasi penasaran. Ia 
ambil starkonya.

“Batu besar terlewati, tetapi kerikil tersandung. 
Sjam.”

Teka-teki. Mereka telah terjebak dalam permainan 
teka-teki. Mereka ingin pergi dari permainan, tapi tak 
bisa.

Lagi.
“Gajah di seberang lautan tak nampak, kuman di 

pelupuk mata juga tak nampak. Sjam.”
Tak ada yang nampak.
Mereka tetap tak bicara. Hanya pertanyaan yang ber­

biak dan berulang. Larungkah? Atau bukan? Jika Larung, 
apa maksudnya? Jika bukan, siapa? Apa pula maksudnya? 
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Apa yang terjadi pada Larung sementara ini? Lalu Koba 
terbayang keluarganya. Ia teringat kesalahannya dini 
hari tadi: menghubungi telepon genggam abangnya. Ia 
diam saja, menyimpan itu dari teman-temannya, tapi 
tangannya basah.

Setengah jam dua radio panggil itu diam. Kini 
pesawat alfa 42690 menjerit-jerit. Wayan Togog segera 
menyambarnya. Pesan itu datang lagi.

Setan datang dengan langkah-langkah kecil. B.C.
Pesawat Koba bergetar.
Setan datang dengan langkah-langkah kecil. Sjam.
Dua pesawat itu menjerit dan bergetar.
Setan datang dengan langkah-langkah kecil.
Setan datang dengan langkah-langkah kecil.
Setan datang dengan langkah-langkah kecil.
Mereka mendengar langkah-langkah kecil di lorong.
Mereka melihat hujan kecil membintik di kaca 

jendela.

“Belakangan ini cuaca tak jelas, Bang.” 
Anson menyiapkan perahu. “Harusnya musim barat 

belum datang. Tapi, kadang ada topan.”
Saman menatap langit. Segumpal awan hitam. Masih 

jauh.
“Kau pikir cukup aman pergi sekarang?”
“Kita cobalah, Bang.”
“Kau lebih tahu.”
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“Tapi barangkali tak baik kembali terlalu sore.”
“Kita lihat nanti.”
Pongpong itu biasa dipakai untuk mengangkut ikan 

dan penumpang ke Kijang, kota Bintan yang paling dekat 
dengan Mapur. Mesinnya satu, Yamaha 120 PK. Tak ada 
yang menarik perhatian. Memang tak ada yang istimewa 
dari perahu itu. Kecuali bahwa tekong Anson tidak 
menerima penumpang kali ini. “Kami tak ke Kijang,” ia 
meminta maaf pada orang-orang yang berdiri di dermaga. 
Dinyalakannya motor yang segera menjauhkan pongpong 
dari pulau; mesin solar yang membikin jejak hitam yang 
larut pada laut, serta warna minyak.

Sekitar pukul sepuluh pagi. Saman harus menjumpai 
orang itu, Larung, di pelataran pelabuhan Pelni pada 
waktu makan siang. Mereka akan bersantap di salah 
satu kedai di sana. Tempat itu kecil. Mestinya tak sulit 
bagi keduanya untuk saling menemukan. Perjalanan 
perahu akan membutuhkan sekitar dua jam. Jika semua 
lancar, ia bisa membawa anak-anak itu ke Mapur hari ini 
juga. Jika pertemuan memakan waktu lama, barangkali 
ia harus menginap di Kijang. Saman sedia untuk dua 
kemungkinan. 

Pongpong menembus sinar matahari yang ada dan 
hilang oleh awan-awan yang berarak dalam gerombol. Ia 
berharap tak ada badai hari-hari ini. Ia ingin semua cepat 
selesai dan ia bisa menelepon Yasmin. Memberi kabar dan 
memberi kecupan. Ia ingin perempuan itu lega.

Mereka tiba di dermaga kecil, dekat bak pemasok air 
kapal. Saman melirik arlojinya. Jarum menuju pukul 12:15. 
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Anson menambatkan perahu. Ia mempersilakan abang­
nya pergi. Ia akan nongkrong di sana. Ia kenal dengan si 
juragan air. Pelabuhan Pelni bersebelahan dengan dermaga 
kecil itu, sekitar tiga ratus meter. Saman melangkah ke 
sana dan memperhatikan sekeliling. Dengan seketika 
mata siaganya menyorot laki-laki berseragam loreng yang 
sedang membeli sesuatu dari seorang pengasong. Ia 
telah terlalu terbiasa menyamakan tentara dan masalah. 
Sembari mencoba bersikap wajar ia mengawasi gerak-
geriknya hingga pria itu meninggalkan gerbang pelabuhan. 
Setengah jam kemudian si penjaja berada di sebelahnya. 
“Arloji, Mas? Oleh-oleh buat Yasmin.” Orang itu menatap 
wajahnya baik-baik.

Saman mengenali raut itu. Tapi ia memperhatikan 
beberapa detik lagi. Tubuh mungil itu, sekitar 150 cm, 
meyakinkan Saman. Tapi senyumnya menyenangkan, 
berbeda dari foto yang ia lihat.

“Yasmin sudah punya arloji. Ada yang lain?”
“Anjing-anjingan?” Lalu orang itu berbisik, “Kita 

minum di tempat lain. Saya sudah mulai kenal dengan 
orang-orang sini.”

Dengan singkat Larung menjelaskan bahwa tempat 
mereka menginap tak jauh dari bandar ikan sedikit ke 
selatan. Ia mengusulkan agar pongpong dipindahkan saja 
dan mereka bertemu lagi di sana dalam waktu satu jam. 
“Saya akan memperhatikan keadaan dulu.” Saman pun 
menemui Anson. Mereka mengendarai perahu ke dekat 
penampungan ikan. Satu jam kemudian Larung muncul 
di dermaga. “Di sini waktu memang pelan.” Lalu ia dan 
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Saman masuk ke sebuah kedai. Dari sana mereka bisa 
melihat Wisma Saleh. Saman menawari rokok. Larung 
menggeleng, “Terima kasih.” Mereka berbincang seraya 
saling memperhatikan.

Rasa waswas Saman berangsur pudar sementara 
Larung menceritakan perjalanan mereka. Wicaranya yang 
padat dan runtut mengesankan Saman bahwa lelaki yang 
baru dikenalnya itu matang. Ia memberi informasi yang 
perlu mengenai ketiga anak Solidarlit, tidak berlebihan, 
latar belakang mereka, tabiat mereka—ia punya peng­
amatan yang cermat. Ia juga menyiratkan bahwa ia cukup 
tahu mengenai Saman, mengerti percintaannya dengan 
Yasmin. Sesuatu membuat Saman lega.

Sambil menghabiskan kopi mereka memandang ke 
Wisma Saleh, sekitar dua ratus meter dari warung. Sesuatu 
membuat mereka terkesiap:

Sebuah motor tanpa plat nomor berhenti di muka 
hotel. Dua orang bertubuh tegap yang berboncengan turun, 
menyandarkan kendaraan itu begitu saja, menghalangi 
jalur utama ke pintu penginapan. Saman dan Larung 
terbiasa awas dengan gerak-gerik semacam itu. Orang-
orang yang merasa bahwa diri mereka sebanding dengan 
peraturan. Mereka berdebar. Salah satu dari lelaki tegap 
tadi memegang pesawat handy talky, mendekatkan ke 
mulutnya, seperti berbicara melalui radio satu jalur itu. 

“Bangsat. Kita ketahuan.” Larung berbisik.
Saman menatap tak percaya.
Lelaki yang pertama mengembalikan HT pada kait di 

pinggangnya, lalu menyeberang, masuk ke wartel 24 jam. 
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Yang kedua menuju wisma. Darah Saman seperti ter­
pompa ke jantung dan kepala, meninggalkan lemas pada 
tangan dan kaki.

“Anak-anak itu di dalam,” ujar Larung seraya bangkit. 
Nadanya cemas.

Ia tahu lelaki yang masuk ke hotel akan mengecek 
kepada resepsionis. Beruntung ia mendaftarkan mereka 
atas namanya, Larung Lanang, yang tak dikenal sebagai 
aktivis. Tapi cukup beberapa menit saja bagi petugas 
berpakaian preman itu untuk bisa menganalisa tentang 
empat tamu dari Jakarta. Apalagi tak terlalu banyak yang 
menginap di sana. Jika yakin, mereka mungkin sekali 
akan meminta tambahan pasukan sebelum mengetuk 
kamar. Jarang mereka menangkap tiga atau empat buruan 
berdua saja. Mereka akan menunggu anggota lain. “Kita 
masih punya waktu,” kata Larung.

Sejak semula Larung telah memperhatikan, tak ada 
pintu belakang di hotel itu. Resepsionis adalah satu-
satunya jalan masuk dan keluar. Mereka bersepakat: 
Larung akan mengambil resiko kedalam, dan membawa 
anak-anak itu turun, barangkali lewat tangga darurat. 
Sementara itu, Saman akan mencoba membikin sibuk 
petugas yang di kios telepon. Sejauh pengamatan mereka, 
hanya satu di antara dua orang itu yang membawa alat 
komunikasi. 

Mereka membayar makan-minum dan berpisah. 
Saman hampir tak percaya bahwa ia mengalami ini lagi. 
Tak bisa tidak ia teringat peristiwa-peristiwa beberapa 
tahun sebelumnya. Dusun yang dibumihanguskan. 
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Dirinya disekap dan dianiaya. Pelariannya. Pelariannya, 
antara lain dengan bantuan Yasmin dan Cok, ke Amerika 
Serikat yang berjalan lancar. Tapi pelarian anak-anak ini 
barangkali tidak. Ia tak tahu di mana terjadi kebocoran. 
Ia teringat Budiman Sudjatmiko dan yang lain yang telah 
tertangkap, mungkin sekali lantaran pesan-pesan telepon 
dan radio panggil. Ia ingat mimpi buruknya. Ia cemas. Ia 
tak punya pilihan. Ia berjalan, masuk ke dalam warung 
telepon itu.

Lelaki itu sedang menanyakan nomor-nomor pesawat 
kios telepon. Lalu ia menulis dan seperti mencocokkannya 
dengan catatan di notesnya. Saman memperhatikan 
sepatunya. Buts ABRI. Ia melihat pesawat HT-nya. 

“Permisi,” kata Saman sedikit lantang. Ia sengaja 
berbicara kepada dua orang itu, si penjaga kios dan si tamu, 
agar mereka menoleh. “Boleh saya pinjam telepon?”

“Lokal atau interlokal?”
“Mm… Bapak polisi?”
Yang ditanya agak enggan. “Kenapa, Pak?”
“Bapak polisi? Dari sepatu dan itu—” Saman menunjuk 

pada handy talky yang terpacak di pinggang, “—saya kira 
Bapak polisi?”

“Ya. Ada apa?”
“Saya kecurian, Pak. Kayaknya dicopet. Dompet saya 

hilang. Sekarang saya nggak punya uang sama sekali. Saya 
bisa lapor ke mana, barangkali Bapak bisa bantu?”

Saman mengulur-ulur pembicaraan, memberi waktu 
pada Larung untuk bisa menyelamatkan anak-anak itu 
ke luar hotel. Si polisi kelihatan semakin jengkel karena 

Isi Larung.indd   277 5/8/13   1:06:29 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


278

terganggu. Orang itu berulang kali menatap ke luar kaca, 
ke arah Wisma Saleh. Saman tak selalu sempat melihat 
apa yang nampak di sisi belakangnya. Adakah Larung dan 
ketiga pemuda itu berhasil pergi. Namun setelah beberapa 
saat, ia mendapati polisi yang seorang lagi keluar dan 
menyeberang jalan, menuju ke wartel ini. Ia berdebar 
kencang.

Hujan rintik. Kaca jendela di ujung tikung tangga 
terpercik butir-butir bening. Larung bergegas. Kakinya 
yang tak panjang membuat langkah-langkah itu kecil, 
sedikit bergaung di lorong lantai dua. Tak ada orang lain. 
Tak ada suara lain. Ia mengetuk pintu kamar nomor 221. 

Tak ada suara.
Ia mengetuk lagi. “Togog, ini saya. Larung.” Suaranya 

lirih. 
Agak lama baru pintu terbuka. Bilung muncul dari 

balik daun yang bergeser sedikit saja. Tanpa senyum, 
padahal anak itu hampir selalu tersenyum.

“Dua polisi berbaju preman sudah di bawah. Kita 
harus pergi dari sini secepat mungkin.” Larung melangkah 
masuk. Dua anak yang lain terlihat duduk, satu di kursi, 
satu pada siku kasur. Wajah mereka seperti tak yakin. 
“Bereskan barang kalian seperlunya. Kita pergi dari sini.”

Tapi Wayan Togog tidak beranjak. “Saya hanya akan 
ikut kalau Mas menjawab apakah Mas yang mengirim 
pesan-pesan pager pada kami.”

Larung menatap dia sebentar. Lalu berjalan melintas 
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ruangan dan memeriksa jendela. “Kamu boleh tinggal di 
sini kalau mau.”

“Apa dan kenapa Mas mengirim pager pada kami?”
“Siapa bilang saya kirim?”
“Mas tidak mengaku?”
“Kalau kamu hanya membutuhkan pengakuan, kamu 

tak akan mendapatkannya. Kalau kamu membutuhkan 
jawaban, maka kubilang tidak.” Kali ini ia menatap 
Wayan Togog tajam-tajam. Lalu ia menoleh pada yang 
lain. “Dengar, satu dari mereka telah di lobi. Yang satu 
lagi berjaga di wartel seberang. Saya kira dalam setengah 
jam mereka telah memanggil anggota yang lain untuk 
menangkap kita.” Ia memberi tekanan pada “kita”.

Wayan Togog memberi tekanan pada “anggota”—kata 
yang digunakan militer untuk menyebut sesama mereka. 
Lihat, bukankah Larung menggunakan bahasa mereka?

Tapi Koba tersentak mendengar “wartel”. Ia merasa 
pipinya lesi. Adakah dia yang membocorkan ini semua? 
Tidakkah Usdek telah diinterogasi dan dari sana, dari 
catatan di telepon selularnya, para polisi mendapatkan 
petunjuk? Ia menyesal dan mengutuk diri sendiri. Ia 
berdiri. “Mungkin ini salah saya, Kawan-kawan. Saya 
menelepon handphone abang saya dari wartel semalam. 
Saya kira Larung benar, kita harus pergi dari sini 
secepatnya.”

Nampak Wayan Togog tak rela dengan perkembangan 
itu. Ia tetap merasa ada sesuatu yang tak beres pada 
Larung. Pengakuan Koba tetap tidak menjawab misteri 
tentang siapa yang mengirim pesan-pesan radio panggil. 
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Tapi waktu menipis dan kedua kawannya menurut pada 
Larung. Ia marah tapi ia benahi seluruh barangnya, juga 
penyeranta ke dalam saku celananya.

Larung memberi tahu bahwa orang yang akan mereka 
temui bernama Saman. Mereka mengatur rencana. Tak 
ada tangga darurat di wisma (di kota ini tak senantiasa 
ada yang mengharuskan mereka mematuhi standar 
keselamatan), Larung telah mencatat. Meloncat lewat 
jendela terlalu berisiko, terlalu menarik perhatian. Satu-
satunya jalan adalah melalui resepsionis. Artinya mereka 
akan berpapasan dengan petugas. Masing-masing harus 
melakukannya sewajar mungkin hingga orang itu terkelabui. 
Koba dan Bilung keluar lebih dulu, sebab merekalah 
yang berperawakan paling umum. Bilung tidak bersuara 
sebab logat kental Jawa Timurnya tak bisa ia samarkan. 
Koba membual tentang survey untuk peternakan babi di 
kepulauan sana untuk menandingi Pulau Bulan, dengan 
aksen kampung halamannya. Mereka melalui lobi tanpa 
melirik kanan-kiri. Mereka khawatir kontak mata akan 
menyampaikan kecemasan kepada lawan. Mereka hanya 
merasa ada satu dua orang duduk di ruang di depan meja 
penerima tamu. Logat Batak Koba yang bisa ia munculkan 
sesukanya agaknya memang menipu petugas yang sedang 
mencari tiga anak dari Surabaya. Kedua orang itu berhasil 
keluar hotel menuju bandar ikan. Mereka berpapasan 
dengan Yamaha RX King yang terparkir di muka tangga.

Sesuai rencana, sepuluh menit kemudian Larung dan 
Wayan Togog menyusul. Dua orang yang saling tegang 
itu sama-sama tidak bercakap. Larung melirik sesaat 
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ke seputar lobi, tetapi lelaki yang tadi duduk di sana 
sudah tak ada. Barangkali ke kakus atau menghubungi 
temannya. Larung tetap waspada. Matanya terus mencari-
cari. Ketika mereka melangkah ke luar gedung, dilihatnya 
lelaki berbadan tegap itu sedang berdiri di pintu wartel. Ia 
menahan daun agar terbuka. Ia seperti sedang berbicara 
dengan pasangannya yang berada di dalam, sembari 
sesekali memperhatikan gerbang wisma.

Tiba-tiba mereka mendengar jeritan radio panggil. 
Datang dari saku celana Wayan Togog. Setan!

Sekilas Larung mendengar dari seberang jalan lelaki 
itu berseru, “Pasti! Itu mereka!”

Secara mencongak ia susun potongan kejadian yang 
mungkin: Koba menghubungi abangnya dan nomor wartel 
itu tercatat di telepon genggam si abang. Dari sana, polisi 
yang memeriksa keluarga Koba mendapat petunjuk. Dua 
anggota reserse dikirim untuk mencocokkan alamat, dan 
memperkirakan bahwa mereka tinggal di sebuah tempat 
di sekitar wartel itu. Wisma Saleh, hotel terdekat, menjadi 
target. Baru saja si reserse mengirim pesan radio panggil—
yang nomornya tentu telah ada dalam daftar mereka—
sebagai salah satu cara menjebak yang tak terlalu mereka 
harap berhasil. Hal tolol yang membuat Larung geram 
adalah bahwa Wayan Togog masih mengantungi alat itu. 
Bahkan pada detik-detik ini.

Ia menyusun kemungkinan itu dalam satu dua detik. 
Pada detik ketiga ia telah melompat ke atas RX King dan 
menggenjot pedal starternya. Ia tahu, ia telah mencatat 
sejak di kedai, bahwa motor itu tak membutuhkan kunci 
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kontak. Ia telah memperhatikan bahwa si pengendara 
pergi tanpa mencabut apapun dari sana. Barangkali pun 
ini motor sitaan dari penadah yang tertangkap basah.

Motor itu langsung menyala. Ia menang dalam 
perjudian pertama.

“Naik!” seru Larung pada Wayan Togog yang, se­
sungguhnya sebelum diperintahkan, telah mengambil 
ancang-ancang. Ia memutar gas kencang dan motor itu 
menghilang dengan bunyi deru.

Dua intel polisi itu tidak membawa senjata. Mereka 
tidak menembak ketika dua buron melarikan motor 
mereka. 

Saman menyaksikan semua itu dari balik kaca kedai 
telepon. Ia hanya bisa berharap agar Larung tidak ter­
tangkap. Dilihatnya petugas yang membawa HT meng­
hubungi markas. Yang seorang lagi kembali ke hotel, 
agaknya untuk memeriksa adakah anak-anak yang lain 
masih di dalam. Saman tidak tahu bahwa dua anak 
telah lebih dulu meninggalkan penginapan. Tapi, ia tahu 
bahwa ia tak boleh di sana terlalu lama. Ia bisa saja di­
ambil secara sembarangan sebagai saksi. Diam-diam ia 
beringsut, ketika dua polisi itu masih berdiskusi di muka 
pintu wisma.

Saman menuju titik pertemuan yang dijanjikan. Di 
tempat penimbangan ikan. Dilihatnya dua orang yang 
agak berbeda dari yang lain. Kedua pemuda itu tentu 
bukan bagian dari tempat ini. Ransel dan gerak-gerik yang 
kikuk, peran yang tak jelas. Ia memperhatikan ciri mereka 
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baik-baik. Ia mendekati mereka. 
“Saya temannya Larung.” Kata itu paling aman. Pe­

tugas tidak mengenal Larung, namun kedua aktivis itu 
mengerti.

Saman menceritakan bahwa Larung dan satu anak—
baru kemudian ia tahu bahwa itu Wayan Togog—nyaris 
tertangkap. Ia mengajak dua pemuda itu menunggu 
dekat pongpong. Ia harus mengambil keputusan. Mereka 
tak boleh menunggu terlalu lama. Dua yang ada harus 
diutamakan, setidaknya diinapkan di Mapur, sebab operasi 
pasti segera menyisir tempat ini. Meski Koba dan Bilung 
tak terlalu senang meninggalkan kawan-kawan itu, mereka 
setuju. Sebab bersikeras bisa berarti menjerumuskan 
Saman ke dalam kesulitan yang disebabkan kecerobohan 
Koba dan Wayan Togog. 

Hujan masih bertabur halus. Titik-titik jatuhnya 
hanya terlihat samar, berbaur dengan ombak pelan yang 
menempuh pantai. Tapi angin telah semakin kencang 
pada daun-daun kelapa. Tiba-tiba mereka melihat dua 
sosok berjalan cepat menuju tempat itu. Tinggi dan 
pendek. Togog dan Larung! Mereka yang menunggu pun 
separuh berseru. Segera kelima orang itu melompat ke 
dalam perahu, yang di sana Anson telah berjaga-jaga. 

Pongpong bertolak. Mereka melihat mendung hitam di 
belakang. Bergerak ke arah depan. Dan mendung memang 
menyusul mereka. Ombak mulai besar, membasahi badan 
orang-orang yang duduk di perahu kecil itu. Tak ada 
nelayan yang melepas sampan pada petang bergelombang 
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seperti ini. Mereka, kecuali Anson yang terbiasa dengan 
laut, merasa kecil dan sunyi. Sebentar kemudian hujan 
sampai di sana, mengeruhkan pandangan, menyebabkan 
pulau-pulau kecil menjelma bayang-bayang kelabu besar. 
Seram dan sayu. Dengan trampil Anson mengemudikan 
pongpong melalui celah laut yang berkarang. Selepas pulau 
Hantu, setelah setengah jam, perahu kecil itu memasuki 
laut terbuka Cina Selatan dan mereka mulai merasakan 
tenaganya. Pongpong menyongsong gelombang yang 
datang dari samping depan, memukul sampan. Haluan 
menjengat dan menghempas. Pakaian basah dan angin 
menggigilkan tubuh orang-orang itu.

Mereka saling diam dalam harapan dan kecemasan. 
Rasa bersalah nampak pada raut Koba, juga Wayan Togog, 
yang licin oleh hujan dan percik ombak. Namun yang lain 
tak mau membicarakan itu. Mereka masih dalam bahaya. 
Orang-orang yang melihat mereka mungkin mengira 
mereka sekadar penyelundup dan memberi tahu pada 
polisi yang kini mencoba memburu. Cuaca yang tak 
baik memperingatkan mereka akan buramnya pandangan 
ke depan. Apapun masih mungkin terjadi. Yang bisa 
dilakukan hanyalah diam, sebagaimana sebuah sikap 
menunda.

Lalu mereka tahu bahwa sesuatu akan segera terjadi. 
Di belakang, dari sisi lain pulau Hantu, mereka melihat 

cahaya kapal dalam kabut hujan. Nyata sekali bahwa kapal 
itu melaju dengan kecepatan yang lebih tinggi daripada 
mereka. Dan menuju mereka. Sebentar kemudian dari 
balik tirai hujan yang berlapis-lapis mereka melihat 
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sebuah kapal nelayan Thailand yang berpagar meliuk di 
atapnya. Namun signal sorot lampunya menunjukkan 
wibawa untuk memberi perintah. Kapal itu mengibarkan 
bendera kuning biru dengan pola vertikal. Agaknya polisi 
air menggunakan kapal nelayan Thailand yang baru saja 
disita karena memancing tanpa izin. Anson tahu, polisi 
air tak memiliki kapal patroli sendiri. “Kita tertangkap,” 
ujar lelaki itu. Ia tahu tak mungkin menghindar. Ia minta 
izin pada Saman untuk menghentikan perahu. Mereka tak 
punya pilihan lain.

Kapal itu telah menyusul pongpong, lalu bercikar 
menghalangi haluan. Sosok-sosok muncul dari sana, 
sebagian berseragam polisi, sebagian mengacungkan pistol. 
Terdengar seruan agar mereka tidak melawan. Saman 
tahu, pertanyaan tentang surat perintah tak ada gunanya. 
Meski ia merasa ngenas bahwa ini terjadi. Ia begitu cemas, 
tapi ia bersumpah pada diri sendiri, betapapun ia disiksa, 
ia takkan membuka mulut perihal kekasihnya. Ia berbisik 
pada Larung—“Tolong, jangan celakakan Yasmin. Bilang 
bahwa kita berhubungan langsung selama ini,”—sebelum 
pasukan polisi itu turun ke dalam perahu mereka. Ia masih 
mendengar “ya” dari mulut Larung sesaat menjelang 
tangan mereka diborgol bergabung dengan yang lain. Juga 
Anson. Saman mencoba mengatakan bahwa Anson cuma 
tekong perahu yang ia sewa, tapi sia-sia.

Enam lelaki itu kini menjadi tahanan. Mereka didu­
dukkan bertiga-tiga. Tangan mereka dirantai bergabung 
dengan yang lain dalam masing-masing rangkai. Saman, 
Koba, dan Anson dalam satu lingkaran baku punggung. 
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Larung, Bilung, dan Wayan Togog dalam lingkaran lain. 
Tiba-tiba seorang polisi menendang wajah Larung. Saman 
melihat darah mengalir dari sudut bibirnya. Mereka 
mendengar orang itu menghardik dia sebagai pencuri 
motor polisi. Sekali lagi petugas yang sama menampar 
Larung dengan popor senjata. Darah menitik dari sudut 
lain. Larung tidak bersuara. Ia tidak mengaduh. Ia 
menahan dengan tangguh. Saman diam. Ia tahu mereka 
akan mendapat perlakuan semacam. Mungkin di kapal 
ini ia tidak akan dihajar sebab ia tidak melawan petugas—
kecuali jika polisi itu ingat bahwa ia yang mengulur waktu 
di warung telepon. Apapun, tak ada yang bisa menjamin 
perlakuan terhadap mereka kelak, di ruang interogasi, 
sebentar lagi.

Ia teringat setrum yang pernah menyengat belakang 
telinga serta kelaminnya, kaki meja yang menindih 
telapaknya, jepitan pada jemarinya, siksaan yang mekanis 
yang lebih menyakitkan ketimbang cambukan dan hajaran 
kepal tangan yang spontan. Namun yang lebih membuat 
ia sedih adalah wajah Yasmin. Ia seperti melihat raut 
perempuan itu di pelupuknya. Perempuan itu galau. 
Adakah Yasmin mendapat firasat bahwa ia tertangkap? 
Berapa lama lagi sampai Yasmin menerima kabar. 
Akankah penangkapan ini bersifat penculikan sehingga 
petugas tak memberi pengumuman dan penyekapan 
mereka akan menjadi rahasia entah sampai kapan, 
barangkali selamanya? Semua akan selesai dan akan 
selamanya selesai. Ia mencoba menghibur diri. Tapi tak 
berhasil. Bahkan kalimat itu mengingatkan dia akan akhir 
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yang tanpa ampun. Ia muram membayangkan kesedihan 
Yasmin. Ia juga cemas jika tiga aktivis itu tak dapat 
menahan siksaan pemeriksaan sehingga menyebut nama 
kekasihnya.

Ia menghibur diri dengan memandang orang-orang 
yang juga tertangkap. Bukankah aku tidak sendiri? Masing-
masing akan mengingat orang yang tercinta. Barangkali 
ayah, ibu, atau kekasih. Ia tak kunjung terhibur. Ia 
menyadari betapa kesedihan adalah sesuatu yang tunggal 
dan tertutup. Ia tak bisa membaginya, dan kesedihan orang 
lain tak meringankannya. Malam terakhirnya bersama 
Yasmin datang meski ia tak memanggil kenangan. Mereka 
di tempat tidur. Ia bersandar pada dada perempuan itu, 
pipinya menempel pada payudaranya, telinganya pada 
detak jantungnya.

“Besok aku pulang,” ujar Yasmin.
Ia diam. Mendengarkan jantung.
“Apa yang kamu pikirkan?”
Ia tak langsung menjawab. “Harapan.”
“Apa yang kamu harapkan?” Yasmin berhenti mengelus 

rambutnya.
Ia tak segera menjawab. “Tak tahu. Tak jelas.” Ia tak 

berani mengatakannya. Lalu ia mengutip—“demikianlah 
tinggal tiga hal ini: iman, harapan, dan kasih, dan yang 
paling besar di antaranya adalah kasih”—lalu tersenyum, 
menertawakan diri. Lalu diam. “Aku mengasihi kamu.”

“Kamu cinta aku?”
Ia mengangguk pada dadanya. “Lepas dari aku nafsu, 

aku mengasihi kamu.”
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Yasmin memeluk kepalanya. Melepaskannya agar ia 
tak kehabisan nafas. Lalu mereka tidur. Ia seperti bayi 
yang kenyang menyusu. Ia ingat ibu.

Sepucuk lars mengangkat dagunya. Lelaki tak 
berseragam itu mengamat-amati dia. “Kamu yang tadi di 
wartel itu!”

Saman diam saja. Tak mudah bicara dengan ujung 
sepatu mencucuk bawah rahangnya, membuat lidah­
nya menghimpit langit-langit. Ia bersiap untuk diinjak. 
Barangkali dadanya akan disepak. Tapi orang itu menu­
runkan kembali kakinya dengan sikap tergesa seperti ada 
sesuatu. Hujan telah mempercepat gelap. Laut kelabu 
ungu. Cahaya menarik perhatian. Mereka melihat sorot 
dari dua titik yang berdekatan di kejauhan air. Dua 
speedboat mendekati kapal itu. Para petugas terlihat 
bersiaga. Nampak mereka tidak tahu siapa yang datang. 
Beberapa saat kemudian dua perahu cepat itu mengapit 
lambung kanan dan kiri. Sebelum terlalu dekat, orang-
orang di dalamnya telah melambai, lalu memberi hormat 
militer, meski mereka tidak mengenakan seragam maupun 
topi. Mereka memakai kaca mata hitam, meski tak ada 
matahari. Tapi Saman melihat baret merah terselip di 
saku depan dua dari mereka.

Para polisi menurunkan tangga pandu dan orang-
orang itu naik.

“Selamat sore. Kami dari pusat.”
Orang itu tidak mengeluarkan kartu pengenal apapun. 

Tapi wajahnya yang mendongak seolah menunjukkan 
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kekuasaan terhadap lawan bicaranya. Sersan kepala yang 
menjadi komandan tim di kapal ini berbicara dengan dia, 
masing-masing tanpa berseru. Saman tidak bisa menyimak 
isi percakapan. Tapi nyata sekali ada rentang wibawa 
antara dua orang itu. Si pendatang, meski terlihat masih 
amat muda, barangkali seusia dengan para aktivis yang 
ditangkap, sekitar dua puluh enam atau tujuh, cakap dan 
bersih, tentulah seorang perwira dari Jakarta, Angkatan 
Darat. Sang serka polisi barangkali sekitar empat puluh 
tahun, kelihatan kumuh. Tapi belum seksama Saman 
mengamati perundingan mereka, sisa orang yang baru 
naik mengikatkan kain hitam pada matanya. Erat.

Sejak itu gelap.
Ia tahu mata yang lain pun dibungkam. Ia merasa 

borgol tangan mereka dilepas. Mereka disuruh berdiri. 
Tiga atau empat orang memeriksa tubuh mereka, meng­
ambil dompet, dan kelihatannya memeriksa kartu iden­
titas masing-masing. Terdengar seseorang mengiya, lalu 
mereka dipindahkan ke dalam dua perahu cepat yang 
tadi menyusul. Saman menyimpulkan bahwa pasukan 
yang baru datang lebih memiliki informasi daripada yang 
pertama menangkap mereka: ketiga anak Solidarlit disa­
tukan di perahu, sementara dia, Larung, dan Anson di 
perahu lain. Mereka dari kategori yang berbeda. Anak-
anak itu adalah mata panah kerusuhan massa. Ia dan dua 
lain adalah bagian dari struktur yang tak terlihat, yang 
mendukung itu. Anak-anak itu adalah target yang ada 
dalam daftar. Ia dan Larung adalah isi perut dari ikan 
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yang tertangkap. Apakah mereka akan dianggap telur atau 
tinja, ia tak tahu. 

Mereka kembali dibelenggu. Kali ini masing-masing 
sendiri, dengan tangan di punggung. Saman duduk di 
tengah-tengah lantai dan diperkirakannya bahwa dua 
yang lain pun didudukkan di seputar. Ia mendengar pera­
hu motor itu berangkat ke sebuah arah yang tak bisa ia 
kenali lagi. Angin yang berasal dari kecepatan perahu 
maupun yang ditiup alam membuat tubuhnya kaku dalam 
baju yang telah basah. Dengan gemetar mereka mencoba 
menjaga keseimbangan dalam speedboat yang mematuk-
matuk ombak. Tak ada yang bicara sampai ia mendengar 
suara.

“Kenapa mulutmu sampai berdarah begitu. Kamu 
melawan petugas?”

Ia tak mengenali suara itu. Nadanya angkuh, meski 
sopan. Barangkali perwira yang tadi berunding. Ia tak 
tahu. Tapi pasti orang itu berbicara pada Larung.

Yang ditanya diam saja. 
Si penanya mulai menghardik. Dari arah-tujuan 

suaranya Saman tahu bahwa Larung duduk agak di sebelah 
kanannya. Tetap tak bersuara. Orang itu membentak 
lagi. Terdengar nadanya telah tak sabar. Barangkali 
sesungguhnya ia hanya memulai sebuah obrolan dengan 
pertanyaan tadi. Tapi tiga kali ia bertanya tiga kali ia 
merasa dihina dengan penyepelean. Ia mulai naik pitam.

“Kalau ditanya, jawab! Atau kutempeleng kau!”
Terdengar beberapa orang menambahkan. “Ditanya 

baik-baik malah melawan. Kalau komandan tanya, jawab!”
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Saman menyesali Larung yang tak juga menjawab. 
Apa sulitnya bagi dia untuk bilang ya atau tidak. Apalagi 
pertanyaan pertama diajukan dengan baik-baik. Semenit 
kemudian ia mendengar bunyi gaduh pukulan bersama 
suara tertahan Larung. Ia merasa tubuh temannya 
terhempas oleh hajaran kencang. Perahu oleng sejenak. 
Beberapa saat kemudian, terdengar lelaki itu seperti 
beringsut bangun. Terdengar susah payah.

“Saya kenal suara Anda.” Akhirnya Larung bersuara, 
dengan kalimat yang tak terduga, keluar dari mulut yang 
pedih. “Saya juga lihat wajah Anda. Kenapa mata kami 
ditutup.” Ia datar dan dingin, seperti biasa. Hanya kali ini 
terasa lebih sulit karena luka dan gigil.

“Ini prosedur.”
Larung terbatuk. Batuk melecehkan yang khas 

padanya. “Prosedur penculikan?”
Saman gelisah. Bagi dia tak ada gunanya berdebat. 

Tapi Larung bukan dia. Saman mulai tahu, Larung seperti 
mendapat kepuasan dengan membikin marah orang-orang 
itu. Barangkali sebentar lagi mereka kembali menghajar. 

Tapi tidak. Tak ada suara orang bicara sampai beberapa 
menit. 

Sampai ada yang berteriak. 
“Bodoh! Apa yang kamu lakukan! Tolol!”
Terdengar Larung menjawab: “Saya kencing.”
Mereka memaki tapi tidak memukul. Larung menga­

takan, karena matanya tertutup ia tak tahu bahwa mereka 
masih ada di sana. Jadi ia buang air.

“Kau mau kencing, kentut, atau berak, kami takkan 
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membuka tutup matamu.”
Larung terbatuk lagi. “Saya mengenali komandan 

Anda.”
Seperti tak ada yang peduli.
“Luka potong di telinga…,” ia berhenti sebentar. Terasa 

ada gerakan kecil seseorang di muka mereka. “…perlu dua 
puluh jahitan untuk menyambungkannya kembali.”

“Saya tidak kenal kamu.” Terdengar suara sang 
Komandan.

Larung terus menyahut dan Saman menyesali sikap 
itu. Kenapa kini ia malah memulai perdebatan yang 
tak perlu sementara justru tidak mau menjawab ketika 
ditanya.

“Tentu Anda tidak mengenal saya. Saya ini cuma 
mataki. Kasta terendah kawanan srigala.”

Yang mendengar terganggu. Barangkali karena mereka 
tak kenal istilah itu, tak tahu apakah itu ada atau tidak. 
Barangkali karena tak bisa menafsirkan maksudnya.

“Tak usah banyak omong. Bicara saja nanti dalam 
interogasi resmi.”

“Tentu Anda tak bisa bangga karena menangkap 
kami.”

“Saya menangkap karena tugas. Bukan karena 
kebanggaan.” Orang itu terpancing untuk menjawab.

“Sampai-sampai kalian merebut tangkapan polisi.”
Saman terhenyak akan kenekadan Larung.
“Kami menjalankan perintah.”
Larung terbatuk lagi. Saman khawatir bahwa orang-

orang di sana pun mulai tahu bahwa itu batuk mengejek.

Isi Larung.indd   292 5/8/13   1:06:29 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


293

“Kami adalah tangkapan polisi Riau. Komandan tim­
nya hanya serka. Kenapa tidak mereka saja yang menye­
rahkan kami pada Jakarta.” 

“Tahu apa kamu!”
“Mereka lebih jantan, tidak menutup mata kami.”
“Ini perintah. Ini tugas.”
“Bagi mereka itu juga tugas.”
“Tugas kami adalah membawa kalian ke Jakarta.”
“Dan jasa mereka tak pernah dicatat.”
“Prajurit sejati tidak bekerja untuk tanda jasa.”
“Seperti para polisi di Dili. Paman Anda mendapat 

penghargaan dan kenaikan pangkat atas jasanya me­
nangkap Joaquim Freitas di pinggir kota Dili, salah satu 
panglima Falintil yang telah dua puluh tahun bergerilya. 
Sementara para polisi yang sesungguhnya menangkap 
dia… oh ya, mereka naik pangkat. Tapi hak cipta operasi 
itu telah menjadi milik paman Anda, prestasi yang selalu 
dicantumkan dalam pengalaman tempurnya. Mereka 
prajurit sejati.”

Orang itu diam.
Larung tidak diam. “Tapi Anda tidak akan menda­

patkan penghargaan yang sama. Sebab kami ini tidak 
berarti, apalagi untuk pangkat Anda. Anak-anak itu 
tidak bergerilya. Mereka tidak bersenjata. Mereka polos 
dan ceroboh. Karena yang mereka kerjakan memang 
bukan rahasia. Yang mereka kerjakan adalah memberi 
pendidikan pada orang-orang miskin. Mereka bukan 
lawan yang sebanding—”
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Tiba-tiba orang itu berteriak: “Tahu apa kamu tentang 
saya, Brigjen. Prabas Sasmoyo, maupun operasi Seroja 
Biru!”

Saman mendengar getar dalam suara itu. Terasa bagi 
dia Larung sengaja dan berhasil mengusik sisi rentan 
lawan bicaranya. Bahwa orang itu kembali pada kata-kata 
Larung sebelumnya, mengenai pamannya, menunjukkan 
letupan kegeraman. 

Larung tetap dengan suaranya yang datar, meski 
sedikit gemetar oleh dingin. “Kalau saya tidak salah, Anda 
adalah Lettu. Bram Marsudi, keponakan Brigjen. Prabas 
Sasmoyo, komandan pasukan khusus, yang Anda sebut 
sendiri namanya.”

Orang itu sendiri yang telah menyebut nama paman­
nya. Ia telah terpancing. Tapi Saman tahu kemarahan-diri 
orang itu bisa meletup pada siapapun. Ia menahan napas. 
Tapi Larung tidak.

 “Anda bangga pada paman Anda, yang menikah 
dengan salah satu kemenakan RI 1.”

Orang itu diam.
“Anda meniru caranya berpakaian. Caranya menge­

nakan arloji. Di tangan kanan dan menghadap ke dalam. 
Breitling.”

Tak ada sahutan.
“Saya dengar Anda, maksudnya dia, seorang yang 

impulsif. Anda, maksud saya dia, pernah merasa ter­
kepung lalu menembak ke segala arah dalam sebuah 
pertempuran di Timtim. Anda tertangkap dan mereka 
menyayat telinga— ”

Isi Larung.indd   294 5/8/13   1:06:29 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


295

Kata-kata Larung berhenti bersama suara letupan 
yang redam. Saman mendengar tubuh itu jatuh ke dekat 
sisinya. Kepalanya menoleh ke arah itu seperti mencari 
kepastian. Tapi ia mendengar kedap letupan sekali lagi. 
Dalam sepertiga detik itu yang ia inginkan hanyalah 
pamit pada Yasmin. Setelah itu ia diam. Diam yang tak 
lagi menunda.

Isi Larung.indd   295 5/8/13   1:06:29 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Isi Larung.indd   296 5/8/13   1:06:29 PM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


Bilangan Fu dan Seri Bilangan Fu

Bilangan Fu adalah kisah persahabatan dan cinta segitiga 
antara dua pemanjat tebing, Parang Jati dan Sandi Yuda, 
dengan gadis bernama Marja. Kedua pemanjat tebing itu 
mencoba menyelamatkan kawasan karst (gamping) yang 
menjadi sumber mataair dari gempuran penambangan. 

Seri Bilangan Fu adalah adalah serial novel misteri/teka-teki 
dengan ketiga tokoh tadi. Serial ini selalu mengenai pusaka 

nusantara (seperti candi-candi), dan memperkenalkan tema 
logika sebagai bagian dari pemecahan teka-teki. Dua yang 
telah terbit: Manjali dan Cakrabirawa (tentang candi Jawa 
Timur) dan Lalita (tentang Borobudur). Akan ada 12 novel 

dalam serial ini.
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Trilogi  
Si Parasit Lajang—Cerita Cinta Enrico—

Pengakuan Eks Parasit Lajang

Trilogi ini adalah kisah nyata tentang arti cinta, kemerdekaan, 
serta hubungan lelaki-perempuan. Si Parasit Lajang berisi 

cercahan pikiran dan keseharian A, yang di akhir usia 
duapuluhan memutuskan tidak mau menikah. Cerita Cinta 

Enrico berkisah tentang Enrico, seorang lelaki yang tak mau 
menikah karena tak mau kehilangan kemerdekaannya. Ia 

sendiri lahir tepat di hari pemberontakan terbesar pertama 
dalam sejarah Indonesia dan menjadi bayi gerilya PRRI. 

Pemberontakan pribadinya berkelindan dengan peristiwa-
peristiwa politik. Dalam Pengakuan Eks Parasit Lajang, Enrico 

dan A bertemu. Kisah ini berlatar politik Indonesia dari era 
Sukarno, Soeharto hingga Reformasi.

Kisah  
Nyata
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Biografi uskup pribumi pertama 
Albertus Soegijapranata, SJ, yang 
menekankan aspek masuknya 
agama baru tanpa menghancurkan 
kebudayaan dan identitas lokal. 
Soegija: 100% Indonesia berlatar 
sejarah Indonesia dari akhir era 
kolonial hingga akhir masa Sukarno.

Soegija: 100% Indonesia

Notes Kreatif Ayu Utami

Notes Kreatif Ayu Utami adalah 
paduan buku kosong dengan tulisan 
tangan Ayu Utami tentang proses 
kreatifnya. Ini adalah tips dan 
renungan dalam bentuk catatan dan 
komik yang mudah dicerna. Lembaran 
kosong dalam buku ini diberikan 
untuk pemiliknya membuat catatan 
kreatif juga.
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Empat perempuan bersahabat sejak kecil. Shakuntala si pem-
beron tak. Cok si binal. Yasmin si “jaim”. Dan Laila, si lugu yang 
sedang bimbang untuk menyerahkan keperawanannya pada 
lelaki beristri. 

Tapi diam-diam dua di antara sahabat itu menyimpan rasa 
kagum pada seorang pemuda dari masa silam: Saman, seorang 
aktivis yang menjadi buron dalam masa rezim militer Orde Baru. 
Kepada Yasmin, atau Lailakah, Saman akhirnya jatuh cinta?

•••

Sejak terbit bersamaan dengan Reformasi, Saman tetap diminati 
dan telah diterjemahkan ke delapan bahasa asing. Novel ini 
mendapat penghargaan dari dalam dan luar negeri karena 
mendobrak tabu dan memperluas cakrawala sastra. 

Karya klasik yang wajib dibaca.

Lebih lanjut tentang Ayu Utami bisa diikuti di ayuutami.com atau 
twitter @BilanganFu.
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Buku pertamanya, Saman, 
telah diterbitkan dalam 
delapan bahasa asing. Ia 
juga menerbitkan seri novel 
teka-teki Bilangan Fu. Lebih 
lanjut tentang Ayu, bisa 
diikuti di ayuutami.com atau 
twitter @BilanganFu.
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Larung adalah lanjutan novel Saman. Di penghujung masa 
Orde Baru, Saman telah tinggal di New York sebagai pelarian 
politik. Ia bertemu lagi dengan empat sahabat yang dulu 
membantu ia kabur dari Indonesia: Shakuntala, Cok, Yasmin, 
dan Laila. Kini mereka memiliki misi baru: membantu aktivis 
mahasiswa kiri melarikan diri dari kejaran rezim militer. Misi ini 
dibantu oleh seorang pemuda misterius dengan karakter gelap: 
Larung.

Akankah misi itu berhasil? Ataukah Larung justru menyeret 
mereka ke dalam kegelapan?

Larung telah diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda. 
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