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Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta untuk mengu-
mumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis setelah suatu ciptaan
dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan perundang-undangan yang
berlaku.

Ketentuan Pidana

Pasal 72:

1. Barangsiapa dengan sengaja atau tanpa hak melakukan perbuatan sebagaimana dimaksud
dalam Pasal 2 ayat (1) atau Pasal 49 ayat (1) dan ayat (2) dipidana dengan pidana penjara
masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau denda paling sedikit Rp1.000.000,00
(satu juta rupiah), atau pidana penjara paling lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling
banyak Rp5000.000.000,00 (lima milyar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu Ciptaan atau barang hasil pelanggaran Hak Cipta atau Hak Terkait
sebagaimana dimaksud pada ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 tahun
dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Ve

TanuN 1985

ukul 5:12
PSiapakah yang menentukan jam kematian
seseorang?

Selalu ada aroma perjalanan pada rel dan subuh.
Lampu sisa malam pada tembok muram dan tepi jalan.
Kuning, semakin padam oleh langit yang bangkit.

Dan inilah yang terjadi setiap dini sebagaimana ter-
jadi jam lima ini:

Ketika bau hangat matahari telah tercium di timur
laut, sebelum warna terangnya terpantul pada atmosfir,
burung bencé segera menghentikan tur malamnya lalu
menyusup ke sebuah ceruk yang tak diketahui cahaya.
Dengarlah, kita hanya menangkap sisa-sisa gema triolnya,
tinggi dan jauh, lalu hilang dalam warna hitam di balik
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gedung dan pepohonan. Ada makhluk-makhluk, seperti
kelelawar, yang tidak menyukai terang.

Tetapi burung dandang-haus tetap berkitar-kitar mes-
ki fajar akan segera menelanjangi segala yang muncul
dari permukaan bumi ke dalam cahayanya yang congkak.
Orang menyebut kehadirannya tanda buruk. Dan kita
tahu, jika bunyinya masih terdengar, getir yang tinggi
namun tidak jauh, kita tahu bahwa ia telah mencium
bau kematian di dekatnya (di dekat kau dan aku, yang
mendengar nyanyinya). Maka ia tidak pergi ke dalam
gelap sebab ia tahu matahari tak mampu mengusir maut.
Terang tidak mengalahkan kematian.

Dan inilah yang terjadi pada setiap subuh yang tak
diketahui orang:

Ketika burung dandang hinggap pada nok di bubung-
an, dan di rumah itu seseorang mati dini hari dengan
dada membiru, maka kita tahu bahwa sebelumnya telah
terjadi pertempuran roh-roh malam, dan badan halusnya
meninggalkan raganya untuk ikut berlaga, tetapi ia telah
kalah dalam perang itu dan tak bisa kembali. Maka raga itu
tetap kosong ketika pertempuran selesai dan arwah yang
menang melayang-layang, pulang sebelum fajar. Tetapi ia
kalah dan mati dalam siat wengi. Duh, jasad yang kasat,
beruntunglah mata yang masih bisa menyaksikan cahaya-
cahaya roh berlesatan di bawah langit ketika pertarungan
itu sedang terjadi sebab mereka yang eling akan melafalkan
ayat-ayat kursi dengan khusyu pada lantai yang anyep
agar jangan ada kekuatan halus menghirupnya ke dalam
senyap. Ada makhluk-makhluk, seperti kelelawar, yang
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hidup dalam gelap dan tak menyukai terang.

Tetapi subuh adalah saat menjelang cahaya lewat dan
gelap lari ke barat. Di sana ada aroma keberangkatan,
aroma perhentian, dan bau asap pertama: pada subuh ada
perjalanan yang tak habis-habis.

Kereraku berhenti di stasiun Tulungagung. Aku datang
untuk membunuh nenekku.

Tetapi seperti ada tenaga angin yang menahan kereta
ini dari kecepatan wajarnya.

Ritme gerit roda pada sambungan rel yang melambat
membuatku terjaga. Gerak itu rasanya selalu sama sejak
aku kecil: terdiri dari tujuh ketukan dan pada hitungan
keempat jatuh hentakan terkuat, berasal dari gerus roda
di bawah kursiku dengan sambungan rel. Dan goncangan
pada gerbong yang membuat bahuku berayun kanan-kiri,
juga gemretuk gelas pada meja dan sendok logam pada
piring aluminium, serta ngilu menahan kencing, bau
mulut yang lama mengatup adalah rasa yang abadi setiap
perjalanan.

Dari kaca jendela terpantul cahaya stasiun kecil itu,
terpendar dalam serat-serat gelas yang melingkar. Aku
tak bisa ingat lagi kapan terakhir aku di sini. Kabupaten
pasti telah memerintahkan pengecatan baru-baru ini:
warna putih dan biru pada tembok dan tiang-tiang seperti
masih meruapkan bau turpentin pada orang-orang yang
terkantuk di peron pada bangku-bangku Fuji Film, yang
sebagian bangkit melihat keretaku dan salah satunya,
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seorang ibu tua, tiba-tiba telah berdiri di depanku untuk
menggantikan tempat aku duduk sebab kereta Matarmaja
ini akan melanjutkan rute ke Blitar. Dalam perjalanan kita
bertemu orang yang takkan kita kenal lagi.

Tetapi wanita itu lalu berlari mengejarku sambil ber-
seru mas, mas, ketika aku hampir sampai di pintu peron
sebab aku cuma membawa sebuah tas. Aku berbalik
ke arahnya dan setelah ia di hadapanku dari suara dan
rautnya aku tahu ia lebih muda daripada yang kukira se-
belumnya.

“Anakketinggalan buku alamat,” ujarnya menyodorkan
agendaku. Tetapi tangan itu lebih tua daripada wajahnya.

Aku mengutuki keteledoranku. Tapi itu bukan sekadar
alamat.

Ketika ia menunduk ke arah jari-jarinya yang meng-
genggam notesku, aku melihat kupingnya yang berada di
depan mataku. Duh, relung, setiap telinga adalah labirin
dengan bulu-bulu kecil. Dan kuping, sahabatku, adalah
tubuh kita yang tak pernah menjadi tua. Tulang yang tetap
rawan sampai kelak tiada. Lihatlah ulirnya, cupingnya,
debu bercampur minyak di sana yang menimbulkan bau
bantat yang gurih, dan liang gelap itu, di mana ada cairan
lumas yang melindungi gendang yang lunak, dan gemuk
itu mengeluarkan bau pahit yang sengak sehingga serangga
tak mau pergi ke sana. Liang vagina mengingatkan aku
pada jaringan seperti malam tempat hidup pertama di-
lentuk, bau asam yang menanti basa mani, lembab dan ha-
ngat, tapilorong telinga mengingatkan aku pada kematian:
sebuah akhir yang tak selesai.
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Ibu, pucuk daun kupingmu runcing seperti mambang.

“Aduh, terima kasih banyak, Bu.”

“Ya, ya... Anak menjenguk simbah di sini?”

Tetapi peluit berbunyi dengan hembusan beberapa
nada seperti dalam minor yang disonan dan ia segera
pergi. Bagaimana Ibu bisa tahu?—kataku dalam sendiri.
Aku ke sini untuk membunuh nenekku. Tapi ada angin
dingin yang bertiup dari luar seperti menahanku dari
gerbang.

Kereta berangkat ketika itu, saat kulihat ia masih ber-
diri dalam wagon yang sambungannya bergerit-gerit, ger-
bong demi gerbong membikin rangkaian yang bergerak
dalam gertak-gertak mula yang lambat dan berat, lalu
makin gegas, makin lekas: kereta pergi ke arah timur,
seperti hendak menyusul pagi. Lonceng-lonceng peron,
suara pengumuman yang rutin. Stasiun adalah mesin
arloji mekanik setiap hari: ada yang selalu kembali pada
jalur, plat-plat logam, tuas-tuas yang menggerakkan gir,
roda, dan genta-genta kecil.

Aku bukan orang yang percaya takhayul, rasanya.
Tapi siapakah perempuan tua itu yang lari dari gerbong
mengembalikan buku alamat? Barangkali ia hanyalah
sebuah firasat. Bahwa aku telah ketinggalan—atau suatu
kekuatan telah membikin tertinggal dalam kereta—notes
adres yang tanpanya aku akan gagal membunuh nenekku
dalam perjalanan kali ini. Dan ibu tua itu barangkali ada-
lah pertanda bahwa aku harus menyelesaikan rencana
itu.
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Dari pintu stasiun bermunculan wajah-wajah ber-
minyak tukang becak yang bersaing penumpang dan
lupa pada bau ketiak, mbok pedagang jeruk, juga penjaga
peron yang tak peduli.

Mas Becak, (Mas Becak yang ngantuk), bawa aku ke
Penginapan Wigati di jalan Agus Salim, tetapi pernahkah
Mas melihat hantu?

Ya. Ia bercerita sambil mengayuh perlahan: Seorang
pemuda turun dari kereta sebelum subuh. Penumpang
terakhir sebelum sepur berikutnya. Ia minta diantar
ke gang Lor, kira-kira hisapan satu klobot jauhnya dari
stasiun. Anak itu nampak biasa saja, tetapi ia masuk
ke rumah dan tak keluar lagi hingga suara adzan mem-
bangunkan saya dari tidur menunggu dalam becak. Lalu
saya bercerita pada ibunya yang keluar pagi-pagi untuk
menyapu ratan dan membakar daun-daun kering: anak
Ibu belum membayar ongkos becak saya. Lalu ibu itu
menangis mendengarnya dan bercerita pada saya bahwa
anaknya tergilas kereta api tujuh hari lalu dan mereka
hampir-hampir tak bisa menguburnya karena tubuhnya
telah menjadi serpih-serpih daging dan penggali makam
merasa sia-sia telah membuat lubang sepanjang dua
meter. Lalu ibu itu berhenti menangis dan berkata,
syukurlah, anakku telah pulang hari ini.

Apakah ia berbau?

Siapa?

Si anak.

Tidak sama sekali.

Aneh, hantu biasanya berbau, anyir atau harum (hanya
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yang masih hidup yang berbau apek). Barangkali Mas pilek
pagi itu. Apakah si ibu menggantikan ongkos becak?

Ia menggantikan tujuh kali ongkos pulang pergi.

Sayang, kalau anaknya mati empat puluh hari sebe-
lumnya, Mas akan mendapat ganti empat puluh kali. Tapi,
pada hari keempat puluh umumnya arwah yang mati telah
sungguh-sungguh meninggalkan dunia, ke surga atau ke
neraka, tak ada yang tahu. Ia tak akan pulang pada hari
keempat puluh.

Tapi, betismu sungguh mengkal. Berbuah-buah
dengan keras dan indah, seperti patung beton cor yang
diciptakan seniman realisme sosialis.- Apakah perut Mas
juga berbuah-buah? Ndak tahu, katanya. Saya tidak
pernah melihat, saya tidak punya pengilon.

Tapi Mas punya istri?

Istri saya sudah lama mati.

Ia mati sebelum bilang apa-apa tentang perut Mas?
Kalau lonte-lonte di tepi rel itu, apa komentar mereka
tentang perut Mas?

Ia tertawa. Waktu itu juga ada yang mati ketabrak
sepur.

Kasihan, betapa hidup ini penuh dengan cerita orang
yang mati.

“Mas bade tindak pundi mawon?” lalu ia seperti
mengalihkan pembicaraan.

“Aku arep mateni simbahku.” Aku mau membunuh
nenekku.

“Lho, kenapa?”
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“Tidak apa-apa. Dia terlalu bawel aja, dan dia sudah
waktunya meninggal.”
Setelah itu kami tidak bicara lagi.

7

Inilah nenekku: Ia sudah begitu tua. Seperti sudah
bukan manusia bukan perempuan bukan lelaki, seperti
bekas manusia. Zombi atau mumi, barangkali. Jika eng-
kau melihat tangannya yang sedang dijulurkan di atas
perdu teh-tehan pada saat berjemur pukul sepuluh pagi,
kau akan merasa bertemu tokek raja yang kulitnya bukan
keriput melainkan keras dan berserat seperti batang kayu,
berbelang tua dan muda oleh pigmen yang tak lagi rata.
Tubuhnya seperti telah koma sehingga hanya otot-otot tak
sadar saja yang bekerja, bernafas, membuang keringat,
kencing, dan tai. Aku merasa hanya kepalanya saja yang
masih hidup. Tapi lihatlah wajah itu, pelupuk yang me-
nyisakan celah sempit saja bagi pupilnya mengintip dunia,
dan bagi dunia matanya hanya nampak sebagai kelereng
hitam dengan lapis-lapis katarak seperti langit malam
yang pudar oleh kabut. Dan kalau aku membuka kelopak-
nya untuk meneteskan pirenoksin pada permukaan yang
lunak itu, maka albumennya (aku selalu membayangkan
mata sebagai telur) telah penuh dengan pembuluh-
pembuluh lelah sehingga kita lupa pada warna putih.

Aku yang merawatnya. Inilah yang kukerjakan saban
pagi: mendudukkan tubuh ringannya pada kursi roda dan
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membawanya ke kamar mandi, lalu kubasuh dengan air
hangat serta sabun non-deterjen. Dua atau tiga kali se-
minggu kusandarkan ia di kloset dan kubersihkan kotor-
annya yang tak lancar sebab metabolisme yang lamban.
Bau yang disimpan lama dalam lembab. Tai yang tak
liat. Tidak coklat tidak hitam melainkan bau. Badannya
kukeringkan dengan handuk lalu kubopong kembali ke
ranjang, kubedaki bagai bayi celah-celah kulitnya. Aku
obati ulkus bernanah pada tumit dan tulang ekornya,
juga borok yang memperlihatkan ujung iga kanan seperti
cula yang tak jadi tumbuh, jaringan kulit yang terkikis
oleh beban tubuh sebab ia berbaring dengan posisi yang
hampir selalu sama bertahun-tahun. Simbah, tidakkah
tubuhmu lupa pada rasa sakit? Begitulah ia tiap-tiap hari di
hadapanku, sebelum waktunya berjemur pukul sembilan
hingga sepuluh: telanjang tanpa daging. Teronggok pada
kasur. Dada yang panjang susut, puting yang kaku, tak
tersisa seglendir kelenjar pun di dalamnya, segalanya te-
lah menjadi pipih, tempat ayahku yang mati pernah me-
nyusu. Jembut putih pada labia yang menghitam.

Sebelum kukenakan pakaiannya serta kusisir ram-
butnya yang panjang dan telah begitu jarang, aku selalu
berlama-lama menyaksikan lekuk-lekuk tulang belakang
dibawah kulit punggungnya, begitu jelas seperti pipa udara
yang telah menghisap jutaan debu, ruas-ruas vertebra itu
melengkung ke kanan depan. Rangkamu tanpa kalsium,
condong hampir melingkar, seperti mencari aroma tanah
dan tak siapa pun bisa menegakkannya kembali. Belulang
yang menunggu punah.
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Setiap kali aku berhubungan dengan tubuh yang masai
tanpa daya itu, menyentuh permukaannya yang kesat,
kelaminnya yang menyisakan lembab, jemariku, diriku
adalah kelunakan dua siput bugil yang tak jantan tak
betina, dengan tubuh warna dodol yang berlumur lendir,
ketika birahi menggeliatkan jaringan yang semula pipih
pada tanah, sebelum berbelitan dalam persetubuhan yang
lamban dan menjijikkan dari dua moluska dengan sungut-
sungut halus. Lihatlah, kawan, betapa ganjil keintiman
antara sepasang makhluk hermafrodit yang memualkan
mulut. Pandanglah keindahan yang lahir dari kejijikan.
Bukankah hidup adalah kutukan.

Dan sembari aku membacakan koran pagi, ia selalu
bicara kepadaku dengan leher yang berteriak tetapi suara
seperti derit yang keruh. Hanya bau tajam salak alum,
sepat, yang keluar dari mulutnya seperti berasal dari
sesuatu yang busuk di rongga perutnya. Enzim dan liur
yang tak lagi jernih. Cuma daun telinga yang tak menjadi
tua.

“Larung,” ia selalu memanggil setelah menatapi aku
lama. “Larung. Anak lanang.” Dengan matanya yang hanya
hitam (kadang aku teringat mata kera). “Anak lanang,
persis bapakmu, persis mbah kakungmu.” Nenekku hanya
mau aku yang mengurus. Ia cepat merajuk jika pembantu
atau perawat, bahkan ibuku, menantunya, yang meladeni.
Atau, barangkali ia hanya menghargai keturunan laki-laki.
Atau, ia hanya mencintai laki-laki. Siapakah aku bagi dia:
cucu, anak, suami?

Setiap kali aku menatap mata yang menatap aku itu,
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aku adalah monyet betina yang menyusui dan mata itu
milik bayiku ketika mulutnya mencucup ujung susuku
dan tangannya memijat dan telinganya mencari-cari detak
jantungku yang memberinya ketenangan. Marilah, aku
adalah ibu yang tahu, dekap dan degupku menyamankan,
serta bulu-buluku melindungi sosok rentanmu.

Tapi tubuh nenekku menyimpan rahasia. Kekuatan
yang jauh lebih berat daripada timbangannya. Seseorang
yang mampu melihat aura akan bisa menyaksikan prana
hitam di sekelilingnya. Bukan jingga, putih, atau nila,
melainkan sinar hitam. Seperti lubang gelap pada galaksi,
itu adalah energi sesuatu yang mati. Bintang masif yang
semula hidup tetapi kemudian padam dan gerak matinya
menghasilkan ruang gravitasi tempat cahaya pun surut
sehinggatak adaterangdisana. Lama-lamaaku tahubahwa
ia seharusnya sudah lama mati. Tetapi rahasia membuat
organ-organ tubuhnya tidak berhenti berdenyut.

Dan orang bisa melihat pancar rahasia itu dalam
kekejian yang aneh pada dirinya. Kukatakan demikian,
sahabatku, karena sosok dan odornya telah begitu menye-
dihkan sehingga tak seorang pun sanggup membencinya.
Nenekku adalah siksaan bagi yang melihatnya, tapi kau
akan merasa berdosa jika memalingkan wajah dari dia.
Atau menutup hidung di dekatnya. Setiap yang ber-
tatapan dengan nenekku tak bisa melarikan diri dan akan
mengalami yang takterkatakan: semacam gangguan jiwa
bahwa alam tak punya tujuan.

Ia adalah makhluk yang dari mulutnya yang tremor

11
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keluar kotoran dan kekejian. Inilah kekejian nenekku: kata-
kata. Kata-katanya melukai, tetapi engkau tak bisa menye-
rangnya karena benci. Kau hanya bisa menganiaya dirimu
sendiri sebagai proyeksi dari luap keinginanmu membu-
nuh dia. Aku mengingatnya, setelah ia menghunjamkan
serapahnya, ibuku menusuk pergelangan tangan sendiri
dengan garpu suatu kali, dan menusuk juga dengan garpu
lehernya kali lain. Dan Simbah hanya memandangnya, ia
bagai selembar cermin yang memantulkan niat jahat Ibu.
Sebab, itulah yang Ibu ingin lakukan padanya.

Aku mengingatnya, setengah berbaring pada kasur
pada tumpukan bantal di punggung; ketika perawat
yang terakhir masuk ke kamarnya, memperkenalkan diri
di muka ranjang. Perawat yang keseratus lima puluh.
Seratus empat puluh sembilan suster telah datang lalu
pergi dengan takut dan benci selama tujuh tahun itu. Aku
melihat dengan mataku yang tak nampak, sisi belakang
perempuan muda itu, seragam putihnya, rambut-rambut
halus lehernya, betisnya yang lurus, bekas luka, barangkali
terpanggang knalpot, sol sepatu. Tak kulihat rautnya. Tapi
kulihat wajah nenekku yang bersandar di hadapannya,
matanya yang gelap dan kelopaknya yang penuh lipit,
cahaya suram. Jarak membuat ia amat kecil seperti bukan
berasal dari dunia ini sementara daun kupingnya nampak
menonjol sebab telinga selalu mencolok pandanganku
betapapun kecil dan sederhana. Tangan nenekku terlipat
pada pangkuan, urat-urat yang melebar. Tubuh yang
lama bengkok membuat kepalanya seolah tumbuh dari

12
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tengah-tengah rusuk. Ia menatap gadis itu seperti seekor
kukang.

Tapi mulutnya seperti ubur-ubur, mengembang dan
mengatup dalam gelombang pelan, menyimpan racun.
Lalu aku melihat, kata-kata kotor muntah dari perutnya,
dari hatinya yang telah mati dijalari sirosis, seperti
cairan jorok yang penuh gumpalan bekas makanan dan
gelembung gas bau, menyemburi seragam bersih perawat
itu sehingga ia terjengat satu ubin ke belakang, hampir
terjerembab. Ia tak berani menggerakkan tangan untuk
menutup telinga, ia ingin melarikan diri oleh rasa ngeri
dan jijik, tetapi cahaya lampu membuat tangan nenekku
menjelma bayangan hitam yang mencekalnya pada tempat
itu. Lihatlah kaki-kaki kurus gadis itu gemetar, seperti
menahan kencing, seperti - merasakan hawa neraka dari
suhu badan perempuan tuaku yang luka dan perkasa.
Lalu, ketika amarahnya dari rasa sakit yang panjang itu
telah selesai, di lantai tersisa air liur yang asam dan lekat
seperti ampas persetubuhan.

Lama-lama aku tahu ia telah lama mati.

Sayup-sayup pernah kudengar orang membaca lontar
di kebun belakang (cahaya samar pada kelir, blencong
yang kerlip-kerlip). Sebuah kisah tua tentang rangda
yang menghirup darah, satu janda dari Jirah dengan
payudara menjuntai dalam belang putih hitam, yang
membangunkan orang-orang mati yang masih segar dan
menggiring mereka dari kuburan ke pertapaan untuk
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diolah sebagai perhiasan, bukan makanan. Mayat yang
membusuk mereka tinggalkan bagi anjing dan burung
nasar. Jenazah dibariskan dan orang-orang mati itu
menangis ketika tiba giliran disembelih untuk aksesori.
Air mata mereka menetes sampai ke tanah tetapi butir-
butir itu hilang sebab bumi Jirah yang haus segera
menyerapnya. Lalu Ni Rangda keluar dari biliknya, telah
mengenakan pending dari paru-paru, anting limpa, dan
usus dijadikan kalung bergulung-gulung, kancing bola
mata. (Para muridnya telah mencuci organ-organ itu
dari darah, seperti Ibu membersihkan isi perut ayam,
sehingga aku bisa melihat gelembung-gelembung alveoli
pada pleura yang keunguan, usus yang krem oleh lemak,
simpul-simpul limfa seumpama bros, juga empedu yang
hijau bagus, mata yang seperti telur asin.) Demikian
ia berdandan di antara sesaji. Tetapi nenekku berkata
kepadaku (nenekku ataukah Ni Rangda yang berkata
kepadaku?): Diamlah, Nak. Jangan benci. Sebab dendam
menyelamatkan kita dari dendam yang lain, kematian
menghidupkan kita dari kematian yang akan datang.
Kejahatanku mengusir orang-orang yang mengutuki kita.

Ketika itu aku masih amat kecil. Sebab ayahku masih
hidup. Nenek tidak kelihatan masih muda.

Tiga bulan setelahnya, aku mendengar suara burung
dandang berkitar-kitar di bubungan, dan pagi-pagi buta
orang-orang berkumpul di pelataran rumah. Mereka
mengetuk pintu dan membawa ayahku ke luar rumah,
tanpa obor, hanya sentir yang cahayanya rapuh. Aku
melihat ia menjauh, semakin kecil ke dalam gelap. Tetapi
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bayangannya semakin besar sebelum pudar, seperti
molekul-molekul ketika sebuah benda padat menjadi gas.
Lalu Simbah menjauhkan aku dari Ibu yang menangis. Ia
menutup segala jendela dan berkata, “Lupakanlah.”

“Bapakmu mati oleh dendam orang-orang yang
membawanya.”

Namun nenekku berhasil mengusir mereka yang da-
tang lagi untuk mengambil kami semua. Ia mengenyahkan
orang-orang yang mengepung hanya dengan berdiri di
depan pintu, memandang ke arah laut. Sejak itu kutahu
ia menyimpan rahasia dalam tubuhnya. Aku tak pernah
bertemu Ayah sejak ia digiring pergi, juga jenazahnya,
tetapi nenekku selalu ada padaku. Ia tak pernah muda,
dari dulu.

Tidak. Simbahmu pernah muda. Begitu ibuku berkata
waktu aku tanya. Ia-adalah wanita yang kuat, cerewet,
dan pongah. Ia luar biasa berani dan tak pernah merasa
salah.

Kapan ia lahir?—kubertanya.

Ketika waktu belumlah sesuatu yang linear, melainkan
sebuah siklus yang terus-menerus. Pada masa orang men-
catat hari dan wuku weton namun umur bukan hal yang
penting (sebab hari adalah sesuatu yang berulang-ulang
namun usia tidak). Pada suatu Selasa Pahing sebelum
sensus yang pertama. Tapi tanggal berapa yang tercantum
di KTP-nya? Tanpa tanggal, hanya tahun: 1900. Sebab ia
tengah merasakan sakit payudara yang tumbuh ketika
Perang Puputan terjadi di sebelah barat dan timur dan
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orangtuanya diam-diam mengutuki diri sebab mereka tak
pernah mencoba melawan tentara Belanda seperti orang-
orang dari Badung dan Tabanan. Dan 1900 juga angka
yang gampang. Barangkali ia lahir tujuh atau sepuluh
tahun sebelumnya. Tapi tahun 1800-an adalah waktu
yang tak terbayangkan. Ia selalu mengaku berasal dari
kasta ksatriya Gianyar yang kawin lari dengan seorang
pedagang candu Belanda dan kabur ke pulau Jawa untuk
menghindari kemarahan keluarga. Suaminya, si pria
putih, masuk kamp tahanan ketika Jepang berkuasa, lalu
ia kawin lagi dengan seorang gerilya republik dan mela-
hirkan ayahmu pada 1944. Bapakmu menikah dengan
aku ketika kami berdua umur tujuh belas dan kamu lahir
tahun 1960.

“Simbah masih melahirkan pada usia empat puluh
lima?”

“Barangkali lima puluh. Ia kuat sekali.”

Sebab ia mendapatkan kekuatannya bukan dari dunia
manusia, melainkan dari alam gaib yang syirik. Gunung
dan makam manakah di Jawa dan Bali yang tak ia kun-
jungi untuk berilmu?—kata ibuku dingin, namun aku
merasa ada sesuatu yang tidak dingin. Apakah mencari
ilmu sesuatu yang salah?—Ilalu aku bertanya. Tidak, kata
Ibu, tetapi tubuhnya penuh susuk, hatinya berisi jopa-
japu, dan pikirannya hanya mantra. Ia pernah menelan
tujuh puluh tujuh gotri untuk kekebalan. Ibu tidak pernah
melihatnya sendiri, bukan?—aku menegur. Memang,
tetapi tidak ingatkah kamu bahwa ia suka mandi keramas
tujuh kali semalam? Ya, tapi kukira itu karena malam
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begitu gerah. Aku lebih ingat, setelah mandi, kutangnya
hitam dan ia mengenakannya terbalik, yang depan di bela-
kang. Teteknya panjang.

Ia tidak mengenakannya terbalik—bantah Ibu. Ia
sedang mengancingkan kait korsetnya. Setelah terpasang,
ia memutarnya kembali lalu memampatkan susunya
ke dalam kapnya. Begitu cara perempuan mengenakan
kutang torso tanpa bantuan.

Tapi apakah kamu lupa ia juga beberapa kali melarang
kita menyalakan listrik dan lampu sehari semalam bukan
pada hari Nyepi; itu dinamakan pati-geni, salah satu
syarat yang harus dilakoni jika memiliki isim. Ya, kalau
itu aku ingat meski aku tak tahu namanya dan gunanya.
Lalu ibuku berkata: Simbah seharusnya sudah meninggal
dalam kecelakaan tiga belas tahun yang lalu. Bisnya
tabrakan dengan truk pasir dan masuk jurang di sekitar
Alas Roban. Rusuk sisupir hancur di dalam paru-parunya,
seluruh penumpang tewas, kecuali dia: nenek berusia
delapan puluhtahun yang tak lecet sekulit ari pun padahal
ia duduk agak di depan. Nak, simbahmu tak bisa mati
sebelum susuk dan gotri itu dikeluarkan dari badannya,
dan jampi-jampi dilepas dari mulutnya. Ia tak bisa mati
meskipun telah lama mati. Ia adalah mayat hidup yang
akan bernafas lebih lama daripada kamu sebab jika ia
mati ia pasti pergi ke neraka sebelum meniti sepertujuh
tipis rambut. Dan kamu perlu tahu, dosa musyriknya
bukan tanpa tumbal. Tak ada laki-laki berumur panjang
di dekatnya: suami-landanya, kakekmu, ayahmu, mereka
cepat mati. Kamu masih muda.
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Ibu, tidakkah Ibu membenci Simbah karena ia yang
memberi aku nama?

“Aku ingin menamaimu Begawan.”

Tapi namaku sudah Larung.

“Ttu nama perempuan.”

Namaku Larung Lanang.

“Nak, tidakkah kamu yang takut mengakui bahwa
sepantasnya Simbah meninggal?”

Aku tidak takut.

Aku tidak takut mengakui bahwa ia sudah tak patut
hidup. Tapi siapakah yang harus bertanggung jawab atas
konsekuensi pikiran itu?

Apakah aku juga yang harus membunuh Simbah,
Ibu?

“Kamu gila, Larung!”

Aku gila, katamu. Sebab aku minum haloperidol. Ibu,
Ibu waras tapi tak bisa menyelesaikan persoalan. Aku gila,
katamu, tapi aku tak pernah mengeluh.

“Ibu tidak ingin kamu punya pikiran seperti itu. Dan
kamu tak akan bisa membunuh Simbah.”

Ibu ingin aku membunuh Simbah dan aku bisa.

Esoknya aku memandikan nenekku seperti biasanya
jika aku di rumah. Seperti biasa ia selalu menatapi aku
seperti menikmati kemudaan yang bukan miliknya lagi
sebab ia bercerita dengan matanya. Hanya mata. Pagi itu
aku menemaninya berjemur sebab hari itu Minggu.

Simbah, seperti apa rasanya menjadi tua?
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Kamu tak akan pernah tahu sampai kamu sendiri
mengalaminya. (Katarak itu seperti langit yang keruh.)

Apakah itu membuat Simbah ingin hidup terus atau
merasa sedang menunggu saatnya ajal?

Bibirnya mencong dan bergetar.

Kamu tak akan tahu.

Ketika orang menjadi tua maka keindahan pergi ke
luar dirinya. Pada saat itulah kita tahu rasanya memiliki
mata untuk melihat kecantikan hidup dari luarnya
sebab kita telah berjarak dari hidup. Bayi-bayi yang
lahir dan tumbuh, anak lelaki yang menyukai buah dada
serta anak perempuan yang diam-diam membayangkan
penis pamannya, mereka lincah seperti kijang, mereka
menangis dan berkelahi untuk perkara sepele sebagai
latihan (tanpa mereka ketahui) bagi masa dewasa yang
tak mereka ketahui, di mana air mata dan kekejaman
memang mempunyai alasan. Tapi menjadi tua adalah
seperti bayangan yang pelan-pelan terlepas dari layar
dan meninggalkan film yang terus berputar sementara
ia terhirup ke kursi penonton dan menyaksikan cerita
yang berjalan tanpa dirinya di sana lagi. (Sebuah gedung
bioskop, Nak, adalah layar lebar yang bercahaya dan
ruang pemirsa yang gelap dan luas; kita tahu banyak kursi
meski kita tak melihat warnanya.) Ketika orang menjadi
tua maka ia menjadi mata. Dan hanya mata. Tak ada lagi
saya. Hanya mereka.

Tak ada kamu. Sebab tak ada saya.

Tapi Simbah belum tahu rasanya mati?
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Barangkali itu suatu tak ada saya yang mutlak.
Kedengarannya indah. (Ta tak takut mati.)

Isu. Simbah tak takut mati, Ibu. Kenapa ia tak mau
mati?

Ia tak bisa, Nak. Ia tak bisa sebelum rapalan itu di-
wariskan pada keturunannya. Dan siapakah anak cucu-
nya yang di dekatnya selain kamu? Kamu sendiri. Tak
pernahkah ia membujukmu?

Tidak.

Ibu lebih baik kamu mati muda daripada memegang
mantra.

Itu sama-sama tidak adil, Ibu.

e

Aku bekerja sendiri. Aku selalu begitu. Telah kuputus-
kan untuk memburu rahasia nenekku agar aku bisa me-
ngeluarkan jampi-jampi itu dari tubuhnya dan membiar-
kan nyawanya pergi. Dan yang pertama kulakukan adalah
memeriksa semua dokumen usang dan benda-benda
milik nenekku sebab hampir tak ada yang kuingat tentang
masa lalunya atau teman-temannya. Dalam memoriku
ia sudah tua, hanya tua, sejak aku bisa mengingat. Tapi
dalam lemari pakaiannya tak kutemukan selain lembar-
lembar jarik, stagen, dan pakaian lama dengan bau lerak
bercampur kapur barus. Beberapa perca dengan sisa
urin tikus atau kecoak. Tak ada kembang kering, sabuk,
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potongan kulit macan, sobekan isim dan azimat, segala
yang bisa kuhubungkan dengan ilmu gaib. Maka kususun
kembali kain-kain itu dalam almari.

Hari kedua kudapati dua album dan bundel berkas
dalam sebuah boks kardus yang telah dilakban seperti
sesuatu yang hendak dilupakan. Kuseret benda itu ke
kamar agar aku bisa mengamatinya lebih seksama: album
tua dengan sampul batik serta halaman hitam yang
perekatnya tak berdaya lagi sehingga di selanya berhambur
foto-foto yang telah menjadi sepia. Potret-potret kuno
dengan tepi putih yang kadang bergerigi, orang-orang
dulu dengan rambut dilumuri cemeeman atau urang-
aring yang meninggalkan tilas hitam dan bau lemak pada
krah, nona rambut kepang dan pemuda jambul, wanita
berkebaya serta tuan-tuan bercelana komprang, pasfoto
dengan senyum yang memperlihatkan gigi; siapakah
mereka? Orang-orang yang mengalami Perang Dunia
tanpa mengerti apa yang terjadi di Eropa. Orang-orang
yang muncul dari sebuah zaman di mana ada roman dan
melankoli. Dan di manakah gambar-gambar itu diambil?
Tak ada Bali, dari mana nenekku datang. Tentu tak ada, itu
adalah sebuah masa ketika fotografi hanyalah milik para
kolonialis, para naturalis, zoolog, antropolog, atau juru
potret petualang yang ingin menunjukkan gambar eksotis
perempuan Asia telanjang. Tapi juga tak ada Belanda
pedagang candu yang menjadi suami pertama nenekku.
Tentu tak ada, perkawinannya kemudian dengan seorang
pejuang membuat dia menghapus jejak-jejak penjajah
dari albumnya.
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Kebanyakan foto itu seperti diambil setelah 1945,
bahkan 1950. Hampir tiada bukti dari hidupnya sebelum
bertemu kakekku. Potretnya pun tidak banyak. Itu bukan
albumnya, melainkan milik suaminya. Hanya ada tiga
buah foto nenekku. Sebuah potret tunggal studio pada
kertas fiber yang mungkin sekali berasal dari masa
hidupnya bersama si pria belanda. Ia nampak agak
muda di sana, seperti dalam usia pertengahan tiga puluh,
mengenakan kebaya noni dan duduk berlatar tirai bledru
dalam pose separuh badan. Ia tidak cantik, tapi daging
membuat siapapun cukup menarik. Dan -di bawahnya,
pada tepi putih, tercantum sebuah kata: Adnjani. Ya,
Tuhan. Itukah namanya yang tak pernah kuketahui?
Sebab bagiku namanya Simbah. Nama itu menanggalkan
petunjuk kasta sebab ia telah mengkhianati orangtuanya.

Foto kedua dicetak dengan mutu lebih rendah, warna-
nya memudar dalam bercak-bercak seperti peri trans-
paran. Iaberdiriberdua dengan seorang perempuan—pasti
temannya—berlatar gordin lipit. Ia mengenakan kebaya
Jawa dengan sanggul tradisional (simbah hampir selalu
berkebaya, barangkali karena itu ia senantiasa nampak
tua dalam memoriku), sementara kawannya memakai
rok dan blus warna terang. Di balik potret itu—aku bisa
melihatnya sebab ia tak lagi menempel pada lembar
album—tertulis dari tangannya: Njani dan Soeprihatin,
Photo Studio Liek Kono Djogja, 1941.

Foto ketiga diambil tak kurang dari Februari 1961,
barangkali awal 1962, sebab di sana telah ada diriku
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dalam posisi duduk dalam genggaman Bapak yang satu
telapaknya menyangga bokongku dan satu lagi menahan
bahuku, seperti menjunjung aku kepada kamera, sebab
setiap bayi sulung adalah tanda kejantanan. Lihat, betapa
mungil dan tak berdosa wajahku dan betapa lebar dan
sombong senyum ayahku. Ia mengenakan pakaian dinas
upacara meski bagiku tak ada kegagahan pada tubuhnya,
tubuh tentara zaman itu, yang kurus kecil. Dia seorang
bintara, dengan lambang tiga sudut di pundak bajunya.
Ketika meninggal pangkatnya pembantu letnan. Dalam
potret studio itu hanya aku dan ayah yang menatap
lensa. Ibu, nenek dan kakek dari kedua pihak melihat
padaku dengan gembira. Akulah fokus dalam gambar
yang antusias itu, orok yang bikin gemas, namun sejak aku
bisa mengingat aku tak pernah merasa sebegitu berharga
hingga kini Simbah membuatku merasa berarti dengan
mengurus dia.

Album kedua lebih merupakan kenangan keluarga
dan foto-foto dinas ayahku. Ayah ditugaskan ke Denpasar
pada tahun 1962. Simbah ikut. Aku tak tahu apakah itu
kali pertamanya kembali ke Bali setelah ia melarikan
diri dulu. Tak pernah kupikirkan. Tapi aku tak akan ter-
tarik pada foto duet Simbah dan temannya seandainya
tak kutemukan pada halaman hampir terakhir album
kedua gambar perempuan yang sama: Suprihatin.
Wanita itu muncul kembali dalam ruang tamu, duduk
di sebelah jendela sehingga cahaya menerangi setengah
wajahnya yang bercakap dengan ibuku. Hitam-putih. Aku
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masih mengenalinya meski ia telah menua. Tapi kini ia
mengenakan kebaya. Siapakah dia, kawan nenekku sejak
mana?

e

Dan wanita inilah yang kucari di kota kecil ini. Ku-
genggam buku alamatku yang tadi hampir hilang dalam
kereta. Aku merasa bodoh dan aneh juga dingin sebab bisa
begitu ceroboh padahal hampir setahun aku menelusur
untuk catatan tentang tempat tinggalnya di desa Lebuh
di kaki gunung Watuangkara. Soeprihatin, karib Adnjani.
Setahun aku mencari.

Saya memang tidak buru-buru memburu alamatnya
karena saya berharap sakit Simbah makin parah dan ia
mati sementara itu. Mati sendiri.

Tetapi Mas Becak tidak menyahuti ceritaku.

Ia diam, hanya menimbulkan bunyi kerat karat dari
gerak kakinya mengayuh engkol pada jalan yang landai,
lalu lenguh mendorong pada permukaan yang nanjak.
Ia tak mau menunggu setiba di losmen dan memintaku
membayar saat itu juga sebelum aku masuk untuk
membangunkan penjaga pintu. Lalu kukatakan padanya
jangan takut, sebab aku bukan hantu pria yang tergilas
sepur, tetapi wanita yang sedang kucari barangkalilah
hantu. Sudah hantu, atau sejak dulu. Kusentuh lengannya
yang dingin kena angin sebab jemariku hangat oleh
kempitan ketiak. Rasakan, Mas, tubuhku memiliki tem-
peratur. 37° Celcius. Dan aku mempunyai uang untuk
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membayar jasa becakmu. Setelah itu ia pergi ke arah
alun-alun barangkali untuk tidur sejenak. Tapi betismu
sungguh indah, berbuah-buah, lembab oleh keringat.
Dakimu serbuk tembaga yang asam.

Lalu, waktu matahari telah terbit dan aku sudah ber-
baring sesaat, aku berjalan ke resepsion dan menelepon
sebab di kamar tak ada pesawat bahkan air hangat. Ibu,
apakah Simbah masih tidur dan hidup? (Sebab aku
berharap ia tiba-tiba mati. Mati sendiri. Sehingga aku tak
perlu menanggung pekerjaan ini.) Tidak, Nak. Dia sudah
bangun. Sebentar lagi dia mulai mencari kamu. Kamu ke
mana dan sedang apa? Bilang padanya aku tak lama lagi.
(Tapi kalau ia mau melepas nafasnya dengan suka rela,
aku lebih senang untuk tidak mengerjakan pekerjaan ini.)
Dengarlah, Nak, dia mulai ngompol dan memaki.

Aku mendengarnya, Ibu. Tanpa kau beri tahu. Aku
mencium pesing kata-kata kotor yang selama ini mem-
buatku istimewa karena tak pernah ditujukan padaku.
Di manakah batas sikap kasar dan sopan-santun? Bukan
pada subyek melainkan pada obyek sebab ia membikin
aku berharga dengan menjadikan yang lain berbeda dari
aku. Tapi barangkali Simbah tidak menjadikan aku lebih
baik daripada yang lain, melainkan yang lain lebih buruk
daripada aku. Betapa anehnya ukuran, di manakah kita
meletakkan patokan?

Karena pagi ini ia belum juga mati, maka aku menyewa
motor ojek untuk mengantarku. Dukuh Lemah Tulis, Desa
Lebuh, Kecamatan Watuangkara, sekitar 100 km di utara
Tulungagung.
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Namun hujan tiba-tiba, begitu deras, sehingga mata-
hari tak jadi terbit. Pagi berhenti di tengah jalan. Lalu
Mas Ojek membatalkan perjalanan sebab ia takut masuk
angin.

Saya kira tukang ojek tak bisa masuk angin—kataku.
Bukankah kedap angin adalah syarat kedua, SIM-C adalah
syarat ketiga, dan miskin adalah syarat pertama? Awalnya
saya kira juga gitu—ia menjawab. Tapi kawan saya Tukijo
meninggal karena kemasukan angin-duduk sehabis narik
hujan-hujan. Badannya biru dan kaku, ia tak bisa bernafas
sebelum berpulang. Saya tak mau mati— katanya.

Kasihan Tukijo. Tetapi Ibu mau Simbah mati.

Lagi pula Lebuh bukan desa yang bersih—ia mencoba
membantah dengan kejujuran yang aneh. Pada masa lalu
wabah penyakit bertiup dari sana. Banyak orang mencari
ilmu di pegunungannya. Tanah ini tua, memendam
para pemberontak kerajaan kuno, Kedhiri, Dhaha, dan
Jenggala, menyuburkan desa itu dengan tenaga buruk.
Tidak pernah Mas mendengar tentang pembantaian di
tahun enam enam? Itu bukanlah suatu kebetulan bagi
daerah ini.

Ia mengusulkan agar kami menanti terang. Maka
kubilang, aku kemari untuk melawan alam mengapa
kamu menganjurkan kita menyesuaikan diri.

Lalu aku mengeluarkan SIM-A, uang empat puluh
ribu, dan sebilah pisau yang selalu kuasah dari tas sabuk
sebab KTP-ku telah jadi jaminan di losmen. Duit dan
kartu pengemudi kuserahkan padanya, tetapi pisau itu
kugenggam saja, ujungnya belum menunjuk padanya.
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“Tunggu saja di lobi losmen,” kataku. “Saya kembali dua
jam lagi. Nama saya Larung. Larung Lanang.” Ia tak
bicara lagi waktu aku mengambil honda-bebeknya lalu
berangkat.

Aku bukan orang yang percaya takhayul rasanya,
tetapi dalam angin aku seperti mencium bau nenekku.
Bau yang tak luntur oleh hujan. Bukankah aroma adalah
sesuatu yang merayap ke atas seperti gas sementara
hujan menghunjam ke bawah? Tetapi bau ini tak terbilas
air yang jatuh dengan angin. Ia tidak pula meruap dari
permukaan bumi seperti harum tanah basah melainkan
datang dari dimensi yang lain dari materi air sehingga
hujan tidak bisa mengalahkannya. Aku merasa dingin
dan nenekku ada di dekatku, namun kutahu tak siapa
pun membonceng di belakangku. Ia terasa dekat, seperti
bayang-bayang, meski tidak di belakang, tidak di depan,
tidak di samping, tidak di atas, tidak di satu tempat pun.
Tapi aku mencium baunya.

Bau nenekku tidak satu.

Pada awalnya ia hadir sebagai kapur mentol dalam
cupu hitam dengan lubang-lubang di ujungnya. Bison
atau Strong Girl merknya. Dengan ini kamu bisa bernafas
lebih dalam, Nak. Kamu bisa menghirup udara sejuk
hingga dasar paru-paru. Kamu akan merasa segar seperti
eukaliptus dan umurmu akan panjang seperti ringin.
Lalu aku menempelkan hidungku pada titik-titik lubang
itu dan menyedot aroma mint yang selenting. Segar
yang dingin. Tetapi mint tidak selalu sejuk, kemudian
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kutahu melalui bau koyo nenekku. Gambar unta merknya.
Salonpas. Benda itu terdiri dari dua lapis, yang pertama
putih dan lekat, yang kedua bening dan ungu gelap. Lem-
bar putih mengandung mentol yang panas yang ditem-
pelkan pada punggung leher dan dahi Simbah, tetapi
lembar transparan itu kupakai untuk melihat dunia, lalu
segalanya menjadi kombinasi ungu dan hitam yang tak
akan kau temui pada malam maupun pagi. Sejak itu aku
mencium bau berdenting pada semua yang ungu dan
bening. Tetapi di perjalanan ini tak ada warna itu.

Bau nenekku juga datang dari almari dan lantai
kamar mandi. Bau batik, lerak, mori, dan malam. Minyak
cemceman yang penguk, serbuk cat rambut. Bigen. Lalu,
semakin aku dewasa semakin aku bisa mengendus sel-sel
tubuhnya. Ketombe, keringat - yang mengendap bersama
asam, lemak, segala tai dan leleran badan. Bakteri dan
fungi. Juga yodium untuk membersihkan kulit, karbol
untuk menyiram kencing dan kopet dari ubin. Koridor
rumah sakit geriatri.

Aku seperti mencium bau nenekku mengiringi perja-
lananku, melalui jalan-jalan semak menanjak. Aku men-
dengar matanya memanggil. Larung, anak lanang, per-
sis bapakmu, persis mbah kakungmu. Maafkan aku,
Simbah. Engkau, ataukah hujan angin, yang membuatku
menggigil?

Darijauh kulihat pohon-pohon karet dalam hutan yang
ranum. Hijau yang kebiruan. Awan-awan yang diam. Lalu
aku masuk ke dalamnya, ke sebuah perkampungan yang
jarang dan kabut masih sering lewat dan aku berhenti di
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sebuah alamat. Di mana hujan tidak berhenti.

Rumah itu terletak dua meter lebih tinggi daripada
jalan. Kutuntun sepeda motorku lewat undak-undakan
tanah sebab aku mulai takut jika suatu kekuatan mencuri
kendaraan itu (bukankah aku hampir kehilangan buku
alamat?). Tidakkah simbah ada di sini dan berkata:
Nak, menjadi tua adalah menjadi mata, dan hanya mata,
melihat tanpa berada. Lalu di serambi muka rumah itu
aku menjadi begitu gentar sebab bau nenekku bertambah
tajam, seakan tangan-tangan asap yang menyusup keluar
dari ruang dalam. Dari sumur di belakang.

Seseorang keluar dari samping.

Pria atau wanitakah engkau? Ternyata bibirnya sum-
bing.

“Dalemipun Ibu Suprihatin?”

Ia mengangguk lalu mengantarku masuk tanpa perta-
nyaan, seperti telah biasa, seperti tak ada yang asing. Aku
ingin bertanya tetapi kelihatannya pemuda itu takkan
menjawab. Hanya arah jempolnya yang menjadi penunjuk.
Tetapi jari-jarinya menekuk kaku ke arah dalam, seperti
sarafnya mengkerut oleh entah racun apa. Aku tiba di
sebuah bilik gelap yang menghadap ke pelataran timur.

Di tempat ini aku melihat matahari terbit setiap hari,
demikian perempuan tua itu bersuara dari sudut yang ber-
lawanan. Tapi barangkali ia tidak sedang bicara kepada-
ku.

Aku mendapat kesan ia seorang dukun. Laku si asisten
membawaku ke kamar ini menunjukkan bahwa ia biasa
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menerima tamu tak dikenal yang datang untuk konsultasi.
Dan wanita tua itu—lihat, begitu tuanya pula ia—tidak
punya keheranan atau kecurigaan pada mata dan suaranya
akan kehadiranku di kamarnya tiba-tiba. Dan memang
demikian yang dikatakan Pak Sembodo, orang kesembilan
setengah, orang terakhir, yang kutanyai setelah setahun
menelusuri alamat ibu tua Suprihatin ini.

Baiklah kuceritakan dulu bagaimana aku akhirnya
bertemu Pak Sembodo. Aku mendapat jejaknya dari
orang pertama yang tak kuketahui siapa namun kuketahui
alamatnya, di Jalan Sanggabuana kota Bogor, yaitu bekas
tempat tinggal kakak ipar cucu dari sepupu perempuan
itu. Alamat itu kudapat dari secarik surat tua yang agaknya
dititipkan Suprihatin kepada nenekku namun tak pernah
ia kirimkan entah mengapa, yang kutemukan bersama
album-album tua Simbah. Dari penghuni rumah itu aku
mendapat alamat orang kedua. Begitu seterusnya hingga
giliran ke delapan, yaitu orang yang tubuhnya terdiri dari
satuan-satuan dan kidal. Hampir seluruh organ badannya
hanya satu-satu. Matanya satu, sebelah kiri. Kupingnya
satu, kiri. Sebuah tangan kiri dan kaki kiri. Buah pelirku
juga cuma di kiri, sebiji, katanya sambil terkekeh. Mau
lihat?

Kubilang, terima kasih, tapi saya belum pernah tahu
cacat apakah yang seperti ini. Begitu kekiri-kirian.

Ia jawab, aku tidak cacat. Cuma, aku ini kira-kira
setengah. Dan menawari aku secangkir teh. Ini Tong Tjie,
bikinan Tegal. Wangi mlati.

Maka ia adalah orang yang ketujuh setengah. Sebab ia
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kira-kira setengah. Biji pelirnya ungu dan tanpa jahitan di
tengah-tengah.

Ia buyut Suprihatin. Ada yang bilang bahwa ia
adalah tumbal bagi pesugihan pendahulunya. Tetapi ia
tidak percaya. Mbelgedhes, katanya. Orang-orang yang
meminta kaya atau awet muda ke gunung Kawi bisa
saja menyebabkan keturunannya cacat atau mati. Tapi
aku tidak cacat. Lalu ia lebih semangat bercerita kenapa
kiri lebih baik ketimbang kanan, dan kenapa pembagian
vertikal lebih masuk akal ketimbang horizontal. Kalian
mengajar tabik dengan tangan kanan dan menyebutnya
sopan, tetapi manusia cukup dengan sisi kirinya saja
sebab jantung ada di dada kiri dan cebok lebih penting
ketimbang salaman, sebab yang pertama adalah demi
kebersihan dan yang terakhir adalah demi basa-basi.
Jangan membagi langit'dan bumi tetapi bagilah kanan
dan kiri sebab kaki tak bisa berjalan tanpa kepala namun
kepalamu juga akan njeblug keracunan jika tak ada dubur
danliang kemih untuk membuang kotoran. Atas dan bawah
adalah bagian yang tak terpisahkan, tetapi kanan dan kiri
bisa hidup sendiri-sendiri. Jika kamu memisahkan lapis
atas dan bawah, kamu menguraikan. Namun jika kamu
memilahkan kanan dari kiri, kamu menggandakan. Begitu
bedalah logika sintagmatik dan paradigmatik.

Percayalah, protozoa membelah diri ke arah samping.
Dan reproduksinya yang baik adalah yang sebelah kiri.

Tapi, kataku, bagaimanakah kita bisa membeda-
kan kanan dan kiri tanpa kita tahu mana yang depan
mana belakang? Aku tak tahu di mana wajah protozoa.
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Bagaimana Anda tahu?

Sudahlah, katanya. Jangan dibikin rumit. Lalu ia
memberiku alamat baru milik kangmasnya yang lebih
tahu tentang Suprihatin, karib nenekku.

Lalu aku berpamitan: “Terima kasih. Tehnya sedap
sekali.”

Dan inilah keluarga orang yang kedelapan setengah.
Rumah mereka di desa Gandul, tak terlalu jauh dari Ja-
karta. Gerbangnya ada di perkampungan, berhimpitan
dengan rumah dan pagar penduduk sekitar. Bedanya,
pintu halaman itu digembok dan memiliki bel sementara
pada tempat tinggal yang lain bel ada di samping pintu
ruang depan. Setelah aku memijit tombol, seorang anak
membukakan gerendel tanpa bicara. Lalu aku menjawab
padahal dia tidak bertanya: saya mau ketemu Bapak. Anak
itu seperti bajang yang bisu. Ta membawaku menelusuri
gang dengan lompat-lompat seperti terwelu lantas baru
kutahu bahwa tanah mereka begitu luas, sekitar lima
hektar, di balik mulut gerbang yang di perkampungan.
Kemudian aku bertemu sang Bapak di pendopo dan ia
menyilakan aku duduk lalu menyodorkan secarik kertas
yang baru saja ia tuliskan:

Di tempat ini orang tidak bicara. Cuma anjing yang
bersuara!

Aku diam sebentar.

Aku mengerti. Lalu kutulis di kertas yang sama: Tapi
saya mendengar suara burung.

Lalu ia memperbaiki: Di tempat ini orang tidak bicara.
Cuma anjing/burung yang bersuara.
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Akumembacacatatanitudan menjawabnya: Bukankah
kita sedang bicara meski tak bersuara?

Kuserahkan balasanku dan ia manggut-manggut tetapi
seperti tidak menemukan jawaban.

Setelah lama menunggu, kutarik kembali kertas itu
dan kukoreksi sebab aku tahu apa yang ia maksud:

DI TEMPAT INI ORANG TIDAK BERSUARA DAN ANJING TIDAK
BERBICARA.

(Setahuku anjing menggonggong.)

Ia membacanya dan setuju lalu setelah itu kami ber-
cakap-cakap dengan tulisan.

Aku punya pita suara, tulisnya, namun istriku tidak.
Begitu pula anak-anakku yang empat belas orang. Yang
tadi membukakan gerbang adalah si bungsu. Istriku kehi-
langan pita suaranya ketika menikah denganku, entah
mengapa. Dan ia melahirkan anak-anak yang tak memiliki
pita suara. Adakah orang yang mengira semua itu sebagai
tumbal karena seorang moyang di masa lalu memegang
ilmu?—tanyaku. Mbelgedhes, tulisnya. Orang-orang yang
meminta kaya atau awet muda ke makam bisa saja
menyebabkan keturunannya cacat atau malang. Tetapi
kami tidak cacat ataupun sial melainkan sebaliknya. Aku
amat mencintai istriku serta anak-anakku. Karena itu
aku melupakan pita suaraku dan membangun sebuah
negeri yang penghuninya tidak berlisan melainkan bertu-
lisan. Orang percaya bahwa kemampuan bicara ada di
otak tengah dan kemampuan visual di otak belakang,
tapi kataku kemahiran visual dan kecakapan bahasa
menjadi satu dalam tulisan. Maka, di sini huruf tidak
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melambangkan bunyi namun menggambarkan penger-
tian, sehingga tak ada ejaan. Babi tidak terurai dalam
b-a ba b-i bi tetapi merujuk langsung pada binatang itu.
Namun tak ada babi di sini. Bau, tau! Cinta tidak terbuat
dari c-i-n cin t-a ta melainkan mengacu pada konsep
dan perasaan itu. Tidak ada alfabet. Yang ada kata-kata
seperti piktograf. Anak-anak tidak diajar membuat kata
dari huruf-huruf, melainkan mengasosiasikan kata de-
ngan makna. Mereka bukan belajar menulis melainkan
menggambar kata dan kalimat. Begitulah, sebab kami
telah melupakan pita suara.

Indah sekali, sahutku terharu. Tetapi, zaman sekarang
orang memang sudah mulai meninggalkan pita kaset dan
menggantinya dengan cakram. Tidak bisakah Anda men-
cangkokkan piringan digital sebagai penukar pita suara
untuk seluruh keluarga?

Tetapi ia menjadi agak marah. Kamu tidak mengerti
anatomi sama sekali!—tulisnya dengan tinta hijau. Ia
selalu memegang bolpen empat warna, agaknya untuk
menunjukkan emosinya. Merk Bic.

Sebetulnya aku tersinggung oleh kata-katanya sebab
aku belajar di fakultas kedokteran dan faham betul ana-
tomi manusia karena aku pernah memotong-motong ti-
dak cuma satu orang, sebagian organnya kurajang halus.
Tetapi aku membutuhkan alamat kawan nenekku sehing-
ga aku tidak membantah kali ini. Lagi pula aku cuma
punya tinta biru, dan kutulis maafkan saya. Ia memberi
aku alamat Bapak Sembodo, cucu tertua Suprihatin sebab
seluruh anaknya telah mendahului dia.
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Dari Bapak Sembodo, Bambang Sembodo katanya,
aku mendapatkan alamat ini, yang hampir hilang di
kereta tadi. Juga keterangan bahwa neneknya adalah
pawang hujan yang amat ampuh. Eyang adalah salah satu
pawang yang paling sering dipakai Presiden untuk acara
kenegaraan, ujarnya dengan bangga yang kebanyakan
(barangkali kesombongan itu yang membuatnya sedari
tadi menjengkelkan). Karena itu desanya telah dialiri lis-
trik sementara desa-desa sekitarnya gelap gulita. Sayang
dia menolak telepon. Katanya, terlalu banyak teknologi
akan mengurangi ilmunya. Luar biasa, sahutku, saya baru
tahu Indonesia punya presiden. Saya bahkan baru tahu
bahwa Indonesia adalah negara. Tapi ketika itu aku sudah
mendapatkan alamat Eyang Suprihatin.

Wanrra ini adalah pawang. Demikianlah, seperti kata
Pak Sembodo, Bambang Sembodo. Tetapi ia pasti tidak
sekadar pawang yang mengusir hujan dengan asap rokok-
nya. Ia seorang dukun dengan ilmu yang amat tinggi.
Menahan hujan hanyalah salah satu kekuatannya. Ia
menguasai ilmu kelabu, yaitu semacam campuran dari
sihir hitam dan sihir putih. Barangkali ia meladeni san-
tet tetapi juga membikin tawar teluh. Ilmu simbahku
tak sepertujuhbelasnya. Tetapi kenapa ia membiarkan
hujan menyusahkan perjalananku? Aku mulai khawatir
jika sesungguhnya ia tak setuju dengan keputusanku
menyelesaikan hidup Simbah.
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Di tempat ini aku melihat matahari terbit setiap
hari—demikian perempuan tua itu kembali bersuara dari
sudut yang berlawanan—muncul dari sela hutan, berkilau
seperti pinggan kuningan, tempat orang meletakkan bokor
dan cupu sirih. Kali ini ia pasti bicara kepadaku.

Mbah, lihatlah pagi ini matahari batal terbit.

Tapi dengan tenang ia mengambil bungkus rokok dari
sisip tali kutangnya, menyalakan sebatang, dan menghisap
pelan-pelan. Lalu, pada asap yang ketiga aku sungguh me-
lihat hujan pergi ke tempat lain dan matahari pun terbit,
seketika besar meski pucat, terselubung jejak-jejak men-
dung. Rokoknya Retjo Pentung. Aromanya menimpa bau
nenekku yang jadi hilang. Aku gemetar sebentar.

Luar biasa. Eyang, seseorang yang bisa menghentikan
hujan pada nafas ketiga tentu mengetahui kenapa saya
datang ke sini.

Ketika itu cahaya matahari menelusup bilik dan aku
mulai bisa melihat rautnya. Aku masih mengenali wajah
itu, paras dalam foto yang telah kehilangan daging. Na-
mun tulang rawan dan geliginya bertahan sebab itulah
yang membedakan orang dari orang lain karena semua
tengkorak adalah sama. Hidung, moncong, serta lekuk
kupingnya masih menyisakan identitas. Tetapi rahangnya
telah menyusut.

Ya, ia menjawab tanpa beranjak. Simbahmu tidak
terlalu beruntung, katanya. Tetapi ia tidak meneruskan
kenapa. Kami dulu seperguruan, lanjutnya lalu berhenti
lagi. Ketika kami mulai menyadari bahwa manusia tak bisa
selamanya muda dan bahagia, ilmuku segera kutujukan
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bagi orang lain. Dengan begitu aku bertahan. Kini umurku
seratus dua puluh tiga.

Tapi kamu, bukan ibumu, yang menginginkan Adnyani
mati.

“Itu tidak betul!”

Mungkin, sahutnya, tapi aku ini jarang salah. Kema-
rilah, Nak, katanya lagi. Kemarilah, sebab aku sudah tak
bisa melihat.

Aku mendekat dan menatap anak matanya yang
telah pucat, kontras dengan bibirnya yang berwarna
jingga hitam karena kapur sirih dan tembakau. Kulambai-
lambaikan tanganku di wajahnya tetapi ia tetap menoleh
ke tempat aku bicara tadi. Aku menjadi sedih entah
mengapa, barangkali karena ia seperti tak merasakan
kedekatanku, barangkali aku teringat nenekku yang masih
bisa hanya melihat. Eyang, ini saya, ada di hadapanmu.
Tak bisakah nafasmu menggema pada telapakku agar
engkau merasakan aku?

Nak, kenapa kau membenci simbahmu?

Tidak. Sama sekali tidak.

Kenapa kau ingin dia mati?

Tidakkah ia sendiri merasa sakit? Semua orang muak
padanya, kecuali saya. Bagaimana kalau saya mati lebih
dulu? Tidakkah orang-orang akan menguburnya hidup-
hidup dengan kebencian?

Kalau bukan karena kekuatannya, kamu dan ibumu
sudah mati lama. Tewas bersama ayahmu.

Saya tak mengerti maksud Eyang.

Tapi kau bisa merasakannya, bukan? Ketika kau
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kanak-kanak, orang-orang menaikkan orang-orang lain
ke dalam truk dan membawa mereka ke tempat tak ada
jalan kembali. Truk-truk itu datang dari pulau Jawa.

Aku tak mengerti. (Aku seperti tak ingin mengerti.)

Ia diam. Sebentar.

Kalau begitu, tunggulah sebentar sebab mereka hanya
datang dalam gelap.

Siapa?

Mereka.

Haruskah kita menanti sampai malam? (Aku teringat
ojekku.)

Ia terdiam. Tidak sebentar.

Tidak perlu. Sebab mereka ada di tempat di mana
cahaya tak sampai.

Tapi siapa mereka?

Kelelawar; aku dibawa ke sebuah gua kelelawar.

Melalui tempat yang sesekali aku menghirup sesuatu
yang tengik dari nenekku yang membuatku bergidik dan
sedih pada saat bersamaan.

Kami berjalan bertiga. Aku, ia, dan Muluk, asisten
yang menjumpaiku pertama kali. Si pemuda membopong
wanita tua yang buta itu di punggungnya. Begitu ringan
melalui hutan jati seperti jika aku menggendong simbahku
dari kamar mandi. Aku melihat kesetiaan pada matanya
sebab aku melihat mataku di sana, seolah permukaan
danau yang gelap, dan di kedalaman buramnya ada
misteri: pengabdian yang tak berdasar kepada sang nenek.
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Ketaatan yang memualkan tetapiindah. Ketegangan antara
kebencian dan kerelaan, yang padaku sedang memuncak
dengan keputusanku untuk mengakhiri hidup nenekku.
Muluk, kawan, kapankah engkau akan melakukan yang
kulakukan sebab itulah nasib kita?

Gua itu terletak di sebuah celah antara lembah dari
sebuah bukit. Agak menjorok ke dalam. Di antara semak
pakis dan tumbuhan berspora yang berbau pahit segar.
Daun-daun berjuntai dengan ujungnya yang kuncup ber-
gulung seperti janin. Dingin, lembab, begitu aku turun.
Di bawah mengalir kali, Lembu Peteng, yang kedungnya
bersilang dengan sebuah sungai kecil yang datang dari
bawah tanah, dari dalam gua. Gelap. Ada saat pasang
ketika gua ini diluapi air, katanya, menjebak makhluk
yang tak bisa merayap ke dalam corong di langit-langit
atau bergelantung pada stalaktit. Tetapi setelah bahaya
berlalu, gampingnya menjadi licin dan bersih seperti
marmer muda, sebab air menyapu lumut dan ganggang
yang berakar pada lumpur yang mengendapi batu kapur
tua.

Katanya: sungai gua itu masuk kembali ke bawah
tanah dan bermuara langsung di sebuah gonggo besar
di samudra selatan. Lalu kudengar suaranya bergaung,
perempuan tua itu: Orang-orang yang membunuh ayah-
mu, Nak. Orang-orang yang sama. Mereka membawa
siapapun yang mereka kira musuh, hidup ataupun mayat,
wanita ataupun pria, dengan kepala, tanpa, ataupun
hanya kepala, dan menjebloskannya ke sebuah nganga
tanah di tenggara yang bawahnya adalah aliran sungai
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ini, sejalur dengan Brantas. Demikian tubuh-tubuh yang
dilemparkan ke dalam lubang itu akan tergulung arus
menuju laut lepas. Yang masih hidup akan mati dalam
perjalanan, tercekik ombak dalam, sehingga saat muncul
di muara semua hanyalah bangkai yang gembung dan
pasi. Anyir meski tak lagi berdarah. Ketika itu tahun 66,
tetapi mengingat angka tahunnya pun orang di sini gentar,
apalagi hal kecil tentang siapa saja tetangga yang dibunuh,
dan apakah wajahnya utuh. Masa itu amat mengerikan.
Sebab sepasukan malaikat maut turun ke bumi menjelma
manusia, namun tak kita kenali yang mana. Kita hanya
tahu ketika mereka telah menggiring kita ke muka lubang,
wajah mereka yang gelap dan mata yang hilang. Tak
seorang pun bisa kita percaya, kekasih kita, bahkan diri
kita sendiri. Sebab saat itu hanya dengan menunjuk orang
lain kita bisa menyelamatkan diri, memindahkan maut
atas kepala kita ke atas kepala orang. Tetapi begitu pun
kita menjadi cemas:-tidakkah raga kita telah dirasuki el
maut, membawa kiamat bagi orang yang kita akrab? Dan
bagaimana kau bisa yakin, Nak, bahwa ayahmu tidak
bernasib sama dengan orang-orang yang dilempar ke
dalam lorong sungai gorong? Dan bagaimana kita bisa
yakin bahwa terowong itu tidak bermuara ke neraka,
sebab tak ada yang benar di antara yang berseteru, hanya
ada pemenang dan pecundang dari kaum yang sama
bengis. Cepat atau lambat, semuanya akan masuk neraka,
tempat lidah para penipu diiris tipis-tipis.

Tidak adakah cerita yang lebih menggembirakan
ketimbang itu, Eyang?
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Kelelawar gua ini, Nak, adalah kisah yang mengharu-
kan. Tajamkahlah indramu, rasakanlah kehadiran mereka,
ratusan bahkan ribuan, bergantung pada ceruk langit-
langit gua. Rasakan detak jantungnya yang kecil dan
tubuhnya yang panas. Kau tak bisa melihatnya, sebab ca-
haya tak masuk ke sini. Kalaupun sinar menyelinap, mu-
lut-mulut liang bertaburan di langit gua ini seperti bintang
banyaknya. Seperti biduk dan segala rasi. Di baliknya
adalah lekuk-lekuk yang rumit. Di sanalah mereka tinggal,
ribu-ribu, seperti manusia dalam gang bersama kota
besar.

“Tahu kamu siapa mereka?”

“Yang bener aja. Tentu nggak.”

Mereka adalah orang-orang yang dikalahkan. Tetapi
mereka tidak mati sebab mereka memiliki mimpi malam
hari. Janganlah kau tertawa dan menganggapnya sebagai
kedunguan yang puitis. Tak banyak orang mendengar
cerita ini:

Orang-orang menyebutnya gadis bercadar.

Ia hidup beratus tahun yang lalu di sini, pada abad 11,
di wilayah Dhaha sesaat sebelum kerajaan itu terpecah
menjadi dua, Kedhiri di barat dan Jenggala di timur. Ia
berkelana dari satu hutan ke hutan lain sebab ia melawan
Erlangga dan mencari Durga yang sembunyi pada kulit
pohon-pohon tua. Ringin, kepuh, dan randu adalah yang
paling disukai Sang Btari.

Tetapi gadis itu, sosoknya tak pernah nampak, meski
dari celah dinding bambu anyam orang-orang desa melihat
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bayangnya lewat. Langkahnya melayang, gemulai seperti
macan kumbang, gemricing gelang roceh di mata kakinya.
Kainnya lurik gelap. Orang-orang mengetahuikedatangan-
nya sebab ia menebarkan harum cempaka di muka jalan,
tetapi meninggalkan bau mayat setelah lewat.

Ada yang bersumpah, dialah Ratna Manjali yang ber-
khianat pada suami serta Prabu Erlangga, lalu bercadar
agar tak dikenali. Tapi tak ada yang bisa membuktikan.
Ada pula yang mengatakan bahwa ia seorang wanita biasa
yang dikutuk karena sebuah dosa sehingga memiliki kumis
dan rambut di dadanya. Maka ia mengudungi seluruh
tubuhnya dengan cita kelam karena aib. Barangkali dia
adalah Ratna Manjali yang kualat terhadap suami dan
sang raja. Tapi apa kesalahannya?

Ketika kemunculannya menjadi desas-desus, pagi-
pagi anak petani mencari dijalan setapak embun air mata
yang telah menyusuri tubuhnya, di balik jubah, sebelum
jatuh ke tanah pada malam hari dan tersisa seperti
bulir-bulir raksa: indah, tak menguap, beracun. Jangan
kau hirup. Ia hanyalah bukti. Ia hanya kilap. Anak-anak
akan membawanya pada daun keladi, perak di atas hijau
bledru. Mereka serahkan kepada para tetua yang akan
menjadikannya nasihat bagi para istri dan anak gadis
tentang pengkhianatan:

Duh, ingatlah betapa cantik Dewi Uma, perhiasan
Btara Siwa. Namun begitu ia bersetubuh dengan penarik
sampan, meski tanpa birahi, meski dia lakukan untuk
menyusul suaminya di seberang bengawan, menuntaskan
kerinduannya, terkutuklah Uma menjadi raksasa yang
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tubuhnya ditumbuhi bulu-bulu, merah dan hitam. Ia
menjadi malu dan marah sehingga menyelinap dalam
gelap di makam-makam, menyembunyikan rupanya yang
buruk pada hari yang padam. Tetapi dahinya bertanduk.
Sebab kesucian wanita lebih berharga daripada apapun.
Bahkan daripada asmara pada suaminya.

Maka Uma menjelma Durga, yang dipuja perempuan
teluh.

Dan para perempuan tenung ini, mereka begitu per-
kasa. Di pinggir kerajaan Dhaha, di dukuh Jirah, seorang
janda sedang dendam. Calon Arang guru ilmu hitam.
Muridnya satriya perawan, berpayudara gagah laksana
mata angin: Lendi, Larung, Gandi, Guyang, Weksirsa,
dan Mahisawadana; tangkas laksana mata panah. Hanya
dua yang kelak tak setia. Namun sang Janda murka.
Sebab ia janda dan anaknya dara tanpa pelamar, sebab
inilah kemalangan perempuan: tanpa lelaki, sebab nilai
perempuan diciptakan oleh lelaki. Ratna Manjali, putri
rupawan itu, sia-sia.

Pergi Calon Arang memuja Durga di kubur tua, begitu
tua sehingga pohon nangka dan asam di sana berbuah amat
gurih sebab mereka menghisap sari-sari mayit manusia.
Tetapi Sang Btari muncul dari serat akar randu, dari
pecahan biji-biji kapuk, dari helai-helai daun seperti lebah
yang berdengung sebelum membentuk sosok yang agung.
Hitam. Dikabulkannya kemarahan Calon Arang. Lalu dari
segala kerat kayu sayap-sayap serangga menggumam,
seperti rayap seperti walang, dan dari segala makam larva
bergeliat ke permukaan, dari makhluk-makhluk yang
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sekarat. Angin dipenuhi hama dengan duri pada kakinya.
Di luar gerbang istana Erlangga, orang-orang tak henti
mati. Jenazah bertumpuk. Udara busuk. Manusia akan
mati sebelum menguburkan sesamanya.

Tetapi kedengkian perempuan sihir menjadi tawar
oleh pria begawan. Tua dan tenang. Dengan gelung dan
janggut. Putih. Barangkali kelabu. Mpu Baradah bermurid
MpuBahula. Disuruhnya pendetamudaitu menikahi Ratna
Manjali untuk meredam amarah ibunya. Sebab wanita
membawa petaka, tetapi lelaki menyelamatkannya.

Tetapi setelah wabah berhenti bersama padamnya
murka Janda Jirah, Mpu Baradah membunuh wanita
tua itu pada bayang pohon waru. (Ketika itu ilmu putih
menjadi hitam. Sebab orang-orang bisa melihat siat wengi
yang paling dahsyat di langit malam. Seperti percikan bola
api dari mulut Smeru.)

Dua murid Calon Arang, Weksirsa dan Mahisawadana,
lalu bersujud pada ‘Sang Mpu. “Ruwatlah kami dalam

”»

sunyimu yang suci.” Namun Gandi, Guyang, Lendi,
dan Larung memilih mati. (Tetapi mereka tidak mati,
melainkan memiliki mimpi malam hari.)

Tetapi Manjali menangis. Meski para pujangga tak per-
nah mencatat air matanya, sebab mereka hanya menulis
dengan lontar dan arang kemiri. Meski Bahula, suaminya,
menghibur: “Nenek sihir itu pantas mati.”

Tetapi Manjali menulis dengan air matanya. Sebuah
cerita yang terserap serabut kertas. Tak lagi terbaca.
Ibuku—kedengkiannya tidak datang dari kosong. Seperti

manusia tidak datang dari kosong, melainkan dari sebuah
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isi yang tak berawal, seperti bilangan: di mana batasnya?
Ibuku—kedengkiannya tidak datang dari kosong. Tapi
dari sebuah nilai yang panjang. Prasangka yang tua dan
melelahkan.

Suamiku, kenapa kubiarkan engkau menikahi aku?

Agar segala hama dan serangga berduri lenyap dari
bumi. Tidakkah kau senang menatap sawah yang ranum
seperti tubuhmu?

Maka Manjali pergi pada suatu malam. Meninggalkan
suaminya dalam kelambu. Pergi kepada Gandi kepada
Guyang, kepada Lendi kepada Larung. Kepada jejak-jejak
ibunya.

Tetapi waktu, barangkali kutuk, mengubah tubuhnya
pelan-pelan. Memakan kecantikannya. Mereka bercerita
tentang bulu-bulu yang mulai menumbuhi kulitnya yang
menghitam, tubuhnya yang mengkerut, di balik jubahnya
yang berkibar, sebelum angin, angin yang sama, mem-
buatnya compang-camping. Ia kehilangan tubuhnya yang
ramping. Dan ia telah menjadi sama seperti yang lain
ketika sampai dalam gua di mana jejak-jejak ibunya ter-
simpan pada koral dan langit-langit. Di sana berdiam
ribuan yang dikalahkan para mpu. Ia masuk ke dalam
mimpi malam hari. Dan bernyanyi dengan suara hidung.
Kita bisa mendengar gaungnya berdengung.

Tapi orang-orang tak pernah lagi menemukan butir-
butir air matanya di jalan setapak.

Sepi. Sesekali burung kecil seperti tak berwarna me-
lintas keluar masuk di antara stalaktit yang masih menetes.
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Kisah itu meninggalkan sedih yang aneh dalam hatiku,
seperti sesuatu yang tak asing dalam hidupku, barangkali
di masa lampau, barangkali dalam hidup lalu, tetapi gua
ini semakin jelas dalam mataku. Dasarnya merupakan la-
pisan koral warna kapur dan kerikil bersudut banyak yang
menyakitkan saraf kaki. Landai itu adalah jalur sungai
yang sedang surut. Bebatuannya yang bersih menanda-
kan air deras kerap membasuhnya dan aku tidak bertanya
akankah banjir datang sewaktu-waktu sebab aku percaya
wanita itu.

Tetapi, sesungguhnya bagaimana aku bisa percaya
bahwa wanita ini tidak akan menjebakku ke ujung karang
dan menjorokkan aku ke sungai bawah tanah, tempat
ombak dalam masuk ke rongga mulut untuk meng-
gembungkan paru-paru dan membusukkan organ-organ?
Bagaimana aku bisa percaya bahwa ia setuju dengan ren-
canaku? Bagaimana aku bisa yakin bahwa ia tidak sedang
membela sahabatnya yang kuingin bunuh, nenekku?

Apa yang sesungguhnya sedang kujalankan? Tetapi
apapun aku sudah berada dalam sebuah jebakan. Seperti
pertaruhan pertama adalah ketika hidup ini dimulai. Maka
aku melangkah untuk menghadapi kematian, kematianku
atau nenekku.

Di tengah ada parit yang tergenang meski tak pasang
dan di permukaannya batu-batu besar berjungutan, licin,
rumit, dan berlumpur. Muluk dan wanita tua itu meng-
ajakku menempuh gerowong yang menanjak di balik
sebuah karang liar berbentuk arca kepala Gajah Mada
yang telah kehilangan hidung. Pemuda itu tangkas bagai
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kera. Telapak kakinya yang kapalan memancal liak-liuk
gamping yang amat licin dan bersalut lempung. Aku telah
menanggalkan sepatu dan menambatkannya pada tas
pinggang namun berulang kali tergelincir dalam ekspedisi
yang telah memakan setengah jam, sehingga aku hampir
tak percaya bahwa kulakukan perjalanan payah ini demi
membunuh nenekku. Namun sudah terlambat untuk
membatalkannya sebab aku telah setahun mencari dan
terlibat dengan orang-orang yang mengantarku sampai ke
sini. Keberhasilanku akan menjadi penghargaan atas jerih
payah mereka. Kematian Simbah akan menjadi prestasi
bersama, sebab jika mereka bersedia membantuku,
bukankah ini rencana bersama? Atau sebaliknya. Semua
ini adalah konspirasi yang berakhir pada kematianku
sendiri. Aku barangkali berada dalam pertaruhanku yang
terakhir.

Mau apa kita dan masih lamakah?—akhirnya kutak-
sabar.

Tenang, Nak. Sebab kita hanya akan pergi ke undak
terendah kegelapan di mana udara arwah belumlah begitu
pekat sehingga kau masih cukup lega bernafas. Karena itu
bernafaslah selagi masih bisa. Sesuatu, orang menyebutnya
Gusti Allah, memberi kita hidup yang pertama. Namun ada
makhluk-makhluk yang menyamarkan kita dari malaikat
pencabut nyawa. Di sini ada. Meski tak hampa udara.

Lalu sisa perjalanan menjadi suwung yang mende-
ngung di telinga, tetapi Eyang Suprihatin membuatku
tenang sekaligus cemas dengan cara yang tak bisa ku-
mengerti. Sebegitu tergantungkah aku pada nenekku
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selama ini sehingga kini aku merasa mendapat pengganti
yang sebanding? Tapi bagaimana aku bisa yakin bahwa
mereka—ia dan nenekku—tak sedang merencanakan
sesuatu atas diriku? Ada rasa ingin kembali ke luar gua,
meyakinkan diri bahwa terang masih ada di sana, tetapi
ada tenaga yang mendorongku seperti angin ke jalan
buntu. Lorong menanjak semakin gelap lagi apek. Pesing
dan sangit datang dari arah depan, sepertinya aku sedang
mendekati Simbah yang terbaring di salah satu ceruk
karang hitam. Terasa dia ada di sana, lebih dulu, dalam
ukuran yang berbeda, menantiku seperti bayangan yang
siap menerkam, atau merengkuhku ke dalam bagian
tubuhnya.

“Di sini.”

Kami berhenti di sebuah rongga seperti dalam leng-
kung telulang rusuk yang hitam oleh daging dan darah
yang mengental oleh udara lembab. Bau fosfor dan
nitrogen menyadarkan diriku bahwa tiga kami tidak
sendiri di sini, sebab ada makhluk yang mengintai dari
tempat mereka melekat di dinding, ratus-ratus, halus
dan berdenyut seperti pembuluh nadi. Gigi-gigi kecil dan
runcing. Ia menyuruh asistennya memadamkan nyala
kecil senter, lalu aku menjadi seperti dia, tanpa mata,
dan kawan—sudah lama kau tak kusapa—kau akan tahu
betapa peka telinga dan kulit kita ketika mata kita tiada.
Betapa peka dan tak berdaya.

Ia menyuruhku duduk sementara ia sendiri bersila di
suatu tempat. Diamlah, katanya, diam, jangan bersuara
sebelum aku mengizinkan, sebab tempat ini bukan milik
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manusia karena mereka tidak membangunnya, tetapi
ia tidak berdiam melainkan melafalkan suatu gumam
panjang-panjang dalam suara krura, mantra yang kadang
lamat, kadang kuat, kadang lumat dalam karang yang
berlumut. Aku merasakan alam berubah, sebuah rasa
yang janggal sebab diriku menjelma patung yang beku,
pejal bagai batu, pori-poriku tua dan keras, lendir tubuhku
dihisap badan gua yang menjadi hidup oleh lembab
diriku, lalu denyut pada dinding rongga semakin kuat
hampir berhembus-hembus. Mereka mendesis, mencicit,
mengeluarkan bau: jantung-jantung kecil itu. Lalu aku
menjadi amat sepi lagi asing sebab aku bukanlah bagian
dari dunia bayang-bayang ini. Pekat; siapakah aku. Bukan
subyek, bukan obyek, melainkan cuma sebuah asing.
Siapakah mereka, kegelapan itu, yang pada momen ini
hidup lebih daripada aku. Aku rasanya mau lepas, atau
telah kering.

Setelah keterasingan yang menyedot itu, sesuatu
terjadi, seperti ajal yang datang tiba-tiba. Cahaya bunga
api mencercah, entah dari mana, seperti bara yang nyala
namun tak menerangi. Satu, dua, kemudian kilat-kilat kecil
membersit ke segala arah, dari asal yang tak kuketahui,
seperti serpihan banaspati. Sisa tempat itu tetap gelap
namun aku mendengar, dengan telingaku yang semakin
sensitif ini, aku mendengar wanita tua itu melompat
dari tempatnya semadi, bukan Muluk yang muda lagi
cekatan melainkan nenek itu. Ia seperti menangkap
sesuatu bersama hela nafasnya, lalu selama beberapa
menit kudengar ia meloncat di antara api-api, sehingga
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aku lupa pada matanya yang buta. Setelah itu senyap sama
sekali. Satu jam, dua jam, lima jam, aku tak tahu berapa
lama dan aku tak berani bertanya (untuk pertama kalinya
dalam lima belas tahun ini aku tidak berani), namun aku
merasa akan tertidur, seperti kekurangan oksigen, aku
menguap.

Sesuatu mengejutkanku dari mimpi tak nyenyak.

Gelombang sayap yang berkepak, seperti ombak dari
tempat yang tinggi, seperti kepala dari lidah banjir yang
tak diketahui. Pada kubah di atas wajahku, berpuluh-
puluh sayap terbuka, diikuti beratus-ratus, ribu-ribu,
seperti rentetan domino jatuh dari banyak arah yang tak
berlanggaran dan tak putus-putus meluruhkan dinding,
aku meringkuk melindungi kepalaku dari lapisan yang
runtuh bersama bau binatang liar dan jeritan soprano.
Gemuruh, gemrutuk. Kelelawar berpusar-pusar memasuki
lorong-lorong ke luar, menciptakan angin yang sengit dan
berserat debu guano, bersusulan menyambut hawa malam
yang telah tercium ke dalam gua.

Selama beberapa saat di telingaku hanya gaung langit-
langit yang jatuh, sesaat aku merasa satu-satunya manusia
di sini, sesaat aku merasa bukan manusia sebab antara
manusia dan bukan menjadi tak penting. Namun aku
melihat percik bara sekali lagi. Kali ini lebih besar, lebih
kuning, sekilas menerangi serpih-serpih tahi lawar yang
jadi terang, kemudian pecah ke dalam sirat-sirat jingga
putih, lalu tawar, dan kudengar nafas keras wanita tua.
Setelah itu sepi kembali, seperti pengang sehabis ledakan,
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cuma rombongan kecil hewan yang mengalir di lorong
seperti arus yang telah cair.

Akhirnya ia mengizinkan aku bicara. Katanya dengan
agak letih: Itu yang terakhir. Sudah selesai. Sudah magrib.
Aku telah mengalahkan sahabatku.

Lalu ia mencari tanganku dan aku menjulurkannya
dan dalam gemetar lelah ia menuang pada genggamku
bulir-bulir kasar yang kukira batu namun dalam sorot
kecil senter kutahu bahwa itu adalah sejumlah cupu
yang tak kutahu dari mana datangnya. Seukuran kancing
dan berwarna timah buram tetapi dari permukaannya
yang bertonjolan kutahu ada ukiran, barangkali tulisan,
barangkali kutuk, di sana. Katanya: Jangan bertanya
sebab jawaban membuatmu tak percaya. Lalu ia menjawab
keraguanku: Muluk, abdiku yang baik, kamu tak perlu
mengerjakan ini demi aku, sebab aku akan pergi sendiri
kala saatku tiba.

Ia bicara kepadaku. Cupu itu ada enam jumlahnya,
untuk kau jajarkan pada tubuhnya, dari dada hingga
pusar, yang akan membuat pintu arwahnya terbuka.
Nak, kau punya enam kesempatan untuk menyesal nanti,
sebelum ia sungguh mati. Suaranya seperti terserap
dinding yang telah mulai ditinggalkan.

Dalam jalan pulang kawanan berikutnya lepas dariatap
gua membentuk angin gasing yang ujungnya menembus
rute kami sehingga lorong itu dipenuhi kelepak sayap
berjari-jari, gema suara yang tak terdengar, cakar-cakar
yang berhampiran, suhu badan-badan yang hangat, dan
bulu-bulu. Di dasar, air sudah meninggi.

51


http://pustaka-indo.blogspot.com

Gua ini kota kalong. Sekarang adalah jam sibuk para
kelelawar. Muluk tertawa dan berbicara untuk pertama
kalinya: Saya biasa ke sini, mencari pupuk tahi kalong.
Kalau Mas ingin jamur tahi sapi, ada di dekat parit di
pinggir hutan jati. Saya memakannya hampir tiap hari.
Itu membuat saya tertawa dengan dalam, bersedih dengan
dalam.

Saat kami keluar dari mulut batu kutemukan kembali
pemandangan yang telah lama kutinggalkan, seperti peng-
lihatan di masa lalu yang jauh.

Senja yang selesai, kulihat jejaknya di barat, seperti
panas arang yang disapu pande gamelan ke ujung tungku
ketika krewang usai ditempa; dari bale terdengar orang-
orang menyesuaikan nada, sekali lagi, untuk terakhir
kalinya, sebelum segalanya dikemasi dan hawa menjadi
sunyi, selain sisa hangat unggun dan tetesan tembaga.
Tetapi di langit ribuan kelelawar berhambur perlahan
dari tempat yang tersembunyi di ketinggian, dan kita tahu
bahwa sebuah dunia yang berbeda dari kita dimulai pada
malam hari. Sebuah peradaban dari makhluk-makhluk
yang tidak diketahui, yang memiliki buah dada, sejumput
rambut, dan mengarungi langit dalam kawanan dengan
kepak sayap yang lambat-lambat yang membedakannya
dari banyak burung-burung siang.
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SENGAJA TAK KUAMBIL kereta malam sebab aku takut ter-
tidur, tetapi cahaya matahari akan membuatku senantiasa
terjaga bahwa di leherku aku mengalungi kantong berisi
cupu, enam buah jumlahnya, jangan sampai hilang, sebab
kuharap ini bisa menyelesaikan waktu nenekku. Dia sudah
saatnya mati. Dalam gelap banyak hal terjadi tanpa kita
ketahui.

Sebagian kesulitan telah kuselesaikan. Tukang ojek
yang marah karena sepeda motornya kupinjam lebih dari
semalam memanggil teman-temannya yang berdarah pa-
nas. Mereka telah berjaga di muka gang. Tetapi sejak
mula kutahu ia akan naik darah maka kupetik lebih dulu
jamur tahi kuda di lereng gua kelelawar. Sejenis psilocybe,
mungkin subaeruginascens, yang lebih dahsyat daripada
jamur tahi sapi. Ia memberimu halusinasi yang tidak
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sepi, semacam komposisi termurah untuk teler. Kuminta
juru masak losmen meramunya dengan telur dadar dan
rajangan bawang sementara aku meminta maaf dengan
baik-baik sambil membelikan tiga botol Bintang. Lalu aku
cepat-cepat pergi ketika badan mereka mulai gerah sebab
setelah mereka sungguh-sungguh mabuk kita tak tahu apa
yang akan terjadi. Barangkali sekarang mereka menjadi
garang atau menjadi lucu aku tak tahu.

Isuku menyambut di ruang tamu dan bertanya dengan
gelisah apakah aku bertemu seekor trenggiling.

Dari mana Ibu tahu, kataku. Ibu tak tahu ke mana aku
pergi.

Ia nampak agak cemas. Simbahmu mengigau begitu.
Orang-orang kampung menganggapnya tanda buruk. Se-
bab binatang itu berkaki empat namun tubuhnya bersisik
seperti ular.

Maka aku tertawa. Orang-orang kampung itu pun ber-
betis busik, mengapa mereka membenci ular. Adakah tan-
da lain yang lebih buruk? Aku bertatapan dengan seekor
trenggiling ketika aku merunduk mengumpulkan jamur-
jamur yang berakar pada tinja di tepi bukit, makhluk itu
memandangku sesaat lalu beringsut menyusup ke balik
belukar dekat kakiku. Tapi semua tanda adalah buruk.
Lalat hijau yang muncul di malam hari, kelelawar, mimpi
tentang gigi yang patah, trenggiling, ular kesasar, semua
adalah alamat sial. Adakah yang lebih malang daripada
mencoba membacanya sebagai tanda buruk? Ibu cuma
lelah karena tak ada aku di sini untuk mengurus Simbah.
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Ia diam.

Ke mana kamu sebenarnya, Nak?

Ibu tak pernah heran sebelum ini, kenapa sekarang
Ibu bertanya-tanya?

Aku ini cemas. Dan kau lupa minum obat?

Ibuku tak tahu ke mana aku pergi. Aku memang
biasa bekerja sendiri. Lagi pula perempuan lebih banyak
khawatir daripada mendengarkan, kecuali dua nenek itu,
mereka begitu perkasa. Barangkali semua perempuan
menjadi perkasa ketika mereka tua dan tak punya payu-
dara. Dan lelaki akan seperti balon yang kisut, mereka
masih memiliki syahwat pada matanya dan mani dalam
zakarnya namun tanpa tenaga untuk memancarkannya.
Kempes, biarkan menetes. Biarkan mengalir. Kenapa ma-
nusia menjadi tua?

Kenapa manusia menjadi tua, sakit, sebelum mati dan
busuk?

Sebab tubuh mencintai kehidupan maka ia melawan
maut dengan rasa sakit.

Kelak akan kukalahkan tubuhku sebelum uzur meng-
ambil harga diriku. Kelak akan kukalahkan segala rasa
sakit sebelum ia mencampakkanku pada sia-sia. Hidup
bukan menunda kematian, melainkan memutuskannya.
Akan kuputuskan kematianku jika sampai waktunya.

Tetapi waktuku belum tiba. Melainkan waktu nenek-
ku.

Lihatlah tubuhnya yang terbaring sebagaimana kini
aku menatapnya dari kerkah pintu, gelap yang vertikal
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dan sempit, sedikit kuning lampu di sana, cahayanya jatuh
pada kasur yang mendatar, memotong warna hitam. Pada
warna ranjang yang tak memberi harapan kulihat tubuh
nenekku, tapak kakinya, jari tangannya, dadanya, tak
kudapati kepalanya. Ketika aku mendekat, jarak mem-
buat celah pintu melebar—kawan, kau tahu betapa jarak
menciptakan tipuan optikal—dan kudapati wajah Simbah
meski bayangan di lehernya telah memisahkan kepala dari
tubuhnya. Ia tidur, tidak mati. Ia perlu aku, untuk mati.

Ia membutuhkan aku untuk menyelesaikan waktunya
sebab ia tak sanggup mengalahkan tubuh masai yang be-
gitu perkasa itu. Raga yang tak mau menyerah. Maka akan
kutunjukkan baktiku dengan mengalahkannya kepada
maut. Simbah, sebentar lagi kujajar cupu-cupu ini pada
permukaan tubuhmu, tetapi sungguhkah engkau mencin-
tai kehidupan begitu rupa?

Ia merasakan gerak pintu yang mengubah cahaya.
Kepalanya menoleh dan kulihat matanya terbuka menda-
pati aku mendekatinya. Ia tersenyum sebagai bayi. Sia-
pakah aku bagi dia: cucu, anak, suami? Telah tiga malam
tak kucium baumu. Tapi kini kucium bau bangkai.

Ada tikus mati di atas plafon. Barangkali makan ra-
cun.

Barangkali bukan tikus tapi kucing. Kucing tua tahu
saatnya ajal dan ia akan menyendiri dalam tapa untuk
mati.

Betul, namun tak satu pun bisa menghilangkan bau
bangkainya sendiri.

“Ada apa di lehermu, Nak?”
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Tangannya seperti hendak meraih, tetapi trem-
or menjatuhkan jari-jari itu kembali pada kasur. Aku
menggenggam erat telapaknya. Kutaktahu gemetarkah
aku karena pertanyaannya. Tapi jantungku, debarnya,
merasakan pada dadaku benturan halus biji-biji cupu
yang tergantung dalam kantong. Aku tidak menjawab,
hanya menatap, dan meneduhkan mataku dengan se-
nyum. Ingin aku mencium dahimu yang kaku. Simbah,
sungguhkah engkau mencintai kehidupan begitu rupa?

“Kamu mengalungi apa, Nak?”

“Simbah, saya pulang. Saya baru pulang.”

Ia menatap kantong di leherku tanpa menggerakkan
kepalanya. Anak matanya yang melirik ke bawah menyi-
sakan warna putih yang tak lagi putih.

“Dalam perjalanan, tas kalung begini lebih aman
daripada dompet saku untuk menyimpan dokumen dan
uang.”

Ya, sahutnya dengan suara bergetar. Dompet—kamu
meletakkannya di bokong. Tetapi ini kamu letakkan di
antara dada dan leher. Hidup, Nak, berpusat dalam re-
rusuk. Bukan di pantat. Betul sekali membawa barang
berharga dalam kantong kalung. Dompet—copet bisa
mencomotnya diam-diam. Tapi jambret harus melang-
kahi dulu mayatmu sebelum mengambil benda ini.

“Kamu memang anak pintar. Anak pintar satu-satu-
nya.”

Saya bukan lagi anak-anak.

Aku duduk di kursi di samping ranjangnya. Pemban-
tuku masuk dan bukaan pintunya melebarkan cahaya
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dalam ruangan. Setelah ia meletakkan kopi susu buatku
di meja segera nenekku mengusir dia dengan ketus, ia
enyah cepat-cepat dan menutup pintu, mengembalikan
cahaya seperti semula di mana aku dan nenekku hanya
berdua di sebuah ruang di mana kaki-kaki ranjang tak
nampak. Hanya aku dan bidang datar yang mengambang,
di atasnya nenekku berbaring.

Ia mengatupkan kelopak matanya, seperti ingin tidur
seperti ingin tenang seperti ia biarkan telapaknya dalam
genggamku. Aku merasa bersalah. Merasa bersalahkah
aku?

Aku tidak boleh merasa bersalah. Apa salahku?

Salahmu adalah engkau berdusta.

Kenapa tidak kau katakan pada wanita tua itu apa
yang tersimpan dalam kantongmu? Sebab kau mau mem-
bunuhnya diam-diam. Pengecut.

Tidak, aku bukan pengecut melainkan seorang yang
memiliki hati. Sebabhanya para terhukum mati yang ber-
hak mengetahui saat eksekusi.

Bukankah keputusanmu untuk mengakhiri hidupnya
adalah sebuah hukuman mati? Sebab hukuman mati tak
pernah ditentukan oleh diri sendiri. Ingatlah ia bukan kata
kerja refleksif.

Adakah kematian yang ditentukan oleh diri sendiri?
Semua maut adalah hukuman mati. Tetapi kematiannya
akan menjadi sejenis bunuh diri karena aku adalah dia
dan dia adalah aku. Dan siapakah engkau, suara-suara
yang meragukanku? Akukah engkau, engkaukah aku?
Sebagaimana engkau adalah aku dan aku adalah engkau
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meski kau menyangkalku, aku dan simbah adalah aku.
Keputusanku adalah keputusannya, yaitu keputusanku.
Aku.

Jika demikian, kenapa tak kau beritahukan padanya
kematiannya?

Sebab pengetahuanku adalah miliknya juga, yaitu
pengetahuanku. Apa yang kuketahui adalah apa yang dia
ketahui yaitu apa yang kuketahui.

Jika demikian, kenapa tak kau ulangi kisah per-
jalananmu padanya seperti kau mengulang memori?

Aku tidak perlu bicara pada diri sendiri, tolol. Dan,
persetan, jangan ribut! Tidakkah kau lihat dia terlelap?
Lihat matanya, lihat senyumnya, ia seperti bayi. Tegakah
kau membangunkannya?

Untuk menyatakan kematiannya.

Simbah sungguhkah engkau mencintai kehidupan
begitu rupa?

Matanya terpejam semakin dalam. Pelan-pelan mu-
lutnya terbuka. Aku tidak mencium abab mulutmu, tetapi
aku mencium bau bangkai. Sudah berapa hari binatang
itu mati? Simbah, tahukah engkau telah berapa lama bi-
natang itu mati di atas tempatmu tidur?

Engkau tidak menjawab. Lihatlah, tidurmu begitu
cepat lelap.

Jika kususun cupu-cupu ini di dadamu, dari jantung
hingga tepi pusarmu, akan terbangunkah engkau sebelum
mati?

Pupil matamu tidak bergerak.
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Tetapi cahaya dalam ruangan bergerak. Terang me-
lebar dan bayang-bayang memanjang. Gelap kehilangan
intensitas. Sesuatu telah membuka pintu. Ibu, mau apa
engkau, kenapa kau ganggu aku?

“Rawonnya sudah panas, Nak. Nasinya juga.”

Ibu, aku muak dengan daging hitam pagi-pagi begini.
Mengingatkan aku pada sesuatu yang busuk.

“Sama tauge dan telur asin.”

Ibu, pernahkah Ibu memikir ulang segala hal dari
awal. Lakukanlah maka kau akan menyadari bahwa se-
galanya adalah ganjil dan betapa menjijikkan masakan
yang kita makan sehari-hari. Juga rawon dengan kluwek,
kemangi, dan sambal. Begitu kotor seperti comberan. Dan
betapa aneh bahwa aku memanggilmu Ibu. I-bu, I-b-u,
bunyi macam apakah itu. Tidakkah lucu bahwa temanku
bernama Doni, Do-ni, apakah do apakah ni dan mengapa
menjadi Doni. Nama lengkapnya donidanardono, be-
tapa janggal. Dan ada binatang yang disebut kuda, ku-da,
ku-da. Atau bandot, ban-dot. Ban. Dot. Bunyi-bunyian
itu—apa yang membuatnya berarti? Kenapa tak kupang-
gil engkau dengan bunyi yang lain sama sekali, semisal
Ngungo, atau Mishumay, atau Paramben, atau Nyonyo,
atau Capcay.

Dan Ibu, apakah itu telur asin? Tak pernahkah kau
sadari kembali betapa ganjilnya makanan itu. Telur kok
asin? Dan bau. Tetapi kita menyebutnya gurih, sebab
ada sesuatu yang menjijikkan dan keji di sana. Padanya
ada kematian yang tidak hitam (seperti telur seribu
tahun) melainkan kuning dan putih dalam cangkang
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yang kehijauan. Kematian seorang bayi itik. Dan proses
kejam yang kita lakukan terhadapnya, memeramnya
dengan garam dan abu selama empat belas hari, bukanlah
pembunuhan biasa melainkan pengolahan keji yang
mengubah keutuhan fisik makhluk yang sesungguhnya
mempunyai kesadarannya sendiri. Dan, ketahuilah ibuku,
kesadaran hanya ada karena tubuh. Apakah kau kira
kau akan memiliki kesadaran yang sama seandainya
kau hanya bisa melihat tiga warna, atau seandainya kau
bisa meresap ke dalam tembok seperti air? Telur yang
hidup itu, meskipun ia encer dan berbeda dari kita, me-
miliki pengalaman dan reaksinya sendiri berdasarkan
komposisi kimiawinya. Tak bisakah kau bayangkan apa
yang dirasakan kuning telur itu, barangkali horor dan
perih, atau suatu kengerian yang tak terbayangkan sama
sekali, ketika butir-butir lumer garam yang menembus
pori-pori cangkang pelan-pelan mengubahnya menjadi
sejenis protein yang asin, bau, dan kaku.

Dan tauge—sadarkah kau apa itu tauge. Kecambah
adalah jabang tanaman, seorang bayi tumbuhan. Tidakkah
kau punya kecenderungan pedofilia, memakan tak hanya
daun muda tetapi juga anak-anak di bawah umur. Dan tak
pernah kau pikirkan bahwa pepohonan pun merasa sakit.
Mereka merintih tetapi kita tak mendengarnya.

Tumbuhan tidak merasa sakit, tolol.

Siapakah kau. Kau tak pernah tahu. Kau bukan tum-
buhan.

Kau juga bukan pohonan. Kau bukan apa-apa selain
sok bersimpati pada segala makhluk. Perasaan lembutmu
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dibikin-bikin. Mari bertaruh! Tumbuhan tidak merasa
sakit sebab ia tidak memerlukannya. Takut dan sakit
hanya dibutuhkan makhluk-berpindah seperti manusia
dan hewan yang bisa berjalan, berlari, berkelit. Gentar
adalah alarm tubuh, perangkat yang hanya tersedia ber-
sama kapasitas menghindari bahaya. Juga pedih, ngilu.
Tumbuhan tak menghindari ancaman sebab ia merekat
diam-diam. Sebab ia tak punya tangan untuk melawan
dan tak berkaki melainkan berakar maka ia mengolah ba-
haya dalam kebisuan sampai batas hidup, tetapi ia tidak
merasa sakit. Jika rasa sakit tak perlu ada, maka ia tak
ada, kataku. Tubuh, kawan, hanyalah mekanisme. Kita
mengiranya sebagai rasa sakit padahal itu hanyalah tanda
bahaya. Kita mengiranya sebagai nafsu dan cinta padahal
gairah hanyalah isyarat kematian, seperti kerlip baterai
yang habis minta diganti. Perasaan, kawanku, hanyalah
tanda-tanda dari seperangkat alat dari sengkarut meka-
nisme bernama hidup. Betapa bodohnya kita.

Betapa bodohnya engkau. Kataku: tumbuhan merasa
sakit. Karena itu ia mengubah warna daun menjadi merah
di musim gugur seperti memar sebelum membiarkannya
jatuh satu satu seperti gigil di musim beku. Itulah keinda-
han yang terjadi dari rasa sakit. Dan kau, siapa kau, suara-
suara yang meragukanku, kau tak lebih dari komposisi
protein, lemak, karbohidrat, air dan tai. Asin dan bau.

“Apa kamu tidak lapar, Larung?”

Ibu, hanya dubuk yang menjadi berselera karena hawa
bangkai. Sebab mereka mempunyai enzim yang amat kuat
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dalam lambungnya untuk mengalahkan kuman dalam
jasad busuk. Daging rusak, Ibu, tak hanya digerogoti be-
latung dari telur serangga yang kasat, putih gemuk gemuk,
tetapi juga bibit penyakit yang bening dan tak nampak.
Kristal-kristal kecil yang lunak.

Salah, kau! Tak cuma dubuk. Buaya pun menyukai
bangkai busuk. Mereka memeram mangsanya di dasar
sungai beberapa hari sebelum menyantapnya. Mayat tiga
hari dalam air dan lumpur, betapa empuk betapa gemuk.

Bodoh. Ada perbedaan besar antara buaya dan dubuk.
Dubuk memakan sisa bangkai karena mereka culas dan
enggan berburu, mereka menunggu sisa atau merebutnya
dari binatang lain. Tetapi buaya menyantap bangkai lama
sebab begitulah cara mereka memepes makanan: dalam
air dan bumbu humus. Buaya memasak, tetapi dubuk
bermalas-malas.

“Nanti dagingnya dingin. Kamu pingin makan seka-
rang atau nanti?”
Aku kepingin mati.

Tetapi kini suara Simbah menyentak tiba-tiba: Biar-
kan anak itu! Dan jangan ganggu tidurku. Ia tidak mem-
buka matanya.

Lalu kulihat sesaat ibuku bersungut-sungut. Ia menu-
tup pintu, mengembalikan kami ke dalam gelap.

Terima kasih, Ibu. Nanti kupanaskan sendiri rawon
itu.

Kudekap kantong di dadaku, memastikan bahwa
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cupu-cupu itu masih di dalamnya. Ibu, sejujurnya engkau
akan bersyukur jika Simbah tak ada lagi. Tiada beban
dalam rumah ini, dan Ibu bisa berkata kepadaku: carilah
istri dan bangunlah rumahtanggamu sendiri. Ibu akan ba-
hagia melihat aku mapan dan Ibu akan memanggilku Be-
gawan seperti sejak semula Ibu ingin menyebutku begitu.
Tapi, Simbah sungguhkah engkau mencintai kehidupan
begitu rupa?

Jawablah tidak, Simbah. Jawablah bahwa engkau
membenci hidup. Engkau telah muak dengan rasa sakit
dan membutuhkan seseorang untuk menyelesaikannya.
Aku akan melakukannya karena sayang padamu. Untuk
kebahagiaanmu. Kau adalah kekasihku selama ini.

7

Aku selalu bekerja sendiri. Inilah yang kukerjakan set-
elah ibuku pergi—ia nyekar ke makam ibunda kandungnya
di Pekalongan, diiringi pembantuku. Aku duduk di sebuah
kursi yang tak semua kakinya sama panjang, di samping
ranjang Simbah, dan mengingat bahwa telah dua malam
tidurku tak nyenyak sebab begitu cemas akan kehilangan
keenam cupu sebelum kujajarkan mereka di tubuh nenek-
ku agar nyawanya lepas. Syukurlah Ibu pergi sehingga aku
bisa bekerja sendiri. Tetapi aku ngantuk.

Simbah, aku yang ngantuk kenapa engkau yang tidur?

Engkau seharusnya bukan tidur melainkan mati. Lihat-
lah, engkau telah membusuk.

Kubawakan bagimu cermin agar engkau bisa melihat
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jasad dirimu. Namun uap nafasmu mengaburkan sosokmu
dari jernih kaca. Kulihat dadamu turun naik dan telunjuk-
telunjukmu berkedut. Engkau hanya tidur, belum mati.
Jika kau mati nanti, sebentar lagi, kau bisa melihat wa-
jahmu pada cermin. Sebab tiada lagi embun nafas yang
menguapi kaca ini. Semuanya akan jadi bening. Ketika
tubuhmu telah dingin.

Maka perkenankan aku letakkan pada dadamu cupu
kesatu.

Dengan tangan yang gemetar. Kutatap wajahmu yang
tak tahu, bolehkah kututup hidupmu. Gentar aku karena
pertentangan, gairah serentak lemas oleh rasa salah, tu-
juan yang mencemaskan, seperti sebuah titik di mana
keberhasilan tak lain dari kegagalan, kesalahan adalah
pengorbanan yang tulus. Aku di sebuah noktah untuk
menyadari bahwa kematian tak punya jalan kembali. Ter-
capai atau tak tercapai, hasilnya kehilangan. Namun aku
tak mau gagal.

Cupu kesatu telah kuletakkan. Satu sesal telah ku-
kalahkan. Untuk membunuh Simbah aku masih punya
lima kesempatan untuk menyesal dalam satu hari ini.
Tetapi untuk tidak membunuhnya aku hanya punya satu
penyesalan untuk seumur hidup. Maka kuputuskan yang
pertama.

Tapi keinginan untuk menyelesaikan ini membuat
tubuhku bergetar. Saraf mataku tak lagi menerjemahkan
wajahmu yang tak tahu itu dengan rasa haru melainkan
sebagai kecemasan hebat agar wajah itu tetap tak tahu.
Jangan sampai kau terjaga sebelum kuderet semua cupu
pada busung yang gering. Jangan sampai matamu terbuka
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sebelum nyawamu terhirup keluar. Jangan sampai engkau
membalik tubuhmu telungkup, menumpahkan biji-biji
cupu, menindih untuk menaklukkan mereka, lalu mengu-
tuk aku dengan sumpah yang keluar dari balik geligi yang
rapuh oleh karang. Jika engkau terjaga sebelum mati, kau
takkan mengerti bahwa aku mencintaimu. Maka matilah,
dan engkau akan tahu.

Ia masih diam saja.

Dengan tanganku yang gentar kupungut dari dalam
kantong satu per satu biji-biji cupu dan kususun di perte-
muan rusuk-rusuknya dengan tanganku yang gentar.
Tetapi jemariku begitu menggigil oleh panik seperti dingin
angin sebelum salju menghembus diam-diam dari wajah
yang bisa terjaga biarpun dalam sepertiga detik sisa wak-
tu. Pejam matanya tiba-tiba menjadi teror, gelombangnya
mengguncang lenganku dalam tremor yang tak terkontrol,
melepaskan cupu kelima dari telunjuk dan bujari. Aku be-
gitu cemas melihat bijiitu jatuh, berpantul pada ubin yang
gelap dalam lompat kecil-kecil yang semakin kecil sebe-
lum menghilang ke bayang bawah ranjang. Tak kudengar
lagi bunyi pletiknya.

Aku hampir memekik tetapi itu akan membangunkan-
nya. Sesaat aku dalam kebimbangan parah sebab aku tera-
mat khawatir jika ia terjaga dan meruntuhkan jajaran em-
pat cupu yang telah kususun hati-hati padahal aku harus
menemukan yang jatuh dan bagaimana jika butir batu itu
hilang. Haruskah kusimpan kembali keempat cupu yang
lain sebelum mencari yang jatuh agar seandainya terjaga
ia tak mengerti apa yang terjadi. Mungkin perlu kuikat
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tangan dan kakinya agar sekalipun terbangun ia tak bisa
berbuat apa-apa. Aku dalam kebimbangan hebat yang
begitu sekejap tetapi aku harus memutuskan dalam waktu
yang singkat maka kujumputi yang empat pada dadanya,
dengan sesal dan sesak, namun lebih baik gagal satu hari
daripada gagal selamanya. Aku merangkak di bawah ran-
jang di mana ia tetap tidur.

EnTaH berapa lama aku mencari, barangkali setengah
hari barangkali satu setengah hari. Barangkali ini telah dini
ketika aku mendapatkan cupu yang hilang itu pada sepo-
tong ubin yang retak. Patahan yang menghentikan gerak.

Saat kukembali kepada nenekku kulihat ia telah mati.
Seperti telah tiga hari kutinggalkan dia. Kutemukan be-
latung mulai merubung. Berekor-ekor, putih yang kotor,
merayap dengan geliat ruas-ruas yang sintal sebab mereka
hanyalah nutrisi, tak berkaki, cuma makhluk perut dan
mulut yang meraup daging mati, juga daging yang tak
berdaya walau tak mati, serta dubur yang menyisakan tilas
benang-benang halus tahi larva. Seperti sisa sarang laba-
laba jejak makhluk yang merayap ke kasur itu menjalini
tubuh Simbah. Seperti jaring usang yang berdebu pada
mayat kering,.

Belatung yang lucu. Mereka tak beda dengan ulat, cuma
tidak vegetarian. Lihatlah mereka berjalan-jalan di tempat
tidur. Tolol dan buta. Dan menjijikkan.

Tetapi mereka bukan dari tubuh nenekku. Kemudian
kulihat mereka berjatuhan dari langit-langit. Satu-satu
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menggumpal seperti biji kedelai ketika jatuh, lalu menge-
nyal kembali dalam sesaat, menampakkan bentuknya yang
lunak. Dan nenekku tidak bereaksi pada butir-butir renik
pemakan daging yang mendarat padanya. Barangkali ada
yang telah jatuh ke dalam mulutnya yang menganga. Pada
rambutnya yang telah jarang.

Lalu, kawan, betapa belatung itu menenangkan aku
sebab mereka memberi tahu bahwa Simbah takkan ter-
jaga oleh cupu-cupu yang akan kujajarkan pada dadanya
sebagaimana ia tak terjaga oleh larva-larva yang berjatuhan
pada tubuhnya dari bangkai entah binatang apa di atas tem-
pat ia lelap. Aku tak perlu cemas ia akan terusik. Tidurnya
begitu nyenyak dan ia akan mati dalam keheningannya.
Maka dengan tanganku yang lebih tenang kususun kembali
cupu-cupu itu, kali ini dengan tanganku yang lebih tenang.
Kulepas satu demi satu kesempatan untuk menyesal.

TeTAPI PADA cupu keenam pada sesal penghabisan aku
seperti melihat matanya tiba-tiba membuka, pada titik di
mana tak ada jalan kembali. Atau tak ada jalan sama sekali.
Aku seperti melihat ia bercerita, dengan matanya, tidak
dengan mulutnya. Lihat, mata itu berbicara kepadamu
seperti bius.

Kau bukan cucuku, Larung. Kau adalah anak yang
dipungut dari orang tua yang punya keturunan gila. Seperti
Karna yang dibuang Kunti dalam suatu nasib sedih, engkau
tumbuh sebagai satria yang dikhianati. Kau bukan cucuku,
karena itu aku mencintaimu.
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Engkau larung, engkau arung, masih ingatkah kau pada
malam yang keruh seperti mataku kini, ketika aku meman-
dang ke arah laut.

Simbah mengusir orang-orang yang datang kembali
untuk mengambil kami semua.

Jangan panggil aku Simbah lagi. Sebab aku telah tak
bernama dan tak berkata. Tetapi aku pernah memandang
ke arah laut. Dan kau pernah begitu mungil dan tak ber-
daya. Kau pernah begitu gembira.

Masih ingatkah kau pada senja ketika aku mengajarimu
memakan serangga. Lalu mereka berkata, lihatlah, nenek
sihir itu sedang mengajari cucunya ngeleak. Tetapi orang-
orang kampung pun makan larva danlaron, apa mereka tak
tahu. Dan ketika itu Gunung Agung baru saja meletus, me-
manggang manusia dan binatang-binatang suci ke dalam
api dan jelaga. Kau begitu mungil dan orang-orang begitu
miskin serta kelaparan. Kau seumpama Sidharta yang tum-
buh di sebuah pekarangan, di luarnya orang-orang men-
derita, kau tidak tahu. Hanya lotus dan harum cempaka kau
kenali. Maka marilah, kataku, menatap tanah.

Lalu kuajari engkau mencari pada senja gundukan
kecil kumbang merah yang muncul dari dalam tanah. Di
Jawa orang menyebutnya lonte, atau sonte, betina ranum
yang segera dibuahi ratusan jantan begitu ia mentas ke
permukaan. Maka seroklah mereka semua—seribu jantan
dan satu betina—dan kumpulkan di dalam stoples sebelum
digoreng dalam minyak mendidih dengan tepung dan
garam. Juga kuajari engkau menadahi laron dari nyala
lampion, lalu mengayaknya pada tampah hingga sayapnya
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patah, sebelum menyangrainya dalam wajan berasap. Lalu
kita mencium baunya yang langu menyengat. Tidakkah
liurmu membanyak?

Masih ingatkah kau ketika engkau memakan larva per-
tamamu? Juga pada senja, kita mengeduk di antara rerum-
put enam ekor uret. Bulat dan putih seperti gajih. Begitu
lunak dan bersih. Jangan tunggu lagi, kata kita, sebab ia
belum bertai. Jangan tunggu sampai ia menjelma kumbang
badak yang keras dan bersembunyi di pucuk nyiur. Maka
dengan gembira kita tusuki mereka dengan lidi, lalu mem-
bakarnya dengan api dari arang kelapa, dan menjadikannya
lauk bagi nasi mengebul dengan kecap, tiga untukmu tiga
untukku, di dekat dapur.

Tetapi ibumu marah. Katanya, jangan mengajari bayiku
makan binatang yang menjijikkan.

Lalu kataku padanya, tak ada yang menjijikkan di dunia
ini sebagaimana tak ada yang salah tak ada yang benar.
Sebagaimana belatung akan memakan kita ketika kita tak
lagi berdaya, maka kita pun memakan mereka. Engkau
mendengarnya dan mengerti. Ibumu tidak.

Masih ingatkah kau percakapan kita, ketika kau pernah
begitu gembira. Kau bertanya kenapa kita mempunyai kata
untuk ulat dan belatung, juga uget-uget, tetapi tak mem-
punyai kata yang sepadan dengan larva. Barangkali, Nak,
kataku. Orang Jawa memberi nama khusus bagi segala
anak binatang dan semua bunga bebuahan yang mereka
lihat. Kita menyebut gogor maupun cemeng, tobil mau-
pun sawiyah, sebagaimana kita menyebut ulat bagi bayi
serangga pemakan daun serta singgat bagi pemakan daging
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dan busukan. Tetapi kita tidak mempunyai yang sepadan
dengan larva untuk merujuk pada kategori metamorfosa.
Sebab, Nak, kanak-kanak adalah sebuah keberadaan yang
berdiri sendiri, terpisah dari kedewasaan. Ia bukan sekadar
bagian dari proses menjadi matang, sebab apakah kema-
tangan itu jika bukan proses menjadi mati? Kanak-kanak
adalah dunia mandiri, dengan bahasanya sendiri. Ia bukan
persiapan menuju sebuah puncak sebab puncak itu tak ada.
Masa adalah jutaan kepisahan, bukan kelanggengan. Kar-
ena itu, biarkan menjadi indah sebelum ia berubah. Tapi
kau tak mengerti.

Lalu kau bertanya kenapa kupu-kupu begitu cantik
sementara lalat kotor dan menjijikkan. Apakah karena
yang satu makan sayur dan yang satu makan daging ke-
tika mereka masih bayi? Tapi kataku yang salah adalah
ibumu. Sebagaimana orang-orang awam lainnya, ibumu
tak bisa memisahkah rasa terancam dari kebencian. Se-
bab kejijikan datang dari rasa takut. Diam-diam manusia
gentar pada belatung karena binatang kecil itu memakan
daging kita. Lalu ibumu menyebutnya jorok. Tapi tak ada
yang menjijikkan di dunia ini, kataku, jika kita tahu me-
misah antara bahaya dan benci.

Maka, masih ingatkah kau, aku ajari engkau bernyanyi
di pekarangan, bukan pada senja melainkan pada pagi. Ku-
ajari engkau mengagumi keket dengan sebuah lagu. Kupu-
kupu yang lucu, ke mana engkau terbang, hilir mudik
mencari, bunga-bunga di taman. Kini, nyanyikanlah sekali
lagi. Sekali lagi.

Cupu-cupu yang lucu.
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TaHUN 1964, ingatkah kau, jauh sebelum aku meman-
dang ke arah laut, ketika kau belum punya rasa takut. Kita
menempati sebuah rumah, tempat putraku—orang yang
kau panggil bapak—diperintahkan tinggal. Ia masih begitu
muda, pangkatnya pembantuletnan, paku satu di bahunya,
tubuhnya ramping. Kita datang dari Jawa, ke Bali, dengan
truk dan feri, ketika ia bergabung dengan Batalyon 741 di
Kuta. Ia begitu muda, kau begitu gembira. Tapi bagiku,
kau tak tahu, betapa telah lama aku meninggalkan pulau
kanak-kanakku. Setengah abad kubiarkan masa lalu itu
larut bersama kutukan sebab pada masa gadisku aku me-
ninggalkan puri dan orangtuaku demi seorang Belanda
petualang. Kini aku kembali, meski hanya di selatan,
meski hanya ke arah kelod. Aku telah tua, dan seluruh ke-
luargaku telah moksa bersama kegeraman mereka.

Kuingat kau, begitu kecil untuk jatuh cinta. Tetapi
orang dewasa sering lupa anak kecil bisa juga kasmaran.
Mereka umumnya naksir yang jauh lebih besar. Kau juga
begitu, terhadap gadis kecil Cina, ayahnya berdagang
beras dari jatah bantuan yang diterima pasukan tentara
tempat bapakmu bergabung—orang yang kau panggil
bapak. Hahaha, kau bertemu Siok Hwa karena ayahmu
begitu dekat dengan ayahnya. Mereka bekerja sama dalam
bisnis beras itu, ketika negeri ini paceklik, tak ada panen,
hanya subsidi bahan pokok murah bagi pegawai negeri
dan militer. Mereka tentu saja menghematnya, lalu men-
jual sisanya kepada orang-orang yang tak kebagian jatah,
dan mendapat untung, dan membeli lagi. Itulah salah satu
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kerja ayahmu. Ia mengumpulkan dari anggota yang lain
yang juga mau menjual beras, dan menyalurkannya ke
toko ayah Siok Hwa. Dari modal berasnya sendiri, ia bisa
mendapat untung dua kali lipat. Sebab ia membeli sekilo
30 perak dan toko itu menjualnya dengan harga normal,
130 perak, lalu labanya dibagi dua. Dari beras anggota
yang lain, ia mendapat uang jasa sebagai perantara. Aku
pun membeli, dari simpananku, satu dua karung untuk
dititipkan ke toko Kembodja milik ayah Siok Hwa.

Toko itu terletak di perempatan, amat dekat dari
kompleks kita. Tidakkah memorimu buram. Kau sering
bermain ke sana dan membiarkan Siok Hwa mengasuhmu
dalam tangannya yang lembut seperti berembun. Kau em-
pat tahun, dia sembilan tahun. Tapi dari matamu aku tahu
kau jatuh cinta waktu melihatnya pertama kali. Ia duduk
di belakang laci, sedang menghitung dengan sempoa,
dengan jari-jarinya yang kecil dan kukunya yang dadu.
Dan biji sempoa itu hitam bulat-bulat. Kau menunjukkan
coklat yang kau hendak bayar kepadanya. Ia, yang semula
menunduk, menatapmu, seketika tersenyum sebab kau
begitu mungil, muncul dari balik stoples gula-gula. Dan
di matamu ia begitu cantik, bukan? Ia baru mandi sore.
Segar seperti hujan. Kau bisa menghirup lembab sabun
dari kulitnya. Pipinya merah dan bibirnya mungil basah
seperti bawah lidah. Rambutnya tidak setebal ijuk, tetapi
itu membuatnya nampak lembut. Ia menghadiahimu satu
permen kelinci. Sejak itu kau selalu pingin kembali.

Sering kutemukan kau dalam pangkuannya. Jika
warung mereka tutup cepat, pada setiap Selasa, begitu
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menurut yang dipercaya ayahnya, ia mengajarimu ber-
hitung dari papan-papan muka toko yang hijau telur
bebek (kau menyebutnya telur asin), ketika orang sedang
menyusun sesuai nomor yang ditera, 1 hingga 24. Tapi
1 sampai 4 cukup buatmu untuk menghitung umurmu.
Jika tak kutemukan kau di depan, maka kau ada di da-
lam. Inilah yang kau ingat, ruang yang gelap dan agak
pengap. Bau alum asap hio yang telah tahun-tahun lekat
pada dinding dan langit-langit, seperti lembab, seperti
bau gladiol layu. Sebuah altar merah yang menjadi pusat
nyala ketika siang. Patung Kwan Im dari porselin. Lubang
angin menghitam. Sebuah jendela mati. Sebab di baliknya
mereka telah membangun gudang, juga untuk menyimpan
karung-karung beras. Maka mereka mengecat kaca jendela
itu dengan warna tua sehingga kau mengira di luarnya
selalu malam.

Kau ada diruangitu, padasofa dari kulitimitasi dengan
meja kayu dan kembang palsu. Kau duduk bersama Siok
Hwa, makan dariimangkuk yang sama, nasi dengan kuah
daging. Lalu ia menceritakan kepadamu hal-hal sederhana
yang tak bisa kau ingat lagi. Hanya lembab kulitnya yang
kau kenang. Tetapi di luar kamar, dunia tidak sederhana.
Kau begitu kecil.

Dan dunia tidak sederhana. Dan kau begitu kecil. Dan
dunia tidak sederhana. Kau begitu kecil.

Kita bisa mendengar suara laut. Tetapi ke sebelah
utara, ke arah gunung, tak lagi ada kedamaian, melainkan
paceklik dan gerubug. Kau sedang tidur, kau tak sanggup
mengingat ataupun gugup, ketika Gunung Agung gemu-
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ruh. Dari pantai kurasakan kemarahannya yang besar,
energinya yang tak nampak, yang tak hanya meletus dari
mulut yang pecah, melainkan juga keluar dari pori-pori
tanah seperti roh maut. Lalu kulihat pelan-pelan jelaga
menyelubungi pulau ini, seperti arwah raksasa, seperti
sisa kemarahan yang belum selesai, yang darinya kota tak
bisa sembunyi. Tetapi di lerengnya, awan itu menggelegak
luar biasa cepat dan mendidih. Orang desa tak bisa meli-
hatnya, mereka hanya bisa mati terpanggang setelah keta-
kutan yang tiba-tiba. Pohon-pohon layu. Hewan-hewan
matang. Segala kulit terkelupas dan bulu-bulu lepas.

Kemudian mereka menulis di koran-koran, tak hanya
tentang busung lapar dan orang-orang yang menjadi
arang, tetapi juga tentang penimbunan beras oleh para
lintah darat, penghisap ‘rakyat, mereka menyebutnya
begitu. Mereka telah mencium subsidi yang tak rata dari
Jakarta. Juga paksaan terhadap petani untuk menjual
murah kepada pemerintah, dan harga beras yang begitu
mahal sehingga mereka tak mampu membeli kembali be-
rasnya sendiri. Kau masih terlalu kecil untuk mengerti.

Tetapi kau tidak terlalu kecil untuk melihat apa yang
kau lihat. Dengan gemetar Nyoman Pintar membopong
kalian berdua, Siok Hwa dan kau, ke dalam rumahnya.
Seratus meter dari toko. Dari jendela engkau saksikan,
ketika itu senja, seperti barisan gerilya turun gunung,
dikhianati dan lapar, para pemuda membawa pentung
dan kentong. Puluhan jumlahnya, barangkali seratus.
Mereka orang komunis, kau dengar bisik di ruangan.
Mereka orang sosialis. Mereka orang nasionalis. Tidak,
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kataku, mereka orang-orang lapar. Kau tak bisa mengenali
wajah mereka. Yang kau ingat adalah mulut-mulut yang
terbuka sebelum mereka membelakangimu, merangsek
toko dan rumah Siok Hwa dengan teriakan yang tak kau
tangkap. Kau heran dengan apa yang terjadi, dan kau tak
berhenti heran ketika mereka menyeret ayah Siok Hwa
keluar dan menghajarnya hingga tak bergerak. Kalaupun
kau melihat darahnya dari kejauhan, kau tidak tahu cairan
apakah itu sehingga kau hanya akan bertambah heran.
Sebab kau belum pernah melihat kekejian. Kau tak men-
dengar suaranya, maka kau tak tahu ia kepayahan. Tetapi
Siok Hwa melihat semua itu dan menangis keras lalu istri
Nyoman Pintar segera merebutnya dari sisimu, ke kamar
tidur tanpa jendela. Kau melihat orang-orang mengang-
kuti karung-karung beras, juga barang-barang kelontong.
Akhirnya kau lihat mereka pergi, sepi, dan ayah Siok Hwa
yang tergeletak. Hanya dari tangis Siok Hwa kau tahu
sesuatu yang sedih terjadi. Sebab kau telah tahu apa arti
tangis.

Sejak itu kau tak pernah melihat gadis kecil itu lagi.
Kau merengek untuk pergi ke rumahnya, tetapi bahkan
papan-papan toko telah koyak, memperlihatkan sebuah
ruang seperti sisa perkosaan. Gelap dan tanpa harapan.
Ke mana Siok Hwa, itu pertanyaanmu. Kau mengintip ke
dalam dan menjadi takut. Suatu kecemasan yang belum
kau mengerti dalam kata-kata, bahwa yang terjadi pada
toko ini juga terjadi pada Siok Hwa. Tubuhnya yang lem-
but. Tidak, jawabku, ia hanya pergi, ke Surabaya, ke rumah
kanak-kanak ibunya, sebab hidup di sini telah jadi musta-
hil. Kau tidak menangis, sebab menangis hanya mungkin

76


http://pustaka-indo.blogspot.com

jika kau melihatnya pergi. Ia hilang. Dari wajahmu kutahu
engkau amat sedih. Tapi kau tak tahu apa itu sedih.
Tidakkah kau ingat semua itu.

Setahun kemudian, 1965, kau melihat seperti barisan
yang sama, kali ini lebih besar jumlahnya dan lebih nyar-
ing derap dan kentongnya, menuju ke rumah kita. Kau
tidak menyadari waktu, tetapi aku mencatat tanggal itu:
21 November. Kau tidak mengerti apa yang terjadi, tetapi
aku menggores semua itu dalam urat-urat jantungku.
Mereka datang mengambil anakku, tanpa mengetuk pin-
tu. Sebab sebelum mereka menyentuh daunnya, aku telah
berdiri di sana. Telah kudengar sebelumnya, bisik-bisik
orang menuduhku menyimpan ular di lipatan stagen.
Nenek itu leak, rangda dengan sad tatayi, sebab setiap
janda adalah potensi bahaya. Telanjangi dia dari kain
pinggangnya maka kita temukan jimat. Telah kudengar
itu. Maka kubuka pintu dan kutatap mereka. Tak satupun
mendekatiku tetapi mereka mengambil anakku.

Kau melihat semua itu. Putraku, orang yang kau pang-
gil bapak, berpeluh di sudut kamar. Lalu ia mengenakan
seragamnya, tanda kegagahannya yang terakhir. Tetapi ia
belum memakai sepatunya ketika orang-orang telah tak
sabar. Salah satu masuk dari dapur, mengira anakku akan
kabur. Pemuda itu, dia baru belasan tahun, menghardik
begitu keras seperti salak senjata. Seperti tiada lagi rasa
hormat pada orang tua, ia bawa putraku pergi tanpa alas
kaki, orang yang kau panggil bapak. Tidakkah kau ingat
pantovel hitamnya terserak dan ibumu tersedak.
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Kataku: lupakanlah. Sebab aku melihat dengan mata-
ku yang tak tampak. Mereka membawa anakku ke banjar
bersama yanglain, lalu memisahkan yang tentara dari yang
sipil, dan menganiaya yang militer lebih kejam. Kulihat
mereka menanggalkan seragamnya dan menggantung
anakku di tangannya pada pohon asam, sehari semalam,
setelah mencambuknya dengan rotan dan popor, menindih
tungkainya dengan kaki meja. Mereka mengubah wajah-
nya, meregangkan persendiannya. Apa kesalahannya, tak
ada lagi orang yang bertanya. Sebab ia dikenal semua
tentara di kompleks kita, sebab ia biasa datang dari rumah
ke rumah mengurusi perdagangan beras subsidi. Maka
ketika para perwira harus menyebut orang-orang dalam
pasukan yang terlibat dalam kudeta 30 September, semua
menyebut namanya.

Mereka memfitnahnya, kata ibumu. Tidak, kataku.
Sebab hidup adalah pilihan semena. Suamimu, anakku
itu, barangkali bukan komunis, partai komunis barangkali
tidak kudeta, tapi apa arti semua itu? Orang-orang harus
menunjuk orang lain untuk menyelamatkan diri. Maka
mereka menyebut namanya. Itu saja yang terjadi. Seperti
segala binatang dan kita hidup dengan memakan yang
lain, manusia selamat dengan mengorbankan yang lain.
Mengapa engkau merasa aneh?

Ibumu menangis. Aku tidak menangis. Sebab aku
telah mengosongkan diriku dari segala keheranan dan
ketakbersediaan. Dan sebuah kekuatan lalu mengisi ke-
hampaan itu, tetapi orang-orang menyebutnya ilmu hi-
tam. Tetapi apakah itu hitam? Kenapa engkau membenci
kegelapan?

78


http://pustaka-indo.blogspot.com

Tiga hari kemudian aku merasa putraku padam, ener-
ginya sirna seperti bara yang habis. Barangkali ia dibawa
bersama-sama yang lain dalam truk yang menghantar
mereka ke sebuah lubang besar di sebuah ladang. Tetapi
ia telah mati ketika mereka diberondong.

Lalu aku mendengar, orang-orang menyebut ibumu
gerwani. Ibumu memakai beha hitam dengan lambang
bintang merah di satu pucuknya, palu arit di pucuk yang
lain, kata mereka. Ia mengumpulkan perempuan-perem-
puan dan mengajar tari telanjang, dan mengirim wani-
ta-wanita untuk merayu para prajurit dengan pinggul
mereka agar percaya pada komunisme, bukan pada segala
tuhan. Sembari bernyanyi genjer-genjer. Tetapi aku tahu
ibumu dan istri Nyoman Pintar kerap berada di bangsal
dan mengajari sesama istri tentara membikin ketupat dan
janur dari daun nyiur. Mereka semua pendatang. Dan
daun genjer hanyalah sayuran yang membuat tinjamu
lengket panjang.

Maka aku berdiri di muka pintu dan memandang ke
arah laut ketika aku tahu para algojo itu dalam perjalanan.
Telah kutunggu sebelum mereka tiba untuk mengambil
menantuku juga. Kau mengintip dari celah jendela ketika
orang-orang itu datang dengan lampu-lampu kecil. Kita
mendengar suara laut, tetapi di sana tak ada kapal-kapal
yang bercahaya. Hanya kilat mercusuar di kejauhan. Lalu
kataku pada rombongan yang datang: aku yang tertua
di kampung ini. Menantuku bukan gerwani. Kalaupun
dia gerwani, dia punya bayi yang harus dibesarkan. Tapi
akulah yang gerwani.
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Lalu mereka pergi. Dan aku masih memandang ke
arah laut beberapa saat lagi, merasakan gemuruhnya da-
lam ruang hampa diriku.

Tetapi aku tak pernah heran akan kejahatan. Pun tak
pernah aku mengutuknya. Sebab aku telah mengosongkan
diriku. Aku tak pernah bertanya. Kau, Nak, selalu bertanya.
Kelak, waktu kau menjadi tua kau akan tahu arti keko-
songan dari segala nilai ataupun harapan. Kau akan tahu
rasanya hampa, yaitu keadaan di mana tak ada bahasa
untuk mengerti. Suatu . Itu tidak membuatmu bahagia.
Juga tak membuatmu sedih. Tidak membuatmu apa-apa.
Tapi, Nak, ketika kau masih mengenal bahasa, maka ber-
nyanyilah. Bernyanyi dengan kata-kata. Perdengarkan ke-
padaku sebuah lagu, yang pernah kuajarkan dulu, ketika
suaramu belum stabil: kupu-kupu yang lucu, ke mana
engkau pergi.

Cupu-cupu yang lucu. Ke mana engkau tak pergi.

e

Aku telah membunuhnya. Cupu keenam itu telah ter-
pasang di busungnya selama beberapa menit. Ia mestinya
telah mati sebab segala syarat telah kupenuhi. Aku berhenti
menyanyi. Kamar semakin gelap oleh malam yang datang
maka kunyalakan lampu kecil di samping ranjang agar da-
pat kuperhatikan wajahnya yang diam dan matanya yang
setengah pejam. Bola hitamnya masih memandangku.
Tetapi tak kulihat lagi nafasnya. Simbah, telah matikah
engkau? Ya, kau telah mati. Mati sungguhkah engkau?
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Kuhampirkan telapakku pada lubang hidungnya. Ha-
ngat tubuhnya masih meruap, tetapi tak kurasa hembus-
nya.

Hahaha. Simbah, kau membohongiku, bukan? Kau
tahan nafasmu agar aku tak tahu bahwa kau masih hidup.
Kau sedang bercanda untuk membuatku kecele. Kau
nakal, ya. Awas, tak kubiarkan kau dikubur hidup-hidup.
Tidak, kau tak akan dikubur. Tak kubiarkan serangga
menggerogoti tubuhmu, membikinnya bengkak dengan
anak-anak mereka. Kau akan dipanggang dalam tungku
kremasi Cilincing. Dalam oven tertutup sehingga tak satu
pun akan melihat jasadmu bangkit duduk ketika perutmu
mengkerut oleh panas seperti sendi yang susut. Lalu abu
tubuhmu akan kutaburkan di 'mana pun yang engkau
ingin. Katakanlah, di mana engkau ingin disebarkan.

Ayo, dong. Jangan pura-pura sudah mati.

Kau tidak menjawab. Sampai berapa lama kau akan
tahan?

Jangan kira kau bisa menipuku, Simbah sayang. Tidak,
kau tidak juga mati meski nafasmu telah berhenti. Aku
tahu kau tak bisa mati sebelum seluruh susuk dan gotri
kekebalan itu dikeluarkan dari tubuhmu. Aku tak lupa,
Simbah, meski telah begitu lampau, ketika tempurung
kepalaku masih amat lunak, aku melihat engkau di suatu
tempat. Inilah salah satu ingatanku yang paling dini: eng-
kau menuang ke dalam kerongkonganmu bukan butiran
jamu melainkan biji-biji roda. Bulat berkilap lebih meng-
giurkan ketimbang keneker. Aku tidak heran melihatmu
sebab setiap bocah akan tergoda untuk menelan bulatan
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licin yang akan menggelincir di leher dan membikin geli
perut. Bertahun-tahun kemudian Ibu memberitahu bah-
wa tahun enam puluhan itu adalah masa ketika manusia
tahu bahwa ia akan membunuh atau dibunuh. Maka eng-
kau menelan gotri itu untuk penangkal lelogam pemban-
tai; parang, keris, peluru. Dan susuk-susuk itu telah kau
pasang jauh sebelumnya, demi hidup abadi, seperti Durga
yang tak mati-mati. Seperti Uma yang menjelma Durga.
Maka izinkanlah aku mengeluarkannya dengan pisau,
sebab tak ada yang selamanya. Tunggulah, jangan ke
mana-mana, aku akan ke dapur sebentar untuk mengasah
gunting dan pemotong daging. Tak akan terlalu lama.
Dan memang tak terlalu banyak menit yang kuha-
biskan untuk menyiapkan alat-alat bedah itu. Pembantu
kita rupanya selalu menajamkan pisau-pisau pada tukang
gerinda yang lewat sehingga seluruhnya amat tipis dan
berkilat, matanya runcing, tetapi aku mengambil juga
gergaji dari laci gudang, untuk memotong tulang. Sedikit
berkarat karena lama tak digunakan, tapi tak apa.
Kutelanjangi engkau. Tubuhmu telentang seperti
pasien dalam anestesi. Di manakah biji-biji gotri yang
pernah kau telan itu bersarang jika bukan dalam perutmu?
Maka perkenankan kubuka abdomenmu. Telah lama aku
tidak mengupas kulit, tetapi masih kuingat caranya. Per-
tama, buatlah robekan vertikal tepat di tengah tubuh,
dari ujung xiphois ke arah bawah hingga simphisis pubis.
Lalu, gunting melintang ke atas, dari atas pusar ke
pinggir dada, hingga ujung rusuk keenam, satu di ka-
nan satu di kiri. Lantas, dua potongan horizontal dari

82


http://pustaka-indo.blogspot.com

bawah pusar ke pinggang, juga kanan Kkiri, menyusur
lekuk tulang usus. Tapi telah kutembuskan pisauku juga
pada jaringan otot. Maka tersingkaplah lembar-lembar
abdomen seperti kembang yang mekar hingga kulihat
rongga perut yang penuh. Usus, besar dan kecil, limpa,
hati, empedu, pankreas. Namun pencarianku untuk satu
pun dari tujuh puluh gotri itu ternyata begitu payah sebab
aku tak memiliki penjepit pembuluh sehingga darah
mengaburkan organ-organ dari pengamatan.

Entah berapa lama aku bekerja namun tak kutemukan
juga biji-biji logam maupun jarum-jarum susuk di antara
isi perut. Di manakah mereka bersarang jika tidak di sana?
Tentu saja di kepala. Susuk-susuk itu terselip di balik kulit
kepala. Permisi, biar kusayat kulit kepalamu. Aku juga
masih ingat caranya. (1) Letakkan sebuah balok menyang-
ga leher. Tetapi tak ada kayu, maka buku Di Bawah Ben-
dera Revolusi yang tebal dan keras bisa dijadikan ganti.
(2) Buatlah sayatan melingkari batok kepala, di atas alis
melewati pangkal telinga dan tonjolan oksipital, seperti
Columbus mengelilingi bola bumi. (3) Tarik irisan ver-
tikal membelah tengah dahi hingga belakang kepala.
Kulit batok selalu lebih tebal daripada kulit bagian tubuh
yang lain, seperti teranyam oleh folikel rambut yang serta
kelenjar minyak yang kenyal. (4) Lanjutkan irisan bujur
tadi ke arah bawah, membelah kulit hidung hingga bibir
atas. (5) Sobeklah, dari ujung bibir kanan, melingkari
kepala, melewati bawah kuping, hingga ujung bibir kiri.
(6) Buat lagi irisan vertikal di garis batas pipi dengan
telinga. (7) Kelupaslah kulit ini, pelan-pelan, dari sisi
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telinga ke arah hidung. Jaringan kulit ini melekat erat
pada otot-otot muka. Jika tak hati-hati dan tak rapi kau
menariknya, otot-otot itu akan tercerabut juga. (8) Sayat
kulit sepanjang rahang, dari telinga kanan ke telinga
kiri. (9) Gunting kulit dari bibir bawah ke ujung dagu.
(10) Seperti tadi, kupaslah kulit dengan menarik dari sisi
telinga ke arah dagu.

Setelah satu per satu potongan kulit kuangkat, wajah
maupun anggota badan, tak kutemukan juga benda-benda
sihir itu. Maafkanlah, telah aku acak-acak tubuh dan
parasmu tetapi tak kutemukan juga susuk dan gotri itu.
Hanya, kini aku percaya bahwa engkau telah mati. Tetapi
kusisakan telingamu, labirin dengan bulu-bulu kecil.

Selamat tinggal, Simbah. Kumakamkan engkau di ke-
bun belakang, dekat sumur pompa. Maafkan, tak bisa ku-
penuhi janjiku tentang tungku kremasi di Cilincing, sebab
para pegawainya akan ketakutan melihat wujud jasadmu
yang mampat dalam dua kotak.

Aku begitu lelah ketika telah selesai kubereskan se-
muanya. Sprei telah kumasukkan ke dalam mesin cuci
dan air limbahnya begitu merah dan anyir. Campuran
sisa detergen dan debu membuat baunya tak segar, seperti
basi. Ibu pulang lalu menangis tanpa suara. Kenapa, ku-
bertanya. Tuhanku. Kamu tak punya rasa hormat sedikit-
pun pada tubuh dan sisa kehidupan. Kenapa, kubertanya,
kenapa Ibu menangis tanpa suara. Kau membuatku ngeri,
Nak. Kau membuatku ngeri.

Tidak, Ibu.
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1 996. Cerita ini berawal dari selangkangan.
Selangkangan - teman-temanku sendiri:
Yasmin dan Saman, Laila dan Sthar.

Hahaha. Elu nggak suka, ya, cara gue mengawali diary
ini?

“Norak.”

Ah, Yasmin, dasar lu munafik. Emang kamu pikir
apa yang bikin kita berencana ke New York nengok si
Shakuntala? Laila ngebet sama laki orang itu, dan elu mau
ngentot sama mantan pendeta itu.

“Ya ampun, Cok. Kasarnya mulutmu!” “Kita mau
lihat pertunjukan Tala di Lincoln Center. Dan gue punya
urusan advokasi dengan Human Rights Watch dan The
Free World Forum.”

Kenapa sih kamu nggak terus terang aja sama Tala
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dan Laila kalau kamu mau nyeleweng dengan Saman di
New York?

“Pertama, bukan urusan mereka. Kedua, aku nggak
mau menyakiti Laila. Dia kan dulu cinta banget sama
Saman. Aku nggak mau dianggap merebut kekasih
orang.”

“Tapi sekarang kan Laila jatuh cinta sama Sihar?”

“Ya. Tapi tetap ada kesan aku mengalahkankan dia.
Dulu dia yang ngebet sekarang aku yang dapet. Aku
khawatir ini seperti bilang pada Laila bahwa ia kurang
menarik.”

Lihatlah temanku Yasmin Moningka. Wanita sem-
purna. Cantik, cerdas, kaya, beragama, berpendidikan
moral pancasila, setia pada suami. Paling tidak itulah
yang dia mau akui tentang dirinya. Yang dia tidak mau
akui: perselingkuhannya dengan Saman.

“Nulis apa kamu?”

Aku bilang, sembilan hari lagi kita berangkat ke New
York. Tujuan utama: menonton tari kolaborasi seniman
Indonesia-Amerika. Tujuan sampingan: berzinah.

“Cok, pasti elu girang sekali, deh, akhirnya bisa
menemukan kelemahan gue. Tapi, sumpah, dalam hidup
ini gue berzinah baru sekali.”

Enak aja! Sedikitnya elu berzinah dua kali. Pertama
dengan Lukas, sebelum kalian kawin.

“Itu nggak bisa ikut dihitung, dong! Gue kan nggak
mengkhianati siapapun waktu itu.”
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Ah, bagi tuhan zinah ya zinah aja. Mau selingkuh atau
nggak, maksiat tetap maksiat. Lagi pula, dengan keduanya
kamu berzinah berkali-kali.

“Itu bukan maksiat. Gue pake cinta. Nggak kayak elu.
Nafsu doang.”

Lihat temanku Yasmin. Wajahnya yang rupawan,
bersih seperti patung marmer. Hidupnya teratur seperti
tangga yang lurus. Sekolah, senam, lulus, kerja, kawin.
Barangkali aku memang sirik padanya. Atau jengkel.
Atau sekadar jail. Atau gemes. Sebab sejak kecil ia selalu
menampakkan dirinya sebagai cewek manis dan alim.
Ia tak pernah bolos. Tak malas kursus piano dan balet.
(Tapi dia tak sukses menjadi pebalet karena kakinya
terlalu ramping.) Tak mengerjakan PR di sekolah. Tak
membikin malu orang tua. Tidak bunting di luar nikah.
Tak pernah pacaran di tempat gelap—waktu SMA.
Dan, waktu sudah tahu seks dengan Lukas, gue kira
dia juga nggak bersetubuh di tempat gelap. Ngapain
punya badan bagus kalau nggak dipamerin. Tapi,
selain kepada kami, sahabatnya, mana pernah dia
ngaku bahwa dia praktek seks ekstramarital. No way
dia akan terus terang. Pasti di muka umum dia akan
bilang, “Oh, keperawanan adalah mahkota yang harus
dijunjung tinggi.” Dikempit rapat, maksud lu! Bahkan
kini, perselingkuhannya dengan Saman hanya dia akui
padaku. Tidak pada kedua sahabat kami, Laila ataupun
Shakuntala. Padahal, biasanya kami berempat tak
pernah saling menyembunyikan rahasia.
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Itulah. Dia munafik. Dia selalu tampil kalem dan
sopan, seperti karyawati baik-baik yang diidamkan ibu-
ibu kos. Tapi gue yakin, di dasar hatinya yang paling
dalam dia sama dengan aku. Binal. Perhatikan pakaian
kerjanya: stelan, blazer dengan bantalan bahu, kayak
eksekutif atau penyiar berita teve. Tapi gue yakin beha
dan celana dalamnya pasti fansi.

Sebab ulang tahun kami hampir berbarengan. Aku
lahir 21 Maret 1966. Dia tanggal 24. Cuma tiga hari
beda kami. Artinya, kami sama-sama Aries dan Shio
Kuda. Bayangkan, kambing dan kuda! Dua hewan
yang birahi. Di hari raya kurban, kita bisa melihat
kambing dan domba tidak pernah kehilangan nafsu seks
meskipun kematian tinggal dua meter lagi. Aku juga
pernah melihat kuda bersetubuh di pacuan Tanah Mas,
dekat rumah. Luar biasa; biarpun foreplaynya tidak
selama kucing. (Kucing terlalu lama, kita akan bosan
menunggunya. Kecentilan. Dan suaranya seperti terlalu
dibuat-buat.) Tubuh kuda juga begitu sensual. Liat
dan mengkilap, menandakan energi. Semua ciri hewan
itu sekaligus ada pada kami. Kami pemuja eros. Aku
memang liar. Tapi apa boleh buat. Kupikir begitulah aku
ditakdirkan. Semua orang diciptakan dengan karakter
masing-masing sebagaimana garis tangan ditentukan
saling berbeda. Dan jika aku dilahirkan sebagai kuda
dan aries sekaligus, apa dayaku? Yang penting aku
Jjujur.

Coba kuraba telapak tanganmu, Yasmin. Kamu punya
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bukit Venus yang tinggi.

“So what?”

Elu suka bercinta.

“Hm.”

Mau tahu sesungguhnya manusia macam apa dirimu,
Yasmin? Sama dengan aku. Nih, aku bacain buku Sifat
dan Peruntungan Anda Menurut Astrologi Barat dan
Cina, pelajaran dari Mama Lotus, murid terbaik Mama
Terate.

“Masih percaya sama ramalan bintang? Zaman
majapabhit, lu!”

Seru aja. Kita adalah Kuda Api, sang pencari kete-
gangan. Kuda (Be) adalah penjelajah dan petualang ulung.
Energetik luar biasa, keras kepala dan impulsif, percaya
diri, pandai mengatur uang sambil tetap murah hati, ma-
hir berbisnis dan bercinta... Begitu mudah ia jatuh hati,
begitu mudah juga ia-melepaskan diri dari hubungan itu.
Ia dilahirkan sebagai seorang playboy atau playgirl sejati.
Caranya berpakaian, yang biasanya mencolok perhatian,
menunjukkan gairahnya yang hebat. Kuda adalah seorang
pencari kebebasan. Ia percaya bahwa hidup ini adalah
pengembaraan untuk memburu kesenangan. Cocok kan
sama kita?

“Cocok sama elu.”

Elu nggak pingin dengar apa kata ramalan tentang
nasib elu tahun ini, Min?

“Nggak, tuh. Nggak percaya.”

Yaudah. Kalaubegitu aku maubacatentang peruntung-
anku sendiri aja. Asmara: Wanita Aries akan menjumpai
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kekasih lamanya di tempat yang jauh. Meski untuk itu
ia terpaksa berselingkuh. Hati-hati. Sepandai-pandainya
tupai melompat, jatuhnya ke pelimbahan juga.

“Ngarang!”

Katanya kamu nggak percaya!

“Kamu bacanya keras. Aku kan jadi dengar.”

Ini kan cuma nasihat supaya kita hati-hati.

“Coba baca yang bener.”

Untuk shio kuda betina. Kuda akan menjelajah dunia
memburu birahi dan kemerdekaan. Cermati langkah
Anda. Banyak ranjau darat di perbatasan.

“Ngaco lagi. Bacain yang bener, dong!”

Hmm. Nggak bagus. Tahun ini Anda akan kehilangan
besar.

“Keuangan atau asmara?”

Keuangan. Anda akan keluar uang karena membeli
tiket pesawat ke New York. Tapi itu tidak seberapa.

“Oh ya?”

Yang lebih gawat, Anda harus memilih satu di antara
suami dan selingkuhan. Memilih yang satu berarti ke-
hilangan yang lain.

“Oh ya.”

Lihat, dia sok kul. Dia memang dingin. Juga dalam
berbuat jahat.

Aku suka sekali menggoda Yasmin. Terutama karena
itu tadi, dia sibuk membangun citra dirinya sebagai
super woman. Oh, sekarang dia sudah lumayan. Dulu,
waktu masih SMA, terasa sekali dia punya kompleks
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primadona. Dia selalu mau jadi nomer satu. Dalam hal
prestasi, kecantikan, maupun moral. Yang menjengkel-
kan, kadang-kadang dia mau menonjolkan itu dengan
cara menjatuhkan yang lain. Di antara kami berem-
pat—aku, dia, Shakuntala, dan Laila—dia paling sering
memojokkan aku. Mentang-mentang aku bengal dan
nilaiku nggak sebagus yang lain karena kebanyakan
main, dia terus-terusan menyebutku si Perek. Itu kan
penghinaan. Padahal, sebelumnya aku dipanggil si Tetek.
Oh, ada cerita lain tentang panggilan ini.

Shakuntala yang mulai menjuluki aku si Tetek. Itu
berawal waktu aku menceritakan salah satu peng-
alamanku pacaran pada Shakuntala. Waktu itu aku
masth kelas satu SMA. Aku masih takut kehilangan kepe-
rawanan. Jadi, pacarku melakukannya dengan belahan
dadaku sampai orgasme. Shakuntala terkejut mendengar
cerita itu. Soalnya, payudaranya nyaris rata, sehingga
itu tidak mungkin buat dia. Dia tak pernah pakai kutang
karena tak ada yang bisa dikutangi. Dia baru sadar
bahwa ukuran behaku 36. Marks and Spencer. Kalau
Wacoal, 38 atau 36 C. Ia geleng-geleng kepala. Sejak itu
ia panggil aku Tetek.

Tapimembiarkanlelakimasturbasidengan payudara
kita bukanlah pengalaman yang menyenangkan kalau
terus-terusan. Tetek bukan diciptakan untuk itu. Aku
bosan juga. Lalu kami mencoba melakukan anal seks,
untuk menjaga keperawananku. Tapi aku jadi ambeien.
Lalu kupikir-pikir, kenapa aku harus menderita untuk
menjaga selaput daraku sementara pacarku mendapat
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kenikmatan? Enak di dia nggak enak di gue. Akhirnya
kupikir bodo amat, ah, udah tanggung. Aku pun mela-
kukannya, sanggama. Aku bertukar cerita ini dengan
Shakuntala. Aku tidak tahu apakah dia membocorkan-
nya kepada Yasmin dan Laila. Memang, waktu itu pa-
carku mulai banyak dan aku sering minta tolong mereka
bertiga untuk menjadi tameng jika aku pacaran dengan
yang lain. Juga untuk berbohong pada bapak-ibu. Aku
tak tahu, apakah karena melihat pacarku banyak atau
karena tahu apa yang aku lakukan dengan mereka,
Yasmin kemudian menyebutku si Perek.

Julukan itu memang dia ucapkan dengan akrab,
sebagaimana yang lain mendapat panggilan masing-
masing. Laila dipanggil Peju, Pemudi Jujur. Shakuntala
Piktor, Pikiran Kotor—karena dia doyan sekali memi-
kirkan tai. Tapi Perek tetap Perek. Semua perempuan
punya tetek, tapi perek? Perek tentu saja punya tetek.
Tapi tidak semua perempuan menjadi perek. Cuma
yang bejat dan terhina saja. Perempuan Eksperimen.
Bayangkan! Tak ada yang percaya bahwa perempuan
eksperimen berarti perempuan yang bereksperimen.
Semua akan mengartikannya perempuan untuk ekspe-
rimen. Seperti kelinci percobaan, kelinci buat percobaan.
Enggak mungkin kelinci membuat percobaan. Babi
panggang; mana mungkin menjadi babi yang memang-
gang. Bebek Masak Kecap, atau Bebek Masak Lemon;
bukan bebek yang memasak, tetapi bebek yang dimasak.
Kadang aku jengkel, apapun yang kita lakukan, yang
juga dilakukan lelaki, kok kita mendapat cap jelek. Laki-
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laki tidur bergantian dengan banyak cewek akan dicap
jagoan. Arjuna. Tapi perempuan yang tidur bergantian
dengan banyak lelaki akan dibilang piala bergilir.
Pelacur. Apapun yang kita lakukan, kita selalu dianggap
obyek. Bahkan oleh sesama perempuan. Misalnya, oleh si
Yasmin brengsek itu.

Shakuntala tak lagi memanggil aku Tetek setelah
SMA. Padahal, julukan itu kadang kuterima sebagai
pujian. Tetek montok banyak orang kepingin, dan tak
semua punya. Tapi Yasmin masth sering memanggilku
Perek. Atau, anggap saja Perek adalah perempuan yang
suka bereksperimen.

“Perek, kok diam. Coba bacain ramalan untuk tanggal
lahir 9 Oktober 1958.”

(Tuh kan, dia memanggilku begitu lagi.)

Haha, tanggal lahirnya si Saman, ya? Tanggal itu
adalah Libra Anjing Tanah. Tahun 1996 ini bukan tahun
yang baik buat anjing. Tahun yang penuh ketidakpastian.
Niat baiknya disalahartikan. Kekuatannya hilang. Wah,
gawat.

Siapakah seekor anjing? Dalam sejarah manusia,
anjing (kauw) adalah hewan yang paling dapat diandalkan
sebagai teman dan penjaga yang berani serta setia. Dia
mempunyai telinga dan hidung yang luar biasa sensitif,
walau matanya tidak istimewa. Meskipun cerdas, dia tidak
cerdik seperti kera (khauw). Tahun kauw adalah tahun
yang tenang dan adil. Ia teguh pada keyakinannya, namun
tetap tunduk pada peraturan yang berlaku. Ia bukan tipe
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pemberontak, apalagi pemerkosa...

“Itu pasti. Terus?”

Pada dasarnya ia baik hati namun biasanya pendiam
dan tertutup. Ia memasang standar moralitas yang tinggi,
hampir-hampir perfeksionis dalam memelihara idealisme.
Ia bertarung dengan berani dan nafas panjang. Jika kalah
ia tak putus asa dan tidak congkak dalam kemenangan.
Orang yang berada dalam pengaruh shio anjing cenderung
sedikit saja tertarik untuk menjalin hubungan seksual. Cinta
erotis bukan perkara pokok dalam hidupnya. Biasanya ia
dapat hidup tanpa kekasih ataupun keluarga.

“Wah, rada cocok ya untuk Saman?”

Gue rasa orang Cina benar, Min. Anjing, binatangnya,
sedikitpun enggak mengingatkan kita pada seks. Mukanya
ketawa. Matanya ramah. Orang make love kan enggak
ketawa dan nggak ramah. Beda banget dengan kucing.
Tampang kucing bukan tersenyum tapi mesum. Badannya
juga, menggeliat melulu, pingin disentuh. Tangannya
selalu main-main, seperti petting. Coba bandingkan cara
kucing dan anjing menggunakan lidahnya. Kucing menji-
lat dengan lidah yang meruncing, tarikan bibir membulat,
mata yang setengah menutup, seksi. Ia memakai lidah un-
tuk kenikmatan sendiri. Tapi anjing menjilat dengan lidah
melebar, tatapan penuh, tarikan mulut—sorry, binatang
nggak punya bibir—melebar kayak lagi nyengir, nggak
seksi sama sekali. Anjing mengendus untuk menunjukkan
ia teman yang setia, karena itu mukanya tetap ramah.
Atau, jangan-jangan Saman kayak anjing, kalau bercinta
tersenyum, dan kalau orgasme menggongong, ya?
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“Rahasia.”

Dia lama nggak? Anjing kan lama.

“Gila apa gue cerita ke elu.”

Ah, nggak apa, dong. Gue, semuanya gue ceritain
sama elu.

“Karena elu nggak punya penghargaan terhadap pacar-
pacarmu. Masa kamu cerita kalau si Kucing Bersepatu
Lars itu cuma tahan satu setengah menit!”

Hahaha. Biarin.

“Dasar Perek!”

Biarin. Paling tidak, aku bisa menyombong bahwa
akulah satu-satunya dari kami berempat yang pertama
kali melakukan hubungan seks karena sadar dan suka.
Shakuntala menghabisi keperawanannya lebih karena
pemberontakan. Dia tidak menikmatinya. Laila masih
suci-hama sampai sekarang. Dan Yasmin berbuat ka-
rena keterusan. Katanya nggak sadar, maunya cuma
ditempelin ternyata masuk. Atau, barangkali dia bo-
hong. Barangkali dia juga pertama melakukannya
karena pingin, tapi dia takut mengakui nafsunya. Takut
dicap murahan. Maka dia bikin seolah-olah Lukas yang
kebablasan. Cerdik juga anak itu seperti monyet.

Ttulah. Aku tak percaya bahwa Yasmin sealim yang
terlihat dari luar, sejernith kata-katanya. Dia pasti tipe
yang kalau bercinta ngomong jorok. Karena itu, aku
penasaran sekali untuk membuktikan bahwa dia tidak
sebagaimana yang dia idealkan. Dan kesempatan itu
datang waktu kami menyelundupkan Saman keluar
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dari Medan. Aku tahu Yasmin amat suka pada Saman.
Dulu, cowok itu adalah frater pembimbing retret di SMP.
Mereka bertemu lagi setelah bertahun-tahun. Saman
kini jadi aktivis, sama dengan Yasmin, yang pengacara
sekaligus aktivis. Aku mengerti jika kemudian Yasmin
naksir cowok kerempeng itu sejak mereka sering terlibat.
Sebab, suaminya mulai menjadi birokrat BPPT yang
kelewat anteng dan empuk yang pasti membosankan
Yasmin. Aku aja bosen sama Lukas, apalagi dia yang
tiap hari ketemu. Tahun lalu, Saman diburu oleh polisi
dan tentara karena dianggap menjadi dalang kerusuhan
di Medan. Gimana dia nggak nampak eksotis di mata
Yasmin? Miskin, kurus, kotor, dan -buron. Aku dan
Yasmin menyamarkan dia sebagai jongos hingga ke
Pekanbaru. Dari sana dia kabur ke Singapura. Tetapi,
tak kulewatkan kesempatan ini untuk menjerumuskan
Yasmin dalam jebakan yang dia suka. Kukurung
mereka berdua di bungalowku di Pekanbaru selama
dua malam. Dan ternyata, kejadian. Mereka bercinta.
Hahaha. Lebih gampang daripada mengawinkan anjing
ras. Malah, Yasmin meninggalkan cupang-cupang di
leher lelaki itu. Hohoho. Sekarang kedudukan kita seri,
Yasmin. Elu nggak lebih suci daripada gue. Dan yang
lebih menyenangkan aku dalam petualangan ini, kami
menyelamatkan pacar Yasmin itu dengan menggunakan
mobil pacarku, si Kucing Bersepatu Lars. Seru, kan.

“Elu masih kencan sama Kucing Bersepatu Lars?”
Nggak.
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“Dia marah karena tahu elu cerita-cerita tentang ke-
mampuannya?”

Manalah dia tahu. Gue nyebut namanya cuma pada
kalian.

“Bisnis hotel jam-jaman kalian masih?”

Hehehe. Masih. Tapi dia kan cuma jadi beking aja.

“Masih suka ketemu?”

Jarang. Dia takut PP 10. Pegawai Negeri sipil dan
militer tidak boleh berbini ganda dan tak boleh nyeleweng.
Bisa-bisa karirnya mampet.

Kucing Bersepatu Lars adalah julukan yang kuberi
pada salah satu kencan gelapku. Brigjen. Rusdyan
Wardhana, nama aslinya. Karena tentara, tentunya dia
bersepatu lars. Kami bertemu di sebuah pesta pariwisata
di Medan tak lama setelah aku membuka hotelku di
jalan Sisingamangaraja. Waktu itu dia masth kolonel,
baru dipindahkan dari Jakarta ke Kodam Bukit Barisan,
gagah sekali, dan aku membayangkan seorang pria
yang garang dan jalang, serdadu yang liar sepulang
tempur, yang merobek-robek bajuku dengan buas. Kami
pun berkencan. Tetapi di tempat tidur ternyata dia anak
manis, yang menunggu aku melucuti pakaiannya. Dan
dua menit putus, kayak telepon koin. Aku baru mencari
posisi yang enak ketika tiba-tiba, lho kok loyo?, dia
ejakulasi. Dia bukan macan. Dia apalagi kalau bukan
kucing bersepatu lars. Aku rada kecewa. Tapi tak apa.
Setiap pria memiliki daya tariknya sendiri. Juga daya
tahan. Hahaha, sedikitnya ia menambah pengalamanku.
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Dan kemudian terbukti bahwa hubungan kami berguna
Jjuga.

Setelah beberapa lama kencan, kami merencanakan
berbisnis bersama. Maka jadilah sebuah hotel di daerah
Cempaka Putih, yang aku renovasi dari sebuah hotel tua
yang hampir bangkrut. Kamar di sana bisa disewakan
dengan hitungan jam. Ini bisnis menguntungkan. Ting-
kat huniannya bisa mencapai dua ratus persen. Tapi
bisnis ini akan merepotkan kalau tidak punya beking. Ka-
rena itu, Kucing Bersepatu Lars adalah rekan yang pas.

Tentu saja aku bercerita kepada ketiga sahabatku
tentang hubunganku dengan si Kucing. Dengan segera
Yasmin menjadikan ini bahan ejekan. Dia itu bukan
Puss in Boots, katanya. Dia itu kucing garong. Apa yang
dilawan tentara zaman sekarang? Orang-orang yang tak
bersenjata: petani, buruh, mahasiswa. Perutnya buncit,
kan? Itu bukti bahwa tentara zaman sekarang tidak
prihatin. Hidupnya enak, cuma jadi tukang pukul bagi
orang kaya. Tak ada musuh yang sesungguhnya. Yasmin
bicara dengan berapi-api. Aku mengerti kebenciannya
pada militer, sebab dia adalah pengacara untuk para
aktivis dan suka menangani kasus perburuhan. Biasa-
nya, musuhnya adalah ABRI. Tapi tak seharusnya
ia membenci Kucingku secara pribadi. Kalau kenal
dekat, Kucing itu baik kok. Penolong terhadap orang
yang ia kenal. Dan perutnya nggak buncit-buncit amat
dibanding jenderal-jenderal yang lain. Lagipula ABRI
nggak selalu jahat. Kalau bukan mereka, siapa yang
melindungi Cina-Cina dari sasaran rasialisme. Tapi
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kini kebencian Yasmin terhadap si Kucing impas setelah
kami menggunakan mobilnya—tanpa sepengetahuan
dia, tentu—untuk melarikan Saman, yang ketika itu
sedang diburu oleh anak buahnya sendiri. Hahaha, jahat
juga aku pada si Kucing. Sudah kumanfaatkan, kuumbar
pula rahasianya pada teman-temanku.

“Bagus, elu udah putus dari laki orang itu. Carilah
bujangan, Cok. Jangan lakor. Bahaya.”

Masa?

“Lihat aja kasus Laila. Aku rasa dia dimain-mainkan
saja oleh Sihar. Dijadikan selingan. Selingkuhan ringan.”

Lho, justru lakor itu aman, Min. Mereka nggak posesif
karena punya keluarga. Bujangan cenderung mau mengua-
sai kita. Dengan lakor, kita bisa putus dengan gampang.

“Kenapa sih elu nggak mau cari suami atau pacar yang
rada tetap? Supaya elu dapat seks yang aman dan halal.”

Aku bosenan kali. Tapi aku nggak mau hipokrit dan
berkhianat kayak elu.

“Yah, ada dua kemungkinan. Lelaki tidak ada yang
tahan punya hubungan panjang dengan elu, atau you're
a maniac.”

Lihatlah Yasmin. Dia masih tega menasehati aku,
seolah dia lebih bermoral ketimbang aku. Padahal, detik
int juga dia tengah merencanakan perselingkuhan de-
ngan Saman. Sembilan hari lagi kami akan berangkat
ke New York. Tiket, dokumen travel, segala jadwal telah
beres.
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Rencana ini agak mendadak. Dua bulan yang lalu,
Laila datang padaku dan mengatakan dia pingin ke
Amrik. Tentu aku kaget. “Aku baru dapat duit dari
proyek,” katanya. “Aku mau nengok Tala di New York.”
Tapi aku nggak percaya. Akhirnya, ngaku juga dia bah-
wa dia kepingin kencan dengan Sithar Situmorang, pacar
gelapnya, yang suami orang itu, yang kebetulan ditugas-
kan di negeri itu. Aku tahu Laila nggak banyak duit. Ka-
rena itu aku mau membantunya. Segera kubilang, aku
tkut. Biar dia cuma bayar tiket. Visa, fiskal, dan lain-lain
akan kuurus. Biar sekretarisku yang mengerjakannya.
Tapi ketika aku ceritakan ini pada Yasmin, ternyata
malah dia yang lebih bersemangat. Katanya: “Biar aku
tkut menanggung perjalanan Laila. Kasihan dia. Nanti
duitnya habis. Lagi pula, aku juga perlu ke beberapa
organisasi di sana untuk cari dukungan buat gerakan
demokrasi di Indonesia.” Langsung aku ngakak dan
menjerit, “Hore! Dapat alasan untuk bisa pacaran sama
Saman, nih ye!”

“Tapi jangan bilang-bilang Laila dan Tala, ya, bahwa
gue mau ketemu Saman di sana.”

Elu udah ngomong itu seratus kali.

“Elu nggak pernah cerita ke mereka kan kalau gue
pernah tidur sama Saman?”

Nggak, nggak. Tapi kenapa sih elu takut banget kalau
mereka tahu. Laila dan Tala kan teman kita dari SD.
Barangkali lebih baik mereka tahu. Barangkali ini akan
meringankan beban moral Laila, bahwa sahabatnya, yang
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istri orang itu, ternyata juga punya affair. Barangkali ini
akan menyenangkan kita, bahwa elu itu manusia juga.
Bukan malaikat. Atau, elu maunya jadi malaikat?

“Bukan begitu, Cok. Lagipula, affairku dengan Saman
kan sudah dua tahun yang lalu. Aku nggak tahu apakah
kami sama-sama sudah berubah atau belum.”

Kayaknya kamu masih kepingin, deh.

“Belum tentu. Banyak hal yang membuat orang make
love atau tidak. Banyak hal terjadi hanya satu kali.
Lagipula, selain seks, banyak sekali yang kukerjakan
bersama Saman. Aku terus berurusan dengan dia soal
human rights watch. Hubungan kami nggak cuma seks.”

Hahaha. Masa? Bukannya elu melakukan semua itu
karena dorongan libido.

“Elu nggak ngerti karena hubunganmu dengan lelaki
hanya sekitar selangkangan!”

Nggak! Enak aja. Gue juga punya teman lelaki yang
tanpa seks.

“Mana! Siapa teman cowokmu yang nggak kamu
kerjain!”

Larung!

“Kamu nggak tidur sama Larung? Nggak percaya gue!
Kamu begitu sering pergi sama dia. Ke Bali berdua.”

Nggak. Ciuman pun nggak.

“Kenapa? Karena dia terlalu kecil?”

Nggak. Aku pernah tidur sama yang lebih kecil
daripada dia.

“Terus kenapa, dong? He’s good looking, biarpun
mungil.”
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Ya, nggak terbentuk aja hubungan ke arah itu. Kami
dekat. Kami akrab. Kami saling suka. Tapi, nggak tahu
kenapa, kami nggak menginginkan seks. Entah kenapa.

“Jangan-jangan dia homo!”

Larung Lanang namanya. Anak yang aneh. Beratnya
46 kg. Tapi matanya tajam. Tak ada yang besar pada
tubuhnya, tapi aku merasa ia tidak ringan. Ia pendek,
tapi aku merasa ia dalam. Ia adalah kontradiksi yang
mengejutkan. Kadang kecerdasannya menyenangkan,
kadang ketakterdugaannya menakutkan. Ia bukan stereo-
tipe orang pendek yang banyak cakap dan bersuara enteng
seperti yang kubayangkan tentang Napoleon Bonaparte.
Suaranya tidak berat, tetapi ia teman bicara yang per-
hatian dan bersedia menyediakan kupingnya kapan pun
aku telepon, kecuali kalau dia sedang menghilang. Itulah
kelemahan dia: suka tiba-tiba tak tentu rimba. Kadang
sebulan. Dan ia tak‘pernah cerita apa yang dia kerjakan
selama menghilang.

Aku ketemu dia sekitar enam tahun lalu. Di Bali.
Dalam upacara ngaben famili jauh. Ada enam orang
yang diupacarakan ketika itu. Salah satunya menjadi
gunjingan orang banyak. Sebab wanita tua yang me-
ninggal lima tahun sebelumnya itu, Anak Agung Stya
Adnyani, dianggap telah mencemari nama keluarga
besar raja Gianyar. Konon, pada masa gadisnya ia kabur
dengan pria Belanda, sesuatu yang amat menimbulkan
aib, dan ia tak pernah kembali atau memohon ampun
pada orangtuanya. Malah ia hidup bersama dangan
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si bule dan mengembara. Sejak itu namanya dicoret
dari keturunan Raja Gianyar. Sampai ia meninggal
dunia di usia amat lanjut. Tapi cucunya, yaitu Larung
Lanang, memperjuangkan agar abu jenasah neneknya
dapat disembahyangkan dalam upacara ngaben agar
arwahnya dapat dengan cepat meninggalkan dunia ini.
Akhirnya, keluarga besarnya mengizinkan itu. Lagipula,
kesalahan yang dibuat wanita itu sudah hampir seratus
tahun yang lalu, dan ia telah terhukum dengan terpisah
dari tanah kelahiran dan keluarganya. Begitu pemaafan
yang kudengar dari pedanda.

Dalam upacara itulah aku pertama bertemu Larung.
Ia mengenakan destar dan kain yang agak kepanjangan
untuk tubuhnya yang mungil. Aku menyapa dia lebih
dulu, sebetulnya untuk mendengar dongeng tentang hi-
dup neneknya yang seru. Kisah kumpul kebo dengan pria
bule pada abad 19. Sebuah roman dengan latar bela-
kang perang. Putri bangsawan yang tertarik pada kaum
penjajah dan meninggalkan puri untuk bertualang. Cerita
cinta ini lebth menarik ketimbang hidup Antonio Blanco.
Barangkali bisa disinetronkan. Aku punya teman yang
produser.

Aku ingin mendengarkan kisah itu, jadi kudekati dia.
Tapi ia malah bicara tentang hal lain.

“Nenekku dieuthanasia. Apakah kamu setuju pada
euthanasia?”

“Apa itu?”

“Kata benda. Hak untuk mati. Dieuthanasia, kata ker-
Jja pasif. Artinya, dipenuhi haknya untuk mati. Tepatnya,
dikabulkan.”
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“Ruwet amat, sth. Nggak pernah kupikirkan itu.”

“Pikirkanlah kalau sempat. Bayangkan, Anda kehi-
langan badan yang segar itu, tubuh Anda rapuh dan
nyeri, Anda tak bisa berkomunikasi, Anda kencing dan
berak di tempat tidur, Anda tak bisa berpikir, apakah
Anda tidak memilih mati saja?”

“Wah, kalau begitu sih apa bedanya dengan sudah
mati?”

“Karena itu aku mengeuthanasia nenekku.”

“Oh, aku nggak tahu kalau itu sudah dibolehkan di
Indonesia. Di rumah sakit mana?”

“Kamu pernah ke rumah sakit hewan di Ragunan?
Suntikan sodium pentobarbital pada pembuluh darah
membunuh anjing dalam waktu satu setengah detik. Tapi
nenekku ditidurkan dengan cara yang lebih tidak me-
nyakitkan.”

“Bagaimana caranya?”

“Anda kepingin tahu?”

“Oh, nggak. Terima kasih. Aku belum kepingin mati,
kok.”

“Kamu bilang neneknya Larung meninggal umur be-
rapa, Cok?”

Lebih dari seratus tahun. Itu pun matinya susah
banget. Katanya.

“Kamu percaya kalau dulu dia betul-betul meng-
euthanasia neneknya?”

Nggak. Memangnya dia gila apa!
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“Larung itu aneh, ya. Katanya neneknya kawin dengan
Belanda. Kok dia tampangnya pribumi banget?”

Dia itu keturunan dari suami kedua neneknya. Orang
Indonesia pejuang republik. Makanya, tampangnya inlan-
der sekali. Kenapa? Elu suka yang indo, ya?

“Nggak. Akusenangsamadia, Cok. Kalaukuperhatikan,
dia orang yang tanggung jawab. Susah sekali mendapatkan
aktivis yang begitu rapi membikin laporan keuangannya.
Penyakit para aktivis ada dua. Pertama, meremehkan
duit. Seolah mentang-mentang untuk demokrasi mereka
tak perlu mempertanggungjawabkan dana. Kedua, ego
mereka biasanya segede-gede anjing.”

Anjing apa?

“Dulu, awalnya aku merasa Larung itu too good to be
true sebagai seorang aktivis.”

Kenapa?

“Yah, kalau ada orang baru dalam gerakan, agak-agak
misterius, dan tahu-tahu mengerjakan semuanya dengan
baik, lebih baik daripada yang lain, tanpa keinginan
menonjolkan diri, wajar saja kalau kami sempat curiga.
Jangan-jangan dia intel.”

Ah, elu curigaan amat! Tadi curiga dia homo, sekarang
curiga dia intel.

“Iya juga, sih. Gue kelewat curiga kali, ya? Lagipula,
dia terlalu canggih juga untuk jadi intel melayu.”

Larung tinggal di Jakarta dan Denpasar. Ia punya

bisnis percetakan dan penerbitan. Ia kukenalkan kepada
Yasmin sekitar dua tahun lalu, tak lama setelah kami
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melarikan Saman keluar dari Medan sehabis Kerusuhan
April. Bulan Juni 1994, aku dan Yasmin telah kembali ke
Jakarta, Saman sudah memulai hidup baru di New York.
Tanggal 21 tiga majalah dibredel pemerintah. Banyak
orang demonstrasi. Yasmin, sebagai pengacara dan
aktivis hak asasi manusia, tkut memprotes pembredelan
itu. Ia ikut dalam aksi-aksi bersama dengan kawan-
kawan wartawan yang membikin Aliansi Jurnalistik
Indonesia. Sementara itu Larung, yang mempunyai
majalah lokal berbahasa Indonesia dan Inggris di
Bali BaliAge, merasa terlibat juga dengan peristiwa
itu. Meskipun majalahnya tidak berbau politik—dia
menyebutnya majalah komunitas yang berisi pariwisata
dan lingkungan—awalnya Larung ikut menentang
pembredelan itu bersama wartawan-wartawan Bali.
Ia datang ke Jakarta untuk mengikuti demonstrasi
gabungan. Ia sempat menginap di rumahku karena
rumah itbunya di daerah Bekasi padahal demo esok
harinya direncanakan pagi-pagi. Ketika itulah ia kuke-
nalkan kepada Yasmin. Rupanya, kemudian mereka
cocok. Setelah itu, mereka beberapa kali membikin kerja
sama. Kami bertiga menjadi teman baik.

“Larung bintangnya apa, Cok?”

Dia lahir 29 Februari 1960. Pisces. Cap Tikus.
“Oh, kalau begitu umurnya baru delapan.”
Delapan apa?

“Delapan ulang tahun.”
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NEw YORK, 1 JUNI 1996

D1 Luar TiDAK ada daun-daun gugur. Di luar tidak
ada hujan lebur, tak‘ada yang menggenang membentuk
rumah-rumah udara pada permukaan tanah. Di luar
jendela udara jeda, dan turis-turis dengan kaki letih ber-
henti sepanjang Time Square. Telah saya lalui ruas jalan
itu tujuh belas kali, telah saya alami penat yang berulang
pada lutut, juga sebagai pelancong. Tetapi saya juga di
sini, pada sofa ini di balik jendela, untuk membayangkan
kekasih.

Sihar, saya tahu kamu tak begitu jauh. Jarak kita tak
lebih dari lima kilometer. Sesungguhnya kita telah menin-
ggalkan apa yang mengekang gairah kita di belahan bumi
yang paling jauh, tempat kita berasal, setengah lingkar
dunia dari sini. Seharusnya kita bisa bersama betapapun
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sementara. Tetapi kini kau di sini juga dibuntuti istrimu.
Barangkali dia cemburu, atau curiga. Mungkin tidak. Ba-
rangkali dia cuma ingin berlibur, belanja, dan memunguti
jenis-jenis daun yang tak ada di Jakarta, lalu menyelip-
kannya di antara helai-helai buku seperti herbarium, me-
nyimpannya hingga kelak kehilangan warna.

Saya tahu kamu ada di sebuah kamar hotel itu. Days
Inn. 57 Street. West. Barangkali kamu pun memandang
ke luar jendela. Melihat kelopak yang tak gugur, pada
malam-malam tugur. Barangkali kamu tutup matamu
ketika bersetubuh dengannya. Dan dengan punggung
jemarimu, pada wajahnya kau temukan wajahku, pada
dadanya kau temukan dadaku. Dengan mulutmu tak
kau bisikkan namaku. Barangkali kamu sedikit menyesal
bahwa ia ikut dalam perjalanan ini, tetapi kamu juga tidak
ingin melukai hatinya. Sebab dia istrimu. Tapi, tidakkah
saya kekasihmu? Tidakkah kita sepakat untuk bertemu
dan kau biarkan aku menghirup keringat di lehermu?

Tapi kamu tidak datang ke taman itu seperti yang
kamu janjikan. Mungkin kamu pergi juga ke sudut teng-
gara Central Park, dekat sirkel Columbus, dan melihat
saya dari suatu jarak, menunggu kamu, tetapi istrimu di
belakangmu, sedang memilih dedaunan jatuh yang tu-
langnya utuh. Dan ia gembira seperti seorang anak yang
berkhayal menjadi ahli purbakala. Barangkali ia hanya
duduk dan membikin sketsa. Kamu menoleh dan menda-
pati ia bahagia. Dalam hatimu kamu ucapkan maafkan
aku, Laila. Lalu kamu ajak istrimu berjalan-jalan ke tem-
pat turis-turis lain berkeliaran, kamu gandeng tangannya,

110


http://pustaka-indo.blogspot.com

kalian berhenti di muka seorang juru gambar dari negeri
Cina dan membayar untuk selembar potret dari arang.
Sihar, saya ingin katakan: kamu saya maafkan. Pernahkah
kamu tak kumaafkan?

Pernah saya katakan padamu setelah lama kamu
seolah menghindar ketika telah tiga kali kita berbaring
bersama di tempat tidur tanpa sungguh bersetubuh: “Si-
har, jangan cemas. Saya tak akan mengganggu perkaw-
inanmu.”

Kamu menjawab: “Dirikulah yang kutakutkan.”

Katamu, “Sebab aku bukan orang yang bisa tidak meli-
batkan perasaan dalam hubungan lelaki-perempuan. Aku
akan tergantung padamu, kamu akan tergantung padaku.
Itu berbahaya. Aku punya keluarga.”

“Tidak ada bahaya, Sihar. Sebab saya bukan penun-

tut.”

“Kau takkan tahu perasaanmu satu atau dua tahun
lagi.”

“Kita sudah satu tahun. Kamu masih takut pada
saya?”

“Saya tidak mau jatuh cinta.”

“Kamu tidak usah.”

“Aku tidak mau kamu jatuh cinta.”

Sihar, kalaupun saya jatuh cinta, saya tidak meminta
apa-apa. “Tidak bisakah kamu biarkan perasaan-perasaan
kita mengalir?”

Ia terdiam.

“Bagaimana kalau suatu kali aku ternyata menghamili
kamu.”
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Lalu saya diam. Tidakkah kamu akan bahagia karena
mempunyai anak dari benihmu sendiri? Sebab istrimu
janda dan tidak bisa mengandung. Tapi saya merasa salah.
Saya tak menjawab.

“Lagipula kamu masih perawan.”

Tiga kali kami berkencan, tiga kali ia ulangi itu.

TeLAH TUJUH hari kamu di New York. Tapi kamu tak
menelepon untuk mencari saya atau sekadar meminta
maaf karena tak jadi datang hari itu. Apakah nomer
apartemen Shakuntala tertinggal di Jakarta, atau kamu
tak berani membawa alamat perempuan sebab istrimu
yang mengepak seluruh barang? Ataukah dia menemukan
catatan itu dan merobeknya seperti mendapatkan bukti?
Apakah dia mencacimu? Barangkali dia hanya berdiam
diri.

Sedangkan saya sendiri di rumah sekarang, dengan
televisi yang salurannya saya ganti tiap setengah menit.
Shakuntala pergi ke bandara JFK menjemput Cok dan
Yasmin yang akan tiba. Saya tidak ikut sebab telepon di
apartemen ini tidak memiliki mesin penjawab. Jangan-
jangan Sihar telah menghubungi tetapi tak ada yang
mengangkat. Kini saya ingin berjaga-jaga agar panggilan
darinya tidak terlewat. Tetapi menit-menit lalu. Hanya
ada satu dering dari tukang ledeng, yang saya jawab sebe-
lum pesawat itu berbunyi untuk kedua kali.

Sekarang terdengar lagi lonceng dan saya terloncat
untuk menyambar telepon. Namun itu bukan bunyi tele-
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pon, melainkan sambungan interkom. Dari corong suara
yang berisik terdengar cekikik ramai tiga teman saya.
Mereka telah di bawah.

Tiga menit kemudian kami sudah bersama di ruang
duduk, membuka koper-koper Yasmin dan Cok, dua
sahabat yang selalu membawa banyak tetek-bengek dan
buah-tangan ke manapun mereka pergi. Cok tertawa-tawa
sebab ia berhasil menyelundupkan setengah kilo dendeng
Padang, dengan bumbu cabe dalam plastik terpisah,
buatan juru masak hotelnya. Yasmin membawa beberapa
slop kretek entah untuk siapa sebab saya dan Shakun-
tala hanya menghisap rokok putih. Lalu mereka berdua
menghadiahi saya tiga lusin kondom: rasa arbei, ekstra-
aman, dan ekstra-intim. “Sengaja kami bawa ini dari
Indonesia. Siapa tahu kondom Amerika ukurannya lain.”
Cok mengeluarkan dari tas Yasmin kamera-video tenteng.
“Kalau mau bikin BF pribadi juga bisa. Jangan lupa setel
musik untuk latar.” Saya tertawa mendapati kegembiraan
mereka. Namun saya sedang murung. Saya sedang tidak
bahagia. Tidakkah kalian tahu?

“Kenapa?” Cok dan Yasmin bertanya hampir bersa-
maan, sementara Shakuntala memandangi saya.

“Apa Tala belum cerita?” saya melirik padanya. Saya
tahu ia tidak banyak bergosip. “Sihar ke New York dengan
istrinya,” saya melirik pada mereka berdua. “Dia tidak
datang ke taman.”

“He stood you up?”

“Kamu sudah menelepon dia di sini?”

“Istrinya yang mengangkat.”
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“Dan langsung kamu tutup?”

Saya mendengar nada kecewa dari kedua teman saya
dan berterima kasih atas simpati mereka. “Paling tidak,
kondom dari kalian belum terlambat. Aku belum berbuat
apa-apa.”

Tapi pada sisa hari itu topik utama pembicaraan kami
adalah kegagalan kencan saya yang sesungguhnya telah
dipersiapkan begitu detail dan begitu bersemangat, bah-
kan oleh ketiga teman saya. Sihar, tidak tahukah kamu
bahwa tak hanya saya, tetapi ketiga sahabat saya pun
bergairah dengan percintaan kita?

Koper-koper yang terbuka itu. Di -dalamnya adalah
perlengkapan kamar pengantin, kecuali bahwa brokat itu
dipersiapkan bukan untuk jendela melainkan untuk tubuh
saya. Barangkali bagi mereka ini adalah sebuah kawin
lari yang sebentar. Atau, ini seperti bintang harapan,
sebuah meteorit, yang bercahaya sesaat lalu padam, maka
sebelum padam jadikanlah petualangan. Sedang bagi
saya sendiri, saya tak mengerti apa yang saya bayangkan
terjadi. Di antara kami berempat, sayalah yang tidak per-
nah tahu bersetubuh, juga pada usia tiga puluh. Sesung-
guhnya, apa pentingnya pernah bersetubuh? Tetapi itu
menjadi berarti ketika kamu, Sihar, kamu selalu berkata
padaku: “Lagipula kamu masih perawan.”

Sihar, apa salahnya menjadi perawan?

Dia tidak mau meniduri seorang perawan, kata
Shakuntala.
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Apa artinya, saya bertanya.

Itu berarti dia lelaki yang bertanggungjawab, sebab
dia tak mau bertanggungjawab. Tapi, apakah kamu tidak
pernah bertanya, Laila, kenapa harus ada seorang lelaki
yang bertanggungjawab atas keperawanan perempuan?
Barangkali, Laila, jika kamu renggut keperawananmu,
dengan pikiranmu atau dengan jari-jarimu, dia bisa tidur
dengan tenang, tidur dengan kamu.

Entahlah, Shakuntala—kata saya. Tapi, saya sudah di
sini, di New York. Barangkali di sini tak ada lagi lelaki yang
harus bertanggungjawab atas keperawanan siapapun. Tapi
bagaimana harus saya katakan ini pada Sihar sedang me-
neleponnya pun hampir tak mungkin?

Yasmin bertanya: Apakah kamu tak pernah heran,
Laila, kenapa dia tidak memungkinkan kamu menelepon-
nya? Dia juga tidak menghubungi kamu. Jangan-jangan
dia menghindar? Tidakkah cintamu padanya tak seband-
ing? Tidakkahkamu berilusi?

Tapi! Kamu tidak pernah berselingkuh, Yasmin!
Kamu tak tahu rasanya ada dalam sebuah dilema, untuk
membuat dua luka, bahkan tiga. Dia pernah menulis pada
saya: Jangan kamu kira, Laila, bahwa hanya kamu yang
sedih dalam hubungan ini. Atau cuma kamu dan istriku.
Saya pun bersedih karena kita tak boleh sering bertemu.
Jika kita memutuskan hubungan, sesungguhnya sayalah
yang paling menderita. Tetapi jika kita meneruskan
hubungan, kamu yang paling banyak menanggung pedih,
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Laila. Karena itu, biarlah saya yang bersedih. Bukankan
kita sebaiknya menyelesaikan asmara ini? (Tidak, Sihar.
Saya tidak menuntut kamu berkorban. Tidak bisakah kita
biarkan perasaan-perasaan ini mengalir?)

Kamu tidak pernah berselingkuh, Yasmin. Kamu tidak
pernah merasakan jatuh cinta tiba-tiba pada seseorang se-
lain Lukas. Kamu tak mengerti rasa bersalah ketika untuk
mencintainya kamu berarti menyakiti orang lain.

Yasmin terdiam. Seperti menyimpan kata-kata dalam
mulutnya yang merapat.

Lalu katanya kemudian, “Apa kamu nggak merasa
keperawananmu terlalu berharga untuk diberikan kepada
lelaki yang mengkhianati istrinya?

“Bagaimanapun, kita sudah di sini,” kata Cok. “Laila
telah mampir di New York.” “Kenapa nggak kita coba cari
cara agar Laila dan Sihar ketemu. Kalau nanti gagal, ya
rezekinya segitu.”

“Tetapi bagaimana menghubungi dia sementara
meneleponnya pun hampir tak mungkin?” saya menya-
hutinya.

“Kita minta tolong Saman saja. Minta pada Saman
untuk mengajak Sihar makan! Di situ kita nimbrung.
Dia pasti nggak bisa menolak. Mereka lama sekali tidak
ketemu, bukan? Setelah kasus Rosano, mereka nggak
berhubungan lagi. Sihar pasti terkejut-kejut kalau tahu
Saman ada di sini.”

“Saman—di New York?”

Saya tak tahu Saman di New York. Bagaimana mereka
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tahu bahwa Saman di sini dan tak pernah mengatakannya
kepada saya? Lupakah mereka bahwa saya pernah men-
cintainya juga?

Saman. Wisanggeni namanya dulu. Setiap kali disebut,
nama itu menghadirkan kembali sepotong waktu ketika
cinta belum dicampuri keinginan bersetubuh. Sebuah cin-
ta yang muda, terbangun dari rasa kagum. Sebuah latihan
untuk mencintai bagi seorang remaja, barangkali.

Dua puluh tiga usianya. Empat belas usia saya. Kami
berada dalam sebuah lingkaran dari anak-anak. Saya
adalah satu dari murid-murid yang sedang mengikuti
rekoleksi sekolah. Frater Wis bercerita ketika anak-anak
menggodanya untuk mengisahkan satu cerita jorok sebab
mereka tahu ia berkaul selibat. Dan seorang frater atau
pastur adalah seperti’ anjing, katanya sendiri, menarik
karena mereka terikat. Ia bercerita, sebuah kisah yang
barangkali telah jadi usang. Tentang seorang istri yang
terpisah dari suaminya oleh pasang sungai yang tak
surut-surut. Ia begitu rindu dan cemas akan sang suami
sehingga membujuk seorang tukang perahu untuk me-
nyeberangkannya. Si tukang perahu meminta bayaran
persetubuhan. Tapi, si suami tak menerima istrinya yang
tak bersih lagi. Siapakah yang bersalah?

(Sihar, siapakah yang bersalah jika seorang suami
ingin bercumbu dengan gadis yang ia temui di sebuah
perjalanan?)

(Ttu kan kisah Uma dan Durga, kata Shakuntala.)
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Frater Wis tidak memberi jawaban atas siapa ber-
salah. Ia hanya mengajukan pertanyaan. Saya meman-
dang wajahnya yang tenang dan menyimpan teka-teki
tua, alisnya yang biasa, parut luka yang sedang mengering
di pelipisnya. Ketika kami tiba-tiba saling menatap, saya
merunduk seperti perdu putri malu yang peka oleh getar
angin. Sebab saya dara yang belum pernah jatuh cinta.
Malam itu ia memerawani hati saya.

Saya mengetuk pintu kamarnya. Sebab kami menda-
patkan waktu untuk berkonsultasi. Wajahnya bersinar
oleh lampu meja di bawah dagunya. Bayang-bayang
terbentuk di lekuk dahi, tapi matanya hidup oleh bintik
pantul cahaya dan senyumnya dalam. Saya tak tahu apa
yang saya ingin katakan, tetapi saya mengadu bahwa
ayah-ibu sepertinya tak lagi mencintai saya sebagaimana
dulu. Ayah juga ibumu?—ia bertanya. Terutama Ibu. Ia
lebih menyayangi adik-adik saya. Frater Wis menangkup
tangan saya saat sayaselesai bertutur. Ia terdiam sebentar,
lalu bercerita bahwa ibunya amat cantik. “Ibu saya amat
cantik sehingga ia menarik hati tak hanya manusia.” Tapi
matanya menerawang ke arah lain. “Ibu saya amat cantik
sehingga banyak hal jatuh cinta kepadanya.” Kemudian
ia menatap saya. “Terlahir sebagai anak sulung,” katanya,
“saya tahu rasanya dikhianati sejak dini.” Kita merasa
seperti dikhianati ketika kita harus berbagi kasih ibu
dengan adik-adik. Ia seperti berbagi kesusahan dengan
saya, dan itu membuat saya berarti. Saya jatuh cinta
padanya.

Ia menjelma seorang sahabat, mungkin kekasih, tem-
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pat saya berkirim surat.

Ingin saya bercerita banyak pada-mu—bagaimana
aku harus menyebutmu?—Frater Wis, sahabatku. Tapi
aku tak bisa. Dalam surat-surat yang tak pernah terkirim,
barangkali delapan belas pucuk, aku bercerita padamu.
Tentang ibu yang erat membebat dadaku dengan stagen
agar kuncup payudaraku yang sedang tumbubh tak terlihat
orang. Dan jika aku di rumah kerap sore ibu menggiling
dadaku dengan botol seperti adonan pada talenan agar
payudaraku tidak tumbuh terlalu dini. Aku mengeluh,
sakit sekali, Ibu, sesak dan ngilu. Katanya, tahanlah. Se-
bab dengan begini kamu tidak membuat teman dan guru-
mu, bahkan orang di jalanan, tergoda. Sebab bagi mereka
tubuh wanita begitu menawan. Itu berbahaya. Biarlah
kamu menjadi anak-anak sampai tiba saatnya menjadi
dewasa.

Kamu tak pernah tahu, Frater Wis. Sebab saya tak
berani mengirim yang itu.

Tapi saya:selalu kehilangan jejak orang yang saya
cintai.

“SamaN apa di New York?”

Saya melihat Yasmin dan Cok berpandang-pandangan
seperti merasa bersalah.

“Kok saya nggak dikasih tahu?” Mereka telah menyem-
bunyikan ini dari saya.

“Saman siapa?” tanya Shakuntala.

“Frater Wisanggeni. Yang dulu ditaksir Laila itu. Yang
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terus bikin LSM perkebunan,” sahut Cok seperti acuh tak
acuh.

“Oh, itu. Ngapain dia di sini?” Suara Shakuntala tetap
datar.

Yasmin meminta maaf. “Sebetulnya tak boleh ada
yang tahu dia di sini. Sebab di Indonesia dia buron. Aku
dan Cok tahu karena kami berdua yang membantunya
kabur ke luar negeri.”

Saya sedikit kecewa karena sahabat saya tidak berbagi
kisah penting ini. Mengapa mereka tidak mempercayai
saya? Tapi barangkali sebuah gerakan bawah tanah sung-
guh harus rapih menyimpan rahasia. Mereka ingin me-
lindungi Saman.

Saya baru tahu bahwa kini ‘Saman bekerja pada
Human Rights Watch. Telah-dua tahun ia menetap di
Amerika Serikat dengan paspor dan identitas baru untuk
mengelabui KBRI. Agaknya, lobi Human Rights Watch
dengan beberapa orang di kongres memungkinkan dia
mendapat izin tinggal dan bekerja. Ia menjadi buron set-
elah dituding sebagai dalang kerusuhan di Medan tahun
1994. Yasmin dan Cok menyusun pelarian dia dari Medan
ke kepulauan Riau. Dari sana ia naik perahu pengangkut
buruh imigran ke Malaysia, membikin paspor palsu dari
calo, lalu pergi ke Singapura. Di Singapura beberapa te-
man lain telah menunggu dan mengurus perjalanan dia
selanjutnya.

Betapa janggal, hari ini dua lelaki yang ada di hati
saya sama-sama berada di New York. Pun mereka tidak
saling tahu. Padahal, Saman dan Sihar pernah bekerja

120


http://pustaka-indo.blogspot.com

sama, barangkali berkomplot, untuk menyidangkan
Rosano, setelah putra pejabat itu mengambil keputusan
yang menyebabkan kecelakaan di kilang minyak sehingga
dua buruh tewas. Kecelakaan yang mempertautkan saya
dengan Sihar Situmorang. Tiga tahun lalu. Saya ingat,
Rosano hampir lolos dari hukuman lewat koneksi ayahnya
yang pejabat dan purnawirawan jendral. Namun, kejadian
aneh terjadi. Tiba-tiba massa kampung bergerak menuju
rig tempat Rosano bertugas di Talangatas, beberapa kilo
dari Perabumulih. Mereka menuntut Rosano dihukum
karena memperkosa seorang gadis setempat. Setelah
tekanan itu, Rosano dipenjarakan meski hukumannya
cuma delapan bulan.

Tiba-tiba saya ingin bertanya. “Yasmin, kamu yakin
Saman memang tidak terlibat dalam penggalangan massa
dalam peristiwa Medan?”

“Dia ikut dalam rapat perencanaan demonstrasi. Mes-
ki dari awal dia sudah khawatir bahwa intel akan menung-
gangi aksi itu seperti dalam peristiwa Malari. Sebetulnya
dia ragu...”

“Sebab, seingatku, selain Yuly anu yang dikeroyok,
Cina lain yang menjadi sasaran adalah salah satu direktur
Anugrah Lahan Makmur, perusahaan yang merebut lahan
petani karet dan membakar dusun yang dikelola Saman.”

“Masa kamu pikir dia mengerjakan itu semua hanya
untuk balas dendam?” Yasmin agak ketus.

“Bukan itu. Barangkali orang seperti dia atau Sihar
percaya bahwa penjahat harus dihukum, meski dengan
cara lain.”
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“Saman tidak sesederhana itu.”

53

PERABUMULIH, SEPTEMBER 1993

Gadis itu tahu setelah malam ini ia tak tahu bila ia bisa
bertemu lelaki itu lagi.

Besok Sihar akan datang dari sidang Rosano di Muara
Enim. Malam ini Laila menginap di rumah Saman, lima
puluh kilometer dari tepi kota yang kecil dengan rumah-
rumah panggung. Ia berbaring pada dipan lelaki itu, pada
kasur kapuk yang telah begitu tipis sehingga tulang bela-
kangnya merasakan keras papan. Sedang Saman tidur di
ruang depan pada selembar lampit. Kamar tak berpintu
dan perempuan itu bisa mendengar dengkurnya, seolah
tiada nyamuk malam ini. Ia sendiri tak bisa lelap sebab
serangga itu merubung kepalanya dengan bunyi denging.
Pipi dan daun telinganya mulai panas. Tadi sore Saman
memungut tiga bunga jantan dari pohon keluih yang
telah jatuh dan mengering sebagai pengusir nyamuk.
Tapi Laila enggan membakarnya menjelang tidur. Kini
binatang pengganggu itu tak putus membangkit-bangkit
kesadarannya. Ia ingin bisa tidur. Ia ingin segar besok,
untuk bertemu Sihar yang ia rindukan bau tengkuknya.
Ia memutuskan untuk menyalakan bongkol keluih yang
telah ia biarkan teronggok di kaki ranjang.

Gadis itu bangkit dan memungut dua, tapi pemantik
rokoknya kehabisan gas. Ia mengumpat lirih, menyadari
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bahwa ia harus pergi ke dapur. Saman membangun rumah
ini tahun lalu, setelah ia tahu polisi tak lagi memburu dia.
Sebagaimana rumah dusun, dapur terletak di luar, dekat
perigi, di belakang. Konstruksi demikian selalu meng-
hadirkan rasa cemas. Rerimbun pohonan tanpa jalan yang
berpenerang. Mulut sumur yang licin. Barang-barang
yang bertumpukan seperti menyembunyikan ular. Gelap
yang melindungi para pemerkosa. Tapi ia tak mau men-
jadi manja. Lagipula Saman selalu membuatnya tenang.
Sedari ia remaja. Dilihatnya lelaki itu telentang dengan
mulut sedikit membuka. Sebuah bohlam dibiarkan me-
nyala dekat jendela, sayup-sayup menerangi bagian bela-
kang rumah.

Dapur agak gelap sebab hanya jejak-jejak sinar yang
masuk. Ia mencari-cari korek api dekat kompor minyak.
Cahaya lalu mendadak redup. Tapi bohlam itu tidak mati
melainkan sebuah bayangan baru saja lewat seperti kele-
lawar. Seketika Laila menoleh dan ia tercekik. Dilihatnya
seseorang berbalik karena merasakan gerak tubuh perem-
puan dalam dapur. Separuh tubuh lelaki itu berada dalam
bayang-bayang. Tapi dalam cahaya setengah, wajahnya
rusak. Tangannya menggenggam egrek yang panjang
seperti Maut yang menjelajah untuk menuai jiwa. Seketika
Laila menjerit, memanggil Saman, meminta tolong. Ia tak
tahu apakah suaranya tertahan atau melengking, namun
sosok itu lari seperti hantu yang jeri karena rautnya
busuk.

Sesaat kemudian Saman berdiri di muka dapur, mene-
mukan Laila yang gemetar dalam bau minyak tanah.
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Perempuan itu telah menumpahkan tabung kompor.
“Ada orang. Bawa arit.” Suaranya terpatah-patah.
Saman mengambil parang dari lemari dapur dan me-

nanti. Wajahnya tegang. Laila mendapatkan pisau, namun

tangannya masih gemetar. Suara angin. Lalu keduanya
melihat semak bergerak. Sosok itu muncul dan menyapa,

“Abang! Bang Wis!”

Segera Saman mengenali suara itu. Anson.

“Ttu adikku, Laila. Tak apa-apa.”

Ia memanggil-manggil, agak berbisik. Anson mun-
cul dari balik pepohonan. Laila belum bisa menghapus
ketakutannya ketika Saman memperkenalkan lelaki itu.
Sisi kiri wajahnya yang bekas terbakar menjirihkan dia,
entah kenapa. Barangkali karena begitu kaku seperti tak
menyisakan emosi, barangkali karena itu mengingatkan
dia bahwa kecelakaan bisa terjadi pada siapapun. Den-
gan matanya yang tinggal satu, Anson mengamati tubuh
Laila sesaat, lalu mengangkat alis kepada Saman, seperti
berkata, seperti menggoda, “Pacar ini, Bang?” Sebab, apa
yang dilakukan seorang wanita yang menginap di rumah
seorang pria? Akhirnya abangku punya perempuan juga.
Tapi alisnya yang utuh memang hanya sebelah.

Ia memanggilnya Wisanggeni. Ia pasti berasal dari
masa lalu.

Saman menyalakan bongkol keluih dan memasangnya
pada sebuah botol dengan alas piring kaleng. Tapi bagi
Laila itu seperti perintah tidur, sebab lelaki itu ingin bicara
berdua saja dengan tamu tadi. Ia tidak mengeluh, sebab ia
memang ingin istirahat. Tapi sayup-sayup ia mendengar
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percakapan para pria. Samar, seperti cahaya.

Anson datang untuk meminjam gergaji rantai. “Sial!
Kemarin ada razia. Barangkali mereka lagi cari muka
pada Jakarta. Ini mau pergantian bupati. Atau, ini cuma
persaingan antara perusahaan. Satu truk militer turun,
Bang!” Gergajinya tertinggal saat mereka melarikan diri,
meninggalkan pohon-pohon yang kakinya telah dikerus
namun belum dirubuhkan.

Terdengar Saman berdecak. “Seharusnya aku senang
jika kau ketangkap.” “Kau itu,” nadanya mengumpat. “Aku
ini bikin LSM perkebunan dan lingkungan, Son. Harusnya
aku bermusuhan dengan kalian, maling-maling kayu.”
Tetapi ia ambil gergaji rantai dari-lemari pertukangan.
“Janganlah kau potong yang masih selebar mistar. Jan-
ganlah kau ambil yang di hutan lindung.”

“Apalah artinya kayu yang kutebang dibanding peru-
sahaan besar itu, Bang.”

“Tak perlulah ‘’kau ajak aku berdebat perkara itu!
Kau ini tidak kreatif sama sekali. Tiru itu si Raja Sito-
rus. Sebelum menebang pohon, jadilah penyelundup di
pelabuhan.”

“Sudah pernah kujajaki, Bang. Tapi di sini tak sebera-
pa. Barangkali aku harus ke Jakarta atau Batam.” Ia diam
sebentar. “Tahun depanlah. Si kecil sudah bisa kuting-
galkan.” Lelaki itu bangkit sambil menenteng mesin pe-
motong pohon dalam sak semen, menimbulkan bunyi
gemrisik. Ia mengucapkan terima kasih.

“Mata rantainya ada yang rusak. Harus kau keling.”
Saman mengantarnya ke pintu belakang. “Dan harus kau
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kembalikan chainsaw-ku ini. Jangan kau pikir aku tak
perlu.”

“Abang maling kayu juga.”

“Brengsek, kau!”

Mereka saling menepuk bahu sambil tertawa pelan.
Lalu lelaki itu menjadi bayangan.

Orang itu berasal dari masa lalu.

Tapi Laila tak bisa mengingat lagi. Ia menjelang lelap
ketika Saman menutup pintu. Anson, orang yang disebut-
nya adik, telah pergi lewat pintu belakang. Dia akan hilang
di jalan bersama iringan truk pengangkut tandan sawit
atau gelondong kayu. Ia selalu berjalan dalam gelap, atau
dalam hutan, berkunjung ke rumah abangnya seperti pen-
curi, sebab rautnya begitu mudah dicatat orang. Seorang
lelaki bermata satu, berwajah setengah. Dua tahun lalu
ia melarikan diri dari penjara Lahat dengan menggergaji
ruji-ruji jendela bui. Sejak itu ia buronan kriminal polisi.

Ia tidak mengubah namanya. Ia bukan Wisanggeni,
yang mengganti dirinya menjadi Saman. Ia tetap Anson
bin Argani. Sebab ia tak pernah dikenal dengan namanya.
Orang-orang akan mengingat wajahnya, berapapun
usianya. Si laki mata picak. Kini ia dua puluh delapan.
Ia telah menikah enam tahun lalu, beranak dua, beranti-
ganti tidur dengan perempuan-perempuan di kedai re-
mang sepanjang jalan lintas Sumatra. Ia tak mengenal
kondom, dan jika penisnya terasa perih dan meradang ia
mengompresnya dengan rebusan kulit jelutung ataupun
ampas gadung sebelum mengunjungi mantri yang akan
menyutiknya dengan penisilin. Hidupnya yang tiga tahun
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ini dalam buruan polisi membuat birahinya menyala-
nyala. Mata dan tangannya menyukai dada-dada yang
lembut subur.

Ia kerap berkata pada Wisanggeni, orang yang di-
anggapnya sebagai abang sendiri, bahwa dirinya adalah
buron hitam sementara si abang adalah buron putih. Ia
buron kotor dan abangnya buron bersih. (Ia tak pernah
memanggilnya Saman, tak pernah bisa.) Saman diingat
orang sebagai dalang di belakang perlawanan petani karet
yang mempertahankan lahan mereka dari konversi kebun
sawit yang penuh paksa. Seorang yang menebarkan kesa-
daran pada kaum sederhana. Seorang yang mengorbankan
hidupnya. Tapi dirinya adalah petani yang membakar ru-
mah pembibitan dan akan dikenang sebagai kriminil.
Seorang penjahat kecil yang hanya berharga jika menjadi
penjahat besar. Lalu nasib memasang talinya pada ping-
gang kita dan tak mengizinkan kita melompat terlalu jauh.
Saman kini membangun organisasi yang bekerja untuk
perkebunan dan pelestarian alam, bereksperimen dengan
pertanian organik. Tapi dirinya adalah penjarah hutan liar
yang dikutuk oleh pemerintah maupun para pecinta bumi.
Apakah nama bagi dia? Ia tak punya kemewahan yang
membuat namanya akan diingat. Ia tak punya cita-cita
yang membuat pikirannya dibaca orang.

Saman tak pernah sanggup menentang dia mencuri
kayu. Penderitaan yang mereka alami bersama tak pernah
membuat keduanya sama. Bagi Saman ada pilihan, tapi
tidak bagi Anson. Salib mereka tak pernah bisa menjadi
milikku. Betapapun ia telah terlibat.
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Saman tak segera rebah. Pada malam-malam begini
ia ingin sekali berdoa. Tapi ia tak bisa lagi. Ia kehilangan
kemampuan, barangkaliimajinasi, untuk berbicara dengan
Tuhan. Ia menatap ke langit, melampaui titik-titik bintang
yang paling kecil, namun ia tak lagi bisa membayangkan
yang agung di suatu sana. Ia tutup matanya, masuk dalam
dirinya, namun ia tak lagi bisa merasakan misteri yang
dulu ada di sana. Dulu di sini. Pada hatinya ada luka.
Bukan sebesar tuhan yang pergi, melainkan sebesar Upi.
Upi adik Anson. Upi, yang tak pernah ia bicarakan lagi jika
Anson mampir ke rumahnya. Upi yang ia coba lupakan
karena mengingatnya begitu pahit. Dia gadis imbesil,
barangkali sedikit gila, yang begitu birahi, meski buruk
rupa. Apakah dia sesungguhnya, manusia atau hewan?
Sebab perempuan itu memang tak mampu mengontrol
tingkah laku. Keluarganya memasungnya sebab ia kerap
kumatkesetanan. Kesedihan membuat silelaki menyayangi
perempuan itu. Tak banyak yang bisa ia kerjakan selain
membangun kerangkeng yang lebih manusiawi, sebuah
dunia kecil yang manis. Tapi di sana, dalam kurungan yang
ia bangun dengan bersemangat, gadis itu mati terbakar
ketika tentara perusahaan menyalakan dusun mereka.
Upi tak bisa lari ketika api mulai menjalari pagar kayu.
Ia melolong ketakutan tapi tak seorang pun menolong.
Sebab mereka menculik dan tak mendengarkan aku.
Semoga ia telah meninggal karena asap dan kehabisan
oksigen sebelum api dan rasa sakit menghanguskan
tubuhnya. Tak bolehkah manusia menyimpan dendam?

Ia tak pernah mengatakan ini: ingin ia memeluk gadis
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itu dan membiarkannya merancapkan pucuk-pucuk nafsu
pada tubuh lelakinya, sebab ia mencintai perempuan itu.
Sebab itu akan membuat si gadis bahagia. Ia menyesal
bahwa ia tak pernah melakukannya.

Perempuan yang tidur itu merasakan Saman berdiri di
ambang pintu, memandang dirinya beberapa saat.

Sihar datang esok harinya, dengan motor trail Binter
hijau milik keluarga Hasyim Ali. Ia tidak menggunakan
mobil kantor. Meski Seismoclypse tidak memecat dia
karena perseteruannya dengan Rosano, agaknya ia tak
ingin melibatkan perusahaan dalam rencana-rencananya.
“Payah,” katanya sembari meletakkan helm di meja, dan
Laila menemukan rambut yang mulai kelabu yang selalu
menarik hatinya. Barangkali karena itu membuat lelaki
nampak bijaksana. “Hakim mengabulkan permohonan
Rosano untuk tidak ditahan selama sidang.” Ketika Sihar
menanggalkan jaketnya, perempuan itu menghirup keri-
ngatnya dari sebuah jarak. Odor yang telah saya kenal.

Ia menatap saya dua detik, seperti mengatakan
bahwa ia pun rindu, tetapi kini ia dalam prihatin.

Ketiganya duduk. Laila di sisi lain meja, yang
bersikuan dengan dua pria yang saling hadap. Yang
seorang bertubuh ramping, mungkin kurus, dengan otot
yang liat dan berserabut oleh kebiasaan gerak tubuh
yang lincah, urat darah yang menonjol pada lengan. Yang
seorang lagi sekal; ototnya menggumpal oleh kebiasaan
menahan beban serta asupan protein tinggi. Dua-duanya
berkacamata, namun Saman jarang mengenakannya.
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Bagi gadis itu keduanya menampilkan kelelakian dengan
caranya masing-masing. Saman tidak segagah Sihar, ia
tidak tampan, wajahnya sederhana, namun keberaniannya
membuat ia satria dan sikapnya menimbulkan rasa segan.
Dengan agak tersipu Laila tiba-tiba menyadari bahwa
sesungguhnya matanya menikmati pria-pria yang terasa
jantan, menyusuri jalur keringat pada badan mereka,
sementara hidungnya mencari-cari jejak aroma air tubuh
itu, di luar akal sadarnya. Dan ia tahu bahwa ia belum
pernah, mungkin tak pernah, berani menikmati lelaki
lebih daripada memandang mereka. Atau menghirup.
Betapa serupanya lelaki-lelaki ini, betapa saya meng-
gandrungi keduanya. Betapa mereka tak terjangkau.
Kedua pria itu berbagi Bentoel biru. Di mata Laila
mereka berbagi kegeraman dan kesedihan. Masing-ma-
sing telah kehilangan orang terdekat dalam suatu kese-
wenangan. Kematian Upi‘dalam pembumihangusan desa.
Kematian Hasyim Ali dalam kecelakaan di kilang. Tak
boleh jugakah manusia berbagi dendam? Ia mengambil
A-mild miliknya sendiri, menghisapnya sendiri. Hanya
korek api ia berbagi dengan dua pria itu. Ia tahu kali ini
Sihar tidak akan memperhatikan dandanannya, meski ia
mengenakan buts coklat dan kemeja jins yang membuat ia
nampak segar dan sportif. Tapi ia cukup senang bahwa ia
terlibat dalam keprihatinan mereka dan berguna di sana.
“Melihat gejalanya, kelihatannya hakim akan berpihak
pada Rosano?” Laila mengajukan pendapat dengan nada
pertanyaan, seperti orang yang tak terlalu percaya diri.
“Dia akan main uang dan main kekuasaan,” kata Sa-
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man. “Apa pendapat pengacara kita... si Yasmin?”

“Dia bilang tak banyak strategi lain yang bisa kita
lakukan selain ikut prosedur, banding dan sebagainya.”

Saman menghela nafas. “Yasmin memang bukan pada
tempat untuk memenangkan ini. Dia ada pada tempatnya
yang benar: mengupayakan keadilan.” Kitalah yang ber-
perang. “Kau sudah makan?”

Saman tidak membiarkan Laila ikut melayani di
dapur. Lelaki itu menanak nasi dan menggoreng tempe
dan tahu sendiri, meracik kecap dengan cabe, seperti
memberi kesempatan pada Laila dan Sihar untuk bicara
berdua. Tapi juga seperti tanpa tujuan itu. Setelah
makan ia meminta tolong Laila memotong pepaya dan
membuatkan kopi untuk mereka bertiga. Laila menurut
sebab itu pembagian kerja yang imbang. Tetapi ia selalu
merasa ada pembicaraan yang penting di antara Saman
dan Sihar sementara ia tak hadir.

NEw YORK, 1 JUNI 1996

Ia merasa banyak pembicaraan penting di antara
sahabatnya ketika ia sedang tak hadir. Tiba-tiba ia merasa
dikecualikan dengan parah.

Apa yang saya tahu tentang laki-laki yang saya
cintai?

Barangkali itu pun cuma ilusi. Ia seperti mendengar
suara Yasmin.
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Mereka lebih tahu tentang Saman. Dan perihal Si-
har, apa sesungguhnya yang saya punyai?

Laila tahu setitik telah mengumpul di ujung dalam
matanya, seperti selaput air yang menunggu tumpah. Ia
segera bangkit, menuju pantri dengan cangkir kopi yang
belum habis. Ia tak mau air mata itu terlihat mengalir.
Tapi Shakuntala menyusulnya.

Entah kenapa, saya sedang sensitif.

Tak apa. Kamu tak perlu senantiasa tegar.

Tapi saya tahu ini perkara bodoh.

Kecerdasan tidak selalu relevan.

Mereka sepakat untuk mencoba menikmati sore hingga
malam, membawa Laila lupa pada luka kecilnya. “Persetan
dengan diet. Kita akan mengudap-sepuasnya. Hidup ma-
kanan dan minuman!” Shakuntala mengajak mereka mi-
num arak beras dengan cemilan rumput laut serta lotus di
Sake House, kemudian berjalan-jalan menghirup aroma
ganja dari anak-anak yang menghisapnya sepanjang St.
Mark, menengok toko buku di ujung jalannya, lalu Cok
mengusulkan makan malam di Figaro, restoran Italia yang
terkenal di antara teman-teman lain yang kerap ke New
York, dan setelahnya Yasmin mengusulkan menikmati bir
di sebuah kedai jazz dekat Blue Note. “Inilah New York:
makanan Jepang, China Town, Little Italy, dan jazz.”
Laila tak mengusulkan apapun. Ia hanya pelan-pelan me-
nikmati, sesekali teringat bahwa Sihar ada di sebuah titik
di kota yang sama. Barangkali dari sebuah koma ke koma
lain, sebab barangkali ia tak berhenti. Mungkin ia akan
lewat juga di sini. Matanya menyensor setiap pria berkulit
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coklat dan berambut hitam yang lalu dalam ramai lampu
dan pejalan kaki. Tapi Saman juga di sini, bukan?

“Malam ini, please Laila, malam ini aja, persetan
dengan laki-laki. Apalagi yang udah kawin,” pinta Cok. Lalu
ia tertawa geli terhadap diri sendiri. “Ya, gue bisa bilang
begitu karena gue udah tidur dengan entah berapa lelaki.
Perawan, lakor, duda. Sampe kadang capek. Hubungan-
hubungan pendek membikin kita yakin bahwa cinta dan
seks itu nggak istimewa amat.”

“Dan sembilan puluh sembilan persen lelaki tidak
memuaskan kamu kalau kamu tidak bisa memuaskan diri
sendiri,” Shakuntala berkata sambil lalu.

Laila mencoba menertawakan diri. Tapi fokus ma-
tanya beralih-alih, panjang-pendek, pada orang-orang di
sisi jauh ruang, pada wajah kawan-kawannya. Satu lelaki
di seberang mengingatkan dia akan Robert de Niro, satu
yang lain merupakan versi bule dosen statistiknya. Lalu
wajah Yasmin yang apik. Kulitnya yang licin (ia satu-
satunya di antara mereka berempat yang tidak pernah
merokok dan percaya bahwa merokok berakibat buruk
pada kulit). Perona yang rapih. Bibir yang lembab. Bulu
alis yang tertata. Mata yang cerdas. Senyum yang sopan.
Cok di sebelahnya. Rambutnya tergerai sedikit beran-
takan seperti orang habis bersetubuh. Anting gelang. Ia
sedang tidak mengenakan pemulas apapun selain gincu
merah hati yang makin memperkuat tawanya yang lebar
dan lepas. Kancing atas bajunya terbuka. Dadanya ber-
himpitan. Lalu Shakuntala yang duduk di sebelah Laila. Ia
hanya memakai maskara biru yang nampak seperti aksen
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pada sebuah lukisan monokrom warna tanah, atau meng-
ingatkan Laila pada sebuah gambar Paul Klee: warna pa-
dang pasir dan secelah langit. Rambut yang kini tercukur
membuat tulang-tulang tirus wajah Shakuntala menonjol.
Juga lehernya yang kurus dan bahunya yang kokoh. Ia te-
lah menyampirkan jaketnya pada bangku dan kini hanya
mengenakan singlet sehingga Laila bisa melihat dadanya
yang rata dan serabut biseps dan triseps lengannya yang
berjalinan. Tanda-tanda dewasa dan pengalaman seks
telah ada pada mereka semua.

Ia sendiri merasa sedikit kelebihan berat. Ia teringat,
semasa sekolah dialah yang paling banyak berlatih fisik.
Naik gunung, berkemah, turun tebing, cross country,
menyusur kebun teh, berenang—jenis olah raga kelompok
yang kebanyakan anggotanya anak laki-laki. Juga tidur
bersisian dengan kawan laki dalam tenda dan perjalanan.
Tapi dialah yang paling terlambat mengenal pria secara
seksual. Pada masa itu ada rasa bangga bahwa dia me-
masuki dunia anak laki-laki, yang dinamis, tidak domestik,
menjelajah alam, meninggalkan Barbie, tak segera tersen-
tuh kosmetik. (Dan, yang barangkali tak ia akui, menyang-
kal buah dadanya sendiri. Juga menstruasinya. Ia pantang
mengeluhkah keletihan atau nyeri ketika datang bulan. Ia
selalu siap dengan banyak pembalut sehingga darah itu
tak pernah rembes ke pakaian luar. Ia akan selalu segera
mencuci bersih celana dalam yang tercemar sehingga tak
satu pun akan melihat jejak yang memalukan itu.) Tidak
semua anak perempuan bisa melakukan itu, menyangkal
hal-hal yang lembek, dan ia merasa ada supremasi pada
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dirinya. Kini dia telah jauh dari aktivitas itu. Tak bisa lagi
masuk ke dalam dunia pria dewasa. Memang ia memotret
di alam terbuka atau medan yang sulit satu dua kali. Tapi
lebih banyak pekerjaan studio yang tersedia: membikin
foto sepatu kulit, botol kecap, telur, atau model. Ia telah
lupa olah raga. Yasmin dan Cok punya jadwal rutin ke
pusat kebugaran. Shakuntala terus menari. Tapi ia telah
lama lupa pada tubuhnya. Dan menstruasinya makin lama
makin tak rutin.

“Beauty is in the eyes of thyself.” Shakuntala meme-
gang tangannya. Lalu tertawa. “Klise, ya?”

Ia juga tertawa. Ia seperti mendapat konfirmasi pada
penyanyi tambun yang menikmati suaranya sendiri, juga
kesedihannya sendiri. But Not for Me. Mereka bertepuk.

“Atas estetisasi kesedihan,” komentar Yasmin. “Luar
biasa. Si penyanyi menghadirkan melankoli dengan suara
datar ala Chet Baker, sementara improvisasi piano men-
jadi liris justru karena time-span dan range yang panjang
ala Keith Jarrett.”

Someone to Watch Over Me. Ketiga kawannya tak
terlalu mempedulikan komentar itu.

“Ada uban di rambutmu, Tala. Tiga. Tujuh. Banyak.”

“Memang, Laila.”

“Bagus.”

“Rambut putih tumbuh lebih cepat.”

Laila selalu mengagumi perak-perak rambut. Ia mena-
tap kepala itu, mengingat Sihar. Wajah Shakuntala yang
tampan.
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B

NEw YORK, 6 JUNI 19096

StHArR. Yasmin telah menghubungi Saman. Ia telah
meneleponmu tiga hari lalu. Kamu akhirnya setuju untuk
datang minum kopi sebelum pertunjukan Shakuntala
malam ini. Sebab dua hari kemudian kamu akan terbang
ke Odessa. Saya kangen kamu, ingin melihat kamu, mau
menghabiskan malam dengan kamu. Kini giliran saya,
setelah istrimu pergi.

Barangkali kita akan bercumbu. Dan melupakan sega-
la dosa. Sebab di sini tak ada. Sebab istrimu telah pergi.

Saya sudah berdandan. Mungkin untukmu, barang-
kali juga bukan. Cok memblow rambut saya dengan
cuat pada ujung-ujung seperti Drew Barrymore. Katanya
wayah saya yang bulat cocok dengan model rambutnya.
Ia juga memberi polesan minimalis yang cocok untuk
wajah Asia. Katanya. Waktu kecil ia ingin jadi perias di
salon, tapi ia terlalu kaya untuk pekerjaan itu. Rumahnya
di Tanah Mas seribu meter persegi, kamar orangtuanya
di ujung satu, kamarnya di ujung yang lain. Ke sanalah
ia membawa pacar-pacarnya. Sedangkan saya tak punya
ruang bahkan untuk berkecupan. Rumah kami kecil. Dan
kami lima bersaudara. Saya paling tua. Tak baik memberi
contoh nakal pada adik-adik. Saya tak berani melakukan-
nya di mobil sebab satpam dan berandalan akan memeras
kita. Maka kamu membawa saya ke Copa Cabana dan kita
duduk menatap Pulau Seribu ketika langit terang. Sebab
kita hanya kencan ketika hari siang.
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“Coba hitung berapa pulau yang nampak dari jendela,”
katamu setelah orgasmemu. Meski kita tak bersetubuh.
Dan saya gugup.

“Empat.”

“Enam.”

“Saya tidak melihatnya.”

“Kancing celanaku ada enam.”

“Oh, kamu sudah mengancingkannya.”

“Hm’'mh. Kamu nggak tanya kenapa aku memakai
kancing bukan resleting?”

“Kenapa?”

“Kancing lebih sulit dibuka.”

Ia tertawa. Saya masih mengenakan handuk yang saya
bebatkan seselesai kami bercumbu tadi. Saya tak ingin
ia mengamati tubuh saya sebab malu. Ia tak memaksa.
Meski ia katakan dada saya indah. Ia mematikan lampu
dan menutup tirai ketika kami akan mulai. Setelah usai
ia membuka jendela dan mengenakan kembali celananya.
Tapi sejak tadi selalu ada celah kecil cahaya.

“Apa kita akan pulang sekarang, Sihar?”

“Ya.”

“Kalau begitu saya pakai baju dulu.” Saya pergi ke ka-
mar mandi dan kembali setelah berdandan. Ia pun telah
rapih.

“Kamu teringat istri?”

“Tidak... Ya... Tidak secara spesifik.”

“Saya belum pernah melihatnya.” Saya bertanya.

“Dia baik. Amat baik,” katamu.

Apakah dia tidak cantik? Saya tak menanyakannya.
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“Kamu bawa fotonya di dompet?”

“Tidak.”

Kamu tak banyak bercerita tentang istrimu, selain
bahwa ia tak bisa mengandung lagi. Seperti apakah dia?
Langsing, gemuk, pesolek, sederhana?

Dalam bayangan saya dia adalah wanita yang manis,
barangkali agak penurut. Sebab ia merasa tak sempurna
setelah tahu bahwa ia takkan bisa memberimu anak.
Karena itu ia bukan pembantah atau penuntut. Meski ia
bekerja juga. Barangkali di perusahaan asuransi. Atau di
bagian marketing kantor perumahan. Atau sebagai beau-
tician Lancome. Ia punya gaji yang cukup untuk membeli
pakaian dan pergi ke salon. Tapi ia bekerja lebih untuk
mengisi kehidupannya sebab kamu sering tak ada dan
anaknya, putri dari perkawinan sebelumnya, telah dua be-
las tahun. Ia mungkin wanita yang percaya bahwa suami
boleh berselingkuh selama tidak di rumah dan di hadapan
istri. Ia janda pula. Barangkali ia bercerai dengan suami
pertamanya karena lelaki itu membawa kekasihnya pu-
lang. Atau, ia sendiri simpanan yang dicerai, atau sekadar
ditinggal, setelah istri pertama memergoki hubungan itu
dan mengancam si suami.

Tak kamu ajak istrimu ke kedai ini, kan? Bukankah
dia telah pulang.

Tapi kamu datang bersama seorang perempuan! Ia
mengenakan sepatu buts, hampir seperti milik saya,
celana ketat berwarna hitam, baju leher tinggi juga hitam,
dan jaket kulit merah yang ramping. Sihar, sesungguhnya
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saya tidak siap berhadapan dengan istrimu. Saya kira dia
telah kembali ke Jakarta. Dengan cemas Cok dan Yasmin
menatap saya dan kalian ganti-berganti. Kalian jalan ber-
dampingan, tidak bergandengan, masuk dari pintu kaca.
Kamu persilakan dia lebih dulu. Kamu sentuh bahunya.

“Ttu istrinya?”

“Saya nggak tahu.”

Ia cantik. Rambutnya lurus ketal menyentuh pundak,
hitam memadan kulit kuning. Alisnya tebal, dan ketika ia
semakin dekat nampak ia sedikit berkumis. Dan ia men-
genakan anting-anting di lima lubang di masing-masing
cuping telinganya. Waktu kamu memperkenalkannya
sebagai istrimu dan ia menjabat tangan saya, kukunya
lentik bercat darah, seperti orang yang tak pernah bekerja
di dapur, dan lengan itu berbulu halus. Ia cantik. Kamu
sungguh beruntung.

Sihar menatap saya, mungkin tak lebih dari dua detik.
Wajahnya lempang; namun pada sebentar tatapannya ia
menyatakan sesuatu. Maafkan aku, Laila. Tetapi sudah
kubilang aku lelaki beristri. Sihar, tak bisakah kamu tak
mengajak istrimu barang dua jam?

“Ini Yasmin, Yang.”

Kamu memanggilnya “Sayang”. Dan ia cantik.

“Ini Laila.”

Kamu perkenalkan Yasmin lebih dulu.

“Hai!” Ada percaya diri yang kuat padanya. “Sihar
cerita banyak tentang kalian berdua di Perabumulih...
Mana Saman?”

“Ini Cok, teman kami juga. Saman sebentar lagi
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datang.” Yasmin mengambil pembicaraan sebab ia tahu
saya tak sanggup menyahut.

Tak ada nada kikuk pada wicara Sihar. Begitu dingin-
kah kamu? Kamu telah membawa saya ke motel dan kita
telah bercinta-cintaan lebih lama dari setahun. Tidak-
kah rahasia itu membuatmu gugup? Atau, kamu buka
rahasia itu dengan kebenaran yang kamu plintir? Telah
kamu bualkan pada istrimu seolah-olah saya gila padamu
sementara kamu memandang sebelah mata saja. Mungkin
kamu katakan bahwa saya sekadar perawan tua yang ke-
sepian, ingin bertualang namun takut melepaskan kepe-
rawanan. Lalu kamu jatuh iba dan memberi saya sedikit
belaian. Kamu bilang pada istrimu, “Maaf, Yang. Aku
cuma kasihan. Sudah tiga puluh tahun kok belum punya
pengalaman seks sama sekali. Memang kubawa dia ke
motel tapi tak kusetubuhi dia. Dia tidak berani. Lagipula
kamu jauh lebih seksi daripada dia. Dia dingin dan
bodoh. Kamu begitu bergairah.” Kamu menyukai bulu-
bulu tubuhnya dan percaya bahwa perempuan berbulu
mempunyai birahi yang besar seperti impian seribu satu
malam. Karena itu kamu nikahi dia meskipun dia tak
bisa memberimu anak. Kamu lebih menyukai wanita ber-
pengalaman ketimbang perawan murni. Kamu nafsu pada
tubuhnya yang panas meski rahimnya telah dingin.

“Kamu fotografer, Laila?” Perempuan itu bicara pada
saya.

“Iya.”

“Hitam putih atau warna?”

“Saya lebih banyak mengerjakan warna.”
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“Asyik ya fotografer... selalu berpikir untuk mengabadi-
kan sesuatu.”

Saya termangu. Mengabadikan sesuatu, katanya.

“Sedang liburan ke sini?” ia bertanya lagi.

“Saya membuat dokumentasi dan foto esai tentang
Shakuntala. Setelah dari New York kami akan pertunjukan
bersama di Jakarta dan Yogya. Mungkin juga Bandung.
Dia akan bikin performance art, saya pameran. Mungkin
di CCF atau Goethe Institut atau Erasmus Huis.”

Cok menoleh pada saya dengan heran.

“Oh. Saya kira kalian pada liburan aja.”

“Nggak. Saya pengacara. Saya ke sini juga urusan ker-
ja. Untuk advokasi human rights.” “Mbak kerja di mana?”

“Saya di Star Mobile.”

“Bagian apa?”

“Saya corporate secretary.”

Terdengar tawa lepas Cok. “Rupanya, cuma aku yang
ke sini untuk main-main.”

Lalu perempuan itu balas tertawa. Ada gingsul yang
manis di geligi atasnya. “Saya juga ke sini untuk main-
main. Lusa saya pulang.”

Tanpa terkuasai mata saya melirik Sihar ketika kali-
mat itu usai diucapkan. Saya tak tahu apakah itu harapan
atau bukan.

“Saya juga terbang ke Texas pada hari yang sama,”
sahut Sihar.

Begitukah. Saya tahu tangan dan kaki saya telah
dingin. Sebab ia menjawab pertanyaan yang tak saya
ucapkan.
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Lalu Saman datang. Tubuhnya kelihatan sedikit lebih
berisi. Kulitnya lebih terang karena lama tak terpapar
matahari dan suhu tropis. Ia nampak necis dengan baju
hangat. Tapi wajahnya tetap. Entah kenapa kehadirannya
jadibegitu menggembirakan, mendebarkan seperti sesuatu
yang melambung dalam igau sakit panas. Mungkin saya
sedang terpukul atas kedatangan istri Sihar (bahkan
saya tak mau tahu namanya). Mungkin saya jadi begitu
kosong dan kesepian. Saya peluk dia dan ia merangkul
saya pula. Lalu, saat pipi saya menempel di bahunya,
dekat telinganya, dekat lehernya, sekonyong saya ingin
menangis, seolah ada dalam masa lalu, ketika saya
mencinta dan memujanya sebagai abang, pembimbing,
kekasih tempat saya berkirim surat. Frater Wis. Ke mana
saja kamu selama ini? Tidakkah kamu ingin berbagi
persoalanmu dengan saya lagi?

Kami berjalan menuju teater. Dalam gedung saya
duduk di sisinya. Saya paling ujung, lalu Saman, Yasmin.
Sihar di ujung lain. Malam itu saya merasa Saman menye-
lamatkan saya.

53

NEw YORK, 10 JUNI 1996
Hari keempat setelah pementasan Shakuntala. Ada

jejak rasa yang terbawa dari pertunjukan itu seperti
dejavu tentang kesedihan. Ketiadadayaan yang tak ha-
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bis. Kemarahan yang ternyata sebentar. Ruangan yang
sempit. Harum dupa dan taburan melati. Shakuntala
menarikan Sita, Rama, dan Rahwana. Ia berganti peran
dengan putaran-putaran. Ia bertelanjang dada, hanya
mengenakan kain dan sampur. Ia tak berpayudara, tetapi
saya bisa merasakan ranum pucuk buah dadanya ketika ia
menjelma Sita. Dada yang sama itu menjadi perkasa, otot
pektoralnya mengembang, ketika ia memerankan sang
dasamuka. Saya jatuh simpati pada raksasa yang telah
lama dikutuk oleh cerita wayang. Dalam bangsal yang tak
lebar itu saya melihat gerak-gerak kecil, denyut-denyut
halus otot Shakuntala yang membangun alur pelan den-
gan henti-henti yang menakjubkan karena tak selalu ter-
duga. Ia menarikan Sita yang terbakar hingga mengerisut
hangus (yang membuat Saman hampir menangis sebab
itu mengingatkannya pada Upi). Rama yang terpuaskan
oleh kesia-siaan, menari gagah dengan kegilaan. Rahwana
menutup dengan tarian berputar-putar dengan satu kaki
terangkat seolah terbang. Saya lupa bahwa itu adalah
sahabat yang saya kenal dua puluh tahun lalu. Rasanya ia
bukan Shakuntala. Ia androgini.

Tapi ada jejak rasa, ngilu setelah pengkhianatan. Saya
ingat ketika Sihar datang dengan istrinya sebagaimana
saya ingat ketika dia masuk ke dalam taksi dan tak me-
natap saya lagi. Saya melihat profilnya dalam taksi yang
pergi dari pelataran. Saya hanya menggambar, dari hari
ke hari, pada lembar-lembar kertas cat air. Ombak-ombak
yang menjauh.

Ini siang saya sendiri. Pagi tadi Yasmin berangkat ke
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Washington DC bersama Saman, mengikuti sebuah kon-
ferensi. Cok ikut untuk jalan-jalan. Mereka menganjurkan
saya tetap di apartemen Shakuntala, sebab siapa tahu Si-
har menelepon dari Odessa, setelah istrinya pulang.

Namun, selalu, setelah saya tak mengharapkannya
lagi, telepon berdering. Suara Sihar di ujung itu.

“Apa kabarmu, Laila?” kamu bertanya.

“Menurut kamu gimana?” Walaupun saya berdebar.

“Kedengarannya kamu baik... Maafkan saya, Laila.”
Lalu kamu katakan, kamu tak punya kesempatan. Sebab
istrimu memintamu mengantar ke segala tempat. Ia tak
mau ditinggal barang setengah jam. Istrimu yang cantik.
Sebab ini adalah liburan perayaan perkawinan kalian
yang kedelapan. “Kamu belum kawin sih, Laila. Kalau
kamu sudah kawin, kamu tahu betapa susahnya mengatur
waktu.”

“Itulah kesalahan saya: belum kawin dan masih per-
awan.” Kamu lebih suka punya kekasih wanita bersuami,
sebab mereka lebih -aman.

“Jangan ngambek dong, Sayang. Saya tidak bermak-
sud bilang begitu. Maaf....”

Sihar, pernahkah kamu tak kumaafkan? Selalu saya
marah dan terluka, tapi selalu saya sanggup membayang-
kan bahwa ini pun bukan perkara gampang bagi kamu.
Panggilan darimu, biar apapun, membuat saya merasa
bahwa kesedihan ini juga menjadi bagian dirimu.

“Istrimu sudah pulang?”

“Udah.” “Kamu mau ke sini?”

“Memang kamu mau saya ke situ?”
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“Laila, saya kan menelepon kamu.” “Tapi, kalau ke sini,
kamu jangan menginap di staff house. Kita cari hotel.”

“Kenapa?”

“Nggak begitu enak aja.”

“Kalau saya di hotel, kamu sibuk training di staff
house, kamu tak selalu bisa menengok saya, untuk apa
saya ke sana?”

“Saya usahakan menengok kamu tiap sore.”

“Saya lihat dulu saya bisa apa tidak.”

Pembicaraan telepon dengannya tak pernah diakhiri
oleh kecupan.

Sava sEDpaNG berdebar ketika Shakuntala pulang. Ia
membawa belanjaan dalam kantong kertas. Roti pentung,
susu tanpa lemak (ia selalu minum susu untuk mem-
perkuat tulang sebab menurut dia penari bukanlah seong-
gok daging). Ia memanaskan dan mencampurnya dengan
kopi lalu menyodorkan segelas pada saya.

“Gimana, Laila?’

“Sihar menelepon. Dari Odessa.” Barangkali saya gem-
bira.

Ia menaikkan alis.

“Ta mengajak saya ke sana. Apa yang harus saya laku-
kan, Tala?”

Ia menghela nafas dan duduk di sebelah saya, menye-
ruput dari mugnya. “Laila, tahukah kamu kalau hubungan
seks tidak selalu menyenangkan buat perempuan?”

Saya diam. Sebab saya masih perawan.

“Kadang menyakitkan.”
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“Kamu nakuti-nakuti saya!”

Ia mengangkat bahu. “Kalau kamu bersama orang
yang kamu suka dan kamu tahu cara menikmatinya, maka
seks akan menyenangkan. Tapi, kalau kamu tahu cara me-
nikmatinya, seks juga menyenangkan tanpa orang yang
kamu suka.”

Saya tertawa, meski saya tak begitu mengerti apa yang
ia katakan. Ia biasa membolak-balik kalimat.

Lalu ia duduk agak membungkuk, sikunya bersandar
pada paha, kedua tangannya berjalin, matanya meman-
dang televisi yang mati. “Laila, pernah nggak kamu
merasa bahwa kamu adalah laki-laki? Anak laki?”

“Nggak.”

“Kenapa?” Ia menatap saya. “Kamu kan dulu tomboy.
Temanmu lebih banyak laki.”

“Tapi saya kan bukan lelaki sungguhan.”

Ia membuang muka. “Apakah itu ‘sungguhan’? Me-
reka juga bukan lelaki'sungguhan.”

“Siapa?”

“Mereka semua. Dan kita juga bukan perempuan
sungguhan. Kita semua jadi-jadian.”

Saya tertawa.

“Iya. Kita semua ngepet.” Ia tertawa.

“Tala! Karena itu kamu bisa menari sebagai lelaki dan
perempuan!”

Ia nyengir. “Ya. Aku ini perempuan juga lelaki.”

Lalu ia menoleh lagi pada saya. Namun air mukanya
telah berubah. Tiba-tiba saya menjadi takut. Sebab pada
matanya saya melihat mata Sihar. Pada bahu dan lengan-
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nya saya mendapati sepir yang jadi. Cahaya lampu dapur
yang lebih nyala daripada di ruang duduk mengkilatkan
sedikit perak pada rambutnya yang cepak. Ia berdehem
dengan suara maskulin, seperti menggoda saya. Saya
dorong dia. “Tala!”

Kami tertawa. “Gigimu bagus,” katanya.

Saya berdebar.

Lalu ia bertanya apa yang membuat saya tak bisa
melupakan Sihar. Namun, dengan semakin takut saya
menyadari bahwa padanya saya melihat apa yang saya
senangi dari laki-laki, dari Sihar, dari Saman. Postur yang
tegap, kulit yang gelap, rasa humor, sikap mengayomi.
Dan orang ini belum pernah mengkhianati saya selama
lebih dari dua puluh tahun. Ia tak pernah pergi. Saya
baru menyadari bahwa dengannya saya banyak tertawa.
Tapi, semua itu begitu membuat gelisah, seperti ada rasa
salah.

“Tala, karena itu kamu bisa menari sebagai lelaki.”
Agak kikuk saya mencari cara melupakan penglihatan
yang baru saja.

Ia berdiri. Menghadap saya. “Saya ajari kamu tango!
Supaya kalau kamu ketemu Sihar dan suntuk, kamu bisa
menari.”

Ia menyetel musik. Astor Piazzolla. Lampu pantri
dipadamkannya sehingga ia seperti dalam sebuah pang-
gung yang privat, ruang yang muncul pada layar televisi,
di mana saya satu-satunya sang vouyeris.

“Spanish tango,” katanya, “diilhami gerakan mata-

”»

dor.
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Ia bersiap dalam postur anggun. Tulang punggungnya
membusung, membentuk lekuk lencir antara pundak dan
pantat. Satu kakinya menekuk kecil. Matanya menatap
saya seolah pada seekor banteng. Ia tersenyum sedikit,
dengan ujung kanan bibirnya, mahal, lalu berubah dingin
sesaat kemudian. Tiba-tiba ia mulai bergerak, berputar,
berkelit, mengayun dan kembali melipat tangan di bela-
kang pinggang, seperti seorang penakluk binatang buas.

Saya bertepuk tangan oleh pesona yang singkat. Ia
tersenyum, memiringkan kepala. Ada sesuatu yang amat
tampan pada dirinya.

“Argentinian tango lebih banyak bermain pada
kaki.”

Sesaat ia menunggu ketukan musik. Lalu ia masuk
dalam alur permainan kaki dengan hentakan, belitan yang
lincah dan bertenaga sehingga saya berdecak. Ia menarik
saya berdiri dan menarikan kaki-kakinya pada kaki-kaki
saya. “Penari lelaki dan perempuan saling menyisipkan
kaki di sela kedua kaki pasangannya,” katanya. “Pada
pinggul ke bawahlah letak kesulitan dan keindahannya.”

“Susah sekali, Tala!” sahut saya dengan agak ber-
getar.

Ia tertawa dan melepaskan saya.

“Saya ajari kamu yang sederhana. Ballroom tango,”
katanya.

Ia meminta saya berdiri di samping belakang, meniru-
kan langkah-langkah panjang dan pendek, panjang dan
cepat, langkah-langkah berputar. Lalu kami mulai menari
berpasangan, tangan saya menyentuh pundaknya dan ibu
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jari saya ketiaknya, tangannya menyentuh pinggang saya.
Agak kaku saya menatapnya seraya mencoba menghafal
hitungan.

“Jangan kamu menatap aku,” katanya. “Interaksi bu-
kan pada wajah, melainkan pada tubuh.”

Sebab ini adalah tarian yang sensual, bukan romantis.
Dan jika kamu menyerahkan tubuhmu pada musik, melu-
pakan pikiran, tubuhmu akan mengalun.

Cahaya temaram. Wajah kami saling membuang,
namun profilnya, hidung, tulang pipi, rambut pendeknya,
terasa lewat sudut mata sebagai citra yang samar. Semakin
tak sanggup mata saya menangkap bayangan itu karena
gerakan dan cahaya rendah, semakin bercampur wajah
Sihar, terkadang Saman, di sana. Seperti dalam sebuah
foto dengan kecepatan bawah, segalanya adalah aliran.

Lalu musik berhenti. Telah satu jam. Telah satu jam
kamiberdansa. Kamisaling melepas pelukan. Saya melihat
ia berkeringat. Ia mencopot kemejanya begitu saja seperti
seorang lelaki menanggalkan pakaiannya yang telah basah.
Dan tengkurap. Saya melihat otot punggungnya. Titik-
titik peluh. Ia berbalik. Lalu saya menemukan wajah saya
telah bersandar pada siku lehernya. Dan saya menangis.
Sebab sesungguhnya saya tahu saya terluka oleh sikap
Sihar. Sebab kini saya tak tahu lagi siapa dia. Apakah Tala
apakah Saman apakah Sihar. Hangat nafasnya terasa.
Cahaya rendah.
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S

New York, Junt 1996

Namaku hanya satu: Shakuntala.

Tapi sering aku merasa ada dua dalam diriku. Seorang
perempuan, seorang lelaki, yang saling berbagi sebuah
nama yang tak mereka pilih.

Aku lupa sejak kapan kutahu bahwa aku anak perem-
puan, sama seperti kita lupa kapan kita pertama kali
ingat. Aku curiga bahwa ayah dan ibuku mengatakannya
kepadaku terus-menerus—kamu perempuan—sejak aku
belum bisa bicara. Dan bagaimanakah aku bisa memban-
tah jika aku tak bisa bicara?

Tetapi lelaki dalam diriku datang suatu hari. Tak ada
yang memberi tahu dan ia tak memperkenalkan diri,
tapi kutahu dia adalah diriku laki-laki. Ia muncul sejak
usiaku amat muda, ketika itu aku menari baling-baling.
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Berputar-putar aku menirukan para darwis sehingga rokku
menggembung seperti bunga kecubung, dan kelaminku
seperti kembang telang. Percepatan membuat tubuhku
terangkat hingga bertumpu pada kuku bujari. Ringan
seperti biji mahoni. Lalu aku melayang dan merasa ada
yang terlepas: ia. Dan ketika tubuhku kemudian ter-
hempas, aku melihat dia di hadapanku. Diriku laki-laki.
Dia mencintaiku. Ia mencium di wajah dan mengelus di
punggung. Dan ia tidak pergi.

Jika aku berputar terus dan berputar lebih kencang,
maka sosok-sosok lain akan berlepasan dari diriku. Dua,
lalu tiga, lalu empat, lalu banyak, dengan kelaminnya
masing-masing, tidak laki tidak perempuan, bentuk-
bentuk yang tak pernah dikenal orangtuaku dan segala
ayah ibu. Seperti bunga-bunga yang kuncup, menjengat,
rekah, lembut, kasar. Tetapi aku tak bisa berputar lebih
cepat daripada itu. Aku belum bisa.

“Manusia tidak terdiri dari satu,” kataku.

“Tentu,” bisiknya. Tapi ia tempelkan telunjuknya pada
bibirku. Lambat dan lama. “Jangan biarkan orang lain
tahu.”

Barangkali dia adalah laki-laki pertama yang kucintai,
sebelum si raksasa itu. Ia adalah lelaki yang padanya tak
kuserahkan keperawananku. Sebab ia akan selalu bersa-
maku. Untuk apa kuberikan milikku satu-satunya pada
dia yang tak mengambil?
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mgj :

“Manusia tidak terdiri dari satu,” kataku.

Aku tahu ada sosok lain dalam teman-temanku yang
aku tak bisa lihat, sebagaimana diriku lain yang tak
mereka ketahui. Kupandangi ketiga karibku yang kini
mengambang pada sofa putih kaku, berjejer, seperti deret
pasien tanpa kartu pada busa putih telur. Di belakangnya,
jendela berisi apartemen kemerahan dan langit biru di
seberang jalan. Satu dua burung sesekali melayang, seperti
gambar pada lapis bening yang digeser di muka gambar
lain yang tetap, dalam tabung kaca bolpen cenderamata.

Kawan-kawanku berbeda satu sama lain. Laila
Gagarina. Fotografer. Wajahnya yang sederhana, terdiri
dari dua mata, satu hidung, satu mulut. Tubuhnya yang
mulai kehilangan otot. Ia membaca Time Out tetapi ia
sesungguhnya mencari-cari agenda Lincoln Center yang
akan menjadi alasan untuk mengingat pertemuannya
yang tak riang dengan Sihar beberapa hari lalu. Yasmin
Moningka yang berwajah baik dan benar, barangkali baku
seperti Bahasa Indonesia. Pengacara. Dia seumpama
lukisan realis di mana tak satu garis pun melenceng se-
hingga tak ada sisa bagi kita untuk menafsir. Ia duduk di
sebelah Laila, membaca sebuah artikel New Yorker dan
mengagumi penulisannya. Aku suka New Yorker dan
Granta, ujarnya. Cokorda Gita Magaresa. Jika bahasa hin-
di itu diterjemahkan dengan bahasa lain, kira-kira nama
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itu sepadan dengan Cokorda Ode Famiredo. Pengusaha
hotel. Di kalangan bisnis ia dikenal dengan Cok Gita.
Gincu yang pudar, maskara yang agak luntur, pipi yang
lembab akan mengingatkan orang pada muka yang sedang
bersetubuh. Ia juga membaca sebuah majalah, edisi yang
telah lewat, tetapi halaman belakangnya: iklan-iklan cinta
dan tawaran bedah silikon. Aku nggak percaya, katanya,
ternyata di Amerika lebih banyak orang operasi menyu-
sutkan tetek daripada menggembungkan.

Kawan-kawanku: ketiganya dengan identitasnya satu-
satu. Tapi, jika saja teman-temanku berputar secepat
gasing, mereka akan menemukan makhluk lain dari tu-
buh masing-masing. Dan jika mereka berputar tak terlalu
cepat, tak secepat itu, mereka tetap akan tahu bahwa
mereka berbeda di dalam dirinya sendiri-sendiri.

“Alangkah asyiknya kalau kita ternyata sungguh-sung-
guh tidak satu,” Cok menyahut sambil agak melonjak-
lonjak pada busa sofa, menciptakan gempa di dadanya.
“Aku bisa pacaran dengan si Batang Muda dan dengan si
Mas-Mas sekaligus. Tanpa bikin mereka cemburu.”

“Iya. Seharusnya Sihar bisa membelah diri.” Laila sep-
erti melamun, seperti pasrah. Sebab membelah diri hanya
bisa dilakukan pada diri sendiri.

“Kayaknya kamu harus belajar melupakan dia deh,
Laila,” kata Yasmin sambil meletakkan majalah pada kaca
meja. Tapi ia melirik pantulan dirinya di sana.

“Saya pingin. Tapi nggak bisa.”

“Kamu bukan nggak bisa. Kamu nggak mau.”

Aku memandangi mereka. Mungkin Yasmin benar.
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Tapi alangkah ganjil jika segala hal diputuskan oleh akal.

Axu MEMPUNYAI kakak lelaki. Dia anak pertama ayah-
ibuku. Orangtuaku percaya bahwa pria cenderung rasional
dan wanita emosional. Karena itu pria akan memimpin
dan wanita mengasihi. Pria membangun dan wanita
memelihara. Pria membikin anak dan wanita melahirkan.
Maka Bapak mengajari abangku menggunakan akal untuk
mengontrol dunia, juga badan. Aku tak pernah dipaksanya
untuk hal yang sama, sebab ia percaya pada hakikatnya
aku tak mampu. WANITA DICIPTAKAN DARI IGA. KARENA ITU 1A
DITAKDIRKAN MEMILIKI KECENDERUNGAN UNTUK BENGKOK SEHINGGA
HARUS DILURUSKAN OLEH PRIA. (SURAT X1v, 1266)

Inilah pelajaran pertama Bapak. Ia mengutip: BAHKAN
AIR SENI WANITA BERBAU LEBIH TAJAM DAN AMIS DIBANDING AIR SENT
PrIA. (N.S., 1987) Tapi tinja mereka sama. Bandingkanlah
kakus perempuan dan kakus laki-laki. Karena itu, Nak,
para raksasa bisa menghirup bau itu dari kejauhan.
Seperti ikan hiu, mereka akan mengetahui arah perawan
seperti arah daging. Juga arah bukan perawan.

Inilah pelajaran kedua Bapak pada anak sulungnya
laki-laki: memanjat pohon kelapa. Ketika itu kangmasku
belum sembilan tahun. Bapak membawanya menghadap
pohon kelapa yang ia tanam sendiri saat masih jejaka,
dan yang setiap kali meninggi tiga puluh senti ia pahatkan
lapak jejak. Kini pohon itu lima belas meter. “Tempat
laki-laki, Nak,” katanya, “adalah pr atas.” Ia menunjuk ke
arah tandan buah-buahan. “Sebelum menjadi panglima,
seorang prajurit akan menjadi pengintai di menara. Maka,
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wabhai satria, jadikanlah pohon kelapa ini menaramu, tem-
pat kamu melindungi adik-adikmu perempuan dari para
raksasa yang mengendus di kejauhan hutan.”

Kangmasku menangis geru-geru sebab pohon itu
begitu tingginya. “Biar saja adik-adik menjaga diri sen-
diri!” jeritnya. Ketika itu angin menjatuhkan selembar
pelepah tua yang coklat mengenai kepalanya. Ia menangis
semakin keras sebab ia percaya itulah semboyan bahwa
ia harus naik dan pasti jatuh dan mati ketika memanjat
ke arah puncak. Dan ia akan jadi hantu gundul pecingis
yang menggelinding seperti buah kelapa. Ayahku meng-
angkat rotan lidi dan memecut belakang pahanya hingga
bergaris-garis merah sambil berkata, “Tangis itu milik
perempuan. Milikmu adalah keberanian!”

“Aku tak mau jadi hantu!” jerit kakakku.

“Hantu tak ada. Yang ada adalah raksasa.”

Sedu-sedannya belum berhenti. Lalu Bapak mengikat
tangannya ke belakang melingkar batang kelapa, sembari
mengancam akan membiarkan dia di sana hingga gelap
memunculkan raksasa-raksasa pemakan bulan. Dan ka-
rena malam itu tak ada bulan, para buta galak akan
menggerogoti daging anak kecil, atau mencucup ubun-
ubunnya. Dan para mambang di rerumputan akan ber-
nyanyi ketika mereka mulai datang. Buta-buta galak.
Solahmu lunjak-lunjak. Terus-menerus sepanjang ma-
lam. Hingga kokok ayam mengusir mereka kembali. Dan
tak ada Rorojonggrang yang akan mempercepat tan-
da pagi. Kakakku laki-laki gemetar. Ayahku melembut:
“Kalau kamu berteriak pada dirimu sendiri, berulang
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kali, ‘Berhenti nangis! Berhenti nangis! Berhenti ...” maka
kamu akan berhenti nangis, Nak. Kalau kamu berseru
pada dirimu, ‘Berani! Berani! Berani! Berani!...” kamu
akan berani.”

Kangmasku menurut. Setahap demi setahap. Ia men-
zikirkan keberanian, meski airmatanya masih mengalir
dan pipinya merah dan pelupuknya sembab. Meski ia
masih merintih. Kemudian Bapak melepaskan tali pada
tangannya lalu ia mulai memanjat. Aku mendengar sua-
ranya: berani, berani, berani.... Hingga ia menjadi tinggi
dan tak kedengaran lagi dan aku hampir tak bisa meli-
hatnya. Hingga ia terlindung pelepah-pelepah yang men-
julai. Ia tak bergerak di sana sehingga aku khawatir dia
lenyap, atau terus memanjat ke arah langit melalui batang
kacang polong yang tak nampak. Hanya sesekali angin
menggoyang lidi-lidi nyiur.

Setelah beberapa saat ayahku menyuruh ia turun. Dan
ia merambat pelan-pelan. Tapi kudengar mantranya telah
berbeda: tidak sakit, tidak sakit, tidak sakit.... Di tanah
kami melihat ada seekor tokek menggigit jari manisnya
hingga berdarah. Tapi ia telah berhenti menangis.

Karena kami percaya bahwa tokek hanya akan mele-
paskan jepitan rahangnya jika geledek meledak, dan
karena ini bukan musim petir, Bapak membawanya ke
pawon yang gelap dan berbau abu. Bapak meletakkan jari-
jarinya yang gemetar pada talenan kayu, mengayunkan
golok ke arah tangan kecilnya, dan membelah tubuh
reptil itu dengan satu tebas, tiga mili dekat ujung jarinya.
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Tak ada yang menjerit. Lalu Bapak menyeringai puas,
sebab kangmasku telah berhenti menangis. (Barangkali ia
berhenti menangis untuk seumur hidupnya.)

Sejak itu ia percaya bahwa akal akan menaklukan
badan. Kehendak akan mengungguli tubuh. Ketika kemu-
dian ia belajar ilmu hayat ia tak mau percaya bahwa ada
otot sadar dan otot tak sadar. Semua otot adalah sadar, ia
bersikeras, baik yang polos maupun yang poleng. Untuk
itu angka biologinya enam (sebab mereka juga punya per-
tanyaan lain yang menyelamatkan nilainya).

Ketika mulai akil balig ia punya kebiasaan baru. Sedi-
kitnya setiap dua hari ia melatih ereksinya. Ia akan masuk
ke kamar tidur atau kamar mandi, berdiri atau berbaring
atau duduk, sambil mengulang-ulang: ngaceng, ngaceng,
ngaceng... Dan ia ereksi. Semula ia melakukannya dengan
bantuan tangan. Tetapi ia tahu itu tidak sportif dan ia
seorang satria. Maka pada tahun kedua ia telah bisa me-
merintah penisnya hanya dengan kata-kata. Latihan beri-
kutnya adalah mengontrol ereksi itu dalam waktu. Ada
tiga kategori durasi: singkat, sedang, dan lama. Ia belajar
menguasai ketiganya. Tahap lanjutnya adalah latihan de-
ngan beban yang digantung pada batang penisnya. Sema-
kin hari beban itu semakin berat dan kemampuan maksi-
malnya adalah mengangkat sebuah gembok gerbang. Aku
tahu sebab aku suka mengintip dari celah lubang kunci
atau lubang angin. Ia meneruskan kebiasaan itu hingga
tubuhnya dewasa, hingga bulu-bulunya penuh dan kuat.

Suatu hari, aku tak tahan lagi. Aku menghampirinya
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dan berkata padanya. “Hebat sekali! Kamu bisa jadi
gigolo.”

“Bagaimana kamu tahu?” tanyanya.

“Aku tahu sebab aku suka mengintip.”

Ia tidak marah. Tapi barangkali ia juga menjadi
homo.

MunckiN YasmIiN benar. Tapi sampai sekarang aku
merasa abangku ganjil justru karena ia bisa menyuruh-
nyuruh bagian-bagian tubuhnya seperti seorang komandan
memerintah batalyon dan kompi. Dan, begitulah, abangku
menganggapku ganjil karena aku adalah kebalikannya:
keputusan-keputusanku diperintah oleh dorongan tubuh
untuk menari. Sebab bagiku menari adalah menjadi.
Aku juga memanjat pohon kelapa, tapi karena tubuhku
ingin menjadi kera. Aku juga mengapung di sungai, ka-
rena tubuhku ingin menjadi tinja. Tubuhku hanya ingin
menjadi.

Tapi apa salahnya menjadi tidak genap?

“Mungkin betul juga, Laila. Kalau kamu bilang pada
dirimu sendiri: lupa, lupa, lupa... kamu bisa lupa beneran
pada Sihar.”

Tapi ia tak percaya dan menganggap aku hanya ber-
canda. Ia memang punya argumennya. Sebab waktu aku
sekolah, aku pernah dihukum menulis “saya tidak akan
malas membuat pekerjaan rumah” seribu kali. Dan itu
tidak membuatku rajin. Mengapa pula ia harus percaya
padaku? Tapi, mana yang lebih sulit sebenarnya: melupa-
kan Sihar atau membuat kangmasku ereksi, atau menjadi
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rajin? Tentu bagiku yang paling mudah adalah melupakan
Sihar.

Tapi Laila tidak melupakan Sihar, pria beristri itu,
sebagaimana biasa selama tiga tahun ini. Lama-lama aku
berkesimpulan bahwa ia bukan tak bisa melainkan, seperti
kata Yasmin, tak mau. Ia tak mau kehilangan ilusi itu.

mgj :

Apa bedanya ilusi dengan kenyataan?

Ibuku juga bernama Shakuntala. Ia juga menari,
mungkin serimpi, di hadapan tamu sultan, atau mung-
kin dalam sendiri. Ia mungkin bidadari yang kehilangan
selendangnya pada arus sungai, meski ia tak mengaku. Ia
mungkin peri yang lupa. Kata ayahku, ia lahir tahun 1939,
meski aku tak percaya.

Tapi waktu itu tahun 1977. Kakak-sulungku kini telah
delapan belas tahun. Ia tampan, gagah, begitu berani,
dan banyak wanita jatuh hati kepadanya. Ia telah berhasil
membelikan dirinya sendiri sebuah sepeda motor Suzuki
GT 380 cc, seharga satu juta rupiah, yang bisa berlari
dengan kecepatan 200 km/jam, beberapa potong Levis
masing-masing delapan ribu rupiah, dan dua pasang se-
patu Clark, dua puluh dua ribu rupiah. Aku curiga ini hasil
kemampuannya mengencani beberapa wanita. Tapi aku
tak pernah iri, meski tak ada satu pun yang memberiku
hadiah persetubuhan.

Sebagaimana ia dilatih sejak kecil, abangku mencoba
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segala hal hingga maksimal. Selulus SMA, ia memutuskan
untuk mengelilingi pulau Jawa dengan motor barunya,
dengan kecepatan puncak. Dan, tentu saja ia meninggal.
Motornya menabrak truk tentara di muka sebuah kom-
pleks ABRI di Serang. Jenazahnya datang dalam sebuah
peti yang mereka anjurkan untuk tidak dibuka, serta
sepucuk hasil otopsi. Motor itu tergelincir ke bawah truk
dan ia tak mengikat helmnya. Begitulah, menurut laporan
mereka, cara kakakku mati. Tapi motornya tidak kembali.
Dan barangkali ia tidak mengindahkan lampu kompleks
yang kelap-kelip.

Ibuku menangis sehari penuh. Ia telah membuka peti
itu. Lusanya ia berhenti dan berkata, “Dia tidak mati.”

“Bagaimana mungkin, Ibu, ia telah dimakamkan?”

“Dia tidak mati.”

“Ibu telah membuka peti itu, bukan?”

“Dia tidak mati.”

Lama-lama aku tak tahan dengan sikap ibu, dan aku
berkata: “Ibu, ada beberapa kenyataan. Pertama, dia
sudah mati. Kedua, aku ternyata juga laki-laki. Ketiga,
Tuhan tak ada, Ibu.” Kenyataan kedua kuucapkan dengan
antusias.

Ibuku terkejut, lalu tertawa. “Dia tidak mati. Tuhan
ada. Dan kamu anak perempuan, Sayang.” “Dan kamu
cantik.” Dan ia tersenyum, penuh seperti bulan.

Akhirnya aku mengalah. Baiklah, Ibu, aku tak mem-
bantahmu lagi. Kalau itu membuatmu bahagia.

Untuk apakah bukti sebenarnya?

Setiap orang tua percaya bahwa anaknya cantik dan itu
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membuat mereka bahagia. Tapi aku tetap percaya bahwa
ibuku yang berilusi, bukan aku. Sebab aku tahu pasti ada
diriku lelaki dan itu tidak membuatku lebih bahagia.

mgj "

Laila tak mau melupakan Sihar. Kini aku tak mau lagi
mengubahnya. Kalau itu membuat dia bahagia.

“Tapi dia tidak bahagia,” tukas Yasmin.

Ketika itu Laila sedang pergi sendiri, mencari konter
Kodak, yang ia temukan alamatnya dari halaman kuning,
yang menjual cairan pencuci lensa yang tak bisa ia temu-
kan di Indonesia. Maka kami seolah sah untuk membi-
carakan orang yang tak hadir:.

“Dia mungkin tidak senang. Tapi dia bahagia,” aku
membantah. “Dia merasa sendu. Dan itu membuat dia
bahagia.”

“Tapi dia hanya dibodohi saja. Cuma orang bodoh
yang bahagia karena dibodohi.”

“Barangkali. Tapi apakah orang bodoh tak boleh ba-
hagia?”

Yasmin terdiam sebentar, lalu bilang, “Apa betul dia
bahagia?”

“Hmm, apa betul dia bodoh?” Aku mulai ngeyel. Kuli-
hat dia juga mulai jengkel.

Sebagaimana kerap sejak kecil, kami kini sedang
berbeda pendapat. Maka suara ketiga dibutuhkan untuk
membuat debat kusir yang genap menjadi perdebatan
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yang ganjil. Sebab keganjilan akan membuat sesuatu yang
padat menjadi cair. Serentak aku dan Yasmin meminta
komentar Cok, yang sedari tadi membaca Chicken Soup
for the Soul. Di Jakarta ia suka membaca Anand Krishna.
Di Bali ia membaca Dale Carnegie. Di Belanda ia akan
membaca terapi minum kencing sendiri dari Coen van
der Kroon.

Ia tidak menutup bukunya. Hanya melirik sebentar ke
arah kami. “Ah, si Laila itu orang Libra. Orang Libra lebih
bergairah pada proses berburu daripada makan buruan.”

Yasmin tidak setuju. “Itu sih lebih cocok buat Sihar.
Setelah dia berhasil memburu Laila, dia tak tertarik lagi
padanya.”

“Emangnya Sihar itu Libra? Bukannya Saman yang
Libra?”

“Saman? Ya dia Libra. Tapi ramalan bintangmu sama
sekali nggak cocok pada dia.” “Dan Laila nggak pernah
benar-benar mendapatkan Sihar. Bagaimana kamu bisa
bilang bahwa dia tidak tertarik makan hasil buruan?”

Pendapat Cok rupanya tidak membuat debat ini ber-
mutu dan aku agak tak sabar. Kami seperti tiga orang
bermain voli dengan bola sendiri-sendiri, karena itu aku
mengusulkan jeda. Lalu menyepakati satu bola untuk
beradu. Tapi karena di lapangan ini bola sudah terlanjur
terlempar beberapa, kami sepakat untuk memainkannya
satu per satu. Dengan agak ngotot aku berhasil membuat
kami setuju untuk menyusunnya sebagai berikut. Materi
debat pertama: apakah Sihar mencintai Laila. Kedua:
apakah harus Sihar mencintai Laila. Ketiga: apakah Laila
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bodoh. Keempat: haruskah kebahagiaan mempunyai ala-
san yang cerdas.

Perdebatan pertama. Apakah Sihar mencintai Laila?

Yasmin dengan tegas mengatakan tidak. “Seseorang
tidak akan membiarkan orang yang ia cintai terombang-
ambing,” katanya. “Jika ia tak bisa meneruskan hubungan,
ia akan terus terang. Jika ia ingin melanjutkan hubungan,
ia akan konsekuen. Tapi Sihar cuma main tarik-ulur.
Karena itu, berlebihan kalau Laila menyusul Sihar ke
Odessa.” Lalu ia menambahkan, “Belum lagi, Sihar pasti
akan memerawani Laila, lalu betul-betul meninggalkannya
setelah ia mendapatkan itu.”

“Emangnya semua cowok kayak Lukas!” bantah Cok.
“Kayaknya Sihar jenis yang sama sekali nggak berselera
dengan keperawanan. Lu perhatiin dong bininya. Bininya
hot gitu!”

Aku pun termenung. Kenapa Laila, sahabatku yang
menjaga baik-baik keperawanannya, senantiasa tergila-
gila pada lelaki yang tak peduli pada ide kesucian. Sihar,
lelaki yang menikahi janda. Atau Saman, sang pastor.

(Telah lama aku curiga, terbenam di lapis-lapis bawah
sadar, dalam sumur yang tak diketahui, ada seorang
anak yang terteror oleh jalin-jalin halus selaput dara.
Laila yang terancam oleh himen di dinding lorong yang
seumpama sarang laba-laba yang menjadi tanda hantu di
sebuah rumah kosong. Aku seperti melihat dia berkata,
“Aku—Laila yang tak diketahui.” Lalu seperti gema sosok
itu selalu berpantulan menjauhi lelaki yang memuja
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kesucian. Seperti magnet yang bertolakan. Mencari bau
aman pada ketiak pria yang tak peduli. Dan menjadi ber-
gairah karenanya. Tapi ia tak mengaku. Tidak. Ia bukan
tidak mengaku. Ia tidak mengetahui ada dirinya yang tak
diketahui.)

Akhirnya kami sepakat menjawab tidak. Atau kurang.
Sihar kurang cinta pada Laila.

Itu jawaban mudah buat kami. Tapi, seandainya pada
Laila ditanyakan pertanyaan yang sama apakah ia akan
mengatakan yang sama?

Ia tidak di sini.

Perdebatan kedua. Apakah harus Sihar mencintai
Laila?

Kataku: Kalau Laila menikmati greget itu, kenapa
harus Sihar membalas cinta? Kataku lagi: Apalagi, aku
juga percaya pada kasih tanpa syarat.

Yasmin terdiam sebentar. Aku tahu biasanya ia men-
gagungkan kasih sejati. Tapi segera ia menemukan jawa-
ban: Agape dan altruisme hanya mungkin pada orang tua
terhadap anak, atau antar sahabat. Pada Laila dan Sihar
adalah eros, bentuk cinta yang lebih rendah. Untuk apa
berkorban demi sejenis cinta yang badaniah?

Aku keberatan: Tubuh tidak lebih rendah daripada
bukan tubuh.

Lalu Cok mencoba melerai kami. “Ruwet amat,” ka-
tanya. “Gini saja. Katakanlah, Laila bertepuk sebelah
tangan. Sekarang, pertanyaannya, apakah dia masih bisa
meneruskan hubungan yang semacam itu?”
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Tapi aku tak setuju. “Pertanyaan itu nggak relevan.
Soalnya, itu sudah mengandaikan bahwa perasaan harus
timbal balik. Kita justru sedang membicarakan apakah
harus cinta saling berbalas.”

“Tentu—dalam kasus Laila dan Sihar. Cinta boleh
hanya satu arah, tapi asmara memang harus resiprokal,”
kata Yasmin, “agar sebuah hubungan berjalan.”

“Persis!” kataku. “Karena itu aku nggak setuju dengan
kata ‘hubungan’. Sebab di sini tak ada hubungan. Yang ada
adalah ilusi.”

Lalu kedua temanku ketawa. Aku bisa merasakan
gemanya.

“Kenapa kita tidak bisa menerima ilusi?” kataku
heran.

Yasmin masih tertawa. “Karena itu tolol sekali,” ka-
tanya.

“Kenapa tolol?”

“Karena tidak sesuai dengan kenyataan.”

Apakah kenyataan? Apakah ia bagimu dan bagiku?
Ingin kukatakan ini kepadanya. Jika ayahmu memperkosa
kamu ketika kamu begitu muda, pantaskah kamu disebut
bodoh sebab kamu tidak maju ke muka kelas dan menya-
takan bahwa ayahmu telah melanggar kamu. Bahkan jika
kelas itu kosong dan tak ada murid atau guru yang men-
dengarmu. Jika pun kelas itu sebuah ruang dalam hatimu.
Tapi kamu tidak punya ayah yang memperkosa. Kamu
hanya mempunyai segala yang menyenangkan di dunia
ini. Tak ada susahnya kenyataan bagimu.

Kupandangi temanku Yasmin. Aku melihat putri tidur
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dalam peti kaca yang kedap udara. Kamu tak bisa berkata
“tak ada debu di sini,” sebab kata “debu” tak ada di sana.
“Yasmin, kamu punya segalanya. Sementara Laila pu-
nya ilusi.” “Apakah kamu masih juga mau merenggut ilusi
itu dari dia untuk melemparnya ke tong sampah?”
Ia mengatakan sesuatu tapi aku telah tak mau men-
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dengarnya.

IBUKU TAK PERCAYA aku juga laki-laki.

Tapi aku tak ingin berbagi rahasia ini dengan Ayah.

Maka aku menari baling-baling di sebuah sore ketika
ayahku belum pulang. Saat itu matahari telah condong ke
barat dan bayang-bayang membuat tubuhku dewasa di
sebelah timur. Aku menari berputar-putar, berharap ia
terlepas dari badanku agar ibu percaya sebelum petang.
Bayangku kujadikan patokan: jika ia masih nampak se-
bagai garis maka aku harus berputar lebih lesat. Dan,
lihatlah, kecepatan membuat bayangku semakin samar
seperti angin debu. Tapi diriku laki-laki tidak juga tiba.
Seperti gasing yang kehabisan tenaga, aku kehilangan
keseimbangan dan terjerembab perlahan pada batuan. Ia
tetap tiada ketika angin berhenti. Dan aku kecewa. Inilah
pertamakalinya diriku lelaki melukai aku.

Tapi lama-kelamaan aku tahu tak ada jalan untuk
membuat ibuku percaya. Setiap kali aku mengatakan: Bu,
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aku juga laki-laki; ia tak pernah menanyakan, apa bukti-
nya. Ia tak mau percaya, dan itu membuat dia bahagia. Ia
tak mau percaya padaku sebab aku tak tahu apakah aku
akan bahagia jika Ibu percaya.

Tapi diriku lelaki datang suatu hari, ketika aku tidak
merindukannya.

Kataku padanya: “Kenapa kamu tak ada ketika aku
mencarimu?”

“Kamu juga tak selalu datang ke tempatku ketika aku
mengharapkanmu.”

Lalu aku merasa aneh. Sebab aku tak pernah datang.

Ia membaca pikiranku dan berkata: “Bahkan kamu
tidak bisa mengingat bahwa kamu datang ke tempatku.”
Kemudian ia bercerita bahwa telah lima kali aku mengun-
junginya. Pada sebuah musim tuai, pada sebuah kemarau,
dan pada musim buah-buahan. “Kamu belum pernah
datang di musim hujan.”

Aku merasa terkutuk sebab aku sungguh tak bisa
mengingatnya sama sekali. Aku bahkan tidak tahu di
manakah tempatnya.

“Bagaimana mungkin,” ujarku, “kamu bisa mengingat
bahwa kamu pergi ke tempatku. Dan aku tak bisa
mengingat bahwa aku pergi ke tempatmu?”

Ia mengangguk.

“Apakah ketika aku ke tempatmu, aku tahu siapa
diriku ketika tidak bersamamu?”

Ia mengangguk. Lalu ia bercerita dan aku baru tahu
bahwa bukan dia yang pertama-tama mengunjungi aku,
tapi akulah yang lebih dulu mendatangi dia. Akulah
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yang lebih dulu bercerita tentang sarang laba-laba dan
serangga yang terjerat di dalamnya, sebelum ia datang
dan menciumku di kening dan bercerita tentang burung
layang-layang dan ikan lumba-lumba. Kenapa manusia
bisa lupa?

Ada diriku di tempat lain yang aku tidak ingat tetapi
yang mengingat aku. Itu membuatku murung.

Kemudian bertahun-tahun lelaki dalam diriku tak
pernah kembali. Inilah saat-saat murungku: bahwa aku
tak ingat, tak bisa ingat, adakah aku menemui dia dan
bermesraan dengannya di masa-masa ini. Barangkali ke-
marin. Barangkali besok. Apa yang membuat diri kita satu
jika kita tidak bisa mengingat bagian-bagiannya?

Bertahun-tahun lewat dan aku bertemu dengan se-
orang perempuan ketika aku telah dewasa. Ia seorang
pesinden. Aku pun datang padanya untuk berguru sebab
selama ini aku lebih banyak melatih suara beratku dari-
pada suara hidung. Tapi ia juga membacakan aku Serat
Centhini dan menyanyikan keluhan dengan suara duka
seperti gesek rebab dengan kunci manyura. Dhuh, apa
dosaning raga. Duhai, apa gerangan dosa tubuh. Dan aku
tinggal padanya beberapa bulan.

Suatu malam, ketika aku duduk dalam sebuah ruang
dan mengagumi dia menyanyi tanpa pengiring, lelaki da-
lam diriku muncul dari belakang tubuhku seperti energi
yang lepas. Aku tidak bicara dengannya tetapi si pesin-
den melihatnya lalu mereka menembang bersama. Lalu
mereka berdekatan, berdekapan. Mereka melepas kain
masing-masing dan saling berlekatan. Setelah itu mereka

168


http://pustaka-indo.blogspot.com

saling berkata, “Betapa indahnya. Kita sama-sama punya
payudara.”

mgj :

NEw YORK, 10 JUNI 1996

Namaku Shakuntala.

Namamu Laila. Dan kita berdua. Sebab Yasmin telah
pergi, barangkali dengan agak gundah, dan mengajak
Cok. Tapi pernahkah kamu merasa ganjil sebab gabungan
institusi modern dan nama menghasilkan kutukan iden-
titas? Aku tak bisa mengubah namaku. Kamu tak bisa
mengubah namamu. Kita bisa mengubahnya, tapi petugas
konsulat dan imigrasi tak akan percaya. Bahkan kita sen-
diri pun belum tentu percaya.

“Dan kalau kita bersikeras, kita tak bisa ke luar ne-
geri.”

“Padahal ke luar negeri membebaskan kita,” katamu.

Tapi aku tahu kamu sedih karena kamu ternyata tidak
juga bebas. Meski sudah di luar negeri. Sihar menelepon,
katamu. Aku tahu telah beberapa hari ini kamu enggan
keluar rumah sebab kamu menunggu ia menghubungi.
Tapi ia tidak menelepon sampai istrinya betul-betul
pulang ke Jakarta. Bahkan setelah istrinya betul-betul tiba
di rumah.
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Tapi kamu tetap tak mau melupakan pria beristri itu.
Bahkan kini kulihat ada sedikit seri di wajahmu seperti
bara yang terhembus.

“Dia mengundangmu ke Odessa?”

“Ya.”

“Kamu mau datang?”

Kamu terdiam. “Menurutmu gimana?”

“Aku bikinkan kamu susu. Dengan kopi atau coklat?”

Kamu tertawa. “Kenapa kamu selalu memaksa orang
minum susu?”

“Karena perempuan akan kehilangan massa tulang
setelah ia menopause.”

Kamu nyengir. “Masih dua puluh tahun lagi.”

“Masih dua puluh tahun waktumu untuk menabung
tulang.”

Dan waktu itu lebih pendek jika kita tak punya lelaki
sebagai sumber feromon yang bisa senantiasa kita endus.
Sebab hirupan atas Kkeringat lelaki merutinkan haid kita
dan memperpanjang usia subur. Tapi aku tidak menga-
takannya. Sebab minum susu lebih realistis ketimbang
mendapatkan lelaki. Kita bisa membeli susu.

“Menurut kamu sebaiknya saya datang nggak ke
Odessa?”

Aku memanaskan susu rendah lemak, berhati-hati
agar tak sampai membludag. “Terserah kamu.” Tapi
sebenarnya dadaku tak lapang membiarkan Sihar duduk-
duduk di sana seperti Ande-Ande Lumut sementara saha-
batku Laila melintasi benua Amerika untuk menemui dia
seperti Don Lopez de Cardenas.
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“Ini kopi-susumu. Aku kehabisan coklat.”

Kamu meminumnya. “Apa saja yang dicampur di
sini?”

“Kayu manis dan cengkeh. Brown sugar. Afrodisiak.”

Kamu tertawa. Aku senang jika kamu tidak sedih.
Kuperhatikan detail wajahmu.

“Gigimu bagus.” “Coba lihat lidahmu.”

Kamu menjulurkannya.

“Oh! Lidahmu putih!”

“Saya sakit?”

“Nggak. Kamu barusan minum susu.”

Kamu tertawa lagi. Aku duduk di sebelahmu. Kurang-
kul kamu.

“Coba daftarkan, Laila, apa saja yang membuat Sihar
menarik.”

Kamu menggumam. “Rambutnya, ubannya. Kaca-
matanya. Badannya...”

“Kurasa baunya.”

“Kenapa baunya?”

“Feromonnya cocok dengan hidungmu.”

Kamu memandangku, seperti berpikir.

“Coba pejamkan matamu, Laila. Tarik nafas. Bayang-
kan tubuhnya... kamu bisa mencium baunya. Kamu men-
cium baunya. Liang hidungmu jadi hangat.”

Kamu memejam dan mungkin mengerang. Tapi kamu
buka lagi kelopakmu dan membelalak. “Aduh, saya jadi
kangen sekali sama Sihar.”

Aku tertawa. “Kamu gampang dihipnotis. Ayo! Lu-
pakan dia sebentar. Aku ajari kamu dansa. Kalau kamu
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ketemu dia nanti, kamu bisa ajari dia tango.”

Kuhidupkan musik dan aku bimbing kamu berdiri.
Dengarlah iramanya: slow.., slow.., quick, quick, slow.
Kuajari kamu memeluk bahuku dan aku merangkul ping-
gangmu. Kutuntun kakimu melangkah, pinggulmu meng-
hentak, dan matamu menatap tajam bukan ke arahku.
Dan berpaling ke arah yang berlawanan. Jangan kamu
tersenyum sebab ini adalah tarian yang angkuh. Bahkan
ketika kamu menyerah, terseret, terkulai dan berke-
ringat.

Kita berkeringat.

Lalu aku mencopot kemejaku dan beristirahat.

Kamu tetap berdiri.

Kamu pandangi aku yang telungkup. “Otot punggung
kamu bagus, ya.” “Th, kamu betul-betul nggak pernah
pakai beha?”

“Tak perlu, kan? Aku nggak punya kelenjar susu, aku
cuma punya otot dada.”

Aku membalik badan, menampakkan torsoku yang
kencang oleh olah gerak. “Sini, Laila. Aku ajari kamu me-
latih otot-otot perut dan pinggang. Tak sulit melatih otot-
otot abdominal.”

Kamu pandangi aku.

Tapi dari matamu aku tahu kamu ingin membenam-
kan wajahmu di tubuhku yang telentang. Dengan mataku
kukatakan lakukanlah. Kamu tahu, meski cemas. Kamu
berbaring di sisiku dan kulihat air mengalir dari matamu
ke arah rambut. Dan menghilang di dalam rambut. Seperti
kepahitan dari tumpukan kekecewaan yang kamu coba
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sembunyikan. Seperti gairah-gairah yang kamu coba keka-
ng. Seperti ketakutan yang tak kamu akui. Kupeluk kamu.
Aku mengelus di punggung dan mencium di kening. Dan
aku tidak pergi. Aku tahu kamu belum pernah mengalami
orgasme. Juga ketika bercumbu dengannya. Kini tak ku-
biarkan kamu menemui lelaki itu sebelum kamu mengeta-
huinya. Sebelum kamu mengenali tubuhmu sendiri.
Setelah ini kamu boleh pergi:

SEBAB VAGINA ADALAH SEJENIS BUNGA KARNIVORA SEBAGAIMA-
NA KANTONG SEMAR. NAMUN IA TIDAK MENGUNDANG SERANGGA,
MELAINKAN BINATANG YANG LEBIH BESAR, BODOH, DAN TAK BERTU-
LANG BELAKANG, DENGAN MANIPULASI AROMA LENDIR SEBAGAIMANA
YANG DILAKUKAN BAKUNG BANGKAI. SESUNGGUHNYA, BUNGA KAR-
NIVORA BUKAN MEMAKAN DAGING MELAINKAN MENGHISAP CAIRAN
DARI MAKHLUK YANG TERJEBAK DALAM RONGGA DI BALIK KELOPAK-
KELOPAKNYA YANG HANGAT. OTOT-OTOTNYA YANG KUAT, RERELUNG
DINDINGNYA YANG KEDAP, DAN PERMUKAAN LIANGNYA YANG BASAH
AKAN MEMERAS BINATANG YANG MASUK, DALAM GERAKAN BERULANG-
ULANG, HINGGA BUNGA INI MEMPEROLEH CAIRAN YANG IA HAUSKAN.
NITROGEN PADA NEPENTHES. SPERMA PADA VAGINA.

TAPI KLITORIS BUNGA INI TAHU BAGAIMANA MENIKMATI DIRINYA

DENGAN GETARAN YANG DISEBABKAN ANGIN.
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JAKARTA, 20 JULI 1996

Saman sayang,

Sudah dua minggu aku meninggalkan kamu. Situasi
politik di Jakarta semakin tegang. Telah satu bulan para
pendukung Megawati bertahan di kantor PDI di jalan
Diponegoro. Setiap hari ada orasi anti Orde Baru. Kami
semua mendengar bahwa pemerintah akan memberi
batas waktu. Mereka sedang menentukan tanggal untuk
menyerbu. Dan aku berada di sekitar ketegangan ini. Aku
merindukan kamu.

Meski kita terus berkirim e-mail, ada seperti kegera-
man menyadari bahwa aku harus kembali pada kenyataan.
Walaupun, seharusnya aku mempertanyakan diri, kenapa
kita menyebut “kenyataan” hanya untuk sesuatu yang
bertentangan dengan keinginan. Bukankah bahwa aku
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pernah bersamamu, menyentuh tubuhmu, meski cuma
sebulan, juga kenyataan?

Tapi bagaimana aku mendamaikan serempak ke-
nyataan yang saling bertentangan? Realita dari sesuatu
yang kuimpikan dan yang kuingin tolak? Dari yang lam-
pau, yang sekarang, dan yang mungkin? (Bukan yang akan
datang. Sebab kita tak tahu apa yang akan terjadi. Sebab
kita hanya bisa bicara tentang yang lalu dan yang akan
datang melalui kekinian.) Harus kuakui ada bagian diriku
yang merasa bersalah atas hubungan ini—janganlah ini
menjadi bebanmu. Tapi ada sisi lain yang tidak menyesal,
bahkan bersyukur, atas cinta kita. Sebab cinta bukanlah hal
yang direncanakan seperti perkawinan. Ia adalah karunia
seperti semak yang tumbuh di luar pagar, cengkerik yang
bernyanyi di sela-selanya.

Tapi paradoks, itulah soalnya. Karena itu kukirim surat
kali ini, setelah kutulis pada beberapa malam. Ada yang
berlawanan dalam diriku, yang mungkin takkan pernah
dapat kuakurkan, yang selama ini kusimpan bagi diriku
sendiri, kucoba sangkal: Saman, kuinginkan tubuhmu ter-
luka, terikat di sana, jantan dan tak berdaya. Sebagaimana
pernah kuinginkan tubuhku terpentang, molek dan tak
berdaya.

Tak bisa kulupakan ketika kamu telentang, bayang-
bayang yang terbentuk di lekuknya karena cahaya dan
keringat, dadamu telanjang, rentan terhadap telapakku
yang gemas, badanku yang gelisah. Tak bisa kulupakan
geliat tubuhmu. Kamu seumpama Santo Sebastian dengan
tangan terpancang pada tiang di hadapan para pemanah.
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Seperti Santa Agnes yang daging perawannya mengundang
syahwat para algojo. Namun tak ada yang menyelamat-
kan kamu dari rasa tegang yang akan mengeksploitasi
badanmu hingga batas. Kamu merintih seperti Theresa
yang tertusuk panah ilahi pada dadanya. Bukankah tubuh
mengejang oleh rasa sakit maupun nikmat?

Ketaklukan, juga penaklukan, adalah hal yang meng-
getarkan gairah.

Ada titik-titik di mana aku tak bisa membedakan
rasa sakit dan nikmat. Kesakitan berpuncak pada sekon
pertama kematian, dan seks berpuncak pada tiga detik
orgasme. Jika ejakulasi mengingatkan kita pada kelang-
sungan hidup, tidakkah seks adalah ketegangan akibat
pertentangan hidup dan mati yang hadir bersama di satu
titik?

Tapi pada wanita tak ada ejakulasi. Karena itu bagiku
kematian dan kesakitan Jebih memukau.

Tidakkah kamu - merasakan itu, Saman, keindahan
pada penderitaan? Seolah-olah maut adalah saudara siam
syahwat, tumbuh pada tubuh yang sama, yang disembu-
nyikan di balik rambutnya yang panjang. Ia, mereka, maut
dan syahwat, seumpama tiga iblis betina di ruang bawah
tanah kastil Pangeran Drakula di bukit-bukit Karpathian.
Cantik dan haus darah. Seperti lilith yang beterbangan
dari dunia gelap di kawah gunung-gunung timur dan
menyetubuhi para biarawan dalam mimpi basah abad
pertengahan. Bukankah Freud telah takjub pada eros dan
thanatos sekaligus? Dan Bataille pada kematian dan sen-
sualitas dalam erotisme? Dan aku merasa bahwa tubuh
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kita hanyalah tiruan canggih dari kerja sel-sel yang meru-
pakan satuan terkecilnya. Mereka, sel-sel itu, aseksual.
Mereka berkembang biak tanpa organ seks. Tapi siapa
yang berani mengatakan bahwa plethora tak mengandung
sensualitas bagi sang sel? Ketika ia, sel itu, mengembung-
kan diri dalam sebuah reproduksi-tanpa-kelamin hingga
mencapai ketegangan puncak, sebelum terbelah, mati
serentak menjelma dua individu baru, siapa yang berani
mengatakan bahwa tak ada kenikmatan erotis yang men-
dorong sang sel melakukan bunuh diri itu?

Sensualitas tak selalu mensyaratkan seksualitas.

Tidakkah kematian dan kenikmatan adalah ingatan
purba yang sama?

Tapi yang kualami bersamamu menakjubkan aku.
Kamu biarkan aku mengikatmu pada ranjang seperti
kelinci percobaan. Kamubiarkan jari-jariku bermain-main
dengan tubuhmu seperti liliput mengeksplorasi manusia
yang terdampar. Kamu biarkan aku menyakitimu seperti
polisi rahasia menginterogasi mata-mata yang tertangkap.
Kamu tak punya pilihan selain membiarkan aku menunda
orgasmemu, atau membiarkan kamu tak memperolehnya,
membuatmu menderita oleh coitus interuptus yang hara-
fiah. Saman, aku belum pernah melakukannya. Bahkan
telah lama kulupakan kegemasanku untuk melihat lelaki
dalam percobaan fisik yang mengukur ketahanannya pada
siksaan dan penghinaan. Hal itu adalah khayalan seksual
masa kanak-kanakku.

Tapi sejak kapan aku mulai tertarik secara seksual
pada lelaki? Barangkali sejak periode fallis, barangkali
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sejak akhir masa anal— aku tak bisa ingat apa yang kura-
sakan pada usia tiga tahun. Tapi kuingat seorang anak di
taman kanak-kanak. Julian. Dia kelas nol besar dan aku
nol kecil. Anaknya jangkung untuk ukuran sebayanya.
Kakinya panjang dan ia sering mengenakan kaus garis-
garis. Aku selalu bersemangat untuk melihatnya ketika ke-
luar-main. Dan aku selalu membayangkan penis di balik
celana pendeknya, pada pangkal kakinya yang ramping.

Tentu saja, Freud menyebut ini sebagai tahap fallis,
saat anak tertarik pada alat kelaminnya. Anak lelaki bang-
ga sementara anak perempuan cemburu dan merasa tak
lengkap karena tidak memiliki penis. Apakah aku cem-
buru atau minder aku tak ingat. Yang aku ingat adalah
aku tertarik pada penis Julian. Dan tak cuma itu. Bentuk
ketertarikanku adalah keinginan untuk mengkastrasinya,
menyunatnya, melakukan sesuatu terhadapnya sehingga
ia kesakitan. Kenikmatan seksual awalku adalah meng-
khayalkan Julian merintih di tangan para musuhnya yang
bersekongkol dengan orang-orang dewasa, yang menang-
kapnya, memapar dan menyakiti kelaminnya.

Waktu kecil aku tak pernah tahu tentang hubungan
seks antara ayah-ibu, suami-istri, atau dua orang yang
mencintai. Aku tak pernah tahu ada sebuah tindakan yang
disebut persanggamaan. Seks tak pernah datang bersama
kasih sayang dalam fantasi kanak-kanakku. Seks, yang
belum sempat terdefinisikan waktu itu, berhubungan
dengan kekerasan, penaklukan, dan rasa sakit. Dan itu-
lah yang kubayangkan tentang laki-laki yang menarik
hatiku, teman sekolah ataupun pria dewasa. (Ada seorang
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tetangga favorit, om-om untuk ukuranku saat itu, yang
sosoknya mirip kamu.)

Menjelang akil balig aku mulai malu atas fantasi-
fantasiku dan kesenangan seksual yang dihasilkannya.
Lalu suatu pergeseran yang aneh terjadi. Adakah aku
menghukum diriku sendiri, ataukah ini datang bersama
masa awalku memasuki dunia patriarkal yang tak
kuketahui, dunia di luarku yang memaksakan diri, di
mana wanita adalah obyek seksual? Aku kehilangan
kesubyekan pada diriku dan menempatkan diri sebagai
obyek. Aku kehilangan keperempuananku dan menjadi
wanita. Dalam proses yang tak kumengerti, aku mulai
menempatkan diriku sebagai si terhukum, wanita yang
dikutuk karena kewanitaannya.

Mungkin seperti kata Deleuze dalam komentarnya
terhadap Leopold von Sacher-Masoch: dalam masokisme,
superego digeser ke luar diri hingga menjadi bagian
dari dunia eksternal. Dengan kata lain, peran hukum
dan instansi pendisiplin diproyeksikan pada pihak lain,
terputus dari diri ego. Pada saat yang sama, superego
menjadi kosong—ini kataku sendiri—dan, mengutip
Delueze, sang penganiaya—dalam cerita Masoch adalah
perempuan yang mencambuk—juga mentransfer superego
menjadi yang yang dicambuk, korban yang niscaya.
Melalui inilah kenikmatan terlarang dapat diperoleh.
Sebagaimana kelucuan dalam parodi didapat. Masokisme
dan humor melecehkan kekuatan dengan mentransfer
ketertindasan menjadi kenikmatan. Keduanya sesungguh-
nya adalah kecerdasan mekanisme pertahanan diri.
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Tapi Deleuze dan banyak lain hanya mengkaji maso-
kisme pada pria. Mereka hanya bicara tentang he, dan
bukan she. Mereka bicara tentang masokisme sebagai
penyimpangan pada laki-laki. Yang saya rasakan, pada
wanita ia datang dengan cara yang lebih natural. Karena
itu, barangkali, mereka tidak menganggapnya sebagai
penyimpangan. Sebab, superego, figur ayah, aparat pen-
disiplin, memang telah tampil di luar diri wanita dalam
konstruksi sosial yang patriarkal. Kami tak perlu melaku-
kan pembalikan. Kami hanya perlu ikut dalam permainan
dominasi lelaki, yang derajat tertingginya adalah selera
sadisme heteroseksual pria.

Apakah bedanya idealisasi terhadap pengorbanan
istri, poligami, dengan masokisme? Semuanya adalah in-
ternalisasi ketidakadilan.

Wanita menyelamatkan diri dengan mengambil ke
dalam dirinya dominasi pria (sebagaimana yang diku-
kuhkan banyak agama) dan menganggapnya agung. Ka-
rena itu, aku katakan, sembilan puluh persen wanita di
dunia ini adalah masokis.

Dan, apa yang terjadi pada diriku?

Aku kehilangan sadisme kanak-kanakku dan men-
jadi seperti protagonis dalam Histoire d’O, seorang gadis
bernama O, yang diserahkan oleh kekasihnya sendiri ke
sebuah chateau untuk menjadi budak seks pria-pria yang
menjadi anggota klub di kastil itu. Ia menjalani semua itu
dengan rasa cinta, rasa pengorbanan dan kesedihan yang
agung.

Sejak menstruasi pertama, aku merindukan penghu-
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kuman. Ketika aku bersetubuh dengan Lukas jauh sebe-
lum kami menikah, barangkali kukira dia bisa memenuhi
fantasi tentang lelaki yang dominan. Tapi barangkali aku
melakukannya untuk melanggar hukum. Sebab dengan
demikian aku pantas dihukum seperti seharusnya anak
gadis yang bersundal di rumah bapanya dalam kitab
Ulangan. Sebab melanggar dan dihukum adalah dorongan
erotisku.

Tapi tak ada yang menghukum aku. Dan Lukas tak
pernah mengolah kekejaman dalam dirinya, meskipun
sebatas imajinasi. Lukas lebih tertarik pada eksplorasi
posisi fisik daripada eksplorasi relasi psikis. Barangkali ia
tak menganggap itu sebagai fantasi seksual yang menarik.
Barangkali ia tak bisa percaya bahwa orang seperti aku
mempunyai khalayan seperti itu. Yasmin yang mandiri,
yang selalu punya keputusan rasional, pengacara yang
cukup dihormati, aktivis hak asasi manusia (dan di dalam-
nya adalah hak asasi perempuan).

Kontradiksi, itulah soalnya.

Tapi sesungguhnya aku tidak begitu saja kontradiktif.
Bawah-sadarku cuma cerdik. Meski kecerdasan seringkali
bukan mendamaikan melainkan memisahkan. Yang
membedakan aku dari para wanita yang mengukuhkan
patriarki adalah aku melokalisasinya pada fantasi seksual.
Mereka menerima dominasi pria sebagai suatu Ide yang
total dan murni, suatu ideal. Aku menerimanya dan mela-
kukan seksualisasi terhadapnya. Mereka menerimanya
sebagai nilai moral, aku sebagai nilai estetik.

Saman,
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Bagaimanapun, kadang fantasi itu menakutkanku.
Seperti aku pernah cerita padamu, kasus beracara pidana
pertamaku adalah pemerkosaan terhadap seorang tahan-
an wanita di kantor polisi. Anak itu ditangkap di sebuah
diskotek dengan tuduhan membawa bubuk ganja. Dia
memang cantik dan tak heran polisi-polisi itu tergiur
padanya. Salah seorang membujuk dia untuk bersetubuh
dengan janji akan meringankan berita acaranya. Dalam
keadaan tak berdaya tentu saja dia menurut. Tapi kemu-
dian anak itu diperkosa secara bergantian oleh lima orang
yang berjaga malam itu dengan cara yang amat meren-
dahkan martabat.

Aku geram sekali hingga badanku gemetar ketika
mendengarkan pengakuannya. Betapa aku membenci
para polisi yang sewenang-wenang, dunia yang patriarkal
ini. Oh, betapa aku membenci laki-laki! Rasanya ingin
kugantung orang-orang itu. Tapi, tidak, pada saat yang
sama aku terangsang dengan kejahatan yang terjadi pada
anak itu. Semakin aku membenci peristiwa itu semakin
erotis ia terasa. Kebencian dan dorongan seks menggang-
guku dengan skala richter yang sama.

Kadang itu begitu menakutkan aku. Bagaimana aku
bisa mendamaikan estetika seksualku dengan pedoman
nuraniku tentang keadilan?

Saman,

Bertahun-tahun aku hidup dengan fantasi itu, tanpa
pernah mewujudkannya. Hingga hari aku bertemu kamu
lagi. Kamu membangkitkan kembali khayal kanak-
kanakku yang lama kukhianati. Tanpa kamu ketahui
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terlepaskanlah keperempuananku yang telah dipenjara-
kan hampir dua puluh tahun. Kini ia datang dengan
memori purbanya. Seakan-akan ingatan primitif dari
masa oral, ketika tubuhku belum diracuni oleh kekuatan
luar yang mengagung-agungkan fallus dan memitoskan
kesucian wanita. Ia datang dengan agresivitas yang murni,
polos, inosen, yaitu dorongan untuk memakan, menghisap,
mengconsume, mengexploit, memasukkan ke dalam
dirinya benda-benda yang menarik hatinya. Juga kelamin
laki-laki.

Apakah penis envy baginya? Bukan apa-apa selain
dorongan untuk menelan benda asing, the Other, sesuatu
yang mirip namun berbeda dari dirinya (karena perbedaan
hanya dimungkinkan oleh persamaan). Jika dia dibiarkan
tumbuh alamiah, terjauhkan dari male chauvinisme,
maka dia akan melalui masa klitoral dan vaginal—bukan
masa fallis—ketika ia- menemukan mulut keduanya, yang
dengannya ia mau menelan penis. Ia tak mengenal kata
“intrusi”. Ia hanya mengenal “konsumsi”. Dan ia tidak
cemas.

Sebab ereksi adalah kegentaran kompulsifmu pada
kematian.

Saman,

tubuhmu yang sederhana adalah tentara spiritual yang
ditempa disiplin abstinens. Kegagahanmu adalah kesen-
dirianmu, manusia yang selibat dalam realm yang religius
maupun sekular. Aku seperti tahu kamu akan senantiasa
sendiri. Selalu dalam kesunyian dan ketakmemilikian.
Kejatuhanmu dalam dosa perzinahan adalah kejatuhan
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si pemanggul salib yang takkan henti mendaki. Meski
barangkali ia hanya sisifus yang tahu atau tak tahu bahwa
puncak itu takkan tercapai, barangkali tak ada. Tapi ku-
perkosa kamu oleh karena keangkuhan solitermu. Kume-
nangkan diriku atasmu.

Kuinginkan tubuhmu yang sederhana.

Love,
Y
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NEew YORk, 25 JULI 1996

Seperti segalanya telah selesai.

Sprei telah dibereskan dan ia telah merapikan rambut
dengan sisa butir-butir keringat. Mereka telah bersetubuh
dengan rasa bersalah yang menggairahkan. Sebulan yang
lalu. Tidak, lebih dari sebulan yang lalu.

Saman menanggalkan pakaiannya dan berdiri di bawah
tangkai pancuran. Musim panas sudah datang, karena itu
ia biarkan jendela terbuka dan air dingin membasuhnya
pagi-pagi. Dari kepala. Dirasakannya air-air yang meng-
aliri tubuhnya, punggung, dada, jatuh dari ujung-ujung
tangannya seperti jari-jari hujan yang panjang. Inilah
saat di mana ia sering melepaskan pikiran dan menyadari
badannya, merasakan otot-ototnya dengan telapak tangan
dan shampo. Tak lagi kencang. Sedikit lebih berisi. Ia
bukan lagi pemuda. Umurnya tiga delapan. Ia menunduk,
membiarkan air mancur menyikat kulit rambut, menatap
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telapak yang tergenang dalam kemricik air pada bathub.
Ia mendapati jejak ayahnya di sana, pada betis coklat yang
berbulu, pangkal paha yang berbulu, dagu yang berbulu.
Kelelakian dan kedewasaan yang ia lihat pertama kali pada
tubuh ayahnya, dulu, dan yang kini telah ia miliki begitu
lama. Tetapi setiap kali ia menyadari tubuhnya seperti
itu pada saat mandi, pada saat sungguh sendiri, ia tetap
merasa bahwa hidup adalah sesuatu yang ajaib. Ia lahir,
menjadi matang, dan kelak mati, dan bulu-bulu tubuh itu
mungkin baru tumbuh dan menjadi keriting tadi malam.
Kemarin lusa dia adalah anak yang dikeramasi di bawah
ketiak ibunya, kaki-kakinya kecil dan lurus. Kencingnya
belum lurus.

Ia teringat ibunya, yang mengelus perutnya menjelang
tidur dan bercerita tentang seekor gagak yang tak bisa
berhenti hinggap dan bercermin pada perigi, terus-
menerus; sebelum ibu memberi berkat dan kecupan di
dahinya, agar tidur dalam gembira. Agar malaikat pelin-
dung tetap menjaganya dari peri dan mambang yang nakal.
Dengan agak sedih ia merasa bahwa tak seorang pun akan
mengingat dia seperti itu kelak, sebab jika ia sedang tak
bisa menahan diri, lalu masturbasi dengan sabun dan air
hangat, ia melihat maninya jatuh dan tersapu air pancur
ke dalam celah saluran.

Yasmin tidak hamil. Ia mendapat mens dalam pesawat
menuju Jakarta, barangkali di Alaska, dan segera menulis
pada Saman setelah tiba: “Pantas saya nafsu sekali waktu
itu. Matang dan peka seperti tomat yang rekah.” Saman
merasalega sekaligus kecewa yang tak rasional mengetahui
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bahwa tak ada jejak dirinya pada tubuh wanita yang ia
cintai. Tak ada sel yang menempel di sana, kecuali sperma
yang mati.

Mereka terus berkirim surat elektronik. Selama satu
dua periode bertukar cerita syahwat, tetapi secara kontinu
membicarakan perkembangan beberapa proyek bawah
tanah. Pertemuan dan pekerjaannya dengan Yasmin
sebulan kemarin rupanya membuat ia kehilangan dan
kembali merindukan Indonesia dengan payah, teman-
teman pergerakan di sana. Ia menginginkan bibir perem-
puan itu, dan tawanya, sebelum ia menginginkan pusar
dan desahnya. Ia menginginkan tamparan perempuan
itu pada pipinya dan cubitan pada dadanya. Tapi ia
juga merindukan terik matahari yang membakar wajah
dan tangannya saat menjelajah hutan Palembang-
Lampung yang telah ditrabas menjadi perkebunan,
debu dan keringat orang-orang dalam travel yang usang,
para pengamen dalam bis menyanyikan lagu-lagu yang
menyayat telinga. Medan yang kasar. Dalam musim yang
lembab dan kota-kota yang berasap itu teman-temannya
lahir, menetap, dan bekerja. Ia merindukan kesedihan dan
kegembiraan mereka. Juga arwah-arwah yang berkelana
di sela pepohonan dan tak menyediakan jawaban. Betapa
jauh.

Telah dua tahun ia di New York, telah dua kali melihat
musim gugur yang ia senangi. Daun-daun seperti api yang
padam, jatuh ke tanah seperti sobekan abu. Pohon-pohon
dengan lampu. Sebetulnya ia sudah mulai kerasan dengan
pekerjaannya sehari-hari, juga stasiun kereta, gemuruh
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subway, suasana kotornya dan para pengamen yang
membuat tempatituhidup. Tapi, belum sekalipuniapulang
selama itu. Awal tahun ia pernah mendapat kemungkinan
pergi ke Jakarta untuk kunjungan singkat, dan ia ingin
sekali menengok ayahnya. Juga keponakannya yang telah
merangkak. Tetapi seorang teman mengingatkan bahwa
daftar cekal tidak sering direvisi meski kasusnya sudah
ditutup, sehingga namanya mungkin masih tercantum di
imigrasi hingga lima tahun lagi. Ia bisa saja masuk, tapi
belum tentu gampang kembali ke New York untuk me-
nyelesaikan pekerjaannya yang telah terlanjur berjalan.
Ini barangkali perkara birokrasi yang lambat saja, atau
peremehan orang biasa. Maka ia memutuskan untuk tak
pergi sampai beberapa proyek utama selesai. Ia merasa
agak hambar sekarang.

Musim panas begini ia biasa membuka e-mail setelah
mandi pagi. Matahari yang terbit terlalu dini membuatnya
gerah. Cahaya-cahaya yang jatuh dari tebing bangunan
membikin bercak-bercak aneh pada dinding bata dan
jendela. Lalu membuat suasana monokrom yang kelabu
terang, silau tapi tak menyakitkan. Kaca-kaca menjadi
putih. Pelan-pelan warna mulai muncul ketika hari se-
makin siang, bersama suara truk dan klakson yang sesekali
lewat di potongan jalan Bedford yang tak ramai. Ia bisa
melihat pucuk gereja katolik Vincent de Paul yang merah
dan sepi di antara rumah-rumah. Sesekali burung dara
putih dan kutut leher bercak lewat di sela apartemen,
hinggap di tali air. Mereka menatap ke bawah seperti
malaikat yang mengamati. Kini lelaki itu duduk di ceruk
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jendela, komputer di depannya, dengan rokok dan segelas
kopi yang baru diseduh. Semuanya, kretek dan tubruk itu,
adalah sisa oleh-oleh Yasmin, Laila, dan Cok kemarin.
Sisa-sisa—ia menertawakan diri. Cewek-cewek itu sudah
pulang ke Indonesia. Ia kini sendirian. Ferouz, teman
serumahnya, telah tiga bulan lalu menyelesaikan kontrak
dan kini bekerja untuk Article 19 di London. Ia hendak
mencari apartemen lain. Tetapi bahkan di Brooklyn
hampir tak mungkin menemukan tempat seharga 500
dolar sebulan tanpa patungan dengan orang lain. Yasmin
mengusulkan agar ia serumah dengan Shakuntala. Namun
ia merasa belum sanggup tinggal bersama perempuan,
apalagi yang biseksual. (Ia baru tahu Shakuntala tumbuh
menjadi biseksual. Yasmin bercerita kepadanya dengan
marah karena Shakuntala tidur dengan Laila. Tapi perkara
homoseksual terlalu jauh baginya untuk dipikirkan.)
Di mejanya tergeletak iklan-iklan apartemen—ia telah
menandai yang seharga 800 dolar, selain laporan-laporan
hak asasi manusia.

Sesekali ia menoleh ke jendela seberang. Seorang
perempuan hitam menyusun pot-pot kembang begonia
dan aster di tubir jendela, juga pansi. Warnanya jingga
dan nila, dan daun-daun kecil bergelantung. Lelaki itu
membuka internet.

Suara keruh lin telepon menuju jaringan telah menjadi
rutinitas yang asyik bagi telinganya: naik turun dengan
bagian putus-putus seperti lonceng. Ia membayangkan
genta-genta digital kecil, bergandengan dalam deret binar.
Teknologi itu sudah menjadi perpanjangan kesadarannya

189


http://pustaka-indo.blogspot.com

dan ia merasa sebagian impuls otaknya bergabung
dalam kode-kode digital yang menelusur begitu bunyi
itu terdengar. Juga suara feminin komputer yang tiap
kali memberitahu, “you have mail” Pagi ini delapan
puluh enam pesan masuk dalam kotak suratnya. Sebagian
polemik di Apakabar, Berita dari Pijar, Siar, dan beberapa
berkala dari kantor berita gelap lain yang bertambah aktif
semenjak pemerintah membredel majalah Tempo, Editor,
dan Detik dua tahun lalu. Gila, begitu banyak yang terjadi
selama dua tahun!—ia mengeluh, merasa tertinggal, tapi
juga mengeluh karena suasana Indonesia yang makin
represif. Ia mulai memeriksa surat-surat.

Tak ada pesan dari Yasmin, ia agak kecewa, tetapi ada
kabar dari larung@komodo.org, bercerita tentang survei
lokasi untuk percetakan bawah tanah. Ia membuka dan
membacanya, sambil memegang dagu dan membiarkan
rokoknya mereras pada asbak, seperti biasa. Kopinya mulai
dingin. Ia belum pernah bertemu muka dengan orang ini,
larung@komodo, tapi dari alamatnya ia tahu bahwa orang
ini telah diterima dalam gerakan tempat Yasmin berada,
dan dari surat-suratnya ia merasa berhadapan dengan
pribadi yang imajinatif. Seperti apa wajahnya, suaranya,
sebetulnya ia tak begitu peduli. E-mail telah menjadi di-
mensi tersendiri dalam berhubungan dengan manusia,
membuat ia mengidentikkan orang-orang lain, bahkan
diri sendiri, dengan alamat bertanda @. Tanpa fisik, hanya
huruf-huruf visual dalam layar yang bercahaya. Ia bisa
melihat dirinya sebagai adres dan kata-kata.

Ia mulai berhubungan dengan lelaki itu lewat kawat
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elektronik sekitar satu tahun lalu. Waktu itu ada sebuah
kasus penganiayaan di Bali oleh satu perusahaan asing dan
sepucuk surat tiba-tiba masuk. Orang ini, Larung Lanang
namanya, mengontaknya untuk advokasi luar negeri.
Surat pertamanya bercerita tentang petani yang perutnya
ditusuk dengan bayonet hingga terboyak, dan di bawah
hujan gerimis yang menyapu sebagian darah ke dalam
parit, nampak usus terburai, usus yang berwarna lemak,
dan jika diperhatikan, perutnya tercabik ke lima arah
seperti mahkota, dan hal-hal semacam ini membuatmu
mengerti bahwa tubuh kita sesungguhnya terdiri dari
serat dan warna-warni. Surat keduanya tentang seorang
wartawan yang dianiaya tiga aparat di depan para wanita
yang bertelanjang di antara buldozer dan kebun pisang
demi mempertahankan tanah mereka. Wartawan itu,
pelipisnya dipukul pentungan rotan hingga engsel kiri
rahangnya dislokasi, dan sederet gigi terlepas dari rahang
atas—gigi seri, taring, dan graham kecil—sehingga ia
meminum begitu banyak darahnya sendiri. Merah dan
asin yang keluar dari mulutnya sendiri. Ia juga tertelan
pecahan akar graham, padahal premolar itu tidak ber-
lubang dan gigi yang lain pun tidak berkarang. Gigi yang
berwarna gading biasanya lebih kokoh ketimbang yang
putih seperti porselin.

Ia memperkenalkan diri sebagai pemilik sekaligus pe-
ngelola sebuah media turisme dwibahasa di Bali, BaliAge,
yang dekat dengan kalangan wartawan independen, anak-
anak Aliansi Jurnalis Independen dan Forum Wartawan
Surabaya. Ia juga menulis bahwa ia mendapatkan alamat
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e-mail Saman, saman@hrw.org, dari “Yasmin yang baik”.
Dan “Yasmin yang baik” dikenalnya lewat kawan-kawan
wartawan serta, terutama, Cok. Dan Cok adalah teman cu-
kup dekat dengannya sejak mereka bertemu dalam suatu
upacara pembakaran jenazah lebih dari lima tahun lalu.
Cok yang muncul di antara asap-asap mayat.

Meski latar belakang dan caranya memperkenalkan
diri agak ganjil, Saman merasa tak berhak curiga. Apalagi
Yasmin selalu menganggap penting penyebaran informa-
si dan rekrutmen dari luar kalangan aktivis—katanya, kita
harus meluaskan gerakan, di kelas menengah yang apolitis:
para turis, pebisnis kecil, karyawan. “Lagipula, Larung
tidak ambisius, dan kerjanya cepat. Dan manajemen ke-
uangannya bagus. Jarang ada aktivis yang menghargai
duit. Meskipun, memang, sebagai pribadi menurut Cok
ada yang misterius pada dia. Kadang dia ekstrovert, ka-
dang introvert,” tulis Yasmin. “Ah, tapi kamu tahu Cok.
Semua laki-laki yang belum tidur dengannya dia bilang
misterius. Habis have sex, misterinya hilang.”

Saman mengalah. Ia memang tidak sedang menentang
itu. Yasmin dan kawan-kawan di Indonesia tentunya ma-
tang membedakan mana intel mana bukan. Mereka telah
terbiasa hidup dengan kehadiran informan militer yang
berpakaian lusuh maupun necis. Dan“intel inside” telah
menjadi anekdot dalam hampir tiap pertemuan. Meski
demikian, Saman agak heran ketika dua bulan setelah
perkenalannya, Larung telah memperoleh alamat di @
komodo, sebuah jaringan yang tertutup, di mana pesan-
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pesan dienkrip, sehingga hanya bisa dibuka oleh alamat-
alamat yang didaftarkan, agar informasi yang dikirim tak
bisa disadap saat melalui penyelenggara. Mereka yang di
Indonesia membikin program ini dua tahun lalu, meski tak
mendaftarkannya di dalam negeri, tak lama setelah ia me-
larikan diri. Yasmin dan Saman memiliki alamat di sana.
Ia sempat berpikir, apakah menyertakan Larung bukan
keputusan tergesa-gesa. Tapi, tentunya lelaki yang tak
pernah dilihatnya itu seorang yang berdedikasi dan cakap
organisasi sehingga ia segera mendapat kepercayaan te-
man-temannya. Semenjak itu, peran Larung dalam ling-
karan itu semakin besar. Semua berjalan beres. Saman
lega dengan hal itu. Kadang ia kepingin bertemu.

Kali ini suratnya datang, larung@komodo, di de-
retan hampir terakhir. Bertajuk pendek: Percetakan-11.
Ini suratnya yang kesebelas tentang perkembangan per-
cetakan bawah tanah, sebuah proyek rahasia yang juga
melibatkan mereka bertiga. Proyek yang dipakai Yasmin
sebagai alasan pada diri sendiri untuk tinggal lebih lama
ketimbang yang diperlukan, sebulan, di New York dan
Washington DC. Ia, rupanya, amat menginginkan Saman.
Larung mendapat peran utama dalam pekerjaan ini: mem-
bangun dan mengelola gedung yang di dalamnya akan
terdapat mesin cetak bekas dari RRC. Ia berpengalaman
bekerja dengan percetakan kecil untuk jurnal pariwisata.
Ia bisa memakai bisnis itu untuk kamuflase. Yasmin dan
Saman masuk dalam tim yang bekerja untuk pendanaan
dan membikin jaringan. Setelah rencana itu berjalan
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hampir empat bulan, kini dana sudah turun dari sebuah
sumber rahasia (barangkali beberapa sumber, ia tak perlu
tahu), lokasi sudah tersedia, tim yang akan mengerjakan
sudah siap. Pembangunan akan dimulai bulan Agustus,
artinya pekan depan. Surat itu ditutup dengan paragraf
singkat bahwa jaringan distribusi, terutama di luar Jawa,
masih lemah. Pengiriman materi melalui jalur lalu lintas
lebih riskan dan mudah dirazia. “Kita masih perlu selusin
PC dan printer. Dengan demikian, publikasi sederhana
bisa dicetak di daerah-daerah. Bagaimana kabar dari Free
World Forum tentang dana untuk ini?”

Di sini Saman mengeluh. Ia buang nafas rokoknya
ke jendela yang terbuka, menerbangkan perkutut yang
semula diam pada tonjolan ventilasi.

Perempuan hitam itu masih di jendela seberang,
sedang mencintai tanaman dengan semprotan dan pan-
dangan lembut. Saman menyapa: bunga yang manis,
ketika mata mereka bertatapan dan si wanita menjawab:
terima kasih.

Tetapi ia mengeluh. Dan dalam hatinya ia marah.
Proposal yang ia kerjakan bersama Yasmin—mereka me-
nyebutnya Alternative Media Network, yang bertujuan
membangun jaringan informasi dengan perangkat berupa
komputer dan printer di banyak kota—ditolak oleh The
Free World Forum. Ia telah tiga kali bertemu dengan
Greg Thomson, salah satu direktur di sana, untuk mem-
bicarakan pentingnya program itu, tetapi dua hari yang
lalu ia mendapat jawaban tidak. Ia merasa dikhianati.
Sebelumnya, ia cukup dekat dengan Greg. Tahun lalu,
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Greg memintanya menjadi pengantar dan penerjemah
untuk seorang wartawan Indonesia yang mendapat
Award on Courage. Upacaranya membuat mereka harus
mengunjungi Los Angeles, California, Washington DC,
New York dalam perjalanan sepekan yang melelahkan.
Mereka harus berbicara dari satu ke lain pesta koktail
yang mewah, untuk kemudian menyadari bahwa tiket
acara itu dijual dan lembaga itu mendapat sponsor karena
orang-orang seperti mereka.

“Organisasi ini,” tulisnya kemudian, “tidak punya
15.000 dolar untuk 15 set komputer untuk 15 kota di Indo-
nesia untuk progam 5 tahun. Sementara mereka membi-
kin pesta megah, dan membawa orang dunia ketiga yang
direpresi pemerintahnya sebagai tontonan. Semacam
bukti kegiatan sosial. Dengan begitu mereka mendapat
dana. Bulan lalu, mereka bikin seminar pers di Hongkong
dengan fasilitas kelas bisnis. Ternyata, tujuh puluh lima
persen pesertanya adalah orang-orang dari bisnis media
yang mendanai organisasi itu. Sebagian perusahaan itu
rupanya tidak memberi donasi karena prihatin terhadap
demokrasi di negara berkembang, melainkan karena ada
fasilitas keringanan pajak bagi yang menyumbang badan
filantropi. Dan mereka ingin menikmatinya sendiri dalam
traveling mewah. Mereka telah membikin kita bekerja
tetapi mereka tidak mau bekerja untuk kita. The Free
World Forum adalah organisasi yang tengik!”

Dengan kesal ia melempar rokoknya ke luar begitu
saja. Darijendela lantai empat, batang itu jatuh, melayang-
layang bersama serpih-serpih abu yang bertaburan.
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“Man, you’re not gonna do that again!”

Perempuan itu masih di jendela, menggelengkan
kepala.

Saman meminta maaf. Juga bersyukur bahwa satu-
satunyayanglewatdijalan dibawahnyahanyalah seseorang
dengan helm dan sepatu roda yang kencang. Lalu ia
menulis kembali. “Apakah Yasmin belum menceritakan
ini padamu, Bung? Dia bilang, untuk mengantisipasi,
dia sedang menghubungi Akiko dan Natsuko (kamu ke-
nal mereka?) untuk mengumpulkan komputer bekas di
Jepang. Problemnya: huruf mereka lain.”

Sebetulnya ia ingin bertanya apa kabar dengan
Yasmin yang telah tiga hari tidak menulis pesan. Ia tak
tahu apakah larung@komodo mengetahui hubungan-
nya dengan Yasmin. Barangkali ya, sebab surat-suratnya
terlalu sering menyebut “Yasmin yang baik”. Barangkali
Cok telah menggosipkan semua ini. Tak apa. Tapi betapa
baginya semua orang di dalam internet hanya nampak
sebagai alamat-alamat berhuruf @, tanpa sosok tanpa
suara. Kecuali Yasmin.

Ketika itu komputer menyapa, memberitahu tentang
surat yang baru datang. Dan ia agak terkejut.

“You have mail.”

Ia segera mengirim pesan yang ditulisnya kepada
larung@komodo.org, kemudian membuka kotak surat.

Ada sebuah. Dari Yasmin. Ia tersenyum

Datang dengan alamat kantor, yasmin3g3@moningka.
co.id. Bukan pesan rahasia:

“Hai! Ini cerita dari Item di penjara Cirebon. Kamu

196


http://pustaka-indo.blogspot.com

katanya punya alamat e-mail baru. Saman@org.asm.crt.
crt.”
Saman tertawa. Ia gembira.

JAKARTA, 27 JULI 1996

PErISTIWA 27 JULI

Siaran Pers (disusun oleh Institut Informasi Indepen-
den, pukul 21.30)

Setelah lebih dari satu bulan para banteng pro
Megawati bertahan di kantor DPP PDI jalan Diponegoro
58 dan menggelar mimbar bebas, pasukan rezim Orde
Baru akhirnya menyerbu.

Kronologi

27 Juli, Sabtu pagi, sekitar pukul 6.00, sembilan truk
serupa kendaraan sampah berwarna kuning berhenti di
muka markas PDI dan menurunkan ratusan pemuda.
Mereka mengenakan kaos merah bertuliskan Pendukung
Kongres IV Medan—kongres yang menolak Megawati dan
mengangkat Soerjadi sebagai ketua umum partai—dengan
membawa batu serta pentung kayu sepanjang satu meter.
Sebagian dari mereka berambut cepak dan berbadan
tegap. Mereka langsung melempari kantor dan menyerang,
sambil mencaci-maki Megawati dan pendukungnya.

Beberapa saksi mata mengatakan, Komandan Kodim
Jakarta Pusat Letkol. Zul Effendi terlihat berada di sana
dan ikut mengatur menit-menit awal penyerbuan.
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Sepuluh menit kemudian sekitar 500 personil pasukan
anti huru-hara berseragam lengkap telah tiba. Kapolres
Jakarta Pusat Letkol. Abu Bakar bersama mereka. Pasukan
membagi diri menjadi dua kelompok, dan menutup lokasi
kejadian di ruas Megaria dan jalan Surabaya. Akibatnya,
pendukung Mega dari luar lokasi tak bisa memberi
bantuan. Di lokasi, penyerangan terhadap markas PDI
terus berlangsung. Setelah lebih kurang sepuluh menit
dua panser AD ditempatkan di bawah jembatan layang
kereta api.

Sekitar pukul 7.30 Letkol Abu Bakar berunding de-
ngan Megawati melalui telepon agar pendukungnya me-
ngosongkan kantor. Perundingan macet karena Kapolres
tidak setuju jika Megawati datang ke lokasi. Sementara
itu, pendukung Mega yang masih berada di dalam gedung
menyanyikan lagu-lagu perjuangan.

Sekitar pukul 8.30 Dandim Jakpus Letkol. Zul Efendi
kembali memerintahkan pasukan untuk menyerang. Saksi
mata mengatakan, ia terlihat memberi semangat pada
orang-orang berkaos merah untuk melempar, sementara
polisi anti huru-hara memasok batu. Akhirnya mereka
berhasil mendobrak pagar dan mengobrak-abrik kantor
PDI. Satgas pro Mega digiring ke truk aparat dan yang luka
ditandu ke ambulans polisi. Dari sana tidak ada laporan ke
mana mereka dibawa. Hingga siaran ini diturunkan belum
ada konfirmasi bahwa RSCM maupun RS St.Carolus
menerima korban. Kedua rumah sakit itu berada dalam
radius satu kilometer dari tempat kejadian.

Pukul 11.00-14.00
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Berita tentang penyerbuan telah beredar ke perkam-
pungan sekitar sejak pagi. Massa yang marah dan yang
ingin menonton membengkak di sekitar Megaria. Para
pendukung Mega mengadakan mimbarbebas dan mencoba
berunding dengan aparat untuk diperbolehkan melihat
apa yang terjadi di kantor mereka. Suasana memanas.

Sekitar pukul 14.30 aparat membubarkan massa de-
ngan pentung rotan. Massa melawan dengan lemparan
batu. Terjadi perang antara massa dan petugas. Orang
banyak yang marah membakar tiga bus di Salemba.

Pukul 15.00 —20.30

Terjadi bola salju massa ke arah timur. Di jalan
Salemba, Kramat, dan Proklamasi beberapa gedung milik
pemerintah serta swasta dibakar. Masing-masing adalah
Gedung Persit Chandra Kirana, Ditjen Perikanan, Bank
Swansarindo, Wisma Honda, Show Room Toyota, Bank
Mayapada, Gedung Darmex, Gedung BDN, gedung milik
Pertamina, serta beberapa deret ruko. Massa juga meng-
hentikan kereta api di Jalan Pramuka dan membakar
dua mobil. Tapi massa menurut ketika beberapa aktivis
mencegah mereka membakar Perpustakaan Nasional.

Pasukan Kostrad dan Marinir didatangkan ke Jalan
Kramat. Tidak ada bentrokan antara massa dan anggota
Marinir yang bersikap lebih simpatik.

Kerugian akibat kerusuhan ini diperkirakan menca-
pai seratus milyar rupiah. Namun, korban luka dan tewas
belum dapat diperkirakan. Ini karena aparat memblokade
lokasi. Jakarta dicekam ketakutan hingga malam ini. Ada
ancaman pemberlakuan jam malam.
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Latar belakang

Meskipun para penyerbu kantor DPP PDI mengguna-
kan atribut partai, nyata indikasi keterlibatan aparat
militer Orde Baru di sini. Nama Megawati Sukarnoputri
mulai muncul sebagai simbol perlawanan terhadap
Suharto sejak ia secara de facto menjadi ketua umum par-
tai dalam musyawarah nasional luar biasa di Surabaya,
yang disahkan Kongres III di Kemang, Jakarta, tahun
1993. Sejak itu wanita pendiam ini berpotensi menjadi
ancaman bagi Suharto dalam Pemilu 1997 mendatang.
Pemerintah Suharto mencoba menjatuhkan putri presiden
pertama itu dengan merekayasa perlawanan dari dalam
yang berpuncak pada Kongres IV di Medan pertengahan
Juni 1996 lalu. Kongres ini mengangkat kader jenggot
Soerjadi menjadi ketua umum partai. Namun, banteng
pro Mega yang lebih besar jumlahnya menggelar aksi
ribuan orang di Jakarta ‘dan mempertahankan kantor
di jalan Diponegoro, persis ketika kongres berlangsung.
Sejak itu gedung tersebut menjadi pusat aksi dan orasi
melawan Orde Baru. Tanggal 25 Juli Presiden Suharto
menerima Soerjadi sebagai Ketua Umum PDI di istana.
Tanggal 27 pasukan yang mengatasnamakan pendukung
Soerjadi melancarkan penyerbuan yang mengakibatkan
kerusuhan.

NEw YoRrk. 26 JuLl 1996

Ia menerima berita itu bersama suara xylofon. Nya-
nyian timur Eropa, barangkali Katchusha, barangkali lagu
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rakyat Yahudi. Di stasiun Grand Central yang direnovasi ia
membeli kasetnya dari kotak sumbangan lelaki pengamen
Yunani yang main dekat lorong Green Line. Sebetulnya ia
tak begitu peduli musik. Tetapi di labirin subway orang-
orang lalu lalang, sebagian terburu-buru, sebagian terharu
dan berhenti untuk memandang pemusik yang seperti
sendiri, datang dari sejarah yang usang. Tak ada yang
meminta ia bernyanyi, bahkan berbunyi, tak ada yang
mengharuskan siapapun mendengarkan. Tetapi musik
barangkali adalah sebuah sapaan yang tak menggunakan
kata-kata, gaung yang mempertautkan manusia dengan
manusia lain dalam keterasingan. Ada rasa sendu yang
dibangkitkan sehingga lelaki itu ‘menyetop langkah,
melihat permainan, sesaat mata mereka bertatapan seperti
saling memberi penghargaan, ia tak ingin kehilangan
momen itu, lalu menjumput kartu nama dari boks dan
membeli kasetnya, sepuluh dolar, kemudian pergi. Tidak
seperti sebuah berita, yang sepenuhnya kata-kata yang
memaksa.

Ia mendengar suara Yasmin dari mesin penjawab,
seperti mendesak. “Kamu ke mana? Saya telepon ke
kantormu nggak ada yang jawab.”

Ini Jumat. Hari yang sebentar. Orang-orang pulang
lebih awal. Ia hendak membaca berkas-berkas di rumah.
Mesin penjawab memotong pesan Yasmin di tengah-
tengah. Maka ia membuka e-mail dan menerima tiga
pesan mengenai peristiwa yang sama. Lalu surat-surat lain
masuk, satu per satu, tentang kejadian itu. Ia, juga semua
yang menyisakan perhatian pada jalan Diponegoro, tahu
bahwa hari-hari belakangan ini menegangkan. Ketika
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kepastian itu akhirnya datang pertama kali lewat berita
Yasmin, ia merasa seperti selesai menanti persalinan yang
matang, bayi lahir, serta bahaya kematian. Satu hal yang
membuatnya lega, Yasmin tidak apa-apa meskipun sore
itu ia datang juga ke LBH.

Samanberangkattidurdinihari. Tubuhnyaberkeringat.
Gerah yang subyektif, gumamnya sendiri. Sumuk dari
dalam badan, tidak obyektif. Udara terasa terlalu panas
sehinga ia menyalakan AC meski sesungguhnya tak suka
dingin buatan. Lalu sejuk mengalir ke dalam lengan
bajunya, menyusuri tangannya yang terjulur. Nah,
gumamnya sendiri, adakah sesuatu yang murni subyektif
kalau begini, jika benda asing seperti AC ini ternyata
sanggup mendinginkan badanku? Tapi ia lelah. Sejak sore
dan hampir sepanjang malam ia mengontak ke sana ke
mari, menyiapkanlaporantentang perkembangan terakhir,
terutama karena dirinya dan Indonesia berjarak 12 jam.
Ini adalah kerusuhan terbesar di Jakarta setelah Peristiwa
Malari tahun 1974. Ini adalah bentrokan termassal di sana
setelah demonstrasi terhadap pembredelan Juni 1994.
Tetapiiabersyukur dengan heran bahwa kemarahan massa
kali ini tidak rasialis seperti peristiwa Medan bulan April
1994 yang telah mendamparkannya di sini. Di kantornya
di Manhattan dan di rumahnya di Brooklyn, kini. Lalu
badannya berbaring penat, tetapi di ranjang pikirannya
berlompatan, seperti percik-percik listrik dalam sebuah
korslet yang panjang.

Lalu tiba saatnya ketika bunga-bunga api itu semakin
tak beraturan. Bertubrukan satu sama lain dalam imaji-
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imaji yang aneh. Ia melihat orang-orang mengecat langit,
sebuah kubah raksasa yang penuh rasi bintang, langit yang
hijau oleh cahaya. Ia tengadah di kolongnya yang datar
dan tak berwarna, dan menjadi takjub sebab ia mampu
mengenali konstelasi zodiak yang cerlang, seperti melihat
gambarnya dalam buku ramalan. Begitu gampang dan
berbentuk, seperti perempuan, lelaki, dan binatang. Awan
amat tipis, tetapi setitik hujan jatuh di alisnya yang mulai
panjang. Seorang pengamen bernyanyi dengan angklung
dari tabung logam yang mengkilat dan berdengung. Ia
berpakaian Yunani dan berpantat Turki, dan membawakan
balada dewi India yang menangis karena para dewa
memaku rambutnya pada langit langit. Saman tersadar
bahwa hujan yang menetes adalah air mata. Dan ia
melihat Yasmin tersangkut di atas, kelopaknya basah
seperti bunga pagi hari. Orang-orang yang tadi mengecat
kini memasang peniti di tepi gaun kekasihnya pada
lengkung langit. -Ujung-ujung rambutnya yang coklat-
hitam menjadi terang karena sinar yang menembus.
Indah laksana seorang santa yang berduka dengan cahaya
halo di kepalanya. Air matanya sekali lagi jatuh.

Saman menjerit: Ibu! Ibu! Lamasabachtani?

Ia berlari meniti panjat rangka-rangka baja yang
menjulang, ke tempat orang-orang merapikan cat dan
peniti dengan kuas dan kaleng. Tetapi seorang perempuan
hitam dengan topi berbunga begonia menarik-narik
pantalonnya sehingga ia tertahan di anak bungsu tangga.
Panik dan jengkel, ia bertanya: “Aduh! Kenapa, sih? Mau
apa?”
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“Do you have time, Mister?” kata perempuan itu
mengambil pergelangan tangannya.

Ia melihat jarum arloji. “Ya, Tuhan! Ini sudah pukul
27. Pukul 27 Juli.”

Hahaha. Orang-orang ketawa, lalu berkata: Ini kan
stasiun Grand Central, Bung. Kubahnya sedang direkon-
struksi seperti planetarium.

Ia bertanya: Tapi kenapa mereka menjahit pacarku di
langit-langit?

Mereka menjawab: Itu? Itu cuma papan iklan Garuda
Indonesian Airways.

Ia mau membantah “tidak mungkin”, tetapi
diperhatikannya bahwa gadis yang tersangkut di awan
itu hanya dua dimensi. Ia tertegun sebentar. Lalu mana
Yasmin yang sebenarnya? Mana Yasmin? Mana Yasmiiin?!
Ia mulai menangis seperti bocah yang kehilangan kucing
dalam hujan, dan mengguncang-guncang bahu pria yang
tadi bicara, si pemusik, sehingga angklung logamnya
bergaung-gaung.

Tetapiorang banyak menjadi marah karena tingkahnya
yang reseh. Mereka merubung dan mengepung dengan
tanda tanya berbentuk pentung.

“Yasmin siapa?” kata mereka. “Yasmin siapa?” “Yasmin@
moningka atau Yasmin@komodo?” “You tahu bagaimana
membaca ‘@’? He, Goblok! You! You tahu apa itu ‘@’? @
njing? @su?”

Mereka mulai menampar dan meludahinya. Namun
rasa sakit dan penghinaan tidak menghapus cemasnya dan
ia tetap memanggil-manggil nama kekasihnya. Perilaku
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itu semakin membikin marah kerumunan, dan sebentar
kemudian ia tak lagi bisa membedakan pria dan wanita,
sebab orang-orang itu telah membagi-bagikan di antara
mereka seragam Ku Klux Klan lalu mengenakannya,
jubah dan tudung kerucut, ada yang putih ada yang hitam,
dengan sedikit keliman biru serta bendera daerah Selatan,
barangkali Georgia, yang hanya menyisakan lubang mata
untuk memeriksa warna tubuhnya, dan lubang mulut
untuk mengutuki dia.

Langit menjadi gelap di luar kesadarannya. Mereka
menggiring tangan dan kakinya yang terikat oleh rantai,
dan menyalakan di tengah pepohonan sebuah salib besar
dengan obor, sambil bersyahadat: “Kristus berambut
pirang dan bermata biru!” Seperti kobaran api.

“Gantung dia, kulit coklat yang mau menjadi gembala
bangsa putih!”

“Gantung pemerkosa! Gantung pemerkosa!”

Ia merasa sedih sebab akan berpisah sementara ia
belum mendapatkan kekasihnya. Mana Yasmin—hanya
itu yang ia ucapkan berulang-ulang, ketika orang-orang
melingkarkan tambang yang akan menjerat lehernya pada
batang oak begitu Cadillac itu dijalankan. Ia merasa begitu
lemas sehingga tak sanggup menambahkan tanda tanya di
belakang kalimatnya.

Kamu mencari Yasmin?—seseorang mencemooh.
Tuh! Dia ada di mulut komodo!—kata pria itu sambil
membuka kain hitam yang membekap matanya. Seekor
gagak hinggap pada perigi, terus menerus. Maka Saman
melihat, agak jauh di balik bayang jajaran pohon, di
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tengah danau yang memantulkan api ada sebuah pulau
dengan binatang-binatang ankilosaurus. Sepasang tungkai
Yasmin tersisa, lemas, sedikit kotor oleh darah, menyembul
dari moncong seekor komodo besar. Sepatunya lepas.
Lelaki itu menangis dengan air mata yang mengalir,
sebab tak ada apapun yang sepadan dengan sesal dan
kepedihannya. Dan ia mengerti bahwa monster yang
memakan kekasihnya adalah larung@komodo.

Mimpi itu ditutup dengan sebersit kesadaran yang
pahit: “Oh, ternyata Larung itu komodo.”

NEw YORK, 5 AGUSTUS 1996

Aneh. Bagaimana mimpi bisa meninggalkan kece-
masan. Ia menulis pada Yasmin. Bukan cuma perasaan
yang subyektif, melainkan jejak fisik dari sesuatu yang
maya.

Kamu harus baca tafsir mimpi Freud—tulis Yasmin.

Lalu wanita itu agak menggurui tentang endapan
bawah sadar yang terangkat untuk menjalin cerita dalam
tidur (meski ia tak mengaku bahwa ketertarikannya pada
lelaki itu berawal dari mimpi erotis yang datang tiba-tiba,
di suatu malam, dan meninggalkan rasa haus). Saman
bukan Shakuntala. Ia tidak menjadi tak sabar mendengar-
kan analisa yang ia telah lama tahu. Ia mencintai Yasmin.
Baginya perempuan itu tidak memiliki kekurangan. Juga
meski dia telah bersuami. Ia ingin mengatakan, betapa ia
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menyayangi kekasihnya dan begitu kehilangan dan cemas
sehingga dorongan dan ingatannya merajut mimpi yang
seperti itu. Ia terbangun dengan air mata mengalir ke
dekik hidung. Mimpi membolehkan laki-laki menangis.

Ini sudah hari kesepuluh sejak penyerbuan, juga sejak
mimpi itu. Namun ini akan menjadi alasan pertemuannya
dengan Larung. Surat Yasmin datang:

Sayang,

kami menyembunyikan tiga aktivis yang sedang
diburu militer. Mereka dituduh mendalangi kerusuhan
27 Juli, bersama PRD. Mereka dijerat pasal subversi.

Saman membaca lanjutannya dengan sedikit cemas.

Mereka adalah anggota Solidarlit (Solidaritas pada
Wong Alit). Merekamemperjuangkan buruhdanpembantu
rumah tangga. Saya simpati, sebab tak banyak yang
memperhatikan pembantu. Sesungguhnya mereka tidak
berhubungan dengan PRD, selain beberapa aktivisnya
pernah demo bersama-sama di Surabaya tanggal 8 Juli,
aksi buruh yang menyebabkan Dita Indah Sari dan Coen
Husain Pontoh ditangkap.

Solidarlit berbasis di Surabaya dan Denpasar.
Pemimpinnya tiga serangkai. Yang pertama adalah anak
Baliyang kuliah di Universitas Airlangga. Anak ini—nome
de guerre-nya Wayan Togog. Nama aslinya Ketut Alit
Kertapati. Ia memilih nama Togog sebagai lawan dari
Semar, sebab menurut dia Semar telah menjadi repre-
sentasi Orde Baru. Dia adalah anak pertama yang kami
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sembunyikan. Yang kedua dipanggil Bilung, anak Kediri.
Yang ketiga anak Batak. Ia menjuluki dirinya Koba.
(Tahukah kamu, Koba adalah nama lain Stalin?)

Wayan Togog, Bilung, dan Koba ada di Jakarta bulan
Juli lalu. Dan seperti Budiman Sudjatmiko serta yang
lain, mereka juga terpanggil untuk berbicara di mimbar
bebas jalan Diponegoro, di depan kantor PDI, saling
memperkuat antara orang-orang yang melawan Suharto.
Di situlah intel-intel mencatat dan merekam wajah
mereka. Setelah kerusuhan 27 Juli, begitu pemerintah dan
militer menjadikan PRD sebagai kambing hitam utama,
Solidarlit tkut terseret. Kini, para aktivis PRD maupun
Solidarlit dalam persembunyian. Saya tidak tahu di mana
Budiman dan kawan-kawan, tapi anak-anak Solidarlit
ada pada kami.

Kami menganggap keadaan makin berbahaya bagi
mereka. BIA melancarkan operasi intelejen murahan
dengan memberi “bocoran” kepada beberapa pemimpin
redaksi yang dekat dengan ABRI. Kamu tahu, apapun
yang datang dari BIA akan segera dilalap oleh media
massa seolah-olah informasi kelas satu. Disinformasi ini
berisi jaringan neo-komunis di Indonesia yang berada
di bawah jaringan komunis internasional yang berpusat
di Paris. Nama saudara kandung Aidit disebut-sebut
(meski dengan ejaan yang salah). PRD dan Solidarlit
digambarkan berada di bawah garis komando komunis
internasional itu.

Tentu saja ini fitnah untuk membangun opini pu-
blik. Persoalannya, militer kita tidak pernah harus
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membuktikan teorinya. Militer kita akan mewujudkan
teort itu dengan penculikan dan penyiksaan. Kini, mereka
Jjuga telah mengeluarkan perintah tembak di tempat.

Ini amat menakutkan kami. Ada beberapa aktivis yang
telah menghilang. Barangkali ditangkap dan dipaksa
memberi petunjuk. Tapi, barangkali sebagian mereka
memang informan.

Saman,

Kami memutuskan untuk melarikan Wayan Togog,
Bilung, dan Koba ke luar Indonesia secepatnya. Semakin
lama mereka di sini semakin besar kemungkinan mereka
tertangkap. Kami telah merancang. perjalanan. Kami
perlu satu orang yang sudah berada di luar negeri.
Barangkali kamu bersedia. Perjalanan di dalam negeri
akan dikerjakan oleh Larung.

Kalau kamu bersedia, rencana perjalanan akan segera
kukirim.

Cintaku padamu semakin dalam di saat-saat seperti
ini,
Y

NB: tahukah kamu? Di penjara Dita dan tahanan
wanita lain tidak boleh menggunakan softeks. Kata sipir,
banyak narapidana yang membuang softeks ke WC
sehingga tersumbat. Kini mereka harus pakai duk kain.
Tapi kamu tidak tahu bagaimana repotnya mencuci duk
kain. Kamu nggak pernah mens. Tanya saja ibu kamu.
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K

LeLaki rru—ibunya sudah lama meninggal. Barangkali
Yasmin lupa. Tapi tidak. Ibunya masih terus hidup dalam
ingatannya, seperti dongeng malamnya tentang gagak
yang tak berhenti hinggap pada perigi. Dan apakah yang
membangun pengalaman manusia jika bukan ingatan?
Ia tak pernah membawa fotonya ke manapun, sebab
memori itu begitu jelas. Ibunya selalu cantik. Bahkan
pada hari kematiannya. Meskipun seluruh rambutnya
telah gugur dan tubuhnya menjadi amat kurus setelah
proses kemoterapi atas kanker rahimnya, wanita itu tetap
cantik. Pada hari pemakamannya, anak lelaki serta sua-
minya mendandani jenazahnya meskipun hangat yang
terakhir telah meninggalkan tubuh itu dua hari lalu; hanya
formalin serta dingin es yang mengawetkan senyumnya.
Mereka tidak mungkin mengenakan padanya kebaya se-
bab kepalanya telah licin. Maka mereka menggauninya,
putih, dan mengenakan dari dahinya kerudung, putih,
dan pada jemarinya rosario besar dari biji jali-jali, dan ia
nampak seperti Maria Magdalena yang telah lama menjadi
pertapa. Seperti ketika segala dosa telah ditebus.

Ketika itu namanya masih Wisanggeni.

Tapi hari-hari belakangan ini begitu mudah ia ber-
mimpi.

Dalam ambang tidur ia merasakan dengan saraf-saraf
indra, pengalaman yang tidak koheren. Sebab ia bisa mera-
sakan suatu beban dengan mulut dan tenggorokannya. Ia
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seperti bisa menelan suatu massa yang memiliki luas dan
berat, yang melampaui tubuhnya—sejenis sensasi yang ia
alami ketika sakit panas di masa kanak-kanak. Massa itu
putih hitam dan melembung, ia seperti bisa melihatnya,
terus melembung seperti menantang batas, dan ketika
batas itu tiba, benda itu tidak meletus, melainkan pemuda
itu terbangun. Gelisah dan berkeringat. Kini ia semakin
kerap mengalaminya.

Ketika Yasmin baru saja meninggalkannya, ia berulang
kali mencapai ambang tidur dan merasa bahwa Yasmin
berbaring di sisinya, dan ia bisa menyentuh rambutnya
yang terurai pada bantal. Kadang ia terbangun dan kecewa.
Kadang ia tertidur kembali dan terseret dalam sebuah
kesadaran, mimpi barangkali, yang membuatnya tak bisa
membedakan Yasmin dan ibunya sendiri.

Ia teringat, atau barangkali bukan teringat, sebuah su-
mur di belakang rumah. Tempat ia membayangkan burung
gagak yang tak bisa berhenti hinggap. Jika ia menatap ke
permukaan airnya, jauh di bawabh, ia tahu bahwa tak hanya
suara yang memantul. Tetapi juga wajah. Wajah berulang
pada relung-relungnya yang panjang. Seperti gema yang
habis di kejauhan. Dan burung gagak yang haus itu, ba-
rangkali, ya, barangkali, tak berhenti hinggap pada perigi
sebab ia selalu melihat wajahnya berulang di sana.

Lalu ibunya datang dari sisi yang berlawanan. Ia dengar
langkah dan bayangnya di antara warna hijau, ia bertanya:

“Ibu, apakah burung itu tak berhenti hinggap karena
rindu pada rupanya sendiri? Atau sebaliknya, ia takut
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melihat wajahnya di sana?”

Wanita itu menggeleng. “Ibu pun tak tahu.”

Ia agak marah. “Ibu yang memulai cerita ini.”

(Ibu selalu menceritakannya sambil mengusap pe-
rutku.)

“Memang. Tapi haruskah aku mengakhiri?”

“Aku kecewa, Ibu. Aku kepingin ending.”

Di tempat ini, kata ibunya kemudian, cerita berulang
seperti pantulan dari dalam sumur.

Mereka diam.

Lalu ia pun tahu bahwa wanita itu mempunyai kekasih
selain dia. Dari wajahnya ia tahu. Wanita itu tak ingin
berbohong, namun juga tak ingin mengucapkannya. Ia
takut pada kata-kata. Sebab kata-kata mengabadikan.
Tetapi matanya yang sedih telah jujur (meski ia berharap
kejujuran itu tak abadi). Lelaki itu menelan cemburu
di pangkal tenggorok, bahwa ia bukan satu-satunya. Ia
berkata pada diri sendiri: terlahir sebagai anak sulung,
aku tahu rasanya dikhianati sejak amat muda.

Ibu melahirkan adik-adik, yang tak pernah kulihat.
Ia mengandung mereka dengan tubuhnya dan mencintai
dengan kegembiraan yang tulus: adik-adikku yang tak
pernah kulihat dan tak pernah terlihat orang. Tak bisa
disentuh, tapi aku bisa merasakannya. Aku tak tahu apa-
kah harus aku mencintai mereka atau membenci, sebab
ibuku berkhianat dan menyukai mereka. Tapi pada usia
mula, kau tahu, bahwa kita tak punya siapa-siapa lagi.
Bisakah aku membenci Ibu?

Aku tahu, ia pergi ke dalam hutan di belakang perigi.
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Ia tidak sembunyi-sembunyi, namun tak seorang pun
sungguh mengerti apakah ia benar-benar ke sana. Tapi
aku tahu dengan indraku yang halus. Ia pun tahu bahwa
aku tahu; aku mewarisi kepekaan ini darinya. Sebab di
bagian terdalam hutan itu ada mata air yang kemriciknya
tak terdengar sebab peri dan mambang yang menjaganya
tak mau sumber itu diketahui orang. Di sana, di antara
kemerlap air, ibuku bercengkrama dengan mereka, yang tak
diketahui manusia. Ia bercanda dengan tawanya yang jujur.
Barangkali juga bercinta. Dan membuat mereka bahagia.
Hanya aku yang tahu jika ia sedang pergi. Dan aku tidak
bisa bercerita kepada siapa-siapa, sebab aku tak ingin orang
membencinya. Aku mencintainya.

Dan lihatlah, ia pulang dari dalam hutan ketika hari
belum petang. Melalui sinar dari barat, kuning keemasan,
yang menembus renggang daun, juga menembus sosok-
nya yang berjalan tipis dan anggun, ia kembali kepada
tubuhnya yang sedari tadi duduk menatapiku, di teras
belakang, dalam termenung. Ketika itu aku sadar bahwa
aku begitu menderita sebab aku begitu bahagia ketika
mendapatkannya kembali sehingga tangisku mengalir,
betapapun kecil. Tapi matanya menjadi sedih karena
pengkhianatan.

Lelaki itu menutup matanya tetapi tidak tertidur. Di
luar hujan musim panas bertabur, dan ia ada di ambang itu.
Seorang perempuan terbaring di sebelah, ia merasa. Agak
telungkup, agak miring. Sebagian rambutnya menutup
setengah wajahnya. Ia ingin menjulurkan tangannya dan
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merengkuh tubuh itu. Meraba hangatnya dan merapatkan
pada tubuhnya. Dan membisikkan namanya. Yasmin, aku
tak pernah memiliki perempuan yang kucintai seorang
diri. Tapi terlahir sebagai anak sulung, aku tahu rasanya
dikhianati sejak amat muda.

Dalam kesadarannya yang lain, ia mengecup kening-
nya. Tetapi wanita itu sedingin batu parit gunung. Dan ia
mendapatkan wajah ibunya seperti ketika hangat terakhir
telah meninggalkan tubuhnya dua hari lalu. Hanya forma-
lin serta suhu es yang mengawetkan senyumnya. Menyi-
sakan harum jenazah dan himne requiem dalam cahaya
kecil.
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SELAT PHILLIP, 12 AGUSTUS 1996

P ukul 00.30
Lampu suar telah menjauh.

Saman hampir-hampir tak mendengar apapun selain
bising mesin dan tamparan ombak. Ia dan Anson tidak
saling bicara. Ia enggan berteriak. Seluruh perjalanan
ini rahasia. Tubuhnya hanya merasa aman dengan
suara volume rendah, tapi bisikan takkan terdengar di
atas perahu motor yang melaju itu. Ia memilih diam,
sebagaimana sebuah sikap menunda. Anson pun diam,
memandang ke arah depan. Saman hanya melihat sisi
wajahnya yang rusak oleh luka bakar di masa lampau,
matanya yang tak berfungsi. Ia tak bisa menangkap
emosi apapun di sana. Adakah Anson berbagi kegelisahan
dengannya ia tak tahu.
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Perahu melambat. Tiba-tiba mesin berhenti. Bukan
ganggang menyelip baling-baling. Saman yakin melihat
Anson mematikan motornya. Ia merasa sesuatu tidak
pada tempatnya.

“Kenapa, Anson?”

Adik, orang yang selalu ia anggap adik, itu masih
diam. Melihat ke beberapa penjuru.

“Ada apa?”

“Kita menunggu dulu di sini.”

“Apal!”

“Nanti kujelaskan, Bang.” Anson tidak menoleh kepada
abangnya. Ia tetap memandang ke tempat yang jauh.

Kini ia memadamkan lampu baterai yang menerangi
sampan kayu bermotor 2 X 500 PK. Sepi mencapai
puncaknya. Saman merasa sebagai sebuah noktah di
tengah samudra yang tak berbatas dengan langit. Bunyi
gelombang memberi tahu bahwa angin telah datang dari
amat jauh, merambat pada permukaan laut yang tak tahu
batas. Dingin, dan akan terus merayap sebagaimana telah
berjuta-juta tahun. Saman merasa amat tidak enak. Ia
mulai marah, tapi Anson memintanya bersabar. Mereka
duduk, terombang-ambing, hampir setengah jam lamanya.
Saman pun tahu, Anson mempunyai rencana di luar
miliknya. Ia merasa dikhianati. Gila, tak mungkin adikku
menyerahkan aku pada polisi air.

Lalu matanya, yang mulai terbiasa dengan malam,
menyimak bayang-bayang di sekeliling mereka. Ada
beberapa garis gelap yang naik turun di balik ombak. Ia
menghitung dan mendapat lima. Saman menoleh pada
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adiknya dan ia tahu Anson juga menyadari hal yang
sama. Sikap diamnya membuat Saman yakin Anson telah
menunggu gejala itu. Makin parah kecurigaannya.

“Siapa mereka, Anson?” tanyanya dengan suara agak
bermusuhan.

Anson membungkuk, mengambil sesuatu dari bawah
bangku. Ia menyerahkan sebilah badik pada abangnya
dan menyelipkan satu di tali pinggangnya sendiri. Saman
melihat di sisi lain sabuknya telah tergantung selincip
belati.

Saman hampir tidak percaya. Setan. “Siapa kau,
Anson!”

“Abang, tenanglah.” Nadanya seperti meminta maaf.

Ia tahu bayang-bayang itu adalah perahu-perahu
motor dan di dalamnya ada beberapa orang yang tak
pernah ia kenal. Ia tak punya pilihan selain bersiaga,
meski geram luar biasa. Ia tak tahu bagaimana ini akan
berakhir. Ia tak tahu bagaimana ini akan bermula. Ia tak
sempat berpikir.

Dari arah selatan ia lihat nyala sebuah kapal. Merah di
kanan hijau di kiri sisi mereka. Kapal itu melaju ke dekat
dan dalam beberapa saat akan membelah jalur mereka.
Benda itu berlayar tanpa suara, peluitnya tak dibunyikan,
tanda awaknya tak melihat kehadiran perahu-perahu
kecil seperti sampan nelayan yang menghadang di jalan.
Tiba-tiba Saman mendengar suara mesin dinyalakan dari
salah satu perahu, memecah sunyi gelombang. Kemudian
Anson juga menarik kabel hingga mesin itu menyala,
berbarengan dengan perahu-perahu lain. Lalu keenamnya
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berpencar mundur sambil terus menjaga jarak pandang.
Perahu Anson dan dua lagi di tengah, tiga sisanya di
lingkaran luar. Tak satu pun menyalakan lampu. Mesin
dimatikan lagi.

Sepuluh menit kemudian kapal kargo itu memasuki
jalur antara. Ketika lunas itu lewat di muka mereka,
besar seperti ikan paus yang menuju perangkap, Saman
menyadari bahwa Anson memasang topeng balaklava
hitam, menutupi wajahnya yang tak akan dilupakan orang.
Tiba-tiba ia merasa tubuhnya gemetar. Mimpi buruknya
datang kembali, tentang para algojo yang mengenakan
topeng Ku Klux Klan, tudung kerucut yang menyisakan
mata, hanya mata, orang-orang yang melempar Yasmin
sebagai makanan ankilosaurus dan menggantung dia di
pohon oak. Suasanamencekamitudatanglagi. Tengkuknya
menjadi dingin. Anson menoleh padanya dan celah mata
itu semakin menakutkan dia. Ia ingin bilang, lepaskan sa-
rung itu, Anson, tapiiahanya terpana. Ia seperti terbangun
ketika Anson melempar selembar sampur hitam padanya
namun ia tak mau mengenakannya. Aku bukan perompak.
Ia seperti terlontar dari satu mimpi dan masuk ke mimpi
buruk yang lain. Adiknya tak peduli. Dengan cekatan lelaki
itu memutar ke arah kapal besar, merapatkan perahu
pada dinding lambung. Sebuah perahu lain, sedikit lebih
besar, berisi sejumlah orang, juga menempel di sisi yang
sama, sedikit berjauhan.

Saman menyaksikan semua itu. Anson mengayunkan
satang ke pagar geladak, kait di ujungnya pun tersangkut,
dan sambungan galah sepanjang dua puluh meter itu
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menghubungkan kapal dan perahu mereka. Ia meminta
Saman menahan satang itu sebagaimana seorang awak di
perahu yang lain. Saman tak punya pilihan selain mela-
kukannya. Ia menyerapahi keadaan itu. Lalu adiknya
memanjat, memeriksa keadaan, lalu memberi tanda pada
orang-orang di perahu lain. Mereka memasang tangga
tali, lima orang merangkak naik dengan langkah-langkah
lincah. Dua di antaranya memanggul senjata yang dalam
gelap berbentuk seperti AKA. Mereka menghilang pada
geladak.

Seketika Saman merasa begitu sunyi hingga ia bisa
mendengar debur jantungnya sebelum bunyi ombak. Ia
menatap ke atas, ke arah Anson dan lima anggota kom-
plotan lenyap dari pandangan, namun hanya mendapati
tiang-tiang pengajut yang menjulang ke arah langit yang
seram, panji-panji dan bendera Thailand yang diam. Ia
merasa terkutuk berada di antara gerombolan bajak laut.
Ia menoleh dengan cemas ke arah laut lepas. Semakin
gelisah ia melihat bayangan dua perahu yang berputar
agak mendekat. Jika patroli armabar memergoki mereka
ia akan tertangkap tangan sebagai penjahat kriminil.
Barangkali hukumannya tak seberapa dibanding pidana
politik dan ia pernah disiksa oleh petugas rahasia. Ia tak
terlalu takut dengan dirinya. Tapi itu berarti perjalan-
annya untuk melarikan tiga aktivis Solidarlit gagal. Se-
luruh rencana ini rusak dan ia lebih khawatir jika ketiga
anak itu terjebak. Dua perahu yang menjaga jarak tidak
menyalakan lampu. Mereka bukan patroli, mereka bagian
dari persekongkolan ini.
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Terasa sepi meski cahaya kapal cerlang di kegelapan
air.

Terdengar tembakan dari arah buritan. Beberapa
letusan. Saman begitu gundah, perhatiannya beralih-alih
antara kapal muatan itu dan dua perahu perompak yang
di seberang. Perahu motor itu mendekat. Tiba-tiba enam
pria yang tadi memanjat telah meniti turun tangga tali
dengan karung-karung di pundak. Anson melompat ke
dalam perahu. Secara refleks Saman membantu. Anson
mengemudikan perahunya ke sisi satu dari dua perahu
yang tadi menjaga jarak dan memindahkan seluruh
buntal jarahannya ke sana. Orang-orangitu mengenakan
balaklava warna gelap, memperlihatkan hanya mata
mereka yang sesekali berkilat oleh pantulan cahaya kapal
pada ombak. Sesaat Saman merasa menjadi pusat tatapan
wajah-wajah yang tak nampak itu, sebab hanya ia satu-
satunya yang bermuka telanjang. Tapi segera mereka
sibuk dengan hasil rompakan dan waktu yang semakin
pendek untuk lari.

Semua motor bekerja penuh dan mereka berpencar.
Menjauh. Menjadi garis-garis gelap. Lalu hilang di balik
busur gelombang. Mereka tahu Kiso Maru 2 akan berlayar
tanpa nakhoda hingga awak kapalnya berhasil melepaskan
tali belenggu. Jika orang-orang itu terlalu lamban, kapal
kargo itu akan melaju ke arah yang tak tentu, barangkali
menabrak kapal penumpang yang berpapasan di perairan
selat. Tapi mereka juga telah menembak seorang mualim,
barangkali pada kakinya, barangkali bukan pada kakinya,
melainkan kepalanya.
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Purau MapPURr

Pukul 5:10

Biru mulai sedikit memperlihatkan daratan dan
lautan. Serta kemerlip buih. Mereka telah berlayar jauh ke
arah barat dari selat Phillip, ke batas laut Natuna. Dalam
tiga puluh menit pagi akan tiba dan ia akan bisa melihat
pucuk-pucuk nyiur dengan jelas. Ia telah mendengar
suaranya, suara angin yang menghantar dia menuju daun-
daun kelapa di pulau kecil itu. Di muka ia mulai melihat,
juga mendengar, ombak telah menghantam pasir, dan
kembali. Tanda laut telah usai.

Mereka telah kembali diam.

Ia telah teramat marah.

Tadi adiknya meminta maaf. “Ini ujian ketigaku,
Bang, agar aku bisa masuk ke dalam kelompok mereka,”
sahutnya dengan suara bersalah. “Aku tak mau kehilangan
kesempatan. Lagipula, aku berani mengajak Abang karena
ini belanjaan kecil. Kami cuma mengambil uang, sedikit
barang. Tak mengambil kapalnya.”

Abangnya melirik dia dengan mata gusar, lalu
membuang wajah.

“Lagi pula itu kapal Thailand,” sambung Anson.

Saman melirik padanya lagi. “Kenapa dengan kapal
Thailand?”

“Mereka merampok ikan kita dengan kapal pukat hari-
mau. Mereka juga menembak nelayan dekat Bengkalis.
Beberapa minggu lalu. Bahkan berlayar sampai Bangka.”

Mereka bukan orang-orang yang sama dengan yang
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kau rompak semalam. Barangkali kapten kapal Kiso Maru
malah warga negara Jepang dan awaknya Filipina. Kau
pura-pura tidak tahu. Tapi Saman tidak mengatakan
itu. Sekali lagi ia memandang ke laut lepas di sebelah
selatan, ke arah Indonesia, ke arah Sumatera, ke arah
masa kecilnya tertambat. Selalu ada kegamangan jika
ia berhadapan dengan Anson. Anson bin Argani yang
dengannya ia bertemu dua belas tahun lalu di Sumatera
Selatan. Mereka pernah tinggal bersama enam tahun
lamanya, membikin rumah asap dan pengolahan lateks.
Mak Argani menganggapnya anak sulung sendiri dan
Saman sering lupa bahwa mereka tak sungguh sedarah.
Pada tahun-tahun itu—ah, sudah begitu lamanya—ia
masih seorang pastor muda, namanya Wisanggeni, tapi
perkenalannya dengan keluarga Argani membuat dia lebih
suka menetap di perkebunan karet ketimbang melayani
jemaat dalam liturgi dan konsultasi. Ketika itu ia merasa
egois tapi ia juga tak kuasa menolak dorongan untuk
selalu kembali ke perkebunan, kepada keluarga petani
karet, kepada Upi yang ia sayangi dengan aneh, kepada
pepohonan yang menyimpan rahasia tentang ibunya. Ibu.
Ibuku yang cantik.

Dusun mereka diserbu oleh aparat yang bekerja untuk
perusahaan besar sawit. Mereka ditangkap di tempat
terpisah. Wisanggeni diculik dan lebih dulu berhasil
membebaskan diri lalu mengganti identitasnya menjadi
Saman, menanggalkan jubahnya. Anson dipenjarakan dan
setahun kemudian kabur bersama beberapa narapidana
satu sel. Dari merekalah ia belajar tentang hidup baru
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yang akan ditempuhnya. Sejak itu Anson, petani karet
yang dulu sederhana, mengembara dari satu ke lain
tempat di Sumatera sebagai maling kayu, penebang liar,
penyelundup, dan akhirnya bajak laut di perairan Riau
dan selat Malaka.

Saman tahu, Anson tidak mempunyai pilihan seba-
nyak dirinya. Mereka berasal dari kelas yang berbeda.
Bagiku keadilan adalah cita-cita. Tapi bagi Anson benda
yang sama hanyalah impian, kemewahan yang terlampau
jauh. Niscaya Anson punya keadilannya sendiri di negeri
di mana hukum tak penuh ada. Dan bukankah aku sendiri
pernah melakukan yang mirip terhadap Rosano? Saman
tahu, ia tak steril dari dendam dan kemarahan.

Tapi ia tetap tak bisa memaafkan kelancangan adik-
nya melibatkan dia dalam perompakan semalam. Seha-
rusnya Anson tahu bahwa ia pun sedang dalam sebuah
rencana rahasia. Betapa cerobohnya anak itu dengan
mempertaruhkan-aku dalam aksi bajak laut itu. Meskipun
kini ia telah selamat.

Mereka diam dalam pikiran masing-masing.

Semakin dekat pulau itu semakin kemarahannya
tertinggalkan di tengah laut. Pohon-pohon kelapa seperti
dalam lagu masa kecil melambai berkerumun. Rumah-
rumah panggung kampung nelayan. Ia mulai berdebar
dengan gairah yang telah lama hilang. Gairah yang
merangsang mulas kecil di perutnya. Buih-buih seperti
menyambut.

Anson melabuhkan perahu motor itu di dermaga
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kurus yang menjulur tak terlalu panjang sebab pantai tak
berkarang dan tak ada kapal besar yang mampir di sini.
Saman segera melompat dari geladak, antara berjalan
dan berlari sepanjang bilah-bilah kayu. Ia menahan gelora
pada dadanya. Ia bersujud mencium pasir begitu tiba. Ia
ingin menjerit tapi tak berani. Tuhan, ini tanahairku.
Ia menyadari betapa kalimat yang kuno itu kini terasa
begitu berarti. Ia ingin menitikkan air mata. Ketika
meninggalkan Indonesia ia tak pernah tahu kapan bisa
kembali. Dua tahun terasa begitu panjang, seolah dua
langkah pertama dari perjalanan yang tak diketahui.
Betapa aneh bahwa kita merasakan waktu berdasarkan
perkiraan kita sekarang tentang yang akan datang. Tapi
kini aku kembali. Ia telentang pada pasir yang memisahkan
pantai dari daratan, laut di sisi kanannya, hutan kelapa di
kirinya. Ia memandang ke atas dengan mata lebar, senyum
lebar. Pucuk-pucuk yang begitu tinggi, yang menandakan
bahwa pohon-pohon itu tumbuh liar. Pucuk-pucuk yang
condong bersama-sama karena angin. Sebuah pucuk yang
hangus tersambar petir, sebuah yang agak menyendiri.
Desau laut tropis.

Betapa ia menyadari bahwa ia bukan orang kota. Ia
tak pernah terlalu suka New York, meski Yasmin tergila-
gila pada kota itu. Aku orang kampung. Aku bergairah di
antara pokok-pokok tetumbuhan, angin yang membawa
bau gunung atau uap garam.

Namun, sebagaimana kerap, puncak kebungahan me-
nyodorkan padanya ingatan yang menyedihkan. Seperti
lecutan. Ia tidak datang untuk kembali. Ia datang untuk

226


http://pustaka-indo.blogspot.com

menjemput mereka pergi: tiga anak yang sedang dalam
buruan militer sebagaimana ia dulu. Bahkan ia takkan
bertemu Yasmin, atau ayahnya, tidak menengok makam
ibunya dan berkata, “Bu, aku datang.” Seharusnya ia
tidak mencium tanah, seharusnya ia tidak telentang
menghadap langit seperti ini. Seharusnya ia tak boleh
membikin gerakan apapun yang menarik perhatian. Seka-
lipun pulau ini aman. Di sini hanya ada desa nelayan
dan saung para pemancing. Tanpa PLN tanpa Telkom.
Saman bangkit duduk, memandangi Anson yang telah
menambatkan perahu dan berjalan menuju dia. Kini
rambut dan punggungnya penuh pasir.

Bagaimanapun, bertemu kembali dengan Anson
adalah sebuah keajaiban yang tak pernah ia bayangkan.

Betapapun adiknya telah memilih jalan hidup sen-
diri.

“Aku tidak pernah membunuh, Bang,” jawabnya.

Saman mengangguk. Ia berharap ia percaya.

“Tapi salah satu sekoci itu terbalik kena ombak se-
belum mereka berhasil melepaskan ikatan. Tapi awak
yang kutaruh di sekoci yang lain hidup semua.”

Saman menyesal mengajukan pertanyaan tadi.

Pintu diketuk. Saman menoleh waspada. Ia menyadari
ketegangannya, lalu mencoba mengendurkan sikap. Se-
orang lelaki masuk mengantarkan sebakul nasi, beberapa
potong ikan selar goreng, dan sayur kangkung. Ia merun-
duk dan meminta maaf karena ikan yang lain telah dibawa
ke Kijang kemarin. Ia tak tahu bahwa pagi ini akan ada
tamu. Keduanya tak peduli dengan jenis lauk yang tersedia
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dan membiarkan pintu terbuka setelah pria itu pergi, se-
bab dengan demikian mereka bisa melihat adakah orang di
sekeliling saung yang mungkin memasang telinga. Mereka
kini berada di sebuah bilik di pesanggrahan milik seorang
pengusaha Australia. Itu adalah satu-satunya penginapan
di pulau ini, berdiri di atas batas pantai seperti rumah
panggung nelayan, dibangun sebagai tempat singgah
para pemancing yang kebanyakan berasal dari Singapura.
Anson biasa ke sana sebab ia pun kerap memandu para
pemancing, sembari mencari informasi mengenai kapal-
kapal yang lewat di perairan selat dan bisnis barang
selundupan.

Anson meyakinkan abangnya bahwa riung-riung di
sana hanya didatangi orang asing yang telah lebih dulu
memesan tempat. Tak satu pun bertolak dari Batam atau
Bintan, semua dari Singapura. Saman mengangguk, ber-
harap ia percaya adiknya. Ia menjadi sedih menyadari
bahwa ia tak bisa sungguh yakin pada apapun. Anson
telah begitu berbeda dari yang ia temukan dua belas tahun
lalu. Kulitnya yang semakin hitam terkena terik laut kian
kontras dengan setengah sisi rautnya yang merah jambu
pucat bekas luka tersiram asam sulfit pengencer karet,
membuatnya seperti makhluk berwajah dua. Rupa yang
manusiawi pada sisi gelap wajahnya. Rupa yang kaku dan
menakutkan pada sisi terangnya. Seolah-olah kebajikan
kini bersembunyi di balik rasa sakit yang lama. Ia telah
membunuh, meski tidak dengan tangannya sendiri,
para awak dari kapal yang ia bajak, anak buah kapal
yang tak berhasil melepaskan ikatan pada tubuh mereka
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ketika ombak menumpahkah sekoci tempat mereka
dihanyutkan. Ia mungkin merasa gagah dengan tugasnya
dan menganggap bahwa ketakmampuan mereka mem-
bebaskan diri adalah kebodohan dan nasib sial. Ia telah
menjadi seperti tentara yang dibayar perusahaan sawit
yang merasa jantan dengan keberhasilan membakar dusun
untuk mengusir penduduk dan menganggap kematian
Upi yang terperangkap di sana sebagai kesalahan sendiri,
bahkan lelucon. Saman tidak berani menyatakan itu. Ia
cemas dengan kecurigaannya.

Angin mengantarkan bunyi laut. Ia menghibur diri
dengan mengatakan bahwa ia baru tiba. Tak boleh banyak
berprasangka.

“Kau belum cerita, Son, bagaimana teman-temanku
menemukan kau.”

“Kawan Abang, cewek, datang ke rumah makku waktu
aku menjenguk istri-dan anak. Tak lama setelah Abang
diburu polisi.”

“Siapa?”

“Yasmin.”

“Ibu masih sehat kah?”

“Alhamdulillah. Semua baik. Anakku sudah empat.”

Saman tidak memperhatikan cerita Anson tentang
anak-anaknya. Ia teringat Yasmin. Betapa manis perem-
puan itu. Yasmin mengerjakan banyak hal: menghubungi
ayahnya untuk memasang internet, menengok Mak Argani
yang agaknya alamatnya ada pada berkas-berkas di rumah
Perabumulih yang tak sempat disentuhnya lagi ketika ia
harus melarikan diri dari Indonesia. Yasmin juga meminta
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anak-anak aktivis Palembang sesekali menengok keluarga
Argani, memastikan bahwa mereka baik, kapan-kapan
menitipkan uang, dan menjaga agar hubungan tak pernah
putus. Saman barangkali tak tahu, Yasmin melakukannya
sebagian karena hal-hal tadi mengingatkan perempuan itu
akan dia. Sebab keluarga Mak Argani, sebagaimana ayah
kandung Saman, adalah ekstensi dari kekasih yang tak
ada padanya. Dalam hati lelaki itu berucap, terima kasih,
Yasmin. Otaknya memutar ulang wajahnya, gerakan-
nya, bicaranya. Adakah perempuan itu juga begitu manis
terhadap suaminya? Manis dan nakal, suka menggigit?
Barangkali ya, sehingga sang suami tidak menyangka
ada lelaki lain di hati istrinya. Saman menyalakan rokok.
Begitu banyak pertanyaan dan jawaban yang ia ingin
buang saja. Yasmin pernah mengatakan bahwa ia tak bisa
agresif dengan Lukas. Dengan dia Yasmin bisa menum-
pahkan gemas, juga dendam yang aneh pada laki-laki. Ia
menghembuskan asap rokok dari paru-parunya pelan-
pelan, membiarkan rasa pahit yang sedap merambati
tenggorokannya.

Betapa ia ingin menghubungi Yasmin, mengabarkan
bahwa ia telah tiba. Namun, jaringan telepon tidak masuk
ke pulau ini dan kalaupun sinyal selular sampai ke sini ia
sama sekali tak boleh menelepon wanita yang ia kasihi
itu. Sekitar pukul sebelas semalam, ia masih di Singapura,
ia membuka net dan mendapat berita bahwa Budiman
Sudjatmiko dan beberapa kawan telah diciduk dua jam
sebelumnya. Baru saja. Mereka bersembunyi di rumah
sebuah keluarga biasa. Tapi kurir mereka tertangkap pada
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siang harinya mungkin karena pesan-pesan telepon dan
radio panggil yang bocor. Ia merasa ngenas. Juga geram.
Saman tak mau yang sama terjadi pada dirinya, apalagi
pada Yasmin. Mereka telah menyepakati pembagian kerja
dan ia tak mau melanggar itu. Larung akan membawa tiga
anak itu ke Kijang, pelabuhan di pulau Bintan. Ia akan
menjemput di kota itulalu membawa mereka pergi. Selama
proses tak boleh ada kontak dengan Jakarta. Segala detail
ia catat dalam kepala sehingga jika ia tertangkap, tak ada
informasi tertulis yang bisa didapat aparat.

Saman belum pernah bertemu satu pun dari empat
orangitu: Larung, Togog, Bilung,dan Koba. Iabelum pernah
melihat potret para aktivis Solidarlit. Anak-anak itu tidak
dikenal media massa sebelum-ini sehingga koran-koran
tak punya gambar mereka. Dan Larung, sampai sekarang
namanya tak pernah muncul di media sebagai seorang
aktivis. Ia nampaknya bukan figur yang menonjol. Tapi,
karena Yasmin mengenalnya secara pribadi, perempuan
itu membikin fotonya dengan kamera digital dan sempat
mengirim sekali kepada Saman melalui internet. Dari
perbandingan bahu dan kepalanya Saman memperkirakan
bahwa Larung bertubuh kecil, sebagaimana diceritakan
Yasmin. Saman mencoba mengingat-ingat wajahnya. Kini
rasanya ada sesuatu yang ganjil di sana yang tak bisa ia
terangkan. Barangkali pada matanya. Atau pada tarikan
mulutnya. Tapi ia tak mau mencari-cari sebab untuk
firasat. Mungkin mimpi membuat ia kelewat cemas.

Yasmin juga sudah menunjukkan foto dia kepada La-
rung sebagaimana ciri-ciri tiga anak Solidarlit kepadanya.
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Wayan Togog, 25 tahun, 175 cm, berkaca mata, kulit
kuning, ganteng, gondrong. Bilung, 26 tahun, gempal,
160 cm. Koba, 25 tahun, sedikit lebih tinggi dari Togog,
berjerawat. Saman membayang-bayangkan rupa mereka
tapi ia melihat dirinya muncul di sana. Ketiga aktivis itu
berada di pertengahan usia dua puluh, seperti aku ketika
meminta ditugaskan ke Perabumulih. Ia dahulu, mereka
sekarang, dengan tubuh muda, kuat dan segar, seperti
tunas yang baru mengayu. Penuh dengan keinginan untuk
berkorban dan ketidaktahuan akan kegagalan atau rasa
sakit. Bedanya, ia kini telah pernah dikalahkan sementara
mereka belum. Lalu ia menjadi murung. Ia teringat kebun
karet yang ia rawat bersama Anson dan penduduk Sei
Kumbang, pengolahan getah yang mereka bangun, telah
lebih dari sepuluh tahun lewat. Ia masih merasakan
detik-detik ketika perusahaan sawit itu merebut kebun
yang mulai menghasilkan. Jantungnya berdebar lebih
cepat dan telapaknya berkeringat setiap kali ingatan dan
rasa itu datang: mereka seperti kota yang dikalahkan,
rumah-rumah dibakar, perempuan diperkosa, laki-laki
dipenjarakan. Barangkali, sebentar lagi ketiga anak itu
akan mengalami yang sama: dikalahkan.

Lalu ia mencoba mengambil jarak.

Apa yang membuat orang bertahan sebagai manusia
yang dikalahkan?—ia seperti bertanya pada diri sendiri.
Kasih. Kawan. Yasmin. Idealisme. Kesombongan. Yasmin.
Dendam. Barangkali hewan peliharaan.

Saman menanggalkan kemeja dan pantalonnya, me-
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maparnya pada pasir putih di Pantai Belakang. Anson
menemaninya. Keduanya lalu menceburkan diri dalam
air yang biru terang pada celuk yang menghadap ke laut
Natuna, yang dari sana arus membawa ampas-ampas kecil
kapal kepada pantai, bebek plastik oranye yang mungkin
tumpah ribuan kilometer dari pulau ini, berbulan-bulan
lalu. Tkan terbang sesekali melesat bertiga-tiga, seperti
panah-panah perak, jatuh kembali menyisakan delan.
Saman ingin menikmati harinya setelah malam-malam
gelisah yang membuat ia muram sebab ia tak bisa lagi
percaya penuh pada apapun. Ia hanya bisa berharap ia
percaya.

e

Kijang, 12 AGUSTUS 1996

PELABUHAN ‘PELNI itu tak pernah terlalu padat. Bola
matahari muncul dari balik pulau-pulau kecil di muka
bandar, pulau Buton, Poto, dan Kelong, menguapkan bau
laut. Pohon-pohon bakau berjambul keemasan oleh pagi,
dan di seberangnya, di dermaga, orang-orang bergerak
santai menanti kapal berlabuh. Hanya tongkang yang
hampir tak henti melalui celah sempit perairan itu,
melaju tenang-tenang, mengangkut pasir ke Singapura.
Barangkali sejak 1978 kapal-kapal itu keluar masuk,
mengambil ton pasir dari empat dermaga swasta di
pesisir Kijang, kota di ujung tenggara pulau Bintan. Kini
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matahari bergeser sedikit lagi, menimpakan hangat dan
kilap ke atap seng rumah-rumah warung—pemiliknya tak
mau memasang genteng karena angin yang begitu kuat
akan menerbangkannya.

Dari jendela kabin Larung memperhatikan proses
perapatan. Kapal pandu telah menjemput dan sekarang
sedang menarik Sirimau ke dermaga. Terompet dibunyikan
berkali-kali, menggetarkan benda-benda kecil. Suara
mualim mengumumkan bahwa mereka akan berlabuh
dalam tiga puluh menit. Harap bereskan semua barang
sebab ini tujuan terakhir. Laki-laki itu membangunkan tiga
pemuda yang tidur berjejeran di dek ekonomi. Keempat-
nya berbagi dua ranjang. Bau busuk dari kantong-kantong
sampah di pantri yang basah, beceknya yang mengalir ke
lantai kabin, serta sisa-sisa ompreng makanan kembali
terhirup oleh mereka.

Wayan Togog tertegun sesaat. Ia segera merogoh kaca
mata dari saku tas dan mengenakannya, seolah dengan
benda itu ia bisa:melihat bau dengan lebih tajam. Sejak
kemarin bacin dan busuk itu menyadarkan dia bahwa
Sirimau adalah miniatur negerinya, Indonesia. Ada seki-
tar empat atau lima puluh kabin kelas satu dan dua di
sini, sisanya bangsal untuk sembilan ratusan orang, tapi
dari Tanjung Priok kapal ini mengangkut sekitar dua
ribu manusia—sebagian telah turun di Mentok siang lalu.
Mereka berdesakan di sepanjang lorong maupun dek,
pada tikar dan kertas koran. Dapur yang menyediakan
makanan untuk jumlah yang melebihi kapasitas kapal
memproduksi sampah dengan kecepatan yang lebih tinggi
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daripada yang bisa ditelan manusia. Ampas bertumpukan
menyebarkan hawa pasar induk, kubis busuk, nasi basi.
Di atas ada dek kelas dan kamar makan yang bersih un-
tuk penumpang kelas satu dan dua—ia mengintip ke da-
lamnya lewat jendela kemarin. Meja-meja dengan taplak
putih, gelas-gelas piala. Tapi penumpang non kelas seperti
dalam kandang: berdesakan dengan barang dan kotoran
yang mereka hasilkan sendiri.

Kemarin ia merenung. Jika Indonesia adalah kapal
ini, maka ia berasal dari kelas dua. Ia memang tidak
berasal dari triwangsa di Bali, tapi ia percaya kasta tak
begitu berarti di zaman ini dalam pembagian ekonomi.
Nama pemberian orangtuanya adalah Ketut Alit Kertapati.
Ayahnya dokter bedah kosmetik di Surabaya, ibunya
dosen hukum tata negara. Mereka keluarga terpelajar dan
berada. Orangtuanya menghidupi beberapa sanak di Bali,
juga membangun kembali rumah dan sanggah keluarga di
Denpasar lebih megah daripada tetangga mereka, seorang
Ida Bagus yang lulusan sekolah menengah teknik. Ketut
Alit ingat, jika pulang berkunjung dari sana, terutama
pada hari-hari raya, ayah-ibunya kerap menyindir kaum
brahmana yang tak lebih bijaksana daripada sudra. “Tapi
hanya mereka yang mendapat karcis untuk menjadi
pedanda.”

Namun Ketut Alit tidak tinggal di Bali. Persoalan pe-
danda dan pemangku tak sungguh ia rasakan. Ia lebih
tergugah oleh kehidupan sehari-hari pekerja di salon
dan klinik kulit ayahnya. Lima belas orang itu datang
dari kampung si Ayah, sebagian kerabat. Mereka bekerja
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seperti pembantu. Tanpa hari libur yang pasti, dari pagi
hingga petang, dengan upah kurang dari seratus ribu
perak per bulan, meski mereka makan, minum, dan
tidur di rumah itu, berhimpitan dalam bangsal sempit
tanpa ranjang. Mereka masih muda-muda. “Tidakkah itu
penghisapan, Bapak?” Tapi sang Ayah menjawab bahwa
ia hanya punya sepasang tangan. Setiap karyawan akan
menolong keluarga masing-masing di kampung. Karena
itu, hanya sedikit orang yang bisa dipekerjakan dan sedikit
rumah tangga yang bisa dibantu jika ia harus memberi gaji
tinggi. “Pelan-pelan hidup akan jadi lebih baik, Alit.”
Semakin besar semakin Ketut Alit tidak yakin.
“Sukarno mencela sikap alon-alon asal kelakon,” katanya
dengan tegas. Ketika itu ia telah membaca Jarek dari
perpustakaan ibunya—“Bung Karno itu setengah Bali,”
sang Ibu kerap mengulang, “karena itu dia juga punya
selera seni yang tinggi.” Di rak yang sama, di sebuah sela
yang berdebu, ia menemukan Kaum Tani Mengganjang
Setan® Desa dari D.N. Aidit, 1964. Ia menyentuhnya
dengan berdebar. Sebab nama itu, nama itu sepadan
dengan iblis. Ujung arit dan wajah petani di sampulnya
menyampaikan keberingasan. Dan judul itu menyebut
“setan”, “ganyang”. Di bawah potret besar Sukarno yang
dipasang orangtuanya pada dinding ia membaca seperti
membaca sebuah sihir kuno dari makam terlarang. Inilah
Kitab yang disembunyikan Orde Baru. Sebuah dari Kitab-
Kitab Kebenaran. Mantra yang mengajak dia menyelami
kaum tani, tinggal bersama mereka, makan makanan
yang sama, tidur di lantai yang sama. Kitab Rahasia yang
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menunjukkan padanya langkah-langkah mengubah dunia.
Ketika itu usianya tujuh belas dan bahasa Inggrisnya
belum cukup baik. Tapi ia tidak menyentuh UUDS 1950
yang terselip di sela lain. Melainkan mengambil buku
tipis di sebelahnya, Perkembangan Tjita-tjita Sosialisme
di Indonesia, H. Roeslan Abdul Gani, Wakil Ketua Dewan
Pertimbangan Agung, 1960.

Kemudian hari ia mendengar bahwa visum atas para
jenderal yang dibunuh di Lubang Buaya tak pernah
menyatakan bahwa mereka dianiaya sebagaimana dalam
monumen dan diorama. Kulit mereka tidak disayat,
penis mereka utuh, mata mereka tidak ditusuk. Mereka
hanya dibunuh, katanya pada diri sendiri. Sebagaimana
dalam sebuah perang. Ia merasa telah diperdaya. Itu
cukup bagi dia untuk menarik kesimpulan. Jika sebuah
rezim memalsukan sejarah secara kecil, maka ia me-
malsukan sejarah secara besar pula. Jika sebuah rezim
menyelewengkan- sejarah secara besar, tentu parahlah
kesalahan yang hendak ia menangkan. Maka, jika rezim ini
menumpas dan mendengki komunisme, niscaya benarlah
komunisme itu.

Ia merasa gagah dengan pemberontakannya dan mu-
lai membaca apapun yang ia dapatkan mengenai Marx,
Engels, Lenin, juga Tan Malaka. Ia merasa menemukan
pisau analisa untuk menjelaskan ketimpangan di
Indonesia, dan dengan bersemangat mencoba memberi
jawab atas pertanyaan: apa yang harus diselesaikan?

Tapi ia tak berhasil mengajak para pekerja klinik
dermatologi ayahnya untuk menuntut kenaikan upah.
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Sebaliknya, mereka bersyukur bahwa ayahnya mengajak
mereka ke kota ini. Daripada terus jadi petani. Ia merasa
mereka bodoh. Mereka merasa ia tak tahu balas budi.
Ia yakin mereka bodoh. Lalu ia lebih banyak berada di
luar rumah. Ia mengganti sebutannya menjadi Wayan
Togog. Sebab Semar, abdi para Pandawa, adalah lambang
Suharto dan Orde Baru. Maka, Togog, abdi para Kurawa
niscaya lawannya. Ia mulai menafsir terbalik wayang
purwa: kelima Pandawa adalah elite politik dan keseratus
Kurawa adalah rakyat banyak.

Kini ia sedang tidak suka pada Larung. Ketut Alit
Kertapati alias Wayan Togog memang tak biasa ber-
selisih dengan hati dingin. Ia selalu terlibat secara emo-
sional dengan pendapat dan-pilihan hidupnya. Sisi ini
menyebabkan semangatnya tak pernah padam. Garis
rautnya yang keras, alisnya yang tebal, tulang hidung
yang tegas, mulut yang lebar membuat ekspresi wajahnya
nampak dari kejauhan. Rambutnya yang lebat tumbuh
sebahu. Keberangan membuat orasinya penuh intonasi.
Karena itu ia selalu memukau dalam demonstrasi dan aksi
massa, menjadi pujaan cewek-cewek, meski renungannya
tak pernah dalam dan ia menganggap percintaan adalah
cengeng (diam-diam ia pergi ke pelacuran, tempat ia bisa
memuntahkan hasratnya tanpa bercinta). Ia bungsu dari
lima bersaudara dan ia keras kepala. Ia gampang marah
pada orang yang tidak bisa mengerti pikirannya. Karena
itu ia marah pada negerinya, pada karyawan ayahnya.

Juga pada Larung.
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“Kapal ini adalah analogi dari Indonesia,” kata Wayan
Togog dalam sebuah obrolan dengan Larung semalam.
Mereka duduk di kantin yang terbuka, menikmati angin
laut dan kelegaan dari bau busuk kabin. “Huh! Perbedaan
kelas!”

Larung tidak menoleh. “Lalu kenapa kamu percaya
bahwa sosialisme merupakan jalan keluar?”

Wayan Togog memicing, seolah tak percaya bahwa
orang yang menolong mereka menanyakan perkara dasar
itu.

“Sosialisme menghapus perbedaan kelas.” Nadanya
yang agak keras seperti menyampaikan: masa kamu tidak
tahu?

Larung tersenyum seperti biasa, datar. Ia memandang
dengan tertarik tempat sampah yang kepenuhan.

“Kapal pelni ini buruk bukan karena tidak ada
sosialisme. Kapal ini brengsek karena monopoli.” Ia
memainkan sesuatu di mulutnya, barangkali tusuk gigi
sisa makan malam. “Kalau kamu masih percaya sikap anti
hak milik pribadi, kamu akan membangun sistem yang
berakhir di kapal ini.”

Wayan Togog terkejut. Ia merasa Larung melompat
terlalu jauh dalam langkah-langkah berpikirnya. Namun,
ia tak bisa menjelaskan di mana logika itu meleset. Ia
terlalu terkejut mengetahuibahwa laki-laki yang melarikan
mereka ternyata tidak sepaham dengan dia. Lama ia biasa
percaya dengan kata-kata ini: siapa yang tidak di pihak
kita adalah lawan.

Ia membalas dengan suara tinggi. “Kapitalisme juga
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tidak menyelesaikan masalah transportasi. Lihat saja
bagaimana angkutan kota kebut-kebutan karena mereka
mengejar setoran! Itu contoh pelayanan swasta.”

Lawannya mendengarkan dia sesaat. “Apakah saya
mengatakan bahwa kapitalisme adalah solusi. Anti-mono-
poli adalah solusi. Tapi undang-undang anti-monopoli
bukan inovasi masyarakat sosialis.”

Larung hampir selalu bicara tanpa intonasi. Itu
membuat Wayan Togog menunda letupan kejengkelannya.
Meskipun ia mulai tak tahan dengan percakapan ini. Ia
merenung sesaat namun belum berhasil menemukan
peluru untuk membalas.

“Oh!”

Suara Larung—matanya tetap kepada bak sampah.
“Oh! Bukan tikus tapi kadal!”

Untuk pertama kali Wayan Togog mendengar tekanan
pada bicaranya. Pemuda itu ikut menatap tong biru.
Seekor kadal melompat dari plastik yang gemrisik, ke
balik pagar geladak, seperti tercebur ke laut. Kemudian
sampah itu menjadi sepi.

“Dari mana ia terbawa.”

“Dari mana datangnya kadal? Dari mata turun ke
sandal.” Wayan Togog seperti menemukan katup untuk
melecehkan perhatian yang sepele itu, yang ia anggap
konyol. Tapi lebih mirip ia melepaskan dongkolnya pada
Larung.

Larung tertawa kecil. Terbatuk kecil.

“Ya,” katanya. “Oh ya,” sambungnya, “Kalian hanya
berharga jika kalian mati. Seperti vaksin. Jika tak kalah,

240


http://pustaka-indo.blogspot.com

akan jadi penyakit.”

Tak ada emosi dalam ujarannya. Tidak sinis, tidak
marah, tidak melucu. Wayan Togog terhenyak. Manusia
macam apakah sosokini? Orang yang akan menyelamatkan
kami tapi tak sedikit pun menaruh hormat pada cita-
cita kami? Bedebah ini mengatakan: sosialisme adalah
sekadar vaksin kapitalisme. Dan menganggap lebih baik
kami mati. Wayan Togog tak menemukan kata-kata. Maka
ia berdiri, membuang muka dari Larung yang bergeming,
dan pergi dari bangku itu, mencari dua kawannya.

Yang ditinggalkan tetap duduk di sana. Tetap menatap
bak, orang-orang yang mencoba menjejalkan sampah baru
ke dalamnya, orang-orang yang putus asa lalu membuang
puntung dan kaleng di sekitar tong itu. Tidak. Ia bergerak
sedikit. Ia melirik sebentar kepada anak muda yang pergi,
menikmati tubuhnya yang ramping dan ranum dan marah.
Kalau saja penembak misterius membunuhmu di tepi
jalan. Kartu identitasmu diambil. Kamu menjadi mayat
tak dikenal. Kadaver yang cantik. Masih segar. Betapa
beruntungnya mahasiswi yang belajar dari tubuhmu yang
telentang pada meja otopsi. Matamu terpejam. Mulutmu
sedikit terbuka. Rambutmu tergerai. Kelaminmu terkulai.
Kamu tak melawan meski perutmu dibuka di bawah
cahaya lembut yang terpendar oleh kaca buram jendela
tua yang tinggi.

Wayan Togog menemukan Bilung dan Koba di ujung

lorong anjungan, dekat ruang kemudi yang tak boleh
mereka masuki. Dan bercerita.
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“Jangan-jangan dia intel,” tutupnya.

“Gendeng, kon! Kalau intel, kita sudah dari kemarin
ditangkap,” sahut Bilung.

“Siapa tahu mereka juga mau menangkap orang yang
menjemput kita di Bintan.”

Mereka terdiam.

“Ah, pasti buat mereka daripada kehilangan tiga yang
sudah di tangan lebih baik lepas satu. Lagi pula, kalau
kita tertangkap, kita pasti disiksa untuk menceritakan
jaringan,” bantah Koba. Suaranya menenangkan. Selalu
begitu.

Mereka terdiam lagi.

“Ya... Mungkin dia melakukan itu untuk menyamarkan.
Siapa tahu ada yang mendengarkan kalian,” kata Koba lagi.
Lalu ia melirik kanan-kiri, berbisik, “Kita juga tak boleh
terlalu banyak bicara tentang ide-ide. Nanti ketahuan
siapa kita.”

“Ya, dan kita jangan bergabung bertiga begini,” kata
Bilung.

Namun Wayan Togog tidak puas. Ia agak kecewa
karena para kamerad itu tidak serta merta mendukung
dia. Ia terpaksa memisahkan diri dari kedua kawannya,
sebagaimana perjanjian mereka sebelum naik kapal.
Untuk kembali pada Larung ia enggan. Pemuda itu me-
mutuskan untuk turun ke kabin dan berbaring. Ia tak
segera tidur. Ia curiga pada Larung. Karena itu ia ingin
membongkar bagasi pria itu, memeriksa adakah benda-
benda yang bisa menunjukkan sesuatu tentang sosok
yang pelan-pelan menjelma musuh seperjalanan. Ia ingat
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ketika berangkat Larung menjinjing dua tas serat imitasi
selain kantong kangguru yang selalu melilit pinggangnya.
Tas-tas itu menggembung dan Larung menaruhnya dekat
ranjang. Wayan Togog mendapatinya dalam posisi semula.
Ia pun merebahkan diri, berpura-pura santai, sembari
mengamati adakah si pemiliknya di sekitar kabin. Seorang
bapak di ranjang sebelah menjual air panas dari termos.
“Untuk bikin kopi, Dik,” ia menawari. “Terima kasih,” ia
menggeleng dan melirik seputar bangsal sekalilagi. Setelah
merasa aman, ia membuka resleting tas pertama yang
bergaris biru dadu putih. Tumpukan paling atas adalah
lipatan tas-tas serba guna yang masih terbungkus plastik,
seperti yang ditawarkan pengasong di kapal: tas yang
bisa dibentuk menjadi ransel, cangklong, maupun buaian
bayi, dengan warna-warni seperti sarung. Barangkali
satu dua lusin. Di bawah tumpukan itu adalah pistol-
pistolan dan beberapa jam tangan murahan dengan merk
mahal, Bvlgari, Cartier, CJ, Piere Cardin, seperti barang
dagangan. Ia menutup tas pertama dengan bingung lalu
memeriksa tas kedua yang berwarna coklat kuning putih.
Tas itu tidak sekembung yang pertama dan ia menemukan
beberapa lembar kemeja, sepotong celana panjang, serta
selusin anjing-anjingan yang bisa melompat salto dengan
tenaga baterai. Ia merogoh dan tak menemukan barang
lain. Dengan kecewa ditutupnya kembali tas itu. Tak satu
pun benda-benda di dalamnya memberi ia penjelasan.
Kini mereka telah mendarat di pulau Bintan.

7
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“Krra akaN MENGINAP di sini paling lama tiga malam.
Kalau saya tak bertemu juga dengan dia dalam tiga hari,
kita pindah ke tempat lain,” kata Larung kepada tiga
anak muda yang duduk di lobi sederhana hotel, pada sofa
bersarung plastik dan kursi lipat kodian.

“Siapa dia?”

Larung mengangkat bahu. “Saya pun tak tahu. Tapi
dia tahu saya.”

“Dan kalian tak perlu tahu,” ia menambah.

Wayan Togog melirik pada Koba, lalu pada Bilung,
seperti mengatakan: lihat, tidakkah dia melecehkan kita?
Memangnya kita anjing, tak boleh tahu ke mana dan
dengan siapa kita pergi? Bedebah ini seperti tak pernah
puas menyelesaikan pernyataan tanpa serangan. Ia selalu
mengentup di ekor kalimatnya, seperti kalajengking. Ma-
sihkah kalian tidak percaya padaku? Sejak saat itu kedua
kawannya, yang juga telah berada dalam ketegangan
selama tiga pekan ini, mulai mencari sisi-sisi yang tak
wajar pada Larung. Lelaki yang dicurigai itu kini sedang
menyelesaikan uang muka di kasir. Mereka menyewa dua
kamar di Wisma Saleh, di jalan Barek Motor. Penginapan
itu cukup baik untuk sebuah kota pelabuhan kecil se-
macam Kijang. Larung memilihnya karena tak ada
restoran ataupun klub di hotel itu, sehingga tak banyak
preman dan lontong yang nongkrong. Artinya, tak banyak
yang akan berpapasan dengan mereka.

Lalu Koba mengajukan diri untuk tidur seruang
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dengan Larung. Ia tahu Wayan Togog telah enggan ber-
gabung dengan orang yang menyakiti hatinya. Ia tahu
betul Wayan Togog peka jika berhadapan dengan kawan
sehingga mudah tersinggung dan menjauhi. Pada lawan,
kepekaan membikin dia pemberang. Itu yang membuat si
anak muda mengesankan dalam aksi lapangan, sekaligus
bukan seorang konseptor dan pemimpin gerakan bawah
tanah yang baik.

Koba berbeda. Ia kalem meski suka berdebat. Suara-
nya selalu tenang, hampir seperti bijaksana. Ia banyak
tersenyum, menampakkan giginya yang padat dan bersih.
Ia takkan mencak-mencak jika argumennya dipatahkan.
Biasanya ia akan memikirkan kembali bantahan lawan.
Biasanya ia teguh dengan pendapatnya sendiri. Biasa-
nya esok harinya ia telah menemukan alasan untuk
membenarkan keyakinannya. Ia tidak secemerlang Wayan
Togog jika berada di tengah demonstrasi, meski bagus
sebagai koordinator lapangan. Ia seorang penulis yang
baik. Kobalah yang menyusun berkala Solidarlit yang
amat kritis terhadap pemerintahan Suharto, juga pamflet
dan penyuluhan pada buruh dan pembantu rumah tangga
dengan bahasa sederhana.

Nama aslinya Wapangsar Kogam Sebayang. Ia
datang dengan kapal laut, dari Medan ke Surabaya, enam
tahun yang lalu. Bukan perjalanan pertamanya, sebab
ia menghabiskan dua tahun terakhir sekolah dasar dan
tiga tahun sekolah menengah pertama di Cimahi, ikut
pamannya yang tentara—masa yang membuat logatnya
lentur. Perjalanan ini, mau tak mau, mengingatkan dia
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akan kepulangan, meski ia berhenti di tengah jalan. Di
ujung jalan ayah dan ibunya hidup sebagai pensiunan
kapten di kompleks polisi—mereka menanam anggrek,
memelihara ikan mas dan mujair dalam kolam kecil,
membuka perwakilan binatu. Sederhana. Tapi di Cimahi ia
tinggal di tangsi Angkatan Darat. Di bagian belakang, agak
ke bawah, ada tempat tinggal satu karibnya, temannya
belajar, anak seorang kopral satu. Keluarga itu berbagi
baris barak dengan enam keluarga lain, sebagaimana
keluarga tamtama dan bintara lain di sana. Di bagian
depan adalah rumah-rumah perwira dengan pohon
pinang merah di halaman. Jika ia dan karibnya lewat di
sana mereka menerka-nerka apa perabot di dalamnya.
Mungkin ada lampu kristal dari Chekoslovakia. Ia dan
pamannya tinggal di bagian tengah. Mereka punya sebuah
lampu gantung di langit-langit ruang tamu, serta pohon
nusaindah dekat pagar.

Lalu ia menjadi mahasiswa di Surabaya, berjalan-jalan
juga ke Jakarta. Jarak yang kini terbentang antara dia dan
keluarganya membuat ia mengakui betapa para jenderal
hidup terlalu mewah. Ia masih bisa merasakan rumah
karibnya, bau pispot, asap kompor minyak, tapi ia tak bisa
membayang seorang jenderal yang menghabiskan tujuh
juta rupiah untuk sekali makan malam dengan keluarga
di sebuah restoran Jepang.

Ia menulis di catatan hariannya: “Persoalan kelas
tidak hanya terjadi antara pemilik modal dan buruh,
namun juga di dalam tubuh militer. Sebagaimana kaum
borjuis terhadap proletar, para perwira tinggi hidup
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dari menghisap kelas tamtama dan bintara. Jika dalam
masyarakat borjuasi modal bersifat independen serta
memiliki individualitas sementara buruh tidak, beginilah
dalam masyarakat militer: senjata bersifat independen
dan memiliki individualitas sementara tamtama dan
bintara dependen dan tidak memiliki individualitas.”

“Sapta Marga adalah candu para prajurit, sebagaimana
agama adalah candu masyarakat.” Ia pernah diinterogasi
selama sepuluh jam karena catatan harian yang ia jadikan
editorial di terbitan mereka.

Ia memilih nama Koba bukan karena suka pada Stalin.
“Hanya orang gila yang senang pada Stalin—dari segi fisik
maupun ide,” ia sering berkata. Ia pengagum Lenin—dari
segi fisik dan ide—dan menganggap seluruh kesalahan
yang terjadi pada Uni Soviet adalah bagian Stalin. Bahwa
ia mengambil julukan Stalin yang lain, Koba, semata-mata
karena ia suka bunyinya. Mirip namanya, Kogam. Tapi
juga mengingatkan dia akan kobra.

Kini ia menawarkan diri untuk berbagi kamar dengan
Larung. Koba tak hanya melakukannya untuk Wayan
Togog. Ia melakukannya untuk bisa memata-matai Larung
dengan lebih dingin, sebab Wayan Togog takkan bisa
menahan emosinya. Rupanya, ia memang mulai memberi
tempat pada kecurigaan terhadap Larung. Meski ia juga
memberi tempat untuk prasangka baik.

Kamar itu standar di lantai dua. Sebuah jendela
menghadap ke arah lapangan bola di kampung, tempat
anak bermain dan kambing merumput. Lampu neon
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yang ia nyalakan membuat cat oranye pada dinding
terasa menyala. Ubin putih dengan nat yang berdebu.
Lemari dari kayu tumbuk yang mudah rusak jika terkena
air. Kamar mandi tanpa ventilasi. Dipan yang berderit,
serta kudung ranjang flanel yang agak pesing—barangkali
pernah ada bocah yang ngompol dan binatu hotel tak
cukup trampil untuk menghilangkan jejak itu. Bau obat
nyamuk yang baru disemprotkan bercampur pewangi
ruang dengan aroma bunga sintetis.

Diperhatikannya Larung meletakkan barang-barang
dalam lemari yang sekat-sekatnya beralaskan koran. Dua
tas jinjing. Ia bertanya-tanya. Tapi, kenapa orang harus
bertanya-tanya pada diri sendiri saja.

“Banyak amat. Apa yang Mas bawa itu?”

Larung menoleh padanya. Ia tidak segera menyahut
melainkan mengambil sesuatu dari salah satu tas,
menggeser-nyala tombolnya dan meletakkannya di lantai.
Boneka anjing itu menyalak, guk, guk, melompat-lompat
empat langkah, lalu bersalto. Lalu menyalak lagi dan
mengulang loncatannya.

“Anjing-anjingan. Lucu, ya?” Ia berkacak pinggang,
memperhatikan benda yang terus membikin suara dan
gerakan.

Koba ikut memandangi mainan itu. Ia hanya bisa
menikmati kegemasannya jika membayangkan diri
sebagai bocah. Dan itu membutuhkan satu dua tenaga.
Kegagalannya membuat ia merasa ada yang kekanak-
kanakan dalam diri Larung,.

“Untuk apa?”
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“Buat oleh-oleh.”

“Oleh-oleh buat siapa?”

“Buat kita.”

Koba terdiam, menduga-duga apa yang dimaksud
Larung.

Anjing itu terus mengguguk dan melompat, mendekati
si pemuda.

Larung mengambil tas yang lain dan mengeluarkan
yang lain. Jam tangan.

“Tahu kamu,” katanya, “Beberapa aktivis yang diculik
tak pernah dibebaskan lagi. Mereka dikurung lebih dari
setahun tanpa pernah ada kepastian kapan mereka
dilepaskan, atau dibunuh. Anjing-anjingan ini buat Kkita,
supaya tidak mati bosan di dalam sel. Dan jam tangan ini
buat mereka.”

“Mereka siapa?”

“Mereka yang menangkap kita.”

Koba terkesiap. “Apa kita akan tertangkap?” Apakah
kamu merencanakan penangkapan kami?

“Kalau kita tertangkap, maka kita adalah aktivis-
aktivisan. Karena itu, kitalayak mendapat anjing-anjingan.
Kalau mereka menangkap kita mereka adalah tentara
palsu. Karena itu, mereka layak mendapat jam tangan
palsu.”

Koba mencoba tertawa tapi tak bisa. Tiba-tiba ia me-
rasa darahnya mengalir ke tempat lain, membikin dingin
tubuhnya.

“Karena itu, buang pagermu.” Nadanya berubah
tegas.
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Koba terhenyak.

“Kalian masih bawa pager, bukan?”

Anjing itu menubruk kakinya.

“Kalian pikir itu bukan barang bukti? Jika ada
petugas yang curiga dan memeriksa bawaan kalian dan
menemukan pager itu, apa itu bukan pembenar bagi
mereka? Kamu pikir nomor alfa 25714 itu tidak tercatat
dalam daftar mereka?”

Koba terdiam. Ia terkejut karena lelaki itu tahu bahwa
mereka masih menyimpan radio panggil masing-masing.
Ia terkejut karena lelaki itu ingat nomor starkonya. Di satu
sisi ia menerima pendapat Larung. Namun sikap agresif
lelaki itu membuat ia defensif. “Apa intel kita secanggih
itu?”

Larung mengambil pakaian dari tasnya. “Bukan urus-
anmu apakah mereka canggih atau sembrono. Urusanmu
adalah: jika kamu memang mau jadi gerakan bawah tanah,
kamu harus teliti dan tidak memberi mereka sedikit pun
peluang tolol.”

Peluang tolol, katanya. Tapi apa yang ia katakan
memang masuk akal. Koba mengangguk-angguk, meski
tak rela untuk membuang penyeranta yang telah ia miliki
lama.

Ketika Larung masuk kamar mandi dan nampaknya
menikmati air panas yang membikin sauna di ruang
tertutup itu, Koba tetap berselonjor di tempat tidur. Ia
tak bisa menahan diri untuk tidak menduga-duga apa
sesungguhnya maksud Larung membawa barang-barang
dagangan. Ia ingin memeriksa tas lelaki itu tapi tak berani.
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Larung bisa keluar sewaktu-waktu dan orang itu nampak-
nya selalu waspada meski air mukanya selalu acuh tak
acuh.

Ia berbaring saja menunggu teman sekamarnya
selesai mandi. Ia ingin berbincang dengan santai. Ia ingin
merokok sembari menunggu, tapi kelihatannya lelaki itu
tidak merokok. Larung menghabiskan setengah jam dan
Koba menyesal ia tak membuka dua tasnya.

“Saya kelamaan di kamar mandi, ya?” tanya Larung.
Nadanya cerah.

“Tidak.”

“Kamu jangan langsung mandi; deh. Oksigennya
habis. Tak ada lubang angin sedikit pun.” Ia menghanduki
rambutnya.

“Apa rencana Mas hari ini?”

“Kalian istirahat saja. Makan-makan. Saya akan mulai
mencari kontak dengan joki itu.”

“Siapa sih dia-sebenarnya?”

“Saya bisasaja memberi tahu. Tapi, keingintahuanmu
tak baik untuk pekerjaan rahasia.”

Koba terdiam. Namun kali ini Larung terdengar lebih
lembut.

“Kamu tahu Budiman sudah tertangkap?”

Koba terkejut.

“Semalam. Pesan-pesan pager dan telepon bocor.”

Si anak muda terdiam, menarik nafas panjang,
menghelanya setelah ditahan. Ia mulai percaya sikap sinis
Larung sebelumnya mempunyai alasan. Tapi ia gelisah.
Disilangkannya kaki-kakinya yang panjang. Tangannya
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mencari dan memijit jerawat yang kering pada ujungnya
di antara yang sebun. Darah dan lemak ia sapukan kadang
pada bantal, kadang pada rambutnya yang cepak, seperti
tak peduli. Ia memang sedang tak peduli pada kebersihan
kecil. Betapa banyak yang ia kenal telah ditangkap. Betapa
lebih banyak yang tak ia kenal dan telah ditangkap. Pada
saat getas begini ada sebuah titik di mana berbalik dan
maju mempunyai tarikan yang sama kuat. Begitu ingin
ia tetap bersama kawan-kawan, juga mereka yang tak
ia tahu, yang ditangkap atau diculik. Akankah mereka
dibebaskan, disidangkan, dipenjarakan, dihilangkan? Ia
teringat sajak Wiji Thukul. Hanya ada satu kata: lawan!
Ia ingin terus melawan. Di sini. Di tanah airnya. Tetapi
perbatasan tinggal beberapa kilo meter lagi. Mungkinkah
ia membatalkan pelarian ini dan kembali? Tidak mungkin.
Mungkin tidak.

Ah. “Bagaimana Mas bisa mulai terlibat dengan
gerakan, Mas? Mas bukan aktivis mahasiswa.”

Larung mengancingkan kemejanya. “Saya tak punya
kesempatan untuk demo waktu itu. Saya harus mengurus
nenek. Sekarang sudah meninggal.”

“Orangtua masih ada?”

“Bapak saya sudah meninggal bertahun-tahun lalu.
Dibunuh tentara penumpasan G308S.”

“Bapak Mas PKI?”

Kata itu terasa janggal.

“Bukan. Dia tentara.”

“ABRI Nasakom?”

Larung mengangkat bahu. “Barangkali dia juga bukan
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bapakku.”

Si anak muda menyadari bahwa Larung kerap melon-
tarkan kalimat yang tak ia pahami kecuali secara tata
bahasa.

“Ayahku juga militer, Mas. Polisi. Dia jujur, tapi jadi
korban. Komandan tidak suka.”

Larung tidak menunjukkan simpati.

“Bapak saya tidak jujur. Tapi juga jadi korban.”

Sekali lagi Koba terdiam. Sebelum ia sungguh men-
cerna jawaban itu, ia menyadari gerak tubuh lelaki di
hadapannya berubah, seperti sesosok karakter lain
menguasai badan itu. Suara yang renyah dan berintonasi
menjadi datar dengan frekuensi rendah.

“Tak ada pahlawan di sini. Yang ada hanya pemenang
dan pecundang.” Lelaki itu seolah tersenyum.

“Ya... tapi itu tidak berarti kita boleh melupakan
kekejaman Orde Baru, Mas.”

Larung terbahak, agak berlebihan. Lalu terbatuk. Lalu
datar. “Tentu. Pasti. Sebab siapapun yang menang—ABRI,
komunis, angkatan kelima, siapapun dengan ideologi
apapun—akan melakukan kekejaman yang sama terhadap
lawannya.”

“Ah, masa...”

Koba kehilangan bantahan dan Larung tahu itu.

“Dan kamu, Bung. Kamu percaya komunisme, kan?”

“Komunisme dan sosialisme sebagai bagian dari seja-
rah gerakan kiri. Ya,” sahut Koba kalem. “Adalah karikatur-
al jika kita hanya melihat komunisme-sosialisme sebagai
Stalin. Dia adalah contoh terburuk dan meleset, sebab dia
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yang membelokkan komunisme menjadi totalitarianisme.
Bukan Lenin.”

“Lenin adalah Tuhan, sebagaimana Kristus adalah
Tuhan, sebab Tuhan adalah Kasih dan Kristus dan Lenin
jugalah Kasih. Isadora Duncan, penari Amerika.”

“Ya... tidak seperti itu. Tapi, kita tidak bisa melihat
wajah gagal sosialisme Soviet sebagai satu-satunya model.
Telah lahir kaum revisionis, telah lahir kaum Marxis
yang anti-Lenin, bahkan sejak kongres internasional yang
kedua. Saya kira kita bisa belajar pada para pemikir kiri
kontemporer, Gramsci yang Marxis, Chomsky yang tidak.
Atau, pada kemenangan politik Allende yang digagalkan
militer dengan dukungan Amerika. Pada gerilyawan
Zapatista...”

Larung terbatuk.

“Persis! Tapi Anda, Bung, memaafkan sosialisme de-
ngan melihat wajahnya yang banyak, sementara mengam-
bil hanya rupa terburuk kapitalisme. Bagi Anda sosialisme
terus berkembang; sementara kapitalisme berhenti pada
revolusi industri.”

Koba manggut-manggut, masih memikirkan jawaban.

Larung tidak berhenti. “Apologis, Bung, adalah sikap
tidak adil sejak dalam pikiran.”

Si anak muda belum menemukan bantahan.

“Kejahatan dan kebaikan datang dalam satu paket.”

“Masa iya sejauh itu.”

Larung tertawa. Ia menepuk bahu Koba. Dituangnya
segelas air dari termos. Ia mengeluarkan kotak pil dari tas
pinggangnya dan meminum sebiji.
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“Sakit apa, Mas?”

“Obat halusinasi.” Lelaki itu nyengir. “Kalau orang lain
menelan ekstasi atau jamur tahi sapi supaya halusinasi,
saya minum pil ini supaya tidak halusinasi.”

“Mas ini humornya sinis sekali.” Tapi dalam hati
anak muda itu bertanya. Apa yang menyebabkan Larung
bersedia membawa mereka sementara ia sama sekali
tidak bersimpati pada apa yang mereka yakini? Lelaki itu
rasanya tidak pernah bersemangat membela nilai apapun.
Koba baru menyadari, Larung tak pernah mengajukan
ide apapun. Ia hanya menyerang. Ia menyerang semua.
Siapakah dia sesungguhnya?

“MENURUTKU DIA BUKRAN INTEL.” Terdengar Koba, agak
berbisik. Kompor baru saja dipadamkan, desis pancaran
gas yang terbakar -berhenti, suara mereka tiba-tiba
terdengar di kedai chinese food itu—Koba menyadari
bahwa orang-orang tak pernah menulis “rumah makanan
cina”. Juru masak yang berbicara campuran Hoakiau
menyuruh pelayan mengantar kerapu, cumi, dan ayam-
ayaman ke meja mereka. Bumbu saus kerang, lada hitam,
dan panggang kecap. Ikan di sana segar sebab ini kota
pinggir laut.

“Kenapa kamu begitu yakin?” tanya Wayan Togog
setelah pelayan pergi.

“Dia cerdas.”

Bilung tertawa. “Soalnya, intel kita pasti dungu.”

“Intelijen barangkali pintar dalam perkara teknis.
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Tapi, mereka tak akan menguasai teori sosial. Pengetahuan
mereka sebatas das Sein dan das Sollen. Larung punya
ketrampilan analisa kritis.” “Meskipun ia nampaknya tak
percaya apapun,” lanjut Koba setelah sesaat.

“Dia mungkin cuma orang aneh,” sambungnya lagi.

“Aktivis tak bisa aneh,” bantah Wayan Togog segera.
“Gimana mau prodemokrasi kalau aneh dan membela
kapitalisme!”

Kedua kawannya diam. Bukan setuju. Koba selalu
tahu banyak jargon dalam wicara Wayan Togog. Jargon
membuat pemuda itu komunikatif dalam orasi massa. Tak
seperti dirinya. Ia tak pernah iri. Ia hanya tahu bahwa ia
tak bisa terlalu mengandalkan penalaran Wayan Togog.

Bilung juga tak menanggapi. Ia- melahap ikan ayam-
ayaman dan berdecak kagum atas rasa daging yang
putih dan tebal itu. Ia selalu bersyukur atas makanan.
Tubuhnya gempal. Rambutnya yang berponi mulai basah
oleh keringat yang mengucur jika ia sedang makan. Ia
biasa bilang: aku tidak suka merenung ketika mengunyah,
tapi suka mengunyah ketika merenung. Ia bukan orang
yang rakus pemikiran, dan tak pernah berlagak filsafati.
Baginya keadilan adalah perkara nurani dan kerja, bukan
teori. Ia percaya rasa keadilan sesungguhnya nyata pada
hati setiap orang sebagaimana pada hatinya dan kita tak
membutuhkan buku untuk itu. Persoalannya sederhana:
ada makhluk-makhluk yang tamak dan gila kekuasaan.

Ia berasal dari keluarga santri pedagang di Kediri.
Nama pemberian orangtuanya adalah Farid Fanani, anak
tengah dari sembilan bersaudara. Ia masuk pesantren
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selama tiga tahun selain belajar di sekolah umum. Ia
suka kabur dari pesantren untuk nonton tanggap wayang.
Sampai sekarang ia selalu tersentuh oleh adegan perang
kembang, barangkali karena nostalgia. Selalu kagum
dengan ucapan satria yang berangkat ke medan: “Saya
pamit mati.” Dua kakaknya belajar filsafat dan menjadi
aktivis mahasiswa—satu di Universitas Gajah Mada, satu
di TAIN Sunan Kalijaga, dua lagi menjadi dokter dan
ekonom. Salah satu kangmasnya yang aktivis, Akhmad
Sahal, menjadi seorang “alim libertian”—ia menyebut diri
begitu. Ia percaya bahwa agama apapun, sebagaimana
sosialisme, harus memisahkan diri dari politik kekua-
saan. Agama dan sosialisme harus menjadi gerakan di luar
negara. Farid Fanani banyak dipengaruhi kakaknya itu.
Karena itu, bagi dia, gerakan kiri tak boleh berorientasi
kekuasaan. Namun, di sekolah menengah ia lebih tertarik
pada ilmu pasti. Berbeda dengan abangnya yang belajar
filsafat, ia masuk  MIPA Universitas Airlangga. Ia mulai
sebagai aktivislingkungan sebelum bertemu Wayan Togog
dan Koba yang banyak mengajak dia mengikuti diskusi
kecil pemikiran kiri. Ia menghormati kawan-kawannya
namun lebih tertarik pada Haji Misbach sebagai kisah
tentang orang muslim yang komunis, atau Che Guevara
yang memenuhi sempurnanya kegagahan pahlawan. Ia
lebih suka membaca biografi ketimbang mengkhusyuki
pemikiran seseorang. Meskipun ayah-ibunya membenci
betul Israel dan komunisme, ketika kecil ia menikmati
kisah petualangan Eli Cohen, agen rahasia Mossad, juga
perseteruan KGB-CIA. Ia suka petualangan, ia suka
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mendaki gunung, ia suka pakaian bergaya militer, dan
lelucon.

Beberapa kali demonstrasi mengikat persahabatan
antara Farid Fanani, Ketut Alit Kertapati, dan Wapangsar
Kogam Sebayang. Mereka membikin Solidarlit sembari,
dalam semangat humor, memilih alias sebagai kelahiran
kembali jiwa mereka. Ia memilih Bilung, yang juga adalah
abdi para Kurawa bersama Togog. Sebetulnya dialah yang
dengan enteng mengusulkan nama-nama itu kepada Ketut
Alit. Ketut Alit membuatnya menjadi serius, mengambil
Togog untuk diri sendiri—sesungguhnya dengan alasan
bahwa bunyi itu lebih gagah untuk dirinya, bisa terdengar
Sumatera, dibanding bunyi “Bilung” yang rasanya kurang
jantan dan amat berbau abdi Jawa. Sebetulnya tokoh
Togog yang mulutnya robek karena melahap gunung lebih
cocok untuk Farid Fanani yang doyan makan.

Dalam pembagian kerja Solidarlit yang terbentuk
pelan-pelan, Koba banyak membuat konsep gerakan dan
garis besar ideologi organisasi. Wayan Togog terutama
menjadi panglima lapangan yang berani dan ngotot.
Bilung amat trampil mengerjakan urusan teknik: mence-
tak dan menyebarkan selebaran gelap, bekerja dengan
radio rahasia dan program komputer. Bilung tahu teori
merakit bom, baik dari potassium, bubuk hitam, maupun
pupuk urea—yang ia dapat dari internet, tapi mereka
belum percaya bahwa kekerasan merupakan strategi untuk
perjuangan. Mereka lebih percaya pada usaha penyadaran
dan membangun jaringan. Ketiga anak muda ini menjadi
motor dan tulang punggung gerakan itu.
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Mereka menghabiskan santap siang tanpa banyak
bicara sebab beberapa tamu lain mengunjungi kedai itu.
Ruang tidak besar dan meja bersisi-sisian. Tak aman
lagi membicarakan rahasia. Tiga anak itu memutuskan
untuk berjalan-jalan, memahami selintas kota, sambil,
siapa tahu, menemukan Larung dan mengawasi gerak-
geriknya. Kota itu kecil. Dalam satu jam mereka telah
menyusuri rumah-rumah penampungan ikan, pelabuhan,
jalan utama, lalu kembali ke Wisma Saleh.

Koba tidak mendapati kunci kamar di penerima tamu,
maka ia tahu Larung telah di kamar, menanti mereka,
menanti dia.

“Gimana jalan-jalan kalian?”

“Baik.” Koba mencoba membaca adakah Larung tidak
senang karena mereka tak segera pulang. “Nggak apa kan
kami keliling-keliling?”

“Nggak. Saya cuma kesepian. Tiba-tiba saya kangen
nenek saya.” Nadanya seperti anak yang merajuk tapi tak
mengaku.

“Bukannya sudah meninggal lama?”

Larung diam sebentar. Lalu, samar-samar meng-
gumamkan lagu kupu-kupu.

“Bung, Anda punya adik bernama Pahrev?”

“Ada apa dengan Pahrev?” Entah kenapa Koba menjadi
cemas.

“Tidak ada apa-apa.”

“Dia abangku. Ada apa dengan dia?”

“Tidak apa-apa. Saya cuma menebak-nebak apa
ayahmu memberi nama Pahrev pada salah satu anaknya.”
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“Eh, ada apa di telingamu?!”

“Apa?”

“Oh, cuma bayangan.”

“Bagaimana Mas tahu tentang Pahrev?”

“Saya tidak tahu. Main tebak-tebakan aja.” Larung
nyengir, seperti bocah yang jahil. Tapi Koba agak ngeri
melihat raut itu. Ia tak tahu kenapa. “Namamu Wapangsar
Kogam. Ayahmu tentu pembela militer Orba. Barangkali
ia juga menamai anaknya Pahrev atau Tuparev—Pahlawan
Revolusi atau Tujuh Pahlawan Revolusi. Pahrev lebih
bagus. Tapi, kalau kamu punya abang lain yang bernama
Usdek, maka ayahmu adalah pengagum sejati kekuasaan.”

Koba hampir tak percaya dengan yang ia dengar.
Tebakan Larung terlalu tepat. Ia mempunyai dua abang.
Yang lahir tahun 1962 bernama Usdek, dan yang bulan
Desember 1965 bernama: Pahrev. Nama Wapangsar
Kogam disiapkan untuk anak berikutnya yang langsung
dikandung ibunya. Tapi bayi itu meninggal ketika lahir,
dan sebutan itudiberikan pada dia, yang lahir tahun
1971. Dan ayahnya memang seorang pengagum kejayaan.
Dan kenapa Larung tidak menyebut nama lain—Tavip,
misalnya. Mengapa ia menyebut Usdek dan Pahrev.

Ia gumun dan gelisah.

7

13 AGUSTUS 1996

CEMAS MEMBANGUNKAN Koba sebelum subuh usai.
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Tubuhnya basah dan ia mendapati pendingin disetel de-
ngan temperatur 26 derajat. Mungkin Larung. Ia teringat
ayah-ibu dan abang-adiknya di Medan. Adakah polisi
militer datang dan menginterogasi mereka? Barangkali
Pahrev yang tak tahu apa-apa diambil dari rumah dan
dipukuli demi satu dua petunjuk tentang tempat dia
sembunyi? Koba sungguh terganggu dengan percakapan
kemarin. Ia menelan ludah, membasahi kerongkongan
yang kering. Ia telah mendesak pada Larung, bagaimana
pria itu bisa menyebut nama dua kakaknya dengan tepat,
hampir tak mungkin sebagai sebuah tebak-tebakan. Tapi
Larung cuma menyimpulkan, “Kalau begitu, ayahmu ter-
duga.” Itu pun betul.

Koba seperti tak ingin percaya. Ada tuduhan-diri
terlalu naif jika ia percaya pada sekadar kebetulan. Ia
marah oleh ketidakyakinan. Siapakah Larung? Apakah
dia punya hubungan dengan militer dan memberi tanda
bahwa keluarganya dalam bahaya? Tapi tak ada bukti bagi
dia untuk menuduh Larung. Pun jika pria itu berpihak
pada militer, kenapa pula ia memberi petunjuk? Di pihak
lain, Larung adalah makhluk yang terasa mustahil. Kata-
katanya seperti mempunyai pesan yang sulit. Lalu Koba
marah pada dirinya karena ia mulai percaya takhayul:
jangan-jangan itu adalah isyarat gaib bahwa keluarganya
terancam. Ia marah, tapi ia tak sanggup menghambarkan
kecemasan itu dengan penalaran.

Dipandanginya Larung yang masih mendengkur
lembut dalam selimut. Tak kuat menahan gelisah, Koba
bangkit, meninggalkan kamar dengan selinap, menuruni
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tangga hotel, menyeberang jalan ke sebuah warung telepon
24 jam. Biasanya ibu telah bangun untuk sholat subuh. Ia
memencet nomor, menanti nada panggil itu putus oleh
suara ibunya. Tapi semua lewat. Ia semakin gelisah. Ia pijit
nomor telepon genggam Usdek, abangnya yang bekerja di
perkebunan kayu. Hanya kotak pesan yang menjawab. Lalu
ia menyesal telah menghubungi alamat itu, sebab nomor
pesawat wartel ini akan tercatat di sana. Ia mengumpat,
merasa tolol, tapi terlambat. Ia menghubungi rumahnya
sekali lagi. Kali ini ibunya mengangkat. Ia tergetar oleh
nada cemas dan kerinduan wanita itu. Tapi mereka bicara
singkat. Ia menanyakan apakah abang-adik aman. Ibunya
menjawab ya. Ia bilang ia masih di Surabaya. “Ibu yang
baik-baik, ya. Kogam sayang Ibu.”

Koba menarik nafas panjang. Pagi masih gelap. Ia
merasa salah dengan tindakannya. Lihat, bukankah aku
terlalu cemas tadi? Ia merasa telah gagal menahan diri
sehingga ia melakukan yang tak boleh: menghubungi
telepon genggam yang akan merekam alamatnya. Ia
merasa jerawatnya meradang.

Ia tidak kembali ke kamarnya. Ia mengetuk kamar
Wayan Togog dan Bilung. Ia ingin bercerita tapi ia tahu
resikonya: Wayan Togog akan semakin yakin dengan tu-
duhan bahwa Larung adalah intel, atau setidaknya infor-
man. Ia memutuskan untuk menunda. Tapi ia menyam-
paikan tujuannya dengan kata-kata lain.

“Setiap kita bisa salah, Kawan. Prasangka baik saya
bisa keliru. Prasangka buruk Togog juga. Bagaimana kalau
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giliran Bilung ikut mengawasi Larung untuk mengimbangi
saya dan Togog, supaya kita bisa mengambil keputusan
mengenai pelarian ini?”

“Siap, Kamerad Komandante. Kula pamit pejah.”
Bilung nyengir. Di balik kemeja yang tak dikancing,
perutnya yang mulai buncit itu membikin lipit lengkung
di bawah pusar, seperti sebuah senyum yang mewakili
seluruh tubuhnya. Ia selalu riang dan penuh canda, meski
orang lain tak selalu tertawa. Ia tahu Koba tak mengerti
kalimat terakhirnya—sebuah permisi yang diucapkan
satria pewayangan yang akan berperang.

Harr N1 MENDUNG. Jadwal berulang sebagaimana ke-
marin. Ketiga anak muda punya hari bebas. Larung kem-
bali mencari kontak dengan joki berikutnya. Ia berangkat
seusai sarapan. Tapi Bilung membuntuti. Ia mengintip
pria bertubuh kecil itu menyewa ojek dari muka Wisma
Saleh. Seperempat jam kemudian Bilung menemukan
dia di wilayah pelabuhan. Larung mencangklong salah
satu tas multi-bentuk. Lelaki itu juga memegang sebuah,
yang ia tawarkan kepada beberapa orang yang duduk di
warung. la menyamar sebagai pedagang.

Bilung merendahkan topinya, duduk di sebuah jarak,
menetapkan matanya pada sosok itu. Perlahan ia mulai
mengagumi Larung karena sikapnya yang luwes sebagai
pengasong. Lelaki itu ngobrol, memamerkan kehebatan
dagangannya, juga membuat orang yang mendengarkan
tertawa. Perlahan Bilung mulai terlibat dengan obyek
perhatiannya. Ia bertaruh dengan diri sendiri apakah
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Larung berhasil menjual asongannya. Adakah ya adakah
tidak. Ketika pria mungil itu berhasil menjual satu, Bilung
ikut tersenyum senang dan berkata, hebat. Ia seperti
menonton sebuah pertunjukan.

Dalam satu jam Larung menjual dua. Dan Bilung
menggumam, hore.

Seseorang, barangkali bintara angkatan darat, ber-
jalan mendekati Larung. Jarak tak memungkinkan Bilung
mengenali tanda-tanda di bajunya. Tapi ia mengenakan
pakaian dinas lapangan dengan topi pet. Bilung menegak,
menjadi waspada. Ia bergeser ke tempat yang lebih
tersembunyi. Matanya membidik. Si serdadu berhenti di
muka Larung. Dua orang itu bercakap-cakap. Bilung men-
catat bahwa Larung memandang ke lain arah beberapa
kali—ia menafsirkannya sebagai tindakan menyisir
sekeliling—sementara tentara tadi menatap lurus pada-
nya. Setelah semenit Larung menunjuk ke sebuah tempat
dan mata lawan bicaranya mengikuti arah itu. Lalu
orang itu mengangguk-angguk. Larung mengeluarkan
seekor anjing-anjingan dari tas dan menunjukkan kebo-
lehan boneka itu di atas meja. Serdadu itu, mungkin
bintara, menatapnya sesaat sambil menyeringai (Bilung
bisa melihat putih giginya). Mereka bercakap-cakap lagi.
Orang itu mengeluarkan dompet dari sakunya, uang dari
dompetnya, menyerahkannya pada Larung dan Larung
memberikan boneka anjing itu dalam sebuah kantong
plastik hitam.

Ketika dilihatnya pria itu berjalan ke arah dia, dengan
tas berisi boneka anjing, Bilung segera beringsut dari
sana. Ia berdebar seketika, gentar bahwa ia akan dikenali.
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Tapi ia juga cemas seandainya Larung menangkap basah
dia sedang menguntit. Ia pergi dari tempat itu, yang
merupakan jalan menuju gerbang ke luar.

Tapi ketika Bilung kembali ke bangku semula, tak
didapatinya lagi Larung di pelataran pelabuhan maupun
warung-warung di sana.

“AKU KEHILANGAN DIA. Diamput!”

Didalam kamar Bilung telah menceritakan apayangdia
amati (ia menyelipkan lelucon di sana sini, selalu). Namun
hasil itu tak mengubah apapun. Wayan Togog tetap yakin
bahwa Larung bermaksud jahat terhadap mereka. Lelaki
tak dikenal itu secara ideologis berseberangan dengan kita
dan dia telah bercakap-cakap dengan seorang militer yang
tiba-tiba ada di pulau ini, datang entah dari mana. Namun
Koba tetap ragu. Bisa saja tentara itu kebetulan di sini,
menengok kerabat—bantahnya.

“Kenapa dia langsung menuju Larung. Bukan tanya-
tanya kepada orang lain?” Wayan Togog bertahan.

“Mungkin kebetulan saja.”

“Di dunia seperti ini kamu masih percaya pada serba
kebetulan? Di mana-mana ada konspirasi, Kawan! CIA
terlibat dalam PRRI. CIA terlibat aneksasi Timor Timur.
Aku percaya G30S juga kerjaan CIA dan tentara agar
punya alasan untuk menumpas komunisme.”

Koba diam. Masa iya sejauh itu. Ia diam. “Teori kon-
spirasi kadang terlalu...” Ia tak menemukan kata-kata.

“Katakanlah,” ujar Bilung, “Larung memang intel,
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atau informan. Katakanlah ada konspirasi di sini. Kita
hanya mungkin menarik dugaan terbalik: apa kepentingan
Larung membiarkan kita bebas sampai detik ini?”

“Gampang sekali! Mereka ingin menangkap orang
yang akan menjemput kita,” sahut Wayan Togog.

“Siapa dia kira-kira?”

“Dia pastilah orang yang lebih penting daripada kita.”
Koba kembali bicara, senantiasa dengan nadanya yang
tenang.

“Siapa yang lebih penting daripada kita?” suara Wayan
Togog meninggi.

“Orang yang lebih prestisius bagi mereka untuk
menangkapnya.”

Wayan Togog mengerutkan dahi.

“Bajigur!Jadi, kitainipancingan?”Bilungmengangguk-
angguk dengan tertarik.

“Tapi siapa dia?”

“Entahlah.”

Mereka terdiam.

“Tapi, bagaimana kalau Larung bukan intel?” suara
Koba terdengar lagi setelah sesaat.

“Berarti tidak ada daripada persoalan lagi,” sahut
Bilung dengan wajah lucu, menirukan Presiden Suharto
yang mereka benci.

“Kita harus siap dengan skenario terburuk,” Wayang
Togog seperti menyergah. Seperti tak mau memaklumi
seloroh. “Bahkan kita harus siap untuk membunuh Larung
jika betul ia menyerahkan kita, dan orang itu, kepada
militer. Sebab, menyerahkan kita pada militer adalah
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sama dengan membunuh kita!”

Sejak itu udara menjadi tegang.

Kamar mulai dipenuhi asap rokok.

Seketika mereka merasakan genting suasana. Bilung
berhenti tersenyum.

Bunuh. Mereka tak pernah sungguh-sungguh me-
rasa dekat dengan kematian selama ini. Dibunuh atau
membunuh. Yang mereka kerjakan lima tahun belakangan
adalah mendekati ribuan babu dan buruh di Surabaya dan
sekitarnya, berbicara pada mereka, mencoba meyakinkan
bahwa mereka punya hak untuk upah yang lebih, jam
kerja yang kurang, hari libur, dan bahwa pemerintah,
aparat keamanan, dan para majikan telah bersekong-
kol sehingga untuk melawan kekuatan itu mereka harus
bersatu dan berorganisasi, juga belajar membaca dan
menulis. Ketiganya tak pernah merasa kegiatan itu se-
banding dengan hukuman mati. Tak pernah sadar, hingga
Pangdam Jaya Mayjen. Sutiyoso menyatakan perintah
tembak di tempat dua pekan lalu dan KSAD Jendral
R. Hartono menyatakan komando itu berlaku nasional.
Komando yang membuat tiga anak itu sampai di kamar
sumpek hotel ini. Pun dalam perjalanan mereka tak pernah
percaya bahwa pembunuhan membayang-bayangi.

Tapi kata-kata Togog membuat mereka merasakan-
nya. Jaraknya. Dibunuh. Membunuh.

Masih jauhkah. Sudah dekatkah.

Tapi Togog mengatakannya sebab ia tak melupakan
ucapan Larung: Kalian hanya berharga jika mati.
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Tiba-tiba ada sesuatu yang menjerit. Bunyi radio
panggil terdengar di telinga mereka sebagai jeritan. Alarm
yang seketika menakutkan. Seperti peringatan atas ke-
cerobohan diri sendiri. Seperti tanda bahaya. Telah tiga
hari benda itu tidak berbunyi. Siapa yang kini mengirim
pesan? Orang yang tahu mereka di sini? Pesawat siapa
yang berbunyi dari antara tiga anak di ruang itu. Bilung
terkejut mengetahui bahwa di antara mereka masih
ada yang membawa penyeranta. Ia sendiri telah me-
ninggalkan radio panggilnya di Jakarta, setelah men-
cabut nomor seri dan menghapus pesan-pesan. Koba
dan Wayan Togog serentak berdiri. Sedetik kemudian
Koba ingat bahwa pesawatnya ia tinggal dalam lemari
di kamarnya. Bukan di kamar ini. 'Yang memekik bukan
radionya. Wayan Togog mengambil miliknya dari saku
celana.

Ia memijit tombol. Radio itu berteriak lagi. Kedua
kawannya setengah membentak: matikan bunyinya!

Mereka gugup.

Wayan Togog membaca pesan itu.

“Pager makan tanaman. Pengirim: B.C.”

Mereka terdiam. Mulai bingung.

Radio itu berteriak lagi.

“Matikan bunyinya, tolol!”

“Ini pesawat lama. Nggak ada menu mematikan
bunyi.” Wayan Togog terlihat gugup.

Pesan yang sama berulang tiga kali. Pager makan
tanaman. B.C.

Mereka berkeringat. Pesan nyasar? Atau sebuah
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sandi? Atau intimidasi?

Lalu Koba bicara, dengan suaranya yang kalem. “Sa-
ya kira Larung.” “Permainan kata itu amat khas dia.”

“Apa maksudnya ‘pagar makan tanaman’? Apakah
dia yang sedang menjaga kita akan mencelakakan
kita?”

“Itu—‘pager makan tanaman’. Pe-jer, bukan pa-ger.”
Koba menatap Wayan Togog. “Barangkali kita memang
salah, masih membawa pager dalam pelarian ini.”

Wayan Togog menggeser-geser rahang bawahnya,
seperti biasa jika ia berpikir dengan geram. “Aku kira kita
tidak salah. Meskipun kita dalam pelarian, kita perlu me-
mantau perkembangan.”

“Persoalannya, yang punya potensi masuk ke pager
kita bukan cuma informasi, tapi juga disinformasi,” kata
Bilung. Ia sendiri tak setuju dua kawannya membawa
serta benda itu dalam perjalanan ini.

Tiba-tiba mereka disentak oleh jerit bipbip di kejauh-
an. Dari ruang lain. Makin lama makin keras, membuat
cemas. Koba mengenali bunyi pesawat panggilnya. Pemu-
da itu meloncat, agak panik, berlari ke luar kamar. Ter-
dengar kunci diputar dengan grusuh. Sesaat kemudian
alarm itu berhenti. Koba kembali kepada kedua kawannya.
Agak terengah.

Pager makan temen. Sjam.

Koba yakin ia mengenali humor yang sinis itu. Tapi,
apakah ini semata-mata lelucon?

“Lucu juga sih, cuma agak sadis.” Bilung mulai
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tertawa lagi. Kali ini agak pahit. “Apakah yang dia mak-
sud B.C adalah Biro Chusus dan Sjam adalah Sjam
Kamaruzaman?”

“Saya kira ya.”

“Maksudnya supaya kita hati-hati terhadap agen ganda
seperti Sjam? Atau, mengatakan bahwa dia sendiri adalah
agen ganda. Aktivis, juga binaan militer...”

“Ini sudah keterlaluan!” Wayan Togog mengepal
tangan. “Aku akan tanya langsung padanya!”

Koba membaca kembali radio panggilnya yang kini
bergetar. Ia telah mengganti menu bipbip dengan vibrasi.
Pesan itu juga diulang tiga kali. Pager makan temen.
Sjam. “Saya kira, kalau dia mengaku bahwa dia yang me-
ngirim ini, pesannya mudah: buang pager kita. Lihat,
bagaimana kita telah dibikin gugup oleh ini.”

“Persoalannya,” kata Bilung, “kalau dia tidak mengaku,
gimana?”

Pesawat Wayan Togog berbunyi lagi.

“Operasi Jalesveva Jaya Mahe. K.O.T.1.”

Pesawat Koba.

“Di Laut Kita Jaya. K.O.T.I.”

Ketiga anak itu sama-sama menghela nafas panjang.
Tak mengerti apa yang mereka hadapi. Ada kecemasan
yang merayap kembali. Ada rasa tak nyaman menunggu.
Ada kemarahan entah pada siapa. Ada rasa dipermainkan.
Kini sunyi. Koba dan Bilung duduk di dua kursi. Wayan
Togog berdiri, kadang-kadang berjalan gelisah, seputar
mereka. Dua pesawat penyeranta tergeletak di meja kecil.
Ketiganya tetap menatap ke sana. Mereka mulai menya-
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dari, betapa radio panggil itu sekarang menggelisahkan.
Barangkali kita buang saja benda ini. Atau kita matikan.
Tapi, bagaimana jika ada pesan penting masuk? Lagi
pula, mungkin kita bisa membaca sesuatu dari berita-
berita ganjil yang akan berturut-turut masuk. Tapi, apa
gunanya? Untuk menemukan jawab siapa Larung? Tapi,
kita bisa mengetahui sesuatu dari pesan-pesan itu. Sesuatu
yang disembunyikan. Rahasia yang akan tersingkap jika
kita berhasil menyusun informasi-informasi tak lengkap
seperti puzel.
Ruangan telah penuh dengan asap rokok.

Pesawat Koba bergetar di atas meja. Ada pesan me-
nunggu dibuka.

Ia mulai ragu. Cemas untuk menerima pesan yang tak
termengerti. Tapi juga tak tahan mengatasi penasaran. Ia
ambil starkonya.

“Batu besar -terlewati, tetapi kerikil tersandung.
Sjam.”

Teka-teki. Mereka telah terjebak dalam permainan
teka-teki. Mereka ingin pergi dari permainan, tapi tak
bisa.

Lagi.

“Gajah di seberang lautan tak nampak, kuman di
pelupuk mata juga tak nampak. Sjam.”

Tak ada yang nampak.

Mereka tetap tak bicara. Hanya pertanyaan yang ber-
biak dan berulang. Larungkah? Atau bukan? Jika Larung,
apa maksudnya? Jika bukan, siapa? Apa pula maksudnya?
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Apa yang terjadi pada Larung sementara ini? Lalu Koba
terbayang keluarganya. Ia teringat kesalahannya dini
hari tadi: menghubungi telepon genggam abangnya. Ia
diam saja, menyimpan itu dari teman-temannya, tapi
tangannya basah.

Setengah jam dua radio panggil itu diam. Kini
pesawat alfa 42690 menjerit-jerit. Wayan Togog segera
menyambarnya. Pesan itu datang lagi.

Setan datang dengan langkah-langkah kecil. B.C.

Pesawat Koba bergetar.

Setan datang dengan langkah-langkah kecil. Sjam.

Dua pesawat itu menjerit dan bergetar.

Setan datang dengan langkah-langkah kecil.

Setan datang dengan langkah-langkah kecil.

Setan datang dengan langkah-langkah kecil.

Mereka mendengar langkah-langkah kecil di lorong.

Mereka melihat hujan kecil membintik di kaca
jendela.

e

“BELAKANGAN INI cuaca tak jelas, Bang.”

Anson menyiapkan perahu. “Harusnya musim barat
belum datang. Tapi, kadang ada topan.”

Saman menatap langit. Segumpal awan hitam. Masih
jauh.

“Kau pikir cukup aman pergi sekarang?”

“Kita cobalah, Bang.”

“Kau lebih tahu.”
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“Tapi barangkali tak baik kembali terlalu sore.”

“Kita lihat nanti.”

Pongpong itu biasa dipakai untuk mengangkut ikan
dan penumpang ke Kijang, kota Bintan yang paling dekat
dengan Mapur. Mesinnya satu, Yamaha 120 PK. Tak ada
yang menarik perhatian. Memang tak ada yang istimewa
dari perahu itu. Kecuali bahwa tekong Anson tidak
menerima penumpang kali ini. “Kami tak ke Kijang,” ia
meminta maaf pada orang-orang yang berdiri di dermaga.
Dinyalakannya motor yang segera menjauhkan pongpong
dari pulau; mesin solar yang membikin jejak hitam yang
larut pada laut, serta warna minyak.

Sekitar pukul sepuluh pagi. Saman harus menjumpai
orang itu, Larung, di pelataran pelabuhan Pelni pada
waktu makan siang. Mereka akan bersantap di salah
satu kedai di sana. Tempat itu kecil. Mestinya tak sulit
bagi keduanya untuk saling menemukan. Perjalanan
perahu akan membutuhkan sekitar dua jam. Jika semua
lancar, ia bisa membawa anak-anak itu ke Mapur hari ini
juga. Jika pertemuan memakan waktu lama, barangkali
ia harus menginap di Kijang. Saman sedia untuk dua
kemungkinan.

Pongpong menembus sinar matahari yang ada dan
hilang oleh awan-awan yang berarak dalam gerombol. Ia
berharap tak ada badai hari-hari ini. Ia ingin semua cepat
selesai dan ia bisa menelepon Yasmin. Memberi kabar dan
memberi kecupan. Ia ingin perempuan itu lega.

Mereka tiba di dermaga kecil, dekat bak pemasok air
kapal. Saman melirik arlojinya. Jarum menuju pukul 12:15.
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Anson menambatkan perahu. Ia mempersilakan abang-
nya pergi. Ia akan nongkrong di sana. Ia kenal dengan si
juragan air. Pelabuhan Pelnibersebelahan dengan dermaga
kecil itu, sekitar tiga ratus meter. Saman melangkah ke
sana dan memperhatikan sekeliling. Dengan seketika
mata siaganya menyorot laki-laki berseragam loreng yang
sedang membeli sesuatu dari seorang pengasong. Ia
telah terlalu terbiasa menyamakan tentara dan masalah.
Sembari mencoba bersikap wajar ia mengawasi gerak-
geriknya hingga pria itu meninggalkan gerbang pelabuhan.
Setengah jam kemudian si penjaja berada di sebelahnya.
“Arloji, Mas? Oleh-oleh buat Yasmin.” Orang itu menatap
wajahnya baik-baik.

Saman mengenali raut itu. Tapi ia memperhatikan
beberapa detik lagi. Tubuh mungil itu, sekitar 150 cm,
meyakinkan Saman. Tapi senyumnya menyenangkan,
berbeda dari foto yang ia lihat.

“Yasmin sudah punya arloji. Ada yang lain?”

“Anjing-anjingan?” Lalu orang itu berbisik, “Kita
minum di tempat lain. Saya sudah mulai kenal dengan
orang-orang sini.”

Dengan singkat Larung menjelaskan bahwa tempat
mereka menginap tak jauh dari bandar ikan sedikit ke
selatan. Ia mengusulkan agar pongpong dipindahkan saja
dan mereka bertemu lagi di sana dalam waktu satu jam.
“Saya akan memperhatikan keadaan dulu.” Saman pun
menemui Anson. Mereka mengendarai perahu ke dekat
penampungan ikan. Satu jam kemudian Larung muncul
di dermaga. “Di sini waktu memang pelan.” Lalu ia dan
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Saman masuk ke sebuah kedai. Dari sana mereka bisa
melihat Wisma Saleh. Saman menawari rokok. Larung
menggeleng, “Terima kasih.” Mereka berbincang seraya
saling memperhatikan.

Rasa waswas Saman berangsur pudar sementara
Larung menceritakan perjalanan mereka. Wicaranya yang
padat dan runtut mengesankan Saman bahwa lelaki yang
baru dikenalnya itu matang. Ia memberi informasi yang
perlu mengenai ketiga anak Solidarlit, tidak berlebihan,
latar belakang mereka, tabiat mereka—ia punya peng-
amatan yang cermat. Ia juga menyiratkan bahwa ia cukup
tahu mengenai Saman, mengerti percintaannya dengan
Yasmin. Sesuatu membuat Saman lega.

Sambil menghabiskan kopi mereka memandang ke
Wisma Saleh, sekitar dua ratus meter dari warung. Sesuatu
membuat mereka terkesiap:

Sebuah motor tanpa plat nomor berhenti di muka
hotel. Dua orang bertubuh tegap yang berboncengan turun,
menyandarkan kendaraan itu begitu saja, menghalangi
jalur utama ke pintu penginapan. Saman dan Larung
terbiasa awas dengan gerak-gerik semacam itu. Orang-
orang yang merasa bahwa diri mereka sebanding dengan
peraturan. Mereka berdebar. Salah satu dari lelaki tegap
tadi memegang pesawat handy talky, mendekatkan ke
mulutnya, seperti berbicara melalui radio satu jalur itu.

“Bangsat. Kita ketahuan.” Larung berbisik.

Saman menatap tak percaya.

Lelaki yang pertama mengembalikan HT pada kait di
pinggangnya, lalu menyeberang, masuk ke wartel 24 jam.
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Yang kedua menuju wisma. Darah Saman seperti ter-
pompa ke jantung dan kepala, meninggalkan lemas pada
tangan dan kaki.

“Anak-anak itu di dalam,” ujar Larung seraya bangkit.
Nadanya cemas.

Ia tahu lelaki yang masuk ke hotel akan mengecek
kepada resepsionis. Beruntung ia mendaftarkan mereka
atas namanya, Larung Lanang, yang tak dikenal sebagai
aktivis. Tapi cukup beberapa menit saja bagi petugas
berpakaian preman itu untuk bisa menganalisa tentang
empat tamu dari Jakarta. Apalagi tak terlalu banyak yang
menginap di sana. Jika yakin, mereka mungkin sekali
akan meminta tambahan pasukan sebelum mengetuk
kamar. Jarang mereka menangkap tiga atau empat buruan
berdua saja. Mereka akan menunggu anggota lain. “Kita
masih punya waktu,” kata Larung.

Sejak semula Larung telah memperhatikan, tak ada
pintu belakang di hotel itu. Resepsionis adalah satu-
satunya jalan masuk dan keluar. Mereka bersepakat:
Larung akan mengambil resiko kedalam, dan membawa
anak-anak itu turun, barangkali lewat tangga darurat.
Sementara itu, Saman akan mencoba membikin sibuk
petugas yang di kios telepon. Sejauh pengamatan mereka,
hanya satu di antara dua orang itu yang membawa alat
komunikasi.

Mereka membayar makan-minum dan berpisah.
Saman hampir tak percaya bahwa ia mengalami ini lagi.
Tak bisa tidak ia teringat peristiwa-peristiwa beberapa
tahun sebelumnya. Dusun yang dibumihanguskan.

276


http://pustaka-indo.blogspot.com

Dirinya disekap dan dianiaya. Pelariannya. Pelariannya,
antara lain dengan bantuan Yasmin dan Cok, ke Amerika
Serikat yang berjalan lancar. Tapi pelarian anak-anak ini
barangkali tidak. Ia tak tahu di mana terjadi kebocoran.
Ia teringat Budiman Sudjatmiko dan yang lain yang telah
tertangkap, mungkin sekali lantaran pesan-pesan telepon
dan radio panggil. Ia ingat mimpi buruknya. Ia cemas. Ia
tak punya pilihan. Ia berjalan, masuk ke dalam warung
telepon itu.

Lelaki itu sedang menanyakan nomor-nomor pesawat
kios telepon. Lalu ia menulis dan seperti mencocokkannya
dengan catatan di notesnya. Saman memperhatikan
sepatunya. Buts ABRI. Ia melihat pesawat HT-nya.

“Permisi,” kata Saman sedikit lantang. Ia sengaja
berbicara kepada dua orang itu, si penjaga kios dan si tamu,
agar mereka menoleh. “Boleh saya pinjam telepon?”

“Lokal atau interlokal?”

“Mm... Bapak polisi?”

Yang ditanya agak enggan. “Kenapa, Pak?”

“Bapak polisi? Dari sepatu dan itu—” Saman menunjuk
pada handy talky yang terpacak di pinggang, “—saya kira
Bapak polisi?”

“Ya. Ada apa?”

“Saya kecurian, Pak. Kayaknya dicopet. Dompet saya
hilang. Sekarang saya nggak punya uang sama sekali. Saya
bisa lapor ke mana, barangkali Bapak bisa bantu?”

Saman mengulur-ulur pembicaraan, memberi waktu
pada Larung untuk bisa menyelamatkan anak-anak itu
ke luar hotel. Si polisi kelihatan semakin jengkel karena
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terganggu. Orang itu berulang kali menatap ke luar kaca,
ke arah Wisma Saleh. Saman tak selalu sempat melihat
apa yang nampak di sisi belakangnya. Adakah Larung dan
ketiga pemuda itu berhasil pergi. Namun setelah beberapa
saat, ia mendapati polisi yang seorang lagi keluar dan
menyeberang jalan, menuju ke wartel ini. Ia berdebar
kencang.

Husan rinTik. Kaca jendela di ujung tikung tangga
terpercik butir-butir bening. Larung bergegas. Kakinya
yang tak panjang membuat langkah-langkah itu kecil,
sedikit bergaung di lorong lantai dua. Tak ada orang lain.
Tak ada suara lain. Ia mengetuk pintu kamar nomor 221.

Tak ada suara.

Ia mengetuk lagi. “Togog, ini saya. Larung.” Suaranya
lirih.

Agak lama baru pintu terbuka. Bilung muncul dari
balik daun yang: bergeser sedikit saja. Tanpa senyum,
padahal anak itu hampir selalu tersenyum.

“Dua polisi berbaju preman sudah di bawah. Kita
harus pergi dari sini secepat mungkin.” Larung melangkah
masuk. Dua anak yang lain terlihat duduk, satu di kursi,
satu pada siku kasur. Wajah mereka seperti tak yakin.
“Bereskan barang kalian seperlunya. Kita pergi dari sini.”

Tapi Wayan Togog tidak beranjak. “Saya hanya akan
ikut kalau Mas menjawab apakah Mas yang mengirim
pesan-pesan pager pada kami.”

Larung menatap dia sebentar. Lalu berjalan melintas

278


http://pustaka-indo.blogspot.com

ruangan dan memeriksa jendela. “Kamu boleh tinggal di
sini kalau mau.”

“Apa dan kenapa Mas mengirim pager pada kami?”

“Siapa bilang saya kirim?”

“Mas tidak mengaku?”

“Kalau kamu hanya membutuhkan pengakuan, kamu
tak akan mendapatkannya. Kalau kamu membutuhkan
jawaban, maka kubilang tidak.” Kali ini ia menatap
Wayan Togog tajam-tajam. Lalu ia menoleh pada yang
lain. “Dengar, satu dari mereka telah di lobi. Yang satu
lagi berjaga di wartel seberang. Saya kira dalam setengah
jam mereka telah memanggil anggota yang lain untuk
menangkap kita.” Ia memberi tekanan pada “kita”.

Wayan Togog memberi tekanan pada “anggota”—kata
yang digunakan militer untuk menyebut sesama mereka.
Lihat, bukankah Larung menggunakan bahasa mereka?

Tapi Koba tersentak mendengar “wartel”. Ia merasa
pipinya lesi. Adakah dia yang membocorkan ini semua?
Tidakkah Usdek telah diinterogasi dan dari sana, dari
catatan di telepon selularnya, para polisi mendapatkan
petunjuk? Ia menyesal dan mengutuk diri sendiri. Ia
berdiri. “Mungkin ini salah saya, Kawan-kawan. Saya
menelepon handphone abang saya dari wartel semalam.
Saya kira Larung benar, kita harus pergi dari sini
secepatnya.”

Nampak Wayan Togog tak rela dengan perkembangan
itu. Ia tetap merasa ada sesuatu yang tak beres pada
Larung. Pengakuan Koba tetap tidak menjawab misteri
tentang siapa yang mengirim pesan-pesan radio panggil.
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Tapi waktu menipis dan kedua kawannya menurut pada
Larung. Ia marah tapi ia benahi seluruh barangnya, juga
penyeranta ke dalam saku celananya.

Larung memberi tahu bahwa orang yang akan mereka
temui bernama Saman. Mereka mengatur rencana. Tak
ada tangga darurat di wisma (di kota ini tak senantiasa
ada yang mengharuskan mereka mematuhi standar
keselamatan), Larung telah mencatat. Meloncat lewat
jendela terlalu berisiko, terlalu menarik perhatian. Satu-
satunya jalan adalah melalui resepsionis. Artinya mereka
akan berpapasan dengan petugas. Masing-masing harus
melakukannyasewajarmungkinhinggaorangituterkelabui.
Koba dan Bilung keluar lebih dulu, sebab merekalah
yang berperawakan paling umum. Bilung tidak bersuara
sebab logat kental Jawa Timurnya tak bisa ia samarkan.
Koba membual tentang survey untuk peternakan babi di
kepulauan sana untuk menandingi Pulau Bulan, dengan
aksen kampung halamannya. Mereka melalui lobi tanpa
melirik kanan-kiri. Mereka khawatir kontak mata akan
menyampaikan kecemasan kepada lawan. Mereka hanya
merasa ada satu dua orang duduk di ruang di depan meja
penerima tamu. Logat Batak Koba yang bisa ia munculkan
sesukanya agaknya memang menipu petugas yang sedang
mencari tiga anak dari Surabaya. Kedua orang itu berhasil
keluar hotel menuju bandar ikan. Mereka berpapasan
dengan Yamaha RX King yang terparkir di muka tangga.

Sesuai rencana, sepuluh menit kemudian Larung dan
Wayan Togog menyusul. Dua orang yang saling tegang
itu sama-sama tidak bercakap. Larung melirik sesaat
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ke seputar lobi, tetapi lelaki yang tadi duduk di sana
sudah tak ada. Barangkali ke kakus atau menghubungi
temannya. Larung tetap waspada. Matanya terus mencari-
cari. Ketika mereka melangkah ke luar gedung, dilihatnya
lelaki berbadan tegap itu sedang berdiri di pintu wartel. Ia
menahan daun agar terbuka. Ia seperti sedang berbicara
dengan pasangannya yang berada di dalam, sembari
sesekali memperhatikan gerbang wisma.

Tiba-tiba mereka mendengar jeritan radio panggil.
Datang dari saku celana Wayan Togog. Setan!

Sekilas Larung mendengar dari seberang jalan lelaki
itu berseru, “Pasti! Itu mereka!”

Secara mencongak ia susun potongan kejadian yang
mungkin: Koba menghubungi abangnya dan nomor wartel
itu tercatat di telepon genggam si abang. Dari sana, polisi
yang memeriksa keluarga Koba mendapat petunjuk. Dua
anggota reserse dikirim untuk mencocokkan alamat, dan
memperkirakan bahwa mereka tinggal di sebuah tempat
di sekitar wartel itu. Wisma Saleh, hotel terdekat, menjadi
target. Baru saja si reserse mengirim pesan radio panggil—
yang nomornya tentu telah ada dalam daftar mereka—
sebagai salah satu cara menjebak yang tak terlalu mereka
harap berhasil. Hal tolol yang membuat Larung geram
adalah bahwa Wayan Togog masih mengantungi alat itu.
Bahkan pada detik-detik ini.

Ia menyusun kemungkinan itu dalam satu dua detik.
Pada detik ketiga ia telah melompat ke atas RX King dan
menggenjot pedal starternya. Ia tahu, ia telah mencatat
sejak di kedai, bahwa motor itu tak membutuhkan kunci
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kontak. Ia telah memperhatikan bahwa si pengendara
pergi tanpa mencabut apapun dari sana. Barangkali pun
ini motor sitaan dari penadah yang tertangkap basah.

Motor itu langsung menyala. Ia menang dalam
perjudian pertama.

“Naik!” seru Larung pada Wayan Togog yang, se-
sungguhnya sebelum diperintahkan, telah mengambil
ancang-ancang. Ia memutar gas kencang dan motor itu
menghilang dengan bunyi deru.

Dua intel polisi itu tidak membawa senjata. Mereka
tidak menembak ketika dua buron melarikan motor
mereka.

Saman menyaksikan semua itu dari balik kaca kedai
telepon. Ia hanya bisa berharap agar Larung tidak ter-
tangkap. Dilihatnya petugas yang membawa HT meng-
hubungi markas. Yang seorang lagi kembali ke hotel,
agaknya untuk memeriksa adakah anak-anak yang lain
masih di dalam. Saman tidak tahu bahwa dua anak
telah lebih dulu meninggalkan penginapan. Tapi, ia tahu
bahwa ia tak boleh di sana terlalu lama. Ia bisa saja di-
ambil secara sembarangan sebagai saksi. Diam-diam ia
beringsut, ketika dua polisi itu masih berdiskusi di muka
pintu wisma.

Saman menuju titik pertemuan yang dijanjikan. Di
tempat penimbangan ikan. Dilihatnya dua orang yang
agak berbeda dari yang lain. Kedua pemuda itu tentu
bukan bagian dari tempat ini. Ransel dan gerak-gerik yang
kikuk, peran yang tak jelas. Ia memperhatikan ciri mereka
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baik-baik. Ia mendekati mereka.

“Saya temannya Larung.” Kata itu paling aman. Pe-
tugas tidak mengenal Larung, namun kedua aktivis itu
mengerti.

Saman menceritakan bahwa Larung dan satu anak—
baru kemudian ia tahu bahwa itu Wayan Togog—nyaris
tertangkap. Ia mengajak dua pemuda itu menunggu
dekat pongpong. Ia harus mengambil keputusan. Mereka
tak boleh menunggu terlalu lama. Dua yang ada harus
diutamakan, setidaknya diinapkan di Mapur, sebab operasi
pasti segera menyisir tempat ini. Meski Koba dan Bilung
tak terlalu senang meninggalkan kawan-kawan itu, mereka
setuju. Sebab bersikeras bisa berarti menjerumuskan
Saman ke dalam kesulitan yang disebabkan kecerobohan
Koba dan Wayan Togog.

Hujan masih bertabur halus. Titik-titik jatuhnya
hanya terlihat samar, berbaur dengan ombak pelan yang
menempuh pantai. Tapi angin telah semakin kencang
pada daun-daun kelapa. Tiba-tiba mereka melihat dua
sosok berjalan cepat menuju tempat itu. Tinggi dan
pendek. Togog dan Larung! Mereka yang menunggu pun
separuh berseru. Segera kelima orang itu melompat ke
dalam perahu, yang di sana Anson telah berjaga-jaga.

Pongpong bertolak. Mereka melihat mendung hitam di
belakang. Bergerak ke arah depan. Dan mendung memang
menyusul mereka. Ombak mulai besar, membasahi badan
orang-orang yang duduk di perahu kecil itu. Tak ada
nelayan yang melepas sampan pada petang bergelombang
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seperti ini. Mereka, kecuali Anson yang terbiasa dengan
laut, merasa kecil dan sunyi. Sebentar kemudian hujan
sampai di sana, mengeruhkan pandangan, menyebabkan
pulau-pulau kecil menjelma bayang-bayang kelabu besar.
Seram dan sayu. Dengan trampil Anson mengemudikan
pongpong melalui celah laut yang berkarang. Selepas pulau
Hantu, setelah setengah jam, perahu kecil itu memasuki
laut terbuka Cina Selatan dan mereka mulai merasakan
tenaganya. Pongpong menyongsong gelombang yang
datang dari samping depan, memukul sampan. Haluan
menjengat dan menghempas. Pakaian basah dan angin
menggigilkan tubuh orang-orang itu.

Mereka saling diam dalam harapan dan kecemasan.
Rasa bersalah nampak pada raut Koba, juga Wayan Togog,
yang licin oleh hujan dan percik ombak. Namun yang lain
tak mau membicarakan itu. Mereka masih dalam bahaya.
Orang-orang yang melihat mereka mungkin mengira
mereka sekadar penyelundup dan memberi tahu pada
polisi yang kini.mencoba memburu. Cuaca yang tak
baik memperingatkan mereka akan buramnya pandangan
ke depan. Apapun masih mungkin terjadi. Yang bisa
dilakukan hanyalah diam, sebagaimana sebuah sikap
menunda.

Lalu mereka tahu bahwa sesuatu akan segera terjadi.

Dibelakang, dari sisi lain pulau Hantu, mereka melihat
cahaya kapal dalam kabut hujan. Nyata sekali bahwa kapal
itu melaju dengan kecepatan yang lebih tinggi daripada
mereka. Dan menuju mereka. Sebentar kemudian dari
balik tirai hujan yang berlapis-lapis mereka melihat
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sebuah kapal nelayan Thailand yang berpagar meliuk di
atapnya. Namun signal sorot lampunya menunjukkan
wibawa untuk memberi perintah. Kapal itu mengibarkan
bendera kuning biru dengan pola vertikal. Agaknya polisi
air menggunakan kapal nelayan Thailand yang baru saja
disita karena memancing tanpa izin. Anson tahu, polisi
air tak memiliki kapal patroli sendiri. “Kita tertangkap,”
ujar lelaki itu. Ia tahu tak mungkin menghindar. Ia minta
izin pada Saman untuk menghentikan perahu. Mereka tak
punya pilihan lain.

Kapal itu telah menyusul pongpong, lalu bercikar
menghalangi haluan. Sosok-sosok muncul dari sana,
sebagianberseragam polisi,sebagianmengacungkan pistol.
Terdengar seruan agar mereka tidak melawan. Saman
tahu, pertanyaan tentang surat perintah tak ada gunanya.
Meski ia merasa ngenas bahwa ini terjadi. Ia begitu cemas,
tapi ia bersumpah pada diri sendiri, betapapun ia disiksa,
ia takkan membuka mulut perihal kekasihnya. Ia berbisik
pada Larung—“Tolong, jangan celakakan Yasmin. Bilang
bahwa kita berhubungan langsung selama ini,”—sebelum
pasukan polisi itu turun ke dalam perahu mereka. Ia masih
mendengar “ya” dari mulut Larung sesaat menjelang
tangan mereka diborgol bergabung dengan yang lain. Juga
Anson. Saman mencoba mengatakan bahwa Anson cuma
tekong perahu yang ia sewa, tapi sia-sia.

Enam lelaki itu kini menjadi tahanan. Mereka didu-
dukkan bertiga-tiga. Tangan mereka dirantai bergabung
dengan yang lain dalam masing-masing rangkai. Saman,
Koba, dan Anson dalam satu lingkaran baku punggung.
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Larung, Bilung, dan Wayan Togog dalam lingkaran lain.
Tiba-tiba seorang polisi menendang wajah Larung. Saman
melihat darah mengalir dari sudut bibirnya. Mereka
mendengar orang itu menghardik dia sebagai pencuri
motor polisi. Sekali lagi petugas yang sama menampar
Larung dengan popor senjata. Darah menitik dari sudut
lain. Larung tidak bersuara. Ia tidak mengaduh. Ia
menahan dengan tangguh. Saman diam. Ia tahu mereka
akan mendapat perlakuan semacam. Mungkin di kapal
ini ia tidak akan dihajar sebab ia tidak melawan petugas—
kecuali jika polisi itu ingat bahwa ia yang mengulur waktu
di warung telepon. Apapun, tak ada yang bisa menjamin
perlakuan terhadap mereka kelak, di ruang interogasi,
sebentar lagi.

Ia teringat setrum yang pernah menyengat belakang
telinga serta kelaminnya, kaki meja yang menindih
telapaknya, jepitan pada jemarinya, siksaan yang mekanis
yang lebih menyakitkan ketimbang cambukan dan hajaran
kepal tangan yang spontan. Namun yang lebih membuat
ia sedih adalah wajah Yasmin. Ia seperti melihat raut
perempuan itu di pelupuknya. Perempuan itu galau.
Adakah Yasmin mendapat firasat bahwa ia tertangkap?
Berapa lama lagi sampai Yasmin menerima kabar.
Akankah penangkapan ini bersifat penculikan sehingga
petugas tak memberi pengumuman dan penyekapan
mereka akan menjadi rahasia entah sampai kapan,
barangkali selamanya? Semua akan selesai dan akan
selamanya selesai. Ia mencoba menghibur diri. Tapi tak
berhasil. Bahkan kalimat itu mengingatkan dia akan akhir
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yang tanpa ampun. Ia muram membayangkan kesedihan
Yasmin. Ia juga cemas jika tiga aktivis itu tak dapat
menahan siksaan pemeriksaan sehingga menyebut nama
kekasihnya.

Ia menghibur diri dengan memandang orang-orang
yangjugatertangkap. Bukankah aku tidak sendiri? Masing-
masing akan mengingat orang yang tercinta. Barangkali
ayah, ibu, atau kekasih. Ia tak kunjung terhibur. Ia
menyadari betapa kesedihan adalah sesuatu yang tunggal
dan tertutup. Ia tak bisa membaginya, dan kesedihan orang
lain tak meringankannya. Malam terakhirnya bersama
Yasmin datang meski ia tak memanggil kenangan. Mereka
di tempat tidur. Ia bersandar pada dada perempuan itu,
pipinya menempel pada payudaranya, telinganya pada
detak jantungnya.

“Besok aku pulang,” ujar Yasmin.

Ia diam. Mendengarkan jantung.

“Apa yang kamu pikirkan?”

Ia tak langsung menjawab. “Harapan.”

“Apayangkamuharapkan?” Yasminberhentimengelus
rambutnya.

Ia tak segera menjawab. “Tak tahu. Tak jelas.” Ia tak
berani mengatakannya. Lalu ia mengutip—“demikianlah
tinggal tiga hal ini: iman, harapan, dan kasih, dan yang
paling besar di antaranya adalah kasih”—lalu tersenyum,
menertawakan diri. Lalu diam. “Aku mengasihi kamu.”

“Kamu cinta aku?”

Ia mengangguk pada dadanya. “Lepas dari aku nafsu,
aku mengasihi kamu.”
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Yasmin memeluk kepalanya. Melepaskannya agar ia
tak kehabisan nafas. Lalu mereka tidur. Ia seperti bayi
yang kenyang menyusu. Ia ingat ibu.

Sepucuk lars mengangkat dagunya. Lelaki tak
berseragam itu mengamat-amati dia. “Kamu yang tadi di
wartel itu!”

Saman diam saja. Tak mudah bicara dengan ujung
sepatu mencucuk bawah rahangnya, membuat lidah-
nya menghimpit langit-langit. Ia bersiap untuk diinjak.
Barangkali dadanya akan disepak. Tapi orang itu menu-
runkan kembali kakinya dengan sikap tergesa seperti ada
sesuatu. Hujan telah mempercepat gelap. Laut kelabu
ungu. Cahaya menarik perhatian. Mereka melihat sorot
dari dua titik yang berdekatan di kejauhan air. Dua
speedboat mendekati kapal itu. Para petugas terlihat
bersiaga. Nampak mereka tidak tahu siapa yang datang.
Beberapa saat kemudian dua perahu cepat itu mengapit
lambung kanan dan kiri. Sebelum terlalu dekat, orang-
orang di dalamnya telah melambai, lalu memberi hormat
militer, meski mereka tidak mengenakan seragam maupun
topi. Mereka memakai kaca mata hitam, meski tak ada
matahari. Tapi Saman melihat baret merah terselip di
saku depan dua dari mereka.

Para polisi menurunkan tangga pandu dan orang-
orang itu naik.

“Selamat sore. Kami dari pusat.”

Orang itu tidak mengeluarkan kartu pengenal apapun.
Tapi wajahnya yang mendongak seolah menunjukkan

288


http://pustaka-indo.blogspot.com

kekuasaan terhadap lawan bicaranya. Sersan kepala yang
menjadi komandan tim di kapal ini berbicara dengan dia,
masing-masing tanpaberseru. Saman tidak bisa menyimak
isi percakapan. Tapi nyata sekali ada rentang wibawa
antara dua orang itu. Si pendatang, meski terlihat masih
amat muda, barangkali seusia dengan para aktivis yang
ditangkap, sekitar dua puluh enam atau tujuh, cakap dan
bersih, tentulah seorang perwira dari Jakarta, Angkatan
Darat. Sang serka polisi barangkali sekitar empat puluh
tahun, kelihatan kumuh. Tapi belum seksama Saman
mengamati perundingan mereka, sisa orang yang baru
naik mengikatkan kain hitam pada matanya. Erat.

Sejak itu gelap.

Ia tahu mata yang lain pun dibungkam. Ia merasa
borgol tangan mereka dilepas. Mereka disuruh berdiri.
Tiga atau empat orang memeriksa tubuh mereka, meng-
ambil dompet, dan kelihatannya memeriksa kartu iden-
titas masing-masing. Terdengar seseorang mengiya, lalu
mereka dipindahkan ke dalam dua perahu cepat yang
tadi menyusul. Saman menyimpulkan bahwa pasukan
yang baru datang lebih memiliki informasi daripada yang
pertama menangkap mereka: ketiga anak Solidarlit disa-
tukan di perahu, sementara dia, Larung, dan Anson di
perahu lain. Mereka dari kategori yang berbeda. Anak-
anak itu adalah mata panah kerusuhan massa. Ia dan dua
lain adalah bagian dari struktur yang tak terlihat, yang
mendukung itu. Anak-anak itu adalah target yang ada
dalam daftar. Ia dan Larung adalah isi perut dari ikan
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yang tertangkap. Apakah mereka akan dianggap telur atau
tinja, ia tak tahu.

Mereka kembali dibelenggu. Kali ini masing-masing
sendiri, dengan tangan di punggung. Saman duduk di
tengah-tengah lantai dan diperkirakannya bahwa dua
yang lain pun didudukkan di seputar. Ia mendengar pera-
hu motor itu berangkat ke sebuah arah yang tak bisa ia
kenali lagi. Angin yang berasal dari kecepatan perahu
maupun yang ditiup alam membuat tubuhnya kaku dalam
baju yang telah basah. Dengan gemetar mereka mencoba
menjaga keseimbangan dalam speedboat yang mematuk-
matuk ombak. Tak ada yang bicara sampai ia mendengar
suara.

“Kenapa mulutmu sampai berdarah begitu. Kamu
melawan petugas?”

Ia tak mengenali suara itu. Nadanya angkuh, meski
sopan. Barangkali perwira yang tadi berunding. Ia tak
tahu. Tapi pasti orang itu berbicara pada Larung.

Yang ditanya diam saja.

Si penanya mulai menghardik. Dari arah-tujuan
suaranya Saman tahu bahwa Larung duduk agak di sebelah
kanannya. Tetap tak bersuara. Orang itu membentak
lagi. Terdengar nadanya telah tak sabar. Barangkali
sesungguhnya ia hanya memulai sebuah obrolan dengan
pertanyaan tadi. Tapi tiga kali ia bertanya tiga kali ia
merasa dihina dengan penyepelean. Ia mulai naik pitam.

“Kalau ditanya, jawab! Atau kutempeleng kau!”

Terdengar beberapa orang menambahkan. “Ditanya
baik-baik malah melawan. Kalau komandan tanya, jawab!”
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Saman menyesali Larung yang tak juga menjawab.
Apa sulitnya bagi dia untuk bilang ya atau tidak. Apalagi
pertanyaan pertama diajukan dengan baik-baik. Semenit
kemudian ia mendengar bunyi gaduh pukulan bersama
suara tertahan Larung. Ia merasa tubuh temannya
terhempas oleh hajaran kencang. Perahu oleng sejenak.
Beberapa saat kemudian, terdengar lelaki itu seperti
beringsut bangun. Terdengar susah payah.

“Saya kenal suara Anda.” Akhirnya Larung bersuara,
dengan kalimat yang tak terduga, keluar dari mulut yang
pedih. “Saya juga lihat wajah Anda. Kenapa mata kami
ditutup.” Ia datar dan dingin, seperti biasa. Hanya kali ini
terasa lebih sulit karena luka dan gigil.

“Ini prosedur.”

Larung terbatuk. Batuk melecehkan yang khas
padanya. “Prosedur penculikan?”

Saman gelisah. Bagi dia tak ada gunanya berdebat.
Tapi Larung bukan dia. Saman mulai tahu, Larung seperti
mendapat kepuasan dengan membikin marah orang-orang
itu. Barangkali sebentar lagi mereka kembali menghajar.

Tapitidak. Tak ada suara orang bicara sampai beberapa
menit.

Sampai ada yang berteriak.

“Bodoh! Apa yang kamu lakukan! Tolol!”

Terdengar Larung menjawab: “Saya kencing.”

Mereka memaki tapi tidak memukul. Larung menga-
takan, karena matanya tertutup ia tak tahu bahwa mereka
masih ada di sana. Jadi ia buang air.

“Kau mau kencing, kentut, atau berak, kami takkan
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membuka tutup matamu.”

Larung terbatuk lagi. “Saya mengenali komandan
Anda.”

Seperti tak ada yang peduli.

“Luka potong di telinga...,” ia berhenti sebentar. Terasa
ada gerakan kecil seseorang di muka mereka. “...perlu dua
puluh jahitan untuk menyambungkannya kembali.”

“Saya tidak kenal kamu.” Terdengar suara sang
Komandan.

Larung terus menyahut dan Saman menyesali sikap
itu. Kenapa kini ia malah memulai perdebatan yang
tak perlu sementara justru tidak mau menjawab ketika
ditanya.

“Tentu Anda tidak mengenal saya. Saya ini cuma
mataki. Kasta terendah kawanan srigala.”

Yang mendengar terganggu. Barangkali karena mereka
tak kenal istilah itu, tak tahu apakah itu ada atau tidak.
Barangkali karena tak bisa menafsirkan maksudnya.

“Tak usah banyak omong. Bicara saja nanti dalam
interogasi resmi.”

“Tentu Anda tak bisa bangga karena menangkap
kami.”

“Saya menangkap karena tugas. Bukan karena
kebanggaan.” Orang itu terpancing untuk menjawab.

“Sampai-sampai kalian merebut tangkapan polisi.”

Saman terhenyak akan kenekadan Larung.

“Kami menjalankan perintah.”

Larung terbatuk lagi. Saman khawatir bahwa orang-
orang di sana pun mulai tahu bahwa itu batuk mengejek.
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“Kami adalah tangkapan polisi Riau. Komandan tim-
nya hanya serka. Kenapa tidak mereka saja yang menye-
rahkan kami pada Jakarta.”

“Tahu apa kamu!”

“Mereka lebih jantan, tidak menutup mata kami.”

“Ini perintah. Ini tugas.”

“Bagi mereka itu juga tugas.”

“Tugas kami adalah membawa kalian ke Jakarta.”

“Dan jasa mereka tak pernah dicatat.”

“Prajurit sejati tidak bekerja untuk tanda jasa.”

“Seperti para polisi di Dili. Paman Anda mendapat
penghargaan dan kenaikan pangkat atas jasanya me-
nangkap Joaquim Freitas di pinggir kota Dili, salah satu
panglima Falintil yang telah dua puluh tahun bergerilya.
Sementara para polisi yang sesungguhnya menangkap
dia... oh ya, mereka naik pangkat. Tapi hak cipta operasi
itu telah menjadi milik paman Anda, prestasi yang selalu
dicantumkan dalam pengalaman tempurnya. Mereka
prajurit sejati.”

Orang itu diam.

Larung tidak diam. “Tapi Anda tidak akan menda-
patkan penghargaan yang sama. Sebab kami ini tidak
berarti, apalagi untuk pangkat Anda. Anak-anak itu
tidak bergerilya. Mereka tidak bersenjata. Mereka polos
dan ceroboh. Karena yang mereka kerjakan memang
bukan rahasia. Yang mereka kerjakan adalah memberi
pendidikan pada orang-orang miskin. Mereka bukan
lawan yang sebanding—”
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Tiba-tiba orang itu berteriak: “Tahu apa kamu tentang
saya, Brigjen. Prabas Sasmoyo, maupun operasi Seroja
Biru!”

Saman mendengar getar dalam suara itu. Terasa bagi
dia Larung sengaja dan berhasil mengusik sisi rentan
lawan bicaranya. Bahwa orang itu kembali pada kata-kata
Larung sebelumnya, mengenai pamannya, menunjukkan
letupan kegeraman.

Larung tetap dengan suaranya yang datar, meski
sedikit gemetar oleh dingin. “Kalau saya tidak salah, Anda
adalah Lettu. Bram Marsudi, keponakan Brigjen. Prabas
Sasmoyo, komandan pasukan khusus, yang Anda sebut
sendiri namanya.”

Orang itu sendiri yang telah menyebut nama paman-
nya. Ia telah terpancing. Tapi Saman tahu kemarahan-diri
orang itu bisa meletup pada siapapun. Ia menahan napas.
Tapi Larung tidak.

“Anda bangga pada paman Anda, yang menikah
dengan salah satu kemenakan RI 1.”

Orang itu diam.

“Anda meniru caranya berpakaian. Caranya menge-
nakan arloji. Di tangan kanan dan menghadap ke dalam.
Breitling.”

Tak ada sahutan.

“Saya dengar Anda, maksudnya dia, seorang yang
impulsif. Anda, maksud saya dia, pernah merasa ter-
kepung lalu menembak ke segala arah dalam sebuah
pertempuran di Timtim. Anda tertangkap dan mereka
menyayat telinga— ”
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Kata-kata Larung berhenti bersama suara letupan
yang redam. Saman mendengar tubuh itu jatuh ke dekat
sisinya. Kepalanya menoleh ke arah itu seperti mencari
kepastian. Tapi ia mendengar kedap letupan sekali lagi.
Dalam sepertiga detik itu yang ia inginkan hanyalah
pamit pada Yasmin. Setelah itu ia diam. Diam yang tak

lagi menunda.
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Bilangan Fu dan Seri Bilangan Fu

Bilangan Fu adalah kisah persahabatan dan cinta segitiga

antara dua pemanjat tebing, Parang Jati dan Sandi Yuda,
dengan gadis bernama Marja. Kedua pemanjat tebing itu
mencoba menyelamatkan kawasan karst (gamping) yang
menjadi sumber mataair dari gempuran penambangan.
Seri Bilangan Fu adalah adalah serial novel misteri/teka-teki
dengan ketiga tokoh tadi. Serial ini selalu mengenai pusaka
nusantara (seperti candi-candi), dan memperkenalkan tema
logika sebagai bagian dari pemecahan teka-teki. Dua yang
telah terbit: Manjali dan Cakrabirawa (tentang candi Jawa
Timur) dan Lalita (tentang Borobudur). Akan ada 12 novel
dalam serial ini.
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Trilogi
Si Parasit Lajang—Cerita Cinta Enrico—
Pengakuan Eks Parasit Lajang
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Trilogi ini adalah kisah nyata tentang arti cinta, kemerdekaan,
serta hubungan lelaki-perempuan. Si Parasit Lajang berisi
cercahan pikiran dan keseharian A, yang di akhir usia
duapuluhan memutuskan tidak mau menikah. Cerita Cinta
Enrico berkisah tentang Enrico, seorang lelaki yang tak mau
menikah karena tak mau kehilangan kemerdekaannya. Ia
sendiri lahir tepat di hari pemberontakan terbesar pertama
dalam sejarah Indonesia dan menjadi bayi gerilya PRRI.
Pemberontakan pribadinya berkelindan dengan peristiwa-
peristiwa politik. Dalam Pengakuan Eks Parasit Lajang, Enrico
dan A bertemu. Kisah ini berlatar politik Indonesia dari era
Sukarno, Soeharto hingga Reformasi.
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Soegija: 100% Indonesia

Biografi uskup pribumi pertama
Albertus Soegijapranata, SJ, yang
menekankan aspek masuknya
agama baru tanpa menghancurkan
kebudayaan dan identitas lokal.
Soegija: 100% Indonesia berlatar
sejarah Indonesia dari akhir era
kolonial hingga akhir masa Sukarno.

Notes Kreatif Ayu Utami

Notes Kreatif Ayu Utami adalah
paduan buku kosong dengan tulisan
tangan Ayu Utami tentang proses
kreatifnya. Ini adalah tips dan
renungan dalam bentuk catatan dan
komik yang mudah dicerna. Lembaran
kosong dalam buku ini diberikan
untuk pemiliknya membuat catatan
kreatif juga.


http://pustaka-indo.blogspot.com



http://pustaka-indo.blogspot.com

Larung adalah lanjutan novel Saman. Di penghujung masa
Orde Baru, Saman telah tinggal di New York sebagai pelarian
politik. la bertemu lagi dengan empat sahabat yang dulu
membantu ia kabur dari Indonesia: Shakuntala, Cok, Yasmin,
dan Laila. Kini mereka memiliki misi baru: membantu aktivis
mahasiswa kiri melarikan diri dari kejaran rezim militer. Misi ini
dibantu oleh seorang pemuda misterius dengan karakter gelap:
Larung.

Akankah misi itu berhasil? Ataukah Larung justru menyeret
mereka ke dalam kegelapan?

Larung telah diterjemahkan ke dalam bahasa Belanda.

Lebih lanjut tentangAyu Utami bisa diikuti di ayuutami.com
atau twitter @BilanganFu.
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