DUA AKSARA







DUA AKSARA

X <ZuWwnI—xO

X N D X




Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f, dan atau huruf h, untuk penggunaan
secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan
atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau pemegang
hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g, untuk penggunaan seca-
ra komesial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau
pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3) yang
dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana penjara paling lama
10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00
(empat miliar rupiah). j
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Apalah arti sebuah nama?
Karena jika kita menyebut sekuntum mawar dengan nama yang
lain, dia akan beraroma sama manisnya.

—Romeo & Juliet
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Ayahku berkata demikian saat aku baru berusia empat
belas tahun. Kami sedang menyaksikan semacam acara
spesial Tahun Baru di mana tiga aktris cantik terbang ke
Hawaii menggunakan jet dan terus-terusan berseru: “Indah!”,
”Lezat!”, atau ”Aku berada di surga!” Sampai saat itu, ke-
luarga kami mengenal Hawaii sebagai simbol kapitalisme
yang telah rusak.

Saat itu, ayahku masih berusia 54 tahun dan berkewar-
ganegaraan Korea Utara. Dia termasuk Zainichi Chosenjin—
penduduk Jepang berkewarganegaraan Korea Utara—dan
merupakan seorang Marxis.

Pertama-tama, mari kita luruskan satu hal. Cerita ini me-
rupakan kisah cinta. Kisah cintaku. Dan komunisme —atau
demokratisme, pasifisme, otaku-isme, vegetarianisme, atau
isme lainnya—sama sekali tidak ada hubungannya dengan



cerita ini. Aku menjelaskan hal-hal tersebut hanya agar kau
tahu.

Bagaimanapun, ketika pria tua itu menyebut Hawaii, ibu-
ku—yang juga orang Korea Utara—mengepalkan tangan
penuh kemenangan. Kemudian dia berbisik kepadaku,
”Ayahmu tidak memiliki peluang melawan kerentaan usia
tua.”

Tokyo mendadak dihantam cuaca beku pada musim
dingin. Aku bisa menebak tubuh-lima-puluh-empat-tahun
ayahku benar-benar merasakannya. Aku menduga hal ter-
sebut karena dia terus-menerus menggosok persendian dan
bergumam tentang radang sendi. Ayahku lahir dalam iklim
Pulau Jeju—sebuah provinsi pulau di Korea Selatan—dan
menghabiskan sebagian masa kecilnya di sana. Omong-
omong, Pulau Jeju juga memproklamirkan diri sebagai
”Hawaii dari Timur”.

Ibuku lahir dan dibesarkan di Jepang. Usianya sembilan
belas tahun saat ayahku menjemputnya di Pasar Ameyoko
di Okachimachi. Saat melahirkanku, usianya dua puluh
tahun.

Melihat bagaimana sekarang ayahku tertatih-tatih, ibuku
berputar di belakangnya dan memberinya satu dorongan
terakhir: “Tembok Berlin ambruk dan Uni Soviet tidak lagi
ada. Hanya beberapa hari yang lalu, orang-orang di televisi
membicarakan tentang bagaimana suhu dingin menyebabkan
kejatuhan Uni Soviet. Dinginnya membekukan berbagai jiwa
manusia... bahkan berbagai keyakinan ideologis mereka,”
ujarnya sambil menggigil. Aku setengah berharap ibuku
menyanyikan lagu sedih setelah berkata demikian.



Ayahku mendengarkan dengan posisi membungkuk
sedikit ke depan, seolah ingin menjaga agar tubuhnya tidak
terjungkal. Ketika beliau mendongak dan mengarahkan ta-
tapannya ke televisi, ketiga aktris tadi—yang sekarang menge-
nakan setelan mandi—menoleh gembira ke arahnya dan
berseru, " Aloha!”

" Aloha,” ayahku bergumam.

Suaranya terdengar seperti erangan kematian. Ayahku
mendesah—panjang dan dalam, lalu terjatuh... ke dalam
godaan.

* ok %

Sekalinya ayahku memulai sesuatu, dia akan bertindak cepat.
Jadi, setelah liburan berakhir, dia segera memulai proses
pergantian kewarganegaraannya dari Korea Utara menjadi
Korea Selatan, sehingga diperbolehkan mengunjungi Ha-
waii.

Aku harus menjelaskan suatu hal. Kenapa ayahku yang
dilahirkan di Pulau Jeju yang terletak di Korea Selatan me-
miliki kewarganegaraan Korea Utara? Lantas, kenapa dia
harus mengganti kewarganegaraannya menjadi Korea Selatan
hanya untuk pergi ke Hawaii? Ini merupakan cerita mem-
bosankan, jadi aku akan berusaha membuatnya sesingkat
mungkin dan mencampur beberapa humor di sana-sini.
Namun, jangan menahan napas.

Diawali saat masa kanak-kanak ayahku di tengah Perang
Dunia II, dia berwargakenegaraan Jepang. Kenapa? Dahulu
kala, Korea merupakan koloni Jepang. Dipaksa mengadopsi



nama Jepang, kewarganegaraan Jepang, dan bahasa Jepang,
ketika tumbuh dewasa ayahku dirancang untuk berperang
sebagai tentara dalam pasukan kaisar. Dia datang ke Jepang
sebagai anak-anak ketika orangtuanya menjadi buruh pabrik
mesiu. Namun, saat Jepang kalah dan perang berakhir,
pemerintah tidak lagi mengizinkannya tetap menjadi warga
negara Jepang. Dan untuk menambah penghinaan, peme-
rintah Jepang berkata, “Urusan kami sudah selesai denganmu.
Enyahlah dari negara kami.”

Ucapan tersebut membuat para penduduk Korea menjadi
panik. Sebelum mereka menyadari apa yang terjadi, Amerika
Serikat dan Uni Soviet telah membagi Semenanjung Korea
menjadi dua negara. Jadi, orang Korea diizinkan untuk
tinggal di Jepang tapi dipaksa memilih antara kewarganegaraan
Korea Selatan dan Utara. Ayahku memilih Korea Utara kare-
na negara tersebut menggembar-gemborkan ideologi Marxis
dan diasumsikan akan bersikap lebih berbelas kasih pada
orang miskin. Dan tentu juga karena Korea Utara menun-
jukkan perhatian lebih besar daripada pemerintah Korea
Selatan kepada para warga Korea yang tinggal di Jepang.
Itulah alasan ayahku menjadi penduduk Jepang berkewar-
ganegaraan Korea Utara.

Ayahku yang sudah tua telah mengganti kewarganega-
raannya dua kali saat masih muda, lalu sekarang dia men-
coba mengganti kewarganegaraan untuk ketiga kalinya. Dia
tidak bisa mendapatkan visa sebagai orang Korea Utara
karena negara itu tidak memiliki hubungan diplomatik

dengan Amerika Serikat. Karena Korea Utara memiliki ikatan
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diplomatik yang sangat sedikit dengan negara-negara lain,
tempat tujuan perjalanan yang bisa dikunjungi warga Korea
Utara di Jepang pun dibatasi. Aku pernah mendengar bahwa
kita bisa mendapatkan visa untuk beberapa negara, tapi
dengan birokrasi yang merepotkan, tidak ada yang tahu
berapa lama waktu yang diperlukan sampai visa itu jadi.

Maka, yang dilakukan ayahku adalah menarik perhatian
seorang pemimpin Mindan. Siap mendengarkan penjelasan
membosankan lebih banyak lagi? Inilah dia...

Di Jepang, pada dasarnya ada dua organisasi etnis Korea:
Chongryon dan Mindan. Secara umum, warga Korea Utara
di Jepang berasosiasi dengan Chongryon dan warga Korea
Selatan dengan Mindan. Mencerminkan hubungan antara
Korea Utara dan Selatan, juga seperti Montague dan Capulet
yang bermusuhan, kedua kelompok tersebut sesekali ber-
selisih, tapi tetap mempertahankan jarak yang masuk akal
dari satu sama lain. Kau tahu bagaimana Romeo dan Juliet
berakhir, kan?

Dulu, ayahku pernah menjadi anggota aktif Chongryon.
Dia menghabiskan seluruh waktu luangnya untuk mem-
perjuangkan hak-hak sesama warga Korea Utara yang tinggal
di Jepang dan mendonasikan berton-ton—maksudku berton-
ton—uang untuk “manajemen yang baik dalam organisasi”.
Namun, semua usaha dan loyalitasnya tidak dihargai. Aku
benar-benar tidak bisa menjelaskan dengan detail pada
bagian ini, tapi pada dasarnya, ayahku menyadari bahwa
Chongryon lebih peduli pada Korea Utara dibandingkan
dengan warga Korea Utara yang tinggal di Jepang. Pada
waktu yang kurang lebih sama saat dia kehilangan harapan
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pada Korea Utara dan Chongryon, godaan melancong ke
Hawaii pun datang.

Meski demikian, hal pertama yang ayahku lakukan untuk
mendapatkan kewarganegaraan Korea Selatan-nya adalah
berbicara dengan seseorang yang dikenalnya dalam struktur
kepemimpinan Mindan. Orang itu adalah orang yang sama
yang pernah meminta ayahku memata-matai Chongryon saat
masih terlibat dalam berbagai aktivitas mereka. Ayahku
menolaknya—begitulah yang dia katakan.

Orang itu bilang pada ayahku bahwa yang perlu dila-
kukan untuk memperoleh kewarganegaraan adalah pergi ke
Kedutaan Korea Selatan, mengisi berbagai formulir yang
tepat, lalu menunggu aplikasinya disetujui. Namun, masa
penantian tiap orang berbeda-beda. Dalam kasus seseorang
yang dianggap memiliki “kecenderungan pengkhianat” pada
masa lalu seperti bekerja untuk Chongryon, apalagi juga
merupakan seorang Marxis, tidak ada yang tahu berapa lama
aplikasi itu akan disetujui—itu pun kalau disetujui. Tidak
diragukan lagi, ketidakpastian ini membuat ayahku gugup.

Aplikasi ayahku berhasil melewati birokrasi hanya dalam
dua bulan—berkat kesepakatan di belakang layar. Itu pasti
merupakan rekor untuk mantan Marxis Chongryon. Kau
ingin tahu apa yang ayahku lakukan? Sederhana. Dia
menyuap orang itu dengan uang yang sangat banyak —amat
sangat banyak.

Dan dengan cara itulah ayahku memperoleh kewar-
ganegaraan untuk ketiga kalinya. Namun, dia tidak terkesan

sedikit pun dengan dirinya sendiri. “Kau bisa membeli ke-
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warganegaraan negara mana pun yang kauinginkan,” gu-

raunya sesekali. "Negara mana yang akan kaupilih?”

* ok %

Pada titik ini, ayahku sudah bisa pergi ke Hawaii, tapi ada
satu hal terakhir yang perlu dia lakukan. Dia perlu mengi-
rimkan sebuah truk pada adik laki-lakinya di Korea Utara.

Hal itulah yang membawaku pada penjelasan terakhir
yang membosankan—kali ini aku tidak menemukan sedikit
pun humor.

Saat perang ayahku datang ke Jepang bersama saudara
laki-laki yang lebih muda dua tahun darinya. Adiknya
itu—pamanku—kembali ke Korea Utara ketika kampanye
repatriasi yang berlangsung pada akhir tahun 1950. Pada
dasarnya kampanye itu menyebut-nyebut Korea Utara
sebagai ”surga duniawi”’, mengajak seluruh orang Korea
Utara teraniaya yang tinggal di Jepang untuk kembali ke
tanah airnya dan menempa kehidupan dengan rekan sene-
gara mereka. Saat itu, kebanyakan orang Korea Utara agak
curiga kalau tidak ada hal baik yang pernah dikeluarkan dari
apa pun yang disebut kampanye. Namun, mereka berpikir
hal itu mungkin lebih baik ketimbang Jepang—tempat me-
reka menghadapi diskriminasi dan kemiskinan. Jadi, banyak
yang kembali ke Korea Utara dan salah satunya adalah pa-
manku.

Aku tidak pernah melupakan surat pertama yang paman-

ku kirimkan untukku. Dia menuliskannya dalam huruf
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Jepang yang ditorehkan dengan cantik. “Kirimkan penisilin
dan jam digital Casio sebanyak yang kaubisa. Kumohon, aku
memerlukan bantuanmu.”

Setelah mengganti kewarganegaraannya menjadi Korea
Selatan—yang secara efektif mengkhianati Chongryon, ayah-
ku tidak bisa tidak mengkhawatirkan pamanku. Ayahku
belum pernah ke Korea Utara. Sekarang, setelah dia menggan-
ti kewarganegaraannya, kesempatannya untuk kembali ke
sana pun begitu kecil. Kemungkinan besar dia tidak akan
pernah bertemu pamanku lagi. Dan mereka sudah tidak lagi
muda.

Sekali lagi, ayahku berhasil mengumpulkan sejumlah
besar uang. Kali ini dia menggunakannya untuk membeli
truk bermuatan tiga ton yang dia kirim ke Korea Utara.
Pamanku pernah menulis di salah satu suratnya bahwa jika
dia memiliki sebuah truk, dia mungkin akan ditunjuk men-
jadi kepala asosiasi lingkungan setempat atau semacamnya.
Bersama dengan truk itu, ayahku mengirim sepucuk surat,
menjelaskan pergantian kewarganegaraannya. Setelah itu,
kami tidak pernah mendengar kabar mengenai pamanku
lagi.

* ok F

Setelah aku memasuki tahun terakhir SMP, ayahku terbang
ke Hawaii bersama ibuku—yang juga sudah menjadi warga

negara Korea Selatan pada saat itu.
Aloha!
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Sekarang sebuah foto gadis Hawaii cantik dalam rok jera-
mi yang mencium pipi ayahku dalam pigura besar mende-
korasi ruang tamu. Dalam foto itu, ayahku memakai kalung
kembang sepatu di leher, tersenyum lebar sambil membuat
tanda damai dengan kedua tangannya.

Bodoh.

* ok %

Dan aku?

Akhirnya, aku bisa membicarakan diriku sendiri. Lagi
pula, ini bukan cerita mengenai ayah atau ibuku. Cerita ini
tentang aku.

Aku tidak pergi ke Hawaii.

Kenapa?

Karena aku anak dari orangtua berkewarganegaraan
Korea Utara, jadi secara otomatis aku menjadi Zainichi
Chosenjin dengan kewarganegaraan Korea Utara. Seperti
yang sudah kukatakan, saat masih kecil, aku berpikir bahwa
Hawaii merupakan simbol kapitalisme yang telah rusak. Aku
tumbuh dikelilingi buku-buku yang ditulis Marx, Lenin,
Trotsky, dan Che Guevara. Aku bersekolah di sekolah Korea
yang dikelola Chongryon, tempat aku diajari bahwa Amerika
adalah musuh.

Meski demikian, bukan berarti aku terinfeksi oleh ideologi
komunis. Aku tidak peduli tentang Korea Utara, Marx,
Chongryon, sekolah-sekolah Korea, atau Amerika. Aku hanya

hidup dengan keadaan yang kebetulan memang kualami.
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Dan mengingat berbagai keadaan kacau tersebut, tentu saja
aku menjadi sosok yang canggung. Maksudku, bagaimana
mungkin aku menjadi sosok sebaliknya?

Saat orangtuaku berpetualang ke Hawaii, aku telah ber-
kembang menjadi orang canggung yang baik. Jadi, aku
memberontak melawan ayahku karena dia mengganti kewar-
ganegaraannya. Bukannya aku memiliki masalah dengan hal
tersebut, tapi aku tidak berniat mengalah dengan mudah.

Suatu hari pada musim semi, tepat sebelum awal ajaran
tahun ketiga dan terakhir SMP-ku, ayahku memaksaku ma-
suk ke mobil, kemudian mulai mengemudi. Aku bertanya-
tanya hendak ke mana dia membawaku, tapi dia terus me-
ngemudi tanpa bicara, sementara mobil melaju keluar dari
Tokyo menuju Kanagawa.

Dia ingin membunuhku!

Kenapa reaksiku begitu ekstrem? Ayahku telah menda-
patkan peringkat nasional petinju kelas ringan. Dia tipe
orang yang suka bertanya lewat kekerasan, baru setelah itu
bertanya secara lisan. Sementara itu, aku adalah anak breng-
sek yang pernah diangkut ke kantor polisi beberapa kali
karena kenakalan yang kuperbuat. Ayahku nyaris meng-
hajarku sampai mati sebanyak tiga kali.

Saat aku memeras otak untuk mencari jalan agar bisa
melompat keluar dari mobil, kami tiba di tempat tujuan.
Pantai Tsujido di Shonan.

Setelah menghentikan mobil di sisi jalan tepi pantai, dia
membanting pintu mobil dan mulai berjalan menuju pantai.
“Ikuti aku.”
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Meskipun sudah membayangkan ayahku akan memegangi
kepalaku di bawah air sampai aku tenggelam, saat menatap
punggungnya, aku tidak merasakan sedikit pun tanda-tanda
haus darah menguar dari dirinya. Aku memutuskan untuk
mengikutinya dan melihat apa maksud semua ini.

Di depanku dia berjalan di atas pasir dengan lesu, lalu
mengempaskan dirinya di tengah pantai, kemudian meman-
dang laut. Aku mengalkulasi jarak yang tepat agar bisa tetap
aman dari jangkauannya, lalu akhirnya duduk di sampingnya.
Dengan sengaja aku duduk di sebelah kanannya. Ayahku
kidal.

Dia menatap matahari terbenam di atas laut awal musim
semi tanpa mengucapkan apa pun. Sementara itu, aku
memperhatikan seorang gadis menggemaskan yang mengajak
seekor golden retriever berjalan-jalan. Saat pandangan kami
berserobok, gadis itu tersenyum malu-malu kepadaku. Tepat
saat hendak membalas senyumnya, aku merasakan hawa
pembunuh menguar di sebelah kiriku. Aku mengutuk diriku
sendiri karena telah menurunkan kewaspadaanku. Tinju
ayahku melayang, tepat ke arah kepalaku.

Matilah aku!

Namun, aku justru merasakan sentuhan lembut buku-
buku jemarinya di sisi kepalaku.

”Lihatlah lurus ke depan,” katanya.

Setelah terlepas dari apa yang kubayangkan sebelumnya,
aku berputar ke arah laut dan menatap lurus ke depan. Be-
berapa menit berlalu. Setelah bergumam mengenai betapa

dia seharusnya memilih spot yang lebih cantik di pantai ini,
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ayahku berputar dan menatapku dengan tatapan garang.
Aku merasa ketakutan. Matanya benar-benar kelihatan serius.
Bekas luka sepanjang lima sentimeter di salah satu sudut
mata yang dia dapatkan saat masih aktif bertinju telah
menjadi merah tua. Aku hendak tersenyum agar suasana
lebih rileks, saat akhirnya ayahku membuka mulut.

”Perhatikan baik-baik dunia yang luas ini,” katanya.
”Kauputuskan sisanya.”

Itu dia. Setelah mengatakan hal tersebut, dia bangkit
berdiri dan meninggalkanku duduk di tepi pantai.

Aku tidak membencinya karena melakukan tindakan yang
murahan seperti itu. Meski aku mungkin pemuda canggung,
aku juga pemuda romantis. Bagian tentang “dunia yang luas”
itu benar-benar membuat jantungku terpompa.

Aku duduk di pantai dan menatap lurus ke depan. Laut
tampak begitu luas dan bebas. Saat matahari terbenam dan
memberi jalan pada cahaya bulan, rasanya aku ingin segera
berlayar dengan kapal ke berbagai negeri yang jauh.

Dan begitulah, aku menyerah. Tentu, pertunjukan murah-
an ayahku itu ada hubungannya dengan semua ini, tapi itu
bukan satu-satunya alasan. Aku tumbuh dewasa dengan
terperangkap dalam lingkungan di mana aku tidak memiliki
kendali, tapi sekarang aku telah diberikan pilihan. Korea
Utara atau Korea Selatan? Meski pilihanku terbatas, aku yang
berhak memutuskannya. Untuk pertama kalinya aku merasa
diperlakukan seperti manusia yang memiliki sebuah hak
dalam hidup.

Aku setuju untuk mengganti kewarganegaraanku menjadi
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Korea Selatan, tapi menolak untuk melakukan perjalanan ke
Hawaii bersama orangtuaku. Aku bertanya pada ayahku
apakah dia akan mengizinkanku menggunakan biaya per-
jalanan itu untuk keperluan yang lain.

”Untuk apa?” tanya ayahku.

”Aku ingin bersekolah di SMA Jepang,” jawabku sambil
menatap matanya lurus-lurus.

Kebanyakan murid yang mengawali pendidikan mereka
di sekolah Korea akan melanjutkan ke SMA dan universitas
yang disponsori orang Korea.

”Ada apa dengan keinginanmu yang mendadak itu?”

Kewarganegaraanku sudah berganti dari Korea Utara ke
Korea Selatan nyaris dalam semalam, tapi tidak ada tentang
diriku yang berubah. Tidak ada tentang diriku yang sedang
berubah, dan aku merasa bosan. Dengan perubahan kewar-
ganegaraan tersebut, aku merasa memiliki banyak pilihan di
hadapanku.

”Aku ingin melihat dunia yang luas,” jawabku dengan
kebulatan tekad yang sama.

Ekspresi senang sekaligus cemas bercampur di wajah
ayahku. “Lakukan apa yang kauinginkan.”

Dan seperti itulah aku berhenti menjadi warga Korea
Utara di Jepang, meninggalkan sekolah Korea yang mirip
penjara kecil, lalu terjun ke dalam ”dunia yang luas”. Ru-
panya keputusan itu datang bersama beberapa... tantangan.

* ok %

Bruce Springsteen yang legendaris pernah bernyanyi tentang
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perjuangan kelas pekerja. Aku seorang Zainichi. Aku pun
memiliki perjuanganku sendiri untuk dinyanyikan.

Kupikir aku dilahirkan di tanah yang adil

Telah dihajar serendah mungkin

Kau berakhir gemetar pada tiap sentuhan
Seperti seekor anjing yang terlalu sering dipukul
Dilahirkan di Jepang, aku dilahirkan di Jepang

Itu benar.
Aku dilahirkan di Jepang.
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PINTU menjeblak terbuka.

Seorang anak laki-laki—dari perawakannya seperti anak
tahun pertama—berdiri di luar pintu. Matanya yang ber-
warna merah darah tampak mencari-cari seseorang di ruang
kelas. Aku baru satu minggu memasuki tahun ketiga di
sekolah Jepang itu.

Dia mengunci tatapannya saat melihatku. Aku memutuskan
untuk mengabaikannya, lalu menatap buku antropologi yang
terbuka di meja dengan santai. Dia melangkah masuk.

Bel tanda makan siang baru saja berdering, jadi masih
ada banyak murid yang berada di kelas. Mereka merogoh
uang yang mereka miliki di saku dan mulai memasang ta-
ruhan.

Anak itu berjalan melewati podium dan sampai ke mejaku
di baris belakang, sengaja melangkah dengan lambat. Aku
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menutup buku, menyelipkannya ke dalam laci meja, lalu
membiarkan satu tanganku tetap di dalam laci.

Anak itu berhenti, berdiri agak tepat di tengah, di depan
mejaku. Dia menjulang di atas kursi. Aku mendongak lalu
menatap wajahnya. Dia mendengus berisik lewat hidungnya.
Anak itu tampak gugup. Wajahnya kelihatan pucat seperti
anak kecil yang gugup sebelum perlombaan dimulai. Bi-
birnya yang pecah-pecah terkatup rapat.

Cepat pukul aku.

Kalau sekarang dia menyerangku, aku tidak punya ke-
sempatan untuk menghindar. Sejauh ini, dalam setiap per-
kelahian, tidak satu pun penantangku yang mengambil
langkah pertama. Tidak seorang pun. Karena hal itulah aku
memiliki rekor 23-0 dan dikenal di seantero sekolah sebagai
bajingan yang berkuasa.

Anak itu membuka mulut seakan hendak berbicara. Aku
memutuskan untuk memotongnya. Aku muak mendengar
semua julukan yang melelahkan itu.

”Aku akan membuatmu terkenal,” kataku. Billy the Kid
mengucapkan kalimat tersebut saat mengeluarkan pistol.

Anak itu tidak mengatakan apa pun. Dia hanya mendesah
pelan dan tampak kebingungan. Barangkali juga terdapat
tanda tanya yang melayang-layang di atas kepalanya.

Aku meraih asbak seukuran telapak tangan yang tersem-
bunyi di dalam meja, kemudian dalam satu gerakan cepat
kutarik tanganku dan bangkit berdiri. Dua mata anak itu
membeliak saat melihat asbak tersebut. Dia sempat meng-

angkat kedua lengannya sebagai pertahanan, tapi gerakanku
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lebih cepat. Seperti yang sudah kukatakan, kau benar-benar
harus melakukan pukulan pertama.

Aku mengayun dan menghantamkan asbak itu ke tonjolan
di alis kirinya—Ilebih tepatnya di punggungan supraorbital —
dengan sedikit gerakan berputar yang cepat. Kulit di bagian
itu tipis dan mudah dilukai. Gshhh! Tepat di titik rawan.

Saat anak itu terhuyung-huyung mundur, tangan kirinya
terangkat ke depan alis. Pandangannya tidak fokus. Dia
membeku karena panik. Meski bisa langsung menghabisinya,
aku tetap menunggu. Aku ingin semua orang di koridor
mendapatkan tontonan yang bagus.

Dalam beberapa detik, darah mengucur dari sela-sela
jemarinya. Biasanya seseorang akan bereaksi saat melihat
darah: entah kehilangan keinginan untuk berkelahi, atau
memacu diri mereka sendiri ke dalam kegilaan. Aku tidak
tahu reaksi mana yang akan diberikan si pecundang ini, lagi
pula aku tidak berencana mengambil risiko. Aku pun me-
mutuskan untuk menyelesaikannya.

Aku menghajarnya dengan bagian lutut yang lembut,
menggunakan seluruh bobot tubuhku ke dalam tendangan
itu. Anak itu jatuh menabrak beberapa meja dan tergeletak
menyamping. Setelah mendorong mejaku ke pinggir untuk
memberikan ruang yang lebih besar, aku menendang
perutnya, lagi dan lagi. Bukan dengan ujung kaki, melainkan
dengan bagian atas kakiku. Tendangan dengan jemari kaki
lebih sulit untuk ditarik kembali dan bisa menghancurkan
organ-organ dalam, belum lagi tendangan itu tidak menim-
bulkan bunyi. Namun dengan bagian atas kaki, kita akan
lebih mudah menarik tendangan dan tendangan yang dila-
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kukan dengan baik menimbulkan bunyi gedebuk yang keras,
membuatnya menjadi peringatan sempurna untuk menakut-
nakuti siapa pun yang bisa saja menjadi penantang baru di
balkon.

Aku pun berhenti menendang. Anak itu meringkuk
seperti bayi yang baru lahir dengan tubuh gemetar. Perasaan
sedih yang begitu dalam menerpaku. Terkutuklah kalau anak
ini bukan anak kesayangan seseorang.

Setelah menarik napas, aku menggeser mejaku kembali
ke tempat asal. Kuletakkan asbak itu kembali ke laci. Ke-
mudian aku mengeluarkan botol kecil berisi larutan adrenalin
dari dalam tas dan melemparnya ke arah anak itu. Sedikit
larutan itu bisa menghentikan perdarahannya. Sejujurnya,
tindakan penuh belas kasih ini tidak akan memberiku ke-
untungan di masa mendatang. Para murid yang ada di
koridor pasti akan menyebarkan rumor bahwa ”Sugihara
telah melembut”, yang mana akan membawa segala macam
penantang seperti anak ini keluar dari berbagai tempat asing
untuk mengalahkanku. Namun, kupikir tindakanku sudah
cukup jelas. Kombinasi asbak, darah, dan tendangan hari ini
merupakan pertunjukan yang cukup bagus, jadi saat sekolah
bubar, cerita ini akan berubah menjadi sesuatu seperti batu
bata, trauma kepala, dan tangisan. Kalau cerita itu bertahan di
sana, mereka akan terlalu takut menantangku sampai libur
musim panas dimulai.

Seperti yang Malcolm X katakan, ”Aku tidak menyebutnya
kekerasan kalau itu merupakan pertahanan diri. Aku menye-
butnya kecerdikan.”

Sama seperti Malcolm, aku membenci kekerasan. Namun,
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terkadang kau tidak punya pilihan. Kalau seseorang memu-
kul pipi kananmu, apakah kau akan menawarkan pipimu
yang lain untuk diserang? Tentu saja tidak. Beberapa bajingan
justru akan memukulmu di tempat yang paling menyakitkan,
bukan di pipimu. Bahkan ketika kau tidak melakukan apa
pun yang membuatmu layak menerimanya.

Aku melangkah melewati anak itu—yang masih gemetaran
di tempatnya terbaring—Ilalu menuju ke pintu. Tatapan-ta-
tapan dari koridor terasa begitu tajam bagaikan pisau. Aku
bisa merasakannya di belakang kepalaku. Aku melihat tiga
keping koin seratus yen di meja dekat pintu. Di sekeliling
meja itu duduk tiga murid. Aku berhenti, lalu bertanya—
bukan secara khusus pada salah satu di antara mereka,
”Kalian bertaruh untuk siapa?”

Mereka langsung menunduk. Aku menggeser koin-koin
itu lalu meraupnya dan pergi meninggalkan ruang kelas.
Setelah itu, aku baru menyadari ini pertama kalinya aku
berbicara pada mereka padahal kami berada di kelas yang
sama selama dua tahun.

Aku pergi ke kafetaria dan membeli susu dengan salah
satu koin yang baru saja kurampas. Kalsium bisa membuatmu
tenang saat merasa kesal. Kafetaria lumayan penuh, tapi aku
berhasil menemukan kursi kosong di meja panjang. Orang-
orang yang duduk di meja itu segera berhenti mengobrol
begitu aku duduk. Ini bukan hal baru. Kutusukkan sedotan
ke kotak susu dan meminum susuku.

Tiga menit kemudian, hanya aku satu-satunya yang
duduk di meja itu. Setelah menghabiskan susu, aku membuat
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permainan dengan menjatuhkan kotak susu itu dan mendi-
rikannya kembali. Setelah aku mendirikan kotak susu itu
sekitar kedua puluh kalinya, Kato datang dan duduk di ha-
dapanku dengan senyum bodoh yang terukir di wajah.
“Kudengar kau menghantamkan kunci inggris ke kepala
orang.”

Jadi rumor yang saat ini menyebar melibatkan kunci
inggris. Aku pun menggeleng. “Aku menggunakan asbak.
Kau tentu ingat asbak itu.”

Kato menyipitkan matanya, lalu mengusap hidungnya
yang terlalu menonjol sambil cengengesan.

Tiga tahun lalu, aku diterima di sekolah swasta Jepang
khusus laki-laki ini, yang mempunyai peringkat setinggi
kalori yang terkandung dalam putih telur. Namun, sebagai
pemuda yang selama ini dididik di sekolah Korea dan belajar
kurang dari setahun untuk mengikuti ujian masuk, diterima
di sekolah ini bagiku sama berartinya dengan diterima di
Universitas Tokyo.

Suatu hari, sekitar dua minggu sebelum awal term, aku
dipanggil ke sekolah. Aku datang ke kantor. Di sana wakil
kepala sekolah dan guru yang bertugas mengurus para
murid tahun pertama yang baru masuk memintaku untuk
“masuk sekolah dengan nama samaran untuk menghindari
masalah”. Dengan kata lain, mereka ingin aku menggunakan
nama Jepang dan menyembunyikan kebangsaanku—karena
masuk sekolah dengan nama Korea-ku mungkin akan
membuatku dirisak.

”Aku bangga dengan nama yang diwariskan oleh nenek
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moyangku. Merahasiakannya akan terasa seperti membuang
rasa banggaku. Aku tidak akan melakukannya.”

Sebenarnya, kata-kata itu tidak pernah keluar dari bibirku.
Aku melakukan apa yang mereka minta. Kenapa? Karena
sejak aku mengumumkan niatku bersekolah di sekolah
Jepang, para guru Korea-ku benar-benar membuangku. Salah
satu guru menyebutku sebagai pengkhianat etnis. Pembelot.
Aku pernah disebut dengan sebutan yang lebih buruk, tapi
aku akan menceritakan hal itu nanti.

Karena dicap sebagai pengkhianat etnis, aku memutuskan
untuk sepenuhnya mengkhianati etnis asalku. Namun, se-
kalipun setuju menggunakan nama Jepang, aku tidak berniat
menyembunyikan bahwa aku merupakan orang Korea.
Bukan berarti aku akan menyombongkan diri soal itu juga
sih.

Setidaknya, aku tidak akan melakukannya. Namun, seperti
yang mungkin bisa kautebak, sekolah bermutu rendah ini
juga memiliki para guru yang juga bermutu rendah. Mereka
menuliskan nama SMP-ku beserta kata-kata “Korea Utara”
di samping nama Jepang-ku—Sugihara—di daftar siswa.

Penantang pertama muncul di hadapanku tiga hari setelah
upacara penerimaan murid baru. Sekolah-sekolah Korea
selalu terlihat seperti dojo eksklusif yang berisi para preman.
Bahkan, dojo yang penuh dengan kontak fisik. Yah, itu hanya
sebuah stereotip. Banyak pemuda berhati lembut yang lebih
suka menghabiskan waktu merangkai bunga poppy menjadi
sebuah kalung di padang rumput. Selanjutnya ada tipe-tipe
beringas yang tidak akan puas kalau belum berkelahi mela-
wan para beruang demi mendapatkan salmon yang sedang
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bertelur di arus deras. Aku berani bertaruh kalau sekolah-
sekolah Jepang juga memiliki dua kelompok tersebut. Sayang-
nya, para beruang di sekolah-sekolah Korea telah ”diberi
asupan” diskriminasi sampai merasa mual. Mereka terus
menyantap salmon itu, menggemukkan diri, lalu menjadi
semakin buas setiap hari. Gambaran menakutkan itu
tertanam di dalam pikiran orang-orang Jepang dan berakar
menjadi realita mengenai semua orang Korea.

Jadi, pada dasarnya, untuk para murid di sekolah baruku,
aku adalah papan nama dojo berjalan dan label “orang
Korea” tertulis di sana. Seperti dalam dojo yaburi—praktik
menyerbu dojo lawan dan menantang para anggotanya untuk
bertanding, kalau mereka mengalahkanku dan kembali
membawa papan namaku, mereka akan mendapatkan poin
dari teman-teman mereka. Aku tahu itu bodoh, akan tetapi
bagiku hal itu masuk akal.

Penantang pertama adalah Kato. Kato adalah bajingan
tulen. Ayahnya merupakan letnan atas dalam organisasi
kriminal. Aku cukup bersemangat, mengingat itu adalah
pertandingan pertamaku. Aku membuat hidung Kato patah
dengan asbak. Meskipun mengalahkannya dengan cukup
mudah, aku khawatir akan apa yang mungkin dilakukan
anak buah ayahnya kepadaku. Namun, ternyata aku hanya
terlalu cemas untuk sesuatu yang tidak ada. Kato memandang
wajah rusaknya sebagai kesempatan mendapatkan operasi
plastik untuk hidungnya, yang pada dasarnya tidak pernah
dia sukai.

Setelah beberapa waktu, suatu hari Kato muncul. Dia
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tersenyum malu-malu sambil mengusap pangkal hidungnya
yang indah, lalu berkata, “Terima kasih banyak.”

Ayahnya, yang tampaknya juga puas dengan hasilnya,
berkata, “Kau memberi putraku sebuah peningkatan.” Ke-
mudian pria itu mengajakku makan malam di restoran mahal
yang terletak di Ginza. Ayah Kato tidak memiliki kelingking
di tangan kirinya.

Kato adalah teman pertamaku di SMA dan satu-satunya
yang bisa kusebut sebagai sahabat.

Kato berhenti mengusap hidungnya dan berkata seakan-
akan dia baru ingat, “Hari ini ulang tahunku.”

”Yah, kau tidak akan mendapatkan apa pun dariku.”

”Aku tidak mengharapkannya.” Kato mengeluarkan se-
carik kertas dari kantong seragam sekolah lalu menyerahkan
kertas itu kepadaku. “Ini tiket untuk datang ke pesta ulang
tahunku.”

”Pesta? Memangnya kaupikir kau siapa?”

”Yah, ayahku yang membiayainya, jadi...”

”"Kau jual benda ini dengan harga berapa?”’ tanyaku,
merujuk pada tiket tersebut.

Kato menyeringai dan berkata bahwa itu adalah rahasia
dagang. Sambil memasukkan tiket itu ke kantong, aku
berkata kepadanya bahwa aku akan pergi kalau ingin.

”Akan ada banyak gadis manis di sana,” ujar Kato. ”Aku
menjanjikanmu waktu yang menyenangkan.” Dia berdiri dari
kursinya, berdecak, lalu menambahkan, ”Aku hampir lupa.
Ayahku ingin aku bilang padamu untuk mampir ke rumah

sesekali.”
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”Tidak, terima kasih,” jawabku. ”Aku tidak suka Yakuza.
Mereka menindas orang-orang lemah.”

Kato bersikap seakan-akan hendak menangis. ”Ayolah,
jangan membenci hal tersebut. Ayahku hanya berusaha men-
cari nafkah, seperti semua orang. Di samping itu, dia benar-
benar menyukaimu. Dia selalu bilang bagaimana kau akan
menjadi seseorang suatu hari nanti.”

”Baiklah,” jawabku. ”Aku akan memikirkannya.”

Kato tampak lega. “Sampai ketemu nanti,” ucapnya lalu
berbalik pergi.

”Titip salam untuk ayahmu.”

Si anak Yakuza berbalik, menyunggingkan senyum lebar,
lalu mengangkat sebelah tangannya seolah berkata, Beres.

* ok *

Sepulang sekolah.

Aku tidak punya teman nongkrong. Setelah ditendang
keluar dari tim basket tahun lalu, aku tidak punya tempat
lain untuk kutuju selain rumah. Aku tidak ingin langsung
pulang, jadi aku menghabiskan waktu dengan pergi ke toko
buku, lalu membaca buku-buku antropologi dan arkeologi.
Akhirnya, aku pun membeli buku dan pulang.

Ketika sampai di rumah, aku pergi ke dapur untuk meng-
ambil susu. Aku mendapati ayahku duduk di meja makan
dengan lengan disilangkan, wajahnya cemberut. Tidak ada
tanda-tanda keberadaan ibuku di sana.

”Lagi?” tanyaku, menyinggung eksistensi ibuku sambil
membuka kulkas.
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”Dia bilang dia mau pergi ke Phuket bersama teman-
temannya,” ujar ayahku dengan bibir mengerucut.

”Biarkan saja dia pergi, apa susahnya.”

”Kau tahu kan belakangan ini kita sudah hidup dengan
susah payah?” sergahnya.

Sampai beberapa tahun lalu, ayahku menjalankan empat
bilik penukaran hadiah untuk beberapa toko pachinko.
Namun, sekarang angka itu menurun menjadi dua. Alasannya
kira-kira seperti ini: Suatu hari, polisi mengunjungi salah
satu toko pachinko yang memiliki hubungan bisnis dengan
ayahku dan menginformasikan kepada pemiliknya kalau
ayahku memiliki ikatan yang dalam dengan Yakuza, kalau
keuntungannya menggemukkan dompet sindikat itu dan
mendukung aktivitas mereka secara finansial. Kemudian
polisi itu menambahkan, “Kalau kau berkeras untuk berhu-
bungan dengan tipe orang seperti itu, kami harus terus
mengawasimu.”

Pemilik toko itu tahu bahwa ayahku tidak punya ikatan
apa pun dengan Yakuza. Namun, mengetahui apa yang bisa
terjadi kalau menentang otoritas negara, dia tidak punya
pilihan selain mematuhinya. Dan dengan begitu saja, si
pemilik toko mengakhiri hubungan dua puluh tahunnya
dengan ayahku. Sebuah bilik penukaran baru yang dijalankan
seorang mantan polisi dibuka untuk bisnis. Sesuai dengan
nama panggilan mereka, para anjing, polisi memiliki indra
penciuman yang sangat kuat dan kemampuan luar biasa
untuk mengendus uang.

Saat ayahku kehilangan dua bilik penukarannya secara
berturut-turut, ibuku meneriakkan kata busuk, diskriminasi,
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pembunuh berdarah dingin, dan semua kata-kata kotor
lainnya.

Menanggapi hal itu, ayahku berkata, “Kita masih punya
dua bilik. Awalnya pun kita tidak punya sama sekali. Kita
memulai dari nol. Sekarang aku mungkin tidak pandai ma-
tematika, tapi aku tahu dua lebih banyak daripada nol.”
Setelah itu dia menyeringai.

Dari 26 pertarungannya sebagai petinju profesional,
ayahku tidak pernah dipukul jatuh. Tidak sekali pun lututnya
menyentuh matras. Kehebatannya itu membuat ayahku di-
juluki “Beton Bertulang”. Nama ringnya adalah “Hideyoshi
Sugihara”. Seperti Toyotomi Hideyoshi, penguasa Jepang
pada abad keenam belas. Nama itu tampaknya diberikan
oleh pemilik gimnasium. Itu bukan nama yang populer di
antara teman-teman Zainichi-nya.

Begitu melihat seringai ayahku, ekspresi ibuku melembut,
lalu akhirnya berubah menjadi senyuman. Air mata segera
menetes keluar dari sudut-sudut matanya yang sipit. “Sayang
sekali ya.”

Dia ibu yang sama yang terlibat dalam perdebatan dengan
ayahku, lalu pergi dari rumah untuk ketiga kalinya tahun
ini. Kehilangan dua bilik penukaran dan pergi ke Hawaii
telah membuat ibuku lebih kuat. Karakter Korea selalu di-
warnai dengan mendalam oleh cita-cita Konfusianisme, dan
tradisi itu diteruskan ke komunitas Zainichi. Kira-kira begini,
Konfusianisme berbicara tentang menghormati orangtuamu.
Di rumah kami, pada dasarnya itu diterjemahkan menjadi
”istri dan anak dilarang menentang kepala keluarga”.

Jadi, saat makan, ibuku selalu menyediakan dua porsi
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lebih banyak untuk ayahku daripada untuk dirinya atau aku.
Namun, setelah orangtuaku kembali dari Hawaii, angka itu
meningkat menjadi empat.

”Ada apa dengan semua porsi ekstra belakangan ini?”
Suatu hari setelah makan malam ayahku bertanya demikian
sambil menepuk-nepuk perutnya yang buncit.

Ibuku, yang sedang mencuci di dapur, berceloteh, ”Aku
sedang berharap kau terkena diabetes.”

Sementara ayahku terkejut dengan respons tak terduga
itu, ibuku keluar dari dapur dan menjatuhkan dirinya ke
kursi. Kemudian dia mengambil majalah mingguan dari
pinggir meja dan mulai membaca. Majalahnya disangga
supaya aku dan ayahku bisa melihat jelas judul di sampulnya:
Istri Monster Membubuhi Makan Malam Suami Kejam dengan
Arsenik! Dari balik majalah itu ibuku tersenyum keji, mirip
senyuman Jack Nicholson.

Dan demikianlah bagaimana paham Konfusianisme ber-
akhir di rumah kami. Sejak saat itu, kami semua mendapat-
kan porsi makan yang sama. Ibuku—yang jarang diberi izin
ke luar—mulai menghabiskan malam-malamnya di luar
dengan menonton film, karaoke, dan pergi ke salon bersama
teman-temannya. Ibuku masih berusia tiga puluhan.

Setelah menempelkan kotak susu ke mulutku dan minum
beberapa teguk, aku bertanya pada ayahku, “Kalau keadaan
kita seburuk perkataanmu, lantas bagaimana kau bisa main
golf setiap saat? Kau bahkan membayar uang keanggotaan.
Kau penuh dengan omong kosong.”

Ayahku jadi menyukai golf setelah kembali dari Ha-

waii.
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”Golf memberi efek positif yang kuperlukan untuk hi-
dup,” ujarnya lemah.

”Kau tidak berpikir bahwa ibu rumah tangga pun butuh
efek positif sesekali?”

”Biar kuberitahu kau sesuatu tentang wanita—"

”Korea Utara, Korea Selatan, Tiongkok, dan setiap negara
lain yang mendalami Konfusianisme sudah melewati masa-
masa kejayaan mereka,” aku memotong ucapannya. “Masa-
masa bersikap sombong dan angkuh hanya karena kau pria
atau sangat tua sudah berakhir.”

Ayahku melotot. “Kau bersekolah beberapa tahun lebih
lama dariku, dan sekarang kau mau menguliahiku?”

Dia hanya mendapatkan pendidikan sekolah dasar karena
kerusuhan selama dan setelah perang.

Aku meletakkan susu kembali ke kulkas dan berlari cepat
meninggalkan dapur. Saat aku menaiki tangga, suara ayahku
terdengar dari belakangku. “Bagaimana dengan makan ma-
lam?”

Aku balas berseru, “Kari instan!”

Segera setelah memasuki kamarku, aku menelepon ibuku
dengan telepon nirkabel. Dia selalu tinggal bersama teman
perempuan yang mempunyai restoran yakiniku. Tidak ada
yang menjawab telepon di rumahnya, jadi aku menelepon
ke restoran. Ibuku yang mengangkat telepon. Dia mengatakan
sesuatu tentang sibuk menyiapkan bahan-bahan untuk jam
makan malam dan bertanya, “Bagaimana kabar ayahmu?”

”Aku akan memberinya waktu sekitar dua minggu.”

”Dua minggu...”

”Jangan khawatir. Aku akan bertahan hidup.”
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”"Maaf karena membuatmu tidak nyaman. Mengapa kau
tidak mampir ke restoran untuk makan malam? Semua orang
di sini ingin bertemu denganmu.”

”Ya. Segera, aku janji.”

Setelah menutup telepon, aku melepas seragam sekolahku
dan berbaring di tempat tidur dengan celana pendek. Aku
mendegar bunyi putt, putt, putt dari bawah. Ayahku pasti
sedang memulai latihan putting'-nya. Kapan pun dia jatuh
dalam keadaan depresi, dia melatih pukulan putting-nya
selama berjam-jam, seperti pelatihan pendisiplinan diri.

Putt, putt, putt, put, putt...

Bunyi yang stabil itu mulai terdengar seperti tetes-tetes
hujan yang muram. Aku merasa lapar, tapi tidak mood untuk
makan kari instan. Aku melompat turun dari tempat tidur,
merogoh kantong jaket sekolah yang menggantung di
gantungan, lalu mengeluarkan tiket pesta ulang tahun Kato.
Aku memeriksa bagian belakang tiket itu: pesta diadakan di
Roppongi. Bukan lingkungan yang kusukai secara khusus.
Berpikir bahwa itu lebih baik daripada terjebak di dalam
rumah, aku memutuskan untuk pergi.

Kukenakan sweter turtleneck hitam dan celana jins. Aku
melongok ke ruang keluarga dan memberitahu ayahku bah-
wa aku akan pulang terlambat.

”Jauhi masalah,” gumam ayahku muram tanpa repot-
repot mendongak.

Putt, putt, putt, putt, putt...

Aku akan memberinya waktu selama satu minggu.

' Putting: memukul bola di atas rumput dengan menggunakan alat bantu untuk
meletakkan bola dalam permainan golf.
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Aku meninggalkan rumah.

* ok *

Aku keluar dari Jalur Yamanote di Ebisu, pindah ke Jalur
Hibiya, lalu tiba di Roppongi. Aku turun di jalan Roppongi,
di Café Almond, kemudian berjalan kaki di sepanjang Jalan
Gaien Higashi yang dekat dengan Toranomon.

Klub tempat pesta Kato diadakan, Z, terletak jauh dari
jalan utama. Ketika aku membuka pintu kayunya yang berat,
ketukan musik dansa yang campur aduk, asap rokok, bau
alkohol, dan panas tubuh membanjir keluar dari interior yang
redup. Aku berusaha menghindari semua sensasi itu, tapi
sia-sia. Aku menarik napas dalam-dalam, memenuhi diriku
dengan udara luar yang segar, lalu masuk ke tempat itu.

Z merupakan klub bergaya loft. Lantai pertama saat kau
masuk adalah loft, dan area luas di bawahnya adalah lantai
dansa. Takeshita, anak dari sekolah yang selalu bersama
Kato, ditempatkan di pintu. Dia memegang sebundel tiket
di tangannya. Dia pasti ditugaskan mengurus tiket. Dia
menunjukkan ekspresi terkejut saat melihatku.

”Aku tidak mengira kau akan muncul,” kata Takeshita.

Aku mengangguk malas dan menyerahkan tiketku kepa-
danya. Segerombol orang berputar mengikuti ketukan yang
mengentak-entak di lantai bawah. Aku memindai area loft.
Kebanyakan meja yang ada sudah terisi.

Mengikuti tatapanku, Takeshita bertanya, “Kau mau aku
mengosongkan satu meja untukmu?”

”Bisakah kau melakukannya?” tanyaku ragu.
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Takeshita mengedikkan bahu. Dia berjalan mendekati
sepasang kekasih yang duduk di meja bar bundar dan mem-
bisikkan sesuatu ke telinga mereka. Pasangan itu berdiri
dengan enggan dan menghilang menuruni tangga ke lantai
dansa.

Takeshita kembali dan membuat tanda oke dengan dua
jemarinya. Ketika aku mengucapkan terima kasih kepadanya,
dia tampak sangat terkejut. Kurasa aku memiliki reputasi
sebagai seorang bajingan di sekolah.

Aku berjalan ke meja yang berada di dekat dinding dan
duduk di salah satu kursi. Pasangan di sebelahku sedang
berciuman dengan intens. Aku merasa tidak nyaman melihat
mereka, jadi aku bersandar di susuran tangga dan menatap
ke bawah, ke lantai dansa. Orang-orang berdansa, menge-
luarkan hawa panas dari tiap pori-pori mereka, sesekali
melirik lewat pundak agar tidak bertabrakan dengan orang
lain yang juga berdansa di dekat mereka. Anehnya, gerakan
tubuh mereka tampak seragam.

Seorang pemuda yang memiliki aura berbeda datang me-
naiki tangga sambil memegang dua gelas. Dia adalah Kato.
”Terima kasih sudah datang.” Dia meletakkan salah satu
gelas di meja dan duduk di salah satu kursi. ”Es teh oolong,
kan?”

”Ya, terima kasih.”

Kami menyentuhkan gelas kami.

”Selamat karena telah dilahirkan,” kataku setelah minum
seteguk.

Kato tertawa malu-malu dan melirik ke bawah. “Oh,
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hei—" Dia menyelipkan tangan ke kantong celananya, meng-
ambil kotak korek api kecil, lalu meletakkannya di meja.

”Apa ini?” tanyaku.

”LSD? Kau boleh pakai kalau mau,” ujar Kato sambil
tersenyum, lalu merendahkan tatapannya dengan malu-malu.

Aku menyukai Kato. Dia pemuda canggung yang tidak
tahu bagaimana menunjukkan sikap bersahabat karena tidak
pernah diajari caranya. Meski demikian, dia menyunggingkan
senyum malu-malu yang polos.

Kutepuk punggung tangannya lembut dengan tinjuku.
”Terima kasih, tapi aku tidak punya waktu untuk mabuk.
Sekarang aku sedang memikirkan banyak hal. Setelah aku
berhasil mengenyahkan pikiran-pikiran di benakku, kita bisa
mabuk habis-habisan.”

Kato menatapku lekat-lekat, lalu menyeringai seolah
membaca sesuatu di dalam manik mataku. ”Atau mungkin
kau lebih suka salah satu dari ini,” katanya sambil meng-
angkat kelingkingnya, gestur orang Jepang untuk menyebut
perempuan.

Aku tertawa dan menggeleng. “Tidak, tapi aku bisa me-
nyantap sandwich, buah-buahan, atau makanan lainnya.”

Kato mengangguk dan berdiri dari kursinya.

”Hei!” Aku berseru ke arah punggungnya. Ketika pemuda
itu berbalik, aku melemparkan kotak korek api tadi kepa-
danya. Dia menangkapnya dengan mudah dan tatapannya
terpaku padaku tanpa berkedip.

Tepat setelah Kato menuruni tangga, pintu kayu yang

% Lysergic acid diethylamide atau asam lisergat dietilamda. Merupakan jenis bahan kimia
baru yang bersifat halusinogen.
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berat itu terbuka. Seorang gadis sendirian berjalan melalui-
nya. Dari tempat duduk, aku hanya bisa melihatnya dari
pinggang ke atas. Rambutnya pendek, seperti rambut Jean
Seberg dalam Breathless. Aku menyukai Jean Seberg dalam
Breathless. Matanya bulat dan cantik meskipun dilihat dari
kejauhan, meluap-luap dengan kecerdasan yang sama de-
ngan Winona Ryder dalam The Age of Innocence. Aku me-
nyukai Winona Ryder dalam The Age of Innocence.

Pandanganku bergerak turun ke hidungnya, ke bibirnya,
sampai akhirnya dia menolehkan kepalanya seolah mela-
rangku menatapnya lebih lama lagi. Gadis itu menyerahkan
selembar tiket pada Takeshita dengan sedikit linglung, se-
mentara matanya memindai ke lantai dansa. Aku mempelajari
perubahan ekspresinya setiap menit. Seorang pemuda be-
rambut hitam panjang yang menindik sebelah telinganya
dengan anting berjalan mendekati gadis itu. Sembilan dari
sepuluh orang di Shibuya berpenampilan serupa dengan
pemuda ini. Dia adalah sebuah tiruan. Aku menyesap es teh
oolong-ku, merasa sedikit kecewa mengetahui pemuda itulah
yang dicari gadis itu.

Si tiruan mencondongkan tubuhnya dan mengatakan se-
suatu pada gadis itu. Gadis itu menatap si pemuda dengan
dingin. Jenis tatapan yang begitu tajam, yang bisa merobek
jantung, meremasnya menjadi bola, kemudian membuangnya.
Saking kagetnya, si tiruan tidak bisa mengatakan apa pun dan
mengedikkan bahu dengan rasa malu sebelum pergi kembali
ke tempat asal. Jelas, gadis itu mempunyai daya magnet spe-
sial yang menarik tatapan para pemuda di sekitarnya. Aku

bukan perkecualian. Aku meletakkan gelasku.
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Meninggalkan pencariannya di lantai satu, gadis itu me-
natap ke arah loft. Dia melanjutkan pencariannya di salah
satu ujung loft berbentuk huruf C. Aku duduk di ujung
lainnya. Perlahan, tatapan intensnya melewati meja demi
meja, seolah dia sedang mencoret setiap meja dari daftar di
benaknya sebelum pindah ke meja berikutnya.

Ada beberapa meja di area loft. Gadis itu mengembuskan
napas secara perlahan, pandangannya berhenti di sekitar dua
meja dari tempatku duduk. Binar cahaya di matanya tampak
sedikit meredup. Dia kembali memindai sisa meja yang ada,
seolah hanya ingin menyelesaikan apa yang telah dia mulai.
Kemudian dia datang ke mejaku.

Matanya berbinar cerah lagi. Dia menatapku, begitu pula
dengan semua orang yang mengikuti ke mana tatapan gadis
itu tertuju. Meskipun terkejut, aku melakukan kebiasaanku
dengan melotot ke arahnya. Aku menatapnya dengan eks-
presi paling ganas yang bisa kuberikan.

Anehnya, seulas senyuman merekah di wajah gadis itu.
Semua orang di kerumunan meleleh melihat senyum itu, lalu
ikut tersenyum secara bersamaan. Kalau aku ikut tersenyum
dan memberinya pelukan erat, kurasa ceritanya mungkin
akan berakhir bahagia selamanya. Namun, itu tidak terjadi.
Aku tetap memelototinya. Maksudku, aku sama sekali tidak
mengenal siapa gadis itu.

Ketika kerumunan orang itu merasakan ketidakmungkinan
pada skenario tersebut dan mulai kembali mengarahkan
tatapan mereka pada gadis itu, pahlawan kita yang cantik,
dia berjalan ke arahku dengan langkah yang sedikit meman-
tul-mantul. Sejujurnya kupikir gadis itu adalah adik dari

40



salah satu bajingan yang kuhabisi, kemudian dia akan menge-
luarkan pisau lalu menyerangku sambil berteriak, ”Ini untuk
membalas perbuatanmu pada kakakku!”

Namun, skenario itu tidak pernah terjadi. Gadis itu justru
menghampiri mejaku dan melompat ke kursi yang kosong.
Saat dia mendarat, rok lipit tartannya yang pendek terangkat
sejenak, membuatku bisa melihat paha dan celana dalamnya
sekilas. Keduanya berwarna putih.

Dengan bayangan tersebut yang masih melekat di be-
nakku, aku kembali menatap matanya yang memandangku
tanpa rasa takut. Aku mempersiapkan diri, menduga gadis
itu akan memberikan tatapan menghancurkan yang sama
seperti yang dia berikan pada si tiruan tadi. Namun, du-
gaanku salah.

Gadis itu tersenyum, menoleh ke kanan dan kiri, seolah
sedang mengikuti kupu-kupu yang mengibaskan sayap di
atas kepalanya. Kemudian dia menatapku lekat-lekat, penuh
harap, seakan bertanya, “Jadi?”

Ketika aku berkedip dan menjawabnya dengan tatapan
kosong, matanya bergerak ke kanan dan kiri lagi—hanya saja
kali ini lebih lambat. Untuk sesaat, aku bertanya-tanya apa-
kah dia mungkin punya sedikit masalah dengan kepalanya.

Mungkin dia benar-benar melihat seekor kupu-kupu, pikirku,
tapi aku segera mempertimbangkannya kembali. Dia tampak
seperti gadis berpikiran paling lurus yang pernah kutemui.

Dia mengunci tatapannya padaku. Namun, aku tidak me-
ngenali wajahnya. Itu merupakan fakta menyedihkan, tidak
peduli seberapa baiknya tatapan yang dia berikan kepadaku.
Saat aku kembali menatapnya dengan heran, dia melemaskan
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pundaknya karena merasa kecewa. Namun, dengan cepat
matanya kembali bersinar jail saat dia menggenggam sudut
meja dengan kedua tangannya lalu mulai memutar kursinya
maju-mundur. Tepat saat aku membuka mulut untuk berta-
nya apa yang dia lakukan, dia memutar tubuhnya ke kanan
sejauh mungkin dan—syuuut/ —mengangkat pinggulnya,
kemudian melepaskan pegangan tangannya dari meja secara
bersamaan.

Meskipun telah memperhatikan setiap detail dirinya dari
atas sampai bawah, aku tidak mengenali gadis itu. Dia berpu-
tar kembali untuk menghadap ke arahku, menyunggingkan
senyum yang seolah berkata, Lumayan keren, kan? Dia men-
julurkan ujung lidahnya. Bertahun-tahun lalu, aku punya
seekor anak anjing yang tidur dengan lidah selalu menjulur
dari mulutnya. Dan tadi gadis itu mengingatkanku pada
anak anjing tersebut.

Akhirnya, aku pun bertanya, “Apa aku mengenalmu?”

Senyum gadis itu sirna dan ekspresinya berubah jadi
tampak pasrah. Namun, hanya sejenak. ” Apakah kau pernah
tahu tentang psikometri?” tanya gadis itu. Suaranya sopan
dan tegas.

Aku memikirkan tentang hal itu kemudian mengangguk.
Psikometri merupakan sejenis kemampuan psikis untuk
melihat masa depan atau masa lalu dengan menyentuh sese-
orang atau sesuatu yang berasal dari orang tersebut. Aku
mengetahui hal ini karena aku suka The Dead Zone dan sudah
menonton film itu beberapa kali.

Setelah melihatku mengangguk, dia meletakkan tangannya
di kedua punggung tanganku yang terletak di meja. Jemari
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gadis itu ramping, halus, tidak bertulang pada buku-buku
jarinya, dan lurus. Sepasang telunjuknya meluncur lembut di
atas punggung tanganku. Kemudian dua telunjuk itu berdiri
tegak di ujungnya dan bergerak maju-mundur di tanganku.

”Aku sedang membacamu sekarang,” ujarnya pelan.

Aku tetap diam dan memandangi jemarinya bergerak.
Aku tidak bisa mengatakan padamu kapan manusia pertama
kali mulai menggunakan tangan mereka, tapi tepat saat itu,
aku ingin berterima kasih pada manusia pertama yang me-
lakukannya.

Gadis itu melepaskan tanganku. Tatapan jail muncul lagi
di manik matanya. “Kau main basket.”

”Bagaimana kau tahu?” tanyaku, tanpa merahasiakan
keterkejutanku.

”Aku sudah bilang, ini psikometri.”

Sejenak aku menatap wajahnya tanpa berbicara, lalu
bertanya, ”Apa lagi yang kaupelajari?”

”Kau pernah menendang beberapa orang.”

Kualihkan pandanganku darinya dan memindai sekeliling.
Kebanyakan dari kerumunan tadi sudah tidak berminat
memperhatikan kami. Aku mengunci pandangan ke arah
Takeshita di pintu. Dia memasang ekspresi terkejut dengan
mata terbelalak. Aku memindai ruangan untuk mencari Kato.
Aku tahu dia pasti ada di balik kemunculan gadis itu.

Untunglah, Kato datang menaiki tangga sambil membawa
sepiring sandwich. Setelah mencapai puncak tangga, sekilas
dia menangkap sosok gadis yang duduk di hadapanku, lalu
menautkan alisnya. Saat dia datang mendekati meja dan
mencuri pandang ke wajah gadis itu, lipatan vertikal di dahi-
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nya menghilang, lalu guratan-guratan tawa muncul di se-
keliling matanya. Setelah tersenyum pada gadis itu dengan
sopan, Kato meletakkan piring sandwich di depan kami,
membungkuk dengan gaya resmi seperti pelayan terlatih,
kemudian pergi.

”Seseorang yang kaukenal?” tanya gadis itu.

Aku berusaha membaca binar matanya. Gadis itu tidak
kelihatan seperti sedang berakting. Kato pun tidak terlihat
seperti sedang berusaha memperdayaku. Jadi, apa gerangan
yang terjadi?

Satu-satunya yang bisa kupikirkan adalah gadis itu
mengenal seseorang di SMA-ku dan mengorek informasi
mengenaiku dari orang tersebut. Namun, berbagai fakta yang
dia lontarkan cukup melenceng dari fakta. Meskipun dulu
main basket, aku tidak benar-benar main lagi sekarang. Aku
tidak hanya menendang beberapa orang, tapi banyak orang.
Bahkan, jika dia benar-benar memiliki semacam perasaan
padaku, alasan apa yang dia miliki untuk muncul dan mem-
beritahuku tentang hal tersebut? Selain itu, satu-satunya hal
yang akan diberitahukan anak-anak sekolahku kepadanya
adalah: “Jauh-jauhlah darinya.”

”Apa lagi yang kaupelajari?” tanyaku lagi.

Dia tersenyum tak peduli. "Hanya itu untuk hari ini. Kau
mau keluar dari sini? Tempat ini penuh sesak, sempit, berisik,
dan membosankan. Tidakkah kau berpikir demikian?”

Aku tidak bisa tidak bertanya, “Apa kau juga membaca
soal itu dariku?”

Seulas senyum misterius tersungging di bibirnya. ”Ayo

pergi.”



Dia melompat dari kursi lalu berjalan ke pintu dengan
langkah memantul-mantul yang sama seperti saat pertama
kali masuk. Aku tidak tahu apakah dia yakin atau tidak kalau
aku akan mengikutinya, tapi dia tidak sekali pun menoleh
ke belakang untuk melihat apakah aku berada di belakang-
nya. Dia benar. Daya magnetisnya menarikku lepas dari
kursi. Namun, sepiring sandwich di meja juga memiliki daya
magnetis tersendiri—meskipun lemah, mereka meminta-min-
ta untuk dimasukkan ke perutku. Punggung gadis itu se-
makin memudar di kejauhan. Aku berusaha mengabaikan
sepiring sandwich itu dan meninggalkan meja.

Saat aku membuka pintu untuk pergi, orang-orang di
lantai dansa mulai menyanyikan Selamat Ulang Tahun, kemu-
dian beberapa bait awal segera menuju refrein yang meriah.
Aku berpikir untuk tetap di sana sampai lagu berakhir untuk
menghormati Kato. Namun, saat melihat gadis itu berjinjit
sambil melambaikan kedua tangannya kepadaku, aku me-
ninggalkan semua itu. Aku menutup pintu dan berlari me-
ngejarnya.

Kami memutuskan untuk berjalan ke arah Menara Tokyo.
Bukan mengikuti rute khusus mana pun, melainkan jalan
mana pun yang dipilih oleh suasana hati kami. Menara itu,
menyala di langit malam, menjadi penanda yang bagus.

Aku dan gadis itu berjalan dalam diam, tapi tidak ada
kecanggungan di antara kami. Gadis itu akan mengintip ke
dalam mataku sesekali, yang membuatku menyunggingkan
senyum malu. Kemudian dia akan bermain-main dengan
membenturkan pundaknya ke pundakku—seperti pemain
hoki—dengan segenap kekuatannya. Aku pernah menonton
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video tentang anak beruang yang mengendus-endus kamera
video dengan penasaran, kemudian langsung menghantamnya.
Gadis itu mengingatkanku pada si anak beruang. Aku ingin
tahu lebih banyak tentangnya.

Setelah kami berjalan sekitar setengah jam, aku memu-
tuskan untuk memecah kesunyian. “Jadi, apakah kau anak
SMA?”

Gadis itu mengangguk, lalu memberitahuku nama sekolah
swasta. Itu adalah SMA terkenal. ” Aku baru memulai tahun
ketiga. Kau tahun kedua atau ketiga?” Dia berbicara seolah
mengenalku.

”“Aku pun sama,” jawabku. “Aku baru memulai tahun
ketiga.”

Dia memberengut, mengerutkan kening intelektualnya.
”’Aku juga sama’? Itu tidak terdengar seperti dirimu.”

Apa yang dia ketahui tentang aku?

Saat aku memberitahunya nama sekolahku, dia meleng-
kungkan sebelah alisnya seolah berkata, Ya, aku tahu.

”Sweter itu kelihatan bagus di tubuhmu,” katanya tiba-
tiba. “Kau terlihat seperti pemuda di The 400 Blows.”

The 400 Blows adalah salah satu film favoritku. Gadis itu
mengenakan kemeja biru gelap yang dilapisi rompi sweter
rajut berwarna hitam. Sweter yang dia kenakan mempunyai
pola argyle merah-putih yang dirajut di bagian dada. Pakaian
itu terlihat sangat bagus di tubuhnya. Aku berusaha me-
lontarkan pujian yang halus, tapi tidak bisa menemukan
kata-kata yang tepat. Karena tidak bisa memikirkan pujian
yang lebih baik, aku pun berkata, “Pakaian itu juga cocok
untukmu.”
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Dia mengerutkan alisnya lagi. Kenapa? Terlalu formal?

Dia berjalan beberapa langkah di depanku. Mungkin aku
telah membuat suasana hatinya memburuk. Aku menutup
mulutku kemudian mengejarnya. Ada sesuatu yang begitu
ingin kuketahui—aku bahkan belum mengetahui namanya.

Tepat saat aku mempercepat langkahku, dia berhenti. Aku
ikut berhenti bersamanya. Gadis itu menatap ke samping.
Aku berputar ke arah tatapannya dan melihat pintu gerbang
masuk sebuah sekolah dasar. Gadis itu menatap gerbang besi
setinggi sekitar satu setengah meter. Area sekolah itu
membentang di baliknya, terselubung dalam kegelapan.

Seulas senyum yang tidak kenal takut muncul di wajah-
nya.

Tahu apa yang gadis itu pikirkan, aku berkata kepadanya,
”"Mungkin sebaiknya kita tidak melakukan itu.”

Tiga garis vertikal mengerut di keningnya.

Tanpa memedulikan kata-kataku, gadis itu berlari menuju
gerbang, menggenggam puncaknya dengan kedua tangan,
memusatkan tenaga pada kedua kakinya, kemudian melom-
pat. Dia mengayunkan sebelah kaki ke atas palang pintu,
lalu pelan-pelan mendorong kakinya ke sisi lain gerbang
sampai duduk di atasnya. Dia hanya perlu mengayunkan
sebelah kaki lainnya ke sisi lain gerbang, kemudian tanpa
izin masuk ke teritori sekolah.

Gadis itu mengangkang di puncak gerbang seakan ger-
bang itu seekor kuda, lalu menatapku dengan penuh rasa
bangga. Aku harus menunduk. Rok gadis itu terangkat sam-
pai ke pinggang, mengekspos kaki telanjangnya. Namun,
tampaknya dia tidak sedikit pun khawatir soal itu.
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Aku mendengar bunyi gedebuk. Saat aku menoleh, gadis
itu sudah berada di sisi lain gerbang. Matanya yang bulat
seolah berkata, Giliranmu.

Aku memanjat gerbang itu, meletakkan kedua tanganku
di palang pintu, lalu melompatinya dengan satu gerakan.
Awalnya, dia tampak kecewa melihatku dengan mudah
melewati gerbang, tapi ekspresi tersebut segera hilang.
“Lompatan yang bagus,” katanya, lalu tersenyum.

Kami berjalan-jalan memutari halaman sekolah sebanyak
tiga kali.

”Apa kau menyukai makan siang di sekolah waktu SD
dulu?” tanya gadis itu.

”Sekolahku tidak menyediakan makan siang.”

“Itu aneh. Kau bersekolah di sekolah swasta?”

"Ya.”

”"Aku sih benci makan siang sekolah. Semua orang di
sekolah makan makanan yang sama pada waktu yang sama...
tidakkah menurutmu itu agak mengerikan?”

”Aku paham apa maksudmu.”

” Aku menonton Escape from Alcatraz kemarin. Di film itu
ada adegan di mana seluruh tahanan harus makan makanan
yang sama pada waktu yang sama, yang mengingatkanku
pada makan siang sekolah. Apa kau suka Clint East-
wood?”

”Tentu. Pale Rider adalah favoritku.”

”Favoritku adalah Dirty Harry.”

Kami berdua berpegangan pada palang horizontal di
taman bermain dan berayun maju-mundur seperti sepasang
bayi monyet.

48



”Jenis musik apa yang kaudengar?” tanya gadis itu.

”Aku mendengar berbagai jenis musik. Namun, kurasa
aku tidak banyak mendengar musik Jepang.”

”Kenapa tidak?”

”Aku tidak tahu. Aku tidak pernah benar-benar memikir-
kan hal itu.”

”Kurasa hal itu membuat kita berdua sama.”

”Kurasa begitu.”

Kami berjalan menuju sebuah patung perunggu seseorang
yang terkenal di sudut halaman sekolah dan bergantian
menyodokkan jemari kami ke hidungnya.

”"Kau punya impian untuk masa depan?” tanya gadis
itu.

Aku memikirkan tentang hal itu, kemudian menjawab,
”Kalau bisa, aku akan kuliah di kampus terkenal, bekerja di
perusahaan elite, kemudian karierku naik jabatan dengan
pesat. Kalau bisa, aku ingin menikahi gadis cantik, mem-
punyai dua anak menggemaskan, membangun rumah di
kota, pensiun, kemudian belajar bermain Go. Kalau bisa, aku
akan menggenggam tangan istriku pada hari yang hangat di
musim dingin, lalu memberitahunya betapa bahagianya aku
karena bisa menghabiskan hidupku bersamanya, kemudian
meninggal dengan tenang pada usia tua.”

”"Kau serius? Kau benar-benar ingin hidup seperti itu
kalau kau bisa?”

"Iya.”

Aku menyadari dia menunduk.

”Kenapa kau tertawa? Apakah aku mengatakan hal yang
lucu?”
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”Kau harus dengar bagaimana para pemuda yang kukenal
berbicara. Mereka semua bilang, "Aku akan jadi terkenal.’
Mereka tidak akan pernah bisa bilang padamu dengan istilah
yang konkret bagaimana cara mereka menjadi terkenal, tapi
mereka semua siap memberitahumu, ‘Suatu hari aku akan
jadi besar.”

”Itu karena mereka berusaha mendapatkan perhatianmu.
Mereka berusaha memberitahumu kalau mereka memiliki
masa depan yang cerah.”

” Apa kau ingin mencoba mendapatkan perhatianku?”

Aku tergagap mencari jawabanku.

”Jadi, kenapa kau tidak berpikir kau bisa saja menjalani
kehidupan seperti yang kaubayangkan? Kau bisa kalau kau
benar-benar berusaha, kan?”

Aku tidak menjawab.

”Kenapa? Apa aku menanyakan sesuatu yang tidak se-
harusnya?” tanya gadis itu.

”Suatu hari aku akan jadi seperti Bill Gates.”

”Kau tidak bisa membuatku terkesan dengan cara itu
sekarang.” Gadis itu melangkah pergi lebih dulu dariku.

Saat aku menyusulnya, kami berbaring dan tergeletak di
tengah-tengah halaman sekolah.

”Damai sekali,” katanya.

"Ya.”

Kami menatap gemintang barang sejenak.

” Apa kau keberatan memberitahuku namamu?” tanyaku.

”Kita tidak perlu repot-repot dengan nama, kan?” ujarnya.

Aku menatap ke arahnya.

Gadis itu mengalah dan berkata, “Sakurai.”
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”Apa nama depanmu?”

”Aku tidak mau mengatakannya. Aku benci nama depan-
ku.”

”Aku—"

”Sugihara.”

”Bagaimana kau...?”

”Tadi aku membaca pikiranmu.” Sakurai tersenyum. “Tapi
aku tidak bisa membaca nama depanmu. Apa nama
depanmu?”

”Kita tidak perlu repot-repot dengan nama.”

” Aku tahu. Benar, kan?”

"lya.”

Sebuah bintang jatuh meluncur turun di atas kami. Ekor
merahnya terlihat jelas, bahkan dalam langit Tokyo yang
cukup terang.

Sakurai langsung terduduk. ”Apa kau melihatnya?”

Aku duduk, menoleh ke arahnya, kemudian mengang-
guk.

”Ini mengerikan! Aku belum pernah merasa begitu malu
di depan pemuda dalam hidupku.”

“Malu?”

”Sebuah bintang jatuh? Jelas tidak ada lagi yang lebih
memalukan daripada menatap langit bersama pemuda dan
melihat bintang jatuh. Tidakkah kau berpikir demikian?”

”Sungguh?”

"lya.”

”Sungguh?”

”Iya. Demi Tuhan, kau tidak membuat pengharapan atau
sesuatu yang seperti itu, kan?”

51



Aku menggeleng. ”“Aku tidak sempat melakukannya.”

”Oh, bagus!” Garis-garis di keningnya menghilang, kemu-
dian seulas senyum yang benar-benar manis tersungging di
wajahnya. “Kumohon jangan beritahu siapa pun soal bintang
jatuh itu. Terlalu memalukan. Hal itu hanya akan menjadi
rahasia kita.”

Apa yang akan dilakukan pemuda lainnya dalam situasi
seperti ini?

Aku ingin menyentuh gadis itu. Di mana pun tidak masa-
lah. Kalau aku bisa mengulurkan tangan lalu dia tidak meno-
lak sentuhanku, aku tahu aku bisa membuat perasaan gelisah
yang melahapku ini pergi.

Aku tidak ingin kehilangan gadis ini, gadis yang tersenyum di
hadapanku.

Aku merasakan sesuatu yang kuat untuk gadis yang
nyaris tidak kukenal ini. Dan aku percaya bahwa mungkin
dia akan membiarkanku untuk menyentuhnya.

Sementara aku berpikir terus-terusan soal apakah aku
sebaiknya mengulurkan tangan, gadis itu melompat berdiri.
”Kita harus kembali.”

Aku merasa lega sekaligus patah hati, lalu akhirnya meng-
angguk dan berdiri.

Ketika kami sampai di gerbang, dia berkata, “"Kau duluan.
Aku ingin melihatmu melompat dari belakang.”

Aku melompati gerbang itu dalam satu gerakan. Aku me-
nunggunya di sisi lain gerbang. Dia memberi isyarat kepa-
daku untuk kembali. Aku berasumsi dia membutuhkan
bantuan untuk melewati gerbang, maka aku meraih gerbang
itu dengan kedua tanganku, lalu tiba-tiba dia menggenggam
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dan menarikku masuk. Tubuhku menekan gerbang. Wajah
Sakurai mendekatiku. “Aku tahu kau pelompat hebat,”
katanya, lalu menekankan bibirnya ke bibirku. Bibir yang
begitu lembut. Apa pun yang Sakurai ketahui tentang aku,
aku tidak peduli. Pada momen itu, aku tidak peduli.

Kami berdiri di sana, dengan gerbang berdiri di antara
kami, lalu berciuman untuk beberapa saat. Perasaan gelisah
yang tadi menggangguku sudah lenyap sepenuhnya.
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MALAM itu, Sakurai dan aku akhirnya berjalan ke
Stasiun Tamachi.

Aku membeli koran dan pena di sebuah kios. Kami
menyobek koran itu sedikit dan menuliskan nomor telepon
kami masing-masing.

”Apa yang kaulakukan hari Minggu depan?” tanya
Sakurai.

”Aku ada janji dengan teman.”

Sakurai mengernyit. “Apa kau berkencan dengan gadis
lain?”

Aku menggeleng cepat. “Aku hanya bertemu teman laki-
laki.”

Dia menatapku tajam. “Aku tidak suka kebohongan,
oke?”
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Setelah keheningan yang pendek, aku mengangguk.
Meskipun ada banyak hal yang belum kukatakan kepadanya,
aku tidak berbohong.

Kami berjalan melewati pembatas tiket. Sebelum kami
pergi ke peron masing-masing, Sakurai bertanya dengan
senyum jail, “Apa yang akan kaulakukan kalau aku berkata
aku benar-benar ingin bertemu denganmu hari Minggu?”

”Aku akan tetap menemui temanku. Aku harus menepati
janjiku kepadanya.”

”Kedengarannya dia seperti teman yang baik.”

“Memang.”

* ok F

Sekarang, izinkan aku memberitahumu saat-saat aku ber-
sekolah di sekolah Korea.

Seperti yang sudah kukatakan, aku menerima pendidikan
dasar dan menengah pertama di sekolah Korea Utara. Aku
mempelajari bahasa Korea, sejarah Korea Utara, dan segala
hal tentang Sang Pemimpin Hebat Kim IlI-sung. Aku juga
mempelajari hal-hal yang mereka ajarkan di sekolah Jepang
seperti bahasa Jepang, matematika, dan fisika.

Sang Pemimpin Hebat Kim Il-sung.

Kalau kau akan membicarakan soal sekolah-sekolah
Korea, pasti tidak akan terhindar dari sosoknya. Sejak kecil,
aku sudah dijejali banyak cerita tentang betapa hebat dan
luhurnya sosok tersebut.

Masyarakat komunis seperti Korea Utara tidak mengenal
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agama, tapi memerlukan sesuatu yang menyerupai agama
untuk menyatukan rakyat. Kim Il-sung adalah “sesuatu”
tersebut—seorang pendiri sebuah agama yang karismatik.

Meski sekarang bisa menjelaskannya, dulu aku jelas-jelas
tidak bisa memahaminya. Jadi, meskipun aku berpikir betapa
anehnya dipaksa untuk bersumpah setia pada Kim, aku
menerimanya begitu saja sebagai hal yang lumrah. Aku telah
menghabiskan seluruh masa kecilku di sekolah Korea Utara
yang, bagaimanapun, merupakan sebuah agama yang sangat
terorganisir.

Kemudian pada suatu hari di kelas tiga, aku tersadar.

Hal itu terjadi di tengah pelajaran berjudul Tahun-Tahun
Awal Kim. Fokus dari pelajaran pada hari itu adalah mengenai
Kim Il-sung muda yang menggunakan katapel buatannya
sendiri untuk menyerang polisi Jepang yang datang ke
rumahnya untuk menangkap ayahnya karena menggalakkan
gerakan anti-Jepang. Moral dari cerita itu adalah betapa
hebatnya seorang Kim Il-sung—bahkan sebagai seorang anak
kecil. Namun, yang kupikirkan malah: kami lebih hebat
daripada orang ini.

Aku memikirkan tentang bagaimana setahun sebelumnya,
ketika aku masih kelas dua, aku berjalan pulang dari sekolah
bersama beberapa orang teman dan mobil polisi muncul di
belakang kami. Melihat beberapa dari kami berjalan kaki di
jalanan, si polisi perempuan berseru lewat megafon yang
terpasang di atas mobil polisi itu, “Berjalanlah di sisi jalan,
dasar sampah masyarakat!”

Tidak satu pun dari kami yang merasa sakit hati karena
kata-kata itu. Di sekitar sekolah selalu kedatangan banyak
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truk uyoku dantai® yang melemparkan lebih banyak penghi-
naan, jadi kami sudah terbiasa dengan perlakuan kejam itu.
Tentu saja kami sudah terbiasa dengan hal tersebut, tapi hal
itu tetap membuat kami geram.

Jadi, pada hari berikutnya, kami segera berkumpul mem-
bentuk pasukan sepeda dan memulai serangan-serangan
gerilya pada polisi secara gradual. Misi kami sederhana:
berpatroli menggunakan sepeda di lingkungan itu, keranjang
sepeda dipenuhi balon air, dan saat kami menemukan mobil
polisi, lempari mereka lalu kabur.

Kami sukses melakukan serangan demi serangan. Kami
merencanakan rute melarikan diri lewat gang-gang sempit
dengan berhati-hati sebelum melakukannya. Tidak sekali pun
kami tertangkap.

Sekitar dua minggu menuju kampanye, sebuah balon air
mendarat di kaca depan sebuah mobil polisi, membuat kaca
itu pecah. Anak yang melemparnya sudah mengisi balon itu
dengan air yang dicampur dengan cat hitam, hijau, merah,
dan cokelat. Karena mendadak kehilangan pandangan secara
jernih, mobil itu memelesat di jalan seperti mobil balap
Formula Satu dan menabrak pagar pembatas. Setelah mela-
rikan diri dari lokasi kejadian dengan aman, kami memanjat
naik ke atap gedung apartemen dan menonton akibat dari
kecelakaan tersebut. Salah satu dari dua polisi perempuan
yang terlibat dalam kecelakaan itu menangis. Kami tidak
ingin menjadi perundung, jadi kami memutuskan untuk me-
maafkan, melupakan, lalu mengakhiri penyerangan kami.

’ Propaganda sayap kanan (rightawing group). Propaganda ini terkenal dengan kendaraan
yang disebut geisensha (van atau truk yang dilengkapi pengeras suara dan ditandai dengan
nama kelompok dan slogan propaganda, biasanya berwarna hitam).
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Omong-omong, kami tidak pernah diberitahu apa yang
terjadi pada Kim Il-sung setelah dia menyerang seorang
polisi dengan katapelnya. Apakah dia berhasil meloloskan
diri dengan benda itu?

Yah, kalau Kim Il-sung mampu berjalan di atas air seperti
pemimpin agama karismatik yang lain itu, aku bisa
membayangkan diriku begitu meyakini kisah yang sangat
luar biasa tersebut, sehingga mungkin saja aku menjanjikan
kesetiaanku kepadanya. Namun, bagiku semua kisah tentang
Kim II-sung yang melegenda itu memiliki kekurangan. Tidak
ada yang menarik —ataupun menggairahkan—tentang mere-
ka. Dan begitulah bagaimana aku sampai pada kesadaran
ini pada hari itu di kelas tiga:

Berbagai kisah yang kami alami jauh lebih baik.

Setelah itu, para guru mulai memanggilku “anak paling
tolol sejak sekolah didirikan”. Aku berhenti belajar, nilai-
nilaiku turun drastis, dan mulai mengarang segala jenis
alasan konyol supaya bisa tinggal di rumah dan tidak se-
kolah.

Aku benar-benar membenci sekolah. Terutama apa yang
dilakukan pada akhir jam sekolah setiap harinya: tinjauan
umum dan kritik diri—hobi favorit para komunis. Tinjauan
tipikal atau soukatsu berjalan kurang lebih seperti berikut:
Guru kami akan mengasingkan satu murid karena berbicara
bahasa Jepang di sekolah, membuatnya mengakui pelang-
garan ini, kemudian memaksanya untuk mengadukan murid
lain yang melakukan kesalahan yang sama. Kalau menolak
berbicara, kau mungkin akan dipukul. Meskipun demikian,
kami tidak pernah menyalahkan siapa pun yang mengadukan
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anak lain. Lagi pula, kami hanya melakukan itu supaya bisa
dibubarkan dan pergi bermain bersama sepulang sekolah.
Selama praktik tinjauan umum dan kritik diri ini berlanjut,
aku tidak berniat untuk menerima ajaran komunisme.

Sebagian besar latihan menjelang festival atletik tahunan
dilakukan secara berkelompok. Di kelas empat, latihan kaki
gaya militer ditambahkan dalam latihan-latihan kami. Baris-
berbaris ala militer yang sempurna. Latihan-latihan itu terus
berlanjut sampai sepatu-sepatu bersol karet kami bisa
menghasilkan bunyi yang sama seperti yang dihasilkan
sepatu-sepatu militer itu. Dan begitu sadar, kami telah
menjadi anggota pemuda dari Partai Pekerja Korea yang
dipimpin oleh Kim dan diberitahu bahwa kami akan ber-
perang untuk Kim Il-sung suatu saat nanti. Aku tidak mau
terlibat.

Di sekolah, ada semacam perasaan seperti ditekan, di-
awasi di bawah kontrol yang konstan dan ketat. Jadi, kira-
kira pada awal masuk kelas empat, aku mulai mengarang
alasan seperti “sebelah kiri kepalaku sakit”, “bagian belakang
mataku terasa panas”, atau “lidahku sakit seperti terbelah”,
kemudian tidak masuk sekolah.

Sementara itu ayahku, yang saat itu masih menjadi ang-
gota Chongryon, sangat tidak suka melihatku bolos. Namun,
dia juga tidak memaksaku berangkat sekolah. Dan karena
ibuku senang dengan adanya aku di rumah, aku pun mem-
bolos dengan persetujuan orangtuaku.

Suatu hari, segera setelah aku memulai kelas lima, ayah-
ku—yang terus melihatku menonton film seharian—bertanya,
"Tidakkah ada sesuatu yang lebih suka kaulakukan?”
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Setelah memikirkannya sejenak, aku berkata bahwa aku
ingin dia mengajariku bertinju. Aku baru menonton Rocky
kemarin. Bisnis pachinko membuat ayahku memiliki jam kerja
yang fleksibel, jadi latihanku langsung dimulai pada hari
berikutnya.

Pada hari pertama, kami menuju taman besar yang ada
di lingkungan rumah, taman yang memiliki jalur lari. Begitu
kami sampai, ayahku langsung berjalan ke area berumput
di tengah-tengah taman. Aku mengikutinya. Ketika kami
sampai di tengah taman, aku dan ayahku saling berhadapan,
berdiri agak berjauhan. Dia menatapku sejenak, tidak menga-
takan apa pun.

Jenis latihan macam apa yang dia rencanakan untukku?

Aku sedikit gugup. Kemudian akhirnya ayahku membuka
mulutnya.

”Ulurkan tangan kirimu,” katanya.

Aku melakukan sesuai yang dia minta.

”Sekarang berputar satu kali.”

”Hah?”

”Berputar saja satu kali ke arah mana pun. Seperti kom-

”

pas.
Ekspresi wajahnya sangat serius. Aku berputar melawan

arah jarum jam dengan tangan terulur di depan. Ketika
putaran selesai, aku menatap ayahku lagi.

Dia pun berkata, “Lingkaran yang kaubuat dengan tinju-
mu kira-kira adalah ukuranmu. Kalau kau tetap berada
dalam lingkaran itu dan hanya mengambil apa yang ada
dalam jangkauanmu, kau bisa melewati kehidupan tanpa
pernah terluka. Kau mengerti apa yang kukatakan?”
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Aku mengangguk perlahan.

”Bagaimana menurutmu?”

”Aku pikir itu lemah,” jawabku cepat.

Ayahku tersenyum. ”“Bertinju adalah tindakan menerobos
lingkaran dengan tinjumu sendiri, lalu mengambil sesuatu
dari luar lingkaran. Di luar sana banyak orang tangguh. Se-
mentara kau berusaha mendapatkan sesuatu, orang lain
mungkin masuk ke dalam dan mengambil sesuatu yang kau-
miliki. Rasanya sakit saat memukul dan sakit saat dipukul.
Berkelahi adalah sesuatu yang menakutkan. Sekarang kau
masih ingin belajar bertinju? Kau tahu kau lebih aman
berdiam di dalam lingkaran itu.”

”Ya,” jawabku tanpa keraguan sedikit pun.

Ayahku tersenyum lagi. “Kalau begitu, ayo mulai.”

Awalnya, dia memaksaku berlari dan berlari lebih banyak
lagi.

”Tentu saja bertinju dilakukan dari pinggang ke atas, tapi
tinju yang kuat dihasilkan dari gerakan kaki yang kuat.
Rumah yang dibangun di atas pondasi yang jelek akan
mudah runtuh. Itulah mengapa kau berlari.”

Setelah aku mampu berlari di jalur lari tanpa kehabisan
napas, dia mengajariku bagaimana mengayunkan pukulan.
Pada mulanya, aku memiliki kebiasaan mengangkat tumit
saat memukul.

”Tanamkan kakimu. Jangan melawan tanah.”

Berikutnya melatih gerak kaki. Selama hari-hari berta-
rungnya, ayahku tipe petinju swarmer*—dia berdiri dan

4 Jenis petinju yang selalu berusaha membanjiri lawannya dengan pukulan-pukulan konstan
dengan mempersempit waktu dan jarak lawan, berkebalikan dengan out-boxer.
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bertukar pukulan dengan lawannya. Jadi secara alami, aku
berharap dia mengajariku teknik bertarung. Aku salah.
Ayahku mulai bergerak ke kiri dan ke kanan, maju dan
mundur, dengan langkah-langkah yang ringan. Ketika aku
memandanginya sambil bertanya-tanya, dia berhenti dan
menyeringai samar. ”Out-boxers tidak bermain dengan baik
di mata penonton. Aku memerlukan uangnya. Kadang-
kadang kau harus kehilangan sesuatu untuk mendapatkan
sesuatu kembali.”

Awalnya kutahan lututku agar tetap lurus dan kaku, jadi
gerak kakiku masih berat.

”Tekuk lututmu sedikit dan buat mereka terus bergerak.
Jaga agar lututmu tetap longgar, dan mereka bisa menyerap
kekuatan pukulan. Sebatang pohon yang tidak bengkok
mudah patah dalam badai yang kuat. Namun, tidak demikian
dengan rumput.” Sambil menggaruk bekas luka di sudut
salah satu matanya, dia menambahkan, ”Atau begitulah kata
seorang pria bernama Lao Tzu.”

Hati nuraninya pasti terganggu karena dia telah menjiplak
filsuf Tiongkok itu.

Saat kami tidak berlatih karena hujan lebat atau karena
ayahku mesti bekerja, aku pergi bersama ibuku ke Ginza dan
menonton film. Ibuku suka menonton berbagai film Holly-
wood di layar lebar. Setelah itu, dia akan menatapku dengan
mata berbinar-binar dan berkata, “Film itu bagus, kan?” Aku
pun tersenyum dan mengangguk, tidak peduli seberapa
membosankannya film tersebut.

Setelah menonton film, biasanya kami pergi ke Sembikiya
atau Shiseido Parlour dan membeli sesuatu yang manis untuk
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disantap. Meskipun aku bukan benar-benar penggemar
makanan manis, ibuku akan menatapku dengan senyumnya
yang polos dan berkata, “Enak, ya?” Dan aku akan tersenyum
sambil mengangguk.

Kadang-kadang aku berpikir aku tidak perlu sekolah se-
lama memiliki ibu dan ayahku di dalam hidupku. Sayangnya,
masa-masa indah bersama orangtuaku ini tidak berlangsung
selamanya. Pada pertengahan kelas enam, tiba-tiba aku
memasuki fase memberontak.

Hari terakhirku berlatih bersama ayahku jatuh pada tang-
gal 7 Juli, bertepatan pada hari Festival Tanabata®. Aku me-
nyeret kakiku sepanjang perjalanan ke taman. Ayahku dan
aku memasuki area rumput dan berdiri saling berhadapan.

”Hari ini aku akan mengajarimu bagaimana cara untuk
menunduk ke dalam kombinasi kanan-kiri.” Dia tersenyum.
”Siap, Luke?”

Malam sebelumnya, ayahku masuk ke ruang keluarga saat
aku menonton Star Wars: The Empire Strikes Back lalu ikut
menonton bersamaku—sesuatu yang hampir tidak pernah
dia lakukan. Saat menonton adegan latihan antara Luke
Skywalker dan Master Yoda, dia terus mengangguk-angguk
dengan ekspresi puas. Aku merasakan sebuah pertanda
buruk. Saat film berakhir, ayahku berkata, “Luke, kau boleh
memanggilku Yoda.”

Kau adalah Darth Vader, dari sisi mana pun aku melihatmu.

Kemudian, sudah ada atmosfer tidak menyenangkan pada
hari terakhir latihan ini. Kemudian, saat aku sudah hampir
gila karena dipanggil Luke untuk ketiga kalinya, awan-awan

> Perayaan yang berkaitan dengan musim panas di Jepang.
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biru tebal mulai melingkupi langit. Guntur bergemuruh di
kejauhan. Sambil menatap langit, ayahku berkata, “Kelihat-
annya gawat. Ayo pergi dari sini.”

Sudah terlambat. Hujan deras mengguyur saat kami baru
sampai di pintu keluar taman itu. Kami berlari lagi ke dalam
taman dan berteduh di bawah pohon ginkgo besar yang ke-
lihatannya berusia sekitar tiga ratus tahun. Kami berjongkok
di dekat akar pohon itu dan memandang hujan yang turun
dalam untaian-untaian yang tebal dengan tatapan kosong.
Kemudian ayahku berkata dalam suara yang nyaris tak
terdengar karena beradu dengan bunyi hujan yang memukul-
mukul tanah, “Kau ingin menjadi apa di masa depan?”

Setelah jeda yang panjang, aku menjawab, “Castro.”

Ayahku menatapku seakan-akan mengatakan, bocah pintar,
lalu kembali menatap derasnya hujan. Matanya perlahan-
lahan mengikuti jejak untaian hujan yang tebal, naik sampai
dia mendongak menatap langit. “Kelihatannya terhubung
sampai ke surga,” katanya dengan suara pelan. ”Aku pena-
saran apakah surga benar-benar tempat yang indah...”

Apa yang bisa kupikirkan kemudian adalah kepala ayah-
ku pasti sudah terlalu sering dipukul, tapi setelah dipikir-
pikir aku mengerti apa yang mungkin sedang dia rasakan.
Ayahku telah menderita karena kehilangan salah satu dari
bilik penukarannya beberapa waktu lalu.

Ayahku menjatuhkan kepalanya dan menarik napas
dalam-dalam. Kemudian dia menatapku dan menyeringai.
”Yah, aku sudah membuat keputusan,” ujarnya. “Aku akan
menjadi seperti ikan mas yang mendaki air terjun dan
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memanjat terus sampai ke surga®. Kau boleh ikut denganku
kalau kau mau!”

Dia berlari keluar dari bawah pohon, melintasi derasnya
hujan menuju area rumput, kemudian mulai melompat-lom-
pat, melambung ke langit. Lagi dan lagi, wajahnya tampak
berseri-seri dengan senyum lebar. Sesekali, dia melakukan
beberapa gerak tarian yang aneh. Tiap gerakan yang dia
lakukan sepertinya merupakan sesuatu yang belum pernah
kulihat sebelumnya.

Omong-omong, karena aku sedang dalam fase mem-
berontak, yang bisa kupikirkan saat itu adalah, Apa yang
sedang dilakukan pria tua mabuk tinju ini? Namun, gerakan-
gerakannya mungkin sedikit terlihat seperti tarian Gene Kelly
dari Singin’ in the Rain. Adegan itu tidak pernah gagal
membangkitkan semangatku, tak peduli berapa kali aku
menontonnya.

Tidak lama kemudian awan-awan tebal menyingkir dan
hujan pun berhenti. Matahari muncul kembali dan menyinari
rumput-rumput dengan kehangatannya. Ayahku berdiri di
atas rumput, menatapku dengan kepala sedikit miring ke
satu sisi, seakan-akan sedang menanyakan sesuatu.

Kenapa kau tidak ikut menari denganku?

* ok F

Setelah memasuki sekolah menengah pertama, aku mulai

pergi ke sekolah lagi dengan teratur.

¢ Salah satu cerita legenda di Jepang.
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Aku masih membenci sekolah sepenuh hati. Aku hanya
pergi karena teman-temanku ada di sana. Bagiku mereka
semua seperti saudara kandung. Kami berharap setidaknya
akan melewati masa sekolah dengan murid-murid yang sama
sampai sekolah menengah atas nanti. Rasanya seperti melalui
kamp pelatihan yang panjang dan lama secara bersama-sama,
yang membentuk ikatan melebihi persahabatan. Dan apa
yang menyebabkan ikatan ini benar-benar mekar adalah se-
buah nutrisi bernama—kau bisa menebaknya—prasangka.

Aku tahu ini akan terdengar seperti lelucon. Namun, tiap
tahun pada tanggal 29 April, pada hari ulang tahun Kaisar
Showa, murid-murid Jepang dari berbagai klub olahraga dan
kelompok siswa konservatif dari berbagai penjuru datang ke
sekolah kami dan melakukan sesuatu yang disebut perburuan
orang Korea. Jadi, kami harus pulang dalam berbagai ke-
lompok. Kami harus tetap bersama, tidak peduli kami meng-
inginkannya atau tidak.

Menghabiskan setiap menit waktuku dengan kelompok
ini rasanya sangat nyaman. Bahkan sangat seru. Meskipun
tidak pernah mengucapkannya secara langsung, kami tidak
percaya kami bisa sukses, jadi lebih baik kami menikmati
hidup selama masih dalam naungan sekolah. Meskipun tidak
pernah datang ke Karnaval, aku mengerti kenapa para karya-
wan di Rio membebaskan diri selama musim Karnaval. Da-
lam pusaran Karnaval, mereka adalah pusat perhatian. Orang
lain bahkan tidak bisa menarikan langkah-langkahnya.

Aku dan teman-temanku menciptakan berbagai jenis per-
mainan, bertingkah kasar sampai kami terluka, dan tertawa

sampai kami tidak bisa bernapas.
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”Berhentilah tertawa seperti gerombolan orang tolol,” kata
para guru kami. “Tunjukkan kesadaran dan harga diri kalian
sebagai orang Korea Utara!”

Tentu saja aku benci sekolah. Namun, aku merasa aman
saat dikelilingi oleh teman-temanku. Aku merasa dilindungi
oleh sesuatu. Sesuatu yang bahkan bisa membuat lingkaran
di sekelilingku menjadi penuh dan sesak, serta mencekikku
sampai mati karena lemas. Namun, tetap saja meninggalkan
lingkaran itu membutuhkan cukup keberanian.

Perjalanan orangtuaku ke Hawaii dan hilangnya Tawake
ternyata memberiku keberanian yang kuperlukan.

Jadi, sekarang aku akan bercerita kepadamu tentang
hilangnya Tawake.

Tawake adalah seorang senpai—kakak kelas—dua tahun
di atasku, yang berlari seratus meter dalam 11.2 detik saat
kelas tiga SMP. Dia mempunyai rambut jabrik pendek yang
tidak akan bengkok dalam sapuan angin, bahkan ketika
berlari dalam kecepatan tinggi. Ada rumor yang mengatakan
kalau dia pernah menjedotkan kepalanya pada seseorang
dalam perkelahian dan membuat lubang-lubang kecil di
sekujur kulit tubuh lawannya. Rambutnya sekasar sikat
penggosok. Tawashi (sikat penggosok) dan ke (rambut)
disingkat menjadi “Tawake”.

Aku memanggilnya “Tawake” dan sebagai balasannya dia
memanggilku “Gila”. Dia menjagaku sebagai sosok seorang
kakak laki-laki.

Tepat setelah memasuki sekolah menengah pertama,
Tawake memerintahkan kami—segerombol anak tahun per-
tama—untuk berkumpul dan dipaksa berkelahi dengan geng
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sepeda motor. Ada hierarki ketat di sekolah-sekolah Korea—
karena adanya pengaruh Konfusianisme—dan perintah
seorang senpai adalah mutlak.

Kami saling melotot dari kejauhan. Tawake memerintahku,
"Pergi.”

Di luar dari pikiranku, dengan berani aku menjawab,
”Oke,” lalu berjalan sendirian menuju kerumunan orang
tersebut. Aku ditendang dan dipukuli habis-habisan. Aku
mengalami cedera dan butuh waktu dua minggu untuk pu-
lih.

”Kau benar-benar melakukannya?” tanya Tawake tak per-
caya. “Kau gila. Kau tahu itu, kan?”

Dengan itu, julukan ”gila” melekat padaku sepanjang
tahun-tahunku di sekolah menengah pertama.

Tawake adalah striker andalan di tim sepak bola dan
semacam legenda di sekolah kami. Aku bergabung dengan
tim basket. Namun, setelah latihan berakhir, aku menghabis-
kan hari-hariku dengan berkeliaran di jalanan bersama
Tawake. Kami pergi mencari seseorang untuk kami ajak ribut,
kemudian menghajar mereka. Tidak perlu alasan. Kalau kami
menatap seseorang dan orang tersebut tidak mengalihkan
tatapannya, permainan dimulai. Tawake dan aku selalu ma-
rah. Kami tidak tahu alasannya. Yang kami tahu hanyalah
basket dan sepak bola tidak akan bisa menyalurkan amarah
kami.

Kapan pun pertempuran sengit melawan segerombolan
anak-anak dari sekolah lain terjadi, polisi akan datang ke
lokasi dan berusaha mengejar kami. Aku selalu berlari ke
arah yang sama dengan Tawake. Namun, itu tidak lama
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sebelum aku kehilangan jejak rambut jabrik pendeknya yang
keras. Aku tidak akan pernah bisa menyusulnya. Polisi pun
tidak pernah mampu menangkap Tawake.

Pada hari kelulusan Tawake, aku menyerahkan satu buket
bunga untuknya. Dia tersenyum malu-malu dan menendang
pahaku pelan. “Terus latih kedua kaki itu. Kita bukan apa-
apa kalau tidak bisa berlari kencang.”

Terakhir kali aku melihat Tawake adalah saat liburan mu-
sim semi pada tahun keduaku di sekolah menengah pertama,
tidak lama sebelum ayahku mengonfrontasiku untuk memilih
negara kewarganegaraan. Sekonyong-konyong Tawake me-
manggilku, kemudian kami berdua pergi ke sebuah izakaya’
dan minum-minum. Tawake, yang masuk ke sekolah me-
nengah atas Korea Utara, tumbuh lebih besar sejak terakhir
kali aku melihatnya dan sekarang mampu berlari seratus
meter dalam 10.9 detik.

Kami saling bertukar cerita mengenai kabar kami masing-
masing. Saat aku memberitahunya tentang pencerahan akan
Hawaii yang baru-baru ini ayahku alami, Tawake tertawa
terbahak-bahak.

Begitu tawanya berhenti, dia bertanya, “Pernahkah kau
memikirkan tentang apa yang akan kaulakukan di masa
depan?”

Aku menggeleng.

”Apa kau berpikir untuk masuk ke SMA Korea, lulus,
kemudian bekerja di arena pachinko milik orang Korea atau

restoran yakiniku atau menjadi pemberi pinjaman uang

" Kedai minum Jepang.
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seperti aku? Atau kau ingin menjadi seorang dokter atau
pengacara?”

Kami saling menatap dan tertawa. Dalam masyarakat
Zainichi, ini merupakan dongeng yang diceritakan para
orangtua kepada anak-anak mereka: bahkan orang Korea Utara
bisa mengikuti ujian nasional orang Jepang dan menjadi dokter
juga pengacara.

Namun, faktanya tidak seorang pun dari kami pernah
bermimpi menjadi dokter, pengacara, atau apa pun yang
mengharuskan kami mengikuti ujian nasional. Lou Reed
mengalami situasi yang persis dengan kami dalam film Dirty
Blvd. Orang seperti kami tidak bisa bermimpi. Barangkali
Lou Reed adalah Zainichi.

Omong-omong, tidak seorang pun di sekitarku ingin
menjadi dokter atau pengacara. Tidak seorang pun yang
percaya kalau mereka bisa menjadi salah satunya. Kami tidak
dibesarkan dalam sistem yang membuat hal seperti itu bisa
terjadi. Dongeng yang seluruh orangtua Korea Utara cerita-
kan pada anak-anak mereka terdengar seperti ini di teli-
ngaku: bergabunglah dalam klub liga sepak bola seri A dan cetak
satu gol.

Tawake. Sekarang dia mungkin bisa mencetak satu gol.
Meskipun tidak ada gunanya berbicara secara hipotetis, kalau
Tawake orang Jepang, dia akan dengan mudah menjadi
pemain hebat di Liga ], direkrut oleh klub asing, kemudian
menjadi kaya dan terkenal karena bermain di seri A atau
Bundesliga. Tawake dilahirkan di Jepang, dibesarkan di
Jepang, dan berbicara bahasa Jepang. Dia juga kebetulan
orang asing dengan kewarganegaraan Korea Utara. Hampir
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tidak mungkin untuk orang asing mencapai Liga J, apalagi
menjadi kaya dan terkenal. Tawake telah mengalami ham-
batan yang akhirnya menghentikan dia di jalurnya.

Inilah cerita yang Tawake beritahukan kepadaku saat ter-
dapat sekitar tiga botol bir kosong di meja: ”Sidik jariku
diambil beberapa waktu lalu.”

Saat itu, pemerintah masih mempunyai sistem sidik jari
untuk warga asing. Saat kau berusia enam belas tahun, kau
harus pergi ke Kantor Registrasi Orang Asing dan mem-
biarkan sidik jarimu diambil seperti seorang kriminal. Sidik
jariku sudah diambil pada salah satu “perjalanan”-ku ke
kantor polisi, tapi bagi Tawake, yang tidak pernah tertangkap,
itu adalah yang pertama.

”Aku akan pergi ke kantor registrasi tersebut lalu meng-
hajar para bajingan itu habis-habisan. Kau bisa mendapat
masalah kalau menolak sidik jarimu diambil. Aku tidak
menginginkan perkelahian, jadi menurutku setidaknya aku
harus mendapatkan sedikit pembalasan dengan menghajar
para bajingan di kantor tersebut.”

Tawake mengangkat gelas bir ke bibirnya lalu mengha-
biskannya.

”Tapi ketika aku sampai di sana, seorang pria tua dengan
kaki pincang keluar. Dia bersikap penuh penyesalan dan
terus bilang, "Terima kasih sudah datang ke sini,” kepadaku,
yang masih bocah. Dia mengatakan itu sampai sekitar lima
belas kali. Kemudian seorang gadis dengan tanda lahir besar
di wajahnya membawa formulir sidik jari. Gadis itu tidak
melihatku sekali pun, tapi melindungi tanganku dengan
buku catatannya sepanjang waktu sehingga orang lain tidak
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bisa melihat sidik jariku sedang diambil. Setelah itu, aku lupa
akan niatku menghajar siapa pun. Aku pasti mengatakan
maaf sekitar sepuluh kali. Lebih banyak daripada yang per-
nah kukatakan sepanjang hidupku.”

Tawake menatapku dengan ekspresi serius dan melanjut-
kan.

”Mereka akhirnya mendapatkanku. Kekuatan pemerintah
adalah sesuatu yang mengerikan. Kau harus cukup cepat
untuk melampauinya.”

Berjalan kembali dari izakayas, dengan mabuk Tawake
memukul kepalaku dan terus bergumam, “Hawaii... Gila...
Hawaii...” Dia menendang pahaku dengan goyah dan ber-
kata, “Sampai jumpa.”

Aku membungkuk dan berjalan pergi. Dari belakang aku
mendengar kata pertama yang diucapkan Tawake kepadaku:
"Pergi.”

Ketika aku berbalik, Tawake sudah berbalik dan berjalan
ke arah berlawanan. Rambutnya berdiri tinggi dan kukuh
melawan angin. Itu adalah terakhir kalinya aku melihat
Tawake.

Cerita yang kudengar kemudian adalah Tawake mengganti
kewarganegaraannya dari Korea Utara menjadi Korea Selatan
dan keluar dari sekolah sebelum malam terakhir aku meli-
hatnya itu. Setelah itu dia menghilang. Tidak seorang pun
tahu ke mana dia pergi. Berdasarkan rumor yang beredar,
dia pergi ke Prancis dan bergabung dengan unit tentara
bayaran asing. Atau pergi ke Inggris dan menjadi pemimpin
berandalan. Atau ke Amsterdam di mana dia menjadi raja
para hippie. Di mana pun dia berada, aku yakin dia sedang
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berlari, berlari dengan sangat cepat sehingga tidak seorang
pun mampu menangkapnya.

* ok F

Setelah memulai tahun ketiga di sekolah menengah pertama,
aku mengumumkan kepada guru-guruku bahwa aku akan
mengikuti ujian masuk ke SMA Jepang. Aku menyangka
mereka akan mentertawaiku habis-habisan—anak paling tolol
di sekolah membual lagi. Namun, sekolah itu sudah jatuh
pada masa-masa sulit. Jumlah murid yang masuk ke sekolah-
sekolah Korea Utara berkurang setiap tahun. Kalau hal ini
berlanjut, kelangsungan hidup sekolah itu berisiko, jadi me-
reka sangat benci jika harus kehilangan satu murid. Namun,
bukan itu yang ingin diberitahukan wakil kepala sekolah
sehingga memanggilku.

”Kami tidak keberatan kalau kau ingin pergi ke sekolah
Jepang. Tetapi yang tidak bisa kami terima adalah murid-
murid lainnya mendengar tentang hal ini dan berpikir
macam-macam. Jadi, mengenai dirimu yang mengambil ujian
masuk ke sekolah Jepang harus tetap dirahasiakan.”

Dan begitulah caraku diberikan pemberitahuan penge-
luaranku.

Wakil Kepala Sekolah juga mengatakan ini: “Apa yang
membuatmu berpikir kau bisa masuk SMA Jepang? Saat kau
datang kembali pada kami sambil menangis, kami tidak akan
memasukkanmu ke SMA ini. Camkan itu baik-baik di dalam
pikiranmu saat belajar untuk ujian tersebut.”

Aku tidak merasa terluka karena ucapannya. Saat itu, aku
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bahkan tidak bisa membaca kata certainly, mengucapkan
George sebagai Gerogay, dan berpikir bahwa bentuk lampau
dari leave adalah leaved. Jadi, tentu saja aku tidak merasa
terluka dengan apa yang wakil kepala sekolah katakan, tapi
hal itu membuatku kesal.

Aku mulai belajar seperti orang gila. Aku keluar dari tim
basket, bilang kalau persendianku cedera; berhenti mencari
gara-gara sepulang sekolah, semacam mendapatkan pen-
cerahan moral; diam-diam pergi ke bimbel di luar sekolah;
dan belajar mati-matian. Seorang teman melihatku pergi ke
bimbel pada suatu sore, dan keesokan paginya berita itu
sudah menyebar di sekolah. Kemudian perundungan dari
para guru pun dimulai.

Pada suatu hari, sekitar sebulan sebelum ujian masuk
sekolah menengah atas, aku begitu lelah karena belajar pada
malam sebelumnya sehingga ketiduran di kelas Sejarah
Revolusi Kim IlI-sung. Guru pengajar menamparku keras
dengan telapak tangan, membuatku terbangun. Kelas ber-
henti di tengah pelajaran. Setelah aku diperintahkan untuk
duduk berlutut di depan meja guru, guru itu memerintahkanku
untuk mengkritik perbuatanku. Aku tetap diam karena tidak
bisa memikirkan apa pun untuk dikritik, kemudian guru itu
memukulku lagi. Dering logam memenuhi telingaku. Bunyi
itu familier. Gendang telingaku pecah.

Aku menerima tiga tendangan kaki yang sangat kencang.
Rasanya begitu menyakitkan sehingga air mata menggenang
di pelupuk mataku. Aku menerima tamparan keras di batang
hidungku. Rasanya sangat menyakitkan sehingga lima ke-
nangan baik terbang keluar dari otakku. Telingaku diceng-
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keram dan ditarik ke tanah. Aku menggigit rasa maluku
begitu keras sehingga darah merembes dari gusiku.

Aku disebut ”“pengkhianat etnis” dan ulu hatiku diten-
dang, kemudian aku disebut “penjual bangsa” dan wajahku
dipukul lagi. Aku tidak bisa benar-benar mengerti apa arti
kata terakhir itu. Tentu saja aku tahu arti literal dari kata
tersebut, tapi aku hanya tidak bisa membuat diriku berpikir
bahwa aku adalah seorang pembelot. Aku bisa merasakan
ketidaksesuaian dari julukan itu, tapi tidak memiliki kata-
kata untuk mengekspresikannya. Kemudian seseorang yang
mampu mengatakan dengan tepat apa yang kurasakan pun
muncul, seperti seorang pahlawan super.

Sebuah suara muncul dari belakang kelas.

”Kita tidak pernah menjadi milik negara yang bisa kita
jual.”

* ok F

Hari Minggu.

Aku tiba di pintu keluar timur Stasiun Shinjuku lima
menit sebelum waktu yang ditentukan, mendapati Jeong-il
bersandar di pilar dekat penghalang tiket, sedang membaca
buku. Aku menyelinap mendekatinya, lalu tanpa membuat
suara melongok ke buku itu. Itu buku berjudul I Am a Cat
karya Soseki Natsume.

“Bagus tidak?”

Jeong-il menutup buku itu. ”’Apakah Roh Jepang ber-
bentuk segitiga? Apakah, menurutmu, berbentuk persegi?
Seperti yang dinyatakan secara eksplisit oleh kata-kata ter-
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sebut, hal itu merupakan sesuatu yang seperti angan-angan,
fantasi, dan spiritual,’” ujarnya, mengutip satu bagian dari
novel itu.

”Kedengarannya menarik.”

Dia melanjutkan deklamasinya, “Tidak ada satu orang
pun di seluruh Jepang yang belum menggunakan kalimat
itu, tapi aku belum bertemu satu pengguna pun yang
mengerti apa yang kalimat tersebut sampaikan. Roh Jepang,
roh orang jepang, mungkin tidak ya roh itu sebenarnya
hanya goblin berhidung panjang yang hanya bisa dilihat
orang gila?”

Jeong-il tersenyum kepadaku dengan ramah. Aku menga-
gumi senyumnya itu.

* ok %

Jeong-il lahir dari ayah seorang Zainichi dan ibu seorang
Jepang. Ayahnya pergi ketika Jeong-il berusia tiga tahun dan
tidak pernah kembali sejak saat itu.

Saat tiba waktunya bagi Jeong-il untuk memulai sekolah
dasar, ibunya langsung memasukkan dia ke sekolah Korea
Utara. Karena sekolah-sekolah Korea Utara diklasifikasikan
sebagai ”sekolah lain-lain”, sekolah itu tidak memenuhi
syarat untuk mendapat subsidi. Maka dari itu, uang seko-
lahnya mabhal, tetapi ibunya bekerja tanpa kenal lelah untuk
membayarnya.

Jadi, seorang murid aneh setengah Korea setengah Jepang
dengan kewarganegaraan Korea Selatan pun lahir. Pada awal
kelas lima, Jeong-il dijuluki sebagai “murid paling pandai
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sejak sekolah didirikan”. Dan karena sebagian dari kami
tidak pernah sekelas sampai masuk sekolah menengah
pertama, aku—"anak paling tolol sejak sekolah didirikan” —
hampir tidak pernah mengobrol dengannya.

”Kita tidak pernah menjadi milik negara yang bisa kita
jual.”

Saat mendeklarasikan hal tersebut, Jeoung-il sudah men-
capai nilai-nilai dan absen sempurna selama delapan tahun
berjalan, mampu mengucapkan certainly dalam bahasa
Inggris dengan tepat, menjelaskan present perfect tense, dan
membaca serta menulis huruf-huruf sambung. Ditambah lagi
dia tidak pernah mengutil, mengguncang siapa pun untuk
mendapatkan uang, atau terlibat dalam perkelahian. Dia
menghindari semua kelompok. Jeong-il selalu sendirian.
Bahkan para guru tidak tahu bagaimana caranya berhubungan
dengannya. Temanku yang lain juga tidak ada yang mencoba
untuk mengenalnya.

Deklarasi pembangkangan Jeong-il untuk membelaku
membuatnya mendapat pukulan dari guru untuk pertama
kalinya. Setelah memeras otakku, aku membeli sebuah Play-
Station dengan sedikit uang yang kumiliki dan memberikan-
nya kepada Jeong-il sebagai hadiah terima kasih.

Awalnya, Jeong-il menatap konsol tersebut seolah tidak
tahu apa yang harus dilakukan dengannya. Namun, dia
tersenyum dan mengucapkan terima kasih. Seorang guru
menemukan PlayStation itu dan menyitanya. Kami berdua
dipukul gara-gara itu. Sebuah kesalahan menyerahkan ha-
diah itu kepada Jeong-il di sekolah. Meskipun demikian,

kami menjadi teman.
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Setelah secara ajaib diterima di SMA Jepang dan mulai
pergi ke sana, aku semakin jauh dari teman-teman yang biasa
bergaul denganku. Tentu saja lingkungan tempat kami
tinggal sudah sepenuhnya berubah dan pada akhirnya aku
menjadi orang asing untuk teman-temanku.

Jeong-il melanjutkan ke SMA Korea Utara, tapi kami tetap
berhubungan. Sesungguhnya, persahabatan kami bertumbuh
semakin dalam. Kami bertemu paling tidak satu kali setiap
bulan dan mengobrol tentang banyak hal. Yah, sebenarnya

kami mengobrol banyak tentang berbagai topik standar.

* ok %

Jeong-il dan aku pergi ke kafe dan menghabiskan waktu
sampai saatnya makan malam.

Setelah kami duduk di kursi masing-masing, dengan
segera aku mengeluarkan satu eksemplar buku Stephen Jay
Gould berjudul The Mismeasure of Man dari ransel dan
menyerahkannya kepada Jeong-il.

”Pilihan nomor satuku bulan ini.”

”Ceritanya tentang apa?” tanya Jeong-il.

”Jangan percaya pada para ilmuwan yang mendorong
teori determinisme genetik.”

”Aku tidak mengerti.”

”Katakanlah, sebagai contoh, kau dan aku memiliki teng-
korak kecil. Seorang ilmuwan jahat menyamaratakan dan
keluar mengatakan semua orang Korea mempunyai teng-
korak kecil dan karena itu mereka bodoh. Data itu bisa di-

79



gunakan untuk menindas kita, yang mana terjadi pada
orang-orang kulit hitam dan suku Indian di Amerika.”

”Aku akan mencoba untuk membacanya,” ujar Jeong-il.
Pemuda itu menyelipkan buku itu ke tasnya, kemudian
mengeluarkan buku lain dan memberikannya kepadaku.
Buku itu berjudul In Exile karya Takeshi Kaiko.

”Buku ini sangat keren,” kata Jeong-il.

”Kau selalu membaca novel,” kataku sambil membolak-
balik halaman buku itu. Aku tidak percaya pada kekuatan
novel. Sebuah novel bisa menghibur, tapi tidak bisa meng-
ubah apa pun. Kau membukanya, menutupnya, lalu buku
itu berakhir. Tidak lebih dari sekadar alat untuk melepas
stres. Setiap kali aku mengatakan hal itu, Jeong-il akan meng-
ucapkan sesuatu yang samar seperti, “Seseorang yang meng-
habiskan waktunya untuk membaca novel memiliki kekuatan
yang sama dengan seratus orang berkumpul dalam sebuah
rapat.” Kemudian dia akan melanjutkan, “Dunia akan men-
jadi tempat yang lebih baik dengan lebih banyak orang yang
seperti itu.” Setelah mengatakannya dia akan tersenyum
ramah.

Yah, rasanya mungkin dia ada benarnya.

Setelah memasukkan buku itu ke ransel, aku berkata,
“Buku yang terakhir kali kaupinjamkan kepadaku—Apho-
risms by a Pygmy karya Akutagawa? Itu keren.”

Senyum gembira merekah lebar di wajah Jeong-il.

Saat selesai menceritakan kabar terakhir kami masing-
masing, topik pembicaraan berubah ke topik universitas.
Meskipun berniat mengikuti ujian masuk, aku merasakan
adanya konflik mengenai hal itu. Pada dasarnya, universitas
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adalah tempat untuk pekerja kantoran berkembang biak, dan
aku tidak berguna dalam tempat seperti itu. Alasannya se-
derhana. Bahkan jika aku menjadi pekerja kantoran, kewar-
ganegaraanku akan menghalangiku menjadi pemimpin pe-
rusahaan. Dengan dirampasnya ambisi terbesarku sejak awal,
aku tidak berniat memperbudak diriku dalam sistem ter-
sebut.

”Kalau kau tidak kuliah, apa yang akan kaulakukan?”
tanya Jeong-il.

”Aku belum memikirkannya. Yang jelas bukan bekerja
dari jam sembilan sampai jam lima.”

”Kalau begitu, mungkin kau bisa memanfaatkan empat
tahun di universitas untuk memutuskannya.”

”Kedengarannya seperti empat tahun yang tidak jelas.”

Jeong-il menyesap kopi suam-suam kukunya dan berkata
dengan nada serius, “Tapi kau harus menjalani hidup yang
tidak jelas. Maksudku, hidupmu sudah berbelok dari
jalurnya. Kuharap kau akan terus berbelok dan melihat ke
mana hidup akan membawamu. Kau adalah seseorang yang
mampu melakukan itu. Tapi kau tahu, itu hanya pendapatku.”
Jeong-il tersenyum.

Aku bergerak-gerak gelisah karena malu. Aku tidak per-
nah mempunyai pengalaman dipuji oleh seorang guru. Se-
karang aku tahu rasanya.

Setelah masuk ke universitas Jepang, Jeong-il berencana
mendapatkan izin mengajar dan menjadi guru. Untuk se-
kolah Korea Utara.

”Kalau begitu, kenapa kau tidak menjalani hidup yang
tidak jelas bersamaku?” tanyaku.
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Jeong-il menggeleng. ”Aku bukan tipe seperti itu.”

”Bagaimana kau bisa mengetahuinya sekarang?”

”Karena aku tahu. Hal-hal semacam itu sudah diputuskan
sejak awal.”

”Kau terdengar seperti ilmuwan jahat.”

”Tidak, ini berbeda. Yang sedang kubicarakan adalah
sesuatu seperti peran seseorang dalam kehidupan.”

“Lupakan soal peran.”

”Kalau melakukan itu, aku akan berhenti menjadi diri-
ku.”

Aku mendesah pendek. "Kumohon jangan katakan
kepadaku kau akan kembali ke lingkaran kecil itu.”

Jeong-il meneguk kopi dinginnya dan berkata dengan
lembut, ”Apa kau ingat ketika kau mengatakan bahwa seko-
lah Korea Utara itu seperti agama yang terorganisir?”

Aku mengangguk.

Jeong-il melanjutkan, “Aku tidak tahu sebanyak itu soal
agama. Tapi jika agama berperan mengambil orang-orang
yang rentan dari segala jenis, maka jelas kita membutuhkan
sekolah-sekolah Korea.”

”Kecuali bahwa aku sudah berada di dalam sana sebelum
punya pilihan. Kerentanan tidak ada hubungannya dengan
itu.”

” Aku juga. Tetapi kalau masuk ke sekolah Jepang, mung-
kin aku akan dirundung dan bunuh diri.”

”Tidak mungkin.”

“Itu benar. Dulu aku dirundung setiap saat oleh anak-

anak lelaki di lingkunganku. Mereka juga mengatakan
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berbagai macam hal mengerikan. Kalau mereka tayang di
televisi, yang akan kaudengar adalah bunyi bip panjang.”

Ada jeda sejenak, kemudian aku dan Jeong-il tertawa.

Jeong-il berhenti terkekeh-kekeh dan berkata, “Tetapi saat
mulai masuk ke sekolah Korea Utara, aku melihat anak-anak
kuat sepertimu berlompatan di mana-mana, kemudian aku
jadi lebih kuat. Aku tidak peduli apa yang dikatakan para
perundung di lingkunganku kepadaku.”

Jeda yang lain lewat di antara kami. Aku pun berkata,
”Sayang sekali waktu itu kita belum berteman. Aku akan
menghajar mereka satu per satu.”

Jeong-il menyipitkan matanya kepadaku, seolah sedang
melihat sesuatu yang terang. “Kau tahu? Kau sudah
melakukannya.”

Kami saling menatap dan tertawa rikuh.

”Untuk anak-anak seperti akulah kita membutuhkan aga-
ma yang terorganisir,” lanjut Jeong-il datar. “Aku akan
belajar dengan giat di universitas Jepang dan kembali dengan
pengetahuan yang tepat, sehingga anak-anak yang akan
datang setelah kita akan menerobos menuju dunia yang lebih
luas. Aku ingin memberi mereka keberanian yang kalian
berikan kepadaku. Aku juga akan mengatakan kepada mere-
ka tentang dirimu. Tentang senpai yang sangat tangguh
seperti paku yang pernah bersekolah di sekolah mereka. Kau
sebaiknya tidak mengecewakan mereka.”

Senyum ramah kembali merekah di wajah Jeong-il. Aku
bergerak-gerak gelisah lagi di kursi.

”Kau akan menjadi pemimpin yang hebat.”

Jeong-il tertawa rikuh. ”’Organisasi’ itu mulai berubah
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sejak kematian Kim Il-sung. Secara perlahan mengarahkan
pandangan ke dunia luar. Mungkin sekolah-sekolah Korea
Utara akan berevolusi menjadi sesuatu yang lebih baik saat
aku kembali.”

Ketika Kim IlI-sung meninggal belum lama ini, aku tidak
merasakan apa pun. Di dalam pikiranku, aku telah sepe-
nuhnya menutup buku tentang Kim. Tidak akan pernah
dibuka lagi.

Aku melirik sekilas pada jam di dinding. Sudah pukul
tujuh lewat. Aku mengambil bon dan berkata, ”Ayo cari

sesuatu untuk dimakan.”

* ok F

Kami pergi ke rumah makan yakiniku di Shinjuku 5-chome®.

Restoran itu mengambil lantai delapan sampai dua belas
dari gedung dua belas tingkat. Aku dan Jeong-il berjalan ke
pintu masuk di lantai delapan. Saat itu waktunya makan
malam pada hari Minggu, jadi restoran itu penuh. Ketika
kami terdorong-dorong oleh kerumunan pelanggan yang
menunggu meja-meja tersedia, wanita pemilik restoran itu—
wanita bergaun hitam cantik yang rambutnya diikat ke
belakang dengan citra elegan yang artifisial —muncul.

”Reservasi untuk dua orang?”

Meskipun kami belum membuat reservasi, aku menjawab
pertanyaan wanita itu dengan anggukan. Dia memimpin

kami menuju lift dan naik bersama kami. Setelah pintu me-

8 Sistem alamat di Jepang, chome bisa berarti blok.
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nutup, aku berkata, “Kau terlihat seperti wanita simpanan
bos mafia Tiongkok.”

Ibuku memukul sisi kepalaku. Jeong-il tertawa.

”Senang bertemu lagi denganmu, Jeong-il,” kata ibuku.

Jeong-il membungkuk sopan kepadanya. “Anda selalu
tampak cantik.”

Ibuku tersenyum puas. ”Aku punya beberapa set daging
lezat yang sudah kusisihkan untukmu, Jeong-il.”

Pintu lift terbuka di lantai dua belas. Saat kami melangkah
ke luar, aku menendang perut Jeong-il.”

”Bajingan mesum.”

Ibuku mengantar kami ke ruang pribadi berlantai tatami,
kemudian pergi. Pemandangan malam dari jendela terlihat
indah. Naomi-san datang membawa cangkir-cangkir teh dan
handuk tangan hangat tepat saat aku berguling menyamping
di alas tatami dan mengerang, ”Sial, aku lapar.”

Wanita itu mengenakan kimono biru laut yang sangat
elegan. Aku melompat bangun dan duduk berlutut.

”Selamat datang. Senang melihatmu lagi.” Sudut-sudut
luar matanya sedikit turun saat dia tersenyum genit. Aku
nyaris meleleh. Aku melirik Jeong-il. Matanya juga menurun
dalam lamunan di ujung-ujungnya. Bajingan mesum.

Sambil meletakkan teh dan handuk dengan rapi di depan-
ku dan Jeong-il, dia bertanya, “Jadi, bagaimana kabar para
bintang Zainichi-ku yang bersinar? Belajar dengan giat?”

Jeong-il dan aku serentak menjawab ya dan mengangguk
dalam-dalam. Senyum hangat lainnya muncul di wajah wa-
nita itu.

Naomi-san dan ibuku adalah teman sekolah. Di SMA,
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Naomi-san dikenal karena kecantikannya. Setelah lulus, dia
terpilih menjadi Nona Es Krim, Nona Anggur, dan Nona
Ikan Mas, kemudian menjadi model fashion. Karena kewar-
ganegaraan Korea Selatan dan Korea Utara menghalanginya
untuk pergi ke luar negeri, dia menjadi warga negara Jepang
yang dinaturalisasi. Naomi-san berhenti menjadi model se-
belum berusia 31 tahun.

”Ceritanya panjang,” dia menjelaskan suatu kali ketika aku
bertanya mengapa dia berhenti. Dia tampak agak seksi saat
mengatakannya. Akhirnya dia mengambil alih bisnis ayahnya
dengan mengelola restoran yakiniku itu. Omong-omong, Naomi
bukanlah nama lain atau nama panggung, melainkan nama
aslinya. Dulu dia dirundung di sekolah Korea Utara karena
mempunyai nama Jepang. Ibuku ikut campur dan membelanya,
kemudian mereka menjadi teman baik.

”Kuharap kalian lapar,” kata Naomi-san.

Jeong-il dan aku mengangguk.

”Aku akan mengeluarkan makanan untuk kalian. Beri aku
waktu satu menit,” ujar Naomi-san lalu keluar dari ruangan.

Dengan mata masih melorot di ujung-ujungnya, Jeong-il
yang seolah masih berada dalam mimpi berkata, “Kau tahu
dia masih lajang, kan?”

Aku mencengkeram sebelah kakinya dan mengunci perge-
langan kakinya agar dia terbangun. Bajingan mesum.

* ok F

Pada akhir makan malam, Jeong-il dan aku merasa senang
karena sangat kenyang. Naomi-san datang kembali membawa
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serbat limau sebagai pencuci mulut, lalu duduk dan mencari
posisi nyaman.

Dengan cara yang paling menggemaskan, dia bertanya
kepadaku, ”Apakah kau akan menceritakan kisah itu lagi?”

Kisah Naomi-san maksud adalah kisah yang sering kali
kuceritakan sebelumnya, tapi aku tidak bisa bilang tidak
kepadanya.

Pada musim gugur setelah aku memulai masa SMA-ku,
keluargaku pergi ke Korea Selatan. Tujuan perjalanan itu
adalah mengunjungi makam kakek dan nenekku di Pulau
Jeju. Bagi ayahku, perjalanan itu adalah pulang setelah lima
puluh tahun berlalu. Bagi ibuku dan aku, itu pertama kalinya
kami menjejakkan kaki kami di Korea Selatan. Aku pergi ke
permakaman kakek-nenekku—yang sudah meninggal sebe-
lum aku sempat bertemu mereka—Ilalu menaburkan bunga.
Sejujurnya, aku tidak benar-benar merasakan banyak hal saat
menatap makam itu. Itu tidak lebih daripada sekadar gun-
dukan tanah.

Insiden tersebut terjadi setelah kami tiba di daratan
utama. Kami menyantap makan malam di restoran yakiniku
di Seoul, setelah itu kami pergi naik taksi. Sebenarnya, aku
naik taksi sendirian. Orangtuaku berbagi taksi dengan pa-
sangan Jepang paruh baya yang baru mereka kenal di resto-
ran. Pasangan itu menginap di hotel yang sama dengan kami.

Saat perjalanan pulang ke hotel, si sopir yang tampaknya
berusia empat puluhan tahun berbicara kepadaku.

”Apa kau Zainichi?”

Ketika aku menjawab dalam bahasa Korea bahwa aku
seorang Zainichi, dia mendengus dan bibirnya mengerucut,
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seolah mencibir. Banyak orang Korea percaya bahwa Zainichi
hidup di Jepang dalam kenyamanan dan kebahagiaan, dan
beberapa dari mereka dengan penuh semangat memukul
Zainichi. Sopir taksi itu kelihatannya tipe tersebut.

Sepanjang perjalanan, sopir itu terus menanyakan per-
tanyaan-pertanyaan bodoh.

”Berapa usiamu?”

”Apa yang kaupikirkan tentang Korea?”

”Bisakah kau makan kimchi?”

Dan dia mendengus setiap kali aku menjawab, seakan-
akan meledek pengucapan bahasa Korea-ku. Meteran taksi
itu naik semakin mahal dengan stabil. Begitu pun dengan
meteran kemarahanku.

Taksi itu berhenti di depan hotel. Aku memeriksa tarif
yang tertera di meteran dan mengeluarkan beberapa lembar
uang. Sopir itu mengambil uang tersebut dariku dan men-
jentikkan tuas meteran itu ke atas. Tampilan di meteran
berubah menjadi nol. Untuk beberapa saat, aku menunggu.
Sopir itu terus menatap ke kaca depan seolah aku tidak ada.
Taksi-taksi yang masuk ke jalan masuk mobil di belakang
kami mulai membunyikan klakson. Penjaga pintu hotel
datang mendekat untuk memeriksa. Aku tidak punya pilihan
selain mengatakan sesuatu.

”Berikan kembalianku,” ujarku dalam bahasa Korea.

Sopir itu sedikit memutar tubuhnya ke arahku dan me-
masang ekspresi yang benar-benar menjijikkan yang tam-
paknya mengatakan, Ha?

Meteran kemarahanku pun langsung melesat menjadi
seratus. Aku menghantam bagian belakang kepala pria itu
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dengan pukulan menyamping dari arah kanan, lalu berseru,
”Mati!” dalam bahasa Jepang.

Tubuh sopir itu terdorong ke depan, wajahnya menghan-
tam setir mobil dengan bunyi keras.

Rasakan itu, dasar bajingan!

Ketika dia berbalik, wajahnya merah padam. Sopir itu
mulai meneriakkan kata-kata kasar dan membentak-bentak
memekakkan telinga dalam bahasa Korea yang tidak bisa
kumengerti. Itulah masalah orang Korea—mereka sangat
mudah marah.

Sopir itu membuka pintu dan keluar dari taksi. Aku ikut
keluar dan segera menyiapkan diri untuk berkelahi. Sopir
itu berjalan ke arahku dengan langkah-langkah pendek yang
cepat. Tinju kanannya sudah siap menerjang ke arahku de-
ngan seluruh tubuhnya, jadi aku mengelakkan diri ke sebelah
kiri. Pukulannya menerjang udara, membiarkan tubuhnya
yang terulur sepenuhnya terbuka. Aku menyarangkan tinju
kananku di ulu hatinya. Sopir itu mengerang dan terjatuh
ke tanah.

Sebelum aku bisa menikmati kemenanganku, si penjaga
pintu tiba-tiba muncul dari belakang dan meletakkan kedua
tangannya di leherku. Tepat saat berniat melepaskan diri,
aku mendengar suara yang familier di belakangku.

”Apa yang terjadi?”

Suara ayahku. Dengan putus asa aku berusaha membe-
baskan diri supaya bisa menjelaskan situasi tersebut, tapi
tidak bisa. Ayahku bertanya apa yang terjadi pada si penjaga
pintu dengan genggaman seperti capit itu. Si penjaga pintu
mengoceh begitu cepat dalam bahasa Korea sehingga aku
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tidak bisa memahami apa pun yang dia katakan. Penjaga
pintu itu tidak tahu apa yang terjadi di dalam taksi.

Seketika ekspresi wajah ayahku menggelap. Matanya ber-
gerak menatap sopir taksi di tanah, kemudian kembali ke-
padaku. Hasrat membunuh menggelegak dalam diri ayahku.
Ini buruk. Mengetahui prioritas pertamaku adalah mele-
paskan diri dari cengkeraman si penjaga pintu, aku berjuang
dengan segenap tenaga. Namun, dalam sekejap orang yang
sama yang mengajariku cara meninju ulu hati menyarangkan
tinju yang sangat keras dengan seluruh bobot tubuhnya.

Hal pertama yang kumuntahkan adalah iga kalbi. Si pen-
jaga pintu melepas tanganku dan membiarkanku jatuh ke
tanah. Saat aku memuntahkan bibimbap yang kusantap saat
makan malam, suara ibuku melayang-layang di atasku. ”“Ada
masalah apa?”

”Dia mencoba mengambil uang sopir taksi ini dan me-
mukulnya,” aku mendengar ayahku menjelaskan.

Aku berhasil berdiri dengan terhuyung-huyung supaya
bisa menjelaskan apa yang sebenarnya terjadi. Kerumunan
besar sudah berkumpul di sekitar kami. Para sopir taksi, staf
hotel, dan pelanggan, semuanya menahan napas. Mereka
menatap situasi yang tengah menimpaku. Setelah itu keadaan
jadi semakin buruk.

”Kau anak yang tidak tahu terima kasih!”

Bersamaan dengan teguran itu, telapak tangan ibuku me-
layang ke arahku. Telapak tangan itu menjeplak ke daguku
pada sudut yang tepat, membuat leherku terputar sepenuh-
nya ke samping, membuatku kehilangan keseimbangan dan
terjatuh lagi—tepat di atas bibimbap yang tadi kumuntahkan.
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Seolah hal itu belum cukup, aku dihujani dengan tepuk
tangan meriah. Entah bagaimana aku berhasil mendongak.
Kerumunan orang itu bertepuk tangan dengan gerak menya-
pu lengan seperti penonton konser menyoraki penampilan
seorang maestro. Sopir taksi itu menangis tersedu-sedu di
dada ayahku. Melihat ini, kerumunan itu berkaca-kaca. Bebe-
rapa orang menjabat tangan ibuku. Tepuk tangan berlanjut.
Sesekali, aku merasakan tikaman rasa sakit karena tatapan
penuh permusuhan dari orang-orang itu. Korea adalah ne-
gara Konfusianisme.

Kemudian aku berpikir, Aku membenci kalian semua, orang
dewasa. Dan Korea boleh pergi ke neraka.

Sementara aku menceritakan kisah itu, beberapa staf
restoran masuk ke ruang pribadi tersebut membawa berko-
tak-kotak bento untuk istirahat makan malam yang terlambat.
Dan saat ibuku datang membawa teh untuk semua orang
tepat ketika aku selesai bercerita, para staf itu meletakkan
sumpit mereka dan bertepuk tangan. Tidak tahu kenapa,
ibuku mengejapkan mata dengan ekspresi kosong di wajah-
nya. Ketika tepuk tangan reda, Naomi-san berkata dengan
perlahan, “Itu merupakan kisah yang bagus, tak peduli
berapa kali pun aku mendengarnya.”

Sungguh?

Setelah ibuku meletakkan teh di meja dan keluar dari
ruangan, seorang pemuda bertanya, “Apa kau punya cerita
baru untuk kami?” Para pekerja di restoran itu masih mu-
da—semuanya sebaya, tapi mereka beragam secara etnis: ada
seorang Zainichi Korea Utara, Zainichi Korea Selatan, Tiong-
kok, Taiwan, dan Jepang. Aku tidak tahu apa yang merasuki-
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ku, tapi aku memutuskan untuk berbicara tentang DNA
mitokondria.

”Oke. Cerita ini sedikit berbeda dari yang tadi. Tetaplah
terjaga, kalau kau bisa. DNA mitokondria adalah DNA yang
ditemukan di dalam bagian sel yang spesial —mitokondria.
Dia berbeda dari semua DNA lainnya. Karena DNA mito-
kondria bermutasi pada tingkatan yang tinggi, meninggalkan
tanda di tempat mutasinya terjadi. Analisis DNA mitokondria
merupakan cara yang sangat penting dalam penelitian il-
muwan untuk mencari asal-usul manusia.”

Sunyi.

Tangan si gadis Jepang terangkat. “Aku tidak berminat
saat kau mulai berbicara soal mutasi.”

”"Pada dasarnya kita semua memiliki tanda unik yang
diwariskan dari nenek moyang kita, dan tanda tersebut ke-
mungkinan besar akan diwariskan kepada keturunan kita.
Jadi, kalau kau menggunakan tanda ini untuk melacak akar
keluargamu, kau bisa mengadakan pertemuan keluarga besar.”

” Apa maksudmu?” tanya si pemuda Zainichi Korea Utara.

”Yah, kau tahu bahwa kita dilahirkan di ujung dari salah
satu cabang pohon keluarga yang tidak terhitung. Kakek dan
nenek canggah kita melahirkan kakek buyut kita, lalu kakek
dan nenek buyut kita melahirkan kakek kita, kemudian
kakek dan nenek kita melahirkan ayah kita, selanjutnya ayah
dan ibu kita bercinta, setelah itu kita dilahirkan. Kalau kau
benar-benar bosan, kau bisa melacaknya sampai jauh ke
belakang ke kakek-nenek moyangmu. Bagaimanapun, tubuh
kita dikodekan dengan berbagai macam data generik yang
luar biasa, yang kita warisi dari nenek moyang kita dan—"
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Si gadis Tiongkok itu mengambil alih. “Kalau kita meng-
gunakan tanda unik dari DNA mitokondria ini, kita bisa
melacak akar kita, kan?”

Aku mengangguk. ”Aku lupa memberitahumu sebelum-
nya. Ketika DNA mitokondria dioper kepada seorang anak,
hanya DNA para ibu yang diwariskan. Dengan kata lain, kau
hanya perlu DNA untuk melacak garis sederhana dari ibu
ke nenek lalu ke nenek buyut tanpa perlu memeriksa dari
pihak ayah, jadi itu mudah. Sampai akhirnya kau melacak
akar keluargamu hingga pada satu wanita.”

”Kau benar. Cerita ini berbeda dengan yang satunya,”
ujar Naomi-san.

”Kenyataannya, keturunan dari wanita ini tersebar di se-
luruh penjuru dunia, dan sangat menarik kalau kita semua
bisa berkumpul di satu tempat. Misalnya, mungkin ternyata
kau memiliki DNA mitokondria yang sama dengan presiden
Amerika Serikat.”

Si pemuda Zainichi Korea Utara berkata, “Aku punya
DNA mitokondria yang sama dengan Brad Pitt. Aku yakin
soal itu.”

Seruan huuu yang kencang datang dari yang lain.

Aku menunggu sampai seruan itu mereda.

”Mereka melakukan penelitian menggunakan DNA mito-
kondria dan mendapati bahwa separuh dari orang Jepang
yang tinggal di Pulau Honshu memiliki DNA mitokondria
yang biasa ditemukan pada orang Korea dan Tiongkok.
Hanya lima persen yang memiliki DNA mitokondria yang
ditemukan pada orang Jepang.

”Sekitar dua ribu tahun lalu, banyak dari orang ini—para
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Yayoi—datang ke Jepang dari benua itu. Dan sebelum orang-
orang Jepang mengetahui apa yang terjadi, mereka sudah
menjadi kaum minoritas di Pulau Honshu.”

”Tapi orang Jepang yang mempunyai DNA mitokondria
orang Korea dan Tiongkok tetaplah orang Jepang,” ujar si
gadis Jepang.

”Tentu saja, karena mereka dilahirkan di Jepang, dibe-
sarkan di Jepang, dan memiliki kewarganegaraan Jepang.
Namun, hanya itu. Sama seperti kalau kau dilahirkan di
Amerika, dibesarkan di Amerika, dan memiliki kewargane-
garaan Amerika, kau akan menjadi orang Amerika.”

”Akar kita tidak terikat oleh kewarganegaraan,” kata
Jeong-il.

”Jadi sejauh apa kau sudah melacak akarmu?” tanya si
gadis Jepang. “"Maksudku, kita tidak punya pohon keluarga
yang tergeletak di rumah atau apa pun itu.”

Jeong-il berkata, “Mungkin kita harus melewati tengahnya
dan langsung menuju ke satu wanita. Ketika wanita itu masih
hidup, tidak ada pembeda seperti kebangsaan atau kewarga-
negaraan. Mungkin kita harus berpikir bahwa kita mungkin
saja keturunan dari masa tersebut.”

Semua orang tenggelam dalam pikiran mereka masing-
masing.

”Kebangsaan tidak lebih daripada sekadar menyewa apar-
temen,” kataku. “Kalau kau sudah tidak menyukai aparte-
men itu lagi, kauputuskan sewanya dan keluar.”

”Bisakah kau benar-benar melakukan itu?” tanya si gadis

Jepang.
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”Hal itu tertulis dengan jelas dalam Konstitusi Jepang,
pasal 22, paragraf 2. 'Kebebasan bagi semua orang untuk
pindah ke negara asing dan untuk melepaskan diri mereka
dari kebangsaan mereka tidak boleh diganggu gugat.” Ini
adalah pasal favoritku dalam konstitusi tersebut.”

”Tapi,” si pemuda Zainichi Korea Utara memulai, “kalau-
pun kita mengetahui semua itu, bukankah sia-sia saja kalau
orang yang mendiskriminasi dan melawanmu tidak tahu?”

”Yang penting adalah kita tahu,” balasku. “Para pembenci
bodoh yang mendiskriminasi orang berdasarkan kebangsaan
dan etnis itu menyedihkan. Kita perlu mendidik diri kita
sendiri, membuat diri kita lebih kuat, juga mengampuni
mereka. Bukan berarti aku sudah bisa begitu sih.”

Kami semua tertawa.

Ibuku masuk ke ruangan dan mengumumkan, “Waktunya
kembali bekerja.”

Kami semua berjanji untuk segera bertemu lagi, lalu para
pekerja pun mohon diri. Hari sudah semakin malam, maka
aku dan Jeong-il memutuskan bahwa sudah waktunya meng-
akhiri hari itu. Sambil menunggu lift, kami mengucapkan
terima kasih kepada Naomi-san karena mentraktir kami
makan malam.

“Datanglah lagi dan ceritakan kepada kami lebih banyak
kisah,” ujar Naomi-san, lalu tersenyum dan mengusap pipiku
dengan lembut.

Untungnya aku telah mempelajari hal itu. Pengetahuan
adalah kekuatan, seperti yang mereka katakan. Saat pintu
lift menutup, aku mendapat pukulan yang cukup keras di

tulang rusuk dari bajingan mesum di sampingku.
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* ok F

Meskipun saat pulang malam sudah cukup larut, aku memu-
tuskan untuk tetap mengikuti rutinitas harianku.

Aku mengganti pakaianku dengan baju latihan dan pergi
berlari. Aku berlari sekitar sepuluh kilometer, bertinju mela-
wan bayangan sebanyak sepuluh ronde, masing-masing
ronde berdurasi tiga menit dengan rentang waktu satu menit
di antaranya, kemudian mengakhiri rutinitasku dengan
menyelesaikan lima puluh push-up dan lima puluh sit-up.

Setelah melakukan beberapa peregangan untuk pendingin-
an, aku pun mandi. Aku mengagumi guratan otot perutku
di cermin, sampai menyadari bahwa aku bertingkah seperti
seorang narsistik.

Aku kembali ke kamarku dan mulai berlatih gitar. Baru-
baru ini aku mempelajari cara menempatkan semua jemariku
untuk memainkan kunci F. Untuk menyelesaikan latihan
sembilan puluh menitku, aku mendengarkan CD Jimi
Hendrix yang memainkan lagu The Star-Spangled Banner di
Woodstock. Demi memprotes Perang Vietnam, di mana
kelihatannya hanya orang-orang kulit hitam dan cokelat yang
dikirim ke garis depan lalu akhirnya meninggal, Hendrix
memainkan lagu kebangsaan Amerika Serikat dengan gitar-

nya seperti ini:

Scree scree screee screee screeee screeee
Waaah waaah grraaah grraahh

Squeee squeee squeee

Gagagaaah gagagaaah gaah gaah
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Itu merupakan bunyi yang luar biasa, tak peduli berapa
kali aku mendengarnya. Suara-suara dari penduduk mino-
ritas yang tidak memiliki kesempatan mencapai puncak,
sampai-sampai mereka harus mencari cara lain untuk mem-
buat suara mereka lebih keras. Suatu hari nanti mungkin aku
akan memainkan lagu kebangsaan negara ini dan mencabik-
cabiknya seperti yang telah Hendrix lakukan. Aku berlatih
main gitar persis untuk momen tersebut.

Aku duduk di meja belajarku. Setelah membolak-balik
buku manual pertempuran Baret Hijau, aku memejamkan
mata dan menyimulasikan situasi pertempuran di dalam
benakku. Tiga musuh tumbang.

Saat itu aku agak mengantuk, tapi kuputuskan untuk
belajar setiap malam. Aku sudah membaca tentang mitos
monoetnis yang telah diceritakan di Jepang selama berabad-
abad. Pelajarannya menyenangkan. Aku belajar tentang ba-
gaimana para sarjana dan politikus, pada masa ketika kata
”"DNA” bahkan belum ada, menyemburkan berbagai kebo-
hongan untuk mendiskriminasi kelompok etnis lain.

Aku membaca semua materi yang kukumpulkan dari per-
pustakaan, mencoba memahami bagaimana mitos monoetnis
ini bekerja. Hanya saja kosakata dan eufemismenya membuat
kepalaku sakit:

Monolitis, diskiriminasi, asimilasi, pengusiran, darah
murni, darah campuran, asing, homogenisasi, pera-
nakan, orang Yamato, orang barbar, garis keturunan,
Emishi, Kumaso, Ryukyu, pemerintahan nasional,

kebangsaan, paham eksklusi, kemurnian, historiografi
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yang berpusat pada kaisar, ekspansionisme Jepang,
garis kekaisaran yang tidak terputus, Lingkup Kemak-
muran Bersama Asia Timur yang Lebih Besar, kemak-
muran dan pertahanan nasional, persaudaraan uni-
versal, Jepang dan Korea sebagai satu kesatuan, leluhur
tunggal Jepang-Korea, penggabungan Jepang-Korea,
Jepang-isasi, subyek, gubernur jenderal, soshi-kaimei,
kepemilikan teritorial, kekaisaran, kolonisasi, peng-
gabungan, penyerbuan, penaklukan, boneka, peng-
abdian, penindasan, kontrol, subordinasi, isolasi, pe-
misahan, perkawinan antarsuku, tempat tinggal cam-
puran, pembauran, pribumi, pergi ke Amerika, per-
bedaan, prasangka, keanekaragaman, penyebaran, re-
produksi, ras asing, ras inferior, ras superior, hubungan
darah, pengembangan, teritori, aturan, eksploitasi,
menjarah, patriotisme, genetika, rekan sebangsa, kelas,
heterogen, serikat, kesatuan, kolusi, anti-asing, pe-

ngecualian, pembersihan, pembantaian, pemusnahan...

Persetan. Lebih baik aku jadi orang Norwegia saja.

Aku akan membutuhkan uang. Aku mengacak-acak ka-
marku, berusaha mengumpulkan apa saja yang layak dijual
ketika ayahku membuka pintu.

”Kaupikir sekarang jam berapa?”

”Ketuk pintu dong.”

”Jangan brengsek.”

Ayahku duduk di tempat tidur. Aku mengabaikannya lalu

melanjutkan kegiatanku lagi.
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”Apa yang kaulakukan?” tanyanya.

”Keluar dari Jepang. Pergi ke Norwegia.”

”Apa yang tiba-tiba merasukimu?”

”Aku mau pergi ke Norwegia dan menjadi orang Nor-
wegia. Aku akan belajar berbicara bahasa Norwegia dan
melupakan bahasa Jepang yang jelek ini. Aku sudah muak
dengan tempat ini. Dan aku akan—"

“Tenanglah.”

”Aku akan menikahi gadis Norwegia yang cantik dan
memiliki anak perempuan dengan ras campuran yang manis,
lalu kami akan membangun keluarga bahagia.”

”Jadi kau sudah memikirkannya. Tetapi, kenapa Nor-
wegia?”

”Aku ingin pergi sejauh mungkin dari Jepang.”

”Sisi lain Jepang adalah Amerika Selatan.”

” Aku benci panas.”

”Kau sudah memikirkannya.”

Ayahku meraih tumpukan buku yang kuletakkan di lantai
dan mengambil Thus Spoke Zarathustra dari atas tumpukan
itu.

”Apa yang kauketahui tentang Nietzsche?” tanyanya.

”Aku tahu beberapa hal.”

”"Kudengar dia agak sinting. Kau tahu soal itu?”

”Lebih baik daripada pria mata keranjang yang berlagak
seperti orang suci.”

Tiba-tiba aku merasakan ancaman dari ayahku di udara.

”Jangan berbicara buruk tentang Marx,” katanya. “Dia
orang baik.”
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Aku tidak ingin kena pukul, jadi kuputuskan untuk tidak
membalas ucapannya. Dia mengamatiku bekerja. Ancaman
darinya sudah hilang. Merinding karena keheningan yang
menguar, aku menghentikan apa yang kukerjakan dan me-
noleh ke arah ayahku. Ekspresinya tampak serius. Pandangan
kami berserobok.

”No soy coreano, ni japonés, soy un némada desarraigado,”
gumamnya.

”Hah?”

“Itu bahasa Spanyol. Aku selalu ingin menjadi orang
Spanyol.”

Aku tidak merespons.

”Tapi itu tidak berhasil. Rupanya, itu bukan soal berbicara
bahasanya.”

”Bahasa sangat berkaitan dengan identitasmu—"

”“Mungkin secara teori benar,” katanya, memotong ucap-
anku. “Tetapi kita hidup dalam keadaan yang tidak selalu
bisa dijelaskan dengan logika. Kau akan memahaminya suatu
hari nanti.”

Aku duduk di meja belajar.

Ayahku bangkit dari tempat tidur lalu menghampiriku.
Setelah melihat beberapa kertas yang bertebaran di meja, dia
berkata, “Bukan sebuah hal buruk untuk mengenal kegelap-
an. Kau tidak bisa berbicara soal terang tanpa tahu kegelapan.
Seperti yang Nietzsche katakan, ‘Dia yang berperang dengan
para monster harus berhati-hati sehingga dirinya sendiri
tidak menjadi monster. Dan kalau kau menatap jauh ke
dalam jurang, jurang itu juga menatapmu.” Camkan itu baik-
baik.”
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Dia menatap ke arah jendela di belakangku saat berbicara.
Aku berbalik, berharap menemukan sepotong kertas kecil
ditempelkan di jendela. Namun, tidak ada apa pun di sana.
Hanya kegelapan malam.

Saat aku berbalik kembali, ayahku menyarangkan pukulan
yang menyerempet pipiku seakan hendak mengelusnya.

”Belakangan ini kau gampang tersinggung. Aku tidak
bilang kau mesti mencari masalah seperti dulu, tapi kau
harus lebih sering main ke luar. Seperti yang Nietzsche ka-
takan, 'Siapa pun yang berada dalam masa muda harus
bersenang-senang sepuas hati. Terlalu lama menghabiskan
waktu dalam hutan kata-kata akan membuatnya terjebak dan
tidak mampu melepaskan diri.””

”Kau mengarangnya.”

Ayahku tertawa dan melempar kertas-kertas itu kembali
ke meja. “Tidurlah.”

Saat dia hendak keluar, aku bertanya, “Apa yang tadi
kaukatakan dalam bahasa Spanyol?”

Ayahku mengangkat pulpen di meja dan menulis sesuatu.

”Cari sendiri artinya.”

Tepat saat ayahku berada di depan pintu, aku bertanya,
”Kenapa kau ingin menjadi orang Spanyol?”

Dia berbalik dan menjawab dengan wajah datar, ”Aku
mendengar ada banyak wanita cantik di Spanyol.”

Sambil berjalan keluar dari pintu, dia mulai menyanyikan
lagu Hawaii dari The Beach Boys.

Dasar bodoh.

Aku pun merapikan buku-buku dan kertas-kertas dari
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meja, lalu meletakkannya di lantai. Saat ini aku memutuskan
untuk membiarkan semua itu di sana. Kemudian aku me-
mutuskan untuk memikirkan Sakurai sampai tertidur.



AKU menelepon Sakurai untuk pertama kalinya pada
Jumat malam, tepat seminggu setelah malam pertemuan
kami. Setelah mengangkat teleponnya, dia berkata, “Wanita
pekerja di Amerika memiliki sesuatu seperti buku petunjuk
agar tidak dipermainkan laki-laki, dan salah satu peratur-
ananya adalah untuk selalu menolak tawaran kencan yang
datang pada akhir pekan.”

Aku bahkan belum mengajaknya berkencan. Tentu saja
aku bermaksud demikian. “Kenapa memangnya?”

”Karena pria yang sibuk menawarkan pilihan utama me-
reka pada hari kerja. Ketika mereka menemukan wanita
cadangan, mereka akan berpikir, "Hei, dia boleh juga,” lalu
menelepon wanita cadangan itu pada akhir pekan. Para wa-
nita harus bilang tidak saat itu terjadi, atau mereka akan
dianggap gampangan. Mengerti?”
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Aku tidak menjawab.

“Bukan berarti aku keberatan karena benci peraturan-
peraturan seperti itu.”

Tentu saja dia keberatan. Aku yakin itu. ”Lain kali aku akan
lebih berhati-hati.”

”Jangan lupa.”

Sudah kuduga.

Kencan kami ditetapkan pada hari Minggu.

* ok F

Minggu.

Aku tiba di tempat janjian kami di pintu keluar timur
Stasiun Shinjuku tepat pada pukul satu. Sakurai tidak terlihat
di mana pun. Aku berdiri di samping pintu masuk tiket dan
menunggu.

Sepuluh menit berlalu. Untuk mengantisipasi menunggu
terlalu lama, aku membeli Newsweek di kios dan mulai mem-
baca. Saat aku terserap dalam artikel menarik tentang se-
orang mantan komandan di Pasukan Operasi Spesial Korea
Utara yang merupakan pengawal pribadi Raja Sihanouk dari
Kamboja, sesuatu dihantamkan dengan lembut kepadaku.
Benturan itu memiliki sensasi yang familier.

Aku mendongak. Kulihat Sakurai tersenyum gelisah.

“Maaf terlambat.”

”Belum terlambat kok.”

Senyum Sakurai merekah lebih lebar. “Jadi, apa yang ingin

kaulakukan?”
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Aku baru menyadari setelah memutuskan sambungan
telepon pada malam itu bahwa kami setuju untuk bertemu
dan belum mendiskusikan apa yang akan kami lakukan.
Kami hanya ingin bertemu satu sama lain. Sebelum aku bisa
menyarankan untuk menonton film, Sakurai berbicara lebih
dulu.

”Aku tidak ingin berjalan kaki di sekitar Shibuya yang
selalu penuh seperti kereta, atau mendapatkan tato yang serasi
di lengan kita untuk memperingati kencan pertama kita, atau
pergi ke restoran Italia jelek yang hanya mengklaim ketenar-
annya karena tempat itu selalu padat, atau menyanyi karaoke
di dalam kotak semungil rumah anjing. Jelas tidak.”

Aku menggeleng. ”Aku tidak memikirkan satu pun dari
hal-hal itu. Meskipun demikian, aku berpikir untuk pergi
menonton film atau semacamnya.”

”Apa ada film tertentu yang ingin kautonton?”

”Tidak juga.”

”Kalau begitu, ayo lakukan sesuatu yang berbeda.”

”Oke, apa?”

” Apa kau mau ikut denganku?” tanya Sakurai, seolah hal
itu adalah tantangan.

Aku mengangguk.

”Kalau begitu, ayo pergi.” Sakurai menunjuk mesin tiket.
Kami pun berjalan ke arah sana. Aku menggulung Newsweek
menjadi silinder dan menggenggamnya di satu tangan.
Sakurai berkata dengan ceria, “Kelihatan seperti tongkat pe-
mukul. Apa kau akan melindungiku?”

Aku melempar majalah itu ke tempat sampah yang ter-
letak agak jauh. Majalah itu masuk ke dalamnya.
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”Aku tidak membutuhkan tongkat pemukul untuk me-
lakukan itu.”

Sakurai terlihat senang, lalu memeriksa tubuhku dengan
segenap kekuatannya. Aku terhuyung-huyung karenanya.
Sakurai menatapku, sepasang alisnya berkerut.

“Mungkin kita akan membutuhkan tongkat pemukul itu
kembali.”

Aku dan Sakurai menaiki kereta di tengah Jalur Yamanote
dan turun di Yurakucho.

Setelah keluar dari stasiun, Sakurai berjalan ke arah
Hibiya. Mengenakan jaket ungu dan skinny jeans putih
dengan sepasang bot hiking warna beige, gadis itu melenggang
di jalan perkantoran itu. Mengenakan jaket hitam, kaus putih,
jins biasa, dan loafers, aku mengikutinya dalam diam.

Kami berhenti di museum seni yang dijalankan sebuah
korporasi di lantai paling atas sebuah gedung di dekat parit
Hibiya. Sakurai memasuki gedung itu seakan sudah sering
berada di sana, kemudian naik lift. Sebelumnya aku belum
pernah pergi ke museum seni, tapi aku suka melihat berbagai
buku seni. Jeong-il yang meminjamkannya kepadaku.

”Apa kau sering datang ke sini?” tanyaku setelah kami
naik lift.

Sakurai menggeleng. ”Ini pertama kalinya untukku. Aku
selalu ingin datang ke sini, tapi rasanya aneh kalau masuk
sendirian. Apa kau merasa ragu?”

Aku menggeleng.

Ketika lift membuka pintu di lantai tujuan, Sakurai lang-
sung berjalan menuju loket tiket dan membeli tiketnya
sendiri. Sebelum aku punya kesempatan untuk membayar.
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Yang ditampilkan di dalam pameran adalah para pelukis
yang menjadi terkenal di dunia seni Prancis. Ada beberapa
nama yang cukup mengesankan: Rouault, Braque, Chagall,
Picasso, dan Dali.

”Kau melihat seniman yang kausukai?” tanya Sakurai
setelah memasuki pameran itu.

”Rouault dan Chagall.”

”Siapa mereka?” Sakurai tersenyum jenaka. ”Aku tidak
tahu apa pun tentang seni.”

Cara Sakurai dan aku memandang karya seni sangat
berbeda. Aku berhenti dan mempelajari setiap lukisan.
Sakurai, yang kelihatannya tahu apa yang dia sukai dan tidak
sukai dalam sekali lihat, berdiri dengan terpesona di depan
lukisan-lukisan yang dia sukai dan melewati begitu saja
lukisan-lukisan yang tidak dia sukai. Semuanya sangat jelas
dan menyegarkan. Aku memutuskan untuk melakukan hal
yang sama.

Aku berhenti di depan lukisan Rouault berjudul The Old
King dan lukisan Chagall yang berjudul The Poet Reclining.
Menikmati pameran dengan cara ini, secara bertahap aku
menutup jarak antara aku dan gadis yang sudah berada di
depanku.

Sakurai berdiri di depan lukisan Dali sambil tersenyum.
Judul karya yang dia kagumi adalah The Atavism of Dusk,
gambaran ulang dari Angelus karya Millet. Lukisan itu
mungkin disebut sebagai gambaran ulang, tapi di mataku,
lukisan itu hanya sekadar parodi yang menyeramkan. Pa-
sangan itu berdoa saat petang—yang pria berkepala teng-
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korak dan yang wanita memiliki sesuatu seperti tombak yang
mencuat keluar dari tubuhnya. Dan lanskap desanya diubah
menjadi bebatuan yang sepi.

”Keren, ya?” Sakurai memutar tubuhnya ke arahku.

Aku memberinya anggukan samar. Sakurai mengernyit,
tidak puas dengan reaksiku. Gadis itu menghabiskan banyak
waktu di depan lukisan Dali tersebut. Sesekali, dia terkikik
sambil mencondongkan tubuhnya jauh melewati pembatas
sehingga hidungnya hampir menyentuh lukisan itu; pada
kesempatan lainnya dia mengembuskan napas. Aku terus
menatap Sakurai sepanjang waktu. Aku tidak pernah bosan
memandanginya.

Sakurai berhenti di depan lukisan Dali yang terakhir.
”Sang seniman seolah mengajakku ribut lewat lukisan ini.
Memprovokasiku, seperti, "Kaupikir kau mengerti lukisan
ini?"”

Lukisan terakhir ini adalah lukisan tubuh manusia yang
dibuat dari serangkaian laci. Beberapa terbuka, beberapa
tertutup.

”Aku sama sekali tidak mengerti lukisan ini, tapi yang
aku tahu si seniman sedang berusaha menekan tombol-
tombolku, lalu jantungku berdebar kencang. Ya, kan?”

Sambil mengatakan hal itu, Sakurai menggenggam ta-
nganku, menariknya mendekat, dan menekan telapak tangan-
ku ke dadanya. Dia tidak bercanda. Jantungnya berdebar
kencang. Kemudian dia meletakkan telapak tangannya di
tengah-tengah dadaku.

”Jantungmu juga berdebar kencang, Sugihara.”

Jantungnya berdebar lebih kencang. Jantungku pun ber-
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debar lebih kencang lagi. Namun, itu karena orang-orang
mulai berkerumun di sekeliling kami dan menonton.

Aku dan Sakurai menarik tangan kami nyaris berbarengan,
lalu mundur dari lukisan Dali. Gadis itu tertawa pelan de-
ngan bahagia. Aku begitu malu, lalu berkata untuk meng-
alihkan perhatiannya, ” Aku pernah membaca di koran bahwa
Dali sangat populer dengan anak-anak SD sekarang.”

”Oh ya?” Sakurai tersenyum, sampai akhirnya dia ber-
henti tersenyum secara tiba-tiba. Dia memukul igaku dengan
pelan. "Maaf karena aku memiliki selera artistik seorang
bocah SD.”

Aku membeli dua buku acara di stan dekat pintu keluar,
lalu menyerahkan satu kepada Sakurai. Dia berterima kasih
kepadaku dan mengambil buku acara itu.

”Tadi itu menyenangkan,” kata Sakurai.

Aku mengangguk dengan sungguh-sungguh.

* ok %

Kami pergi ke Taman Hibiya. Setelah berjalan-jalan sejenak,
kami duduk di bangku dan membiarkan waktu berlalu be-
gitu saja. Sungguh petang musim semi yang menyenang-
kan.

”"Bolehkah aku bertanya sesuatu kepadamu?” tanya
Sakurai.

”Tentu.”

”Seperti apa keluargamu?”

”Kami berjumlah tiga orang. Orangtuaku dan aku. Ba-

gaimana denganmu?”
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”Kami berempat. Orangtuaku dan seorang kakak perem-
puan. Di mana kampung halamanmu?”

”Aku tidak punya. Kau?”

“Rumah keluarga ayahku di Kansai, dan ibuku di Kyushu.
Apa yang ayahmu lakukan?”

”Dia... hanya pengusaha independen yang sederhana.
Bagaimana dengan ayahmu?”

”"Hanya pegawai yang rendah hati. Berapa banyak gadis
yang sudah kaukencani?”

”Satu.”

”Kapankah itu?”

”Saat aku kelas dua SMP. Selama satu bulan.”

”Oooh, itu tidak lama. Kenapa kau putus? Kau tidak
harus menjawab kalau tidak mau.”

” Aku tidak keberatan. Aku mengacaukan satu kencan dan
poofl Hanya begitu saja.”

”Kenapa kau mengacaukannya?”

”Seorang teman baik mengajakku melakukan perjalanan.
Waktunya bersamaan dengan kencanku, dan aku memilih
pergi dengan temanku.”

”Ya ampun,” ujarnya dengan jijik. “Kenapa kau tega mela-
kukannya?”

”Begitulah anak laki-laki di SMP,” jawabku lemah. "Kau
harus memilih teman-temanmu daripada pacarmu. Siapa pun
yang memilih pacarnya daripada teman-temannya akan
dilabeli sebagai pengkhianat. Dia akan dianiaya.”

”Itu sangat bodoh.”

”Kau benar.”

”“Memangnya kau pergi ke mana?”
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”"Nagoya.”

”Untuk apa?”

”Melihat-lihat.”

”Itu aneh.”

Aku dan temanku menaiki kereta lokal menuju ke Nago-
ya, saling bersumpah untuk menaklukkan arena-arena pa-
chinko di Nagoya dan kembali ke Tokyo sebagai raja pachinko.
Perjalanan itu luar biasa. Dengan hasil kemenangan kami,
kami menginap di hotel, makan miso udon yang fantastis, dan
duduk di gerbong kelas satu di kereta peluru saat kembali
ke Tokyo. Kami pergi saat hari sekolah, tentu saja. Ayahku
menghajarku habis-habisan saat aku sampai di rumah.

”Pacarmu pasti marah,” ujar Sakurai.

”Setelah mengabaikanku selama dua minggu, dia menye-
butku pecundang.”

”Yah, tentu saja,” ujar Sakurai lalu memukul pundakku.

Percakapan kami terhenti.

Saat aku mencari sebuah topik untuk dibicarakan, tiba-
tiba Sakurai mulai berbicara. ”Aku pernah berkencan dengan
tiga orang. Yang pertama saat aku kelas lima—anak laki-laki
dari kelas yang sama, dengan sepasang mata bulat. Dia
sedikit mirip dengan Tom Cruise. Aku putus dengannya
karena dia tidak memberiku apa pun saat White Day. Waktu
itu aku masih kecil. Yang berikutnya, saat aku kelas dua SMP.
Dia satu tahun di atasku—kapten tim renang dan ketua kelas.
Kami putus setelah dia mengundangku ke rumahnya pada
hari Minggu dan—dengan wajah datar—menyodorkan pa-
kaian renang merah dan memintaku memakainya. Aku me-
namparnya dengan sangat keras, lalu berlari keluar dari sana.
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Kalau memikirkan hal itu kembali, kurasa aku bisa memakai
pakaian renang itu untuknya. Dia mungkin menjadi sedikit
limbung karena tekanan menjadi kapten tim renang dan
ketua kelas secara bersamaan. Dia siswa yang serius. Ada
pitak kecil di belakang telinganya—kurasa karena stres. Pacar
yang ketiga saat aku kelas satu SMA. Dia mahasiswa di
Universitas Keio, putra dari seorang pengacara. Benar-benar
pemuda yang mengerikan—dia sangat bodoh. Dia menga-
takan hal-hal seperti, "Orang-orang di sekitarku tolol.””

”"Kenapa kau berkencan dengan orang seperti itu?”
tanyaku, menanyakan hal yang sudah jelas.

“Dulu aku mempunyai kelemahan pada pemuda yang
penuh rasa percaya diri,” ujar Sakurai terus terang. ”Setiap
gadis melewati sebuah fase paling tidak satu kali ketika dia
rentan pada pemuda yang penuh rasa percaya diri.”

”Oh.”

”Aku putus dengannya setelah dua minggu,” lanjut
Sakurai. “Karena ada orang asing yang menghentikan kami
di sebuah jalan di Roppongi dan mencoba berbicara dengan
kami dalam bahasa Inggris.”

” Apa maksudmu?”

”Pria itu mungkin menanyakan arah. Bagaimanapun, dia
mendatangi kami dan mengatakan “permisi’ dalam bahasa
Inggris. Pacarku tersenyum penuh percaya diri sampai kata
"permisi’ itu. Tapi setelahnya semua kata-kata sulit terlontar
dari mulut pria itu, kemudian mata pacarku mulai berlom-
patan ke mana-mana. Aku setengah mengira akan ada asap
yang keluar dari telinganya. Dia sadar aku memandanginya.
Setelah itu, entah bagaimana caranya dia berhasil mendapat-
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kan kepercayaan dirinya kembali, lalu berkata sesuatu pada
orang asing itu. Menurutmu, apa yang dia katakan pada pria
itu?”

”Aku tidak bisa membayangkannya,” jawabku.

”Dia bilang, 'Ah-hah.” Sangat percaya diri. "Ah-hah.’
Seperti itu. Saat itulah aku menyadari bahwa dia idiot.”

Sakurai cekikikan sambil menceritakan hal itu, tapi aku
tidak bisa tertawa. Aku berdoa supaya aku tidak pernah
berbicara dengan orang asing saat bersamanya.

”Yang perlu dia katakan hanyalah, Aku tidak bisa bicara
bahasa Inggris,”” tambah Sakurai, masih tersenyum.

Aku membuat catatan di dalam hati. Sedikit binar nakal
muncul di mata Sakurai.

”Apa kau tidak ingin bertanya sejauh apa hubunganku
dengan pacar-pacarku ini?”

Setelah merasa agak ragu sejenak, aku menggeleng. “Me-
ngetahui hal itu hanya akan membuatku kesal.”

Senyum lembut terulas di wajah Sakurai. “Jangan bodoh,”
katanya, lalu memukul pundakku dengan keras. Saat aku
kepayahan karena rasa sakitnya, seekor anjing muncul dan
berderap ke arah kami. Anjing kampung itu mendekati kami,
menggoyangkan ekornya dengan lembut. Tepat saat aku
membungkuk untuk mengusap kepalanya, Sakurai meng-
geram rendah. Grrr! Anjing itu berhenti melangkah. Setelah
menjatuhkan telinganya ke depan, anjing itu menatap kami
dengan tatapan maaf sudah mengganggumu, lalu berderap
kembali dengan kecewa ke tempat dia datang. Aku menatap

Sakurai. “Usahakan agar semua pengganggu tidak mendekat.
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Itu adalah aturan keras dalam berkencan,” katanya, lalu ter-
senyum manis.

Setelah keluar dari taman, kami pergi ke toko CD. Aku
merekomendasikan Tunnel of Love dari Bruce Springsteen
pada Sakurai, sebuah album yang secara khusus kusukai.
Album yang kata Sakurai harus kubeli adalah album dari
pianis jaz bernama Horace Parlan berjudul Us Three. Aku
tidak pernah mendengar musik jaz sebelumnya.

”Ayahku menyukai jaz, jadi aku tumbuh dewasa sambil
mendengar musik jaz,” jelas Sakurai sambil menggenggam
CD itu. ”Ini benar-benar keren.”

Kami berjalan-jalan di sekitar Ginza, lalu berhenti di kedai
yang kami lihat di jalan dan makan malam di sana. Kemu-
dian kami menikmati acara jalan-jalan setelah makan malam
di Jembatan Kachidoki. Kami menghidu udara laut.

”Bukankah akan menyenangkan pergi ke pantai dan me-
lihat laut?” tanya Sakurai.

Aku mengangguk. “Kita harus pergi ke sana kapan-kapan,
segera.”

Kami berpisah di Stasiun Yurakucho. Sakurai melontarkan
”sampai jumpa” dengan cepat. Dia menghilang saat menaiki
tangga menuju peron kereta. Aku menaiki tangga ke peron
yang berlawanan dengan penuh kecewa seperti anjing di
taman tadi. Aku berhenti sembarangan di peron, menunduk
dengan tatapan kosong ketika menyadari ada bayangan di
atas penglihatanku yang bergerak-gerak heboh di peron
seberang. Aku pun mendongak.

Sakurai berdiri dengan kaki berjinjit, nyaris melompat-
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lompat, dan melambai ke arahku. Mata para penumpang di
kedua peron mengarah kepadaku. Saat berdiri di sana,
membeku dan tidak mampu merespons, aku bisa merasakan
kejengkelan orang-orang. Pengeras suara mengumumkan
kereta yang datang, dan aku bisa mendengar orang-orang
berdecak kepadaku. Sambil melawan rasa maluku, aku
mengangkat tangan dan melambai kepada Sakurai. Aku
merasakan kelegaan orang-orang itu. Kereta berhenti di
peron Sakurai, membuatnya tidak terlihat. Dengan santai
kuturunkan tanganku lalu tergesa-gesa pindah dari tempatku
berdiri sejak tadi. Orang-orang menatapku seakan-akan
sedang memperhatikan seorang cucu mengambil langkah
pertamanya.

Ketika sampai di rumah, aku mendapati ibu dan ayahku
sedang bermain catur di ruang keluarga. Ibuku sudah pu-
lang.

”Kau pergi berkencan?” tanya ibuku, memajukan ratunya.
”Sekak.”

”Wah, gawat,” kata ayahku. Dia tampak sangat bersema-
ngat berkat kepulangan ibuku.

”Aku tidak mau berkomentar,” jawabku.

”Yang penting jangan lakukan hal yang tidak bertanggung
jawab ya,” kata ibuku.

”Aku tahu.”

Ayahku mendongak dari papan catur. Dia tersenyum,
matanya berbinar-binar seperti anak kecil pada hari pertama
libur musim panas mereka. ”"Aku tidak bisa menang,” ka-

tanya kepadaku. “Tidak ada jalan keluar. Dia terlalu hebat.”

115



Aku tahu selama ini ayahku kesepian, tapi kalimat itu
terasa menyedihkan.

Setelah menyelesaikan rutinitas harianku, aku mende-
ngarkan Us Three. Album itu sangat keren. Aku mendengar-
nya tiga kali berturut-turut sebelum tertidur.

* ok F

Keesokan harinya, Kato—yang belum kulihat sejak pesta
ulang tahun—muncul di kelasku saat jam makan siang.

”Heiii, pemuda yang sedang jatuh cinta,” katanya, duduk
di kursi di sebelahku.

Aku meringis. ”Apa yang terjadi dengan wajahmu?”

Wajah Kato lebih gelap, seakan punya kulit cokelat.

” Ayahku memberiku hadiah perjalanan ke Guam untuk
ulang tahunku. Luar biasa.”

”Beruntung sekali hidupmu,” balasku sarkastis.

”Jadi,” Kato memulai, seringai melekat di wajahnya, “apa
kau sudah melakukannya?”

”Kau memintaku untuk mengatur posisi hidungmu lagi?”

Kato meletakkan tangan di hidungnya dan langsung
melakukan posisi bertahan. ”Ayolah. Aku hanya bercan-
da.”

”“Memangnya kau kenal dia siapa?” tanyaku.

Dengan tangan masih berada di hidung, Kato mengge-
leng.

”Aku merasa penasaran, jadi aku bertanya pada orang-
orang setelah kalian berdua meninggalkan pesta. Sayangnya,

tidak seorang pun yang tahu siapa gadis itu. Jadi kau bisa
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bersantai. Kalau tidak ada satu pun orang dalam kruku
mengenal siapa dia, itu artinya dia gadis yang tepat. Omong-
omong, bagaimana kau bisa bertemu gadis semanis itu?”

” Aku tidak benar-benar yakin. Dia cukup misterius. Tiba-
tiba dia muncul begitu saja dan menarikku ke dunianya.”

Kato menurunkan tangan dari hidungnya dan berkata
dengan wajah datar, “Mungkin dia roh salju. Atau seekor
bangau yang pernah kauselamatkan dan datang untuk
membalas utang budinya dalam wujud manusia, seperti
dalam cerita rakyat itu.”

”Isi kepalamu pasti mengering karena terlalu lama berada
di bawah matahari.”

”Hei, aku terlahir seperti ini,” balas Kato. “Kalau kau
penasaran, aku bisa menggali informasinya untukmu. Dia
masih SMA, kan? Kalau aku tahu di mana sekolahnya, aku
dapat menemukan apa saja lewat koneksiku.”

Aku ragu sejenak, lalu akhirnya menggeleng. “Tidak.
Siapa pun dia, itu tidak penting.”

”Ya, kau benar,” kata Kato, terlihat senang untuk beberapa
alasan. “Semua ini terdengar sangat menyenangkan, seperti
sesuatu yang yang ada di film-film.”

”Selama bukan sesuatu yang ada di film misteri atau
thriller suspens.”

Bel tanda akhir jam makan siang berbunyi. Kato bangkit
dari kursinya.

”Sebagai penonton yang objektif, aku lebih suka menonton
film horor atau gaib. Akan menarik melihat sobatmu ter-
potong atau sesuatu seperti itu.” Kato menepuk pundakku.
”Semoga beruntung.”
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* ok F

Menelepon Sakurai tiap Senin malam menjadi bagian dari
rutinitas mingguanku. Kadang-kadang setelah liburan golden
week®, menelepon Sakurai menjadi bagian dari rutinitas
harianku.

Kami menghabiskan nyaris semua hari libur bersama.
Karena kami terus bertemu, pemahaman tertentu tumbuh di
antara kami. Kami harus menemukan hal-hal keren yang
akan saling kami sukai.

Kami merekomendasikan segala jenis buku, CD, dan film
pada satu sama lain. Kemudian kami mengelompokkannya
hanya menurut apakah mereka keren atau tidak keren.

Sakurai cenderung menilai sebagian besar hal yang ku-
rekomendasikan sebagai keren. Bruce Springsteen, Lou Reed,
Jimi Hendrix, Bob Dylan, Tom Waits, John Lennon, Eric
Clapton, Muddy Waters, Buddy Guy... tapi Neil Young bukan
seleranya. Aku bertanya kepadanya mengapa.

”Dia bukan penyanyi yang bagus.”

Kupikir sebagian besar yang Sakurai rekomendasikan
kepadaku itu keren. Miles Davis, Bill Evans, Oscar Peterson,
Cecil Taylor, Dexter Gordon, Milt Jackson, Ella Fitzgerald,
Mozart, Richard Strauss, Debussy... tapi John Coltrane bukan
seleraku. Dia bertanya kepadaku mengapa.

“Terlalu gelap.”

Aku merekomendasikan film Bruce Lee yang berjudul Fist
of Fury dan film itu menjadi salah satu favoritnya. Aku

° Periode pada akhir bulan April hingga minggu pertama bulan Mei di Jepang yang
memiliki serangkaian hari libur resmi.
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menerima banyak tendangan di kaki berkat film tersebut.
One Flew Ouver the Cuckoo’s Nest yang direkomendasikan
Sakurai menjadi salah satu favoritku. Setelah mengatakan itu
kepadanya, aku terjebak untuk menonton lebih banyak film
Jack Nicholson daripada yang sanggup kulakukan. Sakurai
sangat menyukai Jack Nicholson. Aku bertanya kepadanya
mengapa.

”Dia aneh dan keren.”

Sakurai juga aneh dan keren.

Buku merupakan kelemahanku. Karena aku jarang mem-
baca novel dan hanya membaca buku-buku tebal tentang
antropologi, arkeologi, biologi, sejarah, dan filsafat, sulit
untuk merekomendasikan buku yang akan dianggap menarik
oleh orang lain. Novel-novel yang sudah kubaca berdasarkan
rekomendasi Jeong-il pada umumnya adalah novel Jepang
lama yang sudah dibaca Sakurai. Sakurai dipengaruhi oleh
ayahnya yang mencintai buku. Dia membaca banyak sekali
buku.

Aku membaca segala jenis novel yang direkomendasikan
Sakurai kepadaku. John Irving, Stephen King, dan Ray
Bradbury menjadi beberapa novelis favoritku. Namun, secara
khusus aku menyukai buku The Postman Always Rings Twice
karangan James M. Cain dan The Long Goodbye karangan
Raymond Chandler. Ketika aku memberitahu Sakurai soal
itu, dia berkata dengan bangga, ” Aku tahu kau akan menyu-
kai mereka.”

Ada juga hal-hal yang kami “gali” bersama. Dashiell
Hammett, Sillitoe, Jack Finney, Raymond Carver, Chariots of
Fire, Purple Noon, The Trouble with Harry, Days of Wine and
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Roses, The Wild Bunch, Elvis Costello, R.E.M., T. Rex, Donny
Hathaway, The Kronos Quartet, Henryk Gorecki, Terence
Blanchard, Egon Schiele, Andrew Wyeth, J. M. W. Turner,
Roy Lichtenstein...

Kegiatan menggali ini sangat menyenangkan. Metode
kami sederhana: berjalan ke toko buku, toko CD, atau toko
penyewaan video bersama, lalu mencari dengan insting kami.
Hanya itu. Kami melihat sampul buku, sampul CD, atau
karya seni di sampul video, kemudian memilih apa pun yang
“berbicara” kepada kami. Namun, insting kami ternyata
adalah pukulan dasar .300%. Ada strikeouts, dan banyak
grounders mudah serta fly outs, belum lagi banyak waktu dan
uang yang terbuang. Meskipun demikian, kegiatan meng-
galinya tetap terasa menyenangkan.

* ok F

Pada hari Minggu pertama di bulan Juni, kami berada di
restoran cepat saji di Ginza ketika Sakurai tiba-tiba bertanya,
”Apa kau mau pergi ke rumahku sekarang?”

Aku tidak tahu harus menjawab bagaimana, jadi Sakurai
menambahkan, “Kami punya ruang media karena banyaknya
hobi ayahku. Di sana kita bisa mendengar musik dan me-
nonton film bersama. Dengan begitu, kita bisa membicarakan
apa yang kita pikirkan setelahnya.”

” Apa ayahmu tidak akan keberatan kalau kau membawa
laki-laki ke rumah?”

10300 hitter—referensi dalam bisbol. Di atas .300 dianggap bagus dan di bawah .300 di
anggap payah. Dengan kata lain pukulan .300 berarti biasa-biasa saja.
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”Keluargaku benar-benar santai soal hal seperti itu,” kata
Sakurai, tersenyum kepadaku. “Kakak perempuanku selalu
membawa pacar-pacarnya untuk makan malam.” Sakurai
menatapku dengan tatapan serius.

Aku mengangguk. “Ya, oke.”

Sakurai mendesah lega. ”Aku tidak tahu apa yang akan
kulakukan kalau kau bilang tidak.”

Rumah Sakurai terletak di daerah perumahan kelas atas
di Setagaya.

Ayah Sakurai memiliki rambut yang terbelah di tengah.
Pria itu mengenakan kemeja denim yang tampak mahal dan
celana jins pudar yang bagus. Dia menatap teman laki-laki
putrinya tanpa berkedip, tersenyum dengan anggun dan
berkata, “Selamat datang.”

Aku diantar ke ruang keluarga dan duduk di sofa yang
nyaman. Ibunya, dengan penampilan yang halus seperti
Sakurai, muncul membawa nampan. Saat meletakkan cangkir
teh di meja, dia berkata, ”Selamat datang. Tolong jaga putri
kami.” Setelah itu dia pamit dan keluar dari ruang keluarga.

”Di mana kau bersekolah, Sugihara-kun?” tanya ayahnya.
Aku memberitahunya nama sekolahku, lalu dia berkata,
“Hmm,” dan menambahkan, ”pasti itu sekolah yang sangat
bagus.”

Aku memberitahunya secara terus terang, “Tidak sama
sekali.”

Sakurai yang duduk di sebelah ayahnya tertawa—hanya
tawa pelan agar tidak terlalu terdengar.

Kurasa ayah Sakurai senang berbicara. Untuk sementara
waktu, pria itu berbicara banyak sekali tentang hal-hal yang

121



berbeda. Dia lulus dari Universitas Tokyo. Dia pernah terlibat
dengan pergerakan protes mahasiswa pada akhir tahun enam
puluhan. Dia pegawai di perusahaan perdagangan yang
terkenal. Dia benar-benar menyukai jaz. Dia menyebut orang-
orang kulit hitam ”Afrika-Amerika”. Dia menyebut orang
Indian ”suku asli Amerika”. Dia membenci Jepang.

”Apa kau menyukai negara ini, Sugihara-kun?” dia ber-
tanya, setelah Sakurai pergi ke kamar mandi. Aku tidak tahu
harus menjawab apa, maka dia melanjutkan, “Aku sudah
terbang keliling dunia untuk bisnis, dan aku tidak pernah
melihat negara yang lebih buruk daripada negara ini. Sudah
cukup membuatku malu dengan menyebut diriku orang
Jepang di luar negeri. Untuk mengekspresikan penolakan
aktifku terhadap pemerintahan Jepang, aku menolak ber-
partisipasi dalam pemilihan umum. Kalau aku punya waktu
untuk memilih, aku lebih suka menghabiskan waktu itu
bersama keluargaku. Melakukan itu pada akhirnya akan
membuat Jepang—"

”Apakah Anda,” potongku, ”“familier dengan arti dari
nama Jepang?”

Ayah Sakurai, dengan ekspresi kaget, memikirkan per-
tanyaanku lalu menjawab, ”Artinya negeri matahari terbit,
bukan?”

”Itu salah satu teorinya, tapi tampaknya ada banyak arti
yang lain. Teori hi no moto, atau asal mula matahari, yang
merupakan julukan umum untuk Yamato, yang akhirnya
berubah menjadi nama negara adalah satu contohnya. Para
sarjana masih memperdebatkan soal itu. Di dalam buku yang

baru-baru ini kubaca, tertulis bahwa Jepang adalah negara
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langka yang penduduknya bertumbuh tanpa mengetahui
tentang dari mana nama negara mereka berasal karena hal
itu benar-benar diabaikan dalam pendidikan sejarah.”

Aku pun mengoceh.

Ayah Sakurai menatapku dengan tatapan seolah bertanya,
Jadi? Tiba-tiba aku dihantam perasaan gagal. Apa yang
kulakukan di sini? Kemudian jawabannya pun terlihat. Sakurai
kembali dari kamar mandi dan, tanpa duduk kembali,
memberitahu ayahnya, “Kurasa ini waktunya memberi se-
dikit ruang untuk Sugihara.”

Saat kami meninggalkan tempat itu dan berjalan menuju
ruang media, Sakurai bertanya dengan suara rendah, “Terlalu
menjengkelkan?”

”Sama sekali tidak,” ujarku sambil menggeleng. Itu kebo-
hongan pertama yang pernah kukatakan kepadanya.

Ruang media itu terletak di ruang bawah tanah, sebuah
ruangan sepuluh tatami dengan lantai kayu bertekstur halus.
Ruangan itu dilengkapi dengan stereo yang kelihatannya
sangat mahal, berbagai pengeras suara, sebuah proyektor,
dan layar raksasa. Ratusan CD, LP, dan DVD berbaris di
rak-rak yang dipasang di sepanjang dinding. Di tengah
ruangan terdapat sofa yang sama dengan yang ada di ruang
keluarga.

Sakurai memasang Symphony No. 25 karya Mozart di
pemutar CD dan duduk di sofa. Gadis itu melihatku meman-
dangi kata-kata di punggung tempat CD itu.

”Kemarilah,” katanya sambil menepuk-nepuk bantal du-
duk di sampingnya.

123



Aku duduk di sofa itu, menyisakan sedikit jarak di antara
kami berdua. Sakurai mengambil remote lalu menyalakan
pemutar CD itu. Simfoni pun berkumandang dari pengeras
suara.

Setelah beberapa waktu berlalu, Sakura menepuk pundak-
ku. Mulutnya membuka dan menutup. Namun, aku tidak
bisa mendengar suaranya. Awalnya, aku mengira aku tidak
bisa mendengar karena alunan musik yang memekakkan
telinga, tapi aku segera menyadari bahwa dia sengaja tidak
mengeluarkan suara. Mulutnya terus mengulangi gerakan
yang sama. Melihat bibirnya bergerak dari satu bentuk ke
bentuk yang lain, aku bisa mendengar tiga kata di dalam
benakku. Aku. Suka. Kau. Aku mengulurkan tangan dan me-
letakkannya di tengkuk Sakurai. Bibirnya berhenti bergerak.
Aku meletakkan tanganku di tengkuknya lalu menarik
Sakurai ke arahku. Mungkin kami berciuman sekitar sepuluh
menit. Kami tidak melepaskan bibir kami sekali pun sampai
pergerakan simfoni yang pertama itu berakhir.

Saat kami keluar dari ruang media, makan malam sudah
menanti di lantai atas. Sebelum bisa memprotes, aku sudah
di meja makan. Kakak perempuan Sakurai juga ada di sana.
Dia memberiku tatapan serius dari ujung kepala sampai
ujung kaki, mengabaikan semua tuntutan untuk menahan
diri.

"Itadakimasu.” Selamat makan.

Makan malam dimulai. Tebersit dalam pikiranku bahwa
ini merupakan pertama kalinya aku makan bersama keluarga
Jepang. Setelah menyadari hal itu, aku menjadi begitu gugup
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sehingga sumpit pun terasa agak berat di genggamanku.
Sakurai—mungkin mengira aku gugup karena alasan yang
berbeda—mengangkat segala macam topik ceria sebagai
usaha menurunkan ketegangan dan mengisi waktu makan
malam itu dengan derai tawa.

Orangtua dan kakak perempuan Sakurai benar-benar
orang yang bersahabat. Aku banyak tertawa mendengar
berbagai cerita mereka dan sesekali bergabung di dalam
percakapan. Sebelum menyadarinya, aku bahkan menemukan
kembali selera makanku.

Aku memperhatikan ayah Sakurai beberapa kali mengisi
gelasnya dengan es teh, lalu bertanya, “Anda tidak minum
sake?”

“Tidak seorang pun di sini bisa minum alkohol,” Sakurai
menjawab alih-alih ayahnya. “Bahkan satu teguk akan mem-
buat kami tumbang.”

”Apa kau banyak minum, Sugihara-kun?” tanya kakak
Sakurai, tersenyum penuh arti.

”Aku masih di bawah umur,” jawabku dengan ekspresi
serius, yang menyebabkan tawa pendek lepas. “Tampaknya
orang-orang yang lahir dengan tolerasi alkohol rendah hanya
ada di ras Mongoloid.”

Semua orang di keluarga itu mengangguk dengan sedikit
ketertarikan. Aku hendak menjelaskan alasannya, tapi memu-
tuskan untuk tidak melakukannya.

” Apa perbedaan antara seseorang yang bisa minum dan
yang tidak?” tanya Sakurai.

”Saat kau mengonsumsi alkohol, senyawa beracun yang
disebut acetaldehyde terbentuk dan membuatmu merasa
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mabuk. Orang dengan toleransi tinggi tidak mabuk karena
enzim ALDH2 di dalam tubuh mereka bekerja untuk meng-
hancurkan acetaldehyde itu. Namun, hal itu tidak terjadi pada
orang dengan toleransi rendah. Enzim ALDH2 mereka tidak
bekerja.”

Setelah mendengarkan penjelasanku, ayah Sakurai meng-
angguk puas. ”Seperti yang sudah kukatakan, kau pasti
bersekolah di SMA yang sangat bagus.”

Sakurai dan kakaknya terkikik pelan. Kutebak, Sakurai
menceritakan tentang aku pada kakaknya.

Ketika kami siap meninggalkan rumah itu, ayah Sakurai
mengantar kami ke pintu dan berkata, “Kau boleh datang
ke sini kapan saja.”

Sakurai tampak bahagia selama kami berjalan kembali ke
stasiun kereta. Saat kami berhenti di pembatas tiket untuk
mengucapkan salam perpisahan, dia berkata, “Kurasa ayahku
menyukaimu.”

Aku mengangguk samar.

Sedikit menunduk, Sakurai berkata, ” Ayahku tidak begitu
bergaya, tapi dia bukan orang jahat. Dia sangat manis dan
pengertian.”

Dengan main-main, aku pura-pura memukulnya, hanya
menyentuh pipi kiri Sakurai. Dia mengangkat kepala dan
menatapku.

”Aku benar-benar senang kalau ayahmu menyukaiku,”
kataku.

”Sungguh?”

Aku memberinya anggukan tegas.
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Sakurai mendesah lega dan tersenyum malu-malu.

”Omong-omong, kuperhatikan keluargamu tidak me-
manggilmu dengan namamu.”

“Itu karena aku sudah memperingatkan mereka untuk
tidak melakukannya,” kata Sakurai dengan ceria.

” Akan menyenangkan mengetahuinya nanti,” ujarku.

”Misterius, kan?” Sakurai menyipitkan matanya menjadi
tatapan menantangnya yang khas. “Kurasa aku akan mem-
beritahumu suatu saat nanti.”

* * *

Sejak kunjungan pertama ke rumah Sakurai, kencan kami
lebih sering dilakukan di sana. Kami menghabiskan banyak
waktu di ruang media.

Satu kali, kami menghabiskan seharian menonton ketiga
film dari Seri Godfather. Trilogi The Godfather sangat berarti
untukku. Dalam pembukaan The Godfather: Part II, adegan
saat Vito Corleone muda tiba di Pulau Ellis dan menatap
Patung Liberty, adalah adegan paling indah yang pernah
kulihat dalam film.

Aku menjadi yakin bahwa selama ada imigran dan pe-
ngungsi di dunia ini, maka film The Godfather akan terus
hidup. Ketika aku menekankan hal ini kepada Sakurai, dia
berkata sambil tersenyum, ”Aku tidak tahu apakah aku se-
penuhnya mengerti, tapi aku tahu kau sangat menyukai The
Godfather, Sugihara.”

Pada kesempatan lainnya, kami mendengar banyak sekali
rekaman Miles Davis. Sakurai menguliahiku tentang penting-
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nya Miles Davis dalam sejarah jaz. Saat kami mendengarkan
rekaman terbaik Miles, mulai dari bebop and cool sampai hard
bop, modal, dan funk. Dalam urutan tersebut, dia memberiku
penjelasan yang detail. Dia mengakhiri kuliahnya dengan,
”"Miles adalah jaz.” Aku menariknya mendekat kemudian
menciumnya.

Pada kesempatan lainnya lagi, kami menghabiskan sepan-
jang hari dengan saling bercumbu. Kami saling menyentuh
dan mencium dengan lembut, sementara musik favorit kami
dimainkan. Namun, kami tidak saling menyentuh di bawah
sana. Kami memiliki pemahaman nonverbal bahwa ini bukan
tempat di mana kami akan saling memberikan diri kami
sepenuhnya. Kami berdua takut apabila kami melakukannya
terlalu jauh, nafsu akan menguasai kami, lalu kami mungkin
akan melanggar pemahaman itu.

Aku mencium tengkuk Sakurai sambil membelai pung-
gungnya dengan lembut. Sakurai lebih suka dicium di teng-
kuk daripada di payudaranya. Saat aku menggerakkan jema-
riku di lengkung punggungnya, gadis itu akan mengembuskan
napas yang dalam dan berat. Kemudian dia akan berbisik di
telingaku berulang-ulang: “Kau luar biasa.”

Sakurai suka mencium otot-ototku. Yang menjadi favo-
ritnya adalah bisepsku, deltoid dan abdominal. Terkadang,
dia akan menggigit bisepsku dan menggeram. Sakurai selalu
mendaratkan ciuman pada tiap kotak dari six-pack-ku.

Pertama kali kami melepas atasan kami, ada momen aneh
ketika kami selesai menyentuh satu sama lain. Mungkin ma-
lu karena harus memakai pakaian lagi, kami berpakaian
tanpa berbicara. Piano konserto Brahms sedang dimainkan.
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Aku yang lebih dulu selesai berpakaian, jadi aku melontarkan
pertanyaan untuk mengisi kesunyian yang canggung itu.

”Aku penasaran dari negara mana Brahms berasal.”

Sakurai berhenti sejenak setelah mengaitkan bra, lalu
berkata, “Aku tidak yakin. Tapi menurutku tidak penting
dari mana dia berasal. Semua orang di seluruh dunia menyu-
kai Brahms.”

Aku menghampiri Sakurai dan menyandarkan tubuhku
ke tubuhnya, lalu dengan lembut mendorongnya duduk di
sofa. Aku meletakkan kepalaku di dadanya, dengan telinga
kanan di bawah. Alunan musiknya mati, dan aku hanya bisa
mendengar detak jantung Sakurai. Jantung Sakurai tidak
berdetak dengan kecepatan yang stabil, tapi selalu berubah-
ubah. Dia menepuk puncak kepalaku dengan lembut dan
menciumnya tiga kali.

Itu ritual yang kami lakukan setelah selesai bercinta. Aku
akan mendengar detak jantung Sakurai, lalu dia akan men-
cium puncak kepalaku tiga kali. Kemudian kami akan keluar
dari ruang media dengan enggan.

Sakurai dan aku menginginkan setiap bagian dari diri
kami masing-masing. Itu tidak salah lagi. Namun, tempat di
mana kami akan saling memberikan diri kami sepenuhnya
harus spesial. Kami menyimpulkan kalau kami akan pergi
ke suatu tempat dengan pemandangan laut yang indah. Dan
pergi ke sana dengan uang orangtua kami terasa tidak keren.
Kami akan pergi ke suatu tempat yang spesial dengan uang
yang kami cari sendiri, lalu memberikan diri kami kepada
satu sama lain. Di mana tempat itu dan berapa banyak uang

yang kami perlukan untuk pergi ke sana, tidak satu pun dari
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kami yang tahu. Meski demikian, kami memutuskan untuk
memulai. Libur musim panas akan segera datang. Kami me-
mutuskan untuk mengurangi waktu bertemu dan menem-

patkan energi kami ke pekerjaan paruh waktu.

* ok F

Aku menghabiskan sebagian besar libur musim panas de-
ngan bekerja paruh waktu sebagai pencuci piring di restoran
Naomi-san. Jeong-il bekerja di sana bersamaku. Dia sedang
berusaha menabung untuk membayar ujian masuk univer-
sitas.

”Jadi, bagaimana kabarmu?” tanya Jeong-il dengan se-
nyum penuh arti pada suatu hari saat istirahat. Aku belum
memberitahunya soal Sakurai. Namun, setelah aku menolak
beberapa undangannya untuk bertemu, dia pasti merasakan
sesuatu dan berhenti mengajakku keluar untuk menghargai-
ku.

”Dia benar-benar hebat,” jawabku. ”Aku janji akan segera
mengenalkannya kepadamu.”

Jeong-il tidak bertanya lagi dan hanya bilang dia menan-
tikan waktu pertemuan dengan Sakurai.

Biasanya kami membicarakan hal-hal seperti mengapa
orang-orang kulit hitam mampu memproduksi musik blues,
jaz, hiphop, dan rap, tetapi Zainichi tidak bisa menciptakan
budaya uniknya sendiri. Namun, hari ini kami membicarakan
omong kosong yang tidak ada artinya—seperti apakah kami

mau mati untuk Kim Basinger, apakah Ringo akan menjadi
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pilihan yang jelas kalau kami harus menembak salah satu
anggota The Beatles, dan apakah aksi piston Superman akan
benar-benar super—kemudian kami tertawa terpingkal-ping-
kal.

Menuju akhir waktu istirahat, Jeong-il berhenti tertawa
dan bertanya, seolah baru mengingatnya, ”“Apa kau ingat
"Uji Keberanian’?”

”Apa yang kaubicarakan?”

”Gila, kau benar-benar luar biasa,” ujar Jeong-il sambil
menyipitkan matanya ke arahku.

”Tapi kau tidak ada di peron itu, kan?”

Jeong-il menggeleng. ”Aku ada di sana, jauh dari tempat
kalian—kau dan kelompokmu. Dan aku melihatmu.”

”Uji Keberanian” merupakan ujian menggelisahkan yang
diwarisi sebagai tradisi di SMP-ku. Aku menyebutnya ”“Balap
Ayam Super Hebat”.

Permainannya sangat sederhana: berdiri di tepi peron
kereta, melompat ke jalur kereta saat kereta berada lima
puluh meter sebelum berhenti di peron, kemudian berlari di
jalur itu dari tepi peron yang satu ke tepi peron yang lainnya.
Ceritanya, seharusnya kau bisa berlari lebih cepat daripada
kereta tanpa terbunuh kalau berlari dengan kecepatan seratus
meter per dua belas detik. Namun, mungkin karena sese-
orang dari sekolahku yang membuat kalkulasi itu, ceritanya
terasa kekurangan kredibilitas. Apa pun kasusnya, kalau
tersandung, kau jadi sejarah. Kalau ketakutan dan berhenti
di tengah jalan, kau jadi sejarah. Kalau terlalu lambat dan
membiarkan kereta menyambarmu, kau jadi sejarah. Kalau
melarikan diri dari bawah peron atau pindah ke jalur yang
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berdampingan, kau akan diberikan gelar Ratu dan diper-
lakukan sebagai pesuruh semua orang. Jadi, mau bagaima-
napun kau akan jadi sejarah. Singkatnya, kalau mau mela-
kukan tantangan itu, kau tidak punya pilihan selain berhasil.

Mengingat beratnya peraturan itu, beberapa penantang
melangkah maju. Hanya dua orang yang pernah berhasil
sebelum aku datang. Yang pertama adalah seorang senpai
sekitar dua belas tahun lebih tua daripada aku, yang kemu-
dian menjadi ”“peluru” —pembunuh bayaran untuk Yakuza,
yang dikirim ke dalam tugas karena bisa dibuang—dan mati.
Yang kedua adalah Tawake.

Aku memutuskan untuk menerima tantangan itu sebagai
peringatan pergantian kewarganegaraanku dari Korea Utara
menjadi Korea Selatan. Saat itu, aku mampu berlari sejauh
seratus meter dalam waktu sekitar sebelas detik, jadi aku
percaya diri kalau akan berhasil. Pada akhirnya, aku berhasil
keluar sebagai pemenang. Namun, karena aku telah mencoba,
semua orang mulai percaya aku benar-benar gila. Dua senpai
yang berhasil sebelum aku dengan sengaja menjatuhkan se-
lembar sepuluh ribu yen di jalur kereta, menciptakan situasi
di mana mereka harus mengambil uang tersebut untuk
membuat diri mereka bersemangat. Aku hanya melompat
turun ke jalur kereta dan berlari lebih cepat daripada kereta
tanpa menjatuhkan apa pun.

Aku merasa ragu sejenak, tapi akhirnya kuputuskan un-
tuk memberitahu Jeong-il rahasia keberhasilanku. Triknya
adalah aku diam-diam mengundang gadis yang kusukai ke

stasiun kereta untuk menonton. Rencananya, tentu saja,
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supaya dia menyaksikan keberanianku dan tergila-gila kepa-
daku. Namun, rencana itu gagal dengan spektakuler. Gadis
itu tidak mengerti bagaimana pikiran laki-laki bekerja.

“Mungkin kau harus memeriksakan kepalamu di rumah
sakit,” kata gadis itu.

Jeong-il terkekeh senang mendengar ceritaku. Setelah jeda
beberapa saat, dia menenangkan dirinya dan berkata, “Kalau
aku perempuan, aku akan jatuh cinta kepadamu.”

”Ya, kan?” sahutku sambil memiringkan kepala.

”Hari itu kau benar-benar luar biasa.” Jeong-il tersenyum
lembut kepadaku. “Untuk beberapa alasan, belakangan ini
aku sering teringat pada sosokmu yang sedang berlari. Saat
aku berjalan kaki di jalanan atau sedang mandi, pada saat
yang paling tidak kuduga. Aku bertanya-tanya kenapa...”

“Mungkin kau harus memeriksakan kepalamu di rumah
sakit.”

Jeong-il dan aku saling tatap, kemudian tawa kami pun
meledak.

Dalam perjalanan kami kembali ke dapur setelah istirahat,
aku berkata, ”Kita harus berbicara tentang omong kosong
seperti ini lebih sering daripada sebelumnya.”

Jeong-il menyunggingkan senyum ramah kepadaku lalu
mengangguk.

* ok %

Setiap waktu yang bisa kusisihkan dari pekerjaan paruh wak-
tuku, aku menghabiskannya untuk menemui Sakurai. Gadis
itu mendapatkan pekerjaan sebagai operator telepon melalui
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koneksi ayahnya di tempat kerja. Pada dasarnya, dia menja-
wab telepon yang masuk, yang bukan hanya merupakan
pekerjaan yang lumayan mudabh, tetapi juga dibayar dengan
baik. Dia sudah mempunyai rekening tabungan sejak masih
kecil. Tambahkan itu dengan gaji yang dia dapat dari pe-
kerjaannya, maka dia sudah punya cukup banyak tabungan.
Aku terkejut mendengar jumlah uangnya ketika dia memberi-
tahuku. Dia benar-benar sama sekali tidak perlu bekerja
sebanyak itu.

Pada salah satu kencan kami, Sakurai berkata, ”Ayo kita
ikut ujian try out bersama.”

Dia mengeluarkan formulir aplikasi dari bimbel terkenal
untuk mengikuti ujian try out masuk universitas dan menye-
rahkannya kepadaku.

”Kau berencana kuliah, kan?” tanya Sakurai.

Aku mengangguk pelan.

”Kalau begitu, kau sudah pasti harus mengikuti ini se-
bagai latihan,” ujar Sakurai sambil menatapku penuh harap.
Bagaimana aku bisa menolaknya?

Aku pun mengangguk. Dia tersenyum.

Dan dengan demikian, pada hari Minggu menuju akhir
bulan Agustus, aku pergi bersama Sakurai dan mengikuti
ujian try out itu untuk pertama kalinya. Hasilnya akan di-
umumkan sekitar satu bulan kemudian.

* ok F

Satu malam menuju akhir liburan musim panas, aku me-
nerima telepon dari Kato.
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”Aku punya pekerjaan yang hebat untukmu.”

Pekerjaan yang dimaksud adalah sebagai tukang pukul
di pesta dansa yang diselenggarakan oleh Kato.

Menyelenggarakan pesta dansa adalah hal biasa di SMA-
ku. Itu merupakan cara mudah untuk mendapatkan para
gadis dan keuntungan besar dari penjualan tiketnya. Namun,
para amatir yang berusaha melakukan itu terluka. Dengan
kesepakatan manis itu, tentu saja ada ”lalat” beterbangan.
Tidak bisa dihindari, sebuah perang demi mendapatkan ke-
untungan pun dimulai. “Lalat-lalat” yang lemah akan mudah
dihancurkan. Perang dengan para penyelenggara dari berba-
gai sekolah lain atas penjualan tiket dan pengunjung selalu
membara. Berbagai masalah itu terkadang menjadi sengit,
lalu peperangan tersebut berakhir dengan perjalanan menuju
kantor polisi. Penyelenggara pesta akan menyaksikan kredibi-
litasnya menurun dan para pengunjung menghilang saat itu
terjadi, jadi dia berusaha menghindari masalah sebisa mung-
kin. Itulah waktu saat tukang pukul diperlukan; semakin
banyak tukang pukul, semakin kecil kesempatan bagi musuh
untuk merusak pesta itu. Namun, berdasarkan pengetahuanku,
tidak satu pun pesta dansa yang diadakan Kato pernah men-
dapat serangan musuh. Siapa pun yang berani menyerang
salah satu pesta dansa Kato tanpa merasa takut pada ayah-
nya, pastilah seorang bajingan sinting.

”Beberapa orang bisa mabuk dan berada di luar kendali,”
ujar Kato. “Aku memintamu untuk menggiring mereka ke
luar saat itu terjadi.”

Kato memiliki banyak kaki tangan yang bekerja untuknya.
Tentu saja dia tidak membutuhkanku dalam peran itu. Aku
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bertanya berapa bayarannya. Bayarannya kira-kira sama
dengan jumlah yang kuterima dari mencuci piring selama
satu bulan di restoran Naomi-san. Kato tahu aku sedang
berusaha menabung untuk Sakurai.

”Kau yakin?” tanyaku.

” Ayolah, jangan bersikap menyebalkan.”

” Aku berutang budi padamu.”

”Tentu, sampai jumpa Sabtu depan.”

* ok F

Sabtu malam aku pergi ke Z, klub tempat Kato mengadakan
pesta ulang tahunnya. Aku memasuki klub tersebut dan,
sama seperti terakhir kali—disambut oleh getaran elektronika,
asap rokok, bau alkohol, dan panas tubuh, bersamaan
dengan pemandangan Takeshita yang mengambil tiket.
Takeshita menunjuk ke arah meja yang waktu itu kududuki.
Setiap meja di klub itu penuh kecuali yang satu itu. Aku
menepuk punggung Takeshita dan berjalan ke meja tersebut.

Aku duduk. Karena tidak ada yang kulakukan, aku mem-
buka buku yang kubawa dan mulai membaca dengan cahaya
dari lampu spiritus di meja. Aku membaca In Exile, buku
yang kupinjam dari Jeong-il beberapa waktu lalu. Keadaanku
yang begitu sibuk membuatku nyaris tidak bisa menyentuh
buku itu sejak Jeong-il meminjamkannya kepadaku.

Dua gelas berisi teh oolong dingin tersaji di meja. Aku
mendongak dan mendapati Kato. Aku begitu fokus pada
buku itu sehingga tidak menyadari kedatangannya. Aku me-
nutup buku itu saat Kato duduk di hadapanku.
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”Maaf, aku bukan roh salju,” katanya, membuat referensi
pada malam pertemuanku dengan Sakurai.

Kato dan aku saling tatap lalu tertawa.

”Kalian masih bersama?”

Aku mengangguk. “Ya,” gumamku.

Setelah meneguk teh dari gelas, Kato bertanya, ”Si roh
salju tahu tentang dirimu?”

” Apa maksudmu?”

”"Maksudku, apakah dia tahu segalanya tentang dirimu?”

” Aku berencana memberitahunya... segera.”

“Mungkin ini memang bukan urusanku,” ujar Kato sambil
menggaruk kepalanya, lalu menghabiskan sisa tehnya. ” Apa
rencanamu setelah lulus SMA?”

”Aku belum benar-benar memutuskannya,” jawabku.

”Kalau begitu, kenapa kita tidak bergabung dan mem-
perluas wilayah kita?”

”"Memperluas? Apa yang kaupikirkan?”

Kato mencondongkan tubuhnya sedikit dari kursinya.
”Aku akan mengelola sebuah klub. Klub itu akan menjadi
sangat menarik. Salah satu dari klub keren tempat seluruh
selebriti menghabiskan waktunya. Mengapa kita tidak meng-
urusnya bersama-sama?”

”Kalau kau mencari seorang tukang pukul, akan lebih
baik untukmu mempekerjakan beberapa tentara dari salah
satu pangkalan militer Amerika.”

Kato menggeleng dengan jengkel. ”Aku tidak akan menja-
dikanmu seorang tukang pukul. Kita akan menjadi manajer

bersama-sama.”
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”Aku tidak punya uang.”

”Uang?” sembur Kato. “Ayahku akan memberi seluruh
uang yang kita perlukan. Aku hanya ingin kau tetap berada
di dekatku.”

”Kau bukan gay, kan?” gurauku, mencoba membuat Kato
lebih santai. ”Benar-benar gay?”

Kato bahkan tidak tersenyum. ”“Orang seperti kau dan
aku telah dilumpuhkan seumur hidup. Kita seperti anak
kembar. Di negara ini, orang seperti kita tidak bisa jalan le-
wat pintu depan dengan begitu saja saat pergi ke mana pun.
Kau mengerti itu, kan? Kita bisa menyembunyikan diri kita
dalam bayangan, lalu menjadi besar dan membuktikan pada
semua bajingan menyedihkan yang sombong yang pernah
mendiskriminasi kita. Karena kita bisa melakukan itu. Karena
kita ditakdirkan untuk kejayaan.”

Aku menatap butir-butir embun di luar gelas dan tidak
mengatakan apa pun. Tubuh Kato menyentak seakan me-
minta jawaban.

Sambil mengangkat pandanganku dari gelas, aku berkata,
“Tidak ada yang sama antara kau dan aku. Kita berbeda.”

Garis kerutan yang dalam muncul di keningnya. Kato
membuka mulut untuk protes ketika—

”Hentikan!”

Ada suara jeritan bernada tinggi dari seorang gadis di
lantai dansa di bawah sana. Kato menelan kembali apa yang
hendak dia katakan dan meninggalkan kursinya. Sebagai
tukang pukulnya, aku berdiri dan melihat ke lantai dansa

dari susuran tangga.
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Ada seorang pemuda dan seorang gadis yang berkelahi
di tengah lantai dansa. Pemuda itu tampak familier. Dia
tampak seperti seseorang —Kobayashi —yang sekelas dengan-
ku di sekolah. Rumornya, pemuda banyak tingkah itu me-
ngatakan sebuah omong kosong kalau dia sudah mengha-
bisiku.

Kobayashi mencengkeram siku seorang gadis, lalu mena-
rik gadis itu ke arahnya.

”"Hentikan!” jerit gadis itu lagi, lalu menampar wajah
Kobayashi dengan keras. Mendengar bunyi tamparan itu,
hampir semua orang berhenti berdansa dan mulai menying-
kir, seakan-akan mendapat isyarat. D] pun menghentikan
musiknya.

Menyadari semua pandangan mengarah kepadanya,
Kobayashi berhadapan dengan keharusan memilih antara
satu atau dua tindakan. Tentu saja, dia membuat pilihan yang
salah. Bunyi telapak tangannya yang menampar wajah gadis
itu bergema di lantai dansa.

Sambil menekankan tangan ke pipinya, gadis itu berseru,
”Bajingan!”

Ketika tangan Kobayashi bergerak lagi, suara Kato ter-
dengar dari atas, “Hei!”

Kobayashi berhenti dan mengarahkan pandangannya ke
atas, kepada Kato dan aku. Perlahan dia menurunkan tangan-
nya. Namun, matanya semerah darah. Dia kelihatan seolah
akan mendatangi kami kapan pun dia mau. Kato menatap
ke bawah, ke arahnya, dengan cibiran terbentuk di bibirnya.
Itu sebuah kesalahan. Karena tidak dapat mundur di tengah-

139



tengah tatapan kerumunan, Kobayashi membuat tindakan
yang salah lagi.

”Kaupikir kau cukup hebat dengan chon sialan itu di sam-
pingmu?”

Chon. Kata kasar dalam bahasa Jepang untuk orang Korea
itu memiliki sesuatu yang familier di dalamnya. Sejauh yang
bisa kuingat itu adalah julukan yang pernah dilempar
kepadaku, paling tidak lima puluh kali. Dan aku membalas
julukan itu dengan tinjuku paling tidak lima puluh kali.

Kato menatapku. Aku mengedikkan bahu. Kato tampak-
nya mau turun, jadi aku mencengkeram lengannya dan
menghentikan dia.

Sekali lagi Kobayashi berseru dari bawah, ”Ayo turun,
Bocah Chon! Atau barangkali kau mau pulang ke negaramu
seperti pecundang!”

Sebuah bayangan merasuki mata Kato. Aku melepas le-
ngannya dan berkata, “Lihat apa maksudku? Kita berbeda.”

Kutinggalkan Kato berdiri di loteng dan menuruni tangga
ke lantai dansa. Seisi klub itu gerah oleh atmosfer panas yang
bisa membakar kulit. Aku menutup jarak dengan Kobayashi,
sampai kami terpisah hanya sekitar satu meter. Wajahnya
terdistorsi menjadi ekspresi ambigu. Tidak jelas apakah dia
menangis atau tertawa. Aku menatap ekspresinya yang aneh
dan berkata, “Apa kau tahu arti dari negara bernama Je-
pang?”

Untuk sekejap, keanehan pertanyaan tersebut memecahkan
ketegangan di wajah Kobayashi. Aku menghunjam wajahnya
dengan pukulan lurus yang benar-benar keras tepat di te-

ngah. Kobayashi mendengus, menutupi hidungnya, lalu jatuh
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ke lantai. Aku menunduk untuk menatapnya, kemudian
menunggu waktu yang tepat untuk menghabisinya.

Setelah melepaskan tangan dari hidung dan melihat darah
di telapak tangannya, Kobayashi merogoh kantong celananya
dan mengeluarkan suatu benda seperti logam. Swing swing
swing swing—lipatan benda itu terbuka menjadi pisau kupu-
kupu di tangan pemuda itu. Kerumunan orang tampak me-
nelan ludah karena ngeri. Secara perlahan Kobayashi pun
berdiri.

Aku tidak bermaksud menghibur kerumunan itu dengan
sebuah pertunjukan, jadi aku mendaratkan tendangan kaki
kanan di selangkangannya, tempat di mana Kobayashi tidak
berdaya sepenuhnya. Ada air liur yang keluar dari mulutnya
ketika dia membungkuk di lantai lagi. Sambil menurunkan
kakiku kembeali, aku berputar di belakangnya dan mendorong
bagian belakang kepalanya dengan kakiku. Perlahan-lahan
tubuhnya miring ke depan sampai dia terbaring datar, teng-
kurap di lantai seperti katak yang dijepit untuk menunggu
dibedah.

Kobayashi masih menggenggam pisau kupu-kupunya
yang berharga. Aku meletakkan kakiku di pergelangan ta-
ngannya. Pisau itu terlepas dari genggamannya. Setelah
memungut benda itu, aku meletakkan satu kaki di dasar
kepalanya—di medulanya—lalu memusatkan bobot tubuhku
di sana. Kalau dia memberontak terlalu keras, tulang pung-
gungnya akan patah.

”Kalau membawa pisau ke dalam perkelahian, kau sendiri
yang meminta untuk dipotong dengan pisau itu,” ujarku.

Apa yang kukatakan?
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Separuh tubuh bagian bawah Kobayashi mulai gemetaran.

”Di samping itu, aku bisa menikammu dengan pisau ini,
dan itu akan menjadi pertahanan diri. Kaulah orang yang
menarik pisau untuk menyerangku. Aku mempunyai banyak
saksi mata.”

Aku menatap sekeliling. Tidak satu pun orang yang sudi
menatap mataku.

Apa yang sedang kulakukan di sini?

”Aku seharusnya menusuk perutmu, tapi kali ini aku
akan membiarkanmu pergi dengan mudah. Aku juga akan
mengiris kedua telingamu atau memotong kedua jempolmu.
Kau yang pilih. Angkat satu jari kalau kau mau telinga, dua
jari untuk jempolmu.”

Ini sama sekali bukan apa yang ingin kukatakan.

Kobayashi mengepalkan kedua tangannya, menolak untuk
menjawab. Seluruh tubuhnya tersentak nyaris tidak terlihat.

“Dua-duanya, kalau begitu.” Aku mulai bergerak.

Kobayashi melepaskan teriakan seperti perempuan, me-
nyebabkan reaksi teriakan berantai dari para gadis di keru-
munan.

”Biarkan dia pergi,” sebuah suara terdengar dari bela-
kang.

Aku berbalik dan melihat Kato.

”Biarkan dia pergi,” katanya lagi.

Kato dan aku saling tatap tanpa berbicara. Aku melipat
pisau itu. Setelah melemparkannya kepada Kato, aku menarik
kakiku dari dasar kepala Kobayashi. Aku berjalan melewati
Kato, menaiki tangga ke loteng, mengambil buku In Exile
yang kutinggalkan di meja, kemudian berjalan menuju pintu.
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Setiap mata di klub itu terfokus kepadaku. Kato dan
Takeshita berdiri bersisian di pintu. Takeshita menunduk,
menghindari kontak mata denganku. Kato mengeluarkan
segepok uang dari kantong celananya.

Aku menatap Kato untuk mengalihkan tatapanku dari
uang itu. Dia terlihat seolah bisa menangis kapan saja.

”"Maafkan aku,” katanya.

Aku menepuk pelan punggung Kato, membuka pintu,
kemudian keluar dari sana. Angin musim panas yang gerah
dan lembap menerpa wajahku. Bulan bersembunyi di balik
awan-awan tebal. Aku mulai berjalan ke arah Menara Tokyo.

Meskipun mengambil beberapa belokan yang salah
sepanjang jalan, aku berhasil menemukan sekolah dasar yang
kudatangi malam itu bersama Sakurai. Saat aku berdiri
dengan linglung di depan gerbang besi yang pernah dikang-
kangi Sakurai dengan begitu bangga, hujan mulai turun. Aku
bersandar di gerbang itu, membiarkan hujan membasahiku
sejenak. Aku teringat pada sesi latihan terakhirku bersama
ayahku.

”Aku penasaran apakah surga benar-benar tempat yang
indah...”

Aku berpikir untuk melompat-lompat seperti yang ayahku
lakukan malam itu, tapi akhirnya kuputuskan untuk tidak
melakukannya. Hujan turun dengan menyedihkan. Hampir
tidak bisa disebut gerimis. Aku berdoa supaya hujan turun
lebih deras, tapi itu tidak bagus. Hujannya sudah mulai reda.

Mengapa waktu itu, saat aku punya kesempatan, aku tidak

melompat bersama ayahku?
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* ok F

Libur musim panas berakhir, dan semester kedua dimulai.

Aku telah menabung cukup banyak untuk pergi ke
Okinawa, jadi Sakurai dan aku memutuskan untuk pergi ke
pantai di sana. Sekarang hanya tinggal masalah waktu. Kami
memutuskan untuk berhati-hati menyusun rencana.

Kato berhenti pergi ke sekolah. Faktanya, dia tidak datang
ke sekolah sama sekali. Aku menduga dia sedang dalam
perjalanan lain dan tidak terlalu banyak memikirkan soal itu.

Hasil dari latihan ujian keluar. Yang membuatku terkejut,
peringkat akademisku naik dari sekitar kalori putih telur
menjadi kalori puding telur. Membaca semua buku-buku
tebal itu mungkin telah membantu. Setelah melihat nilai-
nilaiku, Sakurai menjadi murung dan berkata beberapa kali,
”Itu hebat.” Dia tidak menunjukkan nilainya kepadaku.

”Ayo pergi dari sini,” ujar Sakurai dengan ekspresi
depresi.

Kami meninggalkan restoran cepat saji yang terletak di
dekat bimbel itu. Kaki Sakurai menunjuk bukan ke arah
stasiun kereta terdekat, tapi ke arah yang berbeda.

” Ayo berjalan kaki sedikit ke stasiun berikutnya.”

Aku mengangguk dan berjalan di samping Sakurai. Untuk
sementara, kami berjalan dalam diam. Gadis itu melakukan
sesuatu yang mungkin dilakukan seorang anak kecil, seperti
menendang batu-batu di trotoar dan menyentuh tiap tiang
telepon di sepanjang jalan.

Kami berjalan kaki sekitar lima belas menit dan sampai
di halte bus yang memiliki sebuah bangku.
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”Ayo duduk,” kata Sakurai.

Kami duduk di bangku itu.

”Jadi, ada apa?” tanyaku.

Sakurai mengembuskan napas. ”“Aku merasa sangat bo-
doh. Maksudku, benar-benar payah.”

Aku menunggunya melanjutkan tanpa berkata-kata.

”Nilaiku lebih buruk daripada yang terakhir kali kuper-
oleh. Aku cenderung menjadi cukup depresi soal hal seperti
ini. Bahkan mengetahui betapa ini terasa konyol, aku tidak
bisa menghindarinya.”

”Aku tidak berpikir itu konyol,” kataku.

”Sungguh?” tanya Sakurai. “Kau tidak berpikir aku payah
karena depresi gara-gara nilai ujian?”

”Kau menganggap ujian itu serius, kan?”

"lya.”

”Kalau begitu, tidak ada yang salah dengan menjadi
depresi. Aku akan mengatakan itu adalah hal yang alami.”

”Kenapa?”

”Kalau seseorang mengikuti ujian, lalu orang itu tidak
mendapatkan nilai yang mereka inginkan dan mentertawakan
hal itu seakan mereka tidak peduli, itu baru payah. Apakah
itu ujian atau lomba lari seratus meter di olimpiade —menu-
rutku sama saja.”

Sakurai menatapku lekat-lekat. “Kau benar-benar berpikir
begitu?”

”Seratus persen.”

Ekspresi lega memenuhi wajah Sakurai. “Apa kau pernah
depresi, Sugihara?”

Aku mengangguk. “Tentu saja pernah.”
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“Tentang apa, misalnya?”

"Tentang banyak hal.”

Sambil mencondongkan tubuhnya, Sakurai melirik ma-
taku. “Kalau kau depresi, kuharap kau akan memberitahuku
soal itu.”

Aku mengangguk.

Sakurai sangat bersemangat saat sisa perjalanan ke stasiun
dan terus menatapku dari ujung kepala sampai ke ujung
kaki.

”Kau tahu apa yang kakakku katakan?” tanya Sakurai
sambil mendaratkan tendangan berputar ke pahaku. ”"Dia
bilang kau sangat tampan. Terutama tatapan matamu yang
begitu tajam dan intens. Dia bilang kau seperti pria Jepang
klasik.”

Sakurai bersorak saat melihat seekor kodok plastik dipa-
jang di luar sebuah apotek, lalu berlari menghampirinya.
Sambil menatapnya dari belakang, aku bolak-balik mem-
pertimbangkan apakah aku harus memberitahu semua hal
tentang diriku padanya. Namun, setelah melihatnya meng-
hantamkan tendangan berputar ke tubuh kodok itu, se-
pertinya tidak ada lagi yang penting. Aku berlari ke sisinya
dan menghajar kepala kodok itu dengan tendangan berputar.
Seorang pria yang mungkin adalah seorang manajer keluar
dari apotek, berseru, ”“Apa yang kalian lakukan?!” Jadi, kami
turun ke jalan. Sakurai mencengkeram tanganku saat kami
berlari. Aku meremas tangannya dengan kuat. Kami berlari
dengan sekuat tenaga.

* ok F
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Sejauh dari yang bisa dilihat, segalanya berjalan dengan
sangat baik.

Pada hari Selasa di minggu pertama Oktober, aku mene-
rima telepon dari Jeong-il. Hujan yang sunyi turun malam
itu.

”Bagaimana kalau kita bertemu hari Minggu?” tanya
Jeong-il penuh semangat.

”Aku sudah punya rencana hari itu.”

Jeong-il berkeras. ” Ayolah, hanya sebentar.”

” Apakah itu sesuatu yang bisa kaukatakan kepadaku le-
wat telepon?”

”Tidak, aku ingin memberitahumu langsung.”

”Ini tentang apa?”

”Sesuatu yang sangat luar biasa.”

”Luar biasa bagaimana?”

”Dengar, ini sesuatu yang sangat ingin kuberitahukan
kepadamu, sesuatu yang hanya kau yang akan mengerti.”

Aku membayangkan jadwalku hari itu dalam benakku
dan berkata, “Bagaimana kalau setelah siang hari?”

”Jam berapa?”

”Antara jam satu sampai jam tiga.”

”Sempurna.”

”Tempat yang sama seperti biasa?”

”Pukul satu siang di pintu keluar timur Stasiun Shinjuku.”

”Oke. Ayolah, memangnya kau ingin memberitahuku apa
sih?”

”Sampai ketemu hari Minggu.”

Jeong-il memutus sambungan telepon.
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ADA seorang pemuda tujuh belas tahun yang bersekolah
di SMA yang ada di Tokyo.

Dia jatuh cinta dengan gadis yang selalu dilihatnya di
peron kereta pada perjalanannya ke sekolah. Itu adalah cinta
pada pandangan pertama. Gadis itu juga murid di sebuah
SMA di Tokyo dan dia sangat cantik.

Setiap kali melihat gadis itu, jantungnya terasa sangat
sakit. Dia tidak tahu bagaimana cara memberitahu gadis itu
apa yang dia rasakan. Awalnya, pemuda itu tidak tahu
bahasa apa yang harus dia gunakan untuk berbicara pada
gadis itu. Tidak ada orang dewasa di dalam hidupnya yang
mengajarinya tentang hal-hal semacam itu, dia juga tidak
pernah diajarkan banyak hal tentang orang-orang yang
sejenis dengan gadis itu. Gadis itu mengenakan chima
geogori—seragam wanita tradisional dari sekolah Korea
Utara.
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Setelah merasa ragu beberapa saat, pemuda itu meng-
ungkapkan isi hatinya pada teman-temannya. Tentu saja
mereka menggodanya dan mendukungnya dengan berkata,
”Kami akan berdiri tepat di sampingmu saat kau menga-
takannya kepada gadis itu.”

Pemuda itu tidak berani protes. Dia seorang pemuda yang
pemalu dan halus. Salah satu teman memberinya sebilah
pisau kupu-kupu dan berkata, “Simpan ini untuk menye-
mangati dirimu.”

Pada Rabu pagi, pemuda itu dan teman-temannya ber-
kumpul di peron tersebut. Gadis itu muncul di depan mereka
pada waktu yang sama seperti biasa. Kecantikan gadis itu
membuat mereka tercengang. Seorang penumpang di dekat
mereka mendengar salah satu pemuda itu berkata, mungkin
karena cemburu: “Kalau kau ditolak oleh gadis Korea, kau
harus menjadi pesuruh kami.”

Atas dorongan teman-temannya, pemuda itu dengan
malu-malu menghampiri gadis itu. Dia berdiri secara dia-
gonal di belakang gadis itu.

”Anu...”

Gadis itu gemetar secara refleks. Terorisme Korea Utara,
kecurigaan penculikan oleh penduduk Jepang, serta program
nuklir merupakan beban yang harus ditanggung oleh pundak
ramping milik gadis yang mengenakan chima geogori itu.
Pundaknya pernah dipukul oleh pegawai kantoran berusia
sekitar lima puluhan. Tepat di peron itu.

Dengan takut-takut gadis itu berbalik dan menatap pemu-
da yang berkedip-kedip gugup di depannya. Pemuda itu
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tampak familier. Dia beberapa kali berada di gerbong yang
sama dengannya dan menatapnya dengan ekspresi mengeri-
kan.

Sambil mengangkat tas ke dadanya, tanpa sadar gadis itu
memberanikan diri untuk bertanya, “Ada apa?”

Apa yang seharusnya si pemuda rasakan saat itu?

Terintimidasi oleh suara yang begitu indah milik gadis
itu? Atau terkejut karena menyadari bahwa gadis itu bisa
berbicara bahasa Jepang? Pemuda itu hanya menatap wajah-
nya, tidak mengatakan apa pun. Karena merasa terancam,
gadis itu menyusut di bawah tatapan si pemuda dan me-
natap sekeliling. Dia menangis meminta pertolongan di da-
lam hati. Para penumpang di sekitarnya dengan cepat meng-
alihkan tatapan mereka supaya tidak tertangkap basah se-
dang menonton.

Seorang pelajar muncul di tangga dan memasuki peron
itu. Seolah hal tersebut merupakan hal paling alami di dunia,
pelajar itu menatap mata si gadis dan mendengar jeritan
minta tolongnya yang tanpa suara. Dia adalah senpai gadis
itu. Dia memandang rendah Korea Utara karena membuat
kohai-nya menderita seperti ini, memandang rendah orang
Jepang sesat yang merundung orang lemah. Dia segera
menghampiri si pemuda dan mendorong punggungnya. Aku
tidak bisa menyalahkan pelajar itu untuk kesalahannya.
Kalau berada di sana, aku akan melakukan hal yang sama.
Dia dan aku cenderung membuat asumsi seperti itu dalam
situasi di mana kami tinggal, selalu seperti itu.

Si pemuda terhuyung-huyung ke depan. Setelah mene-
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gakkan dirinya kembali, dia berbalik. Seorang pelajar laki-laki
dengan memakai jas sekolah berdiri di sana, menatapnya
dengan ekspresi serius.

Untuk sejenak, mereka saling tatap dalam diam. Berdasar-
kan dari cerita di koran-koran, pemuda itu nantinya menga-
takan kepada polisi bahwa dia yakin jika pemuda yang
lainnya adalah pacar gadis itu dan keluar untuk menyakitinya.
Dia merasa ketakutan. Dia merasa gugup dan malu karena
semua orang menatapnya. Dia tidak bisa mengingat apa yang
terjadi selanjutnya.

Sebuah pengumuman yang mengatakan serangkaian ke-
reta akan datang memenuhi peron itu. Seakan hal itu me-
rupakan sejenis isyarat, si pemuda mengeluarkan pisau
kupu-kupu dari kantong jaketnya. Dengan ceroboh dia mem-
buka lipatan pisau itu, lalu mengarahkannya ke dada si
pelajar. Si pelajar tidak pernah terlibat dalam perkelahian
sebelumnya. Tentu saja, sebelumnya pun tidak pernah ada
pisau yang diarahkan kepadanya. Bahkan saat mendapati
pisau ditujukan kepadaku untuk pertama kalinya, aku—
seorang petarung berpengalaman—merasa seluruh pori-pori
di tubuhku terbuka seketika dan nyaris terkencing-kencing
di celana.

Si pelajar —Jeong-il —lebih pemberani daripada aku. Tanpa
berkedip, dia mendekati si pemuda untuk mencoba menja-
tuhkan pisau itu dari tangannya dengan tas. Seharusnya aku
memberitahu dia bahwa saat sebilah pisau ditujukan kepa-
daku untuk pertama kalinya, aku berlari lebih cepat daripada

Carl Lewis. Bahwa satu-satunya orang yang selamat di dunia
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ini adalah para pecundang. Dan pahlawan yang sejati di-
takdirkan untuk mati muda. Bahwa dunia membutuhkannya.
Jadi, jika seseorang mengarahkan pisau kepadanya, dia harus
berlari lebih cepat daripada peluru yang melaju kencang.

Saat si pemuda melangkah maju, Jeong-il mengangkat tas
ke atas kepala dan mengayunkannya sekuat tenaga. Pemuda
itu melempar tangannya yang bebas ke depan wajahnya dan
menerima pukulan itu. Jarak di antara mereka tertutup. Ke-
tika Jeong-il mengangkat tasnya lagi, si pemuda yang keta-
kutan dengan refleks mengayunkan pisau ke atas dengan
gerakan diagonal. Itu terjadi bersamaan dengan Jeong-il
mencondongkan tubuhnya sambil mengayunkan tasnya lagi.

Pisau itu menancap di arteri karotis pada sisi kiri leher
Jeong-il. Pemuda itu menarik pisaunya seakan hendak
mengguncangkan sensasi mengerikan yang menjalar di
lengannya, lalu tas Jeong-il jatuh di atas pisau itu. Pisau itu
bergemerincing saat menghantam tanah. Kereta berhenti di
peron. Dengan insting, Jeong-il menekan telapak tangannya
di tempat pisau tadi menancap. Darah mulai menyembur
seperti pancuran di antara jemarinya.

Melihat semuanya sejak awal sampai akhir dalam jarak
dekat, gadis itu membuka matanya lebar-lebar. Bibirnya
sedikit terbuka, melepaskan jeritan tanpa suara. Dalam satu
kedipan mata, aku benar-benar bermaksud mengatakan
waktu yang diperlukan untuk berkedip, kemeja putih di balik
jas Jeong-il merembes dengan darah yang gelap. Melihat
darah itu, si pemuda membungkuk dan mulai memuntahkan
segala hal yang ada di dalam perutnya. Jeong-il jatuh berlutut
di peron. Gadis itu meletakkan tangan kecilnya di atas
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tangan Jeong-il, menutupi arteri karotisnya. Dalam sekejap,
tangannya dipenuhi darah. Kereta berhenti dan membuka
pintu-pintunya. Tidak satu penumpang pun yang naik ke
kereta dari pintu yang terdekat dengan Jeong-il, gadis itu,
dan si pemuda.

”Tolong telepon ambulans!” jerit gadis itu, bukan pada
siapa pun secara khusus.

Para penumpang memasuki kereta dengan teratur, menu-
likan telinga terhadap permintaan tolong gadis itu.

”Kumohon, telepon ambulans!” teriak gadis itu sekali lagi
ke arah pintu-pintu yang menutup.

Seakan-akan tidak ada yang terjadi, kereta meninggalkan
peron dan berangkat menuju stasiun berikutnya. Teman-
teman yang mendorong si pemuda tadi pun sudah meng-
hilang.

Akhirnya, seorang petugas stasiun yang masih tampak
muda muncul. “Apa ada masalah?”

"Tolong telepon ambulans!”

Mendengar jeritan putus asa gadis itu, si petugas segera
berlari ke kantor kepala stasiun. Tubuh lemas Jeong-il me-
rosot ke gadis itu. Gadis itu menangkapnya. Dia duduk di
lantai, memeluk Jeong-il dari belakang, kemudian memba-
ringkan tubuh Jeong-il di pangkuannya. Tidak ada lagi yang
bisa dia lakukan untuk pemuda itu. Dari waktu ambulans
tiba, sampai saat tandu akhirnya dibawa, gadis itu melotot.
Pertama, pada pemuda yang masih muntah di depannya.
Kemudian pada orang-orang yang ingin tahu dan ingin me-

lihat dari jauh. Ketika paramedis akhirnya datang membawa

154



tandu, gadis itu menangis sedih. Butir-butir besar air mata
berjatuhan ke pipinya.

Jeong-il kehabisan darah. Saat ambulans tiba di rumah
sakit, semua sudah terlambat. Polisi menahan pemuda itu.
Dikarenakan kondisi mentalnya menurun, interogasinya di-
perpendek, kemudian pemuda itu dikirim ke rumah tahanan.
Pemuda itu menderita diare yang sangat parah pada tengah
malam dan mengalami dehidrasi. Dia dikeluarkan dari
rumah tahanan dan dikirim ke rumah sakit universitas di
dekat sana. Staf rumah sakit sedang mempersiapkan intra-
vena untuk pemuda itu di dalam sebuah kamar di lantai
enam, dengan jendela besar yang separuh terbuka. Hal itu
tampaknya terjadi dengan sangat cepat. Pemuda itu, yang
sampai saat itu hanya berbaring di tempat tidur dan tidak
mampu berjalan, tiba-tiba berlari ke jendela, menggesernya
hingga terbuka lebar, kemudian meletakkan satu kaki di
ambang jendela. Dia berhenti dan berbalik, lalu setelah
menggumamkan “maaf” ke arah staf yang ada di kamar itu,
dia memanjat jendela dan melempar dirinya ke dalam ke-
gelapan. Pemuda itu dan Jeong-il meninggal pada hari yang
sama. Rumah sakit itu pun adalah rumah sakit yang sama
dengan tempat Jeong-il dibawa.

Itu merupakan sebuah tragedi. Hal itu tidak diragukan
lagi. Namun, tidak peduli apa tragedinya, orang-orang selalu
ingin menemukan secercah keselamatan. Begitu pula aku.
Dua hari setelah insiden itu, aku berbicara dengan teman
lama dari masa-masa aku bersekolah di sekolah Korea, lalu
dia memberiku cerita dari sisi gadis di peron itu:

Jeong-il terbaring di pangkuan gadis itu saat tiba-tiba
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kepalanya bergerak. Ada senyum lemah di wajah pucatnya.
Tatapannya terarah ke jalur kereta, matanya perlahan berge-
rak seakan sedang menyaksikan serangkaian kereta berhenti
di peron itu.

Jeong-il menyaksikan aku berlari di jalur itu. Aku yakin
tentang hal itu. Aku ingin hal itu menjadi sebuah kebenaran.
Dan apa masalahnya kalau itu memang benar?

* ok F

Pada malam ketika insiden itu terjadi, aku mengetahui
tentang kematian Jeong-il lewat telepon dari ibunya. Bahkan
24 jam belum berlalu sejak Jeong-il meneleponku malam
sebelumnya.

”Jeong-il sudah meninggal,” kata ibu Jeong-il setelah aku
menjawab teleponnya. Suaranya terdengar lebih jelas dari-
pada biasanya dan sangat merdu.

Aku belum benar-benar mampu memahami arti dari kata-
kata itu dan hanya bisa mengucapkan, “Hah?” Seolah suara-
ku merupakan isyarat, ibu Jeong-il mulai menangis. Isakan
lemahnya menetes-netes ke dalam telingaku. Aku menahan
diri untuk melontarkan terlalu banyak pertanyaan dan
mendengarkan ibu Jeong-il menangis. Teleponku berbunyi
bip beberapa kali, memberi tanda ada telepon masuk di line
lain. Aku mengabaikan telepon itu, dalam hati mengutuk
siapa pun yang menciptakan panggilan tunggu.

Setelah menangis hampir selama dua puluh menit, ibu
Jeong-il meminta maaf dan menjelaskan apa yang terjadi.

”Jeong-il mengagumimu, Sugihara-kun. Terima kasih

156



sudah menjadi temannya,” ujar wanita itu sebelum menutup
telepon.

Aku hanya menjawab, “Ya.”

Setelah menutup telepon, aku berbaring di tempat tidur
dan menatap ke langit-langit. Aku pasti memandanginya
sekitar satu jam. Namun, apa yang kupikirkan saat itu tidak
bisa kuingat.

Aku bangun dan pergi ke ruang keluarga. Ibuku tidak
ada, sudah pergi jalan-jalan bersama Naomi-san ke Phuket.
Ayahku sedang menonton video instruksional golf.

”Jeong-il meninggal.”

Ayahku menekan tombol setop di remote-nya dan mema-
tikan TV. Aku memberitahunya apa yang terjadi. Setelah
mendengar ceritaku, dia bergumam, “Oh, begitu,” lalu
melepaskan desah napas berat. Setelah itu dia bangkit berdiri
dari sofa, berjalan menghampiriku, lalu mengacak-acak
rambutku dan berkata, “Cobalah untuk tidak berpikir terlalu
keras soal itu. Untuk saat ini, sebaiknya kau menangis se-
puasnya dan makan apa pun yang kauinginkan.”

Aku mengangguk. Aku mengucapkan terima kasih dan
pergi. Beberapa menit setelah aku kembali ke kamarku,
telepon berdering. Aku menekan tombol pada gagangnya,
dan Sakurai lah yang menelepon.

”Tadi kau tidak mengangkat telepon,” katanya.

Aku merasa bimbang untuk memberitahunya soal Jeong-
il, tetapi pada akhirnya, aku memutuskan tidak mengata-
kannya. Aku tidak punya tenaga ataupun kepercayaan diri
untuk menjelaskan dengan jelas kepadanya tentang semua
yang telah terjadi.
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”Ada banyak hal yang terjadi padaku saat ini,” ujarku.
”Boleh aku meneleponmu besok?”

Setelah diam sejenak, Sakurai bertanya, ” Apakah sesuatu
terjadi?”

”Aku akan memberitahumu tentang itu segera, aku jan-

i
”Oke... jadi kurasa aku akan mengobrol denganmu be-
sok.”

Saat aku hendak menutup telepon, Sakurai cepat-cepat
berkata, seakan-akan dia baru mengingatnya, “Kau ingat
kencan kita hari Minggu, kan?”

"Iya.”

”Oh, bagus.”

Aku pun menutup telepon.

* ok F

Minggu pagi, aku meninggalkan rumah.

Setelah mulai berkencan, aku dan Sakurai telah berjanji
untuk pergi ke opera bersama sebagai bagian dari perburuan
hal “"keren” kami. Tidak satu pun dari kami pernah menonton
opera sebelumnya.

Kami telah mendengar berbagai opera terkenal di CD dan
memilih opera-opera yang mungkin ingin benar-benar kami
tonton. The Marriage of Figaro, Tannhauser, Madama Butterfly,
The Knight of the Rose, Cavalleria rusticana, La traviata...

Aku bilang bahwa aku ingin menonton Cavalleria rusticana,
kemudian Sakurai berkata dia benar-benar ingin menonton
La traviata. Tentu saja aku mengalah. Kami setuju untuk pergi
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menonton La traviata, tapi sayangnya tidak ada pertunjukan
dalam waktu dekat. Sakurai berencana menghabiskan bebe-
rapa bulan—dimulai pada bulan November—untuk belajar
demi ujian masuk, jadi kami hanya punya waktu sampai
bulan Oktober. Kemudian kami akhirnya tahu bahwa Ca-
valleria rusticana akan dimainkan pada pertengahan bulan
Oktober.

Kami membeli tiket dengan harga yang mengejutkan pada
awal bulan Agustus lalu mulai mempelajari opera itu. Kami
mempelajari berbagai lirik dan jalan ceritanya dengan men-
dengarkan CD-nya berkali-kali di ruang media. Kami terus
melakukan persiapan untuk menghadiri opera pertama
kami.

Semuanya sudah diatur. Jadi, ketika aku menelepon
Sakurai dan membatalkannya pada hari Sabtu, malam se-
belum pertunjukan itu, dia terdengar sangat kecewa.

”Kenapa?”

”Aku harus pergi ke pemakaman seorang teman.”

Sakurai terdiam sejenak, kemudian bertanya, “Kapan te-
manmu meninggal?”

”Hari Rabu.”

”Kenapa kau tidak memberitahuku sampai hari ini?”

Aku tidak bisa menjawab.

”Pasti kacau sekali.”

”Kau benar.”

Untuk sementara keheningan yang berat melingkupi
kami.

”Dia teman lamamu?” tanya Sakurai.
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"Ya.”

”Aku tidak bisa diandalkan, ya?”

”Kenapa kau berpikir begitu?”

”Kalau teman lamaku meninggal, aku pasti akan mem-
beritahumu tentang itu dan memintamu untuk membantuku
melewatinya. Di samping itu, bukankah aku sudah menga-
takan kepadamu untuk memberitahuku kalau kau sedang
depresi?”

“Maafkan aku. Tetapi ini tidak ada hubungannya dengan
kau bisa diandalkan atau tidak. Sungguh. Aku akan mem-
beritahumu tentang itu segera. Aku janji.”

Sakurai tidak mengatakan apa pun lagi untuk membuatku
merasa bersalah. Aku memintanya untuk pergi bersama
orang lain agar tiket itu tidak sia-sia, kemudian dia menjawab

dengan kekecewaan, “Mungkin aku akan melakukannya.”

* ok F

Karena aku melewatkan dua pemberhentian dari stasiun
kereta yang kutuju dan tiga pemberhentian dari halte bus
tujuanku, aku nyaris terlambat satu jam ke pemakaman itu.

Saat aku masuk ke aula yang sangat besar yang terletak
tidak jauh dari rumah Jeong-il, pemakaman sudah memasuki
klimaks. Kemudian paman Jeong-il dari sisi ibunya sedang
memberikan pidato. Meski bertanya-tanya mengapa bukan
ibu Jeong-il yang memberikan pidato, aku menyingkirkan
pikiran itu dan menatap ibu Jeong-il yang memegang potret

berbingkai Jeong-il di pelukannya dengan bingung, sementara
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si paman terus berbicara. Ibu Jeong-il tampak sangat kele-
lahan.

Dalam sepuluh menit sejak aku mendengar pidatonya, si
paman sudah mengatakan “Jeong-il tidak bertahan hidup
untuk merayakan ulang tahunnya yang kedua puluh” se-
banyak tiga kali. Aku merasa pusing setiap kali dia menga-
takan hal itu.

Pemakamannya selesai. Seorang petugas berkata, “Makan-
an ringan sudah disiapkan untuk semua orang, jadi silakan
naik ke lantai dua.” Aku berjalan melewati orang-orang yang
naik ke atas dan bertemu dengan ibu Jeong-il. Kami hanya
memiliki kesempatan untuk saling membungkuk dalam diam
pada pemakaman tadi, jadi aku ingin memberi salam dengan
benar kepadanya.

Aku berdiri di depannya. Dia menatapku. Setelah mele-
paskan desah napas yang begitu dalam, dia bergeming, lalu
akhirnya mulai menangis di dadaku. Sudut bingkai foto yang
menyimpan foto Jeong-il menghantam daguku beberapa kali.

”Kenapa dia harus meninggal?” jerit ibu Jeoung-il.

Aku berdiri tanpa bergerak, kemudian mendengarnya
menangis.

Seorang pria yang mungkin adalah seorang paman datang
dan menarik wanita itu dari dadaku. Saat aku memperhati-
kannya diantar ke ruangan di mana Jeong-il akan dikremasi,
seseorang memukul pundakku dari belakang. Saat aku
berbalik, sekelompok pemuda mengenakan jas sekolah ber-
diri di depanku. Aku menonjok pelan perut seorang pemuda
yang kuasumsikan telah memukulku tadi.

Won-soo merengkuh perutku dengan kedua tangannya
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dan berkata dengan senyuman di wajahnya yang kasar dan
berahang persegi, “Lama tidak bertemu. Kau tidak pernah
menelepon.”

”Kau juga.”

Kami saling tersenyum dengan agak canggung.

Won-soo dan aku sudah menjadi partner dalam kejahatan
sejak sekolah dasar. Kapan pun aku ingin melakukan sesuatu
yang tidak baik, dia selau ada di sampingku. Won-soo lah
yang melempari mobil polisi dengan balon air berisi cat dan
yang melakukan perjalanan ke Nagoya bersamaku. Dan
omong-omong, Won-soo adalah orang yang membuntutiku,
memata-mataiku pergi ke bimbel, kemudian mengkhianatiku
di depan semua orang pada tahun ketiga sekolah menengah
pertama dulu. Sejak aku mulai bersekolah di SMA Jepang,
kami tidak sekali pun bertemu.

”Kau tidak jadi takut kepadaku, kan?” tanya Won-soo,
mendekatkan wajahnya kepadaku. Napasnya berbau nikotin.

Kali ini aku menonjok perutnya dengan keras, lalu dia
mengerang. “Kita punya kesepakatan.”

Won-soo dan aku membuat perjanjian untuk berhenti
merokok pada musim panas tahun kedua sekolah menengah
pertama kami. Kesepakatannya adalah kalau kami menang-
kap basah salah satu dari kami melanggar janji itu, kami
diizinkan untuk menonjoknya sebagai hukuman, tidak ada
keluhan.

Won-soo menggosok perutnya dengan senyum puas.
“Bagaimana kalau besok kita berbuat onar seperti dulu?”

”Melakukan apa?”

”Kami akan melakukan perburuan manusia.”
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”"Memburu siapa?”

”Teman-teman bajingan dari anak yang telah membunuh
Jeong-il.”

”Kau tahu siapa mereka?”

”Persetan kalau aku tahu,” sembur Won-soo. ”Aku yakin
kalau kita menarik seseorang yang pergi ke sekolah yang
sama dan sedikit menghajar mereka, mereka akan bicara.”

Tanpa berkata apa pun, aku menatap mata Won-soo. Ke-
mudian aku menatap wajah familier teman-teman lama yang
berdiri di belakangku. Mereka tampaknya menginginkan
pertumpahan darah.

”Lupakan saja,” kataku.

” Apa-apaan itu?” Kerutan dalam tampak di alis Won-soo.

”Apa yang terjadi pada Jeong-il mendapat perhatian me-
dia. Kau tahu polisi akan mengawasi sekolah-sekolah untuk
menutup hal-hal yang tidak diinginkan.”

“Lalu kenapa?” Ekspresi kejam yang gelap muncul di
wajah Won-soo. “Kau ingin kami melupakan apa yang sudah
terjadi karena para polisi? Begitu?”

”Apa menurutmu yang akan terjadi kalau kau pergi
mengejar para bajingan itu? Itu tidak akan membawa—"

Won-soo memotong ucapanku, menusukkan dua jarinya
di dadaku. Dia segera menariknya kembali dan menatapku
dengan curiga. Jarinya telah menyentuh bagian dadaku yang
menjadi tempat ibu Jeong-il menangis. Setelah mengelap
ujung jarinya yang basah ke jas, dia berkata, “Jadi, kau ikut
atau tidak? Pilih.”

” Aku tidak ikut,” jawabku datar. “Dan Jeong-il juga tidak

menginginkan ini.”
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”Jangan mengatakan omong kosong kepadaku,” kata
Won-soo dengan suara teredam. “Yang terjadi pada Jeong-il
adalah tragedi. Tetapi dia meninggal. Pergi. Makanya, hanya
kita yang hidup inilah yang bisa membalas kematiannya.
Dan orang yang paling Jeong-il inginkan untuk melakukan
hal itu adalah kau. Tapi di sinilah kau, berbicara seperti
seorang pengecut.”

“Dengarkan dirimu sendiri,” jawabku dengan suara ter-
sendat. ”Apa yang kauketahui tentang Jeong-il? Apakah salah
satu dari kalian meluangkan waktu untuk berbicara dengan-
nya? Kalian hanya ingin mencari masalah. Kalau begitu,
kenapa kalian tidak cari gara-gara dengan para berandalan
itu?”

Suasana mengerikan menggantung di tempat kami ber-
diri. Tatapan sengit Won-soo—dibagi dengan gerombolan di
belakangku —tampaknya menghunjamku sampai aku merasa
sakit.

Aku mengembuskan napas pendek. “Biarkan Jeong-il
pergi dengan damai.”

” Apa yang telah terjadi kepadamu?” tanya Won-soo kesal.
”Apa kau telah menjual jiwamu pada orang-orang Jepang di
sekolahmu?”

Mendengar kata ”jiwa” mengingatkanku saat Jeong-il
membacakan bagian tentang roh Jepang dari I Am a Cat.
Namun, aku tidak bisa mengingat bagaimana kalimat per-
sisnya. Setelah berpikir sejenak, aku berkata, ”Aku tidak tahu
apa pun soal jiwa. Tetapi kalau aku memiliki jiwa orang
Korea Utara, aku tidak akan berpikir dua kali untuk men-
jualnya. Kalian ingin membelinya?”
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Won-soo menatapku dingin.

Ayolah. Jangan menatapku seperti itu. Apa kau sudah lupa?
Kau dan aku tidak punya uang untuk membayar hotel pada malam
kita sampai di Nagoya, jadi kita harus berakhir tidur di tempat
parkir di sebelah arena pachinko. Kita berbaring telentang di aspal,
menatap bintang-bintang, lalu membicarakan soal pergi sejauh
mungkin. Kita bisa melakukan itu, Won-soo. Kita bisa pergi
sekarang...

Won-soo menusuk dadaku lagi dengan dua jari.

”Urusanku denganmu selesai. Lain kali kalau kau meli-
hatku di jalan, teruslah berjalan. Kalau kau mencoba men-
dekatiku, aku akan menghajarmu.” Kepada yang lain, dia
berkata, ”Ayo pergi.”

Mereka berjalan melewatiku. Salah satu dari mereka, saat
melewatiku, berbisik dengan nada merendahkan di telingaku,
”Pengkhianat. Kelelawar tanpa teman.”

Setelah mereka semua berjalan melewatiku, aku berbalik
hanya satu kali. Won-soo berhenti dan menatapku. Wajahnya
tanpa ekspresi dan tampak menakutkan. Aku memaksakan
senyum terulas di wajahku dan mengarahkannya kepada
Won-soo. Dia mengabaikanku dan berbalik.

Aku meninggalkan aula permakaman itu. Aku melewatkan
empat pemberhentian dari halte bus tujuanku, naik ke bus
yang kembali lewat arah yang berlawanan, kemudian mele-
watkan halte bus itu lagi—Kkali ini lima pemberhentian. Saat
aku sampai di stasiun kereta, hari sudah menjelang malam.

Kelelawar tanpa teman. Sambil menuruni tangga menuju
peron kereta, untuk beberapa alasan aku mendengar suara

itu bergema di telingaku. Andai aku seekor kelelawar. Aku bisa
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terbang ke mana saja, pikirku, ketika tiba-tiba dihantam rasa
pusing, membuatku nyaris kehilangan keseimbangan. Aku
mengempaskan bokongku di tengah-tengah tangga. Rasa
pusing itu segera pergi, tapi kemudian dadaku mulai terasa
sakit. Aku melepaskan erangan rendah. Ooooo 0oooo.

Saat itu tahun keduaku di SMP. Tim basket tempat aku
bermain berhasil lolos ke final pada turnamen nasional untuk
sekolah-sekolah Korea Utara. Mungkin itu karena tim lawan
kami berasal dari Osaka, tetapi permainan itu memiliki
atmosfer yang sama seperti pertandingan antara Giants
melawan Hanshin dan anehnya menjadi panas. Di lapangan
permainan menjadi sangat kasar sehingga para pemain
terluka; bahkan perkelahian terjadi di tribun, menyebabkan
lebih banyak orang yang cedera. Saat itu aku bermain sebagai
point guard dan menerima empat pukulan di wajah dari anak
yang menjagaku. Aku membalasnya dengan tendangan lutut,
siku, serudukan kepala, dan tusukan jari di mata. Wasit
memergokiku menusuk mata anak itu dan menuduhku
melakukan pelanggaran.

Kami kalah satu angka dalam permainan tersebut. Setelah
itu, kami pergi ke ruang loker dan membungkuk dalam
diam. Kalau ada yang mulai menangis, dia mungkin akan
menulari seluruh tim dalam sekejap, kemudian kami semua
akan menangis tersedu-sedu. Pelatih kami masuk ke ruang
loker bersama kepala sekolah.

”Kalian melakukan permainan yang bagus. Aku bangga
pada kalian semua.”

Setelah mendengar kata-kata ini, salah satu dari pemain
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tahun pertama mulai menangis. Tepat saat sakelar menangis
semua orang hendak menyala, si pelatih menghampiri anak
tahun pertama itu, menarik lengannya ke belakang seperti
pelempar cakram di Olimpiade, lalu memukul wajahnya.
Anak itu melayang dan menghantam loker dengan bunyi
benturan yang luar biasa keras! Kami semua merasa ngeri
mendengar bunyinya. Dalam nada yang sangat tenang, si
pelatih berkata pada kami semua, “Jangan pernah menangis
di depan orang lain. Kalian menjalani hidup kalian dikelilingi
oleh musuh. Mencucurkan air mata di depan musuh sama
saja seperti meminta belas kasihan. Sama saja seperti meng-
akui kekalahan. Kalau kalian mengakui kekalahan, itu artinya
seluruh orang Korea Utara mengakui kekalahan. Itu se-
babnya kalian tidak boleh terbiasa menangis di depan orang
lain. Kalau kau ingin menangis, pergi dan lakukan itu di
ruang pribadimu.”

Pelatih melirik ke arah kepala sekolah. Kepala sekolah
mengangguk pelan seakan-akan tidak ada yang baru saja
terjadi.

”Sekarang bergegaslah, segera berpakaian. Kepala sekolah
ingin mengajak kalian makan malam sebagai hadiah untuk
usaha kalian hari ini,” ujar si pelatih.

Pelatih dan kepala sekolah keluar dari ruang loker. Awan
gelap seolah menggantung di ruangan itu. Seorang senpai
tahun ketiga menghampiri anak tahun pertama yang men-
dapat tamparan itu dan menepuk kepalanya. Melihat ini,
kapten tim tiba-tiba mulai melepaskan erangan rendah, Ooooo
00000. Matanya merah. Erangan itu dengan cepat menular.

Oo000 00000. Kami semua mengerang, mata kami merah.
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Kami terus mengerang, merasa putus asa untuk menahan
tangis kami. Sejak saat itu, kapan pun kami mengalami
sesuatu yang sangat berat atau sedih, melepaskan erangan
duka ini—Oo000 00000 —menjadi kebiasaan rahasia dari tim
basket.

Jadi, aku duduk di tengah-tengah tangga dan mengerang.
Oo000 00000. Meskipun stasiun itu penuh dengan para pe-
numpang pada jam sibuk, tidak ada yang mendekatiku.
Sesekali, beberapa pegawai kantor muda berseragam akan
berdecak galak kepadaku. Kalian adalah musuhku?

Wajah Jeong-il, sahabatku yang loyal, melayang di dalam
benakku. Aku berhenti mengerang dan berbicara kepada
Jeong-il. “Jadi apa hal luar biasa yang ingin kauberitahukan
kepadaku itu? Apakah itu lebih luar biasa daripada DNA
mitokondria? Apakah itu adalah rahasia membersihkan du-
nia dari diskriminasi—sesuatu seperti itu? Akan sangat luar
biasa apabila sesuatu seperti itu benar-benar ada. Hei, kau
tidak mendapatkan pacar, kan? Aku akan lebih senang men-
dengar tentang itu. Maksudku, aku tidak pernah melihatmu
bersama seorang gadis. Sayang sekali—kau bisa mendapatkan
gadis mana pun yang kauinginkan kalau kau pergi ke uni-
versitas Jepang. Tidak ada seorang pun yang seperti dirimu
di sana. Kenapa kau harus meninggal, Jeong-il? Akan jadi
lebih sulit melakukan ini sendirian. Kenapa kau harus me-
ninggal?”

Aku memejamkan mata, menarik napas dalam-dalam, lalu
berdiri dari tangga. Aku menuruni sisa anak tangga menuju
peron dan mencari telepon umum. Aku menemukan satu di
dekat kios, lalu mulai berjalan ke sana. Setelah meraih dan
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mengangkat gagang telepon dari tempatnya, aku menyadari
aku meninggalkan kartu teleponku di rumah dan merogoh
kantongku untuk mencari beberapa uang logam. Aku tidak
bisa menemukan koin sepuluh yen, jadi aku memasukkan
koin seratus yen dan perlahan menekan nomor telepon rumah
Sakurai. Sakurai seharusnya sedang menonton opera.

* ok %

Kami bertemu di sebuah kafe di dekat Ginza 4-chome.

”Aku menonton pertunjukan ini beberapa hari lalu,
tentang bagaimana leluhur langsung dari manusia modern
bukanlah Manusia Peking atau Neanderthal, melainkan
Australopithecine yang berasal dari Benua Afrika dua juta
tahun lalu. Mereka menemukan hal ini dengan memban-
dingkan rangkaian DNA mitokondria Neanderthal dengan
manusia modern—semua itu cukup rumit, jadi aku akan
menjelaskan soal DNA mitokondria kepadamu lain kali.
Australopithecine yang berasal dari Afrika terus berkembang
sampai mereka menjadi genus Homo. Secara bertahap, ada
kelompok-kelompok yang pindah keluar dari Afrika dan
menyebar ke seluruh dunia. Migrasi ini mungkin disebabkan
oleh perebutan kekuasaan, atau mungkin perubahan iklim
yang menjadi penyebabnya.

”Ketika bumi memasuki zaman es kira-kira 130.000 tahun
yang lalu dan Afrika menjadi terlalu dingin, manusia mung-
kin sudah berangkat mencari tempat-tempat yang lebih
hangat. Sesungguhnya aku berpikir kita bermigrasi untuk
berbagai alasan yang sepenuhnya berbeda, tapi aku akan
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memberitahumu tentang itu nanti. Para manusia yang me-
ninggalkan Afrika pada akhirnya terbagi menjadi dua kelom-
pok di suatu tempat di Timur Tengah: kelompok yang satu
menuju ke Eropa dan kelompok yang lain menuju ke Asia.
Pembagian itu menandai permulaan dari apa yang disebut
ras Kaukasoid dan kita, ras Mongoloid. Kelompok yang
memilih untuk menjadi ras Mongoloid menuju ke Asia,
sambil secara bertahap mengadaptasikan tubuh dan fitur
wajah mereka sesuai dengan lingkungannya. Mereka tidak
pernah berhenti melangkah. Ketika para orangtua meninggal,
anak-anak mereka mengambil alih dan terus bergerak.
Kemudian pada akhirnya, hampir seratus tahun dan puluhan
ribu kilometer berlalu, satu kelompok Mongoloid menemukan
diri mereka berada di Jepang. Kelompok ini nantinya akan
dikenal sebagai orang-orang Jomon dan mereka merupakan
penghuni Jepang kuno. Biasanya, cerita akan berakhir baha-
gia selama-lamanya di sini, tetapi di sinilah semuanya men-
jadi menarik.

”Ada beberapa kelompok yang tidak berhenti bergerak,
bahkan setelah sampai di Timur Jauh. Mereka melakukan
perjalan ke Benua Eurasia sampai tiba di Siberia dan berjalan
menyeberangi jembatan darat Bering, yang terbuka ketika
permukaan laut menurun selama zaman es terakhir, dan
pada bagian paling barat Benua Amerika: Alaska. Namun,
mereka tidak puas hanya dengan menyeberang ke Amerika.
Mereka mulai bergerak ke selatan, menyusuri sepanjang
benua itu, menemukan peradaban Maya dan Aztec di dalam
perjalanan. Kemudian mereka sampai di ujung selatan dari
Amerika Selatan. Itu adalah perjalanan yang membutuhkan
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waktu panjang, dari generasi kegenerasi, untuk diselesaikan.
Namun, keberanian dan kemuliaan para manusia yang meng-
ambil langkah pertama itu tetap utuh di dalam tubuh ketu-
runan mereka. Penelitian membuktikan bahwa orang-orang
ini berasal dari kelompok yang sama dengan para Mongoloid
yang tinggal di Jepang.

”Sebuah perbandingan antara rangkaian DNA mitokondria
orang-orang Ainu diturunkan dari orang-orang Jomon dan
penduduk asli Andes menunjukkan DNA mitokondria
mereka pada dasarnya sama. Bukankah itu luar biasa? Kalau
kau menghitung jarak dari Afrika, itu adalah perjalanan
sejauh 24.000 kilometer. Dan kau tahu? Aku tidak percaya
bahwa perebutan kekuasaan atau keadaan lingkungan yang
menurunlah yang mendorong mereka untuk melakukan
perjalanan sejauh itu. Mereka hanya ingin melihat tempat
seperti apakah ujung dunia itu. Aku yakin soal itu. Dan gen
yang disandikan dengan impuls yang sangat sederhana ini
tetap ada, tidak peduli berapa generasi yang sudah terlewati.
Di samping itu, manusia tidak pernah bisa tetap tinggal di
satu tempat. Dan kemudian sesuatu bernama pertanian
ditemukan—"

”Jadi, apa yang sedang kaucoba utarakan, Sugihara?”
tanya Sakurai dengan senyum lembut yang terulas di bibir-
nya.

”Aku sedang mencoba mengatakan,” kataku, menatap
matanya, “bahwa mereka sangat keren, dan aku ingin men-
jadi seperti mereka.”

Senyum Sakurai merekah semakin lebar saat dia menga-
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takan, “Kau hanya sedang berusaha membuatku terkesan,
kan?”

Aku mengangguk dengan sungguh-sungguh.

Setelah terkikik, Sakurai menatap mataku. ”Aku melihat
acara ini beberapa hari lalu, tentang rumah pensiunan untuk
anjing pemandu di Hokkaido. Itu adalah tempat di mana
anjing-anjing tua yang sudah tidak bisa melakukan pekerjaan
mereka bisa hidup sampai hari terakhir mereka. Kenyataan
bahwa tempat seperti itu ada membuatku sangat tersentuh,
sampai-sampai aku tidak bisa memalingkan pandanganku
dari TV. Kemudian mereka menunjukkan seorang wanita
yang mengucapkan salam perpisahan pada anjing peman-
dunya. Mereka adalah seorang wanita buta dan seekor anjing
golden retriever jantan. Wanita itu memeluk anjing tersebut
tanpa bergerak selama satu jam penuh, sampai akhirnya staf
harus memisahkan mereka. Saat mobilnya pergi mening-
galkan rumah pensiunan itu, si wanita mencondongkan tu-
buhnya dari jendela dan melambai sambil berseru, ‘Sampai
jumpa,” dan ‘Dadah,” dan memanggil nama anjing itu, tapi
anjing itu hanya duduk di sana dan menyaksikan mobil itu
pergi. Tetapi memang begitulah seharusnya. Begitulah anjing
pemandu dilatih. Mereka tidak diizinkan menunjukkan ke-
gembiraan apa pun, dan mereka tidak boleh menggonggong.
Bahkan setelah mobil itu menghilang, anjing itu tidak ber-
gerak sedikit pun dari tempat mereka saling mengucapkan
selamat tinggal, dan terus menatap ke arah mobil itu meng-
hilang. Selama berjam-jam. Wanita yang selalu berada di

sisinya selama sepuluh tahun tidak ada lagi di sana. Dia pasti
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merasa begitu hancur sampai tidak bisa bergerak. Mereka
mengucapkan selamat tinggal sekitar sore hari, dan malam-
nya, hari mulai hujan. Sangat deras. Anjing yang terus me-
natap lurus ke depan itu akhirnya menengadah, seolah se-
dang memandangi hujan yang turun, dan dia mulai me-
lolong. Waoon waoon. Seperti itu—lagi dan lagi. Dia tidak
sedikit pun terlihat sedih atau menyedihkan. Dia melolong
dengan punggung tegak, dan dada hingga dagunya lurus
sempurna seperti patung yang indah. Aku menangis tersedu-
sedu. Waoon waoon. Persis seperti itu.”

”Jadi apa yang sedang kaucoba utarakan, Sakurai?” tanya-
ku.

”Aku mencoba mengatakan bahwa aku ingin mencintai
seseorang seperti anjing itu. Lolongannya lebih indah dari-
pada musik apa pun yang pernah kudengar. Aku ingin men-
jadi orang yang bisa mencintai seseorang dengan benar,
kemudian menangis dengan cara yang dilakukan anjing itu
jika aku kehilangan seseorang. Apa kau mengerti apa yang
kumaksud?”

Setelah memberinya anggukan tegas, aku mengulurkan
tangan dan meletakkannya di atas tangan Sakurai di meja.
Pelayan kafe datang dan mengisi ulang gelas-gelas kami.

”Kau tampak seperti akan menangis,” ujar Sakurai.

”Benarkah?”

"lya.”

Sakurai menunduk, mengalihkan matanya dariku, lalu
mengembuskan napas. Dadanya sedikit terguncang.

Saat aku bertanya, “Ada masalah apa?” dia mengangkat
kepalanya dan menatap mataku.
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”Apa kau mau aku menemanimu malam ini?”

“Hah?”

”Aku bisa menemanimu sampai kau tertidur dan ter-
bangun.”

”Apa kau yakin?”

”Tolong jangan buat aku mengatakannya lagi.”

Kami meninggalkan kafe itu dan pergi menuju Stasiun
Yurakucho. Sementara Sakurai menelepon rumahnya dari
telepon umum di dalam stasiun, aku pergi untuk meletakkan
jaket seragam sekolahku di loker berbayar di dekat sana.
Aku berdiri di depan loker yang dioperasikan dengan koin
dan mengambil dua amplop dari kantong dalamku. Karena
terlambat datang ke pemakaman dan berselisih dengan Won-
soo, aku lupa memberikan uang belasungkawaku kepada
ibu Jeong-il. Pertama, aku menarik keluar 30.000 yen dari
amplop berisi uangku sendiri dan memasukkannya ke kan-
tong celana. Kemudian aku membuka amplop yang ayahku
berikan. Dia tidak bisa pergi ke pemakaman karena ada
urusan mendesak. Ada sepuluh lembar uang 10.000 yen di
dalamnya. Aku memasukkannya ke kantongku juga. Aku
merasa Jeong-il dan ayahku akan memaafkan aku.

Ketika aku kembali ke stasiun, Sakurai masih menelepon.
Aku melirik ke jam dinding. Pukul sepuluh kurang sepuluh
menit.

Pada pukul sepuluh tepat, Sakurai mengakhiri teleponnya
dan berlari kembali kepadaku.

”Ada masalah?”

Sakurai cepat-cepat menggeleng. “Semuanya baik-baik
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saja. Aku bilang pada ayahku kalau aku menginap di rumah
teman.”

Kami pergi ke Hotel Imperial. Karena kami tidak mela-
kukan kesalahan apa pun, aku langsung berjalan memasuki
lobi tanpa terlalu peduli bahwa aku mengenakan kemeja dan
celana panjang sekolahku. Aku berpisah dengan Sakurai di
lobi dan memintanya untuk menunggu di sofa dekat ruang
minum teh.

Aku berjalan ke meja resepsionis. Tanpa menunjukkan
rasa terkejut saat melihatku, pegawai muda itu membungkuk
sopan dan berkata, “Selamat datang.”

”Aku ingin satu kamar, tolong,” kataku.

”Sudah membuat reservasi?”

”Belum.”

Selama beberapa menit berikutnya, dia memberiku daftar
berbagai jenis kamar dan harganya. Harganya bervariasi
tergantung pada lantai berapa kamar itu berada dan ke arah
mana kamar itu menghadap. Setelah hati-hati berkonsultasi
dengan pegawai itu, aku memutuskan untuk memilih kamar
deluxe di lantai dua belas yang menghadap ke Taman Hibiya.
Tampaknya, pemandangan di sana sangat indah. Uang be-
lasungkawa yang kukantongi lebih dari cukup untuk mem-
bayar harga kamar tersebut.

”Anda akan membayar dengan kartu kredit atau tunai?”
tanya pegawai itu.

”Tunai.”

Aku memasukkan tangan ke kantong celana, berpikir
bahwa pembayaran harus dilakukan di muka, tapi pegawai
itu berkata tagihan akan diberikan saat aku check out. Beri-
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kutnya, pegawai itu menyerahkan kartu tamu kepadaku, jadi
aku mulai mengisinya. Untuk menghindari masalah, aku
memutuskan untuk berpura-pura kalau Sakurai dan aku
sudah menikah lalu menulis “Sugihara” sebagai nama bela-
kang kami berdua. Masalahnya adalah nama depan Sakurai.
Karena akan aneh kalau bertanya kepadanya, aku memutus-
kan untuk memberinya nama acak. Jadi dia menjadi “Keiko”.
Aku mendapat kunci kamar dan berjalan pergi.

Aku menemui Sakurai, kemudian kami masuk ke lift dan
naik ke lantai dua belas. Kami berjalan melewati meja resep-
sionis di lantai tersebut, menyusuri koridor yang panjang,
lalu berdiri di depan pintu kamar kami. Aku membuka pin-
tunya, kemudian kami masuk.

Begitu pintu menutup di belakang kami, Sakurai dan aku
mendesah nyaris bersamaan.

”"Wow, tadi itu menegangkan,” ujarnya sambil tersenyum.

Aku mengangguk.

Kamar hotel yang didekorasi dengan selera tinggi itu lebih
besar daripada kamar hotel mana pun yang pernah kuting-
gali. Ada meja tulis kayu yang tampak kukuh, satu set sofa
yang tampak kukuh, dan berbagai bingkai foto yang tampak
kukuh digantung di dinding. Aku dan Sakurai merasa geli-
sah, tidak lagi tertarik dengan mebel dan perabotan yang
tampak kukuh, kemudian kami pergi ke tempat tidur.

Kami melepas sepatu dan melompat ke tempat tidur double,
seolah sudah direncanakan. Kemudian kami melompat-lom-
pat seperti anak kecil. Sakurai melepas kardigan merah yang
dipakainya dengan cekatan dan melemparnya ke dinding.
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Hanya dengan mengenakan terusan putih sekarang, gadis
itu terus melompat tanpa memedulikan celana dalamnya
terlihat dari bawah terusannya setiap kali mendarat. Dia
tampak sangat bahagia.

Setelah kami melompat-lompat sekitar tiga puluh kali
dan mulai kehabisan napas, Sakurai melompat ke arahku.
Aku menangkapnya di udara, lalu kami mendarat bersama
di tempat tidur. Kami berdiri di tempat tidur, terengah-
engah, dan saling tatap satu sama lain. Tiba-tiba Sakurai
menempelkan bibirnya ke bibirku. Kami berciuman lama dan
intens, lidah kami bertautan. Beberapa kali kami melepaskan
bibir kami untuk menarik napas kemudian kembali ber-
ciuman lagi.

Aku meletakkan tanganku di pinggangnya dan mengge-
rakkan jempolku naik turun, yang membuatnya menarik
bibirnya menjauh dariku dan menyandarkan kepalanya di
dadaku. Dia melenguh. Perlahan aku menyusuri tubuhnya
dengan tanganku, menggenggam hem terusannya, lalu pelan-
pelan menaikkannya. Sakurai mengangkat kedua lengannya
ke atas kepala dalam pose banzai. Aku menaikkan terusannya
ke atas kepala Sakurai dan melemparnya ke dinding.

Hanya dengan berbalut celana dalam dan bra, Sakurai
meletakkan tangannya di depan kemejaku. Dia melepaskan
satu per satu kancingnya dengan hati-hati.

Kubiarkan Sakurai melepas kemeja dan kaus dalamku.
Dia menjatuhkan pakaianku di samping tempat tidur dan
meraih ikat pinggangku.

”Aku akan melepaskan ini sendiri,” kataku.
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Sakurai tertawa pelan dan melompat turun dari tempat
tidur. Gadis itu berjalan ke dinding, mengulurkan tangan ke
sakelar lampu dan mematikannya. Dia duduk di tempat tidur
dan melepas kaitan branya.

Aku turun dari tempat tidur, melepas celana dan kaus ka-
kiku dalam kegelapan. Aku bertanya-tanya soal boxer-ku, tapi
memutuskan untuk tetap memakainya. Ketika berbalik meng-
hadap ke tempat tidur, aku menemukan Sakurai berbaring
telentang. Matanya sudah terbiasa di dalam kegelapan.

Aku berbaring di tempat tidur di samping Sakurai, lalu
dengan lembut kutelusuri lekuk wajahnya dengan jempol
kananku. Keningnya, alisnya, matanya, hidungnya, kedua
belah pipinya, juga bibirnya. Setelah itu, aku mencium setiap
bagian itu dengan lembut. Napas Sakurai stabil dan ringan.

Aku memegang pundaknya, lalu secara perlahan mem-
baliknya sehingga dia berbaring tengkurap. Pertama, aku
menyapu lidahku di tengkuknya, sesekali memberi cuping
telinganya sebuah gigitan ringan. Napas Sakurai menjadi
tidak teratur, terdengar kasar.

Setelah mengangkat bibirku dari tengkuknya, kuletakkan
jempol kiriku di sana dan menggerakkannya naik turun, ke
kiri dan kanan. Kemudian kuletakkan bibirku di punggungnya
dan menjilatnya. Rasanya lebih seperti daging daripada
rumput. Lidahku menjelajahi punggungnya, membuat
tubuhnya sesekali tersentak. Perutnya bergerak naik dan
turun setiap kali dia menarik napas berat, kepalaku naik dan
turun bersamanya.

Tangan kanan Sakurai, yang terentang di atasnya, perlahan
merayap turun ke tempat tidur. Begitu mencapai dasar,

178



tangannya bergerak ke kanan dan kiri mencari-cari sesuatu.
Saat aku meletakkan tanganku yang bebas di dekat tangan-
nya, dia menggenggam tanganku dengan kekuatan yang
mengejutkan dan mengangkat tanganku ke wajahnya. Dia
memutar kepalanya ke samping dan menggigit tanganku
keras-keras. Saat rasa sakit yang tajam masuk ke otakku,
lidahku bergerak lebih cepat di punggungnya. Aku mera-
sakan napas Sakurai di punggung tanganku.

Kulepaskan lidahku dari lengkungan punggungnya dan
mengangkat diriku. Kuletakkan tanganku di pundaknya dan
memutar Sakurai telentang. Dia berhenti menggigit tanganku
dan berkata, ”“Aku tergila-gila kepadamu.”

Untuk sejenak, mata Sakurai tampak merah manyala. Aku
tergila-gila pada gadis ini, pada tubuh bercahaya yang ber-
baring di depanku. Aku harus memberitahunya. Aku tidak
ingin menyembunyikan apa pun darinya.

Aku duduk bersila di ranjang.

”Ada masalah apa?” tanya Sakurai.

”Maafkan aku.”

Sakurai melepas tangan kananku.

”Ada sesuatu yang aku ingin kau tahu.”

Dengan bertopang pada siku di tempat tidur, Sakurai
perlahan mengangkat tubuhnya dan duduk. “Tahu apa?”

”Ada sesuatu yang selama ini kusembunyikan.”

”Ada apa?” Suara Sakurai dipenuhi kecemasan. ”Apa?”

”Aku...”

Melihatku berjuang mengeluarkan kata-kata itu, dia ber-
kata setengah bercanda, “Apa kau punya catatan kriminal

atau semacamnya?”

179



”“Aku pernah ditegur beberapa kali, tapi belum ada
catatan.”

”Oh, oke,” kata Sakurai. ”Apa ini tentang keluargamu?”

”Aku tidak bisa mengatakan ini bukan soal itu.”

” Apakah ayahmu punya catatan kriminal?”

” Ayahku bisa bersikap kasar, tetapi dia juga berbudi lu-
hur.”

“Ibumu punya catatan kriminal?”

”Kau bercanda, kan?”

”Sugihara,” Sakurai mendesah, ”bisakah kaubayangkan
betapa canggungnya semua ini kalau aku tidak sedikit ber-
canda?”

”Kurasa begitu.”

”Ayolah, kau bisa mengatakannya kepadaku. Lalu kita
bisa kembali melakukan apa yang kita lakukan tadi.”

Untuk sejenak aku mempertimbangkan untuk mengakhiri
pembahasan dengan berkata, “Bukan apa-apa. Tadi kita sam-
pai di mana?” Namun, aku takut aku tidak akan pernah
memberitahunya kalau melewatkan kesempatan ini. Di
samping itu, aku percaya dia akan menerima apa pun yang
kukatakan kepadanya, kemudian dia akan bilang: Lalu kenapa?
Sekarang ayo kembali melakukan yang sedang kita lakukan.

Aku menarik napas begitu dalam sampai Sakurai menya-
darinya, lalu aku berkata, ”Aku—aku bukan orang Jepang.”

Kesunyian pasti hanya berlangsung sekitar sepuluh detik,
tapi untukku terasa jauh lebih lama.

”Apa... maksudmu?” tanya Sakurai.

”Kewarganegaraanku bukan Jepang.”

”Kalau begitu apa?”
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”Korea Selatan.”

Sakurai menarik kakinya yang sejak tadi diluruskan ke
arahku, kembali ke dadanya. Dia duduk dengan lengan me-
lingkar kencang di kakinya. Tubuhnya tampak sangat mungil.

”Tapi dulu aku warga negara Korea Utara sampai tahun
kedua SMP. Tiga bulan dari sekarang, aku mungkin jadi
warga negara Jepang. Dalam satu tahun, aku mungkin jadi
orang Amerika. Dan aku mungkin jadi orang Norwegia saat
aku mati,” ujarku.

”Kau bicara apa?” tanya Sakurai dengan suara datar.

Jantungku mulai berdebar lebih cepat. “Bahwa kewar-
ganegaraan tidak berarti apa-apa.”

Hening. Hening. Hening. Hening.

Akhirnya, Sakurai membuka mulutnya. “Kau lahir dan
dibesarkan di Jepang?”

Aku mengangguk. ”Aku tumbuh besar dengan bernapas
menggunakan udara yang kurang lebih sama denganmu dan
makan makanan yang kurang lebih sama dengan yang
kaumakan. Tetapi kita dididik dengan cara berbeda. Aku
bersekolah di sekolah Korea Utara sampai SMA. Di sanalah
aku belajar berbicara bahasa Korea.” Setelah menceritakan
begitu banyak, aku bergurau, “Sesungguhnya aku dwiba-
hasawan. Meskipun kurasa di Jepang kau hanya menyebut
orang yang berbicara bahasa Inggris sebagai dwibahasawan.
Ketika menonton Olimpiade, aku bisa menyoraki atlet Jepang
dan Korea dalam bahasa mereka. Tidakkah kau merasa itu
hebat?”

Sakurai bahkan tidak tersenyum. Gadis itu menatapku
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datar, tanpa menunjukkan emosi. Keheningan itu terasa me-
ngerikan. Jantungku berdebar lebih kencang lagi. Lebih
kencang daripada pertama kali pisau diarahkan kepadaku.
Dengan putus asa aku mencari sesuatu untuk dikatakan.
Namun, aku sedang tidak beruntung. Perasaan gelisah yang
mengerikan menerpaku dan menyebar ke seluruh tubuhku,
membebaniku. Perlahan aku merentangkan tanganku ke
arahnya. Tubuh Sakurai tersentak. Tanganku berhenti di
udara meskipun otakku menyuruhnya bergerak. Aku menu-
runkan tanganku dan bertanya, “Kenapa?”

Mulut Sakurai terbuka dan tertutup sedikit, seakan sedang
mencoba mengatakan sesuatu. Apa pun itu, aku hanya ingin
mendengar suaranya. Dengan lembut aku bertanya apa yang
salah sebagai usaha membujuknya.

” Ayahku... sejak aku masih kecil, ayahku bilang padaku
bahwa aku tidak boleh berpacaran dengan pemuda Korea
atau Tiongkok,” kata Sakurai sambil menurunkan tatapannya.

Setelah berhasil mencerna kata-katanya, aku bertanya,
” Apakah ada alasannya?”

Sakurai terdiam.

Aku pun melanjutkan, ”“Apakah ayahmu diperlakukan
buruk oleh orang Korea atau Tiongkok atau semacamnya?
Bahkan kalau itu merupakan masalahnya, aku bukan orang
yang memperlakukan ayahmu dengan buruk.”

”Bukan itu,” kata Sakurai lemah.

”Kalau begitu apa?”

”Dia bilang kepadaku... bahwa orang Korea dan Tiongkok
memiliki darah yang tercemar.”

Kata-katanya tidak membuatku terkejut. Itu hanyalah

182



kata-kata yang diucapkan dari ketidaktahuan dan prasangka.
Terlalu mudah untuk menyangkal kata-kata yang tidak ber-
tanggung jawab seperti itu.

”Beritahu aku—di mana perbedaannya? Bagaimana kau
menentukan pemuda itu orang Jepang, atau gadis itu orang
Korea, atau dia orang Tiongkok?” tanyaku.

”Bagaimana...?”

”Apakah dari kewarganegaraannya? Seperti yang sudah
kukatakan tadi, kau bisa mengubah kewarganegaraanmu
dengan mudah.”

”Dari tempat mereka dilahirkan... atau bahasa yang me-
reka gunakan...”

”Kalau begitu, bagaimana dengan anak-anak yang kem-
bali, lahir, dan dibesarkan di negara lain karena pekerjaan
orangtua mereka, yang memiliki status kewarganegaraan di
negara lain? Apakah mereka bukan orang Jepang?”

”Kurasa kalau orangtua mereka orang Jepang, mereka
juga orang Jepang.”

”Jadi, pada dasarnya siapa dirimu harus ada kaitannya
dengan akarmu. Kalau begitu, mungkin aku harus bertanya
seberapa jauh kau harus menelusuri ke belakang untuk
mengetahui akarmu. Kalau kau menemukan bahwa kakek
buyutmu memiliki darah orang Tiongkok di dalam darahnya,
apakah kau akan berhenti menjadi orang Jepang?”

Sakurai tidak berbicara.

” Atau apakah kau benar-benar orang Jepang? Karena kau
lahir dan dibesarkan di Jepang, juga berbicara bahasa Jepang?
Kalau begitu, berarti aku juga orang Jepang.”

”"Tidak mungkin kakek buyutku punya darah orang
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Tiongkok,” katanya, dengan sedikit nada tidak senang dalam
suaranya.

”Kau salah,” ujarku cukup tegas. "Nama keluargamu,
‘Sakurai’, adalah nama yang diberikan kepada orang-orang
yang awalnya datang dari Tiongkok. Semua itu ada dalam
New Selection and Record of Hereditary Titles and Family
Names—Seleksi Baru dan Catatan Gelar Keturunan dan Nama
Keluarga yang disusun selama periode Heian.”

”Kupikir di masa lalu orang-orang tidak mempunyai
nama keluarga. Mereka memberi nama-nama itu dengan acak
pada diri mereka sendiri. Jadi sama sekali tidak mungkin
mengatakan bahwa leluhurku orang Tiongkok.”

"Tepat. Tetapi mungkin juga salah satu leluhurmu di-
adopsi ke dalam keluarga Sakurai. Kalau begitu, ayo mundur
lebih jauh. Keluargamu tidak bisa minum alkohol, kan?”

Sakurai mengangguk pelan.

Aku melanjutkan, ”Orang-orang Jomon dipercaya sebagai
leluhur langsung dari orang Jepang modern, dan tidak ada
satu orang pun di antara mereka yang tidak bisa minum
alkohol. Itu sudah dibuktikan dengan penelitian DNA. Fak-
tanya, semua ras Mongoloid mampu minum di zaman kuno.
Tetapi kemudian, sekitar 25.000 tahun yang lalu, seorang
manusia dengan mutasi gen lahir di Tiongkok Utara. Ma-
nusia itu terlahir dengan toleransi alkohol rendah. Pada satu
titik, keturunan-keturunan orang itu datang ke Jepang dan
menyebarkan gen toleransi alkohol rendah tersebut. Dan kau
mewarisi gen itu. Apakah itu berarti darahmu yang mengan-
dung gen orang kelahiran Tiongkok ini tercemar?”

Hening.
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Aku duduk tanpa bergerak dan menunggu Sakurai ber-
bicara.

Akhirnya, dia mengembuskan napas yang sangat panjang
dan berkata, “Kau tahu sangat banyak tentang begitu banyak
hal. Tetapi ini bukanlah tentang salah satu dari itu semua.
Aku mengerti apa yang berusaha kaukatakan secara intelek-
tual, tapi aku tidak bisa. Aku takut. Saat aku memikirkan
dirimu memasuki tubuhku, aku takut.”

Jantungku perlahan-lahan kembali berdetak normal. Pe-
rasaan gelisah yang membebaniku pun mulai memudar pada
saat bersamaan. Aku mendesah lebih panjang daripada
Sakurai.

Aku memunggunginya dan beranjak turun dari tempat
tidur. Aku memungut kaus dalam putihku yang mencolok
di dalam kegelapan, lalu memakainya.

”Kenapa selama ini kau menyembunyikan hal ini dariku?
Kalau kau tidak berpikir ini masalah besar, seharusnya kau
bisa memberitahuku,” kata Sakurai.

Aku memungut kemejaku dan menyelipkan lenganku ke
lengan kemeja itu. Kemudian aku mengancingkannya.

Sakurai meneruskan, “Ini tidak adil... caramu mengutara-
kannya kepadaku menghancurkan semuanya.”

Aku mencari-cari kaus kakiku, berpikir untuk memakainya
sebelum memakai celanaku, tapi aku tidak bisa menemukan-
nya. Aku merangkak dan menyisir lantai dengan tanganku.
Kaus kakiku tidak ada di mana pun.

Melihat kebingunganku, Sakurai berkata, “Mungkin kaus
kakimu ada di ujung celanamu.”
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Aku meraih celanaku dan merogoh ke bagian kaki cela-
naku. Di sanalah kaus kakiku berada.

”Laki-laki biasanya panik dan buru-buru melepas celana
dan kaus kaki mereka bersamaan. Itulah kenapa kaus kaki
biasanya tersembunyi di sana,” ujar Sakurai.

Aku duduk di lantai dan memakai kaus kakiku.

Saat aku selesai memakai salah satunya, Sakurai berkata,
”Yang kutelepon tadi? Itu kakakku. Saat aku memberitahunya
kita akan menghabiskan malam bersama, dia memberitahuku
soal kaus kaki itu. Jadi aku bisa memberitahumu kalau kau
tidak bisa menemukannya. Dia bilang kalau aku melakukan
itu, aku akan memegang kendali dalam hubungan kita. Dan
kalau seorang gadis tidak bersikap percaya diri pada malam
pertamanya, pacarnya mungkin akan memperlakukannya
dengan sangat buruk.”

Aku selesai memakai kaus kakiku yang lain. Aku meraih
celanaku dan berdiri.

Ketika aku memasukkan sebelah kakiku ke celana, Sakurai
berkata, “Ini akan menjadi pengalaman pertamaku. Kalaupun
bukan, aku akan tetap merasa takut.”

Aku selesai meritsleting celanaku. Aku mengeluarkan
kunci kamar dari kantong celana dan meninggalkannya di
nakas samping tempat tidur.

”Kumohon katakan sesuatu,” kata Sakurai. Saat aku ber-
jalan menuju ke pintu, Sakurai berkata di belakangku, “Nama
depanku adalah Tsubaki. Seperti Tsubaki dalam La traviata.
Sebuah nama yang memiliki karakter kanji untuk sakura dan
kamelia terdengar begitu Jepang sehingga aku tidak ingin

kau mengetahuinya.”
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Kuletakkan tanganku di kenop pintu. Setelah merasa ragu
sejenak, aku berbalik dan berkata, “Nama asliku adalah Lee.
Seperti Bruce Lee. Namaku terdengar begitu asing sehingga
aku tidak ingin kau mengetahuinya karena aku takut kehi-
langan dirimu—seperti yang baru saja terjadi padaku.”

Aku membuka pintu dan keluar menuju koridor. Saat aku
menyelinap ke luar pintu, Sakurai sepertinya mengatakan
sesuatu, tapi aku tidak bisa mendengar apa yang dia kata-
kan.

Ketika aku kembali ke meja resepsionis, si pegawai muda
tampak sedikit waspada karena kemunculanku yang menda-
dak. Aku membayar tagihannya dan menginformasikan ke-
padanya bahwa hanya aku sendiri yang check out. Aku men-
duga kecurigaannya akan menguat, tapi rupanya tidak. Pe-
gawai itu mungkin sudah terlatih dengan sangat baik.

”"Bagaimana pendapatmu tentang pemandangannya?”
tanya pegawai itu setelah aku membayar tagihan. Sebenarnya
aku lupa melihat pemandangan yang luar biasa itu. Aku
berbohong dan mengatakan pemandangannya menakjubkan.
Pegawai itu mengucapkan terima kasih, tersenyum sopan,
kemudian membungkuk.

Meskipun kereta masih bekerja, aku memutuskan untuk
pulang berjalan kaki.

Aku berjalan sejajar dengan jalur JR" dan mengarah ke
Tokyo. Saat sampai di Stasiun Tokyo, aku menyadari bahwa
aku telah meninggalkan jaket seragam sekolahku di loker.

Malam itu adalah malam Oktober yang dingin.

' Japan Railway.

187



Aku berjalan melewati Stasiun Tokyo dan terus mengikuti
jalur menuju Kanda. Aku masuk ke toserba di depan Stasiun
Kanda, membeli satu pak Short Hopes dan korek api murah.
Kasir muda itu menatapku sekilas dan membuka mulut
untuk mengatakan sesuatu, tapi tidak jadi karena aku
memelototinya. Dia mengulurkan rokok itu kepadaku.

Itu adalah rokok pertama yang kuisap dalam empat
tahun. Awalnya aku terbatuk-batuk, tapi segera kutemukan
kembali kebiasaan lamaku dan menghabiskan satu pak saat
sampai di Ueno. Toserba pertama yang kudatangi menolak
menjual rokok kepadaku, tapi toko yang kedua tidak. Aku
membeli dua pak untuk jaga-jaga.

Aku mengisap rokokku, bersenandung, lalu berjalan
melintasi pagar pembatas seakan itu adalah kawat tinggi.
Aku terus bergerak dengan cepat. Saat aku sampai di Stasiun
Nishi-Nippori, sudah lewat pukul tiga pagi. Rumahku tidak
terlalu jauh lagi. Kurang lebih setelah pukul empat, aku
sudah berada dekat lingkungan rumahku; Hakusan. Saat
berjalan menyusuri perumahan yang sepi, aku melihat se-
peda dengan lampu menyala datang ke arahku. Aku meng-
embuskan napas panjang. Dari kecepatan sepeda itu men-
dekat, aku langsung mengenali trah manusia di balik roda
itu. Aku memiliki hubungan yang benar-benar panjang de-
ngan orang-orang ini. Dalam The Long Goodbye, Philip
Marlowe mengatakan hal ini tentang para polisi: “Belum ada
cara yang ditemukan untuk mengucapkan selamat tinggal
kepada mereka.”

Aku bertanya-tanya apa yang harus kulakukan dengan
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rokok dan korek api yang kubawa. Suatu kali pada tahun
pertama SMP, aku ditanyai oleh polisi dan barang-barangku
diperiksa. Karena membawa satu pak korek api, aku nyaris
dituduh sebagai pembakar berantai yang berkeliaran, yang
menyebabkan kebakaran pada saat itu.

” Apa yang kaulakukan dengan korek api ini?” tanya polisi
itu.

Dan aku menjawab dengan sindiran yang mungkin akan
diucapkan Ikkyu-san: “Aku bertanggung jawab menjaga
tungku tetap hangat.”

Yah, tampaknya kata-kataku membuat suasana hati polisi
itu memburuk, lalu akhirnya membuatku digiring ke kantor
polisi dan nyaris dituduh sebagai pembakar.

Aku berpikir untuk membuang rokok dan korek api itu
ke sisi jalan, tapi aku tetap diam, tidak ingin menimbulkan
kecurigaan. Sepeda itu menambah sedikit kecepatan dan
langsung menuju ke arahku. Sesekali lampu sepeda bersinar
langsung ke mataku dan membuatku tak bisa melihat.

”Hei, sedang apa kau jam segini?” tanya polisi itu, turun
dari sepeda. Wajahnya dibayangi oleh pandangan kecurigaan
dan darah dingin predator yang mengamati mangsanya.
Sebagai antisipasi dari apa yang mungkin terjadi selanjutnya,
dengan santai aku menggeser posisiku supaya polisi itu
harus berdiri di depan sepedanya yang diparkir.

”Aku tadi pergi bersama beberapa teman dan ketinggalan
kereta terakhir, jadi aku berjalan kaki pulang,” ujarku, mem-
berinya jawaban.

”Kau datang dari mana?”
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Ketika aku mengatakan Yurakucho, polisi muda itu ber-
kata, “Itu jauh,” dan mengangguk seakan dia menghargai
usahaku. Biasanya percakapan akan berakhir di sini dengan,
”Berhati-hatilah di jalan,” tapi polisi ini tampaknya sangat
profesional. Mungkin dia mencium aroma yang menguar
dari masa-masa SMP-ku.

”Di mana kau tinggal?” tanya polisi itu dengan ekspresi
tegas. Itu pertanyaan lain dari buku teks.

Sekarang katakanlah aku memberinya alamatku. Polisi
muda itu akan menggunakan radionya dan meminta sese-
orang di kantor polisi memeriksa daftar penduduk. Pada titik
itu, dia akan tahu bahwa aku seorang Korea Zainichi. Polisi
muda itu akan sangat terinformasi. Lalu dia akan bertanya,
”Apa kau punya kartu registrasi orang asingmu?”

Dulu Jepang memiliki sebuah hukum yang disebut Hu-
kum Registrasi Orang Asing. Hukum itu mengawasi orang
asing yang tinggal di Jepang. Meskipun “mengawasi” ter-
dengar baik, hukum itu pada dasarnya ada untuk memasang
kerah pada orang-orang asing yang disebut “buruk”. Mes-
kipun lahir dan dibesarkan di Jepang, aku masih dianggap
sebagai penduduk asing, jadi aku diminta untuk terdaftar
sebagai salah satunya dan memiliki kartu registrasi orang
asing. Kau harus membawa kartu ini setiap saat. Konsekuensi
tidak memilikinya adalah dihukum satu tahun kerja paksa,
dipenjara, atau membayar denda 200.000 yen. Siapa pun yang
melepas kerahnya akan didisiplinkan. Karena bukan hewan
ternak yang dipelihara oleh negara, aku menolak memakai

kerahku. Dan aku tidak akan memulainya sekarang.
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Bagaimanapun, aku berdiri di depan polisi muda itu da-
lam kondisi pelanggaran penuh terhadap hukum tersebut.

”Jadi? Kenapa kau tidak menjawab?” tanya polisi itu
dengan nada yang tidak menyenangkan.

Ini lebih daripada sekadar menjengkelkan, mengesalkan,
dan melelahkan. Philip Marlowe akan membalasnya dengan
tajam dan berbicara untuk mengeluarkan dirinya dari ke-
adaan ini, tetapi aku bukan Philip Marlowe. Jadi, aku me-
mutuskan untuk memukulnya dan kabur.

Dalam satu gerakan efisien, aku mengulurkan telapak
tanganku dan memukul jakunnya. Polisi itu mengeluarkan
suara tersedak, terhuyung-huyung mundur. Dengan adanya
sepeda tepat di belakangnya, dia tidak bisa mendapat ke-
seimbangannya, lalu terjatuh di sadel sepeda itu. Karena
tidak kuat menyokong bobot tubuhnya, sepeda itu jatuh ke
samping, membawa polisi itu bersamanya.

Persis seperti yang sudah kurencanakan. Setelah polisi itu
tersandung, aku langsung berlari. Aku berniat kabur dari
pandangan si polisi sebelum dia punya kesempatan memu-
lihkan diri dan mengejarku. Aku cukup percaya diri aku bisa
melakukan hal itu. Aku sudah terbiasa dengan kejaran polisi.

Di belakangku, aku mendengar bunyi yang tidak terduga.

Bruk!

Aku melambatkan kecepatan, berbalik dan melihat polisi
muda itu tergeletak di atas sepeda yang terjatuh, sepenuhnya
tidak bergerak. Topi polisinya lepas, membuat kepalanya
terekspos. Aku pelan-pelan berhenti. Dia tidak terlihat seperti

sedang berpura-pura. Desahanku bercampur dengan napas
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berat, memikirkan apa yang harus kulakukan. Aku memu-
tuskan kembali dan memeriksanya.

Sambil berjongkok di samping polisi muda itu, aku mele-
takkan telapak tangan kananku di atas hidungnya dan tela-
pak tangan kiriku di arteri karotisnya. Tangan kananku
menangkap napas yang stabil, sementara tangan kiriku
merasakan denyut yang cepat tapi konstan. Aku menyentuh
bagian belakang kepalanya. Tidak ada perdarahan. Aku
menatap sekelilingku. Jalanan tampak lengang. Aku berpikir
untuk melarikan diri kemudian melihat pistol menggantung
di pinggang polisi itu. Dengan keberuntunganku, ada banyak
kemungkinan hal ini bisa berakhir buruk. Sambil mengem-
buskan napas yang sangat panjang, aku mengambil topi
polisi dari tanah dan berdiri.

Aku menyeret tubuh polisi muda itu ke tempat kosong
di tempat parkir bulanan di dekat sana. Aku menyandarkannya
ke dinding. Aku juga menggiring sepedanya ke tempat parkir
itu. Karena tidak ada hal lain untuk kulakukan selain me-
nunggu polisi itu sadar kembali, aku memutuskan untuk
merokok.

Aku duduk di trotoar dengan punggung bersandar di
dinding dan menyalakan sebatang rokok. Aku mengisap dan
mengembuskannya dalam-dalam. Kurasa aku mendengar
kicauan burung di kejauhan. Pagi hari sudah tidak terlalu
jauh lagi.

Ketika aku menghabiskan rokokku, polisi muda itu ter-
bangun. Dia berbaring di sana sejenak, matanya jelalatan ke
sana kemari. Dia berusaha mencerna situasi. Kami saling tatap
beberapa kali. Aku tersenyum kepadanya.
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Aku menyalakan rokok lagi, lalu polisi itu duduk dan
meraba-raba tubuhnya untuk melihat apakah ada yang
hilang.

” Aku mengambil satu peluru dari pistolmu.”

Saat aku mengatakan hal itu, dia tersenyum muram. Polisi
itu menggeser tubuhnya lebih dekat dan duduk di sam-
pingku dengan punggung bersandar di dinding.

”Beri aku sebatang,” kata polisi muda itu.

Aku memberinya satu pak. Polisi muda itu menarik seba-
tang rokok dan menyelipkannya di bibir. Aku menawarkan
korek api dan menyalakannya. Polisi itu mencondongkan
kepalanya dan membakar ujung rokoknya. Dia mengisap
rokok dalam-dalam, mengembuskannya, lalu berkata, ” Aku
tidak cocok dengan pekerjaan ini.”

Aku menatapnya, tidak mengatakan apa pun.

Polisi itu melanjutkan, “Aku lulus dari universitas ilmu
olahraga, kau tahu? Aku berakhir menjadi polisi karena tidak
bisa menemukan perusahaan yang mau menerimaku. Karena
ini bukan pekerjaan pilihanku, aku tidak bekerja dengan se-
penuh hati. Lihat apa yang kaulakukan kepadaku tadi. Dulu
aku pemain handball. Aku tidak pandai dalam seni bela diri.”

”Itu tidak akan membantumu,” kataku. ”Yang kulakukan
tadi adalah jurus pertarungan jarak dekat yang digunakan
militer Amerika.”

”Sungguh?”

Aku mengangguk. “Jadi kau tidak seharusnya menyalahkan
dirimu sendiri.”

Polisi muda itu tersenyum lega dan menikmati rokok-
nya.
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Sejenak aku mendengar keluhan polisi itu tentang ini dan
itu. Tentang dirundung oleh senpai-nya, tentang harapan
kecilnya untuk dipromosikan, tentang ketidakmampuannya
mendapat pacar, pokoknya hal-hal semacam itu. Tanpa sadar,
aku pun menceritakan semua yang terjadi dengan Sakurai
di hotel. Polisi itu mendengar ceritaku dengan penuh per-
hatian.

Setelah aku selesai bercerita, dia berkata, “Wow, kalau
aku mungkin akan menyelesaikannya dulu, baru berpikir
untuk memberitahunya belakangan. Kau pemuda yang lebih
baik daripada diriku.” Dia berkata, “Kontrol diri yang ba-
gus.” Kemudian dia berkata lagi, “Jadi dia mirip selebriti
yang mana?” Ketika aku memikirkannya dan menjawab
“tidak tahu”, polisi itu jadi tampak aneh dan berkata, ” Ayo-
lah, tolonglah pemuda ini. Kau tidak bisa menghentikan
imajinasiku seperti itu.”

”Dia bilang aku membuatnya takut,” ujarku. ”Sejujurnya,
aku merasa hancur lebur.”

”Aku tahu apa yang kaurasakan.” Polisi itu menyalakan
rokok keempatnya sambil menatap ke kejauhan. ”Seorang
gadis pernah mengatakan bahwa aku menjijikkan.”

”Itu kejam,” kataku.

”"Memikirkannya saja cukup untuk membuatku ingin
menangis, bahkan saat ini.”

”Lebih baik kau melupakan hal-hal seperti itu,” ujarku.

”Bisakah kau melupakan apa yang terjadi malam ini
semudah itu?”

Aku menggeleng.

”Ya, kan?” kata polisi itu.
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”Aku benar-benar menyukainya.”

”Begitu pula aku.” Polisi muda itu mengembuskan asap
dari hidungnya. ”Yah, dalam kasusku, aku ditolak bahkan
sebelum kami mulai berkencan.”

Aku menyalakan rokok lagi, mengisapnya dalam-dalam.
”"Aku tidak peduli ketika seseorang mendiskriminasiku.
Orang-orang yang membencimu tidak akan mengerti apa
pun dari yang pernah kaucoba katakan kepada mereka, jadi
aku terbiasa menghajar mereka. Aku tidak akan kalah, jadi
aku tidak masalah dengan hal itu. Bahkan kalau orang
seperti itu terus mendiskriminasiku, aku mungkin tidak akan
mempermasalahkannya.”

Aku mengisap lagi dan mengembuskannya.

”Tapi sejak aku bertemu dengannya, aku terus merasa
ketakutan. Itu pertama kalinya aku merasa demikian. Kurasa
sebelumnya aku tidak pernah bertemu orang Jepang yang
benar-benar kusayangi. Awalnya, aku benar-benar tidak tahu
bagaimana cara memperlakukan gadis itu. Bagaimana kalau
aku memberitahu latar belakangku kepadanya lalu dia mem-
benciku? Begitu memikirkan hal itu, aku tidak sanggup
memberitahunya. Bahkan ketika aku percaya dia bukanlah
tipe gadis yang suka berprasangka. Tetapi kurasa pada akhir-
nya, aku tidak memercayainya. Terkadang aku berharap
kulitku berwarna hijau atau semacamnya. Dengan begitu,
orang-orang baik akan datang lebih dekat dan para pembenci
akan menjaga jarak mereka. Itu akan membuat semuanya
jauh lebih mudah.”

Kami berdua terdiam dan mengisap rokok sampai menjadi
debu.
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Polisi muda itu menarik sebatang rokok lagi. ”Aku punya
seorang senpai tiga tahun di atasku di universitas, seorang
pemuda Zainichi bernama Kim-san, yang dipanggil semua
orang sebagai Kim yang Menakutkan. Dia memiliki sepasang
kaki paling cepat di tim sepak bola dan dia sangat kuat.
Suatu kali dia menghajar habis-habisan beberapa orang yang
rasis di tim karate. Sejak saat itu, dia disebut Kim yang Me-
nakutkan. Aku menonton perkelahian itu—sungguh luar
biasa. Tidak ada satu pun yang sia-sia dalam gerakannya.
Kurasa itu yang disebut artistik. Dia tidak terlihat seperti
manusia. Satu orang menerima uppercut Kim di dagu dan
terangkat dari tanah. Gambaran itu terpatri di dalam ingat-
anku sampai sekarang. Sejak melihat itu, aku mengidolakan-
nya. Bagaimana ya—itu tidak ada hubungannya dengan
status Zainichi-nya. Aku hanya mengagumi Kim-san. Dia
orang yang luar biasa.” Polisi muda itu mengangguk lagi
dan lagi, lalu menyalakan rokoknya.

Aku memberitahu polisi itu dugaanku akan nama lengkap
Kim yang Menakutkan. Polisi itu menatapku terkejut dan
bertanya bagaimana aku mengenalnya. Aku menjelaskan
kepadanya bahwa Kim yang Menakutkan datang ke SMP-ku
sebagai guru olahraga baru selama tahun keduaku dan dia
ditakuti oleh semua murid.

” Aku punya seorang teman yang payah dalam matematika.
Mungkin dia tidak bisa membaca tabel perkalian, jadi dia
sangat yakin tidak akan mengikuti pelajaran matematika.
Suatu hari dia membolos lari ketahanan tengah musim
dingin di kelas olahraga dan sedang tidur siang di kelas
dekat perapian ketika Kim yang Menakutkan muncul.”
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Polisi muda itu mendengar dengan perhatian penuh.

”Kim yang Menakutkan berjalan menghampirinya, menye-
ret anak itu berdiri dengan menarik kerahnya, lalu mem-
berinya tamparan ganda di wajah yang nyaris merobek ke-
palanya. Sejak saat itu, temanku jadi sangat genius dalam
matematika.”

Polisi muda itu mengepulkan asap rokok dengan ekspresi
tidak percaya. ”Apa?”

”Setelah dua tamparan di wajahnya itu, dia pergi ke
rumah sakit mengeluhkan sakit kepala yang parah. Mereka
menemukan gelombang otaknya bercampur aduk.”

”Tamparan Kim akan melakukan itu kepadamu,” gumam
polisi muda itu.

”Sakit kepalanya pergi setelah satu minggu, lalu tiba-tiba
saja, dia bisa memecahkan semua soal aljabar dan geometri
yang sebelumnya tidak bisa dia kerjakan. Anak yang sama
yang selalu mengatakan empat dikali sembilan adalah 28.”

”Kau serius?”

”Itu benar,” jawabku. “Bukan hanya mampu memecahkan
soal-soal level SMP, dia bisa memecahkan soal-soal level
SMA dan akhirnya dijuluki siswa paling genius sejak sekolah
didirikan. Aku dengar sekarang dia sedang berusaha mem-
buktikan teorema Fermat di SMA.”

”Apa itu—apakah itu lebih sulit daripada persamaan
kuadrat?” tanya polisi itu.

”Bedanya seperti Liga Kecil dan Liga Utama.”

Polisi muda itu mengangguk seakan terkesan. “Kedengar-
annya temanmu berutang besar pada Kim-san.”

Sungguh? Karena sudah menamparnya sampai jadi konyol?
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Polisi itu berkata aku harus pergi, mematikan rokoknya,
lalu berdiri dengan memegang topi di tangannya. Aku ikut
berdiri bersamanya. Setelah menepuk pundakku, polisi itu
tersenyum sedikit malu-malu. “Kau harus menjadi seperti
Kim yang Menakutkan. Dengan begitu setiap jenis wanita
menempel padamu.”

Aku menunduk. “"Maafkan aku soal tadi.”

Polisi itu mendekatkan bibirnya ke telingaku. “Simpan
saja soal itu di antara kita.”

Aku mengangguk, tertawa. Polisi itu tersenyum malu
kepadaku.

* ok F

Ketika aku pulang ke rumah, ayahku sedang menungguku.

”Apa yang baru saja kaulakukan?” tanyanya.

Aku melewatkan bagian tentang Sakurai dan memberi-
tahunya tentang nongkrong bersama seorang polisi yang
kuhajar. Ayahku mengembuskan napas dengan berat. “Ter-
serah. Apa kau baik-baik saja?”

Aku mengangguk.

Setelah mandi sejenak, aku kembali ke kamarku. Aku
menumpuk semua novel, koleksi puisi, buku-buku seni,
buku-buku fotografi, dan CD yang dipinjamkan Jeong-il di
mejaku. Totalnya ada 34 buku dan 16 CD. Aku memutar
Winter Journey oleh Schubert—salah satu favorit Jeong-il—
dalam volume rendah dan mulai membuka-buka halaman
semua buku Jeong-il.

Sambil membolak-balik halaman buku koleksi puisi
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Langston Hughes, aku menyadari sebuah pesan tempel di
salah satu halaman untuk pertama kalinya. Itu halaman yang
berisi puisi pendek berjudul Advice. Aku tidak akan menga-
takan apa pun lagi tentang itu. Selama puisi itu tetap tidak
dikenal, puisi itu menjadi milikku seorang. Tidak, puisi itu
menjadi milikku seorang meskipun puisi itu dikenal.

Saat aku selesai membuka semua buku itu, matahari
sudah terbit dan sudah waktunya bersiap-siap ke sekolah.
Setelah berpikir sejenak, aku memutuskan untuk membolos.
Setelah memutuskan itu, aku menangis. Kuletakkan keningku
di meja. Aku menangis hampir selama satu jam. Itu pertama
kalinya aku menangis setelah begitu lama.

Aku bergelung di balik selimut dan mengucapkan selamat
malam kepada Jeong-il sebelum tidur.

Selamat malam.
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SAKURAI tidak menelepon sejak malam pemakaman
Jeong-il. Aku juga tidak meneleponnya.

Kemudian suatu malam sekitar satu minggu setelah
pemakaman itu, aku mendapat telepon dari Kato.

”Sudah lama ya.” Suara Kato terdengar lemas. “Bagai-
mana kabarmu? Baik?”

”Ya, tidak perlu mempermasalahkan hal itu. Kenapa kau
tidak sekolah?”

Kato sudah tidak datang ke sekolah selama hampir se-
bulan.

”Jadi, kau belum mendengar rumor apa pun?”

”Apa sesuatu telah terjadi?” tanyaku.

”Aku tertangkap polisi.”

”Karena melakukan apa?”

”"Menjual LSD.”

”Dasar bodoh.”
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"Tepat sekali.”

“Dan?”

”Aku dikirim ke pengadilan keluarga dan entah bagai-
mana dibebaskan dengan masa percobaan. Aku menemui
polisi yang bertanggung jawab dalam masa percobaanku
setiap akhir minggu, seakan-akan kami berkencan atau se-
macamnya. Pria ini seimut kancing,” guraunya. “Kami akan
segera bertunangan.”

”Dasar bodoh.”

"Tepat sekali.”

”Apa yang akan kaulakukan sekarang?”

”Ayahku marah karena aku dikeluarkan dari sekolah.
Kurasa dia mengira aku anak baik-baik. Meski demikian,
kurasa aku akan hidup seperti Biksu Zen dan bersikap ren-
dah hati untuk sementara waktu.”

”Oke. Nikmatilah pelatihan pertapamu.”

”“Omong-omong, bagaimana hubunganmu dengan roh
salju?”

”Dia meleleh dan menghilang.”

”Jadi kalian sudah tamat?”

”Kau sudah mendengarnya.”

”Oh. Apa kau sudah memutuskan soal masa depanmu?”

” Aku mendaftar ke universitas.”

”Kenapa tiba-tiba begitu?”

”Permohonan terakhir temanku sebelum dia meninggal.”

”Apa?”

” Aku akan menceritakan soal itu kepadamu kapan-kapan.
Lagi pula, aku sudah belajar untuk ujian masuknya.”

”Aku yakin kau akan diterima.”

202



”"Menurutmu begitu?”

”Tentu saja. Tetapi kalau kau memang mau melewati se-
mua hal merepotkan itu, lebih baik kau juga masuk ke uni-
versitas yang benar-benar bagus. Dan setelah itu kau bisa
menghirup udara di atas sana untukku.”

”Udara di atas sana tipis dan kotor.”

“Itu sempurna. Maksudku, kau sudah terbiasa dengan
itu.”

Kami berdua tertawa.

”Aku akan datang dan menemuimu segera,” kataku.

”Ah, lebih baik jangan,” balas Kato.

”Ada masalah apa?”

Setelah diam sejenak, Kato berkata, ”Aku tidak berencana
menemuimu sementara waktu. Meskipun bodoh, aku jadi
berpikir setelah insiden di klub itu, dan itulah keputusanku.
Aku telah berharap banyak orang akan menopangku. Aku
sudah bersikap konyol dan menyedihkan. Ketika aku meli-
hatmu menuruni tangga untuk menonjok anak itu, Kobayashi,
aku menyadari aku tidak pernah bisa sehebat dirimu. Jadi
sampai bisa berdiri sendiri dengan kedua kakiku dan menjadi
sejajar denganmu, aku memutuskan untuk tidak menemuimu.”

”Aku tidak sehebat itu.”

”Lihat, mungkin bagimu kau seseorang yang biasa-biasa
saja. Tetapi bagiku tidak. Aku tidak lagi bisa sekadar menjadi
anak seorang Yakuza. Itu tidak cukup. Itu tidak cukup jika
aku ingin menyusulmu. Aku harus terlihat baik dan berusaha
keras untuk urusanku sendiri. Tidak gampang juga menjadi
orang Jepang.” Kato terkekeh malu.

”Saat aku diterima di universitas yang benar-benar bagus,
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aku akan meneleponmu. Siapa yang tahu berapa lama waktu
yang kuperlukan,” ujarku.

”Hei, saat itu terjadi, aku akan mengadakan pesta besar-
besaran untukmu.”

”Sampaikan salam untuk ayahmu dariku.”

”Aku akan memberitahunya.”

”Sampai jumpa,” ujarku.

”Sampai nanti,” balas Kato

Kami pun menutup telepon.

* ok F

Sekitar awal November, seorang penantang baru muncul di
hadapanku. Pemuda itu anak kelas dua yang salah kaprah
dan mengira aku depresi tanpa adanya dukungan Kato. Aku
mengalahkannya dalam satu menit. Itu rekor pribadi ter-
baikku. Sejauh ini, aku masih tidak terkalahkan dengan rekor
25-0. Namun, sampai kapan aku harus terus berkelahi seperti
ini?

Dengan tidak adanya Kato, aku tidak punya teman meng-
obrol, jadi aku berkonsentrasi pada ujian masuk kuliah. Aku
menghabiskan jam istirahat di antara pergantian kelas dan
jam makan siang untuk belajar. Ketika sekolah berakhir, aku
langsung pulang dan melakukan rutinitas latihanku yang
biasa, berlatih gitar, kemudian belajar sampai pagi. Oh, dan
aku mempelajari bahasa Spanyol saat beristirahat sejenak
dari belajar untuk ujian. Uno, dos, tres, cuatro, buenos dias,

muchas gracias, adios, hasta la vista...
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Orangtuaku bertengkar lagi, dan ibuku pergi dari rumah
lagi. Kali ini pertengkarannya tentang keinginan ibuku
mendapatkan SIM. Terserah mereka sajalah.

Hujan semakin sering turun. Aku fokus pada studiku,
sesekali mendengarkan gema suram tetes-tetes hujan.

Pada hari hujan di pengujung bulan November, ada wajah
yang tidak familier menghampiri mejaku pada jam makan
siang. Suara-suara di ruangan itu mereda, dan semua orang
di sekitarku pindah ke sudut-sudut kelas. Aku menutup
buku panduan belajar klasik yang sedang kubaca dan me-
masuki mode tempur. Anak itu tersenyum samar seolah-olah
menunjukkan dia datang dalam damai.

”Bisa berbicara denganmu sebentar?”

Dia memiliki suara yang halus. Dia memakai kacamata
berbingkai perak. Hanya petarung yang sangat kuat yang
berani memakai kacamatanya untuk berkelahi. Anak ini sama
sekali tidak terlihat seperti seorang petarung.

Aku mengangguk, lalu anak itu memutar kursi dari meja
di depanku dan duduk. Percakapan di dalam ruangan ter-
dengar kembali.

”Namaku Miyamoto. Kau tidak mengenalku, kan?” tanya-
nya.

Aku menjawab dengan jujur.

“Itu tidak mengejutkan.” Miyamoto menyunggingkan
senyum lebar kepadaku. ”Kita sudah seangkatan selama
hampir tiga tahun.”

” Apa yang kauinginkan?” tanyaku.

Senyum memudar dari wajah Miyamoto. Dengan santai
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dia menatap sekeliling dan berujar dengan suara datar, ”Se-
benarnya aku seorang Zainichi, sama sepertimu.”

Miyamoto menungguku memberikan semacam respons.
Respons yang positif, mungkin. Aku tidak memberinya apa
pun. Wajahnya tampak sedikit kecewa.

“Tidak sepertimu, selama ini aku mengikuti sistem se-
kolah Jepang, jadi aku tidak bisa bahasa Korea atau me-
ngetahui apa pun tentang sejarah dan budaya Korea. Tetapi
aku tetap orang Korea. Itu aneh. Bukankah begitu?”

Aku masih tidak mengatakan apa pun dan menatap wa-
jahnya.

Miyamoto melanjutkan, tidak merasa terganggu, “Kalau
dilahirkan di Amerika, aku akan disebut orang Korea-Ame-
rika dan mendapatkan semua hak yang diberikan kepada
seorang warga negara Amerika. Aku akan diperlakukan se-
perti manusia. Tetapi negara ini berbeda. Bahkan kalau aku
adalah panutan, lebih dari orang Jepang mana pun, aku tetap
tidak akan diperlakukan selayaknya manusia selama aku
memiliki kewarganegaraan orang Korea. Seperti pegulat
sumo yang tidak bisa menjadi ketua organisasi sumo kalau
dia masih memiliki kewarganegaraan asing. Asimilasi atau
pengasingan. Hanya itu pilihan yang ada di negara ini.”

”Kalau begitu, mengapa kau tidak mengubah kewarga-
negaraanmu menjadi Jepang?” tanyaku.

Ekspresi kekecewaan dengan jelas terpampang di wajah
Miyamoto. ” Apa kau mengatakan bahwa aku harus mengaku
kalah pada negara ini?”

”Kalah apa? Memangnya apa yang kauperjuangkan?
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Apakah kebanggaan etnismu sebegitu rapuhnya sehingga
hal itu akan menghilang hanya dengan mengubah kewarga-
negaraanmu?”

Miyamoto mengembuskan napas. “Lihat, kita tidak punya
banyak waktu, jadi aku akan memberitahumu kenapa aku
ada di sini. Aku sedang berusaha mengumpulkan semua
Zainichi muda untuk membentuk sebuah kelompok. Kami
tidak mendiskriminasi antara Korea Utara dan Selatan atau
antara Chongryon dan Mindan. Kami sudah hampir men-
capai seratus anggota. Aku bertanya apakah kau mau berga-
bung dengan kelompok kami. Aku tahu kami akan menjadi
jauh lebih kuat jika seseorang seperti dirimu berada di pihak
kami.”

Miyamoto mengintip ke mataku, seakan membujuk se-
buah jawaban keluar dariku.

Karena aku hanya duduk di sana tanpa mengucapkan
apa pun, dia berkata, “Boleh aku bertanya sesuatu kepada-
mu?”’

Aku mengangguk.

”Kau memiliki kewarganegaraan Korea Selatan, kan?”

Aku mengangguk lagi.

”Kalau kau tidak memiliki keraguan tentang mengubah
kewarganegaraanmu, lantas kenapa kau masih seorang Korea
Selatan?” lanjut Miyamoto.

Aku tidak menjawab.

Senyum samar berkedut di sudut-sudut bibir Miyamoto.
"Tolong jangan katakan kepadaku itu karena hal tersebut
tidak memengaruhi cara hidupmu. Bagaimana dengan keha-
rusan melapor ke kantor pemerintahan setiap beberapa tahun
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sekali dengan dalih mengubah registrasi orang asingmu?
Atau bagaimana dengan keharusan untuk mengajukan per-
mohonan izin masuk kembali sebelum pergi ke luar negeri?
Kita dilahirkan dan dibesarkan di sini, tapi kita mesti me-
minta izin untuk kembali ke sini? Bukankah semua itu me-
miliki pengaruh besar dalam cara hidup orang seperti diri-
mu?”’

Setelah diam sejenak, aku membuka mulutku. “Kaupikir
siapa dirimu? Kau tidak tahu apa pun tentang aku.”

Bel akhir jam makan siang berdering.

Miyamoto berdecak dan bangkit berdiri. “Mungkin nanti
hal ini bisa membuatmu tertarik. Aku akan kembali. Kau
bisa memberiku jawaban saat itu.”

Aku pulang, memikirkan tentang semua yang Miyamoto
katakan.

Kelihatannya tidak seorang pun ada di rumah. Ibuku telah
memasuki minggu ketiganya kabur dari rumah. Aku meng-
intip ke ruang keluarga dan menemukan putter tergeletak di
lantai dan bola-bola golf bertebaran di mana-mana. Aku
mengangkat putter itu dan menyandarkannya di sofa.

Malam tiba dan ayahku masih belum pulang. Tepat saat
aku sedang memikirkan makanan apa yang akan kupesan
untuk makan malam, ayahku menelepon. Dia sangat mabuk.

”Hei, kau sedang belajar, kan?”

”Apa kau minum-minum?”

"Yup.”

”Itu tidak seperti dirimu.”

”Aku berhenti minum-minum pada hari kau dilahirkan,
jadi sudah delapan belas tahun.”
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”Ada apa? Apakah sesuatu yang baik terjadi?”

”Kebalikannya.”

”Apa yang terjadi?”

”Aku akan memberitahumu soal itu nanti. Sekarang aku
perlu kau membawakanku uang.”

”Hah?”

”Aku kehabisan uang, dan aku tidak bisa membayar
tagihannya.”

”Kau membunuhku.”

”Maaf.”

Aku mendapatkan alamat dan menutup telepon. Aku
berganti pakaian, mengeluarkan sisa uang belasungkawa dari
laci meja belajarku, lalu memasukkannya ke kantong. Aku
meninggalkan rumah dan mengunci pintunya. Hujan, yang
sudah turun sejak pagi, akhirnya berhenti.

Ayahku berdiri bersandar ke dinding di samping pintu
keluar utama Stasiun Ueno. Dia tampak seolah-olah akan
merosot di dinding dan rebah ke tanah kapan saja. Di sam-
pingnya berdiri seorang laki-laki muda yang tampak tidak
bahagia.

Aku berjalan melewati pembatas tiket dan menghampiri
ayahku. Aku menepuk pundaknya. Tubuhnya tersentak saat
dia membuka mata.

”Oh, anakku yang penurut,” katanya, senyum lebar
merekah di wajahnya. Napasnya tertiup ke wajahku, berbau
alkohol.

”“Maukah kau membayar uang orang ini, tolong?”

Ayahku menunjuk laki-laki muda itu. Aku menanyakan
berapa dan membayarnya.
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“Mungkin kau harus memberitahu ayahmu supaya mem-
buat kartu kredit,” ujar laki-laki muda itu dengan sarkastis.

Beberapa tahun lalu, ayahku mengajukan permohonan
kartu kredit dan ditolak saat pemeriksaan latar belakang.
Saat itu, dia punya banyak uang. Alasan dari penolakan itu
sangat jelas: dia orang Korea. Sejak saat itu, ayahku menen-
tang kartu kredit.

Merasa kesal, aku berpikir untuk sedikit mendorong laki-
laki itu, tapi ayahku, mungkin merasakan kemarahanku,
mendorong punggung laki-laki muda itu dan mengucapkan
semoga malamnya menyenangkan, seolah mengantarnya
pergi. Laki-laki muda itu berdecak dan pergi.

”Kau bisa jalan?” tanyaku.

”Tentu saja bisa,” ujar ayahku, berbicara dengan tidak
jelas sambil berjalan ke arah mesin tiket. Dia menyeret kedua
kakinya seperti aktor yang berakting mabuk dalam sketsa
komedi. Celananya berlumpur di sekitar pinggang. Aku
mengantre di sampingnya dan memegangi pinggangnya.

”Ayo cari taksi,” saranku.

Ayahku melingkarkan tangannya di pundakku dan ber-
tanya apakah aku punya cukup uang. Aku mengangguk.
Saat aku membantu ayahku berjalan pelan-pelan ke arah stan
taksi, dia bergumam, ” Aku menerima dua panggilan telepon
berturut-turut hari ini... yang pertama memberi kabar bahwa
aku kehilangan satu lagi bilik penukaran hadiahku. Yang
satunya adalah panggilan internasional dari Korea Utara
yang memberiku kabar bahwa Tong-il meninggal.”

Aku berhenti berjalan. Tong-il adalah pamanku yang pin-
dah ke Korea Utara.
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”Bagaimana dia meninggal?” tanyaku.

”Terkena semacam penyakit. Panggilan telepon itu datang
dari istrinya. Dia mengatakan sesuatu tentang tekanan darah
tinggi dan malnutrisi. Aku tidak bisa mengerti apa yang dia
katakan, jadi aku tidak yakin apa penyebab utamanya. Kami
berbicara di telepon sekitar setengah jam, lalu dia mengha-
biskan sekitar 25 menit untuk menyalahkanku. Tentang ba-
gaimana aku menjalani hidup yang begitu baik, tapi tidak
pernah mengirimkan adikku apa pun.”

”Kau mengirimkan banyak hal untuknya,” ujarku dengan
nada tegas.

”Kurasa itu tidak cukup.” Ayahku mendesakku maju.
” Ayo pergi.”

Aku pun mulai berjalan lagi.

Kami masuk ke taksi dan memberitahu sopir lansia itu
tujuan kami.

Taksi itu terjebak dalam kemacetan dan bergerak selambat
siput. Mungkin karena hari itu akhir bulan dan Sabtu malam.
Untuk sementara, ayahku dan aku diam, duduk dan ter-
benam di bangku kami. Ayahku menatap ke luar kaca depan
sambil melamun, sementara aku berpikir tentang paman
yang tidak pernah kutemui itu. Berapa lama waktu yang
diperlukan untuk pergi dari Jepang ke Korea Utara dengan
pesawat? Dua jam? Tiga? Kurang lebih itulah waktu yang
kubutuhkan untuk tiba di Korea Selatan. Namun, bukan
Korea Utara. Bagaimana itu bisa terjadi? Lagi pula, kedua
Korea itu tidak lebih daripada sekadar tanah. Memangnya
apa yang melarangku untuk pergi ke Korea Utara? Laut yang
dalam? Gunung-gunung yang tinggi? Langit yang luas? Yang
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melarangku adalah manusia, para bajingan yang merasa
berhak membatasi wilayah seolah-olah mereka pemiliknya.
Mereka lah yang membuatku tidak bisa menemui pamanku.
Bisakah kau memercayainya? Semua orang selalu membica-
rakan tentang bagaimana ledakan teknologi telah membuat
dunia menjadi lebih dekat, tapi aku tetap tidak bisa pergi ke
tempat yang hanya beberapa jam saja jauhnya. Aku tidak
akan pernah memaafkan para bajingan sombong di Korea
Utara itu. Selamanya.

Taksi itu sudah keluar dari kemacetan dan mulai meluncur
dengan lebih cepat.

”Tong-il dulu pandai menggambar,” ayahku tiba-tiba mu-
lai bicara. ”Setelah perang, keluarga kami langsung pindah
dari Osaka ke Okayama, dekat sebuah pelabuhan nelayan.
Kami tidak tinggal untuk waktu yang lama, jadi aku tidak
benar-benar bisa mengingat di mana. Alih-alih sekolah, aku
pergi ke pelabuhan itu setiap hari dan melakukan berbagai
tugas sederhana seperti membongkar muat kandang-kandang
berisi tangkapan hari itu dari perahu nelayan dan member-
sihkan perahu-perahu itu untuk mendapatkan makanan
untuk dimakan saat makan malam. Karena Aboji’? dan
Omoni®® mendapatkan pekerjaan bagus di Yamaguchi, aku
bertanggung jawab menjaga Tong-il. Setiap hari Tong-il
melewatkan waktu di tanggul sambil menggambar dengan
arang sampai aku selesai bekerja. Aku sangat khawatir dia
akan jatuh ke laut dari tanggul itu. Tong-il bisa begitu asyik
saat sedang menggambar. Suatu hari, bos serikat pelabuhan

12 (bahasa Korea) Ayah.
1 (bahasa Korea) Ibu.
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itu melihat gambar-gambar Tong-il dan meminta Tong-il
melukis sebuah gambar di haluan perahu nelayannya. Gam-
bar matahari yang terbit di laut. Gambar itu dilukis dengan
sangat baik dan bos itu tampak senang melihatnya. Tiga hari
kemudian, perahu bos itu menghadapi badai di laut. Ketika
hari makin gelap dan perahu itu masih belum kembali, se-
mua orang mengira perahu dan krunya hilang, tapi kemudian
perahu itu kembali keesokan paginya. Sejak insiden itu,
rumor menyebar bahwa lukisan Tong-il merupakan jimat
keberuntungan, dan tiba-tiba semua orang ingin Tong-il
melukiskan sesuatu pada perahu mereka. Para nelayan bisa
sangat percaya takhayul. Tong-il dengan cepat menjadi pelu-
kis terkenal, dan segera dia menjadi orang yang menjagaku.
Suatu kali dia membawa pulang seekor kepiting utuh,
sesuatu yang bahkan tidak pernah kulakukan. Aku begitu
bangga padanya. Itu adalah pertama kalinya aku makan
kepiting. Begitu pula Tong-il. Meskipun ini terdengar mema-
lukan, kami berdua menangis sambil makan, mengatakan
lagi dan lagi betapa enaknya rasa kepiting itu. Aku penasaran
apakah dia pernah makan kepiting di utara sana. Mungkin
aku seharusnya mengirimkan dia beberapa ekor kepiting.”

Itu cerita yang menyentuh. Mata ayahku digenangi air
mata. Kurasa skenario yang ideal adalah aku melingkarkan
lengan di pundaknya dan memberinya semangat, lalu ayahku
menjadi emosional dan memelukku. Tapi tidak mungkin.
Pria tua ini sudah terlalu sering menghajarku sepanjang
hidupku.

Pada musim semi di tahun keduaku di SMP, aku mencuri
sepeda kumbang dan tertangkap, tentu saja tanpa SIM, dan
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dengan membawa dua orang membonceng bersamaku pula.
Karena aku sudah pernah ditangkap karena melakukan se-
gala macam perbuatan buruk pada masa lalu, kali ini mung-
kin aku tidak akan dibebaskan dengan pelanggaran ringan
tapi akan dikirim ke pengadilan keluarga.

Ayahku datang ke kantor polisi dan berkata, “Saya minta
maaf atas perbuatan putra saya,” dan memohon tuduhan
pelanggaran ringan. Segera setelah melihatku, ayahku meng-
hantamkan hook kanan dengan keras ke pelipisku. Sudah
dalam keadaan setengah sadar, dadaku dihajar dengan hook
kiri, yang segera dilanjutkan dengan hook kiri lain di wajah.

Dalam tinju, pukulan ini disebut hook kiri ganda. Akibat
hook di tubuhku, aku mulai muntah; karena hook kiri di
wajah, satu gerahamku pecah. Gigi itu keluar dari mulutku
bersama cairan perutku. Ayahku mencengkeramku saat aku
sedang muntah di lantai, menarik kerah bajuku, lalu men-
daratkan pukulan straight kanan tepat di daguku. Aku tidak
ingat tepatnya apa yang terjadi setelah itu. Hanya suara dari
detektif yang menginterogasiku berseru, “Tolong ampuni
dia! Dia bisa mati!” yang bergema di dalam kepalaku. Ketika
sadar, aku sedang berbaring di jok belakang mobil ayahku.
Entah bagaimana aku berhasil duduk dan mendapati ayahku
menatapku dari kaca spion dengan berseri-seri.

”Kau dibebaskan tanpa coretan dalam catatanmu.” Dia
terkekeh. “Bersyukurlah.”

Itulah saat aku bersumpah kepada diriku sendiri: suatu
hari aku akan membunuh bajingan ini dengan tanganku

sendiri.
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Bagaimanapun, begitulah mengenai skenario ideal untuk
ayahku dan aku. Lagi pula, sampai gku bisa memberinya
pukulan yang layak dia dapatkan, dia tidak akan bisa dika-
lahkan dengan apa pun—tidak peduli apa pun itu. Terlepas
dari apakah bisnisnya diambil oleh negara, atau apakah adik
kesayangannya meninggal dunia, dia tidak akan menunjukkan
kelemahannya. Satu-satunya hal yang akan mengalahkan pria
ini—seorang pria yang tidak pernah kalah dalam perta-
rungan—adalah aku.

Jadi aku berkata, ”“Bisakah kau berhenti menceritakan
kepiting itu? Aduh, kau terdengar menyedihkan. Hari-hari
ketika orang akan menangis karena ceritamu yang menye-
dihkan sudah berakhir. Itu karena kalian, generasi pertama
dan kedua Zainichi, begitu payah sampai generasiku tidak
bisa bersinar.”

Dengan air mata masih di matanya, ayahku menatapku
dengan terkejut.

”Kalau orang-orang di utara mau makan kepiting, kenapa
tidak mulai revolusi saja? Apa sih yang mereka kerjakan di
sana?” lanjutku.

Air mata mulai surut dari mata ayahku.

” Adikmu pasti membencimu. Sementara dia sedang ber-
juang, kau sedang pergi main golf di Hawaii. Aku bertaruh
dia akan muncul di bantalmu malam ini dalam wujud hantu.
Aloha!” ujarku.

Bau alkohol yang begitu kental menguar dari seluruh
tubuh ayahku. Pori-porinya pasti terbuka. Wajahnya bersemu
merah yang berbeda daripada sebelumnya. Aku memutuskan
untuk menghabisinya.
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”Kau tahu apa? Hari-harimu sudah berakhir. Hari-harimu
yang muram dan menyedihkan sudah tamat.”

Bau alkohol dan aura pembunuh terpancar dari tubuh
ayahku. Saat dia membuka mulutnya untuk mengatakan
sesuatu, taksi itu, yang sejak tadi meluncur di jalan, tiba-tiba
mendecitkan remnya dan berhenti di sisi jalan. Setelah me-
markir mobilnya di taman, sopir taksi lansia itu berputar ke
belakang. Wajahnya merah padam.

”Beraninya kau berbicara seperti itu kepada ayahmu!”
serunya kepadaku.

Kurasa secara universal, aku tidak cocok dengan para
sopir taksi.

”Kelihatannya kau jadi sedikit sinting gara-gara kebanyak-
an belajar,” ujar ayahku.

”Diam kau, petinju tukang mabuk,” jawabku.

Ayahku menarik napas panjang dan berkata pada sopir
taksi itu. “Tolong tunggu di sini. Kami akan menyelesaikan
masalah ini di luar.”

Ayahku dan aku keluar dari taksi dan memindai wilayah
itu. Ada pintu masuk ke taman di ujung lain trotoar. Tanpa
mengucapkan apa pun, kami berdua berjalan ke sana. Sopir
taksi itu mengikuti di belakang kami.

Taman itu besar. Ruang melingkar yang kami masuki
dikelilingi bangku-bangku. Beberapa pasangan muda duduk
di bangku-bangku itu, saling merayu. Ayahku dan aku pergi
ke tengah-tengah lingkaran dan berdiri berhadapan dengan
jarak sekitar dua meter. Cahaya halogen bersinar bagaikan

lampu sorot di atas kami berdua. Si sopir taksi berdiri di
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antara kami seperti seorang wasit. Untuk sejenak, wajah
ibuku tebersit di benakku.

Ibuku akan bilang kepadaku, “Kalau kau berani menyen-
tuh ayahmu, aku akan membunuhmu lalu membunuh diriku
sendiri.”

Itu merupakan sentimen terakhir dari semangat Konfusia-
nisme yang masih ada di dalam diri ibuku. Namun, aku
tidak mau mundur sekarang. Apa pun yang terjadi.

Aku menguatkan diriku sendiri. Aku menarik napas
supaya ayahku tidak menyadarinya dan menahannya di
dalam perutku.

Ayahku membuka mulutnya dan berkata dengan nada
mengejek, ”Ayo, Luke.”

Diamlah.

Setelah menekuk lututku sampai nyaris berjongkok, aku
menggebrak dengan tapak depan kakiku dan menerjang ke
dalam jangkauannya. Meskipun mata manusia bisa dengan
mudah menangkap gerakan lateral, dia sulit bereaksi pada
gerakan vertikal. Orang biasa akan panik melihatku menye-
rang dari bawah dan akan roboh hanya dengan satu pukulan,
tidak berdaya. Namun ayahku, yang merupakan mantan
petinju tingkat nasional, berbeda. Secara insting dia meng-
angkat kedua lengannya ke depan wajah seperti perisai.
Dalam hitungan detik, aku mengubah garis pukulanku dari
wajah ke tubuh ayahku. Hook kiriku mendarat tepat di
hatinya. Orang biasa akan refleks menurunkan kewaspadaan
untuk melindungi tubuhnya dan mendapatkan pukulan hook
kiri kedua di wajahnya. Ayahku tidak menurunkan kewas-
padaannya. Aku mengujinya lagi dan mengirimkan hook
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kanan ke tulang rusuknya. Dia mengerang, tapi tetap me-
nahan kedua lengannya kuat-kuat di depan wajah.

Saat ayahku mulai mengajariku bertinju, dia sering
berkata begini: “Jangan biarkan dirimu dilumpuhkan dengan
pukulan di tubuh. Kau tidak akan pernah menjadi petinju
elite. Kau harus mengeraskan tubuhmu. Terima sebanyak
mungkin pukulan di tubuh dan secara bertahap buat tenaga
lawanmu melemah. Namun, pastikan kau melindungi kepa-
lamu. Bahkan sekalipun tubuhmu dihajar, selama kau me-
miliki kepalamu, kau punya kesempatan. Selalu.”

Aku terus memukuli tubuhnya agar tidak memberinya
kesempatan untuk balas menyerang. Namun, demi Tuhan,
dia sangat keras. Benar-benar keras. Sulit percaya bahwa ini
adalah tubuh pria yang beberapa tahun lagi akan berusia
enam puluh tahun. Dia pikir siapa dirinya? Apa yang harus
kaumakan untuk mendapatkan tubuh seperti ini?

Aku menjadi tidak sabar. Aku menghindari penjagaannya
dan mulai memukul sisi wajahnya. Aku melancarkan serang-
kaian hook kanan dan kiri yang mantap, mengincar bagian
tepat di bawah telinga. Satu pukulan keras di sana bisa me-
numpulkan kanalis semisirkularis, yang menyebabkan lawan
akan kehilangan keseimbangannya, membuatnya lebih mu-
dah dilumpuhkan. Aku berhasil mendaratkan beberapa
pukulan bagus, dan lutut ayahku perlahan-lahan goyah.
Kedua lengannya, yang masih bertahan di depan wajahnya,
perlahan-lahan terpisah ke sisi kepala untuk melindungi
telinganya. Kalau aku terus menyerang bagian bawah te-
linganya, lengannya akan terpisah lebih jauh, meninggalkan
wajahnya terbuka lebar, lalu aku akan bisa memukul hidung-
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nya. Kemudian aku akan menang. Aku akan membuat lutut
ayahku menyentuh matras untuk pertama kalinya.

Aku terus memukulinya dengan pukulan hook, diam-diam
menginginkan kedua lengannya terbuka. Terbukalah! Kedua
lengannya terpisah sekitar sepuluh sentimenter, lalu aku
melihat hidung dan mulut ayahku. Hidungnya berada di
tempat biasanya. Namun, bibirnya. Dia menarik bibir bawah-
nya ke dalam mulut dan menggigitnya dengan gigi depan.
Dia tidak terkesan melakukan itu untuk menahan rasa sakit.
Tiba-tiba mulutnya mulai mengeluarkan suara chuuu chuuu,
seolah-olah sedang mengisap sesuatu. Ayahku menggigit
bibirnya dan mengisap sesuatu pada saat yang bersamaan.
Ketika aku memahami triknya, semua sudah terlambat.

Tiba-tiba ayahku menurunkan kewaspadaannya. Begitu
sepasang matanya bersinar, merefleksikan cahaya halogen,
darah menyembur keluar dari mulutnya. Karena aku tengah
terpesona melihat cahaya di matanya, aku terlambat meme-
jamkan mataku. Sebuah pertarungan selalu diputuskan seca-
ra instan. Darahnya terbang ke dalam mataku dan membu-
takan aku.

Aku menerima tiga pukulan di wajah.

Buk. Buk. Buk.

Pukulan pertama menghantamku bagai sebongkah beton
dan membuat tulang punggungku berderak. Aku merasakan
pukulan yang kedua menghancurkan salah satu gigi depan-
ku. Aku mengunci perlindungan di depan wajahku. Aku
menerima pukulan keras di tulang rusuk, kanan dan kiri.
Aku menurunkan kewaspadaan. Kemudian sebuah hook di
bawah telinga kiri. Untuk sekejap, api yang pudar melayang
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dan menghilang di depan mataku yang terpejam. Dalam
sekejap berikutnya, aku roboh. Aku terbaring, punggungku
rata dengan tanah. Bumi bergoyang-goyang dengan tidak
stabil. Aku mau muntah. Seseorang, hentikan ayunan bumi
ini. Suara ayahku terdengar dari atasku. Bumi berhenti
bergoyang.

”Orang bodoh mana yang menurunkan kewaspada-
annya?”

Setelah meludahkan darah yang menggenang di dalam
mulutku, entah bagaimana aku mampu meremas keluar
kata-kata itu, “Itu... tadi... curang.”

Suara keras ayahku menghujani tubuhku. “Maaf, tapi
beginilah cara kami berhasil merebut kemenangan. Aku tidak
bisa mengubah cara-caraku sekarang.”

Aku mengusap mataku, berusaha melihat ke arah suara
berasal. Namun, aku tidak bisa benar-benar membersihkan
darah itu—darah ayahku—dari mataku. Aku tetap menatap
ke arah suaranya datang. Mungkin karena aku menatapnya
dari bawah, tapi ayahku tampak sangat besar. Sopir taksi itu
menghampirinya, menggenggam tangan kanannya, dan
mengangkatnya ke atas kepalanya. Para pengamat di sekitar
kami bertepuk tangan. Bahkan ada beberapa yang bersiul.
Di tengah ucapan selamat dari sopir taksi dan pasangan-
pasangan tersebut, ayahku tersenyum malu. Mataku sakit,
jadi aku memejamkannya. Air mata keluar dengan alami.
Aku berkedip beberapa kali, meremas keluar darah yang
bercampur air mata dari mataku. Sorak-sorai dan tepuk
tangan tidak berhenti.

Sialan, sialan, sialan...
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Setelah membersihkan darah itu di air mancur, aku masuk
lagi ke taksi.

Aku menatap gigiku yang patah di telapak tanganku. Saat
aku sedang mencuci mukaku di air mancur, sopir taksi itu
datang dan memberikan gigi itu kepadaku. Aku melacak
yang tersisa dari gigi depanku dengan lidah. Rasa sakit
menerpa kepalaku setiap kali bernapas lewat mulut. Mungkin
sarafnya terbuka. Aku membuka jendela setengah dan me-
lemparkan gigi patahku keluar.

”Kau mungkin benar tentang sesuatu,” gumam ayahku.

“Tentang apa?” tanyaku.

”Tentang waktu generasiku yang sudah berlalu.”

Aku menatap profil wajahnya. Memar di dagunya mulai
berubah warna dari merah menjadi biru. Ada tanda bekas
giginya yang terukir jelas di bibir bawahnya yang dihiasi
dengan banyak bintik-bintik koreng.

”"Negara ini secara bertahap mulai berubah. Dan akan
terus berubah. Zainichi maupun orang Jepang—tidak lama
lagi, hal itu tidak akan lagi menjadi masalah. Itulah mengapa
generasimu harus optimis.”

”Benarkah?” tanyaku dengan sungguh-sungguh. “Kau
benar-benar berpikir negara ini akan berubah?”

Apa pun yang menjadi pertimbangannya, dia memberiku
anggukan yakin. Seulas senyum percaya diri merekah di
wajahnya. Pertimbangan? Tidak ada pertimbangan yang di-

perlukan. Yang penting kami harus percaya. Tentu saja.
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” Apakah pekerjaanmu akan baik-baik saja?”

”Ya,” ujarnya bersemangat. ”Aku masih punya satu bilik.
Aku tidak pernah berencana untuk tetap melakukan bisnis
ini l]ama-lama atau memintamu mengambil alih, bahkan ka-
lau pada akhirnya aku kehabisan bilik, aku akan baik-baik
saja. Ibumu dan aku sudah punya cukup tabungan untuk
menikmati masa pensiun. Tetapi kau harus mengurus dirimu
sendirian.”

Ayahku tertawa hangat. Dia tidak pernah lulus dari seko-
lah dasar, tetapi mengajari dirinya sendiri untuk membaca
Marx dan Nietzsche. Dengan tubuh beton dan otak setajam
es, dia terus berjuang dan bertahan hidup di negara yang
keras ini. Jauh di lubuk hati, aku tahu kenapa bajingan ini
tiba-tiba mengubah kewarganegaraannya menjadi Korea
Selatan. Dia tidak melakukannya supaya bisa pergi ke
Hawaii. Dia melakukannya untukku. Dia berusaha melepas-
kan aku dari salah satu belenggu yang merantai kakiku. Aku
tahu mengapa bajingan yang baik ini mendekorasi lobi
rumah kami dengan foto memalukan dirinya yang sedang
dicium di pipi saat membuat tanda damai dengan jemarinya.
Itu karena dia tahu bahwa dengan memunggungi Chongryon
dan Mindan, dia akan kehilangan sebagian besar teman-
teman dan kenalannya. Tidak seorang pun di negara ini akan
memberikan pria tua gila ini haknya untuk terus bertarung
sendirian. Itulah sebabnya aku memutuskan untuk memberi-
tahunya.

”Suatu hari aku akan menghapus semua batasan-batasan

nasional ini.”
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Setelah menatapku dengan takjub karena kata-kata itu,
ayahku melontarkan senyumnya yang tak terkalahkan. “Kau
harus tahu keluarga kita keturunan dari para seniman pem-
bual pada masa Dinasti Joseon.”

Ayahku dan aku saling menatap dan tertawa. Taksi itu
berhenti di belakang lampu dekat lingkungan rumah kami.
Dari luar jendela taksi yang terbuka terdengar bunyi lonceng
angin musim panas yang tidak sesuai waktunya di kejauh-
an.

Chirr-ring chirr-ring, chirr-ring chirr-ring...

Ayahku menyunggingkan senyum kekanakan. “Bunyi itu
membangkitkan berbagai ingatan.” Aku tidak tahu apakah
ada kebiasaan menggantung lonceng angin di Korea. Aku
cukup yakin ayahku juga tidak mengetahuinya.

Kami sampai di depan rumah. Sopir taksi itu menolak
untuk menerima uang ayahku.

”Kau telah menunjukkan kepadaku sesuatu yang jauh
lebih spesial. Kumohon gunakanlah uang itu untuk mengirimi
adikmu bunga.”

Lampu menyala di dalam rumah. Ini tidak bagus. Aku
mempersiapkan diriku untuk masuk. Ibuku menghampiri
pintu dan menatap kami berdua, lalu wajahnya seketika
berubah warna. Dia berlari melewati kami dan menghilang
ke luar pintu. Sepuluh detik kemudian, dia kembali dengan
sapu bambu di tangannya. Dia memukulku dengan ujung
belakang sapu 38 kali.

Ayahku berdiri di sana, menonton. “Sekarang kau sedang
diajari kekuatan cinta.” Dia tertawa terbahak-bahak.
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Ibuku memukulnya tiga kali.
Aku babak belur dan demam sehingga tidak masuk

sekolah selama tiga hari.

* ok F

Istirahat makan siang.

Suasana yang tidak enak mengisi ruang kelas.

Saat aku membuka mulut dan menjawab pertanyaan guru
saat jam kedua kelas bahasa Jepang, semua orang mengetahui
gigi depanku ompong. Para penantang kemungkinan besar
hari ini akan datang melawanku.

Pintu kelas berderit terbuka. Semua mata melayang ke
arah sana. Mereka mendesah kecewa, lalu kembali mengobrol
dengan teman-teman mereka.

Miyamoto memutar kursi dan duduk di depanku, seperti
sebelumnya. ”“Jadi, apa kau sudah memikirkannya?”

”Kau tidak perlu melibatkanku dalam hal itu,” jawabku.

Miyamoto mendesah pelan. “Kalau kau tidak keberatan,
maukah kau setidaknya memberitahuku alasannya? Jadi aku
bisa mengingatnya lain waktu.”

Setelah memikirkan tentang itu, aku menjawab, ”Ini tidak
ada hubungannya dengan apa yang sedang ingin kaulakukan.
Menurutku, yang kulakukan itu benar dan penting. Aku
berusaha mengerjakan hal yang sama, tetapi dengan caraku
sendiri.”

Miyamoto tersenyum sinis. “Tadinya kupikir kau seorang

realis.”
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Aku tertawa sinis. “Aku memang seorang realis. Aku
mengarahkan mataku ke sesuatu yang berbeda, hanya itu.”

Miyamoto, dengan senyum sinis yang sama di wajahnya,
berkata, “Lakukanlah. Kalau bisa, cobalah melakukan itu
sendiri. Berhati-hatilah supaya negara ini tidak melumatmu
terlebih dulu.”

Aku menatap wajah Miyamoto. “Lihat, aku tidak punya
masalah apa pun denganmu. Seperti yang sudah kukatakan,
apa yang sedang kau coba lakukan itu benar. Aku hanya
tidak bisa menjadi bagian darinya, hanya itu. Aku sibuk.”

Ekspresi sinis lenyap dari wajah Miyamoto. ”Sibuk?
Dengan apa?”’

” Ada seseorang yang harus kukalahkan. Untuk mengalah-
kannya, aku perlu belajar dan memperkuat diriku. Aku tidak
bisa maju sampai bisa mengalahkannya. Tetapi saat aku
mengalahkannya, aku akan menjadi tak terkalahkan. Aku
bahkan bisa mengubah dunia ini.”

Catatan pertarunganku sejak aku memulai SMA sekarang
dalam posisi 25-1. Aku bukan lagi raja yang tak terkalahkan.
Satu kekalahan itu adalah kekalahan besar.

Miyamoto menggeleng, seolah tidak mengerti apa yang
kubicarakan.

” Alasan aku tidak mengubah kewarganegaraanku adalah
karena aku tidak ingin tergabung, terasimilasi, atau terikat
oleh negara mana pun. Aku lelah hidup dengan merasa se-
olah aku ini bagian dari sebuah sistem besar. Dan itu ter-
masuk kelompok kecilmu,” ujarku.

Miyamoto membuka mulut untuk mengatakan sesuatu,
tapi aku memotongnya.
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"Tetapi kalau Kim Basinger memintaku mengubah kewar-
ganegaraanku, aku akan pergi mengisi formulirnya sekarang
juga. Begitulah arti sebuah kewarganegaraan bagiku. Namun,
mungkin itu hanya membuatku menjadi orang munafik.”

Miyamoto, yang sejak tadi menatapku dengan ekspresi
tegas dan mulutnya setengah terbuka, menjadi lebih santai
dan tersenyum. ”Sekarang kalau kau membicarakan Catherine
Deneuve...”

“Umur berapa kau? Seratus?”

“Diam.”

Kami saling memandang dan tertawa—tepat saat pintu
di depan kelas terbuka.

”Kau harus menyingkir,” kataku pada Miyamoto.

Miyamoto bangkit dari kursi dan mengulurkan tangannya
kepadaku. Kami berjabat tangan dengan kuat.

Aku mengalihkan tatapanku dari Miyamoto yang mundur
ke tempat aman di sudut kelas kepada penantang yang
datang mendekatiku. Aku memikirkan satu baris kalimat apa
yang harus kuucapkan hari ini. Mungkin yang ayahku
katakan akan cocok untuk kasus: No say coreano, ni japones,
soy un nomada desarraigado.

Aku bukan orang Korea maupun Jepang. Aku pengembara tanpa
akar.

Ya, itulah yang akan kukatakan.
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HARI-HARI penuh hujan yang muram pada bulan
November beralih ke bulan Desember.

Aku terus belajar dengan tekun untuk ujian masuk uni-
versitas, sementara ibuku belajar dengan tekun di sekolah
mengemudi, dan ayahku belajar dengan tekun di lapangan
golf.

Hari Minggu pada awal bulan Desember, aku pergi ke
rumah Jeong-il untuk mengembalikan semua barang yang
dia pinjamkan kepadaku.

”Aku berharap kau mau menyimpan barang-barang itu
untuk Jeong-il,” kata ibunya sambil tersenyum. “Apa yang
terjadi dengan gigimu?”

Ibu Jeong-il bilang bahwa setelah memulihkan diri, dia
memutuskan untuk menyebarkan abu Jeong-il di berbagai
negara. ”Aku berencana pergi ke Korea Selatan untuk per-
tama kalinya, segera.”
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Saat aku menawarkan diri untuk ikut sebagai penerjemah-
nya, dia berkata, “Saat ini aku sedang belajar bahasa Korea
mati-matian.” Dia tertawa ceria. “"Menyenangkan rasanya
mempelajari bahasa yang tidak kuketahui. Seharusnya aku
mulai lebih cepat, saat dia masih hidup...”

Ketika aku hendak pergi, ibu Jeong-il mengantarku ke
pintu dan berkata, “Kumohon, simpanlah Jeong-il dalam
kenangan-kenanganmu.”

”Ya. Selalu,” jawabku.

* %k OF

Suatu saat pada pertengahan bulan Desember, ibuku mem-
beritahuku bahwa Naomi-san akan menikah. Pasangannya
adalah pengusaha Amerika yang bekerja di perusahaan asing,
yang sering datang ke restoran. Aku mengambil waktu isti-
rahat di antara sesi bimbelku, lalu pergi ke restoran itu untuk
memberi selamat kepada Naomi-san.

Saat aku melakukan itu, Naomi-san tersenyum bahagia
dan berkata, “Rasanya seperti keturunan dari dua kelompok
yang berpisah di Timur Tengah ribuan tahun lalu itu saling
menemukan satu sama lain di Jepang. Hebat, ya?”

Aku mengangguk dengan sungguh-sungguh.

”Gigi ompongmu manis sekali,” katanya sambil mengusap
lembut pipiku. “Kau harus menjadi cuter dan get seorang
gadis yang baik untuk dirimu sendiri, lalu menjadi happier
daripada semua orang, mengerti?”

Aku mengangguk dan menggodanya, “Kau menggunakan
lebih banyak bahasa Inggris dalam kata-katamu, Naomi-san.”
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Untuk beberapa alasan, pipi Naomi-san bersemu merah
sambil menyunggingkan senyum menggodanya kepadaku.

* ok %

Pada malam hari tanggal 23 Desember, aku tidak sengaja
bertemu Won-soo di peron kereta Stasiun Ikebukuro.

Aku sedang berada di peron Jalur Yamanote dalam
perjalanan ke bimbel, sementara Won-soo berdiri di peron
Jalur Saikyo di sisi yang berlawanan. Kami saling melihat
nyaris pada waktu yang bersamaan. Di sana dia bersama tiga
temannya. Mereka juga melihatku. Untuk sementara kami
berdiri saling berhadapan dengan empat jalur kereta memi-
sahkan kami. Kemudian serangkaian kereta berhenti di sisi
peron Won-soo lebih dulu, menghalangi mereka dari pan-
dangan. Tak lama kemudian, serangkaian kereta berhenti di
sisi peronku. Aku tidak naik ke kereta itu. Kereta-kereta itu
pergi, membersihkan pandanganku. Won-soo dan teman-te-
mannya sudah pergi. Aku pindah ke bagian tengah peron
yang lebih lega dan menunggu. Catatan pertarunganku mela-
wan Won-soo adalah 3-2, jadi aku satu angka di atasnya.

Setelah sekitar satu menit, Won-soo muncul sendirian.
Tidak ada satu pun temannya. Aku berdiri di tempatku dan
menunggu Won-soo menghampiriku. Dia berhenti di de-
panku. Dia menatapku tajam, garis yang dalam mengerutkan
alisnya. Itu adalah ekspresi yang sudah kulihat jutaan kali.
Dia tidak sedikit pun mengintimidasi. Aku tidak bisa tidak
menyunggingkan senyuman. Ekspresi kaget muncul sekilas
di wajahnya saat melihat gigiku, tapi tatapan bengisnya kem-
bali lagi.
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”Siapa yang melakukan itu kepadamu?”

Itulah Won-soo. Kapan pun salah satu miliknya terluka
atau diremehkan, dia tidak akan berpikir dua kali. Dia adalah
orang pertama yang keluar untuk membalas dendam.

” Ayahku yang melakukannya.”

Saat aku mengatakan itu, ekspresi suramnya memudar.
Aku tersenyum lagi kepada Won-soo, dan dia tersenyum
sedikit malu-malu.

Won-soo beranjak ke sampingku, sehingga kami berdiri
berdampingan. Sekarang kami menghadap ke peron tempat
Won-soo berada beberapa saat lalu. Setelah kereta lain datang
dan pergi, Won-soo tetap mengarahkan matanya lurus ke
depan dan berkata, ”Apa kau ingat saat kita mencuri sepeda
kumbang itu dan tertangkap sedang mengendarainya ber-
tiga?”

Aku tetap menatap lurus ke depan dan mengangguk.

”Aku tidak akan pernah lupa bagaimana aboji-mu datang
ke kantor polisi dan menghajarmu tanpa ampun. Aku begitu
ketakutan, kupikir setelah itu dia akan menghajarku, sampai-
sampai aku berpikir untuk pura-pura mati,” ujar Won-soo.

”Apa yang kaupikirkan? Memangnya ayahku beruang?”

”Bukan beruang biasa. Beruang grizzly.”

Kami tertawa, mata kami masih mengarah lurus ke depan.

Won-soo bergumam, ”Ayahmu keren...”

Ayah Won-soo memiliki kebiasaan mengatakan, ”“Kalau
terlahir sebagai orang Jepang, aku akan menjadi perdana
menteri atau presiden sebuah perusahaan.” Kapan pun dia
mengalami hari yang buruk di pabrik, dia akan mabuk-
mabukan dan memukuli Won-soo. Won-soo memiliki bekas
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luka bakar di tulang belikat kirinya, sebelah kanan pusarnya,
bokong sebelah kanannya, paha kirinya, dan bagian atas kaki
kanannya, tempat ayahnya menekan obat nyamuk bakar
yang menyala ke tubuhnya.

Won-soo akhirnya melarikan diri dari rumah lima kali.
Setiap kali itu terjadi, aku ikut pergi bersamanya. Yang per-
tama terjadi di kelas tiga ketika kami menaiki kereta jalur
Tokaido dari Stasiun Tokyo dan pergi ke Chigasaki. Selan-
jutnya kami melarikan diri ke Odawara, kemudian Atami,
setelah itu ke Shizuoka. Kami berlari lebih jauh sampai
akhirnya mencapai Nagoya dan menjadi raja pachinko. Mela-
rikan diri terasa menyenangkan. Hal itu membuat pulang
dan berpisah jalan menjadi lebih sulit, dan kami terpaksa
saling menjelek-jelekkan tentang bagaimana yang lain me-
miliki alis yang tampak bodoh, atau bagaimana salah satu
dari kami tidak tahan dengan cara yang lainnya makan
menggunakan sumpit, atau beberapa omong kosong sema-
cam itu dan berkelahi. Dari sanalah rekor 3-2 milikku mela-
wannya. Kami berpisah jalan, bersumpah tidak akan pergi
ke mana pun bersama-sama lagi, kemudian kembali bermain
bersama keesokan harinya seolah tidak ada yang pernah
terjadi. Aku mengagumi Won-soo.

Dua rangkaian kereta datang dan pergi.

”Saat pemakaman kau bilang kalau aku tidak pernah
berbicara dengan Jeong-il. Kau salah soal itu. Sesungguhnya,
aku berbicara dengannya. Kami tidak tidak pernah membi-
carakan apa pun yang serius seperti kalian berdua. Dia sering
membicarakan tentang dirimu,” ujar Won-soo.

Aku berputar ke arahnya. Dia masih menatap lurus ke
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depan. Aku menatap ke depan lagi. Dua rangkaian kereta
lagi datang dan pergi. Penumpang yang tidak terhitung
jumlahnya berjalan melewati kami. Won-soo dan aku berdiri
tegak di peron itu.

Won-soo berkata, “Lihat, aku tahu apa yang terjadi. Aku
tahu bahwa Korea Utara dan Chongryon hanya berpikir
untuk memanfaatkan kita dan tidak bisa diharapkan. Tetapi
aku berencana untuk mencoba berjuang di dalam sini.
Percaya atau tidak, ada beberapa orang yang bergantung
kepadaku. Selama bisa berjuang untuk mereka, aku tidak
akan gagal.”

”Ya, aku tahu.”

Dua rangkaian kereta lagi.

”Apa yang kalian bicarakan di sekolah Jepangmu itu?”
tanya Won-soo.

”Aku tidak benar-benar mengobrol dengan siapa pun.”

”Apa kau punya teman?”

“Tidak.”

”Oh...”

Dua rangkaian kereta lagi.

”Kalau kita hidup cukup lama untuk menjadi orang tua
yang lelah, kita harus pergi ke pemandian air panas ber-
sama,” kata Won-soo.

”Tidak, lebih jauh dari itu. Kita harus pergi ke Hawaii.”

”Hawaii... kedengarannya mengasyikkan.”

Dua rangkaian kereta lagi.

“Ingat hari ketika kau melakukan Uji Keberanian? Kau
lumayan keren,” ujar Won-soo.

"Ya.”
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Rangkaian kereta lain.

”Pergi, naiklah ke kereta,” ujar Won-soo.

"Ya.”

Rangkaian kereta lain lagi.

”Pergi. Hari ini kau kumaafkan atas pukulan saat pema-
kaman itu,” ujar Won-soo.

”Diam. Aku akan pergi saat aku ingin.”

Rangkaian kereta lain lagi.

”Pergi, kecuali kau mau dihajar. Aku tidak tahan dengan
caramu menjalani hidup,” kata Won-soo.

Aku merasakan matanya menatapku. Aku berputar ke
arahnya. Won-soo sedang melihat ke arahku, tersenyum se-
akan hendak menangis.

Beritahu aku, Won-soo. Seperti apa wajahku sekarang? Aku
tidak tahu...

Rangkaian kereta yang lain datang. Setelah melangkah
maju, aku berhasil mengucapkan kata-kata itu, ”“Jangan
sampai terbunuh.”

Masih tersenyum menahan air matanya, Won-soo meng-
angkat dagunya dengan gaya menantang, dagu yang sama
yang pastinya sudah mengelak lusinan tinjuku. “Mereka
tidak akan bisa membunuhku dengan begitu mudah.”

Kereta itu meluncur memasuki peron dan berhenti. Dengan
santai aku mengangkat sebelah tangan dan berkata, ”Sampai
jumpa,” lalu berjalan maju. Aku merasakan tatapan lama dan
familier Won-soo di punggungku. Aku menaiki kereta itu.
Bahkan setelah pintu-pintunya menutup di belakangku, aku
masih bisa merasakan tatapannya. Aku tidak berbalik sampai
kereta itu sudah sepenuhnya meninggalkan stasiun.
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* ok F

Malam Natal.

Aku telah mengurung diri di kamar, belajar untuk ujian
masuk sejak pagi, ketika ayahku menjulurkan kepalanya dan
tertawa sinis.

“Diam.”

Setelah dia menutup pintu, aku bisa mendengarnya
bernyanyi.

Ayahku pasti mempelajari lirik lagu Tatsuro Yamashita
tentang melewatkan Malam Natal sendirian itu hanya supaya
bisa meledek. Bedebah.

Pada malam hari, telepon berdering. Ayahku berseru dari
bawah, "Telepon!” Ayah dan ibuku tidak pernah mengangkat
telepon saat mereka main catur. Dengan malas-malasan aku
meletakkan pensilku dan mengangkat telepon nirkabel di
kamarku. Sakurai yang menelepon.

”Lama tidak bertemu,” katanya.

Aku ragu-ragu.

”Bagaimana kabarmu?” tanyanya.

Aku tetap diam.

Meski demikian, Sakurai melanjutkan, ”Aku baik-baik
saja.”

Setelah diam sejenak, tampaknya Sakurai berhasil me-
ngumpulkan keberanian. “Kau ingat sekolah dasar itu, kan?
Bisakah kau menemuiku di sana sekarang? Aku akan me-
nunggumu.”

Dia memutuskan sambungan telepon. Aku mematikan
telepon dan berbaring di tempat tidur. Aku memikirkan soal
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ini dan itu selama sekitar lima menit, tapi keputusanku
sudah jelas sejak awal. Aku bangun dan mulai mengganti
pakaianku. Aku mengenakan kaus putih lengan panjang dan
celana jins, lalu memakai down jacket hitam. Aku mengambil
sedikit uang belasungkawa yang tersisa dari laci meja dan
memasukkannya ke kantong jins.

” Aku pergi sebentar.”

Ibu dan ayahku mengangkat kepala dari pion-pion di
papan secara bersamaan.

”"Bukankah aku sudah menyuruhmu untuk menambal
gigi itu?” tanya ibuku.

Sambil mengatakan kepada ibuku agar diam, aku keluar
menuju lobi. Saat memakai sepatuku, aku bisa mendengar
ayahku menyanyikan lagu Bing Crosby terbaiknya.

Malam kudus, sunyi senyap
Bintang-Mu, gemerlap

Kupikir kau seorang Marxis, demi Tuhan.
Aku pun meninggalkan rumah.

* ok %

Perlu satu setengah jam untukku sampai di depan gerbang
besi sekolah dasar itu.

Aku melompati gerbang tersebut dan masuk ke area
sekolah. Aku melihat ke sekitar halaman sekolah. Sosok putih
Sakurai duduk di bangku di samping patung perunggu
beberapa orang terkenal yang menjulang di dalam kegelapan.
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Perlahan-lahan aku berjalan ke arahnya. Dia mengenakan
sweter turtleneck biru yang dilapisi mantel wol putih. Dia
tampak luar biasa. Rambutnya, yang sudah memanjang,
dibelah ke kiri dan ditarik ke belakang telinganya. Kening
lebarnya terbuka. Aku mengagumi kening Sakurai.

Aku berhenti dan berdiri di depan Sakurai. Wajahnya
diselimuti kegugupan. Aku menunduk untuk menatapnya,
tidak mengatakan apa pun.

Sakurai tersenyum canggung. “Terima kasih sudah da-
tang.”

Aku tetap diam.

”Sejak tadi aku menatap ke langit, menunggumu. Setiap
kali bulan menghilang di balik awan, aku khawatir salju
mungkin akan turun. Ramalan cuaca mengatakan hari ini
seharusnya hujan atau turun salju. Salju pada Malam Natal —
bukankah itu mengerikan? Menemui seorang pemuda pada
Malam Natal yang bersalju... aku akan mati begitu saja ka-
rena malu. Itu juga kalau aku tidak mati kedinginan lebih
dulu.”

Sakurai mendesah keras. Napas putihnya melayang naik
dan menghilang.

Senyum memudar dari wajahnya. ” Aku sudah memikirkan
tentang banyak hal sejak kita berhenti bertemu. Dan aku
sudah membaca banyak buku, banyak buku-buku yang sulit
dan—"

Aku berjongkok di depannya. Pasti gerakanku terlalu
mendadak karena Sakurai sedikit terkesiap. Wajahnya kaku
karena gugup. Aku mengangkat kepala, menatapnya serius,
dan bertanya, “Siapa aku?”
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”Apa?”

”Siapa aku?”

Setelah memikirkannya sejenak, Sakurai menjawab, “Kau
seorang Zainichi.”

Aku berbalik. Setelah memberi tiga tendangan pada
tumpuan patung perunggu itu, aku kembali menghadap
Sakurai. “Aku bersumpah, kadang-kadang aku ingin mem-
bunuh kalian semua orang-orang Jepang! Bagaimana bisa
kau menyebut kami Zainichi tanpa berpikir dua kali? Kami
lahir di negara ini dan dibesarkan di negara ini! Jangan sebut
kami begitu seolah kami sama seperti anggota militer
Amerika atau orang-orang Iran yang baru kemarin turun
dari kapal. Menyebut kami Zainichi sama saja seperti me-
ngatakan kami adalah orang asing yang pada akhirnya akan
meninggalkan negara ini. Apa kau mengerti itu? Pernahkah
kau meluangkan waktu untuk memikirkan tentang itu,
bahkan sekali pun?”

Sakurai menelan ludah dan terus menatapku.

Aku berlutut di hadapannya. “Siapa yang peduli? Kalau
kalian ingin menyebutku Zainichi, silakan! Kalian, orang-
orang Jepang, takut kepadaku. Tidak bisa merasa aman ke-
cuali kalian mengelompokkan dan melabelinya, kan? Tetapi
kalian salah. Kalian tahu apa—aku seekor singa. Seekor singa
tidak tahu dirinya adalah singa. Itu hanya nama acak yang
kalian berikan padanya supaya kalian bisa merasa seolah
tahu segalanya tentang dia. Lihatlah apa yang terjadi ketika
kau mencoba mendekat, menyebut namaku. Aku akan me-
nerkam arteri karotismu dan merobekmu menjadi hancur.
Kau mengerti? Selama menyebutku Zainichi, kau akan selalu
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menjadi korbanku. Aku bukan Zainichi, orang Korea Selatan,
orang Korea Utara, ataupun ras Mongoloid. Berhentilah
memaksaku masuk kategori-kategori sempit itu. Aku adalah
aku! Tunggu, aku bahkan tidak ingin menjadi diriku lagi.
Aku ingin bebas dari keharusan menjadi diriku. Aku akan
pergi ke mana saja untuk menemukan apa pun yang akan
membuatku lupa siapa diriku. Dan kalau hal itu tidak ada
di sini, aku akan keluar dari negara ini, yang adalah keingin-
anmu. Kau tidak bisa melakukan itu, kan? Tidak, kalian
semua akan mati, terikat dengan ide-ide kalian tentang ne-
gara, daratan, gelar, adat, tradisi, dan budaya. Yah, itu sangat
disayangkan. Aku tidak pernah punya satu pun dari hal-hal
itu, jadi aku bebas pergi ke mana pun yang kuinginkan. Iri?
Katakan kalau kau iri! Brengsek, apa yang kukatakan? Sialan,
sialan...”

Tangan Sakurai terulur dan mendarat di kedua belah pi-
piku. Tangannya terasa hangat. “Mata itu...” Suara Sakurai
bergetar dan dia tersenyum lemah.

“Mata?”

Sakurai mengangguk, tersenyum lagi. “September lalu,
aku mendapat nilai buruk pada latihan ujianku. Meskipun
tahu betapa bodohnya diriku yang bisa depresi karena hal
itu, aku tetap merasa depresi. Saat itu hari hujan sepulang
sekolah. Kupikir aku belum ingin pulang ketika berjalan
sampai ke gedung olahraga. Di sana berlangsung pertan-
dingan basket. Aku tidak tahu apa pun soal basket dan tidak
tertarik sedikit pun. Akan tetapi, untuk beberapa alasan, hari
itu aku tenggelam dalam bunyi bola basket yang menghantam
lapangan, jadi aku masuk ke sana. Awalnya aku seperti me-
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nonton pertandingan, tapi aku tidak bisa mengalihkan ta-
tapanku pada salah satu pemuda di pertandingan. Gerakan-
nya begitu anggun, seolah sedang mempertunjukkan koreo-
grafi tari. Aku terus memperhatikannya, berharap bisa ber-
gerak seperti itu. Tiba-tiba pemuda itu melemparkan bola
basket ke wajah pemuda yang menjaga geraknya. Pemuda
yang lainnya itu pasti mencuranginya atau mengatakan
sesuatu yang buruk kepadanya. Hal itu terjadi begitu tiba-
tiba, membuatku terkejut. Seketika lapangan menjadi sunyi.
Kemudian satu anak dalam tim yang sama dengan pemuda
yang terkena bola menuduh pemuda yang melemparkan
bola. Kemudian pemuda itu melompat sangat tinggi di udara
dan mendaratkan tendangan pada anak yang menuduhnya.
Aku hanya pernah melihat pegulat pro di TV yang mela-
kukan tendangan melompat pada seseorang, aku jadi benar-
benar bersemangat melihatnya langsung. Dan kalau itu tidak
cukup, pemuda itu memberikan tendangan melompat pada
setiap anak yang menuduhnya, satu per satu. Pasti dia berada
di udara lebih lama daripada di darat. Aku begitu terpesona
pada gerakan pemuda ini. Caranya bergerak sangat luar
biasa. Seakan-akan gravitasi tidak ada di sekitarnya, sama
sekali. Seakan-akan dia telah mengubah hukum alam. Dan
begitulah, semua pemain tim lawan terkapar di lantai dengan
hidung berdarah dan lain sebagainya. Akhirnya wasit men-
datangi pemuda itu dan mencoba menenangkannya, tapi dia
begitu marah dan mulai melakukan tendangan melompat
pada wasit itu! Pada titik ini, semuanya jadi begitu konyol
sampai aku tertawa terus-menerus. Kemudian pelatih pemu-
da itu berbalik menghadap para pemain yang duduk di
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bangku dan berkata, ‘Seseorang, hentikan Sugihara! Seka-
rang!” Di dalam hati aku menjerit supaya kau kabur, tapi
tidak ada gunanya. Saat kau mendarat setelah menendang
wasit kedua, teman-teman timmu memegangmu. Tetapi kau
masih melawan dan berseru, ‘Lepaskan aku! Lepaskan aku!’
Teman-teman timmu tampaknya enggan, tapi setelah mereka
entah bagaimana berhasil membuatmu tergeletak di lantai,
mereka menumpukkan diri di atasmu. Aku merasa hancur
karena kau tertangkap sehingga dengan bodohnya aku nyaris
menangis. Tetapi air mataku langsung berhenti. Gundukan
di atasmu bergerak naik turun. Naik dan turun, bahkan de-
ngan adanya empat orang menumpuk di atasmu. Aku kehi-
langan kendali dan tertawa terbahak-bahak, berguling-guling
di bangkuku sampai tubuhku terasa sakit. Aku tertawa be-
gitu keras sampai air mata mulai menggenang lagi.

”Saat akhirnya aku bisa menenangkan diriku dan melihat
ke lapangan, beberapa senpai-mu menampar wajahmu, ke-
mudian pelatihmu mencengkeram belakang seragammu dan
menyeretmu keluar dari lapangan, ke ruang loker. Itu lucu
sekali. Maksudku, kau terlihat seperti anak kucing nakal
yang diangkat di tengkuk dan akan dilempar keluar. Kau
dan pelatih itu berjalan ke arah tempat dudukku. Aku men-
condongkan tubuh dari bangkuku untuk mengikutimu de-
ngan pandanganku. Itulah saat kau menatap ke arahku de-
ngan tatapan yang benar-benar galak. Aku salah mendugamu.
Kau bukan anak kucing, tapi seekor singa. Dan saat kau
memelototiku, sekujur tubuhku menggigil. Aku merasa aneh,
kemudian aku menyadari aku basah. Itu pertama kalinya hal
itu terjadi kepadaku. Aku tidak pernah seperti itu saat dicium
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atau disentuh seorang pemuda sebelumnya, tapi hanya
dengan dipelototi olehmu sudah membuatku basah. Untuk
waktu yang lama, aku menunggumu di luar sekolah, tapi
kurasa kau pergi dari pintu belakang, jadi saat itu aku tidak
bisa bertemu denganmu. Sejak hari itu, namamu dan nama
sekolahmu tercap di otakku.

”Beberapa kali aku berpikir untuk pergi ke sekolahmu,
tapi aku tidak bisa mengumpulkan keberanian karena tidak
pernah melakukan sesuatu seperti itu sebelumnya. Dan
ketika aku membahas soal ini dengan teman-temanku, mere-
ka memperingatkan aku, Jangan terlibat dengan siapa pun
yang pergi ke sekolah bodoh itu.” Mereka bahkan berkata,
’Kau akan diperkosa kalau dekat-dekat dengan sekolah itu.’
Jadi akhirnya aku tidak berani pergi ke sana.

”Tetapi aku selalu tahu kalau suatu hari aku akan bertemu
denganmu. Aku yakin soal itu. Jadi pada bulan April, ketika
seorang pemuda yang duduk di sebelahku di kelas menun-
jukkan kepadaku tiket ke pesta yang dibelinya karena pak-
saan seseorang, dan aku melihat pesta itu diorganisir oleh
seseorang dari sekolahmu dan mendengar banyak pemuda
dari sekolah itu akan pergi ke sana, aku meminta tiket itu
darinya karena aku tahu aku harus pergi. Dan ketika aku
pergi ke pesta itu, di sanalah kau berada, tepat seperti yang
kuduga. Aku langsung mengenalimu. Karena waktu itu kau
juga memelototi aku. Dan kemudian aku basah lagi.”

Sambil menangkup pipiku, tangan Sakurai kelihatannya
menjadi tegang.

”Aku benar-benar bersemangat saat ini. Kau mau mera-
sakannya?”

”Di sini?” tanyaku, sedikit lengah.
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Sakurai mengangguk.

Aku sempat goyah sejenak. “Mungkin ini bukan tempat
yang...”

Tiba-tiba Sakurai menarik wajahku ke dadanya. Dengan
kedua tangannya berada di belakang kepala dan leherku, dia
memegangiku dengan erat. Deg deg deg. Aku bisa mendengar
bunyi jantungnya berdetak. Bunyi yang familier. Bunyi yang
menenangkan.

Suara Sakurai datang dari atas. ”Aku tidak peduli dirimu
itu apa, Sugihara. Selama kau mau melompat untukku dan
menatapku dengan sepasang mata itu sesekali, aku tidak
peduli kalau kau tidak berbicara bahasa Jepang. Tidak ada
seorang pun, di mana pun, yang bisa melompat dan mena-
tapku seperti dirimu.”

”Sungguh?” tanyaku, wajahku masih terkubur di dada-
nya.

”Iya. Aku mengetahuinya sekarang. Sebenarnya, mungkin
aku sudah mengetahuinya sejak pertama kali melihatmu.”

Sakurai mencium puncak kepalaku tiga kali. Lengannya
dengan santai melingkariku, jadi perlahan aku mengangkat
kepalaku dari dadanya.

Sakurai menatapku. “Kenapa kau menangis?”

”Tidak mungkin,” balasku. ”Aku tidak bisa menangis saat
ada orang di dekatku.”

Sakurai menyipitkan matanya seakan melihat sesuatu
yang menyilaukan. Dia meletakkan kedua telapak tangannya
di pipiku lagi, lalu mengusap air mata di wajahku dengan
sepasang ibu jarinya.

” Aku sangat ingin memberitahumu,” katanya, memasang
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ekspresi serius. “Gigi ompongmu itu membuatmu tampak
menggemaskan.”

Kami saling menatap dan tertawa. Setelah melepaskan
tangannya dari wajahku, Sakurai berdiri.

“Bulannya akan bersembunyi di balik awan lagi. Ayo
pergi sebelum salju mulai turun dan merusak suasana ini.”

”Kau ingin pergi ke mana?”

”Ke mana saja. Pertama-tama ke tempat yang hangat du-
lu. Kita bisa memikirkan ke mana kita akan menginap malam
ini.”

”Apa kau yakin?”
”Ayo belajar untuk tidak menanyakan pertanyaan yang
melelahkan seperti itu.”

Sakurai berjalan melewatiku dan mulai melompat-lompat
ke arah gerbang utama. Masih berlutut di tanah, aku menge-
jarnya dengan tatapanku. Sakurai berhenti dan berputar.
Senyum paling cantik yang pernah kulihat merekah di
wajahnya. Dari mulutnya terembus napas seputih salju dan
suara yang hangat: ”Ayo pergi.”

@
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KAZUKI KANESHIRO lulus dari Universitas Keio dan mem-
buat debut sastranya dengan Revolution No. 3 pada tahun
1998, memenangkan Penghargaan Shosetsu Gendai untuk
Penulis Baru. Pada tahun 2000, Kaneshiro memenangkan
Penghargaan Naoki untuk novel GO, yang mengungkapkan
isu etnis dan diskriminasi di dalam masyarakat Jepang. Film
adaptasi novel tersebut memenangkan semua penghargaan
utama di Jepang pada tahun 2002. Banyak dari hasil karyanya
yang telah dijadikan film atau komik, dan Kaneshiro yang
telah mahir bekerja secara sinergis dalam berbagai format
dan genre, menuliskan konsep orisinal dan naskah untuk
serial TV SP dan CRISIS.









Sebagai siswa Korea di sekolah menengah Jepang, Sugihara
harus membela diri terhadap semua jenis perisakan. Namun,
dia tidak bisa mempersiapkan diri untuk merasakan sakit hati
ketika jatuh cinta pada gadis Jepang bernama Sakurai.
Ketertarikan mereka akan musik klasik dan film asing

membuat mereka semakin dekat.

Sugihara tak pernah mengungkapkan pada Sakurai bahwa dia
bukan orang Jepang. Mengungkap identitas berarti membuat

tebing diskriminasi—bahkan terhadap Sakurai.

Mampukah Sugihara berkata mengenai identitas dirinya
kepada Sakurai? Lantas, apa yang dia inginkan terhadap

hidup ini? Dan... ke mana dia ingin pergi berikutnya?
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