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Untuk
Almarhum Mas Karnoe

Keluarga besar BO Economica FE UI

PERHATIAN!

Buku elektronik ( e-book ) ini adalah
versi belum diedit ( unedited ) dengan judul
sama. Akan ada sedikit banyak perbedaan
dari naskah final yang terbit dan tersebar di
berbagai toko buku di seluruh Indonesia.

Perbedaan itu mencakup hal teknis
seperti penulisan PUEBI, hingga yang
penting mencakup alur cerita, dialog dan
penokohan. Bisa perbedaannya sedikit, bisa
banyak, tergantung judul bukunya.



Bagi yang ingin memiliki versi final,
yang sudah diedit oleh tangan editor
profesional maka bisa didapatkan di tiga
tempat: toko buku, perpustakaan, atau
pinjam teman.

Menjual, membeli, mendistribusikan
buku bajakan adalah tindakan melanggar
hukum. Penulis dan pihak kuasa hukum
sudah dan akan selalu memproses segala
tindakan kriminal ini.

Sayanglah pada diri sendiri, pada
keluarga dan pada masa depanmu. Tidak
lucu kamu dipenjara, hanya karena membeli
buku bajakan, lalu selamanya kau akan dicap

sebagai seorang maling.

Salam.
Tim redaksi.

Catatan Tambahan (September 2023):




Kami membagikan gratis novel ini selama
September Oktober 2023 versi ebook.

Kelak, akan terbit dan ditulis ulang dengan
judul SETIA. Kemungkinan terbit April/Mei
2024. Kisaran bulan puasa atau lebaran.

Versi terbit ulang nanti, akan berbeda cara
penulisannya dengan yang sekarang. Nanti
kawan-kawan pembaca bisa membedakan
bagaimana cerita ini ditulis dengan jarak 10

tahun.

Satunya versi 2013, dengan kemampuan
menulis saya yang masih sangat pemula.
Satunya lagi versi 2023, setelah menerbitkan
lebih dari 15 novel.

Nantikan ya, April/Mei 2024! Kemungkinan
akan terbit ulang juga beserta novel kedua
saya berjudul BUNDA LISA (dulu terbit
Februari 2014), yang ditulis ulang dan ganti



judul menjadi TANGGUH. Kisah seorang

perempuan tangguh.

Salam.
].S. Khairen.

Prolog: Mencari Kasih

Selalu ada pelangi di setiap badai. Dan
pelangi itu melintas hari ini.

Masih pagi, tapi udara terasa panas.

Kendaraan mulai merangkak begitu
memasuki Depok, Jawa Barat. Aku hendak
ke Universitas Indonesia, sebuah perguruan

tinggi ternama di negeri ini.



Aku diterima di universitas ini. Terasa
nyaman begitu membaca pengumuman,;

“Selamat, Anda diterima di Universitas
Indonesia”

Kalimat yang membuat kubahagia. Aku
membacanya  melalui  situs  resmi
penerimaan mahasiswa baru di Universitas
Indonesia. Ingin rasanya aku berteriak
sampai langit tinggi. Ini imbalan dari
persiapan  yang  kulakukan  secara
bersungguh-sungguh ~ hampir  setahun
lamanya. Pelangi itu semakin indah.

Gerbang Universitas Indonesia mulai
terlihat. Pohon-pohon rindang seperti di
kampung saja. Ada jalur sepeda, ada trotoar
yang rapi. Jalan beraspal mulus. Mahasiswa
melangkah cuek, entah kemana. Aku
tenggelam dalam gebalau kampus ini.

Di sini selama beberapa tahun ke depan,
hari-hari akan aku lalui. Kampus ini, seperti



pintu masa depan. Bangunan rektorat
terlihat berdiri angkuh, seakan mengawasi
tiap langkah mahasiswa yang lalu lalang di
sekitar sana.

Aku tenggelam dalam kesibukan kampus
kuning ini. Apalagi ketika memasuki
gerbang Fakultas Ekonomi. Dimana tempat
aku akan menimba ilmu sebanyak-
banyaknya.

Di kampus kuning ini berkumpulah para
ekonom hebat Mulai dari begawan ekonomi
Soemitro Djojohadikusumo, Emil Salim,
Anwar Nasution, Sri Edi Swasono dan Sri
Mulyani serta sederetan panjang nama
lainnya.

Aku merasa ciut. Jauh-jauh dari daerah,
mempertaruhkan masa depan di sini.
Memautkan cita-cita di langit tinggi.

Aku pernah mengalami masa-masa seperti

ini; siswa SMA tingkat akhir, yang ada



dipikiran mereka adalah kemana akan
kuliah. Dimana hendak meniti tangga
menuju gerbang masa depan.

Rasa  ingin  melanjutkan  bangku
pendidikan ke tingkat universitas begitu
kuat di hati masing-masing siswa SMA
tingkat akhir, begitupun aku. Keseharian
diisi dengan belajar dan belajar. Hanya
sedikit main-main.

Pagi hingga siang duduk manis di bangku
sekolah, belajar. Bel berbunyi, pindah
belajar ke tempat bimbingan belajar. Malam
harinya, pindah ke tempat bimbingan
belajar lain. Ada juga yang belajar di rumah
guru. Ada yang belajar kelompok, ada yang
belajar sendiri saja di rumah. Yang tidak
belajar pun ada.

Tapi mungkin itulah letak bedanya tingkat
kesungguhan dari masing-masing pribadi.
Semakin tinggi cita-cita, semakin kuat



usaha. Semakin ingin masuk jurusan
bergengsi di universitas bergengsi pula,
maka semakin sering belajar.

Aku juga begitu, paling tidak ikut
berusaha. Pertama karena benar-benar ingin
kuliah, di jurusan yang aku inginkan, dan
universitas yang bergengsi tentunya. Kedua
karena ingin membanggakan kedua orang
tua dan kampung halaman, ketiga karena
teman-teman lain juga sibuk belajar dan
membincangkan masa depan.

Tapi sebenarnya ada niat dan alasan paling
utama - tidak diurutkan karena memang
tidak pantas untuk diperingkatkan; mencari
ridho Allah Swt.

Mau tidak mau aku ikut terbawa hanyut ke
dalam obrolan dan pola hidup - rajin
belajarnya - anak-anak muda ini. Kuat hati
ini untuk terus belajar, sadar bahwa tak ada

lagi waktu untuk bermain-main - dan



melakukan hal-hal tidak terlalu berguna,
harus berjerih payah dari sekarang.

Bak kata pepatah, berakit-rakit ke hulu,
berenang-renang ke tepian. Bersakit-sakit
dahulu,  bersenang-senang  kemudian.

Belajar dan berdoa, aku terus upayakan
agar seimbang.

Aku memilih jurusan Ilmu Ekonomi,
meskipun kata orang-orang jurusan
Akuntansi dan Manajemen jauh lebih
bergengsi, namun nuraniku tetap memilih
jurusan yang satu ini. Paling tidak
universitasnya saja sudah sangat bergengsi.
Universitas Indonesia.

Sekarang inilah aku, mahasiswa rantau
yang akan menuliskan sedikit demi sedikit
lembar sejarah baru dalam hidupku.
Teringat akan sebuah kutipan yang pernah
dilontarkan guru mengajiku dulu yang ia



kutip pula dari Imam As-Syafii - waktu itu
aku masih sekolah dasar;

Singa takkan memangsa bila tak keluar dari
sarangnya, anak panah takkan mengenai
sasaran bila tak dilepas dari busur . Orang
pandai dan beradab tak akan diam di kampung
halaman, tinggalkan negerimu dan merantaulah
ke negeri orang, pergilah, kau akan dapatkan
pengganti dari kerabat dan sahabat.

kKK



Episode 01: Kolam Makara

Teras ini begitu sejuk untuk ditinggalkan,
aku lebih memilih untuk tetap di sini,
menyandar ke dinding sembari menatap
malas ke kolam makara. Lambang kampusku
ini, makara, dan di fakultas ekonomi makara
itu diukir besar seukuran roda mobil truk -
lebih besar malah. Baiklah, kira-kira
diameternya satu setengah meter dan di
bawahnya terdapat kolam berbentuk
lingkaran. Itulah kenapa disebut kolam
makara.

Udara panas ini membuatku malas
bergerak, lebih baik bersandar di dinding
ruangan ini, dan berselonjor di atas teras.
Lumayan sejuk rasanya. Aah,, aku menguap
seperti kuda nil, dan kemudian menggerak-
gerakkan mulutku - sekitar tiga detik
seakan-akan mengunyah sesuatu - sambil



menurunkan kedua tanganku kembali kedua
sisinya yang tadi kuangkat ketika menguap.

Beberapa orang senior baru selesai sidang
skripsi siang itu. Selasa yang begitu panas,
namun teras yang aku duduki beserta
dindingnya tempat punggungku bersandar,
entah kenapa sejuk-sejuk saja. Sudah
kebiasaan di kampusku ini, kalau ada senior
yang baru lulus sidang skripsi maka mereka
akan diceburkan oleh teman-temannya ke
dalam kolam makara.

Entah mereka yang menceburkan itu
sudah lulus sidang skripsi pula entah belum.
Prinsipnya yang penting teman bahagia kita
ikut bahagia, meskipun kita belum lulus-
lulus juga.

Kolam makara langsung terlihat begitu
masuk Fakultas Ekonomi. Kolam yang
menjadi saksi bisu dan tapal sejarah tempat
lahirnya ratusan orang hebat di negeri ini.



Kolam yang menjadi tempat start dan finish
bagi setiap mahasiswa di sini - paling tidak
bagi mereka yang tidak drop out , atau maaf,
meninggal .

Bahkan para menteri yang dulunya
lulusan kampusku ini juga diceburkan di
kolam makara. Jadi jangan bangga jadi
menteri, kalau-kalau tadinya juga korban
cebur-ceburan di kolam ini. Atau malah
sebaliknya? Aku harus bangga karena nanti
juga akan diceburkan di kolam yang sama
dengan kolam para menteri diceburkan?
Mana tahu bisa jadi menteri juga.

Ah mitos; Islam tak mengajarkan percaya
mitos dan takhayul. Meskipun para menteri
tadi diceburkan ke sana, belum tentu juga
aku kena imbas jadi menteri. Lagi pula
kenapa harus bangga jadi menteri kalau

ujung-ujungnya korupsi juga, atau ujung-
ujungnya didepak juga dari negeri ini.



Perdebatan kecil antara penting atau tidak
pentingnya membahas menteri-menteri itu
terjadi antara aku dan aku sendiri dalam
pikiranku, namun hanya sesaat.

Upacara cebur-ceburan itu menjadi salah
satu kebanggaan bagi mereka yang baru
lulus - sidang skripsi dan menunggu untuk
diwisuda, mencantumkan gelar sarjana di
belakang nama mereka. Keringat empat
tahun membanting buku dan menguras isi
otak, berkutat dengan berbagai jurnal,
angka, rumus, logika, kurva dan diagram
aneh, terbayar dengan ‘dimandikan’ di
kolam makara.

Hari yang sama ketika diceburkan, para
mantan mahasiswa yang merantau akan
mengirim surat melalui kantor pos ke
kampung halaman mereka. Tapi itu dulu,
sekarang surat tidak laku lagi, sudah
digantikan oleh telepon genggam.



Surat-surat itu - dan fungsinya yang telah
digantikan oleh telepon genggam - tak akan
jauh dari berita pada orangtua bahwa anak
mereka telah lulus, berhasil, dan siap
menjadi anak panutan yang dapat
dibanggakan, siap mencari masa depan,
yang setelah ini juga siap untuk membiayai
hidup sendiri - ada juga yang sebelum
wisuda telah bisa -, juga mengirim orang
tua untuk naik haji ke Tanah Suci,
berkeluarga dan semua impian-impian
selama ini akan dituliskan dalam surat itu.

Orangtuapun senang bercampur sedih
ketika mengetahui anaknya lulus. Tidak sia-
sia usaha dan doa mereka. Mereka yang
bekerja membanting-tulang = membiayai
kuliah anaknya, yang terus memanjatkan
doa pada Allah Swt agar anaknya baik-baik
saja di rantau. Dimudahkan jalan menuju
kesuksesan, dikaruniai masa depan yang



cerah dan tentunya doa agar anak mereka
tidak menyimpang dari ajaran agama, dari
nilai dan norma yang ditanam dari kecil; ibu
dan ayah bahagia.

Bagi mereka yang bukan anak rantau pun
begitu, meskipun tidak berkirim surat,
orang tua mereka tetap sumringah ketika
melihat anaknya memakai toga. Bahkan
lebih mengharukan lagi, mereka yang
langsung hadir pada saat wisuda menangis
memeluk anaknya. Sesuatu yang tidak selalu
bisa dihadirkan oleh kebanyakan mahasiswa
rantau.

Tapi tak apalah, nanti ketika aku diwisuda,
akan kucarikan segala macam cara agar Ibu
dan Ayah bisa hadir di sini. Di kampus
tempat aku membuka gerbang masa depan
ini, sehingga aku tidak perlu repot-repot
menulis surat. Loh? Perdebatan terjadi lagi
dalam diriku



Masih kolam makara, menceburkan atau
diceburkan hanya terjadi karena lima hal.
Pertama ketika lulus sidang skripsi dan
kedua ketika selesai Ospek - serangkaian
acara  yang  diselenggarakan  untuk
penyambutan  mahasiswa  baru  dan
mengenalkan mereka pada kehidupan
kampus - ya kurang lebih begitulah.

Jadi teringat ketika dulu hari-hari pertama
sewaktu aku diterima di sini. Fakultas
Ekonomi, Universitas Indonesia di jurusan
Ilmu Ekonomi. Ketika aku diceburkan oleh
kawan-kawan satu  kelompok  Ospek.
Bahagianya hari itu, kami sudah selesai
menjalani hari-hari yang diisi dengan tugas
Ospek, mengenali lingkungan kampus,
mewawancarai berbagai struktural kampus
- petugas kebersihan, satpam, staf bagian
akademik dan saling berkenalan sesama

angkatan.



Dahulu ketika Ospek, ketika masih
mahasiswa baru, masih bau putih abu-abu,
ketika rambut mahasiswa baru khususnya
laki-laki masih gaya SMA alias pendek -
sedikit di atas telinga dan tidak boleh
melewati kraag (kerah; bahasa Belanda)
baju, ketika seorang komisi disiplin panitia
Ospek meneriaki dan memarahi kami untuk
terakhir kalinya di penutupan rangkaian
Ospek, ketika itu pula mahasiswa baru akan
diceburkan oleh teman-temannya ke dalam
kolam makara.

Tidak hanya oleh teman-teman, tapi juga
oleh kakak pembimbing Ospek, tidak lupa
kakak-kakak komisi disiplin pemarah ikut
serta. Sebenarnya mereka pun ikut kami
ceburkan. Aku masih ingat ketika itu, tiga
tahun lalu. Semua mahasiswa baru angkatan
2007 diceburkan dan menceburkan.



“HOOIIIl Maba,,,” seorang komisi disiplin
menggelagar, berjalan terap, mata melotot
tanggung, kemudian melanjutkan, “ayo,
ngaku, siapa yang gak nyelesaiin tugas hah?”
Dengan penekanan pada teriakan hah. Ia
diam sejenak, menarik nafas dalam dan di
hadapannya berbaris lima ratus mahasiswa
baru - yang tak satupun berani
mengeluarkan  suara. Bahkan, untuk
bernafas pun kami hati-hati.

Kemudian seorang komisi disiplin lain
menyahut pula, “Ini sudah hari terakhir
Ospek!!!! Elo-elo pikir nanti gampang ya
kuliah? Ospek aja gak ngerjain tugas,,,”
dengan gelagar makin keras “...apalagi ntar

kalau kuliah sungguhan, HAH??” kalimat
terakhir ini ada benarnya, dan - jujur,
sangat menusuk, namun kalimat berikutnya
jauh lebih menusuk. “Mau di drop out lo dari
FE Ul gara-gara gak bikin tugas?”



Tugas Ospek, sesungguhnya merupakan
simulasi dari bagaimana kuliah yang akan
kami hadapi nantinya - para mahasiswa
baru. Jadi, tugas-tugas yang diberikan
panitia pada masa-masa Ospek adalah
gambaran bagaimana nantinya dosen-dosen
akan memberikan  tugas. Gambaran
bagaimana  mahasiswa  harus  bisa
menghadapi banyaknya tugas.

Hari pertama kami diperintahkan untuk
menulis tiga esai. Satu mengenai
perekonomian Indonesia, satu mengenai
inovasi terhadap suatu produk dan satu lagi
esai mengenai diri sendiri. Aku masih ingat
waktu itu, tiga hari sebelum Ospek dimulai.

“Untuk essay pertama, pakai pendekatan
ilmiah ya” Dina, kakak pembimbing yang
ditugaskan untuk membina aku dan teman-
teman sekelompok menjelaskan. Kami

dibagi menjadi sepuluh orang perkelompok.



“Mengertikan? bagaimana menulis dengan
pendekatan ilmiah?” Ia bertanya menatap
kami bergilir, bola matanya hitam pekat
seperti tinta dan retinanya seputih awan.
Aku  mengangguk saja. Rekan-rekan
sekelompokku terlihat mengerti semua
dengan anggukan merpati mereka, aku juga
harus jaga gengsi dong.

Tapi tidak Abdan, orang pertama yang aku
kenal di Ul, dan juga anggota kelompokku.
Namun aku mengenalnya sejak dua minggu
sebelum hari pembagian tugas itu.

“Mau tanya kak!” Abdan menghentikan
Dina.

“Ilya, silahkan Abdan” Dina memberi
kesempatan

“Kami harus menulis tentang
perekonomian dari segi mana?”

“Oh itu kalian boleh tulis tentang apapun
yang menyentuh ranah perekonomian.



Boleh tentang industri, tenaga Kkerja,
pemasaran,  persaingan  antar  dua
perusahaan, kemiskinan, sejarah mata uang
Indonesia, pokoknya terserah. Yang penting,
ingat ya, pendekatan ilmiahnya jangan lupa”

Abdan diam, terlihat dari mimik wajahnya
bahwa ia telah mengerti benar apa yang
dimaksud Dina. Kemudian ia menuliskan di
catatannya.

“Ada pertanyaan lagi Abdan?” Dina
memberi kesempatan “atau mungkin yang
lain ada yang ingin bertanya? Jahen
mungkin?”

“Oh nggak kak, belum ada yang mau
ditanyakan” dengan terkejut aku menjawab.

Sambil menyipitkan matanya dan melihat
kami satu persatu, “Untuk yang kedua,
keluarkanlah bakat kreatif-imajinatif kalian”
Nada suaranya mulai berbeda, memancing

kami untuk menghayal melampaui angkasa.



“Dan yang ketiga, tulislah tentang kamu
dan  kehidupanmu serta  harapanmu
menjelang lulus dari kampus ini nantinya,
oke ada yang mau bertanya soal esai kedua
dan ketiga?”

Abdan terlihat berhenti  mencatat,
meletakkan  pulpennya dan  kembali
bertanya.

“Itu kak, esai yang kedua itu maksudnya
bagaimana? Hmm apakah produknya boleh
bebas apa saja?” tanya Abdan memburu,
kedua tangannya bergerak-gerak.

“Oh, bebas kok, kecuali makanan atau
minuman ya” jawabnya Dina yakin “buatlah
inovasi produk selain dua itu”.

“Hmm, oke makasih kak” Ia menulis
penjelasan Dina itu di buku catatannya..

“Kak, aku juga mau tanya” giliranku.

“Semuanya ditulis berapa banyak kak?
Berapa halaman  tiap esainya?” tanpa



menunggu persetujuan Dina aku langsung
saja bertanya.

“Hmm nanti ya nanti Nuel yang
menjelaskan”

“Oh baiklah kak” dengan nada pasrah
karena pertanyaanku tak langsung dijawab.

Esai yang ketiga ini paling mudah bagiku,
esensi hidup. Kalau yang kedua juga tidak
susah-susah sekali. Aku ini penghayal
tangguh, apalagi hanya sekadar produk.
Produk apa yang harusnya ada di pasar-
pasar di toko-toko namun belum pernah
ada, karena memang belum ada yang
terpikir untuk membuatnya, dan itulah yang
akan kutulis.

Esai kedua aku menulis tentang kendaraan
yang bentuknya sangat aneh. Bauran antara
jet terbang yang sayapnya bisa melipat -
keluar masuk otomatis dengan strips lebih

maskulin dibanding BMW keluaran negeri



panser . Kemudian roda-rodanya yang bisa
berganti menjadi berbentuk cembung dari
ujung depan hingga belakang. Bentuk
cembung ini kemudian akan berfungsi; agar
kendaraan ini dapat mengapung dan melajur
di atas air. Atau, dalam waktu seketika strips
maskulin dan sayap tadi berubah menjadi
seperti lambung pada kapal selam.
Kendaraan tiga dunia.

Ya, aku ingin punya kendaraan yang bisa
digunakan di tiga dunia. Air-darat-dan
udara. Kalau sekarang - yang kutahu, hanya
bisa di darat dan laut, atau hanya di laut dan
udara. Pokoknya hanya bisa di dua dunia
atau kendaraan amfibi. Belum ada yang tiga
dunia. Seperti yang aku tuliskan untuk tugas
esai kedua waktu.

Lalu mengenai essai pertama soal
perekonomian Indonesia bagaimana? Aku
ini waktu SMA duduk di kelas IPS. Inilah



alasannya kenapa aku lancar-lancar saja
menulis essay pertama. Tapi pendekat
ilmiah? Ehmm, yang penting tulis saja dulu.

“Semua ditulis dengan pensil ya” Nuel,
lelaki berkacamata, duduk disebelah kak
Dina, sekarang gilirannya berbicara. Ia juga
kakak mentor Ospek kami.

“Dan untuk esai ketiga, tulis pakai bahasa
Inggris” nadanya datar sedatar mukanya
yang Chinese itu.

“Setiap esai terdiri dari paling sedikit dua
ribu kata, dan nanti setelah yang tiga ini
dikumpulkan, akan ada tugas esai lagi...” tak
menatap kami dan kemudian melanjutkan
“...akan ada dua essai setiap harinya semasa
Ospek”

Sepersekian detik setelah itu, Dita
melempar pandanganya - yang tadi sedang
menatap dengan penuh yakin Nuel, ke
arahku “Baiklah sekarang kita memilih



ketua kelompok” tatapan matanya itu,
seolah bertransformasi menjadi kalimat-
kalimat anggun melalui bibirnya. Sewaktu ia
menoleh tadi, rambut semi-keritingnya
terlempar jatuh kesamping kanan. Aku
masih ingat benar.

“Wahai kakak cantik, kenapa kau terlalu cepat
masuk kampus ini. Atau - kenapa kau terlalu
cepat dilahirkan” Dalam hatiku.

“Astaghfirullah.” Aku mengucap, istighfar -
masih di dalam hati. Aku harus menjaga
batas-batas fikir.

“Tidak baik terlalu mendambakan dan
mengejar nikmat dunia” begitu dulu kata
guru mengajiku.

“Setan akan merasuki relung-relung otak
manusia, mengotori pikiran dan...” aku lupa
sambunganya, yang pasti penutupnya
“...hati-hatilah, Allah sang maha pemberi



yjian dan cobaan kepada makhluk-Nya atas
iman dan taqwa”

Allah memberi ujian dan cobaan pada
umat-Nya. Ujian dan cobaan itulah
kemudian yang dapat mempertebal atau
bahkan menggoyahkan iman hamba-Nya.
Tergantung cara melewati. Seperti yang aku
lewati sewaktu pembagian tugas Ospek dulu,
itu namanya ujian. Kemudian cobaannya
adalah; sewaktu hari terakhir Ospek.
Kenanganku kembali.

“ Gak ada yang mau ngaku ?” Kembali
teriakan itu keluar dari seorang komisi
disiplin. Tampaknya ia ketua rombongan itu.
“Wooiii ngaku wooi, parah lu semua, mana
katanya pada puasa, boong aja lu, ngerusak

7”7

puasa lo pada kalo boong lanjutnya
diiringi gaung kata-kata serupa dari belasan
kawan-kawannya

“ Ngaku cepeeeeeeet!,”



“Ayo WOOOY, punya telinga gak ?”

“NGAKUUUUU !”

Benar-benar bencana alam, paduan suara
yang sama sekali tak indah ini, bak
memecah gendang tipis telingaku. Suara
sahut sahutan dari para Komdis itu bagaikan
keributan yang ditimbulkan gelombang
tsunami yang menghantam  gunung,
kemudian meletuskan gunung itu.

Akhirnya sebuah keputusan amat tak adil
- paling tidak menurutku - diultimatumkan
oleh seseorang bernama Yando, yang juga
komisi disiplin.

“Kalau begitu, karena gak ada yang mau
ngaku” sepertinya ia orang Indonesia bagian
timur. Gaya bicaranya cukup, paling tidak
meyakinkan hipotesisku sendiri. Kemudian
ia melanjutkan

“Sekarang, seluruh ketua kelompok,
MAJUUU!!!” teriaknya



“Maju woooy!!” rentetan kalimat ini
datang bertubi-tubi dari pasukan black
ribbon. Ya, para Komdis itu memang
mengalungkan pita hitam di pergelangan
tangan mereka.

Satu persatu tampak maju, para ketua
kelompok tampak ketakutan. Entah takut
karena salah satu dari merekalah yang
sebenarnya tidak mengerjakan tugas hingga
selesai, atau mungkin karena ingin acara
hukum-menghukum ini segera cepat
berakhir? Mereka beserta aku dan lima ratus
mahasiswa baru lainnya bisa segera pulang
dan menikmati berbuka puasa di rumah atau
kos-kosan masing-masing.

Aku juga ketua kelompok, yang waktu itu
dipilih bersama-sama anggota lain - waktu
itu pemilihan dipandu kak Dina si rambut

lempar.



Ini dia masalahnya kenapa keputusan
Yando itu tidak adil. Karena aku ketua
kelompok. Tapi kenapa disuruh ke depan?
Yang artinya sudah pasti aku akan dihukum,
kenapa hanya ketua kelompok. Bukankah
aku tidak berbuat kesalahan? Aku tidak
melanggar apapun rasanya, tugas-tugas
selalu aku kerjakan dan begitu pula aku
kumpulkan tepat waktu.

Tapi tak pernah ada kamus dalam sejarah
Ospek di kampusku ini menentang para
Komdis. Jangan cari gara-gara, lebih baik cari
aman.

Dalam otakku sekarang, masih kuatkah aku
untuk ‘push-up’ dan ehmm ‘setengah jongkok?’

Kedua jenis hukuman ini nama lainnya
adalah olahraga sore. Yang menamainya
adalah para panitia Ospek sendiri. Sekarang
aku bersama empat puluh sembilan ketua

kelompok lainnya - lima puluh dengan aku



sendiri - telah berdiri membentuk barisan
baru di lahan paling depan di lapangan
futsal ini - ingatanku makin menjelma.

Para komisi disiplin masih meneriaki para
ketua untuk maju. Terus, berlangsung
hingga lima belas menit. Cukup lama karena
tidak semua ketua kelompok berani.

“Mana, rasa persatuan kalian?” Codoik, si
Komdis berkumis lebat mengeluarkan suara
menembus kumis-kumisnya itu dan

“Ketua kelompok kalian, mereka akan
dihukum, mana rasa persatuan kalian?
Kalian enak-enakan berdiri dibelakang,
sudah gak bikin tugas, sekarang ketua
kelompok kalian yang jadi korban” sejenak
ia diam dan kembali melantunkan nyanyian
tak indahnya “DASAR PECUNDANG SEMUA!!
Ini di depan pemimpin kalian selama inil!!!”

Satu per satu mahasiswa baru yang bukan

ketua kelompokpun ikut maju ke depan. Aku



mengerti maksudnya - rasa saling memiliki,
saling tolerir. Rasa persatuan.

Kemampuan untuk jujur meskipun tak
berbuat. Ya, maksudnya meskipun ada yang
tidak membuat tugas, kemudian satu sisi
tidak ada yang mau dan berani mengaku,
maka lebih baik ada yang pura-pura
mengaku dengan pertimbangan persatuan,
seperti yang diucapkan Codoik tadi.

Jadilah sesuatu yang sangat mengejutkan,
dalam sekejap lima ratus mahasiswa baru
angkatan 2007 ini telah bersiap dalam posisi
‘setengah  jongkok’. Betapa  tidak
mengejutkan, kalimat mengiris “ mana
persatuan kalian ” ini mampu membuat kami
menjadi satu. Satu penderitaan, satu
kebahagiaan. Penderitaan untuk ‘olahraga
sore’ itu akhirnya tidak hanya diikuti ketua

kelompok. Tapi semua mahasiswa baru.



“SATUUU.....” hitungan dengan suara
keras mulai melantun dari rongga mulut
Yando.

“SATUUUUU....” Codoik kemudian juga
mengulangi  hitungan. Dan  begini
seterusnya, angka satu diucapkan berkali-
kali dan berganti-ganti oleh Komdis yang
berbeda-beda pula.

Olahraga sore itu selesai dengan hitungan
sepuluh untuk masing masing jenis olahraga
. Tapi benar saja, sepuluh hitungan itu
diteriakkan berkali-kali oleh semua Komdis
bergiliran. Mana pula tidak akan tegang urat
betis kami semua.

Lima ratus mahasiswa baru adalah peserta
olahraga tersebut. Dengan para komdis
sebagai instrukturnya. Aku terharu, bukan
karena olahraganya, melainkan karena lima

ratus mahasiswa baru yang ikut serta



olahraga sore itu dan kejadian setelahnya;
kami akan diceburkan ke kolam makara.

Ujian itu berhasil kami lewati.

Tak terasa sekarang sudah tahun ketiga
saja aku di sini. Setahun lagi aku akan
diceburkan pula sekali lagi. Oh iya, waktu
itu aku juga diceburkan, sewaktu ulang
tahun. Inilah alasan ketiga seseorang
mahasiswa ekonomi akan diceburkan ke
kolam makara; ketika ulang tahun.

Ternyata dinding dan teras yang sejuk ini
tidak hanya milikku sekarang. Seorang
bapak-bapak tua telah duduk dari tadi di
sampingku sembari menjulurkan kedua
kakinya. Aku terlalu dibuai lamunan akan
eforia para senior, kemudian nostalgia
Ospek, sambil membayangkan seolah aku
yang diceburkan, betapa bahagianya ketika
lulus sidang skripsi tahun depan. Betapa
bangganya kedua orang tuaku, tangisan



bangga mereka akan membasahi pakaian

wisudaku nanti.
skkk

Bapak tua tadi membuka koran yang ia
bawa. Aku diam sejenak, menatapnya
kosong lalu kualihkan lagi pandangan ke
kolam makara, kembali berimajinasi tingkat
tinggi tentang aku dan kolam itu tahun
depan.

Si bapak tadi mencoba mencuri
perhatianku dengan membaca keras-keras
judul berita utama di koran yang sedang
dibacanya, soal mafia pajak.

“Tahanan mafia pajak tertangkap basah
oleh kamera ketika sedang menonton
pertandingan tenis di Pulau Bali” ia
membaca dengan nada lamat-lamat.

Tapi tetap saja aku cuek tak mengacuhkan
bapak tua itu. Tetap saja aku tidak bisa



dipatahkan dalam lamunan akan betapa
bangganya kedua orangtuaku di kampung
halaman begitu aku lulus sidang skripsi,
diceburkan ke kolam makara dan diwisuda,
oh hebatnya aku. Berita yang dibaca si
Bapak tua itu sudah sangat membosankan
bagiku. Meskipun itu berita utama, tetap
saja bosan mendengar permasalahan negeri
yang itu ke itu saja setiap hari.

Heran saja aku ini, di mana Allah
diletakkan oleh pemimpin bangsa ini?
Masihkah Ia dalam pikiran mereka? Apakah
mereka enggan bertanya, meminta petunjuk
dan pencerahan pada nama itu dalam setiap
langkah mereka mengurus negeri ini?

Sudahlah, nanti aku kalau jadi presiden
aku takkan seperti mereka, yang jelas aku
belajar saja dulu, diceburkan ke kolam
makara, lulus, bekerja, berkeluarga dan jadi
presiden. Lamunanku beranjak sampai ke



jadi presiden segala. Ada-ada saja, untung
kali ini tidak ada perdebatan antara aku dan
aku sendiri dalam pikiranku.

Si bapak tadi kesal tampaknya, ia berdiri
dan pergi namun korannya ditinggal.
Sebentar ia kembali lagi dengan membawa
dua gelas teh hangat.

“Hen, ini tehnya diminum ya, mumpung
masih hangat” Ia menawarkan, tapi tetap
tidak berhasil merusak lamunanku.

Sudah agak lama aku melamun, dan tidak
tahu lagi mesti melamun tentang apa, baru
akhirnya aku meminum teh tadi, sudah agak
dingin. Bapak itu, namanya Mas Karnoe
mengernyit mukanya berciloteh dan sedikit
kesal karena aku baru meminum teh
buatannya ketika sudah hampir dingin.

“Kamu toh ya kalau dibikinin teh
diminum, nanti dingin kan udah gak wuenak

” dahinya semakin berlipat.



“Iya Mas, lagi mikirin mau diwisuda tahun
depan nih” sahutku

“Oalah, kamu toh belajar dulu yang rajin,
nanti baru diwisuda, haha”

Kami tertawa-tawa kecil dan suasanapun
lumer. Dalam hati aku berkata, “Tehnya

masih terasa hangat kok, Mas.”
kK%



Episode 02: Rumah Ketiga

Matahari mulai rendah hendak menemui
pangkuannya, udara Depok masih panas.
Sudah pukul tiga. Aku dan Mas Karnoe
cukup lama duduk dan ngobrol di teras ini.
Akhinya aku ladeni juga bapak tua ini.

Walaupun yang menjadi topik obrolan tak
jauh dari isi koran yang dibacanya tadi.
Korupsi di tubuh pemerintahan, mafia pajak,
penyelewengan dana pembangunan, sampai
perilaku menyimpang anggota DPR. Obrolan
kami tak jauh dari coreng pejabat-pejabat
negeri ini.

“Kalau suatu saat nanti, setelah tamat
kuliah, kamu jadi pejabat, atau jadi orang



hebat, jangan seperti mereka ya Hen, sesat
dunia tak selamat di akhirat. Ilmu di kepala
pakailah untuk menolong sesama, bukan
menggolong ” Sambil menggaruk kepalanya
yang nyaris kehabisan rambut itu ia
menasihati ku.

“Iya Mas...” Sahutku. Di kelas aku tak
mendapatkan nasihat-nasihat macam ini
dari dosen. Dulu sering, itupun sewaktu
sekolah, dinasihati oleh guru,

“...insya Allah” sambungku.

“Orang tua malu, habis biaya
menyekolahkan, menghidupi, jangan disia-
siakan. Mereka di kampung selalu
mendoakanmu setiap sehabis shalat, setiap
mereka hendak makan pasti mengingatmu
yang dulu sering mengeluh karena nasi
belum masak. Setiap aliran nafas mereka,
mereka mendoakanmu. Kadang terbangun

malam hari, bermimpi buruk karena



anaknya sakit. Mereka khawatir. Kalau jadi
anak tak berguna juga, percuma sekolah
tinggi-tinggi. Malu” kata Mas Karnoe.

“Kalau begitu, kasihan orang tua para
koruptor dan mafia itu ya Mas. Penat saja
mereka berdoa, mencari nafkah, ke neraka
juga larinya mereka nanti, haha. Insya Allah
aku juga mendoakan kesehatan mereka kok
Mas, juga agar dilapangkan rezeki oleh Yang
Diatas.”

“Apalagi kalau sudah berkeluarga, punya
keturunan. Istri dan anak-anakmu akan
diletakkan di mana muka mereka”
Kalimatnya mulai membuatku berimajinasi
akan bermahligai rumah tangga segera, tapi
tidak dengan kalimat yang segera akan ia
ucapkan.

“Punya suami dan ayah koruptor itu
sangat memalukan. Tak ada yang mau

bergaul dengan mereka. Darah daging



mereka dari uang haram, menaftkahi dengan
hasil korupsi sama saja memberi mereka
makan kotoran Hen”
« . . . P )
Nanti kalau cari calon istri...” langsung
saja aku menjawab dengan selorohan dalam

“

hitungan sepersekian detik, “...saya cari
yang baik-baik aja Mas, gak perlu cantik-
cantik banget. Yang penting hatinya baik,
calon ahli surga. Mengingatkan ketika lupa,
meluruskan yang berkerut, membenarkan yang
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terlipat Sambungku, dan tidak lupa
sesuatu yang paling diharapkan umat
muslim ketika berkeluarga, “...kami akan
bangun keluarga mawadah warohmah
barokah. Doa-doakan sajalah Mas, hehe”

“Amin” kami serempak.

“ Cieeeh , apa itu Jahen, Mas Karnoe,
ngobrolnya udah jauh nih , sampai ngebahas
soal istri segala” Tiba-tiba Satriyo yang baru

datang dari arah kolam makara menyeletuk



seenaknya. Seorang perantau dari Solo, juga
seorang teman baikku. Ingin sato pula ia
tampaknya.

“Ada deh , mau ikut agja lo , ini cerita
orang dewasa, anak kecil gak usah ikut
haha” celetukku sambil mencibir ke
arahnya. Mas Karnoe tertawa saja. “ Lagian ,
baru sampai juga, tas masih melipat
punggung, sepatu masih memeluk kaki gitu,
lo udah nyerobot aja”

“ Ah gak seru nihhh ” geramnya sambil
membenarkan kaca matanya. “Ayo dong, ayo
dong” paksanya

“Oow tidak bisa” jawabku dengan
meniru gaya salah seorang pelawak yang
sering muncul di televisi.

“Hahaha” Kami tertawa

Pembicaraan itu terhenti dan berganti
dengan obrolan-obrolan lain. Makin sore
makin ramai yang duduk di sekitar kami.



Berbagi cerita, keluh kesah dan unek-unek
tentang segalam macam hal yang kami
alami, yang kami pikirkan, yang kami
inginkan. = Semua. =~ Matahari = makin

tergelincir.
*k%

FE UI 1983 - Salemba

Udara belum terlalu panas di Jakarta
hari itu, masih pagi. Namun sepagi itu, kira-
kira pukul tujuh, ratusan kendaraan
mondar-mandir entah kemana tujuan
mereka. Bis kota dua lantai, bajay, mobil
pribadi, motor yang lalu-lalang bersatu-
padu membangun nada-nada kebisingan
ibukota. Namun belum seramai hari ini.
Burung gereja beterbangan dari berbagai
penjuru langit-langit gedung yang belum
setinggi gedung-gedung hari ini di Jakarta.

Kawanan Passeridae ini mencari daun-daun



kering untuk membangun sarang baru.
Musim kawin.

Burung gereja itu terbang melintas
rendah di depan seorang gadis cantik. Ia pun
hendak pergi - sama dengan orang-orang
Jakarta lain. Memulai kesibukan di pagi hari,
pulang ketika matahari akan terbenam. Ibu
kota lebih kejam daripada ibu tiri, kata
orang.

Dengan penuh semangat ia membopong
buku-buku beratnya menuju kampus,
sebagian di dalam tas sebagian lagi ia
pangku  dengan jari-jari  lembutnya.
Perjalanan yang akan ia tempuh tidak jauh.
Kosannya hanya terpaut jarak satu
kilometer. Jarak yang masih bisa dibilang
dekat untuk jalan kaki pada masa itu.
Berbeda dengan orang-orang sekarang,
kemana-mana pakai kendaraan, jauh dekat.
Tidak tahan panas, tidak mau kulit rusak,



takut rambut lepek . Tapi tidak semua orang
juga seperti itu.

Tempat yang ia akan tuju adalah
Universitas Indonesia. Kampus yang berdiri
semenjak 1849; yang hingga hari ini
menghasilkan ribuan, bahkan jutaan orang-
orang hebat - orang-orang yang di
kemudian hari akan mengarahkan negeri
ini. Mengabdi dan berbakti demi
kesejahteraan jutaan umat manusia dari
Sabang sampai Merauke. Si gadis tadi juga
begitu. Ia mempunyai jutaan mimpi untuk
membangun negeri ini. Mimpi yang mulia,
makanya ia kuliah jauh-jauh dari
kampungnya di ujung Sumatera sana.

”

“Hei Ani, bareng dong teriakan
seseorang tiba-tiba menghentikan
langkahnya.

Seorang laki-laki turun dari bis kota dua

lantai meneriaki; bis yang ia naiki dari



rumahnya di Bekasi sana. Laki-laki ini
adalah kakak kelas Ani, sesama mahasiswa
di Fakultas Ekonomi, namun jurusan mereka
berbeda. Ani, si gadis cantik adalah
mahasiswa jurusan Ilmu Ekonomi dan kakak
kelasnya itu di jurusan Manajemen. Ali
namanya.

Di jurusan Ilmu Ekonomi, Ani belajar
banyak  hal.  Bagaimana  memutar
perekonomian negara, mengerti segala seluk
beluk tentang terbentuknya mekanisme
pasar, bagaimana kekuatan uang dapat
mempengaruhi perjalanan panjang suatu
negara dan seluruh kerabat dari ilmu-ilmu
itu. Tumpukan ilmu yang tersimpan di
otaknya itulah yang kemudian hari akan ia
gunakan untuk membenahi perekonomian
negara ini. la yakin sekali akan itu.

Ali, di jurusan Manajemen juga punya

keyakinan lain. Ia akan menjadikan ratusan



bahkan ribuan masyarakat tidak mampu,
menjadi  masyakat mandiri. Mampu
menjalankan bisnis sendiri. Melahirkan para
enterpreneurs kalau kata orang pada zaman
sekarang.
Jalan raya Salemba mulai penuh sesak.

Dua muda-mudi ini melanjutkan perjalanan.
Gerbang FE Ul sudah di depan mata. Kampus
Abu-abu menyambut langkah Ali dan Ani.
Gerbang itu, bicara saja ia yang tidak bisa.
Bahkan bergerak juga tak kuasa. Namun
meski begitu, gerbang inilah yang menjadi
gerbang masa depan bagi ribuan mahasiswa.
Juga Ani dan Ali. Langkah kaki mereka
berlanjut. Burung-burung gereja masih saja
hilir mudik.

“Pagi-pagi sudah ke kampus Ani? Ada
kelas pagi ya?” Ali memulai pembicaraan

Dengan malu-malu Ani menjawab “Oh,

nggak ada Mas Ali, kelasku baru nanti pukul



sebelas”

“Oh begitu, kenapa udah ke kampus aja
jam  segini? Maaf ya tadi aku
mengagetkanmu, pakai teriak segala” Ali
meminta maaf.

“Nggak apa-apa kok, hehe” muka Ani
memerah pertanda diselimuti malu. “Aku
cuma ingin datang lebih cepat saja, biar bisa
belajar di perpustakaan atau di ruangan
kita”

“Oh begitu, sama dong, Mas mau ke

”

ruangan kita juga..” Ali dengan wajah
datarnya tanpa ekspresi berarti - dan tetap
menjaga wibawanya “...kelas Mas juga baru
mulai jam sebelas nanti”

Gedung-gedung lama peninggalan zaman
kolonial yang menjadi tempat belajar bagi
mahasiswa-mahasiswa Ul yang berlokasi di
Salemba kala itu, masih bertahan sampai

sekarang bahkan masih digunakan untuk



proses belajar mengajar. Baru kemudian
hari pada tahun 1987 sebahagian besar pusat
kegiatan kampus ini mulai dipindahkan ke
Depok, Jawa Barat beserta gedung-
gedungnya.

Ani dan Ali aktif di organisasi yang
sama. Badan Otonom Economica (BOE)
namanya. Organisasi yang bergerak di
bidang jurnalistik keilmuwan. Di sini
mereka mendapatkan keahlian yang tidak
mereka dapatkan di kelas. Sudah barang
tentu dosen di kelas tidak akan mengajarkan
bagaimana bekerja dalam tim.

Kalaupun ada, hanya sebatas teori. Dan
organisasi adalah tempat untuk
mempraktikkan ratusan teori-teori itu.
Selain itu di organisasi ini, begitu juga
organisasi mahasiswa secara umum, Ani dan
Ali belajar berurusan dengan birokrasi dan
politik. Politik orang, politik pula mereka.



Politik tentu erat kaitannya dengan
birokrasi. Satu bapak beda ibu kata orang.

Karena organisasi ini adalah organisasi
wartawan kampus, secara khusus ilmu yang
mereka dapatkan tak jauh dari dunia
jurnalistik, seperti menulis. Tidak hanya
menulis isu seputar kampus ataupun
seputar bangsa ini namun juga menulis isi
pikiran mereka sendiri terhadap sesuatu
hal. Mereka juga mewawancarai dan
berdiskusi dengan orang-orang hebat. Tidak
ketinggalan, berdiskusi dengan guru-guru
besar kampus mereka. Mereka juga kadang
melakukan kajian dan penelitian, yang juga
tidak hanya menyentuh ranah
perekonomian, namun juga mengenai sosial
masyarakat.

Ruangan yang akan mereka tuju tadi
adalah ruangan BOE ini. Ruangan yang
terselip diantara gedung-gedung tua



kampus kuning Salemba. Tempat Ani, Ali
dan rekan-rekan lainnya melakukan
segudang aktivitas selain di kelas. Mereka
belajar, Dberinteraksi, berdiskusi, rapat,
bermain, melakukan pembicaraan ringan
dan hal banyak lagi di ruangan ini. Sedikit
demi sedikit, sejarah kehidupan masing-
masing, mereka tuliskan di sini.

Perasaan yang terus menuntun hati dan
pikiran akan cita-cita mulia untuk bangsa
inilah yang terus memperkuat keyakinan
dalam diri mereka, bahwa tempat yang
mereka pilih, adalah tempat yang benar. The
right man in the right place. Kalau tempatnya
sudah benar, maka sekarang mereka harus
belajar keras untuk membuktikan bahwa
mereka adalah orang-orang yang benar di
tempat yang benar pula. Waktu akan bicara,
mereka yakin itu.



“Assalamualaikum, selamat pagi kalian
berdua” seseorang telah menyambut Ali dan
Ani. Ia sudah di ruangan BOE lebih dahulu
dari dua muda-mudi ini.

“Waalaikumsalam, pagi Mas” serentak
mereka berdua menjawab salam itu. Ali
melepaskan sepatunya dan masuk. Ani
hanya memakai sandal jepit.

“Tumben Ali, kamu jam segini sudah ke
kampus, biasanya pukul sembilan. Kalau Ani
mah udah biasa. Iya toh Ani? Ada angin apa
nih Ali?” Dengan suara lembab orang itu
bertanya. Senyum simpul Ani merekah.

“Ini Mas, mau belajar aja kok. Sekali-
sekali ganti suasana. Hehe” Ali mulai
mengeluarkan buku-bukunya setelah duduk
di dalam ruangan.

“Ooh begitu, berarti Ani udah ada teman
belajar dong sekarang. Nggak sendiri lagi”



Mendengar ini, senyum Ani makin merekah.
Wajahnyapun makin memerah.

Percakapan basa-basi itu lenyap begitu
Ani dan Ali sudah mulai membuka buku.
Mereka tenggelam dengan dunia ilmu
mereka masing-masing. Buku yang mereka
cintai, yang meraka sangat bangga dan
bahagia bisa mempelajari ilmu dari buku-
buku itu.

Meskipun sudah tua, tapi buku-buku itu
masih bagus, kokoh dan layak dibaca. Tak
satupun lipatan bahkan halamannya yang
sobek. Mereka menjaga buku-buku itu
dengan baik. Pemandangan yang jauh
berbeda pada hari ini. Buku seolah tak ada
harganya. Begitu selesai dibaca,
dicampakkan. Tidak dirawat. Bahkan ada
yang melakukan tindakan lebih tidak terpuji;
pembajakan. Miris.



Lembar demi lembar buku mereka
balikkan. Suara kertas-kertas yang dibuka
akan menjadi tangga nada perjalanan hidup
mereka. Dua mahasiswa itu diam dan makin
tenggelam. Hanya suara kertas dan nafas
mereka saja yang terdengar, dan hanya
mereka sendiri-sendiri saja yang bisa
mendengar. Ruangan itu sunyi.

Sesekali mereka tuliskan beberapa
bagian penting dari buku itu di catatan
mereka. Bukan malah mencoret buku
bacaan. Kadang mereka lafalkan agar bisa
mengingatnya dengan baik. Ani tidak suka
menghafal isi buku. Tapi ia dapat
memahami isi buku dengan baik. Rangkaian-
rangkaian teori, angka, kurva yang ada di
buku bacaannya itu, ia gambarkan di
otaknya. Ia membuat gambaran
permasalahan dari apa yang ia pelajari,
berfantasi dengan apa yang diserapnya. Ani,



kalau sudah belajar maka pelajaran itu akan
lekat diotaknya seperti lem Cap Kuda Pacu.

Ali, kakak kelas Ani, juga tidak suka
menghafal kalimat demi kalimat di buku
yang ia baca. Namun dasar naluri
businessman -nya, mnaluri seorang bos,
seorang pemimpin yang sudah berakar
dalam  dirinya membuat ilmu-ilmu
mengenai manajemen enteng saja diserap
oleh otaknya.

Saking asiknya belajar, Ani dan Ali tidak
sadar orang yang menyambut mereka tadi
sudah tidak di ruangan. Tinggallah mereka
berdua. Tapi sebentar saja, orang itu
kembali lagi. ITa membawa baki hitam
bermotif bunga-bunga dan di atasnya
tersuguh tiga gelas teh hangat.

“Wah ga usah repot-repot Mas” Ali
sungkan



“Oh nggak apa-apa, toh aku kerja di sini
emang buat gini-ginian juga” Orang itu
membalikkan basa-basi Ali

“Monggo diminum biar isi bukunya
makin nyerap ke otak, selagi masih hangat”
sambungnya.

“Wah terima kasih ya Mas” Sahut Ali.
kkk

Tahun 2009, Indonesia kembali dilanda
permasalahan ekonomi moneter. Berbeda
dengan 1998 yang mana pada kala itu
kalangan-kalangan pengusaha dan
masyarakat kecil menengahlah yang banyak
marasai, babak belur . Pada 2009, dampak
krisis global tidak separah satu dasawarsa
sebelumnya. Namun memberi warna
polemik tersendiri pada negara ini.

Rupiah sejumlah Rp. 6,7 triliun
dikucurkan negara untuk menolong Bank



Century yang sudah sakratul maut. Tidak
tanggung-tanggung, angka sejumlah itu bisa
menyekolahkan ratusan ribu anak bangsa
hingga tamat kuliah.

Presiden Indonesia kala itu, pening
kepalanya apa yang harus diperbuat. Tidak
melangkah, terpeleset, melangkahpun jatuh.
Bagai makan buah simalakama, dimakan,
ibu mati, tidak dimakan ayah yang mati. Tak
tahu lagi apa yang hendak diperbuat.
Perekonomian Indonesia di ambang
kehancuran.

Untunglah sang presiden punya orang
yang dapat dipercaya dan telaten dalam
mengurus hal-hal seperti ini. la mampu
memilih langkah. Kemana setiap tapak kaki
perekonomian negara ini harus diarahkan.
Ia tahu keputusan-keputusan apa yang harus
diperbuat.



Orang kepercayaan presiden ini telah
menyelamatkan Indonesia Raya dari
ancaman belenggu yang sama seperti 1998.
Otaknya mampu bekerja menyaksikan
deretan angka-angka yang dapat berubah
dengan cepat, tanpa tidur berhari-hari. Ini ia
lakukan hanya demi selamatnya nasib dua
ratus juta manusia dari Sabang sampai
Merauke. Indonesia selamat dari ambang
kehancuran ekonomi.

Ani, gadis cantik tadi telah tumbuh
menjadi  Srikandi. Buku-buku yang ia
pelajari di kesehariannya selama kuliah dulu
telah membantunya menyelamatkan
Indonesia. Tak lama sesudah kasus Bank
Century itu, tepatnya 1 Juni 2010 Ani
menjadi wanita Indonesia pertama yang
menjabat di posisi direktur Bank Dunia. Sri

Mulyani Indrawati.



Ali? Ia sekarang adalah sosok Rhenald
Kasali yang dikenal di kalangan akademisi
menjadi salah satu guru besar di FE UL
Prediket dosen terbaikpun pernah ia dapat.
Janjinya dulu untuk melahirkan benih-benih
wirausahawan telah ia tepati hingga hari ini.
Banyak kontribusi yang telah ia berikan
pada anak-anak negeri ini. Meskipun tak
sepopuler Ani.

Burung gereja yang menemani mereka
setiap pagi ketika mahasiswa dulu, menjadi
bagian dalam rekam sejarah yang mereka
patrikan dalam hati mereka. Begitu juga
sosok pembawa teh hangat untuk Ani dan
Ali, orang yang menyambut mereka sewaktu
di ruangan BOE silam. Siapakah ia?

Ya, dia adalah Mas Karnoe. Bapak tua
yang sedang menceritakan kisah Ani dan Ali
padaku, Satriyo dan yang lainnya sore ini.
Dan Bapak tua yang tadi juga menyuguhkan



segelas teh hangat - yang baru aku minum
setelah dingin - kepadaku.

kkk

Tempat aku tadi bersandar, tempat aku,
Mas Karnoe dan Satriyo dekarang duduk ini
adalah di depan ruangan Badan Otonom
Economica. Ruangan organisasi kami.
Organisasi yang kami pilih sebagai tempat
untuk meningkatkan kemampuan.
Kemampuan yang tidak bisa kami dapatkan
dari dosen di kelas.

Organisasi memang penting bagi
mahasiswa. Nilai bagus saja tidak menjamin
masa depan yang sukses. Ilmu yang
didapatkan di berbagai organisasi, pasti ada-
ada saja manfaatnya untuk masa depan.
Terutama ilmu bekerja dalam kelompok,
ilmu orientasi dan interaksi dengan rekan

kerja, ilmu berurusan dengan berbagai



birokrasi dan masih banyak ilmu-ilmu
lainnya. Untuk itu perlu ikut organisasi.
Economica, organisasi ini bergerak di
bidang Jurnalistik Keilmuan. Wartawan
kampus kata orang. Tapi kami tidak hanya
memberitakan sesuatu, tidak hanya meliput
hal-hal sepele seputar mahasiswa - seperti
obrolan kantin, kehidupan asrama ataupun
isu biaya kuliah. Melainkan masih banyak
yang dilakukan organisasi ini.
Seperti penelitian mengenai
perekonomian Indonesia, mengenai sosial

masyarakat dan kami tidak takut untuk

turun ke daerah-daerah - terpencil
sekalipun - hanya untuk melakukan
penelitian,

Selain itu Economica juga sering
mengundang mahasiswa dari fakultas dan
universitas lain untuk seminar dan diskusi

publik. Kegiatan-kegiatan pelatihan



jurnalistik, kajian-kajian ekonomi sosial juga
kami lakukan.

Oh iya, ada satu lagi. Kami tentu punya
media cetak, ada tiga pula jenisnya.
Pertama, majalah  seperti  National
Geographic yang terkenal itu, namanya
Majalah Economica. Kedua ada koran
kampus, Economica Papers namanya. Ketiga
ada buletin Interupsi. Yang ketiga ini
mungkin jarang atau belum pernah
ditemukan di media manapun. Tak tahulah.

Di media-media cetak itu, yang ditulis
di sana adalah hasil penelitian kami, hasil
diskusi dan berbagai kajian, baik isu kampus
hingga isu internasional - selain hasil
wawancara dan pemberitaan terhadap isu
tertentu.

Hebat pula kami tampaknya, tapi kami
tetap masih dalam tahap belajar, diatas
langit masih ada langit. Apapun itu, kami



tetap masih mahasiswa. Belajar
berorganisasi, belajar menulis, Dbelajar
berpolitik, belajar. Hadits Rasulullah juga
mengatakan hal ini; belajarlah, tuntutlah
ilmu hingga ke liang lahat.

Setelah jam kuliah selesai, maka kami
akan berkumpul di ruangan ini. Ada yang
duduk di luar di teras yang aku duduki
bersama Satriyo, Mas Karnoe dan beberapa
yang lain. Ada juga yang di dalam ruangan.
Tak tentu, bagai merpati. Jinak-jinak liar.
Tingkah laku dan pola pikir juga seperti
merpati ini.

Sebenarnya, atau mungkin hanya
menurutku saja, organisasi kami ini secara
tidak sengaja di-anak-emas-kan oleh bapak
Dekan ketika dulu - sewaktu kampus FE Ul
dipindahkan ke Depok - ia dan jajarannya
harus memutuskan ruangan-ruangan mana

yang ditempatkan organisasi mana di



gedung pusat mahasiswa ini. Gedung yang
terletak sekitar dua puluh meter di belakang
kolam makara. Hanya dibatasi sebuah
bangku taman, dua pot bunga besar-besar
dan hamparan rerumputan.

Gedung pusat mahasiswa ini, tempat
dinding aku tadi bersandar, terdiri dari
beberapa ruangan. Ruangan kami di lantai
satu. Kalau dilihat dari kolam makara, maka
perlu berjalan sedikit ke sisi kanan kolam
makara karena ruangan BOE juga terletak di
sisi kanan gedung ini.

Nah, kenapa dianakemaskan? -
meskipun secara tidak sengaja. Untuk
menebak ini, sekarang bayangkan sebuah
kubus sebesar tiga puluh sentimeter persegi
sedang di tangan. Lalu dibagi dua tepat di
tengahnya yang menandakan lantai satu dan
lantai dua dari gedung ini. Abaikan lantai
dua, sekarang lantai satu itu terdiri dari



empat sisi, layaknya kubus yang tadi ada di
tangan.

Sisi depan kubus - yang langsung
berhadapan dengan kolam makara -
gambarlah tiga pintu di sana. Ketiganya ini
melambangkan, pertama, ruangan BEM, atau
dulu ayah, ibu dan mahasiswa seusia mereka
memanggilnya Senat Mahasiswa.

Kemudian setelah pintu ruangan BEM di
paling kiri masih di sisi depan kubus
tersebut, gambar pintu kedua tepat di
tengah. Ini adalah ruangan bursa
mahasiswa. Tempat yang menjual berbagai
macam kebutuhan mahasiswa dan beberapa
makanan serta minuman ringan. Ruangan
ini dikelola mahasiswa-mahasiswa di
ruangan sebelah kanannya. Di sinilah di
gambar pintu ketiga, ruangan organisasi
Koperasi Mahasiswa.



Sekarang putar kubus itu ke arah kiri.
Ruangan yang ada di situ berpunggung-
punggungan dengan ruangan Economica. Ya,
itulah ruangan AIESEC. Tapi, ternyata di
sebelah kirinya masih ada satu ruangan
kecil, perbandingannya dengan ruangan
AIESEC sekitar dua banding satu. Ruangan
perkumpulan mahasiswa Kristiani, mari
gambarkan lagi pintu dua ruangan ini di
kubus tadi, ruangan AIESEC dan ruangan
perkumpulan mahasiswa Kristiani.

Kembali putar kubus itu ke kiri. Di situ
ada tiga ruangan pula, sama dengan yang
berhadapan dengan kolam makara tadi. Di
situ ada ruangan BPM, mahasiswa pecinta
alam dan, maaf, ‘toilet’.

Sekarang ada satu sisi yang belum
digambarkan pintu di sana, sisi terakhir
kubus inilah yang tadi - kalau kita hendak
melihatnya dari kolam makara, maka harus



berjalan sedikit ke arah kanan dari kolam
makara. Sekarang, di sisi kubus yang masih
kosong itu, gambarlah hanya satu pintu saja.
Itulah ruangan Economica.

Itulah alasanku mengira-ngira,
membangun hipotesis bahwa kami ini secara
tidak sengaja dianakemaskan oleh Dekan.
Satu sisi ruangan itu, dihadiahkan untuk
kami, walaupun tidak secara harfiah sih.
Tapi paling tidak kami tidak harus berbagi
pintu. Walaupun kami harus menerima satu
kenyataan lain; di sebelah ruangan kami
adalah toilet. Meskipun arah pintunya
berbeda.

Satu sisi itulah yang sedari tadi menjadi
tempat nongkrong aku, Mas Karnoe, Satriyo
dan sahabat kami anak Economica lainnya.
Tapi tidak hanya anak Economica yang

sering - dan selalu ke situ.



Kami tidak pula harus memasang tulisan
besar-besar sebesar baliho kampanye caleg
bahwa “Tempat ini tempat umum kok” untuk
mengundang sahabat-sahabat kami yang
bukan anak Economica untuk bergabung.
Mereka secara sukarela atau lebih sering
secara bangga dan bahagia apabila
bergabung satu lantai dengan merpati-
merpati Economica ini. Hanya untuk
sekadar sama-sama merasa hina karena
belum bisa berkontribusi banyak - sebagai
mahasiswa - terhadap bangsa, atau kadang
sebaliknya.

Atau kadang untuk berdiskusi mulai dari
hal-hal  sangat  penting, = mencakup
kehidupan khalayak ramai, satu planet,
kalau tidak didiskusikan saat itu juga, maka
dunia bisa kiamat.

Hingga pembicaraan-pembicaraan

ringan, tidak terlalu penting, dan bahkan



pembicaraan sampah mengenai ketololan
yang dilakukan salah seorang pemain bola
atau di liga Eropa sana sehingga
menyebabkan timnya kalah. Dan salah-satu
dari kami harus  jungkak-jungkik
mengeluarkan kalimat-kalimat pedas karena
mendapat cacian atas kekalahan tim
favoritnya.

Tempat ini, juga, menjadi pos biro
jodoh bagi mereka yang baru saja kasmaran,
atau bisa juga menjadi tempat untuk
menceraikan - memisahkan - jalinan kisah
cinta terlarang antara Presiden RI dengan
bangsanya sendiri. Ehh mungkin ini dulu
pernah terjadi, dahulu sekali. Itulah
beberapa fungsi lantai merpati.

Kami menjadikan tempat itu seolah
panggung, bagaikan  podium  emas,
singasana dari berlian, atau kadang seperti

barak-barak pengungsian korban bencana



alam dengan bau-bau tajam menyeringai -
yang satu ini jarang terjadi. Kecuali ketika...
hmm lupakan.

Namun bagiku, tempat ini bagai
kandang merpati jinak-jinak liar. Terkadang
penghuninya bagiku begitu kemayu dan
lemah gemulai dalam segala hal. Kadang
juga mampu menyambar-nyambar hebat,
lebih hebat dari rombongan elang.

“Dulu ruangan kita tidak di sini” kata

Mas Karnoe

“Dimana Mas?” tanya Satriyo

“Di perpus itu, dibawahnya lantai paling
bawah” jawab Mas Karnoe

“Oh begitu, asik dong bisa dekat kalau
mau pinjam buku” kata Satriyo pula.

“Oiya, tapi ndak bisa duduk-duduk di
luar kaya begini” Mas Karnoe menjawab
lagi.



“Oh hehe, ayo Mas bicarain yang lain
kita, mumpung belum masuk waktu Ashar”
Satriyo merasa tidak puas dengan cerita
tentang Ali dan Ayi

“Apa lagi ya, oh dulu itu waktu kampus
masih di Salemba, ruangannya ndak sebesar
sekarang” Mas Karnoe mulai bercerita lagi.

“Terus Mas? Dulu anak-anaknya sama
kaya kita gak?”

“Maksudmu opo toh Sat? Lah iya, dari
dulu memang

“Kalau di BOE itu suka berantem mulut,
adu jago-jagoan bicara, itu sudah biasa” kata
Mas Karnoe, karena itulah BOE ada. “Dari
dulu memang begitu” sambungnya. “Tapi
kalau sudah kelewatan, mau nggak mau,
Mas turun gunung juga”

“Oh gitu toh Mas? Haha, dulu ganteng-
ganteng juga gak mahasiswa-mahasiswanya?

Kaya saya ama Jahen gitu gak Mas?”



“Woho, geer banget lo sat, bilang diri
sendiri ganteng” aku menyeringai.

“Hehe, gimana Mas?” Satriyo menunggu
jawaban.

“Haha, dari dulu banyak yang ganteng-
ganteng, kaya kamu Sat” Mas Karnoe
menjawab.

“Nah kan, benar kan Hen, gue gitu Iloh”
Satriyo tampak bangga

“Tapi yang lebih ganteng juga banyak
banget” tambah Mas Karnoe

“Hahahaha” aku terpingkal.

Cerita lain dari Mas Karnoe tentang

merpati-merpati pendahulu kami.
k3K

Azan dikumandangkan dari arah
mushalla. Waktunya Ashar. Aku bergegas,
Satriyo dan Mas Karnoe juga. Tapi aku tidak

mempedulikan mereka, aku berangkat



duluan. Melainkan karena mengingat apa
yang dulu pernah diceritakan guru
mengajiku;

“Datang ke rumah Allah sebelum azan itu
bagaikan mensedekahkan lima ekor unta,
apabila datang tepat sewaktu azan, maka sama
dengan mensedekahkan lima ekor sapi, begitu
azan selesai maka nilai sedekah itu sama dengan
lima ekor domba”

Aku masih terus belajar untuk -
apabila beribadah - hendaknya mencari
keridhoan Allah di atas segala-galanya.
Bukan karena termakan iming-iming
berbagai pahala, keindahan surga, ataupun

rahmah dan rezeki dunia. Meskipun
memang perlu juga, karena aku tidak perlu
sok munafik.

Semua itu sudah pasti, tapi apa artinya
kalau hanya beribadah sebatas itu -
mendapatkan pahala lima ekor unta. Aku



termenung  beberapa  jenak  sehabis
berwudhu dan memasuki Mushalla. Azan
belum selesai dikumandangkan. Aku
mendapatkan pahala lima ekor sapi.

Tapi apa artinya kalau hanya beribadah
sebatas itu, aku kembali bertanya pada diri
sendiri dan kembali terjadi perdebatan
sengit antara aku dan diriku sendiri. Sebatas
keinginan  untuk  mendapatkan  ini
mendapatkan itu. Bukankah mendapatkan
ridho Allah itu jauh lebih utama . Suara Qamat

dikumandangkan.
k3kk

“Kok kalian tadi gak shalat di
mushalla?” Pertanyaanku sebegitu kembali
dari mushalla langsung tertuju pada
rombongan merpati jinak-jinak liar yang
sedang bersandar-sandar di dinding. Sama



sepertiku beberapa menit lalu. Mas Karnoe
juga masih di sana.
“Tadi kami shalat di ruangan kita aja
Hen, seperti biasa, dan berjamaah, imamnya
langsung dari Uztad kita ini” sahut Satriyo
Jeng jeeeng
“Om Imo,” sepuluh merpati jantan
betina yang tengah bersandar itu serentak
menyambung kalimat Satriyo dengan nada
panjang dan meriah pada sapaan ‘Om’ nya.
Imo memang seperti seorang uztad bagi
kami di sini. Ia selalu menjadi imam kalau
shalat berjamaah, kadang bergantian dengan
Mas Karnoe. Perawakannya tak jauh beda
dengan AA. Gymnastiar. Bedanya cuma
tinggal tambah jenggot dan sorban.
Kacamata sudah sama-sama punya.
Tapi kadang - wajahnya dan
perawakannya - Imo juga disejajarkan

dengan artis boy band terkenal asal Korea,



aku tidak tahu nama salah satu personil boy
band itu. Karena memang aliran seni musik
yang aku gemari berbeda, tapi kalau tidak
salah namanya Kim Hyung Joon . Ya,
sebenarnya aku tidak terlalu suka menonton
para lelaki berdansa-dansa berombongan
dengan gaya-gaya seakan maskulin dan
gagah itu. Ah yang jelas, Imo memang ada
kemiripan dengan boy band itu. Paling tidak,
dimirip-miripkan.

“Oh begitu hahaha...” jawabanku ini
sudah pasti tertebak rekan-rekan karena
mendengar jawaban dari paduan suara
mereka, tapi tidak dengan kalimatku
berikutnya “...seperti surau saja kalian buat
tempat ini”

Memang ruangan Economica ini cukup
luas untuk dijadikan surau dadakan. Tinggal
menggeser tumpukan buku-buku,

membersihkan tikar, memindahkan



tumpukan-tumpukan buletin  Economica
Papers - yang belum sempat kami sebarkan
ke berbagai tempat - ke atas tumpukan
kardus di pojok kanan ruangan yang
berhadap-hadapan dengan alat seduh teh
Mas Karnoe dan kemudian merapatkan
etalase kecil di dekat komputer. Maka
jadilah ‘Surau Economica’.
Tempat ini memang seperti surau.
Kalau di kampungku, di Ranah Minang sana,
surau adalah tempat menuntut ilmu segala
macam. Belajar mengaji, belajar
pengetahuan umum, berpidato, sampai
belajar randai dan pencak silat, kami
lakukan semua di surau. Itu semua turun-
temurun bahkan dari sebelum zaman
Tuanku Imam Bonjol berperang.
Surau - atau mesjid dan mushalla nama
lainnya - juga merupakan tempat

berkumpulnya masyarakat, bermusyawarah



bersama para Datuak , Alim Ulama serta
Cadiak Pandai untuk menyelesaikan semua
masalah kaum.

Surau  juga merupakan tempat
penyelenggaraan upacara adat dan agama,
tempat diadakannya acara-acara besar.
Namun kalau acara adat, tidak semuanya
diselenggarakan di surau, kadang di Rumah
Gadang.

Dahulu sewaktu zaman kolonial, surau
juga Dberfungsi sebagai tempat latihan
perang, merakit senjata dan merancang
strategi gerilya. Oh ya, satu lagi ini yang
paling penting. Penting karena hal inilah
yang menjadi akar dari alasan ‘mengapa
orang Minang merantau, terutama laki-laki;
surau merupakan tempat tidur bagi remaja
laki-laki terhitung ia sudah baligh.

Tidak ada cerita kalau seorang laki-laki
baligh tidur di rumah ibunya. Segan dengan



adik perempuan. Anak laki-laki harus
belajar menjalani kerasnya hidup begitu ia
sudah baligh. Mereka pulang hanya ketika
perlu, kalaupun lapar hanya ketika benar-
benar lapar dan tidak menemukan tempat
lain untuk makan, atau tidak bisa membeli
makan di tempat lain lebih tepatnya.

Namun pada zaman sekarang, hal ini
sudah sangat jarang ditemukan di surau-
surau terutama di kota-kota. Kalau di desa,
di kampung Ayahku, masih berlaku adat
seperti ini. Ia dulu juga begitu. Tapi aku
tidak. Aku hanya tidur di surau kalau bulan
Ramadhan. Sehabis shalat  Tarawih,
kemudian tadarus bersama rekan-rekan dan
tidur menjelang waktu sahur. Kemudian aku
pulang dan membangunkan keluarga untuk
makan sahur. Setelah shalat subuh pun, aku
tidak kembali ke surau. Melainkan lalok



batambuah di rumah. Menyambung tidur di
rumabh.

Aku tidak sembarangan menyama-
nyamakan ruangan Economica ini dengan
surau. Kami  berdiskusi di  sini,
bermusyawarah juga rapat-rapat hingga
sholat berjamaah. Cuma bedanya, surau
tidak dipakai untuk bermain - dalam artian
sangat retoris.

“Dulu Mas sering ikut tidur di sini,
kalau mau ada kegiatan besoknya” Mas
Karnoe terdengar bercerita dengan beberapa
merpati. Aku yang duduk agak jauh,
sekarang mendekat.

“Oh gitu ya Mas, tapi sekarang kok
sudah tidak pernah?” Aku bertanya

“Ya, aku sudah tua toh Hen, dulu jiwa
muda masih ada, masih kuat begadang.
Sekarang sudah kepala lima, dekat ke kepala
enam sebentar lagi hehe”



Kalau ayahku dan kawan-kawannya dulu
tidur di surau, kami, merpati jantan
Economica juga kadang tidur di tempat ini.
Hampir di setiap akhir pekan, tapi kadang
juga hari-hari biasa. Tentu tujuan kami tidur
- dan begadang - tidak hanya untuk
bermain. Melainkan mengurus, lebih
tepatnya menjadi tim teknis untuk
menyiapkan segala sesuatunya apabila esok
hari kami akan melangsungkan salah satu
program  kerja. Sama seperti yang
diceritakan Mas Karnoe ketika ia dulu sering
tidur di kampus bersama alumni-alumni.

Ada yang khas dari acara ‘tidur-tiduran’
kami di ruangan depan lantai merpati ini.
Kalau bercanda-bercandaan, tertawa
terkekeh-kekeh sampai perut rasanya mau
pecah, itu sudah biasa. Tapi yang luar biasa
adalah sesuatu yang diperkenalkan oleh



salah seorang dari kami; ‘Pesta Makan
Ketoprak’. Atau kami menyebutnya ‘K-Party’

Penemu dari acara makan-makan
ketoprak ini adalah kiper atau penjaga
gawang tim nasional sekolahku sewaktu
SMA dulu, yang sekarang juga sama-sama
kuliah di FE UI, cuma ia setahun lebih muda
dariku dan posturnya lebih tinggi. Pastas
saja ia jadi kiper di tim sekolahku dulu.

Inav namanya, nama lengkapnya Inav
Harya Chandra Chaniago. Ibunya orang
Chaniago, sama denganku, sehingga nama
suku itu diletakkan di belakang namanya.
Bangga pula aku satu suku dengan kiper
sekaligus ‘tokoh penemu K-Party’ ini.

Sesungguhnya Inav tidak sendiri. Ia
bersama rekan semampus
sepenanggungannya yang menjadi pelopor
K-Party di setiap acara tidur-tiduran di



kampus. Namanya Haviz. Soal Haviz ini

nanti pula ada ceritanya.
kkk

17.02 WIB di lantai Merpati

Matahari Selasa itu sudah mendekati
peraduannya. Terangnya yang dari tadi
seakan angkuh mulai meredup di telan
perjalanan bumi yang berotasi pada sumbu
orbitnya. Sudah pukul lima sore, Depok akan
disambut malam.

“Mas pulang dulu ya,” suara tua Mas
Karnoe meminta izin.

“Oh, udah mau pulang ya Mas,” sahut
Imo sambil melipat koran yang sedang ia
baca.

“Iya udah sore, kalau kemalaman nanti
keretanya penuh, jalanan juga macet,”

gumamnya sambil memasang peci bundar



warna coklatnya yang terbuat dari semacam
akar-akaran.

“Aku juga mau pulang nih Mas...”
Satriyo si perantau Solo kompak “...bareng
aja, aku bawa motor”

“Oh gausah toh Sat, Mas bisa jalan aja,
atau naik Bis Kuning sampai stasiun kereta
UI” menolak tumpangan Satriyo.

“Aduh Mas, kan udah sore, nanti kalau
jalan sampai stasiun bisa lama” Aku
mencoba memberi saran - mungkin
paksaan.

Sepersekian detik kemudian “Apalagi Bis
Kuning itu kan suka gak jelas toh Mas”
Satriyo menyambung saranku “kadang suka
telat, kadang malah cepat datengnya, ga
pasti” dengan logat Solonya yang kental itu.

“Sudahlah Sat, lo ke parkiran motor gja
sana buruan, panaskan dulu motornya”

gumamku “biar nanti ‘cegat’ Mas Karnoe di



depan” kataku kemudian menyalami Mas
Karnoe, mencium tangannya dan diikuti
Imo.

Suara tawa tidak terlalu ramai
memeriahkan sore itu gara-gara
celotehanku soal ‘mencegat Mas Karnoe'.
Sepe ti judul film saja, pakai ‘mencegat’
segala.

“Gausah lah, wong stasiun deket kok”
Mas Karnoe terus berbasa-basi

“Mas jawa banget, masa’ saya harus ajak
tiga kali baru mau” Satriyo menembakkan
peluru dua belasnya. Suasana makin pecah
karena lawakan perantau Solo ini.

Akhirnya Satriyo dan Mas Karnoe
melangkah ke parkiran motor. Sebelum itu
para merpati jantan betina menyalami dan
mencium tangan Mas Karnoe. Rutinitas yang
selalu kami lakukan setiap hari. Mungkin



juga dilakukan oleh Ani dan Ali dulunya,
entahlah.

Mas Karnoe dan Satriyo pulang. Mereka
melangkah menuju parkiran motor dan Mas
Karnoe merangkul pundak Satriyo. Seakan
mereka sudah berteman lama sekali. Kami
juga satu persatu akan pulang. Entah ke
rumah, entah ke kos-kosan. Selasa yang
indah.

Aku menoleh ke dalam ruangan, sudah
rapi. Padahal lima belas menit yang lalu
berantakan seperti kapal pecah. Kemudian
aku berteriak kearah Mas Karnoe dan
Satriyo

“Mas, makasih yaaa...” kalimatku
terputus di bibir namun karena Mas Karnoe
tidak menoleh, tidak terdengar mungkin
olehnya, aku sambung saja dalam hati

“..ruanganya sudah bersih, maaf kami cuma



bisa mengotori, makasih banyak Mas”. Imo

melanjutkan membaca koran.
kkk

17.20 Halte Bis Kuning di depan kampus FE
Ul

“Hati-hati woy” sambil melambaikan
tanganku kearah Haviz yang memboncengi
Inav dengan motornya.

Dua sekawan itu juga hendak pulang,
sama sepertiku. Mereka naik motor, aku
tidak. Menunggu Bis Kuning ini adalah salah
satu warna tersendiri bagi mahasiswa UL,
Papan kontrol waktu kedatangan Bis Kuning
yang dipampang seukuran satu setengah
kali setengah meter di samping setiap halte
seakan hanya formalitas.

Bis Kuning, atau akrab kami sebut Bikun
ini merupakan salah satu proyek protokol
oleh bapak Rektor kami. Bertujuan



memudahkan transportasi segenap civitas

akademika UI serta masyarakat sekitar, dan

juga untuk mengurangi polusi, sehingga
ditulislah di sana besar besar;

“USE PUBLIC TRANSPORTATION TO REDUCE
AIR POLUTION”

Tulisan besar itu tercetak di kedua sisi
memanjang Bikun yang berkanvaskan cat
kuning dominan dan tambahan warna hijau
sebagai penguat makna; Ul adalah kampus
yang juga fokus pada go green. Proyek
penghijauan lahan kota.

Aku sekarang duduk di sini, di halte ini
berdua dengan seorang gadis. Wajahnya
tidak begitu terlihat karena cahaya redup
pertanda kekalahan matahari atas malam
membuat pandanganku pada wajahnya
nyaris sirna.

Tapi ada satu hal yang selayang pandang
aku kenal dari gadis yang duduk agak ke



sudut kiri halte ini. Ya, dia adalah kak Dina.
Kakak mentor Ospekku. Rambut lempar
semi-keritingnya tak bisa membohongi
pandanganku, meskipun minus pada
kacamataku telah mencapai angka lima. Dan
meskipun aku tak bisa melihat jelas hitam
tinta lensa matanya itu, aku sangat yakin itu
kak Dina. Ia tetap cantik, meskipun aku
hanya melihat siluet tubuhnya.

Mimpi apa aku semalam. Baru saja
hendak pulang dari rumah ketigaku -
ruangan Economica dan kampus FE Ul -
begitu duduk manis di halte Bikun, aku
bertemu kak Dina, Bidadari Senja. Tapi jangan
konotasikan ‘senja’ itu sebagai makna
negatif. Melainkan benar-benar seorang
bidadari, namun sialnya, bidadari ini
kutemui menjelang senja, itu saja. Makanya
aku sebut ia Bidadari Senja.



Ruangan Economica dan kampus FE Ul
memang seperti rumah ketiga bagiku. Bagi
Satriyo, Inav, Haviz, Imo dan bagi kami
semua. Tempat kami melakukan banyak hal,
sekali lagi, tempat kami melakukan banyak
hal indah dan hebat. Kenapa rumah ketiga?
Rumahku yang di Padang itu adalah rumah
pertama. Rumah kos-kosanku adalah rumah
kedua, dan di sini adalah rumah ketiga.

Tapi, lepas dari itu, hanya aku saja yang
menganggap kak Dina adalah Bidadari Senja.
Matahari seakan lupa membawa bidadari ini
ke singasananya. Sekarang ia tercecer di
tempat ini. Halte Bikun FE UL Sampai jumpa
esok hari rumah ketigaku, sekarang aku

pulang dulu bersama Dina si Bidadari Senja.
kKK



Episode 03: Perjalanan

Sore yang sama, sepuluh menit sebelum

pertemuan dengan Dina.

“ .

Ini Pak, terima kasih ya” Satriyo
menyodorkan kartu parkirnya kepada
petugas jaga. Diinjaknya persneling dan
kemudian memasukkan gigi satu, terdengar
bunyi klik yang sangat tipis. Ia geber motor
bebeknya itu menembus jalanan kampus,



menuju stasiun UL Tidak lupa memasang
helm pelindung.

“Pelan-pelan saja ya Sat” bisik Mas
Karnoe dari belakang.

“Oce Mas” Kita tancap gas

Kampus Universitas Indonesia yang
terletak di Depok, Jawa Barat ini merupakan
kampus bernuansa hijau. Jarang sekali
ditemukan di kota besar - apalagi Jabotabek
- adanya lahan lindung seperti tanah Ul ini.

Memang kampus ini seperti hutan kota.
Mulai dari pohon karet hingga mahoni
tumbuh bebas. Ada yang sengaja di tanam
ada pula yang memang tumbuh dari
sananya. Ada yang seonggok-onggok besar
hingga benar-benar seperti hutan, ada pula
yang hanya sebatang-sebatang berjarak
sepuluh meter antar pohon.

Ukuran pohon-pohon yang tumbuhpun
ada yang hanya sebesar paha orang dewasa



sampai ada yang ukurannya sangat besar.
Yang sangat besar itu, apabila tiga orang
dewasa berpegangan tangan sekalipun, maka
dapat dipastikan mereka masih tidak bisa
memeluk pangkal pohon secara
keseluruhan. Pohon itu namanya pohon
Baobab. Yang dibeli oleh Rektor langsung
dari tanah Afrika. Dua milyar rupiah untuk
empat batang pohon Baobab, yang kemudian
ia tanam dekat-dekat dengan singasananya
di gedung rektorat sana.

Keluar dari gerbang Fakultas Ekonomi,
Satriyo menbunyikan klakson motornya dua
kali dan ia menolehkan wajahnya ke kiri
sambil menyunggingkan senyuman tipis
“Pak”, sapanya kepada dua orang Satpam
yang sedang bertugas.

“Yok, yok” sambil melambaikan tangan -
yang memegang sebatang rokok - salah satu

satpam itu menjawab.



“Pegangan Mas” dengan nada khas
bengawan Solonya kembali mengingatkan
Mas Karnoe.

Sambil meraih batang besi di belakang
kursi motor “Iya Sat, pelan-pelan ya” Mas
Karnoe menyahut.

Begitu pandangan mereka lepas dari dua
orang satpam tadi, langsung saja terhampar
hutan luas di sisi kanan jalan, sisi kiri
berdiri gedung fakultas ekonomi. Satriyo
harus berbelok ke kiri, kemudian berjalan
agak dua puluh meter ia harus memutar
motornya karena jalanan terdiri dari dua
jalur. Ia harus memutar apabila hendak ke
stasiun UL

“Mau muter toh Sat? Yang sabar ya lihat-
lihat kendaraan dari kiri” Mas Karno
terndengar dari belakang.

“Wis Mas, oke” jawabnya.



Sekarang hutan tak lagi disebelah kanan
Satriyo, sudah pindah ke sebelah kiri dan
gedung fakultas ekonomi pindah ke sebelah
kanan. Berjalan lima meter, ada halte Bikun
di sebelah kirinya, di sisi yang sama dengan
hutan yang juga sekarang berada di sebelah
kiri, beberapa mahasiswa sedang menunggu
kendaraan termahal sedunia - Bikun - di
sana.

Di depan halte Bikun itu, ada satu halte
lagi. Kedua halte saling berhadap-hadapan.
Halte yang satu itu terletak di sisi gedung
fakultas. Bikun yang berhenti disitu akan
menuju ke arah berlawanan dengan arah
motor Satriyo, menuju fakultas teknik.
Sedangkan yang di sisi kesebelah hutan,
Bikun yang berhenti disitu akan menuju
fakultas ilmu budaya untuk terus ke stasiun
UL



Jadi ada dua jalur Bikun di kampus ini,
yang satu jalur merah, yang satu jalur biru.
Tapi kedua jalur Bikun itu akan sama-sama
melewati setiap fakultas dan tempat-tempat
penting di UL Bikun juga beranjak dari
tempat yang sama, yaitu asrama mahasiswa
untuk kembali ke asrama lagi; tempat
mangkal mereka. Merangkak dari asrama,
sampai di depan fakultas psikologi, maka
Bikun jalur merah akan terus lurus
meluncur pasti melewati fakultas hukum
terlebih dahulu, dan Bikun biru berbelok ke
kanan melewati fakultas ISIP. Ternyata
kampus ini bentuknya nyaris melingkar.

Satriyo telah sampai di depan Stasiun UL
Hanya butuh waktu satu menit untuk sampai
ke sana dari fakultas ekonomi. Terdengar
bunyi klik yang sangat nyaman dan

motornya berhenti sempurna.



“Makasih ya Sat” Mas Karnoe turun
kemudian menepuk pelan pundak Satriyo.

“Sama-sama Mas, hati-hati ya”

“Kamu juga Sat, pelan-pelan aja bawa

”

motornya, jangan ugal-ugalan” kemudian
Mas Karnoe mengambil ancang-ancang
untuk melintasi aspal yang dicat strip-strip
putih di depannya.

“Assalamualaikum Mas” Satriyo
kemudian = melanjutkan  perjalanannya
setelah salamnya dijawab.

Kaki-kaki pendek tua milik Mas Karnoe
kemudian telah berada di antara deretan
kaki-kaki puluhan manusia lainnya. Ia
lepaskan peci coklat akar-akarannya karena
kepanasan. Dari balik peci itu muncullah
kepala yang tak lagi memiliki rambut di
bagian tengahnya agak kebelakang, alias
colak kalau kata teman-teman dikampungku.

Tapi di bagian lain masih ada ditumbuhi



rambut, namun sudah mendominasi warna
putih. Sama putihnya dengan retina awan
milik mata Dina.

Antrean panjang pembelian tiket kereta
itu dipenuhi manusia. Semua orang hendak
pulang. Hanya ada satu loket yang buka.
Namun yang antri jauh lebih banyak
daripada jumlah helai rambut yang dimiliki
Mas Karnoe. Tidak sebegitunya sih
sebenarnya. Tapi keramaian dalam antrian
ini begitu sesak. Luasnya tempat mengantre
tidak sebanding dengan jumlah orang yang
sedang antre. Begitu juga petugas jaga tiket.
Hanya satu orang.

GREDEKKK GREDEKKK, GREDEKKK
GREDEKKK

Lelaki tua itu sesak, nafasnya berpacu
dengan bunyi gertakan roda-roda kereta
yang bergesekan dengan rel. Itu bukan
kereta yang hendak ia naiki. Tapi sekarang



ia punya masalah lain, tubuhnya yang kecil
harus berjuang hingga ia berada pada
barisan paling depan untuk bisa membeli
tiket.

la mengantre lima menit, cukup lama
untuk mendapatkan sebuah tiket kereta.
Sekarang ia hanya tinggal duduk manis
bersama ratusan orang lainnya di kursi
tunggu. Ratusan orang yang panik, orang-
orang yang kecapaian, orang-orang yang
baru saja menyelesaikan lingkar hidupnya
Selasa itu. Sekarang mereka sama-sama
menunggu kedatangan si Kuda Besi. Mas

Karnoe ada di dalam lautan manusia itu.
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“Jadi sekarang yang jadi ketua BOE itu
kamu ya?” Dina memulai percakapan

dengan pertanyaannya yang serius.



“He eh, iya kak” jawabku sambil meraih
besi pegangan yang menempel di langit-
langit Bikun.

Kami berdua sekarang sudah berada
diatas Bikun, namun karena banyaknya
orang, kami terpaksa berdiri saja. Karena
memang tidak ada lagi tempat duduk yang
kosong.

“Hebat, dari dulu aku sudah rasa-rasa
kalau kamu memang akan jadi pemuka di
kampus ini” suaranya tak begitu terdengar
karena semua yang ada di Bikun itu
berceracau. Sudahlah semua sesak, semua
penumpang berceracau pula. Pantaslah tadi
Satriyo tidak menyarankan Mas Karnoe
untuk naik bikun.

Aku mengeraskan suara menjawabnya
agar Dina mendengar “Ah, gak gitu juga kak,

biasa aja”



“Kadang memang harus merendah,
kadang biasa saja, tapi kamu memang
tampak tak terlalu suka disebut-sebutkan
soal urusan posisi ketuamu itu”

Aku menyeringai. “Bukannya tidak
bangga...” pintu Bikun terbuka di depan
fakultas ilmu budaya “...tapi orang-orang
juga jadi ketua di sana-sini, yang penting
kan apa yang dikerjakan itu baik atau tidak,
manfaat atau mudarat” beberapa mahasiswa
dari fakultas ilmu budaya yang sedari tadi
telah menunggu ikut menaiki Bikun ini.
Makin penuh sesak. Satriyo makin benar.

“Pas, dapat nilai seratus...” dengan
penekanan pada kata Pas, Dina berseloroh.
Kemudian Dina menyambung kalimatnya
“..persis sama seperti apa yang kamu
tuliskan pada salah satu essaimu dulu
sewaktu Ospek”



“Hahaha” kami berdua tergelak-
terbahak. Tapi tidak begitu mengganggu
orang lain di dalam Bikun. Karena mereka
punya gelak masing-masing dan obrolan
masing-masing.

“Kok baru pulang jam segini?” berbagai
pilihan pertanyaan basa-basi daritadi
berkeliaran di kepalaku, tapi entah kenapa
kalimat ini yang terlontarkan.

“Iya, tadi ada urusan sedikit sama
dosen pembimbing, besok ada sidang skripsi
soalnya” Dina menjawab dan Bikun kembali
berhenti, sekarang di depan fakultas ISIP.

“Oh” kemudian tiga detik aku terdiam,
dan mengulangi “O0H, WOW, iya ya, hmm
hmm,,, kan sekarang kakak udah tahun
terakhir” tak kuasa menahan rasa kagetku.
Padahal baru kemarin rasanya si Bidadari
Senja ini bertemu denganku sambil memberi

‘hadiah’ berupa tugas-tugas esai. Sekarang



dia akan segera lulus. Waktu begitu cepat
berputar.

“Skripsinya tentang apa kak, kalau
boleh tahu?” pertanyaan ini keluar dari
mulutku tanpa perlu berpikir panjang lagi.
Tak seperti pertanyaan sebelumnya.

“Itu Hen, judulnya ‘Sistem pengauditan
pajak yang dikelola langsung oleh
perwakilan publik berbasis desentralisasi:
Otonomi Daerah’”

Alamak, mana pula aku mengerti benar
audit-audit seperti itu. Dina memang
mahasiswi Akuntansi, pastilah otak kirinya
itu  seperti susunan buku-buku di
perpustakaan yang tertata rapi. Pastilah di
relung-relung otaknya menumpuk jutaan
intuisi mengenai, mulai dari segala macam
jurnal, hingga segala macam istilah-istilah

dan hitungan-hitungan Akuntansi



Akuntansi aku juga belajar, tapi tidak
sampai tingkat dewa seperti yang dipelajari
Dina. Hanya sebatas mata kuliah pengantar-
pengantarnya saja. Pernah aku tidak lulus
sekali dalam mata kuliah pengantar
akuntansi, dan yang mengetahui ini hanya
aku, kedua orangtuaku dan juga Mas Karnoe,
aku menceritakan padanya.

Sebagai mahasiswa Ilmu Ekonomi tentu
aku perlu tahu juga menyoal Akuntansi.
Tujuannya sudah pasti agar aku tidak ditipu
akuntan-akuntanku nantinya. Atau agar aku
tidak terlihat bodoh di depan para akuntan
bawahanku - kalau benar aku jadi bos -
karena tidak mengerti membaca jurnal.

“Wah, hebat kak” aku makin tidak bisa
menyembunyikan kekagumanku “nanti nilai
skripsinya pasti juga bagus”

“Amin Ya Allah” penutup doa Dina ini
disambut dengan terbukanya pintu Bikun.



Sekarang kami sudah sampai di depan
stasiun UL Aku, Dina dan puluhan
penumpang turun. Hanya tinggal beberapa
saja yang tidak turun, mereka hendak
melanjutkan perlajanan menuju asrama
mahasiswa.

Kami kemudian menyeberangi jalanan
lingkar kampus di depan halte stasiun UL
Mobil dan motor yang berbaris letih dengan
sabar menunggu para penyeberang jalan
yang berseliweran di atas strip-strip warna
putih. Senja akan segera lenyap, bersambut
malam.

Sebelum sampai ke stasiun, kami harus
menaiki dua puluh anak tangga beton
terlebih dahulu. Dina kemudian bergegas.

“Eh, duluan ya, mau antri nih,
keretanya mau datang” Tanpa basa-basi ia
mendahuluiku begitu saja. Bagai angin El-
Nino. Bahkan aku belum  sempat



mengucapkan salam perpisahan. Dan
bahkan, ya bahkan aku belum sempat
mengutarakan niatku untuk...

“KERETA EKONOMI TUJUAN JAKARTA
KOTA AKAN SEGERA MASUK, PARA
PENUMPANG HARAP BERSIAP”

Akh, sedikit kesal. Pengeras suara dari
petugas stasiun itu menghancurkan senjaku
bersama Bidadari. Menghancurkan niatku
untuk menyampaikan sesuatu.

Dina lenyap di kebisingan stasiun yang
dipenuhi orang-orang letih. Akupun letih,
yang ku lihat sekarang hanya rambut semi-
keriting Dina yang lebat itu, melambai-
lambai menutupi seperempat punggungnya.

Dia tahu dari mana ya, kalau aku ini ketua
Economica, jangan jangan...

GREDEKKK GREDEKKK, GREDEKKK
GREDEKKK



Itu kereta Dina. Bidadari senja telah
dijemput kereta kencananya sendiri.
Meskipun harus berbagi dengan ratusan
orang lain dalam kereta itu, tapi ia pastilah
bahagianya sama dengan naik Kkereta
kencana. Bagaimana tidak, esok ia akan di
sidang.  Sidang  skripsi, @ kemudian
diceburkan ke kolam makara.

Dari gerbang ruangan antrean tiket, aku
menoleh kekiri, melihat kearah kereta.
Mengamati satu persatu calon penumpang
yang akan naik. Berharap bisa melihat Dina
sekali lagi hari ini. Tapi takku temukan, ia
lenyap bagai angin. Akhirnya kuputuskan
untuk berjalan ke arah kanan dari gerbang
tadi, menuju rumah kosanku.

Namun sekilas berkelebat sosok orang
lain yang membuatku kembali menoleh
kekiri. Ia berebutan naik kereta dengan
ratusan orang lain. Tubuhnya kecil, tapi



tampak tangguh. Benar dia Mas Karnoe. Aku
melambaikan tangan ke arahnya meskipun
ia tak melihat. Senyum kecilku merekah
diantara dua lesung pipitku di masing-
masing sisinya.

Biarlah ia tak melihatku yang penting
aku melihatnya, menyaksikan langkah
tangguhnya dibalik tubuhnya yang gontai
untuk menaiki kereta tujuan Jakarta Kota.
Kereta itu hanya berhenti tidak sampai satu
menit. Satu menit yang menegangkan,
apalagi kalau jam-jam sibuk seperti ini. Dina
dan Mas Karnoe, perjalanan mereka masih
jauh. Masing-masing akan menemui cerita
berbeda di dalam kereta itu.

*kk



Episode 04: Singkatan

Orang Depok, entah mungkin juga orang-
orang sekitaran Depok - Jakarta, Tangerang,
Bekasi dan sekitaran Metropolitan ini
mempunyai hobi yang menurutku cukup
aneh namun memiliki sisi positif.

Hobi itu adalah menyingkat-nyingkat
nama, baik nama tempat, nama kejadian,
nama buku, nama mata kuliah, nama apa
saja pokoknya disingkat, contohnya saja Bis
Kuning. Kendaraan termahal sedunia yang
tadi aku naiki bersama Dina, disingkat saja
dengan seenak perut menjadi Bikun.

Bikun , setelah kereta kencana tadi hilang

menembus panjangnya rel, aku melanjutkan



perjalanan menuju rumah kos. Tapi aku
hendak makan dulu di warung.

Untuk makan dan kemudian pulang, aku
harus menyeberangi rel kereta tanpa palang
pintu, menuju sebuah wilayah bernama
‘Barel’.

Ya, Barel itu adalah akronim dari ‘Balik
Rel’. Dulu sewaktu masih mahasiswa baru,
aku begitu pangling dan bingung ketika
seorang teman mengatakan “Bertemunya di
barel ya, dari asrama bisa naik Bikun”. Apa
itu Barel? jenis tarian daerah mana itu
‘Bikun’?

Tapi kebingunganku terjawab secepat
kebingungan itu datang. Karena ada saja
orang yang membantuku menemukan
kepanjangan dari nama-nama itu. Kadang
aku sendiri yang mencerna dengan pikiran,
kadang ya harus ku tanyakan pada orang

lain. Malu bertanya, jalan-jalan.



Oh iya, dulu sewaktu tahun pertama
kuliah, aku tinggal di asrama mahasiswa.
Untung saja nama tempat itu tak disingkat
menjadi ‘Asma’ atau ‘Mama’ untung saja
namanya tetap asrama  mahasiswa.
Syukurlah  ternyata tidak semuanya
disingkat-singkat di sini.

Sampai juga aku di depan sebuah warung
nasi. Nama warung ini Warteg Sasari.
Warteg itu singkatan dari Warung Tegal.
Rumah makan khas yang dibawa dari
wilayah Tegal di Jawa sana. Sasari itu bukan
singkatan, melainkan nama dari warteg itu
sendiri.

di sana sedang duduk enam orang, dua
laki-laki dan empat perempuan. Mereka
semua satu rombongan tampaknya. Dua
orang diantaranya aku kenal, kenal dengan
baik. Mereka Riris dan Dara. Dua dari
sembilan anggota kelompokku sewaktu



Ospek dulu, mereka juga anak Ilmu
Ekonomi. Langsung saja aku hampiri
mereka.

“Hei Ris, Dara” sapaku

“Halooo Jahen” Riris menjawab, Dara
hanya tersenyum.

Karena sudah merasa akrab, aku tidak
perlu berbasa-basi lagi “Besok kalian sesi
tiga ada kelas gak?” tanyaku

“Oh gak ada tuh kalau gue ...” Riris
menjawab “... gak tau deh kalau Dara”

“ Gue juga, gak ada...” Dara akhirnya
menyahut “...mm ada apa Hen?”

“Bagus, pas sekali...” sambil
mengarahkan kedua jempol tanganku ke
arah mereka “...besok ikut gue ya”

“Ikut kemana?” wajah Dara menguak
seribu tanya.

“Gak kemana-mana sih, cuma di kampus
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aja...”  kemudian menurunkan kedua



jempolku kembali ke sisi-sisinya “...yang
jelas, nanti ikut aja denganku” aku diam
sejenak dan melanjutkan “... ada pesta nih
besok”

“Wah pesta apaan deh?” Riris memburu.

“Ah, ikut sajalah pokoknya, tak akan gue
apa-apakan kalian, tenang saja”

“Ooh yaudah, ntar sms kita ya”

“«OK”

Tapi sekarang sasaranku adalah Mbak-
Mbak pelayan warteg ini

“Makan Mas?” mbak-mbak pelayan di
warteg itu bertanya

Ya iyalah, masa’ mau beli tiket kereta

“Iya Mbak” kemudian aku mendaratkan
pinggulku ke kursi kayu yang langsung
berhadapan dengan etalase lauk-pauk. Di
depan sebelah kiri, Riris dan Dara bersama
empat teman mereka tengah menikmati

makan malam mereka.



“Pakai apa Mas?” sambil mengambil
piring dan sendok Mbak warteg itu bertanya
“Pakai ini...” sambil menunjuk ke dalam
etalase yang dibaliknya tersuguh ayam
kecap, “...sama pakai ini” jariku bergeser ke
arah telur dadar.

Dengan cekatan, mbak pelayan warteg
itu memindahkan pesananku dari mangkuk
besarnya ke dalam piring. “Apalagi Mas?”

“Oh udah, ini aja Mbak”

“Minumnya apa Mas?”
“Air putih aja Mbak, makasih”

la menyapaku dengan panggilan Mas.
Panggilan yang tiga tahun terakhir ini agak
sulit diterima telingaku, karena dikampung
aku biasa dipanggil Uda. Ah sudahlah, tak
aku pikirkan benar. Yang jelas sekarang
perutku lapar, sudah menabuh drum cacing-

cacing dalam perutku.



“Ini Mas” ia menyodorkan piring melalui
bagian atas etalase. Sepersekian detik
langsung aku ambil dan ku pindahkan ke
meja tempat aku duduk dan beberapa menit
ke depan isi piring itu akan lenyap semua ke
dalam perutku.

Kulepas penyangkut kacamata minus
limaku dari kedua telinga, dan kemudian
membaca doa sebelum makan. Doa yang
diajarkan sedari aku belum masuk bangku
TK oleh orangtuaku;

Bismillahirrahmanirahim

Allahumma baarik llanaa fiima razaqtanaa
wagqinaa adzaa ban-naar"

Yang artinya adalah;

Yaa Allah, berkatilah rezeki yang engkau
berikan kepada kami, dan peliharalah kami dari
siksa api neraka

Aku makan dengan tempo Ballad - istilah

tempo teramat cepat dalam dunia musik.



Mau tak mau aku harus makan secepat yang
ku bisa. Karena azan Maghrib telah
berkumandang  sedari  ketika  aku
menyebrang rel tadi. Tapi aku lebih memilih
makan dulu. Selamatkan dulu dunia, baru
akhirat. Bukannya munafik, tapi kalau aku
bersikeras untuk Sholat Maghrib dulu dan
kemudian tiba-tiba aku pingsan karena
kelaparan sewaktu akan mengangkat takbir,
maka apa yang ku dapat? Lapar dapat,
Sholat tak dapat.

Bukankah Rasullullah juga pernah
bersabda bahwa;

“Janganlah engkau Salat dalam keadaan
lapar”

Bukan berarti tidak usah shalat, tapi
dahulukan makan barang sesuap dua suap
agar punya tenaga untuk Sholat. Agar ada
makanan yang bisa diolah perut menjadi

enzim energi sehingga tenaga pun ada mulai



dari tagbiratul ikhram hingga mengucapkan
salam . Makan untuk hidup, tapi hidup bukan
untuk makan tapi tanpa makan, tak hiduplah
kita dibuatnya.

Benar ini kata guru mengajiku dulu, tak
salah tak kurang. Berguna sekali ketika
merantau. Semua ilmu yang ku dapat di
Surau, sedikit demi sedikit mulai terasa dan
terpakai juga.

Aku tak mengunyah tiap sendok yang ku
suap ke rongga mulutku hingga tiga puluh
tiga kali, seperti anjuran Nabi Ibrahim.
Begitu terasa lunak untuk ditelan, maka
cukup kunyahanku sampai di situ untuk
kemudian kutelan dan masuk ke dalam
usus-usus dengan gerakan peristaltik. Aku
berlanjut dengan suapan berikutnya dan
berikutnya.  Tidak  apa-apalah, yang
digjarkan Nabi Ibrahim itukan cuma

anjuran. Sementara taruhannya adalah



waktu Sholat Maghrib yang singkat. Sholat
itu wajib, mengunyah tiga puluh tiga kali itu
anjuran. Silahkan pilih.

Ayam kecap dan telur dadar. Ini adalah
menu favoritku kalau makan di Warteg
Sasari. Ayam kecap karena, ini satu-satunya
jenis masakan yang mengandung ayam dan
paling tidak memiliki kuah - meskipun
manis. Tidak seperti di kampungku, kalau
ibu memasak ayam, pastilah nama masakan
itu ‘Ayam Goreng Balado’

Warnanya merah, berbeda dengan yang
ada di piringku sekarang, warnanya hitam
mengkilat bercampur minyak goreng.
Substitusi yang cukup jauh antara ayam
goreng balado dengan ayam kecap. Begitu
pula dengan tingkat substitution of utility-
nya. Angka kepuasan yang dapat tercapai
karena mengganti ayam goreng balado
dengan ayam kecap.



Benar saja, ayam goreng balado itu
dimasaknya di atas periuk gorengan ibuku
di Padang sana, ayam kecap ini? di dapur si
Mbak warteg di belakang sana. Jelas bedalah
nilai kepuasanku. Padang ribuan kilometer,
dapur si Mbak hanya dua jengkal kaki dari
kursi ini.

Kalau begitu, kedua jenis lauk ini tidak
bisa dikatakan saling menggantikan fungsi
dengan tingkat kepuasan yang sama;
substitusi. Apalagi ayam kecap ini tidak ada
pedas-pedasnya sama sekali. Manis yang
ada. Apa zaman dahulu tidak ada ya nenek
moyang orang di pulau ini yang menanam
cabai, sehingga jarang sekali aku
menemukan makanan pedas. Entahlah, tapi
sebenarnya ada juga yang pedas.

Kenapa lauk komplementernya adalah
telur dadar? Kembali lagi ke periuk
gorengan ibuku. Di atas rumahku di Padang



sana, cuma aku yang tak bisa makan tanpa
lauk yang satu ini. Lauk, kami
memanggilnya sambal. Kalau di sini sambal
itu cabe. Telur goreng ibuku itu adalah telur
itik yang dibawa setiap subuh oleh kurir
dengan mengendarai mobil bak terbuka dari
peternakan itik di Bukittinggi menuju pasar
raya Padang. Tak tahulah kalau telur dadar
yang sekarang sudah tinggal setengahnya di
piringku, entah dari pasar mana telur-telur
ini berasal.

Prinsip orang lapar itu cuma satu; Malu
lapar. Cangok kanyang, rakus kenyang. Kalau
sudah lapar, apa saja bisa disantap.
Dikunyah, masuk dilulur kedalam perut.
Jadi enak tidak enak, aku tetap menyantap
isi piringku sampai habis. Mau apa dikata
perut lapar, tapi aku juga tidak bohong,
menu ayam kecap dan telur dadar Sasari ini

memang hmm,,, enak.



“Mbak berapa?” nasi sudah di telan, air
sudah di teguk. Sekarang saatnya melakukan
kewajiban; membayar apa yang tadi
disantap.

“Pakai apa aja Mas?” langsung, benar
benar langsung ia jawab. Bahkan aku belum
selesai mengatakan suku kata pa pada kata
berapa, ia sudah menyahut.

Tapi ini kesalahan fatal menurutku. Tadi
masih mbak-mbak ini yang mengambilkan
menu makananku, baru saja beberapa menit
yang lalu ia menyuguhkan ke atas etalase.
Sekarang ia pula yang kembali bertanya
makan pakai apa saja tadiMas?.

Entah apa yang ada dipikiranku, aku
menjawab “Pakai NASI Mbak” dengan
penekanan pada kata nasi.

Dara, Riris beserta empat temannya
menoleh kaget, dan tertawa.



“Hahaha yaiyalah pake nasi Hen, masa’
pake piring” Riris menyeringai setelah
tertawaanya mulai reda.

Mungkin gara-gara aku belum Sholat
Maghrib, maka mudah saja setan-setan
merasuki pikiranku sehingga menjawab
seperti itu kepada mbak-mbak warteg
Sasari. Yang mana, jawabanku itu tak lain
dan tak bukan adalah hanya sekadar
bercandaan membalas kekesalanku karena
ingatannya - terhadap apa-apa saja yang aku
makan yang justru ia sendiri yang
menyuguhkan beberapa menit lalu - yang
tidak bisa ditolerir. Tapi dia justru
menjawab polos, ‘pakai apa aja Mas?’

“Pakai NASI mbak” jawabanku tadi masih
membekas dalam pikiranku, kemudian
mbak itu bertanya lagi.

“Terus pakai apa lagi Mas?” ia

menyambung.



Kalau ruangan itu kosong. Kalau ruangan
di sebelah kiri kanan dan belakang dari
ruangan warteg itu kosong, dan jalanan di
depan warteg itu juga kosong, maka hal
paling mulia yang akan aku lakukan
sebentar lagi adalah; tertawa sepuas-
puasnya. Betapa polosnya jawaban mbak-
mbak ini, sehingga tidak sadar kalau aku
sebenarnya membodoh-bodohinya.
Tampaknya ia menanggapi serius jawaban
‘pakai nasi mbak’ tadi.

Tapi ternyata ruangan itu tidak kosong,
ruangan disekitarnya juga tidak kosong.
Maka aku simpan sajalah tertawaku ini.

“Pakai ayam kecap sama telur dadar
mbak...” aku  menjawab  “...berapa
semuanya?”

“Hmm,, hmm,, delap... eh sembilan ribu

Mas” jawabnya ragu



“Ini Mbak. Ambil saja kembaliannya. Ris,
Dara jangan lupa besok ya”

“Ya” jawab mereka.

Segera aku berlari menuju kosanku.
Benar-benar berlari. Karena aku belum
Sholat Maghrib. Hukuman melalaikan Sholat
Maghrib itu ibarat berzina dengan orang tua

sendiri, apalagi meninggalkannya.
kK%

“Audzubillahiminassaytonirrajim”  aku
membuka Al-Quran berwarna kuning emas
yang dihadiahkan pengurus Surau kepadaku
sewaktu Khatam Al-Quran sebelas tahun
lalu.

“Bismillahirrahmanirrahim” yang akan
kubaca adalah ayat-ayat dalam surat Al-
Isra’.

Jangan lupa mengaji setiap habis shalat
Maghrib dan Shubuh ya Nak



Kalimat itu mengalir di ingatanku... ibu .
Ya, itu pesan ibuku sebelum merantau.

Aku membaca Al-Quran sebanyak satu
daga’ alias satu ghain. Huruf arab berbentuk
angka tiga terbalik mengarah ke kanan yang
terletak di sisi-sisi lembar-lembar Al-Quran,

’

“ daga™ kata guru mengajiku dulu. Dan
Surat Al-Isra’ yang kubaca adalah dari ayat
dua puluh dua hingga ayat tiga puluh.

Aku tertarik mengetahui arti dari ayat-
ayat yang kubaca ini. Kemudian rasa
penasaranku bertransformasi pada
pembongkaran lemari bukuku untuk
mencari Al-Quran terjemahan. Arti dari
surat yang kubaca ini sangat tangguh,
terutama ayat kedua puluh enam dan dua
puluh tujuh;

Dan berikanlah haknya kepada kerabat
dekat, juga kepada orang miskin dan orang yang



dalam perjalanan; dan janganlah kamu
menghamburkan (hartamu) secara boros.
Sesungguhnya orang-orang yang pemboros
itu adalah saudara setan dan setan itu sangat
ingkar kepada Tuhannya.
“Sodakallahuladzim”  begitu  aku
manaruh kembali Al-Quran ini keatas lemari
dan Al-Quran terjemahan kelemari yang
sama. Langsung telepon genggamku
berbunyi, pertanda ada pesan singkat yang
masuk.
From : ECONOMICA Tantiana Maria
Cahyani
Text : Hen, gimana bagian lo  buat
presentasi besok? Udah selesaikah?
Bagian gue udah nih, ntar gue kirim ke
email lo ya. Kalau lo belum selesai, sini
gue bantuin. Kalau udah kirimin ke gue
biar di gabung. Semangat pak ketua!



Besok, hari Rabu, pukul sebelas pagi, aku
dan Tanti harus melakukan presentasi di
kelas ‘Ekmis’ - singkatan dari Ekonomi
Kemiskinan. Bagianku juga sudah selesali,
namun tinggal dipoles sedikit lagi.

Kucoba mencocok-cocokkan dan
menyambung-nyambungkan bahan yang
akan dipresentasikan Tanti dengan punyaku.
Karena kami juga satu kelompok dengan
Ramlan yang sudah memberikan bahannya
sejak tadi siang, maka aku sebagai tukang
kumpul alias ketua kelompok harus bisa
merangkai-rangkai bahan-bahan yang telah
disiapkan dua rekan kelompokku satu sama
lain untuk kemudian disambungkan dengan
bahan milikku.

Sambil terus  mempoles  bahan
presentasi, kembali terjadi perdebatan kecil
antara aku dan aku sendiri dalam pikiranku
seperti tadi sore, ketika melamun



menikmati pemandangan cebur-ceburan di
kolam makara. Namun perdebatan yang
sekarang adalah; mengenai hobi orang sini
yang suka menyingkat-nyingkat segala
macam nama.

Bukankah nama itu anugerah? Bukankah
sebuah nama - meskipun bukan nama
manusia - memiliki makna luhur yang
tinggi yang lahir dari si penemu nama?
Lantas, kenapa mesti disingkat-singkat
segala. Barellah,Bikun lah. Perdebatan
antara aku dan aku sendiripun dimulai.

Bahasa Indonesia itu indah meski rumit.
Bukankah kita sendiri yang bisa dan harus
menghargai bahasa kita? Perdebatan ini
semakin menjadi-jadi. Kasihan sekali
mendengar sebutan ‘Kancut’ pada Kantin
Kerucut yang terletak di Fakultas IImu
Budaya sana. Lebih kasihan lagi
menyebutkan ‘BABINMENVETCATDAM’



yang mana nama itu adalah singkatan dari
Badan Pembinaan Administrasi Veteran dan
Cadangan Kodam Bukit Barisan.

Mungkin  kalau  menuliskan dan
menyebutkan - secara harfiah - sebuah
nama untuk disingkat, masih bisa ditolerir.
Mengingat efisiensi. Namun diriku yang
sebelah berkata lain, bangsa yang miskin
adalah bangsa yang tidak bisa menghargai
bahasanya sendiri. Kalau pola berbahasa kita
saja kita  miskin-miskinkan, apalagi
kehidupan kita? Kehidupan rakyat Indonesia
juga tak akan jauh cerita dari persoalan
kemiskinan. Seperti yang akan aku
presentasikan esok hari pada mata kuliah
Ekmis - ekonomi kemiskinan.

Perdebatan antara aku dan aku sendiri
dalam pikiranku tak menemui ujung. Bisa
sampai pagi kalau aku terus berpikir keras.



Sementara besok aku harus kuliah, mata
mulai mengantuk pula.

Setengah jam, selesai sudah pekerjaanku
sebagai ketua kelompok. Kemudian kembali
aku kirimkan kepada Tanti dan Ramlan hasil
dari bahan yang sudah aku sambung-
sambungkan. Baju batik nan rancak sudah
aku siapkan pula untuk presentasi besok.
Rabu yang menantang menungguku dengan
derak-derak kritikan dan masukan dari
dosen Ekonomi Kemiskinan yang akan
membabat habis kami bertiga esok.

Malam telah larut, kebisingan Depok
masih saja nyata. Sekali lagi aku mengambil
wudhu dan menunaikan Sholat Isya.
Sepasang mata diwajah padatku lelah. Aku

tidur menjemput mimpi.
*kkk



Episode 05: Karambol

Sebenarnya orang Indonesia ini hebat
dan kreatif. Tidak sedikit anak-negeri ini
yang telah berkontribusi pada
perkembangan peradaban dunia. B.J Habibie
contohnya, hingga detik ini terus mengalir
jutaan dollar ke rekening pribadinya atas
temuannya; Aircraft Crack.

Penemuan sang mantan orang nomor
satu di Indonesia ini berhasil mengurangi
potensi kecelakaan pada pesawat terbang .
Puluhan pabrik pesawat terbang di dunia,
termasuk Boeing yang sangat terkenal itu
membayar royalti atas hasil penemuan
Habibie yang brilian. Bahkan apabila beliau
meninggal dunia, maka selama tujuh puluh
tahun berlanjut setelah ia meninggal -
keluarga Habibie tentu tidak mengharapkan



Habibie meninggal - keluarganya akan terus
menerima pembayaran atas kekayaan
intelektual Habibie.

Ada jutaan penerbangan setiap harinya,
setiap satu pesawat lepas landas, saat itu
pula semakin bertambah kekayaan Habibie.
Heran saja kalau orang seperti beliau - yang
sangat teramat jenius - ini tidak mendapat
tempat yang berarti untuk memajukan
negaranya sendiri. Konon ia malah diberi
penghargaan yang tinggi di tempat lain.
Seekor semut yang menjadi raja di kandang
gajah.

Itu satu kisah mengenai betapa
hebatnya orang Indonesia. Kalau kreatif?
Jangan ditanya lagi, setiap tahun ada-ada
saja anak bangsa yang mendapatkan
penghargaan most creative awards on bla bla
bla. Lalu yang mendapatkan penghargaan-
penghargaan semacam itu, tidak jarang pula



adalah para remaja, pemuda, mahasiswa,
bahkan anak-anak. Contohnya saja seorang
anak di Jakarta sana yang pada usia sangat
muda, entah tujuh atau delapan tahun sudah
bisa membuat sebuah situs semacam
facebook . Bedanya dengan Mark Zuckerberg
adalah, dia masih kecil dan jejaring sosial
yang dimilikinya sangat bernuansa Islami.

Kalau saja dia lebih duluan dari Mark
melahirkan kreatifitasnya itu, maka sah-sah
saja kalau sekarang dia akan dikenal sebagai
salah satu anak paling kaya di dunia.
Sayang, Mark sudah duluan start.

Oh, tapi tidak baru-baru ini saja
sebenarnya manusia-manusia kreatif ini
telah dilahirkan di tanah pertiwi. Bahkan
jauh sebelum nama Indonesia dipakai oleh
kerajaan Majapabhit, para pemikir hebat dan
kreatif sudah dilahirkan dan dibesarkan dari

rahim wanita-wanita Nusantara.



Contohnya saja, Batik. Tak akan
terbayangkan oleh manusia manapun pada
zaman sekarang kalau dulu ada yang
mempunyai  imajinasi = mencoret-coret
selembar kain dengan motif bermacam-
macam, motif yang diambil dari alam. Kalau
dulu ratusan tahun sebelum masehi tidak
ada yang berpikiran kreatif untuk
melumerkan tinta-tinta diatas kain sutra,
maka tidak akan ada istilah Masterpieces of
the Oral and Intangible Heritage of Humanity
yang diberikan oleh UNESCO pada banga
Indonesia atas batik. Tidak perlu bertengkar
Indonesia dengan negara tetangga kita itu.

Begitu juga hari ini, aku tidak akan
pernah memakai Batik untuk presentasi
tugas di depan kelas. Terima kasih ya Allah,
Sang Maha Khalik, Maha Pencipta, begitu
cintanya kau pada bangsa ini. Dari dulu

sedikit-demi sedikit rahmat dan karunia



yang engkau berikan kepada para nenek
moyang kami - dan aku yakin tak akan
berhenti hingga cucu-cucu kami menjelang
hari akhir nanti. Meskipun terkadang ada
beberapa diantara kami yang tidak tahu diri,
bahkan pemimpin sekalipun. Seperti -
perangai yang kadang muncul dari beberapa
- anggota dewan di senayan sana.

Hari ini aku bersama dua orang rekanku,
Tanti dan Ramlan akan memberikan
presentasi mengenai ekonomi kemiskinan di
kelas. Mata kuliah yang sangat tepat untuk
menggambarkan keadaan negara ini.
Mungkin kalau Habibie tetap dipertahankan
menjadi pilot negara ini, tidak akan ada mata
kuliah ini. Atau paling tidak, mata kuliah ini
hanya akan membahas bagaimana mencegah
terjadinya kemiskinan di Indonesia. Bukan
seperti yang aku, Ramlan dan Tanti



presentasikan; angka kemiskinan yang terus
melonjak selama satu dasawarsa terakhir.
Lorong-lorong kota Jakarta penuh diisi
pemukiman kumuh, pemandangan yang
tidak biasa aku temukan di kampung
halaman. Kalau di kampungku, adapun yang
melarat, mereka masih punya tempat
tinggal. Pengemispun tidak banyak, namun
wajah ibukota ini sungguh berbeda. Gedung-
gedung tinggi, rumah-rumah megah,
gemerlap ibukota berdampingan dengan
nenek-nenek tua renta yang meminta-minta.
Islam mengajarkan padaku bahwa rezeki
itu hanyalah titipan dari Allah, sebahagian
dari rezeki harus dibagikan kepada mereka
yang tidak mampu; yang membutuhkan.
Dahulu sewaktu masih SD, pernah seorang
guru mengaji bercerita tentang kisah
kedermawanan khalifah Umar bin Khatab.



Persis seperti cerita yang pernah aku dengar
dari Mas Karnoe juga.

Seorang janda yang hidup didera
kemiskinan harus memasak batu demi
menenangkan anaknya yang menangis
kelaparan. Si anak kemudian berhenti
menangis melihat ibunya sudah sibuk-sibuk
di dapur. Andaikan si anak tahu yang
dimasak ibunya itu adalah batu, sesuatu
yang tidak bisa dimakan, maka tangisnya
akan terus membumbung tinggi memecah
langit jazirah Arab.

Cerita ini terdengar ke telinga khalifah
Umar. Ia dengan keterbatasannya justru
memberikan sebagian beras yang ada di
dapur istrinya untuk makan janda miskin itu
beserta anaknya. Sungguh mulia.

Meniru perilaku para Nabi dan Khalifah
ini adalah wajib bagi seorang muslim. Kalau

saja setiap warga negara Indonesia berupaya



meniru perilaku mereka, maka - jika
berandai andai - tidak akan ada lagi para
pengemis di jalanan ibu kota. Tidak ada lagi
pemukiman kumuh. Tidak ada lagi anak-
anak kecil yang tidak sekolah. Tidak ada
janda-janda yang harus rela berjemur panas
matahari  khatulistiwa untuk menyapu
jalanan ibukota demi menafkahi anak-anak
mereka.

Terlalu utopis? Tidak juga sebenarnya,
masih ada secercah harapan. Ranum-ranum
pucuk bunga kebahagiaan dan kesejahteraan
itu masih bisa tumbuh di kebun harapan
rakyat Indonesia. Hanya perlu disirami terus
menerus.

Gulma-gulma  korupsi,  hama-hama
ketidakjujuran dan permusuhan berkedok
suku, agama, ras dan golongan harus
diberangus, dicabut sampai ke akar-akarnya.
Kemudian dibakar, abunya tidak boleh



dibiarkan, harus dibuang jauh-jauh ke luar
angkasa sana. Takut-takut tumbuh lagi suatu
saat dan dapat mengganggu bunga-bunga
yang telah tumbuh bermekaran. Seperti aku,
Ramlan dan Tanti, meskipun mereka berdua
berbeda keyakinan denganku, tapi tak ada
paut masalah bagi kami. Persahabatan kami
tak akan dirusak sedikitpun dengan yang
namanya  perbedaan. = Semoga  juga
persahabatan kami ini bisa berujung pada
kemampuan kami bekerja sama hingga nanti
untuk memberangus hama-hama penyebab
kemiskinan.

Maka itulah hari ini kami belajar
ekonomi kemiskinan. Paling tidak ada daya
dan upaya untuk menghapus kata-kata
miskin dari kamus besar bahasa Indonesia.
Aku ingin berbakti pada negeri ini. Baju
batikku yang basah karena keringat dingin
sewaktu presentasi ini akan menjadi saksi.



Semoga nanti ia, baju batikku ini

berbicara di akhirat:

“Keringat telah membasahiku selama di
dunia, keringat tuan pemilik baju ini adalah
keringat jihad. Jihad yang ia lakukan untuk
mensejahterakan  kehidupan  kaumnya,”
semoga baju batikku mengatakan kalimat ini
kehadirat Allah di padang mahsyar nanti.
Subhanallah.

Baiklah, kembali lagi kepada betapa
hebat dan kreatifnya orang Indonesia. Tanpa
harus mengenyampingkan kehebatan dari
orang-orang lain di belahan bumi ini - ada
lima milyar manusia di bumi, kita tetap
harus bersyukur dilahirkan sebagai Homo
Indonesianensis . Paling tidak, ada kehebatan
dan kemampuan kita yang susah ditiru
negara lain, begitu juga mereka. Toh, kita

sama-sama manusia. “Koruptor juga



manusia” kata Presiden kita di layar kaca
tadi pagi sebelum aku berangkat kuliah.

Sesi kuliah ekonomi kemiskian telah
selesai, ditutup oleh presentasi bagian Tanti.
Dengan tulisan dua kalimat pada slide
terakhir, pada baris pertama tertulis:

HARGAI PERBEDAAN, JADIKAN FONDASI

KEKUATAN UNTUK MEMBANGUN BANGSA

Pada baris kedua tertulis:

BERANGUS KEMISKINAN, MULAI DARI
DIRI SENDIRI, HARGAI BANGSA SENDIRI,
MULAI DARI BAHASA SEHARI-HARI.
KARENA SEBATAS KATA-KATA BUKAN
BUDAYA KAMI

Kalimat kedua itu aku yang
memasukkanya semalam ke dalam slide
presentasi. Ini aku masukkan karena
perdebatan yang terjadi antara aku dan aku

sendiri tadi malam mengenai; singkatan.



Keringat yang membasahi batikku mulai
berhenti membanjir begitu penutupan oleh
Tanti disambut meriah tepuk tangan seisi
kelas. Kami dua puluh lima mahasiswa yang
mengambil mata kuliah ini berjalan keluar
kelas, kembali kepada kesibukan masing-
masing.

Ada yang langsung pulang, golongan
mahasiswa ini kerap dipanggil mahasiswa
kupu-kupu alias kuliah pulang kuliah
pulang. Golongan ini terdiri dari orang-
orang yang banyak urusan di rumah. Entah
membantu orang tua, entah dia anak kos dan
harus mencuci entah melanjutkan pelajaran,
entahlah yang jelas lima menit sehabis kelas
mereka sudah mengantri tiket kereta di
stasiun sana atau sudah berada di kos-kosan.

Ada juga yang langsung berkumpul
untuk melakukan rapat, mereka ini

dipanggil mahasiswa kura-kura, kuliah



rapat-kuliah rapat. Orang-orang sibuk, pakar
politik kampus, sibuk sendiri di kampus
pokoknya semua hal perlu rapat dan rapat.
Bolehlah politik, tapi jangan nanti sama saja
bau ketiak dengan nafas, sama saja perangai
dengan pemimpin bangsa ini sekarang.
Terkadang aku masuk golongan ini, tapi
tidak begitu sering. Karena aku takut ketiak
dan mulutku dijamah bau yang sama.

Ada dua lagi sebenarnya, mahasiswa
kuda-kuda (kuliah dagang) dan kunang-
kunang (kuliah nangkring ) . Mahasiswa kuda-
kuda ini adalah para calon CFO dan CEO
sejati  sekaligus. CFO karena mereka
mengerti memutarkan uang, CEO karena
mereka  tahu cara  paling  jitu
mempromosikan dagangan. Mereka
langsung mempraktikkan teori-teori yang
didapatkan di kelas.



Apa yang dijual biasanya adalah
makanan, ada pisang coklat, donat, tahu
goreng dan banyak makanan ringan lain.
Tapi kadang ada makanan berat juga seperti
nasi ayam kremes, dan semacamnya. Tujuan
mereka menjadi golongan mahasiswa kuda-
kuda ini beragam pula. Ada yang sekadar
ikut-ikutan, ada yang memang untuk
mencari tambahan uang belanja ada juga
yang karena niat tulus untuk membantu
pendanaan kegiatan yang akan
diselenggarakan oleh organisasi mereka.
Istilah ini kemudian kami kenal dengan
sebutan Danus, singkatan dari Dana usaha.

Nah, aku paling pas masuk ke dalam
golongan mahasiswa kunang-kunang, paling
tidak menurutku sendiri. Begitu selesai
kelas, ruangan Economica akan menjadi
tempat tongkrongan sejati bagiku. Secepat
kilat aku sampai di sana dengan langkah



seribu, bukan, dua ribu. Tanti dan Ramlan
aku tinggal di belakang.

Meskipun Economica adalah ruangan
organisasi, tapi aku memanfaatkan
keberadaan ruangan ini sebagai tempat
nangkring. Ya, paling tidak aku bisa nangkring
sambil berdebat hebat-hebat bodoh dengan
rekan-rekan yang telah menunggu di sana,
mengenai ekonomi kemiskinan yang tadi
aku pelajari di kelas. Dan tentunya dengan
bapak tua yang selalu menungguku dengan

senyum dan teh hangatnya.
kkk

Sebelum melewati kolam makara, aku
berselisih dengan Dina, Bidadari Senja yang
kemarin sore pulang bersamaku.

“Hai kak, cieeh udah siap nih”

“Iya, Hen, maaf buru-buru ya, takut
telat”



“Iya kak, semangat ya, semoga sukses
sidangnya”

“Yo, makasih Hen” sama dengan
kejadian di stasiun kemarin. Dina tergesa-
gesa meninggalkanku. Bedanya kali ini, ia
menoleh kebelakang, kearahku. Setelan jas
dan rok hijau pudarnya terlihat kompak
dengan semangatnya.

Sekelebat pandangan mata, Dina hilang
ditelan bangunan gedung-gedung fakultas
ekonomi yang seakan menatap dengan
angkuh orang-orang yang berjalan di
sekitarnya.

Dari kejauhan aku melihat di lantai
merpati sudah menanti empat orang,
mereka telah duluan berdiskusi tampaknya.
Ada Bisuk dan Donny, dua orang sahabatku
ini adalah keturunan Batak. Tapi otak
mereka selalu berbeda kalau sudah
berdiskusi, tidak pernah akur. Bagai api dan



air, tidak pernah bisa didamaikan. Bagai
kutub utara dan kutub selatan, masing-
masing merasa selalu paling benar kalau
mereka berdua sudah berbincang, soal
apapun.

Dua orang lagi Ucup dan Mas Karnoe.
Setelah aku sampai, ternyata mereka tidak
sedang berdiskusi. Melainkan sedang
bermain karambol. Benda-benda berbentuk
lingkaran dua dimensi, di didalamnya
tertulis angka-angka satu sampai sembilan.
Ada dua jenis, satu berwarna merah dan
satu berwarna biru. Jadi ada delapan belas
gundu karambol ditambah satu gundu raja
dan satu gundu penyerang. Dimainkan
diatas papan triplek seukuran setengah kali
setengah meter. Di setiap sudut-sudut papan
telah dibuat lubang untuk memasukkan
gundu-gundu angka.



Kemudian di setiap sisi papan karambol
itu ditutup dengan potongan kayu yang
ukuran panjangnya sama dengan panjang
sisi-sisi dari papan itu. Untuk pembatas.

Cara memainkannya adalah dengan
membidik gundu merah atau biru dengan
gundu penyerang. Untuk kemudian
diarahkan ke lubang. Dan yang paling cepat
memasukkan semua gundu ke dalam lubang
adalah yang menang. Agar gerakan gundu-
gundu tidak macet, maka papan itu dibubuhi
sedikit bedak. Ya, inilah dia permainan
karambol. Lebih sederhana dibanding
bermain Bilyar- nya orang barat. Tidak
menggunakan tongkat melainkan jari untuk
mengarahkan gundu, dan hanya ada dua
warna, merah dan biru. Terbuktikan, kalau
orang Indonesia itu kreatif? hehe

Permainan karambol ini bisa terdiri dari

dua orang atau empat orang. Satu tim



terdiri dari dua orang, dan setiap tim
bertanggung jawab memasukkan warna
mana yang telah mereka masukkan terlebih
dahulu. Apabila tim lawan sudah
memasukkan gundu berwarna merah, maka
tim kita harus memasukkan warna biru,
begitu juga sebaliknya.

Gara-gara empat orang ini sedang sibuk
dengan karambol mereka, ciut niatku untuk
berdiskusi tentang ekonomi kemiskinan.
Aku lebih baik menunggu saja, permainan
ini pasti ada habisnya. Beda dengan
kemiskinan di Indonesia yang seakan tidak
ada habisnya. Aku jadi penonton sejati
permainan karambol ini, tapi tidak - akan -
jadi penonton sejati dengan kemiskinan di
Indonesia ini.

“Ah, kau ini bagaimana sih Bisuk, mana
kau memasukkan yang segampang itu saja
kau tidak bisa? Sudah tak lurus lagi jari kau



itu rupanya, sama pula dengan otak kau”
Donny memaki rekan satu timnya. Matanya
seakan melompat dari kacamata tebalnya,
gerahamnya saling menghimpit.

“Hei bodat! Kau itu yang payah, dari tadi
tak satupun kau masukkan ini gundu-gundul!
Sudah capai-capai aku kasih umpan, bagai
anak ular kau, kecil dikasih makan, besar

?

aku yang kau gulung..” Bisuk yang
badannya lebih besar dari Donny tak kalah
jengkel, “..dasar ular kepala bodat kau”
baginya Donny memang seperti seekor
monyet.

“Hahaha...” Mas Karnoe dan Ucup
tertawa lepas, tertawaanku juga tak kalah
lepas.

Baru saja pantatku ini mendarat di
lantai, sudah dihujani dengan kalimat-
kalimat pertempuran antar dua sahabat

Batakku ini. Mereka memang aneh, tidak



pernah aku melihat orang Batak yang suka
bertempur satu sama lain. Tapi mereka
memang sudah ditakdirkan untuk itu
sepertinya. Pola pikir saja sudah berbeda,
Bisuk dengan latar belakangnya yang sangat
menggemari paham sosialis, paham yang
dibawa Sutan Syahrir itu selalu bisa
menyihir orang-orang dengan kalimatnya
yang terus membanjiri ladang kemunafikan
untuk menyembah tuan modal,
Kesejahteraan rakyat, menurutnya akan
lebih baik apabila rakyatlah yang bersama-
sama mengupayakan, dan negara harus
mengontrol itu. Itulah Bisuk.

Sedangkan Donny adalah orang yang
mendewakan paham Liberalisme. Baginya,
kebebasan individual itu diatas segalanya.
Orang kaya, miskin, ganteng, jelek, berhak
melakukan sesuatu apapun demi mencapai
kesejahteraan mereka. Tentunya tidak



mengacuhkan koridor-koridor yang telah
ditetapkan para pemimpin. Sebenarnya
kalau aku lihat, hampir sama saja kedua
paham ini, tapi nama saja yang berbeda.
Kemudian cara menjalankannya dan siapa
yang harus memulai lebih dahulu.

Oalah mak, bagaimana pula mereka bisa
disatukan. Satu di Rusia satu di Amerika,
bertemu di Indonesia, di depan meja
karambol pula, yang sekarang sedang
bertengkar karena tak satupun gundu yang
berhasil mereka masukkan.

“Ctak” suara yang ditimbulkan oleh
gundu-gundu yang beradu. Kali ini giliran
Mas Karnoe. Bapak tua ini sangat lihai
bermain karambol. Meskipun sudah tua tapi
dia yang paling hebat bermain karambol,
Ucup hebat nomor dua. Dengan jari-jari
keriputnya seakan-akan Mas Karnoe bisa
mengukur ketepatan jarak, sudut, dan



seberapa besar tenaga yang harus
dikeluarkan.

Dengan pendidikannya yang meskipun
hanya sampai tingkat SMA, dan meskipun
pernah mendalami pelajaran logaritma,
aljabar dan ilmu-ilmu turunan lainnya yang
kemungkinan besar bisa membantu orang-
orang awam seperti aku, Bisuk dan Donny
dalam permainan ini, sudah barang tentu ia
tidak lagi ingat ilmu-ilmu itu apalagi
menggunakannya dalam bermain karambol.
Namun tetap saja kami terkagum-kagum
melihat kepandaian Mas Karnoe.

“Kalau main itu seperti Mas Karnoe dong
Don, Suk” selorohku memancing

“Aduh apalagi ini, sudah ku ukur masak-
masak dengan hukum phytagoras tapi tetap
saja tidak masuk-masuk...” Donny mencoba

“’

membela diri “...tambah lagi si Bisuk ini



jari-jarinya sudah tak lurus, makin jauhlah
aku dari menang”

“Alah, percuma saja kau bilang itu
hukum-hukum tapi tak ada juga yang
berhasil kau masukkan. Belajar dululah kau
tujuh tahun ke Danau Toba sana biar bisa
hebat main karambol” Bisuk membalas,
setelah ini adalah gilirannya.

“Kau lihat ini baik-baik ya Bodat, begini
cara masukkan gundu ke dalam lubang”
Bisuk kemudian memicingkan mata sebelah
kirinya, jari telunjuk kanannya yang besar
itu mengambil ancang-ancang, empat jari
lain dikepal. Lidahnya sedikit keluar dan
melipat di atas pelipis bibir, menikmati
bidikannya yang sangat ia yakini akan
masuk kedalam lubang.

“Ctak” gundu  penyerang  yang
dilepaskan Bisuk mengenai gundu raja yang



terletak di lingkaran tengah. Gundu raja itu
keluar dan masuk ke dalam lubang.

Semua yang ada disitu tertawa. Bisuk
yang baru saja menyombongkan diri atas
jaminan kemampuannya ternyata tidak bisa
membuktikan ucapannya.

“Hei hei...” Bisuk keheranan “...apa? apa
hah? Kenapa kalian semua tertawa begitu?
Tak bisa menyimpan kekaguman melihat
kehebatanku ya? Ha? Ha?”

“Itu yang kau maksud cara memasukkan
gundu? Hahaha, gundu raja itu dimasukkan
paling terakhir, bukan sekarang, Kalau
semua gundu kita yang merah sudah habis,
barulah itu kau masukkan. Sama seperti
main bilyar bola delapan. Kalau begini, kita
menambah hutang saja namanya. Benar-
benar jenius sekali kau jadi orang” Dengan
satu tarikan nafas, Donny menyelesaikan

kalimat ini.



Satu lagi peraturan bermain karambol
adalah, kalau kita mengeluarkan gundu raja
dari lingkaran tengah, maka kita berhutang
sebanyak satu gundu. Lebih-lebih kalau
gundu raja itu masuk sebelum waktunya,
maka diutang bertambah jadi lima gundu.
Berarti menurut pemahamanku yang masih
hija  dalam dunia perkarambolan ini,
mereka berhutang sebanyak enam gundu.
Pantas saja Donny membalikkan
kesombongan Bisuk dengan tertawaaanya
yang tak habis-habis itu.

“Bah, kau tak beritahu aku, atau kalian
semua sengaja membodoh-bodohiku?” Bisuk
melakukan pembelaan.

“Tak perlu dibodoh-bodohipun kau kan
memang sudah begitu Suk” Donny kembali
tertawa.

“Grhhh” Bisuk geram.



Pertandingan itu akhirnya dimenangkan
oleh tim Ucup-Mas Karnoe. Bisuk dan Donny
harus menerima kekalahan mereka. Tapi ada
sesuatu yang lebih harus mereka terima
lagi; kalah ketika satu tim bersama orang
yang selalu saja jadi lawan bertengkar
mereka.

Selesai juga pertandingan sengit itu,
sekarang aku akan melemparkan bahan
diskusi pada mereka, entah akan tertarik
dengan bahan diskusiku ini entah tidak.
Yang penting aku bicara saja dulu.

“Kawan-kawan, tadi gue presentasi di
kelasnya  pak Anwar mengenai angka
kemiskinan yang terus melonjak di
Indonesia satu dasawarsa terakhir” aku
mulai memancing.

“Ah itu, semester lalu aku juga
mengambil kelas itu” Donny menyambut

dengan nada lebih lembut dibanding tadi.



“Iya, kalian lihatlah ini baju batik gue
sudah basah dengan keringat, sudah miskin
pula, sama dengan negara kita ini”

“Haha, miskin itu wajar, ada yang kaya

’

ada yang miskin...” Bisuk menyerobot
“..sama dengan kita di sini, ada yang
ganteng ada yang jelek, seperti aku dan si
Donny bodat ini. Aku yang ganteng dia yang
jelek,” Bisuk kembali melempar kata-kata
pedasnya.

“Apalagi kau, tak kalah miskin Suk.
Lihat dulu diri kau itu, jari kau saja sudah
tak lurus sama seperti ot...”

“Aduh kalian ini kok saling mengejek toh
, kalau berkawan itu tidak baik saling
mengejek” Mas Karnoe memutus kalimat
Donny. “Dengarkan dulu cerita si Jahen”
tambah Mas Karnoe.

“Iya nih Mas, mereka ini berantem tapi

nanti berkawan lagi terus berantem lagi”



“Ya toh kamu dimulai ceritanya lagi”
sambung Mas Karnoe pula.

Belum lagi aku melanjutkan cerita, Tanti
dan Ramlan datang, hendak bergabung
bersama kami di lantai merpati. Tanti
membawa sekantong pisang cokelat yang
tadi dibelinya sehabis kelas dari salah
seorang mahasiswa ‘kuda-kuda’.

“Halooo semua, yeay...” nada suaranya
masih bersemangat. Berbeda denganku.
Kemudian ia buru-buru menawarkan “...nih,
ada yang mau gak, piscok”. Piscok -
singkatan dari pisang coklat. Aduh Tanti,
jangan main singkat-singkat dong

Kami memperebutkan pisang coklat itu.
Ramlan tidak, tampaknya ia sudah
menghabisi beberapa potong pisang coklat
ini sebelum sampai di sini. Sangat kelihatan

dari bekas-bekas pisang coklat yang masih



menempel di bibirnya. Kalau saja tadi aku
tidak tergesa-gesa kesini.

“Woi, kasih Mas Karnoe dulu dong”
Ramlan menyeringai. Kami sudah seperti
anak ayam.

“Aaaah, iya nih kalian kok rebutannya
gak santai gitu...” sambil membenarkan rok
batiknya, Tanti ikut duduk di lantai merpati
“..semuanya pasti kebagian kok, iya kan
Ramlan?” Tanti mencari pembelaan “... gue
kan beli banyak”

“Hahaha” kami tertawa, hanya meja
karambol yang tidak bisa tertawa.

“Lagi ngobrolin apa nih kawan-kawan?”
sambil mengunyah perlahan pisang coklat di
tangannya Tanti mulai bertanya.

“Ini Tan, ngobrolin soal presentasi kita
tadi” sambutku dan juga sambil tak kalah
mengunyah besar-besar pisang coklat.

“Ooh, terus-terus?” sambung Tanti



“Tadi mereka main karambol, bersama
Mas Karnoe, yang ada gue jadi penonton
sejati pertempuran si Donny dan Bisuk
ini...” lensa mataku melirik dua orang
sahabat Batakku itu “..baru saja mereka
selesai, aku langsung mulai, eh mereka
malah lanjut bertempur”

“Untung aja elo datang Tan, membawa
pisang coklat...” Ucup yang dari tadi diam
mulai angkat bicara.

“Yeay, berartiii gueee hmm, eh hm,
salah salah, berartiiii mama gue gak salah
ngasih nama ‘Cahyani’ dibelakang nama
gue...” lubang hidungnya mengembang
“..ini buktinya, betapa manjurnya nama
gue, bisa memberi cahaya perdamaian pada
kalian”

“Wo00000...” kami serempak disambut

tertawaan kecil



“Nama itu kan doa dari orang tua toh
hehe” Mas Karnoe tawar.

“Terserah deh Tan, yang penting pisang
coklatnya enak” Bisuk menyambar.

“Ya iyalah Suk enak sama kau, gratis
sih” Donny tak kalah menyambar.

Tawa kembali pecah, namun meredup
perlahan ketika Mas Karnoe memulai
pembicaraan lagi.

“Jadi gimana? Enak ya pisang
coklatnya?”

Semua hanya diam, tenang suasana riak-
riak kecil mengalir bagai danau Singkarak
dan kami terus mengunyah.

“Ya, pisang coklat ini bisa enak kalau
memakannya dengan penuh rasa syukur toh,
kalau dimakannya rebutan kaya tadi, ya gak
enak”

Suasana makin tenang ditambah semilir

angin yang terlempar dari langit menyentuh



pekarangan bunga di depan lantai merpati.

“Wong cilik, orang miskin, bisa saja
miskin harta, tapi belum tentu miskin jiwa,
juga sebaliknya...” Mas Karnoe menatapku
pasti kemudian beralih ke arah Bisuk dan
melanjutkan  “..makan pisang cokelat
contohnya, kalau rebutan, itu namanya
miskin. Miskin hati takut tidak kebagian.
Miskin rasa, enggan berbagi kalau
jumlahnya kurang”

Tanti tersenyum lebar, gigi-geriginya
yang dililit kawat gigi itu terlihat jelas.
Kemudian menatap kami bergiliran seperti
seorang pemenang yang baru pulang dari
gelanggang gladiator. Dengan alis yang
digerak-gerakkan naik turun, seakan-akan
gerakan matanya berkata;

Haha, kalian kan makanya, gue udah beliin

banyak, masih aja rebutan, macam anak ayam.



Sekarang dinasihati Mas Karnoe, hehe, ayo Mas,
biar mereka sadar.

“Apasih Tan, kok ngeliatin kami
segitunya” celetukku.

“Ada deh ” Tanti menjawab, keadaan
kembali tenang.

“Bukan kemiskinan yang menjadi
persoalan, tapi sikap memiskinkan dan yang
akan tetap menekan kita dalam kemiskinan,
itulah persoalannya, gampang toh? Suk?
Don? Tan? Ramlan? Ucup? Hen?”

Kalau aku punya mesin waktu, akan ku
bawa Ramlan dan Tanti kembali ke kelas
Ekonomi Kemiskinan tadi, dan mengatakan
kalimat yang baru saja kudengar dari mulut
Mas Karnoe pada dosen dan kawan-kawan di
kelas.

Ada kaitannya, ya aku jadi teringat
dengan arti Surat Al-Isra’ yang kubaca
semalam. Perbuatan dan sikap yang



memiskinkan, mempermudah setan
memasuki urat-urat keimanan kita. Bangsa
ini, kemiskinan, mungkinkah... sudahlah.

Usai mendengar kalimat itu, kami diam
seribu bahasa untuk beberapa jenak. Tak
sadar, Mas Karnoe sudah mengangkat meja
karambol ke dalam ruangan, merapikannya.
Kemudian  bergerak  menuju toilet,
mengambil wudhu.

Pembicaraan kami beralih, berputar-
putar ke berbagai topik.

“Ayo sholat yok” Mas Karnoe mengajak
begitu ia selesai berwudhu.

“Iya Mas” Aku berdiri diikuti Ucup.

Kami bertiga shalat berjamaah di dalam
ruangan. Imamnya sekarang Ucup, kami
berganti-gantian. Sekali-sekali aku yang jadi
imam, tak jarang juga Mas Karnoe. Selesai
Sholat Zhuhur, Mas Karnoe membaringkan

badannya di salah satu pojok ruangan



Economica. Tubuh tua kelelahan itu tidur
siang, butuh istirahat ia tampaknya.
Pojokkan ruang Economica itu memang
menjadi tempat favorit Mas Karnoe untuk
tidur siang. Apalagi kalau ruangan itu cukup
sepi yang berarti tidak ada keributan yang

akan mengganggu tidur siangnya.
kkk

Episode 06: Penyebab Nomor 1



Siang yang sama ketika kelas Ekonomi
Kemiskinan.

Dina tengah menikmati sesuatu yang
sudah teramat jelas diterangkan Tim
Harford, pada bukunya The Undercover
Economist , bahwa sesuatu yang sedang
dinikmati Dina ini sangat mahal harganya
sekalipun Dina mampu membayarnya.

Mahal karena, mulai dari dinamika
petani yang  menanam, permainan
penentuan harga antara tuan tanah dengan
para calon petani, hingga dinamika ekonomi
turunan setelah kesepakatan dari tuan tanah
dan para petani itu. Makin mahal juga
karena tidak sampai disitu saja;
penempatan pabrik atau toko yang
mengolah apa yang dinikmati Dina
sekarang, ikut berkontribusi atas mahalnya

sesuatu ini. Kalau kata orang pemasaran,



faktor banyak orang yang menggemari juga
ikut membumbungkan harganya.

Ada puluhan juta orang seperti Dina di
dunia. Sama-sama menikmati segelas kopi
panas yang disediakan berbagai jenis ritel
dan waralaba warung kopi setiap saat.

la tersandar di kursi dengan desain
elegan namun simpel di salah satu warung
kopi kelas internasional yang ada di
kampusnya. Warkop - singkatan dari
warung kopi - itu berada pada salah satu
gedung perpustakaan pusat yang nyaris
rampung dibangun. Perpustakaan pusat
baru ini juga merupakan salah satu proyek
protokol bapak Rektor kami.

Segelas kopi seharga empat puluh ribu
rupiah lebih itu menemani ketegangan Dina
yang satu jam lagi akan menghadiri sidang
skripsinya. Dengan hati-hati ia menyeruput
kopi agar tidak tumpah ke tumpukan map



yang berisi ‘senjata rahasianya’ untuk sidang
nanti, atau laptopnya yang ada di meja yang
sama dengan tadah kopi itu. Dengan hati-
hati pula ia mengembalikan gelas kopi
kembali ke atas meja - setelah meneguk satu
tegukan - agar tidak mengenai rok warna
hijau pudarnya yang baru saja ia beli tiga
hari lalu ditemani ibunya.

Ketegangan Dina kian memuncak begitu
melihat jam  digital pada telepon
genggamnya telah menunjukkan pukul satu,
berarti setengah jam lagi ia harus berada di
ruangan sidang untuk bersiap-siap. Karena
sidang siang itu akan dimulai pukul dua,
lebih lambat satu jam daripada sidang hari
sebelumnya.

Dengan cekatan - dan sedikit panik -
Dina berbenah, meletakkan gelas kopi
kembali ke atas nampan dan ahh kopi hitam
itu tumpah sedikit ke atas rok hijau



pudarnya meninggalkan bekas noda hitam
pula, tapi tak sehitam lensa matanya.
Kemudian melangkah keluar warkop di
perpustakaan pusat itu dengan makin
kehilangan rasa percaya diri yang telah ia
paksa-paksakan dari semalam.

Perjalanan lima  menit  dari
perpustakaan-pusat menggunakan Bikun
merah menuju Fakultas Ekonomi siang itu,
adalah perjalanan terpanjang dalam hidup
Dina. Bagaikan perjalanan dunia akhirat,
sekarang ia tinggal melakukan satu langkah
terakhir di jembatan menuju masa
depannya.

Pendingin udara Bikun tak kuat melawan
keringat yang mengucur di balik pakaian
pelindung tubuh Dina. Meskipun Bikun itu
tidak terlalu ramai, keringat mengucur

menganak sungai. Dina sampai di halte



Fakultas Ekonomi yang terletak di sisi
gedung, kemudian melangkah.

“Hai kak, cieeh udah siap nih”

“Iya, Hen, maaf buru-buru ya, takut telat”

“Iya kak, semangat ya, semoga sukses
sidangnya”

“Yo, makasih Hen”

Percakapan singkatku yang terjadi
dengan Dina, sewaktu aku berlari dari kelas
Ekonomi Kemiskinan menuju ruangan
Economica. Ia berlanjut menuju ruangan
sidang di gedung Departemen Akuntansi,
aku juga melanjutkan langkah dua ribuku
menuju lantai merpati.

Dan masih, aku masih belum bisa
mengutarakan niatku pada Dina untuk, yaa,
untuk ikut menceburkannya ke kolam

makara nanti selesai ia sidang.
kK%



“Baiklah, kita mulai rapat kali ini
dengan membaca doa menurut kepercayaan
masing-masing” ujarku mantap.
Bismillahirrahmanirrahim.

Selaku pemimpin sidang - karena
memang aku ketua di sini - maka sepatah
dua patah kata aku sematkan dengan pasti
ditelinga rekan-rekanku. Baru mulai
sebentar, telepon genggamku berbunyi, yang
membuat tatapan-tatapan alien keluar dari
wajah-wajah rekanku. Aku menyeringai .

“He eh, maaf ya teman-teman gue lupa
matiin suara HP”
“Matiin dooong...” suara teriakan manja

[§

dari Hana “...aah gimana sih Hen” yang
sekaligus membangunkan Mas Karnoe dari
tidur siangnya di salah satu pojok ruangan
Economica sana. Segera kubuka pesan yang
baru saja mengakibatkan tidak lancarnya

pembukaan rapat kami itu;



FROM : RIRIS
TEXT : Hen, udah mulai ya ‘pesta’ nya?

Lalu aku membalas;

TO : RIRIS

TEXT : Belum kok, nanti gue tunggu di

depan ruangan Economica ya, sekitar

satu setengah jam lagi, atau habis shalat

Ashar aja sekalian. Sekarang gue lagi

rapat sama anak-anak :D

Setelah itu langsung aku matikan suara
telepon genggamku, takut kalau nanti Hana
berteriak lagi. Mas Karnoe berjalan keluar
ruangan, mengarah ke lantai merpati.

“Mau kemana Mas?” sahutku

“He eh, kalian mau rapat ya?” sambil
membuka pintu Economica

“Gapapa toh mas, tidurnya di sini aja...”
Si perantau Solo bergumam mengernyitkan

kening mengira Mas Karnoe merasa



terganggu karena kami yang rapat “...atau
ikut sekalian rapat,,, eh tapi Mas Karnoe
mau tidur siang ya?”

“Haha, sebenarnya itu, hehe, Satriyo
kamu tau aja”

“Hati-hati Mas” kami melepasnya.
Ruangan yang ia tuju adalah ruangan kecil
di lantai dua dari gedung pusat kegiatan
mahasiswa itu. Tepat di atas ruangan
Economica, di sana adalah gudang kami,
namun berhasil disulap Mas Karnoe menjadi
hotel bintang delapan. Ia  hendak
melanjutkan tidur siang di sana. Tidur siang
- yang terputus - yang telah ia mulai sejak
selesai bermain karambol tadi.

“Oh iya, itu tehnya masih ada...”
sekarang ia sudah berada diluar ruangan,
namun kepalanya melongo ke dalam dan

melanjutkan “...dihabiskan ya”



“Iya Mas” entah terdengar entah tidak
olehnya. Ia sudah lenyap.

“Sekarang rapat diserahkan pada Hana,
sebagai ketua pelaksana dari acara kita ini”
Joseph yang merupakan sekretarisku di
Economica memberikan waktu. Ia juga

keturunan Batak.
“Baiklah, Assalamualaikum
Warahmatullahi  Wabarakatuh 7  Hana

membuka dengan salam.
“Waalaikumsalam...” jawab kami dengan
nada keras dan kemudian melunak perlahan
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pada bagian berikutnya “... warahmatullahi
wabarakatuh”

“Jadi...” sambung Hana “...lokasi yang
akan menjadi tempat Pindar Bersinar kita
kali ini adalah kawah Ijen”

Seperti yang aku ceritakan diawal
tentang beberapa kegiatan yang dilakukan

organisasi kami ini, yang mana tidak hanya



menulis dan berdiskusi melainkan kami juga
melakukan berbagai penelitian. Salah satu
diantara penelitian itu adalah mengunjungi
daerah-daerah  tertentu. Baik daerah
pertambangan untuk mengetahui seluk
beluknya, meneliti daerah wisata untuk
menganalisa potensi daerah tersebut sampai
meneliti wilayah yang terpencil yang masih
menyimpan berbagai potensi. Baik potensi
sumber daya alam, maupun keelokan
wisatanya.  Untuk  kemudian  kami
memanggil kegiatan kami ini dengan
sebutan Pindar - singkatan dari; Penelitian
Daerah.

Lokasi tujuan penelitian ini disarankan
oleh Mas Karnoe pada Hana melalui
perbincangan mereka beberapa waktu lalu.
Kawah Ijen, tempat yang menjadi periuk
beras bagi masyarakat sekitar. Bungkahan-
bungkahan batu gunung dikorek untuk



kemudian diambil balerangnya dan balerang
itulah yang dijual sebagai pembeli sesuap
nasi dan sepotong lauk.

“Jadi, yang akan ikut nanti para
pengurus inti, kepala atau wakil kepada

’

masing-masing divisi...” sambil menunjuk-
nunjuk buku catatan kecil yang ada di
tangannya, Hana melanjutkan “...dan ehh
satu orang staf per divisi, dipilih oleh
masing-masing kepala divisi”

“Terima kasih Hana, baiklah kawan-
kawan apakah ada pertanyaan atas
penjelasan dari ketua pelaksana” Joseph
memberi kesempatan.

“Op ya, gue Seph” Bisuk hendak
bertanya.
“Silahkan Suk” Joseph memberi
kesempatan
“Berarti kita ke gunung kan, peralatan

apa-apa saja yang perlu dibawa?”



“Oh, itu nanti tiga hari sebelum pergi
kita akan beritahu ya Bisuk” Jawab Hana.
“Kau pikir bakal diajak ikut Suk?” tiba-
tiba Donny menyeringai.
“Ah, diam saja kau, tak usah ikut
campur”’

“Haha, ya haruslah aku ikut campur,
jelas-jelas aku termasuk ke dalam tim inti
dari penelitian ini..” Donny menang
“...Jagipula pertanyaan kau itu tak berbobot”

Semua tertawa, Bisuk terhenyak, dan
akhirnya dia memang diam seribu bahasa.

“Seph, Seph, gue mau nanya nih”
pertanyaan Ucup meredam tawa para
mahasiswa ‘kuda-kuda’

“Ya Yusuf, silahkan” Joseph memberi
kesempatan pada Yusuf - nama asli Ucup -
pemain karambol hebat nomor dua ini.

“Mengenai metode pengumpulan data
penelitian yang tadi dijelaskan Hana...”



Ucup mengarahkan telapak tangan kanannya
ke arah Hana kemudian melanjutkan
“.bagaimana cara meminimalisir error
sampling nya”

“NAAAH, kalau mau tanya ya seperti ini
Bisuk! Berbobot” Donny menunjuk Ucup
tapi menatap Bisuk dengan wajah semakin
seperti pemenang.

“Hahaha” Tawa kami kembali pecah.

“Tunggu, tunggu, belum selesai”
sambung Ucup
“Di kawah Jjen itukan banyak yang
menambang belerang, kalau yang akan kita
wawancarai itu sekitar lima puluh
penambang, sementara disitu menurut data
yang gue lihat dari Kementerian
Pertambangan ada sekitar tujuh ratus lebih
pekerja tambang, laki-laki perempuan, tua
muda, berarti jumlah data yang kita
kumpulkan hanya sekitar tujuh persen...”



Ucup menyelesaikan pertanyaanya
“...apakah akurasi hasil penelitian kita nanti
sudah cukup menggambarkan keadaan
penambang secara keseluruhan?”
“Baiklah, silahkan dijawab Hana”
Joseph memberi kesempatan.
“Assalamualaikum maaf, maaf” Mas
Karnoe masuk lagi ke dalam.
“Loh katanya mau tidur toh Mas?” kata
Satriyo
“Oalah aku bercanda toh tadi, ini aku
bawain teh, baru diseduh.” Ia membawa teko
teh itu perlahan. Satriyo menyambutnya
“Waah makasih banyak Mas” ujar Satriyo
dan diikuti seluruh peserta rapat.
“Mas Karnoe gabung aja sama kita”
Satriyo mengajaknya.
“Oiya iya” ia duduk di sebelah Satriyo.
“Baiklah Hana, silahkan dijawab dulu
pertanyaan dari saudara Ucup tadi” Joseph



mengulanginya.

Sepersekian detik, Donny menyerobot
“Biar aku yang bantu jawab”

“Oh, oke deh” sambung Hana yang
belum sempat membuka kembali buku
catatannya.

“Jadi sebenarnya untuk mendapatkan
responden lima puluh orang, yang sekitar
tujuh persen itu..” dengan yakin Donny
menjawab kemudian melanjutkan “...kita
hanya menggunakan metode random
sampling.”

Semua mata terfokus pada Donny.

“Tapi meskipun random sampling, kita
juga tidak asal pilih orang Cup” kemudian
Donny mengeluarkan beberapa lembar
kertas dari tasnya.

“Ini, form nomor satu lembar pertama,
kita gunakan untuk menuliskan semua nama

penambang laki-laki berusia enam belas



sampai dua puluh lima tahun yang ada di
[jen sana. Kertas kedua ini, wuntuk
penambang perempuan berumur lima belas
sampai dua puluh lima tahun juga”

“Lembar kedua, ini akan kita gunakan
untuk mendata pekerja laki-laki berusia dua
puluh enam tahun sampai tiga puluh lima
tahun , dan lanjut untuk lembar-lembar
kertas berikutnya”

“Datanya kita akan minta dari
pemerintah  setempat atau mungkin
langsung ke Kementrian Pertambangan. Di
kertas ini, kita urutkan nama-nama pekerja
yang tadi kau bilang tujuh ratus lebih itu
sesuai umur dan jenis kelaminnya.” Donny
dengan pasti menerangkan.

Fokus sekali merpati-merpati ini
menyimak penjelasan Donny. Tapi tidak
Bisuk, wajahnya terlihat seperti diselimuti



badai tornado yang semakin mendung
berawan dipenuhi halilintar menggelegar.

“Sialan si Bodat ini, monyet, orang utan,
beruk, semualah pokoknya. Apapun yang kau
ucapkan, tetap saja buah kelapa yang kau
ambil” wajah Bisuk seakan berkata seperti ini
pada Donny.

Benar saja, Donny tidak seperti seekor
monyet layaknya apa yang sering
dilontarkan Bisuk. Wajah Donny kuning
bersih berseri nyaris persegi, bola matanya
sehitam tinta meskipun memakai kacamata.
Hidungnya cendawan tumbuh, mulus. Tak
seperti  hidung seekor monyet yang
menjongkak . Begitu juga pipinya tak
ditumbuhi satupun jerawat. Rambutnya
hitam legam mengkilat seperti malam
cerah.

Tubuhnya tegap tinggi, walaupun tak
setinggi Bisuk. Otot-ototnya padat berisi,



walaupun tak seperti atlet binaragawan.
Tapi yang jelas, jauh sekali ‘bentuk’ Donny
dibanding seekor monyet.

Gelar bodat itu diberikan Bisuk pada
Donny hanya karena kekesalan terhadap
kepandaian Donny, pada kegagahan Donny.
Baik karena suka berdebat, ataupun karena
kalah bermain karambol. Maka lekatlah
gelar bodat itu.

“Nah, form kedua ini namanya kertas
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sampling ” Donny menunjukkan kertas
kedua. Di kertas itu dipenuhi deretan angka-
angka acak.

“Kalian lihat di kertas ini ada angka dari
satu sampai seratus, tapi acak-acakkan. ”
Donny kembali mantap menjelaskan.

“Nah, nama-nama yang akan kita pilih
nanti, tidak sesuai urutan pada form
pertama, melainkan sesuai angka acak di

form kedua ini. Nama-nama yang terpilih



sesuai angka acak itulah yang akan kita
wawancarai. Gimana Cup? Udah mengerti
kau sekarang?”

“Oooh” tidak hanya Ucup, tapi semua
peserta rapat berdecak kagum.

“Mengerti, mengerti, mengerti” Ucup
menganggukkan kepalanya.

Donny kemudian mengalihkan
pandangan pada Bisuk “Gimana Suk? Kau
mengerti tidak? Perlukah aku mengulangi
penjelasanku?” tanya Donny sopan.

“Oh tidak, tidak, aku juga sudah
mengerti sejak dijelaskan Hana tadi” jawab
Bisuk.

“Sejak dijelaskan Hana, atau sejak aku
jelaskan lagi?” Donny menyeringai

“Sejak dijelaskan Hana!” nada suara
Bisuk sedikit naik.

“Hahaha...” suara tawa kembali pecah.



“Baiklah, ada pertanyaan lagi?” Joseph
kembali mengambil alih “..kalau tidak,
silahkan Jahen, tutup rapatnya. Atau Mas
Karnoe ada yang mau ditanyakan”

“Oh ndak ada, ndak ada” jawabnya.

Ya, kami berubah seketika menjadi
mahasiwa kura-kura. Satu setengah jam lalu,
kami masih mahasiswa bertipe kunang-
kunang. Hebat pula kami bermetamorfosis.
Sebentar lagi entah jadi mahasiswa tipe apa
kami setelah rapat ini.

Aku menutup rapat. Diluar ruangan
Economica - di lantai merpati tepatnya -
telah duduk manis Dara, Riris dan tujuh
mahasiswa lain. Mereka adalah anggota
kelompokku sewaktu Ospek dulu.

“Kalian udah Sholat?” tanyaku

“Udah dong, lama banget lo rapatnya”
Jawab Abdan, ia juga anggota kelompokku.



“Hehe, maaf deh, kalo gitu gue Sholat
Ashar dulu ya” aku memasang sandal
bersiap mengambil wudhu menuju toilet
yang terletak antara ruangan Economica
dengan ruangan Pecinta Alam.

“Eh ayo Hen, buruan...” tiba-tiba dari
belakang sesosok tangan yang basah
menepuk pundakku “...Sholat Ashar, ambil
wudhu sana, gue udah nih”

“Haha, iya iyaaa bapak Uztad” dengan
penekanan pada kata Uztad. Ternyata itu
Imo, si Uztad Boy Band baru keluar dari
toilet. Tapi yang lebih mengejutkan adalah
apa yang akan dia ucapkan setelah ini
“Sekarang lo yang jadi imam, uuh masa’ gue

terus”
kkk

Setelah mengucapkan salam kiri kanan,

setelah Dberzikir, aku memanjatkan doa.



Begitu juga Ucup, Satriyo, Imo dan Hana,
empat merpati jantan betina dibelakangku.
Juga ada Mas Karnoe di sana.

Entah apa doa mereka yang pasti doaku
agar Penelitian Daerah yang akan kami
lakukan bulan depan berjalan lancar.

Kedua orangtuaku di kampung sana,
juga aku doakan agar dipanjangkan umur
mereka, dijauhkan dari marabahaya dan
dilapangkan rezeki mereka.

Tak lupa, aku juga berdoa agar Dina si
Bidadari Senja diluluskan sidang skripsinya.

“Mas, cerita dong soal penelitian daerah
zaman-zaman dulu Mas” Hana meminta
cerita dari Mas Karnoe begitu selesai shalat.

“Woi woi, jangan sekarang dong...” aku
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melirik Hana “..mas, mas nanti dong
ceritanya, sekarang aku mau pergi dulu
kesana, ke kolam makara. Nanti ya Mas ya?”

aku meminta



“Woo jangan lama-lama Hen kalau gitu,
nanti Mas Karno keburu pulang” kata Hana
pula.

“Iya iya sih, bentar doang, ya Mas ya?
Tunggu ya?”

“Hehe yowis yowis” jawabnya datar.
*3kk

Byurrr byurrr

Sepersekian detik setelah itu suara tawa
kami bersepuluh dan belasan senior lain
memecah langit Depok, diiringi pekikan
gembira Dina.

Ia telah berhasil kami ceburkan ke
kolam makara dengan teramat sukses. Ia
lulus, selesai, tamat. Kuliahnya empat tahun
ini telah menemui ujung. Jembatan
penyebrangan menuju masa depannya telah
berhasil ia lewati dengan semilir perjuangan
di kampus abu-abu.



Inilah penyebab nomor satu kenapa
seseorang diceburkan ke kolam makara.
Kotor-kotor tanggung air kolam makara
seakan tidak dipedulikan. Begitu juga Dina,
rok hijau pudarnya berubah warna menjadi
hijau gelap - karena basah. Noda kopi yang
tadi - mungkin - mengurangi rasa percaya
dirinya untuk menghadapi sidang skripsi
juga telah lenyap.

“Kak Dina, jangan lupa sama kita
yaaa...” Riris menyampaikan permintaan
“...0 iya ini nanti fotonya disimpan ya kak”
sambil merogohkan kameranya ke arah Dina
yang telah berdiri basah kuyup di samping
kolam makara

Di foto itu, Dina sedang kami angkat
beramai-ramai untuk diceburkan. Matanya
tertutup seakan ketakutan tapi ia tertawa.
Aku, Abdan dan empat orang teman Dina
ikut terpotret dalam foto itu. Kontribusi



tenagaku untuk menceburkan Dina hahaha.
Ini sebenarnya niatku dari kemarin bertemu
dengan Dina di halte Bikun;
menceburkannya bersama kawan-kawan
Ospek.

Kami, adik-adik mentor Dina tiga tahun
lalu benar-benar berpesta. Dulu dia yang
menceburkan kami bersama Nuel dan
panitia Ospek lain, sekarang kami pula yang
menceburkan Dina. Pesta cebur-ceburan -
bukan balas dendam.

Euforia cebur-ceburan itu berlalu, aku
kembali ke ruangan Economica. Yang lain
juga pulang, kampus akan segera sepi. Hari
mulai senja, sama seperti hari kemarin
sewaktu Mas Karnoe menceritakan tentang
kisah Ani dan Ali.

“Dari mana Hen? Kok Mas cari cari dari

tadi gak keliatan toh...” Mas Karnoe



memasang peci coklat bundar akar-
akarannya “...Mas pamit pulang dulu ya”

“Aku disitu kok Mas dari tadi...” sambil
menunjuk ke arah kolam  makara
“...bukannya tadi udah aku bilang ya?”

“Oh iya Mas lupa”

“Jadi gimana Mas ceritanya soal
penelitian daerah zaman-zaman dulu”
tanyaku

“Ayo-ayo sini diceritain, kamu panggil
Hana ke dalam”

Kemudian aku berjalan “Na, Hana, yuk
dengerin cerita dari Mas Karnoe”

“Yeeaay ayo ayo” ia berlompat kelinci
menuju lantai merpati.

“Eh ngapain lo ke kolam makara Hen?”
tanya Hana begitu kami bertiga telah duduk
bersama.

“Itu nyeburin mentor Ospek gue , abis
sidang skripsi dia” jawabku pula



“Aneh toh, lulus kok diceburin,
bukannya makan-makan” Mas Karnoe ikut
membahas.

“Haha, iya nih Mas, tapi nanti harus ada
acara makan-makanya juga”

“Eh eh kok jadi membahas cebur-
ceburan nih” Hana memotong “Ayo kita
dengar ceritanya dari Mas Karnoe”

“Haha iya hampir lupa”

“Jadi dulu itu, pernah penelitian ke
Batam juga, jauh jauh deh keluar Jawa.”

“Wah seriusan Mas?” tanyaku

“Iya Mas juga ikut dulu”

“Wah”

“Dulu itu banyak senior yang punya
teman di perusahaan-perusahaan hebat,
mereka juga niat banget buat ngurusin
pindar ini” sambung Mas Karnoe.

“Oh gitu Mas, tapi sekarang kita juga
banyak sih senior, tapi ya itu susah Mas”



Hana menyambung

“Oh iya, kalau dulu itu kabarnya sedikit
lembaga atau perusahaan yang suka minta
bantuan dana buat pergi penelitian gitu,
kalau sekarang kan saingan kita sudah
banyak” sambung Mas Karnoe.

“Iya juga sih” aku menatap Hana.

“Tapi dulu sempat berhenti ya Mas?
Pernah gak ada pindar lagi?”

“Oh itu iya, dulu itu Mas lupa zamannya
siapa, tapi zaman Dendi, tahun kemarin
baru penelitian daerah kembali ada lagi”
jawab Mas Karnoe.

“Alhamdulillah deh ya Hen, kita
sekarang udah ada pindar lagi” Hana
berkata

“Cieh mau memuji diri sendiri nih? Kan
elo ketua pelaksananya gitu sekarang”
kataku pula.

“Nggak gitu juga” jawabnya



“Haha iya, mudah-mudahan pindar
besok sukses deh. Mas Karnoe ikut dong ya”
“Insya Allah” jawab Mas Karnoe.
“Insya Allah” sambungku pula
“Udah mau gelap nih, Mas pulang dulu
ya Hen, Hana” Ia kemudian berdiri

“Assalamualaikum”

“Waalaikumsalam Mas” kami
mengarahkan tangan padanya,
menyalaminya.

Ia kembali pulang. Kali ini hanya sendiri,
tak diantarkan Satriyo . Bapak tua itu
meninggalkan lantai merpati. Tapi ada satu
hal lagi yang mengganjal hatiku.

“Oh, iya Mas, nanti kalau aku juga
diceburkan selesai sidang skripsi” aku
menghentikan langkahnya dan ia menoleh.

“Iya?”

“Mas Karnoe harus ikut juga nyeburin
aku ke kolam ya Mas. Harus!”



“Oalaaah haha, kirain apa toh, iya iya
nanti ingatkan Mas ya, kalian jangan lupa
shalat maghrib ya” 1ia melanjutkan
langkahnya.

Tubuh tua pendek itu menghilang. Satu
menit lagi ia akan berada di halte Bikun,
lima menit kemudian - kalau Bikun tidak
datang terlambat - ia juga akan berada di
Stasiun Ul, mengantre tiket, terus naik
kereta, berjubel dengan ratusan orang dan
terus sampai ke pondok surganya di

belantara Kranji, Bekasi sana.
kkk



Episode 07: Tanah Merah Dua Puluh
Delapan Tahun

Ratusan orang yang hendak pulang entah
ke mana, sekarang berada di atas kuda besi
yang sama dengan Mas Karnoe. Kereta yang
ia naiki ini tujuan Jakarta Kota, berangkat
dari stasiun Bogor melewati belasan stasiun
kereta yang mengular sepanjang otot-otot
Jakarta hingga berhenti di Stasiun Kota.

Di Jabotabek terbentang beberapa jalur
kereta yang bercabang ke berbagai tujuan
seperti Bogor, Tangerang, Bekasi dan lain
sebagainya. Jalur rel kereta listrik sepanjang
Jakarta-Bogor itu - yang disalah satu
keretanya sekarang tengah berdiri sosok tua



Mas Karnoe - merupakan oleh-oleh dari
zaman kolonial Belanda yang kemudian
diambil Jepang. Tapi tak semuanya
pemberian tangan penjajah, beberapa
ditambah kemudian hari oleh pemerintahan.

Kejadian itu bermula sejak tanggal 28
September 1945 ketika AMKA (Angkatan
Moeda Kereta Api) mengumandangkan
pernyataan sikap mereka untuk mengambil
alih seluruh aset kereta api di Indonesia
untuk dikelola. Proklamasi kemerdekaan
Indonesia sebulan sebelumnya juga menjadi
penyebab hal ini. Sejak saat itulah, Jepang
tidak berhak lagi mencampuri urusan
perkeretaapian di bumi pertiwi.

Inilah yang menyabkan tanggal 28
September merupakan hari Kereta Api
Indonesia. Nama AMKA juga mengalami
beberapa kali perubahan. Pertama adalah
DKARI (Djawatan Kereta Api Repoeblik



Indonesia) kemudian berubah lagi menjadi
PNKA (Perusahaan Negara Kereta Api) dan
setelah itu juga berubah menjadi PJKA
(Perusahaan Jawatan Kereta Api).

Nama PJKA ini cukup lekat di kamus
kosakataku. Ini karena aku dulu bersekolah
di SMP yang dekat dengan salah satu stasiun
kereta di Padang. Aku memanggilnya PJKA.
Meskipun setelah itu - bahkan sebelum aku
lahir - terus berubah menjadi Perumka dan
untuk kemudian berubah lagi menjadi
PT.KAI (Kereta Api Indonesia) pada 1 Juni
1999 hingga sekarang.

Mas Karnoe sekarang menaiki salah satu
kereta PT. KAI itu. Tapi tidak sejak Agustus
2008, MPR melalui keputusannya untuk
memisahkan divisi Jabotabek menjadi PT.
KCJ (Kereta Api Commuter Jabotabek).

Kereta penumpang yang ada di Jabotabek
ini berbeda dengan kereta yang ada di



kampungku. Di sini, kereta penumpuang ada
dua jenis. Satu kereta ekonomi AC dan satu
lagi kereta ekonomi. Harga tiket keduanya
berbeda. Fasilitasnya juga beda, satu ber-AC
satu tidak. Yang ber-AC itu, kadang sesak,
tapi meskipun sesak tetap sejuk. Kalau yang
tidak ada AC-nya? Sesak tidak sesak, ramai
tidak ramai, tetap saja tidak nyaman.
Apalagi kalau jam-jam sibuk, kereta
ekonomi ini akan penuh sesak sampai ke
atap gerbong-gerbong si kuda besi.
Penumpang-penumpang yang tidak takut
mati terkena sengatan listrik penggerak
kereta itu terpaksa harus duduk di atap
gerbong. Mau tidak mau, mereka harus
memilih bertengger di sana. Alasannya?
Banyak. Mulai dari tidak mampu beli tiket
kereta ekonomi yang meski harganya hanya
seribu lima ratus. Atau alasan lain; di dalam

gerbong telah penuh.



Aku pernah mencoba menaiki kedua
jenis kereta ini. Kereta ekonomi AC pertama
kali yang kunaiki adalah ketika hari pertama
aku sampai di tanah Jawa ini. Ketika ayahku
melambaikan tangannya dari atas taksi
menuju bandara setelah mengantarkanku ke
rumah kos-kosanku.

Sewaktu itu, gembira, sedih, bangga,
bercampur aduk dalam hati dan pikiranku.
Bagaimana tidak, ayahku melambaikan
tangannya, anak laki-laki satunya kini telah
besar, telah merantau pula, sama seperti
dirinya dulu. Tapi ia hanya merantau dari
kampungnya di Batusangkar ke kota Padang.

Tali ‘pusar’ anak Minangkabau yang baru
lahir, akan dipotong dua. Setengahnya
disimpan dan digunakan apabila suatu saat
si pemilik tali pusar itu tidak bisa lagi
dinasihati kedua orang tuanya, nakal . Lalu
tali pusar itu akan direndam di gelas.



Kemudian airnya diminumkan kepada si
pemilik tali pusar agar tidak nakal lagi,
biasanya pada anak-anak. Aku tak begitu
percaya, sepertinya ini hanya untuk
menakut-nakuti saja.

Setengah lagi - tali pusar itu - akan
dibuang ke laut. Kalau ia laki-laki, maka
ketika dewasa ia akan merantau ke tempat
dimana tali pusarnya itu terdampar. Kalau
ia perempuan, maka ia akan berjodoh
dengan jejaka tempat tali pusar itu tercecer.

Ternyata tali pusarku telah terdampar di
pantai utara Jawa dekat Jakarta sana.
Makanya aku merantau kesini. Entahlah.

Namun yang tak kalah menegangkan
adalah apa yang akan ku lakukan setelah
melepas kepergian ayahku. Aku langsung
menuju stasiun Ul, mengantri tiket kereta

ekonomi AC dan menunggu.



Benar saja, aku nekat naik kereta tanpa
tahu kemana kereta ini akan berjalan. Yang
jelas naik sajalah dulu, dimana kereta ini
berhenti disitu pula aku turun. Kalau hendak
pulang, tinggal naik kereta ke arah
berlawanan toh? Urat-urat ‘sok tahu’
membuka petualanganku waktu itu.

Itulah pengalaman pertamaku menaiki
kereta ekonomi AC. Menembus jalur-jalur
besi rel hanya dengan modal keberanian -
sok berani tepatnya.

Nah, di kereta ekonomi AC ini,
untungnya tidak ada yang nekat naik ke atap
gerbong. Lain cerita kalau di kereta
ekonomi. Pemandangan yang serupa tapi tak
sama.

Anak-anak kecil mengamen dengan alat
musik dari botol bekas diisi kerikil, ada juga
yang meminta-minta, ibu-ibu menggendong

anaknya yang meminta-minta juga. Paduan



suara itu dilengkapi dengan gesekan gitar
baliang milik bapak-bapak pengamen mata
buta yang nyaris berada di setiap tiga
gerbong. Kemudian konser wajah kehidupan
rakyat Metropolitan di atas kereta ekonomi
itu dilengkapi dengan teriakan penjaja
makanan dan minuman kecil serta anak-
anak cacat - atau pura-pura cacat - yang
meminta-minta  balas  jasa  kepada
penumpang karena telah menyapu gerbong
kereta dari pangkal sampai ujung - yang
mungkin sampah-sampah dari ujung-ujung
gerbong itu juga merupakan suatu kepura-
puraan. Mereka ini yang melintas di depan
Mas Karnoe bergantian.

Tak lupa, konser dinamika hidup Ibukota
itu dilengkapi dengan taburan asap-asap
rokok; pengganti asap panggung. Oh iya,
kadang ada satu lagi; perempuan-
perempuan yang menggendong anak bAni



dibelakang, dan menggendong kotak
pengeras suara di dada. Ia menggenggam
mik di tangannya dan bernyanyi diiringi
musik-musik rekaman dari kaset yang juga
telah ia nyalakan di kotak yang tergantung
di depan dadanya itu.

Kalau di kampungku, hanya ada satu
jenis kereta penumpang. Dan itu hanya
mengantarkan penumpang dari stasiun
simpang haru Padang hingga pantai
Pariaman. Kereta pariwisata yang hanya
beroperasi sabtu dan minggu. Dulu sekali,
ada yang sampai ke Padang Panjang, tapi
sudah tidak ada setelah ayahku tamat SMA.
Bedanya lagi, kereta di kampungku masih
menggunakan batu bara, bukan listrik
seperti yang ada di sini. Kursi
penumpangnya pun mengarah ke depan,
tidak samping menyamping di sisi-sisi

kereta seperti yang ada di Metropolitan ini.



Tidak pernah juga menonton onggokan
manusia berdiri berjejer di atas kereta.

Kereta ekonomi penuh sesak inilah yang
sekarang sedang dinaiki Mas Karnoe.
kemarin ia naik yang AC, bersama Dina si
Bidadari Senja. Tapi sekarang ia harus
berdesak-desakan di atas kereta listrik
tujuan Jakarta Kota ini.

Mas Karnoe turun di stasiun kedelapan
dari Stasiun Ul, sangat jauh. Ia belum
sampai di rumahnya, perjalanan pulang
bahkan belum sampai setengahnya. Ia turun
di Tebet untuk melanjutkan perjalanan
dengan angkot.

Ia harus naik kereta sekali lagi di stasiun
Jatinegara yang terletak kira-kira tiga
kilometer dari Tebet agar bisa sampai ke
rumahnya dekat stasiun Kranji sana.
Sebelum itu ia harus naik angkot dulu

menuju stasiun Jatinegara.



Biasanya sampai di stasiun Jatinegara
ini, Mas Karnoe menyempatkan diri untuk
menunaikan Sholat Maghrib terlebih dahulu.
Untuk kemudian ia kembali memasuki
antrian tiket.

Kereta yang berhenti di Stasiun
Jatinegara merupakan kereta dengan trayek
menuju Bekasi. Tapi Stasiun Kranji berada
satu stasiun dibelakang Bekasi.
Pemandangan dalam kereta trayek ini, tak
jauh berbeda dengan kereta trayek Jakarta-
Bogor yang melewati Universitas Indonesia.

Mas Karnoe kembali berdesak-desakkan,
barang pasti. Tubuh tuanya selalu bertarung
mencari tempat berdiri di atas kereta.
Tubuh para penumpang lain yang lebih
tinggi darinya, para pedagang asongan yang
berkeliling membawa kotak dagangan
mereka, para pengamen dan pengemis,

bahkan kadang hewan ternak seperti



kambing ikut mendorong badannya
terombang-ambing di atas kereta. Kalau ada
pegangan, dan kalau itu juga kalau
terjangkau oleh tangannya, maka tida terlalu
terombang-ambing.

Kadang kalau dapat tempat duduk -
itupun  untung-untungan - maka
terhindarlah dari rasa letih untuk berdiri
dan terhindar pula dari berdesak-desakkan.
Tapi ini jarang terjadi.

Kereta terus berjalan. Mas Karnoe belum
juga mendapat posisi yang enak untuk
berpegangan. Sesaat tiba-tiba.

“Mas” sesosok suara menyapa Mas
Karnoe dalam kebisingan kereta Jatinegara-
Bekasi. Mas Karnoe mencari-cari asal suara
itu.

“Mas” suara itu menyapa lagi lebih
kencang sambil menepuk pundak Mas

Karnoe.



“Hehe kamu ternyata” Senyum sungging
Mas Karnoe melebar, menampakkan gigi-
geriginya yang maaf tinggal sedikit. Tak
pasti jumlahnya.

“Sini Mas, pegangan di sini sebelah
tempat saya Mas” sosok itu menawarkan.

“Ho iya iya” kemudian Mas Karnoe
berjumpalitan menuju tempat disebelah
sosok misterius.

“Rumahnya dimana?” Tanya Mas Karnoe

“Di Bekasi Mas...” sosok tadi menjawab
“...kalau Mas?” ia balik bertanya.

“Kalau aku di Kranji...” kereta berbelok,
para penumpang serempak
menyeimbangkan badannya “...turunnya
berarti sebelum kamu”

Kereta ekonomi juga memiliki satu
perbedaan lagi dengan kereta ekonomi AC.
Kalau di kereta ekonomi AC, setiap kereta
akan mendekati stasiun-stasiun, maka akan



ada suara rekaman yang memberi tahu
bahwa;

Kereta akan berhenti di stasiun bla bla bla
sebentar lagi. Penumpang yang hendak turun
harap mempersiapkan diri, hati-hati melangkah
dan perhatikan barang bawaan anda.

Di kereta ekonomi tidak ada suara-suara
seperti itu. Jadi para penumpang harus bisa
mengingat-ingat pemandangan  sekitar
perjalanan kereta dan menghitung berapa
stasiun yang telah mereka lewati agar tahu
harus bersiap-siap untuk turun di stasiun
yang mereka tuju. Ya, perbedaan yang cukup
tipikal antara kedua jenis kereta ini. Pastilah
berbeda, harga tiketnya saja terpaut empat
ribu rupiah. Pantas satu berpendingin udara
dan berpengeras suara, satunya tidak.

Kereta Mas Karnoe dan sosok misterius
tadi sudah melewati Stasiun Cakung, di



depannya ada Stasiun Rawabebek. Berarti
setelah itu stasiun Kranji.

“Mas Karnoe setiap hari ya..” sosok
misterius itu kembali memulai percakapan
“...pulang pergi kaya’ gini”

“Iya haha, dari dulu sekali, sejak UI
pindah ke Depok” hening sesaat “kalau dulu
waktu masih di Salemba, hanya sekali saja
naik keretanya”

“Wah, kuat ya Mas...” kereta hampir
mendekati stasiun Rawabebek “...berarti
sudah, hmm sepuluh, hmm dua puluh
emp...”

“Dua  puluh  delapan  tahun...”
sepersekian detik Mas Karnoe menyambung
sekaligus menjawab pertanyaan yang belum
selesai keluar dari mulut sosok misterius
itu. “Dua puluh delapan tahun lebih,
mungkin tiga puluh tahun lebih kalau



digenapkan sejak yang di Salemba”
sambungnya dengan logat Jawa kental.

Kereta melambat mendekati Stasiun
Kranji. Sosok misterius tadi terhenyak diam,
berpikir sambil mengusap-usap kepalanya
yang ditumbuhi rambut keriting namun
pendek. Dan baru berbicara lagi setelah tahu
Mas Karnoe akan turun.

“Saya saja, dua tahun ini cuma sekali
seminggu pulang pergi Depok-Bekasi, Mas,
untung saja saya kos di dekat kampus” sosok
misterius kembali membuka pembicaraan.

“Haha, ya beda dong, wong rumah Mas di
Kranji, kalau kamu kan ngekos di Depok.”
celetuknya kemudian melanjutkan

“Itupun pulang karena mau minta duit
Mas, hehe”

“Oalah haha, Mas turun dulu ya, hati-
hati sampai rumah, titip salam sama

orangtua kamu”



“Iya iya Mas...” jawabnya tergesa-gesa

sambil mengangguk “...hati-hati Mas”
%3k ok

Mas Karnoe merogoh saku celana
bahannya. Mengeluarkan tiga lembar uang
lima ribuan. Satu lembar kembali ia
masukkan ke dalam saku celana goyangnya
itu; untuk ongkos pergi besok.

“Bu de, gorengannya dua kantong ya,
campur aja” Bapak tua ini hendak membeli
buah tangan. Meskipun pedagang gorengan
penunggu Stasiun Kranji itu lebih muda
darinya, ia tetap memanggilnya dengan
panggilan ‘Bu de’.

“Ini Mas” ia sedikit berdiri dari tempat
duduknya memberikan dua kantong
gorengan dan menyambut dua lembar kertas
bergambar wajah Tuanku Imam Bonjol.



“Makasih Bu de” kemudian melanjutkan
perjalanan menuju rumahnya.

Dibalik Stasiun Kranji itu ada jalan
setapak tepat lurus dari gerbang stasiun. Di
kiri kanan jalan setapak itu dipenuhi rumah
penduduk. Padat. Sama padatnya dengan
manusia-manusia yang tadi memenuhi
kereta. Tapi bukan jalan setapak ini yang
akan ditempuh Mas Karnoe. Jalan tanah
berwarna merah di sebelah kanan gerbang
stasiun terhampar luas dan di sisi-sisinya
berbaris tiang-tiang listrik tegangan tinggi
seperti tak berujung, jalan inilah yang akan
disusuri dengan kaki-kaki lelahnya. Istrinya
telah menunggu di rumah.

Tanah merah selebar sepuluh meter
dengan panjang tak terdeteksi itu juga
bagian denah lokasi perjalanan pulang pergi
Mas Karnoe setiap harinya. la berjalan
sekitar sepuluh menit di atas tanah merah,



dan di dekat sebuah Mesjid - sebelum
persimpangan - ia berhenti sejenak. Sholat
Isya dulu.

Dari persimpangan dekat Mesjid itu, ia
belok kiri masuk ke jalan setapak. Di kiri-
kanan terlihat sangat padat oleh rumah
penduduk. Untuk sampai di rumah, Mas
Karnoe harus menelusuri jalan setapak ini,
berbelok ke kiri berbelok ke kanan melewati
dinding antara rumah-rumah penduduk.
Jalan setapak ada yang lebarnya lumayan
sehingga bisa dilewati motor, namun sebuah
selokan di samping jalan setapak yang
lumayan lebar itu justru lebih lebar dari
jalan di sampingnya.

Ada juga jalan setapak yang sangat
sempit. Sempit bahkan ukuran jalannya
benar-benar pas seukuran badan. Untuk
dapat menembusnya, harus berjalan sambil
memiringkan badan seperti jalan kepiting.



Ia menembus jalanan itu setiap pagi-pagi
sekali - mungkin ketika merpati Economica
belum bangun dan belum keluar dari
sarangnya - dan setiap malam untuk pulang.
Yang mungkin pada saat bersamaan ada
beberapa merpati yang sudah tidur.

“Hoi Mas, piye kabare...” suara sapaan
hangat lima meter di depannya “...mampir
dulu sini”

“Ilya  iya, Assalamualaikum...” ia
mengambil posisi duduk “...lagi pada mau
ngeronda toh?”

“Haha, iya nih Mas” sahut salah seorang.

Disitu ada empat orang laki-laki. Umur
mereka terpaut - mungkin - dua puluh tiga
puluh tahun dari Mas Karnoe, tapi ada juga
seorang yang tampak sama tuanya dengan
Mas Karnoe. Tiga orang adalah petugas
Ronda, dan satu orang yang sebaya Mas
Karnoe itu salah seorang warga sekitar -



yang mungkin juga pensiunan petugas
ronda.

“Monggo-monggo dimakan, ini saya ada
gorengan”

“Wah Mas Karnoe repot-repot segala...”
salah seorang menyahut dan menjulurkan
tanganya mengambil salah satu kantong
gorengan “...makasih ya Mas”

Mas Karnoe mendehem “Haha, silahkan-
silahkan” satu kantong gorengan telah
berpindah tangan.

“Saya pulang dulu ya, nanti kembali lagi
kesini”

”

“Yo, yo monggo Mas...” dua orang
petugas ronda yang tengah mengunyah
gorengan mempersilahkan “...ditunggu loh”
“Yo, insya Allah”
Rumah Mas Karnoe hanya terpaut lima
belas meter dari pos ronda itu. Terlihat jelas

remang-remang lampu hemat energi yang



terpasang di langit-langit depan rumahnya
dari pos ronda itu. Perut tua Mas Karnoe

berbunyi, tapi hanya dia yang mendengar.
k3K

Episode 08: Pos Ronda

“Assalamualaikum” Mas Karnoe
mengetuk pintu tiga kali.

Tak ada tanggapan dari dalam.

“Assalamualaikum Bu” Mas Karnoe
mengeraskan sedikit suaranya.

“Waalaikumsalam, wes wes, tunggu
Mas”



Istrinya membukakan pintu. Terdengar
bunyi klik lembut begitu gagang pintu telah
dibuka.

Rumah itu terjepit di belantara kota. Di
dekat pos ronda, bercat putih. Dua jendela
senantiasa terbuka. Pintu utama, berdaun
tak terlalu lebar, jika pagi dibuka lebar-
lebar, agar angin masuk.

Di rumah itulah Mas Karnoe mengurai
lelahnya bersama malam. Senja telah turun
sedari tadi, rembulan bergayut di langit tua,
seolah kelelahan menyinari bumi. Lukisan
abadi, ibu memeluk anak, muram tertutup
awan.

Seorang gadis bernama sari mendiami
salah satu kamar di rumah itu. Gadis ini,
sedang gundah. Ia jauh dari kampung. Tapi
tidak, ia justru tinggal di rumah kakaknya,
Mas Karnoe.



Kelelahan Mas Karnoe terbayar hari itu
begitu melihat wajah istrinya tersenyum
menyambut di depan pintu rumah. Tulang-
tulangnya yang tadi seakan berderai akibat
perjalanan yang meletihkan sekarang telah
kembali kokoh.

“ Opo iki mas?” bu Sapto menunjuk
kantong yang dibawa Mas Karnoe kemudian
mencium tangan suaminya.

“Oh ini tadi gorengannya Bu De stasiun,
ayo dimakan keburu dingin”

“Alhamdulillah”

Bu Sapto bertubuh bongsor, kulitnya
kuning langsat dan kepalanya dililit
kerudung sorong. Wanita ini telah
menemani Mas Karnoe berbilang tahun
lamanya. Wanita yang begitu mencintai

suaminya meskipun mereka tidak dikaruniai
anak oleh Allah.



Baginya, Mas Karnoe benar-benar tulang
punggung keluarga. Bu Sapto bekerja
menjadi seorang guru SD. Sakit yang
dideritanya yang membuat bu Sapto harus
berdiam diri di rumah sepanjang hari, hal
ini tak membuat cinta Mas Karnoe
berkurang sedikitpun.

Kalaulah Mas Karnoe adalah seorang
dosen, atau seorang pengusaha sukses, atau
pejabat, barang pasti Mas Karnoe akan
membawa bu Sapto berobat kemanapun
demi sembuhnya sang istri. Tapi tidak, Mas
Karnoe bukan seorang dosen, bukan juga
pengusaha sukses, apalagi pejabat. Ia hanya
seorang pekerja bersih-bersih di sebuah
kampus ternama di negeri ini. Dengan gaji
tak seberapa, ia tetap bisa menafkahi
istrinya, menyewa rumah, membayar listrik,

dan membeli dua bungkus gorengan.



“Ini Mas” Bu Sapto membawa gorengan
yang telah ia pindahkan ke atas piring dan
kemudian meletakkannya di atas meja tamu.
Sepasang kekasih ini menikmati gorengan di
ruang tamu yang disinari temaramnya
lampu ruangan.

“Wabh, ini dia, ayo bu kita makan” Mas
Karnoe kemudian menatap istrinya lekat-
lekat.

“Enak toh Mas, gorengan Bu De stasiun
ya?” bu Sapto menikmati buah tangan dari
suaminya itu.

“Iya, haha tadi kan udah Mas bilang,
kalau ini gorengan Bu De”

“Oh oh iya ya, lupa wes aku Mas” jawab
bu Sapto terbata-bata.

“Si Sari mana? Ayo ajak makan gorengan
sini” tanya Mas Karnoe

“Oh dia lagi ke luar, membeli obat
nyamuk” jawab bu Sapto



Pemukiman rumah Mas Karnoe yang
padat, dan di depan setiap rumah juga
terbentang selokan kecil menyebabkan
lingkungan ini tak bisa terbebas dari urusan
nyamuk.

“Ooh gitu , udah salat bu?” tanya Mas
Karnoe

“Astaghfirullah, belum” bu Sapto
mengambil ancang-ancang berdiri.

Sakit yang diderita bu  Sapto
mengakibatkan ia susah melakukan berbagai
aktivitas rutin. Ia sulit berjalan normal
layaknya seorang manusia sehat. Untuk
bangkit dari kursi di ruang tamu pun susah.

“Wes, ayo bu aku bantu” Mas Karnoe
meraih kedua tangan istrinya.

“Bismillahirrahmanirrahim” suami istri
ini kompak.

Mas Karnoe menggenggam tangan kanan

istrinya dengan yakin, ia berjalan di sebelah



kanan istrinya. Tangan kiri bu Sapto
memegang dinding untuk membantunya
tetap seimbang. Tangan kiri Mas Karnoe
merangkul pinggang istrinya erat-erat
menyempurnakan keseimbangan.

Kalau Mas Karnoe tidak di rumah, Sari
lah yang membantu bu Sapto. Tapi meski
harus dibantu, kadang bu Sapto bawel juga.
Ia berjalan sendiri, kadang ia mampu untuk
melakukannya seorang diri meskipun ia
paksa-paksakan. Kadang tidak, seperti
sekarang ini. Sebenarnya untuk ke kamar
mandi mengambil wudhu dan shalat isya, bu
Sapto masih punya tenaga cukup. Tapi
karena sang suami telah menawarkan, apa
hendak dikata. Ingin dimanja pula ia
rupanya.

“Udah Mas, sampai sini aja, masuk

kamar mandinya aku sendirian aja, wong



ngambil wudhu doang ” bu Sapto sudah
puas dimanja.

“Iya hati-hati jangan sampai terpeleset”
jawab Mas Karnoe sambil melepaskan
tangan istrinya dan kemudian membukakan
pintu kamar mandi.

Lima menit bu Sapto di dalam, tanpa
ditemani Mas Karnoe untuk mengambil
wudhu. Lima menit untuk mengambil
wudhu adalah waktu yang cukup lama -
jarang sekali ada yang berwudhu selama ini.
Lima menit yang kembali menimbulkan rasa
ingin dimanja oleh sang suami.

“ Ciiiit ” suara pintu kamar mandi
terbuka

“Udah toh bu wudhunya?” tanya Mas
Karnoe yang telah menunggi di depan pintu.

“Iya udah Mas” bu Sapto kembali
menjulurkan tangannya ke arah Mas Karnoe.

Jelas sekali, ia minta dipapah menuju kamar.



“Hati-hati bu, licin” Mas Karnoe dengan
nada lemah lembut.

“Iya Mas” tangan bu Sapto sekarang
telah dalam genggaman suaminya lagi.

Mereka sampai ke dalam kamar. Bu
Sapto didudukkan di atas kasur sebentar.
Kemudian Mas Karnoe mengambilkan
mukenah dan mengembangkan sajadah di
atas lantai kamarnya.

“Ini.  bu, dipasang” Mas Karnoe
menyodorkan mukenah

Bu Sapto hanya diam. Tangan kirinya
memegang pinggang. Ekspresi wajah yang
terlihat dari bu Sapto seakan berkata;

“Aku mau dipasangin mukenanya sama
kamu Mas”

Mas Karnoe terlihat sangat mengerti. Ia
tahu benar apa yang sedang dipikirkan
istrinya.



“Oooh, mau dipasangin toh rupanya”
benar, Mas Karnoe tahu apa isi hati istrinya.
Bu Sapto tersenyum.

7

“Ini, sini, pelan-pelan...” Mas Karnoe

memakaikan mukenah “..mana tangannya
bu?”

Bu Sapto sekarang sudah rapih hendak
menghadap Allah.

“Mmmakasih Mas...” bu Sapto gagap
“.aku shalat duluy, Mas di luar aja,
bolehkan?”

Sepersekian detik Mas Karnoe langsung
menjawab “Iya, iya hehe” kemudian ia
melangkah.

“Kalau udah selesai nanti aku panggil
Mas” lanjut bu Sapto dan kemudian Mas
Karnoe melangkah

Sesampainya di pintu, Mas Karnoe tidak
langsung keluar. Ia mengintip istrinya
sebentar. Bu Sapto tidak kuat berdiri untuk



shalat, jadi seperti yang diajarkan bahwa
Islam adalah agama yang tidak memberi
kesulitan bagi pemeluknya untuk beribadah,
maka bu Sapto melakukan shalat dengan
posisi duduk.

Mas Karnoe berdiri di pintu kamar
menoleh ke dalam. Setelah memastikan
istrinya mengangkat takbir hendak memulai
shalat, barulah Mas Karnoe kembali ke
ruang tamu untuk kembali menikmati
gorengan.

“Assalamualaikum” Sari kembali dari
warung membawa obat nyamuk.

“Assalamualaikum Mas” Sari
mengulangi salamnya karena sadar Mas
Karnoe ada di dalam.

“Waalaikumsalam, kamu Sari. Mari-mari
dimakan gorengannya”

“Oh oh, iya, ndak usah Mas, Sari udah
kenyang” ia berbasa-basi



“Waduh , makan satu gorengan gak bikin
perut kamu pecah toh” Mas Karnoe
berkelakar.

Sari memang menyegani sosok kakaknya
ini. Ia tak berani berbicara langsung kalau
ingin mengutarakan sesuatu apapun pada
Mas Karnoe, pastilah melalui perantara bu
Sapto. Yang diucapkan Sari pada Mas
Karnoe hanya ucapan-ucapan ringan atau
sekedar sapaan. Sari sangat segan apabila
membicarakan hal-hal serius. Mas Karnoe
tidak hanya baik pada bu Sapto, tapi juga
pada adiknya ini.

Apalagi untuk duduk bersama Mas
Karnoe di ruang tamu dan memakan
gorengan. Sari tak berani, meskipun ia
memang mau mencoba gorengan itu. Rasa
segannya pada Mas Karnoe ini dikarenakan
Mas Karnoe telah bersedia menampung Sari

sejak dua tahun terakhir. Sari bekerja di



Jakarta, ia juga meninggalkan Purworejo,
sama dengan Mas Karnoe.

“Ndak usah toh Mas, Sari belum lapar”
kemudian ia meninggalkan ruang tamu
menuju kamarnya dengan langkah malu-
malu.

“Oalah, yasudah, nanti kalau sudah lapar
dimakan ya Nduk”

Mas Karnoe sangat menyayangi adiknya
itu. Dua tahun belakangan Mas Karnoe
sedikit banyak telah memberikannya banyak
bantuan, memberikan kasih sayang padanya
layaknya seorang anak. Memberikan apapun
yang sepertinya diinginkan Sari meskipun ia
tak pernah meminta. Bu Sapto tidak sedih,
Lain-lain sayang istri lain pula sayang pada
adik kandung. Justru bu Sapto tak kalah
bahagia dengan kehadiran Sari. Ia menjadi
penolong di rumah ketika Mas Karnoe tidak



ada. Situasi sulit sebelum Sari pindah ke
Jakarta, sekarang semakin membaik.

Tiba-tiba bu Sapto berjalan ke ruang
tamu. Kali ini ia dibantu Sari. Ia telah selesai
shalat.

“Iyah, udah di sini aja , makasih ya nduk”
bu Sapto melempar senyum pada Sari.
Kemudian Sari mengambil ancang-ancang
hendak kembali menuju kamarnya.

“Loh, mau kemana toh?” tanya bu Sapto

“Ke kamar, Bu De, aku mau mengerjakan
sesuatu” jawab Sari

“Oh gitu toh, yowes yowes” jawab bu
Sapto

Sari melangkah menuju kamarnya di
salah satu sudut rumah yang sederhana dan
berukuran kecil itu.

“Mas, aku mau cerita” bu Sapto memulai
lagi bincang malam itu bersama suaminya.

“Iya? 7
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“Itu, si Sari...” sambil menoleh ke arah
kamar Sari dan kemudian melanjutkan
“...dia mau menikah”

“Alhamdulillah” Mas Karnoe kaget “dia
bicara sama kamu?”

“Waktu itu kan udah aku bilangin toh
Mas, Mas, tapi katanya belum ada uang. Jadi
mau kerja dulu sedikit lagi”

“Oiyaiya”

“Niatnya habis lebaran ini Mas, katanya”
kata bu Sapto

Tiba-tiba Sari datang lagi ke ruang tamu.
Sepertinya ia mendengar pembicaraan dari
dalam kamarnya. Ia meskipun diam seribu
bahasa, tapi tatapan matanya seolah berkata
banyak hal. Ia tahu ia menumpang bersama
Mas Karnoe dan bu Sapto, tapi ia juga
bingung bagaimana harus mengatakannya.

“Ini Bu” Sari memberikan obat nyamuk

yang tadi dibelinya pada bu Sapto.



Keadaan di ruang tamu itu hening sesaat.
Sari menatap Mas Karnoe dan bu Sapto
bergiliran dan kemudian kembali lagi ke
kamar. Baru beberapa langkah, ia
memalingkan wajahnya ke arah Mas Karnoe.

“Mas, tadi bang Saiful nanyain” Sari
memberi tahu.

“Astaghfirullah aku lupa, iya makasih ya
nduk” Mas Karnoe menanggapi. Sari lanjut
berjalan.

Setelah memastikan Sari berada di
dalam kamar, perbincangan sepasang
orangtua yang tak dianugerahi anak
kandung itu kembali berlanjut.

“Waduh, hari ini kan akhir bulan...”
seringai Mas Karnoe, antara bahagia dan
bingung “.... yowis besok aku gajian.” Entah
apa pula maksud Mas Karnoe gajian dengan
Sari yang akan menikah.

“Iya Mas,” balas bu Sapto



“Haha, iya, aku pergi dulu ya bu, si
Saiful dan yang lain lagi nungguin di pos
ronda”

“Oh yaudah, hati-hati Mas”

*kkk

Jarak antara rumah Mas Karnoe dan pos
ronda hanya lima belas meter. Begitu keluar
dari pintu rumah langsung terlihat pos
ronda itu.

“Hoi Mas, ayo buruan sini” seorang
petugas ronda meneriakinya.

“Yo yo tunggu” suara Mas Karnoe tak
terdengar sampai ke Pos Ronda. Kemudian
ia berlari kecil.

“Enak gak gorengannya Saiful?” tanya
Mas Karnoe pada orang yang tadi
meneriakinya

“Alhamdulillah wueeenak Mas, gurih-
gurih anget ” jawab Saiful.



“Haha, Alhamdulillah”

Perbincangan di pos ronda itu melebar
jauh. Begitu Mas Karnoe datang, yang
dibahas adalah gorengan, kemudian setelah
itu berpindah secepat kereta melaju tentang
perjalanan pulang Mas Karnoe. Tapi kedua
pembicaraan itu hanya pembicaraan
pembuka yang berlangsung beberapa menit.

Satu jam dua jam  berikutnya,
pembicaraan terbang menyentuh ranah
politik, hukum, sosial, dan yang tak kalah
adalah olahraga. Kemudian juga membahas
silang sengketa tanah di suatu wilayah yang
tak jauh dari Kranji, berlanjut hingga telah
ditangkapnya seorang mafia pajak yang
kemarin hari beritanya keluar di koran
bahwa ia tertangkap basah sedang menonton
pertandingan Tenis di pulau Bali.

Obrolan pos ronda itu tak jarang baru
berhenti hingga lewat larut malam. Mas



Karnoe dan empat orang-orang itu adalah
peserta debat yang tangguh. Jiwa mereka
untuk mendiskusikan segala sesuatunya
selalu terbakar begitu salah seorang sudah
memulai.

Tapi pada malam itu, setelah obrolan
berjalan satu jam, hanya tiga orang yang
ikut bicara. Rofii, orang tua yang usianya
sebaya dengan Mas Karnoe dan daritadi
duduk di sebelah Saiful ini terlihat sangat
murung.

“Ada apa Mas Rofii?” tanya Mas Karnoe
“kok murung sekali wajahnya”

“Oh gak ada apa-apa No” Rofii menjawab
Mas Karnoe

“ Gak ada apa-apa tapi kok murung
sekali kelihatannya” tanya Mas Karnoe

“Benar, gak ada apa-apa, cuma lagi
kurang semangat aja bicarain politik”

cetusnya.



“Boong Mas” Saiful menyerobot

“Mas Rafii ini dia dari tadi mikirin...”

“Diam kau Saiful” Rafii memutus ucapan
Saiful

“Mikirin pengen punya jam tangan Mas”
sambung Saiful tak mempedulikan ancaman
Rafii.

“Kau ngomong seenaknya...” Rafii ketus
“...aku murung bukan karena mikirin jam
tangan” ia mendorong wajah Saiful.

“Hahaha” tawa kecil dari tiga orang
lainnya terdengar.

“Begitu  toh, haha” Mas Karnoe
kemudian mengubah posisi duduknya.

“Udah tua, masih aja mintanya yang
aneh-aneh, mau berlagak jadi anak muda ya
Mas?” Saiful menjadi-jadi

“ Grhhmm” Rafii mengarahkan kepalan
tangannya pada Saiful



“Wow wow, santai Mas, aku kan
bercanda” Lantas Saiful memelas.

“Hoho, sudah-sudah jangan dibawa
serius” Mas Karnoe melerai. Keadaan
kembali tenang dan topik pembicaraanpun
mulai berganti-ganti lagi, hingga malam pun
larut. Bintang dan bulan seakan bersahut-
sahutan menambah indahnya malam itu.
Mas Karnoe hendak pulang.

“Yowislah, udah nih ngobrol-ngobrolnya,
aku pamit yo” Mas Karnoe kemudian
menyalami satu per lawan bicaranya sedari
tiga jam tadi itu.

“Assalamualaikum”

“Waalaikumsalam, hati-hati Mas”

“yo

Tok tok tok “Assalamualaikum, bu, Sari,
tolong dibuka pintunya”
Terdengar bunyi mengericit dari dalam

rumabh. Sari berlari menuju pintu depan dan



membukakan pintu untuk Mas Karnoe.
“Makasih nduk, waduh maaf ya Mas
gangguin tidur kamu”

“Ndak apa-apa pak Mas, Sari memang
belum tidur” jawabnya sambil menatap ke
lantai dan menyusun sopan kedua
tangannya diatas paha.

“Lah ayo tidur sana, besok kamu kan
harus kerja nduk, kenapa belum tidur”

“Iya Mas” jawabnya

“Oh yaudabh, kalo gitu sekarang tidur ya”

Sari kembali lari ke kamarnya, Mas
Karnoe melihatnya berlari kecil bicara
dalam hati;

“Besok aku bayarin uang nikahan kamu
Sari”

Mas Karnoe juga menuju kamarnya. Ia
dapati sang istri telah pulas. Kemudian ia
berbaring di samping bu Sapto. Dipeluknya
bu Sapto dengan lemah lembut agar tak



terbangun dan Mas Karnoe mencium kening
bu Sapto.

Wanita yang sangat ia cintai, yang telah
menemani  setengah lebih  perjalanan
hidupnya telah menjemput mimpinya.

Selamat tidur istriku.
kkk

Episode 09: Selamat Ya

“Seph Seph...” aku memanggil Joseph
yang berjalan sepuluh meter di depanku

“Woi Joseph” sekarang aku sedikit
berteriak ia tak mendengar rupanya.

Akhirnya Joseph menoleh ke belakang.
Aku hendak menuju kantin untuk makan

siang.



“Lo mau ke kantin kan ? Ayo bareng”
tanyaku pada Joseph

“Yo ayo Hen” jawabnya berhenti
sebentar menungguku. Kami meneruskan
perjalanan.

Kantin Fakultas Ekonomi - disingkat
kaFE - berada sekitar seratus meter dari
gedung pusat kegiatan mahasiswa. Arahnya
berlawanan dengan kolam makara yang
terletak di depan mulut Fakultas Ekonomi.

Di belakang kantin ini juga terhampar
luas sebuah danau buatan. Di kampusku
terdapat tujuh danau buatan, salah satunya
yang di belakang kantin ini.

Ruangan kantin itu terdiri dari dua
lantai. Luas masing-masing lantainya sekitar
empat puluh meter persegi. Di sisi-sisi
lantai satu satu berjejer kios-kios pedagang
makanan. Tapi disisi yang mengarah ke
danau buatan tidak. Di sisi itu ada lagi



ruangan yang menjorok ke bawah dan
ukurannya setengah dari ruangan diatasnya.
Apabila duduk di sini, maka bisa menikmati
pemandangan danau buatan.

“Kita duduk di sini aja” Joseph menunjuk
pelataran yang mengarah ke danau buatan.

“Oke”

“Eh itu ada seseorang bersama seseorang
tuh, sepasang kaum Adam dan Hawa sedang
menikmati makanan mereka, kita gabung
sama mereka aja” aku melihat dua merpati
Economica lain yang ternyata telah duluan
menikmati makan siang mereka.

“0 iya, ayo deh” Joseph setuju.

Joseph berjalan satu langkah di depanku.
Langkahnya pasti, dadanya ditegapkan. Ia
menggeser kacamatanya sedikit dengan jari
telunjuknya mengambil nafas dalam-dalam

dan;



“ Dhuaar” Joseph menghempaskan kedua
tangannya diatas meja sepasang merpati itu.

“WO00O0Y, apa-apaan lo” anak Adam itu
kaget.

“Aaah iya nih Joseph, gak liat apa gue
lagi makan” sambung cewek -cantik di
depannya.

“Jieeeeeeeeeeeeeh, jadi gini ya sekarang,
‘nge-date’ nya sembunyi-sembunyi” Joseph
dengan pasti berseloroh. Makin dalam pula
ia menarik nafasnya.

“Eaaa, romantis ya makan siangnya, iya
ga Seph?” sambungku

“Yoi Hen, makin romantis sambil
ngeliatin danau” Joseph semakin menjadi-
jadi.

“Apasih kalian” anak Hawa itu cemberut,
lelaki di depannya, yang tadi kami kagetkan,
hanya diam saja sambil terus menikmati isi
piringnya.



Suasana makan siang itu berlanjut
hingga setengah jam kemudian. Lama
karena setiap sendok makanan yang kami
kunyah selalu diiringi dengan menertawai
kedua orang yang kasmaran itu - meskipun
sebenarnya mereka tidak kasmaran, kami
hanya mengada-ada saja. Membuat keadaan
seakan-akan mereka saling jatuh cinta
padahal tidak, tapi entahlah. Gosip kalau
kata orang. Selesai makan kami berempat
kembeali ke rugan Economica.

Aku dan Joseph berjalan di depan
mereka berdua. Sesekali mengeluarkan
kalimat jahil pada mereka, dua merpati tadi.
Ketika hampir sampai, dan melihat beberapa
merpati lain tengah bermain di lantainya
aku dan Joseph memberikan isyarat mata
kepada mereka.

“Jieeeeeeh” sorak-sorai para merpati

menyambut kedatangan kami. Bukan



kedatangan kami kami tepatnya, tapi
sepasang merpati di belakang kami ini.

“Oh, jadi sekarang kalian udah jadian
ya? Selamat ya” Satriyo menyerobot.

“Hohoy jieeeh” Mas Karnoe ikut-ikutan.

“Jiieeeh, makan siangnya bareng tuh, aw
aw aw romantis” Isni - yang satu divisi
dengan Satriyo - menambahkan.

“Ihhh kan, gara-gara kalian tuh...” suara
merpati cantik itu dibelakangku “...jadi
diketawain kan gue , padahal gak ada apa-
apa”

“Nah, itu dia kalau emang gak ada apa-
apa ya udah, dibawa santai aja kali” jawabku.

Akhirnya kami bergabung di lantai
merpati. Satu-satu masih saja ada yang
membahas mereka berdua, meski mereka
berdua tidak menghiraukannya.

Kesibukan kami bercampur. Ada yang

membaca buku, ada yang membuka internet,



mengerjakan tugas, bermain karambol,
berdiskusi, rapat divisi. Masih seperti hari-
hari biasa, lantai merpati ini penuh dengan
aktifitas majemuk. Sama seperti orang-
orang di dalamnya yang juga majemuk. Ada
yang dari Padang - seperti aku dan Inav -
ada juga yang dari Medan, Solo, Maluku,
Yogjakarta dan pribumi Depok. Benar-benar
seperti Indonesia kecil kalau aku lihat.

Masih siang, sekitar pukul satu namun
tiba-tiba,

“Mas pulang dulu ya” Mas Karnoe tak
biasanya pulang jam segini.

“Loh, kok buru-buru banget toh Mas?”
Satriyo keheranan, kamipun heran.

“Maaf ya pulangnya cepet banget, Mas
ada sesuatu yang harus diurus nih”
jawabnya

“Oh yaudah kalau gitu Mas, biar aku
anter ya ke stasiun?” Satriyo menawarkan.



“Gausah Sat, hehe keretanya masih lima
belas menit lagi, Mas naik Bikun aja, sekali-
sekali mau coba naik Bikun”

“Hehe, Mas Karnoe emang Jawa banget
yah...” tukas Satriyo “...yaudah, hati-hati ya
Mas.”

Kamipun menyalaminya bergiliran. Ia
hilang bersama bayangan matahari terik.
Sebelum ia pulang, aku sudah sempat
menyelipkan amplop gajinya.

“Kok cepet banget ya Mas Karnoenya
pulang?” aku melempar kebingungan pada
yang lain, yang sebenarnya juga tak kalah
bingung.

“Ga tau deh Hen” jawab Joseph, ada
urusan kali.

Kesibukan di lantai merpati itu kembali
seperti biasa, ada yang berdiskusi, bermain
karambol, ada yang mengedit berita. Satu

jam kemudian seseorang mendatangi.



“Eeh maaf” suaranya berat, dengan
penampilan meyakinkan. Seperti seorang
bos.

“Iya pak” jawabku

“Ada Mas Karnoenya?” ia bertanya

“Mas Karnoe ya pak, oh sudah pulang
sekitar satu jam yang lalu” jawabku pula.

“Oh begitu, sudah pulang ya, baiklah”
ujarnya

“Maaf bapak dari mana ya? Apa ada
pesan?” tanyaku lagi

“Oh saya Yudi, dulu di sini juga sama
Mas Karnoe” ternyata ia juga anak
Economica. Seorang alumni, dengan
penampilan seperti bos, mendatangi kami
siang itu.

“Oh oh iya pak Yudi, saya Jahen” ku
sodorkan tangan kanan kearahnya.

“Oh kamu yang ketuanya itu ya. Baiklah
saya pergi dulu ya, mungkin nanti kesini



lagi” ia menyambut jabatan tanganku.

“Baiklah pak, tidak ada pesan khusus
untuk Mas Karnoe?” aku kembali bertanya.

“Tidak ada, nanti bilang saja kalau Yudi
kesini ya” ia kemudian balik kanan.

“Baik pak”

Memang hal semacam ini sering terjadi.
Para alumni datang mengunjungi Economica
dan yang ditanyakan pertama bukanlah
‘bagaimana organisasi berjalan, apakah
lancar saja’ atau ‘bagaimana program kerja
ini itu, apakah tidak terhambat’ melainkan
‘Mas Karnoe’. Mereka datang hanya untuk
mencari Mas Karnoe, bercakap-cakap
melepas rindu dan banyak lagi. Setelah
selesai ~ barulah  tentang  organisasi
ditanyakan.

Begitu pula pak Yudi yang datang

sebentar ini.



kkk

“Karnoe oh Karnoe...” Rafii seakan tak
percaya “...aku memang sudah lama pengen
jam tangan ini, wah tapi kok malah dibeliin
sama kamu, mimpi apa aku semalam, jadi
gak enak nih, aduh”

“Haha, gimana? Bagus gak jam
tangannya?” Mas Karnoe tak mempedulikan
rasa tak enak Rafii padanya.

“Wah, Alhamdulillah yah bagus banget
ini, makasih banget lo No”

“Ye Mas, Kok Mas Rafii aja yang
dibeliin jam, aku gak dibeliin apa-apa” Saiful
iri.

“Wes, sembarangan kamu Saiful”
Tamrin - yang juga petugas ronda hari itu -
mendorong wajah Saiful.

“Hahaha” Pos ronda itu dipenuhi tawa.



Setelah memberikan hadiah kepada
Rafii, yang tadi siang dibeli Mas Karnoe di
salah satu toko jam di Cipinang, ia kembali
ke rumah, malam larut. Bu Sapto dan Sari
telah menunggu Mas Karnoe.

Jalanan lima belas meter antara rumah
dan pos ronda itu kembali ditempuh Mas
Karnoe.

“Mas tadi sore ada yang nyariin kamu”
bu Sapto begitu suaminya baru sampai di
rumah,

“Wah siapa ya bu?” tanya Mas Karnoe.

“Namanya Yudi kalau ndak salah, anak
Economica dulu katanya” jawab bu Sapto.

“Oh iya iya, Yudi yang itu, kenapa bu, dia
bilang apa?” tanya Mas Karnoe lagi.

“Katanya dia mau pergi kuliah doktor ke
Amerika sana, berangkatnya besok. Terus
dia menitipkan ini” bu Sapto menyodorkan

sebuah amplop pada Mas Karnoe.



“Wadubh, opo iki?”

Mas Karnoe tidak membuka amplop itu.
Ada tulisan di luarnya ‘Mas doakan saya
sukses ya, Yudi’.

“Oh, dia mau kuliah ke Amerika, bagus
lah, hebat-hebat” Mas Karnoe berbicara
sendiri.

Malam kembali menjelang seperti
malam-malam sebelumnya di belantaran
Kranji, Bekasi. Bintang-bintang berbicara
melalui kerlap cahaya tipisnya. Jangkrik-
jangkrik bersahutan membentuk puncak
paduan suara yang indah, angin malam
membawa mimpi-mimpi indah tiap manusia
ke hadapan tuhan melalui doa-doa harapan.

Penjuru dunia bagian Indonesia lelah
dan bahagia bersamaan. Sekarang saatnya

tidur. Semua lelah, semua bahagia.
KKK



Episode 10: Ujian Akhir Semester

Sabtu di awal maret 2010, berbilang kali
purnama setelah kepulangan Mas Karnoe
yang begitu siang dari lantai merpati, tanpa
mengetahui alasan mengapa ia pulang
sesiang itu, aku - dan semua mahasiswa di
kampus ini - harus menerima kenyataan
terhadap sesuatu yang akan datang dua
minggu lagi dan sudah pasti akan menyita
waktu dan menguras, ya menguras otak
kami semua untuk memindahkan semua isi
buku ke dalam kepala kami.

Kenyataan yang akan menghampiri itu
tidak pahit sebenarnya. Tapi bagi sebagian
kalangan mahasiswa, kenyataan itu pahit.
Bagi golongan lainnya justru sangat manis,

dan mereka yang menganggap manis ini



tidak jarang adalah golongan yang sering
dikesampingkan dalam kehidupan sosial
mereka. Atau malah sebaliknya,
mengenyampingkan diri terhadap
kehidupan sosial mereka. Tapi kedua
fenomena ‘kekafiran sosial’ ini terjadi hanya
apabila menjelang ujian saja.

Sabtu itu masih pagi, ruangan yang ku
tempati semenjak tiga tahun belakangan ini
untuk tidur, belajar dan nyaris melepaskan
semua unek-unek pikiran dan hidup, di
tempat itu - kamar kosanku - seakan jenuh
ditempati oleh aku, mungkin. Tapi kamar ini
adalah saksi dari semangat hidup yang ku
bawa jauh-jauh dari pelabuhan teluk bayur
sana. Hampir setiap malam selama tiga
tahun ini, dia, yang adalah kamarku,
mengetahui seperti apa aku berjuang.
Mengetahui berapa jam waktu tidur ku yang



hilang karena aku melakukan hal-hal
berguna atau mungkin tidak berguna.

Ukuran kamar itu lima kali lima meter,
ada satu kasur ukuran sedang tak berdipan.
Kasur itu aku bungkus dengan lambang tim
sepak bola favoritku Inter Milan. Ada satu
lemari pakaian, satu meja belajar. Aku juga
membawa tikar dan kipas angin serta
dispenser ke kamar ini. Dulu ibu yang
membelikan.

Baiklah, sabtu itu aku tidak ke kampus
karena harus belajar, dan di hari sabtu juga
memang tidak ada kegiatan perkuliahan.
Maka tidak bertemulah aku dengan Mas
Karnoe dan yang lain hari itu.

Sebelum belajar, sebuah ritual semacam
membasahi sekujur tubuh dan menyilapnya
dengan berbagai cairan yang lebih kental
daripada air dan berwarna-warni dan

kemudian membasuhnya kembali dengan air



harus aku lakukan terlebih dahulu. Handuk

yang aku gantung dan kemudian aku ambil
untuk ritual dan kemudian aku gantungkan
lagi setelah ritual di tempat yang sama
setiap hari sejak hari pertama aku merantau,
tidak pernah lelah menumpu tanggung
jawabnya dan ikut ~menyumbangkan
tenaganya untuk ritual itu.

Setelah mandi aku selalu berhadap-
hadapan dengan sebuah kertas folio yang
tertempel di dinding di depan pintu kamar
mandi, membaca tulisan-tulisan yang aku
urutkan kadang dari poin satu hingga tiga,
kadang ada empat atau lima. Kalimat-
kalimat itu aku ganti setiap enam bulan
beserta kertasnya. Ya, setiap bulan aku
menuliskan  beberapa targetku untuk
semester berjalan. Sehingga setiap selesai
mandi, aku bisa menyaksikan dengan

seksama kertas itu yang seakan berbicara.



Berbicara seperti terkadang menuntut,
terkadang membakar gairah.
Target Semester 6

1. IP>3.5
2. Ketua BOE

3. Have a “Delilah”

“Singa takkan memangsa bila tak keluar
dari sarangnya, anak panah takkan
mengenai sasaran bila tak dilepas dari busur

Target nomor dua telah aku capai, dan
mungkin, target nomor tiga juga akan
tercapai. Lalu target pertama, biasanya
memang selalu yang paling terakhir untuk
dicapai pada suatu semester - dan kadang
juga yang paling susah. Susah karena
undangan untuk berpikir rasional oleh otak



kiri tidak dibalas dengan baik oleh otak
kanan yang tak henti membayangkan
berbagai versi kehidupan yang akan aku
lalui dengan target-target tertentu apabila
undangan itu ditolak.

Sekenanya dua minggu lagi adalah waktu
yang bisa diefektifkan untuk belajar. Banyak
cara yang bisa dipakai untuk belajar agar
target nomor satu itu bisa dicapai dengan
gemilang. Membaca buku dengan ‘lurus-
lurus tabung air’ adalah cara paling
konvensional yang bisa dipakai. Baca
sendiri, terjemahkan sendiri, alokasikan
sendiri dimana kalimat per kalimat itu
harus disimpan dalam relung otak hingga
menarik  kesimpulan dan melakukan
penghitungan-penghitungan sendiri.

Tapi tidak, aku bukan satu-satunya yang
akan ujian dalam dua minggu lagi. Ada tiga
puluh ribu orang, dan delapan puluh



diantaranya adalah anak Ilmu Ekonomi
angkatan 2007. Maka paling tidak aku punya
sedikitnya delapan puluh orang kurang lebih
yang bisa diajak untuk belajar. Entah aku
yang akan mengikuti pola belajar mereka,
atau malah sebaliknya.

Dua minggu ini, pikirku, ibarat terjadi
gempa di lepas pantai Padang yang mana
gempa itu sangat berkemungkinan diiringi
gelombang Tsunami setinggi empat puluh
meter yang begitu dahsyat sehingga dapat
menewaskan kurang lebih delapan ratus
ribu jiwa, yang merupakan akibat dari
kinerja yang tidak diharapkan dari early
warning system milik BMKG, maka dua
minggu ini, pikirku, dengan benar-benar
mempersiapkan segala sesuatunya melebihi
kemampuan yang bisa dikerjakan oleh alat
orang BMKG itu maka detik ini juga aku

harus mulai untuk belajar. Agar tsunami ‘IP



tidak menjanjikan’ tidak menerjang dan
membantai kenyataan hidupku.

Pelajaran pertama yang aku pelajari
adalah Ekonomi Kemiskinan. Lima belas
menit pertama, tak ada konsentrasi
menyeluruh dari pikiranku. Aku kembali
terpikir beberapa bulan lalu ketika
presentasi di kelas ini bersama Tanti dan
Ramlan, mengenakan batik, lari ke
Economica, menyaksikan pertempuran
Donny dan Bisuk hingga pemaparan tentang
kemiskinan dari Mas Karnoe, yang mana,
menurutku cukup bijak untuk aku tuliskan
lagi dalam kertas ujianku nanti.

“Bukan kemiskinan yang menjadi persoalan,
tapi sikap memiskinkan dan yang akan tetap
menekan kita dalam kemiskinan, itulah
persoalannya” ingat betul aku apa yang
dikatakan Mas Karnoe waktu itu. Kalimat ini



tidak sembarangan tentunya, benar-benar
menggetarkan hatiku ketika mendengarnya.

Secepat itu aku mengenang, secepat itu
pula ia hilang. Setelah setengah jam belajar,
yang tadi ku kira, akan menambah
kemampuan otakku untuk berkonsentrasi,
ternyata  tidak.  Sekarang  ‘sumatera
tengahku’ harus diisi. Maka dalam sekejap
aku sudah berhasil memetakan perjalanan
pulang pergi ke warteg Sasari, untuk
kemudian duduk lagi ke meja belajarku dan
membangun fondasi seperti mana yang aku
angankan dari dulu; menghapus kata miskin
dari kamus besar bahasa Indonesia.

“Ya Allah, Ya Rahman, Ya Rahim...”

Telepon genggamku berbunyi. Nada yang
berbeda dengan yang aku gunakan sebelum-
sebelumnya, akhir-akhir ini aku begitu

menikmati nyanyian ’Asma Ul-Husna’



sebagai nada dering apabila ada pesan
masuk. Sms itu dari Joseph.

From : Economica Joseph Nathanael
Sihotang
Text : Woi Men! Ayo dong

belajar, kapan nih? Lupa lo bentar
lagi mau UAS? Atur-atur lah ya
jadwalnya,

Kalau di Economica mungkin Joseph
adalah sekretarisku, tapi dalam perkuliahan
tidak ada yang namanya sekretaris. Dia lebih
tanggap untuk mengajak semua orang -
yang memungkinkan - untuk belajar
bersama. Mengupak isi buku bergotong
royong mengangkat saripati ilmu ke alam
pikiran kami masing-masing. Akhirnya aku
punya satu orang teman yang juga sudah
mulai sadar untuk belajar, mengingat waktu.

Aku terus lanjut belajar, hingga malam

redam redup disapa angin. Halaman per



halaman, buku demi buku dilumat oleh gigi-
gigi otakku bersama dengan riuhnya lalu
lintas jalan Margonda yang tidak terlihat
namun terdengar. Aku menelepon ibuku.

“Assalamualaikum, Halo Ma”

Terdengar dari seberang sana suara
ibuku  menjawab dibalik sepi yang
tentramnya tanah Kuranji Permai.

“Waalaikumsalam, iya nak”

“Ma dua minggu lagi aku ujian akhir
semester”

Masih terdengar dari seberang sana
suaranya menjawab, begitu panjang, rapi,
beruntun dan yang bisa aku jawab hanya

7

“Ya, ya” “Inysa Allah” “Oke” hingga,
“Doakan ya Ma, ‘ alah semester anam ko ha
’ sudah semester enam nih sekarang”
“Subhanallah...” kaget tak percaya antara
senang bingung sedih dan gembira

“.Dberarti sudah tiga tahun saja waang



merantau” ia diam sejenak “tak terasa
begitu cepat”

“Iya” Aku kembali menjawab seperti ini

“Rajin-rajinlah belajar, sholat jangan
tinggal, doakan keluarga kita, sehat selalu,
dikarunia kebahagiaan, pintu rezeki terus
dibukakan” dan serentetan nasehat lainnya
yang Dbegitu membahagiakan apabila
mendengarnya, mengalir, sejuk, indah.

“Iya Ma,” yang aku tangkap dari doa
minta kesehatan untuk keluarga itu lebih
kepada doa untuk doa kesehatan untuk
ibuku. Ia memang sering sakit.

“Organisasimu itu bagaimana? Masih
sibuk saja?...” tanpa menunggu jawabanku ia

“’

melanjutkan “...setelah ini kurang-kurangi
lah dulu kegiatan ekstra itu ya nak, nanti
kuliahnya ketinggalan” nasehat yang satu ini

sudah akrab aku dengar semenjak bangku



SMP. Namun cara ia menyampaikan dahulu
dengan sekarang berbeda.

“Iya, insya Allah setelah semester depan,
aku tidak ikut lagi kegiatan ekstra”

“Semester depan? Berarti semester tujuh
masih?”

“Iyo”

Suara dari seberang sana diam sejenak.
Bukan menandakan kepasrahan, apalagi
ketidakkuasaan melainkan karena
sepertinya ibu yakin aku tahu apa yang
terbaik.

“Yah, itulah, berarti memang masih
enam bulan lagi kamu sibuk di sana,
organisasi sambil skripsi ya”

“Haha, itu dia Ma, kalau aku fokus
skripsi terus, bisa bocor otakku ini”

“Hahaha, ‘ baa kok bapagarahan Ama?’
Kenapa Mama dibecandain 77 akhirnya

terdengar suara tawa yang memendam dari



seberang sana. “Mas Karnoe, eh siapa? Yang
sering kamu ceritakan itu? Mas Karnoe ya?
Apa kabar beliau?”

“Iya Mas Karnoe, Alhamdulillah beliau
sehat-sehat saja, sering jadi teman ngobrol,
apalagi kalau musim ujian seperti ini Ma”
sambungku

“Oh iya iya, baik sekali bapak itu, titip
salam ya. Nanti kalau ke Jakarta,
pertemukan kami ya, atau bawa dia sekali-
sekali ke Padang”

“Hehe oke, iya, nanti salamnya
disampaikan”

“Ya sudahlah, sekarang sudah jam
delapan, sudah sholat isya?”

“Belum Ma”

“Nah kan, setahu mama waktu sholat
isya lebih cepat di sana daripada di sini, ayo
sholat sana”

“Iya, iya setelah ini ya”



“Udah ya udah ya, setelah sholat, makan
jangan lupa, udah makan?, besok kuliah jam
berapa? Pagi? Jangan batanggang, jangan
begadang, nanti telat sholat subuh dan
masuk kelas terlambat pula, diusir dosen,
ndeeeh”

“Makan belum juga hehe, besok kan hari
minggu ma, gak ada kuliah hehehe”

“Hehehe, ya ada lagi? Hehe boco waang”

“ Ndak ado lai do Ma™”

“Yolah, Assalamualaikum....”

“Waala-*“

“Jangan lupa sholat ya, SHO-LAT, MA-
KAN”

“Iya, iyaaa ma Waalaikumsalam”

Terdengar bunyi tuut beruntutan dari
seberang sana, dua puluh menit tekhnologi
komunikasi telah mempertemukan aku dan
ibuku yang terbentang jarak seribuan
kilometer. Aku langsung bergerak menuju



kamar mandi, mengambil wudhu dan
menghadapNya. Aku tidak begitu lapar,
mungkin karena sedikit bergerak hari ini,
makan ‘pagi-menjelang-siangku’ di Sasari
tadi masih bisa menahan rasa laparku

hingga sekarang.
*3kk

“ Puhh puhh ” asap rokok Marlboro
mengepul dari mulut ayah di pagi itu dan
ditanggannya terkembang koran.

Dengan hanya memakai singlet dan
kain sarung, seperti pagi biasa yang aku
lihat sepanjang hidupku, ayah melanjutkan
membaca dan sesekali menyeruput teh
hangat buatan ibu. Bukan kopi, karena ayah
dilarang dokter untuk minum kopi.

“Tambah tehnya Uda?” ibu datang dari
arah dapur disambut jawaban ayah’

“Ndak, ndak”



Jawaban simpel yang menandakan ayah
sudah begitu bahagia masih bisa meminum
teh buatan ibu, dari tahun 1989 hingga detik
ini setiap paginya.. Jawaban yang juga bagi
ibu merupakan jawaban yang membuat ia
teramat bahagia karena berarti
kehangatannya pada suami yang ia tuangkan
melalui segelas teh tidak lebih karena rasa
cintanya yang begitu besar dan terus
berusaha menjadi istri yang baik, seperti
sunnah rasul.

“Assalamualaikuuuuum”

“Waalaikumsalam” ayah dan ibu
menjawab nyaris serempak.
“Dari mana kalian?” ayah bertanya
sambil menutup korannya.
“Dari Arab” jawab adikku sambil
melepas sepatu joggingnya.
“Wah, ngapain pagi-pagi sudah ke
arab?”



“Lomba Azan” jawabku melanjutkan

bercandaan Inyi, adikku.
“Hahaha”

Ayah menepuk pinggul kami sambil
tersenyum kesal-kesal bahagia.

Itulah hebatnya menurutku, sungguh
sangat jarang aku menemukan kekakuan
dalam keluarga kecil ini apalagi dalam
berkomunikasi. Ketika harus bercanda,
maka bercandaan itu tidak akan putus untuk
hari-hari berikutnya. Ketika serius, seisi
dunia ini seperti sedang dalam keadaan
genting dan dengan keseriusan kami itu
kami harus mebahasnya agar seisi dunia ini
tetap aman dan tentram.

“Grrrk grkkkkk GRKKKKKKKKKKKK”
‘Suara apa itu’ pikirku.
“ TRAAAAKKKK, GRKKKKKKKKKKKK
TRAAAAAAK”



“Gampo, Astaghfirullah, gampo,
gampoooo” teriakku dan dalam hitungan
detik membuka pintu kamar berlari secepat
kilat membawa dompet dan telepon
genggamku.

Baru di depan pintu kamar, aku melihat
ibu yang berlari dengan tertatih dari arah
kamarnya - yang berada paling jauh dari
pintu keluar - dan mengenakan pakaian
sederhana. Terlihat pucat begitu pucat,
ibuku, pucat seperti mayat, tak terlihat
darah merah dari balik kulitnya, oh ibu,
jangan pisahkan kamai begitu cepat ya Allah.

Di depan ayah masih mengenakan singlet
berlari lebih cepat dari arah ruang tamu
yang dekat dengan halaman.

“Gampo, ‘ capek lari kaluaaa’ teriak
ayahku tak yakin kalau ibu entah berada di

ruangan mana di rumah ini.



Ayah terlihat masih kuat berlari
meskipun aku yakin dia tak kalah takutnya
dengan ibu, tak kalah berharapnya sama
sepertiku agar keluarga kecil kami ini tidak
dipisahkan begitu cepat.

Dalam sepersekian detik, ayah telah
berada di luar, Inyi telah bersamanya. Ketika
gempa itu adikku tengah asyik menyirami
bunga. Entah bunga itu masih bisa ia siram
esok hari.

“Ma, Uda ayoo” suara Inyi dari luar
begitu sedih terdengar olehku. Bagai pisau
mengiris luka, sayatannya mengiris perih,
tubuhku gemetar hebat. Di depanku ibu
hanya bisa lari-lari kecil. Ia seperti
menangis, aku mendengarnya meskipun
begitu tipis. Ibu, ayo aku di belakangku.

“DRAAAAAAK KRAAAAAAAAAK”
Aku berlindung dibawah meja ruang

tamu, merunduk, nyaris seperti sujud.



Seperti yang diajarkan oleh guru-guru di
sekolah seperti yang diperintahkan bapak
Walikota melalui program penyelamatan
apabila terjadi gempa, aku berlindung di
bawah meja itu. Paling tidak kalau tertimpa
robohan rumah, kuda-kuda meja itu cukup
kuat. Begitulah penjelasan guruku.

Keputusan itu aku ambil dengan
pertimbangan, tak cukup waktu untuk lari
sampai keluar rumah, pertimbangan kedua
aku harus menunggu ibu. Ya, aku harus
disamping ibuku, HARUS, hatiku berteriak
dibalik ketakutan teramat sangat.

Gempa itu bagai awan gelap yang telah
melenyapkan kebahagiaan yang baru saja
kamu rasakan beberapa menit sebelumnya.

“MAAA, * kasiko lewat haaa’ lewat sini”
teriakku lagi dari balik meja.

Sepertinya ibu yang sudah begitu
ketakutan tidak mendengar suaraku karena



dikalahkan oleh bunyi atap rumah yang
berderak-derak, bunyi meja, lemari, kursi
yang tak kalah berderak menakutkan. Semua
seperti suara teriakan mematikan, seperti
suara maut yang hendak menjemput dengan
teriakan mengerikan memecah gendang
telinga.

Hanya beberapa detik, ya beberapa detik
dari aku berteriak gempa, kemudian berlari,
menoleh ke kamar orangtuaku, melihat ibu
yang berlari pucat pasrah dan kemudian
berlindung di bawah meja ini, hanya
beberapa detik yang begitu lama, beberapa
detik paling lama dalam hidupku. Tak peduli
seberapa besar kekhawatiran ayah dan
adikku diluar sana, aku tetap menunggu ibu.

“Ayo, MAAAA” aku mengulurkan
tangan, kali ini aku teriakanku bercampur

isak kencang, benar-benar menangis.



“DRAAAK BUGH” tembok kamarku
roboh kearah meja tempat aku bersembunyi.
“AKHH” menghimpit lenganku. Aku
semakin ketakutan, semakin berharap tak
dijemput begitu cepat, semakin takut, takut,
takut, awan gelap itu menjadi hujan badai.
Sepersekian detik kemudian ibu tepat
disamping meja, melihatku, menatapku,
mata indah angsanya sekarang tak kulihat.
Terselimut hitam pecah tangis tak kuasa
melihat anaknya.

“Astaghfirullah” ibu mengucap
memburu ketakutan, berusaha menarik
keping-keping robohan dinding itu dari
tanganku.

“Ma, keluar dulu, ayoooo ma, AYO!”
teriakku dibalik tangis yang sengaja tak ku
perlihatkan pada ibu “ayah dan adik sudah

diluar”



“ Ndeh indak doh nak” ibu dongkol, kesal,
takut, tak tahu darimana akupun bingung ia
memiliki kekuatan rahasia sehingga bisa
mengangkat robohan yang menghimpit
tanganku.

‘DARAAH’

Mungkin tak hanya darah, mungkin
patah, tanganku seperti lepas dari porosnya.
Ya aku yakin tangan kananku patah. Sakit
namun satu hal yang harus kulakukan, lari,
membawa ibu keluar.

“DRKKK DRKK” bunyi itu kembali
terdengar namun mulai halus, dan
“DHAAAAR BRAAAAAAAAK
KRETAAAAAAK”
Rumahku benar-benar roboh, mungkin
yang tersisa hanya pot bunga milik adikku.
Sayup aku mendengar dari luar suara
tangisan bercampur teriakan dari ayah dan

adikku. Mereka pasti tak kuasa, mereka



pasti remuk, remuk lebih remuk dan lebih
hancur dari rumah ini. Tulang mereka pasti
seakan lepas dari rangkanya.
“MAAAAAAAAAAA” teriakku
“MAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAAY
makin menjadi-jadi. Seisi neraka mungkin
akan ketakutan mendengar teriakanku. Aku
tidak terhimpit robohan, karena ternyata
bapak Walikota Padang benar, meja tempat
aku berlindung sekarang masih kokoh. Tapi
ibuku, ibu.
“MAAAAAAAAAAAAAA, ‘ jangan ya
Allah, jangan ambil ibuku begitu cepat, ya Allah,
panjangkanlah umur ibu, selamatkan ibu’”
“Nak” ibu menjawab tipis. Tapi aku
mendengarnya, aku yakin ibu benar-benar
memanggilku, meskipun, ya meskipun itu
mungkin sapaan terakhirnya padaku
“KRAAAAK DRAAAAAAAAK” lagi,

gempa itu makin menjadi-jadi aku tak kuasa



melihat  ibu  terhimpit  rerobohan.
Tangisanku semakin pecah ke angkasa.

“UDAAAAAAAAAA, AMAAAA”

“HEEEN, ENIIII”

Adik dan ayahku diluar terus berteriak,
mereka, oh mereka seperti berlari
mendekat. Ke arah kami.

“Ma, ma, itu Papa datang sama Inyi
mau menyelamatkan kita, Ma”
Ibu dibalik reruntuhan itu hanya diam.
Aku bahkan tak melihat tubuhnya.

“Ma,,,, Ma,,,, MAAAAA”
kkk

“Astaghfirullah”

Mimpi sebentar ini, ya mimpi barusan
akhir-akhir ini begitu sering mendatangi
tidurku. Berulang kali aku mengucap
istighfar, kalimat memohon ampun dan
perlindungan kepada Allah.



“ Ya Allah, lindungilah keluargaku dari

segala macam marabahaya dan bencana”

Padang memang gempa beberapa waktu
sebelum aku sering memimpikan gempa itu
sendiri. Mungkin itu sebabnya aku sering
bermimpi buruk, mungkin pertanda gempa
akan datang lagi, entahlah. Waktu itu ketika
memasuki pertengahan semester genap.
Gempa yang terjadi 30 September 2009 itu
menyisakan perih dan luka.

Tak tahu apa yang harus aku perbuat
sementara aku di Depok karena memang
gempa itu mengakibatkan semua jaringan
komunikasi terputus. Aku baru bisa
menghubungi keluarga tiga hari setelah
gempa itu. Untunglah mereka selamat,
ranah Minang berduka. Ribuan nyawa
melayang, sempat ku dengar seorang guru
SMA dulu menjadi korban reruntuhan. Tapi
ternyata itu hanya kabar burung.



Kali ini aku bergegas sholat subuh.
Ternyata sudah pukul enam pagi, fajar
mulau menyingsing. ‘Jangan terlambat
bangun, nanti terlambat sholat subuh’ dengan
pasti kalimat itu membuai kembali di
telingaku.

Pastaslah aku mimpi buruk. Ibu.
Pesanmu, Ridho Allah, oh ibu, Allah telah
mengingatkanku  untuk  tidak lalai
melaksanakan sholat subuh. Terima kasih
ibu, Alhamdulillah, syukur padaMu ya Allah.

Pagi ini jadwalku adalah membersihkan
kamar sejadi-jadinya tanpa satu titikpun
debu yang menempel. Karena selain aku
tidak nyaman belajar kalau kamarku tidak
bersih, ada alasan lain, biasanya kawan-
kawanku akan berdatangan dan belajar di
sini. Kamarku menjadi pos belajar cukup

menjanjikan bagi kami.



Jadwalku di hari minggu cerah itu,
setelah bersih-bersih adalah mengatur dan
mencocokkan jadwal dengan beberapa
kawan. Bagian ini cukup menarik, aku
mempunyai matriks khusus yang aku
teorikan dan aku ilmiahkan sendiri tanpa
harus membuatnya dalam bentuk tesis atau
laporan penelitian, bahwa jadwal belajar
rangkaianku sungguh sangat efektif.

‘Senin, selasa, rabu kamis, sip’ spidol
warna warni dan penggaris bersatu padu
membangun  karya jadwal belajarku.
Akhirnya selesai dan aku tinggal berdamai
dengan diriku sendiri untuk mematuhi
jadwal itu. Begitu pula teman-teman yang
sudah secara sukarela ingin belajar
bersamaku dan secara paksaan aku

mengajak beberapa diantara mereka.
kKK



“Oh yaudah, masih seperti semester
sebelum-sebelumnya kan?” Joseph melihat
jadwal yang aku perlihatkan padanya
keesokan hari di atas bikun yang menuju
kampus ekonomi.

“Yoi, ntar anak-anak yang lain juga
ikutan”

“Udah lo kasih tahu?”
“Udah”
“Siapa aja?”
“Enam orang, ada gue, elo, Ramlan ” aku
terhenti karena pintu Bikun telah terbuka
di depan halte ekonomi. Kami turun.
“Oh yaudah, sip lah”
“Ya orangnya masih itu-itu aja”
“Sip-sip, gue mau ke ATM dulu ya, lo
duluan aja”
“Yok sip”
Masih seperti tiga tahun belakangan,

turun dari Bikun, melewati selasar FE,



kolam makara dan lantai merpati. Sebelum
kelas dimulai aku menyempatkan diri
kesana. Bertemu merpati-merpati jinak-
jinak liar, dan induknya serta: Mas Karnoe.

Merpati adalah burung yang elok,
terkadang jinak terkadang liar. Beberapa
jenis bisa mengeluarkan bunyi-bunyian
indah, yang lain tak bisa namun memiliki
sayap bagus, merpati kipas. Semakin tua
merpati itu semakin kokoh sayapnya
semakin indah suaranya. Mas Karnoe adalah
merpati tua itu.

Ya, dan, masih seperti tiga tahun
belakangan, bapak tua induk merpati itu
seperti biasanya sudah menanti di sana.

“Assalamualaikum coy”
“Waalaikumsalam coy” Jawab Hana dan
Bisuk, begitu juga Mas Karnoe tapi tanpa

sapaan ‘ coy’



“Asik, Hana ama Bisuk sibuk nih
ngebahas Pindar”

Mereka hanya tersenyum melihatku
sesaat dan kembali tenggelam keatas kertas-
kertas di depan mereka.

“Ya lanjut-lanjut, jangan sampai gue

mengganggu kalian” sambungku kemudian
dan menuju Mas Karnoe yang duduk disisi
berlawanan dengan Bisuk dan Hana.

“Apa kabar Mas, baca berita apa?”
tanyaku sambil melirik ke dalam ruangan
yang rapi tak ada yang berserakan

“Alhamdulillah baik, ini baca berita
bola, semalam tim kesukaanmu itu kalah
kan? hehe” sesekali Mas Karnoe jahil, tak
terkecuali padaku.

“Hoho, meskipun kalah, tapi tetap bakal
juara Mas, lihat saja nanti” kataku pula.
“Eh Mas ke dalam dulu ya” ia berdiri.



“Oh iya mas iya silahkan” mungkin
hendak membawakan teh hangat, pikirku.
Kemudian aku menyapa Bisuk “Woi Suk, lo
ikut gak belajar bareng buat persiapan UAS?
Ama gue, Joseph dan lain-lain. Elo kan hebat,
ayolah”

“Owh, kalau itu aku mau, tak perlu kau
tawarkan dua kali seperti abang-abang
pedagang di tanah abang aku langsung mau”

“Sip, berarti ada tujuh orang, nanti lo
tunggu-tunggu aja kabar dari gue”
“Oke”

“ Gue kelas dulu ya Suk, Hana, Mas”

“Yoi, hati-hati coy”

Sebelum benar-benar lenyap kembali
dalam gebalau kampus. Aku melihat sesaat
ke dalam ruangan. Mas Karnoe sendiri saja,
ia seperti berjongkok di lantai memegang
dua benda. Seperti gunting dan lakban.



“Sedang apa Mas?” aku tak jadi pergi,
berdiri di depan pintu.

’

“Ini Hen, karpetnya...” ia meneruskan
pekerjaannya “...sobek, jadi dikasih beginian
biar sobeknya gak makin gede, gitu loh”

“Oh” aku terhenyak.

Hal semacam itu, karpet yang sobek
yang bahkan tidak aku sadari. Bagaimana
bisa setiap aku selalu ke dalam ruangan ini,
dan sobek seperti itu tidak aku sadari. Yang
lebih mengejutkan lagi, Mas Karnoe tahu itu,
dia benar-benar njelimet pikirku.

“Wah Mas...” aku tak melanjutkan
kalimat ini

Kuperhatikan ke sekeliling ruangan,
ternyata sudah banyak bekas lakban.
Kemudian lakban itu ditimpal lagi dengan
lakban lain. Tapi lakban-lakban itu sudah

dipasang dari lama tampaknya, kerutan



tampak di sana. Mas Karnoe selalu menjaga
ruangan ini, seperti istana baginya.

Pantas kalau terkadang Mas Karnoe
menyentil kami dengan kata-katanya kalau
kami bergelut, berlari-larian di dalam. Maaf
Mas.

“Aku kelas dulu ya Mas”

*3kk

Episode 11: Pindar Bersinar

Meskipun ada tujuh orang yang bersatu-
padu mencerna isi buku dan kemudian

ditelan ke dalam otak juga secara bersama-



sama, tapi tetap saja ketika ujian, yang ada,
kami harus berjuang sendiri.

Semua mata kuliah yang diambil seorang
mahasiswa pada satu semester akan
diberikan nilai ‘E’ alias nol besar apabila ia
ketahuan menyontek, bergidik melihat
kertas jawaban orang lain atau ketahuan
bersekongkol melakukan berbagai tipu daya
dalam pelaksanaan ujian.

Jadi meskipun salah satu dari tujuh
orang ini - yang selama dua minggu
terakhir ini sudah belajar mati-matian -
adalah anak seorang pemberani, seorang
ksatria  perang, seorang  pahlawan
revolusioner, yang mana  mengalir
menggelegak darah pemberani sepanas bara
api melepuh besi dalam dirinya, meskipun
catatan sejarah hidupnya dari kecil hingga
dewasa  dipenuhi  dengan  kalimat

‘memenangkan perkelahian dengan kawan



semasa sekolah’ atau ‘dengan preman yang
menodong mereka di pasar’ atau bahkan
seorang atlet pencak silat yang berkali-kali
turun di kejuaraan nasional sekalipun, tetap
saja tak akan berani menyontek alih-alih
mendapat kenyataan yang teramat pedih;
semua mata kuliah yang diambil diberi nilai
E.

Itulah sekarang aku adanya, dalam salah
satu ruangan kelas berhadapan dengan
kertas double folio yang pada halaman
pertama bagian kiri atas tertulis ‘FAKULTAS
EKONOMI UNIVERSITAS INDONESIA’ dan di
sebelah kanannya tersedia tempat untuk
menuliskan nomor mahasiswa, nama mata
kuliah yang saat itu diujikan, waktu dan
ruangan ujian serta kolom tanda tangan.
Tanpa kolom untuk menuliskan nama,
katanya  sih  untuk  menghilangkan
subjektifitas dalam penilaian.



Ruangan itu, dua puluh orang sedang
berkutat akan ingatan dan pemahaman
masing-masing menjawab  pertanyaan-
pertanyaan. Tapi dua puluh orang ini bagai
hantu, diam tak bergidik sedikitpun kecuali
tangan mereka yang menulis menari. Juga
ada dua pengawas yang satu duduk di depan
ruangan, satunya lagi di belakang, sama-
sama diam.

Hampir dua jam, perasaan gembira
bercampur aduk dengan khawatir. Tapi aku
dengan mantap menuliskan kembali di
halaman terakhir paling bawah dari kertas
ujian itu kalimat;

“Bukan kemiskinan yang menjadi persoalan,
tapi sikap memiskinkan dan yang akan tetap
menekan kita dalam kemiskinan, itulah
persoalannya.”

Terima kasih Bapak Anwar telah mengajar

kami, semoga ilmunya bermanfaat suatu



saat.
skksk

“Baiklah kawan-kawan, sebelum kita
berangkat, marilah kita berdoa menurut
agama dan kepercayaan masing, masing...”
aku menekurkan kepala “...berdoa mulai”

“Selesai”

Sebelum menuju stasiun Ul sore itu,
kami menyempatkan berfoto di depan
ruangan Economica dan merentangkan
sebuah spanduk berukuran 1.5 x 4 meter

yang bertuliskan;

Badan otonom Economica - Fakultas
Ekonomi Universitas Indonesia
PENELITIAN DAERAH 2010 - KAWAH IJEN,
BANYUWANGI, JAWA TIMUR
31 Juli - 5 Agustus 2010



Begitu sesi berfoto selesai, kami
melanjutkan perjalanan ke stasiun UL
Berbeda sekali lingkungan UI sore itu.
Matahari menembus pepohonan dan damai
terasa menembus hati kami masing-masing
dalam tawa. Kami akan melakukan
penelitian ke atas gunung. Meskipun jauh di
Jawa Timur sana, tapi gunung Ijen seakan
meruak dari bawah tanah dekat rektorat Ul
sana. Begitu dekat.

Dari kereta ekonomi yang kami naiki
dari stasiun UI menuju stasiun Pasar Senen
dan kemudian naik Kopaja untuk naik kereta
tujuan Surabaya di stasiun Gondangdia,
kami menghabiskan waktu sekitar dua jam.
Kemudian dilanjutkan dengan kereta lagi
langsung menuju stasiun Pasar Turi di
Surabaya.

Perjalanan yang melelahkan sekaligus
mengasyikkan. Membelah hutan belantara



dan kota-kota besar sepanjang pulau jawa.
Kesemrawutan otak kami karena baru saja
selesai ujian akhir semester terbayarkan
dengan ‘jalan-jalan’ ini.

“Wah ke Surabaya, berapa lama ya
Mo?” tanyaku sewaktu kereta tujuan
Surabaya baru saja berjalan

“Wah gatau Hen, paling besok subuh
atau pagi baru nyampe sana” kalkulasi
waktu yang cukup mengesalkan dari Imo.

“Wah lama banget ya”

“Ya, iyalah, Surabaya gitu...” Imo
mengerinyit “...lagian lo pake nanya segala,
Jakarta Surabaya jauh men”

“Haaa, jadi gue gak boleh nanya nih ?”
aku mulai jahil.

“Atur aja Hen, atur” tutupnya.

Perjalanan sembilan jam, ada yang
tertidur, bercerita, bertukar pikiran, tertawa

canda, hilir mudik ke kursi-kursi lain atau



yang hobi membeli makanan dari penjaja
yang lalu lalang setiap lima belas menit juga
ada. Kami bersama kereta Jakarta-Surabaya
malam itu. Baja-baja kereta yang kuat kami
peluk dengan cerita indah.

Mas Karnoe duduk tiga deretan kursi
dari kami di belakang sana, ia duduk
bersama penumpang lain. Sedari tadi hanya
sesekali beberapa diantara kami yang
menghampirinya. Ia tampak senang dengan
kenalan-kenalan barunya. Kali ini Mas
Karnoe tak memakai peci coklat akar-
akarannya, ia membawa topi. Khusus ia
sediakan untuk penelitian daerah ini
sepertinya.

Gelapnya  pemandangan  kiri-kanan
akhirnya mulai menyelinap pelupuk mata
kami membawa lelah. Perjalanan malam
menuju Surabaya kami tempuh dalam tidur.



Subuh keesokan harinya, kami berhenti
di stasiun Pasar Turi. “Selamat Datang di
Surabaya”. Kota perjuangan, kota jembatan
merah, kota pertarungan Sura dan Boyo ,
kota yang keras kepala mempertankan
kemerdekaan Indonesia pada 10 November
1945, kota pahlawan, kota terbesar setelah
Jakarta. di sinilah kami pagi ini, Surabaya.
Untuk mencapai Kawah Ijen, kami
masih  harus meneruskan perjalanan.
Sebelum itu yang harus kami lakukan adalah
mengisi ‘sumatera tengah’ kami agar tidak
mati kelaparan di kota pahlawan ini.
“Sarapan dimana kita Cup?” aku sedikit
berbisik kearah telinga Ucup.
“Nanti Hen, kita harus ke Terminal
Bungo Rasih dulu..” ia juga berbisik
“...sekalian mandi di sana”
“Mandi?”



“Ya, mandi, disitu ada tempat
pemandian umum”
“Oh, gitu yaudah kita sholat subuhnya
di sini dulu gja”
“Sip-sip” sekarang ia tidak berbisik
“Kawan-kawan...” Ucup memberi
pengumuman “...sekarang kita sholat dulu
ya, habis itu kita lanjut jalan ke terminal,
sekalian sarapan di sana”

Sebagai koordinator lapangan untuk
penelitian daerah ini, Yusuf harus selalu
berdiri nomor satu untuk memberi tahu
segala macam hal mengenai jadwal, tempat
dan apa-apa yang mesti dilakukan. Ibarat
kapal, dia adalah navigator, pembaca peta,
semua harus mendengarkan kalau tidak mau
tersesat dan tenggelam.

Mandi sudah, ‘sumatera tengah’ juga
sudah terisi, full teng. Sekarang tinggal
berangkat lagi. Kawah ijen makin terasa



dekat, sengatan aroma balerangnya seakan
terasa menusuk hidung. Aku tak sabar
sampai di sana.

Sesuai perjanjian, setelah mandi dan
makan kami harus berkumpul di lobi
terminal. Bis yang akan membawa kami ke
Bondowoso sudah menunggu. Naiklah kami
satu per satu. Ucup melakukan tugasnya
memastikan kami semua sudah lengkap.
Imo juga melakukan tawar menawar dengan
stokar bis. Aku makin tak sabar memeluk
gunung Ijen.

“Eh, Mas Karnoe mana?” Hana - yang
katanya paling pertama selesai mandi -
bertanya-tanya di tengah ramainya lobi
terminal di pagi itu.

“Oh iya, Mas Karnoe mana?” Ucup
membenarkan keraguannya yang sedari tadi
merasa ada anggota rombongan yang masih

belum bersiap di lobi untuk berangkat.



“Eh kenapa Mas Karnoe?”

“0i iya, mana Mas Karnoe?”

“Ayo cari buruan cari, kita udah mau
berangkat”

“Eh Mas Karnoe jangan-jangan...”

Kami semua kebingungan, saling
melempar pertanyaan, panik. Penumpang
lain bingung melihat kami.

“Eh lo ama elo cari di tempat makan
deh...” Ucup menunjuk dua orang “... gue, elo,
elo cari di kamar mandi” menunjuk dua
orang lagi “...dan elo sama elo tolong bilang
ke petugas di sana buat ngasih
pengumuman”

“Oke oke oke” tiga tim darurat yang
dibentuk Ucup dalam hitungan sekian detik
langsung bergerak.

“Oh iya, yang lain tunggu di sini ya,
jangan ada yang pergi-pergi” sambung Ucup
sebelum pergi bersamaku.



“Cup, cup, kenapa? Mau kemana lo ?”
tanya Imo yang baru sampai di lobi terminal
sekembalinya dari tawar menawar dengan
stokar bis.

“Mas Karnoe belum datang woi” jawab
Ucup terburu sama dengan langkahnya.

“Hah? Belum sampai? Maksud kalian
masih mandi?”

“Ya gak tau, makanya ini sekarang gue
ama Ucup nyariin, ayo ikutan” sambungku
juga terburu.

“Eh eh, seriusan dong, itu bisnya udah
gue bilang kalau kita semua udah siap” Imo
menyampaikan sesuatu yang membuat kami
harus berupaya semakin cepat menemukan
Mas Karnoe.

“Yaudah deh, lo bilangin ke stokarnya,
‘tungguin kita bentar’ gue ama Jahen nyariin

aja, cepet yak”



“Waaah, berabe juga nih, yaudah deh

buruan ya” Imo kembali ke arah bis.

“KEPADA BAPAK KARNOE, SEKALI LAGI
KEPADA BAPAK KARNOE, HARAP SEGERA
MENUJU LOBI TERMINAL, BAPAK KARNOE
HARAP SEGERA MENUJU LOBI TERMINAL
KARENA BIS ANDA AKAN SEGERA
BERANGKAT”

Pengumuman itu menggema
mengiringi langkahku dan Ucup mencari
Mas Karnoe. Kami menuju kamar mandi
umum tempat tadi kami mandi, memeriksa
satu per satu ruangan dan terus
meneriakkan ‘Mas Karnoe, Mas’.

Setelah beberapa saat terus mencari,
suara dari Toa pengumuman tak terdengar
lagi, dan sesaat setelah itu sms dari Hana
masuk ke hp Ucup dan ternyata Mas Karnoe
telah sampai di lobi terminal. Kami berdua

kembali ke lobi.



“Waduh Mas...” resahku dengan
penekanan pada sapaan Mas - sambil
memegang kepala “...hampir aja ditinggal”

“Maaf, maaf tadi lagi mandi” jawab Mas
Karnoe sambil memasang peci coklat akar-
akarannya. Ternyata tetap ia bawa peci itu.

“ Gak dengar pengumumannya Mas?”
sambung Ucup pelan.

“Oh nggak...” Mas Karnoe
menggelengkan kepala kebingungan “...saya
gak dengar”

“Kalo tadi mas telatnya lama banget ,
bakal ditinggal loh , tapi perginya nyusul
bareng saya, Imo dan Ucup, yang lain
disuruh duluan” jawabanku melegakan Mas
Karnoe yang tampaknya menyimpan rasa
bersalah.
“Ayo ayo berangkat, naik ke bisnya”
Imo terburu-buru

“Yuk yuk yuuuk” kami serempak.



Perjalanan kembali dilanjutkan, dari
terminal Bungo Rasih Surabaya, kami akan
menuju Bondowoso dengan bis - yang
tingkat emosi stokar dan sopirnya mungkin
sudah mulai reda - yang telah menunggu
kami. Kali ini aku tidak lagi menanyakan
pada Imo berapa lama waktu perjalanan
yang akan ditempubh.

Di pantai utara Jawa Timur, ada sebuah
pembangkit listrik bernama Paiton di
kabupaten Paiton. Pemandangan yang
sungguh  menakjubkan  ketika  kami
menyaksikan bangunan-bangunan generator
pembangkit listrik yang tersusun megah
sepanjang pantai. Bangunan-bangunan ini
berhasil menghilangkan sedikit kebosanan
kami dalam perjalanan yang jauh itu.

Perjalanan terus berlanjut menuju
Bondowoso, kami sampai di sana pukul

enam sore. Perjalanan sembilan jam dari



Surabaya ke Bondowoso membuat tenaga
kami terkuras. Tapi belum, kami belum
sampai di Kawah Ijen. Perjalanan harus
dilanjutkan, kali ini menggunakan mobil
yang telah dipesan jauh hari sebelumnya.
Sebelum itu kami istirahat sejenak untuk
sholat dan makan. Rombongan berpisah
sementara.

Di Bondowoso ini, Imo dan Hana terlihat
pergi berdua. Mereka hendak memesan
hotel rupanya. Hotel yang akan menjadi
penginapan kami nantinya ketika turun dari
kawah Tjen setelah selesai melakukan
penelitian. Karena perkiraannya kami akan
kembeali lagi ke Bondowoso dua hari lagi di
waktu malam juga, sehingga kemungkinan
sudah tidak ada kendaraan menuju
Surabaya.

“Imo, Hana, bukan kesitu jalannya,
kesini, kesini eh eh” Mas Karnoe yang



berjalan paling belakang meneriakkan Imo
dan Hana yang memisah dari rombongan.

“IMOOO, HANAAA...” teriakan Mas
Karnoe semakin kencang “...bukan ke situ,
tapi ke sini, teman-teman kalian ke arah
sini, nanti kalian tersesat”

Menoleh kebelakang, Imo tersadar “Eh
Mas Karnoe, kita mau mesan hotel dulu mas,
buat besok pas kita balik dari Ijen”

“Iya Mas, kita gak nyasar kok, nanti kita
susul rombongan, tenang aja Mas” Hana
menambahkan bersama senyumnya.

“ Oalah , tak kirain kalian gak tau jalan
toh ..” Mas Karnoe tak lagi kebingungan
“..yaudah hati-hati ya, cepetan mesan
hotelnya”

“Iya Mas, tungguin kita ya”

“Iya hati-hati loh kalian ya, cepet
nyusulnya” ia tampak khawatir.



Setelah Imo dan Hana pergi, kami
meneruskan berjalan menuju tempat yang
telah disepakati dengan dua mobil travel
pesanan. Tidak terlalu jauh dari tempat
kami makan dan sholat maghrib.

Kami menunggu Imo dan Hana sekitar
setengah jam. Namun mereka tidak berdua,
sekarang membawa satu orang tambahan.
‘Siapa dia?” kami bertanya-tanya.

Tiga orang itu mendekat, dan
terlihatlah sesosok jangkung berkulit putih
dengan warna rambut yang jelas-jelas sangat
jarang sekali orang Indonesia akan terlahir
dengan warna rambut alami seperti itu.

“Nemu dimana Bule ginian Mo?”
Satriyo yang juga ‘bule’ Korea itu bertanya.

“Ntar deh, ntar gue jelasin, kita
berangkat dulu” jawaban yang menambah

penasaran kami.



“Hoho oke oke” Satriyo mengacungkan
kedua jempolnya.

“Ayo kawan-kawan kita berangkat, yang
cowok naik mobil belakang, yang cewek di
mobil depan...” Ucup lantang “...dan temen
baru lo itu Mo, suruh duduk di mobil cewek-
cewek, di sana ga terlalu penuh”

“Oke, bentar ya”

“ Hi brother, you can drive off with this
one... ” Imo menunjuk mobil depan “... with
the girls”

“ Oh okay, I am really thanks to you guys”
ia menatap kami satu persatu melebarkan
kedua telapak tangannya sejajar dengan
telinga

“ Never mind, just be carefull” Imo
menyegerakan basa-basinya.
Kami berangkat, ini adalah kendaraan
terakhir yang harus kami naiki agar sampai
di lokasi penelitian. Pukul tujuh malam dan



perkiraan sampai di kawah Ijen sekitar lima
hingga enam jam lagi.

Jalanan yang kadang sempit kadang
lebar, kadang rata dan kadang tidak serta
berbelok-belok karena memang berada di
pinggang-pinggang bukit membuat
perjalanan terasa semakin berat namun
tetap indah.

“Imo  kamu jago banget bahasa
inggrisnya”  Mas  Karnoe  memulai
pembicaraan. “Ngomong opo toh tadi sama
bule itu?”

“Aduh nggak jago juga Mas aku, bisa
sedikit-sedikit” Imo menjawab.

“Iya siapa Mo, yang tadi?” Satriyo
kembali bertanya
“Gini-gini ceritanya...” Imo hendak

¢

memberikan kuliah umum “..jadi tadi pas

gue sama Hana mesan hotel, pas mau masuk



pintu hotelnya, kita ngelihat bule itu
mondar-mandir kebingungan gitu”

“Oh terus lo memberikan mantra apa
sampai-sampai dia gak kebingungan lagi?”
Ucup berseloroh.

“Hus, belum selesai coy..” Imo

¢

memotong, kemudian melanjutkan “...tapi
kita gak mikirin dia, akhirnya kita langsung
masuk ke hotelnya dan menuju meja
receptionist” semua yang ada dalam mobil
menyimak, tak terkecuali Mas Karnoe. Aku
pura-pura tak menyimak.

“ Nah, sampai disitu, kita mesan hotel
kan, nah pas udah mau selesai, si bule itu
masuk juga akhirnya ke dalam hotelnya.
Nyamperin kita dan nanya kalo kita mau
kemana. Ya, kita jawab kalau kita mau ke
Kawabh Jjen, gitu.

Kebetulan ternyata, dia, si bule itu, juga
mau ke kawah Ijen. Tapi dia gak tau gimana



caranya kesana. Jadi ya dia minta tolong,
kalau kita mau kesana juga, sekalian bawa
dia. Soalnya teman-temannya dia udah
berangkat kesana duluan dari sore, tapi dia
ditinggal gitu sama temen-temennya”

“Oooooh gitu” jawab kami panjang

“Kirain udah terjadi penyimpangan
orientasi Mo” aku bercanda

“Hahaha” sebagian yang mengerti
tertawa, dan yang tidak mengerti juga ikut
tertawa.

“Ih apaan sih...” Imo berkilah “... gue kan
niat nolongin doang. Mas gimana nih anak-
anak ngeselin Mas” Imo mengadu.

“lya-iya, teman-temanmu ini kan
bercanda aja toh Mo” sahut Mas Karnoe
yang duduk di tengah menenangkan.

“Haha yaudahlah, kita tidur dulu kali aja,
Mas, tidur dulu aja, masih jauh jalannya.



Nanti aku bangunin” Satriyo langsung
memejamkan matanya setelah itu.

“Mas jadi ingat kampung kalau jalan naik
mobil di hutan kaya begini”

“Kampung Mas Karnoe pasti indah
banget ya?” Satriyo kembali terbangun.

“Mau dong kita sekali-sekali kesitu Mas”
Imo menyambung.

“Ilya, pemandangannya indah...” ia
termenung sesaat “..kalau malam juga
dingin seperti ini, tapi tidak terlalu dingin
juga. Udaranya bersih, orang-orangnya
ramah”

“Ada sawah gak di situ Mas?” perantau
Solo itu bertanya, instingnya akan sawah
menyeruak.

“Ada hehe, kamu toh Sat nanyanya kok
gitu, katanya mau tidur, ayo tidur, Mas juga

mau tidur dulu”



“Oalah, kirain gak ada sawah disitu,
sekali-sekali kalau pulang kampung ajak aku
dong Mas” Satriyo meminta

“Hehe wong aku jarang pulang kampung,
kalau lebaran dan itu sekali-sekali juga”
jawabnya.

“Yowis Mas, tidur ya”

Mobil itu berjalan menderu deram
menembus hutan belantara. Di depan mobil
kami, mobil Hana dan para kaum Hawa
terlihat  menyeret @~ kami  melintasi
pegunungan ini.

Akhirnya kami sampai di lokasi ketika
tengah malam. Sekitar pukul satu malam.

Ucup membayar mobil itu, begitu juga si
bule,

“ How much?”

“Lima puluh ribu rupiah Mas Bule”
jawab sopir mobil itu



Si bule - yang telah mengarahkan
tangannya ke saku belakang hendak
mengeluarkan dompet - kemudian melotot
ke arah sopir, dan mengeluarkan kalimat
ajimatnya “ F*ck Mahal!”

Tertawalah  kami  dibuatnya, tapi
tertawaan kami tidak keluar selepas-
lepasnya. Kami menahannya hingga sampai
di penginapan. Kami langsung digiring Ucup
menuju penginapan. Dan apa yang kami
perbincangkan sepanjang perjalanan
beberapa puluh meter dari turun mobil
hingga penginapan - yaitu tentang kata-kata
kasar dari si bule - akhirnya berhasil
membuat kami tertawa lepas sesampainya
di penginapan.

“Dasar bule kere” Satriyo mengejek.

“Haha, kere-kere tapi kece kan?...” aku

memotong dan melirik jahil ke arah Imo



kemudian melanjutkan “...iya gak Mo? Cieh
Imo”

“Ah apaan sih, udah sih, ngapain dia di
urusin” Imo seakan ingin menjadi sosok
serba tak peduli.

“Emang yang dibilang si bule itu tadi
artinya apa Hen?” tanya Mas Karnoe

“Wah, pokoknya artinya gak bagus deh
mas, kata-kata kotor. ‘Bacaruik’ kalau kata
orang Minang”

“Ooh, ‘misuh-misuh’ itu kalau kata orang
Jawa. Astaghfirullah”

“Ya, semacam itulah Mas, sini tasnya
aku bawain Mas”

“Ndak usah ndak usah, Mas bisa kok
masih kuat” ia menampakkan mimik wajah
seperti seorang atlit binaraga.

“Yakin Mas?” tawarku lagi

“Hehe lihat saja nanti” ia mengangkat

tasnya itu.



Penginapan itu berjarak tiga puluh meter
dari tempat kami turun. Namun untuk
kesitu harus mendaki melewati tangga
terjal.

“Ayo tancaaaap” Akri seorang merpati
Economica dan juga mahasiswa pecinta alam
berlari.

“Wooooy haha gila-gila” kami salut.

“Ayo doooong” ia sudah berada di atas
sekejap mata.

“Wehe ayo ayo” Mas Karnoe
melambaikan tangannya ke arah belakang.

Kami satu per satu menaiki tangga itu.
Aku menyusul di belakang Mas Karnoe,
dibelakangku para merpati betina berbaris
rapi dan dibelakang sekali para jantan. Ucup
paling belakang.

“Hosh hosh hosh” aku tersenggal dan
bertumpu tangan diatas kedua lututku
begitu sampai diatas. “Woi gila, capek juga”



Akri tampak duduk santai menyulut
rokoknya.

“Ah gimana sih lo, Mas Karnoe aja gak
ngos-ngosan, masih kuat tuh, lihat tuh” Akri
mendampingi Mas Karnoe, mereka berdua
bergaya binaragawan.

“Hahaha” masih bisa kami tertawa
malam itu.

Sesampainya di penginapan, tepatnya di
pintu penginapan, ketika baru beberapa
orang dari kami yang masuk ke dalam, dan
aku sendiri masih diluar, dan ketika aku
menolehkan pandangan ke arah sekitar
penginapan itu, aku melihat serombongan
orang dari arah bawah seperti membawa
tas-tas besar, mungkin lebih seperti
keranjang.

Semuanya laki-laki, tapi usia mereka
terlihat cukup berbeda jauh. Ada yang

sepertinya masih muda, seusia kami dan



bahkan lebih muda dari kami. Hingga ada
yang tua sekali, sepangkat dengan Mas
Karnoe. Tapi aku belum begitu yakin karena
jarak mereka belum terlalu dekat.

“Wah siapa mereka ya?” tanyaku pada
Imo yang juga belum masuk penginapan

“Ga tau Hen” Imo juga kebingungan

“Eh, siapa apa?” Joseph yang sudah di
dalam langsung keluar ketika mendengar
perbincanganku dengan Imo. Yang juga
diikuti oleh keluarnya yang lain.

Aku sendiri tidak tahu siapa mereka.
Mungkin saja mereka pengunjung Ijen juga,
sama seperti kami. Kalau pertanyaanya
kenapa mereka baru datang sedini ini, apa
bedanya dengan kami. Kami juga baru
sampai di sini beberapa waktu lalu. Tapi
kenapa tas bawaan mereka sama semua
bentuknya.



Pertanyaan-pertanyaan itu terjawab
setelah mereka cukup dekat untuk kami
tanyai.

“Assalamualaikum” mereka justru lebih
dahulu menyapa kami. Nafas mereka tidak
seperti aku tadi, membawa keranjang besar
tanpa tersesak nafas. Gila.

“Waalaikumsalam” jawab kami
serempak.

“Liburan nih?” tanya salah seorang dari
mereka

“Oh nggak, ini anak-anak mau
melakukan  penelitian” Mas  Karnoe
mengambil alih percakapan dengan orang-
orang itu. Kami juga segan, takut kalau
mereka tersinggung.

“Oh dari pemerintahan ya?” seseorang
yang cukup muda dari rombongan itu
bertanya sambil mengepulkan asap

rokoknya.



“ Nggak , anak-anak dari mahasiswa

kok” jawab Mas Karnoe hangat

“Gitu, kami lanjut dulu ya pak, permisi,
assalamualaikum” orang tadi pamit dan
memberi salam diikuti rombongannya.

“Yo, yo waalaikumsalam, hati-hati”
jawab Mas Karnoe kemudian kami pun
mengikuti.

Rombongan pembawa keranjang
anyaman rotan itu pergi melintasi
penginapan. Mereka seperti hendak menuju
ke atas gunung.

“Hendak kemana mereka ya Mas?” aku
masih kebingunggan
“Mau nambang balerang itu Hen” jawab
Mas Karnoe sekenanya
“Oh...” aku terkaget “...perginya dari
malam-malam banget kaya gini?”
“Iya” Mas Karnoe meringkuk meraih

tas bawaannya dan masuk ke dalam



penginapan.

Keherananku berubah menjadi perasaan
takjub luar biasa. Bahkan untuk mengais
rezeki dari gunung ini, yang mungkin saja
rezeki itu hanya cukup untuk mengisi
setengah perut mereka, atau mungkin tidak
mampu membiayai mereka dan anak-anak
mereka untuk bersekolah, mereka bahkan
harus berangkat sedari dini hari, ya hanya
untuk sebongkah belerang.

Untuk itulah kami melakukan
penelitian kesini, aku menjawab sendiri
kebingunganku - kali ini tidak terjadi
perdebatan antara aku dan diriku sendiri
dalam pikiranku. Dengan penelitian kami ini
mudah-mudahan sedikit banyaknya bisa
membantu usaha tambang belerang di sini
semakin  berkembang. Semoga  hasil
penelitian ini bisa dijadikan rekomendasi

kepada kementrian terkait sehingga dapat



memengaruhi pola hidup orang di sini. Pun
kalau diperhatikan oleh kementrian-

kementrian itu.
kkk

“Baiklah kawan-kawan, semua berkas-
berkasnya udah dibagikan ya, dan
penjelasannya juga udah ada disitu, kalau
masih bingung bisa bertanya sekarang
sebelum kita naik” sepagi itu Hana
memberikan penjelasan pembuka penelitian
kami.

“Ok, hati-hati dan jangan lupa ketika
bertanya, kalau bisa korek informasi
sedalam-dalamnya juga...” Hana
melanjutkan “...kalau para respondennya
kelewat curhat, didengarkan aja ya”

“Baiklah, mari kita berdoa dulu
sebelum melaksanakan tugas kita sebagai

agen perubahan..” dengan mantap -



mencoba - membangkitkan semangat

(34

sahabat-sahabat merpatiku ini “... berdoa
mulai”

Merpati-merpati ini terbang jauh
menuju pinggang gunung ljen. Sayap-sayap
tangguh kami telah mengalahkan terjangan
angin. Sekarang tinggal sedikit lagi, akan
kami taklukkan gunung ini. Kami mendaki.

Ternyata benar kata teman-teman kami
dari organisasi pecinta alam ‘Alam itu
hanyalah sebuah lukisan pemandangan
sampai kita berhasil menjelalahinya’.
Sekarang kami telah menapakkan kaki di
salah satu lokasi terbaik di dunia ini.
Sebongkah tanah surga yang terlepas ke
bumi. Lepas pandangan melihat ke segala
penjuru, yang terlihat adalah hutan dan
gunung yang keindahannya tak kuasa
diucapkan dalam kata-kata. Kami terbuai
kagum, kami hanap.



Di tempat menakjubkan inilah para
masyarakat sekitar mengais rezeki. Malam
hari ketika orang-orang di Jakarta masih
tertidur lelap, mereka telah berangkat
mendaki gunung mencari belerang. Pulang
pun, mereka harus menuruni lereng-lereng
bukit yang terjal dan landai bergantian,
sambil membawa belerang di punggung
mereka. Pendakian berlanjut.

Sesampainya di pos pemberhentian
pertama, Hana tidak kuat untuk melanjutkan
perjalanan. Satriyo merasa bertanggung
jawab untuk menemani Hana, mereka
tinggal di pos itu dan yang lain meneruskan
perjalanan.

“Mas, jalannya cepet amat, kuat banget
sih mendakinya” aku berusaha menahan
sosok tua yang semangatnya seperti sudah
menancap di puncak gunung sana.

“Woho, ini udah pelan toh saya”



“Segitu aja udah pelan, gimana ngebutnya
Mas” jawabku

“Haha yowis yowis, Mas tungguin”.

Kemudian aku berhenti sesaat mencari-
cari disekitar tempat berdiri semacam kayu
mati seukuran lengan untuk dijadikan
tongkat.

“Masih muda kok pakai tongkat? Mas
udah kakek-kakek gak pakai tongkat” Mas
Karnoe menggodaku

“Oh ini buat simpan tenaga Mas, kalau
tiga kaki kan bisa lebih kuat” alasanku.
Terus mendaki.

Kami akhirnya bertemu serombongan
penambang yang hendak turun, mungkin
hendak istirahat di pos tempat Hana dan
Satriyo  berada. Sebelum itu kami
menghadang mereka untuk wawancara.

Aku mewawancarai seorang bapak

separuh baya, setelah pembicaraan basa-basi



yang cukup panjang dan diiringi beberapa
pertanyaan wawancara, sampailah
pertanyaanku kepada hal yang teramat
penting.

“Maaf pak, kalau boleh tahu, upah yang
bapak terima dari ini semua..” aku
menunjuk keranjang penuh balerang di
punggungnya “...berapa ya pak”

“Oh ini, kalau saya bisa bawa sebanyak
ini, kira-kira sembilan puluh kilo nih, ya
bisa lima puluh empat”

“Lima puluh empat ribu maksud bapak?”

“Iya, satu kilonya, kita dapat enam ratus
rupiah”

“Oh gitu ya pak, hmm”

Aku makin takjub, makin tak kuasa.
Bagaimana mungkin mengangkat belerang
yang beratnya bahkan lebih berat dari berat
badanku ini, dari atas gunung sana menuju

pasar yang mana perjalanan yang harus



ditempuh sangat tidak masuk akal untuk
disebut ‘aman’ dan ‘dekat’ dan mereka
hanya dibayar enam ratus rupiah per
kilonya. Tak tahulah apa itu sudah pas atau
terlalu murah.

Sebentar melamun aku mengalihkan
pandangan, yang lain juga sedang
mewawancari para penambang, yang cukup
dekat dari posisiku ada Joseph, Tanti dan
Ucup. Terhenti pandanganku pada Mas
Karnoe, ia tampak sedang bersalaman
dengan seorang penambang. Lama sekali
mereka bersalaman.

“Kalau begitu pak, apa ada hal lain yang
ingin bapak sampaikan?” tanyaku pada
penambang di depanku ini.

“Ya itulah dek, kita semua tidak sekolah.
Ada yang sekolah, tapi tak tamat. SD atau
SMP berhenti kemudian rapor kami berubah
menjadi keranjang belerang ini. Kau rajin-



rajinlah Dbelajar, sukses dan nanti kau
makmurkan negeri ini. kalau sudah sukses
jangan sombong, jangan tak dipikirkan pula
rakyat kecil seperti kami ini” ia bernarasi
miris.

Kembali  teringat kata-kata  guru
mengajiku;

“Seorang manusia itu, kemuliaanya tidak
dinilai berdasarkan harta dan kekayaannya mau
pun posisi dan jabatannya, melainkan keimanan
dan ketagwaannya”

Para penambang ini, meskipun mereka
tidak memiliki kekayaan harta yang
melimpah, alih-alih pendapatan mereka
yang tak seberapa dari menambang
belerang, tapi dengan niat tulus dari hati
mereka untuk mendapatkan keridhoan Allah
SWT, maka sudahlah tentu akan diangkat
derajatnya  meskipun mereka hanya
penambang balerang. Semoga mereka



menjadi golongan manusia yang seperti itu,
ikhlas dalam pekerjaan.

Setelah selesai, aku memandang lagi ke
berbagai arah. Ada yang sudah selesai ada
yang belum. Mas Karnoe juga belum selesai.
Aku menghampirinya. Meskipun dari
kejauhan, kacamata minus limaku masih
bisa melihat dengan jelas penambang yang
diwawancarai Mas Karnoe itu memasukkan
sesuatu ke dalam saku celananya. Sesuatu
yang tampak berpindah dari tangan Mas
Karnoe ke tangannya.

“Udah selesai juga kamu Hen?” tanya
Mas Karnoe ketika sadar aku mendekat

“Iya udah Mas” jawabku.

“Yowis, makasih toh Lan, udah mau
diwawancara” Mas Karnoe melanjutkan
penutupnya pada penambang itu.

“Waduh waduh, saya yang terima kasih
toh Mas Karnoe” ucap penambang itu.



“Semoga dimudahkan jalannya ya Lan,
dimudahkan rezeki biar putri-putrimu bisa
tetap sekolah” Mas Karnoe berujar lagi.

“Yo Mas, aku pamit dulu, semoga Mas
Karnoe dibalas rezeki berlimpah oleh gusti
Allah” ucap penambang itu kemudian pergi.

“Ayo Mas...” aku tersenyum kearah Mas

“

Karnoe “..yang lain sudah selesai juga
tampaknya”

“Yo yo” ia membalas tersenyum sambil
merapikan kertas-kertas wawancaranya.

Aku tak hendak bertanya pada Mas
Karnoe apa yang tadi ia berikan. Aku yakin
sekali Mas Karnoe memberikan sesuatu pada
penambang yang baru turun gunung itu.
Biarlah itu menjadi rahasia mereka berdua
dan juga Allah.

Berakhirlah hari itu dengan

mewawancarai empat orang penambang

belerang, setiap kami bertugas



mewawancarai empat  hingga lima
penambang. Kami segera berkumpul di titik
yang disepakati untuk kemudian kembali
turun menemui Satriyo dan Hana. Di
perjalanan turun aku ceritakan pada yang
lain tentang hasil wawancaraku. Begitu juga
mereka menceritakan,
“Kalau Mas tadi gimana mas? Orangnya
ngomong apa?” tanya Joseph
“Ruslan, namanya Ruslan. Lima tahun
lebih muda dari saya. Dia punya anak
disekolahkan dua orang, dua-duanya
perempuan. Dan uang sekolahnya sekarang
sedang nunggak  karena hasil nambang
hanya cukup membiayai kehidupan sehari-
hari.” Mas Karnoe bercerita. Kami terdiam
menyimak sambil terus berjalan dan
menyeimbangkan tubuh karena jalanan

menurun.



“Wah gitu Mas? Kasihan ya” Joseph
terkejut.

“Ya  kalian bersyukur ya, bisa
disekolahkan dan nanti anak-anak kalian
juga disekolahkan tinggi-tinggi”

“Amin” jawab kami serempak

“Biar gak nambang balerang nantinya
mereka” tambah Mas Karnoe.

Rute yang sama kami lewati lagi namun
dengan perasaan berbeda. Ternyata di dunia
ini ada masyarakat yang harus berjerih
payah naik turun gunung, menggali bumi,
dan mendapatkan sedikit uang untuk
menafkahi keluarga. Lukisan mempesona
pemandangan Ijen di pikiran kami, makin
indah karena melihat kegigihan usaha dan
semangat kuat pantang menyerah dari para
penambang.

Damai hati kami sedamai pohon-pohon
berliuk disapa angin pegunungan. Dingin



menembus kulit, burung-burung terbang ke
segala arah, awan berbaris dan Satriyo juga

Hana telah menunggu kami di bawah.
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“Mo, mas gak kuat nih, dingin, mau
turun aja ke Bondowoso”

“Wah Mas Karnoe kenapa?”

“Dingin banget Mo, Mas gak kuat, ayo
kita ke Bondowosonya malam ini aja”

“Wah, Mas udah malam banget, udah
gak ada kendaraan...” Imo tak tahu mesti
berbuat apa “...bentar ya Mas” ia melangkah
menuju kami yang sedang duduk-duduk di
pelataran penginapan.

“Hen, Mas Karnoe kedinginan, dia gak

kuat, minta turun ke Bondowoso” Imo
berbisik.

“Hah?” aku kaget, ekspresi kaget yang

sama seperti George Bush - mantan



presiden Amerika Serikat itu - ketika
dibisikkan oleh ajudannya bahwa gedung
WTC dan Pentagon diserang teroris.

“Iya, itu lo lihat disitu, dia gak bisa
berdiri, susah ngapa-ngapain karena
kedinginan” Imo menunjuk salah satu
kamar.

“Eh” aku langsung berdiri berjalan ke
arah kamar Mas Karnoe.

Melihat aku yang tergesa-gesa, yang
lain - meskipun tidak serta merta berdiri -
mereka bertanya-tanya,

“Kenapa Mo?” Satriyo berdiri setelah
aku berjalan beberapa langkah

“Itu Mas Karnoe keding-" kalimatku
terputus

“Mas Karnoe kenapa?” sambung Joseph
Pertanyaan itu tak perlu lagi dijawab
karena sekarang kami semua sudah berada

di dekat Mas Karnoe. Ia kedinginan, suhu



udara di pinggang gunung ini terlalu dingin.
Turun ke Bondowoso - yang suhunya lebih
hangat - adalah cara yang mungkin bisa
dilakukan.

“Mas gak kuat” ia jelas menggigil. Kami
panik.

Tak mungkin kami harus membiarkan
Mas Karnoe kedinginan, bisa sakit atau lebih
parah lagi. Tanti terlihat berlari panik
keluar kamar.

“Yaudah deh, sekarang gue nyari
mobil” Akri bertindak, ia langsung keluar.
“Mas, ini selimut...” Tanti bergegas
membawakan beberapa selimut “..biar
hangat”
Kami mengerumuni Mas Karnoe, upaya
menghangatkan udara sekitar Mas Karnoe
dan upaya menghangatkan hatinya dengan

mengajaknya berbicara, sembari menunggu



Akri menjemput mobil travel. Di tengah
upaya itu, tiba tiba seseorang menelponku.
“Hen, udah gak ada mobil lagi, udah
malam banget ini” Suara Akri dari seberang
sana
“Wah terus gimana lagi, tapi kita udah
ngajak Mas Karnoe ngobrol dan kayanya dia
udah mulai mendingan”
“Eh ini tadi gue nemu yang jualan kayu
bakar, kita bakar-bakaran aja gimana?”
“Oh bikin api unggun kali maksud 10?”
“Nah iya itu, gimana?”
“Ok deh beli, pakai duit lo dulu, ntar
diganti”
“OK”
Satu menit kemudian, terdengar suara
sesuatu yang dibanting dari arah luar
ruangan. Sepersekian detik kemudian Akri

berseru;



“WOO0OI, nih kayunya udah gue bawain”
sepertinya kayu-kayu itu cukup berat
sehingga Akri harus melepasnya dengan
gerakan tiba-tiba.

“Eh, kawan-kawan, Mas Karnoe, ayo
kita keluar, si Akri bawa kayu buat dibakar”
sambil  berdiri ~dan  membenarkan
jaketku.

“Kayu bakar? Ngapain? Buat apa?”
Hana melipat kedua tangannya pertanda
kedinginan juga.

“Buat ngebakar elo, haha ya gak lah,
mobilnya udah gak ada udah malam banget,
jadi si Akri beli kayu aja buat bikin api
unggun...” Aku menjelaskan pada Hana dan
kemudian melanjutkan sembari menoleh ke
arah Mas Karnoe “...maaf ya Mas, mobilnya
udah gak ada lagi jam segini, kita bikin api

unggun aja untuk manasin badan”



“Waaah, dibeliin kayu bakar” Nadanya
tak begitu terdengar. Mas Karnoe berusaha
bangkit untuk duduk “Alhamdulillah”

“Ayo woi” Akri melongoh ke dalam
berteriak dengan penekanan pada teriakan
woi.

“Eh eh ayo” Mas Karnoe berusaha
berdiri dan kami membantunya berdiri.
“ Ondeh Mande, ayo kita keluar” aku
menguap dibalik rasa kedinginan.

Api unggun dadakan malam ini, paling
tidak cukup bisa menawar dingin dalam
tubuh. Aku jadi teringat sewaktu SMP
dahulu hingga SMA ikut kegiatan Pramuka.

Naik gunung pertamaku adalah sewaktu
kelas satu SMP. Bersama puluhan anggota
pramuka dan beberapa orang guru. Kali
pertama aku menyentuh alam bebas. Kali
pertama menyentuh alam bebas. Kali

pertama merasuki dinginnya malam di



tengah hutan belantara, namun perasaan
takjub akan kekuasaan pada penciptaanNya
terhadap alam yang begitu indah ini, tak
berkurang sedikitpun. Bahkan kawah Jjen ini
sungguh menambah kekaguman dan
ketakjuban itu.

Bunga Edelweiss, yang katanya bunga
abadi, tidak boleh dipetik, sekarang tumbuh
ranum dalam hati kami. Penelitian daerah
ini, membuka mata hati akan sebuah nilai
kerja keras dan toleransi. Memberikan
makna hidup untuk terus berbagi dalam
kesulitan dan berupaya melakukan segala
yang terbaik.

Di tengah api unggun itu, aku tersenyum
menyaksikan kawan-kawanku dan juga Mas
Karnoe - yang sepertinya sudah agak
mendingan -  tengah  bercengkrama
menunggu lelahnya mata. Jjen, begitu indah
malam ini. syukurlah Mas Karnoe tidak apa-



apa, aku tadi sangat khawatir. Alhamduillah,
ku selipkan doa.

k%k

Episode 12: Memperebutkan Uang

“Hati-hati Mas, dan Imo, lo hati-hati juga
ya, jagain Mas Karnoe.”

“Yo bos, aman” jawab Imo.

“Mas turun duluan ya semuanya,
Assalamualaikum”

“Waalaikumsalam” kami melepasnya.

“Hati-hati Mas, hati-hati Imo”

Kami sudah berada di Jakarta kembali
dari gunung Jjen. Beberapa detik lalu baru
saja kereta berhenti di stasiun Gambir. Imo
dan Mas Karnoe turun di sana, rumah

mereka satu arah. Berpisahlah mereka



dengan rombongan dan turun duluan di
stasiun yang berhadap-hadapan dengan
Monas itu. Mereka hendak naik bis ke
Jatinegara. Kami lanjut diatas kereta itu
hingga stasiun Jakarta Kota.

Kereta berjalan begitu Mas Karnoe dan
Imo sudah turun. Membawa kami lenyap
dari pandangan mereka. Entah apa yang
akan mereka alami. Yang jelas aku sudah
berpesan pada Imo untuk memastikan Mas
Karnoe aman-aman saja. Jakarta hari itu
redup. Beberapa sudut terlihat awan hitam,

entah dimana sepertinya akan hujan lebat.
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“Kita naik mobil di sana Mas, keluarnya
ke arah situ” Imo berkata

“Yok ayok” jawabnya

“Sini aku bawain tasnya Mas” Imo tanpa

menunggu  persetujuan Mas  Karnoe



langsung mengangkat tas Mas Karnoe.

“Wes wes, ndak usah Mo ndak usah, Mas
masih kuat kok” Ia berjumpalitan berusaha
merebut kembali tasnya.

“Tenang aja Mas, hitung-hitung aku
sekalian latihan mengangkat beban, biar
otot-ototku ini berisi. Tak kurus lagi seperti
sekarang.” Jawab Imo berseloroh.

“Haduh ada-ada saja kamu haha”
akhirnya bapak tua ini pasrah.

Mereka berjalan menuju jalan raya, di
belakang mereka stasiun Gambir berdiri
megah.  Dibelakangnya lagi  berdiri
Monumen Nasional; Monas. Api yang bukan
api, yang teronggok di atas monumen
membara-membara redup itu seperti
semangat Imo dan Mas Karnoe saat itu.

Suara kereta datang dan pergi makin

lama makin lemah terdengar, sekarang dua



orang itu berada di halte bis. Menunggu
sesaat dan kemudian bis itu datang.

Naiklah mereka berdua, bis itu entah
akan lewat jalan mana. Yang jelas untuk
pulang, Mas Karnoe harus sampai di stasiun
Jatinegara. Imo juga harus ke Cikini.

Diatas bis itu mereka berdua tidak
tertidur. Tidak pula diam. Imo terus
bercakap-cakap dengan Mas Karnoe. Ia tanya
berbagai hal. Mulai dari pengalaman Mas
Karnoe ketika zaman dulu penelitian daerah
seperti apa, kemana saja, lalu apa bedanya
dengan penelitian daerah kali ini hingga
pertanyaan Imo sampai ke pertanyaan ini;

“Mas lapar nggak?”

“Sedikit Mo” jawab Mas Karnoe.

“Kalau gitu kita nanti makan dulu Mas”
sambung Imo

Bis itu akan segera berhenti di Cikini,
dekat rumah Imo. Mereka berdua berdiri



dan mendekati pintu. Imo masih membawa
tas milik Mas Karnoe.

“Mas kok turun di sini?”

“Kan mau makan dulu” jawabnya

“Oh iya yah” Imo berada dibelakang Mas
Karnoe di depan mereka pintu bis
menganga. Sebentar lagi mungkin berhenti

“Ongkosnya pak, Mas” stokar bis yang
berdiri di pintu bis meminta sebelum
mereka turun,

“Ini” Mas Karnoe menyodorkan uangnya

“Ini” Imo juga menyodorkan uang pad
stokar itu.

Mas Karnoe dan Imo serentak
mengeluarkan uang sepuluh ribu dan
menyodorkan pada stokar itu.

“Ini Mas, saya bayar buat berdua” Imo
menyodorkan uangnya sejauh yang bisa

digapai tangannya.



“Ini ini, saya yang bayar” Mas Karnoe
terlebih dahulu berhasil memberikan
uangnya.

“Aduh Mas, gak usah dibayarin Mas”
Imo menyeringai

“Lah? Haha” Mas Karnoe tertawa sedikit
“Ndak apa-apa toh Mo” sambungnya

“Yah, mas ini deh wuangnya” Imo
memaksa stokar itu menerima uangnya.

“Weidiiih kalo saya dikasih duit gini tiap
hari, cepet kaya saya” jawab stokar itu
dengan logat Betawi kental.

“Haha udah simpen saja uangmu Imo”
Mas Karnoe segera menuruni bis yang telah
berhenti.

Mereka menuju sebuah lepau nasi.
Terletak tidak jauh dari tempat mereka
turun. Lapar pula perut mereka ternyata.
Dipesanlah dua piring nasi lengkap dengan
lauk pauknya beserta dua gelas teh es.



Santap mereka siang itu ditemani bising dan
semrawutnya ibukota.

Imo terlihat buru-buru menghabiskan
nasinya, tapi ia tetap menikmatinya.
Mungkin saking laparnya. Mas Karnoe tidak
terlalu terburu-buru namun tetap dengan
tempo cepat.

Imo akhirnya selesai makan lebih dahulu
dan berjalan menuju kasir.

“Berapa mbak?...” Imo berbisik “...dua-
duanya berapa?”

“Dua puluh ribu Mas” jawab kasir itu.

Imo merogoh dompetnya, hendak
mengambil uang. Tiba-tiba Mas Karnoe juga
berdiri dan berjalan ke arah kasir itu. Sudah
selesai pula ia makan ternyata.

“Ini mbak” Imo memberikan uangnya.

“Mbak berapa saya?” tanya Mas Karnoe
pada kasir itu pula



“Sudah dibayar sama Mas ini pak”
jawabnya

“Aduh Imo, kenapa dibayarin?” tanya
Mas Karnoe

“Lah? Haha” Imo tertawa sedikit “Ndak
apa-apa toh Mas” gayanya menirukan Mas
Karnoe seperti di bis tadi. “Ayo kita cabut
Mas”

Mereka berjalan lagi, Imo hendak
menyambung angkot menuju rumahnya.
Mas Karnoe tidak, ia harus naik angkot biru
muda menuju stasiun Jatinegara. Mereka
berpisah.

“Hati-hati ya Mas” sahut Imo ketika
memastikan Mas Karnoe sudah naik ke atas
angkot biru muda tujuan Jatinegara itu.

Mas Karnoe melambaikan tangannya dan
angkot itu melaju.
Imo mengeluarkan telepon genggamnya,

ia hendak menelpon seseorang. Sebentar ia



tunggu, akhirnya sambungan telepon itu
diangkat oleh seseorang di seberang sana.

“Waalaikum salam, Hen, Mas Karnoe
udah naik angkot ke Jatinegara” Imo berkata

“Oh sip, sip, makasih Mo, lo balik ke
Cikini juga sekarang?” suara dari seberang
bertanya.

“Iya lah, masa’ gue ke gunung lagi, ya

kali deh” Imo menyeringai.

“Oh oke deh hati-hati ya” suara dari
seberang lagi.

“Udah makan juga tadi kita” Imo
menjelaskan

“Wah sip, haha kita belum nih di sini”
suara dari seberang itu kasihan sekali
tampaknya.

“Yok, yok assalamualaikum” Imo
kemudian mematikan teleponnya begitu

salamnya dijawab.



Imo kemudian menunggu angkot. Untuk
kerumahnya harus menaiki angkot tapi
bukan angkot biru muda seperti yang
dinaiki Mas Karnoe. Angkot yang ditunggu
ini berwarna hijau. Sembari menunggu ia
termenung, entah apa yang
dimenungkannya. Hujan mulai menitik,
langit hendak bocor. Imo harus segera
sampai di rumabh.

Ia tak yakin mengangkat tas Mas Karnoe
dapat membuat otot-ototnya membesar, ia
juga tak yakin dengan kecepatan tangannya.
Ya, kenapa ia terlambat sepersekian detik
memberikan ongkos kepada stokar di bis
tadi. Sedikit menyesal mukanya terlihat
dalam renung. Namun tidak setelah ia
kembali mengingat kejadian di warung
makan. Ia menang cepat memperebutkan
uang. Memperebutkan memberi terlebih



dahulu uang bayar nasi yang ia makan
bersama Mas Karnoe.

Tampak senyum tipisnya. Angkot hijau
yang ditunggu-tunggu datang juga. Ia naik
dan sudah menyediakan uang dua ribu
rupiah di tangannya. Nanti begitu turun
akan langsung ia serahkan dalam hitungan
sepersekian juta detik kepada sopir angkot
itu. Karena membayangkan Mas Karnoe ada
di sebelahnya dengan kecepatan tangan yang
lebih cepat dari Imo untuk membayar

angkot, haha ada-ada saja.
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Begitu sampai di stasiun Jakarta Kota,
kami membeli tiket kereta Ekonomi AC
hendak menuju UL Stasiun ini luas, jauh
lebih luas dari stasiun UL Barisan peron
kereta membentang kaku dan deretan rel

berakhir di stasiun ini.



Arsitektur bangunan stasiun yang
merupakan peninggalan kolonial Belanda
mewarnai setiap sentimeter stasiun Jakarta
kota. Stasiun itu tak pernah lelah, tidak
seperti kami yang sudah lelah.

Selesai antri membeli tiket, saku
celanaku  terasa  bergetar.  Telepon
genggamku, ada yang menelepon ternyata.

“Hallo assalamualaikum” aku
mengangkat telepon itu.

“Waalaikum salam, Hen, Mas Karnoe
udah naik angkot ke Jatinegara” Imo, dia
yang meneleponku memberi kabar baik.

“Oh sip, sip, makasih Mo, lo balik ke
Cikini juga sekarang?” aku bertanya

“Iya lah, masa’ gue ke gunung lagi, ya
kali deh” Jawabnya agak ketus.

“Oh oke deh hati-hati ya” Aku tak
menanggapi ketusnya.



“Udah makan juga tadi kita” Ternyata
masih ada yang hendak ia sampaikan.

“Wabh sip, haha kita belum nih di sini”
aku dengan nada cemburu.

“Yok, yok assalamualaikum” Imo
memberi salam.

“Waalaikumsalam” begitu aku menjawab
salamnya, langsung tak terdengar lagi
suaranya melainkan bunyi beep nyaring
berulang kali dalam tempo cepat.

“Dari siapa Hen?” Joseph di sebelahku
bertanya

“Dari Imo, Mas Karnoe udah naik angkot
katanya” jawabku

Tak terdengar suara dari Joseph, ia
mengangguk. Ia, aku dan yang lain tampak
lelah. Kami menunggu kuda besi yang entah
kapan datangnya. Perut lapar pula, mata
mengantuk. Cepatlah datang wahai pak

masinis.



Aku ingin segera sampai. Sebentar lagi
bulan Ramadhan, berarti aku akan segera
mendarat di bandara Minangkabau. Ahh pak
masinis cepatlah. Aku sudah tak sabar,
meskipun pulang ke kampungku masih dua
minggu lagi, tapi aku tetap tak sabar.

Penelitian daerah selesai, ingin ku
ceritakan pada ibu dan ayah. Semuanya,
tentang penambang belerang yang sudah
berangkat sedari subuh mendaki gunung.
Tentang Bule kere yang menumpang bersama
kami, tentang aku yang tidak kuat menaiki
tangga dan kemudian ditertawai Akri.
Tentang Mas Karnoe yang hilang di terminal
Bungo Rasih Surabaya, dan Mas Karnoe yang
memberi sedikit uang kepada penambang di
sana, kemudian juga menceritakan
kepanikanku ketika Mas Karnoe kedinginan.
Oh iya, tentunya keindahan di gunung itu
akan aku ceritakan pula pada mereka.



Langit mulai menangis, akan hujan

tampaknya.
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Semangat kerja rakyat di desa yang jauh dari

keramaian kota



Memikul beban berat serta menempuh medan

sulit saat dini hari

Demikianlah ritme hidup para penambang
belerang di Kawah Ijen

Walau hasil yang didapat tak seberapa, tetapi

semangat kerja mereka mengagumkan

Dengan semangat kerja yang membara di lubuk

hati masing-masing

Mereka sanggup melakukan pekerjaan berat
tersebut

Subhanallah

Episode 13: Tak Disangka



Tanah Jakarta, metropolitan ini sudah
miskin, banyak miskinnya. Salah satunya
miskin akan kekuatan menahan apa yang
harusnya bisa ditahan untuk
keberlangsungan hidup manusia yang
menghuninya. Namun kadang sesuatu ini
justru datang dalam jumlah berlebihan
menghancurkan segala sesuatu diatasnya,
melanyau,  membunuh, mengantarkan
penyakit mematikan; banjir.

Itulah Jakarta, ibukota Indonesia. Rapat
bangunan berjejeran, hutan dibabat, rawa
ditimbun. Hujan sedikit banjir. Kadang
banjir itu kiriman dari Bogor, Bekasi dan
sebagainya. Tak ada awan mendung, taka
ada petir, matahari cerah, tiba-tiba saja
bandang datang melanyau  apapun.
Bendungan tak mampu menahan. Duly,
bendungan situ gintung masih jelas

diingatan kita. Bendungan itu pecah retak



besar, galodo. Anak-anak hanyut, ibu-ibu
tenggelam, semua  hilang.  Paginya
tersangkut diatas pohon, di sudut lain kota
di pasar berbagai tempat.

Kranji hanya sepenggal kecil tanah di
metropolitan ini yang langganan Banjir.
Tidak semua wilayah Kranji sering terkena
banjir, namun rumah kecil Mas Karnoe dan
sekitarnya kerap disinggahi banjir. Hampir
sekali dua tahun. Ini sudah jarang. Dulu
setahun itu bisa dua kali tiga kali.

“Mas, ndak capek ? Nanti saja toh atau
aku minta tolong sama orang saja” bu Sapto
sore itu.

“Ndak bu, biar aku saja” jawab Mas
Karnoe.

“Ndak capek gimana toh? Kan baru
pulang dari Ijen sama anak-anak. Istirahat
aja toh Mas” katanya lagi.



“Sedikit lagi bu, sedikit lagi” Mas Karnoe
keras kepala.

Bu Sapto hanya terdiam sembari duduk
diatas kursi ruang tamu kecil rumahnya itu.
Memandangi suami tercinta, yang Kkeras
kepala ~memaksakan tubuhnya untuk
membersihkan genangan air setinggi mata
kaki. Hujan sedari pagi jatuh di belantara
Kranji.

Setelah berpisah dengan Imo, dan
sampai di rumah, Mas Karnoe sudah kuyup.
Belum disitu saja, rumahnya pun digenangi
air. Hujan lebat itu merebut waktu
istirahatnya. Tapi tak pernah ia mengeluh,
tak pernah ia menolak panggilan hatinya
untuk bekerja keras.

“Mas udah toh, udah ndak ada lagi
airnya” satu jam kemudian bu Sapto

meminta lagi pada suaminya itu.



“Iya bu, alhamdulillah, tapi ini mau
dipasang dulu” Mas Karnoe menjawab
sambil membawa papan kayu dan cangkul
kecil mengarah keluar rumabh.

Papan kayu itu, ia pasang dengan paku di
pintu bagian bawah. Agar air tak masuk lagi.
Setelah itu ia terus keluar rumah mengarah
ke selokan. Dipasangnya kantong plastik di
kepala, tanpa payung, Mas Karnoe
menembus tarian hujan.

“Oalah, ya iya toh ini mampet,
sampahnya banyak banget” Mas Karnoe
sekarang berada di tepi selokan.

la alihkan pandangan sejenak ke pintu
rumah. Istrinya tampak meringkih. Mas
Karnoe tahu betul istrinya itu berjalan dari
kursi ke pintu dengan segenap tenaganya.
Tak  Dbegitu jelas, titik-titik  hujan
menghambat pandangan Mas Karnoe. Ia

mulai mengangkat sampah-sampah yang



memenuhi selokan kecil di depan rumahnya
itu.

Entah salah siapa, manusia memang
tidak tahu diuntung. Bumi Allah ini
dianugerahi berbagai kehidupan dan sumber
daya untuk dijaga dan dimanfaatkan dengan
baik. Bukan merusaknya, tak heran kalau
planet ini akan hancur oleh ulah tangan
manusia sendiri. Memang manusia makhluk
paling kejam. Banjir, tanah longsor hingga
kebakaran hutan, siapa yang harus
bertanggung jawab.

Lima menit yang terasa begitu lama bagi
bu Sapto. Baru saja suaminya pulang dari
ljen sana. Sudah ia rindukan pembicaraan
ringan dengan suaminya, soal mimpi naik
haji yang entah kapan bisa mereka lakukan.
Soal pernikahan Sari, soal niatan pensiun

Mas Karnoe, semuanya.



Lima menit yang begitu lama juga bagi
Mas Karnoe juga sebenarnya ingin langsung
berbagi cerita soal pengalamannya selama
perjalanan pulang pergi menuju Iljen. Apa
yang terjadi, mulai dari ia hampir ditinggal
rombongan, menceritakan ia mewawancarai
para penambang belerang, menceritakan
anak-anak merpatinya yang menghangatkan
hati dan tubuhnya ketika ia kedinginan,
banyak. Hujan semakin deras, hati dan
tubuh Mas Karnoe tak kedinginan seperti di
Ijen dulu, ia begitu gigih.

Lima menit itu lewat bersama sampah
yang telah terangkat dan hujan yang terus
menari hentak ke bumi. Mas Karnoe kembali
ke dalam rumah, kali ini ia benar-benar
basah sekujur badan.

“Biar aku ambilin handuk Mas” bu Sapto

menawarkan.



“Oh ndak usah bu, biar aku yang ambil,
kamu duduk saja ya” Mas Karnoe meraih
tangan istrinya. “Nah duduk aja ya di sini”
Mas Karnoe meninggalkan istrinya kembali
di kursi tadi, kemudian ia melangkah
menuju kamar.

Klik bunyi halus pintu kamar terbuka,
Mas Karnoe mencari handuk di balik pintu
itu. Ia hendak membersihkan tubuhnya yang
sudah pasti dihinggapi kuman-kuman
terbawa tarian hujan dan sampah selokan
tadi.

Selesai mandi, barulah Mas Karnoe
menuju ruang tamu lagi. Sepertinya
sekarang waktu yang tepat untuk
menceritakan  pengalamannya  tentang
pindar Ijen. Bu Sapto juga menunggu dan
sudah punya sederetan cerita yang akan ia

bahas bersama suami tersayang.



“Waduh hehe, dingin bu” Mas Karnoe
membuka percakapan.

“Iya Mas” jawaban simpel dari bu Sapto.

Ia tidak hendak mempertanyakan kenapa
sang suami terlalu  keras  kepala
membersihkan rumahnya. Karena ia sudah
tahu Mas Karnoe tetap akan melakukannya.
Kegigihan suaminya ini, jiwa kerja kerasnya,
ini yang membuat bu Sapto mencintai
suaminya dengan sepenuh hati. Cinta yang
mereka jaga berbilang tahun lamanya.

“Tapi waktu di Jjen, aku kedinginannya
sampai ndak kuat duduk bu” Mas Karnoe
melanjutkan. “Dingin banget disitu, untung
anak-anak ajakin aku ngobrol, baik banget
mereka. Habis itu beli kayu bakar, kita bikin
api unggun”

“Wah Mas-" bu Sapto terhenti, ia ingin
memastikan dulu suaminya itu selesai

bercerita.



“Haha o iya, waktu di terminal di
Surabaya, aku hampir aja ditinggal sama
mereka bu” sambung Mas Karnoe

“Waduh, kenapa toh Mas?” tanya bu
Sapto.

“Iya aku lagi mandi di sana, kata anak-
anak aku mandinya lama banget. Terus
ketemu sama Ucup dan Jahen, mereka
nyariin aku bu” bapak tua itu melanjutkan.

Suasana tenang sejenak, diiringi hujan
yang makin deras. Kakek nenek itu, meski
sepi dan hanya mereka berdua di rumabh,
hati mereka dipelihara Allah. Mereka tak
pernah merasakan kesepian. Ya, serigala
bernama cinta dalam hati mereka selalu
diberi makan dengan baik. Ada dua serigala
yang selalu bertarung dalam hati manusia,
satu bernama cinta, lainnya benci. Yang
menang adalah yang dipelihara dengan baik
dan yang paling sering diberi makan. Allah



telah memelihara serigala cinta dalam hati
mereka.

“Orangnya baik-baik bu, mereka pekerja
keras. Pagi-pagi banget waktu aku baru
sampai di penginapan, mereka wes udah
berangkat bu” setelah senyap, Mas Karnoe
kembali melanjutkan.

“Siapa itu Mas? Mereka itu” tanya bu
Sapto

“Itu, yang jadi penambang balerang di
sana” jawab Mas Karnoe “Waktu
bersalaman, kulit mereka udah keras bu
haha, tapi hati mereka selembut salju. Ada
yang anaknya ndak bisa sekolah, ‘duitnya
ndak cukup’ gitu bu katanya”

Bu Sapto tetap diam dan menatap sendu
namun yakin bola mata tua suaminya. Mata
itu dililit kulit keriput yang kedinginan.

“Ngerasa kasian bu aku, mereka ada

yang dulu ndak sekolah, ada yang sekolah



tapi Cuma sampai SD, untung aku bisa
sampai SMA” sambung Mas Karnoe sambil
menggosok-gosok kedua tanggannya.

“Haha terus tadi aku sama si Imo pulang
berdua bu, kami adu cepet-cepetan” Mas
Karnoe melanjutkan, istrinya tetap simak.
“Mau turun dari bis, kita rebut-rebutan
bayarin ongkosnya, hehe, tapi aku ndak enak
toh soalnya habis itu kita berdua makan.
Lalu Imo yang bayar, aku jadi ndak enak bu
tadi”

Bu Sapto tersenyum. Simpul indah
bibirnya bagi Mas Karnoe adalah anugerah
terindah. Bu Sapto mengerti benar kalau
suaminya itu bahagia bersama anak-anak
Economica. Sudah dari dulu semenjak muda,
hingga sekarang tua menjelang, cerita-cerita
indah terus dikisahkan suaminya ini. Kisah
indah bersama Economica, entahlah kalau



Mas Karnoe juga selalu bercerita pada anak-
anaknya di sana tentang bu Sapto.

“Ya tapi entahlah bu, sebentar lagi aku
mau pensiun, tahun depan ya?” Mas Karnoe
ternyata mengerti isi pikiran istrinya.

“Ilya Mas, udah tua hehe” bu Sapto
menanggapi

“Hehe, nanti aku kalau pensiun mau
kerja apa ya bu?”

“Udah toh Mas, istirahat di rumah aja,
aku masih jadi guru sedikit lagi. Kita masih
bisa hidup pakai gaji aku” jawab bu Sapto
sopan.

“Hehe, aku ndak tenang kalau tidak kerja
bu. Apa jualan koran saja, diatas kereta gitu,
ya?” tanya Mas Karnoe lagi.

“Waduh hehe, jangan toh Mas, malu-
maluin aja” bu Sapto tahu suaminya itu

bercanda.



“Kenapa toh malu-maluin? Kan Halal?”
Mas Karnoe menggosokkan lagi kedua
tangganya. “Atau buka warung nasi saja ya
bu, di Purworejo”

Bu Sapto lagi-lagi membalas dengan
senyuman ikhlasnya.

“Kapan kita naik haji Mas?” kali ini bu
Sapto yang memulai.

“Wah naik haji ya bu? Kapan ya, aku juga
mau tapi belum siap bu” jawab Mas Karnoe.

“Nanti kalau sudah pensiun, ditabung
uangnya, kita naik haji Mas, atau Umroh
dulu” kata bu Sapto.

“Gitu ya bu, iya tapi aku belum siapnya
nanti pulang dari Mekkah, aku dititip-titipin
doa sama wong-wong mau pemilu gitu, aku
kan takutnya kalau gitu ya, doanya jadi
dipaksa-paksain. Kok mau menang pemilu
minta doanya terang-terangan di depan

orang-orang, terus nanti aku dikasih amplop



dari wong-wong yang ikutan pemilu itu, aku
kan ndak mau gitu” jawab Mas Karnoe tak
putus-putus.

Bu Sapto mengerti maksudnya, ini juga
sering ia ajarkan pada muridnya. Kalau
meminta doa atau bahkan berdoa,
hendaknya dilandasi keikhlasan. Begitu juga
dengan korupsi, kalau memang pemimpin
yang baik janganlah menyogok orang,
apalagi untuk meminta doa. Bu Sapto selalu
mengajarkan  keikhlasan pada murid-
muridnya, seperti apa yang ia pelajari dari
suaminya ini.

“Ya nanti sembunyi aja mas kalau mau
dikasih amplop, kalau mau dimintain doa
yang begitu-begitu” jawab bu Sapto datar.“0
iya Mas, si Sari kan udah balik ke Purworejo,
tapi dia mau nikahan, ingat kan Mas?”

“Iya bu, aku ingat. Nanti kita pulang
kampung ya bulan puasa. Habis lebaran ya



nikahannya?”

“Iya Mas” jawab bu Sapto

Hujan tak berkurang derasnya. Genangan
air di depan rumah tak lagi terlihat. Senja
dijemput malam seperti hari-hari biasanya.
Maghrib  menjelang, mereka  shalat
bergantian di atas kasur di kamar kecil
mereka. Lantai kamar mulai dirembesi air
dari bawah tanah. Tampaknya akan banjir
lagi. Tak henti-henti.

Mas Karnoe kembali lagi kerja bersama
keikhlasan dan kebesaran hatinya dibalik
tubuhnya yang kecil. Tubuh itu meski kecil,
menyimpan tenaga besar. Entah apa yang
telah membuat tubuhnya begitu terlatih.
Yang jelas, ia juga kuat berdiri di kereta di
tengah desakan manusia, ia tangguh
mendaki gunung, pun melanyau derasnya

hujan.



Waktu Isya datang, langit akhirnya
berhenti tumpah. Genangan air tak juga
berkurang. Meski masih dibawah mata kaki
namun tetap membuat Mas Karnoe tak
terhenti.

“Kamu tidur duluan aja bu” Mas Karnoe
meminta “Aku sedikit lagi ini selesai”

“Ndak Mas, aku tungguin, kan sedikit
lagi” bantah bu Sapto.

Pukul sebelas, rumah itu benar-benar
kering dari genangan air. Mas Karnoe benar-
benar pekerja keras. Ia menyapu banjir bagai
menyapu gunung Ijen. Ia pindahkan gunung
itu ke halaman rumahnya. Kakek-nenek ini

akan menjemput mimpi indah mereka.
%3k ok

“Allahuakbar allahuakbar, Laa ilaaha
illallah” azan subuh berakhir. Langit kelam



dingin merampas kantuk. Mas Karnoe
terbangun

“Subhanallah” ia terkaget, melihat ke
sekeliling dipan.

Bu Sapto terbangun seketika Mas Karnoe
mengucapkan kalimat ‘Subhanallah’.

“Astaghfirullah” bu Sapto mengucap.

Mereka berdua saling berpandangan.
Entah apa yang harus diucapkan. Perasaan
mereka juga tak menentu, harus sedih tidak,
harus kecewa, marah juga tidak, harus
bahagia dan senang apalagi. Semua
bercampur, namun tidak berkecamuk.
Mereka menatap masing-masing dalam
tanda tanya.

“Kita mimpi apa ya bu semalam?” Mas
Karnoe berkata

“Aku lupa mas” logat bu Sapto antara

harus tertawa dan menangis.



“Kamu di sini aja ya, di kasur ini dulu,
aku mau periksa keluar sebentar” kata Mas
Karnoe lagi.

“Iya Mas”

Mas Karnoe berdiri, disinsingkannya
celana panjangnya ke atas setinggi-
tingginya. Hingga di atas lutut, terus ia
singsingkan hingga tak bisa lagi ia lakukan
hal itu. Dibenamkannya kaki-kaki tuanya
perlahan ke danau yang berada di sekeliling
kasurnya.

Danau, bukan danau ternyata tapi air.
Rembesan air telah memenuhi kamar itu.
Tidur mereka tenggelam bersama mimpi
yang tak mereka sadari telah membawa
rembesan berkubik-kubik air menggenangi
kamar itu hingga sepaha Mas Karnoe.

Ia berjalan pelan menuju pintu kamar, bu
Sapto menatap pasti punggung suaminya

itu. Kemudian Mas Karnoe sampai di pintu



dan membukanya. Hal yang sama ia jumpai
di luar kamar itu.

“Subhanallah” ucapnya lagi. Kemudian
terus berjalan. Ia hendak keluar rumabh.

Dihadapan Mas Karnoe sekarang adalah
ruang tamu kecilnya yang sudah dipenuhi
air. Kursi-kursi kayu sederhana disitu tak
tampak lagi bantalnya. Hanya kepala kursi
itu yang menyeruak. Meja kecil di sana, juga
tak tampak lagi. Untung saja, televisi
terletak di meja berbeda yang lebih tinggi
sehingga tidak apa-apa. Suara iqamah
terdengar dari mesjid.

Sampailah di pintu keluar, ia buka lebar-
lebar dan hal serupa ia temui pula.
Ditatapnya  lekat-lekat langit  hitam.
Nafasnya lepas, keningnya tak berkerut.
Tabah.

Siang menjelang tanah Kranji membawa

surutnya banjir di rumah-rumah kecil yang



berserakan di sekitaran tanah merah. Makin
panas, makin surut. Pukul sebelas siang,
rumah kecil Mas Karnoe sudah kering lagi.
Tak akan kering kalau hanya mengandalkan
panas matahari. Mas Karnoe kembali
membanting tulang membersihkan
rumahnya.

“Bu, aku mau ke Bekasi dulu ya” Mas
Karnoe pamit begitu rumahnya selesai
dibersihkan

“0 iya, mau ngapain toh Mas?”

“Mau jalan-jalan saja, sekalian ngeliatin
pintu air” jawab Mas Karnoe pula.

“Pintu air?” bu Sapto bingung

“Iya di sana itu ada bendungan, aku mau
lihat dulu, kalau tinggi berarti mau ada
banjir lagi. Kalau mau banjir lagi ya kita
siap-siapin rumah kita bu, diangkat
semuanya, barang elektronik di bawa

sekalian, atau kita mengungsi aja. Takutnya



nanti kalau banjir lagi bisa penuh se rumah
kita ini bu” Mas Karnoe menjawab dan
kemudian mengambil sepedanya.

“Ooooh begitu” jawab bu Sapto panjang
dengan penekanan pada oooh.

Mas Karnoe mendecak sepedanya.
Kayuhannya pasti menembus jalan-jalan
setapak yang masih digenangi air meski
sedikit. Ia hendak ke Bekasi, cukup jauh dari
rumahnya. Ternyata ini salah satu rahasia
kenapa tubuh kecil tua itu kuat. Ia rajin
berolahraga, dua kali seminggu paling tidak
ia kayuh sepeda tuanya itu membelah
metropolitan.

Hampir satu jam ia mengayuh, akhirnya
sampai di depan bendungan. Air tinggi
tertahan di bibir bendungan itu. Mas Karnoe
menatap lekat-lekat, tak tahu apa yang akan
terjadi setelah ini. Bercampur rasa hatinya.

Akankah banjir lagi, akankah menggenang



lagi air setinggi paha bahkan lebih di istana
kecilnya. Akankah malam-malam berikutnya
ia dan istrinya akan ditemani air bah lagi.
Sebentar lagi bulan Ramadhan pula.

Kembali juga akhirnya bapak tua itu ke
rumahnya, ia hendak menyampaikan pada
bu Sapto bahwa air di bendungan cukup
tinggi.

la telah sampai di depan pos ronda
tempat ia biasa berdiskusi dengan Rofii dan
para petugas ronda. Di depan rumahnya
terlihat seseorang bersama istrinya.

“Assalamualaikum, waduh kamu toh
Sandi” sapa Mas Karnoe “O iya bu, tinggi bu
airnya, nanti banjir lagi kalau ada hujan
sepertinya” ujar Mas Karnoe.

“Terus gimana Mas?” bu Sapto
memburu.

“Ya kita mengungsi aja bu” kata Mas

Karnoe memburu pula.



“Wah kenapa Mas?” tamu yang adalah
calon istri Sari itu bertanya kebingungan.

“Ini, semalam banjir, tadi aku ke
bendungan terus airnya tinggi, takut kalau
banjir lagi nanti...”

“Oh gitu, jadi makanya mau mengungsi”
jawab Sandi memotong ucapan Mas Karnoe
“Di rumah saya saja Mas, kalau gitu, kita
berangkat sekarang. Kebetulan banget ada
yang mau diomongin juga”

“Oh ya, ya wah Alhamdulillah kebetulan
banget” jawab Mas Karnoe.

Jadilah tiga orang itu menyiapkan
barang-barang yang hendak dibawa. Mereka
juga memastikan semua perabot dan
elektronik di letakkan di segala penjuru
tinggi di rumah itu. Apapun yang bisa
dimuat di atas lemari, di atas kasur bahkan
di langit-langit, mereka upayakan. Selesai
akhirnya menjelang sore.



Mereka pergi, jalan setapak itu dilewati
Mas Karnoe dan Sandi yang membantu bu
Sapto berjalan. Mereka hendak menuju
mobil yang diparkir Sandi di jalan yang
lebih besar. Namun karena cukup jauh,
jadilah mereka berjalan.

“Mobil siapa San” tanya Mas Karnoe
pada calon iparnya itu ketika sudah berada
diatas mobil.

“Mobil teman Mas, saya pinjam”
jawabnya pula

“Ooh begitu, memang kamu mau
kemana?” tanya Mas Karnoe lagi

“Besok saya mau ke Purworejo Mas,
sama si Sari” jawabnya lagi.

“Lah? Kok aku ndak tau?” Mas Karnoe
kebingungan

“Itu dia mas yang mau saya bicarakan.
Sambil jalan aja kita ngobrolnya ” kemudian

Sandi menyalakan mesin mobil itu.



Mereka menembus jalanan menuju
rumah Kkontrakan Sandi yang terletak di
pinggiran Bekasi. Pria ramah ini akan segera
meminang adik Mas Karnoe. Mas Karnoe
juga merasa cocok dengan pria pilihan Sari
ini. Menitik sedikit matanya memikirkan
adiknya yang akan menikah. Mas Karnoe
tahu uang gaji dan simpanan Sari dan Sandi
tidak seberapa. Mas Karnoe merasa
bertanggun jawab untuk menikahkan
adiknya yang sangat ia cintai itu. Tangisnya
ia simpan dalam hati. Bu Sapto terlelap di
kursi belakang mobil. Perjalanan telah

“BRAAAKKK”

“PRAANGGG”

“Astaghfirullah aladzim”

Tiga orang di mobil itu diam membisu,
Sandi pucat bibirnya, bu Sapto terbangun
dan Mas Karnoe terlihat tak sadarkan diri.



“Mas mas mas” Sandi menggoyang-
goyangkan tubuh calon kakak iparnya itu

“Mas, mas” bu Sapto juga serupa “Sandi
kenapa ini kita nabrak begini?”

Belum sempat menjawab, seseorang
sudah berdiri di sebelah pintu mobil dekat
Sandi. Sandi makin pucat, lidahnya kelu.
Orang yang berdiri di luar pintu sana
melongokkan kepalanya ke arah Sandi dan
mengetok kaca mobil. Sandi mau tak mau
membuka pintu mobil itu.

“Kenapa pak? Maaf-maaf” Sandi
mencoba berbicara terlebih dahulu “Maaf
pak, maaf, saya tidak sengaja. Motor yang
tadi ngebut banget dari arah depan dan saya
membanting stir”

“Siapa suruh lo bawa mobil gak hati
hati? HAH?”

“Maaf pak, maaf pak” Sandi memohon

“Turun lo sini” orang itu menjadi-jadi



Kemudian Sandi turun. Bu Sapto diam di
mobil berusaha membangunkan Mas Karnoe
yang masih diam tak sadarkan diri. Sandi
berbicara sebentar, sepertinya melakukan
tawar menawar dan;

“DUGH”

Tubuh Sandi menghamtam mobil itu, ia
didorong kuat oleh orang tadi. Mobil itu
kembali bergetar dan menyadarkan Mas
Karnoe.

“Astaghfirullah, ada apa toh ini” Mas
Karnoe kebingungan namun ia seperti tanpa
berpikir panjang membuka pintu mobil.

“Ada apa ini? ada apa ini?” Mas Karnoe
menghampiri orang yang marah tad.i.

“Heh pak tua, teman kau ini nabrak
mobilku, dia tak mau ganti” orang itu
menghardik Mas Karnoe pula

“Aduh-aduh” Mas Karnoe makin tak

menentu.



“Heh kau” ia menunjuk Sandi yang
tersandar di mobil.

“Kalau tak kau ganti mobilku yang kau
tabrak, habis kau ku buat” makinya lagi.

Mas Karnoe tak menentu. Ia tidak begitu
ingat apa yang terjadi. “Sabar-sabar, tunggu
sebentar” Mas Karnoe panik dengan nafas
tersenggal dan memegang kepalanya
mengarah ke pintu mobil.

“Bu tolong ambilkan tas itu” Mas Karnoe
menunjuk tas kecil di samping bu Sapto.

“Ini Mas” bu Sapto memberikan tas itu.
Ia pun ketakutan

“Berapa harus kami ganti kaca mobil dan
peok-peok sedikit ini...” Mas Karnoe
menunjuk bagian belakang mobil yang
ditabrak Sandi itu dan “...pak?”

“Kau mau ganti pak tua? Dua setengah
juta” jawabnya kasar.



“Subhanallah” Mas Karnoe terkaget. Tapi
tetap ia mengambil uang di dalam tasnya
itu.

“Saya cuma punya satu juta pak” Mas
Karnoe menyodorkan.

“Enak saja kau pak tua, sini” ia merebut
tas kecil di tangan Mas Karnoe itu. “Ini yang
kau bilang cuma punya satu juta” kemudian
ia ambil semua isi tas itu.

“Jangan pak jangan” Mas Karnoe
berusaha mengambil lagi

“Sabar lah kau pak tua, tak akan ku
ambil semua, kalau aku bilang dua setengah
ya dua setengah” ketusnya. “Ini kau ambil
lagi, maaf kalau aku mengesalkan. Cuma ini
mobil bukan mobilku pula dan kalian tidak
mau mengganti ya terpaksa aku begini.
Lagian tadi teman kau ini pak tua, ia bilang
tak mau mengganti, ya naiklah pitamku”

kemudian ia menyodorkan tangannya.



“Iya pak, maaf ya maaf” Mas Karnoe
menyambut tangannya.

“Iya nanti suruh teman kau ini hati-hati
bawa mobil”

Keadaan senyap, Sandi dan Mas Karnoe
kembali ke mobil. Mereka saling bisu seribu
bahasa. Mobil yang ditumpangi Mas Karnoe
itupun  sedikit compang-camping di
depannya dan kaca depan juga pecah.

Mas Karnoe tak menjawab. Uang tadi,
uang yang akan ia berikan pada Sari adiknya
untuk menikahi pria yang sekarang berada
di sebelahnya. Sekarang lenyaplah uang itu,
tersisa lima ratus ribu di dalam tas.

Mas Karnoe sudah lama mengumpulkan
uang itu. Gajinya ia sisihkan, uang bonus
dari tempat kerja ia sisihkan pula kesana.
Batinnya tetap menerima meski perih.
Adiknya, ia sudah berjanji pada diri sendiri.
Kalaupun akan turun hujan lagi, setumpah



apapun langit itu, tak sebanding dengan hati
Mas Karnoe yang ditumpahi rasa aneh
dalam dirinya. Antara merasa bersalah
antara sedih dan bingung. Kepalanya terasa

sakit.
skskk

Episode 14: Kampuang Nan Jauah Dimato

Tiga hari sebelum aku pulang ke Padang,
aku sempatkan berkumpul dengan para
pengurus inti dan para kepala divisi untuk
mengadakan rapat. Sekali satu bulan kami

perlu mengevaluasi kinerja dan memberi



tahu proyeksi kerja setiap divisi untuk ke
depan akan melakukan apa saja.

Rapat itu dimulai sore hari, pukul empat
sore dan ketika itu kampus sudah sepi.
Tidak biasanya sore sudah sepi, namun
karena memang dalam masa liburan dan
juga bulan Ramadhan, ya pantas sepi. Tapi
kami tetap sempatkan waktu untuk rapat.
Kali ini membahas tentang acara berbuka
bersama yang akan kami laksanakan besok.

“Semua persiapan sudah, catering juga
sudah dipesan, mungkin nanti tolong
beritahu lagi pada semua anggota, besok kita
ngumpul dari jam empat, soalnya ada acara-
acara dulu. Itu saja, terima kasih.” Ucup,
ketua pelaksana memberikan pernyataan
penutup rapat

Berlangsung selama dua jam, rapat kami
berakhir disambut azan maghrib. Maka
sebelum besok diadakan berbuka bersama,



hari ini kami telah berbuka bersama pula,
namun mendadak. Jadilah kami membuat
teh sendiri. Kami periksa lemari tempat Mas
Karnoe menyimpan teh dan peralatannya.

“Hoi hoi, sabar dong, sabar, semua puasa
coy” Satriyo ketus ketika kami berebut.

“Gini nih kalau Mas Karnoe udah pulang,
haha kaya anak ayam semua, dapat makanan
rebutan” sambungku.

“Woi woi nyantai woi, kok ayam? Jangan
sama-samain sama ayam dong” Imo ikutan

“Hus, terus mau sama apa lagi? haha”
sahutku lagi

Kami berbuka ala kadarnya dan
meninggalkan pojok ruangan itu kotor.
Setelah shalat maghrib, kami pulang.

Aku dan Fatra, bendahara umum
organisasi ini adalah yang pulang terakhir.

“Hen, ada yang mau gue ceritain nih”

Fatra memulai ketika kami sudah



melangkah menembus kolam makara.

“Ya apa?” kataku

“Tadi siang Mas Karnoe ngomong berdua
sama gue” sambungnya

“Ngomong apa? Ada masalah ya?”
tanyaku

“Iya Hen, jadi gini” Fatra memulai “Adik
Mas Karnoe yang paling kecil, mbak siapa
gitu namanya gue lupa, Sari kalau gak salah.
Nah dia itu mau menikah, Mas Karnoe yang
membantu biaya pernikahannya.”

“Terus masalahnya?”

“Nah, sebelum puasa ini, Mas Karnoe
lagi pergi sama calon suami adiknya itu ke
mana gitu, gue lupa ama bu Sapto juga, apa
ke kampungnya apa kemana ya. Mereka naik
mobil. Di perjalanan, nabrak gitu hen, yang
ternyata mobil Mas Karnoe itu mobil

pinjaman juga.



Sekarang ada dua masalah jadinya,
intinya Mas Karnoe dari dulu udah mencari-
cari buat minjam duit, biayain pernikahan
adiknya, udah ada sih duitnya, tapi gara-
gara kecelakaan kemarin, Mas Karnoe harus
mengganti biaya perbaikan mobil itu.

Ya, dia pas ngomong ke gue tadi,
kelihatan banget kalau wajahnya nggak enak
minjam duit sama BOE. Pokoknya suaranya
pelan banget dan malu-malu banget Hen,
segan banget kayanya.” Fatra menceritakan

“Wah parah, kenapa dia gak ngomong
dari dulu, dari sebelum puasa kan?” tanyaku

“Iya Hen, ini udah seminggu puasa gitu
dan kecelakaannya katanya dua hari
sebelum puasa.” Jawab Fatra.

“Yaudah, kalau gitu dia sedang butuh,
kasih aja, berapa?” tanyaku lagi

“Dua setengah juta Hen” Fatra

menjawab.



“Segitu doang? Cukup tuh?” tanyaku lagi

“Jadi kalau gue kira-kira sih, Mas Karnoe
itu gak mau pinjam ke satu pihak doang
Hen. Dia minjam juga ke orang-orang lain
sepertinya” kata Fatra

“Astaghfirullah Mas Karnoe, kenapa gak
ngomong sama kita dari dulu, besok lo
tanya, emang dia butuh berapa sebenarnya,
‘pakai duit kita aja semua gak usah sama
orang’ lo bilang gitu ya ke dia, dan hmm
yaudah lo kasih duitnya, besok kan kita
ngumpul tuh” jawabku

“Ilya  Hen, sip” jawab bendahara
Economica itu mantap.

Esoknya sore hari jam empat seperti
yang diminta Ucup, para merpati sudah
berkumpul. Dan aku lihat Fatra belum
datang.

Kami mengadakan beberapa permainan

untuk makin mempererat keakraban.



Seperti bermain tebak kata, bermain
badminton yang mana satu tim terdiri dari
empat orang dan banyak lagi.

Aku satu tim dengan Tanti dan juga dua
merpati lainnya, Nuel dan Abe. Bermain
tebak kata, jadi satu orang dari setiap tim
harus memperagakan gaya-gaya tertentu
dari kata yang diperlihatkan wasit
kepadanya. Hanya satu orang perwakilan
setiap tim dan wasit yang mengetahui kata
apa yang akan keluar. Anggota tim lain
harus bisa menebak kata itu ketika satu
orang perwakilan tadi memperagakan arti
dari kata tersebut.

Di kelompokku Tantilah yang menjadi
peraga terpilih. Dan kategori kata yang
harus kami tebak adalah tentang ‘film
roman cinta’. Tak bisa kubayangkan nama-
nama film apa yang akan keluar dan entah



bagaimana pula Tanti akan
memperagakannya.

Dimulailah permainan itu, ketika wasit
memperlihatkan  sebuah  kertas yang
tentunya di sana tertulis nama sebuah judul
film,

“Putri yang tertukar” Nuel langsung
menjawab bahkan sebelum Tanti sempat
memperagakan apapun.

“Hahaha” aku  tertawa  terbahak
“memang maniak sinetron begitu-begituan
ya elo Nuel” kataku padanya.

Akhirnya babak giliran tim kami
berakhir dengan nama sebuah film yang
tidak kami  ketahui karena  Tanti
memperagakannya dengan cara memeluk
dirinya  sendiri seakan ada yang
memeluknya dari belakang.

“Aah itu kan Titanic, lo masa’ gak ingat
adegan yang diatas kapal itu” cetusnya



begitu selesai

“Hahaha, oh itu Titanic, yaudah sih” kata
Nuel

“Tapi sumpah Tan, gaya lo tadi sungguh
memalukan hahaha” kataku pula

Setelah permainan itu dan dilanjutkan
dengan acara-acara lain, kira-kira lima belas
menit menjelang berbuka puasa, Fatra
datang bersama Mas Karnoe.

“Yaaah dari mana kalian?” beberapa
menanyakan

“Ada deh, mau tau aja” jawab Fatra

“Eh Mas ayo mas, duduk sebelah saya”
Satriyo menarik tangan Mas Karnoe

“Aduh duh Sat, berbukanya masih lama
hehe” Mas Karnoe mengikutinya

Aku juga mengambil posisi duduk, Fatra
duduk di seberang sana berjarak tiga meter
dariku. Kami beradu pandang, dan Fatra



mengangkat alisnya dua  kali sembari

tersenyum. Aku mengerti maksudnya.
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Perbedaan itu mungkin biasa, efeknya
juga ada yang menguntungkan ada
sebaliknya. Kampusku ini contohnya. di sini,
periode belajar satu semester hanya empat
bulan saja, yang mana pada kampus lain
umumnya adalah enam bulan. Jadi, kalimat
yang acap aku dengar dari kawan-kawan
yang kuliah di universitas lain seperti ‘Wah
enak banget ya liburnya lama’ atau ‘Tiga
bulan? Libur macam apa itu?’ ucapan tak
percaya akan perbedaan yang mereka
bandingkan dengan universitas mereka
adalah kalimat yang biasa aku dengar karena
perbedaan kampusku dengan mereka. Entah
cemburu atau justru bangga karena mereka



belajar lebih lama dibanding mahasiswa di
kampusku.

Entahlah, yang jelas libur semester ganjil
yang hanya kurang lebih lima minggu saja
sudah membuat teman-temanku dari
kampus lain keheranan, apalagi libur
semester genap yang sampai tiga bulan. Ya,
tiga bulan.

Sejak berubahnya sistem pendidikan di
bangku kuliah pada era 90’an yaitu dengan
diperkenalkannya  sistem  SKS  yang
menginsentif mahasiswa untuk bisa lebih
cepat untuk menyelesaikan masa studinya,
maka turut lahirlah suatu kebijakan yang
mungkin menguntungkan mahasiswa dan
juga menguntungkan pihak kampus;
semester pendek. Di kampusku, program ini
diadakan pada masa liburan semester genap
yang tiga bulan itu.



Semester pendek ini tentu saja
menguntungkan pihak mahasiswa. Pertama,
mereka bisa lulus lebih cepat karena bisa
mengambil beberapa mata kuliah di
semester pendek. Atau bagi mereka yang
terancam tamat lebih dari waktu normal
periode akademik, masih bisa terselamatkan
dengan adanya program semester pendek
ini.

Tentunya juga, semester pendek
mengungtungkan pihak kampus. Untuk
membayar pengambilan mata kuliah di
semester pendek tidaklah murah bagi
sebahagian golongan mahasiswa. Bagi merek
yang menganggap ini tidak murah, tentu
urung niat mereka untuk mengikuti
semester pendek. Apa mau dibuat, pasrah
saja kalau tidak bisa tamat lebih cepat, atau
tidak bisa menyelamatkan periode normal
akademik yang terancam - dilematis.



Tapi di fakultas ekonomi, kasat mata aku
melihat - tentunya pada zaman sekarang ini
ketika aku menjadi mahasiswa - cukup
banyak juga mahasiswa yang mengambil
semester pendek.

Alasannya juga beragam. Mulai dari dua
alasan yang tadi aku jelaskan, kemudian
karena tidak tahu harus melakukan apa
selama liburan, atau karena ingin tetap
bertemu dengan kehidupan keseharian
mahasiswa dan banyak alasan lainnya.

Semester pendek ini hanya berjalan
selama dua bulan, jadi masih tersisa satu
bulan lagi liburan. Satu bulan itu waktu yang
cukup lama untuk bisa melakukan perbaikan
gizi di kampung - derita anak rantau.

Semester pendek termasuk waktu yang
sering digunakan oleh beberapa organisasi
untuk melakukan beberapa program kerja.
Penelitian daerah beberapa waktu lalu di



kawah gunung Ijen, kami lakukan di awal-
awal semester pendek.

“Maaf boleh lihat tiketnya?” tanya
pramugari yang menunggu di pintu masuk
pesawat.

Dengan tidak memakai logika skeptis -
yang mana aku sebagai wartawan kampus
sering gunakan - pada pramugari ini, aku
memperlihatkan kertas yang ia minta itu
tanpa menjawab basa-basinya.

“Delapan C ya Mas, kebelakang lagi
sedikit” ia menunjuk dengan telapak
tangannya.

“Iya, makasih mbak”

Aku jadi teringat dahulu ketika semester
satu, di salah satu sesi kuliah pengantar
ekonomi mikro. Dosenku, pak Prijono - yang
bahkan aku sudah membaca buku tulisannya
semenjak SMA yang aku pinjam dari
perpustakaan di sekolahku - menjelaskan



bagaimana bisa terjadinya diskriminasi
harga, yang contohnya adalah perbedaan
harga tiket pesawat. Aneh tapi nyata, uang
yang aku keluarkan untuk bangku ‘Delapan
C’ ini bisa saja lebih mahal dibanding
penumpang disebelahku. Atau bisa saja
penumpang di depanku mengeluarkan uang
tiga kali lipat lebih banyak karena ia baru
membeli  tiket tiga jam  sebelum
keberangkatan.

Kata pak Prijono pula, faktor utama
terjadinya hal ini adalah karena informasi
yang tidak simetris antara konsumen. Dalam
hal ini pengguna jasa pesawat dengan
penyedia jasa penerbangan serta para
kompetitor dari maskapai bergambar
‘kepala singa menembus awan’ yang aku
naiki sekarang.

Baiklah semester pendek selesai,
penelitian daerah juga selesai, Economica



juga sudah melaksanakan rapat kerja
internal untuk evaluasi paruh periode
kepengurusan beberapa hari setelah ujian
akhir semesternya semester pendek lalu.

Nilai semester pendek belum keluar
semuanya - hanya perlu menunggu - dan
sekarang yang perlu benar-benar aku
perhatikan adalah apakah sabuk
pengamanku sudah kencang. Kereta terbang
itu akan menembus lapisan atmosfer.
Sampai jumpa lagi tanah tempat tali
pusarku mungkin dulu terdampar, sebulan
lagi aku akan kembali lagi. Sampai jumpa
para merpati, sekarang aku menumpang
singa terbang ini dulu, sampai jumpa Mas
Karnoe, aku akan bahagia meminum teh
hangat buatanmu di awal Syawal nanti.

Di usia enam entah tujuh tahun, aku
sudah bisa menghafalkan ayat Kursi. Ibu
yang mengajarkan. Setiap sebelum tidur aku



membaca ayat raja segala ayat ini hingga
tujuh kali. Menghindari dari mimpi buruk,
menghindari dari hal-hal buruk yang
mungkin menimpa, dengan membaca ikhlas
ayat ini sebanyak tujuh kali sebelum tidur,
maka Allah akan mengirim malaikatnya
menjaga setiap sisi rumah, menjaga tidur
hambaNya dan membangunkannya dalam
keadaan segar dan sehat wal-afiat di pagi
harinya ketika azan subuh dikumandangkan.

Tapi aku tidak hanya membaca ayat ini
ketika akan tidur. Untuk bepergian
misalnya, atau sebelum presentasi di kelas
atau mungkin untuk hanya sekedar
memantapkan dan  meyakinkan  diri
mengambil sebuah keputusan, akan ku baca
ayat ini. Sekarang, pesawat ini akan terbang,
dan ayat Kursi mulai meluncur dari hati ke
bibir dengan suara tipis yang mana hanya
aku saja yang bisa mendengarnya.



“Allahu la ilaha illa Huwa, Al-Haiyul-
Qaiyum La ta'khudhuhu sinatun wa la nawm,
lahu ma fis-samawati wa ma fil-'ard Man dhal-
ladhi yashfa'u 'indahu illa bi-idhnihi Ya'lamu ma
baina aidihim wa ma khalfahum, wa la yuhituna
bi shai'im-min 'ilmihi illa bima sha'a Wasi'a
kursiyuhus-samawati wal ard, wa la ya'uduhu
hifdhuhuma Wa Huwal 'Aliyul-Adheem”

Ayat syiar akan kebesaran Allah SWT,
dari al-kisah yang aku dengar, surat ini
diturunkan disertai dengan beribu-ribu
malaikat melainkan karena kemuliaan dari
ayat ini. Bismillah, semoga aku dan
penumpang pesawat ini selamat.

Seperti yang pernah diceritakan oleh
seorang sahabatku, Eriza, yang juga merpati
Economica ber- ordo Yogjakarta, bahwa
secara psikologis, ketika seseorang untuk
pertama kali menempuh suatu perjalanan,

maka perjalanan itu akan terasa lama dan



jauh sekali. Namun begitu melakukan
perjalanan balik atau melakukan perjalanan
yang sama di kemudian hari, maka efeknya
adalah, perjalanan kedua, ketiga, dan
seterusnya akan terasa lebih cepat. Aku
makin yakin dengan embel-embel bahwa ia
berani menyatakan hal ini berbasis dari
sebuah hasil penelitian.

Sesaat saja rasanya dari bandara
Soekarno-Hatta, sekarang aku sudah bisa
melihat gunung Padang tempat Siti Nurbaya
dikuburkan. Ternyata Eriza benar, dan hasil

penelitian yang ia baca juga benar.

“Selamat Datang di Ranah Minang”

Kalimat - yang terpampang di sebelah
menara kontrol - ini sangat melegakan.
Pesawat sudah dalam jalurnya untuk
mendarat, di sebelah kiri terhampar lepas



Samudra Hindia dan di kanan bukit barisan
terlihat jelas membatasi hutan-hutan dengan
perkotaan. Di bukit-bukit itu terselip
gedung-gedung pabrik Semen Padang,
pabrik semen pertama di Asia Tenggara
yang berdiri semenjak 1910 dan masih
terletak di sana hingga sekarang.
Berdampingan dengan karang putihnya
yang seakan tak habis-habis. Terlihat dengan
jelas sesaat sebelum mendarat. Padang
cerah.

Kenakalan, atau mungkin ketidaktaatan
nomor satu para penumpang pesawat begitu
mendarat adalah; seakan-akan hanya mereka
yang punya telepon genggam dan telepon
genggam itu harus segera dinyalakan karena
menurut prediksi kilat dari otak mereka -
yang mungkin saja mengalami jet lag - akan
ada puluhan pesan yang masuk. Pesan yang
sangat penting, saking pentingnya, kalau



tidak dibaca saat itu juga, maka kiamat
dunia dibuatnya.

“ Karambia , kelapa muda” dalam hati aku
sedikit geram. Sudah susah-susah Habibie
dan kawan-kawan membuat pesawat,
mencari cara biar pesawat aman, sudah
keluar besar-besar urat kepala dari
tengkorak mereka mencari cara mengurangi
resiko kecelakaan pesawat, tapi kenapa tetap
saja ada yang seakan tidak mau tahu akan
bahayanya menyalakan telepon genggam
sebelum pesawat benar-benar parkir.
‘Bandel.’

Dulu aku pernah juga begitu sekali dua
kali. Tapi sudah cukup, rasanya
mempertahankan ego yang hanya untuk
sekedar memeriksa apakah ada pesan masuk
atau tidak lebih penting daripada anggapan
seakan tidak ada waktu lagi untuk
memeriksa pesan masuk. ‘Sabar sedikit



kenapa t oh’? teringat logat Mas Karnoe

seperti ini. Paling lama dalam lima menit
aku sudah akan berada diluar pesawat ini.
Belum lagi menunggu antrian bagasi, ada
mungkin dua puluh menit hingga aku benar-
benar berada di lobi bandara dan bertemu
keluargaku yang menjemput. Dengan waktu
segitu, jangankan membaca pesan masuk
kemudian membalasnya, menelepon orang

satu kota ini bisa saja aku sempatkan.

“Selamat Menunaikan Ibadah Puasa, sambut
Ramadhan dengan gembira”

Begitu kira-kira tulisan pada sebuah
spanduk di dekat pintu keluar dari ruangan
pengantrian mengambil bagasi.
Astaghfirullah, apa yang tadi kukesalkan pada

para penumpang bandel di atas pesawat,



agaknya merusak ibadah puasaku, padahal
sebentar lagi akan berbuka puasa.

“Taksi da ? Taksi da ?” begitu beberapa
sopir taksi menawarkan jasa begitu aku
keluar. Tapi aku tidak akan diantar pulang
oleh mereka, keluarga kecilku menjemput.
Seperti biasanya.

Sekelebat aku arahkan pandangan ke
segala arah bergantian, kepalaku bergeleng-
geleng kiri kanan.

“Woi...” seseorang menyentuh
pundakku dari belakang “...hehehe”

“Woi haha” itu adikku, dibelakangnya
orangtuaku.

Adegan bersalam-salaman, mencium
tangan kedua orangtuaku dan adikku
mencium tanganku sore itu indah sekali.
Hanya sesaat namun berkesan dan kami
langsung  berjalan menuju  parkiran.
Mungkin di rumah, pabukoan atau takjilan



yang hanya bisa dibuat tangan ibuku sudah
tersedia di atas meja makan. Diperjalanan,
tak henti-hentinya aku bercerita. Tak lupa
aku menceritakan tentang Mas Karnoe,
tentang pindar bersinar, tentang Imo, Ucup,
Hana, Satriyo dan tentang semuanya.
Kehangatan keluarga kecilku ini tak
bisa dijelaskan dengan kata-kata. Sudah
enam bulan kurang lebih kami berpisah,
sekarang aku sudah bersama mereka lagi.
Rasanya baru kemarin aku ke Jakarta.

Di depan taman makam pahlawan
daerah Belimbing Raya, sudah dekat dengan
rumahku, aku bertanya “Masak apa ma?”

“Ayam goreng balado jo talua itiak dadar,
telur itik dadar ” ia menunjuk ke arahku
“Hehe, tak ada yang boleh makan dua
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masakan itu kecuali...” aku menepuk dada

dan sedikit mendongakkan kepala menoleh

kearah adikku.



Tertawa kami kembali pecah, sudah
sampai di rumah. Azan maghrib
dikumandangkan sepuluh menit setelah
kami sampai, kami berbuka. Bulan
Ramadhan sudah menginjak hari ke dua
belas. Ayam goreng balado dan talua itiak
dadar siap untuk disantap, tidak lagi ayam
kecap warteg Sasari. Paling tidak untuk satu

bulan ini. Allahumma Lakasumtu.
skkk

“Tarawih di mana ntar Hen?...” Botak,
seorang sahabatku menelefon “...nanti
ngumpul di tempat biasa ya habis tarawih”

“Di mesjid dekat rumabh, ya oke deh, ajak
yang lain juga ya”

Tempat biasa yang dimaksud Botak ini
adalah warung tempat aku biasa nongkrong
sewaktu zaman sekolah dulu, bahkan sampai
sekarangpun kalau pulang kampung, wajib



ambil absen disitu. Sebelum itu, aku tarawih
dulu.

Dari rumah ke masjid, tidak terlalu jauh.
Aku menyapa penduduk, mereka adalah
orang-orang yang menjadi orang terdekatku
semenjak enam belas tahun belakangan. Ya,
aku tinggal di sini semenjak usia lima tahun.
Diantaranya juga ada sahabat-sahabatku
yang juga dari kecil menjadi temanku
bermain kelereng dan layang-layang, teman-
teman yang sering pergi mengajakku untuk
mandi-mandi di sungai dekat penggilingan
padi atau bermain sepeda menjelajah
jalanan, dengan mereka pula memancing
ikan dan belut. Pasukan Rimbo Tarok.

“Hei hei lihat siapa yang datang” Andi
menunjuk ke arahku. Mereka asyik berdiri
di pos ronda dekat mesjid. Belum azan Isya,
jadi pos ronda ini tempat favorit untuk

menunggu azan Isya.



“Woooho, ada anak rantau” Taram
tersenyum menjulurkan tangannya ke
arahku ramah.

“Hei apa kabar kalian semua” tanyaku. di
sana ada tiga orang, semuanya sahabatku
dari kami masih sebesar botol minuman.

“Ya, model-model begini saja, hehe, kau
sendiri? Sukses lah ya?” Taram bertanya
tanpa melepas jabatan tangannya.

“Belum, hehe, insya Allah menuju
kesana...” aku menjawab sambil mengambil
posisi duduk disebelahnya “...doa-doakan
saja”

“Amin” Taram kemudian melepaskan
tangannya.

“Kenapa sepertinya kau tambah jelek
saja ya?” Egi yang entah kenapa dari dulu
mendapat kepercayaan diri yang begitu
tinggi bahwa dia adalah yang paling gagah
di antara kami mulai berseloroh.



“Haha, Jakarta banyak asap..” aku
mengernyitkan kening “...mungkin karena
itu”

“Hahaha untunglah aku tidak tinggal di
sana, kalau iya, nanti sama pula jeleknya aku
seperti kau” Egi menjadi-jadi

“Selamat ya” aku mengejeknya

“Allahuakbar  Allahuakbar” azan Isya
berkumandang. Suara azan itu tampak
berbeda dari ketika tiga tahun lalu, kami
melangkah menuju Masjid.

“Pak Iwan, guru mengaji kita sudah tidak
di sini lagi ya?” aku bertanya pada mereka,
terserah siapa yang mau menjawab.

“Iya, itu kau tahu” Jawab Andi.

“Pindah kemana pak Iwan? Pantaslah
suara azannya berbeda”

“Ke Arab, dia pergi lomba azan kesana”

Jawab Egi menirukan gaya menjawab yang



justru biasanya aku yang menggunakannya
untuk berkelakar.

“Serius lah waang, kemana pak Iwan?”
langkah kami semakin dekat ke Mesjid

“Dia sudah menikah, pergi membawa
bininya” jawab Taram yakin. Agaknya
temanku yang satu ini masih waras.

“Ke?” aku masih belum puas dengan
jawaban Taram

“Ke Arab” Jawab Egi lagi-lagi dan
kemudian terkekeh lalu berlari menuju
tempat berwudhu di belakang masjid.

“Haha, tak tahulah kalau itu, kabarnya
sih masih dekat-dekat sini, di Padang juga,
dia kan juga sudah lama bekerja jadi guru...”
Taram melengkapi “.Iya kan Andi?” ia
mencari pembelaan.

“Iyo” Andi menjawab dengan nada
melayu dan mengangkat alis diatas kedua

matanya.



“Oh” Kulepaskan sandal dan kami masuk
ke dalam masjid.

Satu setengah jam ke depan aku akan
berangkat ke warung dekat sekolah.
Memenuhi janji dengan Botak. Tapi sebelum
itu aku sholat Isya dulu, mendengarkan
ceramah dan tarawih dan tadarus membaca
Al-Quran - meskipun kali ini tanpa pak Iwan
- baru kemudian aku tancap gas.

Aku adalah pembalap jalanan kota
Padang - paling tidak menurutku sendiri.
Motor bersejarah milikku ini bisa mengantar
menembus penjuru Padang begitu cepat.
Lima menit aku bisa sampai di warung
depan sekolah itu dari rumahku yang
jaraknya cukup jauh, sekitar lima belas
kilometer.

“WO00000000III” teriakan beberapa
temanku yang sudah datang terlebih dahulu.



Mereka menghampiri. Ada yang jahil
memukul kepalaku yang masih mengenakan
helm dengan sekuat tenaga. Ada yang
berkelakar “Eh anak U udah datang nih, ayo
kita pulang, bubar bubaaaar” ada pula yang
menyalami dan memelukku  hangat.
Begitulah aku dan kawan-kawan hebatku ini,
dari dulu tak berubah. Agaknya ada sedikit
pembenaran kalau kami akan kembali ke jati
diri seperti masa-masa SMA begitu sudah
berkumpul dengan para bandit sekolahan
ini. Kami bahkan ragu entah kenapa sekolah
unggul ini dulu bisa menerima kami.

Sebentar kemudian datang lagi Uya, anak
rantau juga tapi lebih jauh di Yogja sana, di
kampung Eriza.

“WOO00O0O0OIIII, Uya datang, Uya datang”
sahut Botak

“AYO BUBAAAR BUBAAAR” paduan
suara tidak beraturan itu kembali terdengar.



“Oh jadi gitu...” Uya menunjuk kami satu
persatu dari atas motornya seakan

¢

menantang “..sudah lupa kalian semua
dengan jasa-jasaku? Kalau aku pulang ada
tidak menangis pula kalian nanti dibuatnya?
Terpikir-pikir pula nanti terbawa mimpi”
“IYOO0O, ayo kita pulang...” Eril menjadi-

“!

jadi bercanda “...si Uya udah datang, ayo
pulang, baik bantu ibu kalian masak buat
sahur, atau tadarus daripada di sini”

“Hahahaha” tawa pecah sejadi-jadinya di
warung kecil depan sekolah itu.

Mana pula kami akan pulang, mana pula
waktu satu dua jam cukup untuk bercerita,
bercanda, bersenda gurau, melepas rindu
atau saling mencemooh berkelakar. Bahkan
kami tidak sadar sudah pukul setengah
empat pagi.

“Eh ini beneran udah mau sahur, pulang
lah kita” Eril tampak serius



“Ya betul, kalau jam segini baru benar
kau membantu ibu memasak untuk makan
sahur, kalau kau bersikeras seperti tadi,
maka sahur sajalah kau sendiri, jam sebelas
malam, sahur apa itu”

“Sahur kabau, kerbau” Botak
menyelenong. Setengah sadar ia tampaknya.

Aku mendecak motorku, kami berpisah.
Sepanjang perjalanan dingin menusuk
tulang. Jaketku tak mempan. Dingin sekali
Padang malam hari, melebihi Depok. Kalau
siang hari, panasnya juga melebihi Depok.

Jalanan sepi, untuk mengalahkan udara
dingin aku membayangkan berbagai hal
selama diperjalanan, tapi bukan apa yang
akan nanti dimasak ibuku. Aku
membayangkan di Jakarta sana teman-
temanku yang juga sudah terlebih dahulu
makan sahur. Dosen ekonomi kemiskinan,

pak Anwar, apakah dia bisa tenang makan



sahur  sambil terus  membayangkan
kemiskinan di Indonesia. Dina bidadari,
apakah piring yang ia gunakan adalah piring
dari kerajaan langit.

Oh iya, juga para merpati dan Mas
Karnoe bersama istrinya. “Makan pakai
menu apa mereka kira-kira”, andaikan
mereka mencoba ayam goreng balado
buatan ibu. Ya, yang pasti mereka
menikmati ibadah sahur masing-masing.

Aku cukup mengantuk, mungkin setelah
sahur dan sholat subuh, aku tidak tidur di

masjid melainkan tetap di kamarku saja.
*kk

Episode 15: Kereta Kencana



“Bu, udah siap belum? Ayo kita
berangkat” suara itu diiringi dengan bunyi
klik pelan pertanda pintu kamar yang
terbuka.

“Udah mas, ayo” suara pintu tadi
kemudian terdengar menutup.

“Sini aku bantu jalannya, pegangan ya”

Di depan rumah kecil sederhana itu telah
menunggu seseorang dengan becaknya.

“Wah, alhamdulillah, Mas Tono udah
dateng, ayo bu, aku bantuin naik”

“Ya, ya hati-hati bu, pegang tanganku
yang kuat”

”

“Bismillah” terdengar bunyi mencicit
lembut dari suara per becak itu.

“Ya duduknya agak ke dalam sedikit lagi
bu, nanti jatuh”

Setelah cukup yakin dan setelah
memperhatikan posisi duduk yang agaknya

sudah aman, Mas Karnoe mempersilahkan



Tono pergi membawa istrinya dengan becak
itu menuju stasiun Kranji.

“Aku tunggu di stasiun ya” ujar bapak
tua itu, kali ini ia tak memakai pecinya,
namun ia membawa satu tas besar dan
kemudian berjalan terlebih dahulu.

“Mas Karnoe itu baik sekali ya Bu” Sang
pilot becak terdengar dari belakang yang
sudah mengayuh becaknya ke arah
berlawanan.

Bu Sapto tidak menjawab, kemudian
Tono kembali kembali melanjutkan

“Sama siapa aja baik banget, sama saya
juga, udah dibeliin becak, baik banget
pokoknya” sambung Tono

Economica, organisasi yang memiliki
berbagai proyek kegiatan yang mana tidak
jarang menghasilkan keuntungan yang boleh
dikatakan besar. Dari sinilah, selain gaji

tetap, Economica juga membagikan sedikit



keuntungan dari kegiatan-kegiatan yang
dilaksanakan itu kepada Mas Karnoe. Uang-
uang bonus ini jarang ia pakai untuk
kepentingannya sendiri, karena memang
gajinya ditambah gaji dari bu Sapto yang
bekerja sebagai guru SD sudah sudah cukup
menghidupi mereka. Becak Tono ini
contohnya, Mas Karnoe bersedia
meminjamkan modal untuk membeli becak
dengan syarat penggantian ‘terserah si
Tono’ mau mengganti kapan dan cicilan
berapa kali sekalipun. Modal yang
diberikannya pada Tono, adalah bonus dari
proyek Agenda Ul yang diketuai oleh Satriyo
dulunya.

Itu dilakukan Mas Karnoe karena
keinginannya untuk terus membantu siapa
saja yang mungkin bisa ia bantu. Segala
upaya yang masih bisa direngkuh tenaganya,
ia lakukan. Sama halnya dengan yang



dilakukannya pada Sari, pada Rafii, dan juga
pada anak-anak Economica.

Untuk mencapai stasiun Kranji, Mas
Karnoe bisa berjalan kaki melewati jalanan
setapak antara dinding-dinding rumah dan
parit-parit yang menganga lebar seperti
biasa ia lalui. Tapi bu Sapto tidak. Maka
itulah ia harus diantarkan dengan becak.
Melewati jalan memutar tentunya, karena
jalan yang biasa dilewati Mas Karnoe hanya
bisa dilalui pejalan kaki.

Tono, juga dengan sadar untuk
mengantar dan menjemput bu Sapto setiap
kali dibutuhkan. Ia mengerti sebagai orang
yang telah menerima satu kebaikan, sudah
seharusnya ia juga melakukan kebaikan
lebih pada orang yang pernah berbaik hati
padanya.

“Kamu juga baik Tono, udah nganter
saya jauh-jauh gini” bu Sapto akhirya bicara



setelah becak melewati sebuah jembatan.
“Wah saya mah jauh bu dari Mas Karnoe”
“Ah jangan begitu, kan kita semua harus
berlomba-lomba mencari kebaikan, iya toh
?” bu Sapto berpegangan, becak itu berbelok
pelan. Stasiun sudah tampak. “Apalagi
sekarang bulan puasa, perbanyak amal
ibadah, kita semua harus mencari keridhoan
Allah” logat guru SD nya tidak lepas.
“Iya bu, eh itu Mas Karnoe udah sampai
di stasiun” Tono menunjuk ke arah stasiun
yang jaraknya tinggal tiga puluh meter lagi.
“Mana? Saya gak bisa liat jelas Ton” bu
Sapto menyipitkan matanya
“Itu loh bu” Tono menunjuk lagi
“Yasudah, sebentar lagi juga sampai”
Suami istri itu akan menempuh
perjalanan cukup jauh menuju Cipinang.
Mas Karnoe tengah duduk menunggu Tono
dan bu Sapto di salah satu peron stasiun.



Jalan memutar yang dilalui bu Sapto
cukup memakan waktu, sekitar dua puluh
menit dengan becak. Sedangkan untuk jalan,
Mas Karnoe tidak butuh waktu lama, seakan
sekejap mata ia sudah sampai di sana. Tanah
merah Kranji yang ia lalui setelah
persimpangan dekat masjid tempat ia biasa
sholat seakan bergerak sendiri membawa
tubuhnya sampai di stasiun.

“Waduh, terima kasih Mas Tono, ini”
Mas Karnoe mengeluarkan beberapa lembar
uang ribuan. Satu rangkaian kereta menuju
Bekasi memasuki stasiun Kranji.

“Waduh, gak usah Mas” Tono agak
mengencangkan suaranya karena ditelan
bunyi yang ditimbulkan roda-roda kereta
tadi cukup keras.

“Halah, kok gak usah, ini ini” sekarang
Mas Karnoe menyodorkan uang itu ke arah

saku celana Tono.



”

“Mas, mas, gak usah atuh ..” Tono

“’

tampak enggan menerimanya “...mana ada
induk semang membayar ongkos sama anak
buahnya”  seloroh  Tono  kemudian
membantu Mas Karnoe menurunkan bu
Sapto.

Mas Karnoe menuntun bu Sapto ke kursi
tunggu penumpang kereta. Dengan hati-hati
ia menuntun istri tercinta. Hal ini sudah
empat tahun ia lakukan, tidak pernah
mengeluh, bu Sapto juga tidak pernah
meminta. Justru makin membuat cinta
kakek-nenek ini semakin ranum.

Setelah dengan yakin bu Sapto duduk
dengan baik di salah satu kursi tunggu, Mas
Karnoe kembali ke pintu stasiun. Tapi
sebentar saja ia kembali lagi beberapa menit
kemudian ke tempat bu Sapto - dengan
wajah kurang puas.

“Kenapa toh mas?” tanya bu Sapto



“

Anu , itu si Tono, aku belum bayar
becaknya tadi, dikasih gak mau, tak suruh
tungguin wes dianya udah pergi”

“Oooh, dia ga mau diba-" bu Sapto tak
melanjutkan  kalimatnya, takut salah
menyampaikan.

“Iya, kok dia gak mau terima ongkosnya
ya bu?” wajah kurang puas Mas Karnoe
mulai berkurang.

“Yaudah, jangan dipaksakan lagi puasa,
nanti energinya habis buat mikirin dia kan
puasanya bisa gak bener”

Mas Karnoe diam saja dan ia
mengeluarkan peci coklat tua akar-
akarannya dari dalam saku. Kereta yang
ditunggu telah tampak akan segera
memasuki stasiun Kranji dari arah kiri
mereka. Perjalanan itu dilanjutkan.

Setiap senin pagi sebelum jam enam,

sejak empat tahun terakhir ini, apalagi sejak



Sari tak lagi tinggal bersama mereka, Mas
Karnoe rutin mengantarkan istrinya ke
Cipinang. Bu Sapto bekerja menjadi guru SD
di sana. Bu Sapto tinggal di rumah
kontrakan bersama seorang saudaranya, dan
setiap jumat sore bu Sapto kembali dijemput
Mas Karnoe di Cipinang untuk dibawa
pulang ke Kranji. Jumat sore, hingga senin
pagi adalah waktu yang - sejak empat tahun
terakhir ini - begitu berharga bagi kakek
nenek ini.

Karena penyakit yang diderita bu Sapto,
ia tak kuasa melakukan perjalanan
sendirian. Mas Karnoe adalah kereta
kencana bu Sapto yang selalu mengantarkan
kemana-mana. Tapi bedanya, kereta kencana
bu Sapto ini memiliki hati dan cinta yang
besar, sama besarnya dengan yang ia

berikan pada kereta kencana itu.



Tubuh kecil Mas Karnoe, menyimpan
tenaga bak raksasa yang mampu menuntun
dan membimbing bu Sapto untuk bepergian.
Penyakit itu telah menggerogoti tubuh bu
Sapto enam tahun lalu, dua tahun sebelum
akhirnya ia dipindahtugaskan dari Kampung
Melayu ke untuk mengajar ke SD yang lebih
dekat dengan rumahnya di Kranji yaitu di
Cipinang tadi. Tapi meskipun memang
sudah lebih dekat, tapi tetap saja jauh bagi
bu Sapto.

Rasa untuk ingin terus bekerja dalam
keridhoan Allah dan juga menghibur diri
karena bertemu dengan anak-anak SD - yang
mana tidak bisa ia dapatkan dari anak
kandungnya sendiri, karena memang bu
Sapto dan Mas Karnoe tidak dikaruniai anak
— inilah yang terus mendorong dari dalam
hati bu Sapto. Meski tubuhnya sulit bergerak
dan berjalan, tapi keinginannya untuk terus



berbuat  kebaikan  tidak = berkurang
sedikitpun. Bagai gayung bersambut, Mas
Karnoe juga sangat setia dan tidak pernah
mengeluh sedikitpun.

“Pak, Bu, silahkan duduk di sini” salah
seorang penumpang di dalam kereta itu
segera berdiri dan mempersilahkan Mas
Karnoe dan bu Sapto untuk duduk begitu
melihat kakek nenek ini memasuki kereta.
Sesaat setelah itu, penumpang di sebelahnya
juga berdiri.

“Wah, wah terima kasih” Mas Karnoe
membantu bu Sapto terlebih dahulu untuk
duduk. Kemudian ia pun duduk. Tangan kiri
Mas Karnoe menggenggam tangan bu Sapto,
tangan yang lain memegang tas yang tadi ia
bawa di pangkuan. Orang-orang yang berdiri
di sekitar sana tampak cuek.

Kereta ekonomi AC itu cukup padat,
Mas Karnoe dan bu Sapto harus berdiri



karena tidak ada lagi tempat duduk yang
kosong. Tapi bangsa ini, rakyatnya ini -
sebenarnya - masih memiliki toleransi kuat
dalam hati masing-masing mereka yang
mengaku  berbangsa Indonesia.  Dua
penumpang kereta senin pagi dari Bekasi
yang beberapa saat lalu berhenti di stasiun
Kranji ini contohnya.

Seperti pagi-pagi biasanya, udara
Jakarta begitu cepat berpisah dengan dingin
yang dibawa para bidadari bersama malam.
Matahari tidak terlalu panas karena udara
kotor, dan kebisingan serta polusi akibat
kemacetan  rutin  mengisi  bait-bait
kehidupan pagi hari. Kota ini begitu
membunuh, umur habis di jalan. Jutaan
manusia berangkat dari sub-sub kota
Jakarta, daerah padat penduduk, berangkat
pagi hari, pagi sekali. Naik kereta, berdesak-
desakkan, naik angkot macet, naik mobil



pribadi juga macet. Naik motor, bukan
jawaban.

Jantung kota ini adalah
perekonomiannya yang dibangun oleh para
tenaga kerja yang setiap hari hilir mudik
membanjiri metropolitan ini. Dahulunya
Batavia tidak dibangun untuk menampung
jutaan orang ‘pecinta pekerjaan’ seperti
sekarang. Namun itulah yang terjadi hari
ini.

Kota ini ditumpahi berbagai himbauan
beraroma surga. Kota ini memanggil-
manggil orang-orang diluar sana yang
begitu ingin mendapatkan pekerjaan. Benar-
benar tumpah, dan tumpahan itu mengenai
Mas Karnoe, ia merantau ke Jakarta.

Mas Karnoe adalah orang Purworejo,
lahir pada 3 Maret 1953 dan besar di tanah
jawa. Pernah berpindah untuk melanjutkan
pendidikan tingkat SMA di pulau Bali. Ia



menumpang di sana pada keluarga yang
berbaik hati menampungnya. Hal ini ia
lakukan karena dengan pesan orang tua
Karnoe, “Pergilah kemanapun, bekerjalah
dan menumpanglah dimanapun asal
disekolahkan”

Namun setelah tamat SMA, ketika tiba
waktunya untuk bekerja, ia dipaksa untuk
pindah agama. Tidak mau, Mas Karnoe
akhirnya melarikan diri ke Jakarta. Sekarang
ia benar-benar masuk dalam gebalau ibukota
ini.

Bekerja serabutan ia jalani beberapa
tahun. Kuli bangunan hingga penjual koran
ia coba. Pekerjaan terakhir yang ia sentuh
sebelum bergabung bersama Economica
adalah bekerja pada salah satu pabrik
knalpot. Ia tinggal bersama kawan-kawannya
- sewaktu masih muda - di sebuah rumah

kontrakan di Bekasi.



Setahun bekerja di Economica, akhirnya
ia bertemu dengan bu Sapto. Kemudian
menikah dan saat ini ia tengah bersiap-siap
untuk turun dari kereta dan menuntun
wanita yang ia nikahi semenjak tahun 1989
itu. Mereka berdua terpaut usia delapan
tahun.

“Ayo bu, udah mau sampai” Mas Karnoe
mengambil ancang-ancang berdiri

“Iya mas” jawab bu Sapto lamat-lamat.

Terbukalah pintu kereta yang hanya
berhenti dua puluh detik di setiap stasiun
itu. Stasiun Cipinang berada satu stasiun
sebelum stasiun Jatinegara.

Udara kotor Jakarta langsung menembus
paru-paru setiap penumpang yang baru
turun. Mungkin udara seperti ini tidak ada
di Purworejo. Daerah kecil yang indah di

jawa tengah sana.



Seekor burung gereja melintas di dekat
Mas Karnoe dan bu Sapto. Burung itu juga
sibuk seperti orang Jakarta lainnya hendak
membangun sarang. Sibuknya burung itu
selalu sama sedari dahulu, hanya untuk
membangun sarang karena musim kawin
akan segera datang. Tapi sibuknya orang
Jakarta tidak. Selalu bertambah seiring
makin banyaknya gedung-gedung angkuh
yang terpajang menjulang langit tinggi.

Terselip satu gedung sekolah dasar di
dekat sana. Tapi bukan disitu tujuan
sepasang kakek-nenek ini. Mereka hanya
hendak mengambil beberapa barang milik
bu Sapto di rumah kontrakannya. Tidak ada
kegiatan belajar mengajar karena sebentar
lagi hari lebaran. Mereka hendak pulang
kampung. Sekalian pamit pada saudara bu

Sapto yang satu kontrakan dengannya.



“Hati-hati ya ke  Purworejonya,
berangkat kapan?” Surti, saudara bu Sapto
bertanya, begitu ia yakin sudah
memindahkan semua pakaian bu Sapto ke
dalam tas.

“Nanti siang Ti...” jawab Mas Karnoe
“...iya doakan selamat sampai di tujuan ya”

“Iya amin, titip salam juga sama orang-
orang di kampuns Mas. Sama Sari juga
bilangin selamat ya”

“Iya iya, kamu gak ikut sekalian?
mereka pasti nanyain kamu.” Mas Karnoe
mengajak orang yang setiap senin pagi
hingga jumat sore selalu menemani istrinya
empat tahun terakhir ini“Terakhir, udah

sepuluh tahun yang lalu kita pulang,
sekarang pasti mereka kangen”
“Iya nih mas, aku juga pengen pulang,
tapi-”



“Tapi apa Ti?” bu Sapto kemudian
memotong

“Hehe tapi kan sekarang saya mesti ikut
suami bu, pulang kampungnya bareng dia”

“Ajaklah dia sekali-sekali kalau begitu”
tawar Mas Karnoe.

“Iya deh mas, nanti coba diajak” Surti

memelas

“Kalau begitu, kami pamit ya Ti...”

sesaat memeriksa barang bawaan dan

kemudian mengangkat tas
“...assalamualaikum”

“Waalaikumsalam, hati-hati” Surti
melambaikan tangan.

Menemui keluarga dan handai taulan di
kampung  halaman, sudah  menjadi
kebudayaan bagi rakyat Indonesia dalam
menyambut hari raya idul fitri. Arus mudik

yang membawa jutaan orang hanyut ke



daerah asal mereka adalah fenomena biasa.
Warna tersendiri dalam bulan Ramadhan.

Bersilaturahmi dan berkumpul dengan
keluarga, aroma sedap dan nikmat yang
tidak selalu bisa dihirup setiap orang
terutama bagi mereka yang mencari
pekerjaan di Jakarta. Semua itu tergantung
rezeki, ketika berlebih maka pulang, ketika
tidak maka berlebaranlah di Jakarta.

Makan ketupat setelah sholat ied adalah
sesuatu yang indah dan nikmat, lebih
nikmat dari  ketupat itu  sendiri.
Bercengkrama dengan kawan-kawan lama
mengembalikan memori senandung lagu
lama, menjadi pelengkap piring Dberisi
ketupat kebahagiaan itu.

“Kereta tujuan Yogyakarta akan segera
berangkat...” pengeras suara di stasiun

“”’

Gambir “...para penumpang harap menaiki

kereta”



Mas Karnoe dan bu Sapto sudah berada
dalam kereta itu, berbeda dengan kereta
Jabodetabek. Kereta ini sama seperti kereta
Padang-Pariaman, terutama tempat
duduknya yang menghadap ke arah depan,
tidak ke samping seperti kereta tadi pagi
yang dinaiki Mas Karnoe dan Bu Sapto.
Tidak ada yang berdiri. Semua orang dalam
kereta ini hendak mudik. Jakarta akan
segera sepi bagai padang pasir tak
ditumbuhi rumput, yang kemudian akan

kembali ranum seminggu setelah lebaran.
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Episode 16: Puncak Lawang



“ Allahuakbar Allahuakbar ” azan zuhur
yang jelas-jelas bukan suara pak Iwan
membangunkan tidur yang aku mulai sedari
tadi subuh setelah makan sahur, tapi aku
belum benar-benar tersadar dari mimpi.

“ Allahuakbar Allahuakbar” kali ini mataku
benar-benar membuka setelah bersusah
payah membukanya dan mulai menarik
nafas selayaknya manusia dalam keadaan
bangun.

“Asyhadu alla ilaha illallah.” Tiada tuhan
selain Allah, dan ‘tiada lain yang
memberikan kekuatan untukku bangkit dari
kasur ini adalah Allah’ dalam hati aku
berkata.

“Asyhadu alla ilaha illallah.” Aku duduk
sesaat di atas kasur dan membaca doa
bangun tidur - sambil mengucek-ngucek
kedua mata dan kemudian menguap.

Semoga ini bukan kantuk yang tersisa tapi



mudah-mudahan pertanda aku sudah cukup
tidur.

“Asyhadu anna muhammadarrasulullah”
kupastikan kedua kakiku dan semua jari-
jarinya masih dalam jumlah yang sama
ketika hendak tidur.

“Asyhadu anna muhammadarrasulullah”

melangkah menuju kamar mandi adalah
ujian pertama yang akan aku kalahkan
dihari itu. Jumlah kakiku masih dua, jari-
jarinya masih sepuluh. Jadi tidak ada alasan
untuk malas, apalagi bulan Ramadhan
semua setan diikat di neraka, dipenjara. Jadi
kalau aku malas-malasan, itu bukan lagi
rayuan setan.

“Hayya Alassholah” sekarang aku berada
di depan pintu kamar mandi, dan sesaat
menoleh kearah cermin yang bersatu
dengan lemari pakaianku. Memastikan

wajahku masih ada.



“Hayya alassholah” marilah kita shalat.
Azan bagian ini adalah bagian paling indah
menurutku. Cengkok-cengkok suara muazin
dalam bagian ini adalah yang paling rumit.
Sewaktu kecil dulu, bagian ini yang aku
harus bersusah payah untuk bisa
melakukannya. Pada bagian ini, merupakan
bagian azan paling panjang dan permainan
nadanya sangat rumit sehingga memerlukan
tarikan nafas yang panjang pula. Indah
begitu indah, sama seperti artinya; marilah
kita shalat.

“Hayya alal falah” kunyalakan lampu
kamar mandi dan kemudian masuk.

“Hayya alal falah” bagian  ini sama
indahnya dengan ‘ Hayya alassholah’ yang
kedua. Aku mengambil odol dan gundar
gigi.

“Allahuakbar Allahuakbar”  kupastikan
takaran odol yang akan membunuh kuman-



kuman dalam mulutku sudah dalam jumlah
yang tepat.

“L aa ilaha illallah.” tiada tuhan selain
Allah. Azan zuhur selesai, aku memulai
menggosok gigi.

Ritual kali ini berbeda dengan yang biasa
aku lakukan di Depok. Setelah menggosok
gigi dan berwudhu, berikutnya adalah pergi
ke masjid.

“Ma, kain sarungku mana?” aku
kehilangan benda itu dan hendak
memintanya pada ibu.

Tak ada yang menjawab

“Ma? Maaaa?”

Tidak ada orang di rumah, akhirnya aku
mencari-cari di salah satu sudut kamarku
dan bertemu juga kain sarung bercorak
kotak-kotak warna biru itu.

Aku bergegas, suara ikamah  telah
dikumandangkan. Aku berlari sedikit lagi



sampai di masjid. Ternyata benar, aku
makin percaya dan yakin apa kata Taram
semalam. Pak Iwan tak lagi di sini. Cukup
ramai mesjid ini, pemandangan tak biasa di
bulan lain diluar ramadhan.

“Allahuakbar” imam mengangkat takbir.
Shalat zuhur pertamaku di kampung untuk
ramadhan ini dimulai. Begitu selesai shalat,
dan begitu selesai berdoa dan berzikir,
kualihkan pandangan ke sekeliling masjid.
Tak terlalu berubah banyak, selain
dindingnya yang dicat ulang.

Langit-langitnya masih seperti dahulu,
biasa dan sederhana. Hanya ada satu tiang
pondasi yang ada di dalam masjid itu,
selebihnya bersatu dengan dinding-dinding.
Ku alihkan pandangan ke tiang itu, teringat
dahulu kalau aku mengaji dan bersandar di

sana, akan dimarahi pak Iwan.



“Kecil-kecil sudah suka bersandar, badan
jangan dimanjakan, sudah sama pula dengan
kakek-kakek” teringat kalimatnya yang
memburu kencang namun sopan.

Disamping kiri-kananku tengah duduk
berzikir pula para pelajar. Jumlah mereka
sangat banyak, setengah lebih yang mengisi
masjid siang itu adalah pelajar-pelajar ini.
Berseragam koko dan memakai kopiah. Aku
juga jadi teringat ketika dulu pesantren
ramadhan.

Para pelajar sekolah dasar hingga
sekolah menengah atas, selama bulan
ramadhan diwajibkan untuk mengikuti
pesantren kilat selama sebulan penuh di
masjid dan mushalla terdekat dengan rumah
mereka. Ini kebijakan yang diambil oleh
walikota Padang dan pertama kali
dilaksanakan sewaktu aku kelas tiga SMP.



Semua kegiatan belajar mengajar bagi
mereka yang muslim dialihkan ke rumah
Allah. Belajar ilmu islam, akidah akhlagq,
sejarah-sejarah pemikiran islam hingga
menelusuri kisah para nabi dan rasul. Tidak
hanya itu, pada tahun pertama pesantren
ramadhan diadakan juga, para peserta
diwajibkan untuk menghafal Asma-Ul
Husna, sembilan puluh sembilan nama
Allah. Katanya, bisa menghafal Asma-Ul
husna akan mendapat ganjaran surga.
Haram bagi kulit si penghafal untuk
disentuh api neraka. Tapi menurutku kalau
hanya sekadar menghafal apa gunanya kalau
tidak tahu artinya serta tidak menggunakan
pengetahuan akan itu untuk melakukan
kebaikan dan mencari keridhoan Allah.

Dulu pak Iwan juga ikut serta menjadi
salah satu guru pesantren. Empat kali aku

pesantren ramadhan, semuanya masih



diajar pak Iwan. Selain pak Iwan, juga
didatangkan uztad-uztad atau dosen dari
IAIN Imam Bonjol Padang untuk
memberikan pelajaran. Disamping itu, para
guru SD hingga SMA yang juga bertempat
tinggal di  sekitar masjid tempat
dilaksanakannya pesantren, juga harus
menjadi pengajar khususnya guru agama.
Bagi yang tidak, masih tetap memiliki tugas
sebagai pengawas dan guru pembimbing.
Setelah cukup lama melongo kiri kanan,
kemudian ku alihkan pandangan ke
belakang, saf wanita. Ternyata di sana ibuku
yang tadi kucari-cari. Karena para jamaah
satu persatu sudah meninggalkan mes;jid,
aku pun mengambil ancang-ancang dan
sebelum itu hendak bicara dulu pada ibu.
“Ma, nanti aku tidak berbuka puasa di
rumah” aku berbicara dari jarak yang agak
jauh namun dengan suara pelan. Ibu tidak



mendengarkan, namun ia tahu kalau aku
berbicara  padanya.  Bibirnya  masih
bergerak-gerak, pertanda masih
melantunkan zikir dan doa-doa. Aku tunggu
saja ibu di luar, pikirku.

Aku duduk di salah satu anak tangga di
pintu masuk masjid. Memandang sekeliling,
rumah-rumah penduduk yang tersusun rapi
dan di depanku mengangga lapangan
serbaguna yang dari dulu bentuknya tetap
seperti itu.

Di lapangan itu dari semenjak usia lima
tahun aku menghabiskan waktu bermain
bersama sahabat-sahabat kecilku. Bermain
layang-layang, bermain bola sampai
berkelahi tak kenal hujan dan panas,
bersepeda, bermain gundu hingga bermain
gambar. Ya, bermain gambar mungkin
hanya orang sumatera bagian tengah yang
tahu itu permainan apa.



Kalau malam hari di bulan puasa, di
lapangan ini kami bermain lilin dan
kembang api. Kalau sudah makin malam,
maka bermain lilin dan kembang itu
berganti dengan bermain mercon dan
meriam tomong. Meriam buatan berbahan
bambu batuang seukuran paha orang dewasa.
Tak jarang kami dikejar lalah, diburu oleh
Mak Uniang ke penjuru-penjuru komplek
karena suara ledakan dari meriam yang
mengganggu tidurnya. Kami tidak berhasil
ditangkapnya, dia tidak tidur, kami tertawa
lepas.

Esok harinya ibu kami memarahi kami
sebelumnya Mak Uniang memberi tahu
orang tua kami ulah perilaku kami semalam.

“Woi, kenapa waang bermenung?” Egi
datang dari dalam masjid dan kemudian

duduk disampingku.



“ Baa nampak dek ang? Kenapa kira-kira
menurut waang 7”7 aku membalikkan
pertanyaan itu.

“Ya, mana aden tau lah itu kan urusan
waang” gaya tak pernah seriusnya itu tak
bisa hilang.

“Yo, karena itu tidak usah pula waang
sibuk memikirkan, inikan urusan aden ”
jawabku juga tak menanggapinya serius.

“Oh begitu rupanya, mentang-mentang
sudah jauh merantau, jadi kau tidak mau
lagi bercerita apa-apa? Oh sudah jauh langit
dan bumi rupanya”

“Haha, sialan kau” aku memukul
pundaknya keras.

“Langit dan bumi memang jauh” ia
makin menjadi dan “plak” ia membalas
memukul pundakku tak kalah keras.

“Haha, ingatkah kau Mak Uniang? Haha

ulah kita-"



“Hahahaha itu yang kau ingat-ingat
ternyata, hahahaha”

“Sekarang masih di sini kan dia?”
tanyaku.

“Iyo, dia masih di sini, tapi sekarang
sudah tobat”

“Tobat maksud kau?” aku terburu

“Ya tobat, kau kira apa maksud dari kata
tobat? Sudah lupa pula kau dengan pelajaran
mengaji kita tentang apa arti kata tobat?” ia
kembali tak serius meskipun aku sudah
serius.

“ Ondeh mandeh, aku tahu tapi kenapa
bisa? maksudku apa benar-benar tobat atau
hanya tobat samba lado?”

“Waktu gempa itu...” Egi mulai serius
“...2009 lalu, Mak Uniang sangat ketakutan.”
Egi kembali serius.

“Dia histeris sekali, berteriak di depan
rumahnya meminta ampun pada Allah. Satu



komplek ini seperti hendak dimakan
olehnya, orang-orang yang tadinya takut
karena gempa, sekarang makin takut gara-
gara melihat Mak Uniang.

Singkat cerita, entah kenapa pula -
karena gempa itu sore menjelang maghrib -
ketika gempa sudah tenang dan orang-orang
mulai satu persatu meratapi rumah mereka
yang roboh, Mak Uniang justru keluar dari
rumahnya yang masih utuh menuju masjid.
Pori-porinya dibasahi air wudhu.

Maghrib kali itu, kau tahu siapa yang
azan? Mak Uniang, ya dia bahkan menjadi
Muazin di sini hingga berminggu-minggu,
cuma dekat-dekat ke ramadhan ini dia tak
lagi rutin mengumandangkan azan”

“Wow  begitu?...”  aku  terkaget
“...syukurlah”

“Ya alhamdulillah yah” Egi
mengucapkan ini dengan gaya yang



sebenarnya terlebih dahulu kami temukan
dan kami gunakan sebelum salah seorang
artis ibukota - yang ditinggal pacarnya -
menemukan dan menggunakan gaya
pengucapan seperti ini.

“Jadi  tidak  tobat  samba lado,

[§

melainkan...” ia melirikku “...melainkan
tobat kapalo waang, ‘ tobat kepalamu’ ia
mendorong kepalaku kemudian terkekeh-
kekeh berlari.

“Haha, kantuik waang”

“Ndeh, kalian dari hobi bercandanya
tidak hilang-hilang ya?” suara ibu terdengar
dari pintu masjid. “kenapa nak tadi?”

“Haha biasalah bu, oh iya, nanti aku
tidak berbuka puasa di rumah...” kemudian

[§

aku berdiri “..ada buka puasa bersama
teman-teman SMA”
“Oh yaudah, pulangnya jangan malam-

malam, tarawih jangan lupa” ibu kemudian



kembali masuk ke masjid.

“Iya, pulang dulu sekarang tapi,
assalamualaikum”

“Waalaikumsalam”

Ibu tidak pulang, ia harus melaksanakan
kewajibannya sebagai guru pembimbing
pesantren ramadhan. Ya, ibu menjadi guru
di salah satu Madrasah Aliyah di Padang.
Aku kembali ke rumah, mudah-mudahan
tidak tidur lagi.

kkk

Kalau katanya bulan ramadhan itu
bertujuan untuk menahan, yang bisa juga
diartikan menahan pengeluaran konsumsi
karena hanya makan dua kali sehari,
ternyata tidak. Undangan berbuka puasa
yang sudah memenuhi agenda hingga hari
lebaran menjadi buktinya. Sekali berbuka



puasa bisa dua puluh ribu hingga lima puluh
ribu rupiah, tergantung kelas restorannya.

Heran saja dengan kebiasaan ini tapi
apa boleh dikata, momen seperti bulan
ramadhan sangat sayang dilewatkan tanpa
berkumpul dengan teman-teman dari
berbagai tempat. Mulai dari sahabat dekat
SMA, berbuka puasa akbar satu angkatan
SMP dan SMA, dan banyak lainnya.

Lagi pula seperti yang ku ketahui,
perputaran uang di bulan ramadhan itu
lebih cepat dari bulan-bulan lain. Tidak
jarang bulan ini dijadikan sebagai
momentum untuk menstabilkan
perekonomian, meskipun terjadi
peningkatan harga-harga setelahnya yang
juga ditunjang oleh pemberian THR.

“Restoran ikan bakar Lubuak Idai, di
jalan jendral Sudirman” suara Botak dari
telepon genggamku.



“Oh ok” aku meneleponnya di depan
sekolah karena mengira akan berkumpul
dahulu di sana.

“Tadi memang berkumpul dulu di
sekolah, tapi sudah berangkat dan ini baru
sampai, siapa suruh kau terlambat” ternyata
Botak mengerti pikiranku

“Hehe maaf, maaf, ok aku kesana” aku
menutup telepon.

Ku geber motor bersejarahku ini menuju
restoran ikan bakar Lubuak Idai di jalan
jendral Sudirman sana yang letaknya
terpaut tiga simpang jalan dari sekolahku.

“Wow” heran bercampur tak percaya
ketika baru saja aku hendak memasuki jalan
jendral Sudirman dan melihat ternyata kota
Padang sudah bisa pula mengalami suatu
fenomena langka namun biasa saja bagi

orang-orang di Jakarta sana; macet.



Motorku merangkak hingga parkiran di
restoran  itu, azan maghrib telah
dikumandangkan. Semua orang di dalam
restoran terlihat sibuk menelan apapun
yang ingin mereka telan, meminum apapun
yang ingin mereka minum. Sementara aku
masih harus melepas helm dulu dan baru
kemudian mencari meja tempat teman-
temanku malantuang , menyantap takjilan
mereka.

“WOI, yang terlambat tidak boleh ikut”
Uya berteriak ke arahku ketika jarak kami
masih cukup jauh dan berhasil membuat
orang-orang melirik melihatnya.

Ketika sudah sampai di meja “ Tu ka baa
dek ang? Terus mau kau apa?”’ sambil
melototkan mataku ke arahnya pertanda
pura-pura kesal.

“Kau tanya mau ku? Aku mau makan ini

sama ini, kan Uya udah berbuka” jawabnya



centil mengesalkan.

“Haha, atur sajalah sama kau” jawabku
dan kemudian berbaur dengan kurang lebih
tiga puluh orang sahabat-sahabatku itu.

Mereka adalah orang-orang yang ku
proklamasikan menjadi sahabat seumur
hidup ketika aku diberikan kepercayaan luar
biasa oleh wali kelasku sewaktu kelas satu
SMA dulu untuk melanjutkan studi di
program IPS di kelas dua. Bagiku itu adalah
hadiah luar biasa, dan sahabat-sahabatku ini
salah satu bagian hadiah luar biasa itu.

“Lebaran dimana kalian?” sehabis
menelan nasi dan ikan bakar khas restoran
itu, aku melempar pertanyaan.

“Oesh, kalau aku di Padang saja, soalnya
aku lurah sekaligus ketua preman di sini”
Jawab Parul, sahabat nomor duaku paling
segalanya. Contohnya saja jawabannya ini.



“Oesh...” kemudian aku bertepuk tangan
sekali “...hebat kau, kalau waang Uya?”

“Oeshhhh kalau Uya...” jawabnya makin
centil lalu menepuk tangan pula sekali “...ya
di, hmm, di Padang lah, kan aden pulang
merantau dari Yogja”

“Oh jadi kau lebaran di sini pula Uya?...”
tanya Parul dengan nada yang tak kalah
genit “..kalau begitu, aku tidak jadilah
lebaran di sini, pulang kampung saja,
soalnya di Padang ada kau, nanti rusak
lebaranku, kau datang ke rumahku minta
ketupat sama minta salam tempel”

“Oh jadi begitu kau? Sampai disitu saja
persahabatan kita rupanya? Sebatas salam
tempel?” Uya sekarang geram, tapi tetap
terlihat dibuat-buat.

“Op Uya...” Parul mengepalkan tangan
kanannya ke arah langit namun jari telunjuk



dan jari tengahnya tidak “...damai, damai
men”

Reunian itu berakhir pukul sepuluh,
kami bubar ke rumah masing-masing.
Sebelumnya kami menyempatkan keliling
pantai Padang. Tidak terasa, sebentar saja
waktu berjalan. Kalau sudah dengan mereka,
pasti ada-ada saja yang akan diceritakan.
Waktu yang berkualitas, canda tawa dalam
lepas rindu cerita SMA. Sering aku ceritakan
pada teman-teman kampusku dan juga para
merpati tentang sahabat-sahabatku ini.
Mungkin tanpa mereka aku tak akan kuliah

bersama para merpati.
k3kk

“Pelan-pelan, jalannya menurun terjal di
sini” ayahku terdengar dari belakang.

“Yo, yo” sambil memegang setir dan
menginjak pedal gas dengan teramat sangat



hati-hati aku berusaha memantapkan diri
bahwa mobil ini sebentar lagi akan

mendaratkan kami di halaman rumah di

kampung ibuku.
“Op op..” Afdal, sepupuku itu
menyeringai  “...pas pas” kemudian

mengacungkan jempolnya.

“Maaf lahir batin” Afdal menyodorkan
tangannya ke arahku. Kemudian ayah, ibu
dan adikku begitu mereka turun dari mobil
yang belum dimatikan demi mendengar
lantunan musik takbiran dari pemutar
musiknya.

Lebaran kali ini kami pulang ke
kampung ibu, di Bukittinggi. Kota kelahiran
salah seorang proklamator Indonesia, Bung
Hatta. Dari rumah ibu ini terlihat jelas kota
Bukittinggi membentang antara ngarai

sianok dan jam gadang. Bagaimana tidak,



rumah ini benar-benar di pinggang gunung
Singgalang.

Kami berangkat sedari subuh di hari
lebaran kedua. Belum lagi azan subuh
dikumandangkan, kami sudah diperjalanan.
Demi menghindari macet. Kalau lebaran,
jalur lintas sumatera jauh lebih menakutkan
daripada kemacetan di saat yang sama di
pulau jawa. Cuma karena jarang disorot
kamera televisi saja, sehingga tidak banyak
yang tahu seberapa macetnya.

Jam setengah tujuh kami sudah sampai.
Alhamdulillah terhindar macet.

“Wah berangkat jam berapa tadi dari
Padang?” tanya Mak Dang - kakak
perempuan ibuku - begitu aku dan ayah
sudah duduk diatas lantai kayu yang dingin
- karena udara pegunungan membuatnya
begitu - diatas rumah gadang itu.



“Jam setengah lima... eh iya setengah
lima” aku mencoba mengingat-ingat.

“Cepat juga ya tidak terkena macet?”
Mak Dang menyeringai.

“Itulah tidak macet rupanya” ayahku
menyambung.

“Untung saja dia tidak ngebut membawa
mobil” ibu juga menyambung begitu keluar
dari kamar setelah meletakkan tas bawaan
kami.

“Kalau ngebut, nanti finish nya di-akhirat
pula” jawabku berseloroh

“Mak Dang, kalau lebaran seperti
sekarang, Puncak Lawang ramai tidak?” aku
bertanya sambil berdiri di dekat jendela dan
menunjuk satu bagian dekat puncak gunung
Singgalang yang terhampar di depan jendela
itu.

“Mana pula Mak Dang tau, memang kau
mau Kkesitu?” jawabnya dan melangkah ke



dekatku.

“Iya, aku mau kesitu, masih pagi seperti
ini pasti indah sekali di sana”

“Ya, pergilah kalau memang mau
membuktikan ramai atau tidak” gaya Mak
Dang yang tidak jelas antara melarang atau
mengizinkan.

“Iyalah kalau begitu, aku pergi...” aku
berbalik “..ma, pa izin ya” aku menoleh
pada mereka “...Inyi, kamu mau ikut tidak?”
kemudian menoleh ke arah adikku.

“Nggak deh coy, gue mau main-main di
sini aja bareng uni-uni dan adek-adek yang
lain” jawabnya, karena Mak Dang punya
sembilan anak. Sehingga pulang kampung ke
Bukittingi ini salah satu yang menjadi
bagian paling serunya adalah bersenda
gurau dengan anak-anak Mak Dang. Anaknya
yang paling tua, enam tahun lebih besar



dariku, yang paling kecil, lima belas tahun
lebih kecil dariku.

“ Ndeh , kaki bertahi lalat ya anak ini”
ibuku dengan geramannya yang jelas-jelas
bercanda “...hati-hati, jangan lama-lama di
sana nanti dibawa hantu gunung pula”.

Seseorang yang bertahi lalat di kakinya,
diyakini oleh kepercayaan yang entah
kepercayaan mana bahwa ia tidak bisa
tenang di satu tempat meskipun baru saja ia
berada di tempat itu. Keinginan untuk
mengunjungi berbagai tempat diakibatkan
oleh insting yang keluar dari tahi lalat di
kaki ini, dan mungkin ini yang terjadi
padaku sekarang. Tapi lagi-lagi aku tak
percaya, Islam tak mengajarkan kepercayaan
semacam ini. Yang jelas, Puncak Lawang
pasti akan menyuguhkan pemandangan

indah sepagi ini.



“Tidak usah bawa mobil, jalan kesitu
terjal tumbin dan berbelok-belok” ayahku
menjadi informan sejati, sepertinya ia sudah
pernah kesana.

“Oh ok ok” jawabku

“Pakai apa berarti kesitu?” ibuku melirik
ayah

“Tenang sajalah, yang jelas aku ke jalan
raya sekarang, pandai-pandai saja tanya
sama orang” aku kemudian menyalami
semua yang ada di rumah itu.

“Hahaha” rumah gadang itu hangat
dibalik dinginnya pinggang Singgalang oleh
tertawaan keluarga besarku.

“Jangan sok mantap” masih tertawa
sedikit, ayahku menepuk punggungku
begitu aku melepas tangannya.

Kota Bukittinggi yang pernah menjadi
ibukota bagi pemerintahan darurat republik
Indonesia di bawah tangan Presiden



Syafruddin Prawiranegara ini memang
menjadi ikon wisata Sumatera Barat. Ngarai
Sianok yang memancing adrenalin untuk
didaki, lubang Japang yang menyajikan
peninggalan sejarah berupa terowongan-
terowongan bawah tanah sepanjang belasan
kilometer, jam gadang yang angka empat
romawinya berbeda dari sebagaimana
seharusnya, hingga Puncak Lawang.

Puncak Lawang, seperti namanya
merupakan sebuah puncak yang terletak
antara dereta puncak-puncak gunung
Singgalang. Diapit oleh danau Maninjau
yang terlihat dengan jelas terhampar indah
dari puncak Lawang ini dan puncak Ambun
Pagi. Lawang, merupakan daerah penghasil
tebu. Tidak ada masyarakat di sini yang
menanam lada, atau cabai.

Kalau berani mencoba olahraga

paralayang, maka dari atas langit Lawang



akan terlihat jelas hamparan luas ladang
tebu yang begitu indah bagaikan susunan
korek api. Kemudian juga akan terlihat
tambak-tambak ikan yang terbentang di
sepanjang bibir danau Maninjau. Semakin
indah.

di sinilah aku sekarang berada. Di
landasan pacu paralayang di atas puncak
Lawang yang beberapa detik lagi akan
diterbangkan bersama seorang pemandu ke
langit lepas menikmati salah satu lukisan
tuhan. Ternyata selain di Jjen, di sini juga
ada sebongkah tanah surga yang terlempar
ke bumi.

“WOO0OO0000OHHHOOOW” aku berteriak
memecah langit antara takut dan berani
yang bercampur begitu paralayang itu
terbang  melintasi  kabut-kabut tipis

pegunungan.



“Pegangan bang” pemandu paralayang
itu mengingatkan begitu kami sudah di
cakrawala.

“Yo” jawabku singkat tak ingin
kehilangan momen hebat seperti ini.

Aku melihat merpati-merpati
beterbangan dari kejauhan, kali ini benar-
benar burung merpati, bukan merpati
Economica. Gara-gara melihat gerakan-
gerakan indah mereka, akupun teringat
merpati jinak-jinak liar yang tak terasa
sudah hampir sebulan aku tak bertemu
dengan mereka, juga Mas Karnoe, induk
merpati, entah berlebaran dimana ia.

Ketika melihat lereng-lereng
pegunungan, berkelibat bayangan bapak tua
itu di pikiranku ketika mendaki Ijen. Dia -
meskipun sudah tua - jauh lebih kuat

daripada kami dalam urusan mendaki.



Setelah puas terbang, dan beberapa jam
mengitari objek wisata itu aku memutuskan
untuk pergi ke Bukittinggi, melihat Jam
Gadang. Matahari sejajar ubun kepala.

Bukittinggi  dilintasi  jalur lintas
Sumatera. Dan benar, jalanan yang tadi
pagi-pagi sekali aku lewati tak macet, siang
ini seakan tak ada harapan untuk bahkan
bisa sampai dalam waktu dua jam ke Jam
Gadang, yang mana kalau tidak macet bisa
ditempuh dalam waktu setengah jam dari
Puncak Lawang.

Akhirnya setelah perjalanan cukup
melelahkan dengan angkot Lawang -
Bukittinggi selama dua jam, aku sampai di
dekat Jam Gadang. Pertama yang aku lihat
adalah monumen Bung Hatta, disekitarnya
berjejer mobil yang parkir dan orang-orang

berseliweran memenubhi jalan. Pengemis dan



penjaja makanan maupun penjual pakaian
ikut meramaikan Bukittinggi.

Dari monumen bung Hatta yang jalannya
mendaki, dan di ujung pendakian itulah
berdiri gagah Jam Gadang. Di depannya juga
berdiri Istana Bung Hatta, di kiri dan
belakangnya berdiri deretan Mall.

Sekarang aku berdiri dua meter di depan
Jam Gadang itu. Begitu menurunkan kepala
- setelah meyakinkan angka empat
romawinya memang berbeda dari yang
sebagaimana seharusnya - aku mengalihkan
pemandangan ke lautan manusia yang
memenuhi lapangan Jam Gadang itu.
Seorang wanita berjilbab berdiri agak jauh di
sebelah kananku. Ila juga tengah asyik
mendongak melihat Jam Gadang. Sepertinya
ia seusia denganku, kemudian aku dekati.

Cukup sulit mencapai tempat ia berdiri,

ribuan manusia lalu lalang menghalangi.



Setelah cukup dekat, wanita itu pergi ke
arah  berlawanan dari arah aku
mendatanginya.

Aku kejar dia, aku begitu yakin
mengenali  wajah  itu, aku  harus
menyapanya.

“Hei” kemudian aku berhenti di
depannya setelah ~mengejarnya yang
mungkin tak sadar ini adalah aku.

“Eh, hei...” wanita itu ragu “...kamu?”

“Iya aku”

“Hei bagaimana bisa-” ia tak
menyelesaikan kalimatnya

“Iya aku juga tak tahu, bagaimana bisa”
kami saling melempar bingung dan senyum
bergantian.

“Sudah makan siang? Katanya sate
Bukittinggi enak loh, ayo kita cari makan”
aku mengajaknya

“Belum, ayo ayo” ia tak menolak.



“Jadi kakak orang Bukittinggi?” begitu
aku selesai memesan sate dan menunggu
dua porsi sate ternikmat se-Bukittinggi ini.

“Iya Hen, tapi baru dua kali kesini, dulu
waktu kecil pernah, nah baru sekarang
kesini lagi”

“Oh begitu, hahaha ternyata masih Urang
Awak..” Ajo penjual sate kemudian
membawa dua piring, dan aku melanjutkan
“...eh itu satenya udah di meja, makan awak
lai, ayo kita makan, mengerti bahasa Minang
kan kak?”

“Haha, lai bisa saketek saketek, bisa
sedikit-sedikit” dan kemudian kami
menikmat sate.

“Jadi apa rencana kakak setelah ini?” aku
memulai percakapan begitu meminum air
putih hangat yang disediakan Ajo sate.

“Iya nih Hen, aku mungkin habis lebaran
ini, mungkin dua bulan lagi bakal menikah”



Kalimat ini - yang rasanya sungguh -
menghentikan jantungku untuk sesaat.
Bidadari senja ini akan segera dipinang
seseorang, alangkah beruntungnya lelaki itu.
Belum lagi aku karena tak menyangka akan
bertemu Dina di Bukittinggi, sekarang aku
makin tak karuan.

“Oh begitu, wow hebat, cieeh cieeh...”
aku menyembunyikan sesuatu yang bahkan
aku sendiri tidak tahu benar apa itu “...baru
kemarin wisuda ya, sekarang udah mau
baralek” sambungku.

“Iya, tapi aku juga udah dapat kerjaan
kok” jawabnya seakan mengerti makna
tersirat yang aku hendak sampaikan melalui
kalimatku sebelumnya.

Kami menyempatkan berbelanja
beberapa oleh-oleh khas Bukittinggi setelah
makan sate tadi. Hari semakin sore, Jam

Gadang berdentang.



“Aku pulangnya ke arah Simpang Kantin
Hen, kamu kemana?”

“Oh aku masih jauh ke Padang Lua sana
kak”

“Yaudah, hati-hati ya” ia melambaikan
tangannya.

Kali ini tak seperti di stasiun dulu ketika
ia hendak mengejar kereta atau seperti di
dekat kolam makara ketika ia buru-buru
karena hendak sidang skripsi.

“Sampai  jumpa lagi ya”’ @ ia
menyelesaikan lambaiannya dan disambung
dengan senyuman indah, makin indah
karena bola mata coklatnya seperti benar-
benar berharap bisa berjumpa lagi lain
waktu.

“Undang-undanglah kalau kakak
nikahan” aku membalas lambaiannya.

“Haha, iya iya, ditunggu ya” kemudian ia
berbalik arah.



Kali ini ketika ia berbalik arah, rambut
lempar semi keritingnya tak lagi berayun. Ia
sudah mengenakan jilbab.

“ Alhamduillah ” dalam hatiku “Woi
kak...” ia menoleh lagi kebelakang “...hati-
hati”

Bidadari senja itu hendak kembali lagi
ke peraduannya, namun sekarang dibawa
angin berbeda, angin gunung Singgalang dan

terbang ke telaga dewi.
kKK

Episode 17: Junior Terakhir

Selesai lebaran maka urusan dunia
perkuliahan  akan  kembali  berjalan
sebagaimana semestinya. Lebih-lebih bagi



mahasiswa tahun terakhir. Seperti aku ini
sekarang yang tidak percaya bahwa hari ini
adalah hari pertama semester tujuh. Yang
berarti paling cepat satu tahun lagi aku akan
angkat kaki dari kampus ini. paling cepat
satu tahun lagi aku akan diwisuda.

Begitu kembali menyusuri jalan lingkar
di kolam makara menuju lantai merpati, aku
menyaksikan deretan mahasiswa
berkeliaran dan memakai Jaket Kuning dan
dihiasi pernak-pernik semacam kartu tanda
pengenal berukuran besar yang bergayut
dari leher hingga perut deretan mahasiswa
itu. Mereka adalah mahasiswa baru,
angkatan 2010 yang sedang menjalani masa
Ospek - yang mudah-mudahan - adalah
junior terakhirku di kampus ini.

“Woho ini dia” Satriyo langsung
menyambut hangat kedatanganku.



“Wehe, maaf lahir batin” aku menjabat
tangannya kemudian bersalaman dengan
yang lain yang juga tak kalah heboh
menyambut kedatanganku.

“Mas Karnoe mana?” aku bertanya
terserah siapa saja yang mau menjawab.

“Wah, katanya pulang kampung Hen, ke
Purworejo” Imo, uztad dengan perawakan
boyband itu menjawab.

“Oh gitu, kapan pulangnya?” aku
kembali bertanya diiringi tatapan sinis para
merpati itu seakan hendak menuntut utang
padaku.

“Gak tau ah, yang jelas sekarang keripik
balado nya mana? Hehehehe ayo mana?”
ternyata benar, Tanti tak ragu-ragu. Ia
benar-benar seperti meminta utang, dan
tatapan sinis tadi sesaat lenyap, namun
tidak dengan apa yang akan ku katakan
setelahnya.



“Waaah gue lupa haha” sambil
menempelkan tangan kananku ke kening.

“Yaaah gimana sih lo, ah gak komitmen
nih , penuhi dong janjinya” Tanti terlihat
kecewa diiringi yang lain. Memang pedas
sekali kata-kata ini, lebih pedas dari keripik
balado yang dulu aku janjikan.

“ Gue bawa sih, tapi-”

“Tapi apa? Ketinggalan di bandara?
Belum sempat beli? Atau udah lo habisin
duluan?”

“Hehe nggak dong, tapi gue lupa bawa ke
kampus, ada kok di kamar kosan gue”

“Yaudah, kalo gitu bawa besok” Satriyo
tampaknya sudah menjadi makin pemaaf
setelah lebaran.

“Iya iya...” kemudian aku mengalihkan
pandangan memanas-manasi ke arah Tanti
“..besok ya, besok gue bawa” dengan
penekanan pada kata ‘besok’ untuk



meyakinkan para merpati jinak-jinak liar
itu.

Ada sebuah singkatan yang apabila
mengetahui kepanjangannya cukup
menggambarkan keadaanku sekarang. Tapi
aku tidak terlalu risau dengan singkatan itu,
karena bukan itu fokus utamaku sebenarnya.
Singkatan itu adalah; STMJ; semester tujuh
masih jomblo.

Tidak urusan, meskipun aku memang
galau. Tapi bukan galau karena arti
singkatan itu melainkan akan segera
berurusan dengan yang namanya skripsi
serta kuliah yang semakin menuntut waktu
lebih untuk belajar yang mana semua itu
seakan menumpuk dan telah dimulai hari
ini. Aku melangkah menuju kelas.

Sepanjang jam pelajaran, aku tidak
terlalu berkonsentrasi dengan apa yang

diterangkan dosen, yang aku yakini hal itu



justru bisa saja membuat keinginanku untuk
menyelesaikan studi di jurusan Ilmu
Ekonomi ini tertunda gara-gara tidak fokus
mendengarkan penjelasan dari dosen.

Tidak hanya sepanjang perjalanan,
kegalauan itu berlanjut hingga aku kembali
ke lantai merpati, terus berlanjut hingga
sore hari bahkan malam harinya ketika
hendak tidur pun aku masih memikirkan
skripsi, tamat kuliah, wisuda, berbakti pada
orangtua dan negara. Galau.

Kegalauan itu mulai berkurang dan
menemui sedikit titik terang hingga
keesokan harinya aku bertemu dengan Mas
Karnoe.

“Wah ini dia Mas Karnoe, apa kabar
mas? Gimana dikampungnya? Oh iya, maaf
lahir batin”

“Wah  makin sehat aja kamu
kelihatannya, Alhamdulillah mas juga sehat-



sehat, di kampung ya kemarin Mas pulang,
udah lama nggak”

Percakapan kami pagi itu sampai pada
kegalauan yang kupikirkan dari kemarin.
Kegalauan yang memenuhi bilik-bilik jiwa
seorang mahasiswa tingkat akhir seperti
aku.

“Gimana nih Mas, udah tahun terakhir
aja , bentar lagi udah gak di BOE lagi, abis itu
skripsi pula” ini dia permulaan percakapan
akan kegalauanku.

“Hmh” Mas Karnoe hanya
menghembuskan nafasnya tak menjawab.

“Satu semester ini, dan setelah itu akan
pergantian kepengurusan, selesai itu harus
fokus pula menyiapkan skripsi” aku
mengulangi namun dengan bentuk kalimat
yang berbeda alih-alih agar bapak tua ini

menanggapi.



“Empat tahun, berpisah dengan orang
tua, mereka mempercayakan kamu hingga
sukses. Berkeringat pagi siang malam
membanting tulang, tak kenal lelah mencari
rezeki, ya ini diingat terus toh biar gak
galau.

Kalau Economica, ya namanya juga
organisasi pasti ganti pengurus Hen, kamu
ndak usah khawatir toh. Ketua selanjutnya
pasti bakal melanjutkan perjuanganmu. Ya,
buat manis aja ujung pengabdianmu ini
Hen”

“Semanis teh hangat bikinan Mas ya?”
aku terhenyak sesaat “insya Allah mas”

“Oh iya, bentar ya” bapak tua itu tampak
masuk ke dalam ruangan Economica, sekitar
satu menit ia kembali lagi ke lantai merpati
di luar ruangan itu.

Ini tehnya diminum” mas Karnoe

kembali duduk di sampingku



“Wah hehe, makasih Mas”

“Dari dulu kok, mahasiswa seperti kamu
ini, kejadian seperti sekarang ini, udah
sering. Semua mahasiswa begini kok. Nah
yang alumni-alumni Economica juga sama
seperti kamu ini, galau.

Tapi mudah-mudahan, kamu seperti
mereka juga, biasanya setelah beberapa hari
galau, nanti mereka jadi semangat sendiri
Hen. Ya, seperti mas bilang tadi, ingat aja
terus kedua orangtuamu. Dan yang paling
penting, ini paling penting ya, jangan lupa
sama Allah. Eh ayo tehnya diminum”

“Iya Mas” jawabku singkat, dalam hati
aku sebenarnya bergumam;

“Aku  mengerti, = mudah-mudahan
kegalauan ini memberikan dampak positif.
Terlebih lagi aku salut sama mas, entah
sudah berapa ratus kepala mahasiswa yang

dari dulu mas temani dalam kegelisahan



mereka yang juga berbeda-beda. Bahkan aku
sendiri saja bosan melayani kegalauan
diriku sendiri, tapi aku tak pernah melihat
mas mengeluh begitu sudah ngobrol dengan
siapapun diantara kami maupun orang lain.

Orangtua, akan aku jaga janjiku pada
mereka mas, meskipun tak pernah aku
ucapkan janji itu. Aku akan mencoba loyal
pada janji-janji itu. Seperti mas Karnoe yang
teramat sangat loyal pada Economica tanpa
pernah menyebutkannya. Pelajaran berharga
bagi kami mas; loyalitas itu, kami dapatkan
dari perbuatan mas, tak pernah juga mas
meminta balasan akan semua itu”

“Hei, tehnya” lamunanku terlepas.

“Eh eh iya iya mas”
Kkk

“HIDUP MAHASISWA” sambil

mengepalkan  tinju ke langit, aku



meneriakkan kalimat ini di ruangan
auditorium  kampus.  Jaket  kuning
almamater kampusku melekat perkasa di
tubuhku.

“HIDUP  MAHASISWA”  teriakanku
disambut oleh ratusan mahasiswa baru yang
memenuhi auditorium itu.

“HIDUP RAKYAT INDONESIA” suaraku
makin keras bersemangat.

“HIDUP RAKYAT INDONESIA” jawaban
dari mahasiswa baru 2010 tak kalah
menggebu-gebu.

“Assalamualaikum” aku memulai salah
satu rangkaian acara Ospek siang hari itu.
Acara yang bertujuan untuk
memperkenalkan seluruh organisasi pada
mahasiswa baru, dan sekarang adalah
giliran aku bersama anggota Economica

untuk menjelaskan organisasi kami.



“Waalaikumsalam” jawaban itu
menggemuruh.

“Kawan-kawan mahasiswa baru...” aku
diam beberapa jenak dan kemudian
melanjutkan “...Indonesia adalah negara
demokrasi, dan demokrasi itu dibangun oleh
empat pilar. Empat pilar ini yang akan terus
menjaga proses berbangsa dan bernegara
hingga kiamat nanti.

Eksekutif, yudikatif dan legislatif, dan
yang keempat adalah...” aku terhenti sesaat
melihat kebingungan di mata para
mahasiswa baru ini dan melanjutkan
“...PERS! YA, MEDIA!” sambungku mantap.

“Kita harus sadar bahwa bangsa ini tidak
akan pernah lepas dari segala macam carut
marut lepasnya kesadaran para petinggi dari
yang namanya beretika dan berpikir jernih

dalam mengambil tindakan.



Untuk itu, di kampus ini bermula dari
sini, kita harus mulai membangun pilar
demokrasi ke empat itu dalam diri masing-

”

masing, kampus ini..” aku semakin

¢

menggebu-gebu “...akan menjadi langkah
awal perjuangan menuju Indonesia yang
benar-benar merdeka, HIDUP MAHASISWA”

“HIDUP MAHASISWA” sambutan itu
kemudian diikuti tepuk tangan riuh oleh
para mahasiswa baru ini.

“Economica, adalah tempat yang tela’ah
membantu saya menemukan arti dari apa
itu yang namanya kebenaran” aku menunjuk
rekan-rekan Economica lain yang berbaris di
belakangku dan juga mengenakan jaket
kuning. “Tidak ada tempat untuk
menyembunyikan kebenaran dan kebenaran
itu harus dinomorsatukan. Dari sinilah, di
sinilah, macan kebenaran lahir dalam diri

saya.



Kawan-kawan mahasiswa baru, percaya
atau tidak, macan yang sama juga telah
bangkit dalam diri kalian dari tidurnya yang
panjang. Raihlah kebenaran yang kalian
yakini, jangan menyerah demi Indonesia
yang lebih baik, selamat datang para
pemimpin masa depan, HIDUP
MAHASISWA”

“HIDUP MAHASISWA” kali ini
auditorium  benar-benar  bak  petir
menggelegar.

Aku menyelesaikan sambutan, dan
selanjutnya akan dijelaskan lebih mendetail
oleh Joseph tentang apa itu Economica.

Gemetar juga tubuhku ternyata.
Gemetar karena darah muda yang mengalir
dalam tubuhku seakan terbakar dan
menyambar-nyambar. Aku begitu

bersemangat namun tetap terkendali.



Akhirnya sesi penjelasan oleh Economica
selesai.

“Tepuk tangan yang meriah untuk
kawan-kawan Economica” pembawa acara
melepas kami dari atas panggung.

“Ya, Economica, lembaga jurnalistik
keilmuan terkemuka di kampus ini, telah
melahirkan alumni-alumni hebat seperti Sri
Mulyani Indrawati, Arianto Patunru,

7

Rhenald Kasali dan juga...” suara pembawa
acara itu mengiringi langkah kami keluar
auditorium yang lama-lama makin tidak
terdengar begitu jelas karena riuhnya tepuk
tangan menutupi suara sang pembawa
acara.

“Wah bagus, gila, gila banget lo Hen...”
Hana yang pertama kali berbicara begitu
keluar dari auditorium “...benar-benar

orator handal, gue aja jadi terbakar, jadi



semangat banget gara-gara dengerin elo tadi,
salut salut!”

“Ah biasa aja deh lo, gak usah lebay
haha” aku berdalih

“Ih tapi Hana bener loh Hen, lo lihat aja
wajah-wajah mahasiswa baru itu pada
terpaku semua” Tanti dengan nada khasnya
memberi pembenaran.

“Ih apa deh haha, yaudah sih...” eh gue

gak ke Economica dulu ya, ada kelas nih”
sambil melepas jaket kuningku.

“Ye iyeee, hati hati ya bapak
proklamator, kalau nanti gak ke Economica
lagi, besok jangan lupa bawa keripik balado”
Tanti kembali menuntut utangku

“Iya iyaaa” aku meninggalkan mereka

“Yo hati-hati Hen” Satriyo menyahut
pula

Sekejap aku berjalan lurus dari
auditorium hendak menuju kelas, yang lain



berbelok menuju ruangan Economica.

Dua fenomena penting hari itu yang
agaknya cukup menguatkan hatiku untuk
tidak perlu lagi gelisah akan urusan tahun
terakhirku menjadi mahasiswa. Pertama,
ucapan-ucapan Mas Karnoe sebelum acara
pengenalan Economica, aku hanya perlu
terus berlari hingga garis finish. Sambil
terus  membayangkan wajah  kedua
orangtuaku yang di kening mereka seakan
tertulis harapan-harapan dan doa akan
diriku.

Kedua adalah ketika aku melihat
semangat mahasiswa baru, kawan-kawan
baruku itu. Aku yakin perjuangan menuju
Indonesia yang lebih baik tidak akan putus,
mereka ini yang akan ikut membawa
impian-impian itu bersama cara perjuangan
mereka masing-masing. Mereka juga yang

akan bersama-sama denganku menghapus



kata-kata ‘miskin’ dari kamus besar bahasa

Indonesia.
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Episode 18: Majalah Economica

“Jadi kalian ini yang akan jadi ketua BEM

UI? Yang seperti ini yang kalian bilang akan
memimpin tiga puluh ribu mahasiswa UI1?”

“Ya, saya minta maaf kepada seluruh

mahasiswa FE yang sudah hadir di sesi tanya

jawab publik ini, dan juga kepada Jahen,

saya mohon maaf karena keterlambatan saya

yang akhirnya membuat acara ini tertunda”



“Ya apapun itu urusan anda-anda, yang
jelas langkah awal saja kalian sudah tampak
tidak becus bahkan untuk memenuhi janji
menghadiri sesi tanya jawab publik ini tepat
waktu ini contohnya. Sekarang..” aku
mengalihkan pandangan ke mahasiswa FE

"’

lain di sekelilingku *“...terserah masing-
masing teman-teman mau memaafkan
mereka atau tidak, dan silahkan pilih juga
siapa yang menurut kalian pantas menjadi
ketua BEM, kepada panitia, silahkan
dimulai”

Siang itu di selasar fakultas ekonomi
diadakan sesi eksplorasi dan tanya jawab
oleh publik kepada para calon ketua BEM UL
Janjinya akan dimulai pada pukul dua siang.
Tapi yang ada, acara itu baru dimulai jam
dua lewat seperempat. Bukan panitia yang

salah, melainkan kedua pasangan calon



ketua dan wakil ketua BEM tidak datang
tepat waktu.

“Gila Hen, salut gue, memang deh elo
memang ketua BOE banget” Maman, salah
satu calon kandidat ketua BEM menemuiku
setelah acara eksplorasi dan tanya jawab itu
selesai.

“Gak urusan, gue ketua BOE atau nggak,
yang jelas lo telat dan itu sudah
memperlihatkan seperti apa komitmen lo
apabila terpilih nanti” jawabku padanya.

“Iya maaf Hen, bentar lagi elo gak ketua
BOE lagi kan, gue gak perlu takut lagi nih
kayanya, haha” sambungnya

“Lihat aja nanti haha” jawabku.
%3k ok

“Menurut Jagdish Bhagwati (2004)
dalam bukunya In Defense of Globalization,
globalisasi ialah sebuah proses yang



menggambarkan terjadinya tiga integrasi
elemen penting, yaitu ekonomi antarnegara,
masyarakat, dan budaya melalui komunikasi
dan  perdagangan yang  berdampak
signifikan terhadap tingkah perilaku setiap
masyarakat dunia. Bhagwati yang juga
merupakan profesor Columbia University
mengatakan bahwa globalisasi sangat
penting dalam menstimulus ekonomi dunia.

Hal ini senada dengan apa yang
disampaikan oleh muridnya, Paul Krugman,
dalam setiap kesempatan. Krugman juga
mengatakan dalam bukunya Geography and
Trade (1992) bahwa globalisasi memainkan
peran yang sangat penting demi
meningkatkan kesejahteraan di  setiap
negara. Dengan adanya globalisasi, maka
kondisi dimana setiap pihak bisa melakukan
transaksi tanpa adanya hambatan yang
berarti, dapat terjadi.”



Aku baru sempat membaca tulisan ini,
ketika itu selesai shalat maghrib di surau
Economica. Tulisanku yang diterbitkan pada
rubrik pembuka bernama ‘secangkir ter’ pada
majalah Economica edisi 44 dan dua
paragraf diatas adalah potongan dari tulisan
yang kuberi judul ‘Madu dan Racun
Globalisasi’ itu.

“Do, Edo” aku memanggil seorang rekan
merpatiku. Ia adalah bos majalah ini, ia
redaktur pelaksananya.

“Woi apa? Ntar dulu ya? Gue lagi asyik
nih main” ia tak menoleh sedikitpun.

“Yeee, elo mah gitu, yaudah ntar ya,
ngelawan gue main gak berani lo, ngelawan
Haviz berani” aku mendekatinya yang
tengah asyik bermain sepakbola di
laptopnya bersama Haviz.

?

“lya gampang...” jawabnya tak juga

menoleh “...tapi abis gue ngebantai si Haviz



ini dulu ya” Edo menyampaikan persetujuan
dengan gaya khasnya yang antara sombong
dan rendah hati.

“GOOLLLL...” nyata sekali kebahagiaan
Edo dan “...jadi bagaimana Vis?” ia melirik
Haviz dan menggerak-gerakkan alisnya

“Ya elah, gue masih menang gitu?
Emang lo gak bisa lihat skor? 4-1 men,
Chelsea gue emang jago ngelawan Milan lo
itu” ia menunjuk monitor laptopnya.

“Ya biarin yang penting gue udah
membobol gawang lo hahaha” Edo tak mau
kalah

“Iya deh iya, atur saja” jawab Haviz

“Hahaha, lo tak berbakat main seperti ini
Do, sepertinya” sambungku dari belakang
mereka.

“Yaudah kalo lo mau nyoba kepandaian
gue , habis ini ya” akhirnya Edo menoleh ke
arahku.



“Yah, gue pula yang elo tantang, lo gak
tau? Haviz itu gue yang ngajarin dia biar bisa
sejago sekarang-"

“ What? ” Haviz memotong kalimatku
“Bukannya kebalik Hen?”

“Haha dasar murid durhaka” Edo
menyeringai menatapku.

“Iya deh iya, Haviz the master”
sambungku.

“Yah waktunya udah mau habis, udah
deh gue males kalo udah kaya gini” Edo
meletakkan stik.

“Yee, kalah sih kalah aja Do” sambung
Haviz

“Haha yaudah, kapan-kapan gue tantang
elo lagi” Edo seakan masih menyimpan
potensi dalam dirinya. “Jadi tadi lo mau
ngomong apa Hen?”

“Oh ini” aku memperlihatkan majalah

Economica itu pada Edo



“Iya ini kenapa? Udah terbitkan? Terus?”
ia agak bingung

“Ya gak apa-apa, mau diskusi aja”
sambungku

“Oh yaudah, diskusi apa nih” ia
melangkah keluar ruangan Economica,
seperti memilih tempat sendiri untuk
berdiskusi.

“Ah...” aku menyandar di dinding “...jadi
ini nih, gimana menurut lo soal globalisasi
dan perdagangan bebas, kan Indonesia mau
gak mau harus bisa memanfaatkan kondisi
ini” kalimatku seakan diskusi bersama Edo
saat itu adalah antara diskusi presiden RI
dan menteri perekonomiannya.

“Ah soal itu, ya seperti yang sudah kita
selidiki, dan seperti kata pak Dekan kita juga
dalam majalah itu, Indonesia harus mampu
memanfaatkan kondisi ini agar tidak

tertinggal jauh oleh negara berkembang. Ya,



salah satunya benar seperti kata pak Dekan,
dengan membenahi dan mendorong usaha
mikro agar ‘naik kelas’

“Ya, ya, itu bisa juga, nanti kalau UMKM
sudah bisa memproduksi produk berkualitas
yang bahkan bisa menyaingi berbagai
produk serupa dari berbagai negara, maka
bisa aja kan, Indonesia ini kuat dalam daya
saing ekspor impor”

“Nah itu dia, bangsa ini tidak sedikit
warganya yang pemalas, ada juga yang rajin,
tapi yang rajin juga bingung mau mengadu
kemana untuk membuka jalan. Tugas
pemerintah dan tugas kita juga membantu
mereka dengan membangun infrastruktur,
menyediakan berbagai informasi yang
relevan hingga mempermudah perolehan
kredit modal...”

“Sehingga  rakyat  miskin  bisa
dientaskan” sambungku



“Yak, pas” sambung Edo.

“Selain itu juga disebabkan oleh
minimnya wawasan dalam pemasaran, tidak
adanya hukum, serta masih kurangnya
pemahaman dalam mengelola perusahaan
yang modern” aku mengulang kalimat pada
tulisan pak Dekan kami itu.

“Paling tidak, kita sebagai rakyat
Indonesia, harus sadar untuk menggunakan
produk Indonesia sendiri, produksi bangsa
kita sendiri, kita harus bangga-"

“Oh nggak bisa gitu” Haviz tiba-tiba ikut
serta, ia sekarang telah berada satu lantai
dengan kami. “Itu yang lo bilang tadi Do,
urusannya ke Nasionalisme kan? Bukan
seperti itu cara kita ~memandang
nasionalisme yang benar - menurut gue ya
ini - apalagi di era globalisasi perdagangan
yang dari pihak-pihak nasionalis sering
berkata bahwa perdagangan global dapat



membunuh industri dalam negeri karena
produk-produk serupa yang diimpor dari
luar negeri”

“Lah, bukan gitu juga sih Vis-"

“Tunggu-tunggu gue belum selesai”
Haviz mengarahkan tangannya kearah aku
dan Edo. “Apabila masalah dalam
perdagangan terletak di negeri sendiri,
seorang nasionalis akan berjuang untuk
memperbaikinya, bukannya menyalahkan
negara lain - dalam hal ini produk dan
industri mereka - dan meminta
perdagangan ditutup”

“Oke lanjut” Edo mempersilahkan

“Indonesia  telah membuka pintu
perdagangan internasional melalui ekspor
semenjak pertengahan 1980-an, dan dengan
kebijakan ekspor yang mana artinya
mengembangkan industri dengan menjual

hasil produksi keluar negeri, dan berarti



juga ada negara yang menampung dan
membeli hasil produksi kita itu...”

“Yang berarti harus diiringi....” Edo
memutus kalimat Haviz

“Impor” aku dan Edo serempak.

“Ya itu dia, kalau kita ekspor barang, ya
harus bersedia impor juga dong, gak boleh
satu arah, namanya juga perdagangan
Internasional.” Haviz menyelesaikan.

“Seperti yang tadi gue bilang mengenai
seperti apa seorang nasionalis harusnya
memandang dan menanggapi perdagangan
bebas di era globalisasi ini, salah satu
kuncinya adalah ya itu tadi, bagaimana
Indonesia bisa menggeser keunggulan
kompetitifnya dari tenaga kerja mudah dan
hanya berpangku pada sumber daya alam,
menuju perekonomian dengan sumber daya
manusia yang terampil dan profesional,

serta produksi manufaktur berdaya saing



tinggi” Haviz, satu dari penemu K-Party ini
mantap.

“Iya sih, tak bisa disangkal juga, kita bisa
lihat dari data-data kalau Indonesia telah
mengalami  peningkatan  kesejahteraan,
semenjak kebijakan perdagangan bebas ini
dan dalam lima puluh tahun terakhir, angka
kemiskinan = memang  turun  secara
signifikan” sambungku

“Dan diiringi tingkat pendapatan yang
terus naik” Haviz menambahkan. “Jadi
dengan adanya perdagangan internasional
ini, justru masyarakat dihadapkan pada
pilihan yang lebih beragam terhadap apa
yang hendak mereka konsumsi, yang mana
terbaik menurut mereka. Bukan justru
bertanya ‘darimana pilihan itu berasal?’ ya
ini akan berdampak pada meingkatnya
kesejahteraan masyarakat yang melakukan
pilihan tanpa dibatasi oleh keharusan



membeli produk dengan harga lebih mahal
dari beberapa perusahaan nasional yang
mungkin kurang efisien”

“Ya, itu dia, gue sepakat, justru kalau
orang-orang nasionalis yang katanya harus
beli produk Indonesia itu harusnya juga
berupaya agar terus berinovasi,
meningkatkan kualitas produk Indonesia
dengan harga yang bersaing serta...” Edo
mencoba menyimpulkan

“Tunggu-tunggu, kalau soal inovasi itu
gue sepakat, tapi satu lagi seperti kata pak
Dekan tadi, memang harus diiringi dengan
peran pemerintah yang memberikan
berbagai dukungan” Haviz sepertinya belum
ingin menyelesaikan diskusi itu.

“Iya iya, tidak sepenuhnya beberapa
kegagalan Indonesia dalam persaingan
global ini akibat dari kurang kompetitifnya
produk Indonesia, kadang fasilitas, teknologi



dan regulasi untuk menunjang terjadinya
inovasi  itulah  yang  justru  jadi
penghambatnya” aku terbawa Haviz dan
semakin menikmati diskusi malam itu.

“Nah sekarang gue udah boleh
melanjutkan kalimat gue tadi belom nih ?”
Edo memperlihatkan kesabarannya.

“Yo yo silahkan, tapi jangan nantangin
gue main bola di laptop lagi ya” Haviz
berintermezo.

“Hahaha, alah , lo tunggu aja , gue

belajar dulu ke gunung Merapi, ntar gue
kalahin lo” Edo menyambutnya

“Hahaha” kami tertawa sebentar
melonggarkan otak.

“Jadi kita memang harus bangga
menggunakan produk Indonesia, dengan
kampanye ‘gunakan produk Indonesia’
seperti yang gue bilang tadi, sebenarnya
sah-sah saja kita menolak menggunakan



produk impor. Tapi dengan satu syarat,
produk Indonesia lebih berkualitas dan lebih
kompetitif harganya.

Sekarang coba kita lihat, produk
Indonesia itu mahal coy , kalau himbauan
‘gunakan produk Indonesia’ tadi tetap
digembar-gemborkan, sementara di satu sisi
harganya lebih mahal, maka yang rugi
siapa? Orang Indonesia juga? Kenapa? Ya
karena orang Indonesia yang miskin, yang
hanya mampu mengeluarkan
pendapatannya  untuk = mengkonsumsi
produk impor misalnya, yang mana produk
impor itu lebih murah ya...”

“Oh iya iya...” aku melempar kalimat
persetujuan yang bahkan Edo sendiri belum
menyelesaikan kalimatnya.

“Nah ya, jadi kalau dilarang-larang
memakai produk luar negeri yang lebih
murah daripada produk Indonesia yang



lebih mahal itu sama saja membunuh rakyat
miskin? Jelas-jelas produk murah itu pilihan
bagi mereka, yang diakibatkan keterbatasan
pendapatan” Edo menyimpulkan

“Dan biar produk Indonesia lebih murah,
lebih berkualitas, sehingga rakyat miskin
lebih memilih menggunakan produk asli
Indonesia, harus ada upaya sistematik dan
luar biasa dari berbagai pihak seperti
pemerintah seperti yang kita bahas tadi, dan
juga para investor dan tentunya kita sendiri
mahasiswa agar, ya itu tadi, kita menjadi
bangsa yang mampu bersaing di tengah
ketatnya era globalisasi” sambungku

“Nah itu baru nasionalis hehe, nasionalis
sejati menyadari bahwa masalahnya ada di

?

Indonesia...” Haviz mengangkat tangan
kanannya, kemudian = mengarahkannya
kepadaku “...tos dulu dong”

“Tos, hahaha” aku menyambutnya



“Tos dulu dong Do, ntar kalau udah

turun dari gunung Merapi, lo kasih tau gue

ya” Haviz berdiri, hendak pulang ia
sepertinya.

“Tos haha, oke oke, ntar gue sms lo deh”
Edo menyambung kelakar Haviz.

Diskusi yang hebat, paling tidak
menurutku. Haviz dan Edo, mereka benar-
benar hebat dan paling tidak juga
menurutku. Inilah cerita tentang Haviz. Ia
adalah anggota divisi kajian Economica.
Divisinya itu merupakan otak kanan dari
organisasi kami ini. Economica, organisasi
yang bergerak di bidang jurnalistik dan
keilmuan. Jurnalistik di tangani oleh divisi
penerbitan, seperti majalah yang dipimpin
Edo ini contohnya, dan keilmuan ditangani
oleh divisi kajian.

Sudah dari tahun 1978 mungkin diskusi-
diskusi semacam sebentar ini sudah sangat



sering terjadi oleh  merpati-merpati
pendahulu kami. Mungkin Ani dan Ali juga
begitu dulunya, entahlah.

“Hati-hati Vis” aku memberikan sedikit
nasehat yang mungkin sudah bosan ia
dengarkan setiap hari ketika ia hendak
pulang

“Yo yo” jawabnya kemudian melangkah

“Eh Viz, lo bawa motor kan? Gue nebeng

dong” Edo kemudian berdiri dan bergegas
memasang sepatunya.

“Iya, kalo gitu cepetan, ‘time is money ’
masbro ” Ia melihat jam tangannya.

Dua sahabat merpatiku itu telah hilang
bersama gelapnya malam menjemput
kampusku. Pukul delapan malam, aku juga
harus pulang, tapi tanggung rasanya
menyelesaikan membaca semua tulisan
majalah yang dari tadi aku bawa-bawa ini.
Sebenarnya aku sudah membacanya sewaktu



majalah ini bahkan belum diterbitkan,
sewaktu majalah ini masih berada di layar
monitor laptop Edo. Tapi lain pula
kenikmatannya membaca majalah ini
langsung dalam bentuk majalah.

Aku membuka lembar demi lembar,
sampailah kepada halaman terakhir sebelum
sampul penutup. Judul tulisan itu adalah
‘Sekilas Kehidupan di Badan Otonom
Economica’. Aku membumbung ke langit
membaca judulnya dan kemudian terhenyak
lagi ke permukaan bumi dan kemudian
terbang lagi ke langit dan terhenyak lagi.

Tulisan itu ditulis oleh Mas Karnoe.
Memang pada setiap edisi majalah, pada
bagian terakhir ada rubrik khusus ‘Catatan
Mas Karnoe’ untuk bapak tua ini.

“Sejak  ditetapkan  menjadi  B.O
Economica pada tahun 1978, sampai
sekarang organisasi ini sudah genap



berumur 32 tahun. Menurut pengamatan
saya selama kurang lebih dua puluh delapan
tahun di lembaga ini, B.O Economica
memang unik. Saya katakan demikian sebab
kenyataanya orang-orang yang bergabung di
dalam lembaga ini terdiri dari berbagai
macam golongan dan suku bangsa, antara
lain suku Batak, Bali, Aceh, Bengkuluy,
Maluku, Padang, Jawa, Sunda, Flores,
Ambon, Kalimantan, Manado, Makassar,
Tionghoa, bahkan dahulu sempat ada yang
berasal dari Timor Timur.

Hal tersebut merupakan modal yang
sangat pengint sebagai beragam wacana
kehidupan di BOE. Walaupun terdiri dari
beragam suku bangsa dan memiliki bahasa
ibu yang berbeda-beda, hal tersebut bukan
lantas menjadi kendala yang berarti untuk
menjadikan Economica tetap aman, damai,

dan bersatu padu di bawah naungan



lembaga BOE, lembaga yang menjadi
pengikat kuat bagi semua anggotanya.

Sesuai pengamatan saya, selama ini di
BOE tak pernah terjadi gejolak yang berarti
karena antara anggota satu dan yang lainnya
saling  menghormati. @ Dengan  asas
kekeluaargaan yang  dipegang  kuat,
hubungan di antara sesama anggota menjadi
harmonis. Kondisi BOE yang seperti ini
merupakan  contoh  dari  kehidupan
berdemokrasi yang sangat baik. Hal ini juga
diperlihatkan oleh seluruh anggota pada
saat mengadakan rapat kerja, dimana
masing-masing anggota boleh mengeluarkan
pendapat atau ide-ide mereka yang
selanjutnya akan dibahas dalam
musyawarah kerja tersebut secara bersama-
sama hingga mencapai kata sepakat dalam
menjalankan berbagai program kerja yang
direncanakan.” Aku berhenti sesaat



membacanya, terpikir tentang rapat kerja
dan musyawarah kerja yang dituliskan Mas
Karnoe di sini, kegalauan beberapa waktu
lalu kembali merasuk. Tapi nanti sajalah,
aku melanjutkan dulu membaca tulisan ini.
“Berdasarkan pengamatan dari hal-hal
kecil ~ seperti  inilah  maka  saya
menyimpulkan bahwa kehidupan di lembaga
ini memang sangat baik dan harmonis.
Belajar dari sifat dan atmosfer yang didapat
selama berorganisasi, anggota Economica
yang telah lulus kemudian banyak yang
berhasil menduduki jabatan penting di
negeri ini, di lembaga-lembaga
pemerintahan maupun swasta sesuai dengan
keahlian di bidangnya masing-masing.
Sekian lama saya bergabung dengan
BOE, saya dapat merasakan bahwa lembaga
ini memang sangat bermanfaat untuk

tempat belajar para anggotanya. Tempat



pembelajaran diri tentang segala hal yang
sifatnya dapat menunjang mereka dalam
mencapai  keberhasilan = masing-masing.
Memang BOE bukan satu-satunya organisasi
yang dapat membuat mahasiswa menjadi
berhasil dalam hidupnya. Akan tetapi, BOE
paling tidak dapat memberi sedikit
dorongan atau motivasi untuk menuju
keberhasilan.”

Aku kemudian terhenti lagi sejenak dan
memikirkan beberapa hal, namun tak putus
dan ‘Amin’ dalam hatiku. Semoga doa Mas
Karnoe dalam tulisan itu dikabulkan dan aku
juga merasakannya suatu saat nanti.

“Semoga yang membaca tulisan ini
teringat kembali saat-saat kebersamaan di
BOE, lembaga yang kita cintai ini, sehingga
tergugah hatinya untuk menyumbangkan
buah pikirannya melalui tulisan di Majalah
Economica. Akan lebih baik lagi jika ada



alumni yang menyumbangkan sedikit
rezekinya untuk mendanai pelaksanaan
berbagai program kerja BOE agar berjalan
lancar.

Amin Ya Robbal Alamin.

Biarkanlah waktu terus berlalu, sekali
menulis tetap menulis”

Tulisan singkat satu halaman itu selesai
aku baca dan di bagian kanan bawahnya
terdapat tulisan

*Penulis adalah saksi perjalanan B.O

Economica

Selesai juga aku membaca Majalah
Economica edisi 44 itu. Tadi aku sempat
memikirkan sejenak mengenai musyawarah
kerja karena membaca tulisan Mas Karnoe.
Ya, sebentar lagi harus  berganti
kepengurusan dan siapa yang akan

melanjutkan tampuk kepemimpinan akan



ditentukan dalam beberapa minggu lagi
dalam musyawarah kerja BOE.

Sekarang aku harus segera pulang, tidak
ada lagi yang tertinggal di ruangan itu selain
aku dan satu orang lagi, namanya Triasa. Ia
adalah juniorku juga di Economica ini

“Yas” panggilan Triasa “pulang gak lo ?
Gue mau pulang nih”

“Iya iya bentar, bareng dong gue masih
ada urusan dikit nih” ia tampak segera
mengemasi kertas-kertas yang entah kertas
yang ada di hadapannya.

“0k, buruan”

“Yok yok”

Setelah dengan yakin mengunci pintu
ruangan itu, aku dan Iyas melangkah.

Mengucapkan ‘sampai jumpa lagi’
dengan teriakan yang keras namun dalam

hatiku saja kepada FE Ul malam itu.
kK%



Episode 19: Menjalin Hubungan Tanpa
Status dan Perpisahan

“Dan kau mengeluh ketika program
kerjamu bermasalah? Dan kau menyerah
ketika targetmu tak sampai? Berapa tahun
kau mengabdi? Dua setengah tahun! Mas
Karnoe? Dua dasawarsa lebih!” Satriyo,
perantantau Solo itu menghantam kami
dengan kalimat tak putus-putus bagai



raksasa yang mengamuk di balik tubuhnya
yang kecil.

Kalimat ini membahana ke seluruh
sendi ruangan villa Cemara. Kami
bertengkar cerdas. Tapi secerdas apapun,
tetap saja kepala ini panas. Mengkritisi
berbagai hal mengenai organisasi kami
setahun belakangan. Kalau sudah dead lock,
maka sosok Mas Karnoe mampu
menenangkan. Mengembalikan kewarasan
kami, mengembalikan hati nurani kami
bahwa seburuk apapun kinerja rekan kami,
mereka tetaplah sahabat. Bukan harus
dihabisi, tapi dibantu.

Awal tahun 2011, liburan menjelang
semester delapan, Musyawarah Kerja BOE
tengah berjalan, pesertanya adalah sembilan
puluh anggota Economica dan juga Mas
Karnoe. Saat dimana kinerja organisasi

secara keseluruhan dievaluasi secara



mendetail. Udara malam yang dingin
menusuk iga tak mematahkan semangat
kami.

Selayaknya organisasi secara umum,
kami belajar profesional juga. Musyawarah
kerja adalah hal penting dalam menjalankan
organisasi. Ini waktu untuk membahas
bagaimana organisasi akan dibawa setahun
periode ke depan. Waktu  untuk
mengevaluasi, mengkritisi, memperbaiki
berbagai kinerja yang belum baik. Dan yang
paling penting adalah, waktu untuk memilih
ketua baru.

Barena banyak divisi dan program kerja
yang akan  mempertanggungjawabkan
kinerja mereka, maka musyawarah kerja
dibagi ke dalam sekian sesi, sesuai berapa
banyak hal yang akan
dipertanggungjawabkan. Setiap sesi,



dipimpin oleh ketua sidang yang berbeda
dan dibantu satu orang notulen.

Peraturan selama musyawarah tiga hari
dua malam itu, pertama; tidak boleh
bersandar di manapun kecuali kepada
Tuhan. Kedua, tidak boleh melakukan
apapun yang mengusik jalannya sidang,
seperti ketahuan bermain telepon genggam,
ngobrol, bahkan tertidur, karena dianggap
tidak fokus. Hukuman dari pelanggaran
bertingkat pula sesuai pelanggaran yang
dilakukan. Ada yang hanya diberi teguran,
ada yang disuruh duduk di barisan paling
depan bahkan ada yang mendapat jadwal
piket tambahan untuk mencuci piring.
Hukuman ini diputuskan oleh ketua sidang.

Andaikan gaya kami ini ditiru pula oleh
para anggota dewan di Senayan sana. Maka
paling tidak penyakit ketidakdisiplinan
mereka bisa diobati. Kalau ada peserta yang



tertidur, maka ia diberi hukuman; mencuci
piring. Kalau ada anggota dewan yang
tertidur, yang ada mereka juga mencuci
piring, tapi yang dicuci adalah piring-piring
kotor bekas makan para koruptor yang
sesama anggota dewan pula. Entah piring itu
adalah muka mereka sendiri entah benar-
benar piring, tak tahulah.

Sewaktu Satriyo mengeluarkan kalimat
penawar keributan tadi, Taufik yang menjadi
ketua sidang, salah seorang anggota divisi
Internal Audit. Dan yang disidang adalah
aku, Joseph sang sekretaris dan Fatra
bendahara umum Economica, kami bertiga
pengurus inti organisasi ini. Pencapaian
yang kami targetkan pada musyawarah kerja
tahun lalu tidak tercapai sepenuhnya.
Hampir semua peserta sidang terlihat tidak
puas, banyak kekurangan di sana-sini.



Kurang komunikasi lah, kurang sosialisasi
lah, terlalu berorientasi kerja lah.

“Ya, jangan heran kalau anggota banyak
yang kurang respek karena elo-elo terlalu
fokus pada proyek-proyek, kurang merakyat
aja deh pokoknya, kita organisasi gitu , kita
keluarga, tapi kalian bertiga kadang tidak
memperhatikan hal-hal kecil dan kadang
juga terlihat enggan berkomunikasi dengan
staf-staf” racau Eriza tak tanggung-
tanggung. Bagai gempa bumi, menghoyak,
disusul gunung yang pecah tersambar petir,
kemudian runtuh, dan seperti menimpaku
bertiga dengan Joseph dan Fatra.

Lalu kalimat Satriyo tadi datang bagai
hujan yang meredam, kawah-kawah panas
yang menganga akibat letusan gunung
kemarahan Eriza membeku. Kami terhenyak.
Kami sadar, tidak ada gunanya kalau
menerjang-nerjang seperti ini tidak akan ada



perbaikan. Bolehlah mengkritik tapi ada
batasnya, orang juga punya perasaan.
Sesalah apapun, sebagai sesama anggota,
kami harus bisa memberi masukan untuk
kedepannya.

“ Gue juga menyadari, kalau memang
setahun ini kami menjalankan organisasi ini
tidak lepas dari yang namanya kesalahan,
gue sekali lagi juga menyadari berbagai
pencapaian yang telah berhasil digoreskan
atas nama Economica adalah atas kerjasama
kita dan jerih payah rekan-rekan, dan untuk
itu gue , Joseph, Fatra, mengucapkan terima
kasih untuk kita semua” ulasku

“Ketua...” Eriza mengangkat tangannya
pertanda hendak bicara “...izin bicara”

“Iya silahkan Eriza” Taufik sebagai ketua
sidang mempersilahkan.

“Hen, Seph, Fat, kami juga sebenarnya

berterima kasih pada kalian, ya kalau ada



kritik dan ketika kritikan itu justru
membangun, eh atau kadang kritik
membunuh hehe, ya itu tandanya kami
sayang sama kalian, lagian kami juga gak
bisa apa-apa tanpa kalian, ibaratnya kalian
udah bukain jalan kesuksesan buat kami”

“Boleh ditanggapi ketua sidang?” aku
meminta izin pada Taufik

“Ilya terima kasih Eriza, ya itulah
gunanya kita sama-sama belajar, sebagai
satu organisasi, sebagai satu keluarga...” aku
lagi-lagi diam sejenak dan mengulangi
“..sebagai satu keluarga, kita adalah
Economica, dan untuk itulah kita ada,
semoga organisasi yang kita cintai bersama
ini, semakin baik dari tahun ke tahun”

“Ya ada lagi tanggapan?” Taufik

melempar kesempatan pada sembilan puluh
orang peserta sidang.

Semua terlihat diam.



“Ya, kalau tidak ada lagi, sekian sesi
pertanggungjawaban dari pengurus inti,
terima kasih untuk...” Taufik diam sejenak
memperhatikan sahabat-sahabat merpati di
depannya yang beberapa menit lalu dengan
sangat hebat mengkritikku “...eh tapi para
pengurus inti silahkan kalau mau ada kata-
kata terakhir sebelum sidang ditutup” ia
mengarahkan pandangannya ke samping,
tempat aku dan dua sahabat pengurus inti
Economica tengah duduk.

“Oh iya baik terima kasih, mungkin Fatra
dulu, atau Joseph” aku melemparkan
kesempatan itu

“lya pertama-tama gue minta maaf dan
dari gue sebenarnya dari tadi udah banyak
yang disampaikan, tapi ya itu, semoga
setahun ke depan, Economica terus

berbenah menuju satu mimpi akan



kesuksesan” Joseph diam sejenak “Mungkin
sekian, silahkan Fatra menambahkan”

“Ya, gue juga minta maaf, kalau
seandainya setahun ini banyak hal-hal yang
luput dari perhatian kami para pengurus
inti, dan, gue juga meminta maaf atas
kesalahan pribadi gue baik disengaja atau
pun tidak” kalimat Fatra, dan setelah ini
giliranku.

“Kawan-kawan” kali ini aku benar-benar
diam dan cukup lama baru melanjutkan.
“Kita, selama setahun ini, sudah mencoba
melakukan yang terbaik. Dan seperti kita
tahu, ya seperti kita tahu, kekompakan kita,
jerih payah kita, kerja sama kita, dan semua
yang telah kita rasakan selama di sini, tidak
lepas dari sosok yang telah menjaga kita,
menasehati kita, berbagi berbagai ilmu
kehidupan pada kita, teh hangatnya tiap
pagi yang selalu menemani kita, dan-" aku



benar-benar tak kuasa melanjutkan. Aku
berdiri dari kursi sidang, dan berjalan ke
tengah lantai tempat para merpati sedang
duduk menuju seseorang diantara mereka.

Semua terlihat heran, aku mulai terisak
dan terus berjalan, mataku dialiri air mata
yang menganak sungai.

“Mas, hiks hiks” aku menyalami bapak
tua itu

“Terima kasih Mas, selama ini udah
nemenin kita, bantuin kita” sekarang
tangisku benar-benar tumpah namun. Tak
pernah aku menangis seperti ini, terakhir
kali sewaktu aku dikhitan, sepuluh tahun
lalu.

Keadaan saat itu, ketika aku
menghampiri Mas Karnoe dan
menyalaminya, ketika itu aku benar-benar
melepaskan perasaan ku bahwa tak cukup
hanya sekedar tangisan dan ucapan terima



kasih untuk membalas loyalitas yang
diberikan Mas Karnoe sejak tahun 1978 pada
Economica. Sungguh sulit dituliskan,
diucapkan dengan kata-kata. Hati kecilku
tersentak begitu saja, ia, Mas Karnoe sudah
seperti ayah bagiku di tanah perantauan ini,
dan begitu juga bagi yang lain, mungkin
begitu juga bagi pendahulu kami.

“Terima kasih Mas, terima kasih atas
segalanya” aku mulai reda. Sepersekian juta
detik aku teringat ibu, ayah, adikku,
sahabat-sahabat di kampung, dan pak Iwan,
guru mengajiku. Tak tahu kenapa aku jadi
membayangkan mereka.

“Iya Hen, Mas juga terima kasih, di sini
Mas sama-sama kalian udah bahagia banget

bantuin kalian, nemenin kalian, udah kaya
anak sendiri” ia seakan menangkap isi
hatiku.



”

“Economica itu..” Mas Karnoe mulai
bicara dan melihat ke sekeliling kami
“...kalau bertengkar sudah biasa, dari dulu
begitu. Tapi itu yang bikin kompak, dari
dulu” tutupnya

Aku merinding mendengarnya sekaligus
bangga. Sesi melankolis itu berjalan cukup
lama.

“Ayo mungkin kita tutup saja dahulu sesi
sidang terakhir ini” suara Taufik dari depan.

Aku kembali, ke kursi sidang.

“Ya, sampai disitu sesi sidang dan
laporan pertanggungjawaban dari pengurus
inti, sidang diistirahatkan setengah jam
untuk sesi presentasi oleh calon-calon ketua
baru, dan sidang ini saya tutup”

Terdengar bunyi meja yang dipukul tiga
kali, dan sesaat setelah itu;

“Plok plok plok” gemuruh tepuk tangan
para merpati. Mereka berdiri. Aku kali ini



tersenyum. Para merpati itu seperti
mengibas-ngibaskan sayap mereka,
membangun nada-nada orkestra indah.
“Terima  kasih  kawan-kawan” dalam
hatiku. Kemudian aku bersalaman dengan
Joseph dan Fatra, aku peluk erat mereka.

Terima kasih sahabat.
kkk

“Hahahaha”

Tawa pecah di halaman depan villa
Cemara itu. Aku, Joseph, Fatra, dan semua
Economica angkatan 2007 melakukan sedikit
peregangan otak setelah sesi sidang
pengurus inti yang menegangkan.

Tak tahulah apa yang sedang terjadi di
dalam ruangan villa, yang pasti para calon
ketua selanjutnya - yang mana berasal dari
angkatan 2008 - mungkin sedang dalam
keadaan benar-benar tegang. Sebentar lagi,



mereka pula yang akan kami babat. Babat
dalam artian akan kami seleksi, baik mental,
kesiapan maupun visi misi mereka sehingga
menemukan siapa yang pantas menjadi
penggantiku.

“Muka lo nggak banget Hen tadi pas
sidang, kita mau ketawa tapi kan lagi sidang,
haha makanya sekarang ketawa” Akri - yang
dulu membeli kayu bakar di Ijen -
melanjutkan percakapan setelah
tertawaanya sedikit reda.

“Haha, parah lo” Aku yang ikut tertawa
masih bisa menjawab rupanya
“Hehe, gue justru ngelihatnya kaya dia
lagi sidang skripsi aja, nggak santai banget
mukanya hahaha” Taufik sang ketua sidang
ternyata sebelas dua belas dengan Akri.
“Woi woi haha sensitif nih sensitif...”

Fatra mengarahkan kedua tangannya yang



terbuka pada Taufik, “...jangan bahas sidang
skripsi dulu, sensitif itu”

“Hehe, kalian semua lucu nih, yang
sebentar lagi harus sibuk-sibuk skripsi kan
bukan mereka bertiga doang..” Dendi
menunjuk aku, Joseph dan Fatra “... elo-elo
pada juga kali, hahaha, kalau gue sih, udah
aman”

“Wo000 wo00” kami serempak

“Haha mentang-mentang udah tamat ya
elo tahun kemarin, jadi sekarang nakut-
nakutin kita nih?” Akri menyeringai.

“Oh jadi gini ya kalau udah lulus
duluan, manas-manasin orang” Taufik
menyambung.

“Bukan, bukan gitu kawan-kawan, tapi
gue..” ia melirik kami bergantian, keadaan
tiba-tiba senyap “...tapi gue emang manas-

manasin”’



“Yeee hahaha parah lo” Sepersekian
detik kemudian aku langsung menyeletuk.
“Haha, tapi bisa juga ambil sisi
positifnya kawan-kawan, mungkin saja
maksudnya menyemangati kita” Donny,
yang sedari tadi diam, mulai berbicara.

“Naaah...” Dendi menjentikkan jarinya
“...itu dia sebenarnya”

“Wo0000” kembali kami menyeringai

“Hehehe” Mas Karnoe yang dari tadi
menyimak pun tertawa.

“Haha, yaudah, ayo masuk, udah mau
setengah jam nih, bentar lagi mulai” Dendi
berdiri.

“Eh iya ayo” Fatra melihat jam
tangannya.

“Ayo Mas” aku menghampirinya
*kkk



Tahun baru, maka ketua baru
diperlukan. Tampuk pimpinan yang akan
mengarahkan kapal ini setahun menjelang.
Sosok yang mampu mempertahankan dan
membesarkan nama BOE dari luar dalam.
Dia haruslah orang yang benar-benar
menggambarkan apa itu organisasi kami.
Orang yang akan kami dahulukan selangkah
dan kami tinggikan seranting. Ketua BOE.
Orang-orang yang pernah menjabat posisi
ini dulu, pada hari ini sudah menjadi orang-
orang penting di negeri ini.

“Assalamualaikum, baiklah, sidang
tengah malam ini kita mulai” Dendi
membuka sidang itu.

Dendi adalah ketua Economica sebelum
aku di periode kepengurusan sebelumnya. Ia
diundang untuk menjadi ketua sidang di sesi
pemilihan ketua baru. Disampingnya duduk
seorang notulen sidang dan yang menjadi



notulen sidangnya adalah aku sendiri, yang
dalam beberapa jam ke depan akan melepas
jubah ketua dari pundakku.

“Baiklah, kepada para calon harap maju
ke depan satu untuk presentasi. Setiap calon
diberikan waktu dua puluh menit. Dimulai
dari yang pertama, kepada Tantiana Maria
Cahyani, dipersilahkan maju ke depan”

22.30 Sidang dibuka oleh ketua sidang.

22.31 Tantiana Maria Cahyani, kandidat
ketua pertama memulai presentasi.

Kira-kira seperti itu yang aku tulis di
catatan sidang pada dua baris pertama.

“Selamat malam semua, baiklah terima
kasih kepada ketua sidang atas waktunya”
Tanti memulai.

Entah apa yang akan dijelaskannya,
namun ingatanku kembali pada kelas
Ekonomi Kemiskinan, pada Pisang Coklat
dan pada wajahnya waktu itu sehabis keluar



dari auditorium yang menuntut hutang
keripik balado padaku.

“Salah satu hal yang akan menjadi
rencana strategis saya adalah mempererat
rasa kekeluargaan di dalam Economica.
Disamping itu, juga akan meningkatkan
budaya kritis anggota, ya salah satunya
dengan pengoptimalan salah satu program
kerja kita yaitu ‘Diskusi Kayu Putih’

Terakhir, yang akan saya lakukan adalah
bagaimana Economica bisa menjadi lembaga
jurnalistik keilmuan terdepan di Universitas
Indonesia” ia berjalan ke kanan dan ke kiri,
meletakkan kedua tangganya di depan
sambil terus menatap yakin setiap anggota
sidang.

“Sekian dan terima kasih” Tanti
menutup sesi presentasinya itu tepat di
menit ke dua puluh.



Terdengar tepuk tangan riuh dari
seluruh anggota sidang.

22,50 Kandidat pertama  selesai
melakukan presentasi

“Selanjutnya kandidat kedua, Eriza Hanif
dipersilahkan maju ke depan, dipersilahkan
waktu dan tempat” Dendi melanjutkan.

22.51 Eriza Hanif, kandidat ketua kedua
memulai presentasi.

Aku meneruskan mencatat.

“Assalamualaikum, terima kasih ketua
sidang dan rekan-rekan semuanya, baiklah
saya mulai presentasi saya. Sebelum itu,
saya perkenalan dulu, nama saya Eriza
Hanif, kampung Yogjakarta, jurusan
manajemen fakultas ekonomi Universitas
Indonesia” ia mencoba meleburkan suasana
kantuk yang mulai mendera anggota sidang
tampaknya.



“Jadi mungkin bisa dilihat di slide...” ia
menunjuk ke layar monitor ukuran satu kali
satu meter di belakangnya “...visi yang akan
saya bawa adalah ‘Menjadikan Economica
sebagai lembaga jurnalistik keilmuan
terdepan di  Universitas  Indonesia,
kompetitif, produktif, dan bernuansa
kekeluargaan’

Rencana strategis pertama adalah
dengan memaksimalkan peran Economica
dalam forum-forum komunikasi antar
lembaga baik internal kampus maupun
eksternal kampus. Keterlibatan anggota juga
akan dimaksimalkan dalam setiap program
kerja.

Ya, mungkin sudah semuanya, dan
terima kasih atas waktu yang diberikan”

Eriza - merpati berordo Yogjakarta ini -
menutup sesi presentasinya. Mungkin
‘perjalanan’ dua puluh menit sebentar ini



terasa begitu panjang baginya. Seperti
tentang penjelasannya dahulu dari sebuah
hasil penelitian yang ia baca.

23.10 Kandidat kedua selesai melakukan
presentasi.

“Terima kasih Eriza Hanif, selanjutnya
adalah Ranisa Primastuti, silahkan maju ke
depan, dipersilahkan waktu dan tempatnya”
Dendi yang sudah lulus dan mendapatkan
gelar sarjananya tahun lalu dan sekarang
duduk di sampingku ini melanjutkan.

23.11 Ranisa Primastuti, kandidat ketua
ketiga memulai presentasi.

“Assalamualaikum semuanya, selamat
malam, ya baiklah, jadi...” ia

“’

mempertemukan kedua tangannya “...satu,
dua, tiga, ini langkah-langkah awal yang
akan saya lakukan demi terwujudnya visi;
Economica menjadi lembaga jurnalistik

keilmuan terdepan di Universitas Indonesia”



Ranisa kemudian membenarkan jilbabnya
yang tampak kendor karena tiap sebentar
bergerak-gerak  bergantian = menghadap
anggota sidang di depannya dan layar
monitor satu kali satu meter di belakangnya.

“Penjelasan dari langkah nomor satu
yaitu upaya dalam meningkatkan minat baca
anggota, maka koleksi perpustakaan
Economica akan ditambah. Kemudian juga,
nanti akan di data seluruh buku-buku yang
dimiliki setiap anggota, dan data itu akan
dibuatkan ke dalam semacam buku,
sehingga kalau ada anggota yang ingin
membaca sebuah buku namun buku itu tidak
ada di perpustakaan kita, sementara ada
anggota lain yang memilikinya, maka si
peminjam bisa meminjam kepada anggota
yang memiliki buku tersebut. Ya, itulah
gunanya semacam buku data tadi, agar



makin mempermudah kita menemukan
sebuah buku”

“Mungkin itu saja, sekian terima
kasih...” kepada peserta sidang ia sedikit
membungkukkan badannya
“...assalamualaikum”

“Terima kasih Ranisa, selanjutnya

“"’

kepada...” Dendi hening sesaat “...kepada
Wahyu ‘Imo’ Pramono, dipersilahkan waktu
dan tempatnya”

23.30 Kandidat ketiga selesai melakukan
presentasi

7

“Imo, Imo, Imo, Imo” aku terkaget,
semua peserta sidang meneriakkan nama
Imo dengan pembawaan seperti sedang
menyaksikan seorang gladiator gagah berani
melangkah memasuki gelanggang
pertandingan.

“Tenang, tenang semua tenang” Dendi

mengeraskan suaranya, terdengar bunyi



meja diketuk berkali-kali.

“Imo, Imo, Imo, Imo” benar-benarlah
para merpati ini, mereka benar-benar
seperti hendak melepas Imo ke arena
perang. Peringatan Dendi tak menghentikan
mereka. Ada kepuasan tersendiri bagi
mereka tampaknya, terlihat jelas di kening
mereka semua.

“TENAAANG!” kali ini suara Dendi lebih
keras daripada sebelumnya “Kalian semua!
Gue SP satu! Peringatan pertama” Dendi
tegas. Tapi aku tak yakin kalau diberi
kesempatan serupa, sepertinya ia juga akan
meneriakkan nama Imo seperti yang lain.
Namun ia menjaga profesionalitasnya.

“Jahen, catat nama mereka semua, SP

”

satul...” Dendi menunjuk semua anggota
sidang “...peringatan pertama karena telah
mengganggu jalannya sidang” Dendi dengan

wajah seriusnya menolehku.



“Apa-apaan? Mencatat nama sembilan
puluh orang karena telah melakukan
pelanggaran? Mencatat nama mereka satu per
satu di kertas ini. Sungguh ini benar-benar
bukan sifat Nabi” namun hanya dalam hatiku
saja.

Aku mau tidak mau harus mencatatnya,
aku adalah notulen sidang dan tidak bisa
membantah perintah ketua sidang. maka
aku catatlah nama mereka semua. Para
anggota sidang seperti menyembunyikan
tawa mereka. Pastilah sehabis sidang ini
mereka tertawa puas.

23.31 Satriyo, Hana, Donny, Akri, Joseph,
Fatra, Eriza, lyas, Tanti, Ranisa, Taufik, Edo,
Haviz, Bisuk, Yusuf, Ramlan, Inav, Heru,
Isni, Yando (terus berlanjut hingga nama ke
sembilan puluh) telah melakukan keributan
sehingga menganggu jalannya sidang.



Kepada seluruh nama diatas diberikan SP 1,
peringatan pertama”

23.37 Wahyu Pramono, kandidat ketua
keempat memulai presentasi.

Bayangkan, aku menulis semua nama itu
dalam waktu enam menit.

“Ehem” Imo mengepalkan satu tangan
dan mengarahkannya ke depan mulut.

Gara-gara ‘ehem’ si uztad boy band yang
dahsyat ini, aku sangat yakin, tumpukan
tertawaan dalam lambung semua anggota
sidang makin menggunung. Siap mereka
muntahkan selesai sidang nanti.

“Assalamualaikum warrahmatullahi
wabarokatuh.”
“Waalaikumsalam warrahmatullahi

wabarokatuh” keras sekali jawaban dari
anggota sidang seakan meluapkan sebagian
tertawaan mereka yang telah menumpuk



pada kesempatan menjawab salam dari Imo
ini.

“TJadi, ehem...” lagi-lagi Imo “...jadi,
rencananya ehem, saya akan menjadikan
Economica sebagai jurnalistik keilmuan
yang berlandaskan Tri Dharma perguruan
tinggi” Ia tampak yakin dan mantap. Tapi
aku sesekali melirik tanpa ekspresi semua
anggota sidang, begitu juga Dendi.

“Seperti dibidang penelitian, saya akan
meningkatkan intensitas penelitian kita ke
berbagai aspek. Sosial, politik, budaya, dan
tidak hanya ekonomi saja. Tentunya
disamping penelitian daerah, dan lagi saya
akan mengadakan penelitian khusus yang
berkaitan dengan, ya dengan sesuatu lah,
masih rahasia” Cukup serius di awal - dan
meskipun hingga menyelesaikan kalimatnya
tetap dengan wajah serius - namun kalimat
penutupnya itu agak mengesalkan dan



sudah barang tentu para anggota sidang
makin tak sabar untuk tertawa.

“Ya, sekian ehem, terima kasih,
Assalamualaikum warahmatullahi
wabarakatuh” Imo menutup sesi
presentasinya dengan wajah polos dan
seakan sudah memprediksi apa yang akan
terjadi setelahnya.

“Waalaikumsalam warahmatullahi
wabarakatuh” jawab anggota sidang dengan
nada datar, namun tidak untuk selanjutnya;

“IMO, IMO, IMO, IMO,” kali ini gladiator
itu kembali dari arena pertandingan.

Dendi tak kuasa, mungkin ia kasihan
juga padaku harus mencatat lagi sembilan
puluh nama dengan penjelasan; ‘peringatan
dua’.

““IMO, IMO, IMO, IMO,”

“Hufh...” Dandi melepaskan nafas

panjang, namun aku saja yang bisa



mendengarnya “...oke oke, baiklah kali ini
kandidat terakhir, Triasa Agung Laksana
silahkan maju ke depan” ia tampak pasrah.

23.57 Kandidat keempat selesai
melakukan presentasi.

23.58 Triasa Agung Laksana, kandidat
ketua kelima melakukan presentasi.

“Assalamualaikum” Iyas memulai

“Waalaikumsalam”

“Assalamualaikum warahmatullahi
wabarakatuh” Iyas mengulangi. Mungkin
karena  jawaban pertama kurang
bersemangat dan juga tidak seluruh anggota
sidang yang menjawabnya. Aku melihat cara
ini cukup berhasil mengembalikan fokus
para anggota sidang - yang mungkin telah
kehilangan kesadaran karena mengantuk
atau terlalu girang karena Imo baru saja
kembeali dari arena perang.



“Bismillahirrahmanirrahim, pertama-
tama terima kasih kepada ketua sidang telah
memberikan waktu dan kesempatan, serta
kepada seluruh anggota sidang yang
tentunya masih bersemangat. Baiklah, visi
saya, nilai dan tujuan yang akan saya bawa
apabila terpilih menjadi ketua Economica
adalah menjadikan Economica sebagai
lembaga jurnalistik keilmuan terdepan di

?

Universitas Indonesia...” ia berhenti sesaat
menatap para anggota sidang yang
sepertinya kaget karena visi yang baru saja
ia ucapkan sama dengan visi Tanti dan
Ranisa “...dengan mengutamakan nilai-nilai
profesionalisme dan integritas”
sambungnya. Wajah kaget anggota sidang
redam.
“Kemudian dengan menargetkan

human-oriented, Economica yang lebih

berorientasi pada  kedekatan  antar



anggotanya, demi  tercapainya rasa
kekeluargaan, kemudian juga dengan
pengurus inti yang lebih ‘turun gunung’
mencari celah-celah permasalahan
hingga...” kedua tangannya membentang
naik turun setiap ia mengucapkan kata
‘kemudian.’

“Kemudian juga dengan melakukan dua
kali team building dalam kepengurusan saya
nanti, yang juga merupakan upaya dari
tercapainya human oriented tadi. Serta masih
banyak lagi upaya yang akan saya lakukan
tercapainya visi tadi, dan juga demi
tercapainya rasa kekeluargaan yang kuat
dalam organisasi kita

Kemudian Economica juga akan menjadi
lembaga pergerakan. Kita yang akan menjadi
motor penggerak mahasiswa, ya tentunya
akan ada upaya untuk itu yang mana



dibutuhkan keterlibatan dan bantuan dari
semua anggota.”

“Waktunya  habis, maaf” Dendi
memotong lyas

“Oh maaf, maaf, mungkin itu sudah
keseluruhan dan sekian terima kasih,

assalamualaikum warahmatullahi
wabarakatuh”
“Waalaikumsalam...” jawab anggota

sidang serempak dengan nada lumayan
kencang namun menurun  perlahan
“...warahmatullahi wabarakatuh”

00.18 Kandidat ketua kelima selesai
melakukan presentasi

“Baiklah, sekarang kita mulai sesi tanya
jawab. Namun sebelum itu kepada kelima
kandidat harap kembali maju ke depan
untuk menyatakan kesediaan”

Kelima Economica itu kembali ke depan.
Salah satu dari mereka berlima akan



menggantikan posisiku dalam satu dua jam
ke depan.

“Baiklah  sekarang  kalian  telah
menjabarkan, mempresentasikan,
menjelaskan visi misi kalian, menjelaskan
akan kemana kalian bawa organisasi ini,
kemana kapal ini akan kalian labuhkan.
Sebelum sesi tanya jawab, kalian diberi
kesempatan untuk menyatakan kesediaan,
apakah bersedia atau tidak menjadi ketua
Economica” ucap Dendi datar.

“Tanti?” Dendi mulai bertanya sesuai
urutan kandidat

“Ya, gue cukup sadar kalau dari semua
kandidat, mereka semua lebih mampu
daripada gue untuk memimpin organisasi
ini...” jawab Tanti “...jadi gue tidak bersedia”

“Oke, silahkan berikan penjelasan pada
kami kenapa tidak bersedia atas alasan lo
itu” Dendi memberi kesempatan



“Ya, sejujurnya gue merasa belum bisa
sepenuhnya untuk itu, di satu sisi, gue juga
menghargai kandidat lain yang jelas-jelas
lebih kompeten dari gue yang bisa kita lihat
sendiri dari presentasi mereka tadi. Dan gue
yakin, dengan salah satu dari mereka
berempat akan bisa menjadi ketua BOE yang
baik”

“Bagaimana anggota sidang? apakah
diterima alasan pengunduran diri Tanti?”
Dendi melemparkan

“Terimaaa” jawab para merpati antara
lesu dan lesu sekali.

“Baiklah, silahkan Tanti kembali ke
lantai sidang. Selanjutnya Eriza, apakah elo
bersedia menjadi ketua Economica?” Dendi
meneruskan giliran

“Ya, gue  bersedia” kali ini kami
mendapatkan  jawaban  berbeda  dari

sebelumnya.



“Oke, lanjut, Ranisa? Apakah bersedia
menjadi ketua?” Dendi meninggikan nada
suaranya dan memajukan tubuhnya setelah
mendengar jawaban Eriza.

“Hmm, gue, ya gue tidak bersedia” Ranisa
tersenyum dan mengangkat kedua telapak
tangannya ke depan dada seakan meminta
maaf

“Kenapa tidak bersedia?” lanjut Dendi

“Hmm, karena gue merasa Eriza, Imo
dan Iyas lebih mampu dari gue akan posisi
itu. Lihat aja presentasi mereka lebih siap
dari gue dan sebenarnya gue juga dari awal
tidak hendak mengincar posisi ketua. Ya,
intinya gue akan tetap memberikan yang
terbaik buat Economica deh, tapi bukan dari
posisi ketua” ia lancar.

“Bagaimana anggota sidang? diterima
alasannya?”

“Terimaaaaaa...” kali ini lebih panjang.



“Oke...” Dendi membentangkan satu
tangannya “...silahkan kembali duduk
Ranisa”

“Selanjutnya ada-"

“Imo, Imo, Imo, Imo” lagi-lagi, suara
teriakan penggiring gladiator itu terdengar.

“Cukup, cukup, sudah tengah malam dan
kalian harusnya kasihan dengan diri sendiri
karena sekarang ini sudah jam biologis
manusia untuk istirahat. Dengan kalian
seperti ini justru memperlama waktu
sidang” Dendi mencoba meluruskan otak
anak-anak yang memang terlihat tidak
kasihan pada diri sendiri.

“Ilya bagaimana Wahyu Pramono? Elo
bersedia menjadi ketua Economica?”

“Hmm terima kasih Dendi...” ia diam
sesaat “..mungkin teman-teman dari jauh

hari mempercayakan gue sebagai ketua, dan



sebagai orang yang menerima amanabh,
maka-

Maka gue tidak bersedia”

“Yaaaaaaaaah” kali ini tak bisa
dibendung. Kekecewaan anggota sidang
nyata.

“Karena, tunggu dulu nih, karena gue,
sama seperti Ranisa, gue akan menjalankan
amanah itu dalam bentuk berbeda, bukan
berarti gue harus menjadi ketua kan, untuk
gue melakukan yang terbaik demi BOE?
Benar gak tuh teman-teman” Imo selancar
air mengalir.

“Ok ok, bagaimana anggota sidang?
terima atau tidak?” Dendi kembali
melemparkan pertanyaan

“Tidak diterima” jawab para merpati
seakan rasa kantuk mereka lenyap

“Ok, siapa yang bisa memberikan
pernyataan untuk menjelaskan kenapa



kalian tidak terima?” Dendi melemparkan
lagi pertanyaanya yang entah sudah berapa
kali ia lakukan sedari tadi.

“ Gue gue” Isni mengangkat tangannya.

”

“ Gue juga ” Satriyo ikut mengangkat
tangan.

“Oke silahkan 1Isni duluan” Dendi
memberikan kesempatan

“Eh eh, nggak jadi deh” Isni batal,
disambung tertawa kecilnya

“Maksud lo apaan gak jadi?”

“Ilyaaa gak jadi aja , ah gimana sih ”
sepertinya Isni lupa kalau sedang di dalam
sidang. Kebiasaannya yang melontarkan
kalimat-kalimat seperti ini ia bawa-bawa ke
sidang ‘yang berbahaya’ ini.

“Isni, SP 2! Peringatan kedua” Dendi
tegas.

00.20 Isni telah menganggu jalannya

sidang, sehingga diberi SP 2, peringatan



kedua

“Oke  silahkan  Satriyo”  Dendi
memberikan kesempatan pada perantau
Solo itu.

“Assalamualaikum, jadi begini, menurut
gue elo cocok menjadi ketua karena, pertama
seiring berjalannya waktu, kita udah
menemukan sosok pemimpin yang yaa,
cukup memadai lah, ada dalam diri lo.
Lagiankan elo belom tentu terpilih juga, tapi
alangkah baiknya elo tetap maju aja, karena
seperti yang lo bilang tadi, banyak diantara
kita yang sepertinya udah yakin dengan
sosok elo” Satriyo pelan namun pasti

“Silahkan dijawab Imo”

“Ya, nggak gitu juga sih sebenarnya Sat,
gue juga sebenarnya juga merasakan kalau
Eriza dan Iyas lebih mampu daripada gue,
jiwa kepemimpinan mereka berdua lebih

bagus daripada gue. Ya, sungguh tidak bijak



kalau gue tetap ngotot, bersikeras untuk
maju kalau ternyata ada yang lebih baik. Iya
toh coy?” jawab Imo tenang.

“Oke, bagaimana kawan-kawan? Kita
terima atau tidak?”

Tidak ada yang menjawab pertanyaan
Dendi lagi. Semua diam.

“Sekali lagi, jadi bagaimana apakah kita
terima pengunduran diri Imo atau tidak?”

“Tidaaaak terima” kali ini hanya Isni
yang menjawab

“Kenapa Isni?”

“Eh eh eh, gak kenapa-kenapa, gue
terima kok, terima, terima”

“Isni! SP 3, peringatan tiga. Hukuman lo,
besok pagi cuci piring” Dendi makin tegas.

“Aaaah kok gitu sih” jawaban Isni tak
kuasa menerima kenyataan. Mungkin ia
mengira semua anggota sidang akan

mengeluarkan jawaban yang sama seperti



dia. Ternyata tidak, hanya dia yang tidak
bersedia namun tanpa alasan.

00.22 Isni telah mengganggu jalannya
sidang, sehingga diberi SP 3, peringatan
ketiga. Bentuk hukuman yang diberikan
ketua sidang adalah memberikannya jadwal
piket tambahan mencuci piring besok pagi.

Aku menuliskan kalimat itu di dalam
buku notulensi dengan perasaan bercampur
aduk antara jahil dan bahagia.

“Dan terakhir, Iyas, apa lo bersedia?...”
Dendi terlihat menatap Isni dan kemudian
melanjutkan “...menjadi ketua Economica”

“Ya, gue bersedia”

“Baiklah kawan-kawan, kita mulai sesi
tanya jawab pada dua orang calon ketua kita
ini”

Economica mewajibkan semua anggota
angkatan kedua, yang berarti adalah
angkatan 2008 untuk mengajukan diri



menjadi ketua Economica. Mereka membuat
proposal dan kemudian diseleksi oleh tim
kecil bernama tim sembilan. Dari yang lolos
seleksi tim sembilan inilah terpilih lima
orang tadi.

Semua itu dilakukan jauh hari sebelum
musyawarah kerja. Tugas tim sembilan
bukan untuk menanyakan kesediaan
melainkan melakukan uji dan periksa pada
semua kandidat. Nantinya, kandidat sendiri
yang akan menyatakan ketersediaan mereka
di waktu musyawarah kerja, dan itulah yang
terjadi sebentar ini. Akhirnya hanya Eriza
dan Iyas yang bersedia.

“Dibuka sesi satu untuk tanya jawab,
setiap sesi diberikan kesempatan untuk tiga
orang memberikan pertanyaan, dan sesi
tanya jawab tidak dibatasi sampai jam
berapapun” Dendi, ketua sidang ini terlihat
semakin bersemangat.



kkk

“Horeeeeeeeee” sudah menjelang
subuh, paduan suara merpati terdengar
kembali seakan membunuh dinginnya villa
Cemara.

Beberapa orang terlihat turun dari
lantai dua villa itu. Mereka, Iyas, Tanti,
Ranisa, Satriyo dan Dian. Dan kepada
mereka inilah paduan suara tadi ditujukan.

“Jadi siapa? jadi siapa?” terdengar
suara suara entah dari mulut siapa.

Mereka yang baru turun dari lantai dua
itu berjalan ke depan layar monitor satu kali
satu meter tadi. Sebelum sampai di sana,
Satriyo dan Dian terlihat berpisah dari
barisan itu. Kemudian terdengar lagi riah-
riuh tepuk tangan.

“Yeeee horeeee”
“Woohoo selamat, selamat”



Para merpati  benar-benar telah
mengalahkan dingin dan kantuk.

“Baiklah kawan-kawan, berdasarkan
hasil diskusi dari ‘proses dikamarkan’ tadi,
akhirnya gue , memilih Tanti sebagai
sekretaris umum dan Ranisa sebagai
bendahara umum” lIyas dengan yakin. Ia
tersenyum dan kembali disambut riuhnya
anggota sidang.

Setelah sesi tanya jawab yang berjalan
cukup lama, sekitar dua jam, maka
dilakukanlah pemungutan suara. Dengan
terpilihnya Iyas sebagai ketua Economica,
penerusku.

Setelah terpilihnya Iyas, maka proses
selanjutnya adalah memilih sekretaris dan
bendahara. Untuk memilih ini adalah hak
dari ketua terpilih, anggota sidang hanya
bisa mencalonkan deretan nama-nama. Yang

memilih akan berdampingan dengan siapa,



adalah hak ketua. Sebelum itu dilakukan lagi
pemungutan suara pada deretan nama tadi
untuk memilih empat orang yang kira-kira
cocok. Terpilihlah Tanti, Ranisa, Satriyo dan
Dian. Eriza tidak karena sewaktu sesi tanya
jawab ia telah menyatakan kalau tidak
terpilih menjadi ketua, maka ia lebih
memilih untuk menjadi salah seorang
penanggung jawab harian di  divisi
penerbitan saja. Iyas menangkap ini.

‘Proses dikamarkan’, adalah proses di
mana empat calon tadi berdiskusi dengan
Iyas. Menentukan siapa yang akan menjadi
sekretaris dan bendahara. Karena diskusinya
dilakukan di dalam sebuah kamar, jauh dari
para anggota sidang, maka dinamakanlah
‘proses dikamarkan’.

“Baiklah semuanya, tepuk tangan
dulu..” kali ini Dendi mengizinkan

terjadinya keributan “...karena kita sudah



mendapatkan ketua baru, maka sidang
ditutup dulu untuk kemudian dilanjutkan
oleh para pengurus inti terpilih. Dengan ini
sidang saya tutup dan dimulai lagi dalam
sepuluh menit”

Kembali terdengar riuh tepuk tangan.
Para merpati sudah menemukan pemimpin
baru mereka, telah mempercayakan tongkat
estafet perjuangan kepada orang yang
mereka pilih secara demokratis dan terbuka.
Eriza pun menerima hal ini dengan baik dan
pikiran terbuka, aku sempat melihatnya
berpelukan dengan Ias pertanda tidak ada
kompetisi melainkan kontribusi.

Sidang yang dipimpin tiga tampuk
pimpinan baru telah dimulai, namun semua
Economica angkatan 2007 tidak ikut serta.
Kami bercengkrama di luar villa. Ibarat
negara, sekarang kami sudah rakyat biasa,
dan mereka yang di dalam itulah mentri-



mentrinya. Sebenarnya sudah budaya
Economica, sidang pertama yang dipimpin
ketua baru tidak dihadiri siapapun senior
satu angkatan diatasnya. Agar para anggota
bisa merasakan kepemimpinan baru. Namun
sebenarnya ada hal lain yang akan kami
lakukan setelah ini.

“Berjalan melintasi pemikiran, hati yang,
gelisah mencari jawaban. Atas fenomena malam.
Berteman pena dan suara malam, ku ungkap
pemikiran, lewat tulisan. Dan ku buka mata, kan
ku ungkap semua. Walau mata terlelap, hingga
disadarkanku, tentang kisah pahit perjalanan
negeri ini. kami tak akan pernah, berhenti
ungkap semua, KARENA SEBATAS KATA-KATA
BUKAN BUDAYA KAMI”

Lagu yang kami - angkatan 2007 -
nyanyikan ketika kembali masuk ke dalam
ruang sidang setelah cukup yakin sidang
yang dipimpin Iyas selesai. Lagu yang



diciptakan Dendi sewaktu ia masih menjabat
menjadi ketua, dan kami memberikan
penghargaan tulus pada semua peserta
sidang, pada mereka yang akan melanjutkan
perjuangan. Sebatas kata-kata bukan budaya
kami.

“Mas, nanti jagain adik-adik ya” ketika
hendak tidur, aku mengucapkan
pengharapan ini pada Mas Karnoe yang
berbaring disampingku.

Ia tak menjawab, hanya terdengar suara
hentakan nafasnya yang jelas itu adalah
hentakan yang terjadi karena ia tersenyum.
Aku tahu itu, meskipun tak menatapnya.

“Selamat tidur Mas”

Kami semua, hari itu menjadi kelelawar.
Baru tidur setelah shalat subuh berjemaah
yang langsung dipimpin Iyas. Tidur kami

menjemput matahari.



Esoknya, hari minggu, kami kembali ke
Depok dengan dua bis. Kami menikmati
perjalanan, namun  tidak  dengan
kesenangan, melainkan dengan kebahagiaan.
Karena dari ayahku yang ahli berfilosofis
mengatakan,

“Kesenangan itu bersifat sementara, bisa
didapat dengan uang, tapi tidak semua
kesenangan didapat dengan uang. Ingat,
uang itu hanya sampai tenggorokan.
Kebahagiaan? Ketika kamu dipanggil oleh
rektor Ul, disuruh maju karena ‘menjadi
salah satu lulusan terbaik fakultas ekonomi’,
memakai toga dan pakaian wisuda gagahmu
nanti suatu saat, maka itulah kebahagiaan”
hafal betul aku kalimat-kalimat ini.

Akhirnya kami sampai di Depok, kembali
lagi ke lantai merpati. Beberapa sudah ada
yang turun dijalan lebih dahulu, juga Mas
Karnoe.



“Dengan ini, saya serahkan kunci
ruangan BOE, kepada saudara Triasa Agung
Laksana dengan mahar ‘sebatas kata-kata
bukan budaya kami’ dibayar tunai”

“Saya terima kunci ruangan BOE dari
saudara Jahen Fachrul Rezki, dengan mahar
‘sebatas kata-kata bukan budaya kami’
dibayar tunai”

Itulah semacam ritual simbolis yang
biasa dilakukan turun temurun. Dulu begitu
juga ketika Dendi turun tahta, ia
menyerahkannya padaku.

Setelah ritual itu, Iyas membuka ruangan
dan kembali terdengar tepuk tangan.
Sekarang selesai sudah, aku dan juga para
merpati ini harus pulang. Kami butuh
istirahat. Aku sudah membayangkan sampai
di kamarku, melakukan ritualku sendiri pula
dan tidur lepas.



Karena sekarang adalah masa liburan
semester ganjil maka dua hari lagi, aku akan
pulang lagi ke Padang.

kk3k

Episode 20: Orasi

Masih ingat kubus yang waktu itu?
Masih ingat kenapa aku pernah berpikir
bahwa Economica secara tidak sengaja
dianakemaskan oleh dekan kami? Ya
sekarang aku sedang berada di lantai dua
dari gedung itu. Tepat di atas ruangan BEM.



Semacam auditorium namun lebih kecil,
atau mungkin bisa disebut ruangan seminar.
Kalau anak-anak FE Ul menyebutnya
ruangan SC alias Student Center .

“Adik-adik anggota baru, saya merasa
bahagia mengetahui kenyataan bahwa hari
ini telah bangkit macan-macan kebenaran
dalam hati kalian” bayangkan aku sedang
melakukan orasi, kira-kira seperti itulah aku
menyampaikan kalimat ini.

Aku diminta untuk memberikan kata
sambutan pada acara penyambutan anggota
keluarga baru Economica. Mereka adalah
mahasiswa terpilih, spesies langka, merpati
jinak-jinak liar yang baru menetas dari
telurnya, macan kebenaran yang baru
bangkit dari tidurnya.

Setelah dulu aku sempat pulang ke
Padang lagi, bertemu dengan orangtuaku,
menceritakan kepada mereka bahwa aku



sudah melepaskan amanah  ketuaku,
menceritakan tentang Mas Karnoe, dan juga
menceritakan setelah ini aku akan fokus
pada skripsi dan wisuda. Setelah aku
kembali lagi, dan setelah perkuliahan di
semester delapan berjalan satu bulan, dan
setelah itu satu bulan itu, yang mana adalah
hari ini, aku diminta Iyas untuk memberikan
kata sambutan.

“Apa yang pernah saya dapatkan di
organisasi ini? tidak bisa saya bohongi
bahwa di sini saya belajar banyak hal. di sini
saya diajarkan untuk menulis apapun,
menulis menjadi selancar air mengalir
setelah saya di sini.

Penelitian? Ayolah, mari kita lihat ketika
di sana-sini mahasiswa diluar sana sibuk
berdemo, yang bahkan apa yang mereka
tuntut justru mereka sendiri tidak tahu.
Ketika ‘Aksi’ terlalu sempit dimaknai, disaat



itu kami punya jalan berbeda. Kalau
mahasiswa-mahasiswa diluar sana bisanya
demo ke demo saja, maka kami langsung
terjun ke lapangan. Melakukan penelitian,
berdiskusi dengan masyarakat, dari situ
kami bisa tahu permasalahannya dan tidak
jarang juga menyelesaikannya. Inilah ‘Aksi’
yang seharusnya.

di sinilah saya yang orang Padang bisa
bertemu orang Batak seperti Bisuk. Bertemu
Yando yang orang Maluku, bertemu Satriyo
yang orang Jawa. Ya, kemajemukan inilah
yang membawa kami pada persatuan yang
kokoh. Agama? Semua agama ada di sini,
bahkan yang atheis juga ada, maaf saya
ralat, bukan atheis, melainkan mencari
kebenaran Tuhan. Lihatlah kakak-kakak
kalian di sana, seperti Indonesia kecil
bukan? Semua spesies, semua suku bangsa

berkumpul di sini. TItulah kekuatan



Economica. Wadah bertukar pikiran yang
sangat luas dan buas, ini tempatnya.

di sini juga, anak-anaknya multi talenta,
ada yang jadi artis, ada yang jadi abang
mpok kota Depok, ada yang bintang iklan,
ada yang jago main musik, ada yang atlet
pencak silat, semua ada. Seperti semboyan
kita ‘Sebatas kata-kata bukan budaya kami’

Baiklah, sekarang mungkin ada yang
ingin bertanya pada saya?” tanyaku pada
semua anggota baru.

“Kalau tidak ada, atau belum ada, biar
saya yang memberi pertanyaan, tapi saya
yang tunjuk orangnya. Karena tadi saya
sudah jelaskan alasan-alasan saya dulu
memilih organisasi ini dan hal-hal apa yang
telah saya dapatkan di sini, maka hmmm ini
pertanyaanya, ‘kenapa kalian mau masuk
BOE? Dan apa harapan yang kalian inginkan

dari menjadi anggota organisasi ini?



Coba kamu Jawab, yang di sana,
perkenalkan diri terlebih dahulu.” Aku
menunjuk seseorang.

“Assalamualaikum, nama saya Jelaga,
saya masuk BOE karena ingin meningkatkan
kemampuan saya dalam berorganisasi,
bekerja dalam kelompok, meningkatkan
kemampuan menulis dan kenal sahabat-
sahabat baru, harapan saya, saya harap
dengan saya bergabung di sini, bisa
membantu saya menemukan tangga menuju
masa depan” ia menjawab lancar.

“Baiklah berikan tepuk tangan, yak
berikutnya kamu, coba jawab” aku
menunjuk satu lagi.

“Nama saya Faris, saya masuk
Economica karena saya ingin seperti kak
Jahen, keren-keren gimana gitu orangnya” ia

menjawab



“Hahaha” kawan-kawanku di belakang
tertawa. Tertawaan Satriyo paling keras.

’

“Haha, Iyas..” aku memanggil sang
ketua “... tolong dicatat ya nama dia, ‘Faris’
perlu di SP-3 kan ini” kataku lagi

“Hahaha” terdengar lagi tawa dari arah
merpati-merpati tua di belakang.

Untuk masuk Economica memang
melalui proses seleksi yang cukup ketat.
Berbeda dengan organisasi lain, proses yang
kami lakukan berkelanjutan. Biasanya
memakan waktu satu bulan lebih. Proses
pertama adalah memberi tahu kepada
mahasiswa umum, yang tentunya hanya
anak ekonomi, bahwa kami mengadakan
rekruitmen terbuka untuk anggota baru.

Setelah waktu pendaftaran ditutup, maka
mereka ditugaskan untuk menulis tiga buah
essay. Satu tentang diri sendiri yaitu kenapa
mau masuk Economica, kedua tentang



pemikiran kritis mereka akan sesuatu hal,
ketiga adalah harapan apa saja yang mereka
ingin dapatkan dari organisasi ini.

Setelah itu, essay dan biodata serta
pengalaman berorganisasi mereka kami
nilai maka lanjutlah seleksi berikutnya yaitu
tes tertulis. Pertanyaan yang ada disitu
serba umum. Ada pertanyaan mengenai
dunia kesehatan, ada yang sejarah, ilmu
perekonomian, bahkan hitungan logika juga
ada. Dahulu kabarnya, aku dengar dari Mas
Karnoe, untuk masuk Economica juga ada
seleksi indeks prestasi. Kalau IP dibawah
tiga, maka tidak bisa diterima, dan Dekan
sendiri yang melakukan seleksi di bagian
itu.

Sekarang tidak lagi. Setelah tes tertulis,
maka akan diadakan proses magang.
Maksud dari magang ini adalah agar calon
peserta mengerti apa itu Economica dan



pekerjaan-pekerjaan apa saja yang akan
dilakukan setiap divisi.

Untuk calon yang mendaftar di divisi
penerbitan, maka mereka akan diberi tugas
magang untuk membuat sebuah majalah,
dan didalamnya terdiri dari beberapa
rubrik, foto-foto, tulisan dan semua tulisan
harus mereka tulis sendiri. Maka mereka
akan meliput sendiri, mengambil foto
sendiri, membuat tampilan majalah sendiri
dan mencetak sendiri.

Atau misalnya divisi kajian, mereka
akan diberi tugas magang untuk membahas
sebuah kasus misalnya. Lalu dilihatlah dari
sana seberapa luas kemampuan berpikir dan
kemampuan mencari referensi mereka.

Tidak selesai disitu, setelah magang
pun, masih ada satu tahap seleksi lagi. Yaitu
wawancara. Bagian ini menurutku yang

paling menggetarkan. Aku ingat waktu itu



ketika kakak kepala divisi dan wakil-
wakilnya mewawancaraiku. Tapi yang juga
aku ingat adalah Mas Karnoe. Saat itulah aku
pertama kenal dengannya.

“Ini diminum tehnya selagi
wawancara” ia membawakan teh-teh itu
pada kami.

Aku heran, siapa bapak tua ini? Apa yang
dia lakukan di sini? Akhirnya setelah
wawancara aku dikenalkan dengan beliau.

Setelah wawancara, maka keputusan
diterima atau tidak tinggal menunggu hari,
ya seminggu setelah itu aku membaca
pengumuman di mading Economica bahwa
aku diterima di sana.

“Ya, terakhir kalau memang tidak ada
yang bertanya lagi, saya ucapkan terima
kasih dan selamat datang keluarga baru
Economica. Tingkatkan kemampuan kalian
di sini. HIDUP MAHASISWA!”



“HIDUP MAHASISWA” merpati-merpati
yang baru lahir itu menyambut dengan
penuh semangat.

“Assalamualaikum warrahmatullahi
wabarokatuh”

“Waalaikumsalam warrahmatullahi
wabarokatuh”

Tepuk tangan beriringan. Aku seperti
menyihir para anggota baru itu. Tampaknya
karena sudah lama tidak singgah ke lantai
merpati, keahlianku dalam berorasi menjadi
gampang panas. Aku jadi terlalu
bersemangat untuk melimpahkan semuanya.

“Tanti, gue pamit dulu ya, ada
pertemuan nih, eh maksudnya ada janji, gue
mau ketemu dosen pembimbing skripsi”
begitu di bagian belakang ruangan itu aku
menghampiri Tanti.

“Cieh yang udah sibuk skripsi nih ye”
Tatapannya tak jauh beda dengan tatapan



menuntut hutang dulu.

“Eh kok gak ada Mas Karnoe ya? Gue gak
lihat” aku hendak memastikan

“Oh, katanya gak bisa datang Hen”

“Tau kenapa?”

“Nggak tau”

“Oh yaudah, pamit ya, doain gue sukses”

“Asik, iya dong, pasti”

“Eh iya, titip salam buat Mas Karnoe ya,
gue udah jarang ke kampus soalnya”

“Ok ok, besok gue sampaikan”

“Sip, makasih Tan...” aku diam sejenak
“...jadi si anu apa kabar?”

“Si anu siapa?”

“Ah Tan, pura-pura ga tau nih yeee”

“Aah elo aah, masih aja itu yang dibahas
kan”
“Hahaha” aku tertawa meninggalkannya,
menuruni tangga gedung kubus itu.



“Eh eh Hen tunggu tunggu” seseorang
memanggil dari dalam, bukan Tanti, itu
suara laki-laki.

“Hari kamis dua minggu lagi, tanggal
tiga Maret, ingat gak ada apa?” ia bertanya
dan kemudian menuruni tangga pula.
Ternyata itu si perantau Solo.

“Apa ya? Emang ada apa?” aku bingung

“Ah masa’ lupa, ayo ayo diingat ayo” ia
bertanya lagi

“Hmm apa ya, oh iya, haha ulang tahun
Mas Karnoe” jawabku

“Sip deh, nanti kita mau kasih kejutan, lo
ikut ya”

“Ok” aku kembeali berjalan

“Sukses bro” tutupnya.

%3k k

Dua minggu berikutnya, seperti yang
telah diingatkan Satriyo padaku, Mas Karnoe



berulang tahun dan akan diberi kejutan.
Ulang tahunnya yang ke lima puluh delapan.
Meskipun di tengah sibuknya janji dengan
beberapa dosen serta menumpuknya jurnal-
jurnal dan data-data yang harus diolah ke
dalam skripsi, aku sempatkan juga ke
Economica siang itu.

“Aduh, Ramelan Ramelan, kamu toh ya
belajar dulu” Mas Karnoe yang sedang
bermain karambol dan satu tim dengan
Ramlan, tampaknya sedikit jengkel.

“Waduh Mas, aku gak belajar main
ginian di kelas sama pak dosen, maunya
belajar sama Mas Aja” ujarnya.

“Hahaha” pecah tawa di lantai merpati
itu.

Ctaak

Giliran Ramlan memainkan karambol.
“Wohooo masuk yes yes, gini toh
Masnya cara main karambol?” Ramlan



menggoda.
“Hahaha dasar Ramelan, Ramelan” Mas

Karnoe menjawab

“Selamat ulang tahun kami ucapkan”
beberapa merpati cantik membawa kue
ulang tahun ke arah Mas Karnoe yang
sedang bermain karambol dengan kami.

“Panjang umurnya-panjang umurnya”
kami yang tadi asyik bermain karambol
dengan Mas Karnoe juga menyambung lagu
itu.

“Waduh waduh, apa toh ini haha. Aku
sudah tua masih dirayain begini” ujarnya.
Kemudian meniup lilin diatas kue itu.

“Selamat ulang tahun ya Mas, semoga
panjang umur” ujarku  dan  kami
menyalaminya satu per satu.

Mas Karnoe yang selama permainan
karambol tadi sering beradu argumen

dengan Ramlan, dan sesekali Ramlan



mengeluarkan godaan menggelitik -
tentunya ini disengaja, kan mau kasih
kejutan - yang membuat Mas Karnoe sedikit
jengkel, hilang seketika begitu para merpati
cantik yang membawa kue tadi datang.

Dari muda sekali, ya mungkin dari
seusiaku lebih sedikit, Mas Karnoe telah
menjadi bagian keluarga ini. Sekarang tua
menjelang usianya. Dan hari ini kami
merayakan ulang tahunnya. Bahagia sekali
Mas Karnoe, terlihat dari raut wajahnya.
Hari itu ia memakai batik.

“Sini-sini foto dulu foto” entah siapa
yang bersuara

“Wehe ayo-ayo” semua mengambil
posisi dekat Mas Karnoe.

“Satu, dua, tiga” Ramlan yang
mengambil foto ternyata.

“Sekali lagi, sekali lagi” entah siapa pula

yang meminta.



“Ok ok, satu, dua, tiga” Ramlan
mengambil lagi.

“Lagi-lagi” aku masih tak tahu itu siapa

“Woo enak aja, gue kapan fotonya?”
Ramlan menyeringai.

“Hahaha”

Kami selalu merayakan ulang tahun
bapak merpati ini. Genap lima puluh
delapan tahun umurnya. Entah apa yang ada
dipikirannya, entah apa pula yang nanti
akan diceritakannya pada sang istri di
rumah tentang hari ini, yang jelas ia begitu
bahagia melihat kami memberi kejutan

siang itu.
*kkk



Episode 21: Pertemuan

“Desi, nanti kita turun di mana?”
“Bentar lagi kok, kita turun di stasiun
Cikini”

“Oh gitu, abis itu ke UI Salembanya naik

apa?”

“Nah aku juga gak tau, nanti kita tanya

sama orang disitu aja”

“Oh oke deh”

Aku dan Desi, merpati cantik berordo
Semarang ini, sedang diatas kereta ekonomi
menuju Ul salemba.

“Wah ayo Des siap-siap, bentar lagi
sampai” aku mengambil posisi di tengah
desakan penumpang lain mendekati pintu
kereta. Aku pastikan Desi berdiri di depanku
dan ia harus turun duluan.

“Wah akhirnya, sampai juga”



“ Gue tanya sama orang dulu ya Des, naik
apa ke situ”

“Oke deh”

Di depan stasiun itu tengah berbaris
bajay keluaran negeri Taj Mahal, biasanya
hanya ada yang berwarna merah, kali ini ada
pula yang berwarna biru.

“Mas, kalau mau ke UI Salemba lewat
mana ya?” aku bertanya pada serombongan
laki-laki yang sepertinya adalah pengemudi
bajay.

“Oh itu jauh mas, mending naik bajay
aja” salah seorang dari mereka menawarkan.

“Seberapa jauh mas? Ongkosnya berapa”

“Ya kalau naik becak bisa cepat, kalau
jalan bisa setengah jam...” jawab salah satu
dari mereka “...ongkosnya sepuluh ribu aja
mas”

“Oh yaudah...” kemudian aku melirik ke

arah Desi “...ayo Des”



Kemudian kami naik ke bajay berwarna
biru.

“Bajay keluaran baru ya Mas? Ini yang
katanya gak pake bensin itu ya?” Desi
melakukan percakapan yang tidak sekedar
basa-basi, ia ingin meyakinkan sesuatu
tampaknya.

“Iya mbak, ini yang pakai gas”

“Oh gitu, harusnya lebih murah dong
ongkosnya” Desi melanjutkan

“Ya, ini sudah lebih murah mbak dari
yang merah itu, mereka mintanya bisa lima
belas ribu”

“Nah, kalau gasnya habis, ngisi gasnya
dimana ya mas?” aku mulai bicara.

“Oh itu ada pos pengisiannya mas, sehari
itu bisa dua kali ngisinya” jawabanya
melebihi apa yang aku tanya.

“Ini udah sampai bentar lagi”



“Oh iya, itu gedungnya” aku menunjuk
ke arah gedung-gedung tua itu.

Kami berdua turun, dan melangkah
menuju balai sidang UI Salemba. Kami
berdua sama-sama tidak tahu dimana
ruangan itu berada.

“Woi kalian” dari belakangku seperti ada
yang memanggil, tidak hanya satu orang
sepertinya. Kami berdua menoleh.

“Woi bareng dong” Donny, sahabat
batakku itu ternyata. Ia tidak sendirian,
bersamanya ada sepuluh lain yang aku
sudah yakin itu adalah Economica 2007
lainnya.

“Eh kalian, baru sampai juga?” tanya
Desi

“Iya, yuk langsung ke dalam, acaranya
udah mulai katanya” Joseph antara

tersenyum dan tidak.



Kami melanjutkan perjalanan menuju
balai sidang yang entah dimana letaknya,
dan tiba-tiba kring kring - sebenarnya bukan
seperti ini bunyinya - telepon genggamku
berbunyi.

“Eh gue baru bangun nih, lo udah
sampai ya? Gue mau ikut kok” telepon dari
Fatra

“Bagus, lo memang harus memutuskan
untuk ikut. Eh bukan deh, lo memang wajib
ikut, bukan hanya sekedar harus
memutuskan”

“Iya, gue ikut lah, pasti, eh insya Allah”

“Iya, tapi gue udah mau sampai nih, dan
elo bahkan masih di rumah dan belum
ngapa-ngapain”

“Sabar sih, pokoknya gue datang pasti,
eh insya Allah”

“Yaudah yaudah, gue tunggu ya”

“Ok ok, eh lo sama siapa aja ?”



“Oh kita rame nih di sini, ada Desi,
Joseph, Donny, Akri, tunggu tunggu, satu,
dua, tiga, sebelas, dua belas, tiga belas, kita
udah tiga belas orang deh pokoknya, cepat
ya nyusul”

“Wah parah, gue ditinggal nih
ceritanya?”

“Ye siapa suruh elo kesiangan?”

“Ya sorry nmasbro, gue semalam
begadang”

“Begadang ngapain? Bikin skripsi?”

“Nah itu lo tau”

“Lo kirain kita di sini semua nggak sibuk
juga ngurusin makhluk bernama skripsweet
itu?”

“Ih yaudah sih, gue kesiangan bukan
kehendak gue juga kan”

“Haha, kenikmatan tertentu sih emang,
ketika ngejahilin lo kaya gini, yaudah

buruan sana mandi, langsung berangkat aja,



nih kita sekarang udah sampai. Gak usah
makan dulu, ntar sepertinya bakal disediain
makan di sini”

“Ya haruslah itu ada makannya,
namanya juga perayaan ulang tahun BOE
sekaligus temu alumni, yang ke berapa? Tiga
puluh empat ya?”

“Tiga puluh tiga, masih salah aja lo,
makanan mulu sih otak lo , makanya buruan
bangun haha”

“Haha, yaudah yaudah, gue siap-siap
dulu ya, sampai ketemu di sana”

“Yok yok”

Percakapan singkatku dengan Fatra di
telepon. Kami hendak menghadiri acara
temu alumni dan perayaan ulang tahun ke
tiga puluh tiga Economica. Sahnya, kami ini
sudah bisa disebut alumni meskipun masih
berstatus mahasiswa, mahasiswa tua lebih

tepatnya.



“Wah keren ya gedung-gedungnya”
Donny ketika kami memasuki gerbang UI
salemba.

“Masih nuansa-nuansa Belanda gimana
gitu ya” sambung Joseph

“Eh balai sidang itu dibagian mananya?”
kalau gak salah sih di belakang sana, Joseph
menunjuk mata angin sekenanya

“Tau dari mana lo 7”7 aku seakan
meragukan

“Ya kan gue pernah ke sana”

“Hoho gitu”

Teruslah kami berjalan dan akhirnya
sampai di balai sidang, kami masuk. Adik-
adik telah menunggu kami, tidak kami saja
sebenarnya yang mereka tunggu. Ini adalah
acara yang mempertemukan alumni tiga
puluh tiga angkatan, dan kami adalah
angkatan paling bungsu. Jadi sepertinya
kehadiran kami tidak terlalu berarti.



Tampak Mas Karno berdiri bersama
beberapa Dbapak-bapak di dekat meja
penyambut tamu. Kami mendekat, namun
tidak menyapanya, Mas Karnoe tampak asik
dan sepertinya tidak menyadari kehadiran
kami.

Aku menuju meja tamu, mengisi daftar
hadir diikuti merpati semester delapan
lainnya di belakangku.

“Ini kak, silahkan ditulis namanya juga
di sini lalu dipasang di dada” Entah siapa
nama merpati cantik ini, yang jelas dia
adalah anggota baru. Ia menyodorkan kertas
seukuran telepon genggam dan telah
menuliskan namaku di sana.

“Buat apa nih?” tanyaku padanya

“Buat ditempel kak, jadi seperti papan
nama gitu , biar bisa saling kenal kak, kan
banyak alumni yang hadir, jadi biar tahu
nama kakak” jawabnya.



“Oh gitu, jadi nama kamu Koma?” aku
membaca tulisan di kertas serupa yang
ditempel di dadanya.

“Iya kak, salam kenal” ia tersenyum
rendah.

“Oh sip-sip”

“Eh Jahen udah datang” Mas Karnoe
akhirnya sadar dan menyapaku begitu aku
membalikkan badan dari meja tamu tadi.

“Apa kabar Mas?”

“Alhamdulillah sehat, ini ini
perkenalkan, mereka dulu angkatan delapan
puluh-"

“Delapan puluh lima Mas” sambung
salah seorang dari mereka

“Oh iya, perkenalkan Hen”

“Jahen pak, nama saya” menyalami
mereka bergiliran. Aku sudah tahu dengan

dia sebenarnya, tapi entahlah dengan dia.



“Hei salam kenal...” ia menjabat
tanganku hangat dan bertenaga “...Hadad,
Muliaman Hadad”

“Dia ini ketua tahun kemarin, Man...”
Mas Karnoe menyambung “...dan Muliaman
Hadad ini sekarang jadi deputi gubernur di
Bank Indonesia Hen”

“Oh jadi ini ya pak ketua” ia berlagak
seperti memberi hormat seperti upacara
bendera kepadaku.

“Eh  hehe, tidak ada apa-apanya
dibanding bapak yang sudah-"

“Ah lo gak usah risau memikirkan itu”
bayangkan, seorang deputi gubernur Bank
Indonesia memanggilku dengan sapaan * elo’.
“Kita-ktai ini, yang sudah tua...” ia menatap
tiga rekan disampingnya “..akan turun
nanti semua, dimakan usia hahaha. Habis itu
elo dan temen-temen lo yang bakal

ngelanjutin semuanya. Sukses ya”



“Hahaha, insya Allah” jawabku

“Mas, kami ke dalam dulu ya” tukasku

“Oh iya iya, silahkan, nanti mas nyusul”

Kami para alumni paling bungsu
memasuki ruang balai sidang itu. Acara
sudah dimulai, jelas kami terlambat.

Mas Karnoe tampak begitu senang, ia
sumringah, bahagia meluap-luap, seperti
bertemu teman lama. Kebahagiaan tak
berbatas tergambar di wajahnya. Mas
Karnoe seperti mendapat hadiah istimewa
tiada tara dari acara peringatan ulang tahun
dan temu alumni ini.

Tidak hanya tiga orang senior di depan
tadi, namun seisi balai sidang ini, ya seisi
balai sidang ini adalah anak-anak merpati
yang dulunya bersama Mas Karnoe dalam
keseharian mereka. Mungkin saja Sri
Mulyani juga hadir, aku harap begitu. Tapi



tampaknya tidak, ia baru saja dikirim ke
Bank Dunia beberapa waktu lalu.

Kami para merpati paling bungsu,
merasa ciut juga. Tapi di satu sisi kami
merasa bersemangat. Melihat para alumni,
mereka sudah seperti burung camar, tidak
lagi merpati. Benar-benar liar namun
tenang. Gerakan sayap mereka efisien dan
mematikan namun tetap elegan. Sudah
bermetamorfosis, para merpati itu sekarang
sudah menjadi camar di teluk kehidupan
masing-masing.

“Selamat datang kepada Jahen dan
kawan-kawan dari angkatan 2007” ucap lyas
dari depan balai sidang, ia sedang
memberikan kata sambutan sepertinya.

Spontan saja seisi balai sidang
mengalihkan pandangan ke pintu masuk dan

kemudian kami berjalan tergesa.



“Woi, sini sini” teriak seseorang, dia
Dendi. Telah datang terlebih dahulu
bersama partai 2006nya

“Eh di sana Hen” Donny membisikkan
“Itu di dekat si Dend.i.

“Ayo ayo”

“Semoga dengan acara temu alumni
sekaligus peringatan ulang tahun Economica
ke tiga puluh tiga ini, dapat makin
mempererat hubungan kekeluargaan kita.
Sekian dan  terima  kasih”  Iyas
menyelesaikan kata sambutannya.

“Terima kasih kepada Triasa Agung
laksana, ketua BOE dan acara selanjutnya
adalah sepatah kata dari alumni angkatan
tujuh puluhan, kepada bapak Prijono yang
mewakili, dipersilahkan waktu dan tempat”
pembawa acara menyampaikan dari depan.
Dia adalah Satriyo.



“Assalamualaikum” pak Prijono, dosen
pengantar ekonomiku itu memulai.

Tepuk tangan riuh para tamu
mengiringi.

“Teman-teman, para sahabat semua” ia
diam sejenak, memandang sekeliling dan
melanjutkan kata sambutannya.

“Hari ini merupakan saat yang paling
menggembirakan, paling tidak bagi saya
pribadi. Hari ini saya berupaya mengenang
masa-masa lampau ketika masih bersama-
sama menimba ilmu pada almamater
tercinta ini. Seperti ungkapan dalam lagu
‘Genderang UI’ yang asli, kehidupan
mahasiswa selalu diwarnai oleh; ‘buku,
pesta, dan cinta; itulah hidup kami,
mahasiswa’. Gambaran yang kemudian
mengilhami Ashadi Siregar dari Kampus
UGM menulis novel ‘Cintaku di Kampus
Biru’ atau ‘Badai Pasti Berlalu’ yang lahir



dari tangan calon dokter Universitas
Trisakti, waktu itu, Marga T.

Hari ini, ditempat yang pada masa lalu
disebut Liga Film, saya ingin menghadirkan
kembali peristiwa-peristiwa yang telah
menjadi  catatan sejarah  kehidupan.
Pertemanan dengan Ascobat Gani dari FKM,
membaca puisi bersama Seto Mulyadi dari F
Psikologi ataupun mendengarkan monolog
dari almarhum Kasino dari FH-IPK, sekarang
menjadi fakultas-fakultas tersendiri, FH dan
FISIP. Atau sekedar berbincang-bincang
dengan teman-teman seangkatan
membicarakan politik dan perempuan.
Ditengah taman kampus yang asri, para
penyair kampus membacakan ‘puisi maki-
maki’ yang mengupas kebobrokan ekonomi
dan politik serta menjadi awal dari gerakan

mahasiswa yang terkenal dengan sebutan



‘Malapetaka Lima Belas Januari’ atau Malari
pada tahun 1974.

Hari ini ditempat yang menyimpan
sejuta kenangan masa lalu, dalam
lingkungan tembok-tembok bisu yang
merekam berbagai kejadian, saya teringat
kelahiran penerbitan tercinta kita; ‘Majalah
Economica’. Melalui tangan beberapa rekan
mahasiswa yang menyukai sastra dan dunia
pers mahasiswa, media yang pada masa lalu
sekedar menjadi alat komunikasi dari
Departemen Informasi dan Publikasi Senat
Mahasiswa FE Ul, berubah menjadi majalah
mungil stensilan dengan judul ‘Economica’.
Tidak pernah saya lupakan ketekunan
teman-teman setia, yang sering saya sebut
sebagai “Empat Wajah Sehati”, Ruddy
Koesnadi, Soemarso Slamet Rahardjo, dan
Djoharto Ramona, bersama-sama menjaga

keteraturan dan keberlangsungan terbit



majalah tercinta kita. Bersama dengan
teman-teman lain yang  bergabung
kemudian, penampilan Ecnomica semakin
membaik dan menjadi salah satu majalah
terkemuka di lingkungan UI disamping
“Media Aesculapius” yang diterbitkan
teman-teman dari Senat Mahasiswa FK-UI.
Hari ini saya teringat kembali perjalanan
ke Yogya menghadiri pameran penerbitan
kampus dari pertemuan dengan Amir
Effendi Siregar dari UIl, Indriani ‘Didiet’
Haryono, kakak kandung Prof. DR, Iwan Jaya
Azis, dari UGM, Fadel Mohammad, sekarang
Menteri Kelautan dan Perikanan, dan
Erlangga Ibrahim dari ITB dan masih banyak
aktivis pers kampus lain. Sebagian besar
dari mereka, seperti saya sendiri, tergabung
dalam Ikatan Pers Mahasiswa Indonesia atau
IPMI yang didirikan oleh almarhum Prof.
Noegroho Notosusanto, mantan Rektor Ul



yang juga menjabat Menteri Pendidikan dan
Kebudayaan Periode 1983-1988. Para tokoh
yang mempunyai kecintaan pada pembinaan
dan pengembangan kehidupan
kewartawanan di lingkungan kampus.”

Aku dan semua tamu  fokus
mendengarkan kata sambutannya. Kami
seakan dibawa menyelam ke masa-masa
ketika ia masih menjadi mahasiswa. Seakan-
akan reka ulang mengenai kehidupan masa
lalunya bersama Economica tengah diputar
di depan kami, tidak melalui film, melalui
kalimat-kalimatnya.

“Teman-teman, para Sahabat semua.

Hari ini saya ingin menyimpan semua
kenangan tersebut dalam relung hati sendiri
yang paling dalam. Telah lahir generasi
muda, para penerus yang juga mempunyai
kecintaan pada penerbitan kampus, pers

mahasiswa. Pengabdian yang diwujudkan



dalam wajah majalah Economica yang kita
tatap hari ini. Kerja keras yang tercermin
dari kemajuan BO Economica yang telah
diakui setiap warga Ul Kebersamaan yang
ditunjukkan dengan perhatian kepada Mas
Karnoe yang telah ‘mengasuh’ Economica
selama bertahun-tahun. Ke semuannya itu
tampak pada wajah-wajah generasi penerus
yang akan mengabdi pada kecintaan
terhadap kemanusiaan. Untuk itu izinkan
saya menutup sambutan ini dengan sajak
pendek berjudul ‘Pesan’.

Semua tamu diam senyap, tak sabar
menantikan dosen pengantar ekonomi ini
membaca puisinya.

“Bajingan adalah mereka, yang mengangkat
tangan pada penguasa tiran dan berusaha
menyembunyikan kepentingan pribadi serta

kemunafikan dalam janji-jani dusta.”



Terdengar tepuk tangan riuh, dan
beberapa bapak-bapak dan ibu-ibu yang
seusia dengannya terlihat mengelu-elukan
kalimat, namun tidak begitu jelas ku dengar.
Yang jelas setelah itu ia langsung melangkah
ke bawah dan mengembalikan acara kepada
Satriyo.

“Bagus puisinya” Joseph dari sebelah
kananku “menyentuh sekali, ya itulah
Economica, itulah kita”

“Ya...” aku diam “...kita”

Sungguh luar biasa, apa yang sebentar
ini aku dengarkan memang sangat dahsyat.
Seperti apa Economica ini dahulunya
sungguh diluar dugaanku. Dan ternyata lagi,
bapak dosenku itu - mengira-ngira usianya
yang aku yakin lebih tua dari ayahku -
sudah bersama Mas Karnoe pula dahulunya.

“Sekali lagi kita berikan tepuk tangan
meriah pada bapak Prijono...” apa yang



diminta  Satriyo lalu terjadi dan
“.Dberikutnya adalah sambutan dari
angkatan delapan puluhan, kepada bapak
Muliaman Hadad atau yang mewakili
dipersilahkan waktu dan tempatnya”

Seorang teman baru dan juga seorang
deputi Bank Indonesia yang baru saja aku
kenal beberapa menit lalu. Sekarang hendak
memberi kata sambutan pula.

“Dahulu, kita inilah yang menjadi aktor
di kampus ini, aktor berbagai hal. Senat
mahasiswa dan  badan  perwakilan
mahasiswa, itu semua kita yang atur. Haha,
kita ibaratnya adalah spesies langka. Jadi,
banggalah menjadi anggota Economica”
salah satu kalimatnya yang paling aku sukai.

Setelah ia selesai, angkatan sembilan
puluhan yang diwakili bapak Arianto
Patunru, seorang direktur di Lembaga
Penyelidikan Ekonomi Masyarakat. Salah



satu dari sekian banyak senior terbaik yang
juga dimiliki Economica.

“Mas Karnoe itu dulu ikut bantu-bantu
menjual Majalah Economica, bahkan buku
jurnal Economica itu dulu sampai ke
berbagai penjuru Indonesia, berkat Mas
Karnoe. Saya jadi teringat pula tentang buku
Isu dan Igauan dari Salemba yang
merupakan proyek kami waktu itu, sampai-
sampai uang kas Economica ludes” Salah
satu kalimatnya pula yang paling aku ingat.

“Ya, terima kasih kepada bapak direktur
LPEM, bapak Arianto ‘Aco’ Patunru, sekali
lagi berikan tepuk tangan meriah” para
tamu bertepuk tangan seperti yang diminta
Satriyo. “Berikutnya kepada perwakilan
Economica angkatan dua ribuan, kami
persilahkan kepada ketua Economica
periode 2008, Dendi Trialdi, untuk
memberikan kata sambutan.”



Dendi yang duduk di sebelah kiriku
berdiri.

“Semangat Den” cetusku. Untung bukan
gue yang dipanggil dalam hatiku

“Siap-siap aja habis ini elo haha” ia
sambil melangkah ke depan

“Assalamualaikum warrahmatullahi
wabarokatuh” ketua sidang itu memulai.

“Terima kasih atas kesempatannya,
sebagai anak bungsu, maaf maksud saya
nomor dua paling bungsu dari rahim
organisasi ini, saya merasa sangat bangga
dan bahagia karena hari ini, kita yang
berasal dari berbagai angkatan bisa
dipertemukan dalam acara temu alumni ini.
Meskipun usia yang cukup ja-” aku tak
fokus lagi mendengarkannya. Tiba-tiba ada
yang aneh, dan berasal dari dalam tubuhku.

“Seph, gue keluar bentar ya”

“0k, ngapain 10?”



“Mau ke belakang bentar”

“Hehe, grogi ya karena mau dipanggil
bentar lagi?” Desi menggoda

“Ah nggak haha, bentar ya”

Aku berjalan keluar, di pintu kembali
bertemu dengan Koma.

“Dek, dimana ya toiletnya” tanyaku pada
merpati cantik itu dan kemudian aku
berjalan ke arah yang ia tunjuk.

“Ini dia yang kita tunggu-tunggu, beri
tepuk tangan kepada saudara Jahen, kepada
Jahen silakan memberi kata sambutan”
Satriyo, begitu aku masuk balai sidang lagi,
langsung saja ia memintaku ke depan.
Matilah den lai.

Aku tak kembali ke dekat Joseph dan
Desi dan yang lain, langsung saja aku
tembus barisan tamu-tamu yang sekarang
sudah menatapku semua sembari bertepuk

tangan menuju panggung di depan.



“Apa-apaan ini Sat maksudnya?” bisikku
sedikit kesal pada perantau Solo itu.

“Ih yaudah sih, ayo ayo masnya,
silahkan” balasnya dengan bisikan pula.

“Assalamualaikum warahmatullahi
wabarakatuh” kali ini suaraku tidak sekeras
dan selantang waktu orasi di depan
mahasiswa baru waktu itu.

“Pertama-tama, mari kita ucapkan puji
dan syukur kehadirat Allah Subhanahu wa
ta’ala karena rahmat dan karuniaNya lah
kita bisa berkumpul di sini yang berbahagia
ini dan dengan momen yang berbahagia pula
tentunya. Tidak lupa pula kepada
Muhammad yang telah membawa kita ke
zaman yang diterangi ilmu pengetahuan
seperti yang kita rasakan sekarang ini.”

Aku melihat Fatra baru datang, ia
mengarahkan kedua jempolnya ke atas
langit.



“Kemudian terima kasih kepada Triasa
dan kawan-kawan yang telah
menyelenggarakan acara ini, sehingga kita
bisa saling mengenal satu sama lain dan bisa
kembali bertemu dengan kolega-kolega lama
untuk mengingat momen-momen masa lalu,
nostalgia. Terutama juga dengan momen ini,
kita bisa bertemu dengan ayah kita bersama,
Mas Karnoe, yang sungguh sangat berjasa
telah mempersatukan organisasi  ini
angkatan demi angkatan. Terima kasih Mas.
Berkat beliau, yang saya saking semua yang
ada di sini sangat setuju bahwa berkat
beliaulah kita semua bisa berhasil. Mungkin
belum bagi saya, tapi sudah bagi beberapa
‘kakak-kakak’ di sana.

Mas Karnoe sering bercerita tentang
senior ini, senior itu, dahulunya seperti apa
sewaktu dia masih mahasiswa, dahulunya

perangai nakalnya senior itu seperti apa,



dan kebanyakan dari mereka sudah sukses
sekarang. Sekarang tidak sekedar cerita lagi
yang saya dapatkan, melainkan melihat dan
bertemu langsung dengan ‘kakak-kakak’
semua. Bagi saya ini adalah suatu
kebanggaan, dan kebanggaan itu ada pada
hati kita masing-masing. Semoga kita tetap
memeliharanya. Sekian terima kasih,
assalamualaikum warahmatullahi
wabarokatuh”

Terdengar salamku yang dijawab diiringi
dengan tepuk tangan beriringan dari seisi
balai sidang itu. Setelah ini akan aku cari
Dendi.

“Lo nyuruh Satriyo ya?...” aku langsung
bertanya pada Dendi begitu duduk kembali
di kursi “nyuruh biar gue ngasih kata
sambutan juga?...”

“Woo woo santai-santai, nggak kok”

“Seriusan?”’



“Beneran nggak, lagian kan bagus, elo
anak bungsu gitu, ya senior pasti mau
dengar cerita dari adik paling kecil mereka
juga”

“Hehe ya sudahlah”

Acara itu berlanjut, setelah aku memberi
sambutan terdengar Satriyo undur diri
untuk sesaat karena acara akan dilanjutkan
dengan sesi menyanyi dari setiap angkatan.
Dimulailah dari angkatan tujuh puluhan
hingga angkatan dua ribuan lagi.

Ternyata senior-senior kami itu, yang
beberapa diantara mereka adalah dosen
kami, ternyata tidak kalah  hebat
menyanyikan lagu-lagu anak muda zaman
sekarang. Mereka tampak bahagia, begitu
juga Mas Karnoe, ia tampak kembali
menyelami masa lalunya bersama senior-

senior itu. Ia muda lagi.



Kalau soal urusan menyanyi, kami juga
tak kalah hebat. Sesekali sewaktu kuliah
dulu kami menyempatkan untuk pergi ke
rumah bernyanyi alias tempat karaoke.
Maka aku cukup yakin sahabat-sahabat
merpati semester delapan - yang di kening
mereka semua tertulis kata ‘skripsi’ - ini
tidak akan gengsi sedikit pun apalagi takut.

“Aku mencintaimu, lebih dari yang kau
tahu, meski kau takkan pernah tau. Baru
kusadari, cintaku bertepuk sebelah tangan-"
begitulah kira-kira kami menyanyikan lagu
yang dibawa oleh Dewa 19, band musik
terkenal dari ibukota itu.

Kalau hari itu, saat temu alumni itu ada
salah satu alumni kami yang menjadi
manajer di salah satu dapur rekaman, maka
akan dipanggilnya kami hari itu juga,
disediakannya kesepakatan kontrak dan dua
bulan kemudian akan terbit album yang



isinya lagu kami semua. Sampai pula aku
membayangkan  betapa akan  sangat
terkenalnya kami nanti. Tapi tidak, suara
kami sepertinya pas-pasan. Yang jelas
setelah tepuk tangan dari para tamu, Satriyo
menyampaikan bahwa acara selanjutnya
adalah ‘cerita Mas Karnoe. Ya, ia akan maju
ke depan panggung dan berbicara di depan
kami semua.

Sebelum naik panggung, ia disalami oleh
beberapa alumni, dengan hangat tawa
bahagia mereka masing-masing. Mas Karnoe
serupa, ia sangat bahagia, wajah bahagianya
itu tak pernah aku lihat sebelumnya. Entah
apa yang dikatakan beberapa alumni itu
padanya ketika hendak maju, yang jelas
wajahnya benar-benar bahagia.

“Hehe, tadi kata Aco ‘ayo Mas ayo
Mas’...” Mas Karnoe menunjuk pak Aco
“...hehe, saya kan emang mau maju toh , ya,



assalamualaikum warahmatullahi
wabarakatuh”

“Ya, gak banyak berubah ya, dari dulu
masih muda-muda, hehe” juga diiringi tawa
kecil para tamu “beliau-beliau ini. yang
berubah ya kalau dulu masih mahasiswa,
masih kunyit semua, sekarang sudah bau
kantoran. Kursinya sudah bagus-bagus
semua.

Aco ini dulunya pendiam, kalau sama
pak Prijono dulu saya hampir seusia, iya
toh? Lupa juga, kaya teman aja, hehe.
Sekarang sudah jadi guru besar. Sama Dendi
dan Jahen yang seperti anak saya, umurnya
hehe.

Tapi dari dulu itu yang gak berubah ya
sifat anak-anaknya, ramah, baik, ramai pula,
sekali-sekali ya suka grasak-grusuk juga,
saya kalau udah ngobrol itu loh sama anak
Economica, sepertinya saya kecil banget.



Wong pintar semua teman ngobrol saya.
Satu lagi itu yang gak berubah, Economica
itu dari Sabang sampai Merauke ada, hehe.

Ya, Economica, saya dapat merasakan di
lembaga ini bagus sekali untuk tempat
belajar anggotanya”

Mas Karnoe bercerita cukup lama.
Bagaimana dulu Economica melakukan
penelitian daerah, bagaimana dulunya
Majalah Economica itu dicetak, bagaimana
dulu bercandaannya anak-anak Economica,
banyak sekali. Aku makin bangga, dan makin
sadar kalau tanpa Mas Karnoe, Economica
tidak akan seperti ini.

“Tapi kita, hmm, ya saya terus terang
sangat bergembira, bahagia sekali karena
ada beberapa beliau-beliau tetap hadir di
acara ini, meskipun sudah bos-bos semua,
sudah sibuk, tapi tetap bersedia menghadiri
acara ulang tahun BOE ini. Walaupun tidak



semuanya datang, tapi saya sangat bahagia
sekali” lanjut Mas Karnoe hingga kalimat
penutupnya;

“Terima kasih kepada semuanya dan, ya
saya kira itu saja, assalamualaikum
warahmatullahi wabarakatuh”

Tidak hanya tepuk tangan, tidak hanya
jawaban salah yang menggemuruh, satu
persatu senior menghampiri, menyalami
dan memeluknya. Aku juga ingin
memeluknya saat itu.

Sebelum acara itu ditutup, Iyas dan
seluruh anggota aktif Economica maju ke
depan  panggung. Mereka  memberi
persembahan khusus untuk kami.

“Berjalan melintasi pemikiran, hati yang,
gelisah mencari jawaban. Atas fenomena malam.
Berteman pena dan suara malam, ku ungkap
pemikiran, lewat tulisan. Dan ku buka mata, kan

ku ungkap semua. Walau mata terlelap, hingga



disadarkanku, tentang kisah pahit perjalanan
negeri ini. kami tak akan pernah, berhenti
ungkap semua, KARENA SEBATAS KATA-KATA
BUKAN BUDAYA KAMI”

Mereka menyanyikan pula lagu yang
kami nyanyikan untuk mereka dahulu
sewaktu musyawarah kerja. Kali ini di depan
senior berbagai angkatan.

“Lagu ini diciptakan oleh Dendi ketua
tadi  bapak-bapak  ibu-ibu”  Satriyo
menyampaikan ketika Iyas dan yang lain
sudah turun panggung.

Begitu selesai, langsung ku hampiri Mas
Karnoe.

“Mas, apa kabar mas, tadi belum sempat
ngobrol kita” aku menyapanya yang baru
saja selesai bercakap-cakap dengan beberapa
orang senior lain.

“Oalah, maaf maaf, tadi itu si Hadad
dia-”



“Haha yaudah Mas gak apa apa, apa
kabar Mas?” tanyaku lagi kemudian
menyodorkan tangan.

“Mas sehat-sehat saja” ia menyambut
tanganku.

Kami terus berbicara, tangan kami
seperti tak mau lepas.

“Gimana skripsi kamu toh? Udah
selesai?” Mas Karnoe bertanya.

“Dikit lagi Mas, hehe, sebentar lagi
pensiun jadi mahasiswa, mas kan juga mau
pensiun dari Economica bentar lagi kan ya?”
tanyaku pula

“Haha, iya nih udah tua” jawabnya
santai.

Setelah aku dan Mas Karnoe serta
beberapa merpati 2007 lain merasa cukup
puas dan rasa rindu untuk ngobrol dan
bersenda gurau, kami memutuskan untuk

pulang.



“Sampai jumpa Mas” aku pamit

“Kamu toh dan yang lain juga mentang-
mentang sudah mau tamat ya, tapi ndak
main-main ke Economica lagi, sudah jarang”
ketusnya

“Haha, woi elo, elo, elo semua main ke
BOE besok, wajib...” kataku pula sambil
menunjuk-nunjuk yang lain “...iya Mas, saya
Insya Allah kalau gak kamis atau gak jumat
depan saya main ke Economica”

“Yo wes lah, kalau mau pulang hati-hati
yo” ia melepas kami

“Assalamualaikum Mas”

“Waalaikumsalam, hati-hati”
kkk



Aku bermimpi,

Tuhan menyajikan segelas susu hangat di
atas meja bernama kebagahagiaan

“Susu itu untukmu” kata Tuhan, meski aku
tak bisa melihat sosok yang berbicara

Meja itu terbuat dari emas, gelasnya pula,
mengeluarkan kilau emas

Ketika ku cicipi, tak terkira rasanya,
Semua kenikmatan ,semua kebahagiaan
yang pernah kurasakan tidak ada apa-apanya
dibanding segelas susu ini

Terbangun, ah, wahai mimpi indahku,
segeralah jemput menjadi kenyataan,
Subhanallah



Episode 22: Memilih Tempat Terbaik

Aku singgah di sebuah kedai kopi di
bantaran Margonda Raya sembari menunggu
waktu salat Jumat. Aku memesan setengah
gelas kopi susu favoritku. Sembari
menunggu, aku lantuang dua goreng tahu.
Pemilik warung kopi itu, bernama Edi, dan
dia lebih tua sepuluh tahun dariku.

Entah karena masih siang atau memang
sedang tidak musim untuk nongkrong di
warung kopi menjelang shalat Jumat, sepi
warung itu dibuatnya. Entah karena sepi ini
atau karena memang Mas Edi memang
ramah ia menyapaku. Tak seperti ini kalau
aku mampir di malam hari.

“Jadi apa rencanamu setelah ini?”

tanyanya



“Oh, saya sudah semester akhir, sebentar
lagi insya Allah wisuda mas Edi” kataku pula

“Oh bagus lah, kampungmu dimana?” ia
bertanya lagi

“Di Padang” aku menjawab selepas tanya

“Banyak orang Padang di sini ya”
katanya lagi

“Iya mas”

Kemudian ku teguk kopi susu yang
dibawanya.

“Biasanya orang Padang bagus kalau
berbisnis...” ia kembali memulai “...kalau
sudah bisnis entah kenapa sukses semua”
tambahnya.

“Haha tidak begitu juga semuanya Mas”
kataku

“Ini sebenarnya, aku sudah lama ingin
berbicara ini dengan orang Padang”
sambungnya

“Apa itu mas?”



“Ya aku ceritakan sekarang saja ya,
selagi sepi dan sambil menunggu azan”
sambungnya

Menumpang kereta akan pergi aku
rupanya. Seperti yang dikatakannya bahwa
ia ingin bercerita dengan orang Padang,
mungkin tentang bisnisnya, maka sekarang
ada aku di warungnya dan kebetulan lagi
sepi pula, maka ia menyampaikan niatnya
yang entah sejak kapan ia tahan itu.

“Bagaimana biar warungku ini agar tidak
sepi pengunjung lagi, dulu ramai-ramai saja,
tapi sekarang entah sejak ada warung kopi
pula di bawah sana entah kenapa sudah
jarang yang mau minum di sini” ia mulai
bercerita.

“Kau tahu? Kalau dulu aku bisa beli baju
baru, sepatu baru, paling tidak sekali dua
atau tiga bulan. Sekarang, ampas yang aku
dapat”



“Tidak begitu sebenarnya mas, kalau soal
warung kopi di bawah itu mungkin-mungkin
saja, namanya persaingan, tapi coba deh
tambah menu-menu yang bisa mas sediakan.
Jangan mie rebus ke mie rebus saja, tambah
martabak mie lah atau goreng pisang, jangan
goreng tahu ke goreng tahu saja” jawabku

“Wah, hebat sekali kau benar-benar
orang Padang” ia mengepalkan tinju, merasa
yakin.

“Haha, cobalah mas, saya pergi dulu ya”
kemudian aku teguk lagi kopi susu itu
sampai ampasnya tertinggal, tentu saja tak
ku teguk ampas itu.

Aku berjalan menuju masjid. Teh hangat
Mas Karnoe, pikirku. Sudah lama pula aku tak
singgah ke Economica, bertemu para
merpati. Terakhir, lima hari lalu sewaktu
temu alumni, tapi tak lepas semua rasa

rinduku pada Mas Karnoe.



Sehabis shalat jumat aku akan ke
Economica, maota lamak, ngobrol enak
bersama Mas Karnoe, menyicipi teh
hangatnya, menyalami tangannya, bermain
karambol, berdiskusi, mengatakan ‘hati-hati
Mas’ ketika ia hendak pulang dan segalanya
akan aku lakukan setelah shalat Jumat ini.
Harusnya aku tidak minum kopi susu tadi,
ditanya pula aku oleh si Edi itu seperti
meminta hutang tentang resep sukses orang
Padang dalam berbisnis yang aku saja tidak
yakin benar resep itu akan berhasil.

Masjid di belakang rel itu kemudian
terlihat di balik rumah kos-kosan yang
bertingkat. Sudah hampir empat tahun aku
hidup di sini, shalat Jumat di sini. Tak terasa
sebentar lagi aku akan wisuda pula. Sebentar
lagi akan diceburkan pula ke kolam makara.
Kembali aku teringat meminta janji Mas

Karnoe dulu untuk turut menceburkanku ke



kolam makara. Sudahlah, sekarang aku
berwudhu dulu.

Sebelum khatib naik mimbar, kumatikan
telepon genggam. Ibu selalu berpesan,
singkirkan semua yang mengganggu ibadah.
Apalagi hal itu adalah harta, jangan sampai
pula kita menuhankan harta, ingat harta itu
pemberian dari Allah, tiba waktu untuk
menghadapnya, maka singkirkan dulu harta
itu.

Nanti itu bisa dibuka lagi, kalau ada
pesan masuk bisa diperiksa setelah shalat.
Kalau shalat, ya shalat, fokus. Begitu pula
pak Iwan mengatakan.

Benar, aku baru menyalakan telepon
genggam, harta titipan Allah itu setelah
selesai shalat Jumat. Ada enam pesan yang
masuk.

From : ECONOMICA Tantiana Maria
Cahyani



Text : Hen, kok lo ditelpon-telpon gak
aktif sih? Shalat Jumat ya? Mas Karnoe
Hen, Mas Karnoe, meninggal, sekarang
kita di UGD rumah sakit Bunda
Margonda.

Seperti apa suku Maya meramalkan
kiamat adalah pada 21 Desember 2012,
seperti apa pula jutaan umat manusia
mempercayainya, aku tetap tidak percaya.
Kiamat tidak bisa diketahui kapan
terjadinya, rahasia Allah. Namun begitu
membaca pesan dari Tanti, aku merasakan
kiamat itu terjadi dalam diriku, dalam hati
dan pikiranku.

“Mas Karnoe? Inndlillahi wainnailaihi
rojiun”

Akal sehatku seakan lenyap, langsung
saja aku menelepon Tanti.

“Eh serius dong” langsung saja aku
terburu seperti dikejar harimau begitu ia



mengangkat telepon.

”

“Ilya  Hen..” jawabannya tersedu
“...sekarang kita lagi di Bunda Margonda”

Aku tak percaya, meski Tanti sudah
mengiyakan, tetap saja aku ragu. Entahlah,
kali ini aku sangat berharap sahabatku ini
berbohong. Tapi bohongkah ia kalau sampai
menangis seperti di telepon barusan. Hatiku
galau, runtuh. Aku tak percaya, ah, Mas
Karnoe.

Segera aku menuju rumah sakit. Tak ada
rasanya kakiku ini, setiap langkah bagai dera
angin yang membawa ke puncak gunung
ljen, ingatanku kembali ketika Mas Karnoe
kedinginan. Kami menghangatkan hatinya
ketika itu. Kali ini aku yang kedinginan, tak
mungkin hati ini bisa dihangatkan oleh Mas
Karnoe lagi setelah ini, ia telah tiada.

Kepada siapa setelah ini aku harus
melempar  kisah-kisah membosankanku



yang justru tidak pernah dan dibalas dengan
cara membosankan oleh Mas Karnoe. Ia
selalu mampu menyegarkan pikiran dan
hatiku, membuka pelita tirai nurani
mahasiswa rantau yang tak jarang merasa
kesepian seperti aku. Kepada siapa aku
setelah ini akan berdiskusi tentang masa
depan, kepada siapa lagi akanku lepaskan
penat sehari-hari kalau tidak dengan
mengunjungi Economica hanya untuk
berdiskusi dengan Mas Karnoe. Kepada siapa
lagi.

Tidak ada lagi teh hangat, tidak ada lagi
karambol dengannya, tidak ada, tidak ada.
Tak ada lagi permintaanku setahun yang
lalu, agar Mas Karnoe ikut serta
menceburkan ke kolam makara. Tidak ada.

Sampai akhirnya aku di rumah sakit.
Kaki semakin tidak terasa. Aku terbang dari
Mesjid belakang rel hingga rumah sakit



bersama masa lalu. Makin tak terasa
badanku melihat tulisan nama rumah sakit
itu.

Aku sering melihat orang meninggal,
memandikan hingga menguburkan. Tapi
belum pernah keluargaku, atau orang yang
ku kunal baik. Apalagi di ruang UGD yang
akan kutuju ini terbaring tubuh kelu ayah
angkatku, Mas Karnoe. Hilang, benar-benar
mati pikir. Aku makin risau resah.

“Teeeeet teeeeeeeet” raung mengiris
dari mobil berwarna putih, di depannya
tertulis AMBULANCE vyang terbalik.
Sirinenya meraung-raung keluar dari
gerbang rumah sakit, lenyap ke jalan
margonda raya, aku baru hendak masuk.

“Hen” Eriza keluar pula setelah itu,
kemudian menyapaku. Jelaga, seorang

anggota baru Economica, ikut bersamanya.



“Jangan bilang ambulan barusan itu-”
aku menunjuk ke arah ambulan tadi lenyap.

“Iya Hen, itu Mas Karnoe” Eriza
memutus kalimatku. “Ayo Hen, kita ke
kampus dulu”

“Za?” aku tak kuasa, tumpah tangisku.
Kupeluk sahabat ku itu.

“Udah, udah Hen, udah, ayo kita ke
kampus. Yang lain udah berangkat duluan”
ia mencoba menenangkanku. “Ayo, yang lain
udah berangkat ke rumah Mas Karnoe, yang
nyusul mau ngumpul di kampus dulu, ayo”

“Ayo Uda Jahen” Jelaga merangkulku. Ia
orang Padang pula rupanya.

Setiap hari selama empat tahun terakhir
ini, apabila ke kampus, aku selalu membawa
perasaan gembira bahagia. Tidak kali ini,
tidak. Bukan sedih lagi, perasaan hatiku ini
lebih dari sekedar sedih. Sedih berjuta-juta



lipat ganda. Awan gelap melintas bersama
badai.

Baru lima hari yang lalu aku
menyaksikan wajah gembira, wajah bahagia
tak terkira yang terpancar darinya, Mas
Karnoe. Lima hari lalu, aku masih
menyalaminya, = mencium  tangannya,
memeluknya. Lima hari lalu aku baru
bercengkrama  beberapa  hal  ringan
dengannya bersama anak-anak merpatinya .
Hari ini, tak akan ada lagi itu semua. Lima
hari lalu, benar-benar momen terakhir,
momen paling berharga, momen paling
sepaling-palingnya semenjak aku kenal Mas

Karnoe.
kkk

Aku, Eriza, dan Jelaga, kami bertiga
sampai di kampus dan langsung menuju



ruangan Economica. di sana telah sampai
pula beberapa orang.

“Jadi kita berangkat jam berapa Da?”
tanya Jelaga

“Setengah jam lagi, nungguin kalau ada
yang masih berniat ikut” jawabku.

Aku kemudian berbaur dengan yang
lain, kami saling tatap, kelu dan tak banyak
yang bisa saling diucapkan. Kami benar-
benar kehilangan. Bergegas aku menuju
sudut paling belakang sebelah kiri dari
ruangan Economica, memeriksa meja kecil
yang diatasnya masih terletak teko teh yang
biasa digunakan Mas Karnoe.

“Masih ada gak teh nya?” tanyaku pada
Bisuk yang juga hendak meminum teh itu.
“Masih Hen, I can’t imagine, we drink the
last tea from him , oh my God ” ia hanya
mengambil sedikit, karena tahu yang lain

juga akan antri meminum teh itu.



“Ini Hen, sini gue tuang ke gelas lo ”
Bisuk menawarkan

“Makasih  Suk” kusodorkan gelas
padanya.

Meskipun sedikit, dan meskipun sudah
dingin. Teh itu terasa membanjiri tubuhku
dengan kehangatan, kebahagiaan dan
kenangan masa lalu. Meski pahit
mengetahui kenyataan hari ini, sang
pembuat teh itu tak akan pernah lagi
kembali ke tempat ini. Tak akan pernah lagi
membuatkan teh  dengan  peralatan-
peralatannya untuk kami. Ia tahu cara teh
meracik teh yang hebat, hanya dia, sama
halnya ia juga tahu cara menenangkan kami.
Cintanya pada kami yang begitu besar, ia
tuangkan dalam segenap racikan teh
hangatnya. Sekarang tak akan ada lagi
seduhan teh itu.



Setengah jam berlalu, kami berangkat
menuju stasiun Ul, tentu masih dalam
perasaan tak menentu. Jumat kelabu, kereta
ekonomi yang kami naiki tidak terlalu
ramai.

“Kau tadi ada di BOE? Sewaktu Mas
Karnoe mmm itu?” tanyaku pada Jelaga
yang duduk disebelahku diatas kereta.

“Iya di situ, Uda” jawabnya

“Boleh kau ceritakan?” kataku pula

7”

“Iya, jadi tadi itu...” ia mulai bercerita
“...Mas Karnoe katanya pusing, kira-kira jam
sebelas lah, sebelum shalat jumat. Nah, si
Tanti melihat Mas Karnoe tidur di
tempatnya biasa, di pojokan, tapi kemudian
bangun dan bilang kalau dia pusing, gak
enak badan, dadanya sakit.

Tanti langsung ambil inisiatif untuk
bawa ke rumah sakit. Mas Karnoenya gak

mau karena katanya gak punya uang. Tapi



Tanti bilang ‘Kalau soal itu gak masalah kok
Mas’. Akhirnya diajak makan tapi gak mau,
dibikinin teh juga gak mau, dibeliin obat
juga gak mau. Kata Mas Karnoenya ‘saya
nungguin mau shalat Jumat dulu deh’. Tanti
juga akhirnya memaksa, tapi Mas Karnoenya
tetap gak mau.” Ia bercerita dan terus ku
dengarkan. Ya, dengan perasaan tak
menentu.

“Akhirnya Tanti bilang, ‘kalau Mas
Karnoe mau salat, nanti tungguin Iyas dulu
ya, bareng sama Iyas aja berangkatnya’.
Akhirnya Mas Karnoe setuju. Abis shalat
rencananya baru deh dia mau dibawa ke
rumah sakit.

Tapi teryata pas Iyas udah sampai di
BOE, ngobrol ama Mas Karnoe sebentar,
nanya-nanyain kenapa, nafas Mas Karnoe
langsung tersenggal-senggal. Iyas s hock ,

melihat itu Tanti langsung teriak, minta



Bisuk ngambil mobil. Meminta yang lain
juga buat angkat Mas Karnoe ke mobil
Bisuk.”

Aku makin tak menentu dibuatnya.
Andaikan, andaikan aku berada disitu. Tapi
Iyas, sungguh beruntung sekali dia, ya
benar-benar, Allah telah memilihkan sang
ketua BOE sebagai orang terakhir yang
berbicara  dengannya. @ Allah  telah
memilihkan tempat terbaik untuk Mas
Karnoe. Menghembuskan nafas terakhirnya
di rumah Economica.

Bukan Bu Sapto, bukan keluarganya.
Bukan di rumahnya, bukan di kampungnya,
melainkan bersama Iyas dan di ruangan
Economica.

“Bisuk, Imo, Iyas, Ucup, Yando, mereka
mengangkat Mas Karnoe. Tapi kata Tanti,
Mas Karnoe sewaktu diangkat menuju mobil
itu, sudah ‘hilang’. Belum sampai di rumah



sakit, bahkan belum naik ke mobil, Mas
Karnoe sudah tiada. Akhirnya di mobil
mereka tetap bawa Mas Karnoe, ya dengan
harapan masih bisa diselamatkan. Sampai di
rumah sakitpun, kata Tanti, dia sudah minta
pak Dokternya untuk memberi kejutan
listrik. Tapi sia-sia.” Jelaga, menurun nada
suaranya. Merunduk memandang lantai
kereta, kemudian diam begitupun aku.
Akhirnya kami sampai di stasiun Tebet,
kami meneruskan naik angkot menuju
stasiun  Jatinegara  untuk  kemudian
menyambung kereta lagi menuju Kranji. Ini,
ini rute yang dilalui Mas Karnoe selama ini
ternyata. Aku lanyau membayangkan bapak
tua itu dengan tubuh kecilnya berangkat
setiap pagi untuk bertemu kami, kemudian
sore harinya pulang lagi. Bahkan ini baru di
stasiun Tebet, belum ada setengah

perjalanan aku sudah lanyau.



Sampai di Jatinegara, kami tunggu
kereta menuju Kranji yang akhirnya datang
lima belas menit kemudian. Kereta itu
membawa pilu ketika berhenti di depanku.
Ramai dan manusia berdesak-desakan. Aku
tak bisa membayangkan betapa Mas Karnoe
harus seperti ini setiap hari. Mencari celah
sempit diatas kereta panas dan sesak dengan
manusia-manusia panik dan lelah. Mas
kenapa begitu cepat, ah.

“Sudah pernah ke rumah Mas Karnoe
sebelumnya Da?” Jelaga bertanya

“Belum, ini pertama kali” jawabku

la tak melanjutkan bertanya, mungkin
bisa membaca wajah murung penuh pikiran
dan kenangan yang terlihat di keningku.

Kami sampai di Kranji, sudut kota yang
sepertinya tidak pernah tentram. Tanah
merah menjelang luas di hadapan kami

berdampingan dengan rel kereta dan tiang-



tiang listrik raksasa. Kami terus berjalan, di
stasiun Kranji tadi kami bertemu dengan
Dendji, ia tahu jalan. Kami melangkah.

Tanah merah, rumah-rumah padat
berhimpitan menyesak rongga dan nadi kota
Jakarta, menyeruak di Kranji ini. Kami
menyisir jalan-jalan setapak yang setiap hari
dilalui Mas Karnoe dengan cinta. Aku serasa
di sebelahnya.

Di depan masjid, berbelok ke arah
sebuah bendera kuning dikibarkan. Aku
makin kacau melihat bendera itu. Berjalan
terus menuju kerumunan di dekat sebuah
pos ronda. Kami sampai di rumahnya. Sudah
ramai, banyak merpati yang sudah dahulu
mendarat di sana.

“Hen” Satriyo menghampiriku, ku peluk
sahabatku itu.

Meski ramai, tak kusapa semua. Aku

langsung menuju pintu rumah, di sana bu



Sapto duduk dalam tangis air mata tanpa
suara. Aku hampiri ia.

“Bu, yang sabar ya Bu” ucapku ketika
menyalami tangannya

“Iya nak, itu Masmu” ia menunjuk ke
dalam. di sana terbaring jasad Mas Karnoe.

Secepat petir sekilat halilintar, langsung
ku hampai jasad itu. Air mataku keluar, tak
ku lihatkan tangis ini, ku simpan. Kasihan
bu Sapto, apa yang akan terjadi kalau aku
saja menangis sementara bu Sapto dengan
ketabahan hatinya justru tidak menangis,
meski tetap mengeluarkan air mata.

Dua kali aku melihat orang meninggal
dan orang terdekatnya tidak menangis.
Pertama dulu ketika anak dari saudara
perempuan ibuku meninggal, ia baru
berusia dua minggu, dan etek Dewi, begitu
aku  memanggilnya, tidak menangis,

meskipun mengeluarkan air mata. Kedua,



kali ini, bu Sapto. Ini lambang ketabahan
meski ditinggal orang yang dicintai.

Aku bacakan doa di sana, di telinga Mas
Karnoe. Ia selalu mengingatkan untuk
mendoakan orang tua, meskipun ia tak
minta di doakan, aku sering mendoakannya.
Kali ini, aku akan berdoa langsung ke
telinganya. Tak kuasa, air mataku makin
menitik, tetap ku simpan. Seseorang
meratap di belakangku. Aku berdoa.

“Allahummaghfirlahu warhamhu wa ‘afihi
wa'fu ‘anhu  wa akrim nuzulahu wa
wassi’'madkhalahu wa tagabbala a’malahu waj’al
al-jannata maswahu. Allahumma la tahrimna
ajrahu wa la taftinna ba’dahu waghfir lana wa
lahu. Selamat jalan mas, hati-hati.”

Tiga kali aku bacakan doa untuknya, aku
berikan kesempatan kepada yang lain untuk
masuk dan turut mendoakan. Ruangan itu

terasa luas meskipun ramai di dalamnya dan



ukurannya yang juga kecil. Suara seseorang
yang meraung tadi, ada di bagian belakang
rumah.

“Tan, yang tenang ya, kita harus tabah”
Iyas mengurut punggung Tanti.

“Yuk, yuk kita keluar” Iyas mengajak
Tanti, menenangkannya.

“Jahen” akhirnya Tanti melihatku.

“Ayo kita keluar yuk” ajakku, ikut
menenangkannya.

Aku dan Iyas berusaha membawa Tanti
yang sudah tenggelam dalam kesedihan.

“Diluar bareng yang lain, ini orang-
orang mau memandikan Mas Karnoe habis
ini” Iyas berkata. Akhirnya ia mau,
tangisnya terus tumpabh.

Sebelum keluar, aku pandangi baik-baik
setiap sudut rumah Mas Karno. Rumahnya
kecil sederhana, di sinilah ia berbagi cerita
dan kebahagiaan dengan istrinya. di sini ia



beristirahat setiap hari setelah lelah
meladeni perangai kami. di sini ia bersuka
cita membangun cinta bersama istrinya. Dan
pasti di sini juga ia sering menceritakan
tentang kami pada bu Sapto.

Tanah kosong tidak terlalu luas di
samping rumah Mas Karnoe, di sana telah
berkumpul banyak orang. Diantara mereka
juga para merpati, aku juga melihat para
alumni di sana. Kami bergabung dengan
para merpati.

Mereka semua lesu diam, di atas kepala
mereka sedang diputar film-film kenangan
dengan Mas Karnoe. Tak bisa disangkal. Aku
pula, luruh perasaan dan jiwa masih tak
percaya. Aku hendak menemui Mas Karnoe
di lantai merpati hari ini, bercerita
dengannya meminum teh hangatnya. Tapi
tidaklah itu akan terjad, aku sekarang di
depan rumahnya, bersama sahabat-sahabat,



membaca cerita lama masing-masing. Tanti
mulai reda.

“ Gue nyesal Hen” ucap Tanti, ia mulai
senyap

Aku menatapnya dalam dalam diam. Ia
melanjutkan berbicara.

“ Gue menyesal, kenapa tadi gue gak
berhasil memaksa Mas Karnoe untuk ke
rumah sakit.” Mata sembabnya mulai
gerimis lagi.

“Gapapa Tan, semua itu sudah diatur” ku
raih pergelangan tangannya.

“Hen, lo harus ngerti gue Hen...” gerimis
air matanya tak berubah “...kalau saja, ahhh
kalau saja gue memaksa Mas Karnoe buat ke
rumah sakit, kalau saja gue gak menuruti
permintaannya buat tunggu sampai salat
Jumat dulu, baru antar dia ke rumah sakit,
Heeen” Ia menutup wajah dengan kedua



tangan,  terdengar  isakan  kembali
bersamanya.

Aku mengerti perasaannya, ia juga
berada di dekat Mas Karnoe ketika
mengembuskan nafas terakhir. Sebelumnya
ia memaksa Mas Karnoe untuk ke rumah
sakit. Mas Karnoe tak mau, ia ingin shalat
Jumat dulu, baru diantar ke rumah sakit.
Tapi takdir telah disuratkan, nasib telah
ditentukan, daun runtuh, pohon tumbang
dan ajal datang menjemput. Tak satupun
makhluk yang bisa merubah takdir atas
kehendak Allah. Ketika Iyas berbicara pada
Mas Karnoe, ia hilang. Begitu, aku
mengingat cerita Jelaga di atas kereta tad.i.

“Hen, Hen, ayo kita ke dalam lagi,
shalat” Iyas yang duduk di samping Tanti
mengajakku.

“Ya...” aku berdiri “....sebentar ya”



Aku berjalan menuju Hana dan Desi
“Hana, Desi, temani Tanti disitu sebentar,
gue mau ke dalam lagi, shalat jenazah”

Menangkap maksudku mereka berdiri
dan ikut berjalan bersamaku ke arah Tanti
dan Iyas.

“Yok, ayo Yas” kami masuk ke rumah
diiringi yang lain.

Beberapa orang tampak sedang
menyolatkan jenazah Mas Karnoe pula, kami
menunggu.

”

“Ayo  Hen Fatra  mengarahkan
tangannya ke depan. Isyarat agar aku yang
menjadi Imam.

“Ayo Hen” Dendi juga, sama seperti
Fatra.

Baru kali ini aku menjadi imam shalat
jenazah. Kali pertama ini, ayah angkatku

terbujur di depanku. Tubuh kakunya



terbaring di balik selimut kain kafan. Mas,
kau takkan kesepian.

“Allahuakbar” takbir demi takbir hingga
takbir ke empat dan ucapan salam kiri
kanan. Aku pimpin shalat jenazah ini dengan
segenap tenaga. Harus, aku harus
melakukannya. Apa yang diberikan Mas
Karnoe selama ini tetap tidak setimpal
dengan apa yang kami berikan, ia pasti
bahagia melihat kami anak-anaknya
menyhalatkannya.

Kalau di rumah Economica, tak jarang
Mas Karnoe mengingatkan kami untuk
shalat. Waktu zuhur masuk, begitu juga
ashar, ia selalu mengingatkan. Begitu kami
bercerita kalau ada masalah, shalat tahajjud
adalah salah satu solusi yang diberikannya.
Sekarang kami shalat untuk melepasnya.

Ya Allah, kami lemah dan penuh dosa,
ampunilah kami semua. Tempatkanlah Mas



Karnoe dalam sisi kemuliaan di surgaMu.
Ampunilah ia, ampunilah kami, sesungguhnya

engkau Sang Maha pengampun dosa.
%3k k

Episode 23: Selamat Jalan Lelaki Paling
Setia

“Hen, bagaimana? Kami berencana ikut

mengantarkan jenazah Mas Karnoe ke

Purworejo” Iyas berbicara setelah kami
shalat jenazah.



“lya, iya, lo harus ikut” kataku pula
“siapa-siapa saja?”

“Gue, Ranisa sama Tanti” jawabnya pula

“Ya, ok, nanti kabar-kabari aja, berangkat
habis maghrib kan?” aku bertanya

“Iya naik kereta dulu ke Semarang”
jawab lyas

Maghrib menjelang, matahari tenggelam
di tarik malam. Udara dingin menculik
kehangatan setiap orang. Kami melepas Mas
Karnoe bersama beberapa orang, ia akan
dimakamkan di kampungnya. Ambulan itu
tidak lagi meraung.

Tiga orang pengurus inti Economica juga
ikut, tidak dengan ambulan mereka pergi
dengan kereta. Mas Karno begitu setia
menemani perjalanan hidup Economica, ini
saatnya pula paling tidak melakukan hal
serupa padanya. Mengantarkan hingga ke
tempat peristirahatan terakhirnya.



Economica adalah keluarga Mas Karnoe, dan
sebagai keluarga, kami akan antar beliau.

“Kalian kabar-kabari gue terus ya”
kataku pada Tanti, Iyas dan Ranisa ketika
mereka juga akan pergi.

“Iya Hen” Tanti menjawab.

“Hati-hati”

Aku dan yang lain kembali ke Depok,
beberapa ada yang ke Jakarta, rumah
mereka di sana. Sebelum itu, terlebih dahulu
kami melepas kepergian tiga orang sahabat
kami yang akan ikut ke Purworejo. Mereka
hanya pamit pada orang tua lewat sms,
pergi membawa apa yang melekat di badan
mereka saja.

Sesampainya di stasiun Kranji, melalui
jalan tanah merah lagi, sebuah pesan masuk
ke teleponku. Dari Tanti.

“Hen, kita baru sampai di Senen nih .

Keretanya nanti masih jam sembilan, masih



satu jam lagi” bunyi pesannya.

“Iya, kalian hati-hati ya” balasku.

Sembari menunggu kereta pula, aku
menelepon ibu.

“Assalamualaikum, apa kabar nak?” dari
seberang Sumatera sana suara ibu sedikit
menenangkan hatiku.

“Waalaikumsalam, ma”

“Iya, ada apa nak?”

“Itu ma, Mas Karnoe, alah mandahulu,
sudah duluan”

“Innalillahi wainnailaihi rojiun,
bagaimana ceritanya? Kapan?”

“Tadi siang sebelum shalat jumat ma,
sekarang aku baru kembali takziah di
rumahnya”

“Iya-iya” sepertinya ibu juga tak tahu
harus berkata apa. Ia pasti tahu kalau aku
begitu sedih karena setiap pulang ke



Padang, tak jarang aku bercerita tentang
Mas Karnoe

“Itulah nak, umur, rezeki, jodoh, semua
sudah diatur Allah, kita nak, berdoa saja
yang perlu, juga berusaha. Jangan dengan
kepergian Mas Karnoe, kamu jadi jatuh
mental ya, almarhum pasti sedih kalau
kamu begitu. Senangkanlah hati beliau,
belajar yang benar, sedikit lagi kan? wisuda?
Nah, buatlah ia tersenyum nak”

“Iya ma” setitik air kembali merembes
dari pelupuk mataku.

“Doakan mama juga, papa, adik, selalu
diberkahi kesehatan, dikuatkan dari segala
gangguan setan dan dibukakan pintu rezeki”
sambungnya

“Iya ma, doakan Mas Karnoe juga ya”

“Iya nak”

“Sudah ya ma, keretanya sudah mau

sampai, assalamualaikum”



“Waalaikumsalam”

Kami naik kereta yang baru datang dari
arah bekasi. Kali ini tujuan adalah stasiun
manggarai, dari sana berpindah kereta yang
menuju Depok. Kali ini kereta Ekonomi AC,
dan tidak terlalu ramai.

“Jadi bagaimana? Kau sudah cukup
mengenal sosok Mas Karnoe?” tanyaku pada
Jelaga, yang duduk di depanku.

“Sungguh Da, aku beruntung menjadi
bagian keluarga ini, bertemu dengan orang
semacam beliau, adalah hal langka dan
mungkin tak akan pernah terjadi lagi dalam
hidupku” jawabnya

“Kau Nav?” sekarang aku bertanya pada
Inav disebelah Jelaga.

“Ya begitulah Uda, aku tak menyangka,
dua tahun ini setiap ke BOE, ah, banyak
cerita banyak kenangan, hal manis pahit



bersama almarhum” jawab kiper tim
nasional sekolahku itu.

“Kita semua kehilangan, namun benar
kata ibuku, jangan dengan perginya beliau
justru membuat kita terus-terusan berduka,
diselimuti gagap, teruskan perjuangan,
apapun itu, hal-hal kecil yang biasa dijalani
bersama  almarhum, jangan jadikan
kenangan saja, jadikan cerita, sampaikan
pada adik-adik kalian nanti di Economica”
aku mencoba menegarkan hatiku, ku
tumpahkan pada dua adik Padangku ini.

Mereka hanya mengangguk. Apa jadinya
keluarga ini setelah kepergian Mas Karnoe.
Mungkin seantero Universitas Indonesia,
kami adalah organisasi paling manja. Kami
punya Mas Karnoe yang selalu membantu
berbagai hal. Seperti disentil Allah, setelah

ini jangan manja lagi.



Namun hal lain, sosok Mas Karnoelah
yang sebenarnya menjadi fondasi kuat akan
rasa kekeluargaan di Economica ini. Ia yang
menghubungkan berbagai angkatan, kalau
ada alumni, ketika mereka main ke BOE,
yang mereka cari bukanlah ketua, yang
mereka tanya bukanlah prospek kegiatan
kami, melainkan Mas Karnoe.

Ketika akan pergi melanjutkan kuliah S2
dan S3 keluar negeri, tak jarang para alumni
pamit pada Mas Karnoe. Begitu kembali ke
tanah air, yang dicari juga adalah Mas
Karnoe, bukan pak Dekan.

“Kami sudah jalan dari Senen Hen” sms
dari Tanti lagi ketika kami baru sampai di
stasiun Manggarai.

“Yo, kabari terus ya, kalian juga
berpandai-pandailah. Jangan sampai tidak
tidur pula di kereta, jaga kesehatan”

jawabku.



“Iyas dan yang lain sudah jalan dari
Senen” aku menyampaikan pada Inav dan
Jelaga.

Mereka hanya menggangguk.

“Hei, kita tunggu di sini keretanya” aku
memanggil yang lain.

Sekarang Eriza yang duduk disebelahku,
di depan Joseph dan Donny. Kami saling
bercerita mengenang masa-masa bersama
Mas Karnoe, ketika penelitian daerah, ketika
musyawarah kerja, ketika hari pertama kami
menjadi  anggota Economica. Semua
tenggelam, semakin tenggelam dengan
cerita Ramlan.

“Tadi pas di pos ronda dekat rumah Mas
Karnoe, gue ngobrol sama beberapa orang,
kalau gak salah siapa gitu namanya, Syafi'i
dan siapa satu lagi gue lupa. Ceritanya
begini, Mas Karnoe itu ibarat milik orang
satu kampung, dia baik sama semua warga.



Ada yang pernah dibeliin jam, padahal
yang dibeliin jam itu Cuma keceplosan
ngomong, eh besoknya Mas Karnoe langsung
beliin. ‘Ini jam dari Mas Karnoe’ begitu tadi
kata bapak-bapak di pos ronda itu.

Terus ada lagi, kan istri Mas Karnoe, ya
bu Sapto sakit, jadi susah jalan, nah kemana-
mana tuh harus diantar pakai taksi atau
kalau naik kereta harus diantar pakai becak.
Sampai-sampai Mas Karnoe beliin becak
buat salah seorang warga, yang memang lagi
pengangguran dan dia bersedia. Ya gitu deh,
baik banget, dibeliin becak, terserah mau
diganti duitnya kapan, terserah mau dicicil
berapa kali”

Terus kata orang di pos ronda itu lagi,
dulu ada keponakannya yang juga
disekolahkan sama almarhum.” Ramlan
dengan wajah lesunya membagikan cerita

itu pada kami.



Lokomotif yang membawa gerbong-
gerbong besi menuju Depok itu akhirnya
datang. Kami naik.

“Jam tangan? Becak? Sekolah? Darimana
Mas Karno dapat uang untuk itu semua? Jangan-
jangan? Aku bingung”

“Ada lagi nih satu lagi” Ramlan
melanjutkan ceritanya, kami menyimak

“Katanya, hari ini Mas Karnoe juga beli
motor buat dikirim ke kampung. Buat
saudaranya ngojek, gitu, harusnya motor itu
dikirim hari ini, surat-suratnya diurus hari
ini. Setelah jumat tadi harusnya Mas Karnoe
pergi mengurus itu, tapi-“ ia tak
melanjutkan.

“Iya, Mas Karnoe memang baik banget,
dermawan, seorang Philanthropy dan-"

“Ya, kesalehan sosial kalau kata ayahku”
aku memutus ucapan Satriyo.



“Dan dari yang gue tahu, Mas Karnoe
kalau dikasih duit pembagian keuntungan
dari acara ini acara itu, jarang dipakai sama
dia, biasanya dikirim ke kampung” Satriyo
menambahkan sekaligus menjawab
kebingunganku tadi.

“Gitu, tahu dari mana lo Sat?” tanyaku
pula

“Ya, beliau pernah keceplosan cerita
gitu” jawabnya

Sungguh mulianya ia, Allah memberikan
itu, meskipun hidup dibawah
kesederhanaan. Peci coklat akar-akarannya,
sama seperti dirinya, mengakar kuat jiwa
kedermawanan. Istrinya juga, meski bekerja
sebagai guru, aku cukup yakin hal itu bisa
membawa paling tidak sedikit kemewahan
pada hidup mereka. Tapi tidak, rumah dan
kehidupan mereka seperti tadi aku lihat,
sederhana. Tidak berlebihan, biasa saja, dan



terpancar kebahagiaan dari putih dinding
rumabh itu.

“Kereta sebentar lagi akan berhenti di
stasiun Universitas Indonesia, kepada para
penumpang yang hendak turun harap
bersiap. Jaga barang bawaan anda dan
perhatikan langkah. Terima kasih telah
menggunakan  jasa angkutan  kereta
commuter line Jabodetabek” begitu suara
yang keluar dari pengeras suara di
sepanjang gerbong penumpang.

“Ya, ya, hati-hati ya, gue jalan ke arah
situ, makasih ya semua”

Perpisahan malam itu tak banyak
berkata-kata, kami telah berjanji pada diri
sendiri untuk tidak tenggelam dalam
kesedihan. Tapi entahlah, aku yakin mereka
semua, teman-temanku ini akan lain pula
ratap dan tangisnya ketika sampai di kamar

masing-masing.



“Ayo Don, lo satu arah bareng gue kan?”
Aku bertanya pada Donny

“Ya, ayok” jawabnya.

Kami berjalan menembus rumah-rumah
kosan, warteg sasari, laundry, tempat
fotokopi. Malam ini berbeda, pikiran
kosong. Di kosan telah menunggu skripsi
untuk disentuh.

“Bagaimana skripsi lo ?” tanya Donny
sambil kami terus berjalan

“Ya gitu deh Don, masih lanjut sih,
alhamdulillah cukup lancar...” jawabku “...
elo?”

“Sama sih, aku juga lancar, tapi ya-”
kuputus ucapannya

“Ya itu Don, gue juga sama. Takut
kepikiran Mas Karnoe, berat banget kita
udah- ” ia juga memutus ucapanku

“Itu lah, sebenarnya kita tidak usah
terlalu sedih memikirkan Mas Karnoe, nanti



almarhum sedih di sana. Kau kira dia bakal
senang  melihat kau  terus-terusan
memikirkan dia?” sama seperti ibuku,
sahabat batakku inipun berujar hal yang
sama.

“Iya, lo juga ya” sambungku

“Udah, aku duluan, sampai jumpa”
katanya begitu sampai di depan kosannya.

“yo”

Kembali lagi aku terpikir, baru saja aku
yakin tidak usah terlalu sedih memikirkan.
Tapi sepi sedih dan ratap menghuni otakku.
Jalanan ku tembus secepat angin, dan ku
tumpahkan lagi sesampai di kamar.

Menjelang tengah malam, aku buka Al-
Quran. Ku kirimkan bacaan surat Yasin ini
untuk Mas Karnoe ya Allah. Lapangkanlah
kuburannya.

*3kk



“Kita sudah sampai di Kutoarjo Hen, ini
mau ke rumah Mas Karnoe. Purworejo dekat
dari sini” Paginya, pukul delapan Tanti
mengabarkan.

Aku terus berhubungan dengan tiga
orang sahabatku itu. Siangnya Tanti
mengabarkan pula kalau Mas Karnoe hendak
diantar menuju kuburan. Begitu pula, ketika
selesai dikuburkan.

“Udah Hen, Mas Karnoe sudah di
tempat terbaik. Sudah istirahat ayah kita itu
sekarang” pesannya.

Kembali merembes air mataku.
Malam harinya, Iyas, Tanti dan Ranisa
sudah kembali ke Jakarta. Selamat jalan Mas

Karnoe. Lelaki paling setia.
k%%



Epilog: Kasih Tak Sampai

“Woho0000” teriakkanku begitu
diceburkan ke kolam makara oleh teman-
teman.

“Hahahahaha” begitu aku berdiri, ku
siram mereka semua dengan air kolam yang
bisa di tampung tanganku.

“Tunggu-tunggu, ada satu kejutan lagi”
salah seorang dari temanku berkata.

Aku yang masih di dalam kolam dan
kebasahan bingung melihat teman-temanku
yang mengalihkan pandangan mereka ke
arah selasar. Terus melihat kesana, dan, dan



aku sungguh tak percaya siapa yang datang,
benar-benar tak percaya. Kenapa mereka
sampai kesini pula hari ini. Padahal aku
wisuda masih bulan depan.

“Yeeeee” diiringi tepuk tangan teman-
temanku ke arah tiga orang itu.

“Hehehe Ma, Pa, Inyi, hehehe” aku
berbicara sendiri di dalam kolam.

Aku tak tahu benar, tapi terlihat ibu
membawa sesuatu di tangannya.

“Hahaha, ini” ternyata benar, begitu aku
melihat isi kotak bawaan ibu isinya adalah
nasi, ayam goreng balado dan talua itiak
dadar.

Itulah, aku diceburkan begitu selesai
sidang skripsi. Ketika keluar dari ruangan,
ketika mendengar aku lulus, saat itulah
kebahagiaanku sampai ke langit tinggi.
Disaat itu juga teman-teman menyergapku
dan menggotongku ke kolam makara.



Aku semakin bahagia begitu tahu
keluargaku juga datang menghadiri momen
itu. Meskipun, ya meskipun seseorang tidak
bisa memenuhi permintaanku.

Mas Karnoe, aku masih ingat ketika ia
menawarkan teh hangat, ketika ia mencoba
menganggu aku yang sedang bersandar,
menatap ke kolam makara setahun yang
lalu, melihat senior-senior dicerburkan.

Aku juga memintanya untuk ikut

menceburkanku ke kolam makara. Tapi

tidak, ia tidak perlu melakukan itu,
mengenalnya, hidup bersamanya di
Economica, adalah kebahagiaan yang jauh
lebih berharga dibanding apapun. Aku
makin bahagia, karena semangat yang terus
diajarkan Mas Karnoe mengalir dalam
tubuhku.

Akan aku jaga cita-citaku, akan aku
buktikan pada Mas Karnoe, akan ku



berangus kemiskinan dari negeri ini. Suatu
saat, semoga.

Tidak aku dengar lagi kabar dari Dina,
tapi ada dua hal terakhir yang aku dengar
dari Iyas.

Pertama, tentang penelitian daerah
beberapa hari lalu, para merpati menuju
Gunung Kidul, dekat Yogjakarta. Selesai
penelitian, mereka singgah ke Purworejo,
mengunjungi  kampung dan makam
almarhum Mas Karnoe. Makam Mas Karnoe
mereka bersihkan dan belum dipasangi
nisan karena memang menurut kepercayaan
daerah sana, nisan baru akan dipasang
seribu hari setelah hari meninggal.

Kabar kedua, semua dana pensiun yang
dikumpulkan, telah diserahkan pada bu
Sapto. Uang itu juga banyak dari alumni.
Dahulu Mas Karnoe pernah berkeinginan



membuka warung nasi di kampungnya
begitu pensiun dari Economica.

Semoga bu Sapto, istri almarhum diberi
kelapangan hati oleh Allah. Semoga kami
semua yang ditinggalkannya membawa buah
manis serupa seperti yang ditinggalkannya,
yang  selalu ia  tanamkan  pada
kesehariannya; Loyalitas.

Terima kasih telah memyuguhkan
bergelas-gekas teh hangatnya, Mas Karnoe.

TAMAT

Depok 9 Oktober 2011
Jombang Santani Khairen

Aku melihat banyak kepompong di sekitarku
Setiap hari aku awasi dan aku amati

kepompong-kepompong itu



Semuanya berkembang sangat baik sesuai
dengan kemampuannya masing-masing
Mereka diam membisu, tak terusik oleh ulah
siapapu

Kepompong-kepompong itu semakin lama
semakin pintar.

Setelah sayapnya semakin kokoh dan kuat
Mereka mengubah wujudnya menjadi kupu-
kupu yang sangat indah warnanya

Dan elok sekali

Lalu mereka terbang entah ke mana
meninggalkan pertapaannya masing-masing
Setelah menerima pendidkan dalam kurun
waktu satu sampai enam tahun lamanya
Bahkan ada yang lebih cepat lagi

Hanya tida setengah tahun atau empat tahun,
kemudian mereka terbang

Dengan berbekal ilmu yang diperoleh di bangku
kuliah masing-masing



Mereka siap terbang

Dengan sayap-sayapnya menempuh perjalanan
yang lebih jauh lagi

Selama mencari ilmu, mereka tidak mengenal
lelah

Setelah pulang ke negeri yang mereka cintai
Siap mengabdikan diri kepada bangsa dan
negaranya

Untuk membangun negeri yang mereka cintai
ini

Betapa rindunya negeri ini untuk dijamah
pembangunannya

Oleh orang-orang yang berani bertanggungung
jawab

Terutama para generasi muda sebagai calon
pewaris bangsa

Yang belum terimbas oleh korupsi dan
perbuatan tercela lainnya



Saya yakin, apabila oknum-oknum negeri ini
bersih dan tidak curang

Niscaya pengelolaan negeri ini akan berjalan
lancar

Dan kemudian mampu memakmurkan
rakyatnya

Untuk masa depan yang akan datang,

Negeri yang kita cintai ini perlu dihiasi oleh
kupu-kupu yang pintar, indah dan cantik
Semoga Allah SWT mendengar doa kita bersama.

Amin

(Catatan terakhir Mas Karnoe pada Majalah
Economica edisi 46 tahun 2011)

Baca juga karya J.S. Khairen lainnya:

1. Serial “Kami (Bukan) Sarjana Kertas,”
“Kami (Bukan) Jongos Berdasi,” dan

“Kami (Bukan) Generasi Bac*t.”



2. Novel action-economic, dengan latar
belakang alam dan budaya Sumba yang
kuat. Berjudul “MELANGKAH.” Kisah
Bu Lira Estrini, sang pakar rekayasa
genetika hewan bersama empat remaja
petualang melawan mafia yang hendak
membawa kegelapan.

3. Buku kumpulan cerita pendek dan
puisi berjudul “Rinduku Sederas
Hujan Sore Itu.” Khusus buku ini,
syarat boleh membaca adalah berusia
minimal 21 tahun.

4. Buku Igauan Kita. Tidak tersedia versi
e-book, karena buku ini ditulis penuh
dengan tulis tangan dan mesin ketik.
Hanya tersedia dalam versi cetak di
toko buku..

5. Juga novel berjudul SETIA (aslinya
berjudul Karnoe, terbit 2013) dan ELISA
(aslinya berjudul Bunda Lisa, terbit



2014). Dua novel tentang kesetiaan,
tentang cinta, tentang membangun
impian bersama ia yang berada di
sampingmu dalam suka maupun duka.
. Novel Sembilan Keping Surat, kisah
cinta masa kuliah separuh matang.
Masa transisi antara remaja menuju
dewasa.

. Serial 30 Paspor di Kelas Sang
Profesor . Kisah mahasiswa di sebuah
kampus ternama, yang ditantang oleh
dosennya harus pergi keluar negeri
sendirian dalam waktu dua minggu dari
kelas pertama dimulai.



