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Untuk Rafif,
adik kecil kami yang dipanggil Tuhan setelah Hujan.
Bernyanyilah di sana dengan riang.



Tempiag Perbuka

Setiap kejadian selalu memiliki area abu-abu. Ada ironi di
setiap kebahagiaan. Ada pelajaran di setiap kekelaman.

Demikianlah bahan bakar lahirnya buku ini. Buku ke-7
sekaligus kumpulan cerita dan puisi pertama yang saya
tulis. Sebagai cara untuk menghargai kehidupan dan
merekam keabu-abuan itu.

Dariceritadanperjalanan di Samarinda, Batu, Bukittinggi,
Lamandau, Bali atau kota-kota lainnya yang saya kunjungi
dari berbagai kesempatan, potongan ide buku ini lahir.
Uniknya, hampir semua cerita, bermula dengan kehadiran
hujan.

Judul Rinduku Sederas Hujan Sore [tu muncul ketika
saya berdiri berjauhan dengan seorang gadis di tengah
keramaian. Kami tak saling sapa, bahkan belum terlalu kenal.
Saling sadar mata kami sesekali beradu. Tak perlu waktu
lama, di tempat itu juga, saya rindu dengan dia. Gadis cantik

ini yang kemudian menjadi istri saya.



Keintiman saya pada hujan dimulai hari itu. Berbagai
cerita sahabat, kenangan, pengamatan, bahkan imajinasi
tentang hujan, mulai mengucur deras sejak saat itu.

Selamat bermandi hujan!

Cirendeu, 15 Mei 2017
J.S. Khairen
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Bukan di bias paling terang.

Bukan pula diremang paling gelap.
Bukan di keramaian.

Bukan pula di sudut paling sunyi.

Menemukanmu, tak perlu sedramatis itu.
Karena engkau memang sudah disiapkan,
oleh Sang Mahapasti.

Untuk hadir menjaga terangnya hari.

Merawat gelapnya malam.
Melambaikan tangan di keramaian.
Memeluk rapat di sudut kesunyian.
Berdiri paling depan di hari bahagia.

Menjaga agar tak runyam dan mampu
bangkit dari kesedihan.



a.g. K‘\zwru\

Menemukanmu, aku bingung.
Ternyata, aku tak perlu mencarimu.
Engkau sudah berdiri begitu saja,
di sampingku.

Bukan di depan karena terlalu egois.

Bukan pula di belakang karena terdengar terlalu lemah
Karena memang kesejatian hati,

kemurnian nurani dan ketulusan sebuah perjuangan,
adalah soal bersama-sama.

Lihatlah.

Ternyata aku tak perlu berupaya,

untuk bisa menemukanmu.

Karena kita, memang sudah saling dipertemukan.
Bahkan sebelum roda waktu berdenting.

Rongga Langit Bekasi, 24 Mei 20166



Apakah langit berdusta
pada tiap 4%7
Apakah bumi khianat
dan memeluk semua 4%7

Apa alasan Sang Mahapasti menciptakan

b(’,l\a(')'t dan wjb?



Dols]a

Aku tak pernah mengenal Ibu. Bagiku Ayah adalah keduanya;
Ayah sekaligus Ibu. Wajah wanita itu hanya kulihat sekali. Di
foto pernikahan yang tergantung di kamar Ayah, yang sejak
SMA, kuminta Ayah untuk tidak meletakkannya lagi di sana.

Ibuku tidak meninggal saat melahirkanku. Saat ini dia
masih hidup. Aku tahu Ayah sesekali masih berjumpa de-
ngannya. Aku tak pernah mau ikut. Apakah Ibu meninggalkan
Ayah, bercerai, atau ada situasi khusus? Aku tak tahu.

Usia 3 Tahun.

Ini adalah petualangan pertama dan terjauhku bersama
Ayah. Ayah mengajakku ke Jakarta. Naik pesawat dan teli-
ngaku disumbat kapas. Kata Ayah, “Supaya tidak sakit”

Aku dibawa ke Ancol dan main apa saja yang aku mau.
Terpekik-pekik aku dibuatnya ketika seakan mau jatuh.
Paling lucu yang aku ingat, Ayah terpaksa membawaku ke
toilet laki-laki karena tidak mungkin Ayah menemaniku di
toilet wanita. Wajah Ayah tampak panik sekaligus malu
waktu itu.



Dels)a

Dan, paling seru ialah ketika bermain arung jeram. Ka-
palnya aneh. Terbuat dari plastik dan bundar seperti donat,
tapi tidak bolong di tengahnya. Sewaktu naik, badanku
masih kering. Ketika turun sudah basah semua.

Dan, tidak ada Ibu.

Usia 5 tahun.

“Cantiknya Ayah mana? Sini, sini, Ayah pasangin baju.” Kemu-
dian, aku menggenggam rambut hitam Ayah yang sudah
jongkok didepanku. Sehingga tubuhku leluasa dan seimbang
untuk memasukkan kedua kaki ke dalam rok sekolah.

“Pinteeer” Ayah mencium pipiku. “Sekarang sepatunya,
ya, Cantik”

Mataku masih mengantuk. Namun, tiap kali Ayah
mengatakan aku cantik, makin terkumpul nyawaku, makin
hilang kantukku.

Ayah mencemongkan bedak di wajahku. Kadang rata,
seringnya berantakan. Ayah melakukan semuanya, mulai dari
memandikanku, menyiapkan sarapan, hingga mengantar-
kanku ke TK. Di gerbang TK, Ayah melepasku dengan senyum
dan lambaian tangan.

Teman-temanku kebanyakan diantar oleh Ibu mereka.
Atau, oleh kedua orangtuanya. Tapi, aku tak pernah sedih
karena ayahku adalah Ayah sekaligus Ibu bagiku. Lebih dari
itu, Ayah selalu membelikanku dua permen gulali. Sedangkan
yang lain, ada yang hanya dibelikan satu, ada yang tidak



a.g. K‘\zwru\

dibelikan sama sekali. Jadi, biarlah mereka diantar Ibu me-
reka, tapi mereka tidak dapat gulali. Ayahku paling hebat
pokoknya.

Nanti begitu jam pulang, Ayah akan mengajakku
berkeliling kota kecil kami. Naik angkot yang hanya ada
empat kali sehari dengan rute kota kecil ini bolak balik ke
desaku.

Dan, tidak ada Ibu.

Usia 7 Tahun.

Ini pertama kali Ayah mengajakku ke bioskop. Aku takjub luar
biasa melihat layar televisi begitu besar. Sejak saat itu, aku
suka film kartun yang bercerita tentang tuan putri. Aku
menjadi tuan putri, di mana Ayah adalah rajanya. Kami tak
memiliki ratu.

Sepulangnya kami, Ayah langsung membuatkanku gaun
dari bahan-bahan alam. Bukan gaun sutra dan permata, me-
lainkan dedaunan dan batok kelapa yang membalut badanku.
Sudah seperti tuan putri kerajaan rimba.

Sesekali Ayah membawaku duduk di dahan pohon
menunjuk Bukit Barisan sambil berkisah apa saja yang Ayah
ingin ceritakan. Sore hari, jika itu hari Minggu, Ayah akan
membawaku naik bianglala di pasar malam. Aku adalah tuan
putri bagi Ayah di kerajaan kecil kami.

Dan, tidak ada Ibu.



Dels]a
Usia 16 Tahun.

Aku mulai suka membaca novel. Sebulan aku bisa mena-
matkan dua hingga tiga novel. Aku meminjamnya di perpus-
takaan sekolah, pada teman, atau di tempat persewaaan
buku dekat pasar. Sehari dua ratus rupiah biaya pinjamnya.
Aku tak pernah lebih dari lima hari menyewa sebuah novel.
Lebih dari seribu sudah mahal rasanya. Juga karena aku
begitu cepat menamatkannya.

Beberapa blok dari penyewaan buku itu, ada rental
internet. Masa SMA juga menjadi masa pertama kali aku
mengenal internet. Sekotak layar membuatku tenggelam
dalam dunia mahalebar. Tak terbayangkan akan ada selain
buku yang membuatku terbang bersama banyak hal.

Aku pergi bersama tiga-empat teman sekelas dan
menyewa satu komputer untuk dipakai bersama. Kami se-
mua membuat akun di Friendster. Melihat-lihat orang di luar
sekolah kami, di luar kota, di luar provinsi, bahkan di luar
negeri. Ternyata bumi ini tak seluas kampungku saja.

Pada usia ini, aku mulai bertanya dengan sangat serius,
dan merindukan dengan jauh lebih serius, siapa Ibuku. Di
mana dia sekarang, apa yang sedang dia lakukan, dan ke-
napa Ibu pergi? Apakah Friendster bisa mempertemukanku
dengan |bu?

Masa remajaku terlewati tanpa kehadiran Ibu. Aku ingin
dipeluk oleh seorang Ibu, tapi tak pernah. Doaku tak dide-
ngarkan langit. Aku muak!



a.g. K‘\zwru\

0Oh, ya, pada usia ini pula aku pertama kali disentuh lelaki.
Hanya bergandengan, usap-usap rambut, dan satu kecupan
kilat di kening. Namun, terasa begitu lama dan entah
mengapa aku menikmatinya. Aku jatuh cinta. Sensasi baru
yang aku rasakan dalam hidup. Kilat dan nikmat. Mungkin bila
ada Ibu di sisiku, dapat kucurahkan semua perasaan ini.

Dia kakak kelas yang dua bulan mondar-mandir di depan
kelasku. Kemudian lewat temanku, kami diperkenalkan. Dia
berani-beraninya masuk ke dalam kelasku, menipu guru
bahwa dia adalah siswa kelasku. Duduk di sebelahku dan
tidak ada yang komplain. Ini yang dia lakukan tiap dia rindu
katanya.

Pulang jam olahraga, dia ternyata menunggu dan dengan
kerubungan teman-temannya, dia menyatakan cinta kepa-
daku. Awalnya aku takut, malu sekali. Akhirnya aku terima.
Hal ini aku rahasiakan pada Ayah.

Usia 22 Tahun.

Aku gagal menjadi Tuan Putri. Namun, aku baru saja menjadi
dokter.

Hari wisuda, Ayah datang bersama seorang wanita yang
kemudian memelukku secara tiba-tiba. Aku tahu itu Ibu, tak
mungkin ada orang gila yang begitu saja langsung memeluk
orang yang tak dikenalnya.

Dalam hati, saat dipeluk itu aku marah, sedih, bahagia,
semua bercampur. Ternyata ketika aku lihat, bola matanya
sama denganku.



Dels)a

Kaukah Ibuku? Ke mana saja engkau? Meninggalkanku
sejak aku bayi? Aku tak pernah merasakan cinta lbu. Seka-
rang kau datang pada hari wisudaku? Bahkan, ilmu dokterku
tak bisa menjelaskan perasaan macam apa ini. Antara ingin
memeluknya hingga terbunuh, atau menciuminya hingga
tertawa muak.

Aku benci sekali suasana kikuk seperti ini. Sebenarnya,
sejak SMA aku sudah biasa untuk tidak lagi mempertanya-
kan situasi lbu. Sejak itu, jika ada orang bertanya tentang
Ibu, aku sudah datar dan biasa saja. Namun, di hari wisuda ini,
aku hancur.

Ternyata, mereka terpaksa bercerai. Restu kakek-
nenekku tidak mereka dapatkan. Ayah dan Ibu saling
mencintai, tapi mereka berbeda. Tidak mungkin dan tidak
bisa untuk menjadi pasangan suami-istri. Pencipta langit
mereka berbeda, penerima doa mereka berbeda, cara
mereka menyambut takdir berbeda.

Ketika aku melepas pelukan orang yang kemudian ku-
panggil Ibu, aku melihat selingkar kalung salib di lehernya. /ni
penyebabnya. Ayah tak pernah menceritakan ini kepadaku.
Kenapa dia menyembunyikan ini dariku?

Aku mencoba menerjemahkan asa yang selama ini
tertanam dalam jiwa kedua orangtuaku. Meringkuk dalam
lara. Kata kerja, tanda baca, ucapan sapa. Nihil. Aku tak
menemukan kesimpulan. Tak ada yang berhasil keluar satu
pun dari bibirku.



a.g. K‘\zwru\

Gulungan tikar berdebu disiram cahaya. Lekat pekat
suara yang tak pernah terucap. Tak pernah diperdengarkan.
Betul-betul menggelinjangkan bak pencinta sayuran tiba-
tiba melihat isi piringnya berubah wujud. Sepertiitulah ketika
aku melepas pelukan |bu.

Bagaimanapun, dia adalah ibuku. Dia adalah wanita yang
diperjuangkan ayahku dengan mati-matian. Namun, apa hen-
dak dikata, Pencipta Kematian tak menghendaki hubungan
mereka.

Sekarang, sudah ada Ibu, tapi tetap tiada.

Siapa yang paling berdosa di antara doa kami? Aku? Ibu?
Ayah?

Aku, aku tidak tahu harus menyalahkan siapa. Dua puluh
dua tahun hidupku, yang membutuhkan |bu, tapi Ibu tak
pernah ada. TIDAK PERNAH ADA! Setetes kehangatan cinta
ibu kata orang, tak pernah aku sesap.

Haruskah aku membencinya? Haruskah aku mencintai-
nya? Harusnya ini hari paling bahagiaku. Tapi, kecamuk ini
seperti badai di Samudra Pasifik yang terus membesar se-
lama dua puluh dua tahun dan kini ia menghampiri daratan,
memorakporandakan semuanya.

“Nak,” sapa wanita yang katanya adalah ibuku itu dalam
lirih.

Aku tersenyum, tapi hatiku menggeleng. Menahan-
nahan sesuatu di ujung mata dan bibirku. Dia membiarkan
Ayah selama ini berjuang sendirian, membesarkanku, men-
cintaiku, merawatku.

10
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Usia 26 Tahun.

Sudah empat kali semenjak kelulusan aku bolak-balik
Indonesia-Hong Kong untuk bertemu Ibu. Ini semua aku la-
kukan karena ingin mengambil semua kisah, memori, na-
sihat, saran, atau apa pun itu namanya dari seseorang yang
katanya adalah ibuku. Melihatnya, seperti melihatku versi
penakut.

Kali kelima, aku datang tidak sendirian. Aku datang de-
ngan suamiku. Ibu tidak bisa hadir pada hari pernikahan kami.
Jika Ibu hadir, sereng mata semua orang akan menghakimi
dan menghadapkan dosa besar kepadanya. Di keluarga
besar, Ibu adalah jahanam paling berdosa. Dia tak berhak
hidup di bumi ini. Dia tak berhak menerima cinta Ayah. Dia tak
berhak melihat anaknya bersanding.

Dalam perjalanan rutin tiap tahun ke Hong Kong ini,
keping-keping keibuan yang harusnya aku dapatkan sejak
kecil, aku borong semua sekarang. Awalnya agak kaku, tapi
emosiku bisa menyesuaikan.

Andai kata ketika naik pesawat Ibulah yang menutup
telingaku dengan kapas. Andai kata Ibulah yang menemaniku
ke toilet wanita. Andai kata Ibulah yang membangunkan,
memandikan, dan mengantarkanku ke sekolah. Andai kata di
rumah mungil kami lengkap raja dan ratu. Mungkin sekarang
aku sudah punya dua atau tiga adik pangeran.

11
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Semua masa lalu yang hanya bersama Ayah, aku rombak
dalam pikiranku. Sejarah andai kata. Andai kata waktu itu ada
Ibu, apa yang akan terjadi, akan seperti apa aku sekarang.

Usia 32 Tahun, Hari Ini.

Sekarang anak gadisku masuk TK pula, dan tiga minggu
setelah itu Ayahku, jagoanku, pahlawanku, satu-satunya
orangtua yang membesarkanku, dipanggil ke langit oleh
Pencipta Cinta.

Meski Ayah telah wafat, aku tidak berhasil memaksa Ibu
untuk tinggal bersama kami. Tapi, suamiku berhasil. ltulah
dia yang selalu tahu cara melengkapiku. Hanya dengan satu
kalimat, Ibu langsung menurut.

“Ibu, Ibu berhak merasakan kehidupan ini,” kata suamiku.

Sudah. Sesederhana dan sesingkat itu. Ibuku langsung
mengepak kopernya. Sementara aku, sudah lelah membujuk
bertahun-tahun, dan Ibu tetap tak mau.

Setelah Ibu datang, kami mendapat kesempatan kedua.
lbu mendapat kesempatan kedua untuk menjadi lbu, aku
mendapat kesempatan kedua menjadi anak.

“Begitulah Ayahmu, kalau bukan dia, mungkin kamu
takkan sehebat ini sekarang.” Ibu berbicara seakan dia tahu
betul detail apa yang aku lalui bersama Ayah.

Aku hanya tersenyum. Andai sejarah terputar kembali.

Pernikahanku, bukan karena aku sangat bergantung
pada laki-laki. Ayah telah membangun kemandirian anak

12
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gadisnya ini. Jika hanya butuh laki-laki untuk membiayai
hidup, aku tak perlu. Aku menikah pun bukan karena hendak
menggantungkan hidupku pada laki-laki. Melainkan, benar-
benar karena cinta dan doa. Salah satunya untuk mem-
perbaiki apa yang Ayah dan lbu sesali dalam hidup. Aku
menikah karena ingin membuat segala sesuatunya jadilebih

baik. Aku menikah karena aku sendiri.

“Ibu tahu Ibu salah, Ibu berdosa. Maafkan Ibu, ya, Nak” Ini
adalah kalimat setiap kali kami selesai ngobrol. Setiap itu
pula Ibu menangis. Selepas itu, Ibu akan pergi ke gereja.
Entah melanjutkan tangisan atau berdoa. Malamnya, aku

sujud lama di atas sajadah.

Kami membawa Ibu ke rumah masa kecilku. Wajah |bu
yang sudah tua, tak bisa menyembunyikan kesedihan. Seka-
rang ini, usiaku sudah lebih tua dibanding ketika dahulu lbu
meninggalkanku.

“Di sini?” tanya Ibu.
“Ya di sini” Aku menunjuk rumah sederhana yang seka-
rang kiri kanannya sudah penuh rumah lain.

Kalimatku tertahan. Tetesan air hangat mengalir di pipi
lbu. Mungkin jawaban di sini bagi Ibu adalah di sini Ayah
menjadi Ayah, di sini juga Ayah menjadi Ibu.

Aku tidak mau menjawab seperti itu karena hanya akan
memperdalam luka Ibu. Bagaimanapun, dia ibuku. Seperti
apa pun dosa Ayah dan Ibu, mereka tetap orangtuaku.

13
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Doaku, hariini diterima langit. Kami bersatu dalam rumah
ini walau Ayah tak lagi ada. Namun, aku merasakan kehadiran
Ayah, setiap detik.

Kami menang. Cinta pemenangnya. Sebuah kemenang-
an mutlak yang tanpa harus kehilangan apa pun dan tanpa
harus mengalahkan siapa pun, terjadi ketika tak takut lagi
kehilangan hal yang amat dicintai.

Ayah, kalau kau mengintip dari sana, kirimlah senyum
barang setangkai ke sini. Aku dan Ibu sudah bahagia.

Rongga langit Batu, 9 Oktober 2015.4

14



Cemburu
pada J.ax\ﬁif

Aku cemburu pada langit di sana. la tiap hari bersamamu.
Cemburu tidak melulu soal ia tahu mereka yang sedang
bersamamu.

Cemburu tidak melulu karena dipisahkan jarak dan waktu.
Aku justru cemburu pada langit di sana, yang setiap hari
bersamamu.

Semoga pesan yang aku titipkan pada langit itu,
tersampaikan kepadamu dengan sempurna sebagai
pengobat rindu

Rongga langit Gunung Guntur, 12 Desember 2016.6

15



Di manakah tempat yang mampu
menyimpan misteri, yang lebih
dalam dari Palung Mariana?

Hali Wanita




Sekelika Aku
Malisboro

“Kalau saja langit mau mendengar ucapanku,” rengekku ke-
pada pria di sebelah. Pria yang sudah merebut hatiku dari
sahabatnya sendiri. Tukang tikung, kata orang. Tapi, sekarang
aku malah menggandeng si tukang tikung ini lebih erat.

“Kalau saja langit mau mendengar ucapanku.” Akumeng-
ulangi kalimatku.

Dia tak mendengarkan. Lebih tepatnya tidak meng-
gubris. Aku ulangi kalimatku.

“Kalau langit mau mendengar.” Aku lihat dia sekarang.
Masih tak ada respons.

Sekarang aku tarik napas dan meninggikan suara, se-
perti seorang pemimpin upacara agar bisa mencuri per-
hatiannya. “Kalaaau langit mauuu.” Aku lepaskan gandengan.

“Ya gak maulah,” berhasil, dia menggubrisku. “Mana mau
langit dengerin, kan, mulut kamu bau. Bau sate padang!”

Klise. Setiap aku menginginkan kasih dan sayang, setiap
aku ingin dimanja, yang ada aku malah mendapat ejekan

17
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darinya. Dia bukan pencinta tipe motivator. Tapi paling tidak,
akhirnya dia menggubrisku.

Kalau kata orang, hati wanita itu seperti palung laut
terdalam. Sangat sulit ditebak. Aku tahu itu benar. Kadang
aku sendiri sulit mengerti diriku. Lain hal dengan laki-laki.
Mereka gampang ditebak. Hati mereka dangkal seperti se-
lokan. Sangat mudah dimengerti. Sesusah payah apa pun
mereka menyembunyikan perasaan, tetap saja bisa terlihat.

“Kenapa, sih, emangnya langit? Mau mengucapkan
apa?” tanyanya dengan wajah keras yang rasanya ingin se-
gera aku kepit dengan kedua telapak tanganku.

Aku sudah tahu dia akan bilang begitu. Dangkal seperti
selokan, bukan? Aku lebarkan senyuman selebar-lebarnya.
Melepas piring berisi sate padang dari tangan dan
meletakkannyadimeja. Tangankulangsungmenggandengnya
manja. Meletakkan daguku di bahunya dan tersenyum tanpa
kelihatan gigi, tapi kedua mataku tertutup kelopak. “Aku
ingin kembali ke waktu itu”

Semoga dengan gestur dan ekspresi ini dia ingat.
“Waktu itu kapan, sih?”

Gagal. Dia tak ingat. Atau, pura-pura tak ingat? Sebenar-
nya dia tak menikung sahabatnya sendiri. Sahabatnya yang
kebetulan mantan kekasihku. Aku sudah putus dengan
orang itu hampir dua tahun lalu. Cukup lama, setahun setelah
itu, aku baru mulai dekat dengan kekasihku yang sekarang.
Pria yang mengatakan mulutku bau ini.
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“Tuuuh, kaaan, kamu lupa.” Aku tambah merengek.

“0i; emangnya laki-laki sedunia ini penyihir? Bisa baca
pikiranwa ...”

“Oi oi Kasar sekali manggilnya o/ 0i."Tapi, mau bagaimana
lagi, aku tetap menyayanginya. “Bosen tauk dengernya
‘Emangnya laki-laki sedunia ini penyihir? Emangnya laki-laki
sedunia ini penyihir bisa baca pikiran wanita? Kamu mah itu
mulu ngomongnya. Yang kreatif, kek. Template banget.”

Dia kemudian menghadapkan wajah datarnya kepadaku.
Sepersekian detik dia tertawa, hanya dua kali “Ha. Ha’
Setelah itu langsung pasang muka keras lagi. Benar-benar
gak niat ketawa.

Ini pula yang terus membuatku sebal kepadanya, sebal
tapi sayang pada lelaki ini. Aku hendak serius, dia selalu
menimpali dengan gurauan yang tak lucu. Meski tak lucu,
aku tetap saja tertawa. Setelah ini, pergelangan tangannya
akan menjadi sasaran gigitanku. Wanita penggigit.

‘AAAAWWW! OIF SAKIT!” teriaknya.
Aku malah tertawa cekikikan.

Malam makin malam. Gelap seperti kain tirai besar di
langit. Tak ada bintang gemintang seperti waktu itu di
Malioboro.

Udara kota ini membuat tubuh gerah, seperti orangnya
yang tidak ramah. Jika dipucuk dedaunan tertempel tetes
rinai hujan, itulah anugerah yang indah.
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Seketika aku Malioboro. Aku ingin kembali ke waktu itu.
Saat itu gerah berbulan bermusim menggersangkan hatiku,
saat itu pulalah dia datang bak setetes hujan yang me-
rimbunkan.

Kadang aku berpikir, apa aku sudah merusak hubungan
dua laki-laki. Mereka punya dunia yang aku tidak paham.
Mungkin mereka masih saling sapa, tapi bisa saja dalam hati
dendam membara. Tapi, bisa saja ketika mereka berkumpul,
akulah yang jadi objek gosip atau bahan tertawaan. Ah, mana
ada lelaki bergosip?Yang aku dengar, mereka masih sering
main. Tapi, kekasihku tak pernah membahas mantanku itu.

“Waktu itu, loh. Waktu ituuu, masa kamu lupa.” Selesai
makan dan pergi, aku kembali memancing ingatannya.

“Kenapa, sih? Waktu itu kapan? Sebutin, dong, kapan. Di
mana? Ngapain. Spesifik, jadi bisa langsung ingat. Masa
disuruh nebak-nebak. Kamu kira laki-laki itu ...”

Sebelum dia melanjutkan, aku langsung memotong.
Dengan ekspresif, aku menunjukkan gaya seseorang yang
mendorong becak. “Malioboro itu, loooh. Uuuh, kangeeen.
Naik becak lagi, yuuuk” Kali ini tanganku melingkar di le-
hernya. Menempelkan wajahku di pundaknya. Bersandar
manja.

“Oh, Malioboro. Jadi, kangen itu dari tadi? Mana ada
becak di sini. Duh, mulutnya bau.”

‘Ada, ada, adaaa. Ada, kok, becak. Adaaal” Aku berjalan
ke belakangnya, langsung meloncat dan menaiki punggung-
nya secara tiba-tiba. “Nih, kamu jadi becaknya. Bang, tariiik,
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Bang, culik aku keliling pulau, Bang.” Mulutku makin dekat ke

wajahnya.

“Duh, bau. Beneran, deh, ini sumpah. Kamu abis makan

apa, sih?”

“Sate pa ... iiih malah tutup hidung sekarang. Jahat ba-
nget, sih”

“Ongkosnya siapin, ya. Seratus triliun” Dia menimpaliku
agar makin kesal, lagi-lagi dengan lawakan yang tak lucu.
“Plus abis ini gosok gigi, ya, please.”

“Ah, kamu! Ahl Apa banget, sihl” Aku turun, mempercepat
langkah untuk memperlihatkan kekesalanku.

“Dih, ngambek? Ya sudah, aku gak bakalan ngejar. Kamu

kira aku cowok-cowok Korea gitu?”

Lagi-lagi, dia mudah betul mempermainkan perasaanku.
Namun, lagi-lagi rasa sayang membuatku runtuh. Aku
langsung memutar arah, memasang wajah paling cemberut
secemberut-cemberutnya dan memukul-mukul dadanya.
Bukan malah kesakitan, dia justru menutup hidungnya se-

akan-akan napasku memang bau.

Tawa berderai langsung keluar dari kerongkonganku.
Ajaib betul perasaanku ini. Dia menghinaku, tapi aku malah
tertawa. “Hah,” kali aku mencoba mencium napasku sendiri.
“Gak bau, ah, kamu jahat!”

21



a.g. K‘\zwru\

“Ya mana ada maling ngaku pengamen, atau ngaku pak
uztaz. Eh maksudnya mana ada maling ngaku maling”

Aku tak punya kata-kata lagi untuk melawannya. Ber-
usaha dimanja sepertinya sia-sia.

“lya, deh, iyaaa bauuu” Aku langsung menyambar bi-
birnya dengan bibirku. Dalam getaran itu aku seakan berkata
“nih mulut baunya buat kamu aja”

Tak aku pedulikan ramainya jalanan karena hatiku jauh
lebih permai saat ini. Kilat dan cepat, tak sampai satu detik,
kami melepaskan ciuman itu. Mataku, matanya beradu. Kami
berdekatan tapi rindu.

Aku diam. Dia diam. Yang berbicara hanyalah satu sen-
tuhan, ribuan rona, dan jutaan rasa dalam tatapan mata.
Kami saling cinta. Benarlah cinta itu sederhana. Manusia
yang memperumitnya.

Kata orang, aku ini wanita penggoda. Kata orang, aku ini
perusak hubungan antara dua pria. Tapi, mereka tahu apa
soal rasa? Ada jarak waktu yang telah menganulir segala
rasa pada dia yang dulu mencampakkanku ke tengah sa-
mudra. Seketika seseorang muncul dengan perahu kecilnya.
Bukan dia yang menghampiri, melainkan akulah yang be-
renang mendekati perahunya. Mereka semua tahu apa?

Seketika aku Malioboro. Waktu itu, di mana aku tak
takut ada sepasang mata pun yang siap mengguritakan
cerita buruk. Tak ada yang melihat kami, bahkan setan pun
pergi. Kalau dia ikut, sudah aku tendang. Bahkan, kala itu,
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warna langit berganti berkali-kali, aku bebas menggandeng
tangannya tanpa harus lihat kiri kanan. Aku bebas tertawa
sepuasnya karena lawakannya yang tak lucu.

Seketika aku Malioboro. Saat aku sebetulnya tak begitu
tertarik pada sebuah tas, dia dengan beraninya menawar
dengan logat Bataknya itu. Pedagang itu kelu, dia langsung
memberi harga seperempat dari yang dia jual semula. Sam-
pai sekarang, aku hanya sekali memakai tas tangan itu.

Seketika aku Malioboro. Dia yang sudah lapar hebat, tapi
aku bersikeras meminta mengitari kota itu, menuju sebuah
tempat makan legendaris. Namun, tempat itu agak jauh dari
Malioboro. Dia mengalah walau perutnya sudah trakdung
trakdung.

Seketika aku Malioboro. Ketika kami puas menikmati
segelas kopi arang, gudeg, nasi kucing, geplak, bakpia, dan
makanan khas Kota Raja Jawa lainnya yang harganya sangat
murah gak masuk akal.

Seketika aku Malioboro. Namun, ada satu yang tak ingin
aku ingat dari Malioboro. Ketika dia mengatakan, “‘Besok aku
akan bicara kepadanya. Jika dia masih mengharapkanmu,
pergilah bersamanya. lapi, jika sudah tidak, kau milikku. Sela-
manya.”

Rongga langit Jakarta, 23 Juli 2016.6
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Sukma tersenyum lirih.

Dia tak sanggup lagi menangis karena sudah diwakilkan
oleh langit. Matanya sembap melihat suaminya menggen-
dong jenazah bayi mereka. Itu anak keduanya yang bernasib

sama dengan anak pertama. Meninggal tak lama setelah
dilahirkan.

Rasyidi, bayi mungil itu dikuburkan di liang lahat nenek-
nya. Dua tahun lalu, anak pertama mereka Rasyid dikuburkan
di liang kakeknya. Sekarang, kedua orangtua Sukma yang
sudah lama meninggal, masing-masing memangku cucu
mereka di alam kubur.

Pasti Ayah dan Ibuku bahagia bertemu cucu mereka.
Pikir Sukma. Inilah kenapadia tak menangis saat pemakaman.

Roni, suami Sukma tak memakai terompah atau alas
kaki ketika menginjak tanah merah ini. Tangisnya merobek
langit. Lebih hebat dan lebih deras daripada ketika me-
nguburkan Rasyid, dua tahun lalu. Dua kali mendengar ta-
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ngisan bayi, dua kali pula Roni menangis menguburkan
Rasyid dan Rasyidi.
VY

Masa depan baru telah dimulai. Namun, masa depan yang
buruk. Tanpa bisa Sukma dan Roni menolaknya. Baik dan
buruk sebuah nasib ibarat hujan yang tak bisa diterka
lebatnya.

Sukma, menjaga toko kain. Di seberangnya, Roni juga
menjaga toko kain lainnya milik orang lain pula.

Sukma berasal dari pinggang Gunung Singgalang. Ka-
kaknya, Rini, sudah pindah ke Padang dua tahun lalu. Karena
melihat perubahan kehidupan yang menjadi sedikit lebih
baik pada kakaknya, Sukma ikut pula ke Padang. Bedanya,
Rini memegang ijazah sarjana. Sukma hanya tamat SMA.

Tinggallah Sukma kos bersama Rini. Mereka naik angkot
yang sama, Rini turun di depan sekolahan untuk mengajar,
Sukma terus ke pasar, berjualan. Namun, rutinitas itu
berubah setelah Rini menikah.

“Kamu tidak usah lagi berdagang di pasar” Rini yang
masih cuti hamil anak pertama meminta kepada adiknya.
“Kakak masih bisa bantu, kok, atau kalau mau kerja, ya buka
warung saja di rumah ini”

Namun, ada yang mengganjal di hati Sukma. Dia meno-
lak permintaan kakaknya secara halus. Tidak lain dan tidak
bukan karena dia jatuh hati kepada pedagang di seberang-
nya, Roni.
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“Nanti Sukma pulang lebih cepat saja” Sukma tahu
kakaknya ini pastibutuh bantuan jika nanti sudah melahirkan.
“Kalau sedang diperlukan benar, Sukma libur dari pasar”

“Apa memang bisa begitu? Pasar, kan, jauh”

“Lebih jauh lagi kampung kita. Di sini aku bisa dapat
uang. Di kampung aku hanya melihat ladang. Dari itu ke itu
saja’

Sukma menaruh hormat kepada kakaknya. Namun, dia
juga tak ingin berpisah dengan Roni. Keseharian Sukma
setelah kakaknya melahirkan, sedikit banyak menjadi ber-
ubah. Dia sudah menjadi bibi sekarang.

Tiba masa cuti melahirkan Rini habis. Mau tak mau
Sukma akhirnya mengalah. Dia tidak tega melihat kakaknya,
dia juga sudah telanjur jatuh hati pada keponakannya yang
masih sangat mungil. Bayi laki-laki itu, sudah seperti anak
sendiri bagi Sukma.

Apalagi akhir-akhir ini ramai isu penggusuran terhadap
pasar. Tidak semuanya, tapi sebagian wilayah pasar yang
dianggap merusak tata kota akan menjadi korban. Usut pu-
nya usut, memang ada tiga blok yang muncul secara gelap
dan sudah ada belasan tahun. Begitu wali kota benar ingin
membersihkan, paniklah orang-orang yang tumbuh di tem-
pat ilegal itu.

Mulai tumbuh pikiran baru. Menjadi pedagang kain di pa-
saryang sebentar lagi punahini, kata orang takkanmembawa
Sukma ke mana-mana. Dengan kata lain, mau tidak mau,
Sukma harus meninggalkan Roni.
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“Kalau aku rindu Sukma, ke mana aku mencari?” tanya
Roni.

Gadis idamannya itu mengangkat bahu dua kali. “Sukma
juga belum tahu. Rumah kakak Sukma di Jalan Haru”

“Jalan Haru itu luas sekali, Sukma. Kalau harus dicari
seharian dan mengetuk pintu semua rumah belum tentu
bisa bertemu’”

“Dekat panti asuhan yang jelas,” papar Sukma.

“Nanti kalau sudah tinggal di sana, jangan lupa main ke
sini”

“lya,” janji Sukma. “Sukma akan ke sini kalau pasamya
tidak digusur dan kalau Roni masih bekerja di sekitaran sini”

Seminggu, sebulan, Sukma tak kunjung datang. Pasar
itu digusur dan Roni kehilangan pekerjaannya. Kabar dari
pemilik kain, belum tahu mau dipindah ke mana toko kainitu.

“Istirahat dulu setengah tahun ini. Kios di pasar dalam
mahal. Kalaupun ada uang sewanya, kiosnya sudah penuh
semua,” kata bos Roni.

VY

Aktivitas baru Sukma adalah mengalihkan perhatian si
sulung dari Kak Rini yang sedang sibuk menyusui adiknya.
Hingga kedua anak Rini sudah bisa berlari, memakai baju
putih biru, Sukma yang mengasuh mereka lantaran Rini harus
bekerja.

Hidup kakaknya kadang pas-pasan, kadang alham-
dulillah. Rini bersama suaminya selalu memberikan Sukma
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tempat dalam keluarga ini. Sekolah Rini tamat hingga
sarjana, Sukma hanya tamatan SMA. Dulu Sukma tak punya
pilihan untuk lanjut sekolah. Hanya dua dari sebelas kakak
beradik yang bisa melanjutkan pendidikan ke perguruan
tinggi, itu pun uang hasil kerja mereka sendiri. Sukma tak
masuk dua hitungan itu.

Di Jalan Haru itu, Sukma hanya menumpang setahun.
Rini mendapat rezeki dan membeli dua rumah petak sangat
sederhana di dusun jauh ke pedalaman. Jauh dari tengah
kota.

“Sekarang harganya masih murah, lihat jalanannya saja
tanah dan batu. Nanti dua puluh tahun lagi ini sudah jadi
kota,” kata suami Rini.

Sukma ikut saja.

Lain waktu Rini pulang dari sekolah dengan wajah
semringah karena sebuah mobil pikap bak terbuka datang
membawa kulkas baru. Sukma penasaran juga, bukan pada
kulkasnya, tapi dia coba tengok-tengok wajah sopir pikap
itu. Mana tahu Roni sudah beralih profesi dan bisa saja
kebetulan menjadi si pengantar kulkas. Besoknya, si Sulung
yang waktu itu baru masuk TK, membangunkan Sukma
sebelum azan Subuh berkumandang.

“Etek! Sukma, aku mau buat es,” rengek si Sulung yang
agak beda pagi ini. Biasanya dia merengek meminta
dimandikan air panas karena pagi yang dingin. Biasanya pula,

1  Etek:Bibiatau tante dalam bahasa Minangkabau. Dibaca dengan e keras seperti
ek pada kakek, bukan ek pada sumpek.
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rengekan itu terjadi beberapa kali sampai Sukma benar-
benar bangun.

Tapi, pagi ini beda. Sukma yang masih malas-malasan
tak lagi mendengar rengekan si Sulung setelah dia hanya
sekali merengek. Siang harinya begitu si Sulung pulang
sekolah, dia bergegas berlari ke kulkas itu.

“Etek, es yang aku buat tadi pagi sudah jadil”
Si Sulung membuat es dari air teh yang dibekukan.

Sama seperti Sukma, kulkas adalah hal baru bagi si
Sulung. Dia masih anak-anak dan ingin mencoba segala hal.

Kemudian, Sukma terpikir, “Bagaimana kalau aku jualan
es?” Daripada tidak melakukan apa-apa di rumah ini selain
menumpang dan mengasuh dua keponakannya. Lagi pula,
jika punya aktivitas lain, Sukma bisa mengikis ingatannya
dari seseorang. Sudah lama Sukma mengusir orang itu dari
kepalanya, tapi sesekali muncul juga.

Akhirnya ada tiga warung yang mau menerima es lilin
berbagai rasa yang dibuat Sukma. Kompleks baru dengan
semuanya rumah petakan ini cepat sekali penuhnya. Setelah
beberapa tahun berhenti jadi penjual kain di pasar, akhirnya
Sukma mendapatkan pekerjaan baru menjadi penjual es lilin.
Paling tidak, dia tak harus menunggu uang dari Rini lagi untuk
biaya keseharian, untuk kebutuhan kecil-kecil.

Y9

Si Sulung baru pulang kemah pertamanya, dia masih kelas 6
SD. Si Bungsu sudah punya ponsel pertama. Ponsel itu lebih
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sering Sukmayang memegangnya karena takut mengganggu
waktu belajar si Bungsu. Itu pun Sukma tak mengerti cara
menggunakannya. Hanya dititipkan saja oleh Rini.

Uang dari berjualan es lilin telah ditabung sekeping demi
sekeping. Sukma ingin pula mempunyai ponsel. Mana tahu
dia bisa mencari keberadaan Roni. Sehari dia bisa menabung
lima ratus sampai seribu rupiah.

Dari kapiang-kapiang, lamo-lamo manjadi Rangkiang?.
pikir Sukma.

Sukma punya waktu lebih banyak mengurus dirinya dan
mencari uang. Si Sulung dan si Bungsu sudah makin mandiri.
Sekarang si Sulung sudah bisa mencuci sepatu kotornya
sendiri. Mungkin pulang berkemah membuat dia mandiri.
Saat menjemur sepatu itu, si Sulung berlari ke rumah dan
berteriak.

‘Etek, Etek Ada yang cari Etek” Si Sulung menunjuk
orang asing yang datang ke rumahnya dan mencari Sukma.
Dia tak kenal dengan orang itu, tapi Eteknya sangat kenal.

“‘Masih ingat? Roni sudah mengelilingi Jalan Haru,
bertahun-tahun dan tak ada yang kenal dengan Sukma’”

Menggigil tubuh Sukma melihat orang itu. Rasa takut,
senang, bingung, bercampur dan bergejolak dalam dadanya.
Butuh beberapa detik untuk dia bisa menyapa Roni.

2 Kapiang: kecil. Rangkiang: bagian rumah lebih kecil yang dibangun di sekitaran
Rumah Gadang dengan bentuk atap sama, berfungsi menjadi tempat
penyimpanan beras. Arti peribahasa ini ‘sesuatu yang kecil bila terus dilakukan
akan menjadi besar’
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“lya, Sukma masih ingat. Kami pindah ke sini tak lama
setelah Sukma berhenti dari pasar.” Sukma kemudian mem-
persilakan pujaan hatinya yang telah lama hilang itu untuk
duduk.

Sukma berbincang dengan Roni hingga Rini pulang.
Begitu Rini sampai, Sukma langsung masuk ke kamar.
Bersembunyi. Dia sekamar dengan si Bungsu. Kejadian ini
membuat si Bungsu kebingungan dengan etek-nya.

Sukma menguping pembicaraan Rini dan Roni.

“Etek kenapa? Ada siapa di luar sana?” Tanya si Bungsu
yang tak bisa dilarang, akhirnya membuka pintu dan mem-
buat Sukma menjadi makin salah tingkah.

Saat pintu itu terbuka, terdengar Roni sedang menga-
takan. “Saya ingin melamar adik Sukma”

Hingga menjelang Magrib mereka bercakap-cakap dan
tak satu pun yang dia lewatkan. Si bungsu kebingungan
karena Sukma bersembunyi terus di kamar.

“Kok, Bibi di kamar terus? Ajarkan menyulam,” pinta si
Bungsu yang cantik ini.

Baru saja hendak mengajarkannya, suami Rini memang-
gil Sukma. Roni sudah pulang sebelum azan Magrib menje-
lang. Sekarang di depan rumah ini, hanya ada Sukma, Rini,
dan suaminya.

“Kamu mau sama dia?”
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Pertanyaan yang ditembakkan suami Rini tepat di jan-
tung Sukma tanpa melewati telinga. Hatinya sudah men-
jawab, bibirnya belum.

"

Tiga jam perjalanan. Di dalam mobil itu penuh berdempet-
dempetan. Penuh oleh Rini dan suami serta dua anak me-
reka, juga ada Sukma dan dua adiknya. Tiga jam perjalanan
menuju Pesisir Selatan yang bagi Sukma adalah pertama kali
dalam hidupnya pergi ke bagian paling ujung provinsi ini.

Di batas provinsi mereka berhenti. Memarkirkan mobil
sewaan di balai desa. Mereka harus berjalan jauh.

“Dari sini kita berjalan kaki,” kata seseorang yang telah
menunggu mereka. ltu adiknya Roni.

Di depan terhampar rawa luas. Rawa-rawa penuh lumpur
dan tanaman liar yang mencuat dari tanah. Tak jelas lagi
mana sungai mana rawa. Semua sama saja. Langit gerimis
semenjak mereka sampai.

“Kalau musim hujan begini, jalanan tertimbun lumpur.
Tinggi air sampai satu meter,” kata Yus, adik Roni.

“Lalu, bagaimana orang-orang kampung sini bisa hilir
mudik? Tak ada yang membersihkan?” tanya suami Rini.

“Membersihkan ya tunggu kering saja. Kampung jauh
kami ini mana pula ada masuk radar pemerintah. Kalaupun
mengharapkan untuk menolong diri sendiri, sudah tidak
punya tenaga. Banyak yang muda sudah terbang merantau,
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dan yang tinggal di kampung sini kebanyakan orang tua-tua,”
jawab Yus.

Tiga kali Roni datang ke rumah Sukma, dan dua kali
Sukma tidak berani menjawab. Bukan karena tidak mau,
melainkan karena dia takut. Dia tidak mengerti dengan
pernikahan. Setelah ketiga kali, barulah Sukma bilang siap.

Siang terik ini, walau hanya gerimis, rombongan itu harus
menarik celana setinggi lutut dan melepas sepatu. Seperti
meracah sawah.

“Kurang lebih dua kilometer,” kata Yus. “Hati-hati bisa
menginjak batu tajam atau kayu patah. Kaki bisa luka,’
sambungnya.

Hanya Sukma yang tersenyum mendengar dua kilo-
meter itu. Selebihnya ada yang menyengir, bertanya-tanya,
bahkan tertawa. Dalam hati Sukma berkata “Baiklah, ini
saatnya aku yang berjuang.”

Meski hanya dua kilometer, tapi setiap dua langkah ada
saja kejadian. Sendal hilanglah. Ada yang terjatuhlah. Ter-
masuk harus memutar sedikit karena Rini ketakutan melihat
sebongkah benda hitam seperti seekor buaya. Ternyata
setelah diperiksa, itu hanya kayu.

Si Sulung bisa jalan sendiri walau lumpur itu sampai
setinggi dadanya. Si Bungsu awalnya juga bisa sendiri, tapi
akhirnya di tengah perjalanan, semua orang dewasa bergan-
tian menggendongnya.
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Lewat sedikit setengah perjalanan, gerimis berubah
menjadi hujan deras. Sebuah pondokan yang kaki-kakinya
sudah tenggelam oleh lumpur menjadi tempat mereka ber-
teduh. Sambil tertawa-tawa, rombongan itu mempercepat
langkah. Sukma merasakan sesuatu tersangkut di dasar
sandalnya.

“Kenapa, Sukma?” Rini memperhatikan perubahan pada
wajah adiknya.

“Eh, tidak apa-apa, Uni®” Sukma memegang perutnya

“Sakit perut?”

“Wah, Etekberdarah!”

Entah batu tajam, entah pecahan beling yang menem-
bus sandal Sukma. Darah itu mengucur kencang. Tapi, dia
tak merasa kesakitan. Semua orang mencoba tidak panik
kecuali dua anak Rini.

Yus menggulung kain dan menutupi luka di kaki Sukma.
Suami Rini pergi kembali ke mobil mengambil obat luka.
Hanya butuh lima belas menit dia sudah kembali, padahal
hujan lebih deras daripada tadi.

Luka itu mengering, tapi Sukma tak merasakan pedih di
kakinya. Dia lebih merasakan sesuatu yang lain di perutnya.

“Tidak tahulah, mungkin sudah lapar. Tidak apa, Sukma
bisa tahan. Ayo, kita jalan lagi”

Setelah semua orang yakin dengan Sukma, mereka
kembali berjalan. Hujan tetap tak berkurang intensitasnya.

3 Uni: panggilan kepada kakak perempuan di Minangkabau.
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Setelah jalanan lumpur itu selesai dilalui, muncul hutan kecil.
Tampak beberapa rumah. Hati Sukma kembali girang.

Sesampai di tengah hutan tempat orangtua Roni ting-
gal, mereka semua disuguhi segelas air putih untuk minum
dan sebaskom air putih lainnya untuk membersihkan diri.
Luka di telapak kaki Sukma masih mengalir, tapi kali ini merah
darahnya bercampur warna cokelat.

‘Dengan tanah dan darah, cinta ini aku tanam. Terima
kasih Tuhan telah mengujiku akan makna perasaan yang
engkau hadirkan,”bisiknya dalam hati.

Sukma membersihkan dirinya. Dari pangkal paha sampai
ujung jari kaki. Satu setengah jam mereka melewati rawa-
rawa itu. Pertemuan dua keluarga dilaksanakan dengan
kuyup tapi hangat. Semua berpakaian, tapi basah kecuali
dua orangtua Roni yang memang di rumah saja dari tadi.

"

Orangtua Roni tidak pernah ragu dengan pilihan anaknya.
Melihat rona cinta dari wajah Sukma sejak pertama kali
bertemu, mereka langsung yakin. Namun, keyakinan itu
berubah setelah Rasyid, anak pertama mereka meninggal
satu hari setelah dilahirkan.

Rasyid bayi mungil baru lahir itu dikuburkan di liang
kakeknya, ayah Sukma yang sudah meninggal bertahun lalu
tanpa pernah melihat anaknya menikah. Harapan orangtua
Roni menggendong cucu kembali tumbuh begitu Sukma
hamil kedua kali, calon adik Rasyid.
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Guratan nasib ternyata masih sama. Rasyidi adik Rasyid
dinyatakan sehat setelah kelahiran, tapi hanya bertahan
enam hari dia menyusul kakaknya. Rasyidi dikuburkan di liang
neneknya, ibu Sukma.

“Mungkin perutnya tidak sehat. Tidak bertahan bayinya.
Waang cari istri baru saja, minta izin kepada Sukma,” kata
Ayah Roni.

Ketika anak pertama meninggal, ucapan itu tidak di-
gubris Roni. Namun, saat ini, ketika melepaskan ikatan kafan
anak keduanya, Roni mulai membenarkan permintaan orang-
tuanya. Rasa-rasanya tak ada lelaki sesial dirinya di dunia ini.
Duaanak matitak lama setelahlahir Entah apa penyebabnya.

Roni kemudian dikenalkan kepada seorang janda. Na-
manya Eti, seorang pejabat akta tanah yang bercerai dengan
suaminya. Perceraian yang terjadi karena Eti dianggap tidak
punya banyak waktu untuk keluarga. Mereka berbincang
setengah jam. Ada satu hal menarik yang Roni tak tahu itu
apa dari wanita ini. Dia juga sudah punya satu anak yang
sebentar lagi masuk SD.

“Pekerjaan Eti mewajibkan untuk pintar-pintar membagi
waktu. Eti jarang bisa memasak, tapi kalau malam Eti selalu
usahakan. Namanya juga berbakti kepada suami. Kalau Uda
Roni? Kesibukannya apa? Lalu, bagaimana dengan Sukma,
istrimu?”

Kemudian, ada pula Yuniar, seorang perawan tua yang
sebentar lagi berusia 35 tahun. Kesehariannya mengajar
anak-anak mengaji. Setiap sore, selepas anak-anak kam-
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pung itu pulang sekolah, Yuniar dengan suara merdunya itu
akan memapah mereka mempelajari kitab suci.

Rumah Yuniar juga jauh. Lebih jauh daripada ketika Roni
menghampiri Sukma.

Sore itu Roni dan Yus adiknya, mendatangi Desa Bukik
Langkitang itu. Mereka duduk-duduk dekat lapangan hingga
menjelang Magrib menikmati kerupuk kuah dan langkitang
sungai yang digulai.

Selepas Magrib berjamaah, dengan bantuan buya mas-
jid, Roni akhirnya bertamu ke rumah Yuniar. Guru mengaji itu
sudah tahu semenjak dua hari lalu. Akan ada seorang laki-
laki beristri, yang telah dua kali gagal punya anak, datang
meminangnya. Atau, paling tidak hendak mengenalinya da-
hulu.

Yuniar tak banyak bicara, semua dia lepaskan kepada
ayahnya dan juga Buya Sansai. Obrolan mereka hanya basa-
basi dan bertukar cerita. Roni sudah bertemu calon pengan-
tin barunya yang kedua.

Dari tampilannya, luar dalam Yuniar tampak menjanjikan.
Setengah kaki paling tidak sudah di surga. Parasnya indah
walau sudah mulai berusia. Tutur katanya juga lembut dan
santun.

Yang ketiga, Gusni. Pemilik kios kain di pasar punya
teman, dan temannya itu punya anak. Gusni inilah anaknya.
Belum pernah menikah dan masih muda, sepuluh tahun lebih
muda daripada Roni. Meski belum pernah menikah, dia se-
karang tengah mengandung.
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“Kalau mau sama yang ini, pasti bapaknya akan minta
digugurkan, Ron,” kata mantan bos Roni. “Kalaupun tidak,
waang juga akan segera punya anak dan bisnis bapaknya
nanti waang yang jalankan.”

Sukma tahu itu semua, tapi dia diam saja. Dia juga telah
siapkan hati kalau seandainya Roni minta bercerai.

Roni juga menunggu waktu yang tepat. Tiga bulan setelah
dimakamkannya Rasyidi, Roni menyampaikan keinginan itu
kepada Sukma. Pada malam yang tak dingin tapi senyap. Roni
telah punya pilihan pada satu nama.

“Ya, tidak apa-apa. Sukma tidak bisa memenuhi kewa-
jiban Sukma sebagaiistri. Memberikan keturunan. Kalau mau
kawin lagi, tidak apa. Kalau mau bercerai, juga tidak apa.
Sukma sudah tidak bisa memberikan kebahagiaan” Ibu dua
anak yang keduanya sudah dijemput maut itu sudah pasrah.

Dia ikhlas dengan keinginan suaminya. Tidak ada ratapan
dari Sukma malam itu, hanya sebuah anggukan. Anggukan
ikhlas. Seikhlas malam yang lenyap saat membiarkan ma-
tahari untuk memiliki langit.

Eti wanita karier itu. Roni tertarik pada satu hal, tapi dia
tak bisa hidup dengan wanita yang sebelumnya bercerai
karena tidak punya waktu dengan keluarga. Gaya dan cara
memandang hidup antara Roni dan Eti juga jauh berbeda.

Roni sudah tanyakan apakah akan malu punya suami
penjual kain di pasar sepertiku? Eti menjawab tidak malu,
tapi Roni tak yakin. Masalahnya pula, Eti tidak mau kalau Roni
tidak menceraikan Sukma. Dia hanya mau jadi satu-satunya.
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Roni mau saja dengan syarat itu.

Kemudian, Gusni. Anak dari teman induk semangnya
yang hamil di luar nikah itu. Masih sangat cantik dan muda.
Kemampuannya memberi anak jangan ditanyakan. Tapi, itu
dia, Gusni seorang anak yang merasa dirinya modern dan
terlibat pergaulan terlalu bebas.

Kalau bicara warisan bisnis keluarganya, Roni tidak akan
pikir panjang memilih Gusni. Tapi, menghadapi seseorang
yang tidak mencintainya, yang dipaksa menikah dengannya
karena pacarnya kabur, akan menjadi pekerjaan besar dan
bisa saja mimpi buruk. Kalau kepada orangtuanya saja dia
tidak hormat dengan membiarkan dirinya dipatok ayam
Jantan lewat begitu, lalu bagaimana kepada orangtuaku? Ba-
gaimana kepadaku?

Meski begitu, pihak keluarga Gusni tidak mewajibkan
perceraian Roni dengan Sukma. Malah dengan keberadaan
Sukma, mereka mengharapkan ada yang bisa membimbing-
nya menjadi istri kedua yang baik.

Paling benar adalah Yuniar, guru mengaji itu. Dia perawan
tua tak jadi soal. Bercerai atau tidak dengan Sukma juga tak
jadi soal. Masalahnya adalah, dia tak mau dibawa pergi dari
desanya. Kalau masih mau, Roni yang harus pindah.

Tiga wanita itu terlintas di kepala Roni. Di depannya,
Sukma tak mampu lagi menangis.

“Keluar sebentar, ya.” Roni pamit.

Dia pergi melintasi malam. Sendirian. Di udara yang tak
terlalu dingin, tak ada satu pun kata hatinya yang menguap.
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Sesekali dia menyapa orang yang baru pulang dari pasar
atau masjid. Sesekali tampak sekelompok laki-laki dengan
sarung melingkar di leher bersiap pergi ronda. Ketika haus
daningin mengobrol, dia singgah ke kedai membeli teh talua.

Matanya sudah berat. Ingin pulang, tapi tak ingin. Ter-
henti di sebuah masjid, Ronimenumpang tidur. Dia terbangun
ketika muadzin mulai memerika mikrofon untuk azan. Tak
mengobrol dengan siapa pun, Roni pulang.

Sesampai di kamar, dia mencium kening Sukma yang
juga baru selesai salat Subuh. Tangan mereka bergeng-
gaman. Tak berani dia menatap istrinya itu. Sesuatu yang
hangat mulai merembes dari mata Roni.

Dia berbicara. Suaranya agak bergetar.

“Sampai maut memisahkan, takkan aku memadumu.
Tidak harus punyaanak, yang penting aku selalu bersamamu.”
Roni memeluk istrinya itu lekat-lekat. “Tidak di dunia ini, di
akhirat nanti pasti akan diberi oleh Sang Mahapasti.

Besoknya Roni mengambil keputusan besar. Dia mem-
boyong Sukma ke Batusangkar, kota yang lebih sejuk. Dia
tak percaya ilmu yang membuat dua anaknya meninggal.
Apalagi palasik*, dia tak percaya. Di Batusangkar, Roni tak
membiarkan Sukma bekerja. Dia hanya diam dirumah dengan
alat sulamnya.

4 Palasik: Makhluk gaib dalam kepercayaan orang Minangkabau yang membunuh
bayi. Mereka kemudian menggali kuburannya dan memakan mayat bayi itu.
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Di Batusangkar, beruntung Roni segera mendapatkan
pekerjaan baru. Tak jauh-jauh, masih pedagang kain. Reko-
mendasi dari induk semangnya di Padang.

Setahun setelah mereka pindah, lahir anak ketiga. Gadis
mungil itu bernama Rosyita. Roni telah bersumpah akan
melindungi istri dan anak ketiganya ini. Sejak Rosyita lahir
hingga usia satu bulan, Roni bahkan lebih panik, lebih sibuk
dan lebih siaga daripada semua tentara di dunia.

“Kesabaranmu yang mengajarkan aku, terima kasih
bisik Roni kepada Sukma malam itu. Mereka menatap anak
gadis yang sudah terlelap.

Setiap hari dia bagai satpam gedung yang bekerja full
shift. Memastikan istri dan anak ketiganya bisa melewati
masa kritis. Satu bulan pertama, Roni meminta cuti menjaga
toko kain. Bulan kedua, hingga bulan keempat dia berjaga
setengah hari. Setelah itu, dia sudah terbiasa tertawa de-
ngan Rosyita dengan bahasa yang hanya Ayah dan anak
gadislah yang mengerti.

Empat belas tahun kemudian, Rosyita pindah ke Padang.
Dia diterima di salah satu SMA terbaik. Sebelum masuk
sekolah, Sukma dan Roni menceritakan tentang dua uda
kandungnya yang pernah hadir dalam kehidupan mereka.
Erat peluk Rosyita pada Sukma dan Roni saat menghampiri
makam dua kakak laki-lakinya.

“Terima kasih, Ayah, Ibu,” bisik Rosyita.

Rongga langit Jakarta, 3 Agustus 2016. é
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Malam

Selamat malam, Malam.

Malam yang tak menyembunyikan kebohongan.

Malam yang merasakan bencinya rasa merindukan.
Malam yang berbisik pada derap langkah perjuangan dan
kehidupan.

Rongga Langit Padang, 26 Agustus 201546

43



Dewi Pehapug
Nomu,iowg

Hiduplah seorang dewi yang tak banyak diketahui orang
dalam mitologi Yunani. Dewi Pehapus Noraccicus. Dia ter-
kenal sangat cantik. Zeus, Poseidon, dan Hades berperang
memperebutkannya. Tapi, tak ada yang menang karena ke-
tiga dewa itu diberi harapan palsu oleh Dewi Pehapus
Noraccicus.

Berkat kecantikannya, tak pernah terjadi wabah penya-
kit atau gagal panen di seantero negeri. Setiap kali Dewi
Pehapus Noraccicus memainkan serulingnya, tanah bersa-
hutan menumbuhkan bunga-bunga yang indah.

Jika terjadi perang, Dewi Pehapus Noraccicus akan da-
tang dan mengibaskan rambutnya, seketika itu juga semua
serdadu langsung meletakkan senjata. Semua permasa-
lahan jadi selesai karena Dewi Pehapus Noraccicus.

Meski sangat cantik, dia selalu menolak pinangan setiap
dewa. Hingga suatu saat, para dewa di Olympus muak dan
bersekongkol. Mereka mengutus manusia melakukan doa
bersama. Zeus, Poseidon, dan Hades yang dahulu pernah
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berkelahi memperebutkan Dewi Pehapus Noraccicus, seka-
rang berdamai karena hal ini.

Masyarakat pun berkumpul di depan tungku api rumah
masing-masing. Angin meliuk mengempaskan gunung-gu-
nung. Pohon-pohon besar tercerabut. Ombak saling beradu
seperti banteng gila. Doa mereka terkabul. Dewi Pehapus
Noraccicus dikutuk menjadi batang taoge yang tumbuh di
atas kotoran seekor monyet hermafrodit.

Inilah asal mula lahirnya istilah PHP (Pemberi Harapan
Palsu). Istilah yang digerek oleh roda waktu hingga ke zaman
ini, untuk menghormati kematian Dewi Pehapus Noraccicus.

Dari kisah ini kita belajar, jika tak ingin dikutuk menjadi
batang taoge yang tumbuh di atas kotoran monyet her-
mafrodit, ada baiknya tidak meniru langkah Dewi Pehapus
Noraccicus. Hercules yang berlari sambil kayang keliling
dunia seribu kali untuk mendapatkannya, tetap ditolak. Ajax
yang rela mengambil kutu dari semiliar ekor singa di padang
rumput Afrika untuk kemudian dijadikan bumbu nasi goreng
yang dia makan sendiri demi menggugah hati Dewi Pehapus
Noraccicus, tetap saja ditolak. Bahkan, Fir'aun, raja dari
mitologi berbeda, sampai guling-guling dari Mesir hingga
Yunani sambil berbicara “saya bukan Tuhan, saya bukan
Tuhan,” selama 100 tahun demi mendapatkan sebuah kata
“iya” dari Dewi Pehapus. Tapi, semua sia-sia. Tetap berakhir
dengan penolakan Dewi Pehapus Noraccicus.

Setelah seribu tahun, batang taoge tadi akhirnya diku-
nyah oleh seekor biawak air payau. Maka, meninggallah Dewi
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Pehapus Noraccicus. Miris sekali, ajalnya berada di mulut
biawak air payau.

Seperti biasa, setelah mati maka makhluk-makhluk
akan dikirimkan ke dunia bawah tanah alias Tartarus. Ter-
masuk arwah sebatang taoge yang tadinya merupakan Dewi
Pehapus Noraccicus. Di sana, dia bertemu makhluk-makhluk
mengerikan. Karena sikapnya yang selalu memberikan ha-
rapan palsu kepada para dewa, akhirnya dia disiksa dengan
sangat tidak senonoh. Dari ujung kepala hingga ujung kepala
lagi.

Kasihan sekali, bahkan Sang Pendayung Kapal tak mau
menerima koin milik arwah Taoge Pehapus. Bagaimana tidak,
Tartarus ini adalah wilayah kekuasaan Hades. Semua
makhluk yang ada di dalamnya, takluk pada perintah Hades.

Hingga suatu ketika, Dewi Pehapus Noraccicus mena-
ngis karena tak tahan mendapat siksaan. Dia memohon
untuk dikembalikan ke dunia menjadi manusia biasa, dan
memperbaiki kesalahannya yang pernah memberikan ha-
rapan palsu kepada para dewa.

Awalnya Hades, penguasa tertinggi Tartarus tak mau.
Namun, karena saran dari para penasihat, Hades memberi-
kan kesempatan itu. Dewi Pehapus Noraccicus lahir dari
rahim seorang manusia. Namun, nasibnya tetap saja malang.
Dia menjadi perempuan yang berumur panjang hingga 87
tahun, tetapi tak ada manusia berjenis kelamin laki-laki yang
berkenan meminang. Dia meninggal lagi. Jomlo abadi.
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Saat arwahnya kembali lagi ke Tartarus, semua dewa
menyambutnya dengan tawa berderai.

Akhir-akhir ini, semua presiden dan perdana menteri
berkumpul di sidang Perserikatan Bangsa-bangsa (PBB).
Mereka sepakat untuk membangun monumen penghinaan
untuk Dewi Pehapus Noraccicus di tiap ibu kota negara.
Monumen itu diberi nama Monumen Taoge.

Rongga langit Jakarta, 1 Januari 2016 .4
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Seperti apakah nada dan melodi di surga?
Apakah benar-benar jauh lebih indah?
Seperti apa hujan di sana? Apa
engkau masih menyanyikan |




Kelikan 1/64

“Where did we came from? Why are we here? Where do we
go when we die?”

Hai, Abang, bukankah ini lagu yang kau suka? Dulu kita
terbiasa menyanyikannya bersama. Kau di belakang sana
memainkan gitar. Aku dengan lengkingan suaraku, yang kata
sebagian orang menjemukan bahkan menjijikkan, tapi kata
sebagian lagi hebat.

“What lies beyond, and what lay before? Is anything
certaininlife?”

Kau benar-benar pergi tanpa kata.

Jika harus mengingat masalah keluarga kita saat ini,
mungkin kepergianmu yang begitu cepat adalah sesuatu
yang lebih baik. Sehingga kau tidak harus terlibat dalam
masalah Ibu dan pacar barunya itu, Bang.

"They say, Life is too short!
'The here and the now'.

And 'You're only given one shot'
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But could there be more? Have | lived before, or could
this be all that we've got?"

Puja, adik kita, sebentar lagi masuk SMA. Keringatku
yang membiayai semua. lbu sudah menjual mobilnya untuk
pacar barunya. Siang, malam, sore, pagi, lbu dan pacar ba-
runya itu berteriak histeris campur tertawa seperti orang
tak kenal dunia. Bang, aku takut.

Kenapa? Kenapa meninggalkanku?

“If | die tomorrow I'd be all right, because | believe that
after we're gone, the spirit carries on.”

Bang, Abang di mana? Adik perempuanmu ini rindu.
Abang tega meninggalkanku bertarung sendirian.

Aku hanya bisa meremas semua rasa rindu ini, semua
rasa sakit ini di dalam hati. Sama seperti meremas tanah
kuburanmu ini. Bang, aku mohon, temani aku. Bernyanyilah
bersamaku seperti masa dahulu. Aku rindu suara gitarmu,
Bang.

Y9y

“YAK! FINALIS BERIKUTNYA. MARI KITA SAKSIKAN, PE-
NAMPILAN DARIIlI, THE X SCREAAAM.

Iratatak, dshhh. Tito menggebuk drumnya, Bang Ziyad
melengkingkan gitarnya. Aku masih di belakang panggung
memegang mikrofon. Rozhag akan memencet tuts piano
bernada gotik. Saat ketukan 1/16 berganti ke 1/32 dan
kemudian ke ketukan 1/64, saat itulah aku harus naik ke
atas panggung. Meloncat ke udara.
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‘MAKASSAAAAAARI" Suara screamoku membubung
lewat semua pengeras suara. Sejauh mata memandang,
hanya manusia dan manusia yang terlihat. Semuanya ber-
teriak dan berjingkrak. Aku juga berjingkrak, rambut panjang
yang aku warnai sengaja untuk penampilan ini melambai-
lambai.

Teriakanku disambut menggelegar. Di belakang, Tito,
Arga, dan Bang Ziyad tampak kesetanan memainkan alat
musik masing-masing. Setelah intro, musik berhenti total
selain lantunan keyboard yang dimainkan Rozhag. Aku
merintihkan gumaman yang merupakan bagian dari liriknya.

The end The songwriter’s dead
The blade fell upon him.
Taking him to the white lands.
Of emphatica, of innocence. Emphatica, innocence.

Jangankan ribuan penonton di depan sana, aku sendiri
yang menyanyikannya, merinding. Kesunyian itu kembali riuh.
Tito, Bang Ziyad, Rozhag kembali memamerkan kebolehan
mereka. Kali ini aku ikut head bang di atas panggung.

The dreamer and the wine. Poet without a rhyme.
A widowed writer torn apart by chains of hell.
One last perfect verse
is still the same old song.

Oh Christ, how | hate what | have become.
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Take me home. Get away, run away, fly away.
Lead me astray to dreamer’s hideaway.
| cannot cry ‘cause the shoulder cries more.
| cannot die, I'm a whore for this cold world.
Forgive me, | have but two faces.
One for God. One for the world. Save me.
| cannot cry ‘cause the shoulder cries more.
| cannot die, I'm a whore for this cold world.

Tanganku membentuk lambang metal ke udara dan lagi-
lagi ‘MAKASSAAAAAAAAARRRRRR”

Inilah alasan band kami dinamakan The X Scream. Aku
vokalis perempuan yang memiliki suara tinggi, kata Bang
Ziyad, teriakanku hebat. Padahal, dia jauh lebih hebat. Bagian
lirik berikutnya, adalah bagian Bang Ziyad.

“Kalau vokalis cowok nyanyi scream, udah biasa,” kata
Bang Ziyad waktu mengajakku bergabung dengan band-nya.

“Kita bisa masuk final ini gara-gara kau,” kata Tito,
Rozhag, dan Arga.

Padahal, aku tak bisa memainkan satu alat musik pun.
Dua tahun ini aku mendapat julukan baru. Di sekolah, di
rumah, semua memanggilku anak metal.

Kalau pulang sekolah dan pergi nongkrong atau latihan
band, antingku berganti dengan anting metal berbentuk
runcing panjang berwarna perak mengilap. Di bibirku juga
ada tindik. Bukan tindik permanen, bibirku tidak dibolong.
Hanya ditempelkan saja.
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Riuh tepuk tangan dan teriakan penonton, menutup
lagu pertama kami berjudul “The Poet and The Pendulum”
karya Nightwish. Lagu berikutnya adalah lagu yang tak bisa
dibantah seorang pun dalam band karena itu adalah lagu
pilihan Bang Ziyad. Lagu ini diciptakan oleh Dream Theater,
band yang isinya profesor musik semua, berjudul “The Spirit
Carries On”.

“Ini, kan, kompetisirock, kita pilih lagunya Dream Theater,
ya. Tapi, lagu yang paling santai aja. Kita improvisasi dengan
stylekita,” kata Bang Ziyad saat latihan di studio sore itu.

Katanya, sih, yang paling santai tapi bagiku sulit. Me-
mang alat musik lainnya tak serumit lagu Dream Theater
yang lain, tapi vokalnya, wah pernah aku dua hari hilang suara
setelah latihan. Tinggi betul nadanya.

Victoria’s real, | finally feel.
At peace with the girl in my dreams.
And now that I'm here,
it's perfectly clear.
| found out what all of this means.
If | die tomorrow, I'd be alright because | believe.
That after we're gone, THE SPIRIT CARRIES OOOOON.

ltu adalah bagian lirik paling susah. Aku bisa merasakan
di kulit leher kalau urat-uratku keluar dan menegang.

Namun, pilihan Bang Ziyad tidak salah. Malam harinya,
setelah semua peserta tampil, kami naik lagi ke panggung
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memperoleh dua piala sekaligus. Juara dua sebagai band
keseluruhan, dan aku sendiri mendapat anugerah vokalis
terbaik.

Band yang juara satu mendapat kesempatan mengikuti
final tingkat nasional di Jakarta. Bagi kami juara dua saja
sudah hebat walau tidak dikirim ke ajang final.

“Tuh, kan, apa Abang bilang” Bang Ziyad menarikku, aku
menyandarkan kepala ke dadanya sambil menahan tangis.
“Gak percaya, sih. Mana sini lihat adik Abang yang jagoan?”
Meski suaraku metal abis, Bang Ziyad tetap bisa memper-
lakukanku sebagai adik perempuannya yang manis.

“Yeee, masa nangis.” Dia mengusap air mataku yang
justru membuat comeng di wajahku. Air mata itu membuat
celak hitam yang aku pakai di kelopak mata jadi bertebaran
ke mana-mana.

Awalnya aku tidak setuju, tapi uang kemenangan itu
sebagiannya habis malam itu juga. Satu band ini, semuanya
minum alkohol, aku mau tak mau mencobanya. Masih aku
biarkan mereka minum. Tapi, aku tak pernah tahu jika mereka
juga menggunakan obat-obat terlarang.

“Minum boleh, tapi jangan pakai ini, ya,” kata Bang Ziyad
kepadaku. “Dan, lo semua awas aja ada yang ngajarin adik
gue make beginian,” ancam bang Ziyad mengarahkan
tinjunya. Jiwanya entah sudah berada di mana, apakah dia
dalam keadaan sadar atau tidak, aku tidak tahu.

Namun akhirnya, euforia kemenangan ini menerkam
kami. Tiga jam, empat jam, Tito menarikku yang juga sudah
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sangat letih dan sudah lumayan pusing karena efek alkohol
dan obat-obatan terlarang. Bang Ziyad melihatnya, dia
menghampiri kami.

“‘Anjing, mau kau bawa ke mana adikku?” Dia melayang-
kan pukulan kepada Tito.

“Yaelah, dingin nih, Bos!” Tito yang sudah terhuyung
membalas pula pukulan itu, tapi tak kena.

Aku lari. Jauh. Sangat jauh. Tak tahu apa yang terjadi
berikutnya. Aku sudah berada di rumah dan Ibu tak ada. Adik-
adikku, adik-adik Bang Ziyad sudah mengenakan pakaian
sekolah. Sudah pagi.

“Kak” Feri dan Rahmi menjulurkan tangannya ingin ber-
pamitan.

Aku menahan sesuatu di dada. Setelah mencium ta-
nganku, aku serahkan uang sepuluh ribu untuk masing-
masing mereka. “Nanti pulang sekolah ketok jendela kakak
aja, ya, kayaknya bakal ketiduran sampai siang.”

"

Malam harinya Bang Ziyad pulang. Besoknya setelah dalam
keadaan sadar, semua berkumpul kembali. Tak ada pemba-
hasan tentang pesta obat-obatan pada malam kemenangan
itu. Tito juga kembali dengan candaan-candaannya.

Malam kemarin aku menemukan Tito yang berbeda.
Siang ini, dia berbeda lagi. Tak pernah aku melihat di matanya
terlintas apa pun itu, yang berhubungan dengan perasaan-
nya kepadaku, atau keinginannya untuk melakukan hal yang
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tidak-tidak. Tunai sudah kesimpulanku kalau kejadian malam
itu adalah pengaruh obat.

Tak mungkin Tito mau macam-macam kepadaku kalau
bukan karena obat-obatan itu.

“Kita mau jalan-jalan, konvoi pakai motor,” usul Bang
Ziyad.

“Ayooo!” Semua bulat suaranya.

Apa lagi yang akan mereka lakukan. Aku tidak mau ikut.
“Ke mana?” tanya yang lain.

“Keliling Sulawesi lah, ke mana lagi?”

Keliling Sulawesi? Gila! Aku tidak akan ikut. Aku tidak
mau Bang Ziyad pergi. “Bang, jangan, mending naik gunung
aja. Atau ke pantai, daripada touring begitu” Aku menggun-
cangkan dengan lemah lengan Bang Ziyad.

“Kenapa emangnya? Tidak apa. Aman. Kita gak kayak
kemarin lagi, kamu nanti bonceng sama Abang’”

Aku geleng-geleng sambil menggigit bibir bagian bawah.
Kalau Ayah masih bersama kami, pasti Ayah akan melarang.
Pasti, ah, tidak. Ayah akan main tangan. Bang Ziyad yang
sekarang, pasti bisa melawan. |bu bercerai dengan Ayah
karena ini. Karena Ayah ringan tangan. Bang Ziyad, sangat
benci kepada Ayah karena ini.

Sekeras apa juga aku melarang, takkan bisa. Bang Ziyad,
jangankan untuk dirinya, untuk orang lain saja dia keras
kepala. Contohnya aku yang awalnya tak bisa menyanyi.
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Sekarang aku menjadi juara vokalis terbaik karena Bang
Ziyad yang selalu meyakinkan dan melatihku dengan keras.
Apalagi hanya untuk keliling Sulawesi, tidak ada yang bisa
melarangnya.

Dia over protektif. Melihatku makan gorengan dia ma-
rah. Siang hari begitu dia bangun, Bang Ziyad akan meng-
ambil ember berisi air, dan menyuruhku berteriak di dalam
ember itu. “Untuk melatih suara,” katanya sambil menter-
tawai wajahku yang kuyup.

Motor telah dinyalakan, mereka semua mengepak ba-
rang seadanya. Hanya tas kecil. Aku tidak ikut dengan
berbagai alasan.

“‘Aku ingin dirumah bersama Feri dan Rahmi,” kataku. Tak
mangkus.

“Biasanya mereka juga sendirian di rumah. Kok, masih
dijagain, emangnyamereka anak bayi?” Kalimat yang bertolak
belakang darinya pada dua adik kami, dibanding kepadaku.
Padaku dia begitu amat manjanya.

“Aku mau rapiin kamar”

“Besok-besok bisa itu, atau minta tolong Rahmi aja. Eh,
tunggu, kamu kapan emangnya punya kamar berantakan?
Bohong, ya? Gak mau ikut, bilang aja.”

“Bang, gak usah pergi boleh, gak? Kita di sini aja. Atau
jalan-jalan ke dekat sini”
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‘Ah, sejak kapan, sih, kamu ribet banget? Ya, udahlah.
Nanti dikirimin foto-foto jalan-jalannya aja. Diajakin seru-
seruan malah gak mau. Kenapa, sih? Ibu? Biarin ajalah Ibu.
Mau cari suami baru, mau gak pulang seminggu, sebulan,
bukan urusan kamu. Atau kerjaan kamu? Minta izinlah ke
manajer kafe sekali-sekali. Perlu Abang yang datang ke
sana?” Dia menepuk dadanya kali ini.

“Gak, Bang, gak kok. lya, eh, aku ada kerjaan. Kan, kemarin
baru bolos ikut final band rock se-Sulawesi. Ya, pergi ajalah
kalau emang mau, hati-hati, ya. Kalau malam berhenti, atau
tidur di warung apa di masjid gitu. HP-nya jangan sampai
kehabisan baterai. Jaketnya dipake dobel, ya”

Bang Ziyad tersenyum seketika. Dia menyambar pipiku
dengan kedua tangannya. “Behhh, kapanlah punya adik
seribet ini, sesayang ini sama abangnya. Rewel kali kamu. Ya
udah pergi, ya, kamu jagain adik-adik, jangan ngerokok depan
adik-adik. Jangan bawa cowok ke rumah. Kalau Ibu pulang,
santai aja, cuek aja. Kalau Ibu nawarin minum, jangan ikutan.”

Terakhir yang aku lihat, Bang Ziyad menyulut rokoknya,
menyalakan motor, dan memasang helm. Mereka semua
melambaikan tangan. Bang Ziyad yang paling lama melam-
baikan tangan.

Lambaian tangan dan senyuman terakhir yang aku lihat
dari Bang Ziyad.
Y9y

Tempat terbaik bagiku untuk menangis adalah kamar mandi.
Tak mungkin aku menangis di depan adik-adikku. Mereka
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juga pasti terpukul. Tiga hari setelah Bang Ziyad dikuburkan,
aku hanya bisa menangis tanpa suara di kamar mandi.

“Cin, aku ke kosan kau, ya.” Hari keempat, tengah malam
aku menghubunginya.

Cindy adalah temanku di kafe. Kami sama-sama bekerja
di sana. Di kamar Cindy, aku menangis sejadi-jadinya. Se-
tengah jam kemudian, anak-anak kafe datang ke kosan
Cindy. Semuanya mencoba menghiburku.

Suaraku habis karena menangis, lebih habis dibanding
ketika latihan band. Bang Ziyad, kakak laki-lakiku. Orang yang
akan berdiri paling depan jika di dunia ini ada hal buruk seke-
cil apa pun mencoba mengusikku. Kakak yang tak pernah
mau adiknya ini disakiti siapa pun. Abang yang benar-benar
tempat bersandar terakhirku dari segala masalah.

Ketika kecil, dia tak keberatan mengganti saluran TV.
Aku suka nonton Amigos. Padahal, di saluran lain, ada kartun
samurai kesukaannya. Bang Ziyad, yang membolehkanku
memakan permen karet, padahal Ayah dan Ibu melarangnya.
Juga Bang Ziyad, yang memukuli teman-teman sekelas yang
mengejekku.

Remaja sedikit, ketika SMP, jika ada laki-laki yang
meneleponku via wartel, Bang Ziyad akan menungguiku.
Kalau setengah menit pertama aku tertawa dan wajah
merona, Bang Ziyad akan pergi danmembiarkanku teleponan.
Jika aku langsung cemberut, Bang Ziyad akan menutup
telepon itu dan mencari si laki-laki ke wartel.
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Meski cukup macho, Bang Ziyad tidak bisa berenang.
Aku yang mengajarinya. Saat SMP kelas tiga, tubuhku sama
tinggi dengan Bang Ziyad. Ini karena aku sering pergi
berenang dengan teman-teman. Katanya, perempuan me-
mang lebih cepat pertumbuhannya daripada laki-laki.

Sebelum mengenal dunia musik, Bang Ziyad pernah
bercerita. Dia bermimpi ingin menjadi tentara. Mimpi yang
makin tak mungkin dia realisasikan saat sudah SMA. Tu-
buhnya ceking kurus. Rambutnya keriting, matanya teng-
gelam ke dalam dan ini yang memilukan sekaligus jadi bahan
tertawaanku, kakinya fetter X. Jika berjalan seperti bebek.
Aku sering mentertawai Bang Ziyad.

Pernah musim celana gombrong, yang bagian ping-
gangnya dipasang jauh di bawah, nah ketika itu Bang Ziyad
terkena demam celana gombrong.

“Woooo kereeen!” kataku.

“lya, dong!” Dia langsung mengacungkan jari entah
seperti rocker atau rapper. Manggung atau tidak, dia pasti
memakai celana itu. Ada tiga celananya yang seperti itu,
ketiga-tiganya dicoret di bagian pinggang.

“Bu guru yang coret, katanya gak boleh pakai celana

kayak gini, hahahaha’

Aku ikut tertawa saja. Waktu SMP, jika Bang Ziyad
berbuat nakal, pasti dimarahi Ayah, dikurung di dalam kamar
mandi setelah dihajar ikat pinggang. Namun, setelah Ayah
tak ada, dia jadibebas.
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Masuk SMA, Bang Ziyad mulai meracuniku dengan dunia
musisi. Tak pernah aku tahu, tak pernah aku membayangkan
bisa bernyanyi. Bang Ziyad-lah yang membuatku yakin dan
bisa, akan sesuatu yang tadinya di luar nalarku.

Sekarang, orang yang paling menyayangiku di dunia ini
telah pergi.

Dia pergi. Seperti angin lembah yang tak memberi kabar
pada pinggang gunung. Aku merasa sepi. Rasa sepi yang
menjeruji hati. Aku terpenjara dalam rasa tak berdaya. Tak
ada yang bisa menggantikan Bang Ziyad.

"

Empat puluh hari berturut-turut aku tak pernah absen ke
kuburan Bang Ziyad dan menyanyikan lagu itu.

Hatiku sudah paripurna. Bang Ziyad tak pernah mewa-
siatkan untuk berbuat apa, mengejar apa, atau menye-
lesaikan apa pun kepadaku. Namun, setiap hari dia berbisik
lewat lantunan melodi gitarnya.

Bang Ziyad, apakah Abang masih menyanyi di surga?
Seperti apakah nada dan melodi di sana? Apakah benar-
benar jauh lebih indah?

“Kalau Ziyad masih ada, dia gak akan biarin kau terpuruk
sepertiini” Kompak semua personel mengatakan ini.

Aku tatap mata mereka satu per satu. “Aku gak mungkin
lagi hidup kayak gini. Aku mati aja.”

“Kalau memang itu mau kau, aku bisa bantu apa? Ngasih
racun?” tawar Cindy. “Gila kali kau ini, ya! Percuma kita semua
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empat puluh hari ini bantu kau, nyemangatin kau. Masih mau
bunuh diri?”

Aku tertawa sebahak, langsung mengirai air mata.

“Kalau mau bersedih, silakan itu hak kaulah,” kata Arga.
“Udah ya, masa tega sama Ziyad?”

“lya, hak kau itu. Tapi, hak Ziyad juga untuk ngelihat
adiknya tersenyum. Melanjutkan hidup yang gak jelas inil”
sambung Tito.

“‘Ada kita-kita ini. Kapan pun kau sedih lagi, kita semua
pasti ada kau, Janjil” Rozhag menyambung.

Cindy memelukku. “Kita semua sayang samakau, eh. lya,
kita tahu ibu kau begitu itu di rumah. Sama pacar barunya,
udah jual mobil buat obat gak jelas, apalagi lah itu masalah
hidup kau. Tapi, kurang berat itu masalah jika dibandingkan
dengan keberadaan kita, sahabat-sahabat kau semuaini”

Mereka mengantarkanku ke rumah. Perasaanku jauh
lebih baik. Empat puluh hari tangisanku mungkin telah
menyayat hati Bang Ziyad. Sekarang, aku harus membuatnya
tersenyum.

“‘Aku, aku akan pergi. Bukan bunuh diri, tapi aku harus
pergi. Untuk sementara waktu, sampai semua tenang,
sampai ibuku sadar”

Semua terdiam. “Adik-adikku udah aku kasih uang untuk
dua bulan ke depan. Setelah dua bulan, aku akan pulang. Aku
enggak mau masa depan mereka hancur. Kayak aku, kayak
Bang Ziyad.

62



Kelikan 1764

“Titip ke kita aja kalau kau takut.”

“Gila kau, bisa-bisa ibuku ngebakar rumah kalian. Ya
sering-sering aja main ke rumah. Aku udah putuskan,
seminggu terakhir ini sudah aku pikirkan masak-masak ini
untuk pergi”

“Ke mana?” tanya Cindy memburu.

“Ke Surabaya. Atau ke Jakarta. Kayaknya ke Jakarta, deh.
Ngekos, kerja proyekan, nyari sampingan.

“Asal jangan ngelacur aja kau ya,” canda Cindy.

Aku menjewer mulutnya. “Dasar ya mulut gak dijaga,
hahaha. Ya, doakan aku aja. Dua bulan lagi aku pulang, mem-
bawa uang, segudang-segudang ...." Tak sadar aku malah
bernyanyi. “Kalau banyak duit, aku sewa rumah buat tinggal
sama adik-adik””

Dua bulan berlalu, aku kembali. Seminggu saja, aku lang-
sung pergi lagi. Kali ini ke luar negeri. Ke Australia. Aku mem-
bawa kedua adikku untuk bersekolah di sana. Sementara
aku bekerja. Dua bulan di Jakarta, uangku cukup untuk
ongkos dan bertahan satu bulan di Australia.

Dari mana saja aku mendapatkannya? Banyak. Yang je-
las halal semua. Ya adalah sedikit yang tidaknya.

Di Jakarta aku memulai dengan tiga pekerjaan sekali-
gus. Pertama hanya jadi sales promotion girl pada pelun-
curan produk baru sebuah rokok. Kemudian, pindah ke sales
mobil. Dari sini terbuka peluang berikutnya. Saat itu sedang
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ada pameran di mal, dan di sebelah stan penjualan mobil
yang aku jaga, ada stan developer perumahan nyaris elite.

Dua pekerjaan itu aku jalankan sekaligus. Sales untuk
mobil dan rumah. Pasar untuk dua jenis barang ini nyaris sa-
ma. Halal semua, kan? Ya memang ada sedikit yang tidaknya.
Tapi, aku tidak menjual tubuhku.

Sampai di Australia, sebuah jasa penyedia tenaga kerja
Indonesia telah menungguku. Kami pergi meninggalkan
Makassar. Meninggalkan |Ibu dan pacar barunya yang sudah
seperti orang gila. Bahkan, aku dengar dari Cindy, saat aku di
Jakarta lbu sempat jatuh sakit. Pagi dia diperiksa oleh
dokter, siangnya dia memakai obat. Di atas ranjang yang
sama, dia dipasangi infus, dia juga menyuntikkan obat-
obatan. Begitu setiap hari. Sudahlah, aku sudah ikhlas kalau
lbu pergi.

Masa lalu sudah biarlah hitam kelana. Sekarang, aku
hendak memulai masa depan.

Lalu, di mana Bang Ziyad? Di mana pun aku dan adik-
adiknya ini berada, Bang Ziyad akan selalu di hati kami.

Bang, inilah lagu cinta kehidupan terbaik yang akan kami
nyanyikan untukmu di surga sana.

Rongga langit Ciputat, 25 September 2016.4
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Wahai gadgetku

Tak ada keterpaksaan bagiku untuk meletakkanmu di atas
meja. Kalau perlu aku akan mematikanmu.

Aku rela melakukan itu, demi melihat mata bidadariku dan
mendengarkannya berceloteh.

Di dunia ini aku hanya menumpang. Di senyuman
bidadariku, aku hidup selamanya. Karena dari bibir itulah aku
membutuhkan aamiin.

Rongga langit Samarinda, 28 Agustus 2015.4




Lm\ﬁwﬁTio(urkaj\
Ehﬁlaau, Kekagih?

Alvrian:
Kudanya yang keteknya bau apa yang
wangi?

Alvrian:
Pertanyaan anak SMP lagi PDKT banget?
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Laxxgyuxg_l—ﬂurlmk Et\ﬁlmu. Kekagih?

Alvrian:
Yah elah gitu aja ngambek. Oke, lima
menit lagi kuda nyampe depan rumah.

Alvrian:
Kudanya udah dikasih parfum, kok,
sama deodoran. Jadi keteknya gak bau.

Alvrian:
Kangen?

Alvrian:
Wanita yang sanggup mengakui dirinya
sedang rindu itu juara dunia.

Alvrian:
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Alvrian:
0000 ....

Alvrian:
Ngomong aja.

Alvrian:
Enggak.

Alvrian:

Boleh, silakan. Asal siap-siap aja
denger berita di koran. Pegawai baru ini
terbunuh karena keracunan bau ketek
kuda.

Alvrian:
0i, ilang? Hmmh. Langsung tidurkah
engkau, Kekasih?



J.axxﬁymgTﬂurM Et\ﬁlmu. Kekagih?

Alvrian:
Salahin kuda. Ya manislah, ekstrak
ketek kuda.

Alvrian:
lya. Oh,iya....

Alvrian:
Ada benang, gak?

Alvrian:

Coba kamu ukur jari manismu pakai
benang. Nanti hasil lingkarannya kasih
selotip.
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J.aAﬁngiAurlmh E\ﬁlem Kekagih?
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1:8. Khairen

Alvrian:
Ah gimana, ya, coba tenangkan dulu.
Sambil kerja, sambil persiapan kuliah.




J.aAﬁngiAurlmh E\ﬁlem Kekagih?
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14 Khairen

Waktu udah gak relevan lagi kalau
sama kamu.

Masth nanya kabar, sih, bilangnya
pengen curhat.

¢ '

Beberapa belas menit kemudian
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Laxxgyuxg_l—ﬂurlmk Et\ﬁlmu. Kekagih?

Alvrian:

Intinya, dia kuliah ya kepikiran, kok.
Persiapannya jalan, gak mandek,
tapi gak terlalu intensif juga.
Soalnya, seperti yang aku pikirin,
dia dibebanin terus di rumah. Soal
kerjaannya. Kalau gak dibahas,
mungkin dia bakal happy.

|

4

Alvrian:
Dia mau nikah juga aja, ahahaha.
Canda tapi ini. Sama masinis katanya.

Alvrian:

Mungkin baiknya kamu ajak dia
ngomong di luar gitu sambil ngopi.
Pas kamu udah keluar kantor dan dia
udah gak dinas di stasiun.
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14 Khairen

Alvrian:
Mantap. Jangan kasih kopinya
racun keringat ketek kuda, ya.

Boleh. Selamat tidur. Jangan
mimpiin kuda.



J.axxﬁymgTﬂurM Et\ﬁlmu. Kekagih?

Alvrian:
Lah, yang tadi minta dibawain
kuda siapa?

“e
Tiga belas menit kemudian.

Alvrian:

lya, Nia sayang. Maaf tadi lagi chat
sama hmmm, gak jadi disebutin, deh,
nanti kamu cemburu. Maaf ya, kita
nakalnya ketunda.

Alvrian:
OMG! Duh maaf, itu tadi temenku
nge-chat. Dia usil aja ngerjain.
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Alvrian:

Gak ada Nia. Mana aku tahu Nia
siapa. Itu si Rize ngerjain. Sumpah
kesel lah, malam-malam nyari gara-
gara ini orang.

Alvrian:

Fany, Sayangku. Gak ada Nia di sini,
dan aku gak tahu juga Nia siapa.
Sembarang ketik aja si Rize, nih.

<<FANY IS CALLING>>

"Aku mau ngomong sama Rize."

Suara itu memburu dari balik telepon. Secepat kilat
terhantarkan membelah jarak ratusan kilometer.

"Aduhhh, tuh anak ngerjain banget emang. Dia udah ke
kamar sekarang. Lari ngacir gitu gak bertanggung jawab
emang.'

Fany makin memburu.

"Gak. Mana Rize? Aku mau ngomong sama dia. Beneran
Rize atau enggak. Nia siapa?"

Alvrian malah naik pula suaranya.

"Kamu gak percayaan banget, sih, sama aku? Aduh Sa-
yang, janganlah gini. Gak mungkin banget aku, ah, kamu
jangan ngira yang aneh-aneh, deh."
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Fany mematikan panggilan teleponnya.

1)
Alvrian:
Fany, maaf. Aku beneran dikerjain
sama Rize.
Alvrian:
0i.
Alvrian:

Jangan gini, dong. Masa kamu gak
percaya banget, sih. Aku udah sampai
sebegitunya sama kamu. Kita udah
tunangan. Gak mungkin lah aku
khianati.

Alvrian:
Fany sayang.

Alvrian:
Fan, please jawab.

<<ALVRIAN IS CALLING>>
<<ALVRIAN IS CALLING>>
<<ALVRIAN IS CALLING>>
Alvrian:
Please angkat teleponnya
<<ALVRIAN IS CALLING>>
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Fany yang sudah menderas bencinya di seberang sana
langsung menuntaskan ketidakadilan yang barusan lang-
sung dipaparkan padanya.

"Kita gak jadi nikah aja ya."
"Fan! Stop! Jangan ngomong gitu."

Sesuatu yang hangat merembes deras dari mata Fany.
Napasnya nahas menggugu.

"Gak. Gak. Aku minta Rize sekarang kasih hapenya. Mana
Rize. Aku mau ngomong."

"Oke oke oke. Aku ke kamar Rize."

Alvrian mematikan ponselnya. Cukup lama, tiga menit,
baru dia menelepon lagi.

"lya, halo Fany, ini gue Rize "

"Maaf malam-malam ganggu."

Fany memaksa dirinya untuk tidak tumpah.
"Lo dibangunin sama Alvrian?"

"Eh, enggak, kok, masih bangun. Oh iya, gue yang minta
maaf. Tadi itu gue yang ngerjain Alvrian. Aduh, gue gak
nyangka sampai gini. Sorry, ya. Canda doang itu, Fan."

Rize mengucek matanya, masih setengah sadar setelah
di-briefing oleh Alvrian.

Mendengar itu, baik Fany maupun Alvrian, perasaan
mereka kembali seperti semula.

"Gilalo, Alvrian! Nama baik gue rusak sama calon istri lo!"
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Langgung Tidurkah Engkau, Kekagih?
Rize tak berhenti menggeleng.
'Apaan, sih, si Nia Nia ini? Gila lo gila, parah!"
Alvrian menceritakannya.

‘Lo emang berengsek, ya! Mending lo udahin deh itu si
Nia. Gue tidur dulu. Gila emang lo. Udah, gue ngantuk, gak
mau ceramah. Sampai nge-chat salah kirim gitu, gak bisa
bedain mana selingkuhan mana tunangan.”

Rongga Langit Medan, 19 September 2014
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Setibanya di bandara, aku langsung melekatkan jaket hijau
tua berbahan kasmir ini. Di dalam pesawat nanti pasti
bakalan dingin. Untungnya penerbangan malam tak pernah
terasa begitu melelahkan.

Mata para penumpang tak banyak yang tertarik dengan
pemaparan pramugari tentang prosedur keselamatan.
Mungkin mereka semua sudah hafal walau belum satu pun
yang mempraktikkannya.

Roda berdecit dan disimpan ke dalam badan pesawat.
Awan tak begitu tampak dan langit gelap. Kaca tipis ini
pemisah kami dengan maut, juga perantara kami dengan
rindu. Aku meninggalkan Eropa musim panas.

Berjam-jam kemudian aku kenal lekuk daratan di bawah.
Sudah sembilan tahun tidak kembali dan warna udara di atas
langit kota ini masih begitu saja. Kusam karena kesombong-
an, tak ada perhiasan awan. Hanya ada gumpalan hitam
perkotaan.
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“Selamat datang kembali ke Indonesia, Tuan Muda’
Mungkin dia orang baru yang dipekerjakan Ayah. “Hanya dua
ini kopernya?”

Aku mengangguk.

Gerimis menyambut kepulanganku. Di atas mobil aku
tak banyak bertanya. Kantuk ditaklukkan oleh rasa rinduku
pada kota ini, pada semua emosi di dalamnya. Juga pada dia.
Apa kabar dia?

Bunga Rinai. Masihkah engkau di sini?
e

Sebelas tahun sebelum kepulangan dari Jerman.

Terjebak di hujan yang sama, tapi tak bisa saling bicara.
Aku tak kuasa menghentikan putaran bumi, begitu pula
rinduku yang sederas hujan sore ini. Namun, hujan adalah
janji setia langit kepada bumi, yang tak perlu ditunggu dia
pasti datang.

Ya rinduku sederas hujan sore itu. Tumpah dari langit
tanpa ada yang bisa membendungnya. Adakah yang lebih
setia daripada aku menunggu engkau memutar badan dan
melempar seulas senyum? Tak ada bahkan hujan sekalipun.

Jarak kita tak jauh. Namun, tak bisa bertatapan, apalagi
berbicara. Rinduku sederas hujan sore itu. Sangatlah deras-
nya, hingga suara deru mesin kereta, suara perkotaan,
suara-suara bising lainnya hilang. Sama betul seperti pera-
saanku padamu. Rasa yang begitu besar, yang melenyapkan
rasa lainnya
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Sore dilangit Jakarta yang seperti hatimu, kadang panas
garang kadang teduh. Kadang hujan seperti saat ini. Namun,
hujan sore ini beda betul.

Y9

Aku tak pandai berkata-kata, apalagi kepada perempuan
secantik Bunga Rinai. Kami baru naik kelas dua SMA. Dia
pendiam. Rambutnya pendek dan berkacamata.

Awal-awal minggu ketika baru naik kelas itu, aku punya
kesempatan untuk berkenalan dengannya. Namun, dasar
pengecut namanya, kesempatan untuk berkenalan itu sirna.

Ada dua kali. Pertama di kelas, ketika aku membagikan
buku LKS yang dijual sekolah kepada kami. Saat meletakkan
LKS di meja Bunga Rinai, aku tak berani menatap matanya,
apalagi berkenalan. Hingga pertengahan semester, datang
lagi kesempatan kedua. Bisa bayangkan? Aku tiga bulan
tidak bersapaan, maaf, tidak berkenalan dengan Bunga Rinai
yang adalah teman sekelasku.

Kali kedua. Bunga Rinai adalah anggota PMR, tapi pada
suatu upacara bendera, malah dia yang pingsan. Dia berdiri
tepat di belakang barisan kelas kami. Namun, teman-teman-
ku yang lain yang malah duluan membopongnya. Padahal,
aku berbaris paling belakang.

Waktu jam istirahat siang, aku mengintip ke ruang PMR.
Dia bersama seorang laki-laki, aku yakin itu adik kelas. Dia
juga tampaknya anggota PMR dan sedang merawat Bunga
Rinai, kakak seniornya. Aku kira awalnya tidak ada apa-apa di
antara mereka. Namun, sore hari ketika pulang sekolah, adik
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kelasku itu tengah bersama Bunga Rinail Dia merangkul
Bunga Rinail Memasangkan jaketnya! Bunga Rinai tersenyum
malu. Ini jawaban yang sangat jelas.

Langit gerimis. Cawan di ujung cakrawala membawa
berkubik-kubik air. Pasti sebentar lagi hujan.

Aku berdiri di warung ini. Tempat kami anak laki-laki
nongkrong dulu sebelum benar-benar pulang.

Dari kejauhan, aku hanya menatapi Bunga Rinai yang
sedang mengembang hatinya. Aku tak tahu mereka berca-
kap-cakap tentang apa, tapi terlihat benar kalau Bunga Rinai
suka. Mereka kemudian pergi, si adik kelas itu memboncengi
Bunga Rinai. Dia senyum dan merangkul dari belakang. Ya,
senyum dan merangkul dari belakang.

Saat mereka pergi itulah, langit tumpah. Gerimis sore
berganti hujan deras. Sangat deras. Hujan turun begitu de-
ras menghunjam bumi. Belum pernah aku melihat hujan yang
seperti ini. Bahkan, temanku berteriak di dekatku saja, tak
terlalu terdengar.

Ketika sekolah seberang mengadakan pentas musik,
akhirnya aku berkenalan secara tidak langsung dengan
Bunga Rinai. Lebih tepatnya, kami hanya mengobrol sedikit.

Sekolah kami mengirim satu perwakilan band. Perso-
nelnya siapa lagi, tenang saja, bukan aku, siapa lagi kalau
bukan salah satunya adalah ketua kelas kami, Reza. Dia
gitaris andal. Nah, ketika kami berkerubung di depan pang-
gung itulah Bunga Rinai pertama kali menyapaku.
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“Luthfil Ayo teriak lebih kenceeeng!” Padahal, dia juga
selama ini pendiam. Tapi, giliran seperti ini, dia semangat
betul.

“Eh, iya Bunga, iya. Kawan-kawan kita hebat, ya, main
musiknya.”

Sudah. Hanya sesingkat itu.

Berdesir jantungku, suporter band kami ini ramai, tapi
kenapa Bunga Rinai malah berdiri di sebelahku? Apakah ini
takdir? Oh, ternyata tidak. Di sebelahnya, si adik kelas yang
akhirnya aku tahu bernama Aldo itu ternyata sedang
menggandeng tangan Bunga Rinai.

“w

Semester dua kelas dua, akhirnya aku mulai luwes dengan
Bunga Rinai. Sebenarnya tak ada yang terlalu luwes de-
ngannya karena dia amat pendiam. Temannya di kelas yang
dekat cuma Amel, Kirana, dan Mia.

Bunga Rinai setiap tiga bulan selalu libur. Aku hafal,
selalu empat hari. Setelah itu dia masuk lagi. Katanya pergi
jalan-jalan dengan keluarga. Hebat betul, rajin jalan-jalan. Aku
tak pernah meminta oleh-oleh. Ada-ada saja, mana mungkin
dia membelikanku oleh-oleh.

Akhirnya aku punya kesempatan lebih dekat dengan
Bunga Rinai. Ketika itu wali kelas kami sakit. Pada jam pela-
jaran, kami diizinkan untuk menjenguk Pak Hasyim. Entah
kebetulan dari mana, jumlah motor yang ada dan jumlah kami
sekelas sangat pas. Entah konspirasi siapa, Bunga Rinai
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berbonceng denganku. Padahal, tidak ada orang di dunia ini
yang aku ceritakan kalau aku, ah, sudahlah.

Aku menyerahkan helm kepada Bunga Rinai. Aku tidak
memakai helm karena memang hanya membawa satu.

“Gak takut ditangkap?”
“Gak, kan, kita ramai-ramai lewat jalan tikus.

Dia naik saja. Duduk menyerong. Pangkal lengannya se-
belah kanan menempel punggungku. Kami konvoi. Di depan
pos satpam sekolah, kami ramai-ramai menyalakan klakson.

“Rinai.”
“Ya?"
“Eehh, hmm. Kok, lo pendiam, sih?”

Dia menepuk pundakku lemah. “Hah? Kok gue pendiam?
Luthfi, kok, lo pendiam juga, sih?”

Sebuah situasi yang entah bagaimana menyikapinya
atau menjawabnya, malah berujung pada kami tertawa
serempak.

“Lo sombong soalnya, eh, bukan, lo galak mukanya’

Bunga Rinai diam. Benar, kan, dia galak. Aku salah bicara.
Aku sudah salah menilainya.

“Kenapa, sih, kalau gak mau ngobrol dikira sombong? Lo
juga sombong. Gue juga ngira lo galak, gue takut dimarahin
kalau nyapa duluan”

Aku tak punya banyak bahan cerita. Perjalanan menuju
rumah Pak Hasyim mungkin tak lebih dari lima menit. Tapi,
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aku tak mau suasana bersama Bunga Rinai menjadi krik-krik.
Ini kesempatan langka. Bisa saja, ya bisa saja, paling tidak
setelah ini aku menjadi teman baiknya Bunga Rinai. Ya, jadi
teman baik sepertinya sekarang adalah yang paling mungkin.

“Lo masih PMR, ya?”
“Huu masih, dong. Kenapa, mau ngetawain gue?”

“Eh, enggak, kok. Cieee siapa tuh yang waktu itu nge-
rawat elo, ciee ciee. Dikasih jaket.”

“Aldo? Udah putus gue,” jawab Bunga Rinai mantap.
Dia putus! Mereka sudah putus!

“Lah? Masa, sih? Bukannya kemarin masih nonton
band?”

“lya, malamnya putus. Udah, ah, lagi gak mood bahas itu,
lain kali aja. Sekarang bahas yang lain aja.”

Lain kali aja. Ini artinya dia memberikanku kesempatan
untuk membahas hubungannya dengan Aldo lain waktu.
Bahas yang lain. Ini artinya Bunga Rinai ingin kami ngobrol hal
lain. Oh, tolonglah langit, hujan lagilah sekarang ini, aku
mohon, kalau bisa derasnya dua kali dibanding waktu itu.

Kami sampai. Tawa riang kami jadi obat yang hebat untuk
Pak Hasyim. Ohya, sebelum sampai dari tempat Pak Hasyim,
di sepanjang jalan tikus yang cukup banyak polisi tidur ini,
buah dada Bunga Rinai sempat tak sengaja tertempel
beberapa kali di punggungku. Untung aku juga pura-pura tak
tahu.
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Kirana teman dekat Bunga Rinai. Kami sering ngobrol. Kalau
pulpenku hilang, kepadanya aku meminjam. Kalau buku
catatannya tak lengkap, apalagi Fisika dan Kimia, kepadaku
dia meminjam. Seringnya aku meminjam uang kepada Kirana.

Posisi duduk kami sama-sama menyandar ke dinding.
Aku duduk dengan Rangga, Kirana duduk dengan Amel. Di
depan mereka berdua, duduklah Bunga Rinai dan Mia. Kirana
dan Rangga ini sama-sama cerewet. Mereka berdua biang
tertawanya kelas. Kalau salah satu dari mereka tak masuk,
kelas kami bisa seperti kuburan. Mereka berdua kadang jadi
lengkap kalau Reza ketua kelas kami ikut-ikutan merusuh.

Reza ini jalannya tidak lurus. Kami sering mentertawa-
kannya. Tapi, dia hebat dalam musik. Kirana tak pintar Fisika-
Kimia, tapi entah kenapa dia masuk IPA. Tapi, dia disenangi
seantero kelas. Begitu juga Rangga. Tapi, Rangga ini pintar.
Aku kebagian pintar. Kadang nilai kami balapan. Ya, ya, juara
satu di kelas ini Rangga. Aku juara dua. Sebentar lagi ujian
kenaikan kelas tiga dan orang sekelas bertaruh siapa yang
akan juara satu, aku atau Rangga.

Bursa taruhan berat sebelah. Rangga sudahlah pandai
melawak dan cerdas, sudah pasti digandrungi banyak orang.
Aku sedikit yang memilih. Tapi, salah satunya, Bunga Rinai.
Kirana juga memihak kepadaku karena dia lebih sering me-
minjam catatanku daripada catatan Rangga.

Saat pembagian rapor, aku berhasil merebut juara satu,
Rangga juara dua. Kami berdua biasa-biasa saja, malah
merasa aneh. Kami dijadikan ajang taruhan, dan kami tidak
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mendapat apa-apa selain, ‘Coy, nomor 21 apa? Coy nomor
40 apa?'Dasar teman-teman kurang ajar.

Oh, tapi tidak, pada Kirana aku menuntut sesuatu. Lo
boleh minjem catatan gue dan minta contekan, tapi ada
syaratnya."

'Apa?" tanya Kirana.
'Gue mau tanya-tanya soal Bunga Rinai."

Mata penjahatnya itu langsung menajam. Tapi, dia sudah
berjanji takkan bocor karena jaminannya adalah nilai Fisika-
Kimianya.

“Jadi, gimana-gimana?” tanyanya selepas ujian.

Sejak ujian berakhir, hingga penerimaan rapor, bahkan
hingga kami naik kelas tiga, Kirana jadi konsultan cintaku.
Aku tidak berani ngobrol tentang ini di sekolah. Selalu aku
mengajaknya ke berbagai tempat untuk ngobrol. Menanya-
kan kisi-kisi bagaimana mendekati Bunga Rinai.

Ternyata dia memang sahabat ring satunya Bunga Rinai.
Hafal betul kesukaan Bunga Rinai, tempat favorit, lagu-lagu
yang sering didengar, ingin kado apa ketika ulang tahun,
hingga tipe laki-laki seperti apa yang dia senangi.

“Yang puitis! Dan misterius! Nah elo kan udah misterius,
tinggal puitisnya.”

Lemas badanku mendengarnya. Aku paling tidak jago
berkata-kata. Besoknya Kirana menunjukkan contoh-contoh
puisi di internet, dia juga membawakan buku-buku puisi.
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‘Aduh siapa, sih, ini? Kahlil Gibran? Sapardi? Chairil
Anwar? Gak kenal gue, Kirana

“Behhh ya udah, good bye to Bunga Rinai.” Kirana menge-
lentikkan tangannya pertanda malas. “Dia, kan, maunya kaya
AADC AADC gitu, eh tapi Rangga-nya kita gak suka, kok,
sama dia ahaha. Rangga mah sukanya sama ...”

“Sama siapa?”

“Yuhuuu!” Kirana membentangkan tangannya, menutup
mata dan mendongakkan kepalanya ke langit.

“Elo?

“Enggak, ahahaha, ya mana gue tahu. Kan, elo teman
sebangkunya, Luth! Masa nanya gue’”

Berhari-hari, berminggu-minggu, puisiku tak ada yang
jadi. Akhirnya aku pasrah. Kirana mentertawakanku sepuas-
nya. Awalnya kesal ditertawakan, aku malah tertawa juga.
Setelah puas mentertawai diri sendiri, entah malaikat atau
setan mana yang mengirimkan suatu paket ke otakku, akhir-
nya aku mengajak Kirana untuk nonton bioskop.

“Ya udah gue temenin, kasihan elo stres gak dapat
pacar,” katanya. Malah yang terjadi setelah itu malang tak
dapat ditolak, pintu rezeki tak ada yang tahu, keluar dari
bioskop, aku dan Kirana resmi menjadi pasangan.

Dua bulan dikelas tiga, dua bulan pula aku dekat dengan
Kirana. Tadinya hanya untuk curhat, termyata, apa yang aku
cari selama ini, ada di depanku.
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Kami sepakat menyembunyikan hubungan ini dari siapa
pun. Yang namanya rahasia, jika disimpan pasti akan bikin
kacau. Tepat jam olahraga besoknya, Reza menyatakan cin-
tanya kepada Kirana.

Matilah aku. Kirana menengokku. Udara mengantar pe-
san bingung. Tidak ada wanita yang bisa menolak ketua
kelas kamiini. Meskijalannya agak pengkok-pengkok sedikit,
tapi dia ganteng dan jago musik. Kirana akan dikira cewek
jual mahal kalau menolak Reza.

Alamak.

Semua orang kencang betul berteriak terima. Bayang-
kan, aku berada di tengah teman-temanku yang semuanya
menyetujui hubungan mereka berdua.

“Terima, terima.” Bunga Rinai berteriak pula, saat itu ma-
ta kami beradu. “Terima, terima.” Dari tatapannya dia me-
nudingku, seakan menyuruh untuk ikut berteriak.

Kirana menerimanya. Aku memang pengecut. Harusnya
aku maju ke depan dan bilang kalau kami baru saja—ah,
dasar pengecut!

Malamnya aku segera rapat kilat dengan Kirana. Ter-
nyata dia santai saja dengan tindakanku tadi.

“Ya enggak apa-apa, jalan sama Reza, tetap bisa, kok,
jalan sama Luthfi”

Aku dipasang dua. Inilah kejadiannya, baruini. Dan, Kirana
senang-senang saja. Satunya ketua kelas, satunya juara
kelas. Keduanya pacarnya dia. Ternyata ada juga playgirl. Di
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kelas dia bermesraan dengan Reza, sesekali pada akhir
minggu dia makan atau nonton denganku. Tak ada yang cu-
riga karena, ya, paling kami dianggap hanya jalan biasa se-
bagai teman sekelas.

"

Ada dua kejadian penting di sekolah kami menjelang ujian
semester. Pertama, Kirana hamil dan dikeluarkan dari seko-
lah, begitu juga Reza. Untung aku tak pernah ngapa-ngapain
sama Kirana, pikirku. Ya adalah sedikit. Kedua, kampus-
kampus melalui mahasiswanya, mulai datang ke sekolah
kami berpromosi.

Kami sekelas mencoba diam saja, tak mau terlalu ba-
nyak membahas tentang kejadian pertama. Namun, kami
berlomba untuk yang kedua.

Sebelum semester terakhir dimulai, ada satu pula
kejadian lagi yang tak kalah penting. Kami akan pergi study
tour ke Negeri Seberang. Makanya kami semangat ketika
ujian, sekarang yang menyontekku sudah berkurang satu—
Kirana pacar diam-diamku. Dia mungkin sedang menangis di
rumah, membayangkan harusnya sedang ujian dan siap-siap
study tour, tapi malah menopang janin dalam perutnya. Reza
juga, mungkin sudah habis ditangani bapaknya. Sekarang
Rangga yang jadi ketua kelas.

Bepergian jauh, membuat kami sekelas semakin erat.
Kelas kami mendapat sorotan sinis dari semua pihak di se-
kolah karena kejadian Kirana dan Reza. Perjalanan ini seka-
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ligus jadi ajang refleksi diri, juga mempererat persahabatan.
Kami ada empat kelas yang pergi, semuanya kelas tiga.

Di pesawat ketika berangkat, aku duduk di sebelah
Bunga Rinai. Kami sudah sangat akrab. Meski sedikit, ke~
inginanku untuk bersamanya tentu masih ada. Tapi, sudah
aku lupakan, sekarang impian tampaknya lebih penting.

Lima hari kami di Malaysia, selama itu pula aku makin
akrab dengan yang lain. Pada perjalanan malam bus pada
hari pertama menuju Johor, aku menyatakan sebuah keju-
juran kepada Bunga Rinai. Tapi, aku akhiri dengan sebuah
kepasrahan.

“Gak apa-apa, gue tahu lo akan nolak gue. Cuma mau
sampaiin aja. Gue, gue selama ini sebenarnya, ke elo, gue,
gue punya perasaan lebih” Karena semua sudah tertidur,
atau pura-pura tidur, aku berbisik-bisik saja.

Mendengar itu, mata Bunga Rinai tiba-tiba tampak te-
rang. Padahal, bus ini gelap. Aku bisa melihat seulas senyum
"

“Patung Merlion! Sayang kita hanya punya waktu satu hari
berkeliling negara ini,” gumamku pada Bunga Rinai. Dia masih
tertidur. Tidur yang tak tuntas. Bibirnya terbuka butuh per-
napasan lebih, tangan kanannya mengepal menumpu pipi,
rambutnya sudah tak beraturan dan tangan kirinya meng-
genggam lemah tanganku.

Kami duduk bersebelahan. Bus study tourinihanya akan
berada di Singapura selama tak lebih dari 12 jam. Kami baru
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saja berkeliling Malaysia Barat, mengunjungi berbagai tem-
pat dan sekolah untuk studi banding selama lima hari.

“‘Anak-Anak, kita akan berhenti di tempat kita bisa ganti
pakaian. Sebaiknya tidak berkeliling mengenakan pakaian
sekolah. Jangan terlambat sampai di bus karena kita harus
ke bandara’”

Aku mengguncang-guncangkan tangan Bunga Rinai. Dia
masih tak bangun. Mungkin kalau kepalanya dielus, dia akan
bangun. Dan, ternyata benar.

“‘Aku capek. Kita langsung pulang saja,” rengeknya.

“Ayo turun, kamu mau ditinggal di bus?” tanyaku. “Kata-
nya mau lihat Merlion”

Bunga Rinai menggosok-gosok ujung hidungnya, mem-
buka pelan matanya dan menguap lepas. Dia mencari-cari
sesuatu.

“Nih, tadi jatuh pas kamu tidur” Aku pasangkan kaca-
mata agak besar itu. “Minum dulu kalau bangun tidur.”

Teman-teman yang lain sudah ada yang turun, juga
masih ada yang mengambil-ambil pakaian bebas dari tas
dan koper mereka. Aku dan Bunga Rinai turun menyusul. Dia
tak mengganti pakaian putih abu-abu, hanya menutup tu-
buhnya dengan jaket agar tak terlihat seperti anak sekolah.

“Jangan jauh-jauh.” Dia merapatkan tubuhnya padaku.

“Tidak mau ikut yang lain?” Aku mengeluarkan kamera.
“Kita berfoto sebentar di Merlion?”

Bunga Rinai menggeleng lemah tanpa menatapku. Ma-
kin rapat dia menggandeng tanganku. Aku iyakan saja. Aku
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takut dia ambruk seperti pada upacara bendera kala itu.
Satu-satunya anggota PMR yang jatuh pingsan ketika upa-
cara, ya dia inilah orangnya.

Dia cemberut saja. Aku tak pandai berkata-kata, meng-
godanya, melempar kalimat-kalimat gombal, aku tak jago.
Setahuku ada dua hal yang membahagiakannya seketika.
Cokelat dan hujan—ini dulu aku tahu dari Kirana.

“Benar tidak mau ke mana-mana?”
Dia menggeleng. “Di sini saja.’

Kami hanya berjarak beberapa puluh meter dari parkiran
bus. Jalanan antah berantah yang tak pernah kami lihat ber-
sihnya seperti ini di Indonesia. Patung Merlion padahal tak
jauh dari sini.

“Kamu, kan, pintar.” Dia bergumam. Perjalanan ini mem-
buat sapaan kami berganti dari lo-gue menjadi aku-kamu.
“Kita harus berpisah, dong?”

“Maksudmu?”

“Nanti kalau lulus sekolah, dan kampus kita beda, gi-
mana? Aku gak mungkin masuk kampus bagus’”

“Kan, belum dicoba’

Dia menggeleng. “Enggak, kita harus berpisah. Aku ta-
kut,” pekiknya dalam nada yang tak terlalu terdengar.

“Kita belajar bareng’”
Bunga Rinai menggeleng lagi.
“Eeh, eeh, suit suit. Udah ada yang sender-senderan aja,

nih?” Suara-suara itu aku kenal.
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Apa lagi yang harus disembunyikan. Aku juga yakin ke-
tika malam itu di bus, ada dua-tiga orang yang mendengar
obrolan bisik-bisikku dengan Bunga Rinai. Semoga hanya
obrolan saja yang mereka dengar.

“Jadi, udah sah nih sekarang?”’
“Malaysia punya cerita”
“Ini Singapura, woi. Singapura penuh cinta.”

Aku dan Bunga Rinai tertawa saja dengan ucapan ceng-
cengan teman-teman kami.

Sebelum kami pulang, aku sempatkan membawa Bunga
Rinai membeli suvenir. Sebuah Patung Merlion kecil di atas
dudukan berbentuk lingkaran. Ada tombolnya di bawah. Pa-
tung Merlion itu jika diputar ke kiri, dia akan kembali ke kanan
perlahan, sambil mengeluarkan musik. Bunga Rinai suka
yang ini, maka akhirnya kami beli dua. Satu untukku, satu
untuknya.

Dua hari setelah study tour, Bunga Rinai langsung pergi
jalan-jalan lagi dengan keluarganya. Entah ke mana kali ini.
Aku bertanya, dia hanya senyum. Tidak ada kisah hidup pelik
atau drama berlebihan seperti sinetron. Tidak ada musibah
atau konflik berarti, aku dan Bunga Rinai harus berpisah.
Alasannya mungkin bagiku sederhana, tapi entahlah baginya.

Sedari dulu, aku sangat ingin kuliah di Jerman. Ayah juga
sangat mendukung dari segala sisi. Yah, namanya cinta re-
majalah, rasanya terlalu berlebihan kalau aku tak bisa ber-
pisah dengan Bunga Rinai.
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“Enteng banget kamu ngomong, ya!” Dia menangis ke-
tika itu. Tapi, tak sampai kejang-kejang. Bunga Rinai pandai
menempatkan emosinya. Setelah marah-marah dan kecewa,
dia malah menyemangati. “Ya sudah, kalau memang itu
impianmu, kejarlah. Aku senang, kok, kalau kamu dapat”

Singkat, cepat, hanya satu kali menangis. Kami selesai.
Tidak seperti di sinetron yang bisa berpuluh-puluh episode
menangis ke menangis saja.

Aku tak berjanji untuk menjemputnya lagi suatu saat,
dia juga tak mengharapkan itu, dia juga tak mengatakan
hatinya akan selalu terbuka untukku. Aku terbang ke Jerman,
dia pun kuliah di sebuah kampus di Bandung.

"

Pada hari keberangkatanku, Bunga Rinai ikut datang me-
lepas. Itu adalah pelukan terakhir kami. Di depan orangtuaku,
tak apalah. Untung tidak ada lagi tangis.

Awal perkuliahan, kami masih sering berkomunikasi. Ber-
tukar cerita tentang pengalaman kuliah. Di sini untungnya
tidak ada ospek. Sementara Bunga Rinai mengirimkan foto-
nya sedang bergaya dengan atribut aneh di sana. Dia kuliah
di Jurusan Pertanian dan aku mengambil Jurusan Mesin.

Tidak pernah aku pulang ke Indonesia. Rinai selalu me-
minta cokelat kiriman dari Eropa walau aku tak pernah men-
janjikannya. Hingga permintaan itu terlupakan begitu saja
seiring berjalannya waktu. Lagi pula, semester satu belum
selesai, Bunga Rinai sudah mendapatkan kekasih baru.
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Di Bandung dia tinggal di apartemen, sementara aku di
Berlin di sebuah asrama mahasiswa. Di apartemen itu, kata-
nya dia sedang duduk-duduk bersama beberapa teman me-
ngerjakan tugas. Di lobi yang ramai itu, seorang mahasiswa
ternyata sudah lama mengintainya. Dia senior Bunga Rinai
dari fakultas lain. Dua bulan kemudian mereka berpacaran.

Bisa aku bilang, ternyata rasa cemburuku muncul juga.
Jarak yang begitu jauh ini memupuk benih curiga. Dulu aku
kira akan biasa saja, tapi ternyata tidak.

Sejak jarang lagi mengobrol dengan Rinai, aku coba
berani hubungi Kirana. Dia tak bisa ditelepon malam-malam
karena harus mengurus bayinya. Reza? Mereka baru saja
bercerai. Reza dikirim ke Yogyakarta oleh keluarganya dan
kuliah di sana.

Kirana, oh, Kirana. Hancur hidupmu. Siapa suruh kau pa-
sang dua waktu itu. Sekarang anakmu jadi tak punya bapak.
Tapi, aku kasihan juga. Masa depannya hancur karena nafsu
sesaat. Kalau dulu dia kebingungan dengan pelajaran di
kelas, dia bisa menyontek catatanku. Sekarang tenggelam
dalam pelajaran hidup, ke mana dia hendak menyontek?

Setelah lama lupa, akhirnya aku kembali teringat. Sore
itu aku diajak teman-teman untuk ke toko cokelat Rausch
Schokoladenhaus di Charlottenstr, Berlin. Padahal, sudah
empat tahunan terakhir kami berkontak.

Gara-gara sepotong cokelat mahal tapi enak ini, aku
membuka internet dan menelusuri kehidupan Bunga Rinai di
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sosial media. Dia tampaknya bahagia. Dulu waktu masih
awal-awal di Jerman, aku sering mengintai sosial medianya.
“w

Kini, setelah sebelas tahun sudah, aku pulang.

Dia selalu meminta cokelat. Tapi, tak pernah aku ki-
rimkan. Dunia baru di sana sudah menenggelamkanku.
Bunga Rinai dan janji-janjiku hanya bagian masa remaja yang
indah untuk dikenang dan tak harus disesali.

Tiba-tiba mobil yang hendak mengantarkanku ke rumah
orangtuaku ini melewati sebuah jalan besar. Aku sangat
familier dengan jalanan ini.

“Pak, maaf kita belok ke sini sebentar” Di sana sekolah-
ku berdiri.

Hari sudah mulai gelap. Aku turun sebentar. Bentuk
sekolah ini sudah jauh berbeda. Bangunannya sudah bagus
sekali. Berbeda benar, tapi perasaanku tiba-tiba menjadi
seperti dahululagi.

Cemburu yang sama ketika melihat Bunga Rinai dibon-
ceng mesra oleh pacarnya yang adik kelas itu. Berdesir yang
sama saat malah akhirnya Bunga Rinai menjadi kekasihku.
Juga saat berboncengan pertama kali dengannya. Aku rindu
juga ternyata.

Di dalam mobil, aku periksa lagi sosial media. Sudah
tujuh tahun rasanya tak tahu kabar Bunga Rinai. Tapi? Tidak
ada. Semua miliknya sudah tidak ada. Dihapuskah? Berganti
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namakah? Dibajak? Hari pertamaku di Tanah Air diselubungi
kekecewaan.

Peluk erat kedua orangtuaku yang sangat jelas bertam-
bah tua dibanding sebelas tahun lalu sempat membuatku
lupa tentang Bunga Rinai. Mungkin karena melihatku terlalu
letih akibat penerbangan jauh, kami tak terlalu lama ber-
cengkerama.

Masuk ke dalam kamar, aku kembali merasa jadi remaja.
lbu ternyata merawat sepetak kecil ini dengan cinta. Semua
tertata sama persis. Kecuali di ujung sana ada sedikit tum-
pukanyang sepertinya adalah pakaian yang hendak disetrika.

Aku merebahkan badan. Akhirnya penat baru terasa.
Tulangku tak berasa. Mata sudah berat. Saat berdiri kembali
mematikan lampu, mataku tercuri oleh sesuatu.

ltu kilauan suvenir Patung Merlion. Ah, benar, kan. Aku
tak ditakdirkan untuk secepat itu melupakan Bunga Rinai.

Aku putar sebentar, ternyata bunyinya masih sama.
Hebat juga baterainya tidak habis-habis. Besok sajalah aku
cari Bunga Rinai.

Besoknya aku berjanji bertemu dengan Rangga. Saingan
sekaligus teman sebangkuku. Tidak mungkin, kan, aku ber-
tanya kepada Reza apalagi Kirana. Kalau pada Amel dan Mia,
aku juga sudah tak berhubungan lagi dengan dua sahabat
Bunga Rinai itu.

Rangga sudah seperti bapak-bapak. Dia juga sudah me-
nikah. Datang sambil menggendong anak gadisnya yang
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sedikit lagi masuk sekolah. Untung dia tak mirip Rangga di
film.

Ternyata keenceran otak Rangga, sama sepertiku, tak
bisa memecahkan misteri keberadaan Bunga Rinai. Kami
lebih banyak mengobrol tentang bagaimana kehidupan. Se-
puluh menit pertama, anaknya menangis minta pulang.
Untung di mal ini, di tempat lain istrinya sedang berbelanja.
Rangga meminta istrinya datang dan memperkenalkan pa-
daku. Anaknya langsung diam.

Hebat pula kawanku ini. Sudahlah pintar, dapat istri
cantik dan solehah. Ternyata barusan dia bukan berbelanja.
Tapi, sedang salat di mushala mal besar ini.

Jauh kami mengobrol, akhirnya sampai lagi pada Bunga
Rinai. Entah siapa yang pertama kali menyebutkan, bagai-
mana kalau tanya pada pacarnya yang di kampus itu? Atau
pada mantannya yang adik kelas? Keduanya segera aku cari
tahu. Dapat. Aku hubungi. Mereka memberikan kabar dengan
cara berbeda. Tapi, isi beritanya sama.

"

“Kenapa aku bisa tidak tahu? Sudah tujuh setengah tahun?
Dan, aku tidak tahu?”

Tidak ada di belakang yang menjawab.

Ariel, pacar Bunga Rinai semasa kuliah di Bandung tiba-
tiba saja sudah berdiri di depanku. Dia menyerahkan suvenir
Patung Merlion Bernyanyi itu. “Pada saat-saat terakhirnya,
Rinai selalu memutar ini. Tanpa henti.”
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Langit mulai bercendawan.

Bunga Rinai ternyata selama ini tidak pernah pergi li-
buran. Empat hari yang dia selalu libur itu, termnyata tidak
pergi bersama keluarga. Melainkan transfusi darah. Thalas-
semia. Ini penyakit darah yang sangat langka. Tidak ada
obatnya, hanya harus donor dari anggota keluarga, dan itu
hanya orang tertentu saja yang bisa.

Kata Ariel, waktu itu biasa saja. “Kami pulang naik gu-
nung.” Ariel memperlihatkan foto Bunga Rinai yang tubuhnya
lebih berisi daripada dulu ketika SMA. Wajahnya tampak
lebih dewasa. Rambutnya panjang kali ini. Dia merangkul
ransel besar dan rambutnya dilkat semacam anyaman daun.
Mulutnya dimonyong-monyongkan sedikit. Itu di belakang-
nya tertancap kuat Gunung Merapi.

“Setelah turun, kami istirahat sehari. Lanjut kuliah lagi.
Saat itu masa-masa akhir perkuliahan Bunga Rinai. Aku
sudah lulus,” lanjut Ariel memelankan suaranya. “Dia tidak
meninggal karena keletihan. Minggu depannya dia harus
jadwal ke dokter. Transfusilagi.

“Tapi, Rinai tidak mau. Dia pernah punya ide membuat
sebuah start-updibidang pertanian. Ya, dia kan calon sarjana
pertanian. Setelah turun dari gunung, besoknya dia langsung
mengurus ini. Dua hari, dia tak pulang ke Jakarta. Aku ada
rapat di kampus, di Bandung. Dia marah-marah di telepon
orangtuanya.

“Sebenarnya boleh saja agak terlambat dua-tiga hari
transfusinya. Tapi, Bunga Rinai tak juga pergi setelah se-
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minggu. Orangtuanya datang pada hari keempat, tapi dia
juga tak di kos. Ditunggu sampai malam, dia juga tak pulang.
Dicari ke kampus, tidak ada”

“Setelah seminggu, dia pingsan. Kawan-kawan start-up-
nya itu tidak ada yang tahu penyakitnya. Ternyata Bunga
Rinai menumpang tidur di kos yang lebih dekat kampus.
Ponselnya sering lupa diisi atau memang sengaja dimatikan.

“Aku mau marah. Tapi, sudah tak tahu caranya. Rinai di-
bawa ke rumah sakit terdekat dan di sanalah dia meng-
embuskan napas terakhir. Sempat mendapat perawatan
intensif sekitar dua puluh jam. Dia pergi tepat setelah Ayah
dan ibunya datang. Mereka hanya bicara sedikit.

“Dan, itu,” Ariel menunjuk Patung Merlion Bernyanyi milik
Rinai. “Dia genggam erat, dia dengar terus, tak henti selama
dua puluhjamitu’

Langit kembali mulai gelap. Rinai datang bersamanya.
Rinai adalah gerimis yang mungkin hanya hadir sebentar
sebelum hujan deras. Tapi, Rinai adalah satu hal yang pen-
ting. Amat penting. Tanpanya takkan ada hujan. Begitu juga
selepas hujan dan pelangi. Di dalam hati, aku selalu merin-
dukan derai tipis suara Rinai.é
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Lardai Awan

Kala senja di puncak rimba raya,

Di lantai awan

Di titik tertinggi pada sebuah gunung
Kita merasa sangat kecil

Rongga langit Semarang, 30 November 20154
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Setelah tiga bulan berpikir panjang, Hadi datang ke rumah
Disa. Dia datang tanpa sepengetahuan gadis yang akhir-
akhir ini terus berlari di pikirannya. Hadi ingin bertemu hanya
dengan orangtua Disa saja. Demi menghormati Disa.

‘Aku ingin menikahi anak kalian” Dengan tujuh kali
berdoa dalam hati, Hadi melancarkan kalimat itu kepada
orangtua Disa. Kalimat yang telah dia siapkan matang-
matang sejak tiga bulan terakhir. Sejak malam pertemuan
ketiga mereka, ulah anak-anak SMA itu.

“Kalau begitu, nanti kami diskusikan dululah dengan
Disa. Tunggu dia pulang kerja.” Ayahnya berpaling pada se-
buah pigura. Di dalamnya ada foto Disa bersama tiga kakak
perempuannya. Tiga kakaknya itu, telah menikah semua.
Disa belum.

“Tapi,” ibu Disa memotong, “sepertinya Disa tidak mau.
Dia kayaknya belum siap, deh” Dari arah belakang ruang
tamu, ibu Disa datang.
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Satu jam obrolannya dengan ayah Disa yang penuh ke-
ramahtamahan, rusak dengan sebuah kalimat dari ibu Disa.
Hadi mulai tak nyaman.

“Sebaiknya kamu ngomong dengan Disa dulu, jangan
langsung ke ayahnya.”

Hadi memasang sepatunya, dia tak berani menatap
mata ibu Disa.

“Assalamu’alaikum,” Hadi berpamitan.

Di langit, gemuruh bersahutan. Awan berarak mengirim
pesan rindu yang berkecamuk. Sama berkecamuknya de-
ngan hati Hadi.

"

Hadi mengenal Disa dari sebuah pertemuan yang tidak se-
ngaja—ya, pada awalnya hampir semua orang yang menikah
dipertemukan dengan tidak sengaja. Di sebuah restoran ce-
pat saji yang bagi sebagian kalangan kelas menengah adalah
tempat mewah.

Bujang bernama Hadi itu bekerja sebagai guru bimbing-
an belajar. Disa, kantornya satu blok dari tempat bimbel itu.
Ketika akan masuk ke restoran, Hadi membopong tas sam-
ping berisi buku IPA dan laptop. Kakinya berhenti di tempat
makan yang cukup mahal untuk kantongnya selama ini. Tapi,
waktu itu dia baru gajian dan tak ada salahnya memanjakan
perut sekali-sekali.

Status sosial dan pergaulan Disa sedikit lebih tinggi
daripada Hadi. Disa bekerja sebagai konsultan marketing di
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Marshall and Co. Penampilannya bisa dibilang instagram-
able. Jika dia tiap hari memfoto dirinya dengan pakaian
kantor, atau sedang memasang alis, atau hanya sekadar
berfoto di cermin toilet mal, maka akan ada puluhan ribu
followers yang dia dapatkan di sosial media. Meski begitu,
dia masih sopan dan tidak terlalu memperlihatkan bagian
tubuh yang tidak seharusnya.

Hadi berjalan menuju kasir yang tak ada antrean di
restoran itu. Pada saat bersamaan, Disa juga datang ber-
sama tiga temannya. Hadi mempersilakan mereka untuk
memesan lebih dahulu. Keempat wanita itu memilih-milih
menu setelah mengucapkan terima kasih pada kemurahan
hati Hadi.

Sebenarnya, itu kali pertama Hadi makan di restoran
cepat saji itu. Dia sengaja memberikan Disa dan kawan-
kawan kesempatan untuk antre duluan karena Hadi masih
canggung untuk memesan. Dia bahkan tak tahu makanan
apa yang enak dan cocok untuk perutnya.

Membalikkan badan dengan kedua tangan memegang
makanan yang baru saja dipesan, Disa nyaris menabrak Hadi.
Hanya sepersekian detik kejadian itu, sanggup memompa
serotoninditubuh Hadike level tertinggi. Dalam sepersekian
detik, dia seakan didorong dari atas tebing dan masuk ke
jurang yang dalam. Jurang itu adalah tatapan mata Disa dan
dia melayang, jatuh, tak pernah mendarat. Dia merasakan
cinta yang dalam.
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Hadi jadi rajin makan di tempat itu setiap selesai
mengajar. Tak pernah lagi dia bertemu wanita cantik yang
bahkan belum berani dia tanyakan namanya. Siswa-siswa
bimbelnya kadang bertanya kenapa Kak Hadi sering makan
di sini sekarang?

Dia pasrah, uangnya jadi cepat habis karena sering
makan di restoran ayam cepat saji itu, hanya demi menguiji
keberuntungannya untuk bertemu Disa. Dia lihat kalender,
ternyata awal bulan masih dua minggu lagi. Gara-gara cinta,
laki-laki kebingungan ini rela mengetatkan ikat pinggang
dengan makan sekali sehari untuk dua minggu ke depan.

Kemudian, suatu malam, Hadi pulang terlambat karena
siswa SMA yang dia ajar akan segera ujian nasional. Mereka
meminta Hadi untuk mengajar lebih lama. Balasannya, Hadi
ditraktir makan di restoran cepat saji yang sama. Hadi me-
nolaknya dengan senyuman seorang kakak sambil mem-
betulkan kacamatanya.

Begitu selesai belajar tambahan, Hadi tetap saja ditarik
oleh anak-anak itu menuju tempat ayam-goreng-yang-ma-
hal-bagi-kantong-Hadi. Tak berdaya, Hadi terpaksa ikut
sambil cengegesan. Ketika hendak sampai, malaikat itu
terlihat dikejauhan. Dia tak menuju restoran yang sama, tapi
ke tempat lain.

“Kak Hadi lihatin apa, sih?” tanya Andre.

Rio menyipitkan mata ke arah yang sama tempat Hadi
melihat. “Wah, cewek, ya? Kak Hadi mah—"
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“Pacar Kak Hadi, yah?” salip Titi. “Yahhh, banyak yang ke-
cewa, nih, kita,” godanya.

“Eh, bukan, aduh, kalian ini ada-ada aja. Jadi tidak
traktirannya?”

“Gak jadi aja, deh,” sambung Andre.

“Yaaahhh.” Teman-temannya kecewa.

“Maksud gue, gak jadi di sini. Kita traktir kak Hadi di sana
aja.” Andre menunjuk arah Disa berjalan.

“Setujul”

“Kuy! Ya kali gak kuy!”

‘Asoyyyl”

Mereka bergantian menggoda Hadi. Dalam hatinya Hadi
antara keberatan dan senang. Para remaja SMA itu me-
nyeberangi jalan dan menjadi perhatian beberapa orang
karena mereka berteriak-teriak Kak Hadi punya cewek. Kak
Hadl punya cewek.

Hadi memberontak. “Oke, kita makan di sini. Tapi, ada
syaratnya, kalian gak boleh teriak itu di dalam sana’”

“Beres, Kaaak!” Teriak mereka lagi. Teriakanyang ternyata
mencuri perhatian Disa dan kawan-kawannya.

Di dalam, Disa dan kawan-kawannya berbisik sambil
menuju meja mereka. Di sebelahnya, meja lain juga kosong.
Sebagian anak-anak, sebelas cewek, menduduki meja itu
sebelum diambil yang lain. Sebagian lagi, lima cowok, me-
mesan makanan dan Hadi ikut dengan mereka.
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“Halo, kakak-kakak cantik” Vira menyapa duluan. “Boleh
kenalan?’

“Eh, iya, halo adik-adik cantik” Mereka, termasuk Disa,
melambaikan tangan rendah dengan nuansa agak awkward.

Hadi bersama yang lain bergabung ke meja yang juga
sudah tergabung. Entah bagaimana, mereka bersebelas
berhasil mencairkan suasana, mengobrol akrab bersama
Disa sementara Hadi dan lima temannya memesan makan-
an. Sekarang, meja mereka tergabung. Entah bagaimana
pula, kursi di seberang Disa juga sengaja dikosongkan.

“Ini Kakak Hadi yang baik. Kak Hadi yang ngajarin kami
buat UN;” papar Titi. “Udah pinter, ganteng lagi”

Teman-teman Disa tertawa cekikikan. Disa hanya ter-
senyum sambil mengiris daging New Zealand tenderloin-nya
yang baru saja datang. Awalnya kikuk, tapi Hadi bisa me-
nyesuaikan. Dalam kepalanya.

Kurang ajar anak-anak ini, seperti membesarkan anak
ular, gue yang ngajarin mereka buat UN, sekarang gue yang
dikerjain.

ltu adalah awal perkenalan Hadi dengan Disa. Nomor
telepon Disa, bukan Hadi yang meminta, melainkan Andre-
lah yang mendapatkannya dengan alasan nanti "kalau aku
lulus kuliah pengin kerja tempat kak Disa." Disa dan kawan-
kawannya tahu kalau itu adalah kebohongan terburuk yang
pernah mereka dengar. Lilly, teman Disa, akhirnya menye-
rahkan nomor Disa kepada Andre.
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“‘Jangan kamu yang modusin, yah. Kak Disa gak suka
sama brondong,” bisik Lilly di meja kasir kepada Andre.

“Siap, Kak!”

Seminggu, dua minggu pertama, tidak juga Hadi meng-
hubungi Disa. Selasa sore saat meetingyang membosankan
di kantornya, ponsel Disa berbunyi. Sekali saja bunyi tingitu.
Namun, awan seakan roboh.

Ting.
“Assalamu’alaikum. Halo, Disa”

Suara ceriwis dari teman-temannya mengalahkan suara
hujan yang deras di luar sana. Rapat itu terganggu karena
sebuah “Assalamualaikum. Halo, Disa”. Hebatnya, semua
peserta rapat sepakat mendorong Disa untuk segera mem-
balasnya. Ternyata menentukan kalimat yang tepat untuk
balasan dari Disa, lebih sulit daripada memutuskan strategi
marketing.

Setelah berdiskusi cukup panjang, akhirnya keluar se-
buah saran. "Waalaikumsalam, halo ini siapa ya?" Balas Disa.
Padahal, Hadi sudah bersusah payah berpose ganteng
untuk mengganti gambar profilnya.

“Lama, nih, Kak Hadi” Andre merebut ponsel Hadi yang
terlalu lama memikirkan balasan. Dia sok ingin menyarankan
kalimat balasan paling baik. “Aku Hadi" ketik Andre, “yang
malam itu duduk depan kamu bareng anak-anak bimbel.
Restoran steik, ingat?”

“No man/ Jangan pakai aku dulu,” sambar Ciko.
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“Bego Iu! Cewe mah ilfee/belum apa-apa udah dipanggil
aku, sambung Rio.

“Tahu apa lo berdua? Di antara kita bertiga yang gak
jomlo siapa? Elo,” Andre menunjuk Ciko, “dan elo,” tunjuknya
lagi ke arah Rio.

Malam itu, akhirnya Disa dan Hadi kembali bertemu. Kali
ini, mereka hanya makan berdua saja. Tanpa sepengetahu an
Hadi, gerombolan anak SMA dan teman-teman Disa, meng-
intip dari jauh.

"

Disa pulang dan mendapat tatapan penuh cinta dari ayah-
nya. Dia menuju kamar tanpa tahu apa-apa. Setelah mem-
bersihkan diri, Disa tak langsung keluar.

“Disa sudah berbuka puasa di luar sama teman-teman,
ya? Ibu masak makanan kesukaan kamu loh”

“lya, Ma, bentar”

Tidak, hari itu Disa tidak puasa. Bukan karena halangan
wanita, melainkan karena dia lapar dan haus saja. Dia mem-
batalkan puasa bersama teman-temannya di tempat per-
tama kali bertemu Hadi. Restoran cepat saji.

“Wahhh, padahal aku abis buka puasa. Tetep aja laper
lagi kalau makan masakan Ibu”” Disa mengambil dua potong
krengsengan daging kambing dan memindahkan ke piring.

Selesai menyantap, Disa kembali ke kamar. Ibunya tidak
menyampaikan apa-apa. Disa membuka komputernya yang
masih berbentuk kotak akuarium. Komputer yang dia dapat
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saat berulang tahun ke-15 dulu. Dia mengeklik folder
berjudul Kinanti The Rainy Hero.

Disa punya sesuatu yang tak satu orang pun menge-
tahuinya di dunia ini, kecuali Hadi, dan itu dia simpan dalam
komputer. Dia punya bakat terpendam yaitu menulis cerita
fantasi. Kinanti adalah superhero yang Disa lahirkan dalam
ceritanya. Kinanti menghadapi sekelompok monster yang
muncul dari berbagai benda pusaka. Benda pusaka itu dicuri
oleh kelompok yang ingin membinasakan kekuasaan. Karena
jatuh ke tangan yang salah, tenaga yang keluar dari benda-
benda itu malah berubah menjadi monster.

Hadi mengetahui ini dari Disa yang sangat bersemangat
menceritakannya. “Kamu yakin tidak mau mencoba mener-
bitkannya? Ayo cobal”

Disa tak pernah berani. Jika dikumpulkan, ceritanya itu
sudah sampai tiga ribu halaman. Sudah bisa bersanding
dengan J K. Rowling atau George R R. Martin. Namun, malam
ini, dia terus melanjutkan ceritanya.

Sedang asyik menulis, pintu kamarnya diketuk dari luar.
Ayah masuk begitu saja. Tak biasanya Ayah begitu. Ayah
meletakkan kopiahnya.

“Eh, Ayah. Baru pulang tarawih, ya?” Disa buru-buru me-
nyembunyikan ketikannya. Bagian terakhir yang dia tulis
adalah Kinanti terjatuh dari motor dan berguling-guling ka-
rena ditembak oleh energi suara milik Jejenuk, salah satu
monster wanita yang menjadi lawan Kinanti.
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“Kamu kenal Hadi?”

Jantung Disa langsung terpompa lebih cepat. Ujung-
ujung jarinya bisa merasakan denyut darah. Wajahnya
menjadi panas dan memerah. Dia menghindari tatapan mata
Ayah.

“Tadi dia datang kemari”
“Ehem.” Ibu muncul pula dari balik pintu.

Ayah menceritakan semuanya. Disa marah. Dia tidak
menyangka kejadian itu.

“Hah? Apa-apaan, sih? Ngapain, sih, dia datang? Nikah?
Enggak mau!”

“Tuh, kan, Ibu sudah bilang”

Ayah geleng-geleng. “Nak, coba dengerin dulu Ayah. Dia
udah bener itu dengan datang ke Ayah dulu. Kan, kamu
dititipinnya selama ini ke Ayah sama Allah?”

“Pokoknya gak suka! Ngapain sih dia! Benci banget”

Disa mematikan lampu kamar setelah Ayah dan |bu
keluar. “Eh! Ngapain lo dateng ke rumah! Gue gak sukal Jijik!"
Pesan mengerikan itu dia kirim kepada Hadi. Entah apa yang
ada dalam kepala dan hati Disa.

Selimutnya dia ambil menutupi seluruh tubuhnya yang
menggigil tapi kepanasan. Semua rasa bercampur. Dia me-
mang selama ini senang dekat dengan Hadi. Tapi, bukan
berarti dia mau menikah dengan Hadi begitu saja. Baru tiga
bulan lebih sedikit dia akrab, bukan berarti dia langsung ingin
menikah.
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Memorinya tersedot ke tiga bulan lalu.

“Targetku, sih, memang satu dua tahun ini” Dia ingat
kata-katanya kepada Hadi waktu itu. Disa sama sekali tak
bermaksud memberi kode kepada Hadi. Karena sudah me-
rasa cukup akrab, Disa merasa tak ada beban menyampaikan
itu.

Pikirnya, dia akan diajak berpacaran dalam waktu satu-
dua bulan lagi oleh Hadi. Guru bimbel baik hati, berparas
cukup ganteng, dan friendly itu akan menembaknya pada
suatu malam direstoran Italia sehabis menonton dibioskop.
Atau dengan mengajak teman-teman SMA-nya itu, mem-
bawa sebuah poster besar bertuliskan maukah kau jadi
pacarku wahai Disa?

Tapi, hari ini, tadi sore, pemuda itu justru datang ke
rumahnya, melamar. Ini gilal

Disa langsung mematikan ponsel. Mematikan lampu
kamar. Menyembunyikan tubuhnya di balik selimut. Sesuatu
mengalir hangat dari matanya. Dia tak tahu nama situasi ini
apa. Dia benci, betul-betul benci kepada Hadi. Perasaan
yang aneh. Dia menerima Hadi untuk dekat dengannya, tapi
ketika dilamar langsung, dia justru marah dan ketakutan.

Besok hingga beberapa hari kemudian, dia tak membuka
pesan dari Hadi sama sekali. Di kantor, Disa jadi hilang
senyum. Jika rapat, ponselnya tak lagi diletakkan dimeja. Dia
takut teman-temannya membaca jika sebuah pesan masuk
dari Hadi. Disa menyelesaikan pekerjaannya dengan rasa
khawatir. Begitu pukul lima, dia segera keluar pulang. Di pintu
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gedung itu, sudah menanti ojek online yang dia pesan lima
menit sebelumnya.

Sudah empat hariini Disa selalu mengatakan "kita lewat
ke kiri aja ya, Bang, agak muter dikit" pada sopir ojek online
itu. Dia tak mau melewati tempat bimbel di mana Hadi
mengajar. Benar-benar benci, Disa tak bisa menjelaskan
kenapa rasa bencinya muncul begitu besar. Rasa sedikit
sukanya kepada Hadi ternyata mendapat perlakuan salah,
bukan malah cinta yang tumbuh, melainkan benci yang
menghitam membesar.

Dirumahnya, Disa tak lagi ceriwis seperti biasanya. No-
vel fantasinya tak lagi tersentuh. Biasanya kalau kehilangan
ide, dia akan bertanya kepada Hadi atau sekadar ngobrol
lewat chat. Namun, sekarang dia benci kepada Kinanti, benci
kepada semua tokoh yang dia buat.

Hadi kemudian datang lagi ke rumah Disa pada akhir
minggu. Kali ini dia dicegat oleh gadis idamannya itu. “Gue
jilik banget, bahkan hanya untuk kenal elo! Ngapain datang-
datang ke rumah? Sampah lo!” Laki-laki itu mundur teratur.

Disa lari ke rumahnya, mengunci pintu, mengunci kamar,
tirai jendela, bersemayam di balik selimut, padahal hari
masih siang. Dia kembali menangis.

Sekelebat lewat bayangan semua teman laki-lakinya ke-
tika Disa remaja. Dia punya banyak sahabat laki-laki se-
menjak remaja. Tapi, tak pernah ada yang singgah di hatinya
dan menancap dengan sangat baik dalam memberikan rasa
sayang. Tak ada kecuali Hadi dan Junio. Junio, satu-satunya
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pacar yang pernah dimiliki Disa. Mereka bertemu karena
satu SMA, kisah mereka terhenti dan meninggalkan luka
pada hati Disa.

Junio pernah berjanji, “Nanti kita menikah, ya.”

Namun, tak ada. Janji itu tak pernah terwujudkan.
Selesai SMA, Junio pergi bersama kekasih barunya. Hati
remaja seorang Disa dirobek oleh janji busuk seorang laki-
laki. Sejak saat itu, dia tak pernah lagi membuka hatinya.
Namun, Hadi berbeda.

Disa tak pernah berani mengatakan kepada Hadi, " Sebe-
narnya aku mau, tapi aku takut karena semua laki-laki sama
saja. Kau pasti akan meninggalkanku juga, bukan?

"

“Jujur saja” Mereka bilang.
“Katakan saja,” sambung yang lain.

Setelah itu, kejujuranmu akan ditelanjangi, dihantam,
disalahartikan. Muak.

Begitulah berkecamuknya perasaan Hadi. Lebaran
kemarin, tak terlalu banyak pertanyaan tentang kapan nikah.
Sanak saudaranya tampak mengerti. Ibu Hadi, juga jadi sakit
memikirkannya. Memikirkan ucapan dan perlakuan Disa yang
begitu jahanam pada anak laki-lakinya.

Hadi kembali ke Jakarta dengan sebuah perasaan utuh.
Mungkin ini yang dirasakan pembunuh bayaran. Sebuah
dilema ketika hendak membunuh adalah, kau tak pernah
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yakin bisa membunuh orang di depanmu sebelum peluru
benar-benar ditembakkan. Ternyata, jatuh cinta seperti itu
pula.

Peluru telah Hadi tembakkan. Ternyata meleset. Target
mengelak. Peluru justru membalik ke arah Hadi, menjadi ke-
bencian tak terjelaskan. Benarkah otak dan hati selalu ber-
tarung? Bukankah orang dewasa hendaknya bisa men-
damaikan keduanya? Sekat antara dua hal itu adalah dinding
semu yang dipertangguh dengan rasa gamang.

“Tidak usah dibenci,” kata Ibu Hadi. Saat selesai mengu-
capkan itu, selesai pula benci Hadi pada Disa.

Sekarang Hadi sudah tahu harus melakukan apa.
"

“Assalamu’alaikum.”

“‘Aduh, kamu kok datang lagi, sih?” Ibu Disa meletakkan
tangan kanannya di pinggang dan tangan kiri menggaruk
kening. “Bukannya udah Tante bilang, aduhhh. Disa juga udah
bilang? Dia itu gak mau sama kamu! Gak mau, titik”

“Maaf, Tante, saya datang ke sini, untuk silaturahmi.
Bukan untuk membahas lamaran saya kemarin.”

“Ya sudah, masuk. Untung Disa lagi pergi lebaran ke ru-
mah kakaknya. Kalau ada di sini, aduhhh, Tante dimarah-
marahin pasti.’

“Eh, Nak Hadi, silakan masuk.” Itu ayah Disa. “Ada tamu
begini yang ramah, dong, Bu, jangan gitu. Silakan, Nak,
silakan.”
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Mengobrol lima menit menikmati kue lebaran, Hadi
langsung menyampaikan keinginannya. Sebuah keinginan
bertolak belakang dari yang apa dia sampaikan ketika
pertama kali ke rumah Disa.

“Bapak, |bu” Hadi menarik napas dan meninggikan
dagunya. “Saya datang ke sini ingin menyampaikan suatu
hal, saya tidak jadi melamar Disa” Hadi menyelesaikan ka-
limat ini dalam satu tarikan napas agar tidak dipotong oleh
ibu Disa.

“Saya sejujurnya, merasakan kalau Disa punya perasaan
yang sama dengan saya. Namun, entah kenapa dia begitu.
Ya, sudahlah, berarti ada yang belum selesai dengan dia. Lagi
pula, saya berhenti memperjuangkannya karena saya tidak
tega melihat ibu saya yang sakit. Beliau sakit jiwa raganya
mendengar perkataan dan perlakuan Disa.

Merembes sesuatu yang hangat dari mata Hadi saat
menceritakan tentang ibunya. Dia kemudian berpamitan.
Pergi, lepas, bebas semua perasaan yang selama ini meng-
ikatnya.

‘Anak itu baik. Ayah tahu, dia imannya kokoh, pekerja
keras. Kita sudah salah” bisik ayah Disa kepada istrinya
setelah mengucapkan waalaikumsalam pada Hadi.

“Ya anak kitanya gak mau, gimana?” Ketus ibu Disa.

"
Satu tahun setelah lebaran itu, Hadi naik ke pelaminan.
Bukan Disa yang ada di sampingnya, melainkan seseorang
yang ternyata berkali lipat jauh lebih baik. Terutama hati dan
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ucapanya. Tak jauh-jauh Hadi menemukan tulang rusuknya
itu, di tempat bimbel yang sama.

Disa? Menjelang pernikahan Hadi, sudah ada dua lelaki
lain yang datang melamarnya. Satunya wartawan, satunya
tentara. Isi hati dan kepalanya tak ada yang bisa menebak,
bahkan Disa sendiri. Kedua-duanya dia tolak. Kali ini, lebih
ramah daripada menolak Hadi.

Hingga roda waktu terus berdentang dan Disa meng-
injak usia 38 tahun. Hatinya terus kosong, lebih hampa da-
ripada ruang hampa. Bahkan, teori-teori Einstein tak bisa
menjelaskan situasinya. Lebih tidak ada cahaya dari ketia-
daan cahaya. Bahkan, semua yang menerima cahaya terang
pun, akan lenyap di balik siluet. Namun, hati Disa lenyap
dalam kelenyapan.

Buku fantasi yang dulu dia tuliskan, kembali dia tengok.
Ternyata, setelah membaca ulang, Disa merasakan, dialah
yang menjadi monster selama ini. Dia telah menghancurkan
dirinya sendiri. Perwujudan puluhan monster yang dia tulis,
ternyata tak sekejam dirinya.

"Dasar jurang ini begitu dalam, aku tak sanggup lagi
mendaki" Bergelimang rasa sedih dan beribu penyesalan,
Disa yang sudah lebih separuh baya, mendatangi sebuah
rumah.

“‘Ayahmu ada?” Tanya Disa kepada seorang remaja SMP,
yang sangat cantik dengan jilbabnya.

“‘Ada, Tante siapa? Silakan duduk dulu,” jawab anak itu
dengan manis.
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Disa menangis sejadi-jadinya di depan Hadi dan istrinya.
Sang istri mencoba menenangkan Disa. Hadi masuk ke
kamar dan berganti pakaian.

“‘Aku sudah memaafkan semenjak kamu bahkan belum
memintanya. Kalau mau minta maaf, bukan kepadaku, bukan
pula kepada istriku”

“Lalu, ke mana? Kepada siapa?”

Hadi menyalakan mobilnya. Lima setengah jam perja-
lanan, mereka sampai di sebuah taman pemakaman umum.
Dekat kampung Hadi.

“Ini, di sini. Minta maaflah kepada beliau.” Hadi menunjuk
pusara ibunya.

Rongga langit Jakarta, 10 September 2016.

124






Aoregeden

1.

Aku kerap berkelahi dengan kembaranku sendiri. Kami tak
terlalu mirip walaupun kami sama-sama betina anggun. Oh,
tidak, aku jelas lebih anggun dan cantik. Ciri-ciri fisik yang
membedakan kami adalah, belang hitam milik Bregedew
memiliki dua cabang dekat alis matanya. Sementara aku,
hanya satu lajur memanjang ke bawah hidung, tak bercabang.

Kami sebenarnya berempat beradik kakak, tapi dua
kembaran kami lainnya entah di buang ke sungai mana oleh
Pak Jenggot. Dia adalah pemilik rumah ini yang bergelar si
Muka Parang. Gelarnya ini aku dengar dari bisik-bisik te-
tangga, lebih tepatnya petok-petok tetangga yaitu bangsa
ayam. Merekalah yang menyematkan gelar terhormat ini
kepada Pak Jenggot.

Sayup-sayup aku dengar, dua kembaran kami memang
terpaksa dibuang sebelum orangtua kami membunuh me-
reka. Di bangsa kucing, kami memercayai mitos jika anak
kucing jantan terlahir belang tiga, maka itu adalah pertanda
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malapetaka bagi suatu kaum. Apalagi bagi kami para kucing
kampung, mitos itu dijaga baik-baik semenjak zaman kami
masih bagian dari kucing pohon dan ukuran kami masih
sedikit lebih kecil daripada harimau.

‘Ayahmu sebenarnya tak hendak membunuh ljup dan
liep,” ungkap lbu yang baru saja menguliti dua ekor tikus
untuk makan malam. Tikus itu terlihat lezat. Makanan agak
mewah untuk kucing kelas bawah.

Ibu terus bercerita. Katanya, Ayah sengaja tidak hadir
pada hari kelahiran kami. Dia bertandang ke sebuah kon-
dangan mengincar makanan sisa yang bisa dibawa pulang.
Begitu Ayah kembali membawa seonggok tulang dan daging,
dia hanya mendapati dua bayi kucing. Jadi, bukan empat.
Ayah tak tahu kami berempat kucing bersaudara.

Aku dan Bregedew terperangah mendengarnya. “Jadi,
Ibu tak pernah memberi tahu Ayah?”

Ibu menggeleng. “lbu tak tega memberitahunya, Nak.
Pasti Ayah akan mengajak kita semua pergi dari rumah ini.
Lagi pula, tak ada tempat yang lebih baik di kampung ini.
Hampir semua rumah telah ditempati keluarga kucing lain.
Apa kata mereka kalau kita bergabung dengan keluarga
kucing lain?”

Memang, sudah menjadi kesepakatan tak tertulis bagi
kami para kucing kampung. Satu rumah, hanya boleh dihuni
oleh satu keluarga saja. Kalau berani melanggar, akan di-
kucilkan dari pergaulan, tak akan diberi jatah dari hasil
perburuan besar atau lebih parahnya, diusir. Apalagi jika
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kepala suku kampung ini tahu, dia akan mencabut gelar adat
yang diterima Ayah semenjak masih muda. Namanya, ah, tak
ada yang boleh menyebut nama Kepala Suku. Dia adalah
kucing paling kuat dan ditakuti. Dia tinggal di rumah paling
mewah berjarak satu blok dari rumah kami.

“Baiklah, Anak-Anak. Tikus ini siap disantap. Makanlah
biar kalian cepat besar.” Ibu selalu membiarkan kami makan
lebih dulu.

Tikus ini lebih enak daripada makanan sisa yang
disiapkan keluarga Pak Jenggot. Sebelum Ibu pulang
membawa tikus ini, Hendri, anak lelaki Pak Jenggot yang
tampan itu baru saja memberi kami nasi. Yah, lumayanlah,
sekarang makan tikus. Biar aku cepat besar. Kembaranku
tak usah, kalau bisa dia lenyap saja dari dunia perkucingan.

2,

Kami sudah remaja, aku dan Bregedew sudah bosan makan
nasi sisa. Meski begitu, tetap saja kami berkelahi setiap kali
Pak Jenggot mengantarkan makanan ke kamar kami yang
berbentuk kotak berbahan kardus ini. Apalagi kalau itu
adalah nasi sisa Hendri, kami bisa berkelahi lebih hebat lagi.
Tidak hanya cakar-cakaran dan saling menggigit, tapi kami
juga bergulat demi dapat menjilati potongan daging atau
telur dadar sisa Hendri.

ltulah penyebab akhir-akhir ini perseteruan kami naik
level. Gara-gara nasi sisa Hendri. Aku begitu mengaguminya,
dan tampaknya pun Bregedew.
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Setiap kami berkelahi, atap rumah jadi heboh. Dapur
berantakan. Pak Jenggot pun tampaknya mulai tak sayang
kepada kami. Sudah seminggu lebih Pak Jenggot tak meng-
ganti kain hangat dan kardus rumah kami ini. Aku sempat
mendengar Pak Jenggot hendak membuang kami seke-
luarga. Tapi, lagi-lagi pahlawan kami Hendri, menyelamatkan
kami dengan bujuk rayunya.

Hendri tak seperti Pak Jenggot. Semenjak aku masih
bayiimut-imut, dia selalu sayang. Dulu tak ada rasa cemburu
kalaupun dia membelai Bregedew lebih dulu daripada aku.
Tapi sekarang, aku tak tahu. Ada sesuatu yang tak terjelas-
kan dalam hati ini. Sebagai kucing, aku juga punya perasaan.
Hendri, dia lebih sayang pada Bregedew. Jika menonton TV,
Hendri lebih senang apabila Bregedew duduk di pahanya.
Aku hanya menangis dalam diam. Ingin aku merasakan
kehangatan paha dan belaian yang sama. Kesedihan ini,
tentu aku rahasiakan pada siapa pun, termasuk Ibu.

3.

Ayah pulang, tak banyak makanan yang dia bawa. Tak ada
sesal ataupun kerut kecewa di kening Ayah. Lagi pula, nanti
malam akan ada kondangan besar-besaran di kampung
sebelah. Para pejantan akan berburu. Perburuan kali ini se-
kaligus memperingati pemilihan calon kepala suku yang
baru. Ayah adalah salah satunya.

Ayah adalah kucing tampan dan gagah. Pantas Ibu jatuh
cinta padanya. Selain karena Ayah kami adalah kucing belang
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tiga, nenek moyangnya adalah hasil kawin silang antara
Macan Pohon dan Kucing Gurun. Dia menyimpan DNA unggul.
Taring dan cakarnya lebih kuat dan lebih besar daripada
kucing jantan lain. Kecuali kepala suku.

Bregedew sangat mengagumi kepala suku. Namun, aku
tidak. Semua kucing tahu kalau kepala suku itu adalah kucing
mahal. Dia diimpor dari China. Bulunya lebih lebat. Matanya
biru. Cakarnya dirawat dengan rapi dan tentu saja mahal.
Asupan gizinya khusus, dibeli di toko makanan hewan. Kalau
dia sakit, biaya berobatnya saja mahal. Lebih mahal daripada
biaya berobat manusia. Pantas saja dia diangkat jadi kepala
suku.

Namun bagiku, tetap saja dia adalah kucing kampung.
Ayahku jelas lebih baik darinya dan cocok menggantikannya.
Aku yakin, di bawah kepemimpinan Ayah, kucing-kucing di
kampung ini akan lebih sejahtera. Ayah bukanlah pemimpin
yang bisanya berjanji omong kosong sekadar ilusi saja. Aku
tahu itu. Keturunan kucing gurun adalah kucing yang hemat
dalam berkata-kata tapi ringan kaki saat bertindak untuk
membantu sesama kucing.

Aku tahu asal-usul Ayah ketika Pak Jenggot kedatangan
tamu entah dari mana, namanya pun aku lupa. Tapi, dari
percakapan mereka, aku mendengar kalau Ayah adalah ku-
cing yang dulu diberikan untuk Pak Jenggot. Setelah itu Ayah
jatuh cinta pada lbu muda. Mereka menikah dengan pesta
sederhana. Kemudian, lahirlah aku, ljup, liep, dan si centil
Bregedew.
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4.

Saat Hendri pergi mengaji, Ayah berangkat. Dia telah ditung-
gu rombongan kucing jantan. Aku mengintip keluar rumah.
Ayah dielu-elukan oleh kucing pendukungnya. Jangan kira
manusia saja yang bisa membuat partai, kami pun bisa.

“Cingkuriak! Cingkuriak! Cingkuriak!” Para bapak-bapak
kucing meneriaki nama Ayah. Muncul rasa bangga dalam
dadaku. Aku punya Ayah yang hebat.

Ayah adalah kader terbaik dari Partai Kucing Tulang. Dia
akan melawan Kepala Suku, incumbent yang berasal dari
Partai Kucing Garong dan Kerol dari Partai Kucing Air.

Ayah berjalan paling depan sambil memegang bendera
kebangsaan partainya. Suara teriakan itu makin lama makin
tak terdengar.

Aku segera pergi menyelinap ke dapur. Tujuanku adalah
bak mandi. Aku harus bersolek agar terlihat secantik dan
seharum mungkin. Bukan, bukan untuk menyambut Ayah
yang pulang dari perburuan. Aku harus bersih agar nanti se-
pulang mengaji, Hendri lebih memilih untuk bergumul mesra
denganku. Sedari tadi aku tak melihat Bregedew. Mungkin
dia bertandang ke rumah sebelah atau pergi menggoda
pejantan lain. Baguslah, semoga dia segera mendapatkan
calon suami agar tak lagi mengganggu Hendri.

Selesai mandi, aku duduk manis di depan rumah. Nasi
sisa yang diletakkan Pak Jenggot tak aku acuhkan. Aku tak
mau kalau bau ikan pepes, bercampur sambal terasi, serta
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nasi yang digelimangkan kuah mi itu menempel di bulu-bu-
luku yang sudah lembut. Aku tak mau Hendri ilfeel kepadaku.

5.

Dari kejauhan, terlihat Hendri, pujaanku. Aku merindukan
belaian kasih sayangnya. Semakin dekat bayangannya, se-
makin berdebar rasa rinduku. Lihat, dia begitu tampan,
apalagi sambil memegang kitab suci dan meletakkannya di
depan dada.

Perlahan bayangan itu mulai disirami cahaya lampu. Aku
tak percaya dengan apa yang aku lihat. Di depan dadanya,
tak hanya kitab suci, tapi, tapi. Tidak mungkin! Itu Bregedew!
Aku tak percaya dengan apa yang aku lihat. Hendri? Meng-
gendong Bregedew dengan mesra sambil mengelus-elus
kepalanya. Badanku menggigil, hatiku hancur dan menciut
seperti putri malu yang diinjak. Ingin rasanya mengeong se-
keras dan sehisteris mungkin seperti ayam-ayam saat di-
sembelih oleh parang Pak Jenggot. Aku ciut.

Apa benar salah dan dosaku sebagai kucing? Aku me-
nyayangi Hendri tak seperti Bregedew yang licik. Sungguh
ingin rasanya mencabik-cabik wajah kakakku itu. Tapi, apa
daya, kalau kami berkelahi lagi, pasti kami akan dibuang oleh
Pak Jenggot.

“Loh? Tumben kamu pulang cepat, Nak?" tanya Pak
Jenggot kepada Hendri.
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“lya, Ayah. Ini, Bregedew tadi main sampai ke masjid. Aku
kira dia tersesat. Makanya aku mau antar dia pulang,” jawab
Hendri.

Apa? Aku tak salah dengar? Bregedew pergi menyusul
Hendri ke masjid? Sungguh cara yang benar-benar licik. Aku
muak. Benar-benar muak. Apalagi setelah Hendri melewatiku
begitu saja yang sedari tadi telah menunggunya. Dia tak
menggubris aku yang sudah harum lagi cantik dan tetap
menggendong Bregedew.

Aku sudah tak tahan. Akan aku buat perhitungan dengan
si centil ini. Aku tak peduli lagi Ibu atau Ayah akan marah. Aku
tak peduli lagi jika kami diusir. Aku benar-benar menyayangi
Hendri dan dia milikku. Bukan milik Bregedew. Malam ini, ya
malam ini akan aku enyahkan dia.

6.

Aku sudah menyusun rencana sedemikian rupa. Sebelum
Ayah pulang bersama bendera kemenangannya, aku akan
menyelesaikan misi ini dengan kilat. Nanti Hendri pasti akan
memberikan sisa makanannya kepada kami. Setelah dia
makan, akan aku masukkan racun yang terbuat dari cairan
deodoran yang telah mengental dan dicampur sedikit pasta
gigi serta abu rokok ke makanan itu. Sekejap kemudian,
lenyap sudah kakakku tercinta itu. Ini pasti ampuh.

Hendri makan. Dia memanggil-manggil kami dengan
panggilan kesayangannya. “Pusss. Pusss. Pusss’”
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Aku berlari sekencang mungkin. Menyisihkan bagian
untuk aku dan Ibu. Kemudian, aku memasukkan campuran
racun pada jatah milik Bregedew. Biarlah, biarlah aku harus
kehilangan saudariku satu-satunya.

Ternyata memang benar kata pepatah tetua kucing. Apa
pun demi cinta, semua akan dilakukan. Aku sudah siap kalau
esok kami harus berkabung. Toh, tak perlu dirisaukan benar
karena pada hari yang sama Ayah pasti terpilih menjadi
kepala suku baru menggantikan si Kucing Mahal.

Kami lahap seperti biasanya. Belum ada tanda-tanda
racun itu bekerja. Tapi, saat nasi itu habis dan kami minum,
Bregedew mulai tersedak. Perlahan, sedakannya makin
mengerikan. Dia muntah. Semua makanan dia keluarkan lagi
dan bercampur darah. Sama sekali tak ada penyesalan
dalam diriku. Saatnya bersandiwara, pura-pura panik.

“Ibu, Kakak kenapa? Ibu, ayo kita bawa dia ke rumah
sakit.” Aku mencoba sehisteris mungkin.

“Ibu tak tahu, Nak. Rumah sakit mahal. Ibu tak pernah
melihat yang seperti ini sebelumnya, kakakmu keracunan
makanan.” Ibu lebih panik daripada aku. “Artinya sebentar
lagi, kita juga akan ikut tersedak’”

“Ibu, aku akan carikan air untuk Kakak.” Belum selesai
aku mengucapkan kalimat ini, Ibu sudah duluan menggigit
leher Bregedew.

Meski Bregedew tak lagi anak-anak, meski Ibu sudah
tua, dia masih kuat. Dia papah Bregedew ke arah kobokan
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terdekat. Bregedew tak bisa berbicara apa-apa. Dia terus
tersedak dan makin ganas. Jarang sekali ada kucing yang
bisa batuk segila ini. Tampaknya aku berhasil.

Melihat air, dia segera meminumnya. Sekejap saja, ba-
tuknya hilang. Apa? Rencanaku gagal? Tidak mungkin. Tapi
bagaimanapun, sandiwaraku ini harus tetap berjalan. Aku
harus berpura-pura lega.

“‘Ah, syukurlah, Kak. Kamu sudah sembuh, untung ada
lbu” Aku mengeong dari belakang. “Kirain tadi Kakak nelan
tulang ikan. Hahaha Aku mencoba mencairkan suasana
dengan tertawa, berharap Ibu juga tertawa.

Tapi, Ibu diam saja. Aku tak mengerti, kemudian aku ber-
jalan mendekat. Aku lihat baik-baik. Benar saja, Bregedew
tak bergerak. Kepalanya tercemplung sayu ke dalam ko-
bokanitu danmatanya tertutup. Apakah rencanaku berhasil?
Aku lihat |bu, air matanya mengalir membasahi bulu-bulu
wajahnya yang sudah menua.

Ibu kembali menggigit leher Bregedew. Sambil menahan
sesuatu di balik matanya, Ibu memapah Bregedew yang
diam saja ke arah pintu belakang rumah. Aku tak mengerti
apa yang terjadi. Di halaman belakang, Ibu mengais-ngais
tanah. Kuburan? Ya, itu adalah kuburan untuk Bregedew.
Kami para kucing, memang setiap ada yang meninggal selalu
dikuburkan dengan layak. Bahkan, para kucing tua, jika sudah
tahu dia akan segera mati, pastilah dia pergi jauh sekali ke
dalam semak atau hutan. Kami tak tega kematian dan jasad
kami harus dilihat dan ditangisi manusia.
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Selesai penguburan itu, Ibu berbicara lirih.

“Kakakmu, besok dia akan dinikahkan dengan anak ketua
Partai Kucing Air. Bahagia sekali dia sampai tak bisa tidur
beberapa hariini. Bahkan tadi, dia berkelana jauh sekali, sam-
pai ke masjid untuk mengabarkan kepada teman-temannya
kalau besok dia menikah” Kalimat Ibu selesai dengan
tangisan tak bersuara.

Seketika perasaanku bergelora dan tumbuh rasa
menyesal yang begitu besar. Apa? Bregedew akan segera
menikah? Berarti dia selama ini tidak memiliki perasaan apa-
apa terhadap Hendri. Aku saja yang kelewat cemburu. Aku,
aku, ah aku dibutakan oleh cinta. Seekor kucing kampung
betina yang tak tahu diri yang tega membunuh kakaknya
sendiri. Aku tak pantas menjadi anggotaras kucing kampung.
Selokan kota yang kumuh tampaknya lebih cocok bagiku
yang hina dina ini.

7.

Pepatah milik manusia banyak yang tak relevan dengan kami
bangsa kucing. Misalnya saja, “Sudah jatuh, tertimpa tangga
pula” Bagi kami para kucing, tak ada kata jatuh. Kami sangat
lihai melompat ke sana kemari. Kalaulah ada kucing yang
terjatuh, pasti dia adalah seekor kucing manja.

Kadang kami heran dengan manusia. Contoh lainnya
adalah pepatah “Berakit-rakit ke hulu, berenang-renang ke
tepian. Bersakit-sakit dahulu, bersenang-senang kemudian.”
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Jelas saja kami takkan pernah naik rakit. Sungai adalah se-
suatu yang kami takutkan. Lebih baik mandi di bak air milik
manusia. Selain terlihat lebih berkelas, kami sudah berse-
nang-senang tanpa harus naik rakit.

Ada lagi, “Hendak hati memeluk gunung, apa daya
tangan tak sampai” Ah, ini makin gila saja, kami tak punya
tangan untuk menggapai. Kami hanya punya kaki untuk
melangkah, berlari, ataupun menyentuh sesama kucing.

Namun, pada malam kematian Bregedew, semua pe-
patah itu terasa olehku.

Di dalam kardus ini sepi sekarang, Bregedew baru saja
mati. Hanya aku sendiri tertinggal bersama penyesalan.
Rasanya sudah tak layak aku tinggal dalam kardus. Aku
sudah remaja. Ibu diam saja, air matanya jatuh ke dalam.
Mungkin dia sedang berpikir apa yang harus dikatakan
kepada Ayah saat sampai nanti.

Rombongan yang tadi menjemput Ayah datang. Tapi, tak
ada lagi teriakan. Aku lihat Ibu dengan keempat kakinya lung-
lai mendekat ke arah juru bicara partai. Aku tak berani men-
dekat, yang aku bingung, ke mana Ayah? Kenapa dia tak ada?

Seekor kucing tampak menyerahkan seplastik makanan.
lbu membawanya ke dalam rumah. Belum sampai ke arah
gudang tempat kami tinggal, Ibu terjatuh. Aku mengejarnya.
Ibu menangis lagi, kali ini air matanya keluar.

Kemudian, aku mengejar rombongan tadi dan bertanya.
Ternyata ayahku takkan pulang selamanya. Dia mati dilindas
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mobil karena harus berlari menghindari kejaran manusia
yang marah. Ayah yang bersusah payah masuk ke dapur
besar kondangan itu, kena siram air, lemparan sandal, dan
pukulan keras sapu ijuk. Ayah dengan cekatan mencoba
kabur, dia selamat dari kejaran manusia dapur, tapi malang
nasib tak dapat diterka. Pepatah para manusia terjadi, Ayah
jatuh tertimpa tangga. Dia mati ditabrak mobil.

Sekarang aku pun merasakan pepatah itu benar adanya.
Dalam satu malam yang sama, aku kehilangan kakak dan
ayahku. Segera aku hampiri Ibu sambil menahan tangis.

Hendri terbangun dan keluar dari kamarnya. Tak lagi aku
pedulikan dia. Hendri menggendong Ibu dan aku ikut berjalan
di belakangnya. Malam yang suram, aku sekarang menjadi
anak yatim. Juga menjadi anak satu-satunya. Tak bisa
diharapkan aku ini.

Hari-hari kami lalui hampa. Ibu makin kurus karena tak mau
makan. Aku juga tertekan karena calon suami Bregedew
meminta aku sebagai pengganti mempelainya yang sudah
mati. Aku tak tahu harus menerima atau menolaknya. Me-
nikah bukanlah yang aku inginkan, apalagi dengan seekor
kucing kampung. Meskipun aku juga kucing kampung. Yang
jelas, cintaku hanya untuk satu saja, Hendri. Apalagi menikah
tidak mudah.

Didunia kucing, pernikahanitu sangat sakral. Sementara
itu aku tak lagi memiliki ayah. Turun-temurun, jika seekor
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betina hendak menikah, maka dia harus mengikuti uji
kelayakan dulu dengan ayahnya. Aku sendiri tak paham apa
yang terjadi selama uji kelayakan itu. Singkatnya, aku tak
pantas menikah dengan kucing got sekalipun.

Suatu sore, Ibu memanggilku. Sambil membersihkan ku-
kunya dia bercerita. Ibu tak lihai lagi membersihkan kuku-kuku
itu. “Anakku, pergilah. Carilah dua kakakmu. jup danljep.”

Aku kira mereka sudah mati dibuang ke sungai atau
tempat pembakaran. Ternyata kata |bu, ada sekelompok
manusia yang percaya, jika memiliki kucing belang tiga
apalagi jantan, akan mendatangkan rezeki besar bagi
pemiliknya. Tapi, Pak Jenggot tak percaya hal itu. Kata Ibu,
mereka berdua telah dijual sebelum para tetua suku Kucing
Kampung memaksa Ayah membunuh mereka.

“Carilah mereka, sampaikan salam Ibu. Kampung kita
sudah porak poranda, para pemimpin sudah tak lagi becus
mengurus. Apalagi sejak kematian ayahmu. Hanya mereka
yang pantas meneruskan tampuk kepemimpinan.”

Aku paham maksud Ibu. Aku harus membawa ljup dan
liep pulang agar mereka mau jadi pemimpin di sini. Kabarnya,
kucing jantan belang tiga memiliki pesona luar biasa yang
bisa membuat semua kucing kampung bertekuk lutut.
Termasuk kucing impor dari segala penjuru Bumi. Pastilah ini
maksud |bu, agar derajat kami yang sudah hina ini terangkat
kembali.

Benar saja, aku harus meninggalkan Hendri? Tak mung-
kin. Memang, sejak Bregedew mati, hanya akulah yang dia
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elus-elus. Hanya akulah yang berhak menikmati kehangatan
pahanya. Hanya akulah yang selalu digendongnya dan ten-
tunya, sisa makanan yang masih menempel bekas bibir dan
lidahnya itu, hanya untukku.

“Ibu tahu, Nak” lirih Ibu lagi. “Ibu tahu, tak usah lagi kamu
rahasiakan.”

Apa? lbu tahu apa? Aku jatuh hati pada manusiabernama
Hendri? Ah, tidak. Ini gawat.

“Ibutahu, soal Hendri, dan juga soal kematian Bregedew.”

Aku terpaku. Akulah yang sebenarnya licik. Bukan
Bregedew. Tapi, kenapa Ibu tak marah padaku? Kenapa dia
tak mengusirku kalau memang dia tahu? Seakan mengerti
isi kepalaku, Ibu lagi-lagi berbicara.

“Pernah dengar kalau kucing punya sembilan nyawa?
Kakakmu, Bregedew, pastilah sekarang masih hidup. Tapi, di
tempat lain, dirumah lain. Suatu saat kita pasti akan bertemu
dia lagi”

Ternyata ini yang membuat |bu tak terlalu risau. Dia
sangat percaya mitos kucing bernyawa sembilan itu. Ingin
rasanya aku bertanya di manakah Ayah yang sedang
menggunakan nyawa kedua miliknya. Tapi, itu akan menyakiti
hati lbu.

“Tidak, ayahmu sudah delapan kali mati. Panjang ce-
ritanya. Jadi, takkan menjelma kembali menjadi kucing.”

Aku terdiam. Ibu mendekat, merangkulku. Dia tak me-
numpahkan tangisan, tapi malah menjilatku mesra. Aku

140



Horegeden

merasa kikuk karena sudah dewasa, tapi masih saja dijilati.
Meski begitu, aku kerap menijilati Hendri. Untungnya dia
senang pula aku jilat-jilat.

‘Abre” Ibu menyebut namaku. “‘Abregedew, anak Ibu
paling bungsu. Carilah kakak-kakakmu,” bisik Ibu.

Aku tak hendak membiarkan lagi Ibu berkata-kata. Ma-
lam itu juga, aku bersiap. Aku lepaskan kalung gemerencing
yang dulu dilekatkan Hendri saat masih bayi. Sekarang aku
resmi menjadi kucing jalanan dan telantar. Sengaja aku lepas
kalung itu agar jika ada manusia yang melihatku, mereka
akan mengira aku kucing jalanan tanpa pemilik. Kalau mereka
melihat aku punya kalung, pastilah aku dikembalikan pada
keluarga Pak Jenggot.

9.

Puluhan kampung telah aku lewati. Entah sudah berapa
puluh kali pula aku keluar-masuk pasar. Setiap kucing yang
aku jumpai, tak ada yang mengenal ljup dan ljep. Aku rasa ini
pencarian yang sia-sia.

Aku terhenti di depan sebuah kompleks mewah milik
manusia. Lapar sekali perut ini, barangkali ada rumah yang
membuang makanannya ke tong sampah atau selokan. Su-
dahlah, aku tahan saja malu ini. Lagi pula, sudah seminggu
lebih aku jadi kucing jalanan tak berumah. Seekor betina tak
berguna yang baru saja membunuh kakaknya sendiri karena
dimabuk cinta irasional pada seorang bujang manusia.
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Terlihat sebuah kotak merah, itu piza, di dekat tong
sampah. Masih ada remah-remahnya. Aku santap sampai
habis. Di sebelah kotak itu ada kotak lainnya, bergambar
anak kucing. Ini pasti makanan kucing milik orang kaya. Tanpa
pikir panjang, aku masuk ke dalam rumah itu menyelinap.

Benar, ada enam anak kucing. Mereka mungil sekali dan
tampaknya sangat bahagia, berbeda denganku yang sedari
kecil hanya makan nasi sisa. Mereka tidak, makanan mereka
berkelas. Bahkan, jauh lebih berkelas daripada Kepala Suku
si kucing mahal. Ternyata benar, di atas langit masih ada
langit.

Ingin pula rasanya mencicipi makanan itu, aku mende-
kat. Saat sudah dekat sekali, seekor kucing mengadangku.
Ngeongannya sangat tajam dan keras. Belum pernah aku
mendengar ngeongan seelegan itu. Bentuk bulunya juga
berbeda. Tebal dan putih seperti awan.

“‘Mau apa kau? Dasar kucing kampung butut jelek dan
tak tahu diri?” Kalimatnya mengancam dan posisi berdirinya
seakan siap menerkamku.

Apalah aku ini, sudah sangat letih berjalan keluar-masuk
pasar, tak ada tenaga untuk berkelahi, apalagi dengan ku-
cing kaya raya yang sangat terawat ini. Pastilah dia Ibu dari
anak-anak kucing itu.

Ekornya tampak berdiri, kukunya keluar dan dia meng-
ambil kuda-kuda.

“Hentikan’”
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Aku tak tahu itu suara siapa, pastinya itu adalah suara
kucing jantan. Suaranya mirip Ayah.

“Hentikan, Sayang.” Benar itu adaah kucing jantan. Dan,
dia belang tiga!

“Hei, kau, mau apa kemari? Kenapa bisa masuk? Pergil”

Aku diam. Seakan sebuah ingatan atas suatu kejadian
yang tak pernah aku alami menyentrum otakku. Insting ku-
cingku langsung mengatakan dia adalah saudaraku.

“ljup? Kakak ljup?”’

“Kau?” ljup terperangah.

10.

Tak mungkin bagi ljup meninggalkan istri dan anak-anaknya.
Kalaupun harus pergi membawa mereka, tak mungkin pula
bisa kabur dari rumah yang serba memberikan kenyamanan
ini. ljup tak terlalu ingat rupa ibu, dia bahkan sempat ragu
kalau aku adalah adiknya. Tapi, dari bau tubuhku, dia bisa
merasakan hawa kehadiran |bu. Meskipun tubuhku sudah
sangat kumal dan bau.

Rasa-rasanya tak mungkin pula membawa |bu berjalan
jauh ke sini. ljup juga tak tertarik menjadi Kepala Suku wa-
laupun dapat dipastikan secara aklamasi dia akan terpilih.
Apalagi kalau bukan karena keunggulan lahiriah yang dia
miliki sebagai jantan belang tiga. Sungguh beruntung Gita,
istrinya yang montok tapi gemulai itu.
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Akhirnya aku pulang dengan kaki hampa. Tak hendak aku
mencari ljep karena menurut cerita ljup, dia pun tak pernah
lagi berjumpa dengan kembarannya itu semenjak dijual Pak
Jenggot. Sudah terbayang olehku raut kekecewaan Ibu.
Artinya, kami harus siap menjadi keluarga hina di mata para
kucing kampung.

Malam hari yang dingin menemani langkahku kembali
menuju kampung. Dari kejauhan terlihat samar pendaran
cahaya yang aneh. Tampaknya itu dari kampungku, segera
aku berlari.

11.

Aku berlari memberanikan diri masuk memecah gelora api
yang membakar hangus rumah Pak Jenggot. Aku harus
menyelamatkan Ibu, dia pasti tak kuasa di gudang sana
menahan asap. Kaki-kakinya juga rapuh untuk berlari. lbuku
sudah tua.

Tak kulihat Hendri. Mungkin dia sudah berlari menye-
lamatkan diri sedari tadi, atau bersama warga mencoba
memadamkan api, entahlah.

Sampai di gudang, tak aku lihat |bu. Asap semakin
mengepung, tak ada tanda-tanga ngeongan ketakutan. |bu,
Ibu ke mana. Satu sudut belum aku periksa. Ternyata |bu di
sana, dia duduk lunglai dan tampak tak menyesali apa-apa.

“Ibu, ayo kita keluar”
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Abregedew
Ibu menggeleng.
“Ibu tidak boleh mati sepertiini”

Lagi-lagi Ibu menggeleng, tapikali ini dengan tersenyum.
Aku tahu Ibu keras kepala, tapi tidak seharusnya keras
kepalanya itu muncul pada saat maut menjelang seperti ini.
Sudah jelas aku tak bisa memapah atau menggigit leher Ibu.
Aku mencari akal, segera aku cari Hendri.

Si tampan itu melihatku keluar dari rumah. Seakan
mengerti bahasa cintaku, dia lari hendak menjemput ke
dalam rumah. Tak dia hiraukan larangan para manusia. Saat
Hendri hendak menggapaiku, aku mengelak. Aku berlari
pelan ke arah gudang agar Hendri mengikuti.

Ditutupnya wajahnya dengan kaus yang baru saja dia
buka. Benar, Hendri bisa membaca pikiranku. Dia meng-
ikutiku ke gudang dan mengangkat Ibu. Akhirnya Ibu bisa
diselamatkan. Tapi, kami terkepung, pintu gudang roboh.
Hendri melompat, aku mengikutinya.

Hendri tampaknya mengambil arah yang salah, sebuah
kayu besar dari arah atap mulai goyah dilalap api. Aku berpikir
cepat, Hendri tak boleh mati, apalagi Ibu. Kalau ada yang
harus mati, maka itu adalah aku.

Kuperhatikan sekitar, meja itu tampak masih kokoh. Se-
gera aku meloncat, menggapai dinding, merayap menggu-
nakan kuku, dan mendekat ke kayu besar yang genting itu.
Sepersekian detik, aku hantamkan tubuhku sekuat mungkin
ke arah berlawanan.
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Kayu itu tetap jatuh, tapi tak mengenai Hendri dan Ibu.
Aku, aku sendiri ikut terjatuh dan terimpit di bawah kayu itu.
Tak mungkin lagi bagi Hendri menyelamatkanku, dia sudah
ditahan oleh para manusia untuk kembali menyelamatkanku.
Tapi, tak apa, aku belajar arti cinta dan pengorbanan walau-
pun aku seekor kucing kampung.

“‘Abre ..., Abre ...” Ini kata-kata terakhir yang aku dengar.
Sebuah teriakan dari cintaku itu. Ah, meskipun terdengar
sangat histeris, tapi bagiku itu adalah panggilan paling
mesra dan romantis sepanjang hidup. Sampai jumpa, Hendri,
sampai jJumpa, Sayangku.

Aku tak ingat lagi apa-apa, yang jelas esok harinya aku
bisa melihat jasadku yang telah mengering di balik tumpukan
bara api. Ternyata cerita bahwa kucing bernyawa sembilan
itu benar-benar mitos belaka.

Ah, sudahlah tak penting soal mitos itu, lebih penting
lbu dan Hendri, belahan hatiku selamat dan masih dapat
hidup. Semoga mereka segera menyusulku di kehidupan
abadiini. Oh iya, aku ingat aku masih punya utang. Aku harus
mencari Ayah dan Bregedew. Anggota keluargaku yang telah
mendahului dipanggil. Pasti mereka merindukanku.

Lagi-lagi aku berpikir tentang mitos itu. Kalaulah itu
benar, aku sangat berharap dapat dilahirkan sebagai seorang
manusia, bukan lagi seekor kucing kampung. Ingin rasanya
menjadi kekasih Hendri yang sebenarnya. Lagi pula, dia
masih remaja, berselisih sepuluh tahun tak terlalu masalah
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Abregedew
bagiku. Baiklah, aku harus segera ke surga. Mana tahu Sang

Mahapasti mau memberikan kehidupan lagi kepadaku.

Rongga langit Depok, 6 Agustus 2015.6
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Menjadi Akar

Aku memilih untuk menjadi akar.

Tak harus terlihat agar jadi penguat.

Sebagaimana akar, tanpanya takkan ada kehidupan.
Sebagaimana akar, dia menyalurkan kekuatan.
Sebagaimana akar, dia tak perlu menyaksikan daun dan
buah bermekaran.

Akar tahu, ketika daun dan bunga itu menua atau diembus
angin, mereka akan rebah ke tanah jua.

Akar yang selalu di dalam tanah, hanya butuh satu hal; janji
langit bernama hujan.

Rongga langit Makassar, 24 November 2014 é
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Alarmku bukanlah jam. Tapi, makian suamiku, si Tuan Loreng.
Kemarin memar di bawah leher makin biru, kemarinnya lagi
puntung rokok di pipi kiri. Pagi ini, entah apa lagi. Mungkin
leherku akan dicekik sampai aku tak bisa bernapas atau
kepalaku dilempar piring. Yang piring itu, pernah tiga kali
terjadi.

“Lindaaaal Qil" Pintu kamar ditendang kasar. “Anak-anak
belum mandil lbu macam apa ini? HOIl" Bentakannya sema-
kin naik. Kasur dibalikkan dengan kasar. Jatuh dari dipan
sudah biasa bagi tubuhku.

Ini masih pukul lima pagi. Anak-anak juga masih tidur.
Bangun pun, mereka sudah bisa mandi sendiri. Mereka se-
akan mengerti penderitaan ibunya. Dua anakku kelas satu
dan kelas tiga SD. Usia segini, masa ayahnya masih mengira
mereka butuh dimandikan.

Selepas memandikan, kasur yang tadi dibalikkan dengan
kasar oleh suamiku, akan jadi alat marah berikutnya. "/ni
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kasur, kok, tidak dibereskan, dasar wanitapemalas." Mungkin
itu yang akan dia teriakkan ke kupingku.

Hariini aku sudah bulat tekad. Ini adalah hari terakhir aku
tinggal bersamanya. Nanti siang, akan aku jemput anak-
anakku dan kami akan pergi. Pergi yang jauh. Aku bukan
binatang.

“w

Bus malam menuju Surabaya menderu melindas aspal.
Semua sudah aku bungkus, tak ada perasaan yang terting-
gal. Pernikahanku memang tak ditakdirkan untuk bertahan
lama. Gugat cerai secara formal takkan berhasil. Si bejat itu
punya segalanya untuk memenangkan apa pun.

Wajah renta Ayah penuh sesal ketika melihatku berdiri di
depan pintu. Dia yang dulu menjodohkanku. Sesalnya itu
adalah untuk dirinya sendiri. Tapi, aku tak mau menambah
beban Ayah dengan manyalah-nyalahkannya. Semua sudah
terjadi, apa mau dikata.

Bagaimana Ayah mau protes atau marah. Melihat
wajahku penuh lebam dan luka, pasti juga menyayat hatinya.
Anak perempuannya, yang dia yakin dengan pilihannya akan
menuai kebahagiaan, ternyata malah jadi korban lelaki.

Dua bulan kemudian aku bekerja di perusahaan teman-
ku. Dia membuka butik. Ya, tidak apalah jadi kasir dulu. Anak-
anakku juga sudah kembali bersekolah, orangtuaku yang
membiayai mereka. Untuk sementara, sampai aku punya
uang.
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Riani sahabatku sejak SMA, kami saling percaya. Namun,
mungkin siang itu kepercayaannya kepadaku tergerus.
Bisnis yang dia rintis semenjak empat tahun terakhir, ter-
paksa harus tutup. Aku tidak mencuri uangnya, aku tidak
melakukan hal-hal buruk. Tapi, ini pasti ulah si biadab.

Tiga petugas datang minggu lalu, mereka mengancam
Riani. Riani tak menggubris, pagiini kami mendapati pecahan
kaca di segala sisi. Riani harus hancur karena siapa lagi kalau
bukan gara-gara aku.

Minta maaf tiada nilainya. Dilema Riani antara sahabat
dan impiannya. Aku secara langsung telah menyeretnya ke
lingkaran jahanam hubunganku dan suamiku. Namun, itu
belum seberapa. Tak lama, anak-anakku tak lagi kembali ke
rumah. Mereka hilang. Aku tahu siapa yang mengambilnya.
Guru-guru mereka bilang, ayahnya datang menjemput.

ltu bukanlah jemputan, melainkan penculikan! Ke mana
pun bajingan itu membawa Clara dan Danar, akan aku kejar!
Aku harus buat perhitungan!

Tidak. Tidak mungkin. Tidak bisa.

Setengah tahun aku seperti orang gila, mengurung diri
di kamar, mencium baju anak-anakku ketika rindu. Tubuhku
kata orang sudah seperti lidi. Siapa di dunia ini yang masih
berhasrat bahkan untuk hidup, ketika buah hatinya direng-
gut? Mati saja aku.

Kami semua mencoba mencari jejak, tak bertemu. Be-
nar-benar hilang. Menelepon ke mana saja, tidak ada yang
tahu. Berkunjung ke sana sini, tidak terlihat tanda-tanda.
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Aku punya pertaruhan terakhir, ke pengadilan. Saat ma-
suk ke ruangan itu, kakiku lunglai. Begitu keluar, lebih rontok
lagi. Pengadilan tak bisa menghadirkan suamiku, bahkan me-
lacaknya saja tak bisa. Mungkin bisa, tapi mereka bilang tak
bisa.

Kembalilah aku ke Jakarta untuk mencoba ke peng-
adilan yang lebih tinggi. Berbulan-bulan, kasusnya baru digu-
bris. Tenagaku sudah tak ada. Kalau bukan karena anak, aku
sudah bunuh diri. Mereka masih bilang hal yang sama.

Namun, akhirnya aku menemukan jejak suamiku. Dengan
sedikit bantuan teman yang bekerja di media, mereka baru
menganggap kasus ini serius. Seminggu kemudian, suamiku
dipanggil. Itu pertama kali aku melihat muka biadab itu.

Dia tersenyum polos. Berkata seakan akulah penja-
hatnya.

“Istri saya ini tidak bisa mengurus anak. Pagi sekali ke-
tika bangun malah saya yang memandikan. Anak-anak saya
dibawa kabur ke rumah orangtuanya yang di Surabaya, si-
lakan penegak hukum bekerja menentukan siapa yang salah
di kasus ini”

Biadab sekalil Ini bekas tinju dan tendangan, bekas pun-
tung rokok dan bantingan piring? Dia lupakan begitu saja?

Ya Tuhan! Kutuklah manusia ini sekarang!

Ya, aku memang penakut. Kalau saja aku mengamuk,
mencakar dan mencabik wajahnya sambil berteriak-teriak di
depan kamera, aku pasti mendapat simpati. Tapi, aku me-
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mang penakut. Tatapannya saja sudah sangat mengerikan.
Tiada sesal paling sesal selain pernah hidup dengan orang
ini.

Setahun, dua tahun, kasus ini tidak selesai.

Pertaruhan cintaku kalah. Anak-anakku direnggut, diba-
wa bekas suamiku. Palu diketuk di atas peradilan dunia. Apa
yang para hakimitu tahu tentangisi hatiku? Tentang kejadian
sebenarnya? Mentang-mentang suamiku jubah loreng.

Aku mencoba belajar mengikhlaskan. Maski terpaksa,
tapi aku tetap coba. Sangat rumit mengurai perasaan ini
agar bermuara menjadi ikhlas. Memperbaiki Piramida di
Mesir yang rusak tampaknya tak serumit ini.

Sekarang Clara sudah usia 17 tahun, adiknya 15 tahun.
Aku tak pernah lagi bertemu dengan mereka. Sekali pun.

Mereka mungkin juga sudah lupa dengan ibunya. Aku
juga, lama-kelamaan aku bisa melupakan mereka.

Apalagi sekarang sudah hadir seorang lelaki yang tam-
paknya bisa bertanggung jawab. Aku baru dekat dengannya
sekitar empat bulan. Tampaknya kami akan menikah. Bagi
pasangan janda dan duda, seperti kami, urusan hubungan
lebih banyak ditaburi dengan hal-hal yang berisi, bukan
sekadar gula pemanis.

Kami menjalani hari-hari dengan mantap. Lingkungan
tampak sangat menerima kami. Keluarga juga begitu. Dia
hadir pada saat aku sudah telanjur karam di tengah lautan.
Dia datang menyelam, menyelamatkan puing-puing yang
masih bisa diselamatkan, dan membuat kapal yang baru.

154



Hingga kami berdua datang pada suatu pesta pernikah-
an. Akumenggandengnya erat. Oh, ya, namanya Niko. Semua
temanku seperti ABG saja, ketika aku dan Niko datang
bergandengan, mereka semua mencandai kami. Padahal,
usiaku sudah kepala empat. Sudah tak layak rasanya men-
dapat candaan seperti pasangan ABG.

“Undangannya ya, Buk, jangan lupa, Buk.”

“Buk, itu kenceng amat deh pegangnya, takut lepas,
ya?

“‘Aduh Ibuk ini, saya aja masih jomlo-jomlo aja ini.”

Aku dan Niko saling lempar senyum saja. Kami melang-
geng ke panggung pengantin untuk bersalaman.

Jangankan Niko, aku saja ternyata tak menyangka. Bos-
kuyang punya helat memang orang terkenal. Betapa aku tak
menyangka, salah satu tamu yang hadir, adalah si biadab
yang merebut anakku.

Kenapa harus dia dari ratusan tamu ini. Kenapa harus di
tempat ini setelah bertahun-tahun? Dia tampak datang sen-
dirian. Niko tak tahu wajah sibiadab itu. Tapi, Niko tahu terjadi
perubahan pada wajahku.

“Kenapa?” Dia mencoba bercanda. Setiap dia memang-
gilku dengan sapaan buk, wajah jenakanya itu selalu keluar.

“Eh, tidak” Padahal, di dadaku jantung sudah mau mele-
dak. “Kita salamannya nanti saja.” Aku menarik Niko keluar
antrean.

“Kenapa?”

165



(-).g. K‘\zwru\

“Tidak apa, masih lapar’
“Duh, Buk, katanya diet”
“Hari ini bolos dulu”

Aku bersekongkol dengan anak bosku. Seminggu se-
telah dia pulang bulan madu, aku ceritakanlah kepadanya.
Tentu dia kaget kalau ternyata salah satu undangan adalah
si biadab itu.

Mereka menaruh simpati. Kejadiannya hampir mirip de-
ngan butiknya Riani. Empat orang berpakaian preman datang
menemui bosku. Namun, kali itu tidak mangkus, bosku
mengancam balik. Jelas saja si biadab tak berani melawan
bosku yang lebih berpengaruh.

Sejak saat itu, aku dapat keluarga besar baru.

“Oh, iya? Saya bisa kasih daftar undangan ke Ibu, be-
serta alamatnya. Kenapa lbu tidak kasih tahu saja sejak
malam nikahan itu? Kenapa malah nunggu saya selesai bulan
madu?” Yuliana seperti ayahnya, pemberani. “Kita pasti
bantu!”

Diantar oleh beberapa lelaki kekar—mereka semua
stafku dan beberapa lainnya ajudan pak bos, aku berhenti di
depan sebuah SMA. Di sini ternyata Danar, anak laki-lakiku
sekolah. Apa dia masih ingat ibunya, ya?

Aku tak bisa menahan tangis di ruang kepala sekolah.
Bapak Junot ternyata orang yang berempati tinggi. “Nanti
kami temani ke kelasnya Danar, tapi saya minta tolong juga
sama Ibu, nangisnya diselesaikan dulu di sini”
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Cukup lama juga aku menangis. Mungkin karena sudah
lama tak mengingat anak-anakku, semuanya tumpah hariini.
Setelah yakin, setelah tenang, aku diantar ke kelas.

Pak Junot masuk dan berbicara kepada guru yang te-
ngah mengajar. Di depan pintu, aku mencoba menelisik wa-
jah Danar. Benar saja, naluri seorang |bu takkan hilang walau
sudah bertahun-tahun diceraikan dari anaknya.

Dia tampan sekali.

Aku masuk. Tak tahu apa sudah dipersilakan masuk atau
belum. Mataku tak berkedip. Langsung aku menggenggam
tangannya.

“Danar’”

Mata kami beradu. Dia tampak kebingungan. Tapi, aku
tahu kalau dia tahu. Separuh matanya mengatakan rindu,
separuhnya lagi, itu mata benci.

“Nak,” seakan waktu berhenti. “Kita bicara sebentar,
yuk”

Para pengawalku tidak ikut ke kantin ini. Bukan jam isti-
rahat dan kantin sepi. Untuk lima menit pertama, Danar
hanya menjawab pendek-pendek. Dia duduk menjauh dariku.

“Kabarnya gimana? Baik?”
“Enggak”

“Kenapa?” tanyaku.

Dia tak menjawab.

“Nak, ini ibumu.”

157



(-).g. K‘\zwru\

‘Enggak”

Wahai lelaki biadab, kebencian apa yang telah kau ta-
nam pada anakku?

Semua pertanyaan, dia anggap angin lalu. Aku seperti
sampah saja di matanya. Ternyata, apa yang selama ini aku
perjuangkan, tak menginginkan aku. Dia tak menginginkan
perjuangan itu.

Bunyi bel terdengar. Danar berdiri. Aku menahannya,
menarik tangannya dan dia memberontak.

“Wanita kasar!”
“Danar, Nak. Ini Ibu, Nak. Sebentar, Nak””
Dia pergi.

Aku mengejarnya ke kelas. Mengeluarkan sesuatu dari
dompetku.

“Danar, ini foto kamu sama Kak Clara waktu kamu kecil”
“GUE ENGGAK PUNYA IBUI" Dia berteriak di kelasnya.

Teriakan yang sama, seperti si jahanam. Namun, teriakan
ini, berasal dari mulut orang yang amat aku cintai.

‘Gue enggak punya Ibu.”
‘Gue enggak punya Ibu."
‘Danar? Aku ibumu.”

Gontai sudah kaki ini, aku dipapah pulang oleh rekan-re-
kanku. Si jahanam mengancam, aku akan diadukan ke polisi
jika masih mendatangi Danar.
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“Eh, Perek. Jangan malu-maluin Danar depan teman-
temannya. Perek pergi aja sana sama pacar baru lo! Masih
berani dekat-dekat, siap diri dibuil”

Malam itu, aku tak kuat lagi menangis. Ya, aku malah ter-
tawa. Tawa sejadi-jadinya. Benar-benar tawa yang membuat
batinku puas. Ternyata aku ini tidak diharapkan.

Niko? Ah, biar sajalah dia. Bohong saja kalau dia mencin-
taiku. Nyatanya tak ada di dunia ini yang benar-benar men-
cintaiku.

“

“Ibu Linda, ini aku Yuliana. Ini Mas Niko. Mbak ingat kami,
kan?”

“Heee? Kalian siapa? Ehehehe, aku bukan Ibu kalian!
Ehehe”

Berjarak beberapa meter, Pak Junot juga tengah ber-
cengkerama dengan ayah Yuliana.

“Bapak Junot, maafkan kami. Ibu Linda jadi seperti ini.
Duduk setiap hari di sini. Sungguh ini di luar perkiraan kami.’

“lya, tidak apa, Bapak. Kami memaklumi.” Pak Junot me-
ngeluarkan saputangannya, menghela keringat. “Kadang
kalau ada info mau razia orang gila dari Satpol PP, Ibu Linda
kami amankan dulu. Tapi, begitulah, Pak. Kami sudah coba
berbagai cara”

“Boleh saya bertemu Danar, Pak Junot?”
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“Sayang sekali. Anak itu sudah pindah sekolah beberapa
hari lalu. Dia malu sama teman-temannya walaupun dia tak
mengakui kalau Ibu Linda ini—"

Linda berteriak-teriak. Yuliana dan Niko mencoba me-
nariknya ke atas mobil. Bentuknya sudah tak jelas. Rambut
kasar, badan bau dan kumal, wajahnya sudah berantakan.

“‘Anak, anak, anak.” Linda berteriak histeris. “Aku nunggu
anakku pulang sekolah. Anak, anak, anak’”

“lya, iya Ibu, iya.” Yuliana menutup pintu mobil. “Danar gak
kenal sama ibunya kalau bajunya jelek begini. lbu mau beli
baju baru dulu? Nanti abis itu ketemu Danar, ya, lbu?”

Linda seketika tertawa. “Ehe ehe, iya. Mbak baik cantik
ini siapa? Ehe. Baju baru, baju baru. Anak, anak. Gue enggak
punya lbu, ehehe’

“Pak Niko, Ayah. Aku ke RSJ duluan. Pak Junot, maaf
merepotkan selamaini”

Rongga langit Bali, 21 Mei 2014 6
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Selesai shalat tarawih, motor matic itu dinyalakan. Dibawa-
lah istri dan anak yang masih kecil mungil jalan-jalan keliling
kota. Tidak perlu pakai jaket walaupun udara dingin akibat
hujan siang hingga sore tadi, tapi tak apalah. Kapan lagi
jalan-jalan.

“Ke mana kita, Mi?" Semenjak punya anak, Towi me-
manggil istrinya mami. Biar mengangkat status sosialnya
yang agak payah itu.

“Terserah, Pi” Yesi duduk berbonceng dan menyelipkan
bayi mungil mereka di tengah. “Jangan ngebut-ngebut, yah,
nanti baju mami kebuka.

Karena rumah di tengah kota, jadi mau ke mana-mana
dekat. Sekali gas, langsung sampai. Tapi, gara-gara paham
sesat ini, helm pun tak dipakai. Biasanya kalau keliling kom-
pleks saja, tidak memakai helm, tidak apa-apa. Tapi, kali ini
hendak ke restoran ayam cepat saji.

“Tidak pakai helm, Pi?”
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“Tidak usah. Dekat ini, kok.”
“Yakin, Pi? Mau ke mana memangnya?”

‘Ah, percayalah sama Abang.” Papi Towi kembali me-
manggil dirinya abang sama seperti ketika mereka pacaran
dulu. “Akan aman-aman saja, tidak perlu pakai helm. Kita beli
ayam pretciken’”

Si mami muda mengangguk saja. Dia selalu setuju de-
ngan kebijaksanaan suaminya. Apalagi ayam pretciken.

“Ah, Papi, senang banget, deh. Makan mewah kita malam
ini?”

“lya, dong! Ayam—"

“Pretciken.” Mami melanjutkan.

Jalanan ramai, kendaraan hilir mudik. Semua orang
berhambur, apalagi dekat-dekat lebaran sepertiini. Melewati
sebuah mal, Mami Yesi bergumam.

“Pi, kita gak sekalian beli baju lebaran?”

“THR belum turun, Mi”" Papi Towi menghitung hari dalam
hati. Empat hari lagi THR turun. “Mami mau beli baju siap jadi
apa kita jahit yang seragam?”

“Kalau THR-nya masih lama, gak keburu jahit, Pi. Beli aja.
Dua tapi, ya.” Mami Yesi cekikikan.

Papi Towi ikut pula cekikikan, dia membayangkan dom-
petnya yang tercekik. Tapi, tak apa. Melihat istrinya cantik
pada hari nan suci akan menambah keistimewaan hari itu.
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Tadi saat berbuka puasa, Towi hanya mengudap sepiring
kecil kolak pisang, maka sekarang waktunya makan berat.
Sekali-sekali mencoba makanan orang barat tak apalah.

“‘Ayam pretciken itu, kan, Mi?”

“lya, Pi” Mami Yesi memburu karena sudah tak tahan
lagi.

Papi Towi berhenti di lampu merah. Sudah terlihat ge-
dung itu beberapa puluh meter lagi. Bau resepnya yang khas
sudah hinggap di hidung. Tak terbayang ketika kulit dan da-
ging ayam itu, ketika kremesnya tercecap di lidah, ketika
sambalnya terjun ke kerongkongan, ah nikmat. Apalagi di-
tambah minuman bersoda yang melumerkan semuanya.

“Prit-priiit.”
Nasib memang tak mujur. Bukan karena nasib saja
sebenarnya, tapi juga karena keras kepala atau sok-sok

tidak taat aturan. Papi-mami yang ngidam ayam pretciken ini
tertangkap polisi selangkah sebelum sampai.

Anak kecil masih mungil, istri cantik, hendak ke ayam
pretciken pula, tapi tidak pakai helm.

“Selamat malam, Bapak” Polisi itu memberi hormat.
“Eh, eeeh, em, malam, Pak”
“Bisa pinggirkan motornya sebentar?”

Mami Yesi turun menggendong anaknya yang langsung
menangis. Papi Towi mengeluarkan surat-surat sambil me-
nyelipkan uang warna biru. Di dalam pos polisi, mereka ber-
sitegang.

163



“Kan, malam, Pak, dekat pula. Kenapa ditangkap, sih?”
Yesi menggoyang-goyangkan badannya agar si bayi mungil
berhenti menangis.

“Ibu pikir kalau malam aspal lunak? Mau siang mau ma-
lam, melanggar ya melanggar saja. Mau dekat mau jauh,
maut tidak kenal jarak, Ibu”

‘Abang, tadi aku, kan, sudah bilang pakai helm” Mami
Yesi yang mati kutu karena kalimat pak polisi, sekarang
membalikkan pada suaminya.

Papi Towi mencoba sok-sok tenang. Di luar pos itu, ja-
lanan ramai dengan klakson, trompet, dari kejauhan juga
terdengar suara speaker masjid yang masih menyenan-
dungkan Al-Quran. Mami Yesi masih mengomel-omel. Papi
Towi memelankan suaranya. Bayi mereka makin keras
tangisnya.

“Pilih jalan damai atau sidang?” tanya polisi tadi yang
ternyata belum menyadari ada selipan lem biru di dalam
surat-surat.

“ltu, Pak, ehm.” Towi menunjuk sesuatu dengan bibirmya.

Petugas itu langsung menyimpan pulpennya.

“Baiklah, Bapak Towi, silakan ini surat-suratnya.’

“Terima kasih, Pak’”

“Lain kali jangan diulangi. Kasihan ini bayi bapak, kalau
kecelakaan bagaimana? Sebentar lagi juga lebaran. Umur
pendek tiada yang tahu,” kata polisi itu bijak.

Mereka kembali ke motor. Yesi malah heran.
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“Loh, loh, Papi? Kok, kita putar arah? Kok, tidak jadi ke
ayam pretciken?”

“Uangnya sudah dikasih ke polisi tadi. Kita makan bak-
wan saja ya, Mami.”

“Aduuuuhhhh. Ya, sudahlah”

Dalam hati Mami Yesi melanjutkan kalimatnya. “Untung
saja tidak kecelakaan, wahai Abang ganteng, tapi ini ter-
tangkap polisi, hilang duit bisa dicari, hilang nyawa ke mana
dicari? Aduh, kalau kecelakaan. Abang mati, atau aku yang
mati, tidurlah sendiri besok-besok ini. Rawat si mungil ini
sendiri, itu pun kalau dia selamat. Kalau Abang yang mati, aku
pasti kawin lagi, dengan apa anak kita dikasih makan? De-
ngan batu? Dengan helm? Dengan bakwan?”

“Uang melayang, sudah sampai di kantong pak polisi.
Entah diteruskan uangnya ke urusan administrasi entah ti-
dak, bukan urusan. Ayam pretciken tidak jadi terbeli,
pulanglah lagi ke rumah, makan bakwan sajalah kita lagi”

Hiduplah Indonesia Rayal

Rongga langit Padang, 20 Agustus 2011.4
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Merpodi Kupwg,

Sore bersama kepakan merpati. Di dalam langkah tersisip
senyum, dikirimkan oleh angin, kepada masa depan.

Masih dengan dia yang sama, namun kali ini jauh
berbeda karena dipenuhi cinta. Tatapan sejuta rasa, aku
ingin menikmatinya saja.

Kisah yang dimulai tepat di tempat langgam itu

berakhir. Rahasia semesta.

Oh, lihatlah alisnya simetris indah. Dari tempatku
berasal, tak ada yang seperti dia. Namun, begitu suaranya
melewati lubang telingaku, aku tahu dia rapuh.

Kemudian aku buka kotak rahasia pemberian Ayah.
Dulu aku tak tahu gunanya. Sekarang, aku tahu isi kotak ini
ternyata adalah obat untukmu.

Mungkin seseorang dari masa depan, mengirim pesan
lewat merpati itu. Dialamatkan pada kita pada hari ini.
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Merpali Kipag

Apa pun kemungkinan itu, pastilah prangko surat ini
dicap oleh Sang Mahapasti. Kemudian dikirim dua oleh
malaikat.

Satu untukku ... Satuuntukmu ...

Kini, kepingan itu bersatu kembali, menjadi kita ...

Rongga langit Bogor, 17 April 2016 .6






g@bﬂbwa Kara

Saiful sendirian. Jika saja, saat ini ada ayah dan bundanya.
Namun, tidak. Dia benar-benar sendiri. Sepi. Bujang sebatang
kara ini, adalah sejarah yang berjalan. Juga sedih. Setiap dia
lewat, orang akan mengangguk takzim.

“Hendak ke mana kau, Ful?” Orang-orang menyapanya.

“Tak hendak ke mana, Tek, aku ingin berjalan-jalan saja,’
katanya.

“Jangan jauh-jauh kau, Nak,” kata yang lain.
Saiful tak hendak pergi jauh. Dia di sini-sini saja.

Dan, senja itu, ketika matahari rebah ke barat dia me-
langkah ke pantai. Sayup di tengah Pulau Angso Duo terlihat
seperti sedang bercakap-cakap dengan Pulau Pandan yang
sudah jadi pantun itu.

Saiful termanggu, di hadapannya laut lepas terus meng-
antarkan gulungan ombak. Sore itu dia mengenang kejadian
tiga tahun lalu. Bumi Minangkabau rengkah, gempa besar
telah mengoyak kampung halamannya. Sore dijemput senja,
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suasana semakin teduh, tapi ombak makin mengganas di
pinggiran Pantai Pariaman. Saiful menitikkan air mata.

Hariitu Rabu berebut senja 30 September 2009. Saiful
terjatuh karena bumiberguncang hebat. Hariitu gempa kuat
merobek kampungnya. Sejarah buruk telah dimulai. Ribuan
orang tewas, ratusan ribu rumah ambruk rata dengan tanah.

Betapa beruntungnya aku. Dia menggumam dalam hati
mengingat kejadian tiga tahun lalu.

Gempa yang menewaskan kedua orangtua Saiful be-
serta dua kakak perempuan dan satu adik laki-lakinya itu
meninggalkan kepiluan mendalam. Semuanya tewas ter-
kubur dan Saiful hanya bisa bertemu dengan mayat ayahnya,
Zulkarnaen, serta kakak perempuannya yang paling besar,
Cantika Suri. Tapi, tidak dengan Rismawati ibunya, begitu
juga dengan Liza dan Amad, kakak dan adiknya yang ditimbun
longsoran bukit. Mayat ayahnya ditemukan bersama puing-
puing bangunan di pasar, sementara kakaknya ditemukan di
bawah reruntuhan kantornya di Padang. Sejak itu Saiful men-
jadi anak sebatang kara. Perjalanan hidupnya dalam duka
dan kesendirian dimulai.

Pantai Pariaman sore itu, seperti biasanya, tenang.
Langit sudah berubah warna dan semakin indah oleh gum-
palan awan. Angin laut bersenandung seirama dengan de-
buran ombak di pantai yang landai. Kawanan burung yang
bermigrasi tampak kompak dan tangguh membentuk ba-
risan menambah indahnya pemandangan pantai yang lang-
sung berhadapan dengan Samudra Hindia itu.
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Semua orang hendak pulang. Petani telah bangkit dari
anak sungai setelah membersihkan cangkul; pedagang di
pasar telah menutup kios-kios mereka; anak-anak dan remaja
juga telah siap dengan kopiah, tilakung, dan sajadah, tidak
lupa Al-Quran dirangkul rapi di depan dada dengan tangan ka-
nan, di masjid dan surau telah menunggu para guru mengaji.
Saiful salah satunya, remaja 16 tahunitu sudah siap semenjak
pukul lima, padahal azan Magrib masih satu setengah jam lagi.
Rabu yang indah, semua orang masih mampu tersenyum
membuncah. Tapi, tanpa ada yang tahu, sore itu menyimpan
kabut kelam yang membawa masa depan menakutkan, tak
satu jua orang Pariaman dapat menolaknya.

Lantas, bumi berguncang dan rengkah. Gempa besar
mengoyak Minangkabau. Lapisan tektonik yang bertabrakan
tidak jauh dari Padang melepaskan tenaga mahadahsyat
yang menghancurkan senyuman semua orang. Sore itu
berubah menjadi kelam getir. Teriakan di mana-mana, kalang
kabut, semua orang berhamburan keluar dari rumah. Tangis
saja bahkan tak mampu keluar. Satu menit yang luar biasa,
meratakan semuanya dengan tanah. Ribuan orang tewas
seketika.

Dia ingat benar, ibunya meminta untuk menjemput
adiknya yang masih bermain di lapangan.

“Kalau mau pergi mengaji, jemput dulu adikmu agar ka-
lian pergi bersama ke surau” Bayang-bayang kalimat ibunya
waktu itu jelas berdebur di telinganya mengalahkan debur
ombak.
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Saiful tidak tahu apa yang akan terjadi kalau dia lebih
cepat sampai di lapangan. Andai saja dia lebih cepat,
mungkin Amad bisa selamat. Lapangan yang terselip di
antara persimpangan jalan di kaki bukit itu berjarak cukup
jauh dari rumah.

Sebelumnya Saiful juga bermain di lapangan itu ber-
sama teman-teman dan adiknya, tapi dia pulang lebih dulu.
Bermain bola meskipun tanpa sepatu adalah favorit anak
laki-laki di mana pun di dunia ini, termasuk anak-anak Paria-
man. Subhanallah, andai saja dia pulang bersamanya. Ahmad
masih kelas satu sekolah menengah pertama, dua hari se-
belum malapetaka itu adiknya baru saja memenangi ke-
juaraan sepak bola antar-SMP se-Pariaman dan berhasil
membobol gawang pada pertandingan final.

Saiful masih duduk terenyak di pinggir pantai sore itu.
Makin pilu ketika mengingat kembali saat Ramadhan Al Falah
Putra, nama lengkap Ahmad, menggiring bola, menerobos
pertahanan lawan, menendang dengan kencang menggasak
kiper lawan, kemudian merayakan gol kemenangan. Gol yang
sangat menentukan pada pertandingan final itu. Saiful ikut
berteriak merayakan golitu. Dia melompat bersorai bersama
penonton lainnya. Tak berhenti Saiful menyorakkan nama
adiknya begitu naik podium penyerahan piala. Saat itu dia
benar-benar merasa memiliki seorang adik yang pemberani,
seorang adik yang hebat, seorang pahlawan.

Saiful menitikkan air mata. Kemudian, berkelebat pi-
kirannya berpindah pada Cantika Suri. Ingat benar dia per-
mintaan kakaknya yang paling besar itu.
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“Sekolahlah yang jauh, Adikku, yang tinggi, jangan se-
perti aku yang hanya punya ijazah SMA, kejarlah mimpi-
mimpimu, juga mimpi-mimpiku yang tak tergapai. Kau anak
laki-laki, ujung tombak keluarga ini adalah kau.

Adik-beradik ini memang punya mimpi, dan mimpi me-
reka berdua sama-sama ingin menjadi arsitek. Sementara
Liza ingin menjadi penyanyi dan Ramadhan ingin menjadi
atlet sepak bola.

“Bahagiakanlah Ayah-lbu kita, sekolahlah yang jauh,
Adikku, yang tinggi, dan jangan lupa shalat dan terus berdoa.
Angkatlah derajat keluarga kita, baik di mata orang maupun
di mata Allah”

Cantika Suri baru saja dipinang oleh seorang pemuda
dari Padang yang hidupnya juga pas-pasan dan sekarang
Cantika tengah hamil muda. Oleh karena itulah, Cantika
harus membantu suaminya yang masih berstatus guru
honorer di salah satu SMA swasta di Padang. Sementara
Cantika sendiri bekerja menjadi wiraniaga. Rasa cinta yang
meskipun keterimpitan nasib jelas di depan mata tak
membuat Cantika gentar untuk menikah dan ikut pergi
dengan suaminya. Hidup yang pas-pasan, inilah kenapa
Cantika ingin Saiful belajar dan terus belajar agar hidupnya
lebih sukses dengan kemapanan ekonomi.

Saiful remaja surau yang rajin dan gemilang di sekolah
maupun di surau. Hidupnya beserta keluarga tidak begitu
sulit. Ekonomi yang pas-pasan tetap membawanya pada
kebahagiaan tak ternilai yang hanya bisa dia dapatkan dari

173



a.g. K‘\zwru\

kehangatan keluarga. Senyuman kecil tapi berdampak luar
biasa yang hanya bisa dia dapat dari keluarganya, yang selalu
memompa semangatnya untuk terus belajar dan beribadah,
sekarang tak lagi ada. Sore itu semuanya seakan direnggut
darinya.

Tiga tahun berlalu, Saiful tahu rasa rindunya tak mungkin
terbalas. Dia rindu mendengar suara emas Liza bernyanyi
walaupun kadang Liza suka usil mengganggunya belajar.
Suara kakaknya itu memang indah. Saiful kembali mengingat
kali terakhir kakaknya itu tampil mengisi acara di sebuah
kafe di Padang. Sekeluarga mencarter mobil hanya demi
menyaksikan Liza bernyanyi. Saat itu Saiful serasa memiliki
kakak, kakak yang tak hanya cantik, tapi juga memiliki suara
yang menenangkan setiap telinga yang mendengarnya. Tapi,
kini suara itu, hanya ada dalam bayangan. Liza dan Ibu mereka
tewas tertimbun longsoran bukit saat keduanya berada di
rumah.

Ingat betul Saiful kepada ayahnya. Mayatnya ditemukan
di reruntuhan bangunan pasar Pariaman. Tak ada pesan atau
permintaan khusus yang pernah diucapkan ayahnya. Ayah-
nya pemilik kios kain di lantai dua pasar raya, sekaligus
penjualnya. Dia selalu berusaha memenuhi kebutuhan ke-
luarga. Meskipun tak lebih tak kurang, mereka tetap hidup
bahagia dan berkecukupan dalam kesederhanaan. Inilah
yang membuat Saiful makin terpuruk ketika membayangkan
ayahnya. Seorang pekerja keras, benar-benar seorang pria
Minang.
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Saiful tahu sang Ayah adalah sosok yang bijaksana,
itulah kenapa Ayah tidak pernah meminta dan berpesan hal-
hal khusus tertentu seperti meneruskan kuliah ke pergu-
ruan tinggi mana ataupun harus bekerja jadi ini dan lain
sebagainya. Saiful tahu bahwa Ayah selalu percaya anaknya
ini memiliki mimpi yang benar-benar mulia karena itulah Ayah
hanya bekerja dan bekerja agar Saiful dapat mewujudkan
mimpi-mimpinya itu.

Sekarang Saiful telah menjadi mahasiswa tahun per-
tama di salah satu perguruan tinggi negeri terbaik di negeri
ini. Salah satu keluarga yang peduli telah mengangkatnya
menjadi anak. Masa depan cerah telah menantinya, tinggal
caranya bagaimana Saiful menjemput masa depan itu.

Tapi, dia tak lagi bisa berbagi kebahagiaan itu dengan
keluarganya. Dia tak lagi bisa mengurangi beban Ayah, tak
lagi bisa memenuhi angannya mengirim kedua orangtuanya
menginjak tanah suci. Dia tak akan pernah bisa melihat
kakaknya menimang keponakannya, dia tak bisa lagi melihat
adiknya berlari dengan garang di lapangan hijau, begitu juga
harapan menyaksikan Liza yang menyanyi di layar kaca,
semua pupus. Nestapa merenggut segalanya, dan harapan-
harapan yang akan menghiasi pojok-pojok rumah kecil
mereka sirna.

Senja dijemput malam, air mata Saiful mulai berhenti
menitik. Suara azan Magrib baru saja dikumandangkan dari

berbagai penjuru. Berat langkahnya, dia hendak meninggal-
kan pantai dan menuju masjid. Ketika berdiri, dilihatnya garis
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cakrawala yang memisahkan langit dan laut. Dari garis itu
muncul wajah-wajah yang amat dia kenal.

“Uda Saiful” Wajah itu menyapa. Suara Ahmad.

Saiful bergeming. Kembali merembes butiran air hangat
dari matanya. Ahmad dengan gagah muncul dari cahaya
Matahari di ujung laut sana sambil memegang bola.
Kemudian, menjatuhkan bola itu, Ahmad mulai berlari dan
menggiring bola kemudian menghilang.

Tak lama muncul pula Cantika sambil menggendong
seorang bayi, dia hanya tersenyum dan melambaikan tangan
ke arah Saiful dan tidak berkata apa-apa. Cantika juga ke-
mudian menghilang. Kemudian, sesosok wanita cantik, sa-
ngat cantik dari garis yang sama. Liza muncul dan menya-
nyikan sebuah lagu, lagu yang tak pernah dia dengarkan
sebelumnya di mana pun. Lagu yang liriknya teramat indah.
Pakaian dan sepatu yang dikenakan Liza juga sangat indah,
dia terlihat sangat memesona. Kakaknya itu terus bernyanyi
mengelilingi langit, dan kemudian menghilang. Saiful makin
menitikkan air matanya.

Ayah dan Ibu kemudian muncul tak lama setelah Liza
menghilang. Orangtua Saiful memakai baju putih-putih se-
akan matahari yang telah tenggelam, terbit kembali. Kedua-
nya menyapa Saiful, kemudian memeluk Saiful dalam-dalam.

Kemudian, Ayah mengatakan sesuatu.

“Nak, di surga itu indah, orang-orangnya baik. Ayah ber-
temu dengan Bung Hatta, Sutan Syahrir, Agus Salim, Tuanku
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Imam Bonjol, Tan Malaka, dan banyak lainnya. Mereka itu
semua urang awak. Perlu kau tahu, Nak, para bundo kan-
duang Minangkabau telah banyak melahirkan orang-orang
hebat seperti mereka. Orang-orang yang telah membesar-
kan bangsa ini, orang-orang yang telah melepaskan bangsa
ini dari belenggu penjajahan.

“Mereka telah banyak berjasa untuk negeri ini. Di surga
kami bertemu Presiden Syafrudin Prawiranegara, dia juga
hebat dan jasanya tak ternilai, Nak. Begitu Belanda mem-
bombardir Yogyakarta dan berhasil menyergap Soekarno
dan Hatta, Presiden Syafruddin kemudian mendirikan peme-
rintahan darurat di Bukittinggi dan harus keluar-masuk hutan
belantara Minangkabau agar tidak tertangkap juga oleh
Sekutu. Hanya untuk satu hal, menjaga kedaulatan dan mar-
tabat bangsa Indonesia.

“Sutan Syahrir juga menceritakan bagaimana dia tidak
harus turun senjata dalam merebut kemerdekaan, Bung
kecil dengan nyali besar, suaranya lantang, berdirinya kokoh.
Sekutu kalau sudah bernegosiasi dengannya maka hasilnya
tidak pernah mengecewakan.

“Setelah kemerdekaan, tanah ini justru dianggap pusat
pemberontak. Padahal, falsafah hidup kita Adat Basandi
Syarak, Syarak Basandi Kitabullah, yang mendarah daging
dalam tubuh kita justru mengajarkan untuk selalu hidup
rukun, hidup dengan toleransi tinggi, dan tetap menguta-
makan hubungan baik dengan sesama manusia serta taat
kepada Allah, sebagaimana artinya Adat Bersendikan
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Agama, Agama Bersendikan Kitab Allah. ltulah kenapa
Padang Panjang disebut Kota Serambi Mekkah, Nak. Banyak
alim ulama dari tanah ini, Agus Salim salah satunya kemudian
ada juga Tuanku Imam Bonjol yang gagah itu, Nak.

“Penjajah bahkan tak tahu lagi cara mengalahkan pa-
sukan Tuanku demi merebut tanah ini, tapi sayang waktu itu
nenek moyang kita diadu domba oleh mereka. Tapi, kegigihan
dalam perang dan taktik gerilya yang dipakai Tuanku menun-
jukkan betapa dia sangat pintar. Pantaslah masyarakat sa-
ngat menyegani beliau.

“Kau tidak harus seperti Tuanku, Bung Hatta, ataupun
Presiden Syafruddin, tapi jadilah dirimu sendiri. Kalau kau
sekolah tinggi di luar sana, jangan lupa nanti kembalilah ke
sini, bangunlah kampung kita ini, Nak.

“Kata orang bencana ini peringatan dari Allah, Nak, tapi
nyatanya tidak begitu, Tuhan telah berkata kepada kami di
Surga bahwa ini adalah hukuman untuk Indonesia, negerimu!

“Sesungguhnya bangsa ini berutang banyak pada tanah
kita, Nak, tapi lihatlah sekarang, mereka seakan lupa. Tidak
ada halaman sejarah yang bisa dirobek, Nak. Ketahuilah, Nak,
dari 1347 ketika Raja Adityawarman memimpin tanah
Minangkabau dulu hingga 2009, selama 662 tahun, selama
itu pula Minangkabau hanya memberi pada Indonesia, tidak
pernah menerima. Yang pernah kita terima hanyalah cap
pemberontak dan sekadar basa-basi hampa.
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“Tapi, kau tidak harus meminta apa-apa, berilah sesuatu
yang berarti buat tanah kelahiranmu ini. Kami yakin kau akan
melakukan itu suatu saat nanti, Nak.”

Suara Ayah hilang bersama hilangnya pendar Matahari
yang tenggelam di ujung samudra serta selesainya ku-
mandang azan Magrib. Tidak pernah selama hidup ayah
Saiful berbicara seperti itu, kemudian air matanya berhenti
mengalir. Sesaat kemudian muncul lagi tiga kakak-adiknya.
Lengkap keluarganya berbiri di garis cakrawala dan terse-
nyum sambil melambaikan tangan yang akhirnya lenyap.
Mereka kembali ke surga.

Saiful berbalik, berjalan menuju masjid. Kampungnya
yang dulu luluh lantak, telah dia saksikan mulai tumbuh
kembali. Sepetik masa depan juga menantinya.

Rongga langit Depok, 12 Oktober 2012.4

179



bana cerida e l\uAm\

O(ax\ i. G Qa
Wi oY



Cerila Hugm\
O(wh Pdam‘}t

Sekali waktu dia terlihat di jalanan malam, dekat pertigaan
menuju bagian bawah jembatan yang pengap. Waktu lainnya
di depan restoran, memperbaiki bawaannya, sebuah karung
goni besar yang entah apa isinya, baru kemudian mengisi
perut. Kerut matanya sudah berlapis-lapis menandakan
penderitaan yang dia sendiri tak merasakan. Dia menolak
mengetahui kalau dia menderita. Kantong matanya tebal.

Seranum hujan, selembut embun. Kadang segarang
banijir, kadang lemah menguap menjadi awan. Hatinya masih
bergejolak tak tentu seperti air. Empat belas tahun sudah
Dias kehilangan dirinya, yang dia sendiri malah tak merasa
kehilangan apa-apa.

Selama itu pula aku terus mencarinya, menemukannya
di tempat-tempat tak terkira, menyapanya, menyerahkan
selembar uang dan tiga potong roti kadang nasi bungkus,
juga air minum kemasan plus sebungkus rokok.

“Orang mana, Pak?” tanyanya. “Kerja di mana? Kenapa
sering lewat sini?” Hampir setiap bertemu, dia seperti orang
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baru. Dia terus menyantap nasi bungkus itu. Tanpa ada
sedikit pun wajah kesedihan, tanpa ada guratan derita.

“Pak, saya lanjut dulu,” katanya selepas lahap.

“Tidak merokok dulu? Ini saya ada.” Aku sengaja menye-
diakannya. Untuk panggilan pak, Dias memanggil semua
orang dengan sebutan pak. Mau laki-laki atau perempuan,
mau bapak-bapak betulan atau anak sekolah TK, semuanya
dipanggil pak.

"
Aku adalah kakak perempuannya. Tapi, Dias tidak tahu itu.
Dia lupa. Mungkin bukan lupa, tapi dia benar-benar merasa
tak perlu mempunyai masa lalu dan sebuah keluarga. Empat
belas tahun lalu, Dias menghilang dan menjadi orang yang
tak kenal masa lalunya.

Sepanjang jalan Surabaya hingga Malang lanjut ke Batu,
kami mencari-carinya. Ada yang bilang dia ke Jakarta karena
letih menghadapi kehidupan. Berharap di ibu kota banyak
peluang yang bisa membantu hidupnya. Ada pula yang
mengatakan Dias menjadi anak buah kapal tongkang yang
membawanya keliling Australia hingga Afrika. Tidak sedikit
yang mengabarkan dia telah mati karena obat-obatan
terlarang. Namun, tak ada data darikepolisian Kota Surabaya
yang seperti Dias.

Siapa sangka, dua tahun lalu, kala hujan turun ketika aku
mendarat di Batam untuk sebuah dinas, mobil meluncur
keluar bandara memasuki kawasan perkotaan, aku melihat
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seseorang yang entah pemulung entah tukang sampah
entahlah, tampak betul-betul seperti Dias.

“Tolong check-inkan saja. Nanti aku menyusul ke
kamar,” kataku begitu turun dari mobil. Aku yakin seseorang
dengan karung goni tadi masih belum terlalu jauh.

“Wah, Mbak, mau ke mana? Kita baru sampai, loh. Hujan
di luar. Nanti sore, kan, harus meeting”

Melihat dinding di belakang petugas hotel yang me-
mampang jam seluruh kota besar di dunia, di bawahnya ada
Jakarta, “Masih ada dua jam lagi. Ingin melihat-lihat ponsel
sebentar,” jawabku sekenanya agar meyakinkan. Batam me-
mang tempat ponsel murah banyak dijejerkan di toko-toko,
ada pula yang barang gelap.

Tak sempat menanyakan payung pada petugas con-
cierge, aku menembus hujan siang itu. Kilat dan petir antara
malu dan mau, sesekali muncul. Jikalau hanya petir syarat
mengucap rindu, aku akan belajar menjadi awan. Agar menjadi
tempat berkumpulnya rindu itu. Sehingga, tiada lagi yang
mampu menghambat turunnya rasa rindu. Hujan akan me-
mastikannya sampai di tempat yang tepat. Empat belas ta-
hun aku berdoa, semoga rindu yang aku simpan baik-baik
selamaini tidak lupa dibawa malaikat dengan cara yang tepat.

"

Dan benar, hujan mempertemukan kami.

“Pak, Pak” Aku mengejar punggung orang itu bersama
hujan deras yang tak mau menggerimis.
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Dia tak mendengar. Aku belum melihat wajahnya apakah
benar Dias atau bukan.

“Pak” Aku kencangkan suara sambil terus berjalan
cepat.

Dia menoleh. Mengibaskan wajahnya yang basah, dan,
mata itu. Mata yang sama walau wajahnya sudah terlihat
amat tua. Tampak lebih tua sepuluh tahun dariku yang kakak
tertuanya.

Kami berteduh di tempat para pengendara motor ber-
teduh. Sebuah halte beberapa ratus meter dari hotel. Dias
yang tak lagi mengenalku, membuka topinya.

“Pak, kenapa? Kenapa memanggil saya?” Baru kali ini
dalam hidup ada yang memanggilku pak, padahal aku pe-
rempuan, dan yang memanggil adalah adikku sendiri.

Sekian detik aku mencerna kata-katanya. Ternyata yang
dia maksud bapak adalah aku. Tatapanku ternyata tidak
membuatnya menyadari kalau aku adalah kakak perem-
puannya.

Dias yang tak lagi kukenal.

Halte itu ramai, dia mengambil duduk menjongkok ka-
rena tak kebagian tempat. Dari balik celana tiga perempat-
nya, melongok urat-urat betis biru yang membuatnya tam-
pak makin tua dan kelelahan. Tempias mengenai tubuhnya,
sementara karung goni tak terlalu besar tadi, dia selipkan di
bagian belakang halte.
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“Pak, kenapa? Sini duduk sama saya,” katanya lagi me-
nyadarkanku dari lamunan.

“Eh, tidak kenapa-kenapa.” Jawaban ini sepertinya yang
terbaik. Dias bahkan tak kenal lagi dirinya, bagaimana dia
bisa mengenalku. “Bapak sudah makan?” tanyaku sambil
menahan gumpalan pilu dalam dada, kemudian meraih
tangannya.

Mungkin orang-orang di halte ini memperhatikan tapi
pura-pura cuek. Seorang wanita karier sepertiku, berpakaian
lumayan necis, meski kuyup, tiba-tiba menggandeng tangan
seseorang yang tampak seperti pemulung. Tapi, dia bukan
pemulung, dia adalah adikku! Aku tak peduli lagi.

“Sudah makan, Pak, sudah sudah,” jawabnya memburu
melempar pandang. Tangannya itu kemudian mengambil ro-
kok dan mencis dari kantong pakaian. Berkali-kali dia men-
coba, tapi tak menyala.

“Sini saya bantu, Pak.” Aku ambil korek gas itu, mengelap
sebentar tanganku yang basah, kemudian menyalakannya.
Crek crek. “Tangan Bapak basah, makanya tidak menyala”
Aku mengarahkan anak api itu ke corong rokoknya.

Dias mengangguk. Ah, itu dia. Anggukannya masih sama,
hentak ke atasnya lebih kuat daripada hentak ke bawah. Jika
anggukan khas Dias itu tidak hilang, bisakah juga jiwanya
tidak hilang?

Langit makin berat. Aku yakin Dias bisa kembali. Entah
dia pura-pura lupa atau memang lupa betulan, yang jelas, aku
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tidak berani mengarahkan pembicaraan pada hal-hal tentang
keluarga di halte itu.

Ketika hendak berpisah, aku menariknya ke sebuah toko
ponsel. “Ini untuk Bapak”

Dias tidak kebingungan, tidak juga berterima kasih. Dia
mengambilnya tanpa perlu aku meminta dua kali. Semoga
dia tidak menjualnya.

Sore setelah meeting, aku coba telepon nomor itu dan
masih menyala. Namun, tidak diangkat. Tak tahu apakah dia
tak paham menggunakannya. Tak tahu apakah ponsel itu
masih bersamanya.

Perjalanan dinasku ke Batam waktu itu hanya dua hari.
Tadinya setelah meeting dan dealbisnis, bersama Silvirekan
kerjaku, berdua kami berencana seharian ke Singapura.
Akhirnya, Silvi pergi sendirian ke sana itu pun setelah aku
paksa untuk tidak perlu menemaniku di Batam.

“Akan membosankan mencari ponsel baru seharian,” ka-
taku meyakinkannya. “Aku sudah beberapa kali ke Singapura.
Lagi pula, kamu tidak akan kesasar, di sana semua terlihat
mudah.”

Entah dia tahu aku berbohong atau tidak. Sebagai se-
sama orang dewasa, harusnya dengan basa-basi sepertiitu
dan sedikit bahasa tubuh, Silvi paham kalau aku ingin waktu
sendirian. Untungnya dia adalah rekan kerja yang penuh pe-
ngertian. Dengan dua-tiga kalimat saja, dia mengangguk.

“
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Tiga bulan setelah aku kembali dari Batam. Di Surabaya, aku
tak berani menceritakan kepada siapa pun kecuali suamiku.
Aku tak siap jika anggota keluarga lain panik. Mereka bisa
saja datang berbondong-bondong ke Batam dan memaksa
Dias pulang, merenggut Dias dari kehidupannya yang dia
anggap sudah baik dan membuatnya bahagia. Paling tidak,
begitulah yang aku lihat dari pertemuan kala hujan siang itu.

Satu tahun berlalu yang penuh tanda tanya dan rasa
rindu, aku mengambil keputusan besar. Sangat besar.

“Mba Fay yakin mau kerja di Batam?” tanya Riki, adikku,
adiknya Dias. “Suami dan anak-anak Mbak bagaimana?”

“Tidak lama mereka akan menyusul. Aku sudah diterima
di sebuah perusahaan properti. Mereka memintaku masuk
segera minggu depan’”

Suamiku hanya butuh tiga bulan untuk menyelesaikan
semua proyeknya. Dia bekerja untuk suatu perusahaan dis-
tribusi elektronik. Cukup sulit juga mendapat izin dan pro-
mosi untuk dipindah ke Batam—atau beberapa temannya
justru menyebut mutasi.

Hanya kepada Mas Giring aku menceritakan tentang
Dias. Janji pernikahan kami adalah pengikat suci bahwa tak
boleh ada rahasia di antara kami. Mas Giring sepakat untuk
tidak menceritakan tentang Dias kepada siapa pun.

Dua putra kami masih mau diberi pengertian. Namun,
kakak perempuannya yang tertua, yang sebentar lagi lulus
SMA, menolak dengan sebuah tangis redundant untuk pin-
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dah ke Batam. Dia adalah remaja yang ingin bersama teman-
temannya di Surabaya ini.

“Kalau begitu, jika ada libur panjang, kami akan pulang ke
Surabaya atau kamu yang berkunjung ke Batam, ya”

Anak gadis kami hanya menjawab dengan diamnya. Saat
berangkat dari Bandara Juanda, dia satu-satunya yang tak
ikut mengantarkanku. Dalam hati aku berbisik, untuk semua
yang aku tinggalkan walau nanti akan bertemu lagi. Bila aku
pulang, akan aku bawa cerita tentang hujan dan pelangi.

“

“Pak, kenapa Bapak ngasih saya nasi, roti, ini, ini, juga ini?” Dia
menunjuk satu-satu isi kantong besar yang baru saja aku
serahkan. “Sering banget ini, Pak. Saya jadi gak enak’”

Tidak aku jawab pertanyaanitu, hanya sebuah senyuman
sambil melihat Dias yang lahap. Langsung aku mengabari
suamiku. “Mas, kapan-kapan kita ajak dia makan malam di
tempat yang enak bagaimana?”

“Kenapa kapan-kapan? Kenapa tidak hari ini saja?”

Dua tahun sudah aku tinggal di pulau ini, mungkin sudah
hampir seratus kali aku bertemu Dias dengan cara seakan
tidak sengaja. Lebih tepatnya, hanya pada Dias aku katakan
bahwa pertemuan kami adalah kebetulan. Padahal, aku
membuntutinya, mengikuti ke mana dia mengambil kaleng
dan kemasan bekas minuman. Hingga ke rumah kardusnya
ini. Oh ya, dia tetap memanggilku dengan sapaan pak.
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Aku mengikuti saran suamiku sejak dulu, untuk tidak
mengingatkan apa-apa tentang masa lalunya Dias, juga ti-
dak mengajaknya aneh-aneh. Namun, setelah hampir sera-
tus kali, mungkin sudah saatnya.

“Bapak Ferdi” Turun dari mobil, suamiku langsung me-
nyapa Dias. Ferdi adalah nama yang menurut Dias adalah
namanya. Nama yang sepertinya dia berikan sendiri kepada
dirinya.

Dias agak ketakutan. Dia menggeser perlahan posisi
jongkoknya. Matanya mencari-cari karung goni dan mungkin
hendak kabur.

“Tenang, Pak, tidak apa. Dia orang baik. Dia teman saya’
Aku merangkul tangan suamiku agar memberikan pesan
kepada Dias bahwa benar dia orang yang tidak mengancam.
Kenapa aku sebut teman karena Dias atau Ferdi, tidak
paham apa itu suami-istri. Dunia dalam pikirannya amat
sederhana. Hanya bangun, kerja, makan, dan tidur.

Tahun ketiga berlalu. Anak gadisku datang berlibur ke
Batam. Dia kaget melihat dua adiknya akrab dengan seorang
laki-laki yang tampak beringas.

“Kau siapa? Kau siapa?” Dia mengusir Dias seperti anjing
yang masuk ke pekarangan.

“Saya Ferdi, Pak, saya Ferdi, Pak” gumamnya kepada
Layla, anak gadisku.

“Aaah pergi, pergiiii”
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Ferdi hilang. Kami tak sempat menahannya. Dia meraung
ke langit, seperti orang yang lebih gila daripada orang gila.

Malamnya kami menjelaskan, tapi Layla masih agak
shock. Dulu pamannya tak seperti ini bentukannya. Jauh
lebih muda, sehat, dan baik. Juga suka menggendongnya,
bukan menggendong karung goni.

Dias kecut. Dia tidak lagi mau tinggal di rumah kami.
Upaya aku dan suami untuk meyakinkannya lenyap sudah
karena ketakutan Layla. Aku juga tak bisa menyalahkan anak
gadisku yang selama ini tidak tahu.

“lya maaf, ayo kita carilagi Paman Dias”

Sejak malam itu, hingga setahun ke depan, kami tak lagi
pernah menemukan Dias. Rumah kardusnya, rute dia men-
cari bekas makanan, tempat dia biasa jongkok-jongkok,
semua tidak ada. Benar-benar lenyap, sama seperti ketika
dulu.

Pelangi itu hanya singgah sebentar. Dia pergi lagi.

Mungkin menghujan di tempat lain. Merunutkan kisah
berbeda.

Rongga langit Batam, 19 April 2015. &
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lkuti saja kata hati

Lebih percaya kata hati daripada ramai bisingnya mereka
yang tak mau mengerti.

Memang kita butuh saran dan masukan. Cuma akan
sampai kapan sepertiitu? Saran itu kadang juga bertabrakan
satu sama lain.

Tiap saran yang keluar dari mulut seseorang, pasti ber-
dasarkan perspektif yang muncul dari pengalaman dan pe-
rasaannya. Intinya, masih sangat berpihak.

Terserah, mau ikuti keberpihakan orang lain atau ingin
memperjuangkan hati sendiri? Bukan berarti kita harus ter-
tutup seperti kacamata kuda ketika diberi masukan.

Namun, harus ada palang pintu yang membatasi. Se-
perti rel kereta api di jalan raya. Jika tidak dihambat, ken-
daraan roda dua-empat akan main selonong saja.
Akhirnya terjadi kecelakaan.
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Hati-hati juga kalau mulai ramai masukan dari segala
arah. Ada baiknya, ada buruknya. Jadi, tak tahu harus ber-
sikap apa. Kadang bisingnya orang-orang itu tak berguna.

Seperti uang receh berbenturan dalam celengan.
Nilainya tak seberapa, tapi hebohnya luar biasa.

Rongga langit Padang, 27 Juni 2016.[]
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Malam itu, malam yang telah ditunggu-tunggu para pemuda
kampung. Bintang tak satu pun yang terlihat. Bintang-
bintang itu menyuruk ketakutan. Dingin dan kelam angin
menusuk ke balik-balik tulang. Kain sarung dilingkarkan ke
leher, rokok dibakar, tawa mulai menipis, perlahan tapi pasti
tawa berubah menjadi suram. Suram yang seakan sudah
ditakdirkan untuk kampung itu.

Rahasia di balik malam yang semakin gelap, entah apa
yang akan terjadi. Taram, salah satu dari para pemuda itu
menenggak habis kopinya yang sudah dingin.

“Lima belas menit lagi, tak pergi juga dia dari kampung
kita, aku patah tiga tulang lehernya.” Taram berdiri dari kursi.

Pos ronda panas dan bergejolak dengan dendam dan
amarah. Memanas di tengah suhu malam yang dingin. Tem-
pat Taram dan tujuh pemuda lainnya malam itu duduk.
Mereka menahan amarah. Sedikit saja disenggol, mereka
bisa bertingkah seperti sapi gila yang apabila hidungnya
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ditusuk dan diikat tali kapal, siap menghantam dan menye-
ruduk apa pun.

Alkisah seorang pemuda dari kampung seberang ber-
nama Randa. Kurus berambut keriting dan mengenakan
jaket biru. Dia datang ke kampung ini, kampung Sungai
Simunsang yang terletak di sudut kota, dan dia sudah
berada di sini sedari sore hari. Menemui belahan hatinya
yang belum sah putih di atas kertas. Belum halal.

Tidak akan panas Taram dan tujuh pemuda itu kalau
Randa bertamu hanya sampai pukul sembilan malam. Tidak
akan naik pitam mereka kalau Randa bertamu ke rumah
kerabatnya atau ke rumah kawannya yang juga laki-laki. Tapi,
ini dia bertamu ke rumah Pak Suardi. Bukan Pak Suardi yang
dicariRanda, melainkan Feni, anak gadis Suardi satu-satunya
itu, dan ini sudah lewat dari pukul sembilan malam.

Sekarang waktu telah menunjukkan pukul setengah dua
belas malam. Randa duduk berdua berdampingan bersama
Feni bermesraan di bawah redup redam cahaya mata-
hari yang menyungsup dijemput senja hingga malam tak
berbintang. Jam segini, bukan lagi waktu normal untuk
bertamu.

Betapa takkan panas para pemuda dibuatnya. Randa
benar-benar menentang adat, melawan arus sungai, men-
coreng arang di kening pemuda, bertamu hingga tengah
malam sama saja tidak menghargai orang sekampung. Apa-
lagi ke rumah seorang gadis. Taram sebagai ketua pemuda
merasa tak dihargai.
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Hubungan cinta dua muda-mudi inilah yang membuat
Taram dan kawan-kawannya panas. Taram tidak cemburu.
Amarah telah mereka tahan-tahan dari dua bulan lalu. Apa
yang terjadi dua bulan belakangan, Randa sungguh tak tahu
diri mencoreng harga diri, merusak norma kesopanan yang
telahtertanammengurat-mengakar dalamhidup masyarakat
Sungai Simunsang.

“‘Ayo, ayo, kita turut saja sekarang ke sana, biar kupecah
kepalanya.” Taram makin naik pitam. Petak gerahamnya, gelas
kopi dia banting hingga pecah.

Melihat itu, Nanda, salah seorang pemuda yang ber-
sama-sama Taram mencoba menenangkan.

“Tenanglah kau, Taram, kau mau bapaknya si Suardi itu
mengamuk pula? Gara-gara kau larang-larang anaknya pa-
caran sampai tengah malam? Nanti dipecahnya pula kepala
kau, sabar sedikitlah.” Nanda bersikap lebih tenang.

“lya, bapak si Feni itu sebelas dua belas sama anak
gadisnya. Sama calon suaminya itu juga, sama-sama tak
beradabnya” sambung Ade dengan nada agak santai
dan mengembuskan asap rokoknya.

Suardi, ayah Feni tidak melarang Randa bertamu ke
rumahnya. Meskipun itu untuk bertemu anak gadisnya se-
kalipun. Entah apa yang ada di pikiran Suardi, setiap ada
orang yang menyampaikan keluhan, entah itu kepala ke-
luarga lain di kampung ini, bahkan pemuka masyarakat se-
kalipun, setiap itu pula Suardi akan mengamuk membawa
parang keliling kampung. Berteriak-teriak, siap melayangkan
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benda itu ke kepala siapa pun di kampung Sungai
Simunsang yang seakan bertindak “sok-sok mengajarinya”

Nanda tidak mau itu terjadi, maka itulah dia meminta
Taram untuk sabar sedikit lagi.

“Kita tunggu saja sampai si bujang getah keladi itu
benar-benar pergi, baru kita hambat dia” Ade membakar
sebatang rokok lagi.

Setengah satu. Entah sudah berapa batang rokok yang
mereka habiskan. Entah sudah berapa kali Taram menerjang-
nerjang pohon yang ada di sekitar pos ronda. Sebanyak itu
pula teman-temannya menenangkan Taram. Tapi, ada pula
yang sama seperti Taram. Sudah sangat panas.

Setengah satu lewat lima menit. Tampak nyala lampu
motor dari kejauhan. Ya, itu adalah Randa. Dia menuju sarang
harimau.

Motor itu semakin dekat, Nanda memperingatkan Taram
untuk tidak langsung tersulut.

“Taram, kau jangan pula langsung hantam dia, kita ajak
bicara baik-ba ...”

“Woi, binatang! Berhenti kau!” Taram langsung pecah
sebelum Nanda menyelesaikan kalimatnya.

“lya, Bang? Ada apa ini, Bang?” jawab Randa dan mulai
memelankan motornya.

Tak menjawab dan tanpa basa-basi Taram langsung
memukul lampu motor, menarik kerah Randa dan ...
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“Hanjing® kau! Tahu tidak kau dengan sopan santun?”’
Seketika kepalan tangan yang sedari tadi sudah tertahan
langsung melayang ke kepala Randa. Pukulan yang sangat
keras. Terlihat cairan merah dari hidung Randa.

Tubuh kurus itu terpelanting bersama motor yang kemu-
dian menimpanya. Dua orang pemuda lain ikut memukulinya,
termasuk Ade, tapi tidak Nanda dan sisanya.

“Bang, ampun, Bang, ada apa ini, Bang.” Kalimat Randa
tak begitu jelas karena setiap kata yang dia ucapkan selalu
diiringi dengan terjangan dan pukulan.

“Woil Berhentilah! Tenang! Kita sudah sepakat tidak ada
baku hantam!” Nanda mencoba memberhentikan “Kau tidak
lihat badan kerempeng ini? Sekali kau pukul bisa mati
langsung anak ini.”

“Ah, tidak peduli, apa kau lupa dua bulan ini dia sudah
macam binatang?” Kembali Taram dan dua lainnya menge-
royok Randa. Dia remuk seperti digilas.

“Datang-pergi merayu anak gadis orang dari sore sampai
tengah malam! Kau tidak tahu sopan santun! Ini untuk kau,’
ucap yang lainnya disusul pukulan dan terjangan yang tak
berhenti. Sementara darah tak lagi mengucur dari hidung,
tapi juga dari telinga.

“Hoi, sudah!” Nanda terburu ke arah Taram dan men-
dorongnya sangat kuat mencoba menghentikan. “Sudah
cukup! Sudah! Hei, kau pria tak tahu adat! Kau tahu sekarang

5 Kalau orang Melayu sudah mengatakan Anjing dengan sebutan Hanjing, itu
menandakan tingkat marah yang sudah sangat tinggi
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ganjaran karena ulah kau yang melawan adat itu. Kurang
ajar!”

“lya, Bang. Ampun, Bang.” Randa meringis.

“Ahhh, ampun ampun, apa? Kau minta ampun? Pintu am-
pun sudah ditutup dari jam sembilan tadil” Ade lagi-lagi
mengiringi kalimatnya dengan sebuah pukulan yang sangat
keras “DAMMM” dan Randa kali ini benar-benar terkapar tak
lagi bergumam.

“w

Sudah lama tak diasah, biasanya dipakai untuk memotong
bebek yang dipesan per ekor oleh warga yang hendak mela-
kukan hajatan. Terletak di pojok halaman, sedikit karatan dan
masih ada bercak darah yang berubah warna menjadi hitam
dan sudah lengket. Parang milik Suardi.

“Ke mana pak?” Desah ketakutan suara itu dari balik
pintu rumah.

Suardi tak menjawab pertanyaan anak gadisnya itu. Dia
mulai berjalan menyusuri tiap pagar rumah warga dan ber-
henti di setiap pintu, sambil meneriakkan kalimat yang
nyaris-nyaris sama. Parang itu ia hentak-hentakan pelan di
tiap pagar.

“Wahai orang kampung!” Suara Suardi menggelegar be-
rat. “Tidak perlu kalian mengakul” Badannya yang gempal dan
kulit berwarna gelap itu memang membuat orang takut.
Sedang berjalan biasa-biasa saja, orang akan menjauh dan
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tak berani menatap matanya. Apalagi sekarang dia mem-
bawa parang sambil kesetanan.

“Tidak perlul Saya akan pastikan benda ini menebas
kepala kalian!” Siang itu sangat menakutkan di Sungai
Simunsang.

“Siapa-siapa yang telah menganiaya calon menantu
saya, akan saya tebas dan pecahkan kepalanya!” Ini bukan
kalimat ancaman sembarangan. Suardi memang pernah
melakukannya, tidak hanya sekali, tapi empat kali.

Kali pertama dia lakukan sewaktu dia masih remaja. Dia
berkelahi dengan preman yang lebih besar darinya dan
kepala preman itu benar-benar dia pecahkan. Kali kedua dan
ketiga adalah pasangan suami-istri tetangga jauh Suardi
yang pernah menghina-hina istrinya. Benar-benar dia tebas.
Kejadian itu pada pagi hari dan Suardi memamerkan dua
pasang kepala itu keliling kampung.

Kali keempat adalah kepala adik laki-lakinya sendiri, dia
pecahkan karena adiknya yang tak tahu diuntung selalu
meminta uang kepadanya. Hingga kesabaran Suardi habis
ketika adiknya itu mencuri sekandang bebek milik Suardi.

VY

“Kau yakin mau kembali ke sana?”
“Yakin”

“Sama saja kau cari mati”
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“Apalagi yang kau takutkan? Dia juga sudah mati sebulan

lalu. Tak lagi di dunia ini, hanya namanya saja yang tinggal.

Nama itu, ya nama yang akan terus mengiringi kegetiran tiap

tangis anak-anak Simunsang. Sekarang waktunya kita balas
dendam pada seluruh keluarganya”

“Kau! Kau tahu? Gara-gara kaul Gara-gara kau tak pakai
otakmu waktu itu, kau ingat si kerempeng itu? Kau membu-
nuhnya dan bayarannya kedua orangtua kita semual Kau
benar-benar iblis”

“Karena itulah aku akan kembali ke sana. Aku akan jadi
iblis yang membunuh iblis!”

DAMMM Pukulan keras Nanda melayang ke wajah Taram,
dia tersungkur.

“Cukup! Kalau kau mau membunuh mereka pula, aku
yang akan menghentikannya!”

“Kau mau apa? Hah”? Kau berani?” Taram seketika berdiri
dan mengepalkan pukulannya ke arah Nanda.

Sepersekian detik sebelum pukulan itu mendarat, belati
yang selalu dibawa Nanda sudah dia genggam dan kemudian
menusuk Taram. Darah mengucur deras dari perutnya.

Rongga langit Depok, 12 Februari 2012.6
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Barra

Tak perlu rasanya bertanya “apa kabar suamimu?” kepada
Mila, wanita 38 tahun yang sedang menyuapi Kang Barna itu.
Lelaki yang 12 tahun silam dengan gagahnya mengucapkan
ijab kabul, sekarang tak bisa berkata apa-apa. Dia terbaring
lesu di depan istrinya. Kang Barna adalah kakak kandungku.

Kang Barna tak juga membaik.

“Makanan? Atau obat?” tanyaku. Benda di sendok itu
sudah seperti bubur aku lihat.

Mila hanya senyum sambil melihat suaminya. Aku bersila
sebaik mungkin di sebelah tubuh lemah itu. Seperti ini mun-
gkin dia melihatku saat waktu kecil dulu. Saat aku terkulai di
atas kasur UGD. Waktu itu, aku tergigit seekor ular berbisa.
Untung saja aku selamat. Namun setelah itu, sampai hari ini,
aku harus ikhlas dipanggil si Patok oleh Kang Barna. Korban
kena patok ular. Si Patok, nama kecilku.

Kang Barna semakin tua semakin mirip almarhum Ayah.
Hanya dulu Ayah tak pernah sakit. Tak pernah sepayah ini.
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Tatapannya tajam kepadaku walau kelopaknya tampak le-
mah. Dalam hati mungkin dia mengusirku seakan berka-
ta,"Patok, apa urusanmu ke sini lagi?’

Dua bulan lalu tak separah ini sakitnya. Masih bisa
berjalan dan minum kopi sambil merokok. Dia menyuruh Mila
masuk ke dapur waktuitu. Setelah yakin aman, dia melempar
puntung rokoknya kepadaku. Dia sambil berbicara lirih,
mungkin agar tak terdengar oleh istrinya

“Kau tak sopan betull Aku memang miskin, tapi bukan
berarti bisa kau beli. Paling sebentar lagi aku juga sembuh,’
Kang Barna menolak uang pemberianku. Padahal, uang itu
kuberikan agar membantu biaya pengobatan Kang Barna.

“Tiga puluh juta rupiah? Patok Patok?Kau masih menyu-
kainya? Tidak puas kau dengan wanita Jakarta itu? Anak
gadismu juga dua. Cantik-cantik pula. Kenapa harus istriku?”

Kalau saja dia sedang tak sakit, sudah kupatahkan
lehernya. Kami berdua sudah terbiasa beradu fisik. Bergulat
sampai benjol di sana sini. Bahkan, ketika kamiremaja pernah
berkelahi sampaiberdarah-darah. Dan, di semua perkelahian,
aku selalu kalah. Kecuali saat dia hendak meminang Mila
waktu itu.

Aku mengejar Kang Barna sampai bukit di balik sawah
kampung sebelah. Dia ketakutan karena aku membawa pa-
rang milik Ayah yang kuambil diam-diam. Aku hantamkan
bagian tumpul parang itu ke kepalanya. Suaraku bercampur
antara teriakan dan menangis. Kang Barna tak ada ekspresi.
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Setelah kejadian itu aku dipenjara dua setengah tahun. Saat
keluar, dia sudah menikah dengan Mila, gadis yang kusukai.

Aku bukan psikopat. Dua setengah tahun di dalam
penjara aku berhasil mendapat terapi jiwa dan mental.
Harusnya Barna yang dipenjara karena sejak kecil dia selalu
menghantamku sesukanya. Sementara aku, hanya sekali
menghantamnya. Memang sih pakai parang. Sekalinya aku
menang berkelahi, aku harus menerima ganjarannya ditang-
kap polisi.

Dokter yang menyusun rapi jiwaku kembali selama di
penjara, sekarang dia menjadi istriku. Dulu dia belum dokter,
hanya seorang asisten psikoterapis. Dialah yang mem-
perbaiki busuk-busuknya jiwaku.

Setahun setelah keluar dari penjara, aku mendapat
pekerjaan bagus pada sebuah dealer mobil. Dan aku me-
nikahi Yuna, gadis Jakarta. Ingatanku tentang masa lalu itu
buyar. Aku kembali melihat tubuh tak berdaya Kang Barna.

“Mila, kita bawa saja ke rumah sakit. Yuna bisa mem-
berikan pengobatan untuk Kang Barna.” Kalau Mila tak setuju,
aku akan tetap angkat tubuh renta ini ke mobil. Dua bulan
lalu dia bisa melemparku dengan puntung rokok, sekarang
meludah saja dia mungkin tak sanggup.

Mila menyeka ujung kerudungnya yang tiba-tiba jatuh.
Dia memakai daster tapi kepalanya ditutup kerudung. Aku
melihat untaian beberapa helai rambut putih dari balik
kerudung itu. Matanya sudah keriput dan tampak 15-20
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tahun lebih tua. Ini Mila yang sama, gadis yang dulu duduk di
depan kursiku saat kami SMA di Bandung.

Aku dan Kang Barna satu sekolah. Dia kelas tiga, aku ke-
las satu. Sebagai senior yang punya kuasa, bersama geng-
nya, mereka memilih adik kelas yang mereka suka. Kang Barna
menyukai Mila dan dia tak tahu kalau aku menaruh hati pada
orang yang sama. Apa daya, dua kumbang beradik kakak ingin
memetik madu dari bunga yang sama, yang akhirnya berbuah
luka sobek di kepalanya karena parangku.

Awalnya aku mengalah saja karena takut dipukuli. Se-
sekali, aku pinjam catatan Biologi atau bahasa Indonesia
milik Mila. Catatan itu aku bawa pulang. Di catatan Biologi
aku gambarkan berbagai jenis bunga dengan nama latinnya,
di bawahnya aku tuliskan, "Wahai Mila, jika ada bunga terin-
dah, maka itulah Engkau." Di catatan bahasa Indonesia aku
buatkan puisi indah.

Ingat betul aku salah satu bait puisi yang pernah aku
tuliskan.

“Wahai Mila, tak usah takut pada hidup. Jika engkau
jatuh dan lemah suatu ketika, akulah yang akan menjadi
penyangga jiwamu. Seperti Bulan yang selalu di dekat Bumi
walau tak selalu tampak. Hadirku ada bersama siang ma-
lamnya.”

Ketika Mila bertanya siapa yang membuat ini semua, aku
kagok. Saat mengembalikan catatan itu, aku sebut saja
kalau itu Kang Barna yang membuatnya. Mila terbang. Gadis
ini mendapat untaian kalimat indah dari seorang jagoan

206



Barna

sekolah. Tiap kali dia membaca, tiap itu pula dia tersenyum.
Senyum yang seharusnya untukku.

Dulu rambutnya bergerai indah seperti selesai mandi.
Sesekali rambut ranum bak sayuran yang baru dipanen itu
disangkutkan bando. Namun, sekarang rambut yang sama
telah memutih sebagian.

Masa bahagia yang harusnya dilalui bersamaku, direng-
gut oleh Kang Barna. Namun, satu yang tak bisa didustakan,
tampak jelas kalau Mila juga mencintainya. Kalau begini, aku
anggap saja yang menulis di catatannya dulu memang Kang
Barna.

Lagi pula, sekarang aku sudah beristri, dua anak gadis
yang secantik ibu mereka. Keduanya sedang sekolah tinggi.
Satu calon dokter pula, satu masih SMA. Ketiga wanita itu
mendapatkan cintaku jauh lebih besar daripada rasa tak
bertuan kepada Mila ketika remaja dulu.

“Bagaimana, La?" Panggilan La ini hanya aku gunakan
saat kami SMA dulu. Setelah menikah dengan Kang Barna,
aku memanggilnya Mila. “Sore ini kita berangkat. Biasanya
praktik istriku tutup pukul 9 malam.

Aku dan Yuna tinggal di Jakarta. Kami mendapatkan
hidup yang lebih dari cukup. Pekerjaanku tak terlalu hebat,
kepala sebuah dealer mobil, ya lumayan okelah. Kami punya
rumah di kawasan yang bisa dibilang cukup mewah.

Mila selesai menyuapi suaminya. Aku lihat mata payau-
nya itu tak sanggup lagi menangis. Mereka bukan jatuh
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miskin atau bangkrut tiba-tiba. Tapi, memang hidup serba
pas-pasan dari semenjak menikah dulu.

Kang Barna pegawai rendahan di sebuah perusahaan
negara. Sementara Mila—yang dulu ketika SMA pernah
bercerita kepadaku bermimpi menjadi pramugari—pernah
bekerja di bank. Posisinya juga rendahan. Impiannya menjadi
pramugari itu tak pernah terwujud.

Empat tahun silam, Kang Barna mendapat promosi di
kantornya. Baru saja dia senang akan mendapat gaji lebih
besar, tiba-tiba Mila jatuh sakit. Kanker rahim sudah sangat
ganas. Untung dia masih terselamatkan. Kanker ini juga yang
membuat mereka tak punya keturunan.

Kanker itu berhasil diangkat, dan Mila selamat. Tubuhnya
kurus setelah menjalani siksaan penyakit dan aneka pe-
rawatan yang melelahkan. Sinar matanya hilang, rambut
gerai indahnya kusam.

Setelah kanker itu diangkat, muncul masalah lainnya.
Kang Barna tak mau menerima uangku untuk membayar se-
mua biaya operasi dan pengobatan. Padahal, dia tak punya
banyak uang. Mereka kemudian menjual rumah sederhana
itu, dan sekarang tinggal di rumah yang jauh lebih tidak layak.
Menjual rumah demi menghindari gengsi menerima uang
dariku.

Saat awal mereka menikah, ingin aku bertukar nasib
dengan Kang Barna agar menjadi suami Mila. Namun, melihat
situasi mereka sekarang, aku bersyukur itu tidak terjadi.
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“Baiklah, La, sekarang bersiap. Kemas pakaianmu. Kita
ke Jakarta.”

Mila mendekatkan telinganya ke bibir Kang Barna. Kemu-
dian, menerjemahkannya kepadaku. “Aa’ Ceceng gak mau’”
Ceceng adalah sebutan lain untuk Barna, panggilan mesra
sejak SMA yang kata mereka artinya tampan.

Tak habis pikir aku dibuatnya. Mungkin jika dia masih
kuat, mendengar tawaranku barusan dia boleh jadi meng-
gelegak, memukulku ataumelempar gelas kopinya. Sekarang
tak ada lagi yang bisa dia lakukan.

Aku angkat paksa saja. Meski dulu sering memukulku,
meski cinta pertamaku direbut olehnya, tak mungkin juga
aku membiarkan kakak kandungku sekarat seperti ini tanpa
melakukan apa-apa.

“Sudah mau mati sepertiini. Masih saja—," tangan kanan-
ku menyusup ke tengkuk Kang Barna, tangan kiri ke pinggang,
“keras kepala” Aku mengangkatnya. Tubuhnya amat ringan.

"

Tiga jam kemudian kami sampai di tempat praktik istriku.

“Baringkan dia di sini. Kalian boleh keluar,” kata Yuna ce-
katan. Entah apa yang akan dia lakukan pada tubuh kaku itu.
Istriku memberikan penanganan cepat.

Yuna sudah sering memaksaku untuk membawa Kang
Barna berobat. Sekarang situasinya sudah sangat parah.
Aku tak mengerti benar penjelasan medisnya. Yang jelas,
Yuna merekomendasikan untuk dioperasi oleh tim dokter
yang lebih andal.
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Dua hari Kang Barna tinggal di rumah sakit, langsung
setelah itu masuk kamar operasi. Aku tak tahu sakit apa
yang mendera Kang Barmna. Dia tak pernah memberi tahu,
begitu juga Mila. Mana ada yang tahu kalau diperiksa saja tak
pernah?Yangjelasbadannyalemah sekali, sulit berkoordinasi
antarorgan. Mungkin stroke atau komplikasi.

Tubuhnya sekarang kurus betul. Kalau dulu dia bisa
mencengkeramku seperti di balik pohon jambu atau di dekat
pagar masjid, sekarang mana bisa. Menyerangku secara
verbal saja sudah tak punya tenaga.

Tiga belas jam Mila menunggu di depan ruang operasi.
Sudah kami beri tahu kemarin kalau istirahat saja di rumah
kami, atau kalau masih bandel, kami sewakan saja kamar
hotel untuknya dekat rumah sakit ini. Tapi, dia tak mau.

‘Aa’ Ceceng ada di dalam. Dia sedang bertarung nyawa,
mana mungkin aku bisa tenang dan istirahat begitu saja?
Aku ini istrinya. Telah berjanji dan berikrar untuk sehidup-
semati dengan Kang Barna.” Mila diam sejenak, dia tak sang-
gup lagi menangis. “Bukankah saat dia lemah seperti ini,
akulah yang harus seperti penyangga jiwanya?”

Seperti bulan yang selalu di dekat bumi walau tak selalu
tampak. Hadirku ada bersama siang malamnya. Aku melan-
Jutkan kalimat Mila dalam hati

“Sepertibulan yang selalu di dekat bumi walau tak selalu
tampak. Hadirku ada bersama siang malamnya,” kata Mila
pula pada saat yang bersamaan.

210



Barna

Ingat betul aku. Itu adalah puisi buatanku di catatan ba-
hasa Indonesia milik Mila, yang dia kira ditulis Kang Barna.
Mana pula si berengsek itu bisa menulis puisi.

“La” Sejak tadi aku berani-beranikan, akhirnya aku geng-
gam juga tangannya. Tangan iparku ini. Bukan, ini genggaman
tangan kasihan dan semoga dia bisa melunak. “La, sudah
tiga hari kamu kurang tidur. Bahkan, hari ini tak tidur. Kalau
setelah Kang Barna sembuh yang sakit justru kamu, sama
saja jadinya. Sia-sia.”

“Bulan tak harus muncul setiap waktu. Sesekali dia ber-
sembunyi agar merindu. Bolehkah kami memintamu beris-
tirahat?” Aku salah menyebutkan kami karena di sini tak ada
Yuna. Mungkin kalau ada istriku akan lebih mudah.

Mila tak menjawab apa-apa. Mata keriputnya masih tak
sanggup mengeluarkan air mata. Aku menghela napas
panjang. Lorong rumah sakit ini sepi dan dingin. Mungkin hati
Mila jauh lebih dingin sekarang.

“Baiklah kalau tak mau” Aku melepaskan genggaman
itu, mengeluarkan beberapa lembar uang dari dompetku. “Ini
bisa kamu pakai kalau ada apa-apa. Aku harus pulang. Besok
harus ke Kuala Lumpur, ada pertemuan’”

Mila tampak tak mau menerimanya. Badannya berdiri
tegak saja. Tangannya disilangkan. Aku selipkan uang itu di
tangannya dan langsung pergi.

“w

Terjadi juga.
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Aku tak menyaksikan detik-detik Kang Barna mengem-
buskan napas terakhirnya. Justru Yuna, istriku yang ada di
sampingnya bersama tim dokter.

“Kau tahu permintaan terakhir Kang Barna?” Yuna malah
bertanya kepadaku. Mana aku tahu. Dialah dokternya. Dia
dan rekan-rekannya yang mengoperasi almarhum Kang
Barna.

Yuna menimbun wajahnya dengan kedua tangan. “Kami
kira sudah baik-baik saja. Kami kira akan sembuh. Tak sampai
setengah hari setelah keluar ruang operasi, dia kejang-
kejang.”

“Lalu, permintaan terakhirnya?’

Yuna menggigit bibir bawahnya. Istriku ini tampak makin
cantik jika berpose seperti itu. Kalau saja situasinya pas,
akan aku bilang dia cantik. Namun, tak mungkin di
pemakaman seperti ini malah merayu.

Dia mendekatkan wajahnya kepadaku sambil berbisik.
‘Kang Barna menitipkan pesan kepadaku, juga meminta
kepada Mila agar,” kalimatnya tertahan, Yuna menggeleng
lemah, “agar kau menikahi istrinya.”

Yuna kembali menimbun wajahnya dengan kedua
tangan. Tatapan dan pikiranku menjadi kosong. Di depan
sana, Mila menangis di atas pusara Kang Barna.

Rongga langit Nanga Bulik, Lemandau, 12 Maret 2015.4
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Murai Balu

Anak gadisku tampak letih sekali. Semenjak mulai bekerja
enambulanlalu, waktunya, tenaganya, bahkan kecantikannya
seakan terkuras. Setiap pulang dia selalu kusut masai.

Tak lepas Lina dari ponselnya itu. Ponsel mahal yang dia
beli dari hasil keringatnya sendiri. Ingat betul aku, saat masih
SMP dia merengek minta dibelikan ponsel. Dulu ponselnya
biasa-biasa saja, tak seperti zaman sekarang. Dulu harganya
juga tak terlalu mencekik.

Ingin sekali aku, ayahnya ini, mengelus rambutnya saat
dia pulang. Kemudian, memeluknya agar cerah dan pipi kem-
bungnya itu bersemi kembali. Agar paling tidak, kasih sayang
seperti itu bisa membinasakan beban dunianya dengan
sebuah pelukan. Tapi, tampaknya, dia lebih memilih berceng-
kerama dengan dunia maya atau membuka yang mereka
sebut media sosial.

Aku cemburu. Rasa cemburu seorang ayah karena dunia
anak gadisnya yang telah berubah. Rasa cemburu seorang
ayah, yang tak lagi mendapatkan ciuman di tangan. Rasa
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cemburu seorang ayah, yang bola mata indah anak gadisnya
dirampas dengan sadis oleh layar ponsel pintar.

Sudah tiga tahun lalu aku pensiun. Kalaulah tak karena
meninggal duluan, anak gadisku tetap akan pergi mening-
galkanku. Jadi, sama saja, toh?

Kelak juga, akan ada seorang pemuda berakhlak baik,
bertanggung jawab, dan tampan yang meminangnya. Anak-
ku cantik lagi jelita, seperti ibunya. Siapa yang tidak mau?
Rasa-rasanya, Lina takkan sedih. Toh sekarang, dengan
kesibukannya, dia tak lagi terlalu tampak membutuhkanku.
Tugasku sebagai ayah, nyaris tunai.

Sebelum semua itu terjadi, aku harus pastikan cintanya
sepenuhnya untukku. Bukan malah untuk pekerjaan ataupun
ponselnya. Aku pun menyusun rencana.

Aku tanyakanlah kepada salah seorang temannya ten-
tang pekerjaan yang dia geluti. Untung temannya ini men-
jawab pertanyaanku tentang gaji Lina satu bulan.

“14 juta,” jawabnya.

Besar juga ternyata. Pantaslah kamarnya kian penuh.
Lemarinya sudah tak muat. Pantas pula dia sering jalan-
jalan. Aku tak peduli dengan gaji itu. Takkan aku minta sepe-
ser pun. Tapi, inilah rencanaku.

Satu bulan kemudian, ditambah dengan semua ta-
bunganku, akhirnya aku punya sedikit uang. Total tiga
setengah juta.
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Saat yang kutunggu akhirnya datang. Lina pulang sambil
sedikit cengengesan dia masuk rumah. Tanpa memperhati-
kan sekitar, dengan tetap menatap ke ponselnya itu, Lina
melenggang ke kamar tanpa menyapaku ataupun adik-
adiknya.

Sesuai rencanaku, setelah berganti pakaian maka Lina
akan menuju dapur mencari makanan, itu kalau dia belum
makan di luar. Saat mengenakan pakaian rumahnya itulah
Lina akan mendapati sebuah amplop bertuliskan.

“Pengganti uang cuti satu minggu.”

Saat masih muda aku sempat diceritakan kisah seorang
anak kecil yang menyisihkan uang koinnya. Uang itu dia
berikan kepada ayahnya sebagai pengganti gaji sang Ayah
agar mau berlama-lama bermain. Aku mungkin terinspirasi
oleh anak itu. Kata orang, semakin tua, dan semakin bau ta-
nah seorang manusia, maka perangainya akan kembali
seperti anak-anak.

Aku sebenarnya takut kalau Lina tersindir atau marah.
Tapi, yang lebih kutakutkan lagi jika dia cuek dan tak meng-
anggapku. Biarlah dia harus marah, mengomel, membentak
karena amplop itu. Bagiku tak apalah, interaksi sekecil apa
pun dengan anak gadisku benar-benar aku rindukan. Mes-
kipun itu adalah marah-marah.

Benar. Dia keluar. Wajahnya cemberut. Mungkin dia siap-
siap hendak marah. Tak apa, justru aku bahagia. Kalau dia
marah pasti Lina akan menatapku, bukan lagi ponselnya. Itu
dia, bola mata itu milikku.
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“Bapaaak’”

Suaranya meninggi. Tapi tidak, dia tak marah. Justru
malah menangis dan memelukku. Alamak. Tak ada dalam
skenario hal seperti ini. Mendengar tangisan itu aku justru
merasa bersalah.

Benar saja. Hampir satu jam baru dia bisa reda. Aduh,
kalau istriku masih ada pasti dia akan memarahiku. Sungguh
aku tak bermaksud mempertangis anak gadis jelita kami ini.

Setelah benar-benar reda barulah dia angkat bicara. Tak
sampai lima menit, dia merenung lagi. Untungnya kali ini tak
perlu satu jam untuk meredakannya. Kami bercengkerama
hingga tengah malam. Bersenda gurau berempat bapak
anak hingga tak sadar tertidur diruang tengah.

Satu bulan kemudian. Pagi itu kami tergopoh-gopoh
keletihan masuk pintu bandara. Mungkin karena kemarin
seharian kami bermain di tempat wisata kota, makan enak di
pinggir laut.

“Sini biar Bapak saja yang angkat kopermu’”
Lina menolak. Dia bilang, walaupun dia wanita, meng-
angkat ini mudah saja baginya. Persis sepertiibunya.

Pesawat ini mulai melaju pelan hendak mengambil
tempat di landasan pacu. Pramugari sibuk menjelaskan ini-
itu. Kami berempat akan terbang ke Bali. Liburan. Lina yang
membayar semuanya. Hehe, tentu saja uangku yang waktu
itu dia kembalikan. Dasar pak tua licik.
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Tapi, bukan itu yang penting. Setelah malam itu, Lina
saat masuk pintu rumah, selalu mencium tanganku, bahkan
memelukku serta kedua adiknya. Tidak hanyaitu, diajuga tak
sering lagi pulang malam. Dia kembali senang berbicara di
meja makan, di depan televisi, atau di kamar adiknya. Murai
batu kami itu telah kembali.

Rongga langit Gunung Prau, 22 Juni 2015.4
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Bersama tabuh drum yang dia dengar melalui headset,
langkah tak terlalu bersemangat itu dimulai. Mulai dari piano-
pianissimo hingga forte-fortissimo, suara drum itu bertran-
sisi dari pelan hingga sangat nyaring di kedua telinga. Lagu
kesukaan Risa membumbui sore yang tak pernah indah.

Liburan ke tengah pulau minggu lalu bersama sahabat,
sudah hilang manisnya. Dua hari sebelum liburan itu, Risa
mengakhiri kisah cinta bersama lelaki yang semenjak dua
tahun belakangan amat dia percaya. Beda dengan liburan
tadi, rasa pahit yang ini masih terasa.

Kereta mendekat perlahan, petugas mengumumkan
agar hati-hati melangkah. Sebuah nasihat yang ternyata
sangat filosofis. Di dalam kereta itu bercampur semua bau
dan rasa. Bercampur semua emosi dan cinta. Bertakhta
keangkuhan dan sukacita.

Kereta berhenti sempurna. Risa tak memilih gerbong
wanita yang kadang jauh lebih berbahaya daripada gerbong
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pria. Satu kejadian kecil bisa menyulut amarah hingga carut
marut di gerbong khusus wanita itu. Jika terjadi gencatan,
dempetan atau entakan, gerbong itu akan heboh. Bagi se-
bagian wanita surga—atau bertopeng surga—mereka akan
refleks menyebut nama-Nya dalam doa memenuhi gerbong
itu untuk memuaskan ego masing-masing. Padahal, mereka
jugalah sumber kehebohan itu.

Naik gerbong pria saja, deh, katanya dalam hati. Mungkin
teriakan-teriakan kaum hawa di gerbong pro-feminisme itu
terdengar jauh lebih menakutkan daripada bau keringat laki-
laki serta desakan dari segala sisi yang belum tentu dalam
intensi pornoaksi.

Tas setengah juta milik Risa yang tadi siang terkena
sedikit tumpahan kopi dari gelas kolega ketika rapat, harus
rela berimpit-impitan dengan punggung-punggung kaum
adam karena diletakkan di depan untuk menutup dada.

“Sama saja, di gerbong wanita juga seperti ini. Namun, di
sini tak ada yang berteriak. Para pria tenang dalam keletihan
masing-masing. Soal pelecehan, itu soal nanti. ltu soal
mampu menjaga diri.” Ini prinsip yang Risa yakini. Prinsip yang
membuatnya tidak takut untuk berada di gerbong pria.

Tampaknya, sebagian besar isi gerbong pria tak ada
yang berniat mencuri-curi kesempatan. Kalaupun ada, sen-
jata rahasia wanita siap dikeluarkan: berteriak. Meski cara
itu kurang elegan bagi Risa. Namun, jika ternyata ada yang
hendak melecehkan, pastilah para penumpang pria lainnya
sangat siap untuk menghantam orang kurang ajar itu.
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Kereta berjalan, sembilan stasiun dan aman-aman saja.

Seorang lelaki tua dari jauh melambai, bibirnya seakan
mengucapkan “Risa, Risa’”

Melihatnya, Risa berjalan agak cepat. Dia segera lepas-
kan headset dari telinganya. “Ayah, terima kasih sudah
menjemputku.”

Tak dibalas apa-apa selain sepotong senyum. “Ini helm-
nya, dipakai, Nak"

Sejak kembaliliburan dari Bali, Ayah jadi suka menjemput
Risa ke stasiun. Mau sore atau malam, Ayah selalu stand-by:.

Sudah hampir dua tahun Risa bekerja. Enam bulan per-
tama di sebuah kantor swasta, tapi perihal ketidaksesuaian
“harga profesionalitasnya” dengan perusahaan itu, dia pin-
dah ke tempat yang sekarang. Bergaji empat belas juta.

Sejak saat itulah dia mulai bisa membeli tas setengah
juta, membantu biaya sekolah adiknya yang paling kecil alih-
alih membebani biaya pensiun ayahnya. Sejak saat itulah,
Risa baru bisa lega dengan dirinya. Paling tidak, rencana
finansialnya tak akan terganggu karena perusahaan tem-
patnya bekerja sekarang mengapresiasi harga profesio-
nalitasnya dengan layak.

Namun, ada satu yang belum bisa Risa dapatkan. Bukan,
bukan jodoh. lya, Risa memang baru saja putus. Tapi, dia tak
terlalu ambil pusing soal ini. Kegalauan kaum muda tentang
asmara, baginya hanyalah bayangan semu dunia maya, dia
tak pernah terbawa-bawa pada drama asmara pendek akal.
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Baginya, mengejar diri menjadi lebih baik, adalah cara
paling tepat untuk bertemu jodoh. Lagi pula, dia tak terlalu
suka membahasnya. Risa hanya yakin pasti ada seseorang
nanti yang mendatanginya. Bagi Risa, mengalokasikan wak-
tu, hati, pikiran, dan tenaga yang terlalu besar untuk berlelah-
lelah mencari cinta adalah hal tak berguna. Bagi Risa, ala
kadarnya saja.

“Ayah,” Risa hendak memulai. Dia ingin meminta sesuatu
yang selama ini tak pernah berani dia ucapkan.

“Kenapa, Nak?”
“Hmm, Ayah. Bolehkah Risa ... " Kalimatnya terputus.

Ayahnya tak langsung menyambung, motor berkelok.
Setelah kemudi kembali lurus, sang Ayah bertanya “Boleh
apa, Risa?”

Risa linglung. Dia membuka tasnya, melihat secarik ker-
tas. Sudah belasan orang terdekat dia tanyakan, semuanya
selalu mendesak Risa untuk menyampaikan kepada sang
Ayah. Tapi, hingga saat ini tak kunjung berani dia ucapkan.
Mungkin beda cerita jika ibunya masih ada. |bu, pasti akan
menyetujui ide Risa. Kalaupun Ayah tak setuju, Ibu adalah
tukang kompor nomor satu sedunia. Sekali lbu membujuk,
Ayah pasti mengizinkan.

“Eh, itu, hmm. Ehh, hehe gak jadi, deh, Yah" Risa lagi-lagi
menyimpannya. Mungkin saatnya belum tepat pikirnya.

“Aduh, anak Ayah ini, ya. Kenapa, Nak?”
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“Gak kenapa-kenapa, Yah,” jawab Risa sembari menyim-
pan kembali secarik kertas yang bertuliskan Stanford Uni-
versity itu.

“Mau nikah? Lah, bukannya kemarin putus? Udah siap
emangnya?”

“‘Ayaaah” Risa memukul pelan pundak ayahnya. “Bukan,
Yah. Hmmm.” Risa membuka helmnya, menyandarkan kepala-
nya ke leher belakang Ayah.

“Lalu, apa? Kamu mau beliin mobil buat Ayah? Hahaha.
Atau mau ajak Ayah dan adik-adikmu liburan ke Bali lagi? Apa
sekarang mau keluar negeri? Atau mau ajak Ayah umroh?
Hahaha!”

“Hehe, Ayah. Hmh doakan ya, Yah. Biar bisa nabung tahun
depan kita pergi semuanya. Ke luar negeri, dong, sekarang,
tahun depannya lagi umroh”

“Beli mobilnya kapan?”

Risa tersentak dan tak lagi bersandar di leher ayahnya.
Dia tertawa lepas kali ini. “Aduh, Ayah, ya udah beli mobil dulu
kalau gitu.”

“Haha, enggak lah Risa. Uangnya kamu tabung saja,
kamu gunakan buat kamu. Pasti perlu buat masa depan.
Ayah, dari pensiunan juga sudah cukup”

Risa adalah tulang punggung keluarga. Tepatnya, tulang
punggung nomor dua. Kakak laki-lakinya adalah tulang pung-
gung pertama walau sudah pergi bersamaistrinya semenjak
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Risa masih kuliah. Ibunya tak beruntung melihat anak bu-
jangnya bersanding dua.

Meski tinggal berjauhan, kakak Risa selalu mengirimkan
uang ke rumah. Bukan untuk Risa, melainkan untuk Ayah dan
dua adik Risa yang masih bersekolah. Sekali dua atau tiga
bulan, kakaknya selalu berkunjung.

Ayah adalah pensiunan keras kepala. Ayah membuka
usaha cukur rambut sebagai pelampiasan hobi masa muda
yang tak tersalurkan. Selain itu, Ayah hobi sekali ronda,
kadang lebih kuat daripada yang muda-muda. Ronda, se-
suatu yang sudah langka di Jakarta.

Bagi Ayah, Risa adalah perwujudan Ibu masa muda.
Sama-sama cantik dan sama-sama tempat bercerita yang
hebat. Bahu dan telinga. Bentuk keras kepala lainnya, Ayah
selalu bersikeras untuk mengantar dan menjemput Risa ke
stasiun kereta. Apalagi setelah pulang liburan dari Bali
kemarin.

Di jalan besar itu, terlihat persimpangan terakhir yang
agak menurun sebelum masuk ke perumahan. Sebelum
masuk, mereka melihat sebuah papan pengumuman.

“Ayah, besok Sabtu, kita nonton, yuk” Risa menunjuk-
nunjuk papan pengumuman yang besar itu. “Sama adik-adik.
Ayah pasti jarang banget nonton di bioskop, kan?”

Ayah menoleh. “Haha, kamu ini, bukannya kita baru ...~
kalimat Ayah menggantung karena harus berbelok masuk
menuju jalan yang lebih kecil menuju perumahan. Jalanan itu
menurun.
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Ayah hendak melanjutkan kalimatnya begitu proses
berbelok hampir tunai. Namun, dari arah turunan, sebuah
mobil yang tak masuk sudut mata menderu. Degup jantung
Risa melaju cepat. Sepersekian detik, kejadian yang Lina kira
hanya ada di film-film itu ternyata bisa terjadi pula di dunia
nyata.

Risa berteriak, tapi teriakan di dalam hatinya jauh lebih
keras. Hal terakhir yang dia ingat adalah banyak orang
seperti sedang mengangkat badannya. Dia juga mengingat
darahnya sendiri mengalir di kening. Juga darah ayahnya.
Ayahnya tak bersuara.

“‘Ayah, Ayah, Ayah” Risa tak punya tenaga untuk ber-
histeris. Dia lagi-lagi hanya mampu berteriak dalam hati.
Pandangannya berubah menjadi bintik-bintik dan semua
hilang.

Entah berapa waktu kemudian. Risa tak tahu.

Ruangan putih, lampu terang, selang-selang infus, luka-
luka yang ditutup, mesin-mesin yang tak dimengerti. Risa
tahu dia sedang di tempat yang tak pernah dia inginkan.

“Dia sudah sadarkan diri” Seorang wanita berbaju putih-
putih menoleh kepada wanita di sebelahnya yang juga
berbaju putih-putih.

Tak lama datang seorang laki-laki. Diikuti seorang
wanita.

“Risa”

“Bang.” Risa hanya menjawab sapaan itu dalam hati.
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Dua remaja juga masuk menyusul ke ruangan itu.
“Kak Risaaa.” Mereka meraung.

Risa ingat kecelakaan itu. Tapi, kenapa ini. Ada apa. Ka-
kaknya, iparnya, adik-adiknya, semua berkumpul mengham-
piri dengan ekspresi mencekam.

Dua adiknya mendekat. Hampir memeluk Risa, tapi dua
wanita berbaju putih-putih tadi melarang dan mengadang
mereka.

“Adik, Kak Risanya baru sadar. Harus istirahat dulu, boleh,
ya?" Suster itu kemudian mengalihkan pandangan pada ka-
kak laki-laki Risa, yang ditatap mengangguk saja seakan
mengerti. Tak lama mereka semua bergerak menuju pintu
keluar.

Risa tak berdaya. Dia tak kuasa, dia ingin bertanya, dia
ingin jawaban. Apa yang terjadi? Mana Ayah? Kenapa dia
terbaring lemah di sini? Kenapa dia tak kuat bahkan untuk
berbicara? Hari apa ini? Dia berjanji hendak ke bioskop
bersama Ayah. Kenapa semua orang meninggalkannya.

Sesuatu yang hangat merembes dari pelupuk mata Lina.
Makin deras ia mengalir.

“Kak, Ayah, Ayah, Ayah”

Tak kuasa mendengarnya, sang kakak kembali. Kaliini dia
juga tak kuasa. Suara Risa yang begitu lirih, membuat hatinya
teriris. Dia berlari ke arah Risa. Dia menangis. Merarau. Dia
peluk adik perempuannya itu kuat-kuat.

“Ayah, Kak. Ayah” Suara Risa antara terdengar dan tidak.
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“‘Ayah kita, ayah kita. Sudah bersama lbu, Ris” Kalimatnya
tak selesai. Raungan sang kakak memenuhiruanganitu. Dua
adiknya yang lain juga ikut meraung.

Rongga langit Depok, 14 Agustus 20154
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Di kuncup daun yang kering, mataku lirih menatapnya.
Kemarau ini pesan rindu bumi pada langit.

Penduduk kota itu hanya membuka tangan ketika tercium
harapan setan. Setelah urusan selesai, buru-buru cuci
tangan, melupakan kemanusiaan. Berbeda sekali dengan di
sini.

Mereka. Berminyak air. Bertandan pisang. Bertumpu dagu.
Kemarau ini masih panjang.

Rongga langit Padang, 28 Juni 20164
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Maka, jika waktu itu tiba, saat anakmu beranjak dewasa,
berikanlah surat ini kepadanya. Usahakan ayahnya jangan
sampai tahu.

Hai, kau Bujang Tampan di sana. Mungkin kita tak pernah
bertemu sebelumnya. lbumu juga rasa-rasanya takkan per-
nah bercerita tentangku sebagai pengantar tidurmu. Se-
moga dari tangisan yang selalu dia sembunyikan darimu dan
adik-adikmu, ada satu yang disebabkan mengingatku.

Tunggu, tunggu. Jangan engkau ingin langsung menca-
riku. Mengeping dua kepalaku atau mengoyak perutku. Aku
baru saja hendak bercerita.

Sebelumnya, aku minta maaf jika ada yang tidak ber-
kenan di hatimu dari suratku. Surat ini, akan banyak bercerita
tentang masa muda ibumu bersamaku. Juga bersama ayah-
mu tentunya. Namun, pada masa itu, ayahmu hanyalah pe-
main figuran. Peran utamanya, tentu saja aku dan ibumu.
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Aku masih ingat sore itu. Ketika kami berkelindan di atas
kereta yang ramai menuju Kota Hujan. Sesampai di sana,
ibumu mengeluarkan payung. Kami bersentuhan, jarak kami
amat dekat. Kami menghirup udara yang sama. Bahkan,
sampai sekarang aku masih bisa merasakan kencangnya
detak jantung ibumu kala itu.

Kau tahu, ibumu selalu tidak suka jika ada laki-laki yang
dekat dengannya. Tapi, aku tak mengerti, kenapa padaku dia
mau. Ya meski jauh sebelum itu, suatu ketika saat kami lari
pagi aku tak sengaja menyentuh tangannya kemudian dia
marah.

Bersama ibumu, aku berhasil membuktikan kata pe-
patah bahwa sebesar apa pun batu karang, akan luluh juga
oleh tetesan air.

Sambil berpayungan, kami menuju kerumunan orang
berjualan takijilan. Hari itu bulan puasa. Jauh-jauh ke Bogor
sebenarnya cuma alasan agar bisa bersama lebih lama. Ka-
rena sebentar setelah itu hari raya dan kami harus pulang ke
kampung halaman masing-masing. Hari raya akan memi-
sahkan kami.

Kami sama-sama berjaniji kala itu. Di hadapan orangtua
masing-masing, kami akan memohon izin untuk melanjutkan
cinta ini. Jika kedua pihak orangtua berkenan, maka tahun
depan kami akan menikah. Namun, setelah hari raya, setelah
kami kembali bertemu di ibu kota, semuaitu pupus dan sirna.

Aku takkan menceritakan apa penyebabnya, Bujang
Tampan. Aku yakin kau bisa menyimpulkan sendiri setelah
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selesai membaca surat ini. Aku tahu kau takkan marah ka-
rena dalam tubuhmu mengalir darah ayahmu. Lelaki yang
jauh lebih tenang daripada aku. Darahnya tidak gampang
menggelegak.

Ayahmu adalah sahabat baikku. Jika harus memban-
dingkan, aku yakin masa muda yang aku dan ayahmu lalui,
juga sama hebatnya dengan masa mudamu kini. Kami tidur,
makan, dan sering melakukan perjalanan bersama.

Apa pun kesulitanku, ayahmu yang menolongnya. Saat
dia tak punya uang, padaku dia datang pertama walau
uangku tak banyak pula. Jika di tempatku air mati karena
belum bayar uang kos, ke tempat ayahmu aku menumpang
mandi. Setengah negeri ini sudah kami jelajah bersama.

Kembali lagi pada ibumu. lbumu memang suka bercerita.
Seharian tak terasa kalau dia sudah memulai cerita. Kalau
sudah demikian, janganlah kau melawan ibumu. Dia sering
minta didengarkan semua ceritanya. Karena memang begi-
tulah cara dia mengurai beban pikirannya.

Aku tentu tahu, menjadi anak laki-laki memang kadang
membuat kita malas mendengarkan cerita |Ibu kalau sampai
berlarut-larut dan itu ke itu saja. Tapi, memang begitulah
ibumu. Paling tidak seperti itulah yang aku alami selama
kurang lebih dua tahun pada masa muda dulu. Jika dikum-
pulkan celotehan ibumu, rasa-rasanya aku bisa menulis dua
puluh buku. Untung saja hariini aku tidak menjadi penulis.

Jangan kau marah juga kepada ibumu setelah membaca
surat ini. Aku hanya memastikan, dengan membaca ini, kau
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jadi tahu masa muda ibumu indah dan sempurna dengan
cinta dan benci.

Kau tentu sudah paham di usiamu yang sekarang, bahwa
cinta dan benci itu sepaket. Jadi, semisal sebentar lagi
engkau hendak meminang seorang gadis, pastikan terlebih
dahulu kalian berdua sudah saling menggelimangi diri de-
ngan dua hal ini.

Dulu ibumu sangat benci kepadaku. Kemudian, berubah
menjadi cinta, ketika dia tak lagi menemukan satu orang pun
yang bisa dia tumpangi untuk menangis. Saat itulah aku
yakin, dari tatapan matanya yang begitu lekat dan dalam,
perasaan cintanya tumbuh amat besar mengalahkan rasa
bencinya.

Siang itu dia datang kepadaku membawa sebuah map
foto wisuda. Dia di dalam foto itu bersama keluarganya.
Tidak ada masalah dengan foto itu, tapi masalahnya adalah
ibumu dioper ke sana kemari, sekian jam, di panas yang terik,
untuk mendapatkan selembar foto kebanggaan itu. Ya kau
tahu, ibumu orang pertama dari kampungnya yang jauh itu,
yang mendapatkan gelar sarjana.

Sesaat setelah mendapatkan foto itu, katanya, orang
pertama yang dia ingat adalah aku. Dia langsung mengham-
piriku, menarikku ke tempat sepi, dan menangis sambil
memelukku. Aku tak tahu apa-apa. Katanya, dia begitu lelah
karena kejadian hari itu.

Lingkungan kami geger begitu tahu aku dan ibumu
menjalin asmara. Bagaimana tidak, kami bisanya seperti
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anjing dan kucing. Banyak juga yang senang mendengarnya.
Termasuk ayahmu. Dia yang senangnya paling berlebihan.

Pernah pula kami berenang. Ya, sepertinya kau tumbuh
menjadi anak yang tinggi besar. Jauh lebih tinggi daripada
ibumu. Tapijangan salah, kecil-kecil begitu dia jago berenang.
Waktu itu, aku hanya sanggup dua putaran. Tapi, dia malah
meneruskan hingga malam menjelang, tujuh putaran.

Selain berlari dan berenang, kami pernah mencoba main
biliar. Kali ini ayahmu minta diajak ikut. Aku dan ayahmu bisa,
tapi tidak jago. Ibumu apalagi. ltu pertama kali dia melihat
bola-bola resin berangka itu secara langsung. Tapi, tanpa
disangka, bidik mata dan tangannya hebat. Baru sekali coba
saja, dia sudah langsung mengalahkan kami.

Jika akhir minggu datang, aku akan tidur sampai siang.
Siapa lagi yang datang membangunkan kalau bukan ibumu.
Kadang ayahmu ikut. Dia akan mentertawaiku, pada saat
yang sama ibumu akan meracik berbagai makanan di da-
purku—vyang tak layak disebut dapur. Tempatku yang selalu
berantakan, tiap akhir minggu pasti bersih tuntas oleh ta-
ngannya.

Aku tidak tahu sekarang bagaimana, tapi dulu ibumu
sebenarnya tidak jago memasak. Tanyakan saja kepada
ayahmu betapa payahnya dia waktu dulu. Tapi, rasa-rasanya
sekarang sudah jauh lebih baik.

Ayahmu adalah saksi paling tahu banyak tentang
perjalanan cinta masa muda ibumu.
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Lalu, kenapa hari ini justru ibumu menikah dengan
ayahmu? Karena begitulah cara Sang Mahapasti bekerja. Dia
mempertemukan kita dengan orang yang salah terlebih
dahulu, untuk kemudian di ujung jalan bertemu dengan pen-
jaga hatiyang tepat.

Tenang, ayahmu bukan orang ketiga. Mungkin saja,
mungkin, akulah yang orang ketiga, yang kebetulan datang
lebih dahulu.

Akhirnya aku sempat benci kepada ayahmu ketika itu.
Diam-diam di belakang, dia membuat ibumu kembali mem-
benciku. Menyebarkan cerita sesuka hatinya tentangku
walau dia bilang itu hanya bercanda. Dia membuat banyak
kenyataan kedua, kenyataan palsu tentangku di kepala
ibumu dan kepala orang-orang.

Namun, aku tak pernah melakukan hal serupa kepada
ayahmu. Sekalipun. Bahkan, terlintas dipikiran saja tidak.
Bercanda atau tidak, aku tak pernah menyampaikan hal bu-
ruk tentang ayahmu pada orang lain.

Bukannya aku tak punya, banyak sekali. Aku tahu ter-
amat sangat banyak tentang kejahatan-kejahatan masa
muda yang dilakukan ayahmu hahaha. Bukankah tadi aku
katakan, kalau kami sepertidur-seperjalanan? Tapi, begitulah
aku memandang persahabatan. Justru ketika ada yang
memperoloknya, menjadikannya bahan pembicaraan, aku
yang akan membelanya. Tentu ayahmu tak pernah tahu ini.

Awalnya aku membiarkan saja hal yang dia sebut can-
daan itu. Lama-lama makin serius dan memuakkan. Dia
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terlihat seperti banci, tak punya nurani, dan dia berhasil
membuat aku dan ibumu memupuskan cinta kami.

Entahlah apa alasannya melakukan itu aku tidak tahu.
Sempat aku menanam dendam di ujung hati. Tapi, waktu
selalu berhasil menjadi obat paling mujarab. Tidak ada dokter
di dunia ini yang bisa meracik obat sehebat Sang Mahapasti
meracik waktu.

Lalu, bagaimana sekarang? Apakah ayahmu yang salah?
Tidak. Aku justru bersyukur dan berterima kasih. Mungkin itu
caranya untuk menyelamatkan ibumu dariku. Hei, bahkan
kau tidak tahu siapa aku, bukan? Tidak apa. Yang paling
penting adalah, bagaimana setelah ini, kau dapat lebih
mencintai Ayah dan ibumu.

Jika ditanya pula sekarang, mungkin ibumu hanya akan
nyengir sedikit dan buru-buru melupakan masa mudanya
denganku. Rasa-rasanya dia berhasil melupakan.

Betapa tidak, setelah kami berpisah waktu itu, setahun
lamanya dia tak berhenti mengirimiku surat. Tak pernah aku
balas sekali pun. Jangankan membalas, membacanya saja
aku tidak. Baru inilah aku membalasnya. Ini juga bukan
untuknya, melainkan untukmu, anak bujangnya nan tampan.

Tenang, aku bukan tidak bahagia dengan hidupku. Tidak
ada juga cara yang tepat untuk membandingkan siapa yang
lebih bahagia. Karena ya, kau tahulah, sudah dewasa, kan?
Jadi, pasti mengerti bahwa kebahagiaan bukan untuk
dibandingkan. Bahwa hidup setiap orang memang adalah
perjalanan dan pelajaran berbeda.
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Bersyukurlah. Jika aku jadi bersama ibumu, maka hari ini
kau takkan pernah ada. Ternyata tidak hanya tampan, kau
juga gagah. Betapa tidak, kau dilahirkan oleh perjuangan
hebat kedua orangtuamu.

Lalu, kau pasti bertanya, apa maksudku mengirim surat
ini kepadamu? Tiada lain tiada bukan agar engkau belajar
sedikit hal, tapi penting.

Sebagai lelaki, apalagi kau tampan begitu, kau tentu
pernah dicampakkan dan mencampakkan. Pernah merobek
hati seorang anak gadis, pernah pula kau harus menangis
diam-diam. Pernah berjuang dan diperjuangkan. Pada
akhirnya, tidak ada yang sia-sia, bukan?

Aku tak bosan mengulanginya; kau pasti pernah dibe-
lokkan berkali-kali oleh Sang Mahapasti entah ke daratan
mana, ke teluk mana, ke pelabuhan mana. Namun, pada
akhirnya, angin mengembuskan sauh dan layarmu ke tempat
terindah. Nikmati sajalah.

Surat ini tepat aku tuliskan pada hari pernikahan lbu dan
ayahmu. Aku tidak datang. Bukan karena tidak mau. Tapi,
memang sedang tidak bisa. Aku sedang berada di tempat
yang jauh, pada zona waktu berbeda, memperjuangkan
sesuatu yang amat penting. Namun, aku tak hendak me-
lupakan hari penting kedua orangtuamu. Kedua sahabatku.
[tulah kenapa aku kirimkan surat ini.

Terakhir, ada beberapa harapan dan impian kecil ibumu,
yang mungkin belum pernah terwujud hingga sekarang.
Cobalah tanyakan. Aku yakin kau adalah anak laki-laki yang
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berbakti. Wujudkanlah. Bahagiakanlah ibumu dan buatlah dia

tersenyum.

Rongga langit Jakarta, 30 Maret 2017 .4
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Merayakan
Kemalian

Kita mengajari orang, menuduh, mengafirkan. Tanpa sadar,
kita sedang mengambil perang Sang Mahapasti

Haruskah menjadi PK. untuk tahu toleransi? Haruskah
bertemu Gus Dur untuk paham arti menghormati?

Menerima begitu saja dogma. Tanpa menemukan sendiri
suararaga. Bisa saja berujung sia-sia. Bahkan kita tak paham
definisi “dewasa”.

Peran Sang Mahapasti yang kita ambil. Agaknya sudah
terlalu jauh. Meski kita tak pernah tahu takaran yang sebe-
narnya. Ah, sudahlah.

Ke manakah kita setelah kita mati? Keabadian? Kehi-
dupan jenis baru? Pada keesaan-Nya?

Yakinkah kita sudah yang paling baik? Sehingga tindakan
apa pun atas namanya, menjadi benar di mata kita? Apakah
Sang Mahapasti setuju begitu saja?
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Lagi-lagi, seperti angkasa raya yang tak ada ujungnya.
Kita tak tahu persis posisi kita di tengah kegulitaan. Sekecil
apa”? Sebesar apa? Ah, sudahlah.

Mereka bilang hidup terlalu singkat. Berbuat baik atau
menebar kebencian? Mereka bilang hidup terlalu panjang.
Menyesali kehidupan atau merayakan kematian?

Rongga langit Malang, 27 September 2014 .4
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Terlang Penulig

Bujang asli Minang tujuh turunan
yang lulus dari FE Ul pada 2014
silam ini, telah menerbitkan bebe-
rapa buku. Buku-buku itu berjudul
Karnoe (2013), Bunda Lisa (2014),
dan 30 Paspor di Kelas Sang Pro-
fesor edisi 1 dan 2 (2014),
Ninevelove (2016), 30 Paspor: The
Peacekeepers’ Journey (2017).
Rinduku Sederas Hujan Sore Itu adalah bukunya yang ke-7.

Mengarungi dunia penulisan semenjak kecil, sosok sang
ayah yang berprofesi sebagai wartawan adalah guru besar-
nya. Kemampuan itu makin terasah ketika dia bergabung di
Economica, sebuah organisasi yang bergerak di bidang jur-
nalistik keilmuan di Kampus Kuning.

Saat ini, dia dibina langsung oleh tangan hangat Profesor
Rheinald Kasali Ph.D. di Rumah Perubahan dalam berbagai
hal, seperti kepenulisan dan ilmu manajemen. Baik yang
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bersentuhan dengan korporasi, sosial, maupun manajemen
perubahan.

Da Jomb atau Da Khairen, begitu dia biasa dipanggil,
berpesan kepada mereka yang memiliki minat dalam kepe-
nulisan. “Tulislah sesuatu yang bahkan kau sendiri akan ter-
getar apabila membacanya’”

Kenali dia lebih dekat di Twitter dan Instagram @JS.
Khairen, serta lewat tulisan di blog pribadinya www jskhairen.
comé

243



1. Karena

aman tidak le nan terlepas, tulis

tlengkap Anda, kepada

Bagian Promosi Penerbit Noura
layaNo. 40 R
56, Fak

YOura.m

www.nourabooks.co.id n @NouraBooks
/ @ @NouraBooks . Penerbit Nourabooks

Dapatkan buku digital
Noura Books
di Google Play

+ Praktis
Cepat
+ Murah



b O W
- § 42
10
I ry :
& 1
R
)
a\
L B
2R
‘s ‘

a,’

023 853 ‘

'(: l'

f' Pendrbit Nograbooks




