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Sanksi Pelanggaran Pasal 113
Undang-undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

. Setiap orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak eko-
nomi sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk peng-
gunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1
(satu) tahun dan atau pidana denda paling banyak Rp 100.000.000,00
(seratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan atau huruf h, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan atau pidana denda paling
banyak Rp 500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

. Setiap orang yang dengan tanpa hak dan atau tanpa izin pencipta atau
pemegang hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta seba-
gaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan
atau huruf g, untuk penggunaan secara komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan atau pidana denda pal-
ing banyak Rp 1.000.000.000.00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan atau pidana denda paling ban-
yak Rp 4.000.000.000.00 (empat miliar rupiah).
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I have gone out, a possessed witch,
haunting the black air, braver at night;
dreaming evil, I have done my hitch

over the plain houses, light by light:
lonely thing, twelve-fingered, out of mind.
A woman like that is not a woman, quite.
I have been her kind.

“Her Kind,” Anne Sexton (1928-1974)
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PEMINTAL KEGELAPAN






€5emasa kecilku Ibu selalu berkisah tentang hantu
perempuan yang menghuni loteng rumah kami. Dulu aku
ketakutan setengah mati sehingga kusembunyikan kepalaku
di balik bantal bila malam tiba. Meski begitu, tidak ada yang
lebih menggelitik fantasiku selain cerita misteri.

Aku selalu menganggap diriku detektif cilik dengan rasa
ingin tahu berlebih. Malam hari yang kerap diwarnai bunyi-
bunyian gaduh dari arah loteng mengundang jiwa penyelidik-
ku. Sebenarnya bunyi itu hanyalah tikus yang berlari-larian,
namun masa kecil membuka ruang imajinasi tak berujung.
Aku berkhayal di sana ada harta karun tersembunyi dalam
peti. Untuk membukanya kita harus terlebih dahulu melawan
penjaganya, yakni seekor laba-laba raksasa yang membung-
kus tubuh korbannya dengan jaring sebelum menyantapnya.
Ruangan itu begitu gelap, namun begitu menyalakan lilin kau
akan melihat mayat-mayat manusia tergantung kaku.

Siang dan malam kucoba mengintip loteng rumahku, na-
mun Ibu selalu menguncinya. Aku senantiasa berharap, saat
kutempelkan telingaku di pintu loteng yang tertutup, aku
akan mendengar teriakan seorang anak. la adalah putri pe-
rompak yang disekap musuh-musuh ayahnya. Jika anak itu
kutemukan, ia akan menunjukkan padaku rahasia harta karun

terbesar abad ini.



Rupanya daya khayalku yang terlalu tinggi membuatku
tak bergairah melakukan apa pun selain memikirkan rahasia
di balik pintu itu. Kalaupun kucoretkan krayon pada buku
gambarku, yang kugambar adalah loteng kelam dengan harta
karun bersinar-sinar di dalamnya. Di lain waktu, kugam-
bar ular raksasa yang melingkar-lingkar dan siap menerkam
mangsanya. Berbagai versi isi loteng itu telah kureka, sampai
akhirnya ibuku bercerita tentang apa yang menurutnya benar
ada di dalamnya.

Ia, rahasia terbesar loteng rumahku, adalah hantu perem-
puan berambut panjang terurai yang selalu duduk di depan
alat pemintal. Wajahnya penuh guratan merah kecokelatan,
seperti luka yang mengering setelah dicakar habis-habisan
oleh macan. Bola matanya berwarna merah seperti kobaran
api. Bila ia membuka mulutnya, kau akan melihat taring-
taring yang panjang. la begitu khusyuk di depan pemintal itu
karena ia tengah membuat selimut untuk kekasihnya. Ia telah
jatuh cinta pada seorang laki-laki, manusia biasa yang suka
berburu di tengah hutan.

Hantu itu mampu berubah wujud di siang hari, saat ia
ingin berbaur dengan manusia. la bisa menjadi apa saja dari
perempuan, laki-laki, anak kecil, sampai seorang tua renta.
Tatkala melihat si pemburu, hantu perempuan itu mengubah
wujudnya menjadi seorang gadis jelita. Lelaki itu terpesona.
Mereka lantas bertemu di padang ilalang keemasan demi se-
kadar berbagi cerita. Lelaki itu tak tahu bahwa setiap kali si

perempuan hadir, burung-burung beterbangan tak tentu arah;



siput dan binatang-binatang kecil mulai gelisah. Dibanding-
kan manusia, indera binatang memang lebih terasah.

Suatu hari, lelaki itu pamit untuk pergi beberapa lama. la
ingin menjelajahi hutan di seluruh pelosok negeri demi men-
cari singa berbulu emas. Singa itu, konon, merupakan harta
tak ternilai yang menjadikan pemiliknya kaya raya. Hantu
perempuan sedih tak terkira, tapi ia tahu dengan berat hati,
harus direlakannya sang kekasih. Sebelum si lelaki memulai
petualangannya, mereka berjanji bertemu di hutan.

Sore itu cahaya matahari mirip neon yang meredup. Lelaki
pemburu bersandar di bawah pohon bersama kekasihnya, bi-
cara tentang mimpi-mimpi indah yang akan terwujud setelah
pencarian singa berbulu emas itu berakhir. Mari jadi istriku dan
hiduplah kita di tepi sungai. Rumah kita kecil, tapi setiap saat ter-
dengar gemercik air dan derai tawa anak-anak. Si hantu perem-
puan begitu terbuai mendengarnya. Ia tidak menyadari bahwa
malam mulai mengancam. Pohon-pohon kekar menghitam
dipagut awan gelap. Anjing-anjing mulai melolong, menya-
dari adanya makhluk gaib yang menegakkan bulu kuduk. Dari
peraduannya, bulan purnama merayap naik tanpa suara.

Hantu malang itu lupa kalau hanya di siang hari ia bisa
berubah rupa. Malam telah menanggalkan topengnya, dan
sinar bulan menyinari wajah telanjangnya. Laki-laki kekasih-
nya sekonyong-konyong berteriak. Perempuan cantik yang
dikenalnya telah berubah menjadi makhluk buruk rupa yang

begitu mengerikan. Tidak ada kata-kata yang bisa menggam-



barkan rasa takut laki-laki itu. Ia lari terbirit-birit meninggal-
kan hantu perempuan itu sendirian.

“Untunglah laki-laki itu berhasil menyelamatkan diri!” aku
berseru sambil mendekap bantalku, takut bercampur lega.

“Kau belum tahu apa yang terjadi pada hantu perempuan,”
sela ibuku.

“Pentingkah?”

“Hei! Dia tokoh utama kita!”

O, ya, ya, kuanggukkan kepalaku. Kita memang sering ke-
hilangan fokus dengan meniadakan hal-hal yang kita anggap
tak penting.

Kata ibuku, hantu perempuan itu terpukul sekali. Sebelum
ia sempat mengungkapkan siapa dirinya, kekasihnya sudah lari
menjauh. Sungguh-sungguh ia murka. Ia terbang dari rumah
ke rumah, membuat gaduh, mengganggu ketenangan manusia.
Bayi menangis kala merasakan kehadirannya dan para pemuka
agama sibuk berkomat-kamit mengusirnya. Tetapi, suatu hari
hantu itu sadar bahwa dengan merusak ia tetap tidak mampu
mematikan rasa cintanya pada si pemburu. Ia ingat, kekasih-
nya tidak punya pakaian yang cukup selama perjalanan pan-
jang itu. Tak ada selimut tebal yang akan melindunginya jika
ia kedinginan di hutan. Hantu perempuan itu pun memilih
sebuah tempat persembunyian yang gelap untuk membuat se-
limut bagi kekasihnya. Ya, di loteng rumah kamilah ia bekerja
dengan alat pemintal selama beribu-ribu malam.

“Dan ia masih melakukannya sekarang?”

Pekerjaan itu, kata ibuku, tak pernah selesai. Karena si



hantu perempuan tidak menggunakan benang untuk selimut-

nya. la memintal kegelapan.

*

Aku berhenti memikirkan Si Pemintal Kegelapan ketika Ibu
bercerai dengan Ayah. Sejak usiaku menginjak 13 tahun, aku
tinggal berdua saja dengan Ibu. la masih bercerita, namun
entah mengapa, ceritanya mulai terasa hambar. Perkiraanku,
ibuku mulai bosan mendongeng. Matanya kosong. Ceritanya
tidak berenergi. Tidak seperti ketika ayahku masih tinggal
bersama kami, kini Ibu terlihat kelelahan karena sering pulang
larut malam.

Ibuku berupaya membuat kehidupan kami tetap seperti
semula. la tetap mengantarku sekolah, menyiapkan sarapan,
meneleponku dari kantornya di siang hari, dan mencium pi-
piku sebelum tidur. Ia selalu bersikap manis, tapi seperti yang
sudah kukatakan sebelumnya, ia kehilangan greget. Ketika
aku beranjak remaja, aku mulai jenuh dengan sepinya suasana
rumah dan lebih suka pergi bersama teman-teman sekolahku.
Frekuensi pertemuanku dengan Ibu pun semakin jarang, tapi
ia tetap melakukan segalanya: mengantar sekolah, menyiap-
kan makanan, menelepon, mencium.

Ketika usiaku 16 tahun, Ibu mulai memiliki kekasih. Se-
orang laki-laki tinggi besar sering datang ke rumahku. Aku
memanggilnya Om Ferry. Aku menyukainya karena ia selalu

bercerita tentang petualangannya di luar negeri. Namun, be-



berapa bulan kemudian ada laki-laki lain. Om Riza. Setelah
itu, laki-laki berbeda datang silih berganti hingga aku tidak
bisa mengingat nama mereka semua. Seorang tetangga sem-
pat bertanya saat aku menyiram bunga di pekarangan, “Yang
mana yang akan jadi ayah barumu?” Terlalu banyak laki-laki
yang singgah di rumah, dan ini menyebabkan timbulnya go-
sip-gosip yang memerahkan telinga.

“Sebetulnya apa kerja ibumu?”’ tanya Nina, anak tetangga
di depan rumahku.

Aku mengangkat bahu. Ibuku membuat sarapan pagi dan
mencium pipiku di malam hari. Haruskah aku tahu lebih ba-
nyak jika itu sudah cukup bagiku?

“Ibuku bilang ada yang disembunyikan ibumu,” kata Nina,
setengah berbisik. “Apa ibumu benar-benar bisa menghidupi-
mu hanya dengan bekerja di kantor?”

Gunjingan tetangga semakin ramai. Ibu dituduh memanfa-
atkan pacar-pacarnya dengan menguras saku mereka. Sebagi-
an lagi meragukan Ibu benar-benar berpacaran. Ada pula yang
menyebar berita bahwa Ibu menggelapkan uang kantor. Inti
dari semua tudingan itu adalah bahwa ibuku berbahaya karena
ia janda. Semuanya berseliweran di kepalaku, namun tak satu
hal pun yang berani kutanyakan pada Ibu.

Semakin bertambah usiaku, semakin kuyakin bahwa ibu-
ku memang menyimpan sesuatu. Kusadari bahwa sejak lama
ia sering bersikap aneh. Aku ingat pernah terbangun suatu
malam ketika ayah dan ibuku bertengkar dan saling melem-
par kata-kata kasar yang tidak seharusnya terucap. Keesokan



harinya, Ibu membuatkanku roti isi selai stroberi dan susu
cokelat sambil bersenandung riang. Suaranya seindah kicau
burung kenari.

Di hari Minggu, aku pernah mendengar Ibu memecahkan
piring sambil berteriak di dapur. Menurut Ibu, kala mencuci,
tangannya terlalu licin sehingga piring itu terlepas dari geng-
gamannya. Menurutku tidak. Aku yakin ia sengaja memecah-
kannya. Tapi setelah itu Ibu langsung menutup kasus dengan
mengajakku nonton bioskop.

Sesekali aku juga mendengar suara ganjil dari kamarnya.
Suatu ketika, malam yang lengang dikejutkan oleh teriakan
bercampur tangis penuh amarah. Aku keluar dari kamarku
dan bergegas menghampiri kamar Ibu. Kuketuk kamarnya.
Setelah sekian lama menunggu, barulah ia membuka pintu.
Katanya aku telah mengganggu tidur lelapnya. Ia menuduhku
berkhayal mendengar teriakan seseorang.

“Kau hanya bermimpi buruk,” tukasnya.

Padahal, aku yakin sekali suara Ibulah yang kudengar.

*

Kekasih-kekasih ibu sekaligus gosip panas yang menyertainya
menghilang bersama waktu yang terkikis. Ibuku akhirnya
pensiun dan giliranku membiayai hidup kami karena aku su-
dah bekerja. Kami sering pergi bersama di akhir pekan, tetapi

aku tahu ada misteri dalam dirinya yang tidak pernah dapat



kubongkar. Ia selalu menyimpan sesuatu, termasuk tentang
penyakit yang ternyata sudah lama menggerogoti tubuhnya.

Ia mengidap kanker leher rahim. Ibuku pergi ke dokter
diam-diam dengan uang tabungannya. Ketika aku mulai cu-
riga, ia katakan bahwa masalahnya hanya kista yang baru
tumbuh, bukan kanker ganas. Aku tidak tahu harus marah
atau sedih. Kucoba untuk menghabiskan lebih banyak waktu
bersamanya. Aku ingin membuatnya bahagia. Entah bagai-
mana caranya, karena kurasa aku tak pernah benar-benar
mengenal Ibu.

Suatu hari ia berkata waktunya tak akan lama lagi. Tanpa
mendengar protesku, ia menggandeng tanganku, “Aku ingin
menunjukkanmu sesuatu.”

Ia mengajakku ke loteng. Ya, loteng yang dulu luar biasa
menarik. Aku sudah melupakannya, seperti aku lupa wajah
Ibu semasa ia menjadi tukang cerita nomor satu.

Begitu pintu terbuka setelah Ibu memutar kuncinya, aku
melihat pemandangan yang cukup mengecewakan. Loteng itu
berbau apek, penuh debu, dan sarang laba-laba. Di dalamnya
ada satu set sofa kuno yang suram dan dimakan rayap. Gelap
dan sesak, tapi tak ada harta karun atau ular raksasa.

Tanpa menghiraukan wajahku yang penuh keengganan,
Ibu menuntunku menuju sebuah cermin. Ia berdiri tepat di
depan cermin itu, lalu menunjuk bayangan di dalamnya. Ia
berujar pasti,

“Lihatlah. Itulah Pemintal Kegelapan.”

Aku melongo, sama sekali tidak mengira Ibu mengata-



kannya. Pemintal Kegelapan hanya percikan masa kecil yang
telah kubuang jauh dan kukira telah Ibu lupakan. Namun
demi menghormati Ibu, kulihat sekilas pantulan di cermin itu.
Bayangan Ibu. Tentu saja.

“Ayo, lihat sekali lagi!” desak Ibu.

Kutajamkan penglihatanku. Kubawa ingatanku pada masa-
masa kami masih menikmati misteri loteng itu, mengucapkan
selamat datang pada imajinasi liar tanpa batas dan malam-
malam meringkuk di balik selimut. Tiba-tiba kusadari aku
tengah merinding. Aku memang melihat Ibu. Ya, perempuan
itu. Rambutnya terurai, wajahnya penuh guratan pedih, ma-
tanya nyalang seperti bola api yang menari-nari melumatkan
siapa pun yang menatap. Hantu perempuan yang memendam
cinta, rindu, sakit, nafsu, amarah-memintal gairah pekat tan-
pa henti, tanpa selesai.

Ibu telah jujur pada akhirnya. Tak ada misteri, tak ada
teka-teki.

Ibuku

Pemintal Kegelapan.
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Bacalah ia dari belakang dan kau akan menemukan aku.
Kami datang dari tempat yang sama, sempit, gelap, basah, me-
rah. Tapi ia tak menginginkanku karena ia kira aku menyusu ibu

serigala.

*

<zebenarnya dulu aku tak pernah bercita-cita menjadi se-
kretaris. Jika ditanya apa cita-citaku semasa kecil, aku selalu
mengatakan ingin jadi dokter, seperti juga ribuan anak kecil
lainnya. Tapi saat aku tumbuh dewasa ibuku mengamati
sifatku yang rajin dan serba teratur. Aku suka membuat daf-
tar pelajaran, anggaran uang jajan, atau daftar belanja. Aku
tergila-gila pada pengelompokan. Di kamarku ada kotak-kotak
khusus untuk kaset dengan aliran musik berbeda. Aku bahkan
tahu baju apa yang akan kupakai hari Jumat dua minggu men-
datang. Kata Ibu, “Kau lebih cocok jadi sekretaris ketimbang
dokter.”

Selepas sekolah menengah aku pun masuk Akademi Se-
kretaris. Separuh alasanku adalah ingin memaksimalkan po-
tensiku, separuhnya lagi adalah karena untuk menjadi dokter
aku harus menyukai biologi, sedangkan satu-satunya yang

kusukai dari pelajaran itu adalah klasifikasi tumbuhan dan
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binatang. Lagi-lagi pengelompokan dan keteraturan. Pada
akhirnya kusadari pilihanku belajar di Akademi Sekretaris
tidak salah karena aku lulus dengan nilai-nilai gemilang.

*

Aku hidup di gua-gua pekat malam, terselimuti kabut abu-abu, tak
kenal pagi dan embun. Aku tak berani menantang cahaya karana
aku tak seperti kalian semua. Aku terobsesi merah. Merah yang
tergenang menganak sungai beraroma ikan segar.

Aku haus

darah.

Aku kupu-kupu hitam bersayap beludru, terbang dalam lo-
rong-lorong dan terseret pusaran malam. la tak tahu penderita-
anku, eranganku, gairahku. la menutup semua jendela untuk
mengusirku yang terseok kehausan.

Kini aku bekerja di sebuah perusahaan jasa konsultan.
Aku selalu menyetrika jas kerja dan rokku licin-licin agar
terlihat serasi dengan sejuknya lantai mahogani kantorku
dan dindingnya yang bernuansa cokelat susu. Cokelat adalah
warna klasik yang selalu terlihat elegan. Ingin terlihat lebih
profesional? Pakailah cokelat atau hitam. Lucu, dulu kupikir
warna gelap hanya untuk kekuatan jahat dan warna terang
untuk kebaikan.

Kadang aku mencari tikus atau anjing atau apa saja. Aku ter-
lalu lemah untuk membuka mata. Tak bisa bertahan, aku begitu
haus. Ah, andai aku bisa menukar jiwaku dengan

15



Darah!

Jabatanku di sini adalah sekretaris manajer pemasaran.
Meja kerjaku tertata rapi tepat di luar ruangan bosku. Nama-
nya Irwan. Ia muda, tampan, kaya, cerdas. Tentu saja ada satu
kelemahannya: beristri. Baginya ini kelemahan karena ia ha-
rus mati-matian menutupi hubungannya dengan beberapa pe-
rempuan (setidaknya begitu yang kudengar di hari pertamaku
bekerja). Bagiku ini juga kelemahan karena aku harus berusa-
ha menjaga jarak mengingat intensitas interaksiku setiap hari
dengannya yang mungkin bisa menjerumuskan. Aku pernah
mendengar tentang perilaku seks di dunia kerja, tapi aku tidak
pernah berselera melanggar kode etik dan norma-norma.

Irwan terlahir dari keluarga kaya, dan ini membuatku
memaklumi sikapnya yang senang bermain-main dengan ke-
kuasaan. la sering memberiku tugas di luar yang seharusnya,
seperti memintaku membuat surat-surat permohonan untuk
proyek sampingannya di luar kantor. Pernah pula aku ke luar
kantor hanya untuk membayar tagihan-tagihan kartu kredit-
nya. Aku tahu aku berhak protes, tapi untuk sementara ini
aku memilih diam sambil mengevaluasi sejauh mana ia ber-

sikap tidak profesional.

*

“Ada acara sesudah jam kantor?”
Aku mengangkat kepalaku. Hari itu Irwan memakai dasi

merah yang menyembul dari balik jas hitam konservatifnya.
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Ada yang sangat salah dengan dasi itu. Mungkin warnanya
yang kelewat terang, sungguh tidak cocok dengan atmosfer
kerja yang penuh warna dingin.

Merah berhawa panas. Merah kadang menggumpal lengket
dan tersangkut seperti permen karet. Merah menuntut pengakuan,
peng-aku-an, tak bisa menunda, tak bisa luruh di saluran pem-
buangan.

“Saras?”

Aku menggeleng.

“Kalau begitu temani saya minum kopi.”

Jika kita bekerja untuk seseorang, kita akan terbiasa de-
ngan kalimat imperatif.

Aku pun berusaha menerka makna lain di balik minum
kopi. Yang ia maksud kopi tak berampas dalam cangkir, bukan
minum segelas kopi tubruk di warung. Yang ia maksud tentu-
nya berada di kelas tertentu, dengan tujuan tertentu, menjalin
relasi atau networking mungkin. Menarik sekali untuk perkem-
bangan karierku, tapi mari kutegaskan lagi bahwa aku tidak
tertarik memperdalam relasi dengan laki-laki beristri.

Munafik.

Apakah ada konsekuensi logis jika aku menolak?

la menginginkan lelaki itu, tapi tak mau jadi orang pertama
yang disalahkan.

“Dirut minta laporan khusus yang yang harus selesai be-
sok,” katanya. “Ini pekerjaan ekstra buat saya, jadi saya harap
kamu bisa membantu.”

Irwan seperti membaca keraguanku dan mencoba mene-
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kankan bahwa ajakannya bersifat rasional dan profesional,
bukan sensual atau seksual. Setelah menimbang-nimbang,
kuputuskan pergi bersamanya.

Ah! Ah! Aku saudara yang berbagi hangat denganmu di tempat
merah sempit itu. Aku tahu di sekolah menengah kau membaca
buku porno murahan tentang sekretaris yang masuk ke ruangan
bosnya tanpa celana dalam. Kau

perempuan murah

rekah

merah

Ayo marah! Tidakkah kau impikan semua kebinatangan di
balik rokmu yang beradab?

Maka pergilah kami ke sebuah kafe yang memutar musik
jazz tahun 1950-an. Bernaung cahaya redup, kami duduk di
sofa beludru merah yang begitu besar sehingga aku merasa bisa
tenggelam di dalamnya. Jika tak ada kopi mungkin aku akan
mengantuk. Mengapa Irwan memilih tempat seperti ini untuk
membicarakan proyek kantor?

Rumah bordil —

Kupu-kupu seperti aku memang senang remang-remang, ba-
yang-bayang, halusinasi. Rumah meriah di dalam hutan segala
serigala. Kau tak akan tahu apa pun sebelum masuk ke dalam.

Kami berbincang selama dua jam, cappuccino berganti
espresso. Setengah jam ia membahas laporan khususnya. Ella
Fitzgerald masih merayu dengan suara emasnya, tapi aku me-
nyimak dan mencatat seperti layaknya sekretaris profesional.
Lantas kudengar ia bertanya,
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“Kamu masih tinggal dengan orang tuamu?”

Aku tertegun, lalu kukatakan aku tinggal sendirian. Orang
tuaku berada di luar kota dan aku anak tunggal. la bercerita
bahwa ia juga begitu.

Kemudian dimulailah ritual yang berbahaya itu: cerita klise
tentang perkawinan yang tidak bahagia. Bahwa istrinya sibuk
mengejar ambisinya sendiri, bahwa tak ada anak yang mengi-
kat kedekatan mereka.

Aku harus mengakhiri semua ini. la tengah mencari mang-
sa.

Aku juga. Adakah yang rela menyerahkan jiwa?

“Aku harus kembali ke rumah,” aku memutuskan.

Hari belum terlalu malam, tapi Irwan ingin mengantarku
pulang. Kukatakan tidak perlu, tapi ia memaksa.

Oke, sampai di luar pagar.

Laki-laki itu tahu kau tinggal sendirian.

Kau dan aku memang makhluk-makhluk kesepian. Aku si
pengisap kehidupan yang sekarat karena merah sudah nyaris habis
punah berhenti titik.

*

la bertanya padaku apakah ia bisa ke kamar mandi. Jadi, aku
biarkan ia masuk.

Masuklah, masuklah ke dalam pagar wahai para pencuri. Mari
berlompat-lompatan, jangan mengendap-endap. Lihat apa yang
bisa kau cicipi di kebun buah. Aku ikut karena aku juga pencuri,
pencuri hidup dan mati, dan ‘kan kujadikan kau
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hantu.

Lalu ia duduk di kursi rotan konvensionalku, minum sege-
las air putih. Dibukanya satu kancing kemejanya dan dilong-
garkannya dasinya — dasi yang benar-benar salah.

Lihatlah leher laki-laki itu. Sukakah kau pada es krim vanila?
Kecap kebekuannya dengan lidahmu dan ia akan lumer dalam
mulut.

Aku mendengarnya memanggil namaku. Ia seperti bergu-
mam, tapi aku menangkap kata-kata terakhirnya,

“Sebetulnya kita sudah saling tahu apa yang terjadi.”

Aku gemetar. Tiba-tiba kusadari ketakutan terbesarku ter-
jadi. Aku pernah membayangkannya, dan karena aku sangat
profesional, aku tahu aku harus mendorongnya dengan tegas,
mengusirnya bila perlu.

Tapi aku merasa ia semakin mendekatkan tubuhnya pa-
daku. Aku bisa mencium minyak wangi bercampur aroma
rokok yang menempel di rambutnya yang tercukur rapi. Aku
seperti —

Tersedot?

Dipucuk es krim ada ceri bulat mengilat. Buah menggoda,
menantang bahaya. Akankah aku jatuh? Tapi aku begitu mengi-
nginkannya. Aku si pengisap penyedot kehidupan.

Lehernya begitu indah. Dan aku begitu haus

Darah.
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Jam 6.30 pagi. Ponsel berbunyi.

“Halo, Saras?” Suara wanita di ujung sana. “Jangan lupa
nanti ingatkan bosmu untuk rapat dengan klien jam 11. Ini
berarti semua materi presentasi harus sudah siap. Dia sudah
memintamu menyiapkannya, ‘kan?”

“la tidak pergi kerja hari ini.”

Bacalah ia dari belakang dan kau akan menemukan aku.

21



PEREMPUAN BUTA
TANPA BU JARI






ijri, mari, Nak. Duduk di dekatku. Yakinkah kau ingin
mengetahui bagaimana aku menjadi buta? Ah, ceritanya me-
ngerikan sekali, Nak. Terlalu banyak darah tertumpah seperti
saat hewan dikurbankan. Kau tak akan menduganya karena
kejadian buruk ini melibatkan orang terdekatku yang mung-
kin sangat kau kenal.

Aku telah disembelih, ya, bisa dikatakan begitu. Dan aku
pun sempat menyembelih diriku sendiri. Mataku ini buta ka-
rena dipatuki burung. Mereka bilang ia burung merpati dari
surga, namun sesungguhnya ia gagak hitam yang menggero-
goti kerak neraka. Aku berteriak, memohon agar ia berhenti,
namun ratapanku tertelan suara paraunya hingga tak kukenali
lagi apa yang mengalir: darah atau air mata. Si gagak hanya
taat pada pemiliknya, yang tidak akan puas sampai mataku
benar-benar bolong.

Dulu, dulu sebelum aku menjadi buta, aku tinggal bersama
ibu dan dua orang adikku. Adik bungsuku ini bukan adik
kandungku, melainkan anak dari ayah tiriku. la bernama Sin-
delarat. Kau mengenalnya? la sudah sangat melegenda, jadi
mungkin kau tak akan percaya kesaksianku. Larat—begitu
kami memanggilnya—begitu kotor seolah ia senantiasa berbe-
dak jelaga. Ia memang tinggal di loteng. Itu tak kumungkiri

(meski kusesali karena ternyata di sana ia menyusun kekuatan,
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bekerja sama dengan makhluk-makhluk tak kasatmata). Na-
mun yang ingin kukoreksi adalah sejarah yang sudah memati-
kan diriku dan menghidupkan Larat—yang kata orang hidup
bahagia selamanya. Kau ingin tahu yang sebenarnya? Larat

sudah mati. Aku yang hidup.

Ya, memang kami dulu agak tidak adil padanya. Kami suruh
ia mengerjakan pekerjaan-pekerjaan berat. Saat ia hendak
ke pesta, kami melempar beras ke seluruh penjuru dan tidak
memperbolehkannya ikut sebelum ia mengumpulkan semua-
nya dalam satu mangkuk. Tentu saja pekerjaan yang sia-sia,
tapi ketika itu kami tak tahu ia dibantu Ibu Bidadari keparat.
Seperti yang telah kuduga sebelumnya, diam-diam Larat di-
datangi perempuan halus itu di loteng berdebu. Cerita yang
sama seperti yang pernah kau dengar? Nah, kini akan kuberi-
tahu apa yang berbeda.

Ayah tiri kami begitu mencintainya. Sebelum Ayah me-
ninggal ia adalah putri yang manis, lembut, dan lugu—seti-
daknya begitu yang ditunjukkannya. Ayah memberi Larat
gaun-gaun indah dan tiara mungil yang menghiasi rambutnya
yang panjang bercahaya. la ingin anak perempuannya cantik
seperti boneka hidup dengan bulu mata panjang berkedip ge-
nit, sedangkan kami diberinya pakaian bekas Larat. Masih ba-
gus, tapi tetap saja bekas. Jika Ayah bepergian, ia pulang dan
membawakan banyak hadiah untuk Larat. Sementara aku dan
adikku hanya mendapat sekotak manisan dan gaun murahan.
Hati kami terbakar dengki. Apa boleh buat, kami dulu percaya
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bahwa pencapaian terbesar gadis remaja adalah gaun mewah
berlimpah.

Ayah tidak memarahi atau memukuli kami, tapi ia juga
tidak menunjukkan penerimaan. Saat makan malam ia hanya
menanyai Larat tentang hari-harinya. Bagaimana sulamanmu?
Bagaimana mawar-mawar yang kau tanam? Sudah bertelurkah
ayam yang kau pelihara? Sudah lebih baikkah kaki burung
kutilang yang kau sembuhkan? Kue buatanmu enak sekali!
Oh, lihatlah, Larat begitu produktif! Sementara itu Ayah
menganggap kami nyaris tidak ada, hanya sisa-sisa masa lalu
Ibu yang terpaksa harus dibawa serta. la tak punya pilihan.
Pertama, karena istri pertamanya sudah meninggal dan ia
membutuhkan seseorang untuk merawatnya. Ia begitu lemah
sehingga tak bisa hidup tanpa seseorang yang menyiapkan sa-
rapan, baju, alas kaki, sekaligus menjadi teman bercumbu di
balik kelambu. Kedua, ia tergila-gila pada Ibu. Ibuku janda
cantik yang menikmati popularitas sebagai bunga desa di masa
mudanya. Walaupun miskin, semua pria ingin meminangnya.
Dulu hanya perempuan kaya saja yang bersekolah, jadi untuk
menghidupi diri Ibu bekerja sebagai pembantu di rumah se-
orang bupati. Ibuku perempuan ambisius yang ingin hidup
lebih baik. Ia mendekati bupati itu setelah istrinya meninggal.
Dua bulan sesudah itu, Ibu resmi menjadi istrinya. Bupati itu
adalah ayah kami, meski kami tak terlalu mengenalnya karena
ia meninggal kala aku masih berusia 2 tahun.

Masyarakat sekitar menyebut Ibu dengan sebutan ‘lonte’
karena menghalalkan segala cara untuk menjadi kaya. Saat
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aku dan adikku dikecam karena memperlakukan Larat dengan
buruk, orang juga menyebut kami demikian. Kami sudah ter-
biasa, Nak. Kami memang lonte. Darah kami seperti magma
yang penuh gejolak; kami benci menjadi nomor dua.

Selama belasan tahun Ibu hidup dengan uang warisan ayah
kandungku. Ia cukup kuat mengurus kami sendirian, sampai
akhirnya ia menyadari bahwa harta suaminya lama kelamaan
menipis. Saat aku berusia 14, ayah Larat, sahabat dekat ayah
kandungku, mulai dekat dengannya. Orang mulai bergunjing
lagi tentang Ibu, tapi lagi-lagi Ibu tak peduli. Menikahlah ia
dengan ayah Larat tak lama setelah istri laki-laki itu mening-
gal. Lihatlah, keluarga kami memang terbiasa menerima ba-
rang bekas.

Ayah tiri kami memang tak mungkin menjadi ayah kan-
dung, tapi kami ingin mendapat perhatiannya juga. Kami
belajar bahwa di dunia ini, para ayah punya kekuasaan di atas
segala-galanya. Karena itu kami memeluknya, naik di atas
pundaknya, menungganginya seperti menunggangi kekuasaan.

Adik tiriku Larat memang piawai memasang muka manis.
Suatu hari ketika ayah tiriku hendak bepergian, ia menanya-
kan hadiah apa yang kami inginkan. Tentu saja, karena jarang
mendapat hadiah bagus darinya, kami menjawab gaun indah.
Larat berkata, cukup sekuntum mawar saja. Tak heran, karena
tanpa Ayah bepergian pun ia sudah diberikan segala keme-
wahan! Perhatikan betapa ia ingin menampilkan citra gadis
baik-baik yang tidak materialistis. Puh! Sangat tidak realistis.
Kalau ia tak peduli kekayaan, mengapa ia bersikeras pergi ke

pesta untuk bertemu Gusti Pangeran mahakaya?
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Yah, begitulah, Nak. Karena kami kesal padanya, begitu
ayah tiriku meninggal kami langsung merampas gaun-gaun
cantik Larat. Kami beri dia pakaian bekas kami—yang sebe-
tulnya pakaiannya sendiri yang dihibahkan oleh ayahnya. Apa
yang tadinya milikmu akan tetap menjadi milikmu, bukan?
Lalu dimulailah hari-hari itu. Aku, Ibu, adikku, dan Larat
hidup tanpa ayah tiriku.

Tahun demi tahun berlalu dan kami menjadi bunga yang
siap dipetik. Tapi sial, siapa yang dilirik para pemuda di pasar
ataupun alun-alun? Larat. Kendati ia tak lagi bergaun indah,
wajahnya masih tetap cantik. Kulitnya kuning bercahaya.
Rambutnya hitam bak mayang. Tubuhnya semampai, ping-
gangnya kecil, kakinya apalagi. Tutur katanya lembut merayu.
Sedangkan kami—yang lebih mewarisi rupa Ayah daripada
kecantikan Ibu—bertubuh besar dan berkulit gelap. Kami
saudara Larat hanya bisa gigit jari saat tetangga mengomentari
kesempurnaannya setiap waktu. Dan betapa waswasnya kami
kala mengetahui para laki-laki mengantre di depan pintu ha-
nya untuk melamar Larat! Ibuku mencoba bernegosiasi, “Larat
masih sangat muda. Bagaimana kalau kakak-kakaknya meni-
kah lebih dulu?” Tapi rupanya tak ada yang berminat pada
kami. Ibuku marah sekaligus takut kami menjadi perawan tua,
sehingga ia menyuruh Larat bersembunyi di loteng jika tamu
datang. Begitulah, dalam kompetisi para perempuan harus
menyingkirkan lawan dengan penuh kebencian.

Dan pesta itu adalah puncaknya. Kami adalah barang da-
gangan yang dijejerkan di pasar untuk dipilih pembeli. Sang
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Gusti Pangeran, ia menjadi pembeli tunggal di sini. Tapi tentu
saja ia tak bisa memborong semuanya. Ia harus memilih yang
terbaik untuk dijadikan ratu. Bagaimanapun juga, gundik bo-
leh seribu, tapi ratu hanya ada satu. Malam itu kami merasa
terancam oleh kecantikan Larat, maka kami melakukan segala
daya upaya untuk menghalanginya pergi. Larat merengek
ingin ikut, padahal yang melamarnya sudah segudang. Bebe-
rapa di antaranya bahkan anak orang kaya. Mengapa ia tak
kunjung puas?

Kau tentu tahu, segala daya upaya untuk menghalangi
Larat malam itu gagal karena Ibu Bidadari menganggapnya
begitu berbudi hingga mau menolongnya. Ia berhasil muncul
di pesta itu dan menaklukkan pangeran dengan penampilan
bak dewi dari kayangan. Ia berdansa, berasyik-masyuk dengan
Gusti Pangeran, sampai keesokan harinya muncul kabar bah-
wa lelaki itu kehilangan putri sejatinya. Hanya ada sepatu—
terpisah dari pasangannya—yang menjadi bukti keberadaan
si gadis. Pangeran mencari pemilik sepatu ke setiap rumah,
termasuk rumah kami.

Ibu menyuruh Larat bersembunyi saat aku dan adikku
bergiliran mencoba sepatu itu. Rupanya ia masih bermimpi
kami bisa mendapat jodoh keturunan ningrat. Tapi sepatu
itu terlalu kecil. Kakiku harus kupaksa masuk ke dalamnya
agar aku bisa diterima. Sial, jari-jari kakiku begitu besar dan
melebar! Aku tak bisa lagi mendorong karena ibu jariku me-
lebihi ukuran gadis-gadis pada umumnya. Ibuku menyodori
pisau, “Potong jari kakimu. Kelak jika kau jadi ratu, kau tak
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akan terlalu banyak berjalan. Jadi kau tak membutuhkannya.”
Maka kuambil pisau itu dan kugigit bibirku saat aku berusaha
memutuskan ibu jari kakiku. Kubuang bagian kecil tubuhku
itu ke tempat sampah untuk menjadi santapan anjing. Kini
kusadari, Nak, dunia ini memang penuh dengan sepatu keke-
cilan yang hanya menerima orang-orang termutilasi.

Setelah ibu jariku terpotong, sepatu itu berhasil kukena-
kan. Gusti Pangeran memboyongku di dalam keretanya. Aku
berjalan tertatih-tatih sambil meringis karena gesekan sepatu
pada lukaku terasa ngilu. Kulirik wajah calon suamiku yang
linglung, sama sekali tidak bahagia. Ia pasti merasa sudah ter-
lalu banyak minum malam itu. Bagaimana bisa perempuannya
yang begitu cantik bisa berubah menjadi diriku? Ia diam saja
selama perjalanan, sampai terdengar kicau burung yang beri-
ma serupa nyanyian anak-anak:

Tengoklah, ia perempuan palsu

Darah diperah di dalam sepatu

Burung itu—si gagak dari neraka—mematuk-matuki kere-
ta, mendesak ingin jadi pertanda. Calon suamiku menyuruhku
membuka sepatu. la berteriak pilu, nyaris pingsan melihat
daging terpotong berbau anyir. Ia tak berkata, tak bertanya.
Langsung disuruhnya patih kembali ke rumahku.

Lantas tragedi itu terulang lagi. Adik kandungku diminta
mencoba dan ternyata kakinya juga terlalu besar. Hanya saja
kali ini yang tidak masuk bukan jari, melainkan tumit. Seperti
aku, ia mengamputasi sebagian kecil kakinya dengan pisau
dapur. Seperti aku juga, ia sempat masuk ke dalam kereta ken-
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cana dan bertemu burung pengungkap kebenaran di tengah
jalan.

Gusti Pangeran kembali ke rumah dengan murka mem-
bayangi wajahnya. “Tak punyakah kau putri yang lain?” ta-
nyanya, kesal pada ibuku yang telah berjualan apel busuk. Ia
datang kembali untuk menuntut apelnya yang tak bercacat.
Patih kemudian menggeledah rumah kami dan menemukan
Larat di loteng. Tepatnya, Larat memang menunggu ditemu-
kan karena isak tangisnya terdengar sampai keluar. Ia tak jauh
berbeda dengan kami: suka memanipulasi.

Yah, seperti yang sering kau dengar, sepatu itu pas di ka-
kinya karena itu memang miliknya. Gusti Pangeran begitu
berbinar saat Larat menuruni tangga dengan sepatu itu. la kini
benar-benar yakin bahwa inilah perempuan yang bersamanya
di pesta. Perempuan yang akan berhias setiap pagi untuknya,
yang akan menunggunya dari medan perang, yang akan jadi
ibu dari anak-anaknya. Lelaki itu langsung memboyong putri
ayunya dan mereka hidup ber—

Tunggu, tunggu, belum. Mereka belum hidup berbahagia
untuk selama-lamanya karena kami terus menghantui. Usai
kejadian itu Ibu jatuh sakit. Ia depresi memikirkan aku dan
adikku yang tak mendapat jodoh. Apalagi setelah insiden
pemotongan kaki, kami menjadi semakin tidak sempurna.
Warga sekitar membuang muka jika kami lewat di depan
mereka. Sakit Ibu pun bertambah parah. Ia menyurati Larat,
namun tak dibalas. Mungkin Larat tahu kalau Ibu ingin pin-
jam uang. Akhirnya aku dan adikku mendatanginya di istana
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megah Gusti Pangeran. Kami datang saat ia menikmati makan
paginya di kebun penuh bunga, mawar-melati-kenanga-dahlia.
Gemericik air mancur seperti musik di telinga.

Larat meminta kami pergi, tetapi kami akan tetap di sana
sebelum mendapatkan uang. Kalau bisa, kami ingin menjadi
gundik suaminya, tapi tentunya ini tak mungkin karena sudah
ada ribuan wanita cantik mengantre untuk posisi tersebut.
Tiba-tiba datanglah burung terkutuk itu. Burung yang sama
seperti yang kami temui di jalan. la mematuki mata kami se-
perti menghunuskan pisau sarat dendam. Berkali-kali, hingga
kami menjadi buta. Larat, saudara tiriku, menatap sambil me-
lahap anggur sebesar biji mata.

Sejak saat itu kami menjadi legenda; Larat perempuan
berbudi yang mendapat suami, aku si saudara tiri perempuan
bertingkah yang hidup payah. Sejak kejadian itu kami hidup
dalam kemiskinan untuk membiayai Ibu yang sakit-sakitan. la
mati dengan mata terbelalak; masih tak rela menerima cerca-
an orang sekitar dan kenyataan bahwa kami akan selamanya
jadi perawan tua. Aku meninggalkan desa dan hidup mengem-
bara bersama adikku. Kami dua perempuan buta tak berguna,
bertahan dengan mengamen di sudut jalan. Adikku bermain
kecapi dan aku menyanyi. Kami harus melakukannya, karena
kami tak punya pangeran dan Ibu Bidadari.

Oh, ya, Larat tidak hidup bahagia selama-lamanya seperti
yang dikira banyak orang. Ia meninggal saat melahirkan putri-
nya yang ke-6. Hampir setiap tahun ia hamil karena kerajaan
membutuhkan putra mahkota. la tak lagi cantik—pahanya
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ditimbuni lemak dan perutnya lembek seperti tahu. la mati
karena pendarahan berkepanjangan, sebagai penutup cantik
kisah yang banjir darah ini.

Larat sudah mati. Tapi ah, siapa yang akan mendengarkan

seorang perempuan buta yang dimutilasi?
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MOBIL JENAZAH






<E‘Sejak dua minggu yang lalu aku harus pulang naik taksi
karena mobilku rusak. Maka sepulang berpraktik di rumah
sakit pukul 10 malam, berdirilah aku di trotoar untuk menanti
taksi biru langgananku. Aku ditemani Riana, kawanku sesama
dokter. Ia sengaja meminta suaminya menjemput di gerbang
rumah sakit agar bisa menemaniku sebentar.

Malam itu berbeda dari biasanya. Jalanan lengang dan
tidak banyak orang berkeliaran. Cahaya yang berasal dari lam-
pu-lampu jalan mulai meredup. Padam satu persatu. Para pen-
jual makanan sudah pulang, kecuali pemilik warung nasi uduk
yang tengah membongkar tenda warungnya.

“Dengan mobil rusak seperti ini kau tidak djemput?”

“Ada mobil, tapi dipakai anakku, Ferry,” kataku. “Dia akan
segera ujian masuk universitas negeri, jadi selalu pulang ma-
lam. Lokasi bimbingan belajarnya cukup jauh dari sini.”

“Rajin sekali,” komentar Riana. “Tapi jebolan sekolah
unggulan seperti dia pasti diterima.”

Ferry selalu yakin begitu, tapi aku memaksa. Kukatakan,
untuk mendapatkan yang terbaik, kita harus selalu berusaha
lebih keras dari orang lain.”

Riana bertanya lagi, “Lalu Tasha?”

“Dia memakai mobil yang lain lagi ke Bandung. Katanya
ada seminar khusus mahasiswa dan dia terpilih menjadi wakil-

”»

nya.
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“Masih kuliah di—*

“FKUI. Ya, sebentar lagi tingkat empat.”

“Wah, enak ya, punya penerus.”

Aku tersenyum mengingat rasanya baru kemarin kuajari
anak-anakku matematika. Kecemerlangan Tasha dan Ferry
bukan kebetulan karena rencana masa depan sudah kurancang
sejak mereka masih kecil. Masih menempel dalam memoriku
ketika di pagi hari kuantar Tasha ke sekolahnya, SD Katolik
berdisiplin tinggi, lalu kukemudikan mobilku menuju Fakultas
Kedokteran untuk kuliah. Setelah kudapatkan gelar spesialis,
giliran Ferry yang harus kuawasi. Awalnya ia cukup menyu-
litkan, mudah merajuk, tidak seperti kakaknya yang ulet dan
mudah dibentuk seperti tanah liat. Tapi kuluangkan setiap ke-
sempatan yang ada untuk mendampinginya belajar. Aku juga
mendaftarkannya les piano—mereka bilang anak yang akrab
dengan notasi komposisi musik klasik bisa berpikir lebih cepat.

Jerih payahku selalu mengesankan. Di setiap pertemuan
keluarga, Tasha dan Ferry selalu menjadi buah bibir. Anak-
anak pemegang posisi tertinggi di kelas yang tak pernah lupa
mengucapkan ‘terima kasih, lain kali mampir lagi’ jika di-
kunjungi kerabat dan ‘terima kasih, biasa-biasa saja kok’ saat
dipuji. Hebat sekali, padahal ibu mereka sibuk bekerja. Aku
memang berjuang keras agar tidak ada yang meleset sedikit-
pun dalam hidupku. Karier yang terus meningkat. Anak-anak
yang teramat manis.

Kalau ada penghargaan bagi perempuan super, perempuan

bertangan enam, akulah orang yang patut menerimanya.
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“Bram masih di Jerman?”

“Ya, sudah seminggu.”

“Senang dong, jalan-jalan terus.”

“Dulu lebih sering. Sekarang, setelah menjadi general ma-
nager, dia harus lebih sering di kantor. Masalah intern yang
cukup pelik di kantornya membutuhkan pengawasan ekstra.”

Riana mengangguk-angguk, lalu ia mengalihkan pandang-
an. Kuharap pembicaraan tentang karier Bram yang meroket
tidak membuatnya sensitif. Aku menikmati pandangan iri
orang lain terhadap berbagai aspek hidupku, tapi aku tidak
ingin menyakiti Riana sebab ia teman baikku.

Tak lama kemudian kulihat Riana melambaikan tangannya
hingga sebuah mobil Kijang hitam berhenti di depan kami.

“Aku sudah dijemput. Sampai nanti, Karin,” ia tersenyum
padaku.

Kubalas senyuman itu dan terus menunggu taksi.

Percakapan ini membuatku ingat pada Bram. Tak terasa
sudah dua puluh tahun lebih semenjak awal pertemuanku de-
ngannya di Fakultas Kedokteran. Bram kuliah di Fakultas Eko-
nomi, tapi karena akrab dengan seorang seniorku, ia mampir ke
acara inisiasi kami. Ketika itu aku dan teman-teman seangkat-
anku berlutut di hadapan para senior dengan rambut dikuncir
dua, ransel dari karung terigu di punggung, dan sayur-sayuran
yang dikalungi di leher. Aku hanya bisa mendengar suara serta
kakinya yang mondar-mandir karena kami tidak diperbolehkan
mendongak, namun setiap kali aku merasakan tatapannya wa-

jahku memerah. Persis film Indonesia romantis tahun ‘70-an.
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Di mata orang tuaku Bram adalah menantu ideal. Datang
dari keluarga baik-baik, bermasa depan cerah, dan sangat—
mengutip orang tuaku—beradab. Ia belajar piano hingga men-
capai tingkatan yang cukup tinggi, nyaris menjadi guru. Di
telingaku terngiang nada-nada musik klasik yang sering di-
mainkannya. Divertimento. Mozart. Begitu seringnya kudengar
sehingga aku tahu jika ada 1/16 ketukan yang meleset. Aku
suka ketajaman. Ketidaktepatan dalam menekan tuts bisa
mencemari musik, harus diulang dari awal lagi, dan ini berarti
membuang waktu.

Musik yang memenuhi kepalaku berhenti ketika kulihat
mobil putih yang meluncur di jalur lambat dengan lampu
berkedip-kedip. Mobil putih dengan tulisan hijau pada sisinya.
Mobil jenazah yang melaju pelan-pelan memasuki rumah sa-
kit. Ini bukan pemandangan aneh di sebuah arena pergelutan
hidup dan mati, tapi aku tak pernah bisa mengacuhkannya.

Aku kerap berpikir tentang supir mobil jenazah. la ten-
tunya orang yang luar biasa sebab bisa begitu dekat dengan
maut. Padahal setahuku banyak kejadian aneh di mobil je-
nazah, seperti yang pernah kutonton dalam sebuah tayangan
misteri di televisi. Ada seorang pelayan restoran yang selalu
pulang larut karena ia memang mendapat giliran kerja di ma-
lam hari. Ia biasa menunggu bus di sebuah halte yang tak jauh
dari restoran itu. la menunggu di sana setiap malam, sampai
suatu hari ada mobil jenazah menghampirinya. la naik, berha-
rap bisa menumpang mobil itu hingga sampai ke suatu tempat.
Sejak saat itu si pelayan tidak pernah terlihat lagi. Mobil je-
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nazah itu ternyata berasal dari neraka; supirnya malaikat maut
yang siap menjemput mereka yang waktunya sudah habis.

Sebagai cerita misteri tentu saja yang satu itu tak terlalu
istimewa. Masih banyak film lain yang lebih seram, namun
malam ini aku merinding mengingatnya. Lalu kusadari ketika
tiba di depanku, laju mobil jenazah itu menjadi sangat lamban.
Aneh. Tulisan hijau besar-besar MOBIL JENAZAH menjadi
sangat jelas di mataku. Dari kacanya yang gelap bisa kulihat
sosok yang samar-samar. Seorang laki-laki, kurasa. Dan, entah
ini benar atau khayalanku, ia tengah memperhatikanku.

Aku mulai merasa tidak nyaman. Mataku mencoba meng-
hindari tatapan si supir. Ketika kulihat ada taksi biru yang
menyalakan lampu untuk mencari penumpang, kulambaikan
tanganku.

Aku cepat-cepat masuk ke dalam taksi. Dari dalam kulihat
mobil jenazah itu berhenti sebentar, memasuki rumah sakit,
meninggalkan kejanggalan yang berbekas di benakku.

Mengapa supir mobil jenazah itu mengamatiku?

Ah, hentikan.

Dia bukan malaikat maut. Aku terlalu banyak menonton

film horor.

*

Malam berikutnya aku menunggu taksi lagi, tapi kali ini tidak
bersama Riana. Malam lebih senyap daripada kemarin—aku

bahkan mendengar suara jangkrik. Aku berdiri di pinggir ja-
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lanan besar, menghirup udara malam yang dingin dan pekat
akibat partikel-partikel debu. Sendirian, tapi menjadi fokus di
antara jarangnya mobil-mobil yang berseliweran. Aku merasa
tengah menjadi aktris yang hendak membacakan monolog
dari tepi panggung: tersudut, namun petugas lampu tetap me-
nyorotku dengan cahaya keemasan tanpa mau membaginya
untuk sisi gelap di sekitarku.

Di panggung mana pun, aku bisa berganti peran. Aku bisa
menjadi Joan of Arc, Ibu Teresa, atau Penelope yang setia me-
nanti Odysseus. Aku bisa dikagumi sekaligus dibenci seperti
Hillary Clinton, atau dihujani simpati seperti Putri Diana.
Putri pemalu itu juga seperti aku. la bisa menjelma menjadi
apa saja, dari gadis sederhana penakluk pangeran, santa yang
dekat dengan para pesakitan, sampai istri yang dikhianati.

Aku perempuan berstrategi. Sebutkan saja tokoh apa yang
harus kuperankan, dan aku akan membuat diriku percaya
sepenuhnya bahwa aku memang dia. Acting is Believing, demi-
kian tertera pada sampul depan sebuah buku.

Penonton tidak perlu tahu apa yang terjadi di balik pang-
gung, bukan?

Mereka tentunya ingin bersamaku di usia senja, bernyanyi
dan bercha-cha-cha dalam acara Dansa Yo Dansa atau Tembang
Kenangan. Aku bisa melakukannya karena tak ada yang perlu
dikhawatirkan lagi. Mungkin akan ada selingan di acara itu
untuk menyelamati perkawinan emasku. Satu loyang kue
raksasa yang diantarkan oleh anak-anakku yang sukses serta
cucu-cucuku yang cantik. Aku dan Bram akan ditanyai pem-
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bawa acara tentang resep perkawinan langgeng bebas gunjing-
an.

Tak ada yang perlu tahu bedak yang tercecer atau kostum
yang terkena lipstik di ruang rias para aktor. Tak ada yang
perlu tahu Bram bermain api dengan stafnya.

Mari kita kubur rapat-rapat, Bram. Lupakan kalau aku tahu
perselingkuhanmu. Perselingkuhan kecil termaafkan dalam
bahtera rumah tangga. Bahkan jika kau digigit hiu, bedah
plastik selalu tersedia. Perceraian yang memalukan tidak perlu
terjadi karena semua bisa ditambal dan ditutupi. Simpan se-
mua mikroskop. Tidak ada yang perlu bertanya-tanya: Apakah
perkawinanmu dengan Karin tidak bahagia hingga kau berse-
lingkuh, Bram? Apakah istrimu terlalu sibuk dengan dunianya
sendiri? Apakah ia membosankan di tempat tidur?

Pertanyaan-pertanyaan yang menusuk harga diriku.

Di malam sebelum mobilku rusak, aku dan Bram berteng-
kar hebat. Setelah kupikir-pikir sekarang, rasanya tidak ada
gunanya. Aku tidak ingin keluargaku berantakan dan meng-
ambil risiko—kembali ke nol besar. Tidak ada penghargaan
untuk mereka yang gagal. Maka nanti, sesudah Bram kembali
dari luar negeri, aku akan bersikap manis. Kau ingin aku mem-
buatkanmu roti hangat di pagi hari atau berlatih kegel setiap
kali menyetir, Bram? Bukan masalah.

Hidup ini adalah sederetan kompromi. Jadi mari bersulang
demi akhir yang agung.

Lalu mobil jenazah itu datang lagi, kembali menginterupsi

lamunanku, melaju dari kejauhan. Semakin lama semakin pe-
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lan hingga akhirnya berhenti. Tapi ada yang berbeda dari ma-
lam sebelumnya. Kaca gelap itu—kaca misterius itu—sekarang
terbuka lebar menantang. Aku melangkah mundur. Sang supir
memandangku, tersenyum. Kini aku bisa melihat wajahnya
dengan jelas. Seorang lelaki tua keriput, rambutnya keriting
beruban. Wajahnya pucat seolah tak dialiri darah.

“Selamat malam, Bu,” sapanya. “Menunggu jemputan?”

Aku sedang menunggu taksi, kataku.

“Saya hendak pulang. Mau ikut?”

Pulang dengan mobil jenazah? Ini lelucon, ‘kan?

“Ayolah, tidak apa-apa.”

“Tidak, terima kasih, Pak.”

“Anda pasti sudah lama berdiri sendiri di sini.”

“Sebentar lagi pasti taksi datang,” aku mulai tidak sabar.
“Terima kasih, Pak.”

Ayolah.

Lelaki itu tersenyum lagi, memunculkan garis-garis tegas
di pinggir mata. Tidak, tidak, itu bukan senyum. Ia tengah
menyeringai. Aku mulai merasa waswas. Siapa laki-laki ini?
Mengapa dia memaksaku? Mengapa pula ia mengajakku pu-
lang, padahal seharusnya ia memarkirkan mobil itu di rumah
sakit?

Ini sama sekali tidak beres.

Tiba-tiba aku menyadari ada luka kecil di dahi putihnya.
Merah kecokelatan, berkerut-kerut, mirip jahitan pada bone-
ka kapuk yang tak rapi. Sepertinya baru mengering.

Luka itu benar-benar membuatku tegang.
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Rasanya seperti berabad-abad aku bernegosiasi dengan si
lelaki tua. Uap takut yang dingin menjalar dari kakiku hingga
ke atas. Namun belum sempat aku mati kaku, kulihat sebuah
taksi dengan lampu menyala, mencari penumpang. Kulambai-
kan tangan dengan gugup. Terburu-buru kubuka pintu taksi
itu dan kuhempaskan diriku ke dalamnya. Aku menarik nafas
lega, merayakan kelolosanku ketika taksi menjauhi mobil je-
nazah yang berhenti di pinggir jalan itu.

Gila.

Benar-benar malam yang gila.

*

Jam berapa ini?

Sudah larut benar rupanya.

Tapi masih ada suara-suara.

Lagu klasik. Bukan, bukan Mozart. Ini Beethoven. Moon-
light Sonata. Aku benci lagu itu—membuatku seperti berada
di pinggir jurang. Siapa pula yang memutarnya malam-malam
begini?

Aku beranjak dari meja makan bundar rumahku, mencoba
mengintip di balik dinding yang membatasi ruang makan dan
ruang keluarga. Ada dua kepala tenggelam di balik sofa suede
cokelat kesayanganku. Tasha.

Tapi siapa lelaki itu?

“Sudah dua minggu,” kata anakku.

Aku menyesal kita pergi.
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Sssh...

Lelaki itu mengelus kepalanya. la anak muda berambut
ikal, mungkin seusia anakku. Pacar Tasha?

“Aku menyesal kita pergi ke Bandung malam itu. Lalu ber-
bohong tentang seminar yang tidak pernah ada.”

Aku tertegun. Tasha tidak menghadiri seminar mahasiswa?
Lalu apa yang dia lakukan di Bandung? Menginap di hotel
bersama pacarnya?

Apa arti dua minggu?

Terlambat mens?

Mungkin seharusnya aku mengendap-endap dari belakang
dan mencekik laki-laki itu?

Tidak, tidak. Aku ingin mendengar lebih banyak lagi.

Jangan terus menyalahkan diri, kata anak muda itu. Lagi
pula sejak semula kamu ‘kan yang tidak ingin keluargamu tahu
tentang aku.

Sebab aku takut. Aku tidak pernah tahu tanggapan Ibu.
Apalagi Ayah.

Satu lagi anggota keluarga yang sengaja menyembunyikan
sesuatu dariku. Benar-benar sempurna. Ada lagikah yang ha-
rus kudengar?

Tapi sekarang Ibu pasti tahu. Tidak mungkin dia tidak
tahu, kata anakku.

Lelaki itu merangkul Tasha, yang nada suaranya semakin
tidak stabil.

“Mengapa semuanya harus terjadi pada saat yang sama?”
Tasha berceracau. “Mengapa kita harus ke Bandung dan Ferry
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tidak sadarkan diri di pesta keparat itu? Mengapa Ibu harus
mengantar Tante Riana pulang?”

Mengapa mobil Ibu harus hancur karena menabrak mobil
jenazah?

Sayang, sudahlah—Ielaki itu mencium kepala putriku. Re-
lakan. Bukan salahmu.

Tiga orang mati malam itu—

apa sebenarnya yang tengah Ibu pikirkan?

Aku tidak pernah tahu.

Jam berdentang dua belas kali.

Aku tersengat ribuan lebah tapi tak merasa apa-apa. Ku-
kira aku menangis, tapi tak ada panas di mataku atau air yang
meleleh. Kukira aku akan pingsan, terjatuh berdebam di lantai
dan mengagetkan mereka, tapi tubuhku seringan gula-gula
kapas. Beethoven keparat mengirisku tipis-tipis dan menebar
tubuhku ke udara. Aku tak diketahui. Tak hadir. Ini sungguh-
sungguh malam yang gila.

Kutatap dinding lekat-lekat

Maju,

Mundur

Ke kiri

Ke kanan—

Tak ada bayangan di sana.
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PINTU MERAH






- Aku tak akan pulang malam-malam.

- Aku sakit kalau kau terlambat pulang. Sakit sekali.

- Ya, Papa. Aku tahu. Sampai nanti, Pa.

Dahlia, putri bungsu, bertugas mengurus ayah yang sakit-
sakitan. Kakak-kakaknya bertahan hidup dari darahnya. Lin-
tah. Mereka bisa bergerak, beranak-pinak, bekerja, berbisnis,
dan berlibur karena ada dirinya. Putri tercinta, anak Papa,
adik kecil kita semua. Ia yang lahir paling akhir, sisa-sisa yang
kerap terlupa. Dan lihat betapa tak berdayanya lelaki itu: ia
yang suaranya pernah menggelegar di seluruh lorong rumah,
ia yang bisa meraba getar kebohongan anak-anaknya meski
mereka bersembunyi di kolong meja, ia penguasa tiran yang
menggunakan tangan besi atas nama cinta. Kini ia hanya pen-
siunan dengan uban berbau minyak rambut yang harus selalu
tidur siang. Jantung tujuh puluh delapan tahunnya lemah, dan
ia begitu tergantung pada putrinya hingga harus selalu meme-
gangi tangannya.

- Cengkeramanmu, Pa, terlalu kencang.

- Jangan tinggalkan Papa.

Kau tergantung padaku atau kau tak ingin melepaskanku kare-
na aku sehelai rambut rapuh yang akarnya mudah tercerabut dari
kepalamu dan tersapu? Kau takut kehilangan jejakmu?

Dahlia kesayangan ayahnya. Kakak-kakaknya tahu benar
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hal ini; maka ketika ia selesaikan sekolahnya di kota kecil itu
dengan nilai biasa-biasa saja, mereka memintanya untuk me-
nunda bekerja agar bisa merawat si lelaki tua. Mantan pengu-
asa itu benci suster dan hanya ingin putrinya tercinta. Ayolah,
ia tak akan hidup lama. Kakak-kakaknya bergantian menyum-
bang, dan sejak dua tahun lalu si putri resmi menjadi pengang-
guran terselubung. Mereka membelikannya televisi berukuran
besar agar ia tidak bosan. Dahlia tak mengeluh meski tak bisa
sering pergi bersama teman-temannya atau berkencan. Lagi
pula, sejauh ini memang tak pernah ada laki-laki yang singgah
dalam hidupnya. Dari sekian banyak ksatria, belum ada yang
cukup tangguh untuk mengalahkan si ayah.

Laki-laki masa kini adalah pencundang yang tidak pantas
mendapatkan putriku.

Lelaki tua itu tak tahu kalau si putri bungsu beranggapan
sebaliknya.

Di rumah itu hanya ada mereka berdua, kucing-kucing si
putri, dan pembantu yang pulang di siang hari. Rumah yang
megah untuk sebuah kota kecil, peninggalan kakeknya, ayah
si mantan penguasa. Ah, ia pun punya kuasa; seorang bupati
yang menghabiskan masa mudanya minum anggur bersama
para pejabat kolonial. Warisannya adalah rumah zaman Be-
landa berlantai teraso pudar yang masih punya gudang besar
dan sumur yang dalam. Lalu pintu-pintu. Tertutup, tentu saja,
penanda usainya kerajaan para ayah.

Di antara pintu-pintu itu ada satu yang istimewa bagi
Dahlia. Pintu berwarna merah dekat gudang di sudut tergelap.
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Sarang laba-laba bergelantung di atasnya. Ada rahasia besar di
antara ia dan pintu yang tak dibaginya dengan ayahnya mau-
pun kakak-kakaknya.

la pernah membuka pintu merah itu dan menemukan sebu-
ah hutan. Ya, benar-benar hutan. Rahasia besar ini ia simpan
rapat-rapat. Tak ada yang boleh tahu. Diam-diam Dahlia pergi
ke hutan itu di siang hari yang kerontang, ketika dia ben-
ci menonton televisi dan menghabiskan berkantong-kantong
keripik kentang tanpa bergerak sampai tubuhnya menggemuk,
ketika dia bosan dengan rumah sepi yang tak terjamah gemer-
lapnya jutaan neon, atau ketika dia muak mendengar serta
melihat apapun juga. Pintu itu menawarkan banyak udara saat
dadanya sesak. Sudah beberapa kali ia masuk ke sana dan ke-
luar lagi dengan luapan perasaan yang bercampur baur—ingin
berteriak. Entah takut, bahagia, marah—mungkin ketiganya.
Apapun, selain bosan.

Dari pintu merah itu dimulailah dunianya yang baru. Tak
jauh dari sana berdiri sebuah sumur tua yang telah berlumut.
Saat melongok ke dalamnya, ia seperti tersengat listrik sete-
lah tidur panjang seabad. Air sumur itu bening dan tenang,
namun tiba-tiba muncul bayangan seseorang di sana. Sesosok
wajah. Bukan. Ia bergidik. Itu bukan wajah karena tidak ada
apapun di sana kecuali kepala dan sepasang mata tanpa bola,
bolong menuju kedalaman tergelap. Muka itu tidak bercacat
karena hanya ada kosong—dan dua lubang yang entah bera-
khir di mana.

Dahlia mundur dengan jantung berdebar.
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Tidak.

Tidak sepenuhnya. Ada rasa yang lebih merongrong dari
ngeri. Rasa ingin menjamah lubang dalam itu dan menghilang
di dalamnya. Ketika ia mundur, bayangan itu menjadi lebih
jelas. Dahlia bisa melihat makhluk itu dari pinggang hingga
ke leher. Ia telanjang, berambut panjang meranggas, memiliki
sepasang payudara. Perempuan.

Tapi siapa? Siapakah perempuan yang tak berwajah namun
matanya begitu dalam?

Dan kini Dahlia menyadari bayangan itu mengikuti semua
gerak-geriknya. Ketika disentuhnya permukaan air dengan
tangan kanannya, perempuan itu menjulurkan tangan kirinya.
Dahlia melakukan hal yang sama dengan tangan kiri. Ketika
ia memutar kepala ke belakang, mata yang dalam itu lenyap.
Jangan—jangan berpaling. Cerminku.

Sejak saat itu, sesuatu di balik pintu merah—entah sumur
entah hutan—telah mengubah dirinya. la selalu datang ke
sana untuk menatap bayangan air sumur. Cermin di kamar-
nya sendiri tiba-tiba menjejali kebohongan yang menjijikkan.
Benda kusam itu berubah jadi sutradara film horor murahan
dengan efek-efek khususnya yang buruk dan menyeramkan.
la membenci wajah di dalamnya. la tak ingin punya wajah.
Hanya mata. Ya, karena mata bisa melihat segala. Mata pe-
rempuan dalam sumur.

Adakah orang lain yang juga tengah melihat ke dalam sumur?

Pintu merah selalu memenuhi pikirannya bahkan sesudah

ia kembali ke dunianya sendiri. la merasa asing dari dunia itu,
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terutama dari tubuh yang tidak ingin ia miliki. Saat ia berja-
lan-jalan di keramaian, ia merasa tubuh usangnya selalu ber-
jalan berlawanan arah dengan keinginannya. Tubuh dan pi-
kirannya telah bercerai. Namun tubuh itu, bukan pikirannya,
yang justru selalu menjadi perhatian. Kerut-kerutan, guratan
lemak, gelambir, varises, pori-pori sebesar jalan yang terkikis
hujan. Orang-orang di dunianya tergila-gila untuk meneliti
semua itu melalui mikroskop hanya demi sedikit merasa lega
karena tidak memilikinya.

Jumat malam teman-temannya pergi berkencan. la pun
demikian. Setelah ayahnya tertidur, ia punya urusan penting
dengan pintu merahnya.

Terkadang, ia ingin masuk dan tak pernah kembali.

*

“Kau masih ingat betapa nakalnya Adit?”

Ritual sebelum tidur. Dahlia duduk di samping Sang Ayah,
menemaninya mengembara dalam ingatan sepia. Nostalgia
melankolis yang ia hafal di luar kepala.

“Ingat ‘kan ketika rapornya di sekolah kebakaran? Ia tak
berani pulang hingga larut malam. Aku dan Ibumu khawatir
sekali sampai akhirnya ada tetangga yang mengantar. Anak
itu pulang dengan baju kotor—hanya setan yang tahu apa
yang dilakukannya—dan wajah berlipat. Dia pikir dia bisa
seenaknya keluar masuk rumah seperti hotel?”

Dahlia ingat murka ayahnya. la mencambuk Adit dengan
ikat pinggang. Dua kali.
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“Aku mungkin sedikit keras padanya,” kata ayahnya. “Tapi
lihatlah buah perbuatanku sekarang. Lihatlah siapa Adit.”

Seorang pengacara. Terhormat. Salah satu penyumbang
terbesarnya.

“Lalu Rama. la tak akan bekerja di perusahaan multina-
sional seperti sekarang kalau aku membiarkannya terus mem-
buang waktu dengan band amatirnya itu.”

Lalu Sarita, kenang Dahlia.

Ia tak boleh mengucapkan nama terlarang itu. Sarita.
Mengisap ganja. Tidur dengan anak teman ayahnya. Kabur
dengan pacarnya ke luar negeri.

Diam-diam ia juga menyumbang.

“Tapi kau, putri kecilku, kau yang terbaik. Bahkan ketika
bayi kau jarang menangis, sangat penurut,” ia menyentuh
mata Dahlia seperti membelai seekor kelinci.

Puas bercerita, lelaki tua itu tertidur. Dahlia mengamati
matanya yang mengatup. Malam membuka jalan bagi para
putri kecil untuk melakukan pengkhianatan kecil-kecilan.

Untuk semua yang tak sempat kulakukan seperti Adit, Rama,
dan Sarita.

Dahlia beranjak meninggalkan ayahnya dan berjingkat
menuju pintu merahnya.

Gagang pintu berukir itu ditekannya ke bawah. Pintu ber-
derit ketika dibuka perlahan, memberi jalan bagi udara yang
menyeruak di baliknya. Bukan bau debu yang bersarang terlalu
lama, melainkan uap segar embun yang menghinggapi pori-
pori daun di malam hari. Kakinya tak lagi merasakan kerasnya
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lantai, melainkan rumput selembut dan sedingin agar-agar.
Inilah hutan berlangit hitam yang selalu berpelangi. Merah,
cokelat, ungu lebam berbaur seindah luka yang menganga.
Dunianya yang lain—dunia balik pintu tempat burung hantu
tak pernah terlelap dan gemerisik dahan mencipta bahasa.

Ah, selamat datang kembali di hutan kami, anak manusia.
Keriaan akan segera dimulai. Lihatlah, mereka telah berkumpul
mengelilingi api unggun.

Ia tidak pernah tahu ada kehidupan di hutan itu. Sekelom-
pok lelaki dan perempuan secantik peri, tersenyum padanya,
siap untuk berpesta. Gaun mereka dari sulur-sulur tanaman,
membelit menjelma ular.

Mari, mari, duduklah di sini.

la ingin tahu rasanya menjadi salah satu dari mereka. Ber-
dansa diiringi musik yang tidak pernah didengarnya, makan
buah-buahan teranum, tersenyum tak henti-hentinya. Tapi ia
segan untuk bergabung—mereka sepertinya bicara dengan ba-
hasa yang berbeda. Maka Dahlia duduk di atas sebuah batu tak
jauh dari situ. Mengawasi dan mengagumi meriahnya pesta.

Tiba-tiba ia merasa tanah yang diinjaknya bergetar. Re-
tak. Dipandanginya orang-orang yang menari itu. Apakah ini
karena tarian mereka? Tidak, tidak—mereka sepertinya tak
menyadarinya. la merasa ada yang tidak beres. Tanpa menarik
perhatian siapapun, ia berjalan pelan-pelan dan bersembunyi
di balik pohon. Ada yang tidak beres. Dan rasanya sangat
dekat.

Firasatnya terbukti benar. Perlahan cahaya api unggun me-
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redup, lalu hilang seluruhnya ditelan bayangan besar. Dahlia
memicingkan mata, mencoba mengintip bahaya yang kini
menjadi nyata itu. Seekor serigala. Terlalu besar untuk men-
jadi serigala biasa. Ia setinggi pohon.

Serigala raksasa ingin ikut pesta, namun makhluk-makhluk
rupawan itu terlambat menyadarinya. Ia mendekati kerumun-
an yang tengah bersuka, melemparkan mereka ke udara, men-
cabik-cabik leher mereka. Dahlia menutup mulutnya, menya-
dari bahwa ia tengah menyaksikan pembantaian besar. Darah
mengalir dari daging yang terburai, namun wajah-wajah itu
tetap tersenyum. Mereka tidak bisa berhenti—

menjadi sempurna.

Kepala-kepala cantik tanpa tubuh bergelimpangan di jalan
setapak dan di balik dedaunan, terlontar ke atas pohon, terpe-
lanting di jalan-jalan. Wajah-wajah sempurna yang tersenyum
sampai mati.

Dan kini ia ragu apakah mereka pernah bernyawa.

Dahlia tak berani keluar dari tempat persembunyiannya
sampai disadarinya malam tiba-tiba menjadi senyap. Teriakan-
teriakan telah hilang sepenuhnya. Semua telah tewas.

Serigala raksasa masih di sana. la mulai mengendus-endus
keberadaan Dahlia, satu-satunya yang tersisa dari pembantai-
an itu. Malam begitu hening hingga tak terdengar apa-apa se-
lain hembusan nafasnya dan nafas serigala, seperti bersahutan.
Mata besar binatang yang menyala-nyala itu terus mengawasi.
Dahlia mundur, pelan-pelan sekali. Pikirannya yang kalut si-

buk mengingat-ingat di mana pintu merah itu.
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Ia harus lari ke sana, membukanya, lalu menutup pintu itu
rapat-rapat tanpa pernah membukanya kembali.

Harus ada sesuatu yang mengalihkan perhatian serigala.
la berharap ada makhluk lain di balik belukar yang menarik
minat si monster, lalu ia akan menggunakan kesempatan itu
dengan berlari sekencang-kencangnya. Tapi pesta sudah usai.
Hanya ada dia dan pemangsanya.

Dengan asa tersisa, Dahlia memutuskan untuk menggu-
nakan tipuan kuno. Ya, ia akan melemparkan kerikil sejauh-
jauhnya. Kemudian ia akan lari. Ia akan lari dengan cepat
sekali karena serigala tahu bahwa ia tengah diperdaya.

Satu.

Jemarinya yang gemetar memungut sebuah kerikil. Hati-
hati sekali.

Dua.

Digenggamnya kerikil itu, menunda detik. Harus lekas dan
tepat.

Ini saatnya.

Tiga!

Ia melempar kerikil dan berlari sekencang-kencangnya.
Dilewatinya parit-parit dan pagar berduri. Rumput-rumput
tergesek serupa api yang menorehkan perih pada kaki-kaki-
nya. Sebentar lagi... sebentar lagi ada pintu.

Pintu itu ada di dekat sumur.

Tapi yang mana? la menemukan sebuah sumur, lalu yang
lain lagi, dan yang lain lagi. la harus mencari sumur yang me-

mantulkan bayangan perempuan bermata dalam.
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Ia terus berlari meski lututnya mati rasa. Gelegar amarah
serigala terasa begitu dekat, meniup-niup telinganya. Sebentar
lagi. Sebentar lagi ada

Pintu... merah...

Pintu...

Tidak ada pintu!!!

Ditengoknya sumur lagi—entah yang mana. Pintu itu tidak
ada. Ia hanya berputar-putar dan kembali ke tempat semula.
Di sini pesta diadakan. Di sini pula pesta usai. la tak bisa ke-
luar karena tuan rumah menyukai baunya.

Ia berbalik. Serigala itu berada tepat di depannya. Matanya
penuh bara, menatap Dahlia lurus-lurus. Taring-taringnya ber-
kilauan. Entah untuk berapa lama, ia sempat melihat bayang-
an dirinya sendiri pada gigi-gigi itu.

Pada saat itulah muncul rasa. Komet yang melesat, hanya
sepersekian detik, membuat terperangah. Rasa ketika mobil
nyaris masuk jurang di tikungan tajam. Melawan. Menerjang.
Menutup mata. Tapi kemudian—

Lepaskan.

Ketika ia menyerah pada kegelapan, dilihatnya sesosok
tangan yang mencoba meraihnya. Perempuan sumur berma-
ta dalam tak berdasar. la menghalau serigala hanya dengan
kibasan tangannya, lantas digandengnya Dahlia, terbang dan
masuk ke dalam sumur.

Kini ia tahu. Sumur itu adalah matanya. Tidak ada yang
bisa mengukur kedalamannya, tak ada yang memahami apa
yang tengah beriak-riak di sana.
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Tapi ia mengerti semuanya sekarang.

Sumur itu adalah lautan anggur merah

Darah menghitam meluap menggulung

Menggelar asal mula hidup

dan mati.

Lantas perempuan itu mengajaknya

mengabadi menghantu di air tak berdasar.

Ya,

mari.

Papa, Papa... Sampai jumpa lagi, besok. Aku tak akan terlam-
bat. Selamat malam, Pa.

Mereka akan bertemu lagi esok hari saat matahari terbit.

Kalau ia terbangun.
Kalau.
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MAK [PAH DAN BUNGA-BUNGA






(%(u menemukanmu dalam pelarian. Kau ada di depan
rumahmu, menyirami tanaman, tak tersentuh dunia. Aku
terkesima melihatmu di sana. Kau tak peduli, tuli, atau autis?
Kau tak tahu akan ada perjamuan besar, perayaan ngunduh
mantu setelah dua minggu pernikahanku. Kau tak diundang.

Dapur besar berlantai hitam itu becek dan pekat dengan
bau cabai, kunyit, bawang putih, dan ketiak. Belasan perem-
puan duduk bersimpuh atau berselonjor di depan bakul besar
berisi sayur-sayuran berbeda. Mereka menggunakan tangan
mereka yang kasar bersisik dan pisau dapur yang terkadang
sudah tumpul untuk memotong, mengiris, dan menyobek.
Mereka bergosip, bercanda, tertawa—kadang dalam bahasa
Melayu yang tidak kupahami. Kebahagiaan komunal didapat
dari menyiapkan makanan melimpah yang dimasak di kuali-
kuali raksasa. Aku harus tahu siapa mereka semua. Wak, mak-
cik, nenek, buyut, hingga tetangga-tetangga di sekitar rumah
orang tua suamiku, Farid. Padahal, berani taruhan, Farid juga
tidak mengingat nama semua sesepuh. Lima tahun sudah ia
tidak kembali ke kampung itu.

“Wong kota idak senang masak, ya?” tanya seorang pe-
rempuan gemuk yang kedua ujung kerudungnya disampirkan
di kepala seperti handuk. la memeras-meras santan kelapa di

antara kedua kakinya.
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“Oh... hmm... tidak juga. Kenapa?” aku melirik.

“Lamo nian kau iris wortel itu. Sulit?”

Aku berusaha untuk tersenyum ramah. Ini bukan masalah
kota atau desa. Aku memang tak suka. Memasak seharusnya
menjadi hobi, bukan kewajiban.

“Awak pengantin baru,” celetuk perempuan bergigi hitam
di sebelahnya. “Baru belajar!”

“Baru belajar boleh, tapi harus cepat-cepat isi!”

Aku menelan ludah. Mereka tertawa geli, membahana,
merasa senang karena berhasil bermain dengan dua benang
makna kata yang sama.

Seorang perempuan berdiri, membetulkan kainnya, dan
berteriak,

“Hoi! Garam lah habis!”

“Biar saya beli,” aku langsung menawarkan diri. Memotong
sayuran hingga berukuran miniatur selama dua jam nyaris me-
renggut akal sehatku.

“Sekalian antar ini ke depan,” Wak Siti menyodorkan
nampan berisi enam gelas kopi tubruk dan dua piring besar
pisang goreng. “Mang Dayat lah datang.”

Ketika keluar dari dapur, aku menarik nafas lega seraya
menyeka peluh bercampur minyak di wajahku. Dapur begitu
panas dan sesak. Dengan baju melekat di kulit karena basah
oleh keringat, aku berjalan menuju beranda, tempat sekelom-
pok lelaki dewasa duduk-duduk dan merokok. Farid juga ada
di sana.

Aku membungkuk untuk meletakkan gelas-gelas di meja
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kecil. Demikianlah mereka ingin memajangku. Pengantin
baru yang manis, berlaku santun, dan gemar di dapur. Kude-
ngar salah seorang tua berkomentar kagum, “Oooh... aku baru
lihat istrimu, Rid.” Lalu, seperti biasa, perkenalan. Aku tak
tahu siapa dia, tapi melihat banyaknya uban di rambutnya,
kucium tangannya secara otomatis.

Kita harus tahu kapan mencium tangan agar tak ada pihak
yang tersinggung.

“Permisi,” kataku setelah menunaikan kewajiban.

Aku memakai sandal dan berjalan menuju pagar. Farid
menghampiriku dan bertanya hendak ke mana aku.

“Mau ke mana?’

“Ke Jakarta,” aku menjawab asal-asalan.

“Rin...” Farid menepuk bahuku pelan.

“Beli garam. Aku bosan setengah mati.”

Kubuka pintu pagar yang karatan dan menghambur ke ja-
lanan beraspal bolong-bolong.

*

Warung itu tak jauh dari rumahmu yang sederhana namun
sejuk. Sudah dua hari ini aku melihatmu di pekarangan, me-
nyirami tanaman. Kau menanam pohon mangga yang kerim-
bunannya menaungi kandang ayam. Pot-pot tanah liat kecil
bergelantung di terasmu, menjulurkan dedaunan hijau muda.
Yang tercantik dari semuanya adalah mawar dan kembang

sepatu: merah, jingga, ungu.
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Tapi ini siang hari. Kupikir orang tak menyiram tanaman
di siang hari.

Lagi pula semua perempuan sepertimu seharusnya sedang
berkumpul di rumah mertuaku. Kau seorang tetangga, ten-
tunya sudah lama hidup di sini. Kita seharusnya bertemu di
dapur, dekat tungku menghitam, rebusan daging, dan ayam
merah muda yang telah dikuliti. Tapi mungkin karena itulah
aku tertarik padamu. Karena kau tak hadir di sana.

“Ibu senang tanaman?” tanyaku, mengintip dari balik pa-
gar.

Ia memandangiku heran, mengernyitkan dahi.

“Siapa, ya?”

“Saya Marini,” jawabku. “Menantu Pak Abdullah. Saya
baru menikah.”

“Oh.”

Hanya itu yang keluar dari mulutnya. la tak menganggap
apa yang kukatakan penting. Bahkan, nama mertuaku yang
sebenarnya cukup terpandang di kampung itu seperti tidak
menempel di telinganya.

“Akan ada pesta dua hari lagi. Ngunduh mantu. Ibu da-
tang?”

Pesta? Wajahnya terlihat semakin linglung. Kala itu aku
tahu, ia seorang asing yang terdampar di sini, seperti aku.
Apakah kapalnya karam? Entahlah, tapi senang rasanya punya
teman berbagi. Agak lama kami bertatapan sampai akhirnya
ia mempersilakanku,

“Mari masuk.”
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Tidak, tidak. Aku tak ingin merepotkan. Ibu sedang sibuk
menyiram tanaman.

“Panggil aku Mak Ipah,” suaranya melunak.

Aku tidak mengobrol terlalu lama denganmu karena pe-
rempuan-perempuan di dapur membutuhkan garam. Tapi seti-
daknya aku tahu sedikit tentang dirimu. Kau tinggal bersama
anak lelakimu yang bekerja sebagai awak kapal di selat Sunda.
la tak henti bepergian, meninggalkanmu dengan bunga-bunga
yang kau cintai. Kau memberi alasan unik mengapa kau selalu
menyiram tanaman, meski di siang hari, “Agar pagar tidak
memakannya.”

Aku tak mengerti, tapi bagiku itu menarik.

Tanaman, khususnya bunga-bunga, tidak hidup lama.
Maka kita harus memanfaatkan setiap detik untuk merawat
dan menyayanginya. Itu kau jelaskan dengan serius padaku.
Kau juga bilang mawar bunga favoritmu. Ia begitu kuat. Kata-
mu mawar sudah seharusnya berduri. Sebab ia jelita. Ia harus
melindungi dirinya sendiri.

Tapi siapa yang berniat mengancam hidup mawar?

Ia tak menjawab.

Keesokan harinya, di pagi yang cerah, aku mampir lagi
di depan rumahmu. Aku pamit pergi ke pasar yang jaraknya
cukup jauh, jadi mereka tak akan mencariku meskipun aku
pergi lama. Engkau, Mak Ipah, lagi-lagi sedang berada di peka-
ranganmu, menyiram tanaman. Kali ini kau yang menyapaku
terlebih dahulu. Kau menawariku masuk, tapi aku kembali

menolakmu dengan halus.
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“Kau mirip dengan anak perempuanku,” ujarmu.

“O, ya?”

“Dia juga bekerja. Menjadi karyawan pasar swalayan di
kota. Anaknya dua. Kalau mereka mampir kemari, bunga-
bunga bermekaran cantik sekali.”

Aku memercayainya.

*

Di malam hari, setelah terbebas dari serentetan persiapan
pesta yang melelahkan, aku menjatuhkan diri di atas kasur.
Mataku mengikuti gerakan kipas angin yang berputar di la-
ngit-langit. Farid duduk di sisi tempat tidur.

“Ada yang ingin kusampaikan padamu,” suamiku berkata.

Ia meminta maaf jika berada di tengah keluarganya mem-
buatku tidak nyaman. Ia juga meminta maaf karena aku harus
memasak. Ia tahu aku tak suka melakukannya.

“Oh,” aku mendesah malas. “Yang lebih tidak kusukai ada-
lah kalau kau ongkang-ongkang kaki di teras sementara aku
bekerja di dapur.”

Lagi-lagi, dengan wajah serba salah, ia minta maaf. Mata-
nya sayu, kehabisan energi karena tubuhnya ditarik dua dunia
yang berbeda. Dunia orang tuanya—kampung dan adat yang,
seperti kabut, memeluk erat semua yang hidup sekaligus mem-
butakan—serta dunia tempat aku mengenalnya yang tak kalah
rumit. Ia harus menjadi manusia karet jika tak mau terbelah.

Sudahlah, kataku, menyesal telah menudingnya begitu pe-
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das. Tak lama lagi kita pulang, jadi mari jalani peran sebaik-
baiknya agar semuanya cepat berlalu.

Sebenarnya ada yang lebih menyedot perhatianku saat ini.

“Aku ingin tahu kenapa perempuan yang tinggal di ujung
jalan itu tidak diundang.”

“Perempuan yang mana?” tanya Farid.

“Mak Ipah.”

Ia tertegun.

“Bagaimana kau bisa bicara dengannya?”

“Aku menyapanya dalam perjalanan ke warung. Menga-
pa?”

“Dia kurang waras.”

Aku terkejut mendengarnya.

Ternyata sudah lama sekali orang-orang kampung ini tidak
bicara denganmu. Kau memang tidak mengganggu siapapun,
tetapi mulutmu selalu bungkam. Katanya kau pernah meng-
alami trauma hebat. Sejak itu kau mulai melupakan wajah.
Kau lupa siapa-siapa saja tetanggamu bahkan ketika mereka
berpapasan denganmu di pasar. Orang-orang pun mulai malas
menyapamu, tak ingin tertular kesedihanmu. Kau juga tidak
banyak bicara dengan anakmu yang hanya pulang sebulan se-
kali itu. Temanmu hanyalah tanaman yang kau cintai secara
berlebihan. Aku merasa trenyuh mendengarnya. Bagiku, kau
tidak kelihatan gila. Hanya—

Sedikit terasing, barangkali.

“Kupikir dia waras. Dia bercerita tentang anak perempuan-
nya, seusiaku, bekerja di pasar swalayan.”
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“Rin,” tegur Farid. Lalu ia menekankan informasi ini,
“Mak Ipah tidak punya anak perempuan.”

Aku terdiam.

Farid kemudian menceritakan kembali kisah yang pernah
dituturkan ayahnya semasa ia beranjak remaja. Sebuah cerita
lama yang disimpan di lemari berdebu. Foto lama menguning
yang tercecer dari ingatan.

Saat itulah aku tahu penyebab kegilaanmu.

Aku baru tahu anak perempuanmu meninggal di usia sepu-
luh tahun. Kematian yang tidak wajar. Ia diperkosa, disodomi
hingga anusnya rusak, dibunuh, lalu dilemparkan ke sungai.

Warga kampung tahu siapa pelakunya. Seorang pemuda
yang tinggal di rumahmu, makan dari piringmu, hidup dari
uangmu. Sejak anak perempuanmu ditemukan, menjadi mayat
yang menggembung, pemuda itu ditelan bumi. Tak ada yang
tahu ia ke mana. Sedangkan kau—

Kau tetap ada dan bertahan, menghirup udara yang seketi-
ka menjadi busuk.

Namun menurutku kau tidak gila.

*

Kuundang kau ke pestaku tapi kau tak datang. Tak apa, aku
paham.

Dan sore ini kita berjumpa lagi. Tak seperti biasanya, aku
masuk ke terasmu. Aku ingin kita berdua berhadapan dalam

jarak dekat, selayaknya dua perempuan waras.
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Kau diam saat kutanya. Kau merunduk seperti putri malu
yang tumbuh di kuburan; tak menangis, tapi matamu tak lepas
dari tanaman. Air matamu sudah tak ada lagi. Yang kau punya
hanya lumpur hitam mengendap, tak pernah larut. Maafkan,
maafkan aku. Telah kukorek luka lamamu dengan silet hingga
cokelat beku menjelma merah lumer. Tapi kupikir kau telah
bungkam terlalu lama dan begitu kesepian.

Lalu kau bercerita tentang pemuda itu. Ia yatim piatu,
saudara jauh yang tinggal di rumahmu untuk membantu su-
amimu. Ia masih berusia enam belas, bertubuh kurus, namun
cukup kuat untuk membajak sawah. Setiap pagi ia dan sua-
mimu pergi bersama, sementara kau di rumah bersama kedua
anakmu.

Pemuda itu pendiam, senang menyendiri, tapi ia suka
anak-anak. Kau seharusnya sudah curiga sejak awal. Kau per-
nah melihat ia duduk bergeming di halaman sambil meman-
dangi anak-anak perempuan yang bermain tali. Rambut mere-
ka tersibak. Rok mereka tersingkap. Kau melihat ia meremas
penisnya. Kau memalingkan muka dan kembali menjemur
baju. Kau tak menganggap penting hubungan peristiwa.

Di lain waktu, tetanggamu murka. Di sebuah gang, pemuda
itu telah menyentuh payudara putrinya yang masih rata. Kau
memarahinya habis-habisan, tapi ia berkata tidak sengaja. Kau
cemas, berharap dalam hati itu memang kebetulan.

Kau baru benar-benar memperhatikannya ketika ia sering
berbohong dan mencuri. Ia mengaku pergi ke langgar malam-
malam tapi orang-orang kampung tak pernah melihatnya. Kau
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sadar beberapa lembar uang sering menghilang dari dompet-
mu. Kau menjadi semakin waspada, terutama ketika tahu ia
berjudi dengan pemuda-pemuda kampung dan terbelit utang.

Suatu hari, ketika suamimu sedang pergi ke kota, ia me-
minta uang padamu. Telah lama dinantikannya saat-saat ini
sebab ia tahu suamimu tak akan memberikannya. Dan kau,
kau yang tak pernah mengakrabi teriknya matahari hingga
legam kulitmu dianggapnya tak berdaya. la memaksa, tapi kau
berkeras menolaknya. Ia mengancammu. Kau balas menghar-
diknya karena kau tak takut apapun. la diam, mengepalkan
tangannya, membanting pintu kamar.

Keesokan harinya, putrimu berangkat sekolah seperti biasa.
Kau menunggu di rumah, namun ia tak pulang hingga senja.
Kau sadar pemuda itu juga tak kembali. Kau menyesali per-
tengkaranmu, berharap ia tak mencelakai putrimu. Tapi war-
ga kampung menemukan tubuhnya sesudah Isya, tengkurap
telanjang terapung-apung. Mereka mencegahmu melihatnya,
tapi kau tak mendengarkan. Sejak hari itu, hingga bertahun-
tahun, demikianlah gambaran putrimu muncul di kepalamu:
buruk, sobek, lebam, bengkak.

Ia dikubur keesokan paginya, tanpa menunggu ayahnya
yang baru bisa datang tiga hari lagi. Hari berikutnya, ketika
kau sendirian dan tak ingin ditemani siapapun, pemuda itu
lewat di depan rumahmu. la pembunuh putrimu, tapi kau
pura-pura tidak tahu. Kau memanggilnya masuk, mengiming-
iminginya uang. Sama sekali kau tak bertanya mengapa ia
menghilang. Ia menunggu di ruang tamu seolah tak pernah
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terjadi apa-apa. Kau mengambil dompetmu. Sebelum kau
keluarkan uang yang diinginkannya, kau minta dia mencari
jarum di kolong peti karena matamu tak terlalu awas. Si pem-
bunuh membungkuk, membantumu untuk terakhir kalinya.
Kau mengayunkan palu dan mulai berhitung...

Satu. Dua. Tiga. Empat. Lima.

Kau hantam dia hingga kau benar-benar yakin tubuhnya
tak lagi bergerak. Dalam benakmu ada ikan yang menggele-
par-gelepar sebelum akhirnya diam dengan mata melotot.

Ceritamu mengalir serupa sungai deras yang mengering
tak bersisa begitu selesai. Tinggallah kau mematung di kebun
kecilmu. Tanpa sadar, tanganmu menyentuh duri-duri mawar.
Kau tak peduli. Warna darahmu sama dengan warna bunga.

Sampai kini orang kampung mengira lelaki itu kabur entah
ke mana, kataku. Kata mereka ia hilang.

Ia tidak ke mana-mana, kau menggeleng. Tiba-tiba mimik
wajahmu berubah. Di pelipismu timbul kerutan, lalu kau ter-
tawa keras sekali sambil memegangi perutmu. la ada di sini.
Di halaman ini.

Aku bekerja di malam hari saat kampung ini terlelap. Me-
motong-motong tubuhnya di bawah sinar petromaks. Sayang,
ia tak lagi merasakan sakit.

Ia terbaring di dalam tanah, menebarkan bau busuk yang
mendesak masuk ke rumah. Sebab itu aku membutuhkan wa-
ngi bunga. Ia telah mengambil bungaku dan kini bunga yang
mengisap hidupnya.

Kau lihat, bunga-bunga di sini begitu indah.
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Kami sama-sama diam memandangi bunga: mawar yang
harus berduri untuk melindungi hidupnya yang pendek. Kau
menghela nafas dan aku gemetaran. Pengakuanmu adalah
angin dingin yang memorakporandakan tulang-tulangku.
Orang-orang desa telah menutup buku, menganggapmu gila.
Mereka tak mengenalmu.

Senja telah berganti malam dan aku harus pamit padamu.
Besok aku pulang ke Jakarta, ucapku seraya menutup pintu pa-
gar. Kau tak menjawab, tapi aku tetap melihat dirimu seperti

semula. Tak berubah. Kupikir kau waras, teramat waras.
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MISTERI POLAROID






<513buah foto mampu menangkap realitas bahkan lebih ba-
nyak dari yang kau yakini.

Di awal tahun 2000, sebelum fotografi digital populer di
Indonesia, para fotografer profesional bergantung pada Pola-
roid. Sebelum pemotretan yang sesungguhnya dengan meng-
gunakan slide, mereka mengambil gambar instan dengan ker-
tas Polaroid yang dimasukkan ke dalam backfilm kamera me-
dium format untuk melihat ketepatan cahaya dan komposisi.
Lalu Polaroid, yang ditutupi lapisan hitam, dikeluarkan dan
dikeringkan. Gunakan pengering rambut atau gosok perlahan.
Pisahkan lapisan hitam dari gambar, lantas...

simsalabim.

Menunggu hasil foto di atas kertas Polaroid seperti mem-
buka kado ulang tahun. Kau mengira-ngira, namun tak tahu

pasti apa yang akan muncul di sana.

*

Meski dibangun di atas sebuah rumah tua, studio Jose dire-
novasi agar menampilkan wajah terkini. Lantai keramiknya
berwarna putih dingin, sama persis dengan warna dindingnya
yang digantungi foto-foto hitam putih terbaik sang fotografer.
Dua buah sofa dan meja kecil berwarna hitam pekat meredam
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putih yang terlalu menyilaukan. Hitam muncul lagi pada
peralatan fotografi: tripod, lampu, softbox, dan kamera. Hitam
putih begitu tegas seperti papan catur. Atau simbol Yin Yang.

Studio ini mengundang komunitas tersendiri. Walaupun
sebagian orang sengaja membayar mahal untuk mendapatkan
foto wisuda, foto keluarga, foto pernikahan, atau foto pra-
pernikahan, target utama Jose bukan mereka. Kliennya ada-
lah majalah-majalah mode yang sebelumnya telah berperan
mengantarkannya menuju popularitas dan kemapanan. Spesi-
alisasi Jose bukan sembarang mode, tapi mode untuk mereka
yang berkelas: kalangan yang bisa mengerti seni dalam fashion
photography.High fashion, edgy fashion. Karya-karyanya terpam-
pang mengilat di lembar demi lembar majalah perempuan
papan atas dan dipamerkan di ballroom hotel berbintang lima.

Pendapat Jose tidak hanya berpengaruh di media, tetapi
juga dalam acara-acara seperti pemilihan model. Aku tidak
pernah bisa melihat model seteliti Jose. Matanya yang tajam
tanpa ampun bisa membedakan calon supermodel dengan ca-
lon pecundang, atau menarik garis batas antara wajah eksklu-
sif dan wajah murahan. Ia bisa mengukur dengan pasti hidung
yang terlalu panjang, terlalu pesek, dagu yang terlalu condong
ke depan, pipi yang terlalu lebar, garis-garis muka yang terlalu
maskulin, wajah yang tidak simetris.

Aku sangat mengagumi Jose. Walaupun ayahku bersepupu
dengan ayahnya, rasanya kami memiliki jalur nasib yang be-
nar-benar berbeda. Ayahku tinggal di Padang, menjadi guru
SMP, sedangkan ayah Jose merantau ke Jakarta semasa muda-
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nya untuk bekerja sambil bersekolah. Setelah cukup menda-
patkan pengalaman dari perusahaan besar, ia membuka bisnis
garmen sendiri, dan kemudian meraup kesuksesan hingga
mampu menyekolahkan anak-anaknya ke luar negeri. Setelah
menamatkan sekolah menengahnya, Jose berangkat ke Los
Angeles untuk belajar fotografi. Awalnya pamanku, ayah Jose,
tidak setuju, tapi karena si anak berkeras hati, ia menyerah.
Dua kakak Jose sudah kuliah bisnis, jadi sedikit penyimpangan
bukan masalah besar.

Jika Jose menjadi fotografer kontributor di suatu majalah,
seluruh kru pemotretan akan datang ke studio ini. Redaktur
mode dan asistennya sibuk dengan satu koper gaun pinjaman
dari butik. Mereka memegangi gaun dengan ekstra hati-hati.
LV. Dior. Gucci. Terlepas satu benang taruhannya uang.
Selain orang-orang dari majalah eksklusif, tak pernah absen
penata rias yang melenggang dengan kotak perak berisi ber-
macam-macam bedak cair, bedak padat, pemulas pipi, perona
mata, dan berbagai ukuran kuas. Penata rias ini pun terkadang
membawa asisten.

“Hai, Jose,” Redaktur Mode majalah Warna, Vina, men-
cium pipi si fotografer. la seorang perempuan kurus dengan
kacamata berlensa cokelat yang selalu bertengger di kepala,
menjadi aksesori bagi rambut pendeknya yang dipotong ber-
tingkat-tingkat seperti helai daun cemara.

“Vin, Vin...” Jose mengeluh setelah membalas ciuman
persahabatan itu. “Kenapa pakai si Susi?”

“Susan?”
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“Susan, whatever. Wajahnya flat.”

“Ya, aku tahu. Tapi tidak ada pengambilan gambar close
up. Fokus kita kaki dan sepatu.”

Kulirik Susan, model yang saat ini sedang dirias. Jose bi-
lang dia tipe model yang memaksakan diri. Memang, dia
memiliki kaki jenjang yang indah dan kulit kecokelatan yang
halus. Eksotis. Tapi untuk ukuran model, wajahnya terlalu
lebar, pipinya agak gembil, dan hidungnya kurang mancung.
Susan sendiri sangat menyadarinya.

“Gila, pipiku tetap seperti apel,” bayangan di cermin mem-
buatnya mengeluh. Lalu ditengoknya aku, “Padahal aku sudah
mati-matian diet lho, Ndri.”

Aku senang dia ingat namaku.

Persiapan pemotretan bisa memakan waktu dua jam, dari
menata lampu, merias wajah dan rambut, serta memakai
kostum. Ini membuat orang-orang yang terlibat di dalamnya
saling mengenal. Tapi biasanya para model, editor, maupun
penata rias hanya memanggilku dengan sebutan “Mas,” asisten
Jose. Dan siapapun si Mas bukanlah hal penting. Dibanding
Jose, aku memang bukan siapa-siapa. Suatu saat aku berharap
bisa terkenal seperti dia, meski saat ini aku hanya mengatur
lampu, menyiapkan latar untuknya, atau membawakan per-
alatan fotografinya bila ada pemotretan di luar.

Kunasihati Susan agar tak banyak makan cokelat.

[a memandangku heran, mungkin terkesima karena aku
tahu makanan favoritnya. Ya, setiap kali rambutnya ditata,
Susan menghilangkan kebosanan dengan menggigit sebatang

cokelat. Sebulan yang lalu juga begitu.
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Kutanya lagi: apa kamu masih minum pil-pil pelangsing?

“Mau coba produk baru,” sahutnya optimis. “Yang terakhir
bikin aku sakit perut.”

Kasihan Susan. Di balik penampilan glamornya, aku tahu
pasti ia berusaha keluar dari predikat “biasa-biasa saja” atau
“terlalu memaksakan diri.” Padahal kupikir dia manis dan
senyumnya hangat.

“Oke, Polaroid dulu,” Jose memberi instruksi ketika semu-
anya sudah siap.

Studio yang tadinya ramai oleh celoteh para kru menjadi
sepi. Waktu bermain-main usai sudah. Ruangan digelapkan.
Yang menjadi pusat perhatian hanyalah Susan si model de-
ngan lampu kuning panas yang meneranginya. Selain itu
hanya ada hitam.

Satu, dua...

Lampu menyala seperti petir tanpa gemuruh. Terang sesa-
at, lalu gelap datang kembali.

Oke, Jose mengacungkan ibu jarinya. Kita lihat dulu.

[a menarik kertas Polaroid dari kamera medium formatnya.
Diberikannya Polaroid itu padaku, masih dilapisi kertas hitam.
Tugasku adalah menggosoknya sekitar satu menit agar gambar
tercetak sempurna. Lucu. Gosok terus sampai sesuatu muncul,
seperti hendak mengeluarkan jin dari lampu ajaib.

“Jangan terlalu kasar. Nanti warnanya rusak,” Jose selalu
mengingatkan.

Aku mengangguk sigap.

“Kurasa cukup,” Jose mengambil Polaroid itu dariku. Dibu-
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kanya lapisan hitam yang menempel untuk mengetahui hasil
fotonya.

Jose memandangi Polaroidnya lebih lama dari biasanya.
Kuperhatikan air mukanya berubah. Mungkin ada sesuatu
yang tidak ia sukai di sana dan membuatnya kesal. Ia seorang
perfeksionis.

“Andri,” ia memanggilku. “Apa ini?”

“Apa?”

Lihat, ia menyodorkan Polaroid itu padaku.

Kulihat Susan berbaring miring di sofa, berpose seperti
Cleopatra di singgasananya. la mengenakan jaket bulu ber-
warna ungu tua dan rok mini korduroy berwarna ungu muda.
Rok itu adalah alasan mengapa ia dipilih: pahanya kecil dan
kaki-kakinya langsing. Tapi ada sesuatu yang menutupi kaki
itu. Seberkas cahaya kemerahan memanjang.

“Aneh. Apa ada yang salah dengan lighting?” gumam Jose.

Aku membantu Jose memeriksa lampu-lampunya kembali.
Semua tepat seperti yang ia minta. Jose memutuskan untuk
mengambil gambar dengan polaroid sekali lagi.

Kini cahaya merah itu hilang.

Setelah puas melihat Polaroidnya, Jose bergegas mengganti
dengan slide. Mungkin ia masih bertanya-tanya mengapa bisa
ada cahaya merah di situ, tapi ia tak ingin buang-buang wak-
tu. Pemotretan berjalan normal. Redaktur mode mengarahkan
gaya, penata rias bersiap-siap pulang, dan si model menjalan-
kan perannya dengan baik. Berekspresi sesuai instruksi.

Kertas Polaroid gagal itu masih ada di tanganku. Kuperha-
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tikan bentuk cahaya aneh itu. Rapi sekali. Terlalu rapi untuk
sebuah kesalahan. Aku pun menyadari sesuatu.
[tu adalah siluet kaki.

*

“Era Polaroid akan segera berakhir,” suatu kali Jose berkata.

“Mengapa?”

Lalu, karena menganggap ini bagian dari kuliah yang ha-
rus diberikannya padaku sebagai asisten, ia bercerita tentang
munculnya fenomena kamera digital. Kita bisa melihat hasil-
nya langsung pada sebuah layar kecil pada kamera. Tak perlu
lagi menggosok. Tak perlu membuang-buang film untuk hasil
yang tak bisa dihapus.

“Padahal di luar negeri banyak seniman yang bereksperimen
dengan Polaroid,” tambah Jose. “Termasuk Andy Warhol.”

“Termasuk Andy Warhol?” pupil mataku membesar.

“Warhol menggunakan Polaroid dengan kamera yang ber-
beda. Bukan medium format seperti yang kita gunakan untuk
mengecek cahaya, tapi versi kamera instan yang lebih seder-
hana, seperti yang sering dipakai juru foto di kebun binatang.
Tahu apa yang dilakukannya?”

Aku mengangkat bahu.

“la memotret kelamin banyak orang. Banyak sekali.”

*
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“Masih ingat ‘kan, konsep fotonya?”

Ya, ya, ingat dong, kata Jose sambil memutar-mutar len-
sanya, enggan mengalihkan pandangan. Diamonds Are Girls’
Bestfriend.

Dua minggu telah berlalu. Kini Vina datang dengan wajah
yang berbeda: Aileen, model berwajah oriental. Tidak banyak
yang tahu kalau ia besar dalam keluarga Cina miskin di sebuah
gang kecil. Jose mengenalnya dari pesta ke pesta dengan jari-
jari lentik yang menempel pada leher cawan berisi Cabernet
Sauvignon, namun padaku Aileen bercerita bahwa sebelum
wajah uniknya ditemukan agensi model, ia biasa membantu
ibunya berjualan kue dari rumah ke rumah. Bahkan Aileen
bukan nama aslinya. Di dunia hiburan semua orang diharap-
kan terlahir dengan jubah perak, seperti kertas aluminium
berkilap-kilap; tak akan terlepas meski ditanggalkan. Jubah
orang-orang rupawan ini menjadikan mereka bagian dari hi-
dup yang selalu dibicarakan sekaligus mengisolasi mereka di
langit. Mereka harus disalib di tengah taburan bintang agar
tidak kehilangan kemilau.

Aku sempat mendengarkan pembicaraan Jose dan Redak-
tur Mode tentang konsep foto mereka. Aileen, model berkulit
putih bersih itu dipilih untuk menciptakan kontras antara
warna kulit lembut dengan berlian merah dan biru yang
mencolok. Antara lekuk-lekuk leher dan payudara yang halus
dengan potongan berlian yang keras dan tajam. Maka duduk-
lah sang peraga di sebuah kursi bulat, memakai gaun hitam
dengan garis leher yang sangat rendah.
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“Ia tidak terlalu tinggi,” Jose meneliti.

“Ya, ya, kakinya memang agak pendek. Torsonya yang
panjang,” timpal Vina.

“Dadanya tidak rata, itu yang penting untuk konsep ini.”

Oke, mulai.

Angkat dagumu. Agak miring. Jangan kelihatan gigi. Sen-
tuh berlian itu.

Percobaan pertama di kertas Polaroid. Lampu berkejap di
ruangan studio yang gelap. Lalu, seperti biasa, gosoklah bagai
Aladin. Lihat jin macam apa yang keluar.

“Apa lagi ini?” Jose tak dapat menahan rasa terkejutnya
ketika ia memisahkan Polaroid dari lapisan hitam. “Sinting.”

Dengan penuh rasa ingin tahu kami semua bergegas me-
ngerumuninya.

“Apa ini?”

“Cahaya merah.”

“Seperti pada foto Susan.”

“Aneh sekali.”

“Ini seperti—“

“Jari.”

“Jose, perhatikan baik-baik. Ini tangan manusia!”

Ya Tuhan... Aileen menutup mulutnya ketika melihat

gambar dirinya sendiri. Tangan itu ada di leherku.

Aku dicekik.
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“Seniman memanfaatkan resolusi Polaroid yang berbeda de-
ngan film,” tutur Jose dalam salah satu ceramahnya. “Warna
Polaroid terlalu intens, terlalu dramatis. Terkesan tak nyata.
Lucas Samaras mempercayai fotografi Polaroid untuk menda-
patkan imaji-imaji fantastis.”

“Maksudmu?”’

“Intinya, Andri,” Jose menepuk bahuku. “Polaroid kerap
menipu. Berlebihan. Artifisial.

Lalu Warhol dengan kelamin-kelaminnya?

“Murahan.”

*

Sejak dua kejadian aneh yang dialami Susan dan Aileen, stu-
dio Jose diisukan berhantu. Rumor menyebar dengan cepat.
Bagi sebagian orang ini hanya bahan obrolan yang bisa ditam-
bah-tambahi agar lebih menarik, tapi sebagian lagi mengang-
gapnya serius dan bahkan mendorong Jose untuk memanggil
paranormal. Siapa yang tahu apa yang akan terjadi dengan
para model sesudah mereka pulang.

Jose sendiri tak terlalu peduli. Hantu mungkin bisa men-
jadi daya tarik studioku, sanggahnya. Sementara aku, aku jadi
ingin tahu sejarah di balik studio yang tadinya rumah tua itu.
Penjual rokok berambut putih yang kiosnya tak jauh dari situ
mungkin mengetahui sesuatu. Ketika Jose sedang pergi, aku
membeli rokok sambil menunjukkan kedua foto Polaroid pada

si Bapak Tua.
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Penjual rokok itu mengamatinya sambil sesekali membe-
tulkan letak kacamatanya. Ini bukan trik kamera?

Aku menggeleng.

Lalu ia mulai berkisah. Konon di rumah ini, tak lama
sesudah kemerdekaan, memang ada gadis yang bunuh diri.
Ayahnya terbelit utang. Karena di keluarga itu ia yang ter-
cantik, keluarganya memaksanya untuk menjadi istri muda
seorang pedagang kaya. Si gadis, yang sebetulnya tidak dekat
dengan lelaki manapun, menolak keputusan sepihak itu. Tapi
di rumah itu ia tak memiliki suara. Dua minggu sebelum per-
kawinannya, ketika tak ada orang di rumah kecuali dirinya,
ia mengurung diri di kamar. Tetangga berdatangan karena
mencium bau asap dari rumah itu. Sang putri mengamini ke-
bisuannya. la membakar diri.

Sebelum rumah itu dibeli Jose dan dijadikan studio, pemi-
lik lamanya kerap mendengar suara pintu berdecit-decit atau
langkah kaki yang entah dari mana datangnya. Namun hantu
itu tak pernah menampakkan wujudnya. Orang-orang tahu ia
berkeliaran, tapi ia tak mengancam.

Saat kusampaikan berita ini pada Jose, ia hanya melipat
tangannya sambil sesekali melihat ke jendela. Seluruh cerita-
ku ditanggapinya dengan mengangkat bahu. Mungkin benar.
Mungkin isapan jempol. Tapi apapun itu bukan hal penting.

Kuperhatikan lagi foto Aileen. Seandainya dia memang
arwah penasaran, mengapa Aileen hendak dicekiknya?

Tunggu.

[tu bukan gerakan mencekik. Tangan-tangan yang seolah
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tak bermula itu begitu lemas, tidak memaksakan apa-apa. Jari-
jarinya tidak hanya menempel pada leher, tetapi juga tulang
selangka.

[a tidak mencekik, tetapi ingin memeluk.

Kubayangkan ia ada di sana, di tempat Aileen duduk dan
memamerkan berliannya. Kepalanya ada di atas kepala si mo-
del, agak ke belakang, lalu ia merendah hingga bibirnya dekat
betul dengan leher perempuan itu. Ia berbagi pedih lewat ke-
cupan dingin. Rambut Aileen sempat dibelainya dengan jari-
jarinya yang serapuh angin. Sang arwah ingin mendekap dan
memagut, mungkin bermain-main, seperti ketika ditindihnya
kaki Susan dengan kakinya.

Kubayangkan perempuan itu bening seperti air, tapi tak
bisa ditembus. Nafasnya tentu pernah begitu hangat.

Ini kuketahui, tapi tak kubagi. Rahasia kecil yang kusim-
pan sendiri. Jose tetap tak peduli sampai si hantu muncul lagi
di sesi pemotretan yang lain dan mengacaukan segalanya.

*

Ini pemotretan yang tak pernah kulupa. Pemotretan yang
memberikan pemahaman padaku—tentang duniaku dan du-
nia yang asing—dengan caranya sendiri.

Sebuah majalah ingin menampilkan foto seluruh wajah,
close up, untuk sampul edisi terbarunya. Obyeknya adalah
model indo favorit Jose, Sofia, yang sedang naik daun sebagai

presenter acara televisi. Jose mengagumi mata cokelatnya
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yang mirip kacang almon, batang hidungnya yang tinggi, tu-
lang pipi Audrey Hepburn-nya yang aristokrat, dan bibirnya
yang penuh. Wajah Eropa yang sudut-sudutnya tak bercacat,
sempurna untuk difoto dari jarak dekat. Dan foto itu memang
hanya tentang wajah. Tak ada tubuh, tangan, ataupun kaki.

Aku tak banyak tahu tentang Sofia seperti aku mengenal
Susan dan Aileen. Ia seperti putri lilin yang terlalu indah; tak
boleh terlalu banyak bergerak atau ia akan meleleh. Bila kuta-
nya, ia hanya menjawab dengan senyum dikulum atau satu dua
kata. Ia hidup di kerajaan yang dilindungi benteng-benteng,
dan penghuninya bicara dengan bahasa berbeda. Sedangkan
aku orang asing dari dunia luar yang menyapanya, sekadar
membuat percakapan manusiawi, dari balik pintu gerbang.

“Lihat, wajahnya mahal,” komentar Jose. “Tapi kalau salah
angle dia bisa mirip kuda.”

Jose mulai menyiapkan kameranya. Kali ini semua orang
terlihat lebih serius. Menggarap gambar sampul bisa mene-
gangkan sebab hasilnya akan muncul di mana-mana, dari
hotel hingga kaki lima, dan orang tak perlu bersusah-susah
membuka majalah untuk menilainya.

Seusai Sofia dirias, cahaya lampu langsung menimpa bulu
matanya yang panjang.

“Polaroid.”

Ritual itu berjalan lagi. Jose menarik kertas Polaroid keluar
dari backfilm, menggosoknya, lalu melihat hasilnya. Seperti
semua yang hadir di situ, aku menunggu sesuatu. Bukan hanya
wajah Sofia, tetapi sesuatu yang lain.

90



Namun sesuatu yang ganjil terjadi. Jose tidak melihat
cahaya aneh di sana. Tidak ada kehebohan maupun sensasi.
Semuanya sesuai dengan harapannya.

“Oke, langsung slide,” ia memutuskan sendiri, lalu menyiap-
kan film.

Kuambil hasil Polaroid yang ia letakkan di meja. Aku ter-
kejut, kemudian menatap Jose keheranan. Bagaimana mung-
kin dia tidak memperhatikan? Kutepuk pundaknya ketika ia
bersiap-siap memotret.

Apa lagi? Jose sedikit gusar.

Aku melihatnya. Sesuatu yang luput dari mata sang foto-
grafer. Bola mata Sofia yang cokelat menjadi merah menyala.
[a seperti kucing yang menjadi perantara roh. Mata itu bukan
matanya.

“Tidak ada apa-apa di sana,” Jose menegaskan.

“Ada.”

“Tidak.”

Ia tak mau mendengarku. Ia tak melihatnya. Kami beradu
pandang untuk beberapa lama, sama-sama merasa benar, sam-
pai akhirnya aku melengos.

Terserah. Ia yang berkuasa di sini.

Jose melanjutkan sesi pemotretan dengan penuh percaya
diri. Aku tidak berkata apa-apa lagi.

Dua hari kemudian, Redaktur Pelaksana menelepon Jose
melalui ponsel. Wajahnya yang antusias berubah muram. Ia
menutup telepon dan menceritakan sebuah kabar buruk. Foto-
foto itu harus diulang karena sebagian wajah Sofia tertutupi
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cahaya merah. Wajah perempuan itu seperti terkena air panas
pada satu sisi, sehingga sisi itu harus ditutupi oleh topeng
separuh. Tapi topeng itu nyaris transparan hingga kau bisa
melihat bopeng-bopeng pada kulitnya.

Jose mengatupkan rahangnya. la terduduk di sofa hitam-
nya, membisu, tak bisa menerima maupun membagi kekalah-
annya.

“Aku sudah memperingatkanmu,” kataku pelan, berusaha
tak menyinggungnya. “Aku melihat matanya.”

“Siapa sebenarnya dia?” ia menoleh ke arahku. “Kenapa
dia menggangguku?”

Saat itulah, untuk pertama kalinya, Jose peduli pada hantu
di studionya.

Ia berjalan tergesa-gesa menuju lemari kecil dan diambil-
nya kamera. Seperti kesetanan, ia memotret studionya sendiri,
tanpa model, dari berbagai sudut. Tangannya yang gemetaran
karena marah memasukkan dan mengeluarkan Polaroid.

Berkali-kali. Berkali-kali.

Siapapun kau yang tengah bermain-main denganku,

keluarlah.

[a mencari cahaya merah itu.

Berlembar-lembar kertas Polaroid dipegangnya. Lampu-
lampu ajaib digosoknya. Aku menunggu.

Tapi ia tetap tak menemukan apapun.

Kala kekesalannya menggunung, dilemparkannya kertas-
kertas itu ke lantai.

Setan pengecut. Sekarang dia sembunyi.
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Jose tersengal, bernafas dari mulutnya. Tanpa melihatku
yang hanya berdiri mematung mengamatinya, mengawasinya
dari sudut mataku, ia berjalan membuka pintu studio dan
membantingnya.

Sekarang sepi, seperti hujan yang tiba-tiba mereda, dan
aku sendirian di dalam studio hitam putih.

Aku berjalan memunguti Polaroid yang berserakan, buah
kemarahan Jose, seperti layaknya tukang sapu yang member-
sihkan rumah dari sisa-sisa pita dan balon pesta. Ketika ber-
jongkok, kulihat ada sesuatu di sana. Sesuatu yang jelas sekali.
Entah mengapa Jose tak melihatnya.

Aku merasa dingin di sekitar tengkuk.

Polaroid lagi-lagi menunjukkan padaku sosok yang tak
tertangkap Jose.

Dalam semua foto studio itu berdiri seorang perempuan;
rambut hingga kakinya diselimuti cahaya kemerahan serupa
api yang menjilat-jilat. Wajahnya juga merah, dan aku tahu
pasti, karena begitu jelas di sana, karena ia nyata senyata
mimpi buruk, perempuan merah itu tengah tertawa.

Semilir angin lewat di depan hidungku, membawa aroma
khas yang tak kubayangkan sebelumnya. Kukira itu wangi se-
dap malam. Tapi tidak. Itu bau daging panggang, amis, gurih,

terbungkus asap yang mengebul-ngebul.
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JERITAN DALAM BOTOL






(%a yang dilakukan gadis baik-baik sepertimu di tempat ini?

Untuk pertama kalinya Gita melihat perempuan itu. Raut
mukanya keras, tulang pipinya tinggi, dan rahangnya menon-
jol tajam. Kulitnya seperti sarung tangan tipis yang sekadar
menutupi kerangka. Pucat, gelap, berbintik-bintik. Kain batik
murahan melilit di pinggangnya secara sembarangan. Baju
kurung dan kerudung hitamnya semakin membuatnya suram.
Begitu ia mendekat, Gita merasakan bau asing menyengat.
Bukan bau tubuh yang berkeringat, yang manusiawi, mela-
inkan wangi cengkih dari daerah nan jauh, dupa untuk para
arwah, tubuh kaku yang dimandikan bunga sebelum masuk
liang kubur.

Rumabh itu tidak menebarkan aroma kehidupan. Letaknya
yang terpencil dan jauh dari kota mestinya bisa membuat
lebih segar. Tapi pemiliknya tak peduli pada ventilasi. Pintu
dan jendelanya ditutupi tirai cokelat muram berjuntai. Hala-
mannya dipayungi pohon kamboja bercabang-cabang sehingga
matahari enggan menyapa rumput yang menyebar di tanah,
dibatasi pagar hitam mengelupas dan berkarat.

Siput di balik cangkang yang tak ingin diketahui.

Dan memang begitu. Perempuan di depan Gita saat ini
sangat dikenal di kampungnya, di penghujung tebing Cadas

Pangeran. Namun orang berbicara tentangnya hanya lewat
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bisik-bisik. Sumarni. Perempuan sihir. Perempuan teluh yang
bersekutu dengan setan. Mak Lampir. Ya Tuhan, dia akan
dibakar hingga lelehan dagingnya mengering menjadi gajih
neraka. Ya Tuhan, jangan biarkan dia terampuni.

Gita tersadar bahwa perempuan itu tengah menanti jawab-
annya.

Saya sedang meneliti, begitu katanya, berusaha menyem-
bunyikan kegelisahannya dan tetap terlihat sopan. Tentu saja,
nama dan tempat tinggal akan disamarkan.

Si perempuan keriput memicingkan mata, lalu menanggapi
dingin: seharusnya begitu.

Matanya menyelidik, memastikan Gita tidak membawa
kamera maupun alat perekam ke rumahnya. Mungkin ia sudah
kehilangan banyak uang untuk menyuap polisi. Atau mungkin
kesal karena semakin banyak pihak menarik keuntungan da-
rinya. Baru-baru ini kru stasiun TV datang dari Jakarta hanya
untuk mewawancarainya sebagai narasumber—dengan gambar
hitam putih diburamkan dan mata ditutup garis hitam tebal—
dalam sebuah acara kriminal dramatis. Episodenya berjudul
“Sisi Kelam Perempuan.”

Lalu Gita bertanya dengan sangat hati-hati tentang pro-
fesinya. Apa yang ia lakukan. Sejak kapan ia melakukan itu.

Gita malu sekaligus tak berani mengucapkan kata-kata
yang sejak tadi menari berloncat-loncatan di benaknya: mele-
nyapkan nyawa. Kedengarannya seperti mantra terkutuk.

Kau perempuan atau setan? Aku tak tahu di mana batas-

nya.
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Bibir perempuan tua itu mengatup rapat meski ia sudah
bisa memperhitungkan segala sesuatunya. la tahu apa yang
diharapkan orang darinya. Cap itu ada di dahinya, stempel
merah menyala yang tak akan pernah hilang.

Sudah lama sekali, ia berkata, lambat dan berat. Mungkin
tiga puluh tahun. Mungkin lebih.

Waktu seperti termakan rayap di sini. Meleburlah dengan
malam dan detak jam tak akan penting lagi.

Mengapa mereka melakukannya?

Tidak ingin, Nak, tapi alam memberi hukuman bagi para
sundal. Mereka tidak berkuasa mengatur diri mereka sendiri:
mata, jemari, nafas, rahim. Daun-daun yang tak bisa berhenti
menguning, mengering, lantas terpaksa jatuh ke tanah.

Saya tidak mengerti.

Ah, tidak ada yang mencoba untuk mengerti.

Mengapa Ibu melakukannya?

Ujung bibir Sumarni terangkat sedikit. Ia seperti tengah
tersenyum, tapi bukan itu yang terpancar di matanya. Gita
melihat bola mata kelabu perempuan itu berubah menjadi
langit, lalu gumpalan-gumpalan di sana berpijar, meneteskan
hujan tanpa gelegar.

Nak, demi sebuah kehidupan kau harus mematikan yang
lain. Ada burung yang harus membakar diri untuk melahir-
kan generasi baru. Kita menganggap sudah kodratnya terlahir
untuk berkorban, untuk menjadi mulia. Seperti Sinta, begi-
tu. Dan hanya di situ nilaimu. Kau tidak pernah tahu, Nak,
bahwa ada banyak bangkai burung di sekelilingmu, berbagi
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udara denganmu. Mereka kelihatan hidup, tapi ada belatung-
belatung tak terlihat yang menggerogoti daging busuk mereka.
Mereka hanya hadir sebagai pemberi kehidupan; air yang tak
henti-hentinya mengucur, kadang terpolusi, tak punya ben-
tuk. Hanya bisa mengikuti wadah.

Dan aku, Nak, aku memang bersekutu dengan setan. Ka-
rena aku tahu ada burung-burung yang tidak ingin membakar
diri. Karena aku tahu ada air yang ingin membeku, tak men-

jadi pemberi demi sedikit hening yang tak pernah ia kecap.

*

Tetes hujan jatuh di halaman, meresap, meredam. Bukan hu-
jan yang menggebu-gebu. Pelan. Satu-satu. Nada panjang lirih
mengiris dari gesekan senar biola. Gita teramat kedinginan,
dan mungkin sebentar lagi kabut datang.

Jadi para sundal menjadi pelanggan di sini.

Jari-jarimu yang bagus itu, Nak, tidak tercipta untuk me-
nuding. Tidak hanya mereka, seorang ibu rumah tangga ber-
anak empat juga mendatangiku. Perempuan yang tak kau
duga, perempuan baik-baik sepertimu. Ia bukan turis pantai,
tapi pengelana di gurun yang bungkuk karena terlalu banyak
membawa beban berat. Ia harus melakukannya agar tetap kuat
mendampingi tuannya, yang harus mencari mata air penyam-
bung hidup hingga sampai ke tujuan.

Apa saja—ryang dibutuhkan?

Uang, tentu saja. Aku perlu hidup, Sayangku.
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Lalu kain gendongan bayi. Agar si bayi bisa merasakan
dekapan di alam sana. Kain itu bisa menjadi penghubung bila
jiwa bayi merindukan ibunya atau sebaliknya. Semacam jem-
batan. Tapi terkadang, jembatan itu putus.

Si Ibu menjadi gila. Si bayi menjadi bidadari. Tak perlu
saling kenal.

Tapi mengapa?

Kau mengulangi pertanyaan itu lagi.

Nak, sayap mereka tidak seringan kupu-kupu yang ber-
debar-debar menciumi bunga. Mereka bukan pemain sirkus
dengan senyum lebar yang berakrobat riang demi melempar
buntalan selimut ke tempat sampah. Nyali mereka bukan
auman binatang buas, tapi derap kaki prajurit yang berbaris
meski tahu mereka tengah menyambut masa penghabisan.

Gita menggigil. Tiba-tiba ia mendengar derap kaki itu,
semakin lama semakin jelas, berpacu dengan bom di kejauhan
yang berdentum-dentum mengejar siapa saja. Termasuk diri-
nya. Debu-debu berbaur menutupi mata, mengakibatkan perih
yang luar biasa.

Matamu berkaca-kaca, kata si perempuan tua.

Mungkin ada pecahan kaca yang masuk. Perang menghan-
curkan segalanya.

Lalu apa?

Lalu

Bayangkan.

Kau berada di sebuah ruangan putih, polos, tak berpintu.
Kau tak tahu di mana ruangan itu berujung, tapi kau telah
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terisap ke dalamnya. Kau tak bisa mendengar apa-apa dari luar
sana. Tubuhmu ringan dan kau tak pernah mampu menapak-
kan kakimu. Kau melayang, kau terjungkal, kau kosong, kau
tak bermassa. Kau buka mulutmu tapi tak bisa berteriak.

Sementara di luar sana, kau tetap dianggap ada.

Berat sekali, Nak. Berat. Karena itu kusediakan botol un-
tuk setiap ibu.

Botol?

Perempuan itu menawarkan tangannya yang kurus, meng-
ajak Gita mengikutinya. Entah apa yang mendekatkan mere-
ka, tetapi kini Gita tak lagi takut padanya. Mereka berdua se-
perti kelelawar yang harus saling menolong sebab sinar mata-
hari telah masuk ke dalam gua. Mereka harus saling mengerti.

Sumarni mengajaknya ke sebuah kamar di dalam rumah
itu. Kamar biasa, berisi tempat tidur dengan seprai krem ku-
sam. Di sisinya ada lemari kayu yang tidak terlalu lebar namun
tingginya mencapai langit-langit. Aneh sekali. Isinya hanya
botol-botol selai kosong yang jumlahnya mungkin ratusan.
Gita bertanya mengapa ia menyimpan begitu banyak botol.

Si perempuan tua menggeleng. Botol-botol ini tidak ko-
song. Semuanya berguna untuk menampung jeritan.

Jeritan?

Ya.

Mengapa jeritan harus ditampung?

Jeritan Ibu mati bersama bayi mereka. Mereka tak mampu
lagi bersuara karena tidak akan ada yang mau mendengar. Me-

reka adalah orang-orang berpenyakit lepra yang meresahkan.
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Yang kulakukan, Nak, adalah menampung semua jeritan
itu. Sebab jika tidak jeritan itu hanya akan menguap di udara
dan meninggalkan perempuan bisu untuk selama-lamanya.

Ia mengambil sebuah botol di rak paling bawah, kemudian
menimang-nimangnya.

Yang ini milik seorang perempuan di kampungku. Ia da-
tang padaku lima belas tahun yang lalu, ketika masih sangat
muda. Kini ia sudah mati, jadi botol ini bisa kubuka.

Kau ingin mendengarnya?

Belum sempat Gita memutuskan, Sumarni sudah memutar
tutup botol berwarna keemasan itu dan membukanya. Dari
kejauhan Gita mendengar lolongan panjang yang memilukan.
Anjing sekarat. Suara itu semakin dekat. Bukan. Dirinya sen-
diri. Ia berada di atas tebing dengan tangan dan kaki terpa-
sung, kulitnya tergesek permukaan batu yang tajam. Tiba-tiba
dilihatnya di atasnya membubung sosok serupa tengkorak
dengan telinga runcing panjang. Jubahnya hitam berkelebat
menutupi langit. Yang dilihatnya hanya gelap. la turun per-
lahan mendekati Gita hingga tubuh mereka berdua saling
menempel. Makhluk itu begitu kurus, tapi beban tubuhnya
membuat Gita terengah. la meronta. Wajah si jubah hitam
semakin dekat dengan wajahnya, bibirnya yang keras dan di-
ngin menyentuh bibir Gita. Bibir yang terbuka, berbau anyir,
mengeluarkan suara nyaring yang memekakkan telinga.

Suara neraka.

Gita berpaling dan menutup matanya.

Sumarni cepat-cepat menutup botol itu kembali. Dilihatnya
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perempuan muda di sampingnya terbelalak, dadanya naik tu-
run. Ia melingkarkan lengannya pada bahu Gita dan membelai
rambutnya. Dituntunnya tamunya yang gontai keluar kamar.

Gita terduduk di sofa hijau pucat di ruang tamu, menggigit
bibirnya, menutupi matanya dengan telapak tangan.

Perempuan itu duduk di sampingnya.

Kau melihatnya?

Kusimpan segala suara agar ia tak memberi ciuman kema-
tian pada mereka, agar mereka tidak berpendar dan hilang
tanpa terkubur.

Aku benar-benar harus pulang sekarang. Harus—ucap
Gita, terbata. Terima kasih untuk semuanya.

Gita menyalami Sumarni dan bergegas menuju pintu. Di
luar, hujan mulai tak terkendali.

Ibu, rumahmu begitu pedih. Kini aku tahu kenapa tak ada
cahaya masuk ke dalam. Tetapi memahami tidak membuat
segalanya jadi sederhana.

Nak, kau lupa sesuatu.

Perempuan itu bersandar di pintu dan menggenggam sebu-
ah botol. Gita tertegun keheranan.

Ini milikmu.

Gita menggeleng.

Ibu salah, ia menggeleng lebih keras dan mempercepat
langkahnya. Tak mau lagi menengok ke belakang.

Sumarni tersenyum sedih.

Aku akan tetap menyimpannya, kata si perempuan tua. la
begitu yakin tamunya mendengarnya.

Pintu selalu terbuka untukmu.
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SEJAK PORSELEN
BERPIPI MERAH TU PECAH






3ejak porselen berpipi merah itu pecah, keadaan tak ba-
nyak berubah.

Rumah itu tetap sebuah rumah tua yang terawat. Tepat-
nya, sengaja dibuat bersih dan rapi untuk mengalihkan perha-
tian orang dari kebocoran di sana-sini. Bapak belum mengum-
pulkan cukup uang untuk memperbaiki rumah warisan yang
tak terlalu besar itu.

Ibu tidak ingin tetangga tahu mereka kekurangan uang
untuk renovasi, maka ia berinisiatif untuk mempercantik ru-
mahnya. Setiap hari ia memeriksa apakah taplak bersulam
bunganya tidak ternoda, tak ada debu menempel di ubin
terasonya, dan apakah stoples kue di ruang tamu tetap terisi
oleh kue-kue kecil sederhana.

Lalu si Manis... si Manis tetap makan dari piringnya. Nasi
dan ikan.

Porselen yang pecah tidak mengubah dunia.

Ibu tetap menjalankan rutinitasnya sehari-hari dengan teli-
ti. Menyeduh minuman di pagi hari. Kopi hitam untuk Bapak
dan teh untuk dirinya sendiri. Selagi mengaduk ia melihat ke
dalam pekatnya kopi. Hangat dan mengilat. Tapi selalu ada
yang mengendap di bawah sana. Sesuatu yang gelap, hitam
menggumpal.

Ibu masih kreatif dalam menentukan menu makanan. Ti-
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dak mahal, namun selalu diganti setiap dua hari sekali. Hanya
kini ia membutuhkan waktu lebih lama. Untuk meremas teri-
gu. Untuk menatap lumat setiap butiran garam. Usai memasak
ia akan menggosok noda pada piring kotornya hati-hati, lalu
mengelapnya dengan penuh tekanan sampai berderit. Ada
kotoran yang tak terlihat, bakteri yang tidak mati meski diber-
sihkan berulang kali.

Sedangkan Bapak, Bapak tetap sarapan sambil membaca
korannya. Persis seperti dalam buku-buku sekolah dasar. Di
siang hari ia lebih banyak menghabiskan waktu di ruang ker-
janya. la memang banyak membaca sejak pensiun. Bapak suka
membaca kisah sukses tokoh-tokoh terkenal (khususnya man-
tan pejabat atau jenderal), buku-buku kesehatan alternatif,
serta buku-buku tentang tanaman. Dulu ia menanam banyak
tumbuhan serbaguna di pekarangan kecilnya. Tapi karena
berkebun adalah hobi yang agak mahal, kini ia tidak segiat
dulu. Padahal merawat tanaman bagi Bapak adalah memupuk
harapan. Sesuatu yang dijaga sejak kecil tidak akan ke mana-
mana sewaktu besar.

Ya, Bapak masih duduk di situ, di meja makan yang ditu-
tupi plastik agar taplaknya tidak kusam, menyeruput kopi sam-
bil melihat dunia dari koran paginya. la membuka halaman
pertama sampai terakhir, lalu kembali lagi ke halaman perta-
ma. Jika melewatinya, Ibu akan menawari, “Pisang gorengnya,
Pak.” Bapak mengangguk. Kemudian Ibu akan kembali sibuk
menjadi ratu di dunia kecilnya, di dapur, dan Bapak terus

membaca dengan mulut terkatup. Di siang hari, Ibu akan ber-
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kata, “Makan dulu lho, Pak, nanti lauknya dingin.” lya, iya,
Bapak menjawab otomatis. la makan sendirian karena Ibu su-
dah makan terlebih dahulu di dapur, karena bagi Ibu seorang
ratu dapat makan kapan saja dan di mana saja sesuka hati.

Siang dan malam silih-berganti, dan kedua orang tua itu te-
tap mengulangi kalimat-kalimat yang sama. Kadang ada sedi-
kit variasi, seperti ketika Bapak duduk di sofa menonton berita
di televisi, “Waduh, bensin naik lagi. Untung kita cuma pu-
nya motor, lebih irit.” Ibu, yang sedang sibuk mengisi kacang
goreng di stoples, berkomentar tanpa mendongakkan kepala,
“Sekarang apa sih, yang nggak naik?” Di sore hari ibu membe-
res-bereskan majalah lama—Kartini edisi tiga belas tahun yang
lalu—agar tetap apik di kolong meja. Inilah waktu menyetel te-
levisi dengan volume keras agar dapat mendengar, tanpa harus
melihat, acara gosip selebriti. “Wah, akhirnya cerai juga dia,”
sesekali Ibu mengomentari artis. Alangkah hebatnya kotak aja-
ibitu... ia tak pernah membiarkan kita merasa sendirian.

Bapak akan tidur lebih awal di malam hari. Ibu, seperti
layaknya penguasa, tidak akan masuk kamar sebelum meng-
adakan inspeksi pada seluruh anggota kerajaan: meja, kursi,
panci, jambangan.

Mereka hidup seperti sediakala, dengan atau tanpa si por-
selen berpipi merah.

Dulu boneka cantik itu berdiri di sana, di atas peti kayu
antik dari Bali. Peti itu sengaja diletakkan di ruang tamu agar
menjadi pusat perhatian. Di atasnya mereka letakkan bebera-
pa cenderamata dari luar negeri. Sebuah rumah-rumahan ber-
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kincir angin dari Belanda, cawan berukir dari Thailand, dan
Yin Yin, si porselen berpipi merah dari Cina. Rumah-rumahan
itu dihadiahi mantan atasan Bapak yang sering ke luar negeri.
Musik akan terdengar saat kincirnya diputar. Cawan diberikan
oleh tetangga mereka—sesama pensiunan, tapi punya banyak
anak. Salah satunya bekerja di biro wisata sehingga rumahnya
tak mampu lagi menampung suvenir-suvenir dari berbagai
negara. Bapak menganggap tetangganya memberi hanya untuk
pamer, namun Ibu dengan senang hati menerima cawan yang
bisa mempercantik rumahnya.

Sedangkan Yin Yin, ia adalah hadiah dari keponakan me-
reka, Ardi. Ketika kecil orang tua Ardi, adik Bapak, begitu
sibuk hingga Ardi sering dititipkan di rumah pasangan tanpa
anak itu. Sampai kini Ardi tak pernah melupakan kebaikan
Bapak dan Ibu. Karena itulah ia sering mampir dan memberi-
kan oleh-oleh.

Yin Yin adalah yang terbaik. Jari-jari tangannya halus
dan mungil. Mungkin sama cantiknya dengan kakinya yang
terbebat di dalam sepatu—sepasang kaki kecil, putih, bersih.
Indah. Rapuh.

Siapa pun akan mengagumi keelokannya. Boneka itu me-
miliki sepasang mata almon mungil. Kulitnya terang mulus,
pipinya kemerahan, bibirnya berbentuk hati. Senyumnya be-
gitu manis hingga tak terpikir bagi Bapak dan Ibu untuk men-
cari bandingan. Senyum yang sempurna. Senyum porselen.

Dan suatu hari, Ibu menemukan Yin Yin terjatuh dari peti
antik itu. Ia pecah berkeping-keping. Demikian juga Ibu.
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Si Manis yang melakukannya.

Kucing tak tahu diri.

Ibu melihat benang wol temannya bermain di dekat peti.
la pasti berusaha mengambil benang itu. Begitu bernafsu,
hingga Yin Yin menjadi korban. Di mana-mana kucing tetap
sama. Egois.

Yang membuat Ibu dan Bapak merasa teriris-iris adalah
nasib Yin Yin yang harus pecah. Kalau saja Yin Yin dicuri
orang, mungkin luka di hati mereka tak akan terlalu dalam.
Setidaknya tubuhnya utuh. Mungkin seorang kaya raya akan
membelinya dari si pencuri, lalu menjadikannya dekorasi di
rumah bergaya baroque dengan lantai marmer. Setidaknya itu
lebih baik dari pada melihatnya terjamah, rusak, terobrak-
abrik. Ketika Ibu menemukannya tergeletak di lantai, kepala-
nya yang cantik terpisah dari tubuhnya. Begitu pula kakinya
yang mungil bersepatu beludru.

Bapak mencoba merekatkan semua bagian tubuhnya, tapi
yang terparah adalah tubuh bagian atas. Terlalu banyak ser-
pihan kecil yang tak bisa direkatkan kembali. Bapak tidak
bisa mengisi kawah besar di punggungnya. Seusai kepingan-
kepingan tubuh Yin Yin disambung, porselen itu kembali di-
letakkan di tempatnya. Tapi mata Ibu justru bertambah sayu.
Kecantikan Yin Yin terlihat artifisial. Ada garis bekas luka di
lehernya. Kasar dan buruk. Dan jika ada yang sengaja mem-
balik tubuhnya, ia akan tahu kalau Yin Yin bolong di bagian
punggung.

Karena porselen berpipi merah itu telah berubah menjadi
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Sundel Bolong, ia pun diturunkan dari peti dan dimasukkan
ke dalam laci tertutup. Sesak. Pekat. Kegelapan panjang bagi

mereka yang tak utuh.

*

Dulu kucing itu dinamai “si Manis” bukan karena nama-nama
untuk kucing bersifat terbatas dan setipe (Manis, Meong,
Pus), tapi karena tingkahnya lebih manis dari ibunya, si
Brandal. Dinamai si Brandal sebab ia sering kelayapan sela-
ma berhari-hari dan ketika pulang langsung mencuri ikan di
dapur Ibu. Tapi Ibu tidak mengusirnya. Mereka butuh kucing
karena rumah tua selalu penuh dengan tikus. Lagi pula, kucing
binatang kesayangan Nabi.

Brandal melahirkan di rumah itu. Seperti semua kucing ia
juga sundal, beranak dari puluhan kucing jantan. Kalau kawin,
suaranya memekakkan telinga. Ibu sudah biasa terganggu oleh
suara kucing kawin, tapi ia tak pernah mendengar erangan
yang lebih liar dan menggusarkan dari pada si Brandal. Pela-
cur murahan. Anaknya di mana-mana. Entah berapa banyak
anak si Brandal yang diberikan Ibu pada anak-anak tetangga.
Namun ketika si Manis lahir, ia terlihat begitu lucu dengan
belang tiga warna di tubuhnya. Putih, kuning, hitam. Kata
orang kucing berbelang tiga membawa keberuntungan. Ibu
dan Bapak setuju untuk memeliharanya.

Si Manis ternyata jauh lebih manis dari pada ibunya.

Mungkin karena ia dididik oleh peradaban manusia sejak bayi.
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la selalu menjalankan tugasnya menangkap tikus. Ia juga tahu
di mana harus buang air, meski sering kali Ibu harus member-
sihkan kotorannya di luar pintu WC. Mengesalkan, tapi ma-
sih termaafkan. Kita tidak bisa mengharapkan seekor kucing
bersikap terlalu sempurna, bukan?

Namun setelah tragedi pecahnya Yin Yin, si Manis men-
dapat perlakuan yang getir. Kini setiap kali ia berkeliaran di

teras, atau di dapur, lehernya seolah digantungi papan bertu-

liskan huruf balok:

NAMA: SI MANIS

UMUR: 2% TAHUN

DIDAKWA BERSALAH KARENA DENGAN SENGA-
JA  MENJATUHKAN YIN YIN, BONEKA PORSELEN,
DARI TEMPAT PERLINDUNGANNYA YANG AMAN
DAN NYAMAN.

Untuk itu tak ada vonis yang lebih pantas bagi seekor ku-
cing dengan motif berbau vandalisme kecuali ekskomunikasi.

Sejak porselen berpipi merah itu pecah, si Manis masih
makan dari piringnya yang lama. Jatah nasi dan ikannya tidak
berkurang. Tetapi kedua orang tua itu tak pernah lagi bicara
padanya. Si Manis pun jadi mati rasa, tak bisa mengecap
ikannya; hanya tatapan Ibu yang begitu pahit dan mencekik

hingga ia ingin menelan lidahnya sendiri.

*
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Berbulan-bulan setelah kejadian itu Ardi mengunjungi Bapak
dan Ibu. Ia baru pulang dari kunjungan ke beberapa negara
Asia. Kepada Ibu diberikannya sebuah kotak berbungkus ker-
tas kado dengan pita yang cantik. Tentu saja, Ibu membukanya
dengan gembira. Dan setelah sekian lama, senyumnya muncul
tersamar. Alangkah terkejutnya Ibu mendapati hadiahnya: bo-
neka laki-laki dengan pakaian tradisional Cina merah mewah
meriah. Ukuran tubuhnya sama dengan Yin Yin.

“Cocok sekali dengan Yin Yin, bukan?’ Ardi menanti
komentar Ibu.

Ibu memandangi boneka laki-laki itu lama-lama. Bagus
sekali, batinnya. Betapa serasinya jika ia disandingkan dengan
Yin Yin. Bila. Kalau.

Ah, sayang... Pangeran tak akan suka pengantin yang
pecah. la dan Bapak saling menatap dan berbagi kekecewaan
tanpa kata.

Ardi melihat senyum yang pupus dari wajah Ibu, lalu ber-
tanya mengapa. Dengan berat hati Ibu menceritakan kejadian
jatuhnya boneka porselen itu dari peti antik. Maaf, Ardi. Yin
Yin yang sekarang tak akan cocok dengan Pangeran yang ga-
gah. Lihat, ia begitu tampan.

Mendengar itu Ardi tertawa.

“Jangan sedih, Bude,” katanya. “Boneka seperti ini banyak
di toko suvenir. Dua bulan lagi saya akan ke sana. Nanti saya
carikan gantinya buat Bude, ya...”

Tebersit senyum di bibir pasangan suami istri itu. Maka
Yin Yin dikeluarkan lagi dari laci yang gelap, diletakkan di
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atas peti bersama boneka laki-laki yang baru di sebelahnya.
Biarlah ia di sana sampai penggantinya datang; Yin Yin baru
yang lebih cantik dan tak tersentuh.

Bapak dan Ibu pun akan mendapat sesuatu yang baru.
Entah apa, tapi kelihatannya hangat dan nyaman, memagut
tubuh seperti selimut dan baunya seenak roti yang baru di-
panggang.

Keesokan harinya si Manis menghilang. Tak ada yang
menanyakannya, tak ada yang peduli. Seorang tetangga meli-
hatnya menggelandang, berkejaran dengan kucing-kucing liar
dan mengais makanan dari tempat sampah.

Di bawah matahari yang menyengat si Manis teringat akan
piring makannya. Akan Ibu di dapur dan Bapak di meja ma-
kan. Akan rumah tua tempat ibunya pelacur melahirkan dan
meninggalkannya. Akan Yin Yin, si boneka porselen berpipi
merah yang terbelah. Semua ingatan ada pada tempatnya. Se-
perti Yin Yin yang dulu aman berada di atas peti antik.

Jika saja ia bisa bicara, ia ingin membela diri. Memang
benar ia menjatuhkan Yin Yin. Tapi boneka porselen itu me-
mang ingin terjun. Si Manis melihat semuanya dari mata gadis
manis yang kecil dan bibirnya yang berbentuk hati. Ia begitu
kesepian di sana, menjadi pajangan mulus yang dibanggakan.
la ingin bunuh diri. Ia tak ingin dipajang karena ia suka kege-
lapan dan ingin bercinta dengan setan.

Dan motif utamanya, ia tak suka kakinya dibebat.
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gadis itu berlari sekencang-kencangnya. la menoleh ke
belakang dan melihat air bergulung-gulung menyerupai ge-
lungan rambut perempuan yang terlepas, tebal terjatuh ke
bawah, melibas, mencoba memagutnya. Ia terus berlari de-
ngan baju yang lembap akibat keringat dingin. Ia terus ber-
lari dengan tungkai-tungkai rapuh gemetaran. Ia terus berlari
dengan jantung yang dipertaruhkan di arena pacuan kuda. Di
belakangnya air bah sudah merambat murka sampai ke langit.
Musuhnya jauh lebih cepat darinya, menemukannya, siap
menggilas dan menelannya.

Gadis itu membuka mata di tempat tidurnya. Matanya
terbelalak, bibirnya dingin terbuka, nafasnya terengah-engah.

Lampu menyala. Mimpi buruk. Bukan. LCD baru berhenti
memancarkan sinar. Tak ada air. Tak ada musuh. Hanya aku,
di antara para pekerja urban yang mengelilingi sebuah meja
segi empat lengkap dengan laptop, PDA, ponsel, dan kopi
yang sudah habis setengah.

Aku benar-benar tidak tenggelam?

“Ini iklan yang kita buat untuk pembalut Free tahun lalu,”
jelas atasanku, seorang perempuan berusia tiga puluhan. “Kita
akan lanjutkan seri iklan ini. Dengan tema yang sama. Men-

struasi sebagai—*“
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Momok. Monster.

“Hal yang sangat tidak nyaman,” ia bersabda, lalu melan-
jutkan tegas, “TANPA pembalut Free.”

Ia lantas meminta setiap orang yang hadir untuk mengaju-
kan satu ide cerita. Seperti kontes mendongeng tanpa hadiah
pundi-pundi. Pemenang yang terpilih mendapat kehormatan
mengembangkan idenya dalam tim. Menjadi pemimpin kecil-
kecilan, dan mungkin saja nanti dapat promosi.

“Kalian bisa mulai dengan brainstorming. Mari kumpulkan
jawaban tentang apa yang dirasakan perempuan saat men-
struasi.”

Sakit melilit-lilit, seorang copywriter menanggapi.

Berjerawat.

Bagus. Tapi coba hubungkan dengan produk klien kita.

Lembap. Banjir. Bau.

Kotor.

Nah!

Giliranmu, Mara.

Menstruasi.

Aku berpikir keras.

Jangan, jangan sekarang. Itu yang ada dalam benakku saat
dipaksa menyambutnya di bulan puasa. Aku masih kelas lima.
Sendirian. Ibuku meninggal setahun yang lalu, saat melahir-
kan adikku. Mereka berdua tidak selamat. Ibu tak mewarisiku
apa-apa selain nasihat-nasihat, termasuk tentang menstruasi.

Setiap perempuan akan mengalaminya, oleh karena itu kau
harus tahu cara memakai pembalut. Tidak sulit. Ibu mempe-
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ragakannya di depanku yang berdiri dengan alis berkernyit,
seperti melihat lendir manusia planet. Bukan saja melihat
pembalut yang terasa ganjil, tapi menatap tubuh Ibu yang
tidak seperti tubuhku: penuh lekukan, garis-garis putih, urat
ungu, dan rambut seperti tanaman liar. Berapa tahun yang
dibutuhkan agar tubuhku juga dipenuhi lukisan?

Jangan menatapku seperti itu, tukas Ibu. Ini tidak lebih
sulit maupun lebih aneh dari mengikat tali sepatu olah raga.

Lama-kelamaan aku terbiasa. Timbul rasa senang karena
diam-diam aku tahu apa yang akan dialami tubuh perempuan
dewasa dan cara mengatasinya. Aku memegang rahasia pen-
ting jauh sebelum teman-temanku mengetahuinya.

Tapi ternyata masa dewasa itu tidak sejauh yang kukira.
Ia datang terlalu lekas, ketika aku masih terlalu malu untuk
membeli pembalut di sekolah. Aku masih kelas lima. Kelas
L-I-M-A. Anak perempuan lain baru mengalaminya di kelas
enam, atau bahkan di kelas dua SMP. Mengapa aku harus
berhenti menjadi anak-anak?

Setelah berperang dengan suara-suara di kepalaku, akhir-
nya kugunakan handuk kecil yang selalu kubawa jika ada pel-
ajaran olah raga. Solusi sementara yang cukup cerdas. Semoga
kau bangga di dalam kuburmu, Ibu.

Nah, Mara, mulai sekarang puasamu tidak akan bisa penuh
lagi, begitu kata Ustadzah, guru mengajiku. Kami duduk di
lantai ruang tamuku dengan kedua paha menempel rapat-
rapat. la tak suka aku bersila.

Mengapa tidak bisa penuh?
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Aku menunduk. Kata-kataku lebih merupakan penyesalan
daripada pertanyaan.

Aku sedih. Puasaku sebelumnya tidak pernah genap tiga
puluh hari sampai jam enam. Kini puasaku akan terus bolong-
bolong, seperti parutan, seperti lap kumal yang terlalu sering
dipakai. Aku benci ketidakutuhan.

Sejak Ibu meninggal, Ustadzah lebih sering datang ke ru-
mah. Begitu sering sampai kupikir Ayah akan menggantikan
foto Ibu yang tergantung di dinding ruang keluarga dengan
fotonya. Tapi ketika dua tahun kemudian Ayah menikah lagi,
aku sadar bahwa Ustadzah tidak menggantikan ibuku. Aku tak
terlalu dekat dengan ibu tiriku, tapi ia lebih menyenangkan.
Setidaknya, tidak seperti Ustadzah, ia tidak bercerita bahwa
ibu asliku pergi ke surga, berbeda dengan orang-orang jahat
yang disiksa di neraka. Aku tak percaya itu sebab, sebelum
meninggal, Ibu pernah bercerita bahwa surga dan neraka
sama gelapnya dengan bayang-bayang. Kadang-kadang mereka
menghinggapi kepalamu seperti kupu, kadang-kadang hilang,
dan tanpa perlu merasakan matipun mereka muncul silih ber-
ganti, begitu dekat dengan tarikan nafasmu.

Ketika aku bercerita tentang menstruasiku pada Ayah,
ia hanya berkomentar kikuk, “Oh, begitu,” lalu keesokan
harinya Ustadzah memberi ceramah. Aku dan Ayah seperti
manusia dan arwah gentayangan. Ia selalu membutuhkan me-
dium untuk menyentuhku. Semacam cenayang. Dulu Ibu, kini
Ustadzah. Ayahku pasti telah bercerita padanya. Pengkhianat.

Mulai detik ini dosamu dihitung, Mara, kata Ustadzah.
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Kesalahan-kesalahanmu bukan tanggungan orang tuamu lagi,
tapi dirimu sendiri. Maka tundukkan kepalamu saat melihat
lelaki. Miliki rasa malu. Jangan bicara keras-keras. Kau tahu,
perempuan tidak seharusnya menjadi penyanyi.

Wow. Padahal Ibu suka menyanyi di kamar mandi. la
sering berkhayal menjadi sinden bersanggul dan berkebaya
ketat.

Suara perempuan bisa menggoda, mengundang zina.

Apa itu!?

Dan jangan duduk dengan kaki terbentang sebab yang ada
di antara pahamu adalah harta karun.

Mengapa!

Banyak yang menginginkannya, jawab Ustadzah. Ia sumber
malapetaka.

Mengapa!

Ustadzah tak menjelaskan. Aku berkesimpulan: aku tak
boleh tahu karena segala larangan mengundang bahaya dan
bila aku tahu aku akan menginginkannya. Menstruasi meng-
antarku mengenal peti berisi emas permata yang tertutup ra-
pat dan harus disembunyikan di dasar laut karena bergelimang
darah.

Mulai sekarang kau harus mencuci pembalut dan celana
dalammu sendiri, kata Ustadzah. Cuci bersih-bersih sebelum
kau bungkus dengan koran.

Mengapa?! Mengapa? Mengapa! Mengapamengapamenga-
pa!’

Guruku mulai kesal karena setiap nasihatnya kusambut
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dengan mengapa. Anak-anak sering kali tak menerima alasan
rasional. Ia lalu menceritakan sebuah kisah aneh yang beredar
tak jauh dari pesantren di kampungnya. Suatu hari ada se-
orang gadis yang mengganti pembalut di sebuah WC umum.
Ia begitu terburu-buru hingga lupa mencuci pembalutnya dan
langsung membuangnya ke tempat sampah. Sesampainya di
luar, ia teringat cincinnya tertinggal di dalam. Ia berlari
masuk kembali dan membuka pintu WC tersebut. Alangkah
terkejutnya ia ketika mendapati punggung perempuan beram-
but panjang yang sedang berjongkok. Ketika perempuan itu
menoleh, si gadis menjerit melihat wajahnya yang pucat dan
bibirnya yang merah. Lebih buruk lagi, perempuan itu tengah
menjilati pembalut yang dipadati darah.

Darah dan hantu, ketika itu aku mengangguk-angguk. Ma-
suk akal. Mereka selalu hadir bersama-sama dalam cerita. Aku
pun berhenti mengucap mengapa.

Menstruasi.

Darah. Dosa. Tubuh kotor. Dosa kotor.

Dosa tubuh.

Aku memerlukan kondisi.

Seharusnya kulakukan segalanya di kantor, tapi tidak bisa.
Di depan komputerku, dari jam 9 sampai jam 5, aku diharus-
kan mencari ide. Tak ada satu kata atau imaji yang muncul

di otakku, tidak di tengah deretan komputer, yahoo messenger
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yang terus-terusan mengirim pesan, tempat duduk beroda yang
sempit, posisi duduk yang tak banyak variasi, orang-orang
berkemeja kerja yang kadang bercanda kadang bergumam
entah apa. Ide tidak muncul di sini, tapi di tempat lain yang
memungkinkanku berjalan, berlari, berbaring, menari.

“Kamu ‘kan copywriter, bukan penyair,” komentar temanku.

“Copywriter bukan mesin fotokopi.”

“Kamu merepotkan. Masa setiap kali cari ilham harus nyi-
meng?”

Tidak harus. Mungkin aku harus jalan-jalan di taman,
memberi makan burung-burung. Mungkin aku harus duduk
di dekat air terjun sambil mengamati titik-titik air yang
beterbangan seperti lalat. Mungkin aku harus naik bus dan
menghitung debu-debu kota dari balik jendela. Atau menjadi
ikan—diam, bergerak lambat-lambat, kadang seperti mati,
memumikan waktu, lalu ketika ilham datang aku akan bere-
nang melesat.

Tapi aku ikan akuarium yang dibatasi kaca-kaca. Tembus
pandang, namun sering terantuk.

Karena aku memerlukan kondisi, sepulang kerja kucipta-
kan altarku di kamar. Laptop di atas kasur empuk. Lampu baca
remang-remang. Chillout music. Kopi hitam kental tanpa gula.
Lintingan-lintingan ganja yang langsing. Altar suciku untuk
dewa kapitalis. Dan aku mulai mencari ide dengan mengucap-
kan mantra-mantra.

Menstruasi. Menstruasi. Mmm...

Setiap kali ia datang, aku selalu memakai celana hitam.
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Aku trauma pada bercak darah yang ditemukan temanku pada
rok putih sekolahku di hari Senin. Rasanya malu sekali. Aku
seperti Carrie dalam buku Stephen King yang, di sebuah pesta
meriah, ditumpahi darah hingga wajah, dada, lengan, dan
kakinya lengket-lengket. Bagaimana jika kupinjam adegan itu
untuk iklanku?

Tidak, tidak. Betapa mengerikannya.

Darah adalah ketakutan. Kegilaan. Perempuan yang sedang
menstruasi bisa menebar teror. Tapi tak ada yang bisa menjadi
waras jika tergantung pada obat-obatan penahan rasa sakit.
Dan sebagian dari kami adalah pecandu akut.

Aku mulai frustrasi. Pernahkah darah perempuan menjadi
subyek yang puitis?

Ah, ya. Aku teringat cerita tentang kehidupan para harem
di Istanbul, perempuan-perempuan tercantik yang dipilih oleh
Sultan untuk dikoleksi. Terkadang, mereka jauh lebih berhar-
ga dari koin emas. Setelah malam pertama, di jendela kamar
akan digantung seprai berbercak darah yang menandakan ke-
banggaan Sultan karena telah tidur dengan seorang gadis suci.

Pena kuputar-putar. Mataku ikut berputar-putar menatap
langit-langit bergaris vertikal dan horizontal.

Aku ingat saat tidur dengan kekasih pertamaku dengan
jantung berdebar-debar sebab berada di garis batas antara pe-
rawan dan pelacur. Aku adalah keduanya; aku dan bayangan-
ku di cermin yang serupa namun mendua. Dan kala itu kami
menantikannya—darah itu. Seperti anak-anak kecil yang ber-

larian menanti pelangi sehabis bermandi hujan.
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Ia tak muncul.

“Ini bukan yang pertama kali bagimu,” ujarnya, pelan,
tapi menghardik. la berbalik, menghadapkan punggungnya ke
wajahku.

[tu bukan pertanyaan, jadi tak perlu kutanggapi.

Tiga hari kemudian, aku mengajaknya bercinta di dalam
mobilnya. Ia seolah mengalami amnesia atas perang dingin
kami sebelumnya. Kami parkir di belakang gedung kampus
yang tak terjamah. Ia menyentuhku dengan bibirnya yang
kering kehausan. Saat itulah ia melihat pelanginya.

la menarik jari-jarinya dari diriku, berlumuran darah.

Aku tertawa terkikik-kikik. Terbahak-bahak. Aku yang
remaja. Aku yang sekarang di tempat tidur sendirian, mulai
melayang-layang terbawa asap liar. Hidungku seperti tergelitik
adas manis, pala, lada, minyak kayu putih. Kami berdua ter-
tawa-tawa ke kanan ke kiri.

“Itu yang kau cari, ‘kan?”

Kekasihku melepaskanku dari pelukannya. Ternganga. Ia
memandangi telapak tangannya terbuka, kemudian menatap-
ku jijik. Darah membasahi jok belakang mobilnya, merembes
membentuk kolam ungu. Menstruasiku.

Setelah pembalasan dendam itu aku berjanji pada diriku
sendiri untuk tidak mandi hujan bersama anak-anak kecil.

Dan kini, kini aku kehilangan banyak darah setiap bulan.
Tubuhku berbau tembaga. Anjing-anjing mengendus, mengi-
kutiku sambil menjulurkan lidah.

Tiga tahun yang lalu, sebagai pasien yang sadar kesehatan
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reproduksi, aku bertanya pada dokter tentang alat kontrasepsi
yang cocok untukku.

Ia menginterogasi, apakah Anda sudah menikah?

Aku tidak menikah, kataku.

Tiba-tiba ia kehilangan minat membantuku. Tiba-tiba ia
mulai berceramah sambil sesekali melirik payudaraku. Tiba-
tiba aku merasa aneh melihat kepala botaknya yang licin.
Mulutku ingin memuntahkan kecoa. Lalu kuputuskan untuk
pergi ke dokter lain, seorang perempuan yang rambutnya dicat
merah kecokelatan. Ia menyarankan IUD.

Perempuan itu memintaku membuka kaki lebar-lebar di
kursinya yang mirip kursi pesawat luar angkasa. Aku bersyukur
bukan dokter botak yang melakukannya.

Aman, tapi akan lebih banyak darah keluar, dokterku me-
wanti-wanti. Satu pembalut mungkin akan jadi dua. Dua jadi
tiga. Tiga jadi empat. Empat jadi lima. Dan seterusnya. Dst dst
dst. Seperti denging nyamuk yang mengganggu. Langit-langit
kamarku mulai menyerupai taplak kotak-kotak.

Ssh... Ayo, fokuskan diri.

Ya, kini aku menghabiskan satu bungkus pembalut dalam
satu setengah hari. Tubuhku cucian yang diperas hingga ke-
ring, dan yang tersisa tinggal perut berongga, seperti spons,
tertusuk jarum.

Tus.

Tus.

Tus.

Tekanan darahku turun drastis. Aku tak suka mengandal-
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kan angka-angka, tapi kepalaku mulai tak bersahabat. Setiap
kali aku bangkit dari tempat duduk, kepalaku dimasuki ti-
kus-tikus yang menarik-narik rambutku dan menggigiti kulit
kepalaku. Tubuhku oleng akibat membawa tikus-tikus gemuk
yang tertanam di batok kepala. Aku pun mulai tergantung
pada pil-pil kecil penambah darah. Pil merah berbau logam.
Merah benar. Lebih merah dari guratan yang pernah kulihat
di pergelangan tangan Ibu.

(ibu ke mana saja? aku kesepian, ingin tidur bersamamu...
kenapa di rumah hanya ada ayah, tak ada suara ibu, dan se-
telah berhari-hari kau kembali dengan guratan di tanganmu?
ibu ibu jangan diam saja ayo bicara—apa kau digigit binatang
buas, bu, dan kini kau menjadi salah satu dari mereka yang
berkeliaran di hutan?)

Sebentar. Ke mana perginya tikus-tikus itu?

Tumbuh-tumbuhan selalu membuatku mengantuk.

*

Aku terbangun di tengah malam, ingin ke kamar kecil. De-
ngan mata setengah terpejam aku bangkit dari tempat tidur.
Kubuka pintu kamarku dan berjalan melewati ruang tengah.
Rasanya ada yang berbeda. Televisi, lemari, meja, dan kursi
beserta bantal-bantal tak ada lagi. Rumahku seperti menyem-
pit menjadi lorong; di kedua sisi ada bangku-bangku panjang
berwarna putih. Koridor rumah sakit.

Aku sampai di ujung koridor, di depan sebuah pintu yang
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sedikit terbuka. Aku mengintip ke dalam. Di sana ada meja
kecil. Gunting. Kapas. Sarung tangan. Lampu semakin terang
dan menyilaukan. Aku melihat ibuku dipegangi oleh suster,
seperti terpasung. Seorang laki-laki—kukira dokter—berdiri
di sisi kakinya yang terbuka, menegang, merejang. Aku tak
mampu melihat apa yang ada di antara kaki-kaki itu. Merah.
Biru. Cat air yang kental menggumpal, membaur tak terpisah-
kan. Darah beragam rupa, mirip teh pekat, sirup stroberi, jeli.
Ibu berteriak. Suaranya sepedih serigala kesepian.

Seorang anak kecil berdiri di pinggir pintu. la berseragam
sekolah, berambut pendek, membawa ransel kecil di pung-
gungnya.

(aku di sini budi sini DI SINI)

Anak perempuan itu tengah berteriak dalam ruang hampa.

“Siapa kamu?” tanyaku bodoh.

Ah, tak perlu. Tak perlu.

Anak itu terpaku melihat darah di antara kedua kaki ibu-
nya. Darah yang mengalir tanpa muara, terlalu kuat, terlam-
pau hebat, membunuh Ibu. Apakah adiknya keluar dari kelo-
pak mawar yang membuka itu?

Adiknya yang tak menangis. Adiknya yang tiada.

(beruntungnya dirimu, adikku beku, tak terpisahkan de-
ngan ibu sementara aku menggelandang rumahku hilang)

Ibu sekarat dan tidak mencoba bertahan.

(ibu ibu tanganku yang kecil menyeka mata basahku ibu
aku tahu kau ingin mati kau ingin pergi tapi sebelum itu beri-
tahu aku rahasia-rahasiamu)
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“Kau ingin tahu tentang garis merah yang kau lihat di per-
gelangan tanganku?” tiba-tiba Ibu, dengan peluh di dahinya,
bangkit dengan susah payah agar bisa duduk dan melihat ke
arah anak perempuan itu.

Suster dan dokter juga menengok.

“Itu darah,” kata si anak.

Ibu menggeleng keras.

“Darah adalah hidup,” bantahnya. “Garis itu kematianku
yang pertama. Aku tidak mati di sini.”

Anak perempuan itu terhuyung-huyung seperti kuda yang
meringkik, meronta, tak ingin dibawa ke telaga angker. Se-
bentar lagi tenggelam.

Aku terbangun di kamarku yang gelap gulita.

*

“Kenapa?”

Mulut atasanku seperti ikan mas koki yang melongo, na-
mun matanya membara seperti burung elang. Ia menanyakan
alasan pengunduran diriku.

Kukatakan aku mendapat tawaran lain. Jauh lebih masuk
akal daripada mengatakan aku tak bisa jadi bagian dari semua
ini. Semua labirin besar rumit yang menipu; kadang aku ada
kadang aku tak ada.

Jauh lebih masuk akal pula daripada mengaku: aku tak
ingin memusuhi darah.

Aku ingin tetesan darah menjadi tinta di atas bukuku, ter-
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semat di garis-garis nasib telapak tanganku, memilin melintir-
lintir sejarah. Aku ingin berkorban seperti dia, bermain-main
bersama genangannya, mengalir perih, bergejolak marah.

Baiklah.

Atasanku tak membujukku untuk tetap tinggal, menaikkan
gajiku, atau menjanjikan promosi. la hanya mengangguk-
angguk dan mengucapkan selamat. Aku tak tahu harus senang
tanpa beban atau merasa tertampar. Aku hanya sekrup yang
bisa digantikan jika terlepas. Mereka tak kehilangan aku dan
aku tak kehilangan apapun.

Setelah keluar dari ruangan atasanku, aku berjalan menuju
toilet kantor. Ketegangan selalu membuatku ingin buang air
kecil. Ada tiga deret pintu yang bertanda biru, bukan merah.
Biru berarti kosong, bisa dipakai. Sedangkan merah berarti tak
boleh dibuka-buka. Terlarang. Maka kubuka pintu yang paling
ujung, sesuai kebiasaan. Aku terkejut, salah tingkah, sebab
ternyata toilet itu tidak kosong.

“Maaf! Saya kira—"

Aku hendak menutup lagi pintu itu, namun ada sesuatu
yang mencegahku.

Kau.

Engkaulah perempuan itu, terbungkuk-bungkuk, menga-
duk-aduk tempat sampah. Rambutmu seperti sapu hitam tebal
kaku kusam yang menutupi punggung dan wajahmu. Kau be-
gitu nyaman di sana, seperti penjaga kuil yang senang bersih-
bersih, melancarkan saluran air yang mampet atau merogoh-

rogoh debu dan serangga dari kolong tempat tidur.
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Aku terhenyak.

Kau perempuan yang diceritakan guru mengajiku.

Kau menoleh. Seharusnya aku takut, tapi aku begitu ingin
melihatmu. Wajahmu seperti kertas buku tua yang kumal dan
pucat. Lingkaran hitam membingkai matamu yang menonjol
seperti kelereng, seolah dibubuhi abu, namun anehnya, bibir-
mu merah basah, segar. Indah.

Mengapa kau begitu menyukai darah?

Suaramu serak dan pelan, begitu jauh, begitu purba, na-
mun bisa kudengar kau berbisik,

Karena darah adalah hidup.

Sesederhana itu.
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(Cerita ini berakar dari ramalan. Mungkin kau tidak per-
caya hal mistis. Dulu aku juga demikian, sampai kusaksikan
hidup sahabatku Herjuno dipermainkan oleh kekuatan gaib
yang luar biasa besar sekaligus sulit dimengerti.

Suatu malam Herjuno bermimpi aneh. la melihat seorang
laki-laki berpakaian mewah gemerlapan duduk bersila di atas
permadani bersulam benang-benang emas. Matanya terpejam.
Sisi kanan dan kiri peraduannya diapit oleh sesajen yang me-
nebar bau tajam. Hanya ada obor yang menerangi tempat itu.
Di atasnya terdapat atap membulat, seperti tutup saji, berkaki
pilar-pilar yang dilapisi kayu jati. Tak lama kemudian, terde-
ngar suara petir bersahut-sahutan, hujan, lalu badai. Topan
bergemuruh mendobrak pintu, mengantarkan sebuah cahaya
kehijauan dari kejauhan.

Cahaya itu begitu panas dan menyakitkan mata hingga
Herjuno memejamkan kelopaknya. Ketika ia membukanya
kembali, dilihatnya seorang perempuan duduk di atas tandu
berkepala naga bermahkota berlian yang diangkut oleh empat
pemuda bertelanjang dada. Perempuan terelok yang pernah
dilihatnya. Ia bisa mencium harumnya untaian melati yang
mengikat rambutnya yang ikal, melingkar, berkedip-kedip.
Bukan rambut. Yang berkedip-kedip itu adalah mata ular.
Hitam, dingin, licin. Tubuhnya dibalut jubah hijau yang di-
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penuhi mawar merah. Bunga-bunga bertebaran menantang
serupa bibir merekah.

Perempuan itu bertepuk tangan dua kali. Pemuda-pemuda
yang menyertainya menurunkan tandu, menundukkan kepala
di hadapannya, lalu menjelma menjadi kunang-kunang yang
berloncatan mempermainkan bola mata sebelum akhirnya
berbondong keluar dan menghilang. Herjuno melihat mata
si lelaki terbuka. Perempuan itu menghampiri lelaki itu dan
duduk di pangkuannya. Dengan dagu terangkat dan mata
menatap lurus, perempuan itu menanggalkan jubah hijaunya
hingga jatuh ke lantai. Herjuno menahan nafas.

Lelaki dan perempuan bercinta demikian hebatnya. Tiga
kali. Empat kali. Herjuno tidak ingin beranjak dari tempat itu.
Ia kemudian melihat perempuan itu berlutut di hadapan si le-
laki. Herjuno merasa dirinya melayang tinggi hingga ke langit.
Dari atas, dilihatnya hujan berganti rupa menjadi air mancur
yang membuat subur hamparan sawah hijau.

Jam dua belas malam. Herjuno terbangun dari tidurnya.
Diliriknya istrinya yang terbaring di sebelahnya. Perempuan
berbaju kedombrangan yang tidur tengkurap, terlelap pulas,
seolah tak akan pernah terbangun. Antiklimaks. Dan Herjuno
menyadari kasurnya basah.

Herjuno meneleponku untuk makan siang keesokan hari-
nya agar ia bisa bercerita. Rupanya ia benar-benar ingin me-
ngetahui arti mimpinya. la lelaki masa lalu. Meski tumbuh di
kota besar, mempercayai hal-hal klenik sudah menjadi tradisi
keluarganya. Aku hanya tersenyum menanggapi rasa cemas-
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nya yang berlebihan. “Itu ‘kan hanya fantasi seksmu saja.
Akhir-akhir ini kurang penyaluran, barangkali?”

Kurang ajar kamu, Herjuno meninju lenganku.

“Atau sebenarnya kau punya kecenderungan voyeuristik.
Terpuaskan jika melihat orang lain bercinta. Atau kau ingin
seks liar. Threesome. Orgy.”

Ia meninjuku lagi, namun kali ini tertawa nakal.

Jujur saja, berdasarkan analisisku, mimpi itu adalah kei-
nginan terpendam Herjuno untuk kembali bertualang setelah
terperangkap dalam dua tahun perkawinan yang membosan-
kan. Air mancur yang menyuburkan sawah adalah tuntutan
pengakuan atas supremasi sperma, atas kejantanannya.

Pernikahan Herjuno dan istrinya cukup mengejutkan.
Bahkan bagiku, sahabatnya sejak di sekolah menengah. “Shit
happens, man,” katanya ketika memberitahuku.

“Ya Tuhan, Her...” aku menepuk dahiku. “Jangan bilang
ini gara-gara hobimu.”

Sebelum terpenjara dalam jeruji perkawinannya, Herjuno
adalah petualang cinta. Sebagai lelaki masa lalu, ia masih
mengagungkan nilai-nilai lelaki feodal sejati. Menurutnya
atribut ksatria modern adalah uang orang tua (sebagai ganti
tanah warisan) yang bisa digunakan untuk memulai perusaha-
an kecil, mobil terbaru (sebagai ganti kuda gagah), dan perem-
puan-perempuan langsing berkorset (sebagai ganti dara-dara
berstagen). Herjuno membanggakan semua ini.

Seumur hidupnya Herjuno mengenal dua jenis perem-

puan yang senantiasa dipacarinya pada saat bersamaan: yang
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perawan dan yang tidak. Baginya sudah jelas, perempuan non
perawan adalah untuk bermain-main. Sementara itu ia meng-
habiskan waktunya untuk menguji para perawan. Jika dalam
masa pacaran mereka “menyerahkan kesucian untuknya” (ini
istilah favorit Herjuno—kuno sekali untuk abad 21, bukan?),
itu berarti mereka tidak lulus uji, tidak tahan godaan, dan
tidak layak dijadikan istri.

Selalu sisakan tempat untuk yang terbaik, itu kata teman-
ku. Kuperhatikan, jika sedang makan, ia selalu menyisakan
lauk favoritnya untuk disantap setelah nasi dan lain-lainnya.

Dan Dewi, bisa ditebak, masuk ke dalam kategori perawan
yang gagal uji coba. Sialnya lagi, ia hamil. Tapi kupikir yang
terjadi bukan kesialan. Herjuno, si ksatria kesiangan yang tak
pernah merangkak dari bawah seumur hidupnya, mendapat-
kan durian runtuh karena ayah Dewi adalah pemilik perusaha-
an besar yang bergerak di bidang pertambangan.

Dua minggu kemudian kuterima undangan yang dengan
bangga mencantumkan nama mereka: Herjuno Bambang Pra-
sojo, M.B.A. dan Dewi Wulandari, S.E. Resepsi perkawinan
diselenggarakan di ballroom sebuah hotel tempat ayah Dewi
menanam sahamnya, sebab gedung-gedung resepsi yang bia-
sa dipakai penuh sampai akhir tahun depan. Pernikahan itu
dihadiri oleh Bapak Jenderal Ini, Bapak Menteri Anu, dan
wajah-wajah yang sering menyapa kita di televisi.

Anak mereka lahir tujuh bulan sesudah perkawinan meriah
itu. Sejak itu, Dewi Wulandari, S.E. menjadi ibu rumah tangga
seutuhnya. Mengurus bayi, menyusuinya sampai 2 tahun. Her-
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juno menyerahkan perusahaan kecilnya untuk dikelola adiknya
yang baru lulus kuliah, sedangkan ia sendiri menerima tawaran
bekerja sebagai direktur di perusahaan mertuanya. Terbukti, ge-
lar M.B.A.-nya bukan sekadar Married By Accident.

Sahabatku itu kini mati-matian meyakinkanku bahwa se-
suatu akan terjadi. Mimpinya terasa terlalu nyata, dan Her-
juno percaya bahwa mimpi yang menyisakan tanda tanya
setelah tidur usai adalah pertanda.

“Lagi pula, Gus,” tambahnya. “Aku memang sedang ber-
masalah.”

Mungkin saja mimpi itu peringatan, tetapi mungkin juga
jalan keluar.

Kepercayaan Herjuno terhadap hal-hal klenik semakin
menjadi-jadi karena sekarang bukan saja keluarganya yang
mistis, tetapi juga keluarga istrinya. Mau membuka bisnis baru
harus berkonsultasi dengan paranormal. Mau menetapkan
transaksi besar harus lihat primbon. Maka tak heran, menang-
gapi mimpi anehnya, Herjuno menetapkan niat untuk meng-
hubungi paranormal kepercayaan keluarga besarnya, Ki Joko

Kuncoro.

*

Alkisah, di sebuah kerajaan, hiduplah seorang putri raja yang
luar biasa cantik. la memohon pada eyangnya nan sakti agar
kecantikannya tetap abadi. Tidak tua. Tidak fana. Eyang me-

ngabulkan permintaannya dengan satu syarat: si gadis rela
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menjadi lelembut. Lalu, demi silaunya kecantikan yang tak
pudar itu, ia menceburkan diri ke laut. Menyerah pada jilatan
ombak yang merayu. Sendirian, tak berteman, namun di sana
ia memiliki keraton kasat mata dengan sekawanan prajurit
hantu. Ia Ratu Pantai Selatan. Kanjeng Ratu Kidul.

Suatu hari, Sang Ratu melihat Panembahan Senopati se-
dang bersemedi, memohon kesejahteraan bagi rakyatnya. Be-
gitu kuat keinginannya hingga laut bergejolak, seperti mendi-
dih, dan ikan-ikan terlempar ke darat. Kejadian ini mendo-
rong Ratu untuk menampakkan wujudnya. Tak jelas apa yang
mendorongnya, terancamnya nyawa makhluk air atau pesona
kekuatan Senopati, namun mereka akhirnya saling memper-
kenalkan diri. Kanjeng Ratu bersedia membantu Panembahan
Senopati mewujudkan kemakmuran. Syaratnya hanya satu:
kesediaan Panembahan dan keturunan-keturunannya untuk
menjadi suami Kanjeng Ratu. Kata sepakat dicapai, dan alam
kembali damai.

Sejak saat itu, keturunan Senopati—yang merupakan cikal
bakal raja Mataram—tertakdir menjadi suami dari Ratu Pan-
tai Selatan. Raja-raja keraton Surakarta selalu punya ikatan
khusus dengan lelembut penguasa ini. Bahkan penyatuan jiwa
raga dengan Sang Ratu dibuatkan tempat khusus: Panggung
Sangga Buwana.

Perkawinan Ratu dan Senopati adalah penyatuan air dan
tanah, langit dan bumi, lingga dan yoni. Keseimbangan men-
datangkan kesuburan bagi Kerajaan Mataram. Dan Laut Selat-
an terlebur di dalamnya.
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*

Ruang kerja Ki Joko Kuncoro dipenuhi keris, buku-buku tua,
dan foto-fotonya bersama orang terkenal. Kliennya bukan
main-main. Sederetan pengusaha dan pejabat pemerintahan
pernah ia tangani. Paranormal yang selalu berbaju hitam-
hitam itu juga terlihat berusaha mengikuti perkembangan
zaman. Di atas meja kerjanya terdapat komputer yang dileng-
kapi fasilitas internet. Mungkin mencari data lewat situs bisa
lebih cepat daripada mencari wangsit.

Menurut Ki Joko Kuncoro, mimpi Herjuno bukanlah sem-
barang mimpi. Perempuan cantik dalam mimpinya bukanlah
perempuan biasa, melainkan Ratu Pantai Selatan. Bertemu
dengannya bisa punya makna ganda: keberuntungan atau ke-
hancuran.

la mahahebat, tanpa ampun.

Semua orang tahu kalau setiap tahun Pantai Selatan me-
minta nyawa. Tak terkira banyaknya jumlah korban yang ter-
seret gelombang: mereka yang nekad berenang maupun yang
hanya duduk-duduk dan bercanda dengan butir-butir pasir.
Sebelum mati mungkin mereka mendengar nyanyian merdu
merayu, menghasut. Siren. Kemudian, seperti berjalan dalam
mimpi, mereka mengikuti panggilan air. Jasad mereka terka-
dang tak pernah ditemukan.

Inikah mantan putri jelita yang menginginkan kecantikan
abadi hingga mau menukarkan nyawanya dengan hidup men-
jadi bayang-bayang sepanjang zaman?
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Kedengaran menyeramkan bagiku.

Sebenarnya ada kisah lain, kata Ki Joko. Versi masyarakat
Sunda. Di era Kerajaan Pajajaran, ada seorang putri buruk
rupa yang mengidap penyakit kulit. Penyakit tak wajar yang
dapat mendatangkan kesialan ke seluruh negeri. Akibatnya,
ia diusir dari kerajaan oleh keluarganya yang merasa malu. la
pun bunuh diri dan menenggelamkan diri ke laut yang begitu
jernih. Air dapat meluruhkan kudis dan dosa. Suatu hari, ke-
tika rombongan kerajaan berdoa di Pelabuhan Ratu, muncul
seorang putri cantik. Si Buruk Rupa telah berubah menjadi
ratu makhluk halus yang bertakhta di Laut Selatan.

Aku tertegun. Cerita ini tidak lebih menyenangkan. Pe-
rempuan yang terobsesi kecantikan maupun yang tidak perca-
ya diri hingga bunuh diri sama saja buruknya.

“Jadi ia jatuh cinta pada Senopati yang sedang bermeditasi,
yang berdoa demi kesejahteraan rakyatnya?” aku tak dapat
menyembunyikan ketertarikanku pada legenda itu.

Ya, tapi mungkin juga lebih dari itu. Senopati sedang
mengumpulkan segenap energi pikiran, mencari strategi mela-
wan kerajaan utara. Tak ada yang benar-benar tahu apa yang
terjadi. Konon tiga hari tiga malam Sang Ratu berbagi rahasia
dengan Senopati. Rahasia pemerintahan, militer, dan tubuh.

Tiga hari tiga malam.

Nyai ini begitu sakti rupanya. la tahu menjalankan bidak
catur politik dan perang.

Ya, ia tak tertandingi. Tapi, Ki Joko memperingatkan,

jangan main-main dengan kekuatannya. Perempuan ini pen-
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cemburu; pantang bagi gadis-gadis Kidul untuk memakai baju
jingga dan berkain poleng alit di laut. Buat ia marah, dan ia
akan memangsa apa saja. Ternak. Anak-anak. Bayi.

Seperti Calon Arang. Kecerdasannya buta. Buta raksasa
pelahap manusia.

Ia bisa menghancurkanmu.

Lalu apa yang harus kulakukan? Herjuno bertanya, belum
mengerti maksud semua ini.

Ki Joko menggeleng-gelengkan kepalanya.

Sejarah akan berulang. Tidakkah kau lihat? Senopati men-
dapatkan kuasa dengan meragasukma bersama Kanjeng Ratu
Kidul.

Perkawinan Ratu Pantai Selatan dengan Senopati berarti
pengukuhan wilayah Mataram hingga Laut Selatan yang tak
berbatas. Ini adalah legitimasi kekuasaan. Siapapun akan gen-
tar mendengar pasukan lelembut Sang Ratu yang berada di
balik Kerajaan Mataram. Pelajaran di balik semua ini adalah:
jangan musuhi kuda liar. Tunggangi dia.

Ki Joko menggumamkan sesuatu. Awalnya tak jelas, tetapi

kemudian kusadari bahwa ia sedang menembang,

Nenggih Kanjeng Ratu Kidul
Ndedel nggayuh nggegana
Umara marak maripih

Sor prabawa lan wong angung Ngeksiganda
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Aku dan Herjuno saling berpandangan.

Apa aku harus pergi ke Laut Selatan dan memberi sesajen?
Herjuno berbisik padaku.

Ki Joko menoleh, seperti membaca keragu-raguan kami.

Kau tahu arti tembang itu, Juno?

Tersebutlah Sang Ratu Kidul, terbang tinggi mengangkasa,
datang menghadap bersembah, kalah wibawa terhadap Raja
Mataram.

Herjuno, dengarkan, sebelum perkawinan Ratu dan Seno-
pati, sembilan orang perempuan akan menari dan mengun-
dangnya. Konon Ratu akan muncul, secara gaib, dalam wujud
penari kesepuluh. Penari tercantik dari semuanya.

Ia bisa menjadi apa saja. Menjadi binatang, angin, perem-
puan. Sebelum kau bisa menangkapnya, ia sudah berubah
bentuk. Ia bisa menitis.

Maksud Ki Joko ada titisan Ratu Pantai Selatan di zaman
modern ini?

Ia mengangguk. Jika kau bisa memegangi pelananya, ia
akan membawamu ke tempat yang tak pernah kau bayangkan.

Jika bisa.

Herjuno merasa ia mengerti. Seperti Senopati yang me-
langgengkan kekuasaan Mataram dengan menikahi Ratu Pan-
tai Selatan, Herjuno harus berhasil menaklukkan titisan Sang
Ratu demi perusahaannya.

Kalau kau bertemu dengannya, bacalah ini:

Tengadahlah pada Bapa langit, tunduklah pada Ibu bumi

Dan ingat. Jangan meremehkannya.
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*

Sejak bicara dengan Ki Joko, Herjuno memperhatikan semua
perempuan yang ia temui, berharap bisa menemukan titisan
Ratu Pantai Selatan. Ia seharusnya perempuan kuat berkaris-
ma, sebab begitulah Sang Nyai. Pencarian ini ternyata me-
ngembalikan energinya. Ia begitu bersemangat bicara tentang
sederetan perempuan cantik yang diduganya Sang Ratu. Aku
tidak terlalu menanggapinya sampai suatu hari, di pesta pe-
luncuran mobil yang diadakan perusahaan kenalan Herjuno,
kami bertemu dengannya.

Perempuan itu bercelana panjang hitam dan berjaket kulit
hitam ketat. Tubuhnya langsing namun kokoh. Ia mirip see-
kor kalajengking. Mewah, berkilat-kilat, menakutkan. Pelu-
puk matanya disapu warna kelabu kehitaman, membuat sepa-
sang mata indahnya seperti mata kucing yang menyala-nyala
di kegelapan. Ketika ia bicara, suaranya sekental Bloody Mary.

Perempuan itu menyapa kami dengan penuh percaya diri
dan mengajak kami berbincang. Ia seorang pengacara. Hanya
itu yang aku tahu. Karena belum sempat kudapatkan informasi
lebih lanjut, Herjuno sudah memberi aba-aba padaku untuk
meninggalkan mereka berdua. la pasti mengira perempuan ini
titisan ratu yang disebut-sebut Ki Joko. Aku tak mau meng-
ganggu fantasinya, jadi kuucapkan permisi dan aku menyeli-
nap di balik deretan makanan kecil. Seorang pelayan lewat
di depanku dengan nampan berisi berbagai jenis minuman.
Kupilih anggur merah. Kudekatkan pinggir gelas dengan hi-

dungku. Aroma raspberry bercampur kayu cendana.
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Hampir satu jam kemudian, Herjuno menghampiriku.

“Perempuan itu bukan sembarang pengacara,” bisiknya. “Ia
mengamati sepak terjang perusahaanku.”

“Maksudmu perusahaan mertuamu?”

“Ya, ya. la tahu soal limbah itu.”

Beberapa bulan yang lalu seorang peneliti mendatangi Her-
juno dan mengungkapkan penemuannya. Wilayah perairan
tempat pembuangan limbah perusahaan mertuanya mengan-
dung berbagai jenis logam berbahaya. Arsenik dan sianida me-
ngeruhkan air. Ikan-ikan tercemar, mati mendadak, melahir-
kan tumor. Penduduk sekitar terserang gatal-gatal di seluruh
tubuh. Ibu-ibu hamil keguguran. Herjuno berusaha menutup
mulut si peneliti yang berkeras ingin menerbitkan laporan pe-
nelitiannya di sebuah surat kabar ternama. Setelah negosiasi
panjang, peneliti itu bersedia bungkam dengan bayaran yang
cukup besar—setidaknya bisa menjamin proyek-proyeknya se-
lama lima tahun.

“Bagaimana pengacara itu bisa tahu?”

“Ada rumor beredar di kalangan aktivis lingkungan. Mung-
kin peneliti itu mengingkari janjinya. Tapi mungkin juga ada
peneliti yang lain lagi.”

“Gila. Berapa milyar yang harus kau sisihkan untuk mem-
bungkam mereka semua?”

Herjuno menggeleng-gelengkan kepalanya.

“Bukan begitu caranya.”

Seorang wartawan akan menerbitkan tulisan tentang pen-

cemaran itu minggu ini. Demikianlah, kabar itu sampai ke te-
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linga sang pengacara dari seorang pemimpin redaksi majalah
dua mingguan. Tak bisa dicegah. Tentunya akan sangat meng-
gemparkan. Tapi, menurut Herjuno, perempuan yang baru di-
temuinya itu berjanji membantunya mengatur semacam perang
media.

Dengan pengaruh yang dimilikinya, pengacara tersebut
akan meminta sejumlah peneliti dan wartawan untuk mem-
buat berita tandingan yang bersifat menyanggah. Kalau bisa,
adakan lokakarya di universitas-universitas. Validitas peneliti-
an selalu bisa diragukan, dan selalu ada orang-orang kuat yang
bisa membelokkan opini publik.

Aku mendengarkan Herjuno dengan saksama. la pernah
menyinggung tentang masalah limbah sebelumnya, tapi aku
tak tahu akan jadi serumit ini. Tapi, perempuan itu, apa ke-
pentingannya’

“Yang berkepentingan di sini bukan hanya pihakku, Gus,”
kata temanku. “Ada pihak-pihak lain yang akan dirugikan jika
kasus ini terkuak. Pengacara itu mewakili mereka.”

Aku bertanya berapa banyak uang yang ia inginkan.

Herjuno menatapku penuh arti, tersenyum.

“Her?”

“Belum ada kesepakatan yang gamblang tentang imbalan-
nya. Tapi malam ini aku berjanji mengantarnya pulang.”

Tidak mungkin sesederhana itu. Sahabatku terlalu naif,
merasa dirinya pintar.

“Tenang, Gus,” ia merangkulku. “Apa yang diinginkan
Ratu Pantai Selatan setelah memberikan kekuasaannya yang

berlimpah itu?”
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“Minta dikawini?”

Sahabatku tersenyum lebar. Masalahnya akan diselesaikan
oleh seorang perempuan yang berpengaruh. Ia telah menemu-
kan ratunya. Seorang ratu yang senantiasa muncul bersamaan

dengan ikan-ikan sekarat.

*

Herjuno membutuhkan bantuanku.

Itu yang disampaikannya ketika kami bertemu lagi keesok-
an harinya di sebuah kafe bergaya tempo dulu. Percakapan
kumulai dengan pertanyaan memancing,

“Jadi apa yang terjadi tadi malam?”

Herjuno tertawa geli mendengarnya, “Hei, jangan menu-
duh!”

Astaga. Setelah pertemanan kami yang telah menahun, ia
masih saja munafik.

“Tidak ada yang terlalu jauh,” sahutnya. “Belum.”

Temanku diam sejenak. Lalu dia memandangku serius,
“Perempuan itu mengundangku ke hotel nanti malam. Untuk
memberi sejumlah nama orang berpengaruh di media yang
bisa menguatkan posisiku.”

“Ah,” gumamku, merasa mendapatkan jawaban. “Dan kali-
an tidak akan bicara di restoran, ‘kan?”

Herjuno tertawa panjang sekali hingga telinganya meme-
rah. Aku tak perlu mendengar penjelasannya. Bisa kubayang-

kan perempuan kalajengking itu melenggak-lenggok dengan

149



ekornya yang panjang, menatap dengan sorotan mata penuh
kuasa, menarik laki-laki manapun yang ia inginkan ke atas
tempat tidur. Perempuan itu, seperti layaknya Ratu Kidul yang
terkenal, selalu saja mencampuradukkan kesenangan pribadi
dengan urusan publik.

“Aku bilang pada istriku kalau ada rapat di Puncak.”

“Her, dia pasti tahu. Itu ‘kan perusahaan bapaknya.”

“Dia tak tahu apa-apa soal pekerjaan,” sanggah Herjuno.
“Kalau dia bertanya padamu, katakan ada rapat khusus. De-
ngan klien penting. Yang diundang hanya aku. Beres, ‘kan?”

Aku menghirup kopiku. Panasnya membakar lidah. Ini bu-
kan pertama kalinya aku berbohong untuk Herjuno.

“Lagi pula ini misi penyelamatan. Kalau aku tidak melaku-
kannya, taruhannya reputasi perusahaan mertuaku,” Herjuno
mencari pembenaran.

“Oke. Terserah padamu saja.”

Istri Herjuno tidak akan curiga. Dia tipe perempuan yang
benar-benar lurus, kalau tidak bisa dibilang membosankan.
Hanya anak yang dipikitkannya. Sebagai ibu rumah tangga
yang kaya raya, tak pernah sekalipun ia ingin ikut arisan
bersama para istri konglomerat dengan menenteng tas tangan
seharga sepuluh juta. Ia hanya keluar rumah saat mengantar
anaknya ke preschool atau berbelanja ke supermarket. Ia me-
nonton orkes simfoni, sendratari, atau teater sebulan sekali.
Ia tak suka ke kafe atau klub. Ponselnya pun jarang berbunyi
karena ia tak punya banyak teman.

“Malam ini malam Jumat Kliwon,” kata Herjuno.
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Lalu? Kutunggu penjelasan selanjutnya.

“Aku akan bercinta dengannya,” tegasnya. “Dan meng-
ucapkan mantra itu.”

Tunduklah pada Bapa Langit.

Tiba-tiba aku takut sesuatu akan terjadi. Perempuan itu
mungkin punya rencana lain, aku memperingati Herjuno. Bila
legenda itu memang benar, maka Herjuno tidak sedang berha-
dapan dengan perempuan biasa.

“Karena itulah, aku minta bantuanmu.”

Saat itu aku tahu Herjuno telah menyeretku ke dalam arus

berbahaya yang bisa menenggelamkanku.

*

Malam itu kami berangkat ke hotel secara terpisah. Aku pergi
terlebih dahulu, sendirian, sedangkan ia muncul dua jam ke-
mudian bersama pengacara cantiknya. Herjuno membayariku
untuk menempati kamar nomor 324, tak jauh dari kamarnya,
320. Aku sempat mengintip mereka di lobi, dari balik koran
yang kubentangkan lebar-lebar. Kami pura-pura saling tidak
melihat. Kuperhatikan Herjuno melingkarkan lengannya pada
pinggang perempuan itu. Tubuhnya dibalut gaun pendek dan
ketat, masih hitam, masih menyilaukan. Herjuno tampak
seperti anak kecil yang tak sabar untuk masuk ke dalam per-
mainan kalajengking yang, meski ia ketahui beracun, teramat
mendebarkan dan menggairahkan. Ia ingin aku berjaga-jaga.
Aku kembali ke kamarku dan bekerja dengan notebook.
Waktu berjalan perlahan menuju jam dua belas malam.
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Bosan bekerja, kunyalakan televisi dan menonton HBO.
Ada film thriller tentang sekelompok remaja yang dikejar-kejar
oleh seorang psikopat. Setelah lolos dari serentetan pembu-
nuhan, salah satu dari mereka, seorang laki-laki, menenang-
kan diri dengan berendam di dalam bak mandi. Kesalahan
bodoh yang selalu dilakukan korban dalam film adalah ber-
nafas lega. Ia tak menyadari pembunuhnya sudah mendekat,
menapak tanpa suara, membawa kapak. Wajahnya ditutupi
topeng. Penonton hanya bisa melihat sarung tangan hitamnya
menyingkirkan tirai, lalu dengan sekejap ia mengayunkan
kapaknya. Laki-laki malang itu berteriak. Keras sekali. Kapak
menghujam berkali-kali.

Aku meringis membayangkan kapak tajam menembus da-
gingku.

Kini bak mandi itu sudah menjadi laut merah. Pembunuh
telah memenangkan permainannya.

Pemuda dalam film telah tersungkur dengan wajah te-
rendam air. la sudah mati. Tapi teriakan itu tetap ada, me-
nembus dinding. Jantungku berdegup kencang.

Teriakan itu nyata. Herjuno.

Temanku dalam bahaya.

Aku lengah, dan kini, di saat-saat seperti ini, nyaliku jadi
taruhan. Aku bukan seorang pemberani, tapi aku juga kha-
watir pada Herjuno. Suaranya merintih-rintih. Ia mungkin
tengah kesakitan.

Perempuan itu. Si Kalajengking itu telah menyengatnya.

Aku bergegas keluar dari kamarku dan berlari menuju ka-
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marnya. Tak ada penghuni kamar yang melakukan hal yang
sama. Mungkin mereka pikir suara itu hanyalah lenguhan
pasangan ketika bercinta.

Kuketuk pintu berkali-kali, memanggil sahabatku. Aku
masih berharap ia bercanda. Tapi rintihan itu makin jelas.
Aku tak bisa membuka pintunya yang terkunci dari dalam.
Tanganku mulai berkeringat. Kini pintu kugedor. Apa aku
harus mendobraknya dan membuat keributan?

Sebelum kutetapkan niatku, pintu itu terbuka setengah.
Aku langsung menerobos masuk. Lalu kulihat Herjuno ber-
simpuh di lantai, memegangi tangannya. Kulihat ada bercak
darah di kemeja putihnya yang tak terkancing. Sesuatu yang
buruk telah terjadi, dan ia menggunakan sisa-sisa tenaganya
untuk membuka pintu demi menyelamatkan diri.

“Tuno!”

Ia menutupi tangan kanannya dengan tangan kiri. Kulihat
darah menyembul dari genggaman tangannya dan mengalir
cair ke bawah, membasahi karpet.

Herjuno pingsan. Ketika tangannya terkulai, aku melihat
jari tengahnya hilang.

Saat itu juga, aku menyadari kehadiran orang lain di kamar
itu. Perempuan itu. la memotong jari Herjuno.

Hanya dalam 10 detik—10 detik yang mengubah hidup-
ku—kuangkat kepalaku dan melihat wajahnya. Perempuan
bergelimang bunga dengan gaun mewah berkibar seperti de-
buran ombak. Sang Ratu. Angin menyingkap pintu yang
menuju balkon, lalu daun-daun beterbangan ke dalam kamar.
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Mataku pedih karena buliran debu. Sayup-sayup kudengar
suara berdebur gelombang pecah. Yang sangat mengejutkanku
bukan penampilan gemerlapnya, tetapi wajahnya yang begitu
akrab. Dia bukan perempuan dramatis yang membuat Herjuno
tergila-gila.

Dia perempuan biasa yang pernah kujumpai saat makan
malam di meja.

Dia Dewi, istri Herjuno.

Perempuan itu sempat mematung menatapku. Tiba-tiba
kusadari ia tengah membawa rantai yang diikatkan pada see-
kor makhluk besar menakutkan. Kalajengking raksasa. Perem-
puan itu, ya.

Mereka dedemit yang bahu-membahu. Persaudaraan pe-
rempuan-perempuan halus yang tak terpecahkan.

Sang Ratu dan kalajengkingnya lantas terbang melalui

jendela, menghilang.

*

Malam yang naas itu ternyata tidak hanya merenggut jari
tengah Herjuno, tetapi kewarasannya. la kini dalam penga-
wasan intensif seorang psikiater karena terus bicara tentang
Ratu Pantai Selatan. Mereka menganggap Herjuno depresi
sebab di malam itu, istri dan putrinya kabur dari rumah dan
meninggalkan surat. Tanda tangan Dewi tertera di atasnya.
Intinya menyatakan kekecewaan karena mengetahui suami-

nya berselingkuh dan memohon agar ia tidak dicari. Sangat
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sentimentil. Tak ada jejak-jejak Ratu Pantai Selatan di sana.
Surat itu sama tak berdayanya dengan topengnya selama ini
sebagai Dewi.

Tak lama lagi mungkin Herjuno akan berakhir di Rumah
Sakit Jiwa. Tak ada yang percaya ceritanya.

Hanya aku.

Hanya aku yang tahu kejadian yang sebenarnya.

Tapi aku tidak mengatakan apa-apa. Entahlah. Mungkin
aku tak ingin dicap sakit jiwa juga dengan mengatakan bahwa
Dewi, istri Herjuno, sesungguhnya adalah Ratu Pantai Selatan.
Mungkin aku bersimpati pada Dewi. Mungkin aku bersimpati
pada Sang Ratu. Mungkin aku tak tahu lagi ada di pihak siapa.

Aku sempat bertanya-tanya mengapa Herjuno masih di-
biarkan hidup sampai sekarang. Mengapa hanya jari tengah
dan bukan nyawa. Jika orang hilang di Pantai Parangtritis,
masyarakat percaya bahwa Sang Ratu mengambilnya. Un-
tuk dijadikan balatentara makhluk halus, barangkali. Tapi
kemudian kusadari bahwa Herjuno tidak cukup berarti bagi
Ratu Kidul untuk mendapatkan anugerah itu: hidup sebagai
bayang-bayang tanpa akhir.

Sampai kini, aku tak pernah mendengar kabar tentang
Dewi dan anaknya. Mereka lenyap entah ke mana. Aku tak
tahu. Mungkin menyatu dengan laut, menjadi pelahir kehi-
dupan. Namun terkadang, suara-suara asing, menyeruak dari
zaman yang renta, mengiang-ngiang di telingaku.

Gung pra peri perayangan ejim sumiwi

Sang Sinom Prabu Rara yekti gedhe dhewe.
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