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Bagian Pertama

CATATAN HARIAN ADAM

SENIN

Makhluk baru berambut panjang ini sungguh merepot-
kan. Selalu berkeliaran dan membuntutiku. Aku tak 

nyaman; aku tak biasa ditemani. Kuharap dia akan tinggal ber-
sama hewan-hewan lain .... Hari ini berawan, angin berembus 
ke timur; agaknya kami bakal kehujanan. ... Kami? Dari mana 
kudapatkan kata itu? Kuingat sekarang—si makhluk baru itu 
menggunakannya.

SELASA

Mengamati air terjun besar. Ini yang terindah di daerah ini, 
kupikir. Si makhluk baru menyebutnya Air Terjun Niagara—
kenapa begitu, aku yakin aku tidak tahu. Katanya karena itu 
kelihatannya seperti Air Terjun Niagara. Tidak ada alasan; dia 
memang keras kepala dan sinting. Aku tidak punya kesempa-
tan memberi nama sendiri apa pun. Si makhluk baru memberi 
nama apa saja yang melintas, sebelum sempat kuajukan kebe
ratan. Dan selalu saja alasan yang sama diajukan—itu keliha-
tannya seperti itu. Itu burung dodo, misalnya. Dia mengatakan
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nya ketika memandang burung itu dengan sekali lirik, bahwa ia 
“kelihatannya seperti seekor burung dodo”. Dia akan memper-
tahankan nama itu, tidak diragukan lagi. Sungguh melelahkan 
mengkhawatirkan hal itu, dan ini tidaklah bagus, bagaimana-
pun. Dodo! Kelihatannya tidak mirip seekor dodo daripada 
yang kulihat.

RABU

Membangun tempat pelindung dari hujan, tetapi tidak dapat 
menjadikannya tempat penuh kedamaian untukku. Si makhluk 
baru datang mengganggu. Ketika aku mencoba mengusirnya, 
dia meneteskan air dari ceruk tempat dia melihat, dan me
ngusapnya dengan punggung tangan, serta mengeluarkan suara 
yang mirip suara beberapa hewan lain sewaktu mereka tengah 
menderita. Kuharap dia tidak bicara; dia selalu bicara. Suara
nya serupa sandiwara murahan makhluk malang, suatu sumpah 
serapah; Namun, aku tidak memaksudkannya begitu. Tak per-
nah kudengar suara manusia sebelumnya, dan setiap suara baru 
dan asing memaksakan diri di sini di tengah-tengah keheningan 
syahdu, kesunyian penuh impian ini, mengganggu telingaku 
dan terdengar sebagai nada yang sumbang. Dan suara baru ini 
begitu dekat denganku; tepat di bahuku, tepat di telingaku, per-
tama di satu sisi kemudian di sisi lain, dan aku terbiasa melulu 
dengan suara-suara yang kurang-lebih jauh dariku.

JUMAT

Pemberian nama berlanjut semrawut, biarpun banyak yang 
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dapat kulakukan. Aku punya nama yang amat bagus untuk 
daerah ini, terdengar merdu dan cantik—Taman Firdaus. Secara 
pribadi aku terus menyebutnya begitu, tetapi tidak lagi kuutara-
kan di depan umum. Si makhluk baru bilang ini semua hutan 
dan bebatuan dan pemandangan, dan karena itu tidak mirip 
dengan taman. Bilang saja itu terlihat seperti taman, dan tidak 
terlihat seperti apa pun kecuali taman. Alhasil, tanpa menga-
cu kepadaku, dia menyematkan nama baru: Taman Air Terjun 
Niagara. Ini cukup sewenang-wenang, seperti itulah bagiku. 
Dan segera saja ada sebuah tanda di sana:

DILARANG MENGINJAK RUMPUT

Hidupku menjadi tidak sebahagia sebelumnya.

SABTU

Si makhluk baru terlalu banyak memakan buah-buahan. Kami 
boleh jadi bakal kekurangan buah-buahan. “Kami” lagi—itu 
kata dia; saat ini menjadi kepunyaanku pula, sebab terlampau 
kerap mendengarnya. Tebal sekali kabut pagi ini. Tak kutero-
bos kabut sendirian. Si makhluk baru pergi menerobosnya. Dia 
merambah semua wilayah di segala macam cuaca, dan berkeli-
aran dengan kaki penuh lumpur. Dan bicara. Di sini dulu begitu 
menyenangkan dan tenang.

MINGGU
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Hari berlalu. Hari ini menjadi lebih berat lagi dan lagi. Ter-
pilih dan dipilah pada November lalu sebagai hari istirahat. 
Aku punya enam hari setiap pekan sebelumnya. Pagi ini, aku 
memergoki si makhluk baru mencoba menyambit apel yang 
menggelantung di pohon terlarang.

SENIN

Makhluk baru itu bilang namanya Hawa. Boleh-boleh saja, aku 
tidak keberatan. Makhluk itu bilang, dia harus dipanggil begitu 
kalau aku menginginkan dia datang. Kubilang itu berlebihan. 
Kata itu terang saja lebih penting dari kata lainnya; dan itu akan 
menjadi nama yang bagus, akrab dan akan diulang-ulang. Dia 
bilang dirinya bukan sekadar makhluk, dia manusia. Ini barang-
kali meragukan; bagiku sama saja. Dia tidak ada apa-apanya 
bagiku, apa pun keinginannya asal dia mau pergi sendirian dan 
tidak bicara.

SELASA

Dia mengotori seluruh kawasan dengan nama-nama buruk dan 
tanda-tanda yang amat jelek:

JALAN MENUJU PUSARAN AIR
INI MENUJU PULAU KAMBING

GUA ANGIN LEWAT SINI

Dia bilang taman ini akan menjadi tempat peristirahatan mu-
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sim panas yang indah apabila ditata rapi. Tempat peristirahatan 
musim panas—rekaan lainnya—hanya kata-kata, tanpa makna. 
Apa itu tempat peristirahatan musim panas? Namun,, lebih baik 
tidak menanyainya; dia suka marah-marah sewaktu memberi 
penjelasan.

JUMAT

Dia sudah meminta aku untuk berhenti pergi ke Air Terjun. 
Apa salahnya? Dia bilang itu mengerikan. Aku tidak tahu ke-
napa; aku selalu melakukannya—menikmati guyuran air dan 
kesejukannya. Kukira itulah manfaatnya Air Terjun. Tak ada 
faedah lain sejauh yang dapat kupahami, dan air terjun itu pasti 
diciptakan untuk suatu tujuan. Dia bilang itu diciptakan hanya 
sebagai pemandangan, seperti badak dan mastodon.

Aku pergi ke Air Terjun di dalam sebuah tong—tidak memuas-
kan dirinya. Pergi di dalam bak mandi—tetap tidak memuaskan 
dirinya. Berenang di Pusaran Air dan Riam dengan memakai 
pakaian daun ara. Aku dihantam banyak cedera. Itu sebabnya 
terdengar keluhan-keluhan yang membosankan atas tindakanku 
itu. Aku terlalu banyak dilarang, tidak bisa berbuat apa-apa di 
sini. Aku perlu mengganti suasana.

SABTU

Aku kabur Selasa malam lalu, dan berkelana selama dua hari, dan 
membangun tempat berteduh baru yang lain di daerah terpen-
cil, serta menghapus jejakku sebaik yang dapat kulakukan. Na-
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mun,, dia mencariku dengan bantuan seekor hewan yang sudah 
dia jinakkan dan dia namai serigala, kemudian datang membuat 
kebisingan yang menyedihkan itu lagi, serta mengucurkan air 
dari tempatnya melihat itu. Aku bersedia untuk pulang bersama 
dengannya, tetapi akan segera pindah lagi ketika ada kesempa-
tan. Dia menyibukkan diri dengan segala hal konyol—di antara-
nya mempelajari mengapa hewan-hewan yang disebut singa dan 
harimau mendiami terumputan dan bunga-bunga, sedangkan, 
seperti kata dia, jenis gigi mereka menunjukkan mereka ber-
niat untuk saling memangsa. Ini bodoh, sebab untuk melaku-
kan itu harus saling membunuh, dan itu akan menunjukkan, 
sebagaimana yang kupahami, sesuatu yang disebut “kematian”, 
dan kematian, sebagaimana yang diberitahukan kepadaku, be-
lum ada di Taman. Menyedihkan sekali, ini semua.

MINGGU

Hari berlalu.

SENIN

Aku yakin, aku tahu apa gunanya waktu sepekan: itu menye-
diakan masa rehat dari hari Minggu yang membosankan. Agak
nya itu gagasan yang bagus ... Dia sedang memanjat pohon itu 
lagi. Melemparinya dengan bongkahan tanah. Dia bilang tidak 
seorang pun yang melihatnya. Agaknya, dia menganggap itu 
sebagai pembenaran yang cukup untuk mencoba melakukan 
hal yang membahayakan. Katakan itu kepadanya. Kata pembe-
naran menggerakkan rasa takjubnya—dan kedengkiannya pula. 
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Kupikir begitu. Itu kata yang bagus.

SELASA

Dia bilang kepadaku, dirinya diciptakan dari sepotong tulang 
rusuk yang diambil dari tubuhku. Ini setidak-tidaknya me
ragukan, kalau bukan sangat meragukan. Aku tidak kehilangan 
tulang rusuk apa pun .... Dia menyibukkan diri dengan seekor 
elang: dia bilang rumput tidak akur dengannya, khawatir tidak 
mampu memeliharanya; menganggap itu diciptakan untuk hi
dup di atas daging busuk. Burung elang seharusnya hidup nya-
man dengan apa yang sudah tersedia. Kita tidak boleh menyele-
wengkan seluruh rencana dengan menerima si elang.

SABTU

Dia tercebur ke dalam kolam kemarin sewaktu dia memandang 
dirinya di dalam sana, sebagaimana yang tengah dia lakukan se-
karang. Dia hampir tercekik, dan bilang itu betul-betul tidak 
menyenangkan. Begitulah, dia sedih melihat makhluk-makhluk 
yang tinggal di dalamnya, yang dia namai ikan karena dia terus 
memberi nama segala sesuatu yang tidak membutuhkannya dan 
tidak datang saat mereka dipanggil dengan nama-nama itu, yang 
kira-kira tidak memberi dampak baginya. Bagaimanapun dia 
sungguh-sungguh bebal .... Maka dia mengambil beberapa ekor 
ikan dan membawa mereka masuk tadi malam, lalu menaruh
nya di tempat tidurku agar tetap hangat, tetapi adakalanya kua-
mati mereka sepanjang hari, dan tidak kulihat mereka lebih ba-
hagia dari sebelum-sebelumnya, cuma lebih tenang saja. Ketika 
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malam datang akan kulemparkan mereka keluar. Aku tidak akan 
tidur bersama mereka lagi karena tubuh mereka basah dan aku 
tidak suka berbaring di tengah-tengah mereka.

MINGGU

Hari berlalu.

SELASA

Sekarang dia datang dengan membawa seekor ular. Hewan-
hewan lain senang lantaran dia selalu memain-mainkan dan 
merepotkan mereka; dan aku senang sebab si ular bicara dan ini 
memungkinkan aku untuk beristirahat.

JUMAT

Dia bilang si ular menyarankan dia untuk mencoba mencici-
pi buah pohon itu, dan hasilnya akan menjadi pelajaran yang 
berharga dan baik dan mulia. Kuberi tahu dia bahwa akan ada 
hasil lain pula—itu akan mendatangkan kematian ke dunia ini. 
Itu satu kesalahan. Aku seharusnya menjaga ucapan itu un-
tukku sendiri; itu cuma memberi dia suatu gagasan—dia bisa 
menjaga elang yang sakit dan menyediakan daging segar untuk 
singa-singa dan harimau-harimau yang murung. Kunasihati dia 
agar menjauhi pohon itu. Dia bilang dia tidak bisa. Kuramalkan 
kemunculan malapetaka. Aku berniat pindah.
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RABU

Aku punya waktu yang beraneka warna. Aku melarikan diri tadi 
malam, dan menunggang seekor kuda sepanjang malam secepat 
ia mampu, berharap meninggalkan Taman dan sembunyi di be-
berapa negeri lain sebelum kesulitan lekas muncul; tetapi ternya-
ta tidak demikian. Kira-kira satu jam sebelum fajar, sewaktu aku 
berkuda melewati dataran penuh bunga tempat ribuan hewan 
tengah memakan rumput, rebah, atau bermain bersama-sama, 
menurut kebiasaan mereka, semuanya tiba-tiba tumbang dalam 
satu keributan yang mengerikan, dan dalam sekejap daratan itu 
gempar dan kalut dan setiap hewan buas saling membinasakan. 
Aku tahu apa artinya—Hawa sudah menyantap buah itu, dan 
kematian datang ke dunia .... Harimau-harimau memangsa 
kudaku, tidak peduli saat kuperintahkan mereka berhenti, dan 
mereka hendak melahapku kalau aku tetap ada di sana—aku 
tidak ada di sana; tetapi bergegas pergi.

Aku menemukan tempat ini, di luar Taman, dan agak 
menyenangkan selama beberapa hari, tetapi dia kemudian 
menemukanku. Menemukanku, dan memberi nama tempat 
itu Tonawanda—dia bilang itu kelihatannya seperti itu. Ken-
yataannya aku tidak menyesal dia datang karena tidak banyak 
buah-buahan di sini, dan dia membawakan untukku beberapa 
butir apel. Aku harus memakannya, aku sangat lapar. Ini ber-
tentangan dengan prinsip-prinsipku, tetapi aku tahu prinsip-
prinsip itu sesungguhnya tidak menjadi paksaan kecuali seseo-
rang sudah kenyang....

Dia datang diselimuti ranting-ranting dan gerumbul dedaunan, 
dan sewaktu kutanyakan kepadanya apa yang dia maksud de
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ngan omong kosong demikian, serta merenggutnya dan mem-
bantingnya, dia menjerit dengan suara tertahan dan wajahnya 
memerah. Sebelumnya, tidak pernah kulihat seseorang menjerit 
dan wajahnya memerah, dan bagiku itu terlihat tidak pantas 
dan bodoh. Dia bilang aku akan segera tahu bagaiman rasanya 
sendirian. Itu benar. Lapar sebagaimana kurasakan, kuletakkan 
apel yang tinggal setengah itu—sudah pasti apel terbaik yang 
pernah kulihat, mengingat musim sudah lewat—dan mematut 
diri sendiri dengan daun-daun dan ranting-ranting yang ter-
buang, kemudian bicara kepadanya dengan semacam kelem-
butan dan memerintahkan dia pergi untuk mendapatkan bebe
rapa yang lain dan tidak mempertontonkan dirinya serupa itu. 
Dia melaksanakannya, dan sesudah kami merangkak ke tempat 
hewan-hewan tengah bertarung, dan mengumpulkan bebera-
pa kulit, dan membuat potongan-potongan menjadi sepasang 
pakaian yang pantas dipakai. Pakaian itu tidak nyaman, betul, 
tetapi luwes, dan itulah hal terpenting bagi pakaian .... Kurasa 
dia sungguh teman yang memadai. Kulihat, betapa aku akan 
kesepian dan tertekan tanpa dirinya, sekarang aku kehilangan 
sifat asalku. Hal lain, dia bilang kami harus bekerja sama untuk 
kehidupan selanjutnya. Dia bakal berguna. Akan kuawasi.

SEPULUH HARI BERSELANG

Dia menuduh diriku penyebab kemalangan kami! Dia bilang, 
dengan kebenaran dan kesungguhan nyata bahwa si ular me
yakinkan dirinya kalau pohon larangan bukanlah apel, melain-
kan kastanye. Aku bilang aku tidak bersalah, sebab aku tidak 
makan kastanye apa pun. Dia bilang si ular memberi tahu dia, 
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bahwa “kastanye” hanyalah kata perlambang, artinya suatu le-
lucon lawas dan lapuk. Wajahku menjadi pucat karena aku ba
nyak membuat lelucon melewatkan waktu-waktu menjemukan, 
dan beberapa di antaranya boleh jadi jenis ini, walaupun aku 
terus terang mengira lelucon-lelucon itu baru sewaktu aku men-
ciptakannya. Dia bertanya kepadaku, adakah aku sudah mem-
buat satu lelucon pada saat malapetaka itu berlangsung. Harus 
kuakui, bahwa aku membuat satu lelucon untuk diriku sendiri, 
kendati tidak begitu keras. Begini: Aku tengah berpikir tentang 
Air Terjun, dan berkata kepada diri sendiri, “Sungguh ajaib 
melihat banyak air bergulung-gulung jatuh!” Lalu, ketika satu 
gagasan cemerlang mendadak meledak di kepalaku, dan mem-
biarkannya terbang, aku berkata, “Akan lebih mengagumkan 
melihatnya bergulung ke atas!”—dan aku nyaris mati tertawa 
sewaktu seluruh alam lepas dalam pertarungan dan kematian, 
dan aku harus lari menyelamatkan diri sendiri. “Itulah,” ucap-
nya penuh kemenangan, “itulah. Si Ular menyebut olok-olok 
itu, dan menyebutnya Kastanye Pertama, dan menyebutnya se-
zaman dengan penciptaan.” Astaga, sungguh terlaknatlah aku. 
Sungguh aku tidak lucu. Oh, aku tidak pernah punya pikiran 
secemerlang apa pun!

TAHUN BERIKUTNYA

Kami memberi dia nama Qabil. Dia menangkapnya sewaktu 
aku masuk pedalaman memasang jebakan di pesisir utara Ee-
rie; menangkapnya di pepohonan sekian kilometer dari lubang 
perlindungan kami—atau barangkali sepuluh kilometer lebih, 
dia tidak begitu yakin. Dia mirip dengan kami dalam beberapa 
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bagian, dan barangkali punya hubungan darah. Begitulah pikir
nya, tetapi itu keliru, menurut pendapatku. Perbedaan ukuran 
membuktikan bahwa dia berbeda dan merupakan sejenis hewan 
baru—seekor ikan, barangkali, biarpun ketika aku memasuk-
kannya ke dalam air untuk melihat dirinya, dia tenggelam, dan 
Hawa mencebur serta mengangkatnya sebelum ada kesempatan 
mengadakan percobaan guna memperjelas jenis apakah dia. Aku 
masih menganggap dia seekor ikan, tetapi Hawa tidak: menge-
nai hal itu, dan Hawa tidak akan membiarkan aku mencoba 
beranggapan demikian. Aku tidak paham. Kehadiran makhluk 
baru agaknya sudah mengubah seluruh sifatnya dan membuat 
Hawa bertingkah tidak masuk akal perihal uji coba. Hawa lebih 
banyak memikirkan ikan itu dibandingkan hewan lain, tetapi 
dia tidak mampu memberi penjelasan. Pikirannya kacau—se-
galanya menunjukkan itu. Adakalanya dia menaruh ikan itu di 
lengannya setengah malam lamanya sewaktu si makhluk kecil 
merengek dan ingin diceburkan ke dalam air. Di saat-saat de-
mikian, air mengalir dari lubang tempatnya melihat dan Hawa 
mengelus punggung si ikan dan memperdengarkan bunyi-
bunyian lembut dengan mulutnya guna menenangkannya, serta 
menghalau duka dan kerisauan dengan ratusan cara. Tidak per-
nah kulihat dia bertingkah macam begitu dengan ikan lain, dan 
ini benar-benar merepotkan aku. Dia biasanya membawa pula 
harimau-harimau muda, dan bermain-main dengan mereka se-
belum kami kehilangan perangai awal, tetapi itu hanyalah per-
mainan. Dia tidak pernah membawa mereka seperti ini ketika 
waktu makan menjadi ajang perselisihan di antara mereka.
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MINGGU

Hawa tidak bekerja di hari Minggu, tetapi berbaring melepas 
penat, dan menaruh si ikan di sisinya, dan dia memperdengar-
kan bunyi-bunyian bodoh untuk menghiburnya, serta berpura-
pura mengunyah tangannya, dan membuat dia tertawa. Sebe
lumnya, aku tidak melihat seekor ikan bisa tertawa. Ini mem-
buat aku bimbang .... Aku suka menghabiskan jam demi jam di 
hari Minggu sendirian. Memperhatikan sepanjang pekan yang 
melelahkan tubuh. Seharusnya ada lebih banyak hari Minggu. 
Di masa lampau, hari Minggu melelahkan, kini melegakan.

RABU

Itu bukan ikan. Aku tidak dapat benar-benar memastikan makh-
luk apakah itu. Dia menyulut kegaduhan terkutuk yang janggal 
sewaktu kesal, dan bilang “ea-ea” saat itu. Dia bukan dari golo
ngan kami karena dia tidak berjalan; dia bukan burung karena 
dia tidak terbang; dia bukan kodok lantaran dia tidak melom-
pat; dia bukan ular lantaran dia tidak merayap. Aku yakin dia 
bukan ikan, walaupun aku tidak bisa punya kesempatan mencari 
tahu apakah dia bisa berenang atau tidak. Dia hanya bergolek-
golek saja, dan kerap telentang, dengan kaki terangkat. Belum 
kulihat hewan lain bertingkah begitu sebelumnya. Aku bilang 
aku percaya dia semacam makhluk gaib; tetapi Hawa hanya me
ngagumi kata itu tanpa memahaminya. Menurut pendapatku, 
antara makhluk gaib atau semacam serangga. Kalau dia mati, 
akan kucincang dia untuk melihat susunan tubuhnya. Tak per-
nah kulihat sesuatu yang membingungkan diriku.
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TIGA BULAN BERSELANG

Kebingunganku bertambah, alih-alih berkurang. Aku hanya ti-
dur sedikit. Makhluk itu tidak lagi bergolek-golek dan sekarang 
berjalan dengan keempat kakinya. Namun,, dia berbeda dari 
hewan berkaki empat lainnya karena kaki depannya pendek tak 
biasanya. Lantaran itu menyebabkan bagian utama tubuhnya 
menungging tinggi dengan canggung di udara, dan ini mem-
bikin dirinya tidak lincah. Potongan tubuhnya serupa kami, 
tetapi caranya berjalan menunjukkan dia bukanlah dari jenis 
kami. Kaki depan yang pendek serta kaki belakang yang pan-
jang menunjukkan dia satu keluarga dengan kanguru, tetapi de
ngan semacam variasi spesies yang mempunyai ciri khas karena 
kanguru sejati melompat, sementara yang satu ini tidak pernah 
melompat. Tetap saja ini varietas yang janggal dan menarik, dan 
belum dikatalogkan sebelumnya. Ketika kutemukan, aku mera-
sa benar memuji penemuan ini dengan menyematkan namaku 
kepadanya, dan itu sebabnya menjuluki makhluk ini Kangaroo-
rum Adamiensis .... Sudah pasti dia sangat muda sewaktu mun-
cul karena sekarang ini dia tumbuh besar. Dia sudah besar lima 
kali lipat dari yang sebelumnya, sekarang, dan sebelumnya, dan 
sewaktu kesal mampu menirukan dua puluh dua sampai tiga 
puluh delapan kali suara yang pertama kali dibuatnya. Memak-
sa dia tidak dapat meredakan suaranya ini, tetapi menghasilkan 
hal sebaliknya. Lantaran alasan inilah tidak kulanjutkan cara 
itu. Hawa menenangkannya dengan membujuk dia, dengan 
memberinya benda-benda yang dia punya dan Hawa sebelum-
nya memberi tahuku kalau dia tidak akan memberikannya. Se-
bagaimana yang sudah diperhatikan, aku tidak berada di rumah 
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sewaktu dia pertama kali muncul, dan Hawa memberi tahuku 
kalau dia menemukannya di hutan. Sungguh aneh jika itu ha
nya satu-satunya, tetapi kelihatannya memang begitu karena 
aku sudah letih berpekan-pekan mencoba mencari yang lain 
untuk menambah koleksiku, dan untuk teman mainnya—guna 
memastikan agar dia akan menjadi lebih pendiam dan kami bisa 
menjinakkannya lebih mudah. Namun,, tidak satu pun kute-
mukan, tidak bersisa, dan yang paling aneh, tak ada jejak. Dia 
seharusnya hidup di atas tanah, tidak dapat membantu dirinya 
sendiri; itu sebabnya, bagaimana bisa dia tidak meninggalkan 
jejak? Sudah kupasang banyak perangkap, tetapi tidak bekerja 
dengan baik. Aku menangkap semua hewan kecil kecuali yang 
satu ini; hewan-hewan yang masuk perangkap hanya bertanya-
tanya, pikirku, untuk mencari tahu untuk siapa susu yang ada di 
sana itu. Mereka tidak pernah meminumnya.

TIGA BULAN BERSELANG

Kanguru ini terus tumbuh, sangat aneh dan membingungkan. 
Tidak pernah kulihat satu pun yang tumbuh begitu lama. Se-
karang di tubuhnya tumbuh bulu; tidak seperti bulu kanguru, 
tetapi persis rambut kami, hanya lebih halus dan indah, dan 
merah, alih-alih hitam. Aku ingin membebaskan pikiranku 
dari pertumbuhan berubah-ubah dan mengacaukan keajaiban 
fauna yang tak terklasifikasikan ini. Seandainya saja aku bisa 
menangkap yang lain—tetapi tak ada harapan. Ini jenis baru, 
dan satu-satunya contoh; sangat jelas. Namun,, aku menangkap 
seekor kanguru asli dan membawa masuk, berpikir yang satu 
ini, merasa kesepian, akan lebih memilihnya sebagai teman ke-
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timbang tanpa kerabat sama sekali, atau hewan lain yang bisa 
dia rasakan suatu kedekatan atau beroleh simpati darinya atas 
keadaan memilukan di sini, di tengah orang-orang asing yang 
tak tahu cara dan kebiasaannya, atau apa yang mesti dilakukan 
untuk membuat dia merasa berada di antara teman-teman
nya. Namun,, ini salah—dia malah tertegun melihat kanguru 
sampai-sampai aku menjadi yakin kalau dia tidak pernah me-
lihatnya sebelum ini. Aku kasihan kepada hewan kecil berisik 
yang malang ini, tetapi tak ada yang dapat kulakukan untuk 
membahagiakan dia. Seandainya saja, aku bisa menjinakkan-
nya .... Namun,, itu di luar perkara ini; makin aku mencoba 
keadaan makin buruk. Aku sedih melihat dia diterpa badai ke-
cil duka dan nestapa. Aku ingin membiarkan dia pergi, tetapi 
Hawa tidak akan menggubrisku. Itu tampak kejam dan tidak 
menyenangkannya; dan mungkin Hawa benar. Boleh jadi, dia 
makin kesepian dibandingkan sebelum-sebelumnya karena ka-
lau aku tidak sanggup mencari yang lain, bagaimana dia bisa?

LIMA BULAN BERSELANG

Itu bukan kanguru. Bukan karena dia bisa berdiri dengan ber-
pegangan pada jemari Hawa, dan kemudian beranjak bebera-
pa langkah dengan kaki belakang, lalu jatuh. Barangkali dia ini 
sejenis beruang; dan kendati dia tidak punya ekor—belum—
dan tanpa bulu, kecuali di kepalanya. Dia tetap tumbuh—ini 
keadaan yang aneh, sebab beruang tumbuh lebih lamban da
ripada ini. Beruang adalah hewan berbahaya—sejak bencana 
kami—dan aku tidak akan suka menunggangi salah satunya 
guna menjelajahi kawasan ini lebih lama tanpa pemberangus. 
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Sudah kutawarkan seekor kanguru kepada Hawa kalau dia mau 
membiarkannya pergi, tetapi itu tidak berhasil. Dia memu-
tuskan membawa kami ke dalam jenis-jenis risiko yang tolol, 
pikirku. Dia tidak seperti ini sebelum dia hilang akal.

DUA PEKAN BERSELANG

Kucermati mulutnya. Dia belum berbahaya; dia cuma punya 
satu gigi. Dia belum punya ekor. Dia mengeluarkan lebih ba
nyak suara daripada sebelumnya—dan terutama di malam hari. 
Aku pindah. Namun,, aku akan datang, pagi-pagi, untuk sara-
pan dan melihat apakah dia punya gigi lagi. Kalau dia punya 
gigi sepenuh mulut, maka sudah waktunya bagi dia untuk pergi, 
dengan ekor atau tidak, sebab seekor beruang tidak butuh ekor 
untuk menjadi hewan berbahaya.

EMPAT BULAN BERSELANG

Aku tengah berburu dan memancing selama sebulan, jauh di 
wilayah yang disebut Hawa sebagai Buffalo; aku tidak tahu 
kenapa, tidak peduli biarpun tak ada satu pun kerbau di sana. 
Sementara, beruang itu sudah belajar melangkah dengan kaki 
belakang sendiri, dan bilang “papa” dan “mama”. Ini sudah pasti 
spesies baru. Keserupaannya pada kata-kata boleh jadi kebetu-
lan belaka, tentu saja, dan mungkin tanpa tujuan atau makna; 
Namun, bahkan dalam hal ini dia tetap saja aneh, dan itu ti-
dak dapat dilakukan oleh beruang lain. Peniruan cara bicara ini, 
bersamaan dengan ketiadaan bulu dan ekor, cukup menjadi pe-
tunjuk ini sejenis beruang baru. Penelitian lebih lanjut perihal 
dirinya akan makin menarik. Sementara, aku akan pergi jauh 
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menuju hutan raya di utara dan mengadakan pencarian yang 
melelahkan. Sudah pasti ada satu yang lain di suatu tempat, dan 
yang satu ini akan kurang berbahaya sewaktu punya teman dari 
spesiesnya sendiri. Aku akan langsung pergi, tetapi aku harus 
melenyapkannya dulu.

TIGA BULAN BERSELANG

Ini perburuan yang amat, amat membosankan, sebab aku tak 
kunjung berhasil. Sementara itu, tanpa menghebohkan lingku
ngan tempat tinggal, Hawa menangkap satu ekor lagi! Tidak 
pernah kulihat keberuntungan macam begitu. Aku harus berbu-
ru di hutan rimba selama ratusan tahun, aku tidak akan pernah 
berjumpa dengannya.

HARI BERIKUTNYA

Aku tengah membandingkan yang baru ini dengan yang lama, 
dan sangat jelas mereka merupakan jenis yang sama. Akan kuja-
dikan mereka koleksiku, tetapi Hawa menentangnya karena be-
berapa alasan, maka kucampakkan gagasan itu, biarpun kupikir 
itu keliru. Akan menjadi kehilangan tak tergantikan bagi ilmu 
pengetahuan kalau mereka pergi. Yang tua lebih jinak daripada 
yang baru dan bisa tertawa dan bicara seperti beo, sudah mem-
pelajarinya, tak diragukan lagi, sebab sering bersama beo, dan 
sudah meniru kemampuannya dalam satu tingkat perkemba
ngan yang tinggi. Aku akan heran kalau dia berubah menjadi 
sejenis beo baru, dan seharusnya aku memang heran karena dia 
siap menjadi apa pun yang bisa dia pikirkan sejak hari pertama 
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sewaktu dia hanyalah seekor ikan. Yang baru ini segila yang lama 
saat pertama kali; memiliki corak daging bersulfur dan men-
tah yang sama dan bentuk kepala sejenis tanpa bulu di atasnya. 
Hawa menamainya Habil.

SEPULUH TAHUN BERSELANG

Mereka anak-anak manusia; kami baru mengerti sekian lama 
berselang. Mereka muncul dalam wujud kecil dan tak matang 
yang membingungkan kami; kami tidak terbiasa dengan itu. 
Juga ada beberapa gadis sekarang. Habil anak yang baik, tetapi 
sewaktu Qabil masih seekor beruang, sifatnya juga lebih baik. 
Setelah tahun-tahun ini, kusadari aku sudah keliru mengenai 
Hawa sejak awal; lebih baik tinggal di luar Taman bersama
nya ketimbang di dalam Taman tanpa dirinya. Pada mulanya, 
kupikir dia terlalu banyak bicara; tetapi sekarang aku seharusnya 
meminta maaf sudah membuat suara itu tak lagi terdengar dan 
berlalu dalam kehidupanku. Terpujilah kastanye yang membuat 
kami saling akrab dan mengajari kami untuk mengetahui ke-
baikan hatinya dan keelokan jiwanya!
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Bagian Kedua

CATATAN HARIAN HAWA

Diterjemahkan dari Aslinya

SABTU

Aku hampir berumur sehari sekarang. Aku datang kemarin. 
Begitulah kelihatannya untukku. Dan sudah pasti begitu, 

sebab kalau ada hari-sebelum-kemarin, aku tidak ada di sana 
saat itu berlangsung, atau aku seharusnya mengingat itu. Pasti, 
tentu saja, itu terjadi, dan tidak kuperhatikan. Baiklah; sekarang 
akan kucermati, dan kalau ada kejadian di hari-sebelum-ke-
marin lagi maka akan kucatat. Akan lebih baik untuk langsung 
mulai dan tidak membiarkan catatan itu keliru karena sejumlah 
naluri memberi tahuku kalau rincian-rincian ini akan penting 
untuk ahli sejarah suatu hari nanti. Sebab, aku merasa diriku 
tak ubahnya percobaan, aku merasa persis sebagai percobaan; 
mustahil bagi seseorang merasa lebih sebagai percobaan diban
dingkan diriku, dan itu sebabnya aku ingin merasa yakin bahwa 
begitulah aku—suatu percobaan; sekadar uji coba, dan tak ada 
yang lain.
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Lantas, kalau aku suatu uji coba, apakah cuma aku saja yang 
dijadikan percobaan? Tidak, kupikir tidak. Kupikir di luar itu 
merupakan bagiannya. Aku bagian utama darinya, tetapi kupikir 
di luar itu berbagi bagian dalam soal ini. Apakah posisiku pas-
ti, ataukah aku harus mengawasi dan menjaganya? Mengawasi 
dan menjaganya, barangkali. Sejumlah naluriku memberi tahu 
bahwa kewaspadaan abadi merupakan nilai keunggulan. (Ini ka-
limat bagus, kupikir, untuk orang muda seumuranku.)

Segala sesuatu tampak lebih baik hari ini dibandingkan kemarin. 
Dalam kesibukan melewati hari kemarin, keadaan pegunungan 
masih tampak karut-marut, dan beberapa dataran begitu se
mrawut tertutup sampah dan rongsokan sehingga segi-seginya 
tampak menyedihkan. Karya-karya seni yang luhur dan in-
dah semestinya tidak dibuat tergesa-gesa, dan dunia baru yang 
agung ini sudah pasti merupakan karya paling indah dan mulia. 
Dan, sungguh menakjubkan, sudah pasti mendekati kesempur-
naan, kendati diciptakan dalam waktu yang sangat singkat. Ada 
begitu banyak bintang di beberapa tempat dan sedikit di tempat 
lain, tetapi itu bisa lekas diperbaiki, tentu saja. Bulan lepas tadi 
malam, dan beringsut jauh serta menghilang dari rancangan—
suatu kerugian yang amat besar. Aku merana memikirkannya. 
Tidak ada hal lain di antara ornamen-ornamen dan hiasan-
hiasan ini yang dapat dibandingkan dengannya lantaran keinda-
han dan kesempurnaannya. Ia seharusnya diikat dengan baik. 
Seandainya kita bisa mendapatkannya kembali....

Namun, sudah pasti tak ada yang memberi tahu ke mana ia per-
gi. Selain itu, siapa pun yang mendapatkannya bakal menyem-
bunyikannya. Aku tahu karena aku sendiri pun akan berbuat 
begitu. Aku percaya aku bisa menjadi manusia yang becus dalam 
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segala hal, tetapi aku mulai menyadari bahwa inti dan pusat si-
fatku ialah mencintai keindahan, mendambakan keelokan, dan 
tidak akan aman memercayakan kepadaku sebutir bulan yang 
merupakan kepunyaan orang lain dan orang tersebut tidak tahu 
aku memilikinya. Akan kuberikan sebutir bulan yang kutemu-
kan di siang hari karena aku khawatir seseorang melihatnya; 
namun kalau aku menemukannya di dalam gelap, aku yakin 
seharusnya aku punya sejumlah alasan untuk tidak mengung-
kapkan apa saja perihal bulan itu. Lantaran aku mencintai bu-
lan, mereka tampak cantik dan begitu mengasyikkan. Kuharap 
kami punya lima atau enam. Aku tidak akan pernah tidur. Aku 
tidak akan pernah letih bergolek di atas gundukan lumut dan 
memandang mereka.

Bintang-bintang juga indah menawan. Kuharap aku bisa 
mendapatkan beberapa untuk kuselipkan di rambutku. Na-
mun, kurasa aku tidak akan pernah bisa mendapatkannya. 
Kaubakal terkejut menyadari betapa jauhnya mereka, lantaran 
mereka tidak terlihat jauh. Ketika mereka nongol pertama 
kali, tadi malam, kucoba menjoloknya dengan sebatang galah, 
tetapi tidak sampai, dan itu sungguh mengherankan; lantas 
kucoba menyambitnya sampai aku kelelahan, tetapi tetap saja 
tidak kudapatkan satu pun. Ini dikarenakan aku kidal dan ti-
dak mampu melempar dengan baik. Bahkan, ketika aku berniat 
menyambit satu yang ternyata luput, yang lain luput lupa, ken-
dati kulakukan beberapa lemparan pendek karena aku melihat 
noda hitam pada gumpalan tanah melayang jatuh ke tengah 
gugusan-gugusan keemasan empat puluh atau lima puluh kali, 
sirna begitu saja, dan kalau aku bisa menjulurkan galah sedikit 
lebih jauh, boleh jadi aku bisa mendapatkan satu bintang. 
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Maka aku menjerit pelan, yang sudah pasti alami, kukira, untuk 
seseorang seusiaku, dan setelah beristirahat kuambil keranjang 
dan mencari tempat yang tertinggi di tepian lingkaran itu, di 
mana bintang-bintang dekat ke tanah dan aku bisa menjangkau 
mereka dengan tanganku, yang akan lebih baik, bagaimanapun 
karena aku bisa memetik mereka dengan lembut, dan tidak akan 
meremukkan mereka. Namun, letak bintang-bintang itu lebih 
jauh dari yang kupikir, dan akhirnya aku berhenti. Aku sangat 
letih sehingga aku tidak kuasa menyeret kaki selangkah lebih 
jauh, dan selain itu, kedua kakiku terluka dan membuatku ke-
sakitan.

Aku tidak bisa pulang. Ini terlalu jauh dan hawa dingin mulai 
melingkupiku, tetapi kudapati beberapa ekor harimau dan aku 
berbaring di sela-sela mereka dan aku pun merasa betul-betul 
nyaman, dan napas mereka begitu manis dan menyegarkan, se-
bab mereka makan stroberi untuk bertahan hidup. Tidak per-
nah kulihat harimau sebelumnya, tetapi kukenali mereka dalam 
satu menit melalui belang mereka. Kalau saja aku punya sehelai 
kulit semacam itu, itu akan menjadi gaun yang cantik.

Hari ini aku beroleh gagasan yang lebih baik mengenai jarak. 
Aku amat berhasrat mendapatkan segala hal indah yang mem-
bikin aku pusing menangkapnya, adakalanya waktu itu terlam-
pau jauh, dan adakalanya waktu itu cuma berjarak enam inci. 
Namun, terlihat seperti tiga puluh sentimeter—astaga, ada duri 
di tengah-tengahnya! Kuambil satu pelajaran; kususun pula satu 
pepatah, keluar dari kepalaku sendiri—milikku yang pertama: 
Pengalaman terluka menjauhkan diri dari duri. Kupikir itu bagus 
sekali untuk seseorang yang begitu muda.

Kubuntuti makhluk uji coba lainnya kemarin petang, dari ke-



30 | Mark Twain

jauhan, melihat untuk apakah dirinya diciptakan, kalau aku 
bisa. Namun, tidak dapat kutemukan dia. Kupikir dia seorang 
lelaki. Aku tidak pernah melihat lelaki, tetapi yang ini agaknya 
salah satu dari lelaki-lelaki itu, dan aku yakin dia adalah lelaki. 
Aku sadar, aku merasa lebih kagum kepadanya dibandingkan 
kepada reptil yang lain. Kalau dia reptil, dan kukira memang 
begitu karena dia punya rambut ikal dan mata biru, dan terlihat 
seperti reptil. Dia tidak punya pinggul—meruncing seperti wor-
tel, dan sewaktu berdiri, dia meregang seperti derek, itu sebabnya 
kupikir dia reptil, kendati itu boleh jadi lebih bersifat arsitektur.

Mulanya aku takut kepadanya, dan siap berlari saban kali dia 
menoleh ke arahku karena kupikir dia akan memburuku; tetapi 
lekas kudapati kalau dia sekadar mencoba berlari, maka sesudah 
itu aku tidak takut lagi, malah tak henti-henti membuntuti
nya, berjam-jam, kurang-lebih tujuh belas meter di belakang-
nya,yang membikin dia gelisah dan tidak senang. Akhirnya, dia 
benar-benar cemas, dan memanjat pohon. Aku menunggunya 
sejenak, lantas pergi dan pulang. 

Hari ini hal yang sama terjadi. Dia memanjat pohon lagi.

MINGGU

Dia ada di atas sana. Beristirahat kiranya. Namun, itu cuma ala-
san saja. Minggu bukanlah hari istirahat; Sabtu yang merupakan 
hari istirahat. Bagiku, dia tampak seperti makhluk yang lebih 
tertarik pada istirahat daripada apa pun. Aku bakal lelah kalau 
terlampau sering beristirahat. Aku lelah kalau melulu duduk di 
sekitar dan mengawasi pohon. Aku bertanya-tanya untuk apa 
dia ciptakan; tidak pernah kulihat dia mengerjakan apa pun.
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Mereka mengembalikan bulan tadi malam, dan aku amat ba-
hagia! Kupikir betapa baiknya mereka. Bulan itu beringsut dan 
menghilang lagi, tetapi aku tidak merana. Tidak usah risau ka-
lau seseorang punya tetangga sebaik itu; mereka akan mengem-
balikannya. Kuharap, aku bisa menunjukkan sesuatu, sebagai 
penghargaan. Aku akan senang mengirimi mereka beberapa 
butir bintang karena kami punya lebih banyak dari yang bisa 
kami manfaatkan. Maksudku aku, bukan kami, sebab aku bisa 
lihat reptil yang satu ini tidak peduli apa pun kepada hal-ihwal 
semacam itu.

Seleranya rendah, dan dia tidak ramah. Kemarin, pada senja 
hari, ketika aku pergi ke sana di dalam limpahan cahaya kemi-
lau, dia merangkak turun dan mencoba menangkap ikan-ikan 
berbintik yang bermain-main di kolam, dan aku harus melem-
parinya untuk membikin dia memanjat pohon lagi dan mem-
biarkan mereka sendiri. Aku bertanya-tanya untuk itukah dia 
diciptakan? Tidakkah dia punya hati? Tidakkah dia punya rasa 
kasihan kepada makhluk-makhluk kecil itu? Mungkinkah dia 
ternyata dirancang dan diciptakan untuk bekerja kasar semacam 
itu? Kelihatannya begitu. Salah satu gumpalan tanah menyasar 
belakang telinganya, dan dia menggunakan bahasa. Itu mem-
bikin aku gemetar karena baru kali ini aku mendengar seseorang 
bicara, kecuali diriku sendiri. Tidak kupahami kata-katanya, 
tetapi agaknya mengesankan.

Sewaktu kulihat dia bisa bicara, kurasakan satu perhatian baru 
terhadap dirinya, sebab aku doyan bicara; aku bicara sepanjang 
hari, dan di dalam tiduku juga, dan aku suka sekali, tetapi kalau 
ada seseorang yang bisa diajak bicara maka aku akan dua kali 
lebih suka, dan tidak akan pernah berhenti bicara, kalau mau.
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Kalau reptil ini lelaki, itu berarti dia bukan hewan, bukan? 
Itu memang cuma urusan tata bahasa, bukan? Kupikir dia se-
harusnya manusia. Kupikir begitu. Dalam kasus ini, dia harus 
diuraikan begini: kata benda, manusia; kata ganti, dia; kata 
ganti kepunyaan, nya. Baiklah, kuputuskan akan memanggil-
nya sebagai lelaki dan menyebutnya begitu sampai dia berubah 
menjadi sesuatu yang lain. Ini akan lebih berguna ketimbang 
mendapatkan lebih banyak ketidakpastian.

MINGGU BERIKUTNYA

Sepanjang pekan, kukuntit dia dan mencoba berkenalan. Aku 
harus bicara, sebab dia pemalu, tetapi aku tidak memikirkan
nya. Kelihatannya dia senang melihatku berada di sekelilingnya, 
dan kerap kugunakan kata “kami” untuk mengakrabkan diri, 
sebagai cara lain untuk membujuknya.

RABU

Kami bergaul cukup akrab akhirnya, sekarang, dan saling me
ngenal semakin baik dan baik. Dia tidak berusaha menjauhiku 
lagi, yang merupakan pertanda baik dan menunjukkan bahwa 
dia suka aku bersama dirinya. Itu menyenangkanku, dan aku 
belajar untuk menjadi orang yang bermanfaat baginya dengan 
pelbagai cara yang aku bisa, serta untuk menambah rasa segan-
nya. Selama hari terakhir atau dua hari sebelumnya aku sudah 
bekerja memberi nama segala sesuatu yang disentuhnya, dan 
ini membuat dia sangat terbantu karena dia tidak punya bakat 
dalam bidang itu, dan tampak jelas sekali dia berterima kasih. 
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Dia tak bisa memikirkan suatu nama rasional untuk menutupi 
dirinya, tetapi tidak kubiarkan dia tahu bahwa aku mengetahui 
kekurangannya. Tiap kali satu makhluk baru melintas, kuberi 
makhluk baru tersebut nama sebelum lelaki itu punya waktu 
untuk membeberkan dirinya dengan satu kebisuan yang jang-
gal. Dengan cara ini, aku sudah banyak mencegah dirinya di-
hinggapi rasa malu. Aku tidak punya kekurangan dalam soal 
ini. Semenit aku melihat seekor hewan, aku tahu hewan apakah 
itu. Aku tidak harus merenung sekian lama; nama yang tepat 
muncul sekejap, seolah-olah nama itu menyembul dari sebuah 
ilham, seakan-akan tanpa keraguan karena aku yakin nama itu 
tidak ada di dalam diriku setengah menit sebelumnya. Aku bisa 
mengenali jenis binatang apakah itu cukup melalui bentuk dan 
caranya bertingkah.

Ketika seekor burung dodo melintas, lelaki itu beranggapan 
bahwa hewan tersebut seekor kucing liar—kulihat itu di mata
nya. Namun, aku tidak menunjukkannya secara gamblang. 
Dan aku berhati-hati tidak melakukannya dengan cara yang 
dapat melecehkan harga dirinya. Aku cuma bicara dengan cara 
mengagetkan yang betul-betul alami, dan tidak seperti sedang 
mengigau menyampaikan pemberitahuan, dan berkata, “Nah, 
kuberi tahu, itu burung dodo!” Kuterangkan—tanpa terlihat 
sedang menerangkan—bagaimana aku tahu itu burung dodo, 
dan biarpun kupikir dia boleh jadi agak kesal lantaran aku tahu 
makhluk apa yang melintas pada saat dia tidak tahu, jelas seka-
li kalau dia mengagumiku. Itu betul-betul menyenangkan, dan 
aku memikirkannya lebih dari sekali dengan penuh kegembi-
raan sebelum aku tidur. Betapa hal remeh dapat membaha-
giakan kita sewaktu kita merasa bahwa kita sudah mendapatkan 
kebahagiaan itu!
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KAMIS

Rasa sedihku yang pertama. Kemarin dia menghindariku dan 
kelihatannya berharap aku tidak akan mengajak dia bicara. Aku 
tidak percaya itu, dan kukira ada sesuatu yang keliru karena aku 
suka bersama dengannya, dan suka mendengar dia bicara, dan 
bagaimana bisa dia bersikap kejam kepadaku ketika aku tidak 
berbuat apa-apa? Namun, akhirnya itu tampak benar, maka aku 
pergi dan duduk menyendiri di tempat aku pertama kali meli-
hatnya pada pagi kami diciptakan dan aku tidak tahu apakah 
dirinya dan apakah dia berbeda dariku. Namun, sekarang itu 
menjadi tempat yang menyedihkan, dan setiap hal kecil bicara 
tentang dirinya, dan hatiku amat perih. Aku tidak tahu dengan 
sangat jelas mengapa itu bisa terjadi karena ini perasaan baru. 
Belum pernah kualami ini sebelumnya, dan semua ini adalah 
misteri, dan tidak dapat kupahami.

Namun, ketika malam datang tak sanggup kutanggung kesu
nyian ini, dan pergi ke tempat bernaung baru yang dibangunnya 
untuk bertanya, apakah aku sudah berbuat salah dan bisakah 
aku memperbaikinya dan mendapatkan keramahannya lagi. Na-
mun, dia menampikku dan membiarkan aku kehujanan, dan 
itulah rasa sedihku yang pertama.

MINGGU

Aku senang lagi, kini, dan aku gembira. Namun, ada hari-hari 
yang berat; tidak kupusingkan ketika aku sanggup mengatasi
nya. Kucoba membawakannya beberapa butir apel, tetapi aku 
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tidak bisa mempelajari cara melempar lurus. Aku gagal, tetapi 
kukira niat baik membikin dia senang. Apel-apel itu terlarang, 
dan dia bilang aku akan mendatangkan bahaya; tetapi kalau ba-
haya yang akan muncul gara-gara ulahku itu membikin dia se
nang, kenapa aku harus menghiraukan bahaya itu?

SENIN

Pagi ini kuberi tahu dia namaku, berharap itu akan membikin 
dia memberi perhatian. Namun, dia tidak peduli soal itu. Ini 
aneh. Kalau dia harus menyebut namanya, aku akan peduli. 
Kupikir itu akan lebih menyenangkan di telingaku daripada 
bunyi lainnya.

Dia sedikit sekali bicara. Barangkali karena dia tidak cerdas, dan 
dia peka mengenai hal itu dan berharap menyembunyikannya. 
Sungguh menyedihkan kalau dia sampai punya perasaan begitu, 
sebab kecerdasan bukanlah apa-apa; justru adalah hatinya yang 
bernilai. Kuharap aku bisa membikin dia paham bahwa hati 
baik yang dipenuhi cinta lebih kaya, dan cukup kaya, dan tanpa 
itu kecerdasannya tidaklah berarti apa-apa.

Kendati dia bicara sedikit, dia betul-betul punya banyak per-
bendaharaan kata. Pagi ini dia mengucapkan sepotong kata ba-
gus yang sungguh mengejutkan. Dia terang-terangan mengakui, 
untuk dirinya sendiri, bahwa itu merupakan kata yang bagus 
karena dia mengucapkannya dua kali sesudah itu, begitu saja. 
Ini bukan seni kebetulan yang baik, walaupun menunjukkan 
dia mempunyai sejenis kesempurnaan tertentu. Tidak diragu-
kan lagi, benih bisa dibuat tumbuh kalau dikembangbiakkan.
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Dari mana dia mendapatkan kata itu? Kukira aku tidak pernah 
menggunakannya.

Tidak, dia tidak menaruh perhatian kepada namaku. Kucoba 
memendam kekecewaanku, tetapi kupikir aku gagal. Aku pergi 
dan duduk di atas onggokan lumut dengan mencelupkan kaki-
ku ke dalam air. Ini tempat tujuanku saban kali aku mengharap-
kan persahabatan, seseorang untuk dipandang, seseorang untuk 
diajak mengobrol. Ini tidak cukup—tubuh putih menyenang-
kan yang terlukis di permukaan air kolam—tetapi ini adalah 
sesuatu, dan sesuatu lebih baik dibandingkan kesepian utuh 
penuh. Dia berkata ketika aku berkata, dia sedih ketika aku 
sedih; simpatinya itu membikin aku nyaman. Dia bilang, “Ja
ngan murung, kaugadis malang tanpa teman. Aku akan menjadi 
temanmu.” Dia adalah teman yang baik untukku, dan milikku 
satu-satunya; dia adik perempuanku.

Ini kali pertama dia mengabaikanku! Ah, tidak akan pernah ku-
lupakan itu—tidak pernah, tidak pernah. Jantungku berdebar 
di dalam tubuhku! Kataku, “Dia satu-satunya yang kupunya, 
dan dia sudah pergi sekarang!” Dalam semangat yang patah 
aku berujar, “Remuklah, hatiku; tidak sanggup kutanggung lagi 
hidupku!” dan menutupi wajahku dengan kedua telapak tangan, 
dan tak ada penghiburan untukku. Dan sewaktu kuangkat ka-
kiku, sejenak, dia ada lagi, putih dan berkilauan dan cantik, dan 
kucengkeram lengannya!

Itu duka lara yang sempurna. Sebelumnya, aku sudah tahu 
rasanya kegembiraan, tetapi itu tidak sama dengan ini, yang 
merupakan puncak kebahagiaan. Aku tidak pernah meragu-
kannya sesudah itu. Kadang-kadang dia pergi, mungkin sejam, 
adakalanya hampir seharian, tetapi aku menunggu dan tidak 
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ragu. Kataku, “Dia sibuk, atau dia pergi berjalan-jalan, tetapi 
dia akan datang.” Dan begitulah: dia selalu melakukannya. Di 
malam hari, dia tidak akan datang kalau sudah gelap, sebab dia 
takut hal-hal sepele; tetapi kalau ada bulan, dia akan datang. 
Aku tidak takut pada gelap, tetapi dia lebih muda dariku; dia la-
hir sesudah aku. Aku mengunjunginya berkali-kali; dialah yang 
menghiburku dan tempat pelarianku kalau kehidupanku sulit—
dan kerap begitu.

SELASA

Sepanjang pagi, aku bekerja menata daerah sekitarku; dan aku 
bermaksud jauh-jauh darinya, berharap dia akan kesepian dan 
datang. Namun, dia tidak datang.

Di siang hari, aku berhenti bekerja dan bertamasya dengan 
berkejar-kejaran bersama lebah-lebah dan kupu-kupu serta 
bersenang-senang dengan bunga-bunga, makhluk-makhluk 
cantik menangkap senyum Tuhan di langit dan menjaganya! 
Kukumpulkan mereka dan kurangkai menjadi kalung lalu me-
makainya selagi aku makan siang—apel, tentu saja—kemudian, 
aku duduk di tempat teduh dan berharap dan menunggu. Na-
mun, dia tidak datang.

Namun, tidak masalah. Tak ada yang sanggup memaksa dia 
datang, sebab dia tidak peduli kepada bunga-bunga. Dia bi
lang mereka rongsokan, dan dia tidak bisa membedakan me
reka satu sama lain dan dia pikir sungguh hebat untuk merasa 
demikian. Dia tidak peduli kepadaku, dia tidak peduli kepada 
bunga-bunga, dia tidak peduli kepada langit penuh warna di 
waktu senja—tidak ada yang dia hiraukan, kecuali membangun 



38 | Mark Twain

pondok tempat mengurung diri dan menghindari hujan jernih 
yang bagus, menepuk melon, mencicipi anggur, menyentuh 
buah-buahan di pohon, untuk melihat bagaimana rasanya dike-
luarkan?

Kuletakkan sebilah tongkat kering di tanah dan mencoba meng-
gali lubang dengan tongkat yang lain, guna menjalankan ren-
cana yang sudah kususun, dan segera saja kurasakan ketaku-
tan yang dahsyat merasuki diriku. Selaput kebiruan tipis yang 
tembus pandang muncul dari lubang, dan kujatuhkan segala 
sesuatu dan lari! Kupikir itu sejenis roh, dan aku takut sekali! 
Namun, aku menengok ke belakang, dan dia tidak datang. Lan-
taran itu, aku bersandar pada sebongkah batu dan beristirahat 
dan tersengal-sengal, membiarkan tungkaiku gemetar sampai 
mereka tenang kembali, lalu aku merangkak hati-hati, waspada, 
mengamati, dan siap lari kalau ada kesempatan. Dan sewaktu 
aku datang mendekat, aku menyibak cecabang rumpun mawar 
dan mengintip—berharap lelaki itu tidak ada, aku tampak cer-
dik dan molek—tetapi peri itu pergi. Aku beranjak mendekat, 
dan di sana ada sejumput debu merah muda lembut di dalam 
lubang. Kusentuh dengan jari, untuk merasakannya, dan berka-
ta, “Oh!” dan menarik lagi jariku. Kurasakan semacam rasa sakit 
yang kejam. Kumasukkan jariku ke dalam mulut, dan, dengan 
berdiri satu kaki bergantian, mengaduh, rasa sakitku pun lekas 
reda. Lalu rasa tertarikku pun pulih, dan aku mulai memeriksa.

Aku terheran-heran dan ingin tahu apakah debu merah muda 
itu. Mendadak nama debu itu datang padaku, kendati aku tidak 
pernah mendengar sebelumnya. Itu api! Aku merasa pasti soal 
itu, sebagaimana aku merasa pasti bahwa seseorang bisa menjadi 
apa pun di dunia. Maka, tanpa ragu kuberi ia nama itu—api.
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Sudah kuciptakan sesuatu yang tak ada sebelumnya: sudah ku-
tambahkan hal baru kepada kekayaan tak terhingga dunia. Aku 
menyadari ini, dan bangga dengan pencapaianku, dan akan lari 
serta mencari dia dan memberi tahu dia tentang hal ini, ber-
harap mengangkat diriku sendiri dengan membuat dirinya ber-
decak kagum—tetapi aku merenung, dan tidak melakukan itu. 
Tidak—dia tidak akan peduli itu. Dia akan bertanya apa bagus-
nya itu, dan akan kujawab apa? Lantaran tak ada kebaikan api 
untuk sesuatu, hanya indah, melulu indah....

Maka aku mendesah, dan tidak melangkah pergi. Sebab, api ti-
dak ada baiknya untuk apa pun; ia tidak bisa membangun gu-
buk, tidak bisa menambah hasil melon, tidak bisa mempercepat 
panen buah-buahan. Ia tidak berguna, hanyalah kedunguan dan 
kesia-siaan; lelaki itu akan menyepelekannya dan melontarkan 
kata penuh ejekan. Namun, bagiku itu tidak remeh. Kataku, 
“Oh, kauapi, aku mencintaimu, kaumakhluk merah muda cantik 
karena kaucantik—dan itu cukup!” dan akan merengkuhnya ke 
dadaku. Namun, aku menahan diri. Lalu aku membuat pepatah 
lain di benakku, kendati itu tampak mirip dengan yang perta-
ma membikin aku khawatir, bahwa ini tindakan plagiat belaka: 
“Pengalaman terbakar menghindarkan diri dari api.”

Aku menempa lagi; dan ketika aku membuat banyak api, aku 
mengosongkannya ke dalam segenggam rumput cokelat kering, 
bermaksud membawanya pulang, terus-menerus menjaganya 
dan bermain-main dengannya, tetapi angin menamparnya dan 
ia memercik serta menyambarku dengan galak, dan aku men-
jatuhkannya dan lari. Ketika aku menoleh ke belakang, roh ke
biruan melesat naik dan bergelombang serta bergulung bagaikan 
sekelimun awan, dan aku terkesiap memikirkan namanya—
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asap!—biarpun, sebagaimana kataku, tidak pernah kudengar 
soal asap sebelumnya.

Seketika nyala kuning dan merah yang cemerlang meletup 
melalui asap, dan dengan sekejap kusematkan nama kepada
nya—lidah api—dan aku benar juga, kendati ini nyala api per-
tama yang pernah ada di dunia. Mereka memanjat pepohonan, 
mereka bercahaya dengan indah ke sana sini dan memperbesar 
gulungan asap, aku pun harus bertepuk tangan dan tertawa dan 
menari dalam keterpesonaanku, ini begitu baru dan janggal ser-
ta amat mengagumkan dan amat menawan!

Dia datang berlari, berhenti dan memandang serta tidak me
ngucapkan sepatah kata pun selama bermenit-menit. Kemudi-
an, dia bertanya apakah itu. Ah, betapa buruknya dia mencari 
tahu sesuatu dengan mengajukan pertanyaan langsung semacam 
itu. Aku harus menjawabnya, tentu saja, dan aku menjawabnya. 
Kukatakan itu api. Kalau itu membikin dia jengkel lantaran aku 
tahu dan dia harus bertanya, itu bukan salahku; aku tidak ber-
maksud menjengkelkannya. Sekian lama berselang dia bertanya: 
“Bagaimana kemunculannya?”

Pertanyaan langsung lainnya, dan juga harus dijawab langsung. 
“Aku membuatnya.”

Api merambah jauh dan lebih jauh. Dia datang ke tepi tem-
pat yang terbakar dan berdiri membungkuk, serta berkata, “Apa 
ini?”

“Arang.”

Dia mengambil satu untuk memeriksanya, tetapi berubah 
pikiran dan meletakkannya lagi. Lantas dia melangkah pergi. 
Tak ada yang membetot perhatiannya.
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Namun, aku tertarik. Ada abu, kelabu serta lunak lembut dan 
indah—aku tahu apa itu dalam sekejap. Bara api; aku tahu bara 
api juga. Aku menemukan apel-apelku dan mengumpulkan 
mereka, dan senang, aku sangat muda dan seleraku sedang ber-
gelora. Namun, aku kecewa, apel-apel itu merekah dan busuk. 
Kelihatannya busuk, tetapi tidak terlalu—itu lebih baik dari 
yang mentah. Api itu cantik; suatu hari akan berguna, kupikir.

JUMAT

Aku melihatnya lagi, sejenak, Senin lampau pada saat senja, 
tetapi hanya sebentar. Aku berharap dia akan memujiku yang 
sudah berusaha membersihkan daerah sekeliling karena aku ber-
maksud baik dan sudah bekerja. Namun, dia tidak suka, dan 
berbalik meninggalkanku. Dia juga tidak suka hal lain: aku be-
rusaha sekali lagi membujuknya untuk berhenti pergi ke atas 
Air Terjun. Itu karena api telah membangkitkan di dalam diriku 
hasrat baru—sungguh baru, dan berbeda dari cinta, kesedihan 
dan hal lain yang telah ditemukan—rasa takut. Dan ini mena-
kutkan! Aku berharap tidak disergap rasa takut; itu memberiku 
saat-saat kelam, mengacaukan kebahagiaanku, membikin aku 
gemetar dan menggigil serta ngeri. Namun, aku tidak sanggup 
membujuknya karena dia belum pernah dihinggapi rasa takut, 
dan dia tidak mampu memahamiku.

CATATAN HARIAN ADAM

Mungkin aku seharusnya ingat bahwa dia begitu muda, seorang 
gadis belaka, dan memperhatikan dirinya. Dia penuh perhatian, 
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hasrat, semangat, dunia baginya suatu pesona, suatu keajaiban, 
suatu misteri, suatu keriangan. Dia tidak dapat mengungkapkan 
kesenangan sewaktu dia menjumpai sekuntum bunga baru, dia 
pasti menimangnya dan menjaganya dan berkata kepadanya, me
ngucapkan nama-nama penuh kasih sayang kepadanya. Dia gila 
warna pula: batu cokelat, pasir kuning, lumut kelabu, daun-daun 
hijau, langit biru; kecemerlangan senja, bayangan ungu pegunu
ngan, pulau keemasan mengambang di lautan merah tua sewak-
tu matahari terbenam, bulan pucat berarak melewati gerumbul 
awan, permata bintang berkelap-kelip di ruang hampa—tak satu 
pun punya nilai praktis, sejauh yang dapat kulihat, tetapi kare-
na mereka berwarna dan agung, itu sudah cukup baginya, dan 
dia tergila-gila kepada mereka. Kalau dia bisa diam dan tetap 
diam selama beberapa menit, itu akan menjadi tontonan yang 
menyenangkan. Dalam hal ini, kupikir aku bisa saja suka melihat-
nya; sudah pasti aku yakin aku bisa karena aku menyadari bahwa 
dia sungguh-sungguh makhluk menawan yang luar biasa—luwes, 
ramping, langsing montok, menawan, gesit, anggun; dan suatu saat 
sewaktu dia berdiri dia seputih marmer dan bersimbah matahari 
di atas sebongkah batu besar, dengan kepala mudanya mendongak 
dan tangannya menaungi matanya, mengawasi seekor burung yang 
terbang menggaris langit, kuakui dia cantik.

SENIN SIANG

Kalau ada sesuatu di atas planet yang tidak membikin dia tertarik, 
itu tidak ada di dalam daftarku. Ada hewan-hewan yang tidak 
menarik minatku, tetapi tidak demikian dengannya. Dia tidak 
membeda-bedakan, dan menerima mereka semua, dia pikir mere-
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ka semua harta karun, dia menyambut apa saja yang baru.

Ketika brontosaurus besar datang melangkah menuju pondok, dia 
menganggapnya sebagai anugerah. Aku mengangapnya sebagai 
malapetaka—itulah contoh baik perihal ketidakselarasan cara 
pandang kami terhadap banyak hal. Dia ingin memeliharanya, 
aku ingin menghadiahinya rumah dan pekarangan dan kemudian 
pindah. Dia percaya makhluk itu bisa dijinakkan dengan semacam 
ancaman dan akan menjadi seekor hewan ternak yang baik; aku 
bilang seekor hewan ternak setinggi hampir tujuh meter dengan 
panjang dua puluh lima meter akan berlebihan untuk dipelihara 
di tempat ini, karena, bahkan dengan niat yang paling baik dan 
tanpa makna yang merugikan, ia mampu menghancurkan rumah 
dan menjadikannya bubur karena siapa pun bisa melihat dengan 
matanya yang tidak dilengkapi otak.

Tetap saja dia berharap dapat memiliki monster itu, dan dia tidak 
bisa melepaskannya. Dia pikir kami bisa mulai merintis sebuah 
perusahaan susu dengan keberadaan hewan itu, dan mengingin
kan aku membantu dia memerah susu itu. Namun, aku tidak bisa, 
itu terlalu berisiko. Jenis kelaminnya keliru, dan kami tidak pu-
nya tangga apa pun. Dia selanjutnya ingin menungganginya dan 
berkeliling untuk melihat-lihat. Ekor hewan itu sepanjang sembi-
lan atau dua belas meter terkulai di tanah, serupa sebatang pohon 
tumbang, dan dia kira dia bisa mendakinya, tetapi dia keliru. 
Sewaktu dia sampai di tempat tinggi itu, tempat itu terlalu licin 
dan dia terpeleset, dan dia pun kesakitan.

Apa dia sekarang puas? Tidak. Tak ada yang memuaskan dirinya 
kecuali

ditunjukkan; teoi-teori tak teruji bukan bagiannya, dan dia tidak 
mau melakukannya. Itu semangat yang bagus; itu menarik hati-
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ku; kurasa aku terpengaruh; kalau aku bersamanya lebih lama, 
kupikir aku mempelajarinya sendiri. Nah, dia punya satu sisa te-
ori tentang makhluk luar biasa ini: dia pikir kalau kita mampu 
menjinakkan dan membikin hewan itu mau berteman, maka kita 
bisa menyuruhnya berdiri di sungai dan memanfaatkannya sebagai 
jembatan. Sudah cukup sampai ia lumayan jinak—akhirnya se-
bagaimana dia bersikukuh --

 maka dia mencoba menerapkan teorinya, tetapi sayang gagal. Se-
tiap waktu dia 

menempatkannya dengan baik di sungai dan pergi ke pinggir guna 
menyeberangi sungai dengan menapaki punggung hewan itu, maka 
hewan itu menyusul dan membuntutinya ke sana kemari laksana 
bukit ternak. Tak ubahnya hewan lain. Mereka semua melakukan 
itu.

JUMAT

Selasa, Rabu, Kamis, dan hari ini—semua tidak melihatnya. 
Waktu yang panjang untuk menyendiri; walaupun demikian, 
lebih baik sendirian daripada tidak diterima.

Aku harus punya teman—aku diciptakan untuk itu, kukira—
maka aku berteman dengan hewan-hewan. Mereka menawan, 
dan mereka baik hati serta bersikap sopan. Mereka tidak pernah 
tampak cemberut, mereka tidak pernah membiarkan kaumerasa 
mengganggu, mereka tersenyum kepadamu dan mengibaskan 
ekor mereka, kalau mereka beroleh kesenangan, dan mereka 
selalu siap bermain atau bertamasya atau apa pun yang kau
tawarkan. Kupikir mereka betul-betul sopan. Seluruh yang kami 
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miliki ini merupakan waktu-waktu yang menyenangkan, dan ti-
dak lagi merupakan kesendirian bagiku. Kesendirian! Tidak,

seharusnya aku tidak bilang begitu. Kenapa, selalu saja ada se-
jumlah teman di sekeliling—terkadang empat atau lima acre—
kautidak dapat menghitungnya. Dan ketika kauberdiri di atas 
sebongkah batu di tengah-tengah dan memandang bentangan 
berbulu lembut itu, mereka berbintik-bintik putih dan berde-
buran dan ceria dengan warna dan kemilau bergelegak dan kilau 
matahari, dan begitu beriak serta bergaris-garis, yang mem-
bikin kauberpikir itu danau, hanya saja kautahu itu bukan; dan 
burung-burung ramah berhamburan, dan badai melenting; dan 
ketika matahati memapar kerumunan penuh bulu itu, kaumeli-
hat suatu kobaran semua

warna yang bisa kaupikirkan, cukup membuat matamu men-
delik.

Kami bepergian ke tempat-tempat yang jauh, dan sudah kulihat 
dunia yang sangat luas—hampir semuanya, kukira—dan aku-
lah penjelajah pertama, dan satu-satunya. Ketika kami berderap 
dalam iring-iringan, itu pemandangan yang mengesankan—tak 
ada yang semacam ini di mana pun. Guna menghibur diri, ku-
tunggangi seekor harimau atau leopard, sebab mereka lembut 
dan memiliki punggung bulat yang membuatku nyaman, dan 
karena mereka hewan-hewan yang rupawan; tetapi untuk me-
nempuh perjalanan jarak jauh atau untuk melihat-lihat aku 
menunggangi gajah. Hewan itu mengangkatku dengan meng-
gunakan belalainya, tetapi aku bisa turun sendiri—saat kami 
siap berkemah, ia duduk dan aku meluncur turun.

Burung-burung dan hewan-hewan bersahabat, dan tidak per-
nah berselisih. Mereka semua bicara, dan mereka semua bicara 
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kepadaku, tetapi sudah pasti dengan bahasa asing karena aku 
tidak dapat menirukan kata-kata yang mereka ucapkan; biarpun 
demikian mereka kerap memahami ucapanku sewaktu aku bi
cara kepada mereka, terutama anjing dan gajah. Itu membikin 
aku malu. Itu menunjukkan mereka lebih cerdas dariku, dan 
itu sebabnya lebih hebat dariku. Ini mengecewakanku karena 
aku ingin menjadi makhluk Percobaan paling utama—dan aku 
memang berniat begitu.

Sudah kupelajari beberapa hal, dan aku terdidik sekarang, tetapi 
aku bukan yang pertama. Pada mulanya aku bodoh. Biasanya 
ini menjengkelkanku, dengan seluruh pengamatanku, aku tidak 
pernah cukup cerdik sepenuhnya ketika air merayap menuruni 
bukit; tetapi sekarang aku tidak memikirkannya. Aku sudah 
mencoba dan mencoba sampai sekarang aku tahu,air tidak per-
nah mendaki bukit, kecuali di waktu gelap. Aku tahu ia melaku-
kannya di dalam gelap karena kolam tidak pernah mengering, 
seharusnya begitu, sudah pasti, kalau air tidak kembali di malam 
hari. Sesungguhnya cara terbaik untuk membuktikan segalanya 
ialah lewat uji coba, lalu kautahu, sebaliknya kalau kaubertahan 
dengan menduga dan mengira dan menebak, kautidak akan per-
nah terdidik.

Sesuatu tidak dapat kaudapatkan; Namun, kautidak akan per-
nah tahu bahwa kautidak bisa kalau sebatas menduga-duga dan 
mengira-ngira: Tidak, kauharus sabar dan meneruskan perco-
baan sampai kautahu bahwa kautidak dapat menemukannya. 
Dan memiliki cara itu sungguh menyenangkan—menjadikan 
dunia amat menarik. Kalau tidak ada sesuatu untuk ditemukan, 
ini akan membosankan. Bahkan mencoba mencari sesuatu dan 
tidak mendapatinya semenarik mencoba mencari dan menemu-
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kan, dan aku tidak tahu kenapa begitu. Rahasia air merupakan 
harta karun sampai aku menjadikannya tersingkap; kegembiraan 
selanjutnya berlalu, dan aku mengenali rasa kehilangan.

Dengan melakukan percobaan, aku tahu kayu mengapung, be-
gitu pula daun kering, dan bulu, dan sedikit hal lain; sebab itu-
lah dengan segenap unggunan fakta itu kautahu bahwa sebong-
kah batu akan mengambang. Namun, kauharus mencobanya 
secara bersahaja guna mengetahuinya karena tidak ada cara lain 
untuk membuktikannya sampai sekarang ini. Namun, akan ku-
cari sebuah cara—lalu perasaan sukacita itu akan usai. Hal itu 
membikin aku sedih; karena segera saat sudah kutemukan se-
gala hal, maka itu tidak akan lebih menggembirakan, dan aku 
menyukai kegembiraan! Pada malam lain, aku tidak bisa tidur 
lantaran memikirkan itu.

Mulanya tidak bisa kupahami untuk apa aku diciptakan, teta-
pi sekarang kupikir itu untuk menguak rahasia dunia ajaib ini 
dan bersukacita dan berterima kasih kepada sang Pemberi semua 
ini. Kukira ada banyak hal untuk dipelajari—kuharap begitu; dan 
dengan pengamatan dan tidak terburu-buru kupikir mereka terlalu 
cepat akan dapat dipelajari pekan demi pekan. Kuharap begitu. 
Sewaktu kaumelemparkan sehelai bulu, ia akan melayang-layang 
di udara dan menghilang dari pandangan; selanjutnya kau-
melemparkan segumpal tanah dan ia tidak melayang-layang di 
udara. Ia jatuh, setiap kali. Sudah kucoba dan kucoba, dan selalu 
saja begitu. Aku heran kenapa bisa begitu? Sudah pasti ia tidak 
jatuh, tetapi kenapa terlihat begitu? Menurutku ini ilusi optis. 
Maksudku, salah satunya begitu. Aku tidak tahu yang mana. 
Mungkin bulu, mungkin gumpalan tanah; tidak dapat kubuk-
tikan yang mana. Aku hanya dapat menunjukkan bahwa salah 
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satu atau yang lainnya merupakan tipuan, dan biarkan seseorang 
menentukan pilihannya sendiri.

Lewat pengamatan, aku tahu bintang-bintang tidaklah abadi. 
Sudah kulihat beberapa yang terbaik mencair dan melungsur 
di langit. Lantaran satu bisa mencair, maka mereka semua bisa 
mencair; sebab mereka semua bisa mencair, maka mereka bisa 
mencair di malam yang sama. Kesedihan itu akan datang—aku 
tahu itu. Aku bermaksud duduk setiap malam dan memandang 
mereka sepanjang aku bisa tetap terjaga; dan aku akan terkesan 
oleh kebun penuh kilauan itu dalam kenanganku, begitulah, 
segera, ketika mereka diambil, dengan kekuatanku, aku kuasa 
mengembalikan ribuan benda cantik itu ke langit gelap dan 
membuat mereka berkilau lagi dengan melipatgandakan mereka 
lewat kekaburan air mataku.

SEUSAI MALAPETAKA

Ketika aku menoleh ke belakang, Taman itu merupakan impian 
bagiku. Ia cantik, cantik melebihi yang lain, cantik memukau; 
dan sekarang ia lenyap, dan aku tidak

akan melihatnya lagi.

Taman musnah, tetapi sudah kutemukan dirinya dan aku se
nang. Dia mencintaiku semampunya; aku mencintainya den-
gan seluruh kekuatan hasrat alamiku, dan ini, kupikir, berkaitan 
dengan usia muda dan jenis kelaminku. Kalau kutanya diriku 
sendiri kenapa aku mencintainya, kudapati diriku tidak tahu, 
dan tidak terlampau ngotot untuk mencari tahu, maka kuki-
ra cinta jenis ini bukanlah hasil akal dan catatan angka-angka, 
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layaknya cinta seseorang kepada reptil dan hewan lain. Kukira 
ini sudah seharusnya begitu. Aku mencintai burung-burung ter-
tentu lantaran bunyi suara mereka; namun, aku tidak mencintai 
Adam lantaran nyanyiannya. Bukan, bukan itu—makin kerap 
dia bernyanyi makin aku tidak nyaman dengannya. Kendati 
aku meminta dia bernyanyi karena aku berharap dapat belajar 
menyukai apa yang disukainya. Aku yakin aku bisa belajar kare-
na mulanya aku tidak bisa menyukai itu, tetapi sekarang aku 
bisa. Itu membuat susu menjadi asam, tetapi tidak masalah; aku 
bisa terbiasa meminum jenis susu begitu.

Bukan kecerdasannya yang membikin aku jatuh cinta kepada
nya—bukan, bukan itu. Dia tidak boleh disalahkan lantaran 
kecerdasannya, semacam itulah, sebab bukan dia sendiri yang 
menciptakannya; dia bukanlah Tuhan sang pencipta, dan itu 
cukup. Ada tujuan bijak di dalamnya, dan aku tahu itu. Dia 
akan berkembang seiring waktu, kendati menurutku itu tidak 
bakal terjadi secara sekonyong-konyong; dan selain itu, tidak 
usah tergesa-gesa—dia sudah cukup sebagai dirinya sendiri. 

Ini bukan pula soal menyangkut keramahan dan caranya mem-
beri perhatian serta kelembutan hatinya yang membikin aku 
jatuh cinta kepadanya. Bukan, dia serba kekurangan dalam perkara 
ini, tetapi sudah memadai, dan bahkan bertambah baik.

Bukan kecakapannya yang membikin aku jatuh cinta kepada
nya—bukan, bukan itu. Kupikir dia cakap, dan aku tidak tahu 
kenapa dia menyembunyikannya dariku. Ini satu-satunya pen-
deritaanku. Sebaliknya dia jujur dan terbuka kepadaku, sekarang 
ini. Aku yakin dia tidak merahasiakan apa pun dariku kecuali 
ini. Sungguh aku sedih sekiranya dia harus memendam raha-
sia di hadapanku, dan memikirkannya terkadang mengganggu 
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tidurku, tetapi aku akan mencampakkannya dari pikiran. Aku 
tidak akan menghambat kebahagiaanku sendiri, yang sebaliknya 
melimpah ruah.

Bukan pendidikannya yang membikin aku jatuh cinta kepada
nya—bukan, bukan itu. Dia belajar sendiri, dan mengetahui se-
jumlah hal, tetapi bukan itu. Bukan keberaniannya yang mem-
bikin aku jatuh cinta kepadanya—bukan, bukan itu. Dia bicara 
kepadaku, tetapi aku tidak menyalahkannya. Ini kejanggalan jenis 
kelamin, kukira, dan dia tidak mencipta jenis kelaminnya sendiri. 
Sudah pasti tidak akan kuberitahukan kepadanya, aku akan mati 
duluan; tetapi ini semata-mata menyangkut urusan jenis kelamin 
pula, dan mustahil aku membanggakannya karena aku tidak 
mencipta jenis kelaminku sendiri.

Lantas kenapa aku mencintainya? Semata-mata karena dia begitu 
jantan, pikirku. 

Pada dasarnya dia orang baik, dan karena itu aku mencintainya, 
tetapi aku bisa saja mencintainya tanpa itu. Kalau dia memukulku 
dan menyiksaku, aku akan terus mencintainya. Aku tahu itu, ini 
soal jenis kelamin, kukira.

Dia kuat dan tampan, dan aku mencintainya karena itu, dan 
aku mengaguminya dan bangga kepadanya, tetapi aku bisa saja 
mencintainya tanpa itu semua. Kalau dia biasa-biasa saja, aku 
mencintainya; seandainya dia seonggok rongsokan, aku mencin-
tainya; dan aku akan bekerja untuknya, dan menjadi budaknya, 
dan berdoa untuknya dan berada di sisinya sampai aku mati.

Ya, kupikir aku mencintainya semata-mata lantaran dia milik-
ku dan karena dia jantan. Tidak ada dalih lain, kukira. Maka, 
kupikir ini sama pula dengan apa yang kukatakan sebelumnya: 
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ini jenis cinta yang bukan merupakan hasil akal dan catatan 
angka-angka. Cinta itu sekadar timbul begitu saja—tidak seo-
rang pun tahu kapan—dan tidak bisa menerangkan dirinya. 
Dan tidak perlu diterangkan.

Inilah yang kupikirkan. Namun, aku hanyalah seorang gadis, 
dan ini pengalaman pertamaku menguji soal ini, dan ini boleh 
jadi padam dalam ketidaktahuan dan kehijauan yang tidak 
kupahami benar.

EMPAT PULUH TAHUN BERSELANG

Ini doaku, ini kerinduanku, bahwa semoga saja kami mengaru
ngi kehidupan ini bersama-sama—suatu kerinduan yang tak 
akan pernah berakhir di dunia, tetapi akan beroleh tempat di 
hati setiap istri yang mencintai, sampai akhir hayat; dan akan 
disebut atas namaku.

Namun, kalau salah satu dari kami harus pergi terlebih dahulu, 
inilah doaku yang akan kupanjatkan; sebab dia kuat, aku lemah, 
aku tidak berguna baginya, tidak sebagaimana dia bagiku—hi
dup tanpa dirinya tidak akan menjadi kehidupan. Bagaimana 
aku menanggungnya? Doa ini juga kekal, dan tidak akan berhenti 
sejak dipanjatkan selagi rasku terus berlanjut. Aku istri pertama, 
pada istri terakhir, aku akan diulang.

DI KUBURAN HAWA

ADAM: Ke mana pun Hawa pergi, di situlah Surga.
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NUKILAN AUTOBIOGRAFI 

HAWA

... Cinta, kedamaian, kesenangan, kebahagiaan tak 
terukur—itulah kehidupan di Taman. Sungguh 

menyenangkan bisa hidup. Tak ada derita, tak ada kelemahan, 
dan tak ada pula tanda-tanda ragawi penanda berlalunya waktu. 
Rasa sakit, kesulitan, dukacita—barangkali ada seseorang yang 
merasakan ini di luar batas sana, tetapi tidak di Taman Firdaus. 
Mereka tidak punya tempat di sana, mereka tidak pernah datang 
ke sana. Semua hari serupa, dan seluruhnya merupakan rang-
kaian impian atas kesenangan.

Kami diluapi rasa tertarik yang tak terhingga, sebab kami anak-
anak kecil, dan tidak tahu: ketidaktahuan di luar pemahaman 
hari ini. Kami tidak tahu—apa pun. Kami memulainya dari 
hal-ihwal yang paling mendasar—yang paling awal; kami harus 
belajar ABC segala sesuatu. Hari ini anak-anak berumur em-
pat tahun, mengetahui benda-benda yang tidak kami ketahui 
sampai umur tiga puluh. Lantaran kami anak-anak tanpa induk 
dan tanpa pembimbing. Tak ada orang memberi tahu apa pun. 
Tak ada kamus, dan kami tidak dapat mengetahui apakah kami 
menggunakan kata-kata kami dengan benar atau tidak. Kami 
suka yang panjang-panjang, dan aku tahu kami sekarang ini ke
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rap menggunakannya lantaran bunyi dan derajatnya, sedangkan 
kami sejatinya tidak tahu apa maknanya; dan tidak tahu pula 
cara mengejanya, ini perkara menghitung di luar kepala dengan 
mengandalkan ingatan saja. Namun, kami tidak menghiraukan 
sedikit pun hal remeh-temeh ini; maka kami mengumpulkan 
kosakata yang panjang dan indah, kami tidak menghiraukan 
makna dan metode.

Namun, mengkaji, mempelajari, menyelidiki sebab-musabab dan 
sifat serta tujuan segala sesuatu merasuki kami, dengan hasrat 
menyala di dalam diri kami, dan penelitian ini mengisi hari-hari 
kami dengan perhatian yang cerah dan memikat. Adam dalam 
keadaan dan punya kecenderungan sebagai ilmuwan; boleh di
bilang aku juga demikian, dan kami suka saling menyapa de
ngan nama agung itu. Masing-masing berambisi mengalahkan 
yang lain dalam penemuan ilmiah, dan ini memacu persaingan 
penuh persahabatan kami, dan secara efektif melindungi kami 
agar tidak terlena hingga tak terjerembap ke dalam kemalasan 
dan cara-cara tak menguntungkan serta pencarian kesenangan 
yang ceroboh.

Penemuan ilmiah penuh kenangan kami yang pertama ada-
lah hukum yang menyatakan bahwa air dan zat cair mengalir 
menuruni bukit, tidak menaikinya. Adamlah yang menemukan-
nya. Hari demi hari dia mengadakan penelitian tersebut secara 
diam-diam, tidak mengatakan apa pun tentang hal itu kepada-
ku karena dia ingin membuat dirinya benar-benar yakin dulu 
secara sempurna sebelum bicara. Aku tahu ada sesuatu yang 
sangat penting mengusik kecerdasannya, sebab saat beristirahat 
dia begitu kacau dan itu terbawa-bawa ke dalam tidurnya. Na-
mun, akhirnya dia yakin, dan kemudian memberi tahuku. Aku 
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tidak dapat memercayainya, ini sungguh janggal, sangat musta-
hil. Rasa heranku membikin dia merasa menang, sebagai gan-
jarannya. Dia membawaku dari sungai ke sungai—lusinan su
ngai—dan senantiasa berkata, “Itu—kaulihat airnya menuruni 
bukit—dalam tiap kasus menuruni bukit, tidak pernah naik. 
Teoriku benar, ini terbukti; kukuh, tidak ada yang menyang-
kalnya.” Dan ada kenikmatan tanpa pamrih melihat dia dirasuki 
kegembiraan meluap-luap atas penemuan besarnya itu.

Di masa kini tak ada anak yang takjub melihat air mengalir 
turun dan tidak merangkak naik, tetapi ini sesuatu yang me
ngagumkan tempo hari, dan sesulit menghadapi kenyataan 
yang sudah kualami. Kaulihat, hal sederhana ini sudah meng-
hampar di depan mataku sejak hari aku diciptakan, tetapi tidak 
pernah aku menyadarinya sekonyong-konyong. Butuh sekian 
lama untuk menerimanya dan menyerahkan diri kepada kebe-
narannya dan dalam waktu yang lama aku tidak dapat melihat 
aliran sungai tanpa sengaja atau tidak memperhatikan keting-
gian permukaannya, setengah berharap melihat hukum Adam 
tak berlaku. Namun, akhirnya aku yakin dan meninggalkannya 
pula, dan sejak hari itu aku sudah seharusnya terkejut dan bi
ngung kalau melihat air terjun ke arah yang keliru. Pengetahuan 
didapat melalui kerja keras, tidak satu pun disungkupkan ke da-
lam kepala kita dengan cuma-cuma.

Hukum itu adalah sumbangan besar Adam yang pertama ter
hadap ilmu pengetahuan; dan selama lebih dari dua abad 
dikenal dengan namanya—Hukum Adam mengenai Arus Zat 
Cair. Siapa pun dapat diterima dengan baik di sisinya dengan 
memberikan satu atau dua pujian menyentil mengenai hal ini 
di telinganya. Dia bakal mengembang—tidak akan kucoba 
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menyembunyikannya—Namun, tidak menjatuhkannya. Tidak 
ada yang menjatuhkannya, dia begitu baik dan penyayang ser-
ta berhati baik. Dia selalu meredam kesenangannya itu dengan 
satu sikap mencela, dan bilang bahwa itu bukan perkara besar, 
beberapa ilmuwan lain bakal segera menemukannya. Namun, 
sama saja, kalau seorang tamu asing berjumpa dengannya dan 
tidak cukup bijaksana dengan lupa menyinggung hal itu, maka 
terlihat bahwa orang asing ini tidak diundang datang lagi. Sele-
pas sekian abad, penemuan hukum ini mulai diperbantahkan, 
dan diperselisihkan di antara lembaga-lembaga ilmu pengeta-
huan sepanjang satu abad, dan pujian akhirnya diberikan ke-
pada orang yang datang lebih belakangan. Ini satu pukulan 
yang jahat. Adam tidak pernah lagi menjadi orang sebagaimana 
sebelumnya. Dia menanggung duka lara sepanjang enam ratus 
tahun, dan aku selalu percaya itu memperpendek umurnya. Me
ngarungi hari-hari ini sudah pasti dia beroleh keutamaan para 
raja dan segala ras sebagai Manusia Pertama, dan dihormati atas 
gelar agung yang disandangnya itu, tetapi hal ini tidak mam-
pu menggantikannya dari perampasan masalah itu karena dia 
ilmuwan dan juga Manusia Pertama; dan dia membisikkannya 
kepadaku, lebih dari satu kali, bahwa kalau dia sanggup mem-
pertahankan kejayaan sebagai Penemu Hukum Arus Zat Cair 
maka dia akan senang disahkan menjadi anaknya sendiri dan 
menjadi Manusia Kedua. Kulakukan apa yang dapat kulakukan 
guna menghiburnya. Kukatakan sebagai Manusia Pertama ke-
masyhurannya tak tergerus, dan bahwa suatu waktu akan datang 
masa ketika nama penemu palsu hukum yang menyatakan air 
menuruni bukit akan memudar dan lenyap terlupakan di muka 
bumi. Dan aku percaya itu. Aku tidak pernah berhenti memer-
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cayainya. Masa itu pasti akan datang.

Kucatatkan pencapaian besar ilmu pengetahuan bagi diriku 
sendiri: menyaksikan bagaimana susu masuk ke dalam sapi. 
Kami berdua sudah dibikin takjub atas misteri itu untuk waktu 
lama. Sudah kami buntuti sapi-sapi itu bertahun-tahun—yak-
ni, di siang hari—tetapi tidak pernah memergoki mereka tanpa 
keraguan mendapatkannya di malam hari. Lalu kami bergan-
tian mengawasi mereka di malam hari. Hasilnya sama saja—
teka-teki itu tak terpecahkan. Jenis cara kerja ini dilakukan 
oleh para pemula, tetapi sekarang hal itu rasanya tidak ilmiah. 
Suatu waktu datanglah masa ketika pengalaman telah menga-
jari kami metode-metode yang lebih baik. Suatu malam sewak-
tu aku berbaring merenung, dan memandang bintang-bintang, 
suatu gagasan besar meletup di kepalaku, dan kutemukan cara-
nya. Dorongan pertama yang kurasakan ialah membangunkan 
Adam dan memberi tahu dia, tetapi aku menahan diri dan tetap 
memendam rahasiaku. Aku tidak terlelap di sisa malam. Ketika 
garis pucat fajar pertama muncul aku melompat diam-diam, dan 
jauh di dalam hutan aku memilih satu petak rumput kecil dan 
menganyamnya, mendirikan kandang kukuh; kemudian kuma-
sukkan seekor sapi ke dalamnya. Aku memeras susunya sampai 
kering, dan meninggalkannya di sana, seekor tahanan.Tak ada 
apa pun untuk diminum di sana—dia harus mendapatkan susu 
dengan cara kimiawi yang tersembunyi, atau tetap kering.

Sepanjang hari aku gelisah dan bicara ngawur tidak seper-
ti biasanya, tetapi Adam sibuk mencoba menciptakan daftar 
perkalian, dan tidak menghiraukan sekeliling. Menjelang sen-
ja, dia sampai sejauh 6 kali 9 sama dengan 27, dan selagi dia 
gembira tak kepalang atas pencapaiannya dan tidak merasakan 
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kehadiranku atau hal lain, aku menyelinap menuju sapiku. Ta
nganku gemetar lantaran diriku diluapi kegembiraan dan rasa 
takut gagal yang sejenak menghinggapiku, tak dapat kugenggam 
puting susunya. Lalu aku berhasil, dan susu itu muncul! Dua 
galon. Dua galon, dan tak ada barang asalnya dibuat. Aku tahu 
dalam sepintas penjelasannya: susu itu tidak diambil dengan mu-
lut, ia dikentalkan dari udara melalui rambut sapi. Aku berlari 
dan memberi tahu Adam, dan kegembiraannya sebesar kegem-
biraanku, dan kebanggaannya kepadaku tidak terucapkan.

Dia lekas-lekas berkata, “Kautahu, kautidak cuma membikin 
sumbangan pencapaian penting dan jauh untuk ilmu pengeta-
huan, tapi dua.”

Dan itu benar. Dengan serangkaian percobaan yang lama kami 
lakukan, sampailah kami pada kesimpulan bahwa udara terbagi 
atas air yang tergantung dan tak tampak; juga bahwa komponen 
air adalah hidrogen dan oksigen dalam perbandingan dua ba-
gian untuk yang pertama dan satu yang terakhir, dan diung-
kapkan dengan simbol H2O. Penemuanku mempertegas fakta 
bahwa masih ada unsur lain—susu. Kami menambahkan sim-
bol menjadi H2O,S.

SISIPAN NUKILAN DARI “CATATAN HARIAN 
HAWA’”

Penemuan lain. Suatu hari kudapati William McKinley tampak 
tidak sehat. Ia adalah singa asli pertama, dan sejak awal sudah 
menjadi hewan peliharaanku. Aku memeriksanya, untuk men-
cari tahu ada masalah apa dengannya, dan menemukan bahwa 
sepotong kubis yang belum ia kunyah tersangkut di tenggoro-
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kannya. Aku tidak bisa menariknya keluar karena itu kuambil 
gagang sapu dan kupukulkan ke sasaran. Tindakanku ini mem-
bikin ia terbebas dari kubis itu. Melihat hasil karyaku, aku su-
dah membuat ia membuka rahang, sehingga aku dapat melihat 
ke dalam, dan aku tahu bahwa ada sesuatu yang unik dengan 
gigi-giginya. Sekarang aku memeriksa mereka secara cermat dan 
ilmiah, dan hasilnya ialah sungguh mengejutkan: singa bukan 
pemakan tumbuh-tumbuhan, ia karnivora, pemakan daging! 
Paling tidak daging dimaksudkan untuk itu, pasti.

Aku berlari menghampiri Adam dan menyampaikan kepada
nya penemuanku itu, tetapi dia sudah pasti menanggapi dengan 
ejekan. Dia berujar, “Di mana dia akan menemukan daging?”

Harus kuakui bahwa aku tidak tahu.

“Bagus sekali kalau begitu, kaulihat sendiri kalau gagasan itu 
meragukan. Daging tidak dimaksudkan untuk dimakan karena 
kalau tidak, pasti sudah tersedia. Tidak ada daging yang tersedia. 
Daging ada kalau ada kebutuhan. Itu berarti tidak ada karni
vora yang dipaksakan masuk ke dalam rencana-rencana tentang 
makhluk. Bukankah ini kesimpulan yang logis?”

“Memang.”

“Apa kesimpulan itu punya kelemahan?”

“Tidak.”

“Bagus sekali, kalau begitu kauharus bilang apa?”

“Bahwa ada sesuatu yang lebih baik daripada logika.” 

“Benarkah? Apa itu?”

“Fakta.”

Kupanggil singa itu, dan kupaksa dia membuka mulut. 
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“Lihat rahang atas yang rata ini,” ucapku. “Bukankah gigi depan 
yang panjang ini gigi anjing?”

Dia heran, lantas berkata dengan terpukau, “Demi kesucianku, 
memang benar begitu!”

“Yang empat di belakangnya ini apa?”

“Gigi tetap, atau alasanku goyah!”

“Yang dua di belakang ini apa?”

“Geraham, kalau aku mengenali geraham dari bentuk terdahu-
lunya sewaktu aku melihatnya. Tak ada lagi yang dapat kuka-
takan. Statistik tidak bisa bohong, hewan buas ini bukan gra
minivorous.”

Dia selalu seperti itu—tidak pernah picik, tidak pernah dengki, 
selalu adil, selalu murah hati, beri bukti sesuatu kepadanya dan 
dia akan langsung menyerah dengan rasa hormat. Aku bertanya-
tanya apakah aku pantas untuk lelaki ajaib, makhluk indah, jiwa 
yang dermawan ini?

Hal itu terjadi satu pekan lampau. Kami memeriksa hewan-
hewan satu demi satu, lantas menemukan kerajaan yang kaya 
dengan karnivora di sana sini. Entah bagaimana, sekarang, 
betul-betul membingungkan melihat seekor macan Benga-
li yang besar bertahan hidup dengan menyantap stroberi dan 
bawang. Benar-benar terlihat di luar sifatnya, kendati aku tidak 
pernah merasa seperti itu sebelumnya.

Kemudian. Hari ini, di hutan, kami mendengar Suara. 

Kami bergegas mencarinya, tetapi tidak berhasil menemukan-
nya. Adam bilang dia pernah mendengar suara itu sebelumnya, 
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tetapi tidak pernah melihatnya, walaupun pernah cukup dekat 
dengannya. Itu sebabnya dia yakin itu mirip udara, dan tidak 
kasat mata. Kuminta dia menceritakan kepadaku segala hal yang 
dia ketahui tentang Suara itu, tetapi hanya sedikit yang dia tahu. 
Itu adalah Pemilik Taman itu, tuturnya dan sudah menyuruh
nya untuk menghias taman ini dan merawatnya dan menyuruh 
kami untuk tidak memakan buah pohon tertentu dan kalau 
kami memakannya maka kami pasti akan binasa. Kematian 
kami akan pasti terjadi. Itulah semua yang dia ketahui. Aku ingin 
melihat pohon itu, jadi kami mengadakan perjalanan panjang 
yang menyenangkan ke tempat di mana pohon itu berdiri sendi-
rian pada sebidang tanah terpencil dan menarik. Dan di sanalah 
kami duduk dan memandang jauh pohon itu dengan penuh rasa 
tertarik, dan bercakap-cakap. Kata Adam, itu adalah pohon pen-
getahuan yang baik dan yang jahat.

“Yang baik dan yang jahat?”

“Ya.”

“Apa itu?”

“Apa itu?” 

“Kenapa, hal-hal itu. Apa itu baik?”

“Aku tidak tahu. Bagaimana aku harus tahu?”

“Baiklah kalau begitu, apa itu jahat?”

“Agaknya itu nama sesuatu, tetapi aku tidak tahu apa itu.”

“Tapi Adam, kauharus punya sedikit gagasan tentang apa itu.”

“Kenapa aku harus punya sedikit gagasan? Aku tidak pernah 
melihat benda itu, lantas bagaimana aku menggambarkannya? 
Kausendiri memperkirakan itu benda apa?”
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Sudah pasti aku tidak punya perkiraan, dan aku tidak punya ala-
san untuk meminta dia mereka-reka. Tidak ada jalan lain buat 
kami berdua guna menebak benda apakah itu. Itu adalah kata 
baru, sebagaimana kata-kata yang lain, yang tidak pernah kami 
dengar sebelumnya, dan mereka tidak bermakna apa pun bagi 
kami. Benakku tetap saja dipenuhi pikiran mengenai persoalan 
itu, dan aku lekas-lekas berujar, “Adam, ada kata-kata baru yang 
lain—mati, dan kematian. Apa artinya?”

“Aku tidak tahu.”

“Baiklah kalau begitu, kaupikir, apa artinya?”

“Sayangku, tidak bisakah kaulihat bahwa mustahil bagiku untuk 
memberi kauperkiraan yang masuk akal tentang sesuatu yang 
sepenuhnya tidak kuketahui? Seseorang tidak dapat berpikir 
sewaktu dia tidak punya bahan untuk dipikirkan. Bukankah ini 
benar?”

“Ya—aku tahu, tetapi sungguh menjengkelkan. Cuma gara-gara 
aku tidak bisa tahu, aku menjadi semakin mau tahu.”

Sejenak kami duduk tanpa berkata-kata seraya mengocok-
ngocok teka-teki itu dalam benak kami. Lalu aku seketika me-
lihat bagaimana jalan keluarnya, dan aku heran kami tidak me-
mikirkan itu sejak awal, padahal sangat sederhana. Aku bangkit 
dan berujar, “Kita betul-betul tolol! Mari kita makan buah itu, 
kita kemudian mati, dan selanjutnya kita tahu apa itu mati, dan 
karena itu tidak lagi merasa terganggu.”

Menurut Adam itu gagasan yang menarik dan dia langsung 
berdiri serta menyentuh sebutir apel sewaktu seekor makhluk 
yang janggal datang menyelinap, jenis yang belum pernah kami 
lihat sebelumnya dan sudah pasti kami campakkan buah yang 



62 | Mark Twain

kepentingan ilmiahnya tak lagi istimewa untuk diburu lantaran 
ada hal lain yang lebih istimewa. 

Sekian kilometer di atas bukit dan lembah kami mengejar jem-
balang yang berkibar-kibar, berusaha dengan lamban sampai 
kami tiba di sisi barat bawah lembah tempat pohon beringin 
menjulang, dan kami menangkapnya. Sungguh kami senang, 
sungguh kami berjaya, ia sejenis reptil bersayap! Oh, ia ada-
lah kasih, ia begitu buruk! Dan punya perangai semacam itu, 
dan tangisan menjijikkan itu. Kami panggil sepasang harimau 
dan pulang ke rumah, dan membawanya serta; dan sekarang 
aku memilikinya, dan waktu itu sudah malam, tetapi aku ti-
dak tahan untuk tidur, ia setan yang sangat memikat dan me
rupakan sumbangan yang sangat besar bagi ilmu pengetahuan. 
Aku tahu aku tidak akan berhenti memikirkannya dan menanti 
pagi datang sehingga aku dapat menyelidiki dan menelitinya, 
dan mencari rahasia kelahirannya, dan menentukan semirip apa 
ia dengan burung dan semirip apa ia dengan reptil, dan men-
cari tahu apakah ia adalah wujud hewan terbaik yang bertahan, 
yang itu, menurut kami, meragukan jika melihat wujudnya. 
Oh, Pengetahuan, di manakah kau, segenap hasrat lain berlalu 
dan sirna! Adam terbangun. Mewanti-wanti aku agar tidak lupa 
menuliskan keempat kata baru itu. Ini menunjukkan bahwa 
dia sudah melupakan mereka. Namun, aku belum lupa. Demi 
kebaikannya, aku selalu waspada. Kata-kata itu kutulis. Dialah 
yang membuat Kamus—sebagaimana yang dia pikir—Namun, 
aku menandai bahwa akulah yang mengerjakan itu tetapi tidak 
apa-apa, aku suka mengerjakan apa saja yang dia ingin aku ker-
jakan, dan menyangkut Kamus itu aku merasakan kegembiraan 
yang istimewa dalam menggarapnya karena Kamus itu mengh-
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indarkannya dari hinaan, anak malang. Pengejaannya tidak il
miah. Dia mengeja cat dengan k, dan catastrophe dengan c biar-
pun keduanya memiliki asal yang sama. 

Tiga hari berselang. Kami menamainya Terry, sebagai nama 
panggilan, dan oh, dia adalah kasih! Selama tiga hari penuh 
ini perhatian kami sepenuhnya terarah kepadanya—Adam ber-
tanya-tanya bagaimana ilmu pengetahuan pernah tidak akrab 
dengannya sampai sekarang, dan aku merasakan hal yang sama. 
Kucing itu merebut kesempatan dalam dirinya, melihat bahwa 
dia adalah orang asing, tetapi dia menyesalinya. Terry meng-
garuk tubuh Thomas ke depan dan ke belakang dan agaknya 
ia ingin digaruk searah bulu, dan Thomas berhenti dengan air 
muka makhluk yang terkesan ingin memberikan kejutan, dan 
sekarang berpikir untuk pergi dan memikirkannya lagi dan 
melihat bagaimana kalau yang terjadi justru sebaliknya. Terry 
menyenangkan—tidak ada makhluk lain serupa dia. Adam su-
dah memeriksanya secara menyeluruh dan yakin bahwa ia jenis 
terbaik yang sanggup bertahan. Kupikir Thomas menganggap 
sebaliknya. 

Tahun 3. Awal Juli, Adam mengetahui bahwa seekor ikan di 
dalam kolam sedang membentuk kaki—seekor ikan dari ke
luarga paus, kendati bukan paus itu sendiri, perkembangannya 
terhambat. Kami memperhatikannya dengan minat besar kare-
na kalau kaki-kakinya benar-benar sempurna dan dapat digu-
nakan, kami bermaksud mengembangkan kaki ini pada ikan-
ikan lain, sehingga mereka dapat keluar dan berjalan-jalan dan 
beroleh kebebasan lebih. Kami kerap mendapat masalah dari 
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makhluk-makhluk malang itu, selalu basah dan tidak nyaman 
serta senantiasa terkurung di dalam air selagi yang lain bebas 
bermain-main di celah bunga-bunga dan memiliki waktu yang 
menyenangkan. Segera sesudah kaki-kaki itu menjadi sempur-
na, cukup meyakinkan, dan kemudian paus itu ternyata seekor 
katak. Katak itu berenang ke tepian dan melompat serta ber-
nyanyi dengan riang, terutama pada waktu malam, dan me
nyampaikan rasa syukur yang tak terhingga. Yang lain mengikuti 
dengan cepat, dan segera kami dipenuhi musik, malam-malam 
yang merupakan kemajuan yang sangat besar atas keheningan 
yang terjadi sebelumnya.

Kami membawa bermacam-macam jenis ikan ke tepian dan 
melepaskan mereka di padang, tetapi dalam semua kasus mere-
ka mengecewakan—kaki mereka tidak tumbuh. Ini aneh, tidak 
bisa kami mengerti. Dalam satu pekan mereka menggeliat-geliat 
menuju kembali ke air, dan kami jadikan ini sebagai contoh 
bahwa ikan-ikan memiliki kebiasaan untuk tidak menghiraukan 
daratan, dan bahwa tidak ada di antara mereka yang tampak 
sangat tertarik kepada daratan kecuali ikan paus. Ada beberapa 
ekor paus besar di danau yang cukup lebat, hampir lima puluh 
kilometer di atas lembah, dan Adam pergi ke sana dengan ga-
gasan membentuk mereka dan membuat mereka makin gem-
bira.

Ketika dia sudah pergi selama satu pekan, Qabil kecil lahir. Ini 
kejutan yang sangat dahsyat bagiku, aku tidak siap menghadapi 
sesuatu yang bakal terjadi. Namun, ini seperti apa yang selalu 
dikatakan Adam: “Yang tidak diharapkan justru yang terjadi.”

Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan kepadanya pertama 
kali. Aku menganggapnya sebagai seekor hewan. Namun, sulit 
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dianggap begitu, berdasarkan penelitian, sebab dia tidak punya 
gigi dan nyaris tidak berbulu, dan sungguh kecil. Beberapa rin-
ciannya adalah rincian manusia Namun, itu tidak cukup untuk 
memberiku keyakinan ilmiah bahwa dia adalah manusia. Maka 
dia dianggap sebagai lusus naturae—si gila—dan penting mem-
biarkannya begitu, dengan alasan waktu, dan lantaran menung-
gu perkembangan selanjutnya. 

Bagaimanapun aku segera mulai menaruh perhatian kepadanya, 
dan ketertarikan ini mekar hari demi hari, belakangan ketertarikan 
ini memunculkan ikatan yang lebih hangat dan menjadi ikatan 
kasih sayang, kemudian cinta, kemudian pemujaan, dan seluruh 
jiwaku terserap oleh makhluk ini dan aku dipuaskan oleh rasa 
syukur dan kebahagiaan. Hidup menjadi suatu kebahagiaan, 
suatu gairah, kesenangan, dan hari demi hari, jam demi jam, 
menit demi menit aku merindukan kepulangan Adam guna 
berbagi kebahagian yang tak tertahankan ini denganku.

Tahun 4-5. Akhirnya dia datang, tetapi dia tidak mengang-
gap dia sebagai seorang anak. Dia bermaksud baik, manis dan 
menyenangkan, tetapi dia mula-mula adalah ilmuwan dan se-
lanjutnya manusia—ini adalah sifatnya—dan dia tidak bisa me-
nerima apa pun sampai hal itu terbukti secara ilmiah. Kulalui 
dua belas bulan berikutnya dengan gelisah, bersama dengan uji 
coba sang pelajar itu, cukup di luar gambaranku. Dia menguji 
anak itu dengan segala macam ketidaknyamanan dan ganggu-
an yang dapat dia bayangkan, demi menentukan jenis burung 
atau reptil atau hewan berkaki empat apakah anak itu, dan apa 
faedahnya dan begitulah aku harus selalu mengikutinya, siang 
dan malam, dalam kegelisahan dan keputusasaan untuk me-
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nenangkan penderitaan kecil malangnya dan semampuku mem-
bantu dia menanggung semua itu. Dia percaya aku menemukan 
anak itu di hutan, aku senang dan bersyukur untuk membiarkan 
dia beranggapan demikian karena gagasan ini akhirnya men-
dorong dia untuk pergi dan berburu guna mencari yang lain, 
ini memberi si anak dan aku musim-musim penuh karunia isti-
rahat dan kedamaian. Tidak ada seorang pun pernah tahu kele-
gaan yang kurasakan kapan pun dia berhenti dari percobaannya 
yang menyusahkan dan mengumpulkan perangkap-perangkap, 
menyimpan mereka bersama dan mulai menuju hutan. Segera 
sesudah dia lenyap dari pandangan, aku memeluk harta ber-
hargaku dan menghujaninya dengan ciuman, dan menangis 
dengan penuh syukur. Makhluk kecil malang itu tampak me
nyadari bahwa sesuatu yang melegakan bagi kami telah terjadi, 
dan dia akan menendang dan menjerit, dan melebarkan mulut-
nya yang bergetah dan tertawa dengan tawa kanak-kanak hingga 
ke otaknya atau apa pun namanya itu yang ada di dalam sana.

Tahun 10. Kemudian lahir Habil kecil kami. Kupikir kami beru-
mur satu setengah atau dua tahun ketika Qabil lahir, dan sekitar 
tiga atau tiga setengah tahun waktu ditambah kemunculan Ha-
bil. Saat itu Adam mulai mengerti. Secara bertahap percobaan-
percobaan berkurang dan berkurang menyusahkan, dan akhir
nya, dalam setahun sesudah kelahiran Gladis dan Edwina—ta-
hun 5 dan 6—semua uji coba itu berhenti. Dia menjadi sayang 
kepada anak-anak dengan penuh kasih, sesudah dia menemu-
kan mereka tergolongkan secara ilmiah, dan sejak itu sampai 
sekarang kebahagiaan Taman Firdaus menjadi sempurna.

Kami punya sembilan anak sekarang—separuh lelaki dan 
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separuh perempuan.

Qabil dan Habil mulai belajar. Segera Qabil dapat berhitung 
penambahan seperti yang kubisa, mengalikan dan sedikit me
ngurangkan. Habil tidak secepat saudaranya, tetapi dia tekun, 
dan itu tampaknya jawaban pengganti atas kecepatan yang tidak 
dimilikinya. Habil belajar selama tiga jam sebagaimana Qabil, 
tetapi Qabil memanfaatkan dua jam dari waktu itu untuk ber-
main. Jadi, Habil menghabiskan waktu yang lama di jalan. Na-
mun, seperti yang dikatakan Adam, dia “tiba tepat jadwal, sama 
seperti Qabil”. Adam telah menyimpulkan bahwa ketekunan 
adalah salah satu bakat dan telah mengelompokkannya di bawah 
bagian yang sama dalam Kamusnya. Mengeja adalah anugerah 
juga, aku yakin soal itu. Qabil, dengan semua kecemerlangan 
yang dimilikinya, dia tidak dapat belajar mengeja. Sekarang dia 
seperti ayahnya, yang paling cemerlang di antara kami semua, 
tetapi ortografinya hanyalah bencana. Aku bisa mengeja, de-
mikian pula Habil. Beberapa fakta ini tidak membuktikan apa 
pun, sebab orang tidak bisa menarik suatu prinsip dari sedikit 
contoh, tetapi paling tidak contoh-contoh itu menandakan bah-
wa kemampuan mengeja dengan benar adalah sebuah anugerah, 
bahwa hal itu merupakan bawaan dalam diri seseorang, serta 
tanda kerendahan intelektual. Lewat keseimbangan berpikir, 
ketiadaannya adalah tanda kekuatan mental yang besar. Adaka-
lanya, sewaktu Adam selesai mengerjakan kata bagus yang besar 
semisal “Rasiosinasi” melalui pengujiannya dan sedang berdiri 
menyeka keringat, aku dapat memujanya karena dia tampak be-
gitu agung secara intelek, luar biasa dan luhur. Dia dapat menge-
ja Fisik dengan cara yang lebih banyak dari yang seharusnya. 

Qabil dan Habil adalah dua lelaki kecil yang manis, dan me
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reka menjaga saudara-saudara dan saudari-saudari kecil mereka 
dengan sangat manis. Empat yang tertua dari kawanan itu be
pergian ke mana-mana, mengikuti kata hati mereka, dan kami 
kerap tidak melihat satu pun dari mereka selama dua atau tiga 
hari bersama-sama. Sekali waktu mereka kehilangan Gladis, dan 
pulang tanpa dia. Mereka tidak dapat mengingat di mana dan 
kapan mereka kehilangan dia. Jauh di sana, kata mereka, tetapi 
mereka tidak tahu seberapa jauh, itu adalah daerah baru buat 
mereka. Peristiwa itu berlangsung di antara banyak arbei pada 
tanaman yang kami sebut bayangan malam mematikan—kena-
pa begitu, kami tidak tahu. Nama itu tidak punya makna apa 
pun, tetapi nama itu berisi salah satu kata yang beberapa waktu 
lampau kami dapatkan dari Sang Suara, dan kami suka meng-
gunakan kata-kata baru kapan pun ada kesempatan, dan dengan 
begitu rnembuat kata-kata itu berguna dan berfaedah. Mereka 
sangat menyukai arbei-arbei itu dan sekian lama mereka kelaya-
pan di sekitarnya, menyantap arbei-arbei itu; segera saat mereka 
bersiap pergi ke tempat lain, mereka kehilangan Gladis, dan dia 
tidak menyahut saat namanya dipanggil. 

Hari berikutnya dia tidak datang. Tidak pula di hari berikutnya, 
atau hari sesudah itu. Selanjutnya tiga hari lagi, dan dia masih 
belum pulang. Ini benar-benar janggal, kejadian semacam ini 
tidak pernah terjadi sebelumnya. Rasa ingin tahu kami mulai 
bertambah. Menurut Adam, apabila Gladis tidak juga pulang 
di hari berikutnya, atau paling lama pada hari lusa, kami harus 
menyuruh Qabil dan Habil untuk mencarinya. 

Maka kami lakukan itu. Mereka pergi selama tiga hari, tetapi 
akhirnya mereka menemukannya. Dia mengalami petualangan-
petualangan. Dalam kegelapan, malam pertama, dia tercebur ke 
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dalam sungai dan hanyut sampai jauh, dia tidak tahu sebera-
pa jauh, dan akhirnya terlempar ke atas pasir. Sesudah itu, dia 
hidup bersama sebuah keluarga kanguru, dan dengan ramah 
dihibur, dan di sana banyak bergaul dengan yang lainnya. Ibu 
kanguru sangat manis dan keibuan, dan akan mengeluarkan 
bayi-bayinya dari kantongnya dan pergi mencari makanan di 
celah bukit-bukit dan lembah-lembah dan membawa pulang 
ke rumah sekantong penuh buah-buahan dan kacang-kacangan 
pilihan dan hampir setiap malam ada teman—beruang, kelin-
ci, elang, ayam, musang, hiena, dan kuskus serta hewan lain
nya—dan bermain penuh riang serta merayakan waktu. Hewan-
hewan senantiasa terlihat menyayangi anak itu lantaran dia ti-
dak memiliki bulu, itu sebabnya saat dia terlelap, mereka selalu 
menyelimutinya dengan daun-daun dan lumut-lumut guna 
melindungi dagingnya yang cantik, dia tengah dalam keadaan 
terbungkus selimut seperti itu ketika anak-anak lelaki mene-
mukannya. Dia rindu rumah selama hari-hari pertama, tetapi 
kemudian berhasil mengatasi perasaannya itu. 

Itu adalah kata-katanya—rindu rumah. Kami memasukkan 
kata-kata itu ke dalam Kamus, dan selekasnya akan menentu-
kan maknanya. Terdiri dari dua kata yang sudah kami miliki, 
masing-masing mempunyai makna yang terang, walaupun keli-
hatannya tidak satu pun digabungkan. Menyusun kamus adalah 
pekerjaan yang sungguh menyenangkan, tetapi berat, demikian 
menurut Adam.
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CUPLIKAN DARI 

AUTOBIOGRAFI HAWA

(Tahun Dunia 920)

Ah, baiklah, dalam masa tua yang sederhana, bodoh itu, ti-
dak pernah terlintas dalam kepala tak berpikir kami bah-

wa kami, orang-orang kecil yang rendah hati, tidak dikenal 
dan asal-asalan ini, sedang membuat, merawat, dan mengamati 
peristiwa yang paling mencengangkan dan menakjubkan yang 
akan terjadi di alam semesta selama seribu tahun—penemuan 
ras manusia! 

Benar bahwa dunia sunyi pada hari-hari pertama, tetapi kesu
nyian itu dengan segera berkurang. Sewaktu kami berumur tiga 
puluh tahun, kami punya tiga puluh anak, dan anak-anak kami 
punya tiga ratus anak, dalam dua puluh tahun berikutnya ju
mlah kami menjadi enam ribu, di akhir abad kedua menjadi 
jutaan. Lantaran kami adalah ras yang hidup lama, dan tidak 
banyak yang mati. Lebih dari separuh anak-anakku masih tetap 
hidup. Aku tidak berhenti melahirkan sampai aku mencapai usia 
pertengahan. Sebagai kebiasaan, anak-anakku yang selamat dari 
bahaya—bahaya masa kanak-kanak terus hidup, dan demikian 
pula keadaannya dengan keluarga-keluarga lain. Ras kami seka-
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rang berjumlah miliaran.

PETIKAN DARI SEBUAH ARTIKEL DALAM 

“RADIKAL”,

JANUARI 916

... Ketika populasi mendekati lima miliar, beban yang ditang
gung bumi menjadi berat. Namun, perang, wabah, dan kelapa-
ran mengurangi beban itu, dari waktu ke waktu, dan dalam be-
berapa tingkatan, mengurangi tekanan luar biasa itu. Kemurahan 
yang paling dikenang dari tahun 508, saat bencana kelaparan 
diperkuat oleh wabah, menyapu seribu enam ratus juta orang 
dalam sembilan bulan.

Itu tidak banyak, tetapi berarti sesuatu. Hal yang sama adalah 
semua yang dapat dikatakan para penggantinya pada periode-
periode sesudahnya. Beban populasi menjadi semakin berat dan 
semakin berat dan bertambah dan bertambah hebat, abad demi 
abad, dan alhasil situasi gawat yang tercipta tak henti-henti dan 
sebanding meningkat.

Setelah masa balita, sedikit yang mati. Rata-rata berumur sam-
pai enam ratus tahun. Buaian-Buaian dipenuhi, dipenuhi, 
dipenuhi—selalu, selalu, selalu; pekuburan sebagai perbandi
ngan tetap saja kosong, para pengurus pemakaman hanya sedi
kit sibuk, mereka kesulitan menopang keluarga mereka.

Tingkat kematian adalah 2.250 dalam sejuta. Bagi orang bijak, 
ini merupakan isyarat, bagi mereka yang ringan akal ini merupa-
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kan sesuatu yang dapat dipakai untuk membual! Yang terakhir 
ini akan selalu membandingkan populasi satu dasawarsa dengan 
populasi sebelumnya dan menyambut riang peningkatan yang 
besar-besaran itu sebagai keuntungan dunia, dunia yang nyaris 
tidak dapat cukup menggaruk keluar dari bumi untuk menjaga 
dirinya yang tidak kelaparan.

Dan kemudian, yang lebih buruk akan datang! Perlu diingat 
bahwa harapan sejati kita tidak dan tidak bisa didasarkan pada 
kelaparan dan wabah yang dahsyat, yang dampaknya boleh jadi 
hanya berlangsung sebentar, tetapi didasarkan pada perang dan 
para tabib yang terus-menerus memberi bantuan. Sekarang, 
mari kita catat apa yang sedang berlangsung. Dalam rentang waktu 
lima puluh tahun belakangan ilmu pengetahuan telah mengurangi 
kemustajaban tabib hingga separuh. Dia hanya menggunakan satu 
obat yang mematikan saja sekarang, sebelumnya dia menggunakan 
sepuluh. Perbaikan sanitasi telah membuat seluruh daerah men-
jadi sehat, yang sebelumnya tidak sehat. Telah ditemukan bahwa 
sebagian besar penyakit yang paling berguna dan paling mem-
bahayakan dipicu oleh mikroba dari bermacam-macam jenis, 
sangat bagus, mereka telah belajar cara mengubah upaya mikro-
ba-mikroba yang tak berbahaya. Akibatnya, demam kuning, 
wabah hitam, kolera, difteri, dan hampir setiap penyakit hewan 
yang kami miliki tidak lebih dari hiburan pada waktu senggang, 
dan tidak lagi bernilai bagi negeri kecuali dalam hal sakit perut. 
Kemajuan ilmu bedah yang mengagumkan telah menjadi tam-
bahan bagi musibah yang menimpa kami. Mereka menyembuh-
kan perut yang sakit, sekarang, dan orang itu menjadi lebih baik 
dan lebih rendah ketimbang sebelumnya. Apabila seseorang 
kehilangan kemampuannya, mereka mengebor tengkoraknya 
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dan menyembuhkannya. Mereka mempreteli kaki dan tangan-
nya, dan melengkapinya kembali dengan kaki dan tangan yang 
diambil dari toko sampah mekanik, dan keadaannya menjadi 
sama baiknya dengan keadaan makhluk baru. Mereka membe
rinya hidung yang baru jika dia membutuhkan itu, jeroan yang 
baru, tulang-tulang yang baru, gigi-gigi baru, mata-mata kaca, 
pipa-pipa perak untuk menelan, singkat kata, mereka membuat-
nya menjadi kepingan-kepingan dan menyusunnya kembali, 
dan dia dapat bertahan menjalani dua kali lebih banyak bong-
kar pasang dari yang dapat dia tanggung sebelumnya. Mereka 
melakukan semua ini dengan bantuan antiseptik dan anestesi, 
dan tidak ada kulit batang pohon untuk bahan obat serta rasa 
sakit. Dengan demikian, perang menjadi nyaris tak bermakna, 
dari seratus yang terluka yang sebelumnya sudah mati, dalam 
sebulan sembilan puluh sembilan kembali bergabung dalam 
barisan.

Lantas, apa yang merupakan hasil luar biasa dari semua kuman 
dan sanitasi serta bedah ini? Ini yang paling mengejutkan: ting-
kat kematian berkurang menjadi 1.200 dalam sejuta. Oleh kare-
na itu, orang-orang tolol bersuka ria dan menyombongkan diri 
mengenai hal ini. Ini adalah perkara serius. Hal ini menjanjikan 
bahwa populasi global akan berlipat dua tiap dua belas bulan. 
Pada saatnya tak akan ada ruang di dunia untuk tempat orang 
berdiri atau duduk.

Pemulihan? Aku tidak tahu apa pun. Jangka waktu untuk 
mencecap kehidupan terlampau panjang, tingkat kematian ter-
lalu sedikit. Masa hidup seharusnya tiga puluh lima tahun—
masa yang singkat bagi Waktu—tingkat kematian seharusnya 
20.000 atau 30.000 dalam sejuta. Bahkan dengan itu populasi 
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akan meningkat menjadi dua kali lipat dalam tiga puluh lima 
tahun, dan hal ini bahkan secepatnya akan menjadi beban lagi 
dan membuat sokongan terhadap kehidupan menjadi sulit.

Hormatilah siapa saja yang pantas dihormati: tabib membuat 
kita gagal, perang telah menyelamatkan kita. Bukan karena 
jumlah yang terbunuh atau yang terluka berarti sesuatu yang 
dibutuhkan dalam meringankan beban, sebab mereka tidaklah 
demikian, tetapi kemiskinan dan kerusakan yang disulut oleh 
perang menyapu ribuan orang dan menyediakan tempat bagi 
para pendatang. Perang adalah tema orang kasar, tetapi baik. 
Perang menekan kita sampai enam puluh miliar dan menye-
lamatkan dunia yang amat kotor ini agar tetap hidup. Jumlah 
inilah yang dapat ditanggung dunia....
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HARI ITU DI TAMAN 

FIRDAUS

(Petikan dari Catatan Harian Iblis)

Dahulu kala, aku berada di semak-semak dekat pohon Pe
ngetahuan ketika si Lelaki dan si Perempuan datang ke 

sana dan berbincang-bincang. Aku muncul, sekarang, ketika 
mereka datang lagi selepas semua tahun ini.

Mereka masih sama seperti sebelum-sebelumnya—hanya anak 
lelaki dan perempuan—langsing, sintal, ramping, lentur, so-
sok-sosok seputih salju yang sedikit bersemu dengan kulit merah 
muda, dengan tanpa dosa tidak menyadari ketelanjangan me
reka, menyenangkan untuk dipandang, cantik tak tepermanai.

Aku menyimak lagi. Lagi seperti pada tempo hari mereka dibuat 
bingung oleh kata-kata “baik”, “jahat”, “kematian”, dan men-
coba memikirkan arti kata-kata itu, tetapi, sudah pasti, mereka 
tidak dapat memikirkannya. Adam berucap, “Mari, boleh jadi 
kita dapat menemukan Iblis. Mungkin saja dia tahu semua ini.”

Kemudian aku maju ke depan, masih memandang Hawa dan 
terpana kagum, dan berkata kepadanya, “Kaubelum pernah 
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melihatku sebelumnya, makhluk yang manis, tetapi aku sudah 
melihatmu. Aku sudah melihat semua binatang, tetapi tak ada 
kecantikan di dalam diri mereka yang menyamaimu. Rambut-
mu, matamu, wajahmu, warna dagingmu, bentukmu, keanggu-
nan lonjong tungkai-tungkaimu yang putih—semuanya indah, 
menawan, sempurna.”

Ini membuat dia senang, dia memandangi dirinya sendiri, me
ngangkat satu kaki dan satu tangan dan mengagumi mereka, lalu 
dengan lugunya dia berujar, “Sungguh menyenangkan menjadi 
begitu cantik. Dan Adam—dia juga sama.”

Dia mengitari Adam, dengan bermacam-macam cara, guna me-
mamerkan kecantikannya dengan semacam kebanggaan yang 
terpancar nyata di matanya yang biru, dan Adam—dia mene
rima hal ini seakan-akan ini hal yang biasa, dan dengan tanpa 
dosa ikut berbahagia, dan berkata, “Sewaktu ada bunga-bunga 
di kepalaku, masih bagus juga.”

Hawa menyahut, “Itu benar—kauharus lihat,” dan dia melintas 
ke sana kemari bagaikan seekor kupu-kupu dan memilih bunga-
bunga dan dalam sekejap membuhul tangkai-tangkainya bersama-
sama dalam rangkaian yang berkilau dan menaruhnya di kepalanya, 
lalu berjinjit dan bertepuk tangan di sana-sini dengan jari-jarinya 
yang cekatan, yang tiap tepukan mempertinggi keanggunan dan 
bentuknya, tidak ada yang tahu bagaimana, mengapa menjadi 
begitu, ada hukum di situ, kendati seni yang halus dan misteri 
dari itu adalah rahasianya sendiri, dan tidak dapat dipelajari oleh 
makhluk lain, ketika akhirnya hal itu sampai pada pikirannya, 
dia bertepuk tangan lantaran senang kemudian berjinjit dan 
menciumnya—sebagai pemandangan yang cantik, dari semua
nya, dalam pengalaman yang pernah kulihat.
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Segera, kembali ke persoalan semula. Arti dari kata-kata itu—
akankah kuberitahukan kepadanya? 

Sudah pasti tidak ada yang boleh menginginkan yang lebih, 
tetapi bagaimana kaumelakukannya? Tak dapat kupikirkan cara 
lain untuk membuat dia paham, dan begitulah yang kusam-
paikan. Aku berucap, “Akan kucoba, tetapi ini hampir-hampir 
tidak berguna. Misal—apa itu rasa sakit?”

“Rasa sakit? Aku tidak tahu.”

“Tentu saja. Bagaimana kaubisa tahu? Sakit tidak ada di dunia-
mu, sakit mustahil bagimu, kautidak pernah mengalami sakit 
jasmani. Turunkan itu menjadi sebuah rumus, sebuah prinsip, 
dan apa yang kita dapatkan?”

“Apa yang kita dapatkan?”

“Ini hal-hal yang berada di luar lingkaran dunia biasa kita—hal-
hal yang karena keadaan dan perlengkapan kita tak dapat kita 
lihat, atau rasakan, atau dengan kata lain pengalaman yang tak 
dapat kita pahami dalam kata-kata. Begitulah singkatnya. Ini 
adalah sebuah prinsip, ini adalah sebuah aksiomatik, ini adalah 
sebuah hukum. Sekarang kaupaham?”

Makhluk lembut itu tampak bingung, dan alhasil Hawa menga-
jukan ucapan kosong ini: “Apa itu aksiomatik?”

Dia tidak paham. Dia perlu memahami. Namun, usahanya 
berhasil untukku, sebab itu merupakan penegasan gamblang 
terhadap kebenaran dari apa yang sudah kuungkapkan. Aksi-
omatik itu untuk kehadiran suatu hal di luar dunia pengala-
mannya, sebab hal itu tidak berarti baginya. Aku mengabaikan 
pertanyaannya dan melanjutkan: 

“Apa itu takut?”
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“Takut? Aku tidak tahu.”

“Alamiah. Kenapa kauharus tahu apa itu takut? Kautidak mera-
sakannya, kautidak dapat merasakannya, itu bukan milik du
niamu. Dengan seratus ribu kata tidak dapat kubikin, kaupa-
ham apa itu rasa takut. Jadi, bagaimana aku menerangkannya 
kepadamu? Kautidak pernah melihatnya, itu asing bagi dunia-
mu, mustahil menjadikan kata itu bermakna sesuatu buatmu, 
sejauh yang dapat kulihat. Dengan satu cara, itu adalah tidur….”

“Oh, aku tahu apa itu!”

“Namun, hal itu ialah tidur dengan satu cara, seperti yang kubi
lang. Itu melebihi tidur.”

“Tidur itu menyenangkan. Tidur itu bagus!”

“Tetapi kematian adalah tidur panjang—amat panjang.”

“Oh, lebih bagus lagi! Itu sebabnya kupikir tidak ada yang lebih 
baik dari kematian.”

Kukatakan kepada diriku sendiri, “Anak malang, suatu hari 
kaumungkin tahu betapa menyedihkan kebenaran yang sudah 
kaukatakan, suatu hari nanti kauakan bilang, dari hati yang ter-
luka, ‘Datanglah kepadaku, Oh Kematian si penghibur! Benam-
kan aku dalam lupa yang pemurah. Oh pelindung dari yang 
sengsara, teman dari yang terabaikan dan yang hancur!’.” Selan-
jutnya aku berseru lantang, “Tapi tidur ini abadi.”

Kata itu masuk ke dalam benaknya. Itu penting.

“Abadi. Apa itu abadi?”

“Ah, itu juga di luar duniamu, sampai saat ini. Tidak ada cara 
membikin kaupaham.”

“Itu persoalan yang tidak memberi harapan. Kata-kata yang 
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mengacu kepada hal-hal di luar pengalaman adalah bahasa yang 
asing baginya, dan tidak berarti. Dia bagaikan bayi mungil yang 
dinasihati ibunya, ‘Jangan menaruh jarimu di dalam api lilin itu, 
itu akan membikin kauterbakar.” Terbakar—kata asing untuk 
si bayi, dan tidak akan mendatangkan teror atasnya sampai pe
ngalaman menyingkap maknanya. Tidak ada faedahnya bagi si 
ibu untuk memberi nasihat, si bayi akan bermain-main dengan 
riang, dan memasukkan jarinya ke dalam api yang indah—
langsung begitu saja. Setelah renungan-renungan pribadi ini, 
aku berkata lagi bahwa aku tidak berpikir ada cara membikin 
dia mengerti makna kata abadi.

Dia bungkam sejenak, membolak-balik masalah-masalah ini ke 
dalam mesin pikirannya yang tak terlihat, lalu menyerah kepada 
teka-teki itu dan mengubah pijakannya, seraya berujar, “Baiklah, 
ada kata-kata lain. Apa yang dimaksud dengan baik itu, dan apa 
yang dimaksud dengan jahat itu?”

“Itu kesulitan lain. Mereka juga berada di luar duniamu. Tem-
pat mereka melulu di dalam kerajaan moral. Kautidak punya 
moral.”

“Apa itu moral?”

“Sistem hukum yang membedakan antara benar dan salah, mo
ral yang baik dan yang buruk. Hal-hal ini tidak ada buatmu. 
Tidak dapat kujelaskan, kautidak akan paham.”

“Tapi cobalah kaujelaskan.”

“Baiklah, ketaatan untuk mengangkat penguasa adalah sebuah 
hukum moral. Seandainya Adam melarang kaumenceburkan 
anakmu ke dalam sungai dan meninggalkannya di sana sam-
pai lewat malam hari—apa kauakan menceburkan anakmu di 
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sana?”

Dia menjawab dengan kesederhanaan dan kenaifan yang memi-
kat hati: “Kenapa, ya, kalau aku mau melakukannya?”

“Di sana, sebagaimana yang baru saja kubilang—kautidak akan 
menjadi lebih tahu, kautidak punya gagasan tentang tugas, per-
intah, ketaatan, itu semua tidak berarti bagimu. Dalam keadaan-
mu yang sekarang ini mustahil kaubertanggung jawab kepada 
apa saja yang kaukerjakan atau pikirkan. Mustahil bagimu un-
tuk berbuat salah karena kautidak punya pikiran tentang benar 
dan salah lebih dari yang dipunyai binatang. Kau dan mereka 
cuma bisa berbuat benar, apa pun yang kau dan mereka lakukan 
itu benar dan tidak berdosa. Itu adalah wilayah suci, tertinggi, 
dan termurni yang dapat dicapai di surga dan di bumi. Itu ada-
lah hadiah dari malaikat. Para malaikat sepenuhnya murni dan 
tidak berdosa, sebab mereka tidak mampu membedakan yang 
benar dan yang salah, dan semua tindakan yang didasarkan pada 
hal itu tidak boleh disalahkan. Tidak ada seorang pun dapat ber-
buat salah tanpa tahu bagaimana membedakan yang benar dan 
yang salah.”

“Adakah manfaatnya untuk tahu?”

“Sudah pasti tidak! Pengetahuan itu akan menghilangkan semua 
yang suci, semua yang bersifat malaikat, dari malaikat, dan 
memurukkan mereka dengan tak terhingga.”

“Adakah orang yang dapat membedakan yang benar dari yang 
salah?”

“Tidak ada di—baiklah, tidak ada di surga.”

“Apa yang memberi pengetahuan itu?”

“Perasaan moral.”



Catatan Harian Adam & Hawa Dan Kisah-Kisah Lain | 81

“Apa itu?”

“Baiklah—bukan apa-apa. Bersyukurlah karena kalian tidak pu-
nya perasaan moral.”

“Kenapa?”

“Karena itu adalah sebuah kemerosotan, suatu musibah. Tan-
pa itu seseorang tidak dapat melakukan kesalahan, dengan itu 
seseorang dapat berbuat salah. Itu sebabnya hal itu cuma punya 
satu jasa, cuma satu—untuk mengajarkan cara berbuat salah. 
Itu tidak dapat mengajarkan hal lain—hal lain apa pun itu. 
Hal itulah pencipta kesalahan, kesalahan yang tak ada sampai 
Perasaan Moral menciptakannya.”

“Bagaimana seseorang mendapat Perasaan Moral?”

“Dengan memakan buah Pohon itu, di sana. Tapi kenapa kau-
mau tahu? Apa kaumau punya Perasaan Moral?”

Dia berpaling dengan prihatin kepada Adam: “Apa kaumau aku 
memakannya?”

Dia tidak menunjukkan ketertarikan tertentu, dan karena itu 
dia berucap, “Aku biasa-biasa saja. Tidak kupahami semua obro-
lan ini, tetapi kalau kaumau, kita akan memakannya, sebab ti-
dak dapat kulihat ada keberatan apa pun untuk memakannya.”

Makhluk-makhluk dungu yang malang, maklumat berisi la-
rangan tidak berarti bagi mereka, mereka cuma kanak-kanak 
dan tidak sanggup memahami hal-hal yang belum dicoba ser-
ta abstraksi-abstraksi lisan yang menjelaskan hal-ihwal di luar 
dunia kecil dan pengalaman sempit mereka. Hawa menyentuh 
sebutir apel!—oh, selamat tinggal, Taman Firdaus dan keria
ngan tanpa dosamu itu! Muncullah kemiskinan dan kesakitan, 
kelaparan dan kedinginan serta duka lara, rasa kehilangan, air 
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mata, dan rasa malu, kecemburuan, perselisihan, kedengkian 
dan aib, usia, keletihan, penyesalan, lalu keputusasaan dan doa-
doa menyongsong kematian, ketidakpedulian bahwa gerbang 
neraka menganga di luarnya! 

Dia merasakan—buah yang jatuh dari tangannya. 

Itu menyedihkan. Dia seperti orang yang terjaga dari tidur de
ngan pelan dan bingung. Dia mengarahkan tatapan setengah 
hampa kepadaku, lalu kepada Adam, memilin tirai belakang 
rumbai rambut keemasannya, lalu menatap ke sekeliling hingga 
tatapannya berujung pada dirinya yang telanjang. Darah merah 
merambati pipinya, dia bersembunyi di balik semak-semak dan 
berdiri di sana sembari menangis, dan berseru, “Oh, aku ke-
hilangan sopan santun—tubuhku yang tidak bersalah menjadi 
memalukan bagiku!” Dia mengaduh dan bergumam menahan 
rasa sakit, dan menjatuhkan kepalanya, berkata, “Aku terlak-
nat—aku sudah jatuh, oh, begitu nista, dan aku tidak sanggup 
bangkit lagi.”

Mata Adam terpaku memandangnya dalam ketakjuban yang 
dahsyat, sebab tidak dapat dia memahami apa yang sudah 
terjadi, sampai saat itu, hal itu berada di luar dunianya, dan 
kata-kata Hawa tidak bermakna bagi seseorang yang tidak 
punya Perasaan Moral. Dan betapa dia menjadi heran! Sebab 
tanpa diketahui Hawa, masa ratusan tahunnya tumbuh di da-
lam dirinya, dan mengaburkan surga dari matanya dan warna 
dagingnya yang muda, dan melaburkan warna abu-abu pada 
rambutnya, dan melacak tilas lemah kerutan-kerutan di sekitar 
mulut dan matanya, dan membuat tubuhnya mengeriput, dan 
menghilangkan kilau satin kulitnya. 

Semua ini dilihat oleh si anak tampan itu: kemudian dengan 
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setia dan berani dia memungut apel itu dan memakannya, tanpa 
berkata apa-apa.

Dia mengalami pula perubahan. Kemudian, dia mengumpul-
kan ranting-ranting pohon untuk mereka berdua dan menutupi 
ketelanjangan mereka, dan mereka berbalik dan pergi menyusu-
ri jalan mereka, bergandengan tangan dan bongkok karena usia 
lanjut, dan begitulah mereka lenyap dari pandangan.

HAWA BICARA 
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I

Mereka mengusir kami dari Taman Firdaus itu dengan 
todongan pedang api, malaikat-malaikat yang bengis. 

Dan apa yang sudah kami perbuat? Kami tidak berbuat jahat. 
Kami bodoh dan bertindak seperti yang mungkin dilakukan 
anak-anak lain. Kami tidak tahu bahwa sungguh keliru untuk ti-
dak taat kepada perintah, lantaran kata-kata itu asing bagi kami 
dan kami tidak mengerti. Kami tidak dapat membedakan yang 
benar dari yang salah—bagaimana kami tahu? Kami tidak bisa, 
tanpa Perasaan Moral, dan itu mustahil. Kalau saja kami mula-
mula diberi Perasaan Moral—ah, itu akan menjadi lebih adil, 
itu akan lebih baik, maka kami harus disalahkan kalau sekiranya 
kami tidak taat. Namun, mengatakan kepada kami anak-anak 
bebal yang malang, kata-kata yang tidak bisa kami pahami, dan 
kemudian menghukum kami karena kami tidak bertindak se-
bagaimana yang mereka perintahkan, bagaimana hal itu dapat 
dibenarkan? Saat itu apa yang kami tahu tidak lebih dari yang 
diketahui anak terkecil kami sekarang, yang berumur empat ta-
hun—oh, tidak setua itu kukira.

Akankah aku berkata kepadanya, “Kalau kaumenyentuh roti 
ini, akan kuberi kaumalapetaka yang tidak terbayangkan, bah-
kan sampai anggota tubuhmu tercerai-berai,” dan ketika dia 
mengambil roti dan tersenyum tepat di depan mukaku, berpikir 
tidak berbuat salah, sebab tidak memahami kata-kata ganjil 
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itu, akankah aku mengambil kesempatan atas keluguannya dan 
menggamparnya dengan tangan ibu yang dia percayai? Barang-
siapa yang mengenal hati ibu, biarlah dia menghakimi kalau 
dia melakukan hal itu. Adam bilang otakku dikacaukan oleh 
persoalan-persoalan yang kuhadapi dan bahwa aku menjadi ja-
hat. Aku sebagaimana aku, aku tidak menciptakan diriku sendi-
ri. Mereka mengusir kami keluar. Mengusir kami ke alam be-
lantara liar dan menutup gerbang yang tak dapat kami masuki. 
Kami yang tidak berniat jahat. Itu tiga bulan. Kami dungu wak-
tu itu, kami kaya akan pelajaran sekarang—oh, kami sungguh 
kaya! Kami mengenal lapar, haus, dan dingin, kami mengenal 
sakit, penyakit, dan kesedihan, kami mengenal benci, pembang-
kangan, dan tipu daya, kami mengenal penyesalan, kesadaran 
yang menuntut kesalahan dan ketidakpedulian seakan-akan ti-
dak membuat pembedaan, kami mengenal kepenatan tubuh dan 
jiwa, tidur yang gelisah, istirahat yang tak beristirahat, mimpi-
mimpi yang mengembalikan Taman Firdaus, dan membuang 
lagi semuanya sewaktu kami terjaga, kami mengenal pende
ritaan, kami mengenal siksaan dan patah hati, kami mengenal 
penghinaan dan cercaan, kami mengenal ketidakesenonohan, 
kelancangan, dan pikiran busuk, kami mengenal cemooh yang 
tersemat pada sosok utusan Tuhan yang muncul tanpa selubung 
di hari itu, kami mengenal rasa takut, kami mengenal kecong-
kakan, kedunguan, kedengkian, kemunafikan, kami mengenal 
kelancangan, kami mengenal hujatan. Kami dapat membeda-
kan yang baik dari yang jahat dan bagaimana menghindari yang 
satu dan mengamalkan yang lain, kami mengenal semua hasil 
yang melimpah ruah dari Perasaan Moral, dan itu adalah milik 
kami. Seandainya kami bisa menjualnya dengan imbalan waktu 
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satu jam berada di Taman Firdaus dan kemurnian yang putih 
cemerlang, seandainya kami dapat menghinakan binatang de
ngan itu!

Kami punya semua itu—harta karun itu. Semuanya kecuali ke-
matian. Kematian ... kematian, apakah itu? 

Adam datang.

“Jadi?”

“Dia masih tidur.”

Itu adalah anak kedua kami—Habil kami.

“Dia sudah cukup tidur demi kebaikannya, dan taman ini men-
derita menginginkan perhatiannya. Bangunkan dia.”

“Sudah kucoba tapi dia tidak bangun.”

“Kalau begitu dia pasti lelah sekali. Biarkan saja dia tidur.”

“Kupikir dia tidur lama sekali lantaran dia sakit.”

Kujawab: “Boleh jadi begitu. Kalau begitu akan kita biarkan dia 
beristirahat, tidak ragu lagi tidur ini memulihkan keadaannya.”

II

Sudah sehari semalam sekarang, dia sudah tidur. Kami mene-
mukannya di meja persembahan ladangnya, pagi itu, wajah dan 
tubuhnya basah kuyup dalam genangan darah. Kata dia, dia 
dipukul kakaknya. Selanjutnya dia tidak berkata apa-apa lagi 
dan jatuh terlelap. Kami membaringkannya di tempat tidurnya 
dan membersihkan tubuhnya, kami senang mengetahui bahwa 
luka itu tergolong ringan dan dia tidak mengerang kesakitan 
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karena kalau dia kesakitan, dia tidak akan bisa tidur.

Itu terjadi pagi-pagi sewaktu kami menemukannya. Sepanjang 
hari dia terlelap dalam tidur yang manis, letih, selalu berbaring 
telentang, dan tidak pernah bergerak, tidak pernah berbalik. 
Itu menunjukkan betapa penat dirinya, makhluk yang malang. 
Dia begitu baik dan bekerja sangat keras, bangun saat fajar me
nyingsing dan bekerja sampai gelap membayang. Dan sekarang 
dia kelelahan, akan lebih baik kalau dia mengurangi bebannya, 
sesudah ini, dan akan kusuruh berbuat begitu, dia akan lakukan 
apa pun yang kuminta.

Sepanjang hari dia tidur. Aku tahu karena aku selalu berada 
di dekatnya, dan membuat makanan untuknya dan senantia-
sa menghangatkan makanan itu kalau-kalau dia bangun. Kerap 
aku merangkak masuk dan memuaskan mataku dengan mena-
tap wajahnya yang lembut, dan mensyukuri tidur yang terber-
kati itu. Dan dia masih terlelap—tidur dengan mata terbuka, 
hal yang janggal, dan pada mulanya membikin aku sempat be-
ranggapan bahwa dia sudah terjaga, tetapi ternyata tidak karena 
sewaktu kuajak bicara, dia tidak menanggapi. Dia selalu men-
jawab kalau kuajak bicara. Qabil sesuka hatinya dan tidak akan 
menjawab, tetapi Habil tidak. 

Aku duduk di sampingnya sepanjang malam, khawatir dia ter-
bangun dan ingin makan. Wajahnya sangat putih, dan wajah 
itu berubah, dan dia tampak seperti waktu dia masih anak ke-
cil di Taman Firdaus dahulu kala, begitu manis dan baik dan 
menyenangkan. Wajah itu membawaku lagi melewati jurang 
bertahun-tahun, dan aku hanyut dalam mimpi-mimpi dan air 
mata—oh, waktu, pikirku. Kemudian aku sampai pada diriku 
sendiri, dan menyangka dia bergerak, kucium pipinya untuk 
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membangunkannya, tetapi dia tetap terlelap dan aku kecewa. 
Pipinya dingin, aku membawakan kantong wol dan bulu-bulu 
burung dan menyelimutinya, tetapi tubuhnya tetap saja di
ngin, dan kubawakan lebih banyak lagi benda-benda itu. Adam 
datang lagi, dan tubuh Habil belum juga menghangat. Aku ti-
dak paham.

III

Kami tidak dapat membangunkannya! Dengan tanganku men-
cengkeram erat dirinya aku menatap ke dalam matanya, lewat 
bening air mataku, dan memohon agar dia mengucapkan satu 
kata pendek, dan dia tidak menyahut. Oh, inikah tidur panjang 
itu—inikah kematian? Dan apakah dia tidak akan bangun lagi?

DARI CATATAN HARIAN IBLIS

Kematian telah memasuki dunia, makhluk-makhluk itu mus-
nah, satu dari Keluarga itu sudah mati, hasil dari Perasaan Moral 
sudah lengkap. Keluarga itu menderita lantaran ulah maut—
mereka akan mengubah pikiran mereka.

SOLILOKUI ADAM
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Sendainya saja jiwa Adam mengunjungi New 
York City memeriksa dinosaurus di Museum 

Sejarah Nasional.

Ini aneh ... betul-betul janggal. Aku tidak ingat makhluk ini. 
(Selepas menatap lama dan takjub.) Baiklah, ini sungguh 

dahsyat! Panjang kerangka makhluk itu saja tujuh belas meter 
lebih dan tingginya hampir lima meter! Sejauh ini, tampaknya, 
mereka cuma menemukan contoh ini yang tidak diragukan ha-
nyalah jenis yang berukuran sedang. Seseorang tidak sanggup 
keluar dari sini menuju Taman dan secara kebetulan menjadi 
kuda terbesar di Amerika, tidak, dia akan menjadi seseorang 
yang akan terlihat cebol di sebelah orang Normadia yang bertu-
buh paling besar-besar. Mungkin saja dinosaurus terbesar memi-
liki panjang dua puluh tujuh meter lebih dan tingginya enam 
meter. Dia akan lima kali lebih panjang dari seekor gajah, seekor 
gajah baginya sama seperti seekor anak sapi bagi seekor gajah. 
Makhluk yang paling besar! Sungguh berat dia! Sama panjang 
dengan paus yang bertubuh paling panjang, dan dua kali lebih 
berat! Dan agaknya dagingnya menyerupai daging babi yang 
sehat, daging yang cukup untuk dijadikan makanan satu kota 
selama setahun ... Bayangkan ratusan makhluk itu berbaris, me-
makai pakaian emas yang bersinar!—sebuah kemegahan bagi 
upacara penobatan. Namun, mahal, sebab akan menghabiskan 
banyak makanan, hanya raja-raja dan para jutawan yang mam-
pu memeliharanya. 

Aku tidak punya ingatan tentang dia, baik Hawa ataupun 
aku belum pernah mendengarnya sampai kemarin. Kami ber-
cakap-cakap dengan Nuh perihal dirinya, wajahnya bersemu 
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merah dan dia lantas mengganti bahan obrolan. Dibawa kem-
bali ke sana—dan agak dipaksa—dia mengaku bahwa di dalam 
Perahu itu syarat-syarat untuk hewan ternak tidak sepenuhnya 
berlaku mutlak—yang dalam rincian kecil, tidaklah mendasar. 
Ada beberapa ketidakteraturan. Kata dia, anak-anak lelakinya 
harus disalahkan atas hal ini—terutama anak-anak yang dia 
sebagai ayah hanya ikut serta sebagian. Mereka dalam zaman 
kegemilangan yang memusingkan dari masa muda mereka pada 
saat itu, musim semi kehidupan yang riang, ratusan tahun me
reka duduk di antara mereka dengan ringan hati, dan—baiklah, 
dia sendiri pernah menjadi bocah, dan dia tidak berniat menja-
di terlampau cermat menyangkut mereka. Dan demikianlah—
well, mereka melakukan hal-hal yang tidak seharusnya mereka 
lalukan, dan dia—terus terang, dia mengedipkan mata. Na-
mun, secara keseluruhan mereka menuntaskan pekerjaan yang 
cukup tepercaya, dengan mempertimbangkan usia mereka. 
Mereka mengumpulkan dan memuat golongan hewan-hewan 
yang benar-benar bermanfaat, dan sewaktu Nuh sedang tidak 
mengawasi, banyak dari jenis yang tak berguna, semisal lalat, 
nyamuk, ulat, dan lain-lain ikut termuat pula, tetapi mereka su-
dah pasti meninggalkan, di pantai banyak makhluk baik yang 
suatu saat barangkali saja bernilai, seiring dengan berlalunya 
waktu. Makhluk-makhluk yang dimuat ini terutama jenis reptil 
yang sangat banyak yang panjangnya lebih dari tiga puluh me-
ter, dan mamalia yang amat besar semisal megatherium dan se-
jenisnya, dan sungguh ada sejumlah alasan untuk meninggalkan 
mereka di belakang, yaitu dua alasan: (1) hal itu menunjukkan 
bahwa suatu waktu mereka akan dibutuhkan sebagai fosil-fosil 
untuk museum-museum dan 2) ada kesalahan hitung—Perahu 
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ini lebih kecil dari yang seharusnya, sehingga tidak ada ruang 
untuk makhluk-makhluk itu. Sebenarnya ada cukup materi fo-
sil untuk dimuat dua puluh lima Perahu jenis itu, sedangkan 
untuk dinosaurus ... Namun, penjelasan Nuh bisa diterima, di-
nosaurus tidak tercantum dalam daftar muatannya dan dia serta 
anak-anaknya tidak menyadari keberadaan makhluk semacam 
itu. Dia bilang dia tidak dapat menyalahkan dirinya sendiri yang 
tidak tahu-menahu perihal dinosaurus lantaran dinosaurus ada-
lah hewan Amerika, dan Amerika belum ditemukan.

Nuh berkata lagi, “Aku sungguh-sungguh mengecam anak-anak-
ku lantaran tidak menyediakan lebih banyak ruang yang kami 
punyai dengan cara membuang hewan-hewan tidak bermutu 
dan menggantinya dengan hewan liar semisal mastodon, yang 
dapat berguna bagi manusia dalam melakukan pekerjaan be-
rat seperti yang dilakukan gajah, tetapi kata mereka makhluk-
makhluk besar itu akan meningkatkan pekerjaan kami di luar 
kekuatan kami, dalam hal memberi makan dan memandikan 
mereka, kami kewalahan. Ada benarnya juga. Kami tidak pu-
nya pompa, cuma ada satu jendela, kami harus menurunkan 
timba lewat jendela itu, dan menariknya naik sepanjang lima 
belas meter, merupakan pekerjaan yang betul-betul melelah-
kan, lantas kami harus membawa air itu turun tangga—lima 
belas meter lagi, kalau itu untuk gajah-gajah dan jenis mereka 
karena kami kumpulkan mereka menjadi satu supaya berguna 
sebagai pemberat. Sebagaimana yang terjadi, kami kehilangan 
banyak hewan—hewan-hewan terpilih yang akan bernilai di 
dalam kandang-kandang—keturunan-keturunan yang berbeda 
dari singa, macan, hiena, serigala, dan banyak lagi, sebab mereka 
tidak akan meminum air sesudah air laut yang asin bercampur 
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dengan air segar. Namun, kami tidak pernah kehilangan see-
kor kepik, atau belalang, atau kumbang, atau tikus, atau bakteri 
kolera, atau jenis yang semacam itu. Secara keseluruhan, kuki-
ra kami sudah bekerja dengan baik sekali, dengan menimbang 
semua hal. Kami adalah gembala dan petani: kami tidak pernah 
pergi ke laut sebelumnya, kami dungu menyangkut hal-hal yang 
berhubungan dengan laut, dan aku tahu pasti bahwa ada lebih 
banyak perbedaan antara pertanian dan navigasi daripada yang 
dapat dipikirkan seseorang. Menurutku, pertukaran keduanya 
tidaklah cocok. Sem berpikiran sama, begitu juga Yafet, sedang-
kan bagi Ham, itu tidak penting. Ham itu berprasangka. Kau-
menemukan bahwa aku Presbiterian yang bukan Presbiterian, 
kalau kauberpikir kaubisa.”

Nuh berkata-kata dengan agresif, dilimburi semangat menan
tang. Aku tidak mau berbantah-bantahan karena itu kualih-
kan pembicaraan. Dalam hal Nuh, adu pendapat adalah nafsu, 
penyakit, dan itu terus berkecambah di dalam dirinya, sudah 
tumbuh di dalam dirinya selama tiga puluh ribu tahun, bah-
kan lebih. Ini membuat dia tidak populer, tidak menyenangkan, 
banyak di antara teman lamanya enggan bertemu dengannya. 
Bahkan orang asing pun segera menghindarinya, kendati me
reka pada mulanya senang berjumpa dengannya dan mengagu-
minya karena petualangannya yang masyhur. Sesaat mereka 
bangga atas pernyataannya karena dia begitu berbeda, tetapi dia 
membantah mereka secara kasar, dan selang sekian lama mereka 
berharap, sebagaimana orang lain, bahwa sesuatu dulu terjadi 
pada Kapal itu.

II
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Di bangku Taman itu, pada senja hari, seperti 
sedang bermimpi memperhatikan lalu-lalang ras 

manusia.

Berpikir—kerumunan ini hanyalah sebagian kecil saja dari po
pulasi manusia! Dan semuanya punya ikatan darah denganku, 
setiap orang! Hawa seharusnya ikut denganku, hal ini akan 
membuat dia riang dan menggelembungkan kasih sayang di 
hatinya. Dia tidak pernah mampu menjaga ketenangannya saat 
dia bertemu dengan kerabat, dia akan mencoba menciumi seti-
ap orang ini, hitam dan putih dan semuanya. (Satu kereta bayi 
lewat.) Betapa kecil perbedaan yang dapat diperhatikan seseo-
rang—tak ada sama sekali, kenyataannya. Aku ingat anak perta-
ma dengan baik. Biar kuingat ... tiga ratus tahun silam pada hari 
Selasa. Yang ini seperti dia juga. Dengan begitu, sungguh tidak 
ada bedanya antara yang pertama dan yang terakhir. Kekurangan 
rambut yang sama, ketiadaan gigi yang sama, kelemahan tubuh 
dan kekosongan pikiran nyata yang sama, kekurangmenarikan 
umum keseluruhan yang sama. Namun, Hawa memuja yang 
pertama itu, dan betapa indah melihat dia dengan pemujaan-
nya itu. Ibu yang terakhir ini memujanya, tampak pada mata
nya—itu adalah tatapan yang sama yang biasa bersinar di mata 
Hawa. Berpikir bahwa hal yang begitu halus dan tak teraba 
serupa tatapan bisa melintas dan menyala dari wajah ke wajah 
menyungkupi upacara tiga ratus ribu tahun lamanya dan tetap 
sama, tanpa bayangan yang berubah! Sekarang; inilah, menyinari 
wajah makhluk muda ini bagaikan menyinari wajah Hawa da-
hulu—hal terbaru yang kulihat di bumi, dan yang tertua. Sudah 
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pasti, dinosaurus ... tetapi itu adalah kelas yang lain. 

Dia menyeret kereta bayinya itu menuju bangku dan duduk 
serta mulai mendorong bagian belakangnya ke depan dan ke 
belakang secara lembut dengan satu tangannya selagi dia meme-
gangi surat kabar dengan tangannya yang lain dan asyik mem-
baca isi surat kabar itu. Mendadak: “Aku!” dia memekik, yang 
rnembikin aku kaget, dan aku pergi mendatanginya guna ber-
tanya dengan rendah hati dan hormat, ada masalah apa. Dengan 
santun dia menyodorkan surat kabar itu kepadaku dan berujar, 
sembari menunjuk dengan jarinya, “Di situ—terbaca seakan-
akan nyata, tetapi aku tidak tahu.”

Itu sangat memalukan. Kucoba memperhatikan guna me-
nenangkan diri, dan membolak-balik surat kabar itu sambil 
lalu dan dengan cara yang berbeda, tetapi matanya menyorot ke 
arahku dan aku merasa tidak berhasil. Dia lekas-lekas bertanya, 
dengan kaget, “Apakah—apakah—kautidak bisa membaca?” 

Harus kuakui bahwa aku tidak bisa. Alhasil, dirinya dipenuhi 
banyak pertanyaan. Namun, hal itu mendatangkan dampak 
yang menyenangkan—hal itu membikin dia tertarik memper-
hatikanku, dan aku bersyukur, sebab aku merindukan seseo-
rang untuk diajak bicara dan didengarkan. Teman muda yang 
sedang berkeliling menunjukkan—dengan usulnya sendiri, aku 
tidak mengundangnya—telah melanggar janjinya di Museum, 
dan aku kecewa, lantaran dia adalah teman yang baik. Sewaktu 
aku memberi tahu perempuan muda itu bahwa aku tidak dapat 
membaca, dia mengajukan pertanyaan memalukan lainnya: 
“Kauberasal dari mana?”

Aku kebingungan—untuk menunjuk waktu dan tempat. Aku 
berkata, “Tebaklah. Lihat seberapa dekat tebakanmu.”
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Dia berseru dan berseru, “Aku menyukai itu, Tuan, kalau kau-
tidak keberatan. Kalau tebakanku benar, maukah kaumemberi 
tahuku?”

“Ya.”

“Hormat cemerlang?”

“Hormat cemerlang? Apa itu?”

Dia tertawa dengan senang dan berkata, “Itu awal yang baik! 
Aku percaya frase itu akan menjebakmu. Aku tahu satu hal, se-
karang, baiklah. Aku tahu…”

“Apa yang kautahu?”

“Kalau kaubukan orang Amerika. Kaubukan orang Amerika, 
benar bukan?”

“Bukan. Kaubenar. Aku bukan—hormat terang, seperti yang 
kaubilang.”

Dia terlihat benar-benar senang kepada dirinya sendiri, dan be-
rujar, “Menurutku aku tidak selalu cerdas, tetapi bagaimanapun 
itu cerdas. Namun, tidak terlalu cerdas, lagi pula, lantaran aku 
sudah tahu—percayalah aku tahu—kalau kauadalah orang a
sing, dengan melihat tanda lain.”

“Apa itu?”

“Logatmu.”

Dia adalah pengamat yang cermat. Aku memang bicara bahasa 
Inggris dengan logat yang berat, dan dia telah mendapati sengau 
asing di dalamnya. Dia tak henti-henti menarik hati, nyaris 
naif dan memukau, senang dengan kemenangannya: “Sewak-
tu kaubilang, ‘Lihat seberapa dekat tebakanmu’, aku bilang ke-
pada diriku sendiri, ‘Dua banding satu dia adalah orang asing, 
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dan sepuluh banding satu dia adalah orang Inggris’. Sekarang 
kauadalah orang Inggris, bukan?”

Aku menyesal menyudahi kemenangannya, tetapi mesti kulaku-
kan: “Ah, kauharus menebak lagi.”

“Apa—kaubukan orang Inggris?”

“Bukan—hormat terang.”

Dia memandangku mencari-cari, sangat terdengar jelas ber-
gumam kepada dirinya sendiri—menambah-nambah poinku, 
lantas berkata lagi: “Baiklah, kautidak kelihatan seperti orang 
Inggris, dan itu benar.” Selang sekian lama dia meneruskan, 
“Kenyataannya kautidak terlihat seperti orang asing mana 
pun—tidak cukup seperti ... seperti seseorang yang pernah kuli-
hat sebelumnya. Aku tidak akan menebak lagi.”

Dia menyebutkan setiap negeri yang namanya terpikir olehnya 
dan berangsur-angsur menjadi kecil hati. Akhirnya dia berka-
ta, “Kaupasti si Manusia Tanpa Negara—orang yang ada dalam 
cerita-cerita. Kautidak terlihat punya kewarganegaraan sama 
sekali. Bagaimana kaubisa datang ke Amerika? Apa kaupunya 
sanak keluarga di sini?”

“Ya—beberapa.”

“Oh, kalau begitu kaudatang untuk menengok mereka.”

“Sebagian—ya.”

Dia duduk sesaat, berpikir, lantas bicara: “Baiklah, aku belum 
akan menyerah. Di mana kautinggal sewaktu kauberada di ru-
mahmu—di kota, atau di desa?”

“Yang mana menurutmu?”

“Aku belum cukup tahu. Kau betul-betul tampak sedikit seperti 
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orang desa, kalau kautidak keberatan aku bilang begitu, tetapi 
kausedikit-banyak terlihat juga seperti orang kota—tidak ba
nyak, tetapi sedikit, biarpun kautidak dapat membaca, sesuatu 
yang sungguh janggal, dan kautidak terbiasa dengan surat kabar. 
Sekarang, tebakanku ialah bahwa kausebagian besar mengha-
biskan waktumu di desa, dan tidak banyak tinggal di kota. Apa 
itu benar?”

“Ya, cukup benar.”

“Oh, bagus! Sekarang akan kuambil awal baru.”

Kemudian dia menyebutkan kota-kota bernama tulang. Ti-
dak berhasil. Selanjutnya dia ingin aku membantunya sedikit 
dengan memberinya sejumlah petunjuk, begitu istilahnya. Apa 
kotaku besar? Ya. Apa besar sekali? Ya. Apa ada mobil di sana? 
Tidak. Penerangan listrik? Tidak. Rel kereta api, rumah sakit, 
universitas, polisi? Tidak.

“Kalau begitu, daerah itu belum belum berpenghuni? Ada di 
mana tempat semacam itu? Berbuat baiklah dan katakan kepa-
daku satu saja keunikan kota itu—dengan begitu aku barangkali 
saja bisa menebak.”

“Baiklah kalau begitu, cuma satu, kota itu punya pintu gerbang 
yang terbuat dari mutiara.”

“Oh, teruskan! Itu Yerusalem Baru. Tidak adil untuk bergurau. 
Tidak masalah. Aku akan menebaknya juga—hal itu akan lekas 
muncul di benakku, cuma sewaktu aku tidak menyangkanya. 
Oh, aku punya gagasan. Tolong bicaralah sedikit dalam baha-
samu sendiri—itu akan menjadi petunjuk yang bagus.”

Kukabulkan permintaannya dengan menyebutkan satu atau dua 
kalimat. Dia menggeleng-gelengkan kepala dengan sedih.
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“Tidak,” ujarnya, “kedengarannya tidak manusiawi. Maksudku, 
itu tidak terdengar seperti bahasa-bahasa asing itu. Lumayan ba-
gus—lumayan bagus, kurasa—tetapi aku yakin belum pernah 
kudengar ini sebelumnya. Barangkali kalau kaumenyebutkan 
namamu—siapa namamu, kalau kauberkenan?”

“Adam.”

“Adam?”

“Ya.”

“Tapi Adam apa?”

“Itu saja—cuma Adam.”

“Tidak ada lagi, cuma itu? Kenapa, aneh sekali! Ada banyak 
Adam, bagaimana cara membedakan kau di antara mereka?”

“Oh, itu bukan masalah. Aku satu-satunya, dari sanalah aku be-
rasal.”

“Dari kata-kataku! Baiklah, tersingkap semuanya! Itu mengi
ngatkan aku pada seseorang dari asal yang amat tua. Itu nama
nya juga, dan dia tidak punya apa pun kecuali nama itu—seperti 
kau.” Kemudian dengan membungkuk, “Aku pernah mende
ngarnya, bukan?”

“Oh, ya! Apa kaumengenalnya? Kaupernah melihatnya?”

“Melihatnya? Melihat Adam? Syukur kepada Tuhan, belum! Itu 
akan membikin aku mendadak menjadi ketakutan.”

“Aku tidak tahu kenapa.”

“Kautidak tahu?”

“Tidak.”

“Kenapa kautidak tahu kenapa?”
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“Karena tidak ada alasan seseorang untuk takut kepada kaum-
nya.”

“Kaum?”

“Ya. Bukankah dia kerabat jauhmu?”

Dia menganggap itu sungguh menggelikan, dan bilang bahwa 
itu betul-betul sempurna, tetapi dia tidak akan secerdas itu un-
tuk berpikir. Kudapati bahwa sungguh merupakan sensasi baru 
yang paling menyenangkan ketika nalarku dikagumi, dan se-
dang akan mencoba melakukan yang lebih lagi saat teman muda 
itu datang. Dia duduk di sisi lain perempuan muda itu dan mu-
lai menyemburkan kata-kata yang hambar tentang cuaca, tetapi 
perempuan itu melemparkan pandangan yang menghancurkan-
nya dan lalu dengan kaku berdiri dan melangkah mendorong 
kereta bayinya.

MONUMEN UNTUK ADAM 
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Seseorang menulis di Tribune bahwa suatu ketika aku me
nyampaikan kepada Pendeta Thomas K. Beecher, dari Elmi-

ra, New York, perihal rencana kami membangun sebuah monu-
men untuk Adam, dan bahwa Mr. Beecher menyetujui rencana 
itu. Lebih dari itu; perkara ini bermula sebagai seloroh, tetapi 
kemudian nyaris terwujud.

Peristiwa itu sudah lama berlalu—tiga puluh tahun. Buku 
Descent of Man karya Mr. Darwin telah dicetak selama lima 
atau enam tahun sebelumnya, dan badai amarah yang ditim-
bulkan buku tersebut masih bergemuruh di mimbar-mimbar 
dan majalah-majalah. Dalam melacak asal-usul umat manusia 
kembali ke sumbernya, Mr. Darwin telah menyingkirkan Adam 
sama sekali. Kita memiliki kawanan kera, dan “mata rantai yang 
hilang”, serta banyak nenek moyang lain, tetapi bukan Adam.

Berkelakar dengan Mr. Beecher dan teman-teman lain di El-
mira, kukatakan bahwa agaknya ada kemungkinan dunia akan 
menyisihkan Adam dan menerima kera, dan seiring berlalunya 
waktu nama Adam akan terlupakan di bumi ini. Itu sebabnya 
malapetaka ini mesti dicegah; sebuah monumen akan berman-
faat, dan Elmira seharusnya tidak menyia-nyiakan kesempatan 
yang berharga ini guna memberi Adam suatu persembahan, dan 
memberi Elmira sendiri sebuah kebanggaan.

Kemudian peristiwa yang tak dinyana-nyana terjadi. Dua orang 
bankir datang dan mengambil alih perkara ini—tidak untuk 
lelucon, tidak karena alasan sentimental, tetapi karena mereka 
melihat pada monumen ini keuntungan komersial tertentu bagi 
kota. Proyek yang sebelumnya hanya merupakan gurauan—kini 
lebih dari itu, dengan modal bisnis besar yang disuntikkan ke 
dalamnya.
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Para bankir membahas monumen itu bersamaku. Kami ber-
temu beberapa kali. Mereka menawarkan monumen yang tak 
dapat dihancurkan, senilai dua puluh lima ribu dolar. Keane-
han sebuah monumen sinting yang dibangun di sebuah desa 
guna mengabadikan nama yang akan hidup lebih lama daripa-
da bukit-bukit dan bebatuan tanpa bantuan semacam itu akan 
menjadikan Elmira masyhur sampai ke ujung dunia—dan men-
ciptakan tradisi. Ini akan menjadi satu-satunya monumen buat 
Adam di planet ini, dan demi keuntungan dan daya tarik tidak 
akan pernah ada bandingannya sampai seseorang membangun 
monumen di Bima Sakti.

Orang-orang akan datang dari tiap belahan dunia dan singgah 
untuk melihatnya, perjalanan keliling dunia tidak akan lengkap 
tanpa singgah di monumen Adam. Elmira akan menjadi sema-
cam Mekah; akan ada kapal-kapal peziarah dengan tarif ziarah, 
hidangan ziarah yang istimewa di dalam kereta api benua; para 
pustakawan akan menulis tentang monumen ini, seluruh pe-
lancong akan memotretnya, model-model monumen itu akan 
dijual di mana-mana di muka bumi ini, bentuknya akan setenar 
sosok Napoleon. 

Salah satu bankir itu menyetorkan lima ribu dolar, dan kupikir 
bankir yang lain akan menyetorkan separuhnya lagi, tetapi aku 
tidak ingat dengan pasti sekarang apakah memang ada sosoknya 
atau tidak. Kami menyuruh orang untuk membuat rancangan-
nya—beberapa di antaranya datang dari Paris.

Di awal—sebagai rincian, proyek saat ini masih sebatas lelu-
con—aku sudah menyusun suatu petisi yang rendah hati dan 
sederhana kepada Kongres, meminta pemerintah membangun 
sebuah monumen, sebagai pernyataan rasa terima kasih Repu
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blik Agung kepada Bapak Umat Manusia dan sekaligus tanda 
kesetiaan kepadanya pada masa gelap penghinaan kepadanya 
ketika anak-anaknya yang lebih tua meragukan dirinya dan 
meninggalkannya. 

Menurutku, petisi ini harus diajukan, sekarang—itu akan di
salahgunakan secara luas dan penuh semangat dan ditertawakan 
serta dikutuk, dan akan mewartakan rencana kami serta mem-
buat saham tingkat bawah melonjak naik dengan cepat. Maka, 
aku mengirimkannya kepada Jenderal Joseph R. Hawley, yang 
waktu itu berada di Gedung Kongres, dan dia bilang akan me
ngajukannya. Namun, dia tidak mengajukannya. Kurasa dia 
telah menjelaskan bahwa ketika dia membacanya, dia menjadi 
takut: petisi itu terlalu serius, terlalu cengeng, terlalu sentimen-
tal—Gedung Kongres mungkin saja menyangka dia sungguh-
sungguh.

Kami harus melanjutkan rencana kami membangun monumen; 
kami bisa mengurusnya tanpa banyak kesulitan, dan Elmira kini 
akan menjadi kota paling terkenal di alam semesta. 

Baru-baru ini, aku mulai menulis sebuah buku yang salah satu 
tokoh kecilnya tidak sengaja menyinggung proyek pembangunan 
monumen untuk Adam, dan sekarang Tribune telah menemu-
kan jejak olok-olok tiga puluh tahun silam. Rupanya telegrafi 
mental tetap berjalan. Ini aneh; namun, keajaiban telegrafi men-
tal biasanya memang aneh.
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WARISAN 30.000 DOLAR

I

Lakeside adalah kota kecil menyenangkan yang dihuni orang 
sebanyak lima atau enam ribu orang, dan cukup indah, se-

bagaimana kota-kota lain di Barat Jauh. Di kota ini berdiri ge-

KISAH-KISAH LAIN



reja yang dapat memuat tiga puluh lima ribu jemaat, hal yang 
biasa di Barat Jauh dan Selatan, mengingat setiap orang religius, 
dan setiap sekte Protestan diwakili dan memiliki gedung sendi-
ri. Tingkatan masyarakat tak dikenal di Lakeside—paling tidak, 
tak diakui; semua orang saling mengenal, bahkan anjing-anjing 
mereka pun saling mengenal, dan suasana di kota ini bersahabat 
lagi ramah.

Saladin Foster adalah karyawan bagian pembukuan di toko 
besar di Lakeside, dan satu-satunya orang bergaji tinggi dalam 
profesinya. Dia kini berusia tiga puluh lima tahun dan sudah 
bekerja di toko itu selama empat belas tahun. Dia mulai bekerja 
seusai melangsungkan pernikahan dengan gaji empat ratus dolar 
setahun, dan gajinya merangkak naik dengan mantap, seratus 
dolar tiap tahun, selama empat tahun; mulai dari saat itu dan 
seterusnya gajinya menjadi delapan ratus—seorang lelaki yang 
sangat tampan, dan semua orang mengakui bahwa dia pantas 
mendapatkan gaji sebesar itu. Istrinya, Electra, pasangan yang 
gesit, kendati—sebagaimana Saladin sendiri—seorang pemim-
pi dan tak piawai dalam urusan cinta. Hal pertama yang dia 
lakukan, setelah menikah—dia masih remaja saat itu, baru be-
rumur sembilan belas—ialah membeli satu acre tanah di ujung 
kota, dan membayar tunai uang muka—dua puluh lima dolar, 
seluruh kekayaannya. Saladin punya sisa uang kurang-lebih lima 
belas dolar. Dia membuat kebun sayuran di sana, yang diolah 
dengan sistem bagi hasil dengan tetangga terdekat. Kebun itu 
memberinya penghasilan seratus persen setahun.

Dari gaji tahun pertama, Saladin menabung tiga puluh dolar 
di bank, menabung enam puluh dolar dari gaji tahun kedua, 
menabung seratus dolar dari gaji tahun ketiga, menabung se
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ratus lima puluh dolar dari gaji tahun keempat. Kemudian, ga-
jinya menjadi delapan ratus dolar setahun. Sementara itu, dua 
anak telah lahir dan membuat pengeluaran meningkat, tetapi 
mulai saat itu dia menabung di bank dua ratus dolar setahun 
dari gajinya.

Setelah tujuh tahun menikah, dia membangun rumah yang ba-
gus dan nyaman dengan perabot yang lengkap seharga dua ribu 
dolar di tengah-tengah tanah kebunnya, membayar setengahnya 
sebagai uang muka dan pindah ke sana bersama keluarganya. 
Tujuh tahun berselang utangnya lunas dan masih ada beberapa 
ratus dolar sebagai bekal hidup mereka.

Adapun Electra beroleh pemasukan dari kenaikan nilai jual 
tanahnya; karena sudah lama dia membeli lagi satu atau dua 
acre tanah dan menjual sebagian besar dari tanahnya itu, dengan 
beroleh keuntungan, kepada orang-orang yang menyenangkan 
yang ingin membangun rumah, dan akan menjadi tetangga 
yang baik dan menjalin persahabatan dengan dirinya sendiri 
dan keluarganya yang sedang tumbuh. Dia punya pendapatan 
pribadi dari investasi yang aman sebesar kira-kira seratus dolar 
setahun, anak-anaknya tumbuh dalam tahun-tahun yang penuh 
curahan doa; dan dia adalah perempuan yang puas dan bahagia. 
Bahagia dengan suaminya, bahagia dengan anak-anaknya, begi-
tu pula suami dan anak-anak berbahagia bersamanya. Di titik 
inilah kisah ini bermula.

Putri bungsu mereka, Clytemnestra—dipanggil Clytie—beru-
mur sebelas tahun. Kakak perempuan si bungsu, Gwendolen—
atau Gwen—berumur tiga belas. Mereka adalah gadis-gadis 
yang baik dan cantik. Nama mereka memperlihatkan nuansa 
asmara yang kental dalam darah kedua orang tua mereka, se-
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dangkan nama orang tua mereka menunjukkan nuansa warisan.

Keluarga ini bergelimang kasih sayang karena itu keempat ang
gotanya punya nama kesayangan. Nama kesayangan Saladin 
sungguh aneh dan tidak menunjukkan jenis kelaminnya—Sally; 
demikian pula nama Electra—Aleck. Sepanjang hari Sally beker-
ja sebagai juru buku serta tenaga penjualan yang baik dan rajin; 
sedangkan Aleck adalah seorang ibu, sekaligus ibu rumah tangga 
yang baik dan setia, serta perempuan pengusaha yang cerdas dan 
penuh perhitungan. Namun, di ruang keluarga yang nyaman pada 
malam hari mereka menyingkirkan dunia yang penuh kerja keras, 
dan lalu hidup di dunia lain yang lebih adil, saling membacakan ro-
man, memendam impian, menjalin persahabatan dengan raja-raja, 
dan putri-putri, serta para lord dan lady yang agung dalam guyu-
ran cahaya dan gegap-gempita di istana-istana megah dan puri-puri 
suram lagi kuno.

II

Sekarang datanglah berita besar! Sebenarnya, berita yang memu-
kau, menggembirakan. Berita itu datang dari negara bagian 
tetangga, tempat tinggal satu-satunya kerabat Sally yang masih 
hidup. Dia adalah keluarga Sally—semacam paman yang samar-
samar dan tak jelas, atau saudara sepupu kedua atau ketiga, yang 
bernama Tilbury Foster, berumur tujuh puluh dan bujangan, 
dikenal cukup kaya, serta bermuka masam dan tidak ramah.

Sally pernah mencoba menjalin hubungan dengan lelaki itu satu 
kali, melalui surat, sudah sangat lama, dan tidak mengulang 
kesalahan itu lagi. Kini Tilbury mengirim surat kepada Sally, 
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mengabarkan bahwa dia tak lama lagi akan meninggal, dan akan 
mewariskan kepadanya tiga puluh ribu dolar, tunai; bukan lan-
taran cinta, melainkan karena uang telah memberi dirinya gang-
guan dan kemarahan yang hebat, dan dia ingin menempatkan 
uang itu di suatu tempat dengan harapan besar bahwa uang itu 
akan melanjutkan pekerjaannya yang sangat jahat. Warisan itu 
akan diterangkan di dalam surat wasiatnya, dan akan dibayar-
kan. Diharapkan Sally sanggup membuktikan di hadapan para 
pelaksana waris, bahwa dia tidak mengungkapkan perihal ha
diah ini, melalui lisan ataupun tulisan, tidak mencari keterangan 
sehubungan perkembangan perjalanan ORANG YANG MEN-
JELANG AJAL tersebut menuju alam tropis yang abadi, serta tidak 
menghadiri pemakamannya.

Segera setelah Aleck pulih sebagian dari emosi hebat yang ditim-
bulkan surat ini, dia pergi ke rumah seorang kenalan, dan mulai 
berlangganan surat kabar setempat.

Kini suami-istri ini membuat kesepakatan yang sungguh-
sungguh, untuk tidak pernah mengutarakan berita baik ini ke-
pada siapa pun selagi sang kerabat masih hidup. Dikhawatirkan 
orang yang tidak tahu-menahu ini selanjutnya menyampaikan 
fakta tersebut kepada orang yang sedang sekarat itu sambil me
ngubahnya. Tindakan semacam itu bisa menunjukkan bahwa 
mereka tidak patuh dan tidak kenal terima kasih atas warisan 
tersebut karena sama saja dengan mengakui dan mengumum-
kannya, padahal itu dilarang.

Selama sisa hari itu, Sally keliru dan bingung mengurus pem-
bukuan, sementara Aleck tidak mampu memusatkan pikiran 
pada pekerjaan, bahkan tidak memungut pot bunga, atau buku, 
dan tongkat kayu, tanpa melupakan apa yang sudah diren-
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canakannya atas warisan itu. Keduanya terbuai impian.

“Tiga puluh ribu dolar!” 

Sepanjang hari, musik kata-kata yang membangkitkan semangat 
itu membahana di kepala mereka berdua.

Sejak hari perkawinannya dan seterusnya, Aleck mencengkeram 
erat dompet uang keluarga, dan Sally jarang tahu yang dina-
makan hak istimewa dengan menghamburkan sepeser uang un-
tuk barang-barang yang tidak dibutuhkan.

“Tiga puluh ribu dolar!” lagu itu terus berkumandang. Jumlah 
yang besar, jumlah yang tak pernah terbayangkan !

Sepanjang hari Aleck asyik merencanakan cara menginvestasikan 
uang, sedangkan Sally merencanakan cara membelanjakannya. 

Tak ada pembacaan roman malam itu. Anak-anak menyingkir 
lebih awal, sebab orang tua mereka bungkam, bingung, dan 
sepenuhnya menjemukan. Ciuman selamat malam mungkin 
saja tersedot ke dalam kekosongan, mengingat balasan yang 
mereka terima; orang tua tidak menyadari ciuman itu, dan 
anak-anak sudah pergi selama satu jam sebelum ketidakhadiran 
mereka disadari. Dua batang pensil sibuk digerak-gerakkan sela-
ma satu jam itu—membuat catatan mengenai rencana-rencana. 
Sally yang pada akhirnya memecah keheningan. Dia berujar 
dengan lantang:

“Ah, ini pasti hebat, Aleck! Dari modal seribu dolar yang per-
tama kita akan beli seekor kuda serta gerobak untuk kita pakai 
pada musim panas, serta mesin potong dan kaus kaki kulit un-
tuk kita pakai pada musim dingin.”

Aleck menjawab dengan teguh dan tenang, “Dari modal? Tidak 
ada yang semacam itu. Tidak kalau jumlahnya bukan sejuta!” 
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Sally sangat kecewa; sinar wajahnya memudar.

“Oh, Aleck!” serunya, dengan penuh celaan. “Kita selalu beker-
ja begitu keras dan berhemat dan sekarang lantaran kita kaya, 
kelihatannya tidak….” Dia tidak merampungkan ucapannya 
lantaran melihat tatapan mata Aleck melunak; permohonannya 
menyentuhnya. Dia berkata, dengan bujukan halus:

“Kita tidak boleh membelanjakan modal itu, Sayang, itu tidak 
bijaksana. Pendapatan dari modal itu….”

“Itu tepat, tepat sekali, Aleck! Kausungguh bijaksana dan baik 
hati! Akan ada pendapatan yang besar dan kalau saja kita bisa 
membelanjakannya.”

“Tidak semuanya, Sayang, tidak semuanya, tetapi kaubisa mem-
belanjakan sebagian darinya. Sebanyak yang masih bisa masuk 
akal. Namun, keseluruhan modal—setiap sen—mesti segera di-
olah, dan dijaga seperti itu. Kaumelihat sesuatu yang masuk akal 
mengenai itu, bukan?”

“Ya, ya—ya. Ya, tentu saja. Namun, kita harus menunggu lama 
sekali. Enam bulan sebelum bunga yang pertama jatuh tempo.”

“Ya, mungkin lebih lama.”

“Lebih lama, Aleck? Kenapa? Bukankah mereka membayar seti-
ap setengah tahun?”

“Investasi sejenis itu—ya; tetapi aku tidak akan berinvestasi de
ngan cara itu.”

“Lantas dengan cara bagaimana?”

“Yang menghasilkan keuntungan besar.”

“Besar. Bagus itu. Lanjutkan, Aleck. Apa itu?”

“Batu-bara. Tambang-tambang baru. Batu-arang. Aku bermak-
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sud menginvestasikan sepuluh ribu. Mulai dari bawah. Kalau 
bisa kita kelola, kita akan mendapat tiga saham dari satu saham.”

“Astaga, itu kedengarannya bagus, Aleck! Jadi sahamnya akan 
bernilai, berapa? Dan kapan?”

“Kira-kira setahun. Mereka akan membayar sepuluh persen tiap 
setengah tahun, dan akan bernilai tiga puluh ribu. Aku tahu 
semua tentang ini; iklannya ada di surat kabar Cincinnati di 
sini.”

“Wah, tiga puluh ribu dari sepuluh ribu—dalam satu tahun! 
Mari kita investasikan seluruh modal itu dan mendapat sem-
bilan puluh ribu! Aku akan menulis dan mendaftar sekarang 
juga—besok boleh jadi sudah terlambat.”

Dia bergegas melangkah menuju meja tulis, tetapi Aleck meng-
hentikannya dan mendorongnya kembali ke kursi, lantas ber-
kata:

“Jangan hilang akal begitu. Kita tidak bisa mendaftar sampai 
kita mendapatkan uang itu; apa kautidak tahu itu?”

Semangat Sally turun satu atau dua tingkatan, tetapi dia tidak 
sepenuhnya menjadi tenang. 

“Kenapa, Aleck, kita akan mendapatkannya, kautahu, secepat
nya. Dia mungkin sudah sekarat sebelum ini, seratus banding 
nol bahwa dia sedang memilih batu nisannya menit ini juga. 
Nah, kupikir….” 

Aleck merasa ngeri, dan berkata:

“Bagaimana kau bisa setega itu, Sally! Jangan bilang begitu, 
sungguh tindakan yang memalukan.”

“Oh, baiklah, sekalian saja buat semacam lingkaran suci, kalau 
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kausuka, aku tidak peduli tetek-bengeknya, aku cuma bicara apa 
adanya. Apa kaubisa melarang orang bicara?”

“Tapi kenapa kau mau bicara dengan cara yang mengerikan? 
Apa kaumau orang bilang begitu tentang dirimu, sementara tu-
buhmu belum dingin?”

“Kelihatannya tidak, untuk suatu saat, kurasa, kalau tindakan ter
akhirku ialah memberi uang dengan maksud mencelakakan orang. 
Namun, lupakan Tilbury, Aleck, mari bicara sesuatu yang duniawi. 
Agaknya tambang adalah tempat yang tepat untuk menginvestasikan 
uang tiga puluh ribu. Ada masalah apa?”

“Menaruh seluruh telur dalam satu keranjang—itulah masalahnya.”

“Baiklah, kalau kaubilang begitu. Bagaimana dengan dua puluh 
ribu sisanya? Akan kauapakan?”

“Tidak usah tergesa-gesa; akan kupikir-pikir dulu sebelum 
memutuskan sesuatu.”

“Baiklah, kalau kausudah punya pertimbangan,” Sally menge-
luh. Dia berpikir sejenak, kemudian berkata: 

“Akan ada keuntungan dua puluh ribu yang bersumber dari se
puluh ribu setahun dari sekarang. Kita bisa membelanjakannya, 
bukan, Aleck?”

Aleck menggelengkan kepala.

“Tidak, Sayang,” katanya, “nilai sebesar itu tidak akan terjual 
tinggi sampai kita mendapat dividen setengah tahun. Kaubisa 
membelanjakan sebagian dari itu.”

“Sialan, cuma itu—setahun penuh menunggu. Sialan, aku….”

“Oh, sabarlah! Mungkin saja cuma dalam waktu tiga bulan—
boleh jadi begitu.”
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“Oh, hebat! Terima kasih!” Sally melompat dan mencium is-
trinya penuh penghargaan. “Jumlahnya akan menjadi tiga ribu 
tiga ribu! Berapa yang bisa dibelanjakan, Aleck? Berbaik hatilah! 
Ayo, Sayang, kauorang baik.”

Aleck merasa senang; begitu senang sehingga dia menyerah ke-
pada bujukan Sally, dan mengalah dengan menyebutkan jumlah 
uang yang menurut pendapatnya merupakan kemubaziran yang 
sia-sia—seribu dolar. Sally menciuminya berkali-kali, dan bah-
kan itu pun belum dapat mengungkapkan seluruh kegembiraan 
dan rasa terima kasihnya. Ungkapan penghargaan dan kasih 
sayang ini membuat Aleck melangkahi batas kehati-hatian, dan 
sebelum bisa berhenti, dia sudah memberi hadiah kepada suami 
tersayang—sekian ribu yang berasal dari lima puluh atau enam 
puluh ribu yang semula diniatkannya untuk diinvestasikan sela-
ma setahun dari dua puluh ribu yang masih tersisa dari warisan 
itu. Air mata bahagia menetes di mata Sally, dan dia berkata:

“Oh, aku mau memelukmu!” Dan dia pun melakukannya. 
Kemudian, dia mengambil catatannya, duduk, dan mulai 
menandai satu demi satu barang-barang yang hendak dibelinya 
untuk pertama kali, kemewahan pertama yang ingin dimiliknya. 
“Kuda—gerobak—mesin potong—kaus kaki—kulit perlak—
anjing—topi mewah—bangku gereja—jam saku—gigi palsu 
yang baru—apa lagi, Aleck!”

“Apa?”

“Sedang berpikir, ya? Betul. Sudah kauputuskan di mana 
kauakan menginvestasikan uang yang dua puluh ribu?”

“Belum, tidak usah terburu-buru; aku harus melihat-lihat dulu, 
dan berpikir.”
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“Tapi kauberpikir; tentang apa?”

“Ya, harus kutemukan cara mengelola uang tiga puluh ribu yang 
berasal dari batu bara, bukan?”

“Astaga, betul juga! Aku tidak pernah memikirkan itu. Bagaima-
na kemajuannya? Sampai di mana kau?”

“Tidak terlalu lama—dua atau tiga tahun. Aku sudah memu-
tarnya dua kali; sekali untuk minyak dan sekali untuk gandum.”

“Wah, Aleck, ini luar biasa! Berapa jumlah semuanya?”

“Kurasa—ya, secara amannya saja, kira-kira seratus delapan pu-
luh ribu, tapi mungkin saja lebih.”

“Wah! bukankah ini hebat? Astaga! Keberuntungan akhirnya 
datang juga menghampiri kita, sesudah melewati semua kesu-
litan ini, Aleck!”

“Jadi?”

“Akan kusumbangkan tiga ratus untuk kegiatan misionaris—su-
dah seharusnya kita mengeluarkan uang untuk itu!”

“Kautidak bisa melakukan yang lebih mulia daripada itu, Sa
yang; memang sifatmu sungguh pemurah, kauorang yang tidak 
egois.”

Pujian ini sangat membahagiakan Sally, tetapi dia baik hati, dan 
hanya membalasnya dengan mengatakan bahwa Aleck berhak 
menerima pujian itu, bukan cuma dirinya saja, sebab kalau bu-
kan berkat dia, maka Sally tidak akan pernah memiliki uang 
sebanyak itu.

Kemudian mereka naik ke atas untuk tidur, dan dalam igauan 
mengenai kebahagiaan, melupakan dan meninggalkan lilin 
menyala di ruang tamu. Mereka tidak ingat sampai mereka ber-
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ganti pakaian; lalu Sally ingin membiarkannya tetap menyala, 
katanya mereka mampu untuk itu, meskipun jumlahnya seribu 
sekalipun. Namun, Aleck turun dan memadamkannya.

Bagus juga dia melakukan itu; karena sewaktu melangkah kem-
bali ke kamar tidur, dia menemukan cara memutar uang sera-
tus delapan puluh ribu menjadi setengah juta sebelum keburu 
dingin.

III

Surat kabar sederhana langganan Aleck terbit setiap Kamis; 
dan harus diantar menempuh perjalanan sejauh delapan ratus 
kilomter dari desa Tilbury untuk tiba pada hari Sabtu. Surat 
Tilbury ditulis pada hari Jumat, dan lebih dari satu hari terlam-
bat bagi dermawan tersebut untuk meninggal dan dimuat dalam 
berita pekan itu, tetapi masih banyak waktu untuk diberitakan 
pada edisi selanjutnya.

Dengan demikian, keluarga Foster harus menunggu hampir 
satu pekan penuh guna mengetahui apakah kejadian alami-
ah yang melegakan itu telah terjadi padanya, atau belum. Itu 
adalah pekan yang amat panjang, dan ketegangan yang ditim-
bulkannya sungguh berat. Pasangan itu hampir tidak sanggup 
menanggungnya, seandainya pikiran mereka tidak mendapat-
kan kesenangan dari sesuatu yang dapat menghibur mereka. 
Sudah kita lihat apa yang mereka lakukan. Si perempuan terus-
menerus menumpuk kekayaan, sedangkan si lelaki membelan-
jakannya—membelanjakan semua jika sang istri memberinya 
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kesempatan, bagaimanapun caranya.

Akhirnya hari Sabtu tiba, dan Weekly Sagamore diantarkan ke 
rumah keluarga Foster. Mrs. Eversly Bennet sedang bertamu. 
Dia adalah istri pendeta Presbyterian, dan sedang mengusahakan 
agar keluarga Foster bersedia memberi sumbangan. Omongan
nya tiba-tiba disela oleh pihak keluarga Foster. Mrs. Bennet baru 
menyadari bahwa tuan rumah tidak menyimak satu kata pun 
yang diucapkannya; maka dia bangkit, heran sekaligus diamuk 
rasa marah, lalu beranjak pergi.

Begitu tamunya sudah berada di luar rumah, Aleck bersemangat 
merobek bungkus surat kabar, matanya dan mata Sally menyapu 
kolom-kolom berita duka. Mengecewakan! Tilbury tak disebut-
kan di mana-mana. Aleck adalah seorang penganut Kristen sejak 
dari buaian, dan kewajiban serta tekanan kebiasaan menuntut-
nya untuk bersikap pantas. Dia tersadar dan berucap, dengan 
kegembiraan yang dipaksakan hingga menyerupai kesalehan:

“Marilah kita dengan rendah hati berterima kasih bahwa dia se-
lamat; dan…”

“Sungguh sial kecurangan ini, mau rasanya aku…”

“Sally! Malulah sedikit!”

“Aku tidak peduli!” tukas sang suami penuh amarah. “Itu yang 
kau rasakan, dan seandainya kesalehanmu tidak terlalu amoral, 
maka kauakan jujur mengatakan itu.”

Aleck menanggapi, dengan harga diri yang terluka: 

“Aku tidak mengerti bagaimana kaubisa mengucapkan hal-hal 
yang tidak baik dan tidak adil semacam itu. Tidak ada yang 
namanya rasa iba yang tak bermoral.”

Sally tiba-tiba merasa sedih, tetapi mencoba menyembunyikan-
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nya dengan berkata terbata-bata guna menunjukkan betapa tak 
ada yang keliru dalam ucapannya itu, dengan mengganti ben-
tuknya—seolah-olah dengan mengganti bentuk ucapannya itu 
dia bisa menyembunyikan sesuatu dari orang yang sebenarnya 
sudah tahu apa maksudnya. Dia berkata:

“Aku tidak berniat sejahat itu, Aleck; aku tidak benar-benar 
memperlihatkan rasa iba yang tak bermoral, aku cuma bermak-
sud—maksudku—ya, rasa iba yang lazim, kautahu; eh—rasa iba 
yang biasa ada di toko; eh—eh—ya, kautahu apa maksudku. Al-
eck—eh—ya, seperti sewaktu kaubilang logam sepuhan sebagai 
logam murni, kautahu, tanpa memaksudkan sesuatu yang tidak 
pantas, tetapi cuma karena kebiasaan jual-beli, kebijaksanaan 
kuno, kebiasaan yang membatu, kesetiaan terhadap—terhadap—
berhenti, tidak dapat kutemukan kata yang tepat, tapi kautahu 
maksudku, Aleck, dan tak ada maksud buruk. Akan kucoba lagi. 
Kautahu, seperti ini. Kalau seseorang….”

“Kausudah bicara cukup banyak,” sela Aleck dengan dingin. 
“Kita lupakan saja persoalan ini.”

“Aku mau,” jawab Sally dengan kuat, menyeka peluh di dahinya 
dan merasa berterima kasih lantaran dia tidak tahu lagi harus 
bilang apa. Selanjutnya, sambil merenung, dia meminta maaf 
kepada dirinya sendiri. “Aku seharusnya memegang kartu ang
ka tiga—aku tahu itu—tapi aku mengambil kartu dan tidak 
mendapatkannya. Di sinilah kelemahanku dalam permainan 
ini. Kalau saja aku tetap memegang kartu—tetapi aku tidak 
melakukannya. Aku tidak pernah melakukannya. Aku kurang 
paham.”

Menyadari kekalahannya, kini dia menjadi jinak dan menyerah. 
Aleck memaafkannya melalui tapapan matanya. 
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Rasa ingin tahu yang besar, rasa ingin tahu yang meluap-luap, 
mengemuka lagi; tak ada yang sanggup menahannya di latar be-
lakang selama beberapa menit tanpa henti. Pasangan itu mem-
bahas teka-teki mengenai tidak adanya pengumuman kematian 
Tilbury. Mereka membahasnya dengan bermacam-macam cara, 
dengan harapan yang meningkat atau menyusut, tetapi mereka 
harus berhenti di tempat mereka memulai, dan mengakui bah-
wa satu-satunya penjelasan yang masuk akal dari tidak adanya 
pengumuman itu ialah—tak diragukan lagi—bahwa Tilbury 
belum meninggal.

Ada yang menyedihkan mengenai itu, sesuatu yang sedikit tidak 
adil, mungkin, tetapi begitulah, mereka harus menahan rasa sedih 
itu. Mereka setuju mengenai itu. Bagi Sally, itu seperti takdir jang-
gal yang tak dapat dipahami; lebih tidak bisa dipahami daripada 
biasanya, pikirnya; satu di antara hal yang paling tidak dapat dime
ngerti, sejauh yang bisa diingatnya, sesungguhnya—dan begitulah, 
itu yang dirasakannya. Namun, apabila dia berharap Aleck akan 
mengungkapkan pikirannya, dia sudah gagal; Aleck menyembu
nyikan pendapatnya, kalaupun dia punya pendapat dia tidak ter-
biasa mengambil risiko gegabah dalam urusan apa pun, baik duni-
awi atau yang lainnya.

Pasangan itu harus menunggu surat kabar pekan depan—per-
soalan Tilbury harus ditunda. Itulah pendapat dan keputusan 
mereka. Maka, mereka sejenak melupakan masalah itu dan 
melanjutkan urusan mereka lagi dengan hati seriang yang me
reka bisa.

Nah, seandainya saja mereka mengetahuinya, mereka men-
jelek-jelekkan Tilbury sepanjang waktu. Tilbury harus menepati 
janji, seperti yang tercantum di surat; dia sudah meninggal, dia 
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sudah meninggal sesuai jadwal. Dia sudah meninggal lebih dari 
empat hari sekarang dan terbiasa dengannya; meninggal seu-
tuhnya, benar-benar meninggal, meninggal sebagaimana orang 
lain yang baru meninggal dan dimasukkan ke dalam kuburan; 
meninggal dalam waktu yang lebih dari cukup untuk diwar-
takan dalam surat kabar mingguan Sagamore, dan tidak tercan-
tum di sana semata-mata karena suatu kekeliruan; kekeliruan 
yang mustahil terjadi pada surat kabar metropolitan, tetapi bisa 
terjadi dengan begitu mudah pada surat kabar tak berarti yang 
menyedihkan di sebuah kota kecil semisal Sagamore itu. 

Yang terjadi ialah, mengingat halaman editorial sudah penuh, 
dan satu liter es krim cuma-cuma sudah tiba dari Toko Es Krim 
Hostetter’s Ladies and Gents, maka naskah mengenai Tilbury 
dengan menyesal harus disingkirkan guna memberi ruang bagi 
ungkapan terima kasih sang editor yang berlebihan.

Di tengah perjalanan ke dapur percetakan, naskah berita soal 
kematian Tilbury tercampur dengan naskah-naskah berita 
lainnya. Kalau tidak, peristiwa itu akan diberitakan pada edisi 
berikutnya karena Sagamore Weekly tidak akan menyia-nyiakan 
persoalan “hidup”, dan di dalam dapur percetakan mereka, per-
soalan “hidup” bersifat abadi, kecuali kesalahan yang dipicu oleh 
campur tangan orang lain. Namun, naskah berita tentang orang 
yang sudah meninggal itu bercampur baur dengan yang lain, 
dan karena tak ada kebangkitan kembali; kesempatannya un-
tuk dicetak hilang, selama-lamanya. Maka, tak peduli Tilbury 
suka atau tidak, biarkan dia meracau dalam kuburannya sampai 
ke tanah yang menimbunnya, tidak masalah—tak ada pengu-
muman mengenai kematiannya yang akan tercetak di Sagamore 
Weekly.



Catatan Harian Adam & Hawa Dan Kisah-Kisah Lain | 121

IV

Lima pekan berlalu sangat lamban. Sagamore diantarkan oleh 
sang kurir secara teratur setiap Sabtu, tetapi tak satu kali pun 
tercetak pengumuman mengenai Tilbury Foster. Di titik ini ke
sabaran Sally habis, dan dengan rasa benci dia berkata:

“Lever sialan, dia tidak bisa mati!”

Aleck mengomelinya dengan sangat pedas, dan dengan kesung-
guhan yang dingin dia menambahkan:

“Bagaimana perasaanmu seandainya kautiba-tiba tewas tepat 
sesudah ucapan yang mengerikan itu keluar dari mulutmu?”

Tanpa berpikir panjang Sally menjawab:

“Aku akan merasa beruntung karena kata-kata itu tidak ter-
perangkap di dalam diriku.”

Harga diri memaksanya untuk mengatakan sesuatu, dan lan-
taran tidak mampu memikirkan sesuatu yang rasional untuk 
diucapkan, maka kata-kata itu meluncur keluar begitu saja dari 
mulutnya. Selanjutnya dia segera mencuri langkah—dia me-
makai istilah itu—dengan mengatakan kesadarannya tergelincir, 
agar tidak dicerca oleh istrinya dengan sengit.

Enam bulan berlalu. Sagamore masih belum mewartakan peri-
hal Tilbury. Sementara itu, Sally beberapa kali mengusulkan 
penyelidikan—memberi isyarat bahwa dia benar-benar ingin 
tahu. Aleck mengabaikan isyarat itu. Sally kini memutuskan un-
tuk menguatkan diri dan mengambil risiko guna menghadapi 
serangan langsung. Maka dengan terus terang dia mengutara-
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kan niatnya untuk menyamar dan pergi ke kota tempat tinggal 
Tilbury, dan diam-diam mencari tahu keadaan kota itu. Aleck 
menunjukkan ketidaksepakatannya terhadap rencana yang ber-
bahaya itu dengan emosi dan hati keras:

“Bagaimana kaubisa memikirkan urusan semacam itu? Kausung-
guh merepotkan aku! Untuk mencegahmu dari bahaya, kauha-
rus diawasi setiap saat, seperti anak kecil. Kauharus tetap tinggal 
di sini!”

“Kenapa, Aleck, aku bisa melakukan itu dan tidak akan keta-
huan—aku yakin soal itu.”

“Sally Foster, tidak sadarkah dirimu, kalau kauharus bertanya ke 
sana kemari?”

“Tentu saja, kenapa memang? Tidak ada seorang pun akan men-
curigaiku.

“Oh, coba dengar itu! Suatu hari kauharus membuktikan kepa-
da para pelaksana waris kalau kautidak pernah mencari tahu soal 
itu. Selanjutnya bagaimana?”

Dia sudah melupakan ketentuan itu. Dia tidak menjawab; tak 
ada yang bisa diutarakannya. Aleck menambahkan:

“Jadi sekarang, buang gagasan itu dari pikiranmu, dan jangan 
pernah membahasnya lagi. Tilbury memasang perangkap itu 
untukmu. Apa kautidak menyadari itu? Dia mengawasi, dan 
sepenuhnya mengharapkan kaumembikin kesalahan besar. Nah, 
dia akan kecewa—paling tidak selagi aku masih ada di sini. Sal-
ly!”

“Ya?”

“Selama kaumasih hidup, biarpun sampai berumur seratus ta-
hun, jangan pernah mencari tahu. Janji!”
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“Baiklah,” sahutnya seraya menarik napas dengan rasa enggan.

Kemudian Aleck melunak dan berkata:

“Bersabarlah. Sejauh ini kita berhasil baik; kita bisa menung-
gu; tidak usah tergesa-gesa. Pendapatan tetap kita yang kecil 
meningkat terus; dan untuk masa depan, aku belum membikin 
kesalahan—jumlahnya terus bertambah sampai ribuan dan pu-
luhan ribu. Tidak ada keluarga lain di daerah ini yang masa de-
pannya seperti kita. Kita sudah mulai menuju kekayaan yang 
pada akhirnya akan kita dapatkan. Kaupaham, bukan?”

“Ya, Aleck. Tentu saja.”

“Kalau begitu berterima kasihlah kepada apa yang dikaruniakan 
Tuhan kepada kita, dan berhentilah merasa khawatir. Kautidak 
percaya kita bisa mencapai hasil yang luar biasa ini tanpa bantu-
an dan bimbingan istimewa dari-Nya, bukan?”

Dengan ragu dia menjawab, “T-tidak, kukira tidak.” Kemudi-
an, dengan penuh perasaan dan kekaguman, dia menambahkan, 
“Tapi, kalau ini berkaitan dengan kebijaksanaan dalam menum-
puk saham dan mengeruk kekayaan dari Wall Street, aku tidak 
menyangkal kalau kaumembutuhkan bantuan amatir dari luar, 
kuharap ….”

“Oh, diamlah! Aku tahu kautidak bermaksud jahat atau kurang 
sopan, Sayang, tetapi kelihatannya kautidak bisa membuka mu-
lut tanpa mengatakan sesuatu yang membikin orang lain ngeri. 
Kaumembikin aku selalu ketakutan. Kepadamu dan kepada kita 
semua. Dulu aku tidak takut kepada halilintar, tetapi sekarang 
kalau aku mendengarnya aku….”

Suaranya bergetar, dan dia mulai menangis, dan tidak bisa 
berhenti. Pemandangan ini menusuk perasaan Sally sampai ke 
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lubuk hati, dan dia memeluk dan membelai Aleck untuk me-
nenangkannya, dan berjanji untuk berkelakuan lebih baik, seka-
ligus marah kepada dirinya sendiri, lalu memohon dengan san-
gat menyesal untuk dimaafkan. Dia bersungguh-sungguh, dan 
menyesal atas yang sudah dilakukannya, dan siap melakukan 
apa saja untuk memperbaikinya. Maka, di dalam hati, dia me-
mikirkan secara mendalam ihwal itu, memutuskan untuk men-
gambil tindakan yang tampaknya merupakan tindakan yang 
terbaik. Sungguh mudah menjanjikan perbaikan; memang dia 
sudah berjanji. Namun, apakah itu akan menghasilkan kebaikan, 
semacam kebaikan yang berlaku selamanya? Tidak, itu cuma ber-
sifat sementara—dia tahu kelemahannya, dan mengakui kepada 
dirinya sendiri dengan pedih—dia tidak sanggup menepati janji 
itu. Sesuatu yang lebih pasti dan lebih baik harus direncanakan; 
dan dia merencanakannya. Dengan mempertaruhkan uang yang 
berharga, yang sudah lama ditabungnya, sen demi sen, dia menya
lakan bara pada rumah itu.

Untuk kali berikutnya dia kambuh lagi.

Betapa besar mukjizat yang dapat dihasilkan oleh sebuah ke-
biasaan! Dan betapa cepat serta betapa mudah kebiasaan itu 
didapatkan—baik kebiasaan yang sepele ataupun kebiasaan 
yang mengubah kita secara mendalam. Apabila kebetulan kita 
terbangun pada pukul dua dini hari selama beberapa malam 
berturut-turut, kita perlu merasa khawatir, sebab beberapa 
pengulangan lagi dapat mengubah kebetulan itu menjadi ke-
biasaan; dan selama satu bulan mencoba-coba menenggak wis-
ki—Namun, kita semua tahu fakta yang lazim ini.

Kebiasaan yang mendarah daging ini, kebiasaan berkhayal—
tumbuh sungguh cepat! Menjadi kemewahan, bagaimana kita 
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terbang menuju pesonanya di tiap waktu luang, bagaimana kita 
bersukaria dengannya, berasyik masyuk, memabukkan diri kita 
sendiri dengan impian yang memperdaya—oh ya, dan betapa 
cepat dan betapa mudah kehidupan impian kita dan kehidupan 
nyata kita bercampur aduk dan melebur bersama sehingga tidak 
bisa kita ungkapkan lagi mana yang nyata dan mana yang seka-
dar mimpi.

Aleck berangsur-angsur mulai berlangganan harian Chicago dan 
Wall Street Pointer. Dengan mata terpaku pada kolom keuangan 
dia tekun mencermati keduanya sepanjang pekan tak ubahnya 
mendaras alkitab tiap hari Minggu. Sally tersesat di tengah ke-
takjuban, menelaah kecerdasan dan pertimbangan Aleck, yang 
dengan langkah cepat dan mantap berkembang dan meluas da-
lam meramalkan serta menguasai saham di pasar materi mau-
pun pasar spiritual. Dia bangga akan daya tahan dan keberanian 
Aleck dalam memanfaatkan saham duniawi, sama bangganya 
akan perhatiannya yang konservatif dalam mengelola urusan 
spiritualnya.

Dia mengamati Aleck tidak pernah kehilangan akal dalam 
kedua bidang itu. Dengan keberanian yang mengagumkan dia 
sering mengambil risiko pada masa depan duniawi, tetapi de
ngan penuh perhatian menarik garis batas di sana—dia selalu 
merindukan yang lainnya. Kebijaksanaannya sangat sehat dan 
sederhana, seperti yang dijelaskan Aleck kepadanya: dia mengo-
lah masa depan duniawi untuk melakukan spekulasi, dan me
ngolah masa depan spiritual demi investasi; dia ingin pergi ke 
salah satu sisi itu, dan mengambil risiko, tetapi dalam perkara 
lain dia tidak mengambil risiko apa pun—dia ingin menguang-
kan seratus persen dari tiap dolar yang dihasilkannya, dan mem-
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punyai saham untuk dikirim ke rekeningnya.

Hanya beberapa bulan dibutuhkan untuk mendidik imajinasi 
Aleck dan Sally. Pelatihan setiap hari menambahkan sesuatu 
pada pengembangan dan kemangkusan kedua mesin itu. Se-
bagai hasilnya, Aleck menghasilkan uang khayali lebih cepat 
daripada yang pertama kali dia bayangkan, dan kemampuan 
Sally dalam membelanjakannya sama cepatnya dengan kecepa-
tan uang itu dihasilkan.

Awalnya, Aleck memperkirakan bahwa spekulasi saham pada bisnis 
batu bara terwujud dalam waktu dua belas bulan, dan dengan eng-
gan menerima kemungkinan bahwa masa ini dapat diperpendek 
menjadi sembilan bulan. Namun, itu adalah pekerjaan remeh, 
pekerjaan anak-anak, bayangan keuangan tanpa pengajaran, tan-
pa pengalaman, tanpa praktik. Bantuan datang dengan segera, 
kemudian yang sembilan bulan itu lenyap, dan investasi khayali 
sebesar sepuluh ribu dolar datang ke rumah dengan membawa 
keuntungan tiga ratus persen di punggungnya!

Itu adalah hari yang istimewa bagi pasangan Foster. Mereka 
tidak kuasa berkata-kata saking gembira. Juga tidak dapat bi
cara karena alasan lain: selepas mengamati banyak pasar, Aleck, 
pada akhirnya, dengan gentar dan gemetar, membuat percobaan 
pertama terhadap “margin”, berspekulasi dengan menggunakan 
sisa warisan sebanyak dua puluh ribu. Dengan mata batinnya 
dia melihat spekulasi itu meningkat, poin demi poin—selalu 
dengan kemungkinan bahwa pasar akan meledak—sampai pada 
akhirnya kecemasannya terlalu besar untuk bertahan lebih lama 
lagi—dia pendatang baru dalam bisnis margin dan belum se-
matang sekarang dan dia memerintahkan pialang khayalinya 
melalui telegraf imajiner untuk melakukan penjualan. Katanya 
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keuntungan empat puluh ribu dolar itu sudah cukup. Penjualan 
dilakukan hari itu juga dan spekulasi pada bisnis batu bara telah 
memberinya keuntungan yang melimpah. Sebagaimana yang 
kukatakan, pasangan itu kehabisan kata-kata. Mereka duduk, 
merasa pusing dan bahagia pada malam itu, mencoba me
nyadari bahwa mereka benar-benar mendapatkan seratus ribu 
dolar bersih, tunai, dan imajiner. Begitulah.

Itu adalah terakhir kali Aleck takut kepada margin; sedikitnya 
cukup takut untuk membiarkannya mengganggu tidurnya, dan 
membuat pucat pasi pipinya, sampai pada tingkatan seorang 
pemula yang sudah beroleh pengalaman pertama dalam bidang 
itu.

Sungguh malam yang akan selalu dikenang. Sedikit demi sedi
kit, kesadaran—bahwa mereka kaya—terpendam dengan aman 
ke dalam jiwa pasangan itu, kemudian mereka mulai menggu-
nakan uang mereka. Seandainya kita bisa melihat melalui mata 
para pemimpi ini, kita akan memandang rumah kayu mungil 
yang rapi milik mereka telah lenyap, digantikan oleh rumah 
batu bata dua tingkat dengan dilingkungi pagar besi-tuang; kita 
akan melihat lampu gantung tiga buah bola gas berjuntaian dari 
langit-langit ruang tamu; kita akan melihat karpet yang sudah 
usang berubah menjadi karpet Brussel yang indah, seharga satu 
setengah dolar setiap setengah meter; kita akan melihat perapi-
an lawas sirna dan digantikan oleh pemanas yang sangat langka 
dengan dasaran besar serta dilengkapi jendela mika dan men-
uai kekaguman dari orang-orang. Dan kita akan melihat ben-
da-benda lain juga; di antaranya kereta kuda beroda empat, 
selimut, topi indah, dan lain-lain. Mulai saat itu dan seterus-
nya, walaupun anak-anak perempuan dan para tetangga hanya 
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melihat rumah kayu yang sama di sana, bagi Aleck dan Sally 
itu adalah rumah batu bata dua tingkat dan tidak satu malam 
pun berlalu tanpa Aleck mengkhawatirkan tagihan gas imajiner, 
dan kekhawatirannya itu reda sepenuhnya berkat jawaban tajam 
Aleck yang berani: “Memang kenapa? Kita mampu membayar
nya.”

Sebelum pasangan itu pergi tidur, di malam pertama mereka 
menjadi orang kaya, mereka memutuskan harus mengadakan 
perayaan. Mereka wajib mengadakan pesta—itulah gagasan
nya. Namun, bagaimana menerangkannya—kepada putri-putri 
mereka dan para tetangga? Mereka tidak boleh menyingkap 
fakta bahwa mereka kaya. Sally ingin, bahkan bersemangat, 
melakukannya; Namun, Aleck berkeras dan tidak akan me
ngizinkannya. Dia berkata bahwa meskipun uang itu memang 
ada, sebaiknya menunggu sampai uang itu benar-benar masuk. 
Dan keputusan itu dipegangnya dengan teguh, dia tidak mau 
mengalah. Rahasia besar itu harus dijaga, katanya—dijaga dari 
anak-anak dan semua orang. Pasangan itu bingung. Mereka ha-
rus merayakan, mereka sudah memutuskan untuk merayakan, 
tetapi karena rahasia itu mesti dijaga, apa yang bisa mereka ra
yakan? Tak ada ulang tahun dalam tiga bulan mendatang. Kabar 
mengenai Tilbury tidak kunjung datang, jelas dia akan hidup 
selamanya; hari besar apa yang bisa mereka rayakan? Begitulah 
Sally memikirkannya; dan dia menjadi tidak sabar, juga mera-
sa terganggu. Namun, akhirnya dia mendapatkannya, lantaran 
ilham belaka—begitu menurutnya—dan semua kesukaran me
reka hilang sekejap; mereka akan merayakan Penemuan Benua 
Amerika. Gagasan yang cemerlang!

Kebanggaan Aleck terhadap Sally terlalu besar untuk bisa diung-
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kapkan dengan kata-kata—dia bilang bahwa hal itu tidak per-
nah terpikirkan olehnya. Namun, Sally, kendati nyaris meledak 
lantaran gembira dengan pujian itu dan kagum kepada dirinya 
sendiri, berusaha untuk tidak mengatakannya, dan bilang bah-
wa itu bukan apa-apa, siapa saja dapat melakukannya. Sementa-
ra Aleck, dengan menggerakkan kepalanya yang penuh kebang-
gaan dengan sangat gembira berkata:

“Oh, tentu saja! Setiap orang bisa—oh, semua orang! Hosannah 
Dilkins, misalnya! Atau mungkin Adelbert Peanut—oh, asta-
ga—ya! Ya, aku ingin melihat mereka mencobanya, cuma itu. 
Mari kita bertaruh, kalau mereka bisa memikirkan penemuan 
sebuah pulau seluas empat puluh acre, itu melebihi yang kupikir 
bisa mereka lakukan; dan untuk keseluruhan benua, ya, Sally 
Foster, kautahu dengan baik itu akan memaksa keluar lever dan 
cahaya dari mereka dan tetap saja mereka tidak bisa!”

Perempuan yang baik hati ini, dia tahu suaminya memiliki 
bakat; dan kalau kasih sayang membuat dia sedikit berlebihan, 
pasti itu adalah kejahatan yang manis lagi lembut, dan bisa di-
ampuni.

V

Perayaan berlangsung dengan lancar. Semua teman mereka ha
dir, baik yang muda maupun yang tua. Di antara yang muda 
ada Flossie dan Gracie Peanut dan saudara laki-laki mereka, 
Adelbert, seorang tukang kaleng berusia muda yang masih ma-
gang dan sedang menanjak, juga Hosannah Dilkins, Jr., asisten 
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tukang plester, yang baru selesai menuntaskan masa magang-
nya. Sudah agak lama Adelbert dan Hosannah menunjukkan 
ketertarikan kepada Gwendolen dan Clytemnestra Foster, dan 
kedua orang tua gadis-adis ini memperhatikan diam-diam de
ngan puas.

Namun, sekonyong-konyong mereka menyadari sekarang kini 
bahwa perasaan itu sudah sirna. Mereka memahami perubahan 
kondisi keuangan telah meninggikan penghalang sosial antara 
putri-putri mereka dan para mekanik muda itu. Putri mereka 
sekarang bisa mencari lelaki dari golongan yang lebih tinggi—
dan harus ya, harus. Mereka perlu menikah dengan seseorang 
yang paling tidak setingkat pengacara atau saudagar; poppa dan 
momma akan mengurus ini, tidak boleh ada perkawinan dengan 
orang yang statusnya lebih rendah.

Namun, pemikiran dan rencana mereka ini bersifat pribadi, dan 
tidak terlihat di permukaan, maka tidak meninggalkan baya
ngan pada perayaan itu. Yang mereka perlihatkan di permukaan 
ialah rasa puas yang tenang dan angkuh, serta pembawaan yang 
penuh harga diri dan sikap tinggi hati yang menyulut kekagu-
man, dan—dengan demikian—keheranan dari para tamu. 
Semua merasakan ini dan berkomentar tentang hal itu, tetapi 
tidak seorang pun sanggup menebak rahasia itu. Semacam kea-
jaiban dan misteri. Kira-kira tiga orang mengucapkan, tanpa 
curiga, bahwa yang mereka katakan itu sangat cerdas:

“Kelihatannya mereka mendapatkan harta yang banyak.”

Tentu saja memang demikian.

Kebanyakan para ibu akan mencegah perkawinan dengan ke-
biasaan lama; mereka akan mengajak bicara anak gadis mereka, 
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dalam cara yang sungguh-sungguh dan tidak bijaksana—nasihat 
yang akhirnya akan mengalahkan tujuan mereka sendiri, dan 
menyulut air mata dan pemberontakan diam-diam; dan sang 
ibu akan menimbulkan kerusakan lebih parah dengan meminta 
para mekanik muda itu untuk tidak lagi memperlihatkan per-
hatian mereka. Namun, ibu yang satu ini berbeda. Dia praktis. 
Dia tidak mengatakan apa pun kepada anak-anak muda yang 
terlibat, juga tidak kepada orang lain kecuali Sally. Sally mende
ngarkannya dan mengerti; memahami dan mengagumi. Kata
nya:

“Aku mengerti. Ketimbang mencari-cari kesalahan anak-anak 
muda itu, sehingga menyakiti perasaan dan menghalangi per-
setujuan anak-anak kita yang tak ada gunanya, lebih baik 
kausekadar menawarkan kelas yang lebih tinggi dengan adanya 
uang itu, dan membiarkan alam melakukan pekerjaannya. Itu 
sikap yang bijak, Aleck, kebijaksanaan yang dalam, dan terde
ngar sangat baik. Siapa yang kaupancing? Sudahkah kaumemi-
lihnya?”

Tidak, dia belum melakukannya. Mereka harus mencari-cari 
dalam pasar perjodohan ini—dan inilah yang mereka lakukan. 
Untuk permulaan mereka mempertimbangkan dan memba-
has Brandish, pengacara muda yang menjanjikan, dan Fulton, 
dokter gigi muda yang kariernya sedang menanjak. Sally harus 
mengundang mereka makan malam. Namun, tidak secepat
nya; tidak perlu tergesa-gesa, kata Aleck. Awasi kedua orang ini, 
dan tunggu saja; tak ada ruginya bertindak pelan-pelan dalam 
menangani masalah sepenting ini.

Terbukti tindakan ini juga bijaksana; karena dalam tiga pekan 
Aleck membuat gebrakan luar biasa yang membengkakkan uang 
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seratus ribu imajinernya menjadi empat ratus ribu dolar. Dia 
dan Sally serasa di awang-awang malam itu. Untuk pertama kali 
mereka menghidangkan sampanye saat makan malam. Bukan 
sampanye sungguhan, tetapi cukup nyata buat uang imajiner 
yang digunakan untuk membelinya. Sally yang melakukan ini, 
dan Aleck dengan lemah menyerah. Di dasar hati mereka ter-
ganggu dan malu, sebab Sally adalah anggota kelompok anti 
minuman keras yang terkemuka, dan pada upacara pemaka-
man memasang sikap tertentu sehingga orang yang paling tolol 
sekalipun akan mengetahui pikiran dan pendapatnya; dan Aleck 
adalah seorang WCTU, anti minuman keras, dan semua itu se-
cara tidak langsung menyatakan kebaikan dan kesucian yang ti-
dak bisa ditawar-tawar. Namun begitulah; kebanggaan terhadap 
kekayaan memulai tugasnya yang menghancurkan 

Mereka hidup untuk membuktikan, sekali lagi, kebenaran yang 
menyedihkan, yang sudah dibuktikan berulang-ulang sebelum-
nya di dunia ini: walaupun prinsip itu merupakan perlindungan 
yang agung dan mulia melawan kesombongan dan sifat jelek 
yang penuh pamer dan menurunkan martabat, kemiskinan 
merupakan benteng yang lebih kuat untuk menghindarinya.

Lebih dari empat ratus ribu dolar keuntungan. Mereka kembali 
membahas soal perkawinan. Tak ada dokter gigi ataupun pe
ngacara yang disebut-sebut; tak ada kesempatan, mereka sudah 
tersingkir. Didiskualifikasi. Mereka membahas anak laki-laki 
pengusaha pengepak daging babi, dan putra bankir desa. Na-
mun akhirnya, sebagaimana yang terjadi sebelumnya, mereka 
memutuskan untuk menunggu dan berpikir, dan bertindak se-
cara hati-hati dan pasti.

Keberuntungan lagi-lagi menghampiri mereka. Aleck, yang 
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senantiasa siaga, melihat kesempatan besar dan berisiko, lalu 
melakukan percobaan yang berani. Rentang waktu yang 
dipenuhi ketakutan, keraguan, dan kegelisahan yang mengeri-
kan pun membuntuti. Kemudian muncullah hasilnya, dan Al-
eck, pening saking gembira, hampir tidak sanggup mengenda-
likan suaranya sewaktu berkata:

“Ketegangan sudah berlalu, Sally—dan kita mendapat satu 
juta!”

Sally menangis penuh syukur, dan berkata:

“Oh, Electra, permata di antara perempuan-perempuan, buah 
hatiku, kita bebas akhirnya, kita bergelimang kekayaan, kita ti-
dak perlu berhemat lagi. Kita layak minum anggur Veuve Cli-
quot!” Dia pun mengeluarkan setengah liter bir dan melakukan 
pengorbanan, katanya, “Pengeluaran sialan,” dan Aleck me
ngomelinya dengan lembut, penuh celaan, tetapi berlinang air 
mata lantaran bahagia. 

Mereka menyingkirkan anak pengusaha pengepak daging babi 
dan anak bankir, dan mempertimbangkan anak Gubernur dan 
anak anggota Kongres.

VI

Sungguh melelahkan mengikuti dengan terperinci lompatan 
dan loncatan yang terjadi pada keuangan khayali Foster mulai 
saat itu dan seterusnya. Suatu hal yang ajaib, membuat pening, 
menyilaukan. Semua yang disentuh Aleck berubah menjadi 
emas, dan mengunggun sendiri dengan megah menuding la
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ngit. Juta demi juta uang masuk, dan masih juga sungai besar 
ini mengalir dengan deras, jumlahnya yang banyak bertambah 
terus-menerus. Lima juta—sepuluh juta—dua puluh—tiga pu-
luh—apakah ini tidak akan pernah berakhir?

Dua tahun berlalu dalam kegilaan luar biasa, pasangan Foster 
menjadi mabuk kepayang dan nyaris tidak menyadari waktu 
yang berlalu begitu cepat. Mereka sekarang memiliki tiga ratus 
juta dolar; mereka menjadi dewan direktur di setiap perusahaan 
yang ada di negeri ini; dan masih saja, selagi waktu meluncur 
maju, jutaan dolar terus bertambah, lima juta sekaligus, sepuluh 
juta sekaligus, hampir secepat mereka dapat menghitungnya. 
Tiga ratus juta berlipat ganda dengan sendirinya—kemudian 
berlipat dua lagi—dan kemudian lagi—dan masih sekali lagi.

Dua miliar empat ratus juta!

Urusan bisnis kini agak merepotkan. Perlu mengurus saham-
saham, dan membereskannya. Pasangan Foster tahu itu, mereka 
merasakannya, mereka menyadari bahwa itu sangatlah penting; 
namun, mereka pun tahu bahwa untuk melakukannya dengan 
benar dan sempurna, tugas itu harus dijalankan sampai tuntas 
tanpa jeda, begitu sudah dimulai. Satu pekerjaan sepuluh jam; 
dan di mana mereka bisa menemukan sepuluh jam waktu luang 
sekaligus?

Sally menjual peniti, gula, dan kain belacu sepanjang hari, setiap 
hari; Aleck memasak dan mencuci piring, serta menyapu dan 
membereskan tempat tidur sepanjang hari, setiap hari, tanpa 
dibantu siapa pun karena putri mereka dimanjakan demi men-
jadi pasangan lelaki kelas atas. Pasangan Foster tahu ada satu 
cara untuk mendapatkan sepuluh jam, dan hanya satu-satunya. 
Keduanya merasa malu untuk mengatakannya; masing-masing 
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saling menunggu untuk mengucapkannya. Akhirnya Sally ber-
kata:

“Seseorang harus melakukannya. Itu terserah kepadaku. Ang-
gaplah aku sudah mengatakannya—tidak perlu mengatakannya 
keras-keras.”

Wajah Aleck memerah, tetapi dia berterima kasih. Tanpa me
ngatakan apa-apa lagi, mereka sudah terpuruk. Terpuruk, dan—
bekerja di hari Minggu. Lantaran itu satu-satunya waktu luang 
sepuluh jam terus-menerus. Ini adalah langkah lain menapaki 
jalan kehancuran. Yang lain akan segera menyusul. Kekayaan 
yang melimpah ruah mengandung godaan, yang membaha
yakan dan niscaya meruntuhkan bangunan moral orang-orang 
yang tak terbiasa memiliki kekayaan itu.

Mereka menaik tirai ke bawah dan bekerja pada hari Minggu. 
Dengan kerja keras dan sabar mereka memeriksa secara teliti 
saham-saham mereka, dan menyusun daftar. Sungguh arak-
arakan nama yang hebat! Dimulai dengan Railway Systems, 
Steamer Lines, Standard Oil, Ocean Cables, Diluted Telegraph, 
dan lain-lain, dan masih diikuti lagi oleh Klondike, De Beers, 
Tammany Graft, dan Shady Privileges di jawatan Kantor Pos.

Dua miliar empat ratus juta, dan semuanya ditanam dengan 
aman di Saham yang Baik, bermutu tinggi dan berbunga. 
Pendapatan sebesar 120.000.000 dolar setahun. Aleck men-
dengkur panjang dan halus saking senangnya, dan berkata:

“Sudah cukup?”

“Ya, Aleck.”

“Apa yang akan kita lakukan?”

“Bertahan.”
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“Berhenti berbisnis?”

“Benar.”

“Aku setuju. Kerja yang baik sudah selesai; kita akan beristirahat 
panjang dan menikmati uang yang kita dapatkan.”

“Bagus! Aleck?”

“Ya, Sayang?”

“Berapa banyak dari pendapatan itu yang bisa kita belanjakan?”

“Semuanya.”

Bagi suaminya, rantai seberat satu ton seolah-olah terlepas dari 
anggota tubuhnya. Dia tidak mengatakan apa pun; kebaha-
giaannya melampaui kekuatan kata-kata.

Sesudah itu, mereka selalu bekerja di hari Minggu secepat mereka 
berubah. Ini adalah langkah keliru pertama yang berarti. Setiap 
Minggu mereka sibuk sepanjang hari, setelah kebaktian pagi, un-
tuk menciptakan—menciptakan cara-cara membelanjakan uang. 
Mereka meneruskan pemborosan yang menyenangkan ini sampai 
lewat tengah malam.

Pada setiap kesempatan itu, Aleck menghamburkan jutaan 
dengan memberi derma besar kepada organisasi keagamaan, 
sedangkan Sally menghamburkan jumlah yang sama untuk hal-
hal yang (awalnya) diberinya nama tertentu. Hanya pada mu-
lanya. Kemudian, nama-nama itu sedikit demi sedikit menjadi 
samar, dan akhirnya meremang menjadi “serba-serbi”, menjadi 
benar-benar—namun, dengan aman—tidak dapat dijelaskan. 
Lantaran Sally ambruk.

Penempatan uang sebesar jutaan ini menambah pengeluaran 
yang besar dan tidak menyenangkan pada keluarga ini—untuk 
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lilin lemak. Untuk sesaat Aleck khawatir. Kemudian, setelah 
sekian lama, dia tak lagi khawatir, sebab kesempatan untuk itu 
sudah tidak ada. Dia sakit, menderita, dan malu; namun, dia ti-
dak mengatakan apa-apa, dan dengan begitu menjadi kaki-tan-
gan. Sally mengambil lilin; dia merampok toko. Memang selalu 
demikian. Kekayaan yang amat banyak, dan orang yang tidak 
biasa memilikinya, adalah kutukan; dia melahap hingga ke da-
lam daging dan tulang belulang moralnya.

Ketika masih miskin, keluarga Fogler bisa dipercaya dengan lilin 
yang tidak diawasi. Namun, sekarang mereka—mari kita tidak 
memikirkan ini. Dari lilin ke apel hanyalah satu langkah: Sally 
mengambil apel; lalu sabun, kemudian gula mapel; selanjutnya 
makanan kaleng; berikutnya barang tembikar. Betapa mudahn-
ya berubah dari buruk menjadi lebih buruk, tatkala kita sudah 
mulai memilih jalan menurun!

Sementara itu, pengaruh lain menjadi tonggak bersejarah da-
lam perjalanan laju keuangan keluarga Foster yang luar biasa. 
Rumah batu bata imajiner sudah digantikan dengan batu granit 
dengan atap prancis; pada waktunya rumah ini pun lenyap di-
gantikan rumah yang lebih besar—dan lain-lain.

Rumah demi rumah, dibuat dari udara, mawar, lebih tinggi, 
lebih luas, lebih indah, dan pada gilirannya senantiasa sirna, 
sampai sekarang di hari-hari belakangan yang megah ini, para 
pemimpi kita berada di dalam rumah khayalan, di daerah yang 
terpencil, di sebuah istana luas yang mewah, yang dari puncak-
nya yang teduh kita bisa memandangi lembah dan sungai yang 
indah permai, dilatarbelakangi bukit-bukit yang menjulang da-
lam kabut berwarna—dan semuanya milik pribadi, semuanya 
milik para pemimpi ini; sebuah istana yang dijaga para pelayan 
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berseragam, dan dipenuhi para tamu terkenal dan berkuasa, dari 
seluruh dunia modal, luar maupun dalam negeri.

Istana ini jauh, sangat jauh menuju matahari terbit, sangat ter-
pencil, terpencil secara astronomis, di Newport, Rhode Island, 
Tanah Suci bagi kalangan Atas, Daerah Kekuasan Aristokrat 
Amerika yang tak tepermanai. Bagaikan mematuhi suatu atur-
an mereka menghabiskan sebagian waktu pada hari Minggu—
seusai mengikuti kebaktian pagi—di rumah yang mewah ini, 
dan sisanya mereka habiskan di Eropa, atau bepergian dengan 
menaiki kapal yacht pribadi. Enam hari kehidupan nyata yang 
jorok dan penuh kerja keras di rumah di pinggiran kota Lake-
side yang kumuh dan serba kekurangan, hari ke tujuh di Dunia 
Mimpi—menjadi acara dan kebiasaan mereka.

Dalam kehidupan nyata yang dibatasi dengan ketat, mereka 
tetap seperti sebelumnya—bekerja keras, rajin, berhati-hati, 
praktis, ekonomis. Mereka senantiasa setia kepada Gereja Pres-
byterian, dan mengabdi penuh kesetiaan bagi kepentingannya 
dan mematuhi ajaran-ajarannya yang luhur dan keras dengan 
segenap energi mental dan spiritual mereka.

Namun, dalam kehidupan mimpi, mereka menghadiri unda
ngan mimpi-mimpi, apa pun itu, dan bagaimanapun mimpi-
mimpi itu berubah. Mimpi Aleck tidak begitu banyak beru-
bah, juga tidak terlampau kerap, tetapi mimpi Sally berserakan. 
Aleck, dalam kehidupan mimpinya, pergi ke perkemahan Epis-
kopel karena lilin-lilin dan pertunjukannya; dan kemudian de
ngan alami berubah menjadi penganut Katolik Roma, di tempat 
itu ada para kardinal dan ada lebih banyak lilin.

Tempat peristirahatan ini tidak bermakna apa-apa bagi mimpi 
Sally. Kehidupan mimpi yang dijalaninya memberinya suka
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cita yang cemerlang, tak berkesudahan, terus-menerus, dan dia 
membuat setiap bagiannya segar dan berkilau dengan adanya 
perubahan, bagian religiusnya berjalan seperti yang lainnya. Dia 
bekerja keras dalam sisi religiusnya, dan mengubahnya sesering 
dia mengganti kemeja.

Pengeluaran keluarga Foster yang bebas untuk mimpi-mimpi 
tersebut bermula sejak mereka mencecap kemakmuran, dan 
tumbuh bersama dengan sikap boros, setahap demi setahap ber-
iringan dengan peningkatan kekayaan mereka. Pada akhirnya, 
pengeluaran ini menjadi benar-benar luar biasa. Aleck mem-
bangun satu atau dua universitas setiap hari Minggu; satu atau 
dua rumah sakit; serta sebuah hotel Rowton; sejumlah gereja; 
kadang-kadang katedral; dan pernah sekali waktu dengan kela-
kar yang terlalu cepat dan dipilih dengan buruk, Sally berkata, 
“Hari menjadi dingin sewaktu dia tidak mengutus serombongan 
misionaris dengan menggunakan kapal guna membujuk orang-
orang Cina yang tidak berakal untuk menukar Konfusianisme 
dua puluh empat karat dengan Kekristenan palsu.”

Kata-kata yang kasar dan tak berperasaan ini menusuk hati Aleck 
begitu parah, dan dia pergi sambil menangis. Pemandangan itu 
menyentuh hati Sally, dan dalam kepedihan dan rasa malu dia 
bersedia menyerahkan dunia, untuk menarik kembali kata-kata 
jahat itu. Aleck tidak menyalahkannya satu patah kata pun—
dan itu membuatnya sedih. Tak ada ucapan untuk melihat pada 
perbuatannya sendiri—dan seharusnya dia bisa mengatakan, 
oh, begitu banyak, kata-kata yang tajam!

Kebungkamannya yang murah hati menjadi pembalasan yang 
cepat karena itu menyelewengkan pikiran mengenai diri Sal-
ly sendiri, memunculkan di hadapannya iring-iringan hantu, 
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gambaran bergerak mengenai hidup yang dijalaninya dalam 
beberapa tahun berselang, di tengah kemakmuran yang tak ter-
hingga, selagi dia duduk di sana memikirkan ini, pipinya serasa 
terbakar, dan jiwanya disesaki rasa malu. Lihatlah kehidupan 
Aleck—betapa terang, dan selalu cenderung meningkat; dan li-
hatlah kehidupannya sendiri—ceroboh, penuh kesia-siaan yang 
jahat, egois, hampa, nista! Dan kecenderungannya—tidak per-
nah menuju ke atas, tetapi ke bawah, selalu ke bawah!

Dia membuat perbandingan antara perbuatan Aleck dan per-
buatannya sendiri. Dia menemukan kesalahan pada diri Aleck—
demikianlah hasil renungannya—dia! Dan apa yang bisa dia ka-
takan mengenai dirinya sendiri?

Tatkala Aleck membangun gereja pertamanya, apa yang dilaku-
kannya? Mengundang para jutawan lainnya yang dirundung rasa 
jenuh ke Klub Judi; mengotori istananya sendiri; kehilangan ra-
tusan ribu tiap kali berjudi, dan dengan kekonyolan yang sia-sia 
berharap menuai rasa kagum yang buruk, yang disebabkan oleh 
permainan judi itu.

Sewaktu Aleck membangun universitas pertamanya, apa yang 
dilakukannya? Mencemari dirinya sendiri dengan kehidupan 
rahasia penuh hura-hura dan foya-foya, ditemani lelaki-lelaki 
tak tahu diri: yang kaya raya dalam urusan harta, tetapi miskin 
dalam soal watak.

Ketika Aleck membangun tempat penampungan bayi-bayi ter-
lantar pertamanya, apa yang diperbuatnya? Astaga!

Saat Aleck merencanakan organisasi Pemurnian Seksual yang 
mulia, apa yang diperbuatnya? Sungguh memalukan!

Ketika Aleck dan WCTU, serta Kaum Perempuan Bersenjata 
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Kapak, bergerak dalam unjuk rasa tanpa perlawanan, mem-
buang berbotol-botol minuman keras yang membahayakan dari 
negeri ini, apa yang dilakukannya? Mabuk tiga kali sehari.

Tatkala Aleck—di tengah kerumunan orang-orang yang telah 
membangun seratus katedral—disambut dengan gegap gempi-
ta dan diberkati di kediaman Paus di Roma dan dianugerahi 
Mawar Kuning yang diterimanya dengan penuh kehormatan, 
apa yang dilakukannya? Merampok bank di Monte Carlo.

Dia berhenti. Dia tidak sanggup berpikir lebih jauh, tak kuasa 
menanggung yang lain. Dia bangkit, dengan keputusan yang 
mantap: kehidupannya yang penuh rahasia ini harus dibongkar, 
dan dia harus membuat pengakuan. Dia tidak akan lagi hidup 
secara sembunyi-sembunyi, dia akan mengungkapkan semua
nya kepada Aleck.

Dan itulah yang dilakukannya. Dia menceritakan semuanya 
kepada Aleck; dan menumpahkan tangis di dadanya, meratap 
dan memohon maaf. Ini adalah kejutan hebat Aleck yang nyaris 
tak sadarkan diri lantaran terpukul, tetapi Sally adalah miliknya 
sendiri, jantung hatinya, pusat matanya, segala dalam segalanya, 
dia tidak dapat menyangkalnya untuk alasan apa pun, dan dia 
memaafkannya. 

Dia merasa Sally tidak akan pernah lagi berdiam diri darinya 
mengenai dirinya tempo hari. Dia tahu Sally hanya bisa berto-
bat, dan tidak berubah; kendati secara moral rusak dan busuk, 
bukankah dia miliknya sendiri, miliknya satu-satunya, pujaan 
pengabdiannya yang tak akan mati? Dia mengatakan bahwa dia 
adalah pelayan Sally, hamba sahayanya, dan dia menguak hati
nya yang penuh kasih dan menyambutnya.
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VII

Pada Minggu petang beberapa saat seusai kejadian itu mere-
ka berlayar di laut musim panas, dengan kapal yacht imajiner 
mereka, dan berbaring bermalas-malasan dalam kemewahan di 
bawah atap geladak depan. Suasana hening karena setiap orang 
sibuk dengan pikirannya sendiri-sendiri. Suasana hening ini se-
cara tidak sadar telah tumbuh semakin cepat dan kerap mening-
kat akhir-akhir ini; kedekatan yang lama dan keakraban sema-
kin berkurang. 

Pengakuan Sally yang mengerikan telah menimbulkan dampak. 
Aleck sudah berusaha keras menyingkirkan kenangan itu dari 
benaknya, tetapi tetap saja enggan menghilang, dan rasa malu 
serta kepahitan yang menetes darinya meracuni kehidupan 
mimpinya yang indah. Dia bisa melihat sekarang (di hari-hari 
Minggu), bahwa suaminya sudah menjadi Onggokan yang gen-
dut dan kasar. Dia tidak bisa menutup matanya terhadap ini, 
dan pada hari-hari belakangan ini dia tidak lagi memandang 
suaminya, di hari-hari Minggu, seandainya dia bisa melakukan-
nya. Namun, dia—apakah dia sendiri yang tanpa cacat? Asta-
ga, dia tahu dia tidak begitu. Dia menyimpan rahasia dari Sally, 
dia bertindak tidak terhormat kepadanya, dan kepedihan itu 
kerap menggelayuti dirinya. Dia mengingkari perjanjian, dan 
menyembunyikan itu dari suaminya.

Di bawah godaan yang kuat dia telah menjalankan bisnis lagi; 
dia sudah mempertaruhkan seluruh kekayaan mereka dengan 
membeli saham semua perusahaan kereta api dan batu-bara ser-
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ta baja di negeri ini guna mendapatkan keuntungan. Tubuhnya 
gemetar, setiap jam pada hari Minggu, cemas jangan-jangan, 
melalui perkataannya, sang suami akan tahu.

Di tengah penderitaan dan penyesalannya atas pengkhianatan 
ini, dia tidak dapat menjaga hatinya untuk terus mengasihani 
suaminya. Dia merasa menyesal melihat dia berbaring di sana, 
minum-minum dan merasa puas, tidak pernah curiga. Tidak 
pernah curiga—memercayainya dengan kepercayaan yang sem-
purna dan menyedihkan, dan dia menuntunnya ke dalam ke-
mungkinan malapetaka yang begitu merusak.

“Bagaimana, Aleck?”

Kata-kata yang mengganggu lamunannya ini menyadarkannya 
tiba-tiba. Dia berterima kasih karena bisa menyingkirkan ma
salah yang menyiksa ini dari pikirannya, dan dia menjawab, 
dengan nada lembut dari masa lalu:

“Ya, Sayang.”

“Kautahu, Aleck, kurasa kita keliru—maksudku, kau. Mak-
sudku mengenai soal perkawinan.” Dia bangkit, dengan tubuh 
gendut, dan seperti kodok, dipenuhi kebaikan bagaikan patung 
Buddha yang terbuat dari kuningan, dan bersungguh-sungguh.

“Pikirkan—sudah lebih dari lima tahun. Kaumenerapkan ke-
bijakan yang sama sejak awal: dalam tiap peningkatan, selalu 
bertahan dengan lima tingkat lebih tinggi. Selalu sewaktu aku 
berpikir kita akan menyelenggarakan perkawinan, kaumelihat 
sesuatu yang lebih besar meebentang di hadapanmu, dan aku 
lagi-lagi kecewa. Aku rasa kauterlalu sulit mendapat kepuasan. 
Suatu hari kita akan tertinggal. 

“Pertama, kita menolak dokter gigi dan pengacara itu. Itu benar, 
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masuk akal. Selanjutnya, kita menolak anak bankir dan pewaris 
pengusaha daging babi –itu sekali lagi benar, dan masuk akal. 
Kemudian, kita menolak anak anggota Kongres dan anak Gu-
bernur—benar serupa tatakan berkaki tiga, kuakui. Kemudian, 
anak Senator dan anak Wakil Presiden Amerika Serikat—benar 
sekali, tidak ada yang abadi pada jabatan yang terhormat itu. 
Kemudian kaumengincar kalangan bangsawan, dan kupikir kita 
mendapat karunia pada akhirnya.

“Kita akan mengambil risiko untuk yang Empat Ratus, dan 
mendapat garis keturunan dari keluarga yang punya silsilah 
kuno, mulia, suci, luar biasa, serta matang, dengan keantikan 
berumur seratus lima puluh tahun, bebas dari keturunan yang 
berbau garam—ikan cod dan kulit bulu selama satu abad silam, 
dan sesudah itu tidak dikotori oleh pekerjaan selama satu hari 
pun, dan kemudian! Nah, kemudian perkawinan, tentu saja.

“Tapi tidak, datanglah sepasang bangsawan dari Eropa, dan 
serta-merta kaumenyingkirkan keturunan setengah-murni itu. 
Sungguh mengecewakan, Aleck! Sejak itu, kaulagi-lagi melaku-
kannya! Kaumenolak baronet untuk mendapatkan baron; kau-
menolak baron untuk mendapatkan viscount, menolak viscount 
demi earl; menolak earl demi marquis; menolak marquis demi 
duke.

“Sekarang, Aleck, putuskan! Kausudah bermain-main dengan 
batas waktu. Kausudah punya kesempatan untuk mendapat-
kan empat orang duke; dari empat negara; mereka semuanya 
mempunyai garis keturunan murni, semuanya bangkrut dan 
terbenam ke dalam utang sampai setinggi telinga. Mereka dari 
kalangan tinggi, tapi kita sanggup untuk itu. Ayo, Aleck, jangan 
menunda lebih lama lagi, jangan memelihara ketegangan: be-
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berkan rencanamu, dan biarkan gadis-gadis itu memilih!”

Aleck tersenyum lembut dan senang selama dilancarkannya 
tuduhan atas kebijaksanaan perkawinan ini; seberkas sinar 
penuh kesenangan, seolah-olah kemenangan dengan kejutan 
yang menyenangkan mengintip melalui itu, bersinar di mata
nya, dan dia berkata, setenang yang dia mampu:

“Sally, apa pendapatmu mengenai anggota kerajaan?”

Luar biasa! Lelaki yang malang, ucapan itu menghantamnya te
lak, dan dia terjatuh dari tempat dia berdiri dan menggapai-
gapai mencari pegangan. Sejenak dia merasa pening, lalu sadar 
kembali dan terpincang-pincang, kemudian duduk di sisi istri
nya guna mencurahkan kekaguman dan kasih sayang seperti 
dulu kepadanya dengan bertubi-tubi, melalui tatapan matanya 
yang berkaca-kaca.

“Astaga!” serunya lantang, “Aleck, kauhebat—perempuan paling 
hebat di seluruh dunia! Tidak akan pernah kusadari kemampuan 
dirimu. Tidak akan pernah kusadari kedalaman dirimu yang ti-
dak terukur. Dan kusangka diriku sendiri cukup hebat untuk 
mengecam permainanmu. Aku! Wah, kalau saja aku berhenti 
berpikir, aku akan tahu kausudah mempersiapkan semuanya. 
Sekarang, Sayangku, aku betul-betul tidak sabar—ceritakan soal 
itu!” 

Perempuan yang bangga dan bahagia ini mendekatkan bibirnya 
ke telinga Sally, dan membisikkan nama seorang pangeran. Sally 
menahan napas, dan rnukanya berseri-seri memancarkan rasa 
bungah.

“Wah!” ucapnya, “mangsa yang luar biasa. Dia punya tempat 
judi, pekuburan, dan seorang uskup, serta punya katedral—
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semua kepunyaannya sendiri. Dan semua saham empat-ra-
tus-persen bermutu tinggi; properti mungil yang paling tera-
tur di Eropa. Dan pekuburan itu, yang paling banyak dipilih 
di dunia: cuma orang yang bunuh diri yang diterima; ya, dan 
daftarnya selalu penuh, setiap waktu. Tanah di kerajaannya ti-
dak luas, tetapi cukup: delapan ratus acre di pekuburan dan em-
pat puluh dua acre di luar pekuburan. Kekuasaan—itulah yang 
utama; TANAH itu bukan apa-apa. Ada banyak tanah, dan di 
gurun Sahara sendiri ada banyak tanah.”

Muka Aleck berseri-seri; dia sangat bahagia. Dia berkata:

“Coba pikir, Sally, keluarga itu tidak pernah menikah dengan 
orang di luar anggota kekaisaran dan kerajaan di Eropa: cucu-
cucu kita akan menduduki takhta!”

“Benar sekali, Aleck, dan punya tongkat kerajaan juga; dan 
membawanya dengan wajar dan cuek sebagaimana aku mem-
bawa kayu meteran. Mangsa yang besar sekali, Aleck. Dia ter-
kepung, bukan? Tidak bisa pergi? Kautidak akan membiarkan-
nya lepas?”

“Tidak. Mengenai urusan itu, percayalah kepadaku. Dia bukan 
kekayaan yang tidak berbunga, dia aset. Yang satunya juga be-
gitu.”

“Siapa dia, Aleck?”

“Yang Mulia Baginda Sigismund-Siegfried-Lauenfeld-Dinkel-
spiel-Schwartzenberg Blutwurst, keturunan Grand Duke dari 
Katzenyammer.”

“Apa! Mustahil!”

“Sama nyatanya dengan aku duduk di sini, kupastikan itu,” 
tanggapnya.
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Perasaan Aleck penuh sesak, dan Sally mendekapnya dengan 
gembira, sambil berkata:

“Semua ini terlihat sungguh luar biasa, dan betul-betul indah! 
Bangsawan itu adalah salah satu di antara tiga ratus enam pu-
luh empat keluarga kerajaan Jerman yang paling tua dan pa
ling ningrat, dan satu di antara sedikit keluarga yang diizinkan 
untuk menguasai tanah kerajaan ketika Bismarck mencaplok 
kerajaan-kerajaan itu. Aku tahu tanah itu, aku pernah ke sana. 
Keluarga itu punya pabrik tambang dan pabrik lilin serta ten-
tara. Tentara tetap. Infantri dan kavaleri. Tiga prajurit dan see-
kor kuda. Aleck, ini penantian yang panjang, dan harapan yang 
tertunda, tetapi Tuhan tahu kalau aku bahagia sekarang. Baha-
gia, dan berterima kasih kepadamu, kaumilikku, yang sudah 
melakukan itu semua. Kapan pertemuan akan berlangsung?”

“Hari Minggu depan.”

“Bagus. Dan kita semua akan mengadakan pernikahan dalam 
gaya yang paling agung. Dilangsungkan dengan mengikuti adat 
kerajaan. Sekarang karena aku sudah mengerti, cuma ada satu 
jenis pernikahan yang suci menurut cara kerajaan, cuma untuk 
keluarga kerajaan: itu adalah morganatik.”

“Kenapa mereka menyebutnya begitu, Sally?”

“Aku tidak tahu; tapi biarpun begitu, itu untuk keluarga kera-
jaan, dan cuma untuk keluarga kerajaan.”

“Jadi kita akan meminta pesta pernikahan semacam itu diada-
kan. Lebih dari itu—aku akan menuntutnya. Ini adalah per-
nikahan morganatik atau tidak sama sekali.”

“Beres kalau begitu!” sahut Sally, menggosok-gosokkan kedua 
tangannya dengan gembira. “Dan akan menjadi pesta yang per-
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tama di Amerika. Aleck, ini akan menghebohkan Newport.”

Kemudian mereka terdiam, dan melayang-layang dengan sa
yap impian mereka ke negeri yang jauh di dunia ini, untuk me
ngundang semua orang yang memakai mahkota beserta keluar-
ga mereka, dan menyediakan angkutan yang cuma-cuma untuk 
mereka.

VIII

Selama tiga hari pasangan itu melayang-layang di udara, dengan 
kepala menyentuh awan. Mereka hanya setengah sadar dengan 
lingkungan di sekitar mereka; mereka melihat semua benda de
ngan samar-samar seolah-olah melalui tabir; mereka terbenam 
ke dalam mimpi, mereka kerap tidak mendengar sewaktu orang 
bicara pada mereka; mereka sering tidak memahami apa yang 
mereka dengar; mereka menjawab dengan bingung atau secara 
asal-asalan. Sally menjual sirop gula secara kiloan, menjual gula 
dengan takaran yard, dan memberikan sabun ketika orang me-
minta lilin, dan Aleck meletakkan kucing di bak cucian dan 
memberi susu kepada cucian kotor. Setiap orang terperangah 
dan terheran-heran, dan pergi dengan bergumam, “Ada apa 
dengan keluarga Foster?”

Tiga hari kemudian, terjadilah peristiwa itu! Semua hal memba-
hagiakan, dan selama empat puluh delapan jam kekuatan ima-
jiner Aleck di pasar saham terus merangkak naik. Naik-naik-
masih naik! Titik biaya sudah dilewati. Masih naik-dan naik-
dan naik! Lima poin di atas biaya—kemudian sepuluh—lima 
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belas—dua puluh! Dua puluh poin keuntungan dalam spekulasi 
besar-besaran, dan pialang imajiner Aleck berteriak kalut lewat 
komunikasi jarak jauh imajiner, “Jual! Jual! Demi Tuhan, jual!”

Dia menyampaikan kabar luar biasa ini kepada Sally, dan dia juga 
berkata, “Jual! Jual—oh, jangan membikin kesalahan besar, seka-
rang, kaupunya dunia! Jual, jual!” Namun, Aleck berkemauan baja 
dan terus memacunya dan bilang bahwa dia akan bertahan untuk 
lima poin lagi selama dia masih bisa.

Itu adalah keputusan yang parah. Tepat keesokan harinya datang
lah kehancuran yang bersejarah, kehancuran yang paling buruk, ke-
hancuran yang mematikan, ketika Wall Street runtuh, dan seluruh 
saham yang bermutu tinggi turun sembilan puluh lima poin dalam 
lima jam, dan multijutawan terlihat mengemis roti di Bowery.

Aleck dengan keras mengencangkan cengkeramannya dan “bertah-
an” selama yang bisa dia lakukan, tetapi akhirnya datang panggilan 
yang tak kuasa dihadapinya, dan pialang imajinernya memberita-
hukan kebangkrutannya. Kemudian, dan baru kemudian, laki-laki 
di dalam dirinya kalah, dan perempuan di dalam dirinya mun-
cul kembali. Dia melingkarkan tangannya ke leher suaminya dan 
menangis, lantas berujar:

“Aku pantas disalahkan, jangan maafkan aku, aku tidak kuat 
menanggungnya. Kita menjadi miskin! Miskin, dan aku begitu 
menderita. Pernikahan itu tidak bakal terlaksana; semuanya su-
dah lewat; kita sekarang bahkan tidak sanggup melamar dokter 
gigi.”

Jawaban ketus yang pahit sudah ada di ujung lidah Sally: “Ku-
minta kaumenjualnya, tetapi kau….” Dia tidak mengatakannya; 
dia tidak tega membubuhkan kepedihan pada semangat yang 
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sudah patah dan penuh penyesalan itu. Terbetik pikiran yang 
lebih mulia di dalam dirinya dan dia berkata:

“Kuatkan hatimu, Aleck, semuanya tidak hilang! Kauti-
dak benar-benar menginvestasikan satu sen pun dari warisan 
pamanku; kaucuma menginvestasikan masa depannya yang ti-
dak berwujud; yang sudah hilang dari kita cuma kenaikan keun-
tungan dari masa depan itu melalui keputusan dan kebijakan 
keuanganmu yang tak ada bandingannya. Bergembiralah, cam-
pakkan kesedihan ini; kita masih punya uang tiga puluh ribu 
yang belum disentuh; dan dengan pengalaman yang kaupunya, 
pikirkan apa yang akan bisa kaulakukan dengan uang itu dalam 
beberapa tahun! Pernikahan itu tidak batal, cuma ditunda.”

Ini adalah kata-kata yang penuh berkah. Aleck melihat kebe-
naran itu, dan pengaruhnya serupa listrik; air matanya berhenti 
mengalir, dan semangatnya yang besar membuatnya menegak-
kan diri kembali. Dengan mata bersinar dan hati yang penuh 
terima kasih, dan dengan tangan terangkat untuk berikrar, dia 
berkata:

“Sekarang dan di sini kukatakan….”

Namun, kata-katanya disela oleh seorang tamu, editor sekaligus 
pemilik Sagamore. Dia kebetulan ada di Lakeside untuk menu
naikan kewajiban terhadap seorang neneknya yang tak dikenal, 
yang sudah mendekati akhir masa hidupnya.

Dengan gagasan menggabungkan bisnis dengan kesedihan, dia 
mengunjungi keluarga Foster, yang begitu terserap oleh hal-
hal lain selama empat tahun ini, sampai-sampai lalai memba-
yar uang langganan mereka. Tagihan enam dolar. Tak ada tamu 
yang akan disambut dengan lebih gembira. Dia tahu segalanya 
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mengenai Paman Tilbury dan kesempatan apa yang ada di sini.

Sudah pasti, mereka tidak dapat mengajukan pertanyaan, sebab 
akan membatalkan warisan, tetapi mereka dapat mengorek se-
dikit di tepi persoalan itu dan berharap mendapat hasil. Rencana 
itu tidak berjalan. Editor yang tumpul ini tidak tahu dia sedang 
dipancing; tetapi pada akhirnya kesempatan menyelamatkan se-
suatu gagal dilaksanakan oleh seni. Untuk memberi gambaran 
mengenai sesuatu yang sedang dibicarakan, yang membutuhkan 
bantuan metafora, editor itu berkata:

“Ya, seperti Tilbury Foster! Itulah yang kami katakan.”

Ucapan itu begitu tiba-tiba, dan membuat kedua Foster terlom-
pat. Editor tersebut menyadarinya, dan berkata dengan permo-
honan maaf:

“Tak ada maksud jelek, aku yakinkan kalian. Sekadar ungkapan; 
lelucon, kautahu—cuma itu. Kerabat kalian?”

Sally meredakan sukacitanya yang membara, dan menjawab 
dengan berusaha sebaik mungkin untuk tidak peduli:

“Aku—ya, tidak menurut sepengetahuanku, tapi kami sudah 
mendengar soal dia.” Editor itu merasa bersyukur, dan ketena
ngan kembali melingkupi dirinya. Sally menambahkan: “Apa 
dia—apa dia—baik-baik saja?”

“Apa dia baik-baik saja? Astaga, dia sudah lima tahun ini ada di 
akhirat!”

Pasangan suami-istri Foster itu menggigil saking sedih, meski-
pun terasa seperti kegembiraan. Sally berkata, tidak pasti—dan 
sementara:

“Ah, ya, begitulah hidup, tidak seorang pun mampu melarikan 
diri—bahkan orang kaya pun tidak mampu.”
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Editor itu tertawa.

“Kalau kaumemasukkan Tilbury,” tanggapnya, “dia tidak ter-
masuk. Dia tidak punya uang satu sen pun; dewan kota harus 
membiayai penguburannya.”

Pasangan suami-istri Foster duduk mematung selama dua menit, 
mematung dan membeku. Lalu, dengan muka pucat dan suara 
lemah, Sally bertanya:

“Benarkah? Kautahu kalau itu benar?”

“Ya; tentu saja! Aku salah seorang pelaksana waris. Dia tidak 
punya warisan apa pun kecuali sebuah kereta dorong, dan dia 
meninggalkan itu untukku. Kereta dorong itu tidak punya roda, 
dan sudah rusak. Namun, itu adalah warisan, dan untuk melu-
nasinya, aku menulis semacam obituari singkat untuknya, tetapi 
tidak dimuat karena tidak ada tempat.”

Kedua Foster itu tidak menyimak—perasaan mereka penuh 
sesak, tidak bisa diisi lagi. Mereka duduk dengan kepala tertun-
duk, mati rasa terhadap segala sesuatu kecuali sakit hati mereka. 

Selang satu jam. Mereka masih duduk di sana, membungkuk, 
tidak bergerak, diam. Sang tamu sudah lama pergi, mereka tidak 
menyadarinya.

Kemudian mereka bergerak, dan mengangkat kepala dengan 
lelah, dan saling berpandangan dengan sayu, seolah-olah ber-
mimpi, linglung; kemudian mulai saling mengoceh dengan 
tak keruan dan kekanak-kanakan. Pada waktu-waktu tertentu 
diselingi dengan keheningan, membiarkan sebuah kalimat tak 
terucap tuntas, seolah-olah tidak sadar atau kehilangan tujuan. 
Adakalanya, sewaktu mereka tersadar dari keheningan ini, me
reka lamat-lamat sadar bahwa sesuatu telah terjadi pada pikiran 
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mereka; lalu dengan perhatian yang patah-patah dan penuh 
kerinduan mereka dengan lembut akan saling mengelus tangan 
masing-masing dengan penuh kasih sayang dan dukungan, 
seolah-olah mereka ingin mengatakan:

“Aku ada di dekatmu, aku tidak akan meninggalkanmu, kita 
akan menanggungnya bersama; di suatu tempat ada kelegaan 
dan keselapan, di suatu tempat ada kematian dan kedamaian; 
bersabarlah, ini tidak akan berlangsung lama.”

Mereka sudah hidup selama dua tahun sejak itu, secara samar-
samar, selalu berpikir; berkubang di dalam penyesalan yang 
amat dalam, dan mimpi melankolis, tidak pernah bicara; kemu-
dian mereka merasa lega di hari yang sama.

Akhirnya, kegelapan terentaskan dari pikiran Sally yang sudah 
hancur untuk sesaat, dan dia berkata: 

“Kekayaan besar, yang diberikan secara mendadak dan tidak 
berguna, adalah perangkap. Harta tidak mendatangkan ke-
baikan kepada kita, kesenangannya memabukkan cuma dalam 
waktu yang singkat; tetapi untuk itu kita mencampakkan ke-
hidupan bahagia kita yang manis dan sederhana—biarkan orang 
lain mendapat peringatan dari kita.”

Dia diam sebentar, dengan mata terpejam; lalu, selagi rasa di
ngin kematian merangkak naik menuju jantungnya, dan ke
sadaran pikirannya meredup, dia menggumam:

“Uang sudah mendatangkan penderitaan baginya, dan dia mem-
balas dendam kepada kita, yang tidak pernah menyakitinya. 
Keinginannya terwujud: dengan perhitungan yang jeli dia cuma 
mewariskan kepada kita uang sebanyak tiga puluh ribu, tahu 
kalau kita akan mencoba melipatgandakannya, dan menghan-



154 | Mark Twain

curkan hidup kita dan menghancurkan hati kita. Tanpa penge-
luaran tambahan, dia bisa saja meninggalkan untuk kita uang 
yang jumlahnya tidak membikin kita berhasrat melipatganda-
kannya atau tergoda melakukan spekulasi, dan orang yang lebih 
baik hati akan melakukan itu; tapi dia tidak punya kebaikan 
hati, tidak punya belas kasihan, tidak ada.”

APAKAH ITU SURGA? 

ATAUKAH NERAKA?

I
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“Kaumenceritakan kebohongan?”

“Kaumengakuinya ... Kaubenar-benar mengakuinya, kau-
menceritakan kebohongan!”

II

Keluarga itu terdiri dari empat orang: Margaret Lester, janda, 
berumur tiga puluh enam; Lester, putrinya, enam belas tahun; 
dua bibi Mrs. Lester yang melajang, Hannah dan Hester Gray, 
kembar, enam puluh tujuh tahun.

Sepanjang terjaga dan terlelap, ketiga perempuan itu meng
habiskan hari-hari mereka dengan mengagumi si gadis muda; 
memandangi gerakan jiwanya yang manis, yang terpantul di wa-
jahnya; menyegarkan jiwa mereka dengan gambaran keremajaan 
dan kecantikannya; menikmati alunan musik dari suaranya; me
nyadari penuh syukur betapa kaya dan terangnya dunia ini bagi 
mereka berkat kehadirannya; merasa ngeri memikirkan betapa 
sunyinya seandainya sinar ini beringsut. 

Secara wajar—di lubuk hati—kedua bibi berusia lanjut ini 
benar-benar penyayang dan pengasih lagi baik budi, tetapi de
ngan alasan moral dan tata krama, sikap mereka yang begitu di-
siplin tidak dapat ditawar-tawar sehingga terkesan tegas, untuk 
tidak mengatakan keras. Pengaruh mereka sangat efektif dalam 
rumah itu; begitu manjur sehingga ibu serta putrinya itu me-
matuhi peraturan-peraturan moral dan religius mereka dengan 
gembira, senang, dan bahagia, tanpa bertanya-tanya. Melaku-
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kan ini adalah kewajaran kedua bagi mereka. Maka dalam surga 
nan damai ini tak ada perselisihan, kejengkelan, mencari-cari 
kesalahan, atau hati yang membara.

Di dalamnya, kebohongan tidak mendapat tempat. Di dalam-
nya, kebohongan bahkan tak terbayangkan. Di dalamnya, kata-
kata terbatas pada kebenaran mutlak, kebenaran yang terikat 
dengan besi, kebenaran yang tak terpatahkan dan tak dapat di-
tawar, kendati dampak yang mengikutinya menjadi seperti apa 
adanya. Akhirnya, suatu hari, di bawah tekanan lingkungan, 
orang kesayangan di rumah itu menodai bibirnya dengan se-
buah dusta, dan mengakuinya, sambil meneteskan air mata dan 
mencela diri sendiri.

Tak ada kata-kata yang dapat mengobati kelumpuhan kedua 
bibi ini. Seakan-akan langit runtuh, sehingga bumi hancur 
berkeping-keping. Mereka duduk bersebelahan, pucat dan keras, 
memandang penjahat itu tanpa berkata-kata, yang berlutut di 
depan mereka dengan kepala tertekuk, mula-mula di pangkuan 
salah seorang dari mereka, kemudian di pangkuan yang lainnya, 
menggerung dan terisak-isak memohon simpati dan meminta 
maaf, tetapi tak beroleh tanggapan. Dengan rendah hati, dia 
mencium tangan yang satu, kemudian tangan yang lain, hanya 
untuk melihat tangan itu ditarik seakan-akan menderita lan-
taran tercemar oleh bibir kotor itu.

Dua kali, dengan jeda waktu, Bibi Hester berkata, dengan kehe-
ranan yang dingin:

“Kaumenceritakan kebohongan?”

Dua kali, dengan jeda waktu, Bibi Hannah mengikuti dengan 
seruan tertahan dan keheranan: 



Catatan Harian Adam & Hawa Dan Kisah-Kisah Lain | 157

“Kaumengakuinya—kaubenar-benar mengakuinya, kaumen-
ceritakan kebohongan!”

Hanya itu yang bisa mereka katakan. Situasi yang ada baru kali 
ini terjadi, tidak pernah terdengar sebelumnya, luar biasa; me
reka tidak bisa mengerti, mereka tidak tahu cara menanganinya, 
dan melumpuhkan kata-kata mereka.

Pada akhirnya diputuskan bahwa anak yang berbuat salah ini 
harus dibawa ke ibunya, yang sedang sakit, dan harus tahu apa 
yang sudah terjadi. Helen meminta, memohon, meratap bah-
wa dia harus dibebaskan dari aib ini dan ibunya harus dibebas-
kan dari penderitaan dan rasa sakit ini; namun, itu mustahil: 
kewajiban meniscayakan pengorbanan ini, kewajiban harus 
diutamakan dari segala yang lain. Tak ada yang sanggup mem-
bebaskan seseorang dari kewajiban, dalam kewajiban tak ada 
tawar-menawar.

Helen masih memohon, dan berkata bahwa dosa ini miliknya 
sendiri, ibunya tak ada hubungan dengannya, jadi kenapa dia 
harus turut menderita gara-gara dirinya?

Namun, kedua bibi ini begitu keras kepala mempertahankan 
apa yang mereka anggap benar, dan mengatakan bahwa hukum 
yang terkait dalam dosa-dosa orang tua terhadap anak sudah 
sewajarnya dapat dibalikkan; maka ibu yang tidak bersalah dari 
seorang anak yang berdosa secara sah harus menderita dalam ba-
gian penderitaan serta rasa sakit dan malu yang menjadi beban 
yang ditimbulkan oleh dosa itu.

Ketiga orang tersebut bergerak ke kamar pasien.

Pada saat bersamaan, dokter sedang dalam perjalanan menuju 
rumah itu. Namun, jaraknya masih jauh. Dia adalah dokter 
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yang baik, dan lelaki yang baik, dan berhati baik, tetapi orang 
harus mengenalnya terlebih dulu selama satu tahun sebelum 
berhenti membencinya, dua tahun untuk belajar bertahan be-
rada di dekatnya, tiga tahun belajar menyukainya, dan empat 
dan lima tahun untuk belajar mencintainya. Itu adalah pelajaran 
yang lamban dan penuh ujian, tetapi akan diganjar balasan.

Perawakannya tinggi, kepala serupa singa, wajah mirip singa, 
suara yang kasar, dan mata yang terkadang serupa mata bajak 
laut, dan adakalanya serupa mata perempuan, tergantung suasa-
na hatinya. Dia tidak tahu apa-apa, dan sama sekali tidak pedu-
li, mengenai tata krama; dalam perkataan, sikap, pembawaan, 
dan tingkah laku dia berkebalikan dari yang konvensional. Dia 
jujur tanpa batas, punya pendapat mengenai semua persoalan. 
Dia selalu siap mengutarakan pendapat, dan dia sama sekali 
tidak peduli apakah pendengarnya suka atau tidak. Dia akan 
menyayangi apa yang dia sukai, dan dia memperlihatkan rasa 
sayangnya itu. Dia akan membenci apa yang tidak disukainya, 
dan dia mengumumkan kebenciannya itu ke mana-mana.

Pada masa muda dia menjadi pelaut, dan udara bergaram dari 
seluruh lautan berembus dari sosoknya sampai sekarang. Dia 
penganut Kristen yang teguh dan setia, dan percaya dialah yang 
terbaik di negeri ini, dan satu-satunya orang yang Kekristenan-
nya sempurna, sehat, terisi penuh dengan pikiran sehat, dan tak 
di dalamnya ada tempat bagi kebusukan.

Orang-orang yang mempunyai alasan khusus untuk melakukan 
sesuatu, atau orang-orang yang karena suatu alasan berhasrat 
melihat sisi lembut dirinya, menyebutnya si Kristen—kata san-
jungan lembut yang terdengar bagaikan musik di telinganya, 
dan huruf besar S merupakan sesuatu yang memikat dan tam-
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pak hidup baginya, sehingga dia bisa melihatnya ketika terlontar 
dari mulut seseorang bahkan di dalam gelap. 

Banyak orang yang suka kepadanya, berpegang teguh pada kata 
hatinya, dan dengan kurang ajar biasa menyebutnya dengan 
gelar itu karena menyenangkan bagi mereka untuk melakukan 
apa saja yang menyenangkannya; dan dengan kedengkian yang 
bersemangat dan ramah, para musuhnya yang mengolah panen 
dengan serius dan rajin menyepuh gelar itu, menyelubunginya 
dengan bunga, memperluasnya menjadi “Si satu-satunya Kris-
ten.”

Dari kedua gelar itu, yang terakhir beredar lebih luas, musuhnya, 
yang merupakan golongan terbesar, yang menjadi biang kerok. 
Apa pun yang dipercaya dokter itu, dipercayainya sepenuh hati, 
dan akan berjuang untuk itu kapan pun ada kesempatan; dan 
kalaupun selang waktu di antara kesempatan itu melebar serta 
membosankan, dia akan menemukan cara sendiri untuk mem-
perpendek.

Dia sangat berhati-hati, sesuai dengan pikirannya yang tidak 
bergantung pada apa pun, dan dia melaksanakkan apa pun yang 
dianggapnya kewajiban, tak peduli apakah pendirian moralis 
profesional setuju dengan pendapatnya sendiri atau tidak. Di 
tengah laut, pada masa mudanya, dia menggunakan kata-kata 
kotor dengan sesuka hati, tetapi selepas bertobat dia lekas-lekas 
membuat peraturan, dan sesudah itu terikat kuat-kuat pada 
peraturan tersebut, tak pernah menggunakannya kecuali pada 
kesempatan yang sangat jarang, dan hanya kalau dipaksa oleh 
kewajiban.

Dulu dia suka mabuk-mabukan saat mengarungi lautan, teta-
pi setelah bertobat, dia sama sekali tidak menenggak minuman 
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keras lagi, dan bersikap teguh serta blak-blakan mengenainya, 
agar menjadi contoh bagi anak-anak muda. Selanjutnya dia 
jarang minum; malah tidak pernah, kecuali kalau baginya itu 
suatu kewajiban—semacam kondisi yang kadang-kadang mun-
cul beberapa kali dalam setahun, tetapi tidak pernah lebih dari 
lima kali.

Bisa dipastikan, laki-laki itu adalah orang yang mengesankan, 
suka mengikuti dorongan hati, emosional. Orang ini tak ber-
bakat menyembunyikan perasaan; atau kalaupun dia memiliki 
bakat itu, dia tidak kesulitan untuk melatihnya. Dia membuat 
jiwanya mengatasi cuaca, pada wajahnya, dan setiap mema-
suki sebuah ruangan, payung-payung membuka—ungkapan 
kiasan—mengikuti rambu-rambu yang ada. Apabila terlihat 
sinar lembut di matanya, itu menandakan persetujuan, dan 
menyulut rasa syukur; apabila dia datang dengan mengernyit-
kan kening, maka temperatur akan turun sepuluh derajat. Dia 
adalah laki-laki yang disayangi teman-temannya saat bertamu 
ke rumah mereka, tetapi adakalanya bisa menjadi orang yang 
mengerikan.

Dia punya perhatian mendalam pada rumah tangga Lester, dan 
anggota rumah itu membalas perhatiannya itu dengan hati bu
ngah. Mereka menyesali jenis Kekristenannya, dan dia dengan 
jujur mencemooh Kekristenan mereka; namun, kedua belah pi-
hak tetap saling menyayangi seperti sebelumnya.

Dia semakin dekat ke rumah itu—semakin dekat; para bibi dan 
anak yang bersalah itu melangkah menuju kamar  pasien.

III
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Ketiga orang yang disebut belakangan berdiri di sisi tempat ti-
dur; para bibi tegang, pendosa tersedu-sedu lemah. Si ibu meng-
gerakkan kepalanya di atas bantal; matanya yang lelah menyala 
tiba-tiba sarat simpati dan kasih sayang seorang ibu yang penuh 
cinta saat menatap anaknya, dan dia membuka lengannya untuk 
dijadikan tempat berlindung dan bernaung.

“Tunggu!” ucap Bibi Hannah seraya mengulurkan tangan guna 
mencegah gadis itu melompat ke dalam pelukan ibunya.

“Helen,” kata bibi yang lain, dengan mengesankan, “ceritakan 
semuanya kepada ibumu. Bersihkan jiwamu; akui semuanya 
tanpa kecuali.”

Berdiri kaku dan sedih di hadapan orang-orang yang menjadi hakim 
baginya, gadis muda ini menuturkan kisahnya yang menyedihkan 
sampai tuntas, lalu dengan memohon penuh rasa iba dia berseru:

“Oh, ibu, tidak bisakah kaumemaafkanku? Maukah kaume-
maafkanku? Aku begitu sedih!”

“Memaafkanmu, sayangku? Oh, sini kupeluk—nah, letakkan 
kepalamu di atas dadaku, dan tenanglah. Kalaupun kaumencerita-
kan seribu dusta….”

Ada sebuah suara—seperti peringatan—yang mendehem. 
Kedua bibi melempar pandangan, dan menjadi tampak lemah 
dalam balutan pakaian mereka—di sana berdiri sang dokter, wa-
jahnya penuh tertutup awan hitam yang menyemburkan suara 
halilintar. Si ibu dan anak tidak mengetahui apa-apa mengenai 
kehadirannya; mereka saling berdekapan, dada mereka saling 
bersentuhan, terbenam dalam kesenangan yang tak tepermanai, 
tidak menyadari yang lain.
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Dokter berdiri lama mendelik dan dengan wajah suram me
ngamati pemandangan yang ada di hadapannya; mempelajari
nya, menganalisisnya, mencari asal-usulnya; lantas mengangkat 
tangan guna memberi isyarat kepada kedua bibi ini. Mereka 
mendekatinya dengan tubuh menggigil, dan berdiri dengan 
rendah hati di hadapannya dan menunggu. Dokter merunduk 
dan berbisik:

“Bukankah sudah kuberi tahu kalau pasien ini harus dilindungi 
dari semua guncangan? Apa yang sudah kalian lakukan? Keluar 
dari ruangan ini!”

Mereka patuh. Setengah jam berselang sang dokter muncul di 
ruang tamu, tenang, riang, dilingkupi cahaya matahari, menun-
tun Helen, melingkarkan lengannya di pinggang anak itu, 
membujuknya, dan mengucapkan lal-hal yang lembut dan lucu 
kepadanya; dan wajah Helen berseri-seri dan bahagia kembali.

“Nah, sekarang,” ujar dokter, “selamat tinggal, Sayang. Pergilah 
ke kamarmu, dan jangan berada di dekat ibumu, dan bersikap 
baiklah. Namun, tunggu—julurkan lidahmu. Nah, begitu lebih 
baik—kaubetul-betul sehat!”

Dia menepuk pipi Helen dan menambahkan, “Pergilah seka-
rang; aku mau bicara kepada dua orang bibi ini.”

Helen beranjak ke kamarnya. Wajah dokter segera suram lagi; 
dan sambil duduk dia berkata: 

“Kalian juga sudah membikin banyak kekacauan—dan ba-
rangkali sedikit kebaikan. Kebaikan, ya—begitulah. Gadis ini 
mengidap tifus! Kalian membuat penyakit itu muncul, kurasa, 
dengan kegilaan kalian, dan itu berguna—begitulah. Sebelum
nya aku tidak dapat memutuskan penyakit apa yang dideritanya 
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itu.”

Tanpa berpikir panjang, kedua perempuan tua ini berdiri serta-
merta, gemetar ketakutan.

“Duduk! Apa yang akan kalian lakukan?”

“Lakukan? Kami harus bergegas mendatanginya. Kami….”

“Kalian tidak akan melakukan apa-apa lagi, kalian sudah cukup 
bikin ulah dalam satu hari. Kalian mau mengerahkan semua 
modal kejahatan dan ketololan kalian cuma dalam satu hari? 
Duduk, kataku. Aku sudah menanganinya supaya dia bisa tidur; 
dia memerlukan itu; kalau kalian mengganggunya tanpa perin-
tah dariku, akan kupukul kalian—itu pun kalau kalian punya 
sesuatu untuk dipukul.”

Mereka duduk, menderita dan marah, tetapi patuh, di bawah 
tekanan. Dokter melanjutkan:

“Nah, sekarang, aku mau kalian menerangkan soal kejadian ini. 
Mereka mau menerangkannya kepadaku—seolah-olah belum 
cukup menyulut emosi dan kehebohan. Kalian tahu perintahku; 
bagaimana kalian bisa berani masuk ke sana dan membikin ke
ributan?”

Hester memandang penuh permohonan kepada Hannah; Han-
nah kembali menatap penuh permohonan kepada Hester—ti-
dak seorang pun ingin berdansa dalam orkestra yang tidak sim-
patik ini. Dokter menolong mereka. Dia berkata:

“Mulailah bicara, Hester.”

Seraya memain-mainkan ujung selendang dengan jarinya, dan 
mata tertunduk, Hester berkata takut-takut:

“Kami tidak akan bersikap lancang dalam masalah biasa, teta-
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pi ini penting sekali. Suatu kewajiban. Menyangkut kewajiban, 
seseorang tidak punya pilihan; seseorang harus memperjelas 
pertimbangan itu dan bertindak. Kami wajib membawa dia ke 
hadapan ibunya. Dia menceritakan kebohongan.”

Dokter menatap tajam perempuan itu beberapa saat, dan agak-
nya berusaha memeras pikirannya guna memahami seluruh per-
soalan yang tidak terpahami ini, kemudian dia berkata dengan 
suara menggelegar:

“Dia menceritakan kebohongan! Benarkah? Semoga jiwaku 
diberkati! Aku menceritakan sejuta kebohongan dalam sehari! 
Dan dokter-dokter lainnya juga begitu. Dan semua orang juga—
termasuk kalian—untuk urusan itu. Dan itu adalah sesuatu yang 
penting, yang memberi kalian kuasa untuk bersikap nekat me-
nentang perintahku, dan membahayakan hidup perempuan itu! 
Lihat ke sini, Hester Gray, ini benar-benar gila; gadis itu tidak bisa 
menceritakan kebohongan yang dimaksudkan untuk menyakiti 
seseorang. Itu tidak mungkin—benar-benar mustahil. Kausendiri 
tahu itu—kalian berdua. Kalian benar-benar tahu itu.” 

Hannah angkat bicara untuk menyelamatkan saudarinya:

“Hester tidak bermaksud bahwa itu kebohongan yang semacam 
itu, dan memang bukan. Namun, itu tetap saja dusta.”

“Ya, menurutku, aku belum pernah mendengar omong kosong 
seperti ini! Apa kalian tidak punya cukup pikiran untuk mem-
beda-bedakan kebohongan! Tidakkah kalian tahu perbedaan 
antara kebohongan yang membantu dan kebohongan yang me
nyakitkan?”

“Semua kebohongan itu dosa,” tukas Hannah, mengatupkan bi-
bir rapat-rapat serupa penjepit besi; “Semua dusta itu dilarang.”
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Si Satu-satunya Kristen dengan gelisah menjadi tidak sabar di 
kursinya. Dia akan segera menyerang pendapat ini, tetapi tidak 
begitu tahu bagaimana atau di mana dia harus memulai. Ak
hirnya, dia memberanikan diri:

“Hester, apa kauakan menceritakan kebohongan guna melin
dungi orang dari penderitaan atau rasa malu yang tidak pantas 
diterimanya?”

“Tidak.”

“Biarpun orang itu temanmu?”

“Tidak.”

“Biarpun dia teman yang paling kausayangi?”

“Tidak. Aku tidak akan.”

Dokter berjuang dalam keheningan sejenak di tengah situasi ini; 
kemudian dia bertanya:

“Biarpun untuk menyelamatkan dirinya dari kesedihan yang 
menyakitkan, juga penderitaan serta kesusahan?”

“Tidak. Biarpun untuk menyelamatkan hidupnya.”

Diam sekali lagi. Kemudian:

“Juga tidak untuk menyelamatkan jiwanya?”

Ada satu keheningan—keheningan yang bertahan lama—kemu-
dian Hester menanggapi, dengan suara rendah, tetapi pasti:

“Juga tidak untuk jiwanya.”

Tak seorang pun bicara untuk sekian lama; kemudian dokter 
berkata:

“Apa kausependapat, Hannah?”

“Ya,” sahut Hannah.
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“Aku bertanya kepada kalian berdua—kenapa?”

“Karena menceritakan kebohongan seperti itu, atau keboho
ngan apa pun, adalah dosa, dan bisa menghilangkan jiwamu 
sendiri—betul, akan begitulah keadaan kita kalau kita mati tan-
pa sempat bertobat.”

“Aneh ... aneh ... ini kepercayaan zaman dulu.” Kemudian dia 
bertanya dengan kasar: “Apa jiwa seperti ini patut diselamat-
kan?” Dia bangkit, komat-kamit dan menggerutu, lalu berjalan 
ke arah pintu, dan tersandung keras. Di ambang pintu dia ber-
balik, dan dengan suara parau berujar, “Berubahlah! Singkirkan 
ketaatan yang kejam, kotor, dan egois ini, yang dilakukan demi 
menyelamatkan jiwa busuk kalian yang kerdil, dan kejarlah 
sesuatu yang akan memperkaya ketaatan itu! Ambillah risiko 
bagi jiwa kalian! Ambillah risiko untuk alasan yang baik; dan 
kalau kalian kehilangan jiwa kalian, kenapa harus peduli? Be-
rubahlah!”

Kedua perempuan tua yang baik itu duduk seoah-olah lumpuh, 
remuk redam, sakit hati, terhina, dan tepekur dalam kepahitan 
dan kemarahan terhadap hujatan ini. Mereka sakit sampai ke 
ulu hati, perempuan-perempuan malang, dan menegaskan bah-
wa mereka tidak akan pernah dapat memaafkan penghinaan ini.

“Berubahlah!”

Mereka terus mengulang-ulang kata itu dengan benci. “Beru-
bahlah—dan belajarlah berdusta!”

Waktu menyelinap pergi, dan sementara itu suatu perubahan 
terjadi pada jiwa mereka. Mereka telah melengkapi kewajiban 
pertama manusia—yaitu berpikir mengenai dirinya sendiri sam-
pai kelelahan, kemudian dia akan berada dalam kondisi mulai 
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tertarik pada hal-hal kecil dan memikirkan orang lain. Ini me
ngubah corak jiwa manusia itu—pada umumnya, bermanfaat.

Pikiran kedua perempuan tua itu kembali pada keponakan ter-
sayang mereka, dan penyakit mengerikan yang telah menyerang
nya. Seketika mereka melupakan luka yang telah menimpa cin-
ta—diri mereka, dan kehendak yang penuh kasih sayang timbul 
dalam hati mereka untuk pergi membantu si penderita dan me-
nenangkannya dengan cinta mereka, meladeninya, dan bekerja 
untuknya sebaik yang mereka bisa dengan tangan mereka yang 
lemah, dengan penuh kegembiraan dan kasih sayang mengaus-
kan tubuh tua mereka yang malang dalam pelayanan kepada
nya, seandainya saja mereka diizinkan.

“Dan kita akan diizinkan!” ucap Hester, dengan air mata mene-
tesi pipinya. “Tidak ada perawat yang bisa dibandingkan dengan 
kita karena tidak ada orang lain yang akan berdiri berjaga-jaga 
di sisi tempat tidur itu sampai tersungkur dan mati, dan Tuhan 
tahu kalau kita akan melakukannya.”

“Amin,” sahut Hannah, tersenyum setuju dan mendukung 
melalui kabut kelembapan yang mengaburkan kacamatanya. 
“Dokter mengenal kita, dan tahu kita tidak akan bersikap tidak 
patuh lagi; dan dia tidak akan memanggil orang lain. Dia tidak 
akan berani!”

“Berani?” timpal Hester, dengan geram, dan menghapus air 
matanya, “dia akan berani melakukan apa saja—si Kristen setan 
itu! Namun, dia tidak akan berhasil mencobanya kali ini—teta-
pi, hukum! Hannah! Sesudah semua yang dia katakan dan laku-
kan, dia berbakat dan bijaksana dan baik, dan dia tidak akan 
berpikir semacam itu ... Pasti sekarang sudah waktunya salah 
satu dari kita pergi ke kamar itu. Apa yang mencegahnya? Kena-
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pa dia tidak datang dan mengatakan itu?”

Mereka menangkap suara langkahnya yang mendekat. Dia ma-
suk, duduk, dan mulai berbicara. 

“Margaret adalah perempuan yang sakit,” ucapnya. “Dia masih 
tidur, tetapi dia akan lekas bangun; karena itu salah satu dari 
kalian harus mendatanginya. Keadaannya akan memburuk se-
belum akhirnya membaik. Penjagaan siang malam harus dilaku-
kan segera. Seberapa banyak yang dapat kalian berdua lakukan?”

“Semuanya!” seru kedua perempuan itu lekas-lekas.

Mata dokter berkilat, dan dia berkata dengan penuh energi:

“Kalian betul-betul hebat, peninggalan dari masa silam! Dan ka-
lian akan merawat semampu kalian karena tidak seorang pun 
yang sanggup menandingi kalian dalam pekerjaan yang mulia 
itu di kota ini; namun, kalian tidak bisa mengerjakan semua
nya, dan akan merupakan kejahatan untuk membiarkan kalian 
mengerjakan semuanya.”

Itu adalah pujian yang hebat, pujian luar biasa, berasal dari orang 
semacam itu, dan meluluhkan hampir semua dendam dari hati 
kedua perempuan kembar lanjut usia itu. “Tilly kalian, dan 
Nancyku yang tua akan melakukan sisanya—keduanya perawat 
yang baik, jiwa yang putih dengan kulit yang hitam, cermat, 
penuh kasih, lembut—sungguh perawat sempurna!—dan pem-
bohong yang meyakinkan sejak dari buaian.... Perhatikan kalian 
berdua! Awasi Helen, dia sakit, dan akan menjadi lebih sakit.”

Kedua perempuan itu terlihat sedikit terkejut, dan tidak begi-
tu percaya; dan Hester berkata: “Bagaimana bisa begitu? Belum 
satu jam kaubilang kalau dia benar-benar sehat.”

Dokter menjawab dengan tenang:
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“Itu bohong.”

Kedua perempuan itu menoleh ke arahnya dengan marah, dan 
Hannah berkata:

“Bagaimana kaubisa membikin pengakuan menjijikkan sema-
cam itu, dengan nada suara yang begitu tidak peduli, sedangkan 
kautahu yang kami rasakan mengenai semua bentuk.”

“Diam! Kalian sama tidak tahunya dengan kucing, kalian ber-
dua, dan kalian tidak tahu apa yang kalian bicarakan. Kalian 
tidak ada bedanya dengan mata-mata moral lainnya; kalian ber-
bohong dari pagi sampai malam, cuma saja tidak melakukannya 
dengan mulut, tetapi mata kalian yang berbohong, nada suara 
yang berbohong, penekanan kata yang menyesatkan, dan sikap 
tubuh yang menipu, kalian menaikkan hidung tinggi-tinggi 
karena merasa puas dengan diri kalian, melangkah dengan bang-
ga di hadapan Tuhan dan seisi dunia sebagai santa dan Pemba-
wa-Kebenaran yang tidak pernah berdusta, yang dalam tempat 
penyimpanannya yang dingin itu dusta akan membeku sampai 
mati! Kenapa kalian membual dengan gagasan konyol bahwa 
kebohongan bukanlah kebohongan kecuali diungkapkan? Apa 
bedanya antara berbohong dengan mata kalian dan berbohong 
dengan mulut kalian?

“Tidak ada bedanya; dan kalau kalian mau berpikir sebentar, ka-
lian akan melihat bahwa memang begitulah sebenarnya. Tidak 
ada manusia yang tidak menceritakan setumpuk kebohongan 
setiap hari selama hidupnya; dan kalian—kenapa, di antara ka-
lian, kalian menceritakan tiga puluh ribu; namun, kalian men-
jadi gusar dalam ketakutan munafik yang mengerikan karena 
aku kusampaikan kepada anak itu kebohongan yang penuh 
kebaikan dan tanpa dosa untuk melindungi dia dari imajinasi
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nya, yang akan siap bekerja dan memanaskan darahnya menja-
di demam dalam satu jam, kalau aku tidak cukup setia kepada 
kewajibanku untuk membiarkannya. Hal yang mungkin harus 
kulakukan kalau aku mau menyelamatkan jiwaku dengan cara-
cara yang tidak baik seperti itu.

“Ayo, mari kita pikirkan bersama-sama. Mari kira periksa secara 
saksama. Sewaktu kalian berdua berada di kamar pasien memicu 
kegemparan itu, apa yang akan kalian lakukan kalau kalian tahu 
aku datang?”

“Well, apa?”

“Kalian akan menyelinap keluar dan membawa Helen bersama 
kalian—bukankah begitu?”

Kedua perempuan itu terdiam. 

“Apa yang akan menjadi tujuan dan maksud kalian?”

“Well, apa?”

“Mencegah aku mengetahui kesalahan kalian; memperdayaku 
untuk mengira kalau kegemparan yang dialami Margaret dipicu 
oleh alasan yang tidak kalian ketahui. Dengan kata lain, untuk 
menceritakan kebohongan kepadaku—kebohongan yang bisu. 
Lebih-lebih lagi, kebohongan yang dapat membahayakan.”

Wajah kedua perempuan kembar itu memerah, tetapi tidak ber-
kata apa-apa.

“Kalian tidak cuma menceritakan banyak kebohongan bisu, 
tetapi kalian menyampaikan kebohongan dengan mulut ka-
lian—kalian berdua.”

“Itu tidak benar!”

“Itu benar. Namun, kebohongan yang tidak berbahaya. Kalian 
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tidak pernah bermimpi mengucapkan kebohongan yang berba-
haya. Apa kalian tahu bahwa itu adalah kelonggaran dan pe
ngakuan?”

“Apa maksudmu?”

“Itu adalah kelonggaran yang tidak disadari bahwa keboho
ngan yang tidak berbahaya bukanlah perbuatan jahat; itu adalah 
pengakuan kalau kalian selalu bertindak berat sebelah. Misal-
nya, kalian menolak undangan Mrs. Foster tua pekan lalu un-
tuk bertemu keluarga Higby yang menjijikkan sewaktu makan 
malam—dengan nada yang sopan mengungkapkan penyesalan 
dan bilang kalian menyesal sekali kalau kalian tidak bisa pergi. 
Itu dusta. Itu tidak kurang dari kebohongan karena pernah diu-
capkan. Sangkallah, Hester dengan kebohongan yang lain.”

Hester menjawab dengan menggeleng-gelengkan kepala.

“Tidak bisa begitu. Jawab. Apakah itu dusta atau bukan?”

Pipi kedua perempuan itu bersemu merah, dan dengan susah 
payah mereka berusaha keras pula mengucapkan pengakuan:

“Itu dusta.”

“Bagus—perubahan sudah dimulai; sekarang ada harapan buat 
kalian; kalian tidak akan menceritakan kebohongan untuk 
menyelamatkan jiwa teman yang paling kalian sayangi, tapi ka-
lian akan menyampaikan kebohongan tanpa keberatan untuk 
menyelamatkan diri kalian sendiri dari ketidaknyamanan de
ngan mengatakan kebenaran yang tidak menyenangkan.”

Dokter bangkit. Hester, bicara mewakili keduanya, berkata de
ngan dingin:

“Kami sudah berdusta; kami menyadari itu; itu tidak akan ter-
jadi lagi. berbohong itu dosa. Kami tidak akan pernah menga-
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takan kebohongan jenis apa pun mengenai apa pun, bahkan 
kebohongan demi sopan santun atau kebaikan, untuk menye-
lamatkan seseorang dari rasa sakit atau kesedihan yang ditimpa-
kan Tuhan kepadanya.”

“Ah, betapa cepat kauakan jatuh! Sesungguhnya, kausudah 
jatuh; karena yang baru kauucapkan adalah dusta. Selamat ting-
gal. Berubahlah! Pergilah salah satu dari kalian ke kamar pasien 
sekarang.”

IV

Dua belas hari kemudian.

Ibu dan anak bertahan hidup dalam cengkeraman penyakit yang 
mengerikan. Harapan kepada keduanya hanya sedikit. Kedua 
saudara kembar yang tua itu tampak pucat dan letih, tetapi me
reka tidak menyerah.

Hati mereka hancur, sungguh malang, tetapi mereka sangat ta-
bah dan tidak dapat diluluhlantakkan. Selama dua belas hari, 
si ibu merindukan anaknya, dan si anak merindukan ibunya, 
tetapi keduanya tahu bahwa harapan melepas rasa rindu ini 
tidak dapat dikabulkan. Ketika si ibu diberi tahu—pada hari 
pertama—bahwa penyakit yang diidap sang anak adalah tifus, 
dia ketakutan, dan bertanya apakah berbahaya seandainya He
len tertular sehari sebelumnya, ketika dia berada di kamar pasien 
saat berkunjung untuk membuat pengakuan itu.

Hester mengatakan kepadanya bahwa dokter meremehkan ga-
gasan itu. Hester merasa terganggu untuk mengatakannya, ken-
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dati itu benar karena dia tidak percaya kepada dokter; tetapi 
ketika dia melihat kegembiraan si ibu mengenai kabar itu, rasa 
sakit dalam kesadarannya kehilangan sesuatu dalam kekuatan-
nya—dan hasilnya membuat dirinya malu terhadap penipuan 
dengan maksud baik yang dilakukannya, walaupun tidak cu
kup malu untuk membuatnya dengan jelas dan pasti berharap 
bahwa dia berhenti melakukannya. Mulai sejak itu, perempuan 
yang sakit tersebut mengerti bahwa putrinya harus tetap men-
jauh, dan dia berkata akan menahan diri dalam perpisahan ini 
semampunya karena dia lebih suka mati daripada membahaya-
kan anaknya. Sore itu Helen harus dibawa ke tempat tidurnya; 
dia sakit. Dia menjadi lebih buruk sepanjang malam. Pada pagi 
hari sang ibu menanyakannya:

“Apa dia baik-baik saja?”

Sikap Hester menjadi dingin; dia membuka bibir, tetapi ti-
dak ada kata-kata terucap. Si ibu berbaring lemah menatap, 
bertanya-tanya, menunggu; tiba-tiba dia menjadi pucat dan 
terengah-engah:

“Ya Tuhan! Ada apa? Dia sakit?”

Maka, hati yang menderita dari bibi yang malang ini bangkit 
memberontak, dan katanya: 

“Tidak—tenanglah; dia baik-baik saja.”

Perempuan yang sakit ini dengan seluruh hatinya yang gembira 
menunjukkan rasa terima kasihnya: 

“Terima kasih Tuhan, atas berita itu. Ciumlah aku. Betapa aku 
memujamu karena kabar ini!”

Hester menceritakan kejadian ini kepada Hannah, yang meneri-
manya dengan pandangan marah, dan berkata dengan dingin:
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“Saudaraku, itu bohong.”

Bibir Hester bergetar dengan memilukan; dia tersedak karena 
terisak-isak, dan berkata:

“Oh, Hannah, itu dosa, tapi aku tidak bisa menahannya. Aku 
tidak tahan melihat ketakutan dan kesedihan membayang di 
wajahnya.”

“Apa pun alasannya. Itu bohong. Tuhan akan melarangmu me
ngatakan itu.”

“Oh, aku tahu itu, aku tahu itu,” seru Hester seraya meremas 
tangannya, “tapi bahkan kalau itu terjadi sekarang, aku tidak 
bisa tahan. Aku tahu aku akan melakukannya lagi.”

“Kalau begitu kau yang mengurus Helen di pagi hari. Aku akan 
melaporkannya sendiri.”

Hester memegang saudarinya, meratap dan memohon.

“Jangan, Hannah, oh, jangan, kauakan membunuhnya.”

“Paling tidak aku mengatakan kebenaran.”

Pada pagi harinya, dia membawa laporan yang kejam, yang 
harus ditanggung si ibu, dan dia menguatkan dirinya sendiri 
untuk mencobanya. Ketika dia kembali dari misinya, Hester 
menunggu, pucat dan gemetar, di ruang tamu. Dia berbisik:

“Oh, bagaimana dia menerima berita itu—ibu yang malang dan 
sedih itu?”

Air mata Hannah menggenang. Dia berkata:

“Mudah-mudahan Tuhan mengampuniku, kukatakan anaknya 
baik-baik saja!”

Hester mendekapnya, dan dengan penuh terima kasih berkata, 
“Tuhan memberkatimu, Hannah!” dan mencurahkan rasa teri-
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ma kasihnya dengan banjir pujian yang memuja.

Setelah itu, keduanya menyadari batas kekuatan mereka, dan 
menerima nasib mereka. Mereka menyerah dengan rendah hati, 
dan membebaskan diri mereka sendiri dari kewajiban yang keras 
atas situasi ini. Setiap hari mereka menceritakan kebohongan di 
pagi hari, dan mengakui dosa mereka dalam doa; tidak meminta 
pengampunan, sebab merasa tidak pantas menerimanya, tetapi 
hanya memohon untuk memberi laporan bahwa mereka me
nyadari kejahatan mereka dan tidak ingin menyembunyikannya 
atau mencari-cari dalih.

Setiap hari, sementara pujaan rumah yang muda dan cantik 
tenggelam makin dalam dan makin parah dalam kungkungan 
penyakit, kedua bibi tua yang malang itu melukiskan sinarnya 
yang merekah dan kesegaran kecantikannya yang muda kepada 
si ibu yang lemah, dan berkedip di bawah tikaman kegembiraan 
yang luar biasa dan rasa terima kasih yang mereka terima.

Pada hari-hari pertama, ketika si anak memiliki kekuatan untuk 
memegang pensil, dia menulis surat cinta yang menyenangkan 
kepada ibunya, dan dia menyembunyikan penyakitnya; dan su-
rat ini dibaca dan dibaca kembali oleh si ibu dengan matanya 
yang bahagia basah oleh air mata syukur, dan mencium surat 
itu lagi dan lagi, lalu menyimpannya sebagai barang berharga di 
bawah bantalnya.

Kemudian, datanglah hari ketika kekuatan itu menghilang dari 
tangannya, dan pikirannya mengembara, dan mulutnya me
ngoceh tidak keruan dengan menyedihkan. Ini adalah dilema 
yang menyakitkan bagi bibi-bibi yang malang. Tak ada surat 
cinta untuk si ibu. Mereka tidak tahu apa yang mesti dilaku-
kan. Hester mulai menceritakan penjelasan yang telah dipelajari 
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dengan baik dan masuk akal, tetapi menjadi terbata-bata dan 
bingung. Kecurigaan mulai terlihat di muka si ibu, kemudian 
kewaspadaan. Hester melihatnya, menyadari betapa dekatnya 
bahaya, dan segera mengambil tindakan pencegahan, dengan 
penuh tekad memaksa dirinya untuk sadar dan merenggut ke-
menangan dari rahang kekalahan yang terbuka. Dengan suara 
tenang dan meyakinkan dia berkata:

“Aku berpikir akan menyusahkan kauuntuk mengetahui ini, 
tetapi Helen menginap di rumah keluarga Sloane. Ada pesta 
kecil di sana, dan biarpun dia tidak mau pergi, dan kausakit 
kami membujuknya, dia masih muda dan butuh waktu untuk 
bersenang-senang di masa muda, dan kami percaya kauakan 
setuju. Yakinlah dia akan menulis surat pada waktu dia datang.”

“Kausungguh baik hati, serta sayang dan penuh perhatian ke-
pada kami berdua! Benar, bukan? Nah, aku berterima kasih de
ngan sepenuh hatiku. Pengasinganku yang kecil dan malang! 
Katakan kepadanya aku mau dia menikmati kesenangan yang 
bisa didapatkannya—aku tidak akan menghalanginya sedikit 
pun. Aku cuma minta dia menjaga kesehatan, cuma itu yang 
kumau. Jangan biarkan dia sakit, aku tidak akan tahan.

“Aku bersyukur dia selamat dari infeksi ini—dan sungguh ke-
cil risiko yang dia hadapi, Bibi Hester! Bayangkan wajah yang 
cantik itu rnenjadi pudar dan terbakar demam. Aku tidak tahan 
memikirkannya. Jagalah kesehatannya. Biarkan dia bersinar! 
Aku bisa melihatnya sekarang, makhluk yang elok itu—dengan 
mata yang besar, biru, bersungguh-sungguh; dan manis, oh, be-
gitu manis dan lembut dan menawan hati! Apa dia cantik seperti 
dulu, Bibi Hester sayang?”

“Oh, lebih cantik dan lebih bersinar dan lebih anggun daripa-
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da sebelumnya, kalau hal itu mungkin.” Hester berbalik dan 
meraba-raba mencari botol-botol obat, untuk menyembunyikan 
rasa malu dan deritanya.

V

Setelah beberapa saat, kedua bibi menyibukkan diri dengan ker-
ja yang sulit dan mengagumkan di kamar Helen. Dengan sabar 
dan bersungguh-sungguh, jemari tua mereka yang kaku men-
coba memalsukan surat yang dibutuhkan. Mereka melakukan 
kesalahan demi kesalahan, tetapi mereka semakin baik sedikit 
demi sedikit setiap kali mencoba. Yang memilukan ialah humor 
menyedihkan dari itu semua; tak ada seorang pun melihatnya; 
mereka sendiri tidak menyadarinya.

Air mata mereka kerap jatuh ke atas surat dan merusaknya; kadang-
kadang satu kata yang salah membuat surat itu menjadi berisiko 
dan bisa membahayakan; Namun, akhirnya Hannah menghasilkan 
satu surat dengan meniru tulisan Helen dengan cukup bagus, dan 
tidak akan memancing kecurigaan, dan dipenuhi kalimat-kalimat 
sayang dan nama-nama julukan yang sering diucapkan anak itu se-
lama masa perawatannya. Dia membawa surat ini kepada si ibu, 
yang menerimanya dengan penuh gairah, dan menciumnya, dan 
menimangnya, membaca kata-katanya yang berharga lagi dan 
lagi, dan memikirkan dengan rasa senang yang dalam alinea penu
tupnya:

“Mousie sayang, kalau saja aku bisa melihatmu, dan mencium 
matamu, dan merasakan lenganmu memelukku! Aku begitu gem-
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bira kegiatanku tidak mengganggumu. Segeralah sembuh. Semua 
orang bersikap baik kepadaku, tetapi aku begitu kesepian tan-
pamu, Mamma sayang.”

“Anak malang, aku tahu persis bagaimana perasaannya. Dia 
tidak bisa benar-benar bahagia tanpa aku; dan aku, oh, hidup 
dalam cahaya matanya! Katakan kepadanya dia harus mengiku-
ti semua kegiatan yang disukainya, dan Bibi Hannah—katakan 
kepadanya aku tidak bisa mendengar piano sampai sejauh ini, 
juga tidak suaranya yang merdu sewaktu dia menyanyi: Tuhan 
tahu aku berharap aku bisa. Tidak seorang pun tahu betapa mer-
dunya suara itu bagiku; dan untuk memikirkan suatu hari suara 
itu akan diam! Apa yang membikin kaumenangis?”

“Cuma karena—karena—ini cuma kenangan. Sewaktu aku datang, 
dia sedang menyanyikan ‘Loch Lomond’. Sungguh menyedihkan! 
Selalu menyentuh perasaanku setiap kali dia menyanyikan lagu itu.”

“Dan aku juga. Betapa memilukan indahnya ketika kesedihan masa 
muda bersemayam di dalam dadanya dan dia menyanyikannya un-
tuk kesembuhan mistis yang dibawanya....” 

“Bibi Hannah?”

“Margaret sayang?”

“Aku betul-betul kesakitan. Kadang-kadang terpikir olehku ka-
lau aku tidak akan pernah mendengar suara merdu itu lagi.”

“Oh, jangan -jangan, Margaret! Aku tidak tahan!”

Margaret tergerak dan merasa kesulitan, dan berucap dengan 
lembut:

“Sini, sini, biarkan aku merangkulmu. Jangan menangis. Sini, 
tempelkan pipimu di pipiku. Tenanglah. Aku mau hidup. Aku 
akan hidup kalau aku bisa. Ah, apa yang bisa dia lakukan tanpa 
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aku! ...apa dia sering membicarakan aku? Namun, aku tahu dia 
sering membicarakan aku.”

“Oh, setiap saat, setiap saat!”

“Anakku yang manis! Dia menulis catatan ini sewaktu dia 
pulang?”

“Ya, secepatnya. Dia tidak menunggu sampai menanggalkan pa-
kaiannya.”

“Aku tahu itu. Itu adalah caranya yang penuh sayang, impulsif 
dan penuh perhatian. Aku tahu itu tanpa bertanya, tetapi aku 
mau mendengar kaumengatakannya. Istri yang disayang tahu 
bahwa dia dicintai, tetapi dia membuat suaminya mengatakan 
itu setiap hari, supaya senang mendengarnya ... Dia memakai 
pena kali ini. Itu lebih baik; pensil bisa terhapus, dan aku akan 
menderita kalau begitu. Apa kaumenyarankan dia memakai 
pena?”

“Ya—tidak—dia—itu adalah gagasannya sendiri.” 

Si ibu memperlihatkan kegembiraannya, dan berkata: 

“Aku berharap kauakan bilang begitu. Tidak ada anak yang be-
gitu baik dan pintar!.... Bibi Hannah?”

“Margaret sayang?”

“Pergilah dan katakan kepadanya aku memikirkannya sepanjang 
waktu, dan memujanya. Kenapa, kaumenangis lagi. Jangan kha-
watirkan diriku, Sayang, kurasa tidak ada yang perlu ditakut-
kan, belum ada yang perlu ditakutkan.”

Pembawa pesan yang menderita ini membawa pesannya, dan 
dengan patuh menyampaikannya kepada telinga yang tidak 
acuh. Gadis itu meracau tidak sadar; memandangnya dengan 
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mata bertanya-tanya dan heran, mata yang menyala karena 
demam, tanpa ada sinar pengenalan:

“Apa kau, tidak, kaubukan ibuku. Aku mau dia, oh, aku mau 
dia! Dia ada di sini satu menit yang lalu—aku tidak melihatnya 
pergi. Apa dia akan datang? Apa dia akan lekas datang? Apa dia 
datang sekarang? ... ada begitu banyak rumah ... dan rumah-
rumah itu menghimpitku ... dan semuanya berputar dan terba-
lik dan berputar ... oh, kepalaku, kepalaku!”

Maka, dia meracau terus dan terus, dalam penderitaannya, 
melompat dari satu bayangan yang menyiksa ke bayangan lain-
nya, dan melambai-lambaikan tangannya dalam siksaan yang 
lemah dan tak henti-henti meracau gelisah. Hannah tua yang 
malang membasahi bibir yang kering dan dengan lembut me
ngusap kening yang panas menggumamkan kata-kata penuh 
sayang dan perhatian, dan berterima kasih kepada Tuhan bahwa 
si ibu bahagia dan tidak mengetahui hal ini.

VI

Setiap hari, anak itu terbenam lebih dalam dan terus lebih dalam 
menuju kematian, dan setiap hari kedua penjaga yang tua dan 
menderita itu membawa kabar yang dipoles mengenai keseha-
tannya yang bersinar dan cintanya kepada ibu yang berbahagia, 
yang masa hidupnya sekarang juga mendekati akhir.

Dan setiap hari pula mereka memalsukan surat yang penuh cin-
ta dan gembira dengan tulisan tangan anak itu, dan berdiri di 
sisi ibu sang anak dengan kesadaran penuh penyesalan dan hati 
yang berdarah, dan menangis melihat ibu yang tak henti-henti 
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mengucap terima kasih ini membaca surat itu dan menciuminya 
dan menyimpannya layaknya benda yang tak ternilai harganya 
karena asalnya yang berharga, dan suci karena tangan anakny-
alah yang sudah menyentuhnya.

Akhirnya datanglah teman yang baik itu yang membawa 
penyembuhan dan kedamaian kepada semuanya. Cahaya ter-
bakar redup. Dalam keheningan nan khidmat yang mendahu-
lui, bentuk-bentuk samar fajar menyelinap tanpa suara ke ru-
ang tamu yang suram dan berkumpul dalam diam dan terpaku 
di kamar Helen, dan mengelompokkan diri mereka sendiri di 
dekat tempat tidurnya karena peringatan telah datang, dan mer-
eka tahu. Gadis yang tengah menyongsong maut itu berbaring 
dengan kelopak mata tertutup, dan tidak sadar, kain berkerut 
di dadanya sedikit naik dan turun selagi hidupnya menyurut 
mundur. Adakalanya keluhan atau sedu sedan yang tertahan 
memecah keheningan. Pikiran yang sama sering timbul da-
lam semua pikiran di sana: keadaan malang dari kematiannya, 
keadaannya yang menuju kegelapan agung, dan si ibu yang ti-
dak ada di sini untuk membantu dan membesarkan hati dan 
memberkati.

Helen bergerak; tangannya mulai meraba-raba lemah, seo-
lah-olah mencari sesuatu—dia sudah menjadi buta selama be-
berapa jam. Akhir hidupnya telah datang; semua orang tahu. 
Dengan tersedu-sedu Hester mendekapnya, menangis, “Oh, 
anakku, sayangku!” Sebuah bayangan kebahagiaan muncul di 
wajah gadis yang menjemput ajal itu karena dia keliru telah 
mengira lengan yang penuh perlindungan itu sebagai lengan 
yang lain; dan dia merapat padanya dan menggumam, “Oh, 
Mamma, aku begitu bahagia—aku merindukanmu—sekarang 
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aku boleh mati.”

Dua jam kemudian Hester melapor. Si ibu bertanya:

“Bagaimana dengan anak itu?”

“Dia baik-baik saja.”

VII

Secarik kain krep putih dan hitam tergantung di atas pintu ru-
mah itu, dan di sana kertas itu bergoyang dan bergemersik di
tiup angin dan membisikkan berita. Pada tengah hari persiapan 
penguburan orang yang meninggal sudah selesai, dan di dalam 
peti mati berbaring tubuh yang muda, cantik, dan di wajahnya 
yang manis tersemai kedamaian. Dua orang berkabung di sam
pingnya, menderita dan memuja—Hannah dan Tilly, perem-
puan berkulit hitam. Hester datang, dan dia menggigil karena 
jiwanya begitu terganggu. Dia berkata:

“Dia menanyakan surat.”

Wajah Hannah memucat. Dia tidak memikirkan ini; tampak
nya layanan yang menyedihkan itu sudah berakhir. Namun, dia 
menyadari sekarang bahwa tidak demikian halnya. Untuk be-
berapa saat kedua perempuan itu saling berpandangan, dengan 
tatapan hampa, kemudian Hannah berkata:

“Tidak ada cara untuk keluar dari ini—dia harus mendapatkan 
surat itu; kalau tidak, dia akan curiga.”

“Dan dia akan tahu.”

“Ya. Itu akan menghancurkan hatinya.” Dia memandangi wajah 
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si mayat, dan air matanya berlinang. “Aku akan menulisnya,” 
ujarnya.

Hester melakukannya. Baris penutupnya berbunyi:

“Mousie sayang, ibuku yang tercinta, kita akan segera bersama 
kembali. Bukankah itu berita yang bagus? Dan itu benar; mere-
ka semua bilang itu benar.”

Si ibu mengeluh, berkata:

“Anak yang malang, bagaimana dia menanggungnya kalau dia 
tahu? Aku tidak akan pernah melihatnya lagi dalam kehidupan 
ini. Ini berat, berat sekali. Dia tidak curiga? Kaumenjaganya 
supaya dia tidak curiga?”

“Dia pikir kauakan segera sembuh.”

“Kausungguh baik, dan hati-hati, Bibi Hester sayang! Tidak ada 
seorang pun pergi mendekatinya bisa tertular?”

“Itu kejahatan.”

“Tapi kaumelihatnya?”

“Dari suatu jarak tertentu—ya.”

“Bagus sekali. Orang lain tidak bisa dipercaya; tetapi kalian berdua 
adalah penjaga berhati malaikat baja sekalipun tidak sejujur kalian. 
Orang lain tidak akan setia; dan banyak yang akan memperdaya, 
serta berbohong.”

Mata Hester menunduk, dan bibir tuanya yang malang gemetar.

“Biarkan aku menciummu untuknya, Bibi Hester; dan kalau 
aku sudah pergi, dan bahaya berlalu, tempatkan ciuman ini 
pada bibirnya suatu hari, dan katakan ibunya yang mengirim
nya, dan seluruh hati ibunya yang retak ada padanya.”

Dalam waktu satu jam, Hester, yang air matanya jatuh ke atas 
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wajah yang meninggal itu, menjalankan tugasnya yang menye-

dihkan.

VIII

Sehari lagi fajar menyingsing, dan tumbuh, dan memendarkan 
sinar matahari ke bumi. Bibi Hannah membawa berita yang me-
nenteramkan kepada si ibu yang lemah, dan sepucuk surat yang 
penuh kebahagiaan, yang berbunyi, “Kita cuma perlu menung-
gu sebentar, ibu tersayang, kemudian kita akan bersama-sama.”

Nada yang dalam dari sebuah lonceng membahana mengge-
makan keluh yang dibawa angin.

“Bibi Hannah, itu suara lonceng. Satu jiwa yang malang sudah 
beristirahat. Sebagaimana aku dalam waktu dekat ini. Kautidak 
akan membiarkan dia melupakan aku?”

“Oh, Tuhan tahu dia tidak akan lupa.”

“Kaumendengar bunyi-bunyi aneh, Bibi Hannah? Itu terdengar 
seperti bunyi derap kaki-kaki yang melangkah dengan diseret.”

“Kami harap kautidak mendengarnya, Sayang. Itu adalah per-
temuan kecil, untuk—untuk Helen, tawanan yang malang. 
Akan ada musik—dan dia begitu menyukainya. Kami pikir kau-
tidak akan keberatan.”

“Keberatan? Oh tidak, tidak—oh, beri dia apa saja yang dia 
mau. Kalian berdua sungguh baik kepadanya, dan sungguh baik 
kepadaku! Tuhan selalu memberkati kalian berdua!”

Setelah diam mendengarkan beberapa saat, dia berujar lagi:
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“Sungguh indah! Itu organnya. Apa dia memainkannya sendiri, 
menurutmu?”

Nada-nada yang sayup-sayup, kaya dan penuh ilham menga-
pung di udara yang diam dan memasuki telinganya. 

“Ya, itu permainannya, aku mengenalinya. Mereka menyanyi. 
Nah—itu sebuah himne! Yang paling suci di antara semuanya, 
paling menyentuh, paling menenteramkan.... Agaknya membu-
kakan pintu surga untukku.... Kalau saja aku bisa mati seka-
rang....”

Sayup-sayup dan jauh kata-kata naik dalam keheningan:

Aku mendekat kepada-Mu, Tuhanku

Mendekat kepada-Mu,

Biarkan salib

Membangkitkanku

Dengan usainya himne itu satu jiwa lain berlalu ke tempat 
peristirahatan, dan mereka yang menjadi satu dalam kehidupan 
tak terpisahkan dalam kematian. Kedua bersaudara, berkabung 
dan bergembira, berkata:

“Sungguh terberkati bahwa dia tidak pernah tahu!”

IX

Pada tengah malam, mereka duduk bersama, meratap, dan ma-
laikat Tuhan muncul di tengah-tengah, berubah bentuk dengan 
cahaya yang bukan dari bumi ini; dan berkata:



186 | Mark Twain

“Untuk para pendusta sebuah tempat sudah ditetapkan. Di sana 
mereka dibakar di dalam api neraka dari keabadian ke keabadi-
an. Bertobatlah!”

Orang-orang yang kehilangan ini jatuh berlutut di hadapannya 
dan menggenggam tangan mereka dan menundukkan kepala 
mereka yang kelabu, tunduk. Namun, lidah mereka lengket ke 
langit-langit mulut mereka, dan mereka bisu.

“Bicaralah! Supaya aku bisa membawa pesan ke pengadilan sur-
ga dan membawa kembali firman yang darinya tak ada pertim-
bangan.”

Kemudian, mereka menundukkan kepala lebih dalam lagi, dan 
salah seorang berkata:

“Dosa kami besar, dan kami menanggung malu, tetapi cuma 
penyesalan yang sempurna dan terakhir yang bisa membuat 
kami utuh; dan kami makhluk-makhluk malang yang sudah 
mempelajari kelemahan manusiawi kami, dan kami tahu kalau 
kami berada dalam kesukaran yang berat itu lagi maka hati kami 
akan gagal kembali, dan kami akan berdosa seperti sebelumnya. 
Orang yang kuat bisa menang, dan terselamatkan, tetapi kami 
sudah kalah.”

Mereka mengangkat kepala penuh permohonan. Malaikat sudah 
menghilang. Sementara mereka terheran-heran dan menangis, 
dia datang lagi; dan membungkuk rendah, dia membisikkan 
sabda itu.

X
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Apakah itu surga? Ataukah neraka?

KISAH EDWARD MILLS 

DAN GEORGE BENTON
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Kedua orang ini bertalian jauh satu dengan yang lainnya—
sepupu ketujuh, atau sesuatu yang seperti itu. Mereka 

menjadi yatim piatu di saat masih bayi, dan dipungut oleh 
Brant, pasangan yang tidak memiliki anak, yang dengan cepat 
menjadi sangat menyukai mereka. Pasangan Brant selalu berka-
ta: “Jadilah orang yang bersih, jujur, sederhana, rajin, dan penuh 
perhatian kepada orang lain, maka kaupasti akan berhasil dalam 
kehidupan.”

Anak-anak itu mendengar nasihat ini disampaikan be-
rulang-ulang sampai ribuan kali sebelum mereka memahami
nya; mereka bisa mengulangnya sendiri jauh sebelum dapat 
mengucapkan Doa Bapa Kami; kalimat itu dituliskan di pin-
tu kamar mereka, dan kira-kira kalimat pertama yang mereka 
pelajari untuk dibaca. Kalimat itu dipersiapkan untuk menjadi 
peraturan yang kukuh bagi kehidupan Edward Mills. Adakala
nya pasangan Brant mengubah kalimat itu sedikit, dan berkata: 
“Jadilah orang yang bersih, jujur, sederhana, rajin, dan penuh 
perhatian, dan kautidak akan kekurangan teman.”

Bayi Mills tidak membuat orang-orang khawatir. Kalau dia 
menginginkan permen dan tidak bisa mendapatkannya, dia 
memberi alasan kepada dirinya sendiri, dan menghibur diri tan-
pa permen itu. Ketika Bayi Benton menginginkan permen, dia 
menangis memintanya sampai dia mendapatkannya. Bayi Mills 
menjaga mainannya; Bayi Benton selalu merusakkan mainan
nya dalam waktu singkat, dan terus-menerus merajuk sehingga, 
agar rumah tenang, Edward kecil dibujuk untuk menyerahkan 
permainannya kepadanya.

Sewaktu anak-anak ini beranjak remaja, Georgie menyedot 
pengeluaran yang besar dalam satu hal: dia tidak merawat pa-
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kaiannya; akibatnya, dia sering memakai pakaian baru, dan 
tidak begitu dengan Eddie. Kedua bocah ini tumbuh dengan 
cepat. Eddie adalah kelegaan yang semakin bertambah, Georgie 
adalah kekhawatiran yang terus berkembang. Selalu cukup un-
tuk mengatakan, dalam menanggapi permintaan Eddie, “Aku 
lebih suka kautidak melakukannya”—berkenaan dengan bere-
nang, bermain luncur es, bertamasya, mencari buah beri, me-
nonton sirkus, dan semua hal yang disukai anak laki-laki. 

Namun, tak ada jawaban yang cukup untuk Georgie; dia harus 
dibuat senang dengan memenuhi keinginannya, atau dia akan 
memaksakan kemauannya kepada mereka. Akibatnya, tak ada 
anak laki-laki yang sesering dia dalam berenang, bermain luncur 
es, mencari buah beri, dan lain-lain; tak ada orang yang seba
nyak dia bersenang-senang. Pasangan Brant yang baik hati tidak 
mengizinkan kedua bocah ini bermain di luar selepas pukul sem-
bilan malam pada musim panas; mereka mesti tidur pada jam 
itu. Eddie mematuhi perintah itu, sedangkan Georgie biasanya 
menyelinap keluar lewat jendela menjelang pukul sepuluh, dan 
bersenang-senang sendiri sampai tengah malam.

Tampaknya mustahil menghentikan kebiasaan buruk Georgie 
ini, tetapi pada akhirnya pasangan Brant mengatasinya dengan 
menyuapnya, dengan apel dan kelereng, agar berdiam di dalam 
rumah. Pasangan Brant yang baik memberikan seluruh waktu 
dan perhatian mereka untuk berusaha dengan sia-sia mendi-
siplinkan Georgie; mereka berkata, seraya meneteskan air mata 
syukur, bahwa Eddie tidak pernah menyusahkan mereka, dia 
begitu baik, begitu perhatian, dan dalam segala hal begitu sem-
purna.

Sedikit demi sedikit anak-anak itu cukup besar untuk bekerja, 
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maka mereka magang untuk berdagang: Edward pergi dengan 
sukarela; George dibujuk dan disuap. Edward bekerja keras 
dan setia, dan tak mau lagi dinafkahi oleh pasangan Brant yang 
baik; mereka memujinya, begitu pula majikannya, sedangkan 
George kabur dari rumah, dan itu menyusahkan Mr. Brant baik 
dari segi keuangan maupun kerepotan untuk menyusulnya dan 
membawanya pulang. Lagi-lagi dia kabur kembali—lebih ba
nyak uang dan lebih banyak kerepotan. Dia kabur ketiga kali
nya—dan mencuri beberapa benda untuk dibawanya. Mr. Brant 
menjadi repot dan mengeluarkan banyak biaya sekali lagi; dan 
lagipula, dengan sangat sulit dia berhasil membujuk si majikan 
untuk membiarkan George pergi tanpa dituntut atas pencurian.

Edward terus bekerja dengan tekun, dan pada waktunya menja-
di rekanan penuh pada bisnis majikannya. George tidak mem-
perbaiki diri; dia terus menyusahkan dan melukai hati orang tua 
angkatnya yang penuh cinta dan sudah uzur itu, dan mereka 
sangat kerepotan untuk melindunginya dari kejatuhan.

Edward, sebagai anak laki-laki, sibuk mengikuti sekolah Ming-
gu, perkumpulan debat, kegiatan misionari, organisasi anti tem-
bakau, asosiasi anti profanitas, dan semacamnya; sebagai laki-
laki dewasa dia adalah penolong yang pendiam, tetapi teguh 
pendirian dan bisa dipercaya di gereja, perkumpulan anti mi-
numan keras, dan dalam semua gerakan yang berusaha meno-
long dan mengangkat manusia. Ini tidak memancing komentar, 
tidak menarik perhatian—karena itu adalah “bakat alam”. 

Akhirnya, kedua orang tua itu meninggal. Surat wasiat mewa-
riskan kebanggaan mereka yang penuh kasih kepada Edward, 
dan meninggalkan rumah mereka yang kecil kepada George—
sebab dia “membutuhkannya”; sementara Edward tidak, sebab 
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dia sudah “memiliki Tuhan dengan melimpah”. Harta itu di
wariskan kepada George dengan satu syarat: dia harus menjadi 
rekanan Edward itu; kalau tidak rumah itu akan dihadiahkan 
kepada organisasi amal yang bernama Perkumpulan Sahabat 
Tawanan. Kedua orang tua itu meninggalkan sepucuk surat, 
yang berisi permintaan kepada anak laki-laki tercinta mereka 
Edward untuk mengambil alih posisi mereka dan mengawasi 
George, dan membantu dan melindungi dia seperti yang sudah 
telah mereka lakukan.

Edward memikul tanggung jawabnya tanpa protes, dan George 
menjadi rekanan bisnisnya. Dia bukanlah rekanan yang bagus: 
dia banyak menenggak minuman keras sebelum bekerja; dia 
segera menjadi pemabuk, dan daging sertaa matanya memperte-
gas kenyataan itu dengan tidak menyenangkan.

Edward dalam waktu sekian lama berpacaran dengan seorang ga-
dis yang manis dan baik hati. Mereka saling mencintai, tetapi pada 
saat bersamaan George mulai sering menemuinya dengan berurai 
air mata dan memohon-mohon, sehingga gadis itu akhirnya mene-
mui Edward dengan menangis dan menerangkan perihal kewajiban 
yang agung dan suci yang membentang jelas di hadapannya—dia 
tidak boleh membiarkan keinginannya sendiri yang egois mencam-
purinya: dia harus menikahi George yang malang” dan “mengu-
bahnya”. Keputusan itu akan menghancurkan hatinya, dia tahu itu, 
dan bla-bla-bla; tetapi kewajiban adalah kewajiban. Maka dia me-
nikah dengan George, dan hati Edward nyaris hancur, begitu pula 
hati gadis itu. Namun, Edward kembali pulih, dan menikahi gadis 
lain—dia adalah gadis yang sangat luar biasa pula.

Kedua keluarga itu beroleh anak-anak. Mary dengan sungguh-
sungguh melakukan yang terbaik guna mengubah perilaku sua-
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minya, tetapi perjanjian itu sia-sia. George tetap saja mabuk-
mabukan, dan sedikit demi sedikit mulai menyalahgunakan 
istri dan anak-anaknya yang masih kecil secara menyedihkan. 
Banyak orang yang baik berjuang bersama George—mereka se-
lalu melakukan itu, sesungguhnya—namun, dia dengan tenang 
memandang ikhtiar itu sebagai haknya dan kewajiban mereka, 
dan tidak memperbaiki tingkah lakunya.

Perbuatan jahatnya kini bertambah—berjudi secara diam-diam. 
Utangnya menumpuk; dia meminjam uang dari perusahaan 
secara sembunyi-sembunyi, dan melakukan segalanya dengan 
mengikuti cara yang sejauh ini berhasil baik sampai suatu pagi 
polisi menyita peusahaan itu, dan kedua saudara angkat itu 
menyadari diri mereka tidak memiliki uang sepeser pun.

Keadaan menjadi sulit sekarang, dan menjadi lebih buruk. Ed-
ward memboyong keluarganya ke ruangan bawah loteng, dan 
keluyuran pada siang dan malam hari, mencari pekerjaan. Dia 
memohon agar diberi pekerjaan, tetapi tidak berhasil. Dia heran 
melihat betapa cepat wajahnya menjadi tidak dikenal dengan 
baik; dia heran dan terpukul melihat betapa cepat rasa hormat 
dari orang-orang kepada dirinya menjadi samar dan sirna. Na-
mun, dia harus mendapat pekerjaan; dan itu sebabnya dia me
nyingkirkan kepiluannya, dan bekerja keras guna mendapatkan 
pekerjaan. Akhirnya, dia beroleh pekerjaan membawa batu bata 
di dalam ember dengan menaiki tangga, dan bersyukur dengan 
apa yang didapatkannya; namun, setelah itu tidak seorang pun 
mengenalnya atau peduli kepadanya. Dia tidak mampu men-
jaga haknya di pelbagai organisasi moral di mana dia menjadi 
anggotanya, dan harus menahan rasa sakit yang tajam melihat 
dirinya sendiri tertelan aib.
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Namun, secepat Edward tak dikenal dan tak dihiraukan oleh kha-
layak umum, secepat itu pula George muncul di tengah-tengah 
masyarakat. Dia ditemukan terbaring, compang-camping dan 
teler, di sebuah selokan pada suatu pagi. Seorang anggota Ladies 
Temperance Refuge, perkumpulan perempuan anti minuman 
keras, membangunkannya, memapahnya, mendaftarkannya 
pada perkumpulan, menjaganya tidak mabuk sepekan penuh, 
kemudian memberinya pekerjaan. Kisah dirinya dipublikasikan.

Perhatian khalayak tertuju kepada orang malang ini, dan banyak 
orang datang dan membantu menyemangatinya agar berubah. 
Dia tidak minum setetes pun minuman keras selama dua bulan, 
dan selama itu pula dia bersikap sangat baik. Kemudian, dia 
mabuk-mabukan dan lagi-lagi tercebur ke dalam selokan; dan 
ada kesedihan yang menyeluruh dan penyesalan. Namun, per-
kumpulan perempuan-perempuan yang mulia itu menyelamat-
kannya lagi. Mereka merawatnya, memberinya makan, men-
dengarkan ratapan pertobatannya, memberinya pekerjaan lagi. 
Cerita tentang ini lagi-lagi disiarkan oleh media, dan seluruh 
kota banjir air mata bahagia atas pemulihan kembali makhluk 
yang malang ini dan perjuangannya keluar dari keadaan yang 
menyedihkan.

Keterlepasannya dari cengkeraman minuman keras dirayakan, 
dan selepas beberapa pidato yang meriah sang ketua perkumpu-
lan berkata dengan sangat mengesankan: “Kita tidak akan seka-
dar mengundang seorang penanda tangan surat ikrar; dan saya 
rasa di sini ada pemandangan yang bisa terjadi pada Anda semua 
dan tidak banyak orang yang akan sanggup memandangnya tan-
pa meneteskan air mata.” Ada keheningan yang mengesankan, 
dan selanjutnya George Benton, memakai selempang merah 
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Ladies of the Refuge, melangkah maju ke podium dan menan-
datangani ikrar. Tepuk tangan membahana mengerkah udara, 
dan para hadirin menangis bahagia. Orang-orang menyalami 
lelaki yang baru bertobat ini saat pertemuan berakhir; gajinya 
dinaikkan keesokan harinya; dia menjadi pembicaraan warga 
kota, dan menjadi pahlawan. Kisah tentang ini dipublikasikan.

George Benton jatuh, setiap kali, setiap tiga bulan, tetapi selalu 
saja diselamatkan dan direhabilitasi, setiap kali, dan pekerjaan 
yang baik diberikan kepadanya. Akhirnya, dia dibawa keliling 
negeri untuk memberi kuliah, sebagai bekas pemabuk, dan dia 
memiliki sejumlah rumah besar dan banyak berbuat baik.

Dia sangat tersohor, dan amat dipercaya—sepanjang dia ti-
dak mabuk-mabukan—dan dia sanggup menjadi warga kota 
yang terhormat, dan memiliki banyak uang tabungan di bank. 
Orang-orang memberi tekanan demi menyelamatkannya dari 
dampak pemalsuan yang dilakukannya, dan itu sebagian ber-
hasil—dia “dikirim”hanya selama dua tahun. Ketika pada akhir 
tahun pertama di dalam penjara, upaya tanpa lelah dari orang-
orang yang berbaik hati pun berujung pada keberhasilan, dan 
dia keluar dari penjara dengan membawa surat remisi. Prisoner’s 
Friend Society, perkumpulan bekas narapidana, menyambutnya 
di pintu gerbang dan memberinya pekerjaan dengan gaji besar, 
dan orang-orang lain datang dan memberinya nasihat, sema
ngat, dan bantuan. 

Edward Mills pernah satu kali datang ke Prisoner’s Friend So-
ciety untuk mencari pekerjaan, di saat sangat butuh, tetapi 
pertanyaan “Apakah kaupernah dipenjara?” membuat dirinya 
langsung tertolak.

Ketika semua peristiwa ini terjadi, Edward Mills dengan diam-



Catatan Harian Adam & Hawa Dan Kisah-Kisah Lain | 195

diam berjuang melawan kesengsaraan. Dia masih miskin, tetapi 
menerima gaji yang tetap dan lumayan sebagai kasir bank yang 
terhormat dan terpercaya. George Benton tidak pernah dekat-
dekat dengannya, dan tidak pernah terdengar mencari ketera
ngan tentang dirinya. George pergi untuk waktu yang lama dari 
kota; ada laporan buruk tentang dirinya, tetapi tak ada yang 
pasti. 

Di suatu malam musim dingin, beberapa perampok berto
peng mendobrak bank, dan menemukan Edward Mills di sana 
sendirian. Mereka memerintahkannya untuk memberi tahu 
“nomor kombinasi”, agar mereka bisa masuk ke dalam ruang 
penyimpanan uang. Dia menolak. Mereka mengancam akan 
membunuhnya. Dia menanggapi ancaman itu dengan menga-
takan bahwa atasannya memercayai dirinya, dan dia tidak mau 
mengkhianati kepercayaan itu. Dia akan mati, kalau dia harus, 
tetapi selama dia hidup dia akan tetap setia menunaikan kewa-
jibannya; dia tidak akan memberikan “nomor kombinasi”. Para 
perampok membunuhnya.

Para detektif memburu para penjahat itu; pemimpin kawanan 
perampok ternyata adalah George Benton. Simpati yang luas 
diterima oleh janda dan anak-anak dari korban pembunuhan 
itu, dan semua surat kabar setempat meminta agar semua bank 
di negara bagian ini bersedia memberi bukti penghargaan me
reka atas kesetiaan dan kepahlawanan kasir yang terbunuh de
ngan memberi sumbangan uang guna membantu keluarganya, 
yang kini kehilangan pegangan. Hasilnya ialah uang tunai yang 
mencapai lima ratus dolar—kira-kira hampir tiga per delapan 
persen untuk setiap bank di negara itu. Bank tempat kasir itu 
sendiri bekerja membuktikan rasa terima kasihnya dengan be-
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rusaha keras menunjukkan (namun, gagal secara memalukan) 
bahwa kasir yang tiada bandingnya itu tidak sepenuhnya jujur, 
dan bahwa dia sendiri telah memukul kepalanya dengan gada 
guna menyelamatkan diri dari penyelidikan dan hukuman.

George Benton dihadapkan ke pengadilan. Kemudian semua 
orang tampaknya melupakan janda dan anak-anak yatim itu 
lantaran mengkhawatirkan George yang malang. Semua cara 
yang bisa ditempuh dengan memanfaatkan uang dan pengaruh 
telah dilakukan guna menyelamatkan dirinya, tetapi semua itu 
gagal; dia dihukum mati. Saat itu juga Gubernur diserbu de
ngan petisi permohonan keringanan hukuman atau pemberian 
ampun. Petisi itu dibawa oleh gadis-gadis muda berlinang air 
mata; perempuan-perempuan tua yang sedih; janda-janda yang 
menyedihkan, sekumpulan anak yatim yang mengesankan.

Namun, tidak, Gubernur—kali ini—tidak bersedia memberi 
grasi.

Sekarang George Benton melakukan kegiatan agama. Berita 
gembira tersebar. Mulai dari saat itu dan seterusnya selnya se-
lalu dipenuhi gadis-gadis dan perempuan-perempuan tua ser-
ta bunga-bunga segar; sepanjang hari ada orang yang berdoa, 
dan terus terdengar nyanyian himne, dan ucapan syukur, dan 
khotbah, serta air mata yang tak henti-henti menetes, kecuali 
pada saat orang-orang itu beristirahat selama lima menit untuk 
penyegaran.

Situasi ini berlanjut sampai hukuman gantung dilaksanakan, 
dan George Benton pulang ke rumah dengan bangga, memakai 
topi hitam, di hadapan orang-orang yang meratapi lelaki yang 
paling manis dan paling baik yang bisa dihasilkan oleh daerah 
itu. Kuburannya ditaburi bunga segar setiap hari, sementara 
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waktu, dan batu nisannya digurati kata-kata, di bawah tangan 
yang menunjuk ke atas: “Dia sudah berjuang dengan sekuat 
tenaga.”

Batu nisan si kasir yang pemberani itu digurat kalimat ini: “Jadi
lah orang yang bersih, jujur, sederhana, rajin, dan penuh perha-
tian kepada orang lain, dan kautidak akan pernah….”

Tak ada seorang pun tahu siapa yang memerintahkan agar mem-
biarkannya seperti itu. Konon keluarga kasir itu berada dalam 
keadaan yang sulit sekarang; namun, tidak masalah; banyak 
orang yang menunjukkan penghargaan, yang tidak ingin per-
buatan yang begitu berani dan benar seperti yang dilakukan
nya dilupakan tanpa dihargai, mengumpulkan empat puluh dua 
ribu dolar—dan membangun gereja peringatan untuknya.

KISAH CALIFORNIA

Tiga puluh lima tahun yang silam, aku pergi untuk mencari 
biji emas di Stanislaus, berjalan kaki sepanjang hari dengan 
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membawa beliung dan panci pendulang serta tanduk, dan men-
cuci satu topi penuh lumpur di sini dan di sana, selalu berharap 
untuk menjadi kaya mendadak, dan tidak pernah berhasil. Itu 
adalah daerah yang indah, berhutan, sejuk menyegarkan, nik-
mat, dan dulu ada banyak orang, bertahun-tahun lampau, teta-
pi sekarang orang-orang sudah menghilang dan surga yang me
nawan itu kini lengang.

Mereka pergi ketika permukaan penggalian habis. Di satu tem-
pat, yang dulu terdapat kota kecil yang sibuk dengan bank-bank 
dan perusahaan surat kabar dan pemadam kebakaran dan wa-
likota dan para anggota dewan, tak ada apa-apa selain tanah be-
rumput hijau jamrud yang luas, tanpa tanda-tanda yang paling 
samar bahwa kehidupan manusia pernah ada di sana. Ini arah 
yang menuju Tuttletown. 

Di daerah di sekitarnya, sepanjang jalanan yang berdebu, orang-
orang dapat menemukan dalam jarak tertentu rumah-rumah 
pondok kecil yang sangat indah, rapi dan nyaman, dan begi-
tu rapat dijalari tanaman rambat yang dipenuhi bunga-bunga 
mawar sehingga pintu dan jendelanya sepenuhnya tersembunyi 
dari pandangan—tanda bahwa ini adalah rumah-rumah yang 
ditinggalkan, diabaikan bertahun-tahun silam oleh keluarga 
yang dikalahkan dan dikecewakan yang tidak bisa menjual atau 
memberikannya kepada orang lain.

Setiap waktu, setengah jam lama perjalanan, orang-orang bisa 
sampai di pondok-pondok kayu terpencil pada hari-hari penam-
bangan yang pertama, dibangun oleh penambang emas perta-
ma, yang keturunannya adalah para pembangun rumah. Dalam 
beberapa kasus yang jarang ada, pondok-pondok ini masih di-
diami; dan kalau begitu, kaudapat bertaruh bahwa penghuni 
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itu adalah perintis yang telah membangun pondok itu; dan 
kaudapat bertaruh mengenai hal lain juga—bahwa dia ada di 
sana karena pernah punya kesempatan untuk pulang ke rumah 
ke Negara Bagian dalam keadaan kaya, tetapi tidak melakukan-
nya; lebih suka kehilangan kekayaan, dan dalam rasa malunya 
dia bertekad untuk memutuskan semua komunikasi dengan 
kerabat dan sahabat di tempat asalnya, dan bagi mereka untuk 
seterusnya dia dianggap sudah mati.

Di mana-mana, di California, pada zaman itu bertebaran tuan 
rumah orang-orang mati yang masih hidup ini—orang-orang 
malang yang sangat bangga kepada dirinya, beruban dan tua 
pada umur empat puluh, yang pikiran rahasianya terdiri dari 
penyesalan dan kerinduan—penyesalan akan hidup mereka 
yang sudah disia-siakan, dan kerinduan untuk keluar dari per-
juangan dan selesai dengan semua itu. Ini adalah dataran yang 
sunyi! Tak ada suara di seluruh keluasan rumput dan hutan yang 
damai ini kecuali dengung serangga yang mengantuk; tidak ter-
tangkap bayangan sekilas manusia ataupun hewan. Tak ada yang 
dapat mengangkat semangatmu dan memompa kegembiraan-
mu untuk merayakan hidup. Maka, pada akhirnya, di bagian 
awal senja hari, sewaktu aku menangkap pandangan makhluk 
manusia, aku merasa sangat berterima kasih. Orang ini adalah 
lelaki berumur kurang-lebih empat puluh lima tahun, dan dia 
berdiri di gerbang salah satu pondok kecil yang diselubungi 
rumpun mawar yang nyaman itu, yang jenisnya sudah disebut-
kan. Namun, pondok yang satu ini tidak tampak ditinggalkan; 
kelihatannya seperti ada orang yang tinggal di dalam rumah un-
tuk merawat dan mengawasi serta mengurus; dan begitu pula 
halaman depannya, yang merupakan kebun bunga, rimbun, 
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cerah, berbunga. Aku diundang masuk, tentu saja, dan diminta 
untuk bersikap seolah-olah itu rumahku sendiri—ini adalah ke-
biasaan di negeri ini.

Sungguh menyenangkan berada di tempat semcam itu, setelah 
selama berpekan-pekan siang dan malam terbiasa dengan pon-
dok penambang—yang semuanya itu berarti lantai kotor, ran-
jang yang tak pernah dirapikan, piring dan cangkir kaleng, 
daging babi dan kacang dan kopi hitam, tak ada hiasan kecuali 
gambar-gambar yang diambil dari surat kabar dari daerah Timur 
yang dipakukan ke dinding kayu. Itu semua keras, tanpa kegem-
biraan, bahan yang tandus, tetapi di pondok ini ada sarang yang 
jika mata yang letih memandangnya maka akan hilang letih
nya serta menyegarkan sesuatu yang ada di dalam diri seseorang, 
yang selepas menahan diri sekian lama, mengenali benda-benda 
seni betapapun murah dan sederhananya. Sesuatu yang tanpa 
sadar sudah kelaparan dan kini menemukan makanan.

Aku tidak bisa percaya karpet compang-camping mampu meng-
gembirakanku begitu rupa, dan membikin aku amat senang; 
atau bahwa di sana ada tempat pelipur lara bagi jiwa, yang itu 
bisa ditemukan pada kertas dinding dan tulisan yang dibingkai, 
dan alas lampu berwarna cerah, dan kursi-kursi Windsor, dan 
rak dinding yang dipernis, dengan kulit kerang dan buku-buku 
serta vas keramik di atasnya, serta tanda-tanda adanya sentuhan 
perempuan yang menjangkau seluruh rumah, yang dilihat oleh 
seseorang tanpa sadar bahwa dia melihatnya, tetapi akan lekas 
kehilangan apabila benda itu dibawa pergi. Kegembiraan yang 
membuncah di hatiku terpancar di wajahku, dan lelaki itu meli-
hatnya dan merasa gembira; melihatnya begitu jelas sehingga dia 
menanggapinya seolah-olah itu telah diucapkan. 
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“Semua ini pekerjaannya,” ujarnya dengan lembut; “dia menger-
jakan semuanya sendirian—sampai yang terkecil,” dan dia me-
mandang sekilas ruangan dengan penuh kasih sayang dan pemu-
jaan. Satu di antara kain-kain Jepang yang oleh para perempuan 
dihias secara serampangan di bagian atas bingkai gambar mi
ring. Dia mengamati itu, dan mengaturnya kembali dengan 
gerakan yang hati-hati, melangkah mundur beberapa kali guna 
mengukur dampaknya sampai akhirnya dia puas. Kemudian, 
dia menepuknya dengan lembut sekali atau dua kali dengan ta
ngannya, dan berkata: “Dia selalu melakukan itu. Kautidak bisa 
mengatakan apa yang kurang kalau itu tidak dilakukan, tetapi 
memang ada sesuatu yang kurang kalau kautidak melakukan
nya—kaudapat melihat sendiri sesudah itu, tetapi cuma itu yang 
kautahu; kautidak bisa menemukan hukum yang mendasarinya. 
Itu seperti elusan terakhir seorang ibu pada rambut anaknya se-
habis dia menyisir dan menyikatnya, kukira. Aku sudah melihat 
dia mengatur begitu sering semua benda ini sehingga aku bisa 
melakukan semuanya seperti caranya, biarpun aku tidak tahu 
hukum salah satu darinya. Namun, dia tahu hukumnya. Dia 
tahu kenapa dan bagaimana; tetapi aku tidak tahu kenapa; aku 
cuma tahu bagaimana.”

Dia membawaku ke dalam kamar tidur sehingga aku bisa men-
cuci tanganku; sebuah kamar tidur yang sudah tidak kulihat 
selama bertahun-tahun: penutup tempat tidur putih, bantal pu-
tih, lantai yang beralas karpet, kertas dinding, gambar-gambar, 
meja rias, dengan cermin dan bantal jarum serta benda-benda 
rias yang indah; dan di sudut ada tempat cuci tangan, dengan 
mangkuk keramik sungguhan dan kendi, beserta sabun dalam 
sebuah piring keramik, dan di atas rak ada lebih dari selusin 
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handuk yang sangat bersih dan putih untuk seseorang yang 
tak dapat memakainya tanpa dirasuki rasa menghujat yang 
samar-samar. Maka, aku bicara lewat ekspresi wajahku, dan dia 
menanggapi dengan kata-kata penuh rasa puas:

“Semua ini pekerjaannya; dia mengerjakan semuanya sendi-
rian—sekecil-kecilnya. Tidak ada di sini yang tidak merasakan 
sentuhan tangannya. Sekarang kauakan berpikir—tapi aku se-
harusnya tidak banyak omong.”

Sampai saat ini aku masih mengelap tanganku dan mengama-
ti tiap detail yang ada di dalam ruangan itu, seperti yang cen
derung dilakukan seseorang saat berada di tempat baru, yang 
mana setiap yang dilihatnya menyenangkan mata dan jiwanya; 
dan aku menjadi sadar, dalam salah satu cara yang tidak dapat 
dituturkan, kautahu, bahwa ada sesuatu di sana di suatu tempat 
yang laki-laki itu ingin agar aku temukan sendiri.

Aku mengetahuinya dengan sempurna, dan aku tahu mencoba 
membantuku dengan memberi petunjuk tersembunyi melalui 
matanya, maka aku berusaha keras berada di jalan yang benar, 
menjadi bersemangat guna memuaskan dirinya. Aku gagal be-
berapa kali, seperti yang bisa kulihat dari sudut mataku tan-
pa diberi tahu; namun, akhirnya aku tahu aku harus mencari 
langsung benda itu—mengetahui itu lewat kesenangan yang 
meruyak dalam gelombang tak tampak darinya. Dia meledak 
tertawa riang, dan menggosok tangannya, dan berseru:

“Itu dia! Kausudah menemukannya. Aku tahu kauakan mene-
mukannya. Itu adalah gambarnya.”

Aku menghampiri rak kecil berbahan kayu walnut hitam yang 
tergantung di dinding yang lebih jauh, dan di sana menemukan 
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apa yang belum kusadari—kotak perak berisi foto. Di foto itu 
ada wajah gadis yang paling manis, dan paling cantik, yang per-
nah kulihat. Lelaki itu menikmati kekaguman yang membersit 
dari wajahku, dan benar-benar puas.

“Ulang tahunnya yang terakhir ialah yang kesembilan belas,” 
terangnya, selagi dia meletakkan kembali gambar itu, “dan itu-
lah hari kami menikah. Kalau kaumelihatnya—ah, tunggu sam-
pai kaumelihatnya!”

“Di mana dia? Kapan dia datang?”

“Oh, dia sedang bepergian sekarang. Dia pergi untuk me
ngunjungi kerabatnya. Mereka tinggal sejauh tujuh puluh atau 
delapan puluh kilometer dari sini. Hari ini gia genap bepergian 
selama dua pekan.”

“Kapan kaumengharapkan dia pulang?”

“Sekarang hari Rabu. Dia akan pulang hari Sabtu, pada malam 
hari—kira-kira pukul sembilan, kelihatannya.” 

Aku kecewa sekali.

“Aku menyesal karena aku akan sudah pergi waktu itu,” ujarku 
dengan menyesal.

“Pergi? Tidak—kenapa kauharus pergi? Jangan pergi. Dia akan 
kecewa.”

Dia akan kecewa—makhluk cantik itu! Kalau dia sendiri me
ngucapkan kata-kata itu, kata-kata itu nyaris tidak bisa lagi 
memberiku berkah yang lebih banyak. Aku merasakan desakan 
rasa rindu yang besar dan kuat untuk melihatnya—kerinduan 
yang begitu memohon-mohon, bergelombang bertubi-tubi, se-
hingga membikin aku takut. Aku bergumam:
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“Aku akan langsung pergi dari tempat ini, demi ketenanganku 
sendiri.”

“Kautahu, dia suka orang-orang datang dan tinggal bersama 
kami—orang-orang yang tahu banyak hal, dan pandai bicara—
orang-orang seperti kau. Dia suka itu; sebab dia tahu—oh, dia 
tahu hampir semua hal, dan pandai bicara, oh, seperti burung—
dan buku-buku yang dibacanya, nah, kauakan terkejut. Jangan 
pergi; ini cuma sebentar, kautahu, dan dia akan kecewa.”

Aku mendengar kata-kata itu, tetapi nyaris tidak menggubris
nya, aku larut dalam pikiran dan pergulatanku. Dia mening-
galkanku, tetapi aku tidak tahu. Sekarang dia kembali, dengan 
membawa kotak foto, dan dia membukanya di hadapanku dan 
berucap:

“Ini, sekarang, katakan kepadanya, yang wajahnya tercetak da-
lam foto ini, bahwa kaubisa saja tinggal untuk bertemu dengan-
nya, tetapi kautidak mau.”

Pandangannya menyorot sekilas untuk kedua kalinya membuat 
aku membatalkan keputusanku yang masuk akal itu. Aku akan 
tinggal dan mengambil risiko. Malam itu, kami merokok dengan 
memakai pipa, dan mengobrol sampai larut mengenai banyak hal, 
tetapi terutama mengenai dia; dan sungguh aku menghabiskan 
waktu yang menyenangkan dan santai selama beberapa hari ini.

Hari Kamis tiba dan menyelinap dengan nyaman. Menjelang 
senja seorang penambang yang bertubuh besar dari tempat 
sejauh lima kilometer datang—salah seorang perintis yang be-
ruban dan telantar—dan mengucap salam yang hangat kepa-
da kami, memakai pakaian yang warnanya pudar dan bicara 
dengan tenang. Lalu dia berkata: “Aku cuma singgah untuk 
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menanyakan soal nyonya kecil itu, dan kapan dia pulang. Ada 
berita dari dia?”

“Oh, ya, sepucuk surat. Maukah kaumendengarnya, Tom?”

“Ya, kurasa aku mau, kalau kautidak keberatan, Henry!”

Henry mengeluarkan surat itu dari dompetnya, dan bilang bah-
wa dia tidak akan membacakan kalimat-kalimat yang bersifat 
pribadi, kalau kami tidak keberatan; kemudian dia melanjutkan 
dan membaca bagian terbesar dari surat itu—suatu pekerjaan 
tangan tangan yang penuh cinta, sabar, dan seluruhnya menarik 
dan memikat, dengan catatan tambahan penuh dengan salam 
kasih sayang dan pesan-pesan untuk Tom, dan Joe, dan Charley, 
serta teman-teman dekat dan tetangga lainnya.

Begitu Henry selesai membacakan surat itu, dia melirik Tom, 
dan berseru:

“Oh, kaumelakukannya lagi! Singkirkan tanganmu, dan biar-
kan aku melihat matamu. Kauselalu berbuat begitu sewaktu aku 
membaca surat darinya. Aku akan menulis surat dan memberi-
tahukan soal ini kepadanya.”

“Oh tidak, kautidak boleh begitu, Henry. Aku sudah tua, kau-
tahu, dan kekecewaan sekecil apa pun membikin aku ingin 
menangis. Kukira dia ada di sini, dan sekarang kaucuma 
mendapatkan surat.”

“Nah, sekarang, apa yang membikin kauberanggapan begitu? 
Kukira semua orang tahu dia tidak akan pulang sampai hari 
Sabtu.”

“Sabtu! Nah, kalau dipikir-pikir, aku sudah tahu itu. Aku ber-
tanya-tanya ada apa denganku akhir-akhir ini? Pasti aku tahu 
itu. Bukankah kita semua bersiap-siap untuk menyambutnya? 
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Ya, aku harus pergi sekarang. Namun, aku akan siap untuk 
datang lagi ke sini kalau dia sudah pulang, kawan!”

Hari Jumat pada sore hari, seorang veteran tua berjalan kaki 
dari pondoknya yang jauhnya hampir dua kilometer, dan bi
lang bahwa anak-anak ingin sedikit bergembira dan bersenang-
senang pada Sabtu malam, kalau Henry merasa dia tidak akan 
terlalu lelah sepulang dari perjalanan dan langsung tidur.”

“Lelah? Dia lelah! Oh, dengarkan dia! Joe, kautahu dia akan 
duduk selama enam minggu untuk membikin senang salah satu 
di antara kalian!”

Ketika Joe mendengar bahwa ada sebuah surat; dia meminta 
agar surat itu dibacakan, dan pesan-pesan penuh cinta untuk di-
rinya membuat laki-laki tua itu girang bukan kepalang; namun, 
dia bilang dia adalah rongsokan tua sehingga itu akan terjadi 
padanya kalau dia hanya menyebutkan namanya.

“Tuhan, kami betul-betul kehilangan dia!” ucapnya.

Sabtu sore aku kudapati diriku kerap mengeluarkan jam sakuku. 
Henry mengetahui ini, dan berkata dengan tatapan kaget:

“Menurutmu dia seharusnya sebentar lagi datang, bukan?”

Aku merasa tertangkap basah, dan sedikit malu; namun, aku 
tertawa, dan bilang bahwa itu adalah kebiasaanku sewaktu aku 
sedang mengharapkan sesuatu. Namun, dia kelihatannya tidak 
begitu puas; dan mulai saat itu dan selanjutnya dia mulai geli-
sah. Empat kali dia membawaku ke jalan di sebuah titik dari 
mana kami bisa melihat jarak yang jauh; dan di sana dia berdiri, 
meneduhi matanya dengan tangannya, dan menyorotkan pan-
dangan. Beberapa kali dia berkata:

“Aku menjadi khawatir, aku betul-betul khawatir. Aku tahu dia 
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tidak akan datang sampai pukul sembilan, tetapi sesuatu keliha-
tannya mencoba memperingatkan aku kalau ada sesuatu yang 
bakal terjadi. Kautidak berpikir sesuatu sudah terjadi, bukan?”

Aku mulai merasa benar-benar malu mengenai hal itu lantaran 
sikap kekanak-kanakannya; dan akhirnya, saat dia mengulangi 
sekali lagi pertanyaan yang memohon itu, aku kehilangan kes-
abaranku saat itu, dan bicara dengan sangat kasar kepadanya. 
Sikapku itu tampaknya membuat dia kaget dan takut dan dia 
terlihat sangat terluka dan rendah hati sesudah itu, sehingga aku 
membenci diriku sendiri karena sudah bertindak kejam dan bu-
kan-bukan. Maka, aku menjadi gembira saat Charley, veteran 
lain, datang menjelang malam, dan duduk sangat dekat dengan 
pada Henry sewaktu surat itu dibacakan, dan membahas peri-
hal persiapan menyambut kedatangan perempuan itu. Charley 
bicara tanpa henti, dan berbuat semampunya untuk mengusir 
tanda-tanda dan keprihatinan temannya. 

“Apa ada sesuatu yang terjadi padanya? Henry, itu sama seka-
li omong kosong. Tak ada sesuatu yang akan terjadi padanya; 
tenangkan saja pikiranmu. Apa isi surat itu? Dia bilang dia baik-
baik saja, bukan? Dan dia bilang dia akan tiba di sini pukul 
sembilan, bukan? Setahu kau, pernahkah dia tidak menepati 
janjinya? Nah, kautahu itu tidak pernah terjadi. Kalau begitu, 
kaujangan cemas. Dia akan ada di sini, dan itu pasti, sepasti 
kaudilahirkan. Ayo, sekarang, mari kita mulai mendekorasi ru-
angan—tidak banyak waktu tersisa.”

Segera Tom dan Joe datang, dan kemudian semua orang sibuk 
menghiasi rumah dengan bunga-bunga. Menjelang pukul sem-
bilan ketiga penambang berkata bahwa karena mereka sudah 
membawa alat musik mereka maka sebaiknya semua itu disetem 
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karena lelaki-lelaki muda dan gadis-gadis akan segera datang, 
sekarang, dan mereka sangat ingin menikmati dansa rakyat yang 
bagus dan kuno. Sebuah biola, sebuah banjo, dan sebuah klari-
net—inilah alat musik itu. Trio itu mengambil tempat bersebe-
lahan, dan mulai memainkan lagu dansa yang riang, dan mengi-
kuti irama dengan sepatu bot mereka yang besar. Waktu itu 
menjelang pukul sembilan. Henry berdiri di dekat pintu dengan 
pandangan tertuju ke jalan, tubuhnya goyah lantaran tersiksa 
oleh kesedihan mental. Dia sudah diajak minum beberapa kali 
untuk mendoakan kesehatan dan keselamatan istrinya, dan Tom 
mendadak berseru:

“Semua siap-siap! Minum sekali lagi, dan dia akan ada di sini!”

Joe membawa sejumlah gelas tak ubahnya pelayan, dan me-
layani orang-orang yang hadir pada pesta itu. Aku meraih satu 
di antara dua gelas yang masih tersisa, tetapi Joe menggeram 
terengah-engah:

“Lepaskan itu! Ambil yang lain.”

Aku mengambil yang lain. Henry dilayani paling akhir. Dia 
hampir tidak menelan minumannya ketika jarum jam mulai 
berdentang. Dia mendengarkan dentang jam sampai selesai, 
wajahnya menjadi pucat dan semakin pucat. Kemudian dia ber-
kata:

“Kawan-kawan, aku sakit karena ketakutan. Bantu aku—aku 
mau berbaring.”

Mereka memapahnya menuju sofa. Dia mulai mendekam dan 
mengantuk, tetapi bicara serupa orang yang mengigau, dan ber-
kata:

“Apa aku mendengar bunyi kaki kuda? Mereka sudah datang?”
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Satu di antara veteran itu menjawab, dekat telinganya: “Itu Jim-
my Parish. Dia datang untuk memberi tahu kalau pesta ditunda, 
tapi mereka sudah dalam perjalanan, dan segera tiba. Kudanya 
pincang, jadi dia akan ada di sini dalam waktu setengah jam.”

“Oh, aku bersyukur sekali tidak terjadi apa-apa!”

Dia jatuh tertidur nyaris sebelum kata-kata itu keluar dari 
mulutnya. Dalam sekejap lelaki-lelaki yang cekatan itu mem-
buka pakaiannya, dan memindahkannya ke tempat tidur dan 
menyelimutinya di dalam ruangan tempat aku tadi mencuci 
tangan. Mereka menutup pintu dan kembali. Kemudian mere-
ka agaknya bersiap-siap untuk pergi; maka aku berkata: “Tolong 
jangan pergi, Bapak-bapak. Dia tidak mengenalku, aku orang 
asing.”

Mereka saling berpandangan. Kemudian Joe menyahut:

“Dia? Malang sekali, dia sudah meninggal selama sembilan belas 
tahun!”

“Meninggal?”

“Meninggal atau lebih buruk lagi. Dia pergi untuk mengunjungi 
orang tuanya setengah tahun sesudah dia menikah, dan dalam per-
jalanan pulang, pada Sabtu malam, orang-orang Indian menang-
kapnya pada suatu tempat sejauh delapan kilometer dari sini, dan 
sejak itu tidak pernah terdengar lagi kabar tentang dirinya.”

“Dan akibatnya sang suami menjadi hilang ingatan?”

“Tidak pernah sehat satu jam pun sejak saat itu. Tapi keadaan 
dirinya menjadi buruk cuma menjelang tanggal itu. Lantaran 
itu kami mulai berdatangan ke sini, tiga hari sebelum dia 
mengharapkan kedatangannya, untuk menyemangatinya, dan 
menanyakan apakah dia menerima berita darinya, dan hari 
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Sabtu kami semua datang dan menghiasi rumah dengan bunga-
bunga, dan menyiapkan semuanya untuk pesta dansa. Kami su-
dah melakukan ini tiap tahun selama sembilan belas tahun. Hari 
Sabtu pertama, kami semua berjumlah dua puluh tujuh orang, 
tanpa menghitung gadis-gadis; sekarang kami cuma bertiga, dan 
gadis-gadis itu sudah pergi. Kami membiusnya sampai dia terti-
dur, kalau tidak dia akan mengamuk; kemudian dia akan baik-
baik saja selama setahun—dia pikir istrinya bersamanya sampai 
tiga atau empat hari sebelum tanggal itu; kemudian dia mulai 
mencarinya, dan mengeluarkan surat tua itu, dan kami datang 
dan memintanya untuk membacakan surat itu kepada kami. Tu-
han, perempuan itu sungguh kesayangan kami!”

Tentang Penulis

Mark Twain yang lahir pada 30 November 1835 dan mening-
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