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CATATAN HARIAN

ADAM DAN HAWA






Bagian Pertama

CATATAN HARIAN ADAM

SENIN

akhluk baru berambut panjang ini sungguh merepot-

kan. Selalu berkeliaran dan membuntutiku. Aku tak
nyaman; aku tak biasa ditemani. Kuharap dia akan tinggal ber-
sama hewan-hewan lain .... Hari ini berawan, angin berembus
ke timur; agaknya kami bakal kehujanan. ... Kami? Dari mana
kudapatkan kata itu? Kuingat sekarang—si makhluk baru itu
menggunakannya.

SELASA

Mengamati air terjun besar. Ini yang terindah di daerah ini,
kupikir. Si makhluk baru menyebutnya Air Terjun Niagara—
kenapa begitu, aku yakin aku tidak tahu. Katanya karena itu
kelihatannya seperti Air Terjun Niagara. Tidak ada alasan; dia
memang keras kepala dan sinting. Aku tidak punya kesempa-
tan memberi nama sendiri apa pun. Si makhluk baru memberi
nama apa saja yang melintas, sebelum sempat kuajukan kebe-
ratan. Dan selalu saja alasan yang sama diajukan—itu keliba-

tannya seperti itu. Itu burung dodo, misalnya. Dia mengatakan-



nya ketika memandang burung itu dengan sekali lirik, bahwa ia
“kelihatannya seperti seekor burung dodo”. Dia akan memper-
tahankan nama itu, tidak diragukan lagi. Sungguh melelahkan
mengkhawatirkan hal itu, dan ini tidaklah bagus, bagaimana-
pun. Dodo! Kelihatannya tidak mirip seekor dodo daripada
yang kulihat.

RABU

Membangun tempat pelindung dari hujan, tetapi tidak dapat
menjadikannya tempat penuh kedamaian untukku. Si makhluk
baru datang mengganggu. Ketika aku mencoba mengusirnya,
dia meneteskan air dari ceruk tempat dia melihat, dan me-
ngusapnya dengan punggung tangan, serta mengeluarkan suara
yang mirip suara beberapa hewan lain sewaktu mereka tengah
menderita. Kuharap dia tidak bicara; dia selalu bicara. Suara-
nya serupa sandiwara murahan makhluk malang, suatu sumpah
serapah; Namun, aku tidak memaksudkannya begitu. Tak per-
nah kudengar suara manusia sebelumnya, dan setiap suara baru
dan asing memaksakan diri di sini di tengah-tengah keheningan
syahdu, kesunyian penuh impian ini, mengganggu telingaku
dan terdengar sebagai nada yang sumbang. Dan suara baru ini
begitu dekat denganku; tepat di bahuku, tepat di telingaku, per-
tama di satu sisi kemudian di sisi lain, dan aku terbiasa melulu

dengan suara-suara yang kurang-lebih jauh dariku.

JUMAT

Pemberian nama berlanjut semrawut, biarpun banyak yang
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dapat kulakukan. Aku punya nama yang amat bagus untuk
daerah ini, terdengar merdu dan cantik—Taman Firdaus. Secara
pribadi aku terus menyebutnya begitu, tetapi tidak lagi kuutara-
kan di depan umum. Si makhluk baru bilang ini semua hutan
dan bebatuan dan pemandangan, dan karena itu tidak mirip
dengan taman. Bilang saja itu terlibat seperti taman, dan tidak
terlibat seperti apa pun kecuali taman. Alhasil, tanpa menga-
cu kepadaku, dia menyematkan nama baru: Taman Air Terjun
Niagara. Ini cukup sewenang-wenang, seperti itulah bagiku.

Dan segera saja ada sebuah tanda di sana:

DILARANG MENGINJAK RUMPUT

Hidupku menjadi tidak sebahagia sebelumnya.

SABTU

Si makhluk baru terlalu banyak memakan buah-buahan. Kami
boleh jadi bakal kekurangan buah-buahan. “Kami” lagi—itu
kata dia; saat ini menjadi kepunyaanku pula, sebab terlampau
kerap mendengarnya. Tebal sekali kabut pagi ini. Tak kutero-
bos kabut sendirian. Si makhluk baru pergi menerobosnya. Dia
merambah semua wilayah di segala macam cuaca, dan berkeli-
aran dengan kaki penuh lumpur. Dan bicara. Di sini dulu begitu

menyenangkan dan tenang.

MINGGU
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Hari berlalu. Hari ini menjadi lebih berat lagi dan lagi. Ter-
pilih dan dipilah pada November lalu sebagai hari istirahat.
Aku punya enam hari setiap pekan sebelumnya. Pagi ini, aku
memergoki si makhluk baru mencoba menyambit apel yang
menggelantung di pohon terlarang.

SENIN

Makhluk baru itu bilang namanya Hawa. Boleh-boleh saja, aku
tidak keberatan. Makhluk itu bilang, dia harus dipanggil begitu
kalau aku menginginkan dia datang. Kubilang itu berlebihan.
Kata itu terang saja lebih penting dari kata lainnya; dan itu akan
menjadi nama yang bagus, akrab dan akan diulang-ulang. Dia
bilang dirinya bukan sekadar makhluk, dia manusia. Ini barang-
kali meragukan; bagiku sama saja. Dia tidak ada apa-apanya
bagiku, apa pun keinginannya asal dia mau pergi sendirian dan
tidak bicara.

SELASA

Dia mengotori seluruh kawasan dengan nama-nama buruk dan

tanda-tanda yang amat jelek:

JALAN MENUJU PUSARAN AIR
INI MENUJU PULAU KAMBING
GUA ANGIN LEWAT SINI

Dia bilang taman ini akan menjadi tempat peristirahatan mu-
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sim panas yang indah apabila ditata rapi. Tempat peristirahatan
musim panas—rekaan lainnya—hanya kata-kata, tanpa makna.
Apa itu tempat peristirahatan musim panas? Namun,, lebih baik
tidak menanyainya; dia suka marah-marah sewaktu memberi

penjelasan.

JUMAT

Dia sudah meminta aku untuk berhenti pergi ke Air Terjun.
Apa salahnya? Dia bilang itu mengerikan. Aku tidak tahu ke-
napa; aku selalu melakukannya—menikmati guyuran air dan
kesejukannya. Kukira itulah manfaatnya Air Terjun. Tak ada
faedah lain sejauh yang dapat kupahami, dan air terjun itu pasti
diciptakan untuk suatu tujuan. Dia bilang itu diciptakan hanya

sebagai pemandangan, seperti badak dan mastodon.

Aku pergi ke Air Terjun di dalam sebuah tong—tidak memuas-
kan dirinya. Pergi di dalam bak mandi—tetap tidak memuaskan
dirinya. Berenang di Pusaran Air dan Riam dengan memakai
pakaian daun ara. Aku dihantam banyak cedera. Itu sebabnya
terdengar keluhan-keluhan yang membosankan atas tindakanku
itu. Aku terlalu banyak dilarang, tidak bisa berbuat apa-apa di
sini. Aku perlu mengganti suasana.

SABTU

Aku kabur Selasa malam lalu, dan berkelana selama dua hari, dan
membangun tempat berteduh baru yang lain di daerah terpen-
cil, serta menghapus jejakku sebaik yang dapat kulakukan. Na-
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mun,, dia mencariku dengan bantuan seekor hewan yang sudah
dia jinakkan dan dia namai serigala, kemudian datang membuat
kebisingan yang menyedihkan itu lagi, serta mengucurkan air
dari tempatnya melihat itu. Aku bersedia untuk pulang bersama
dengannya, tetapi akan segera pindah lagi ketika ada kesempa-
tan. Dia menyibukkan diri dengan segala hal konyol—di antara-
nya mempelajari mengapa hewan-hewan yang disebut singa dan
harimau mendiami terumputan dan bunga-bunga, sedangkan,
seperti kata dia, jenis gigi mereka menunjukkan mereka ber-
niat untuk saling memangsa. Ini bodoh, sebab untuk melaku-
kan itu harus saling membunuh, dan itu akan menunjukkan,
sebagaimana yang kupahami, sesuatu yang disebut “kematian”,
dan kematian, sebagaimana yang diberitahukan kepadaku, be-
lum ada di Taman. Menyedihkan sekali, ini semua.

MINGGU

Hari berlalu.

SENIN

Aku yakin, aku tahu apa gunanya waktu sepekan: itu menye-
diakan masa rehat dari hari Minggu yang membosankan. Agak-
nya itu gagasan yang bagus ... Dia sedang memanjat pohon itu
lagi. Melemparinya dengan bongkahan tanah. Dia bilang tidak
seorang pun yang melihatnya. Agaknya, dia menganggap itu
sebagai pembenaran yang cukup untuk mencoba melakukan
hal yang membahayakan. Katakan itu kepadanya. Kata pembe-

naran menggerakkan rasa takjubnya—dan kedengkiannya pula.
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Kupikir begitu. Itu kata yang bagus.

SELASA

Dia bilang kepadaku, dirinya diciptakan dari sepotong tulang
rusuk yang diambil dari tubuhku. Ini setidak-tidaknya me-
ragukan, kalau bukan sangat meragukan. Aku tidak kehilangan
tulang rusuk apa pun .... Dia menyibukkan diri dengan seekor
elang: dia bilang rumput tidak akur dengannya, khawatir tidak
mampu memeliharanya; menganggap itu diciptakan untuk hi-
dup di atas daging busuk. Burung elang seharusnya hidup nya-
man dengan apa yang sudah tersedia. Kita tidak boleh menyele-

wengkan seluruh rencana dengan menerima si elang.

SABTU

Dia tercebur ke dalam kolam kemarin sewaktu dia memandang
dirinya di dalam sana, sebagaimana yang tengah dia lakukan se-
karang. Dia hampir tercekik, dan bilang itu betul-betul tidak
menyenangkan. Begitulah, dia sedih melihat makhluk-makhluk
yang tinggal di dalamnya, yang dia namai ikan karena dia terus
memberi nama segala sesuatu yang tidak membutuhkannya dan
tidak datang saat mereka dipanggil dengan nama-nama itu, yang
kira-kira tidak memberi dampak baginya. Bagaimanapun dia
sungguh-sungguh bebal .... Maka dia mengambil beberapa ekor
ikan dan membawa mereka masuk tadi malam, lalu menaruh-
nya di tempat tidurku agar tetap hangat, tetapi adakalanya kua-
mati mereka sepanjang hari, dan tidak kulihat mereka lebih ba-

hagia dari sebelum-sebelumnya, cuma lebih tenang saja. Ketika
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malam datang akan kulemparkan mereka keluar. Aku tidak akan
tidur bersama mereka lagi karena tubuh mereka basah dan aku
tidak suka berbaring di tengah-tengah mereka.

MINGGU

Hari berlalu.

SELASA

Sekarang dia datang dengan membawa seekor ular. Hewan-
hewan lain senang lantaran dia selalu memain-mainkan dan
merepotkan mereka; dan aku senang sebab si ular bicara dan ini

memungkinkan aku untuk beristirahat.

JUMAT

Dia bilang si ular menyarankan dia untuk mencoba mencici-
pi buah pohon itu, dan hasilnya akan menjadi pelajaran yang
berharga dan baik dan mulia. Kuberi tahu dia bahwa akan ada
hasil lain pula—itu akan mendatangkan kematian ke dunia ini.
Itu satu kesalahan. Aku seharusnya menjaga ucapan itu un-
tukku sendiri; itu cuma memberi dia suatu gagasan—dia bisa
menjaga elang yang sakit dan menyediakan daging segar untuk
singa-singa dan harimau-harimau yang murung. Kunasihati dia
agar menjauhi pohon itu. Dia bilang dia tidak bisa. Kuramalkan
kemunculan malapetaka. Aku berniat pindah.
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RABU

Aku punya waktu yang beraneka warna. Aku melarikan diri tadi
malam, dan menunggang seekor kuda sepanjang malam secepat
ia mampu, berharap meninggalkan Taman dan sembunyi di be-
berapa negeri lain sebelum kesulitan lekas muncul; tetapi ternya-
ta tidak demikian. Kira-kira satu jam sebelum fajar, sewaktu aku
berkuda melewati dataran penuh bunga tempat ribuan hewan
tengah memakan rumput, rebah, atau bermain bersama-sama,
menurut kebiasaan mereka, semuanya tiba-tiba tumbang dalam
satu keributan yang mengerikan, dan dalam sekejap daratan itu
gempar dan kalut dan setiap hewan buas saling membinasakan.
Aku tahu apa artinya—Hawa sudah menyantap buah itu, dan
kematian datang ke dunia ... Harimau-harimau memangsa
kudaku, tidak peduli saat kuperintahkan mereka berhenti, dan
mereka hendak melahapku kalau aku tetap ada di sana—aku
tidak ada di sana; tetapi bergegas pergi.

Aku menemukan tempat ini, di luar Taman, dan agak
menyenangkan selama beberapa hari, tetapi dia kemudian
menemukanku. Menemukanku, dan memberi nama tempat
itu Tonawanda—dia bilang itu kelihatannya seperti itu. Ken-
yataannya aku tidak menyesal dia datang karena tidak banyak
buah-buahan di sini, dan dia membawakan untukku beberapa
butir apel. Aku harus memakannya, aku sangat lapar. Ini ber-
tentangan dengan prinsip-prinsipku, tetapi aku tahu prinsip-
prinsip itu sesungguhnya tidak menjadi paksaan kecuali seseo-

rang sudah kenyang....

Dia datang diselimuti ranting-ranting dan gerumbul dedaunan,
dan sewaktu kutanyakan kepadanya apa yang dia maksud de-
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ngan omong kosong demikian, serta merenggutnya dan mem-
bantingnya, dia menjerit dengan suara tertahan dan wajahnya
memerah. Sebelumnya, tidak pernah kulihat seseorang menjerit
dan wajahnya memerah, dan bagiku itu terlihat tidak pantas
dan bodoh. Dia bilang aku akan segera tahu bagaiman rasanya
sendirian. Itu benar. Lapar sebagaimana kurasakan, kuletakkan
apel yang tinggal setengah itu—sudah pasti apel terbaik yang
pernah kulihat, mengingat musim sudah lewat—dan mematut
diri sendiri dengan daun-daun dan ranting-ranting yang ter-
buang, kemudian bicara kepadanya dengan semacam kelem-
butan dan memerintahkan dia pergi untuk mendapatkan bebe-
rapa yang lain dan tidak mempertontonkan dirinya serupa itu.
Dia melaksanakannya, dan sesudah kami merangkak ke tempat
hewan-hewan tengah bertarung, dan mengumpulkan bebera-
pa kulit, dan membuat potongan-potongan menjadi sepasang
pakaian yang pantas dipakai. Pakaian itu tidak nyaman, betul,
tetapi luwes, dan itulah hal terpenting bagi pakaian .... Kurasa
dia sungguh teman yang memadai. Kulihat, betapa aku akan
kesepian dan tertekan tanpa dirinya, sekarang aku kehilangan
sifat asalku. Hal lain, dia bilang kami harus bekerja sama untuk
kehidupan selanjutnya. Dia bakal berguna. Akan kuawasi.

SEPULUH HARI BERSELANG

Dia menuduh diriku penyebab kemalangan kami! Dia bilang,
dengan kebenaran dan kesungguhan nyata bahwa si ular me-
yakinkan dirinya kalau pohon larangan bukanlah apel, melain-

kan kastanye. Aku bilang aku tidak bersalah, sebab aku tidak

makan kastanye apa pun. Dia bilang si ular memberi tahu dia,
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bahwa “kastanye” hanyalah kata perlambang, artinya suatu le-
lucon lawas dan lapuk. Wajahku menjadi pucat karena aku ba-
nyak membuat lelucon melewatkan waktu-waktu menjemukan,
dan beberapa di antaranya boleh jadi jenis ini, walaupun aku
terus terang mengira lelucon-lelucon itu baru sewaktu aku men-
ciptakannya. Dia bertanya kepadaku, adakah aku sudah mem-
buat satu lelucon pada saat malapetaka itu berlangsung. Harus
kuakui, bahwa aku membuat satu lelucon untuk diriku sendiri,
kendati tidak begitu keras. Begini: Aku tengah berpikir tentang
Air Terjun, dan berkata kepada diri sendiri, “Sungguh ajaib
melihat banyak air bergulung-gulung jatuh!” Lalu, ketika satu
gagasan cemerlang mendadak meledak di kepalaku, dan mem-
biarkannya terbang, aku berkata, “Akan lebih mengagumkan
melihatnya bergulung ke atas””—dan aku nyaris mati tertawa
sewaktu seluruh alam lepas dalam pertarungan dan kematian,
dan aku harus lari menyelamatkan diri sendiri. “Itulah,” ucap-
nya penuh kemenangan, “itulah. Si Ular menyebut olok-olok
itu, dan menyebutnya Kastanye Pertama, dan menyebutnya se-
zaman dengan penciptaan.” Astaga, sungguh terlaknatlah aku.
Sungguh aku tidak lucu. Oh, aku tidak pernah punya pikiran

secemerlang apa pun!

TAHUN BERIKUTNYA

Kami memberi dia nama Qabil. Dia menangkapnya sewaktu
aku masuk pedalaman memasang jebakan di pesisir utara Ee-
rie; menangkapnya di pepohonan sekian kilometer dari lubang
perlindungan kami—atau barangkali sepuluh kilometer lebih,
dia tidak begitu yakin. Dia mirip dengan kami dalam beberapa
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bagian, dan barangkali punya hubungan darah. Begitulah pikir-
nya, tetapi itu keliru, menurut pendapatku. Perbedaan ukuran
membuktikan bahwa dia berbeda dan merupakan sejenis hewan
baru—seekor ikan, barangkali, biarpun ketika aku memasuk-
kannya ke dalam air untuk melihat dirinya, dia tenggelam, dan
Hawa mencebur serta mengangkatnya sebelum ada kesempatan
mengadakan percobaan guna memperjelas jenis apakah dia. Aku
masih menganggap dia seekor ikan, tetapi Hawa tidak: menge-
nai hal itu, dan Hawa tidak akan membiarkan aku mencoba
beranggapan demikian. Aku tidak paham. Kehadiran makhluk
baru agaknya sudah mengubah seluruh sifatnya dan membuat
Hawa bertingkah tidak masuk akal perihal uji coba. Hawa lebih
banyak memikirkan ikan itu dibandingkan hewan lain, tetapi
dia tidak mampu memberi penjelasan. Pikirannya kacau—se-
galanya menunjukkan itu. Adakalanya dia menaruh ikan itu di
lengannya setengah malam lamanya sewaktu si makhluk kecil
merengek dan ingin diceburkan ke dalam air. Di saat-saat de-
mikian, air mengalir dari lubang tempatnya melihat dan Hawa
mengelus punggung si ikan dan memperdengarkan bunyi-
bunyian lembut dengan mulutnya guna menenangkannya, serta
menghalau duka dan kerisauan dengan ratusan cara. Tidak per-
nah kulihat dia bertingkah macam begitu dengan ikan lain, dan
ini benar-benar merepotkan aku. Dia biasanya membawa pula
harimau-harimau muda, dan bermain-main dengan mereka se-
belum kami kehilangan perangai awal, tetapi itu hanyalah per-
mainan. Dia tidak pernah membawa mereka seperti ini ketika

waktu makan menjadi ajang perselisihan di antara mereka.
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MINGGU

Hawa tidak bekerja di hari Minggu, tetapi berbaring melepas
penat, dan menaruh si ikan di sisinya, dan dia memperdengar-
kan bunyi-bunyian bodoh untuk menghiburnya, serta berpura-
pura mengunyah tangannya, dan membuat dia tertawa. Sebe-
lumnya, aku tidak melihat seekor ikan bisa tertawa. Ini mem-
buat aku bimbang .... Aku suka menghabiskan jam demi jam di
hari Minggu sendirian. Memperhatikan sepanjang pekan yang
melelahkan tubuh. Seharusnya ada lebih banyak hari Minggu.

Di masa lampau, hari Minggu melelahkan, kini melegakan.

RABU

Itu bukan ikan. Aku tidak dapat benar-benar memastikan makh-
luk apakah itu. Dia menyulut kegaduhan terkutuk yang janggal
sewaktu kesal, dan bilang “ea-ea” saat itu. Dia bukan dari golo-
ngan kami karena dia tidak berjalan; dia bukan burung karena
dia tidak terbang; dia bukan kodok lantaran dia tidak melom-
pat; dia bukan ular lantaran dia tidak merayap. Aku yakin dia
bukan ikan, walaupun aku tidak bisa punya kesempatan mencari
tahu apakah dia bisa berenang atau tidak. Dia hanya bergolek-
golek saja, dan kerap telentang, dengan kaki terangkat. Belum
kulihat hewan lain bertingkah begitu sebelumnya. Aku bilang
aku percaya dia semacam makhluk gaib; tetapi Hawa hanya me-
ngagumi kata itu tanpa memahaminya. Menurut pendapatku,
antara makhluk gaib atau semacam serangga. Kalau dia mati,
akan kucincang dia untuk melihat susunan tubuhnya. Tak per-

nah kulihat sesuatu yang membingungkan diriku.
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TIGA BULAN BERSELANG

Kebingunganku bertambah, alih-alih berkurang. Aku hanya ti-
dur sedikit. Makhluk itu tidak lagi bergolek-golek dan sekarang
berjalan dengan keempat kakinya. Namun,, dia berbeda dari
hewan berkaki empat lainnya karena kaki depannya pendek tak
biasanya. Lantaran itu menyebabkan bagian utama tubuhnya
menungging tinggi dengan canggung di udara, dan ini mem-
bikin dirinya tidak lincah. Potongan tubuhnya serupa kami,
tetapi caranya berjalan menunjukkan dia bukanlah dari jenis
kami. Kaki depan yang pendek serta kaki belakang yang pan-
jang menunjukkan dia satu keluarga dengan kanguru, tetapi de-
ngan semacam variasi spesies yang mempunyai ciri khas karena
kanguru sejati melompat, sementara yang satu ini tidak pernah
melompat. Tetap saja ini varietas yang janggal dan menarik, dan
belum dikatalogkan sebelumnya. Ketika kutemukan, aku mera-
sa benar memuji penemuan ini dengan menyematkan namaku
kepadanya, dan itu sebabnya menjuluki makhluk ini Kangaroo-
rum Adamiensis ... Sudah pasti dia sangat muda sewaktu mun-
cul karena sekarang ini dia tcumbuh besar. Dia sudah besar lima
kali lipat dari yang sebelumnya, sekarang, dan sebelumnya, dan
sewaktu kesal mampu menirukan dua puluh dua sampai tiga
puluh delapan kali suara yang pertama kali dibuatnya. Memak-
sa dia tidak dapat meredakan suaranya ini, tetapi menghasilkan
hal sebaliknya. Lantaran alasan inilah tidak kulanjutkan cara
itu. Hawa menenangkannya dengan membujuk dia, dengan
memberinya benda-benda yang dia punya dan Hawa sebelum-
nya memberi tahuku kalau dia tidak akan memberikannya. Se-
bagaimana yang sudah diperhatikan, aku tidak berada di rumah
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sewaktu dia pertama kali muncul, dan Hawa memberi tahuku
kalau dia menemukannya di hutan. Sungguh aneh jika itu ha-
nya satu-satunya, tetapi kelihatannya memang begitu karena
aku sudah letih berpekan-pekan mencoba mencari yang lain
untuk menambah koleksiku, dan untuk teman mainnya—guna
memastikan agar dia akan menjadi lebih pendiam dan kami bisa
menjinakkannya lebih mudah. Namun,, tidak satu pun kute-
mukan, tidak bersisa, dan yang paling aneh, tak ada jejak. Dia
seharusnya hidup di atas tanah, tidak dapat membantu dirinya
sendiri; itu sebabnya, bagaimana bisa dia tidak meninggalkan
jejak? Sudah kupasang banyak perangkap, tetapi tidak bekerja
dengan baik. Aku menangkap semua hewan kecil kecuali yang
satu ini; hewan-hewan yang masuk perangkap hanya bertanya-
tanya, pikirku, untuk mencari tahu untuk siapa susu yang ada di

sana itu. Mereka tidak pernah meminumnya.

TIGA BULAN BERSELANG

Kanguru ini terus tumbuh, sangat aneh dan membingungkan.
Tidak pernah kulihat satu pun yang tumbuh begitu lama. Se-
karang di tubuhnya tumbuh bulu; tidak seperti bulu kanguru,
tetapi persis rambut kami, hanya lebih halus dan indah, dan
merah, alih-alih hitam. Aku ingin membebaskan pikiranku
dari pertumbuhan berubah-ubah dan mengacaukan keajaiban
fauna yang tak terklasifikasikan ini. Seandainya saja aku bisa
menangkap yang lain—tetapi tak ada harapan. Ini jenis baru,
dan satu-satunya contoh; sangat jelas. Namun,, aku menangkap
seekor kanguru asli dan membawa masuk, berpikir yang satu

ini, merasa kesepian, akan lebih memilihnya sebagai teman ke-
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timbang tanpa kerabat sama sekali, atau hewan lain yang bisa
dia rasakan suatu kedekatan atau beroleh simpati darinya atas
keadaan memilukan di sini, di tengah orang-orang asing yang
tak tahu cara dan kebiasaannya, atau apa yang mesti dilakukan
untuk membuat dia merasa berada di antara teman-teman-
nya. Namun,, ini salah—dia malah tertegun melihat kanguru
sampai-sampai aku menjadi yakin kalau dia tidak pernah me-
lihatnya sebelum ini. Aku kasihan kepada hewan kecil berisik
yang malang ini, tetapi tak ada yang dapat kulakukan untuk
membahagiakan dia. Seandainya saja, aku bisa menjinakkan-
nya .... Namun,, itu di luar perkara ini; makin aku mencoba
keadaan makin buruk. Aku sedih melihat dia diterpa badai ke-
cil duka dan nestapa. Aku ingin membiarkan dia pergi, tetapi
Hawa tidak akan menggubrisku. Itu tampak kejam dan tidak
menyenangkannya; dan mungkin Hawa benar. Boleh jadi, dia
makin kesepian dibandingkan sebelum-sebelumnya karena ka-

lau aku tidak sanggup mencari yang lain, bagaimana dia bisa?

LIMA BULAN BERSELANG

Itu bukan kanguru. Bukan karena dia bisa berdiri dengan ber-
pegangan pada jemari Hawa, dan kemudian beranjak bebera-
pa langkah dengan kaki belakang, lalu jatuh. Barangkali dia ini
sejenis beruang; dan kendati dia tidak punya ekor—belum—
dan tanpa bulu, kecuali di kepalanya. Dia tetap tumbuh—ini
keadaan yang aneh, sebab beruang tumbuh lebih lamban da-
ripada ini. Beruang adalah hewan berbahaya—sejak bencana
kami—dan aku tidak akan suka menunggangi salah satunya

guna menjelajahi kawasan ini lebih lama tanpa pemberangus.
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Sudah kutawarkan seekor kanguru kepada Hawa kalau dia mau
membiarkannya pergi, tetapi itu tidak berhasil. Dia memu-
tuskan membawa kami ke dalam jenis-jenis risiko yang tolol,
pikirku. Dia tidak seperti ini sebelum dia hilang akal.

DUA PEKAN BERSELANG

Kucermati mulutnya. Dia belum berbahaya; dia cuma punya
satu gigi. Dia belum punya ekor. Dia mengeluarkan lebih ba-
nyak suara daripada sebelumnya—dan terutama di malam hari.
Aku pindah. Namun,, aku akan datang, pagi-pagi, untuk sara-
pan dan melihat apakah dia punya gigi lagi. Kalau dia punya
gigi sepenuh mulut, maka sudah waktunya bagi dia untuk pergi,
dengan ekor atau tidak, sebab seekor beruang tidak butuh ekor

untuk menjadi hewan berbahaya.

EMPAT BULAN BERSELANG

Aku tengah berburu dan memancing selama sebulan, jauh di
wilayah yang disebut Hawa sebagai Buffalo; aku tidak tahu
kenapa, tidak peduli biarpun tak ada satu pun kerbau di sana.
Sementara, beruang itu sudah belajar melangkah dengan kaki
belakang sendiri, dan bilang “papa” dan “mama”. Ini sudah pasti
spesies baru. Keserupaannya pada kata-kata boleh jadi kebetu-
lan belaka, tentu saja, dan mungkin tanpa tujuan atau makna;
Namun, bahkan dalam hal ini dia tetap saja anch, dan itu t-
dak dapat dilakukan oleh beruang lain. Peniruan cara bicara ini,
bersamaan dengan ketiadaan bulu dan ekor, cukup menjadi pe-
tunjuk ini sejenis beruang baru. Penelitian lebih lanjut perihal

dirinya akan makin menarik. Sementara, aku akan pergi jauh
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menuju hutan raya di utara dan mengadakan pencarian yang
melelahkan. Sudah pasti ada satu yang lain di suatu tempat, dan
yang satu ini akan kurang berbahaya sewaktu punya teman dari
spesiesnya sendiri. Aku akan langsung pergi, tetapi aku harus

melenyapkannya dulu.

TIGA BULAN BERSELANG

Ini perburuan yang amat, amat membosankan, sebab aku tak
kunjung berhasil. Sementara itu, tanpa menghebohkan lingku-
ngan tempat tinggal, Hawa menangkap satu ekor lagi! Tidak
pernah kulihat keberuntungan macam begitu. Aku harus berbu-
ru di hutan rimba selama ratusan tahun, aku tidak akan pernah

berjumpa dengannya.

HARI BERIKUTNYA

Aku tengah membandingkan yang baru ini dengan yang lama,
dan sangat jelas mereka merupakan jenis yang sama. Akan kuja-
dikan mereka koleksiku, tetapi Hawa menentangnya karena be-
berapa alasan, maka kucampakkan gagasan itu, biarpun kupikir
itu keliru. Akan menjadi kehilangan tak tergantikan bagi ilmu
pengetahuan kalau mereka pergi. Yang tua lebih jinak daripada
yang baru dan bisa tertawa dan bicara seperti beo, sudah mem-
pelajarinya, tak diragukan lagi, sebab sering bersama beo, dan
sudah meniru kemampuannya dalam satu tingkat perkemba-
ngan yang tinggi. Aku akan heran kalau dia berubah menjadi
sejenis beo baru, dan seharusnya aku memang heran karena dia

siap menjadi apa pun yang bisa dia pikirkan sejak hari pertama
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sewaktu dia hanyalah seekor ikan. Yang baru ini segila yang lama
saat pertama kali; memiliki corak daging bersulfur dan men-
tah yang sama dan bentuk kepala sejenis tanpa bulu di atasnya.

Hawa menamainya Habil.

SEPULUH TAHUN BERSELANG

Mereka anak-anak manusia; kami baru mengerti sekian lama
berselang. Mereka muncul dalam wujud kecil dan tak matang
yang membingungkan kami; kami tidak terbiasa dengan itu.
Juga ada beberapa gadis sekarang. Habil anak yang baik, tetapi
sewaktu Qabil masih seekor beruang, sifatnya juga lebih baik.
Setelah tahun-tahun ini, kusadari aku sudah keliru mengenai
Hawa sejak awal; lebih baik tinggal di luar Taman bersama-
nya ketimbang di dalam Taman tanpa dirinya. Pada mulanya,
kupikir dia terlalu banyak bicara; tetapi sekarang aku seharusnya
meminta maaf sudah membuat suara itu tak lagi terdengar dan
berlalu dalam kehidupanku. Terpujilah kastanye yang membuat
kami saling akrab dan mengajari kami untuk mengetahui ke-

baikan hatinya dan keelokan jiwanya!
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Bagian Kedua

CATATAN HARTIAN HAWA

Diterjemahkan dari Aslinya

SABTU

A_ll;u hampir berumur sehari sekarang. Aku datang kemarin.
egitulah kelihatannya untukku. Dan sudah pasti begitu,
sebab kalau ada hari-sebelum-kemarin, aku tidak ada di sana
saat itu berlangsung, atau aku seharusnya mengingat itu. Pasti,
tentu saja, itu terjadi, dan tidak kuperhatikan. Baiklah; sekarang
akan kucermati, dan kalau ada kejadian di hari-sebelum-ke-
marin lagi maka akan kucatat. Akan lebih baik untuk langsung
mulai dan tidak membiarkan catatan itu keliru karena sejumlah
naluri memberi tahuku kalau rincian-rincian ini akan penting
untuk ahli sejarah suatu hari nanti. Sebab, aku merasa diriku
tak ubahnya percobaan, aku merasa persis sebagai percobaan;
mustahil bagi seseorang merasa lebih sebagai percobaan diban-
dingkan diriku, dan itu sebabnya aku ingin merasa yakin bahwa
begitulah aku—suatu percobaan; sekadar uji coba, dan tak ada

yang lain.
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Lantas, kalau aku suatu uji coba, apakah cuma aku saja yang
dijadikan percobaan? Tidak, kupikir tidak. Kupikir di luar itu
merupakan bagiannya. Aku bagian utama darinya, tetapi kupikir
di luar itu berbagi bagian dalam soal ini. Apakah posisiku pas-
ti, ataukah aku harus mengawasi dan menjaganya? Mengawasi
dan menjaganya, barangkali. Sejumlah naluriku memberi tahu
bahwa kewaspadaan abadi merupakan nilai keunggulan. (Ini ka-
limat bagus, kupikir, untuk orang muda seumuranku.)

Segala sesuatu tampak lebih baik hari ini dibandingkan kemarin.
Dalam kesibukan melewati hari kemarin, keadaan pegunungan
masih tampak karut-marut, dan beberapa dataran begitu se-
mrawut tertutup sampah dan rongsokan sehingga segi-seginya
tampak menyedihkan. Karya-karya seni yang luhur dan in-
dah semestinya tidak dibuat tergesa-gesa, dan dunia baru yang
agung ini sudah pasti merupakan karya paling indah dan mulia.
Dan, sungguh menakjubkan, sudah pasti mendekati kesempur-
naan, kendati diciptakan dalam waktu yang sangat singkat. Ada
begitu banyak bintang di beberapa tempat dan sedikit di tempat
lain, tetapi itu bisa lekas diperbaiki, tentu saja. Bulan lepas tadi
malam, dan beringsut jauh serta menghilang dari rancangan—
suatu kerugian yang amat besar. Aku merana memikirkannya.
Tidak ada hal lain di antara ornamen-ornamen dan hiasan-
hiasan ini yang dapat dibandingkan dengannya lantaran keinda-
han dan kesempurnaannya. Ia seharusnya diikat dengan baik.
Seandainya kita bisa mendapatkannya kembali....

Namun, sudah pasti tak ada yang memberi tahu ke mana ia per-
gi. Selain itu, siapa pun yang mendapatkannya bakal menyem-
bunyikannya. Aku tahu karena aku sendiri pun akan berbuat

begitu. Aku percaya aku bisa menjadi manusia yang becus dalam
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segala hal, tetapi aku mulai menyadari bahwa inti dan pusat si-
fatku ialah mencintai keindahan, mendambakan keelokan, dan
tidak akan aman memercayakan kepadaku sebutir bulan yang
merupakan kepunyaan orang lain dan orang tersebut tidak tahu
aku memilikinya. Akan kuberikan sebutir bulan yang kutemu-
kan di siang hari karena aku khawatir seseorang melihatnya;
namun kalau aku menemukannya di dalam gelap, aku yakin
seharusnya aku punya sejumlah alasan untuk tidak mengung-
kapkan apa saja perihal bulan itu. Lantaran aku mencintai bu-
lan, mereka tampak cantik dan begitu mengasyikkan. Kuharap
kami punya lima atau enam. Aku tidak akan pernah tidur. Aku
tidak akan pernah letih bergolek di atas gundukan lumut dan

memandang mereka.

Bintang-bintang juga indah menawan. Kuharap aku bisa
mendapatkan beberapa untuk kuselipkan di rambutku. Na-
mun, kurasa aku tidak akan pernah bisa mendapatkannya.
Kaubakal terkejut menyadari betapa jauhnya mereka, lantaran
mereka tidak terlihat jauh. Ketika mereka nongol pertama
kali, tadi malam, kucoba menjoloknya dengan sebatang galah,
tetapi tidak sampai, dan itu sungguh mengherankan; lantas
kucoba menyambitnya sampai aku kelelahan, tetapi tetap saja
tidak kudapatkan satu pun. Ini dikarenakan aku kidal dan ti-
dak mampu melempar dengan baik. Bahkan, ketika aku berniat
menyambit satu yang ternyata luput, yang lain luput lupa, ken-
dati kulakukan beberapa lemparan pendek karena aku melihat
noda hitam pada gumpalan tanah melayang jatuh ke tengah
gugusan-gugusan keemasan empat puluh atau lima puluh kali,
sirna begitu saja, dan kalau aku bisa menjulurkan galah sedikit
lebih jauh, boleh jadi aku bisa mendapatkan satu bintang,.
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Maka aku menjerit pelan, yang sudah pasti alami, kukira, untuk
seseorang seusiaku, dan setelah beristirahat kuambil keranjang
dan mencari tempat yang tertinggi di tepian lingkaran itu, di
mana bintang-bintang dekat ke tanah dan aku bisa menjangkau
mereka dengan tanganku, yang akan lebih baik, bagaimanapun
karena aku bisa memetik mereka dengan lembut, dan tidak akan
meremukkan mereka. Namun, letak bintang-bintang itu lebih
jauh dari yang kupikir, dan akhirnya aku berhenti. Aku sangat
letih sehingga aku tidak kuasa menyeret kaki selangkah lebih
jauh, dan selain itu, kedua kakiku terluka dan membuatku ke-

sakitan.

Aku tidak bisa pulang. Ini terlalu jauh dan hawa dingin mulai
melingkupiku, tetapi kudapati beberapa ekor harimau dan aku
berbaring di sela-sela mereka dan aku pun merasa betul-betul
nyaman, dan napas mereka begitu manis dan menyegarkan, se-
bab mereka makan stroberi untuk bertahan hidup. Tidak per-
nah kulihat harimau sebelumnya, tetapi kukenali mereka dalam
satu menit melalui belang mereka. Kalau saja aku punya sehelai

kulit semacam itu, itu akan menjadi gaun yang cantik.

Hari ini aku beroleh gagasan yang lebih baik mengenai jarak.
Aku amat berhasrat mendapatkan segala hal indah yang mem-
bikin aku pusing menangkapnya, adakalanya waktu itu terlam-
pau jauh, dan adakalanya waktu itu cuma berjarak enam inci.
Namun, terlihat seperti tiga puluh sentimeter—astaga, ada duri
di tengah-tengahnya! Kuambil satu pelajaran; kususun pula satu
pepatah, keluar dari kepalaku sendiri—milikku yang pertama:
Pengalaman terluka menjauhkan diri dari duri. Kupikir itu bagus
sekali untuk seseorang yang begitu muda.

Kubuntuti makhluk uji coba lainnya kemarin petang, dari ke-
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jauhan, melihat untuk apakah dirinya diciptakan, kalau aku
bisa. Namun, tidak dapat kutemukan dia. Kupikir dia seorang
lelaki. Aku tidak pernah melihat lelaki, tetapi yang ini agaknya
salah satu dari lelaki-lelaki itu, dan aku yakin dia adalah lelaki.
Aku sadar, aku merasa lebih kagum kepadanya dibandingkan
kepada reptil yang lain. Kalau dia reptil, dan kukira memang
begitu karena dia punya rambut ikal dan mata biru, dan terlihat
seperti reptil. Dia tidak punya pinggul—meruncing seperti wor-
tel, dan sewaktu berdiri, dia meregang seperti derek, itu sebabnya

kupikir dia reptil, kendati itu boleh jadi lebih bersifat arsitektur.
Mulanya aku takut kepadanya, dan siap berlari saban kali dia

menoleh ke arahku karena kupikir dia akan memburuku; tetapi
lekas kudapati kalau dia sekadar mencoba berlari, maka sesudah
itu aku tidak takut lagi, malah tak henti-henti membuntuti-
nya, berjam-jam, kurang-lebih tujuh belas meter di belakang-
nya,yang membikin dia gelisah dan tidak senang. Akhirnya, dia
benar-benar cemas, dan memanjat pohon. Aku menunggunya

sejenak, lantas pergi dan pulang.

Hari ini hal yang sama terjadi. Dia memanjat pohon lagi.

MINGGU

Dia ada di atas sana. Beristirahat kiranya. Namun, itu cuma ala-
san saja. Minggu bukanlah hari istirahat; Sabtu yang merupakan
hari istirahat. Bagiku, dia tampak seperti makhluk yang lebih
tertarik pada istirahat daripada apa pun. Aku bakal lelah kalau
terlampau sering beristirahat. Aku lelah kalau melulu duduk di
sekitar dan mengawasi pohon. Aku bertanya-tanya untuk apa
dia ciptakan; tidak pernah kulihat dia mengerjakan apa pun.
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Mereka mengembalikan bulan tadi malam, dan aku amat ba-
hagia! Kupikir betapa baiknya mereka. Bulan itu beringsut dan
menghilang lagi, tetapi aku tidak merana. Tidak usah risau ka-
lau seseorang punya tetangga sebaik itu; mereka akan mengem-
balikannya. Kuharap, aku bisa menunjukkan sesuatu, sebagai
penghargaan. Aku akan senang mengirimi mereka beberapa
butir bintang karena kami punya lebih banyak dari yang bisa
kami manfaatkan. Maksudku aku, bukan kami, sebab aku bisa
lihat reptil yang satu ini tidak peduli apa pun kepada hal-ihwal

semacam itu.

Seleranya rendah, dan dia tidak ramah. Kemarin, pada senja
hari, ketika aku pergi ke sana di dalam limpahan cahaya kemi-
lau, dia merangkak turun dan mencoba menangkap ikan-ikan
berbintik yang bermain-main di kolam, dan aku harus melem-
parinya untuk membikin dia memanjat pohon lagi dan mem-
biarkan mereka sendiri. Aku bertanya-tanya untuk izukah dia
diciptakan? Tidakkah dia punya hati? Tidakkah dia punya rasa
kasihan kepada makhluk-makhluk kecil itu? Mungkinkah dia
ternyata dirancang dan diciptakan untuk bekerja kasar semacam
itu? Kelihatannya begitu. Salah satu gumpalan tanah menyasar
belakang telinganya, dan dia menggunakan bahasa. Itu mem-
bikin aku gemetar karena baru kali ini aku mendengar seseorang
bicara, kecuali diriku sendiri. Tidak kupahami kata-katanya,
tetapi agaknya mengesankan.

Sewaktu kulihat dia bisa bicara, kurasakan satu perhatian baru
terhadap dirinya, sebab aku doyan bicara; aku bicara sepanjang
hari, dan di dalam tiduku juga, dan aku suka sekali, tetapi kalau
ada seseorang yang bisa diajak bicara maka aku akan dua kali

lebih suka, dan tidak akan pernah berhenti bicara, kalau mau.
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Kalau reptil ini lelaki, itu berarti dia bukan hewan, bukan?
Itu memang cuma urusan tata bahasa, bukan? Kupikir dia se-
harusnya manusia. Kupikir begitu. Dalam kasus ini, dia harus
diuraikan begini: kata benda, manusia; kata ganti, dia; kata
ganti kepunyaan, nya. Baiklah, kuputuskan akan memanggil-
nya sebagai lelaki dan menyebutnya begitu sampai dia berubah
menjadi sesuatu yang lain. Ini akan lebih berguna ketimbang
mendapatkan lebih banyak ketidakpastian.

MINGGU BERIKUTNYA

Sepanjang pekan, kukuntit dia dan mencoba berkenalan. Aku
harus bicara, sebab dia pemalu, tetapi aku tidak memikirkan-
nya. Kelihatannya dia senang melihatku berada di sekelilingnya,
dan kerap kugunakan kata “kami” untuk mengakrabkan diri,
sebagai cara lain untuk membujuknya.

RABU

Kami bergaul cukup akrab akhirnya, sekarang, dan saling me-
ngenal semakin baik dan baik. Dia tidak berusaha menjauhiku
lagi, yang merupakan pertanda baik dan menunjukkan bahwa
dia suka aku bersama dirinya. Itu menyenangkanku, dan aku
belajar untuk menjadi orang yang bermanfaat baginya dengan
pelbagai cara yang aku bisa, serta untuk menambah rasa segan-
nya. Selama hari terakhir atau dua hari sebelumnya aku sudah
bekerja memberi nama segala sesuatu yang disentuhnya, dan
ini membuat dia sangat terbantu karena dia tidak punya bakat

dalam bidang itu, dan tampak jelas sekali dia berterima kasih.
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Dia tak bisa memikirkan suatu nama rasional untuk menutupi
dirinya, tetapi tidak kubiarkan dia tahu bahwa aku mengetahui
kekurangannya. Tiap kali satu makhluk baru melintas, kuberi
makhluk baru tersebut nama sebelum lelaki itu punya waktu
untuk membeberkan dirinya dengan satu kebisuan yang jang-
gal. Dengan cara ini, aku sudah banyak mencegah dirinya di-
hinggapi rasa malu. Aku tidak punya kekurangan dalam soal
ini. Semenit aku melihat seekor hewan, aku tahu hewan apakah
itu. Aku tidak harus merenung sekian lama; nama yang tepat
muncul sekejap, seolah-olah nama itu menyembul dari sebuah
ilham, seakan-akan tanpa keraguan karena aku yakin nama itu
tidak ada di dalam diriku setengah menit sebelumnya. Aku bisa
mengenali jenis binatang apakah itu cukup melalui bentuk dan
caranya bertingkah.

Ketika seekor burung dodo melintas, lelaki itu beranggapan
bahwa hewan tersebut seekor kucing lia—kulihat itu di mata-
nya. Namun, aku tidak menunjukkannya secara gamblang.
Dan aku berhati-hati tidak melakukannya dengan cara yang
dapat melecehkan harga dirinya. Aku cuma bicara dengan cara
mengagetkan yang betul-betul alami, dan tidak seperti sedang
mengigau menyampaikan pemberitahuan, dan berkata, “Nah,
kuberi tahu, itu burung dodo!” Kuterangkan—tanpa terlihat
sedang menerangkan—bagaimana aku tahu itu burung dodo,
dan biarpun kupikir dia boleh jadi agak kesal lantaran aku tahu
makhluk apa yang melintas pada saat dia tidak tahu, jelas seka-
li kalau dia mengagumiku. Itu betul-betul menyenangkan, dan
aku memikirkannya lebih dari sekali dengan penuh kegembi-
raan sebelum aku tidur. Betapa hal remeh dapat membaha-
giakan kita sewaktu kita merasa bahwa kita sudah mendapatkan

kebahagiaan itu!
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KAMIS

Rasa sedihku yang pertama. Kemarin dia menghindariku dan
kelihatannya berharap aku tidak akan mengajak dia bicara. Aku
tidak percaya itu, dan kukira ada sesuatu yang keliru karena aku
suka bersama dengannya, dan suka mendengar dia bicara, dan
bagaimana bisa dia bersikap kejam kepadaku ketika aku tidak
berbuat apa-apa? Namun, akhirnya itu tampak benar, maka aku
pergi dan duduk menyendiri di tempat aku pertama kali meli-
hatnya pada pagi kami diciptakan dan aku tidak tahu apakah
dirinya dan apakah dia berbeda dariku. Namun, sekarang itu
menjadi tempat yang menyedihkan, dan setiap hal kecil bicara
tentang dirinya, dan hatiku amat perih. Aku tidak tahu dengan
sangat jelas mengapa itu bisa terjadi karena ini perasaan baru.
Belum pernah kualami ini sebelumnya, dan semua ini adalah

misteri, dan tidak dapat kupahami.

Namun, ketika malam datang tak sanggup kutanggung kesu-
nyian ini, dan pergi ke tempat bernaung baru yang dibangunnya
untuk bertanya, apakah aku sudah berbuat salah dan bisakah
aku memperbaikinya dan mendapatkan keramahannya lagi. Na-
mun, dia menampikku dan membiarkan aku kehujanan, dan

itulah rasa sedihku yang pertama.

MINGGU

Aku senang lagi, kini, dan aku gembira. Namun, ada hari-hari
yang berat; tidak kupusingkan ketika aku sanggup mengatasi-

nya. Kucoba membawakannya beberapa butir apel, tetapi aku
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tidak bisa mempelajari cara melempar lurus. Aku gagal, tetapi
kukira niat baik membikin dia senang. Apel-apel itu terlarang,
dan dia bilang aku akan mendatangkan bahaya; tetapi kalau ba-
haya yang akan muncul gara-gara ulahku itu membikin dia se-

nang, kenapa aku harus menghiraukan bahaya itu?

SENIN

Pagi ini kuberi tahu dia namaku, berharap itu akan membikin
dia memberi perhatian. Namun, dia tidak peduli soal itu. Ini
anch. Kalau dia harus menyebut namanya, aku akan peduli.
Kupikir itu akan lebih menyenangkan di telingaku daripada
bunyi lainnya.

Dia sedikit sekali bicara. Barangkali karena dia tidak cerdas, dan
dia peka mengenai hal itu dan berharap menyembunyikannya.
Sungguh menyedihkan kalau dia sampai punya perasaan begitu,
sebab kecerdasan bukanlah apa-apa; justru adalah hatinya yang
bernilai. Kuharap aku bisa membikin dia paham bahwa hati
baik yang dipenuhi cinta lebih kaya, dan cukup kaya, dan tanpa
itu kecerdasannya tidaklah berarti apa-apa.

Kendati dia bicara sedikit, dia betul-betul punya banyak per-
bendaharaan kata. Pagi ini dia mengucapkan sepotong kata ba-
gus yang sungguh mengejutkan. Dia terang-terangan mengakui,
untuk dirinya sendiri, bahwa itu merupakan kata yang bagus
karena dia mengucapkannya dua kali sesudah itu, begitu saja.
Ini bukan seni kebetulan yang baik, walaupun menunjukkan
dia mempunyai sejenis kesempurnaan tertentu. Tidak diragu-

kan lagi, benih bisa dibuat tumbuh kalau dikembangbiakkan.
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Dari mana dia mendapatkan kata itu? Kukira aku tidak pernah

menggunakannya.

Tidak, dia tidak menaruh perhatian kepada namaku. Kucoba
memendam kekecewaanku, tetapi kupikir aku gagal. Aku pergi
dan duduk di atas onggokan lumut dengan mencelupkan kaki-
ku ke dalam air. Ini tempat tujuanku saban kali aku mengharap-
kan persahabatan, seseorang untuk dipandang, seseorang untuk
diajak mengobrol. Ini tidak cukup—tubuh putih menyenang-
kan yang terlukis di permukaan air kolam—tetapi ini adalah
sesuatu, dan sesuatu lebih baik dibandingkan kesepian utuh
penuh. Dia berkata ketika aku berkata, dia sedih ketika aku
sedih; simpatinya itu membikin aku nyaman. Dia bilang, “Ja-
ngan murung, kaugadis malang tanpa teman. Aku akan menjadi
temanmu.” Dia adalah teman yang baik untukku, dan milikku

satu-satunya; dia adik perempuanku.

Ini kali pertama dia mengabaikanku! Ah, tidak akan pernah ku-
lupakan itu—tidak pernah, tidak pernah. Jantungku berdebar
di dalam tubuhku! Kataku, “Dia satu-satunya yang kupunya,
dan dia sudah pergi sekarang!” Dalam semangat yang patah
aku berujar, “Remuklah, hatiku; tidak sanggup kutanggung lagi
hidupku!” dan menutupi wajahku dengan kedua telapak tangan,
dan tak ada penghiburan untukku. Dan sewaktu kuangkat ka-
kiku, sejenak, dia ada lagi, putih dan berkilauan dan cantik, dan

kucengkeram lengannyal

Itu duka lara yang sempurna. Sebelumnya, aku sudah tahu
rasanya kegembiraan, tetapi itu tidak sama dengan ini, yang
merupakan puncak kebahagiaan. Aku tidak pernah meragu-
kannya sesudah itu. Kadang-kadang dia pergi, mungkin sejam,
adakalanya hampir seharian, tetapi aku menunggu dan tidak
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ragu. Kataku, “Dia sibuk, atau dia pergi berjalan-jalan, tetapi
dia akan datang.” Dan begitulah: dia selalu melakukannya. Di
malam hari, dia tidak akan datang kalau sudah gelap, sebab dia
takut hal-hal sepele; tetapi kalau ada bulan, dia akan datang.
Aku tidak takut pada gelap, tetapi dia lebih muda dariku; dia la-
hir sesudah aku. Aku mengunjunginya berkali-kali; dialah yang
menghiburku dan tempat pelarianku kalau kehidupanku sulit—
dan kerap begitu.

SELASA

Sepanjang pagi, aku bekerja menata daerah sekitarku; dan aku
bermaksud jauh-jauh darinya, berharap dia akan kesepian dan
datang. Namun, dia tidak datang.

Di siang hari, aku berhenti bekerja dan bertamasya dengan
berkejar-kejaran bersama lebah-lebah dan kupu-kupu serta
bersenang-senang dengan bunga-bunga, makhluk-makhluk
cantik menangkap senyum Tuhan di langit dan menjaganya!
Kukumpulkan mereka dan kurangkai menjadi kalung lalu me-
makainya selagi aku makan siang—apel, tentu saja—kemudian,
aku duduk di tempat teduh dan berharap dan menunggu. Na-
mun, dia tidak datang.

Namun, tidak masalah. Tak ada yang sanggup memaksa dia
datang, sebab dia tidak peduli kepada bunga-bunga. Dia bi-
lang mereka rongsokan, dan dia tidak bisa membedakan me-
reka satu sama lain dan dia pikir sungguh hebat untuk merasa
demikian. Dia tidak peduli kepadaku, dia tidak peduli kepada
bunga-bunga, dia tidak peduli kepada langit penuh warna di
waktu senja—tidak ada yang dia hiraukan, kecuali membangun
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pondok tempat mengurung diri dan menghindari hujan jernih
yang bagus, menepuk melon, mencicipi anggur, menyentuh
buah-buahan di pohon, untuk melihat bagaimana rasanya dike-

luarkan?

Kuletakkan sebilah tongkat kering di tanah dan mencoba meng-
gali lubang dengan tongkat yang lain, guna menjalankan ren-
cana yang sudah kususun, dan segera saja kurasakan ketaku-
tan yang dahsyat merasuki diriku. Selaput kebiruan tipis yang
tembus pandang muncul dari lubang, dan kujatuhkan segala
sesuatu dan lari! Kupikir itu sejenis roh, dan aku takut sekali!
Namun, aku menengok ke belakang, dan dia tidak datang. Lan-
taran itu, aku bersandar pada sebongkah batu dan beristirahat
dan tersengal-sengal, membiarkan tungkaiku gemetar sampai
mereka tenang kembali, lalu aku merangkak hati-hati, waspada,
mengamati, dan siap lari kalau ada kesempatan. Dan sewaktu
aku datang mendekat, aku menyibak cecabang rumpun mawar
dan mengintip—berharap lelaki itu tidak ada, aku tampak cer-
dik dan molek—tetapi peri itu pergi. Aku beranjak mendekat,
dan di sana ada sejumput debu merah muda lembut di dalam
lubang. Kusentuh dengan jari, untuk merasakannya, dan berka-
ta, “Oh!” dan menarik lagi jariku. Kurasakan semacam rasa sakit
yang kejam. Kumasukkan jariku ke dalam mulut, dan, dengan
berdiri satu kaki bergantian, mengaduh, rasa sakitku pun lekas

reda. Lalu rasa tertarikku pun pulih, dan aku mulai memeriksa.

Aku terheran-heran dan ingin tahu apakah debu merah muda
itu. Mendadak nama debu itu datang padaku, kendati aku tidak
pernah mendengar sebelumnya. Itu 2p#! Aku merasa pasti soal
itu, sebagaimana aku merasa pasti bahwa seseorang bisa menjadi

apa pun di dunia. Maka, tanpa ragu kuberi ia nama itu—api.
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Sudah kuciptakan sesuatu yang tak ada sebelumnya: sudah ku-
tambahkan hal baru kepada kekayaan tak terhingga dunia. Aku
menyadari ini, dan bangga dengan pencapaianku, dan akan lari
serta mencari dia dan memberi tahu dia tentang hal ini, ber-
harap mengangkat diriku sendiri dengan membuat dirinya ber-
decak kagum—tetapi aku merenung, dan tidak melakukan itu.
Tidak—dia tidak akan peduli itu. Dia akan bertanya apa bagus-
nya itu, dan akan kujawab apa? Lantaran tak ada kebaikan api

untuk sesuatu, hanya indah, melulu indah....

Maka aku mendesah, dan tidak melangkah pergi. Sebab, api ti-
dak ada baiknya untuk apa pun; ia tidak bisa membangun gu-
buk, tidak bisa menambah hasil melon, tidak bisa mempercepat
panen buah-buahan. Ia tidak berguna, hanyalah kedunguan dan
kesia-siaan; lelaki itu akan menyepelekannya dan melontarkan
kata penuh ejekan. Namun, bagiku itu tidak remeh. Kataku,
“Oh, kauapi, aku mencintaimu, kaumakhluk merah muda cantik
karena kaucantik—dan itu cukup!” dan akan merengkuhnya ke
dadaku. Namun, aku menahan diri. Lalu aku membuat pepatah
lain di benakku, kendati itu tampak mirip dengan yang perta-
ma membikin aku khawatir, bahwa ini tindakan plagiat belaka:
“Pengalaman terbakar menghindarkan diri dari api.”

Aku menempa lagi; dan ketika aku membuat banyak api, aku
mengosongkannya ke dalam segenggam rumput cokelat kering,
bermaksud membawanya pulang, terus-menerus menjaganya
dan bermain-main dengannya, tetapi angin menamparnya dan
ia memercik serta menyambarku dengan galak, dan aku men-
jatuhkannya dan lari. Ketika aku menoleh ke belakang, roh ke-
biruan melesat naik dan bergelombang serta bergulung bagaikan

sekelimun awan, dan aku terkesiap memikirkan namanya—
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asap!—Dbiarpun, sebagaimana kataku, tidak pernah kudengar

soal asap sebelumnya.

Seketika nyala kuning dan merah yang cemerlang meletup
melalui asap, dan dengan sekejap kusematkan nama kepada-
nya—Tlidah api—dan aku benar juga, kendati ini nyala api per-
tama yang pernah ada di dunia. Mereka memanjat pepohonan,
mereka bercahaya dengan indah ke sana sini dan memperbesar
gulungan asap, aku pun harus bertepuk tangan dan tertawa dan
menari dalam keterpesonaanku, ini begitu baru dan janggal ser-

ta amat mengagumkan dan amat menawan!

Dia datang berlari, berhenti dan memandang serta tidak me-
ngucapkan sepatah kata pun selama bermenit-menit. Kemudi-
an, dia bertanya apakah itu. Ah, betapa buruknya dia mencari
tahu sesuatu dengan mengajukan pertanyaan langsung semacam
itu. Aku harus menjawabnya, tentu saja, dan aku menjawabnya.
Kukatakan itu api. Kalau itu membikin dia jengkel lantaran aku
tahu dan dia harus bertanya, itu bukan salahku; aku tidak ber-
maksud menjengkelkannya. Sekian lama berselang dia bertanya:

“Bagaimana kemunculannya?”

Pertanyaan langsung lainnya, dan juga harus dijawab langsung.
“Aku membuatnya.”

Api merambah jauh dan lebih jauh. Dia datang ke tepi tem-
pat yang terbakar dan berdiri membungkuk, serta berkata, “Apa
ini?”

“Arang.”

Dia mengambil satu untuk memeriksanya, tetapi berubah
pikiran dan meletakkannya lagi. Lantas dia melangkah pergi.

Tak ada yang membetot perhatiannya.

40 | Mark Twain



Namun, aku tertarik. Ada abu, kelabu serta lunak lembut dan
indah—aku tahu apa itu dalam sekejap. Bara api; aku tahu bara
api juga. Aku menemukan apel-apelku dan mengumpulkan
mereka, dan senang, aku sangat muda dan seleraku sedang ber-
gelora. Namun, aku kecewa, apel-apel itu merekah dan busuk.
Kelihatannya busuk, tetapi tidak terlalu—itu lebih baik dari

yang mentah. Api itu cantik; suatu hari akan berguna, kupikir.

JUMAT

Aku melihatnya lagi, sejenak, Senin lampau pada saat senja,
tetapi hanya sebentar. Aku berharap dia akan memujiku yang
sudah berusaha membersihkan daerah sekeliling karena aku ber-
maksud baik dan sudah bekerja. Namun, dia tidak suka, dan
berbalik meninggalkanku. Dia juga tidak suka hal lain: aku be-
rusaha sekali lagi membujuknya untuk berhenti pergi ke atas
Air Terjun. Itu karena api telah membangkitkan di dalam diriku
hasrat baru—sungguh baru, dan berbeda dari cinta, kesedihan
dan hal lain yang telah ditemukan—rasa takut. Dan ini mena-
kutkan! Aku berharap tidak disergap rasa takut; itu memberiku
saat-saat kelam, mengacaukan kebahagiaanku, membikin aku
gemetar dan menggigil serta ngeri. Namun, aku tidak sanggup
membujuknya karena dia belum pernah dihinggapi rasa takut,

dan dia tidak mampu memahamiku.

CATATAN HARIAN ADAM

Mungkin aku seharusnya ingat bahwa dia begitu muda, seorang
gadis belaka, dan memperhatikan dirinya. Dia penub perbatian,

Catatan Harian Adam & Hawa Dan Kisah-Kisah Lain | 41



hasrat, semangat, dunia baginya suatu pesona, suatu keajaiban,
suatu misteri, suatu keriangan. Dia tidak dapat mengungkapkan
kesenangan sewaktu dia menjumpai sekuntum bunga baru, dia
pasti menimangnya dan menjaganya dan berkata kepadanya, me-
ngucapkan nama-nama penub kasih sayang kepadanya. Dia gila
warna pula: batu cokelat, pasir kuning, lumut kelabu, daun-daun
hijau, langit biru; kecemerlangan senja, bayangan ungu pegunu-
ngan, pulau keemasan mengambang di lautan merah tua sewak-
tu matahari terbenam, bulan pucar berarak melewati gerumbul
awan, permata bintang berkelap-kelip di ruang hampa—rtak satu
pun punya nilai praktis, sejauh yang dapat kulibat, tetapi kare-
na mereka berwarna dan agung, itu sudah cukup baginya, dan
dia tergila-gila kepada mereka. Kalau dia bisa diam dan tetap
diam selama beberapa menit, itu akan menjadi tontonan yang
menyenangkan. Dalam hal ini, kupikir aku bisa saja suka melibat-
nya; sudah pasti aku yakin aku bisa karena aku menyadari bahwa
dia sungguh-sungguh makhluk menawan yang luar biasa—Iuwes,
ramping, langsing montok, menawan, gesit, anggun; dan suatu saat
sewaktu dia berdiri dia seputih marmer dan bersimbah matahari
di atas sebongkah batu besar, dengan kepala mudanya mendongak
dan tangannya menaungi matanya, mengawasi seekor burung yang

terbang menggaris langit, kuakui dia cantik.

SENIN SIANG

Kalaw ada sesuatu di atas planet yang tidak membikin dia tertarik,
itu tidak ada di dalam daftarku. Ada hewan-hewan yang tidak
menarik minatku, tetapi tidak demikian dengannya. Dia tidak

membeda-bedakan, dan menerima mereka semua, dia pikir mere-
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ka semua harta karun, dia menyambut apa saja yang baru.

Ketika brontosaurus besar datang melangkah menuju pondok, dia
menganggapnya sebagai anugerah. Aku mengangapnya sebagai
malapetaka—itulah contoh baik peribal ketidakselarasan cara
pandang kami terhadap banyak hal. Dia ingin memeliharanya,
aku ingin menghadiahinya rumah dan pekarangan dan kemudian
pindah. Dia percaya makhluk itu bisa dijinakkan dengan semacam
ancaman dan akan menjadi seekor hewan ternak yang baik; aku
bilang seekor hewan ternak setinggi hampir tujuh meter dengan
panjang dua pulub lima meter akan berlebihan untuk dipelihara
di tempat ini, karena, bahkan dengan niat yang paling baik dan
tanpa makna yang merugikan, ia mampu menghancurkan rumah
dan menjadikannya bubur karena siapa pun bisa melibatr dengan
matanya yang tidak dilengkapi otak.

Tetap saja dia berharap dapat memiliki monster itu, dan dia tidak
bisa melepaskannya. Dia pikir kami bisa mulai merintis sebuah
perusahaan susu dengan keberadaan hewan itu, dan mengingin-
kan aku membantu dia memerah susu itu. Namun, aku tidak bisa,
itu terlalu berisiko. Jenis kelaminnya keliru, dan kami tidak pu-
nya tangga apa pun. Dia selanjutnya ingin menungganginya dan
berkeliling untuk melihat-libat. Ekor hewan itu sepanjang sembi-
lan atau dua belas meter terkulai di tanah, serupa sebatang pohon
tumbang, dan dia kira dia bisa mendakinya, tetapi dia keliru.
Sewaktu dia sampai di tempar tinggi itu, tempat itu terlalu licin
dan dia terpeleset, dan dia pun kesakitan.

Apa dia sekarang puas? Tidak. Tak ada yang memuaskan dirinya
kecuali

ditunjukkan; teoi-teori tak teruji bukan bagiannya, dan dia tidak
mau melakukannya. Itu semangat yang bagus; itu menarik hati-
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ku; kurasa aku terpengarub; kalau aku bersamanya lebih lama,
kupikir aku mempelajarinya sendiri. Nah, dia punya satu sisa te-
ori tentang makhluk luar biasa ini: dia pikir kalau kita mampu
menjinakkan dan membikin hewan itu mau berteman, maka kita
bisa menyuruhnya berdiri di sungai dan memanfaatkannya sebagai
Jjembatan. Sudah cukup sampai ia lumayan jinak—akhirnya se-
bagaimana dia bersikukubh --

maka dia mencoba menerapkan teorinya, tetapi sayang gagal. Se-
tiap waktu dia

menempatkannya dengan baik di sungai dan pergi ke pinggir guna
menyeberangi sungai dengan menapaki punggung hewan itu, maka
hewan itu menyusul dan membuntutinya ke sana kemari laksana
bukit ternak. Tak ubabnya hewan lain. Mereka semua melakukan

itu.

JUMAT

Selasa, Rabu, Kamis, dan hari ini—semua tidak melihatnya.
Waktu yang panjang untuk menyendiri; walaupun demikian,

lebih baik sendirian daripada tidak diterima.

Aku harus punya teman—aku diciptakan untuk itu, kukira—
maka aku berteman dengan hewan-hewan. Mereka menawan,
dan mereka baik hati serta bersikap sopan. Mereka tidak pernah
tampak cemberut, mereka tidak pernah membiarkan kaumerasa
mengganggu, mereka tersenyum kepadamu dan mengibaskan
ekor mereka, kalau mereka beroleh kesenangan, dan mereka
selalu siap bermain atau bertamasya atau apa pun yang kau-

tawarkan. Kupikir mereka betul-betul sopan. Seluruh yang kami
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miliki ini merupakan waktu-waktu yang menyenangkan, dan ti-
dak lagi merupakan kesendirian bagiku. Kesendirian! Tidak,

seharusnya aku tidak bilang begitu. Kenapa, selalu saja ada se-
jumlah teman di sekeliling—terkadang empat atau lima acre—
kautidak dapat menghitungnya. Dan ketika kauberdiri di atas
sebongkah batu di tengah-tengah dan memandang bentangan
berbulu lembut itu, mereka berbintik-bintik putih dan berde-
buran dan ceria dengan warna dan kemilau bergelegak dan kilau
matahari, dan begitu beriak serta bergaris-garis, yang mem-
bikin kauberpikir itu danau, hanya saja kautahu itu bukan; dan
burung-burung ramah berhamburan, dan badai melenting; dan
ketika matahati memapar kerumunan penuh bulu itu, kaumeli-
hat suatu kobaran semua

warna yang bisa kaupikirkan, cukup membuat matamu men-

delik.

Kami bepergian ke tempat-tempat yang jauh, dan sudah kulihat
dunia yang sangat luas—hampir semuanya, kukira—dan aku-
lah penjelajah pertama, dan satu-satunya. Ketika kami berderap
dalam iring-iringan, itu pemandangan yang mengesankan—tak
ada yang semacam ini di mana pun. Guna menghibur diri, ku-
tunggangi seeckor harimau atau leopard, sebab mereka lembut
dan memiliki punggung bulat yang membuatku nyaman, dan
karena mereka hewan-hewan yang rupawan; tetapi untuk me-
nempuh perjalanan jarak jauh atau untuk melihat-lihat aku
menunggangi gajah. Hewan itu mengangkatku dengan meng-
gunakan belalainya, tetapi aku bisa turun sendiri—saat kami

siap berkemah, ia duduk dan aku meluncur turun.

Burung-burung dan hewan-hewan bersahabat, dan tidak per-

nah berselisih. Mereka semua bicara, dan mereka semua bicara
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kepadaku, tetapi sudah pasti dengan bahasa asing karena aku
tidak dapat menirukan kata-kata yang mereka ucapkan; biarpun
demikian mereka kerap memahami ucapanku sewaktu aku bi-
cara kepada mereka, terutama anjing dan gajah. Itu membikin
aku malu. Itu menunjukkan mereka lebih cerdas dariku, dan
itu sebabnya lebih hebat dariku. Ini mengecewakanku karena
aku ingin menjadi makhluk Percobaan paling utama—dan aku
memang berniat begitu.

Sudah kupelajari beberapa hal, dan aku terdidik sekarang, tetapi
aku bukan yang pertama. Pada mulanya aku bodoh. Biasanya
ini menjengkelkanku, dengan seluruh pengamatanku, aku tidak
pernah cukup cerdik sepenuhnya ketika air merayap menuruni
bukit; tetapi sekarang aku tidak memikirkannya. Aku sudah
mencoba dan mencoba sampai sekarang aku tahu,air tidak per-
nah mendaki bukit, kecuali di waktu gelap. Aku tahu ia melaku-
kannya di dalam gelap karena kolam tidak pernah mengering,
seharusnya begitu, sudah pasti, kalau air tidak kembali di malam
hari. Sesungguhnya cara terbaik untuk membuktikan segalanya
ialah lewat uji coba, lalu kauzahu, sebaliknya kalau kaubertahan
dengan menduga dan mengira dan menebak, kautidak akan per-
nah terdidik.

Sesuatu tidak dapat kaudapatkan; Namun, kautidak akan per-
nah tahu bahwa kautidak bisa kalau sebatas menduga-duga dan
mengira-ngira: Tidak, kauharus sabar dan meneruskan perco-
baan sampai kautahu bahwa kautidak dapat menemukannya.
Dan memiliki cara itu sungguh menyenangkan—menjadikan
dunia amat menarik. Kalau tidak ada sesuatu untuk ditemukan,
ini akan membosankan. Bahkan mencoba mencari sesuatu dan

tidak mendapatinya semenarik mencoba mencari dan menemu-

46 | Mark Twain



kan, dan aku tidak tahu kenapa begitu. Rahasia air merupakan
harta karun sampai aku menjadikannya zersingkap; kegembiraan

selanjutnya berlalu, dan aku mengenali rasa kehilangan.

Dengan melakukan percobaan, aku tahu kayu mengapung, be-
gitu pula daun kering, dan bulu, dan sedikit hal lain; sebab itu-
lah dengan segenap unggunan fakta itu kautahu bahwa sebong-
kah batu akan mengambang. Namun, kauharus mencobanya
secara bersahaja guna mengetahuinya karena tidak ada cara lain
untuk membuktikannya sampai sekarang ini. Namun, akan ku-
cari sebuah cara—Tlalu perasaan sukacita itu akan usai. Hal itu
membikin aku sedih; karena segera saat sudah kutemukan se-
gala hal, maka itu tidak akan lebih menggembirakan, dan aku
menyukai kegembiraan! Pada malam lain, aku tidak bisa tidur
lantaran memikirkan itu.

Mulanya tidak bisa kupahami untuk apa aku diciptakan, teta-
pi sekarang kupikir itu untuk menguak rahasia dunia ajaib ini
dan bersukacita dan berterima kasih kepada sang Pemberi semua
ini. Kukira ada banyak hal untuk dipelajari—kuharap begitu; dan
dengan pengamatan dan tidak terburu-buru kupikir mereka terlalu
cepat akan dapat dipelajari pekan demi pekan. Kuharap begitu.
Sewaktu kaumelemparkan sehelai bulu, ia akan melayang-layang
di udara dan menghilang dari pandangan; selanjutnya kau-
melemparkan segumpal tanah dan ia tidak melayang-layang di
udara. Ia jatuh, setiap kali. Sudah kucoba dan kucoba, dan selalu
saja begitu. Aku heran kenapa bisa begitu? Sudah pasti ia tidak
jatuh, tetapi kenapa terlihat begitu? Menurutku ini ilusi optis.
Maksudku, salah satunya begitu. Aku tidak tahu yang mana.
Mungkin bulu, mungkin gumpalan tanah; tidak dapat kubuk-

tikan yang mana. Aku hanya dapat menunjukkan bahwa salah
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satu atau yang lainnya merupakan tipuan, dan biarkan seseorang

menentukan pilihannya sendiri.

Lewat pengamatan, aku tahu bintang-bintang tidaklah abadi.
Sudah kulihat beberapa yang terbaik mencair dan melungsur
di langit. Lantaran satu bisa mencair, maka mereka semua bisa
mencair; sebab mereka semua bisa mencair, maka mereka bisa
mencair di malam yang sama. Kesedihan itu akan datang—aku
tahu itu. Aku bermaksud duduk setiap malam dan memandang
mereka sepanjang aku bisa tetap terjaga; dan aku akan terkesan
oleh kebun penuh kilauan itu dalam kenanganku, begitulah,
segera, ketika mereka diambil, dengan kekuatanku, aku kuasa
mengembalikan ribuan benda cantik itu ke langit gelap dan
membuat mereka berkilau lagi dengan melipatgandakan mereka

lewat kekaburan air mataku.

SEUSAI MALAPETAKA

Ketika aku menoleh ke belakang, Taman itu merupakan impian
bagiku. Ia cantik, cantik melebihi yang lain, cantik memukau;
dan sekarang ia lenyap, dan aku tidak

akan melihatnya lagi.

Taman musnah, tetapi sudah kutemukan dirinya dan aku se-
nang. Dia mencintaiku semampunya; aku mencintainya den-
gan seluruh kekuatan hasrat alamiku, dan ini, kupikir, berkaitan
dengan usia muda dan jenis kelaminku. Kalau kutanya diriku
sendiri kenapa aku mencintainya, kudapati diriku tidak tahu,
dan tidak terlampau ngotot untuk mencari tahu, maka kuki-

ra cinta jenis ini bukanlah hasil akal dan catatan angka-angka,
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layaknya cinta seseorang kepada reptil dan hewan lain. Kukira
ini sudah seharusnya begitu. Aku mencintai burung-burung ter-
tentu lantaran bunyi suara mereka; namun, aku tidak mencintai
Adam lantaran nyanyiannya. Bukan, bukan itu—makin kerap
dia bernyanyi makin aku tidak nyaman dengannya. Kendati
aku meminta dia bernyanyi karena aku berharap dapat belajar
menyukai apa yang disukainya. Aku yakin aku bisa belajar kare-
na mulanya aku tidak bisa menyukai itu, tetapi sekarang aku
bisa. Itu membuat susu menjadi asam, tetapi tidak masalah; aku

bisa terbiasa meminum jenis susu begitu.

Bukan kecerdasannya yang membikin aku jatuh cinta kepada-
nya—bukan, bukan itu. Dia tidak boleh disalahkan lantaran
kecerdasannya, semacam itulah, sebab bukan dia sendiri yang
menciptakannya; dia bukanlah Tuhan sang pencipta, dan itu
cukup. Ada tujuan bijak di dalamnya, dan aku tahu itu. Dia
akan berkembang seiring waktu, kendati menurutku itu tidak
bakal terjadi secara sekonyong-konyong; dan selain itu, tidak

usah tergesa-gesa—dia sudah cukup sebagai dirinya sendiri.

Ini bukan pula soal menyangkut keramahan dan caranya mem-
beri perhatian serta kelembutan hatinya yang membikin aku
jatuh cinta kepadanya. Bukan, dia serba kekurangan dalam perkara
ini, tetapi sudah memadai, dan bahkan bertambah baik.

Bukan kecakapannya yang membikin aku jatuh cinta kepada-
nya—bukan, bukan itu. Kupikir dia cakap, dan aku tidak tahu
kenapa dia menyembunyikannya dariku. Ini satu-satunya pen-
deritaanku. Sebaliknya dia jujur dan terbuka kepadaku, sekarang
ini. Aku yakin dia tidak merahasiakan apa pun dariku kecuali
ini. Sungguh aku sedih sekiranya dia harus memendam raha-

sia di hadapanku, dan memikirkannya terkadang mengganggu
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tidurku, tetapi aku akan mencampakkannya dari pikiran. Aku
tidak akan menghambat kebahagiaanku sendiri, yang sebaliknya

melimpah ruah.

Bukan pendidikannya yang membikin aku jatuh cinta kepada-
nya—bukan, bukan itu. Dia belajar sendiri, dan mengetahui se-
jumlah hal, tetapi bukan itu. Bukan keberaniannya yang mem-
bikin aku jatuh cinta kepadanya—bukan, bukan itu. Dia bicara
kepadaku, tetapi aku tidak menyalahkannya. Ini kejanggalan jenis
kelamin, kukira, dan dia tidak mencipta jenis kelaminnya sendiri.
Sudah pasti tidak akan kuberitahukan kepadanya, aku akan mati
duluan; tetapi ini semata-mata menyangkut urusan jenis kelamin
pula, dan mustahil aku membanggakannya karena aku tidak

mencipta jenis kelaminku sendiri.

Lantas kenapa aku mencintainya? Semata-mata karena dia begitu
Jjantan, pikirku.

Pada dasarnya dia orang baik, dan karena itu aku mencintainya,
tetapi aku bisa saja mencintainya tanpa itu. Kalau dia memukulku
dan menyiksaku, aku akan terus mencintainya. Aku tahu itu, ini

soal jenis kelamin, kukira.

Dia kuat dan tampan, dan aku mencintainya karena itu, dan
aku mengaguminya dan bangga kepadanya, tetapi aku bisa saja
mencintainya tanpa itu semua. Kalau dia biasa-biasa saja, aku
mencintainya; seandainya dia seonggok rongsokan, aku mencin-
tainya; dan aku akan bekerja untuknya, dan menjadi budaknya,

dan berdoa untuknya dan berada di sisinya sampai aku mati.

Ya, kupikir aku mencintainya semata-mata lantaran dia milik-
ku dan karena dia jantan. Tidak ada dalih lain, kukira. Maka,
kupikir ini sama pula dengan apa yang kukatakan sebelumnya:
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ini jenis cinta yang bukan merupakan hasil akal dan catatan
angka-angka. Cinta itu sekadar timbul begitu saja—tidak seo-
rang pun tahu kapan—dan tidak bisa menerangkan dirinya.
Dan tidak perlu diterangkan.

Inilah yang kupikirkan. Namun, aku hanyalah seorang gadis,
dan ini pengalaman pertamaku menguji soal ini, dan ini boleh
jadi padam dalam ketidaktahuan dan kehijauan yang tidak

kupahami benar.

EMPAT PULUH TAHUN BERSELANG

Ini doaku, ini kerinduanku, bahwa semoga saja kami mengaru-
ngi kehidupan ini bersama-sama—suatu kerinduan yang tak
akan pernah berakhir di dunia, tetapi akan beroleh tempat di
hati setiap istri yang mencintai, sampai akhir hayat; dan akan

disebut atas namaku.

Namun, kalau salah satu dari kami harus pergi terlebih dahulu,
inilah doaku yang akan kupanjatkan; sebab dia kuat, aku lemah,
aku tidak berguna baginya, tidak sebagaimana dia bagiku—hi-
dup tanpa dirinya tidak akan menjadi kehidupan. Bagaimana
aku menanggungnya? Doa ini juga kekal, dan tidak akan berhenti
sejak dipanjatkan selagi rasku terus berlanjut. Aku istri pertama,
pada istri terakhir, aku akan diulang.

DI KUBURAN HAWA

ADAM: Ke mana pun Hawa pergi, di situlah Surga.
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NUKILAN AUTOBIOGRAFI
HAWA

Cinta, kedamaian, kesenangan, kebahagiaan tak
cee terukur—itulah kehidupan di Taman. Sungguh
menyenangkan bisa hidup. Tak ada derita, tak ada kelemahan,
dan tak ada pula tanda-tanda ragawi penanda berlalunya waktu.
Rasa sakit, kesulitan, dukacita—barangkali ada seseorang yang
merasakan ini di luar batas sana, tetapi tidak di Taman Firdaus.
Mereka tidak punya tempat di sana, mereka tidak pernah datang
ke sana. Semua hari serupa, dan seluruhnya merupakan rang-

kaian impian atas kesenangan.

Kami diluapi rasa tertarik yang tak terhingga, sebab kami anak-
anak kecil, dan tidak tahu: ketidaktahuan di luar pemahaman
hari ini. Kami zidak tahu—apa pun. Kami memulainya dari
hal-ihwal yang paling mendasar—yang paling awal; kami harus
belajar ABC segala sesuatu. Hari ini anak-anak berumur em-
pat tahun, mengetahui benda-benda yang tidak kami ketahui
sampai umur tiga puluh. Lantaran kami anak-anak tanpa induk
dan tanpa pembimbing. Tak ada orang memberi tahu apa pun.
Tak ada kamus, dan kami tidak dapat mengetahui apakah kami
menggunakan kata-kata kami dengan benar atau tidak. Kami

suka yang panjang-panjang, dan aku tahu kami sekarang ini ke-
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rap menggunakannya lantaran bunyi dan derajatnya, sedangkan
kami sejatinya tidak tahu apa maknanya; dan tidak tahu pula
cara mengejanya, ini perkara menghitung di luar kepala dengan
mengandalkan ingatan saja. Namun, kami tidak menghiraukan
sedikit pun hal remeh-temeh ini; maka kami mengumpulkan
kosakata yang panjang dan indah, kami tidak menghiraukan
makna dan metode.

Namun, mengkaji, mempelajari, menyelidiki sebab-musabab dan
sifat serta tujuan segala sesuatu merasuki kami, dengan hasrat
menyala di dalam diri kami, dan penelitian ini mengisi hari-hari
kami dengan perhatian yang cerah dan memikat. Adam dalam
keadaan dan punya kecenderungan sebagai ilmuwan; boleh di-
bilang aku juga demikian, dan kami suka saling menyapa de-
ngan nama agung itu. Masing-masing berambisi mengalahkan
yang lain dalam penemuan ilmiah, dan ini memacu persaingan
penuh persahabatan kami, dan secara efektif melindungi kami
agar tidak terlena hingga tak terjerembap ke dalam kemalasan
dan cara-cara tak menguntungkan serta pencarian kesenangan

yang ceroboh.

Penemuan ilmiah penuh kenangan kami yang pertama ada-
lah hukum yang menyatakan bahwa air dan zat cair mengalir
menuruni bukit, tidak menaikinya. Adamlah yang menemukan-
nya. Hari demi hari dia mengadakan penelitian tersebut secara
diam-diam, tidak mengatakan apa pun tentang hal itu kepada-
ku karena dia ingin membuat dirinya benar-benar yakin dulu
secara sempurna sebelum bicara. Aku tahu ada sesuatu yang
sangat penting mengusik kecerdasannya, sebab saat beristirahat
dia begitu kacau dan itu terbawa-bawa ke dalam tidurnya. Na-
mun, akhirnya dia yakin, dan kemudian memberi tahuku. Aku
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tidak dapat memercayainya, ini sungguh janggal, sangat musta-
hil. Rasa heranku membikin dia merasa menang, sebagai gan-
jarannya. Dia membawaku dari sungai ke sungai—lusinan su-
ngai—dan senantiasa berkata, “Itu—kaulihat airnya menuruni
bukit—dalam tiap kasus menuruni bukit, tidak pernah naik.
Teoriku benar, ini terbukti; kukuh, tidak ada yang menyang-
kalnya.” Dan ada kenikmatan tanpa pamrih melihat dia dirasuki

kegembiraan meluap-luap atas penemuan besarnya itu.

Di masa kini tak ada anak yang takjub melihat air mengalir
turun dan tidak merangkak naik, tetapi ini sesuatu yang me-
ngagumkan tempo hari, dan sesulit menghadapi kenyataan
yang sudah kualami. Kaulihat, hal sederhana ini sudah meng-
hampar di depan mataku sejak hari aku diciptakan, tetapi tidak
pernah aku menyadarinya sekonyong-konyong. Butuh sekian
lama untuk menerimanya dan menyerahkan diri kepada kebe-
narannya dan dalam waktu yang lama aku tidak dapat melihat
aliran sungai tanpa sengaja atau tidak memperhatikan keting-
gian permukaannya, setengah berharap melihat hukum Adam
tak berlaku. Namun, akhirnya aku yakin dan meninggalkannya
pula, dan sejak hari itu aku sudah seharusnya terkejut dan bi-
ngung kalau melihat air terjun ke arah yang keliru. Pengetahuan
didapat melalui kerja keras, tidak satu pun disungkupkan ke da-

lam kepala kita dengan cuma-cuma.

Hukum itu adalah sumbangan besar Adam yang pertama ter-
hadap ilmu pengetahuan; dan selama lebih dari dua abad
dikenal dengan namanya—Hukum Adam mengenai Arus Zat
Cair. Siapa pun dapat diterima dengan baik di sisinya dengan
memberikan satu atau dua pujian menyentil mengenai hal ini
di telinganya. Dia bakal mengembang—tidak akan kucoba
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menyembunyikannya—Namun, tidak menjatuhkannya. Tidak
ada yang menjatuhkannya, dia begitu baik dan penyayang ser-
ta berhati baik. Dia selalu meredam kesenangannya itu dengan
satu sikap mencela, dan bilang bahwa itu bukan perkara besar,
beberapa ilmuwan lain bakal segera menemukannya. Namun,
sama saja, kalau seorang tamu asing berjumpa dengannya dan
tidak cukup bijaksana dengan lupa menyinggung hal itu, maka
terlihat bahwa orang asing ini tidak diundang datang lagi. Sele-
pas sekian abad, penemuan hukum ini mulai diperbantahkan,
dan diperselisihkan di antara lembaga-lembaga ilmu pengeta-
huan sepanjang satu abad, dan pujian akhirnya diberikan ke-
pada orang yang datang lebih belakangan. Ini satu pukulan
yang jahat. Adam tidak pernah lagi menjadi orang sebagaimana
sebelumnya. Dia menanggung duka lara sepanjang enam ratus
tahun, dan aku selalu percaya itu memperpendek umurnya. Me-
ngarungi hari-hari ini sudah pasti dia beroleh keutamaan para
raja dan segala ras sebagai Manusia Pertama, dan dihormati atas
gelar agung yang disandangnya itu, tetapi hal ini tidak mam-
pu menggantikannya dari perampasan masalah itu karena dia
ilmuwan dan juga Manusia Pertama; dan dia membisikkannya
kepadaku, lebih dari satu kali, bahwa kalau dia sanggup mem-
pertahankan kejayaan sebagai Penemu Hukum Arus Zat Cair
maka dia akan senang disahkan menjadi anaknya sendiri dan
menjadi Manusia Kedua. Kulakukan apa yang dapat kulakukan
guna menghiburnya. Kukatakan sebagai Manusia Pertama ke-
masyhurannya tak tergerus, dan bahwa suatu waktu akan datang
masa ketika nama penemu palsu hukum yang menyatakan air
menuruni bukit akan memudar dan lenyap terlupakan di muka

bumi. Dan aku percaya itu. Aku tidak pernah berhenti memer-
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cayainya. Masa itu pasti akan datang.

Kucatatkan pencapaian besar ilmu pengetahuan bagi diriku
sendiri: menyaksikan bagaimana susu masuk ke dalam sapi.
Kami berdua sudah dibikin takjub atas misteri itu untuk waktu
lama. Sudah kami buntuti sapi-sapi itu bertahun-tahun—yak-
ni, di siang hari—tetapi tidak pernah memergoki mereka tanpa
keraguan mendapatkannya di malam hari. Lalu kami bergan-
tian mengawasi mereka di malam hari. Hasilnya sama saja—
teka-teki itu tak terpecahkan. Jenis cara kerja ini dilakukan
oleh para pemula, tetapi sekarang hal itu rasanya tidak ilmiah.
Suatu waktu datanglah masa ketika pengalaman telah menga-
jari kami metode-metode yang lebih baik. Suatu malam sewak-
tu aku berbaring merenung, dan memandang bintang-bintang,
suatu gagasan besar meletup di kepalaku, dan kutemukan cara-
nya. Dorongan pertama yang kurasakan ialah membangunkan
Adam dan memberi tahu dia, tetapi aku menahan diri dan tetap
memendam rahasiaku. Aku tidak terlelap di sisa malam. Ketika
garis pucat fajar pertama muncul aku melompat diam-diam, dan
jauh di dalam hutan aku memilih satu petak rumput kecil dan
menganyamnya, mendirikan kandang kukuh; kemudian kuma-
sukkan seekor sapi ke dalamnya. Aku memeras susunya sampai
kering, dan meninggalkannya di sana, seekor tahanan.Tak ada
apa pun untuk diminum di sana—dia harus mendapatkan susu

dengan cara kimiawi yang tersembunyi, atau tetap kering.

Sepanjang hari aku gelisah dan bicara ngawur tidak seper-
ti biasanya, tetapi Adam sibuk mencoba menciptakan daftar
perkalian, dan tidak menghiraukan sekeliling. Menjelang sen-
ja, dia sampai sejauh 6 kali 9 sama dengan 27, dan selagi dia

gembira tak kepalang atas pencapaiannya dan tidak merasakan
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kehadiranku atau hal lain, aku menyelinap menuju sapiku. Ta-
nganku gemetar lantaran diriku diluapi kegembiraan dan rasa
takut gagal yang sejenak menghinggapiku, tak dapat kugenggam
puting susunya. Lalu aku berhasil, dan susu itu muncul! Dua
galon. Dua galon, dan tak ada barang asalnya dibuat. Aku tahu
dalam sepintas penjelasannya: susu itu tidak diambil dengan mu-
lut, ia dikentalkan dari udara melalui rambut sapi. Aku berlari
dan memberi tahu Adam, dan kegembiraannya sebesar kegem-
biraanku, dan kebanggaannya kepadaku tidak terucapkan.

Dia lekas-lekas berkata, “Kautahu, kautidak cuma membikin
sumbangan pencapaian penting dan jauh untuk ilmu pengeta-

huan, tapi dua.”

Dan itu benar. Dengan serangkaian percobaan yang lama kami
lakukan, sampailah kami pada kesimpulan bahwa udara terbagi
atas air yang tergantung dan tak tampak; juga bahwa komponen
air adalah hidrogen dan oksigen dalam perbandingan dua ba-
gian untuk yang pertama dan satu yang terakhir, dan diung-
kapkan dengan simbol H,O. Penemuanku mempertegas fakta

bahwa masih ada unsur lain—susu. Kami menambahkan sim-

bol menjadi H,O.,S.

SISIPAN NUKILAN DARI “CATATAN HARIAN
H A'W 299

Penemuan lain. Suatu hari kudapati William McKinley tampak
tidak sehat. Ia adalah singa asli pertama, dan sejak awal sudah
menjadi hewan peliharaanku. Aku memeriksanya, untuk men-
cari tahu ada masalah apa dengannya, dan menemukan bahwa
sepotong kubis yang belum ia kunyah tersangkut di tenggoro-
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kannya. Aku tidak bisa menariknya keluar karena itu kuambil
gagang sapu dan kupukulkan ke sasaran. Tindakanku ini mem-
bikin ia terbebas dari kubis itu. Melihat hasil karyaku, aku su-
dah membuat ia membuka rahang, schingga aku dapat melihat
ke dalam, dan aku tahu bahwa ada sesuatu yang unik dengan
gigi-giginya. Sekarang aku memeriksa mereka secara cermat dan
ilmiah, dan hasilnya ialah sungguh mengejutkan: singa bukan
pemakan tumbuh-tumbuhan, ia karnivora, pemakan daging!
Paling tidak daging dimaksudkan untuk itu, pasti.

Aku berlari menghampiri Adam dan menyampaikan kepada-
nya penemuanku itu, tetapi dia sudah pasti menanggapi dengan
ejekan. Dia berujar, “Di mana dia akan menemukan daging?”

Harus kuakui bahwa aku tidak tahu.

“Bagus sekali kalau begitu, kaulihat sendiri kalau gagasan itu
meragukan. Daging tidak dimaksudkan untuk dimakan karena
kalau tidak, pasti sudah tersedia. Tidak ada daging yang tersedia.
Daging ada kalau ada kebutuhan. Itu berarti tidak ada karni-
vora yang dipaksakan masuk ke dalam rencana-rencana tentang

makhluk. Bukankah ini kesimpulan yang logis?”
“Memang.”

“Apa kesimpulan itu punya kelemahan?”

“Tidak.”

“Bagus sekali, kalau begitu kauharus bilang apa?”
“Bahwa ada sesuatu yang lebih baik daripada logika.”
“Benarkah? Apa itu?”

“Fakta.”

Kupanggil singa itu, dan kupaksa dia membuka mulut.
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“Lihat rahang atas yang rata ini,” ucapku. “Bukankah gigi depan
yang panjang ini gigi anjing?”
Dia heran, lantas berkata dengan terpukau, “Demi kesucianku,

memang benar begitu!”

“Yang empat di belakangnya ini apa?”
“Gigi tetap, atau alasanku goyah!”
“Yang dua di belakang ini apa?”

“Geraham, kalau aku mengenali geraham dari bentuk terdahu-
lunya sewaktu aku melihatnya. Tak ada lagi yang dapat kuka-
takan. Statistik tidak bisa bohong, hewan buas ini bukan gra-

minivorous.”

Dia selalu seperti itu—tidak pernah picik, tidak pernah dengki,
selalu adil, selalu murah hati, beri bukti sesuatu kepadanya dan
dia akan langsung menyerah dengan rasa hormat. Aku bertanya-
tanya apakah aku pantas untuk lelaki ajaib, makhluk indah, jiwa

yang dermawan ini?

Hal itu terjadi satu pekan lampau. Kami memeriksa hewan-
hewan satu demi satu, lantas menemukan kerajaan yang kaya
dengan karnivora di sana sini. Entah bagaimana, sekarang,
betul-betul membingungkan melihat seekor macan Benga-
li yang besar bertahan hidup dengan menyantap stroberi dan
bawang. Benar-benar terlihat di luar sifatnya, kendati aku tidak

pernah merasa seperti itu sebelumnya.

Kemudian. Hari ini, di hutan, kami mendengar Suara.

Kami bergegas mencarinya, tetapi tidak berhasil menemukan-
nya. Adam bilang dia pernah mendengar suara itu sebelumnya,
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tetapi tidak pernah melihatnya, walaupun pernah cukup dekat
dengannya. Itu sebabnya dia yakin itu mirip udara, dan tidak
kasat mata. Kuminta dia menceritakan kepadaku segala hal yang
dia ketahui tentang Suara itu, tetapi hanya sedikit yang dia tahu.
Itu adalah Pemilik Taman itu, tuturnya dan sudah menyuruh-
nya untuk menghias taman ini dan merawatnya dan menyuruh
kami untuk tidak memakan buah pohon tertentu dan kalau
kami memakannya maka kami pasti akan binasa. Kematian
kami akan pasti terjadi. Itulah semua yang dia ketahui. Aku ingin
melihat pohon itu, jadi kami mengadakan perjalanan panjang
yang menyenangkan ke tempat di mana pohon itu berdiri sendi-
rian pada sebidang tanah terpencil dan menarik. Dan di sanalah
kami duduk dan memandang jauh pohon itu dengan penuh rasa
tertarik, dan bercakap-cakap. Kata Adam, itu adalah pohon pen-
getahuan yang baik dan yang jahat.

“Yang baik dan yang jahat?”

“Ya.”

“Apa itu?”

“Apa itu?”

“Kenapa, hal-hal itu. Apa itu baik?”

“Aku tidak tahu. Bagaimana aku harus tahu?”

“Baiklah kalau begitu, apa itu jahat?”

“Agaknya itu nama sesuatu, tetapi aku tidak tahu apa itu.”
“Tapi Adam, kauharus punya sedikit gagasan tentang apa itu.”

“Kenapa aku harus punya sedikit gagasan? Aku tidak pernah
melihat benda itu, lantas bagaimana aku menggambarkannya?

Kausendiri memperkirakan itu benda apa?”
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Sudah pasti aku tidak punya perkiraan, dan aku tidak punya ala-
san untuk meminta dia mereka-reka. Tidak ada jalan lain buat
kami berdua guna menebak benda apakah itu. Itu adalah kata
baru, sebagaimana kata-kata yang lain, yang tidak pernah kami
dengar sebelumnya, dan mereka tidak bermakna apa pun bagi
kami. Benakku tetap saja dipenuhi pikiran mengenai persoalan
itu, dan aku lekas-lekas berujar, “Adam, ada kata-kata baru yang
lain—mati, dan kematian. Apa artinya?”

“Aku tidak tahu.”

“Baiklah kalau begitu, kaupikir, apa artinya?”

“Sayangku, tidak bisakah kaulihat bahwa mustahil bagiku untuk
memberi kauperkiraan yang masuk akal tentang sesuatu yang
sepenuhnya tidak kuketahui? Seseorang tidak dapat berpikir
sewakrtu dia tidak punya bahan unsuk dipikirkan. Bukankah ini

benar?”

“Ya—aku tahu, tetapi sungguh menjengkelkan. Cuma gara-gara

aku tidak bisa tahu, aku menjadi semakin mau tahu.”

Sejenak kami duduk tanpa berkata-kata seraya mengocok-
ngocok teka-teki itu dalam benak kami. Lalu aku seketika me-
lihat bagaimana jalan keluarnya, dan aku heran kami tidak me-
mikirkan itu sejak awal, padahal sangat sederhana. Aku bangkit
dan berujar, “Kita betul-betul tolol! Mari kita makan buah itu,
kita kemudian mati, dan selanjutnya kita tahu apa itu mati, dan
karena itu tidak lagi merasa terganggu.”

Menurut Adam itu gagasan yang menarik dan dia langsung
berdiri serta menyentuh sebutir apel sewaktu seekor makhluk
yang janggal datang menyelinap, jenis yang belum pernah kami

lihat sebelumnya dan sudah pasti kami campakkan buah yang
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kepentingan ilmiahnya tak lagi istimewa untuk diburu lantaran
ada hal lain yang lebih istimewa.

Sekian kilometer di atas bukit dan lembah kami mengejar jem-
balang yang berkibar-kibar, berusaha dengan lamban sampai
kami tiba di sisi barat bawah lembah tempat pohon beringin
menjulang, dan kami menangkapnya. Sungguh kami senang,
sungguh kami berjaya, ia sejenis reptil bersayap! Oh, ia ada-
lah kasih, ia begitu buruk! Dan punya perangai semacam itu,
dan tangisan menjijikkan itu. Kami panggil sepasang harimau
dan pulang ke rumah, dan membawanya serta; dan sekarang
aku memilikinya, dan waktu itu sudah malam, tetapi aku ti-
dak tahan untuk tidur, ia setan yang sangat memikat dan me-
rupakan sumbangan yang sangat besar bagi ilmu pengetahuan.
Aku tahu aku tidak akan berhenti memikirkannya dan menanti
pagi datang sehingga aku dapat menyelidiki dan menelitinya,
dan mencari rahasia kelahirannya, dan menentukan semirip apa
ia dengan burung dan semirip apa ia dengan reptil, dan men-
cari tahu apakah ia adalah wujud hewan terbaik yang bertahan,
yang itu, menurut kami, meragukan jika melihat wujudnya.
Oh, Pengetahuan, di manakah kau, segenap hasrat lain berlalu
dan sirna! Adam terbangun. Mewanti-wanti aku agar tidak lupa
menuliskan keempat kata baru itu. Ini menunjukkan bahwa
dia sudah melupakan mereka. Namun, aku belum lupa. Demi
kebaikannya, aku selalu waspada. Kata-kata itu kutulis. Dialah
yang membuat Kamus—sebagaimana yang dia piki—Namun,
aku menandai bahwa akulah yang mengerjakan itu tetapi tidak
apa-apa, aku suka mengerjakan apa saja yang dia ingin aku ker-
jakan, dan menyangkut Kamus itu aku merasakan kegembiraan

yang istimewa dalam menggarapnya karena Kamus itu mengh-
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indarkannya dari hinaan, anak malang. Pengejaannya tidak il-
miah. Dia mengeja car dengan 4, dan catastrophe dengan ¢ biar-

pun keduanya memiliki asal yang sama.

Tiga hari berselang. Kami menamainya Terry, sebagai nama
panggilan, dan oh, dia adalah kasih! Selama tiga hari penuh
ini perhatian kami sepenuhnya terarah kepadanya—Adam ber-
tanya-tanya bagaimana ilmu pengetahuan pernah tidak akrab
dengannya sampai sekarang, dan aku merasakan hal yang sama.
Kucing itu merebut kesempatan dalam dirinya, melihat bahwa
dia adalah orang asing, tetapi dia menyesalinya. Terry meng-
garuk tubuh Thomas ke depan dan ke belakang dan agaknya
ia ingin digaruk searah bulu, dan Thomas berhenti dengan air
muka makhluk yang terkesan ingin memberikan kejutan, dan
sekarang berpikir untuk pergi dan memikirkannya lagi dan
melihat bagaimana kalau yang terjadi justru sebaliknya. Terry
menyenangkan—tidak ada makhluk lain serupa dia. Adam su-
dah memeriksanya secara menyeluruh dan yakin bahwa ia jenis
terbaik yang sanggup bertahan. Kupikir Thomas menganggap
sebaliknya.

Iahun 3. Awal Juli, Adam mengetahui bahwa seckor ikan di
dalam kolam sedang membentuk kaki—seekor ikan dari ke-
luarga paus, kendati bukan paus itu sendiri, perkembangannya
terhambat. Kami memperhatikannya dengan minat besar kare-
na kalau kaki-kakinya benar-benar sempurna dan dapat digu-
nakan, kami bermaksud mengembangkan kaki ini pada ikan-
ikan lain, sehingga mereka dapat keluar dan berjalan-jalan dan
beroleh kebebasan lebih. Kami kerap mendapat masalah dari
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makhluk-makhluk malang itu, selalu basah dan tidak nyaman
serta senantiasa terkurung di dalam air selagi yang lain bebas
bermain-main di celah bunga-bunga dan memiliki waktu yang
menyenangkan. Segera sesudah kaki-kaki itu menjadi sempur-
na, cukup meyakinkan, dan kemudian paus itu ternyata seekor
katak. Katak itu berenang ke tepian dan melompat serta ber-
nyanyi dengan riang, terutama pada waktu malam, dan me-
nyampaikan rasa syukur yang tak terhingga. Yang lain mengikuti
dengan cepat, dan segera kami dipenuhi musik, malam-malam
yang merupakan kemajuan yang sangat besar atas keheningan

yang terjadi sebelumnya.

Kami membawa bermacam-macam jenis ikan ke tepian dan
melepaskan mereka di padang, tetapi dalam semua kasus mere-
ka mengecewakan—kaki mereka tidak tumbuh. Ini aneh, tidak
bisa kami mengerti. Dalam satu pekan mereka menggeliat-geliat
menuju kembali ke air, dan kami jadikan ini sebagai contoh
bahwa ikan-ikan memiliki kebiasaan untuk tidak menghiraukan
daratan, dan bahwa tidak ada di antara mereka yang tampak
sangat tertarik kepada daratan kecuali ikan paus. Ada beberapa
ekor paus besar di danau yang cukup lebat, hampir lima puluh
kilometer di atas lembah, dan Adam pergi ke sana dengan ga-
gasan membentuk mereka dan membuat mereka makin gem-
bira.

Ketika dia sudah pergi selama satu pekan, Qabil kecil lahir. Ini
kejutan yang sangat dahsyat bagiku, aku tidak siap menghadapi
sesuatu yang bakal terjadi. Namun, ini seperti apa yang selalu
dikatakan Adam: “Yang tidak diharapkan justru yang terjadi.”
Aku tidak tahu apa yang harus kulakukan kepadanya pertama

kali. Aku menganggapnya sebagai seekor hewan. Namun, sulit
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dianggap begitu, berdasarkan penelitian, sebab dia tidak punya
gigi dan nyaris tidak berbulu, dan sungguh kecil. Beberapa rin-
ciannya adalah rincian manusia Namun, itu tidak cukup untuk
memberiku keyakinan ilmiah bahwa dia adalah manusia. Maka
dia dianggap sebagai /usus naturae—si gila—dan penting mem-
biarkannya begitu, dengan alasan waktu, dan lantaran menung-

gu perkembangan selanjutnya.

Bagaimanapun aku segera mulai menaruh perhatian kepadanya,
dan ketertarikan ini mekar hari demi hari, belakangan ketertarikan
ini memunculkan ikatan yang lebih hangat dan menjadi ikatan
kasih sayang, kemudian cinta, kemudian pemujaan, dan seluruh
jiwaku terserap oleh makhluk ini dan aku dipuaskan oleh rasa
syukur dan kebahagiaan. Hidup menjadi suatu kebahagiaan,
suatu gairah, kesenangan, dan hari demi hari, jam demi jam,
menit demi menit aku merindukan kepulangan Adam guna

berbagi kebahagian yang tak tertahankan ini denganku.

Iahun 4-5. Akhirnya dia datang, tetapi dia tidak mengang-
gap dia sebagai seorang anak. Dia bermaksud baik, manis dan
menyenangkan, tetapi dia mula-mula adalah ilmuwan dan se-
lanjutnya manusia—ini adalah sifatnya—dan dia tidak bisa me-
nerima apa pun sampai hal itu terbukti secara ilmiah. Kulalui
dua belas bulan berikutnya dengan gelisah, bersama dengan uji
coba sang pelajar itu, cukup di luar gambaranku. Dia menguji
anak itu dengan segala macam ketidaknyamanan dan ganggu-
an yang dapat dia bayangkan, demi menentukan jenis burung
atau reptil atau hewan berkaki empat apakah anak itu, dan apa
faedahnya dan begitulah aku harus selalu mengikutinya, siang

dan malam, dalam kegelisahan dan keputusasaan untuk me-
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nenangkan penderitaan kecil malangnya dan semampuku mem-
bantu dia menanggung semua itu. Dia percaya aku menemukan
anak itu di hutan, aku senang dan bersyukur untuk membiarkan
dia beranggapan demikian karena gagasan ini akhirnya men-
dorong dia untuk pergi dan berburu guna mencari yang lain,
ini memberi si anak dan aku musim-musim penuh karunia isti-
rahat dan kedamaian. Tidak ada seorang pun pernah tahu kele-
gaan yang kurasakan kapan pun dia berhenti dari percobaannya
yang menyusahkan dan mengumpulkan perangkap-perangkap,
menyimpan mereka bersama dan mulai menuju hutan. Segera
sesudah dia lenyap dari pandangan, aku memeluk harta ber-
hargaku dan menghujaninya dengan ciuman, dan menangis
dengan penuh syukur. Makhluk kecil malang itu tampak me-
nyadari bahwa sesuatu yang melegakan bagi kami telah terjadi,
dan dia akan menendang dan menjerit, dan melebarkan mulut-
nya yang bergetah dan tertawa dengan tawa kanak-kanak hingga

ke otaknya atau apa pun namanya itu yang ada di dalam sana.

Iahun 10. Kemudian lahir Habil kecil kami. Kupikir kami beru-
mur satu setengah atau dua tahun ketika Qabil lahir, dan sekitar
tiga atau tiga setengah tahun waktu ditambah kemunculan Ha-
bil. Saat itu Adam mulai mengerti. Secara bertahap percobaan-
percobaan berkurang dan berkurang menyusahkan, dan akhir-
nya, dalam setahun sesudah kelahiran Gladis dan Edwina—ta-
hun 5 dan 6—semua uji coba itu berhenti. Dia menjadi sayang
kepada anak-anak dengan penuh kasih, sesudah dia menemu-
kan mereka tergolongkan secara ilmiah, dan sejak itu sampai

sekarang kebahagiaan Taman Firdaus menjadi sempurna.

Kami punya sembilan anak sekarang—separuh lelaki dan

66 | Mark Twain



separuh perempuan.

Qabil dan Habil mulai belajar. Segera Qabil dapat berhitung
penambahan seperti yang kubisa, mengalikan dan sedikit me-
ngurangkan. Habil tidak secepat saudaranya, tetapi dia tekun,
dan itu tampaknya jawaban pengganti atas kecepatan yang tidak
dimilikinya. Habil belajar selama tiga jam sebagaimana Qabil,
tetapi Qabil memanfaatkan dua jam dari wakeu itu untuk ber-
main. Jadi, Habil menghabiskan waktu yang lama di jalan. Na-
mun, seperti yang dikatakan Adam, dia “tiba tepat jadwal, sama
seperti Qabil”. Adam telah menyimpulkan bahwa ketekunan
adalah salah satu bakat dan telah mengelompokkannya di bawah
bagian yang sama dalam Kamusnya. Mengeja adalah anugerah
juga, aku yakin soal itu. Qabil, dengan semua kecemerlangan
yang dimilikinya, dia tidak dapat belajar mengeja. Sekarang dia
seperti ayahnya, yang paling cemerlang di antara kami semua,
tetapi ortografinya hanyalah bencana. Aku bisa mengeja, de-
mikian pula Habil. Beberapa fakta ini tidak membuktikan apa
pun, sebab orang tidak bisa menarik suatu prinsip dari sedikit
contoh, tetapi paling tidak contoh-contoh itu menandakan bah-
wa kemampuan mengeja dengan benar adalah sebuah anugerah,
bahwa hal itu merupakan bawaan dalam diri seseorang, serta
tanda kerendahan intelektual. Lewat keseimbangan berpikir,
ketiadaannya adalah tanda kekuatan mental yang besar. Adaka-
lanya, sewaktu Adam selesai mengerjakan kata bagus yang besar
semisal “Rasiosinasi” melalui pengujiannya dan sedang berdiri
menyeka keringat, aku dapat memujanya karena dia tampak be-
gitu agung secara intelek, luar biasa dan luhur. Dia dapat menge-

ja Fisik dengan cara yang lebih banyak dari yang seharusnya.
Qabil dan Habil adalah dua lelaki kecil yang manis, dan me-

Catatan Harian Adam & Hawa Dan Kisah-Kisah Lain | 67



reka menjaga saudara-saudara dan saudari-saudari kecil mereka
dengan sangat manis. Empat yang tertua dari kawanan itu be-
pergian ke mana-mana, mengikuti kata hati mereka, dan kami
kerap tidak melihat satu pun dari mereka selama dua atau tiga
hari bersama-sama. Sekali waktu mereka kehilangan Gladis, dan
pulang tanpa dia. Mereka tidak dapat mengingat di mana dan
kapan mereka kehilangan dia. Jauh di sana, kata mereka, tetapi
mereka tidak tahu seberapa jauh, itu adalah daerah baru buat
mereka. Peristiwa itu berlangsung di antara banyak arbei pada
tanaman yang kami sebut bayangan malam mematikan—kena-
pa begitu, kami tidak tahu. Nama itu tidak punya makna apa
pun, tetapi nama itu berisi salah satu kata yang beberapa waktu
lampau kami dapatkan dari Sang Suara, dan kami suka meng-
gunakan kata-kata baru kapan pun ada kesempatan, dan dengan
begitu rnembuat kata-kata itu berguna dan berfaedah. Mereka
sangat menyukai arbei-arbei itu dan sekian lama mereka kelaya-
pan di sekitarnya, menyantap arbei-arbei itu; segera saat mereka
bersiap pergi ke tempat lain, mereka kehilangan Gladis, dan dia

tidak menyahut saat namanya dipanggil.

Hari berikutnya dia tidak datang. Tidak pula di hari berikutnya,
atau hari sesudah itu. Selanjutnya tiga hari lagi, dan dia masih
belum pulang. Ini benar-benar janggal, kejadian semacam ini
tidak pernah terjadi sebelumnya. Rasa ingin tahu kami mulai
bertambah. Menurut Adam, apabila Gladis tidak juga pulang
di hari berikutnya, atau paling lama pada hari lusa, kami harus

menyuruh Qabil dan Habil untuk mencarinya.

Maka kami lakukan itu. Mereka pergi selama tiga hari, tetapi
akhirnya mereka menemukannya. Dia mengalami petualangan-

petualangan. Dalam kegelapan, malam pertama, dia tercebur ke
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dalam sungai dan hanyut sampai jauh, dia tidak tahu sebera-
pa jauh, dan akhirnya terlempar ke atas pasir. Sesudah itu, dia
hidup bersama sebuah keluarga kanguru, dan dengan ramah
dihibur, dan di sana banyak bergaul dengan yang lainnya. Ibu
kanguru sangat manis dan keibuan, dan akan mengeluarkan
bayi-bayinya dari kantongnya dan pergi mencari makanan di
celah bukit-bukit dan lembah-lembah dan membawa pulang
ke rumah sekantong penuh buah-buahan dan kacang-kacangan
pilihan dan hampir setiap malam ada teman—beruang, kelin-
ci, elang, ayam, musang, hiena, dan kuskus serta hewan lain-
nya—dan bermain penuh riang serta merayakan waktu. Hewan-
hewan senantiasa terlihat menyayangi anak itu lantaran dia ti-
dak memiliki bulu, itu sebabnya saat dia terlelap, mereka selalu
menyelimutinya dengan daun-daun dan lumut-lumut guna
melindungi dagingnya yang cantik, dia tengah dalam keadaan
terbungkus selimut seperti itu ketika anak-anak lelaki mene-
mukannya. Dia rindu rumah selama hari-hari pertama, tetapi

kemudian berhasil mengatasi perasaannya itu.

Itu adalah kata-katanya—rindu rumah. Kami memasukkan
kata-kata itu ke dalam Kamus, dan selekasnya akan menentu-
kan maknanya. Terdiri dari dua kata yang sudah kami miliki,
masing-masing mempunyai makna yang terang, walaupun keli-
hatannya tidak satu pun digabungkan. Menyusun kamus adalah
pekerjaan yang sungguh menyenangkan, tetapi berat, demikian

menurut Adam.
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CUPLIKAN DART
AUTOBIOGRAFI HAWA

(Tahun Dunia 920)

AZ, baiklah, dalam masa tua yang sederhana, bodoh itu, ti-
ak pernah terlintas dalam kepala tak berpikir kami bah-
wa kami, orang-orang kecil yang rendah hati, tidak dikenal
dan asal-asalan ini, sedang membuat, merawat, dan mengamati
peristiwa yang paling mencengangkan dan menakjubkan yang
akan terjadi di alam semesta selama seribu tahun—penemuan

ras manusia!

Benar bahwa dunia sunyi pada hari-hari pertama, tetapi kesu-
nyian itu dengan segera berkurang. Sewaktu kami berumur tiga
puluh tahun, kami punya tiga puluh anak, dan anak-anak kami
punya tiga ratus anak, dalam dua puluh tahun berikutnya ju-
mlah kami menjadi enam ribu, di akhir abad kedua menjadi
jutaan. Lantaran kami adalah ras yang hidup lama, dan tidak
banyak yang mati. Lebih dari separuh anak-anakku masih tetap
hidup. Aku tidak berhenti melahirkan sampai aku mencapai usia
pertengahan. Sebagai kebiasaan, anak-anakku yang selamat dari
bahaya—bahaya masa kanak-kanak terus hidup, dan demikian

pula keadaannya dengan keluarga-keluarga lain. Ras kami seka-
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rang berjumlah miliaran.

PETIKAN DARI SEBUAH ARTIKEL DALAM
“RADIKAL”,

JANUARI 916

... Ketika populasi mendekati lima miliar, beban yang ditang-
gung bumi menjadi berat. Namun, perang, wabah, dan kelapa-
ran mengurangi beban itu, dari waktu ke waktu, dan dalam be-
berapa tingkatan, mengurangi tekanan luar biasa itu. Kemurahan
yang paling dikenang dari tahun 508, saat bencana kelaparan
diperkuat oleh wabah, menyapu seribu enam ratus juta orang

dalam sembilan bulan.

Itu tidak banyak, tetapi berarti sesuatu. Hal yang sama adalah
semua yang dapat dikatakan para penggantinya pada periode-
periode sesudahnya. Beban populasi menjadi semakin berat dan
semakin berat dan bertambah dan bertambah hebat, abad demi
abad, dan alhasil situasi gawat yang tercipta tak henti-henti dan
sebanding meningkat.

Setelah masa balita, sedikit yang mati. Rata-rata berumur sam-
pai enam ratus tahun. Buaian-Buaian dipenuhi, dipenuhi,
dipenuhi—selalu, selalu, selalu; pekuburan sebagai perbandi-
ngan tetap saja kosong, para pengurus pemakaman hanya sedi-

kit sibuk, mereka kesulitan menopang keluarga mereka.

Tingkat kematian adalah 2.250 dalam sejuta. Bagi orang bijak,

ini merupakan isyarat, bagi mereka yang ringan akal ini merupa-
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kan sesuatu yang dapat dipakai untuk membual! Yang terakhir
ini akan selalu membandingkan populasi satu dasawarsa dengan
populasi sebelumnya dan menyambut riang peningkatan yang
besar-besaran itu sebagai keuntungan dunia, dunia yang nyaris
tidak dapat cukup menggaruk keluar dari bumi untuk menjaga
dirinya yang tidak kelaparan.

Dan kemudian, yang lebih buruk akan datang! Perlu diingat
bahwa harapan sejati kita tidak dan tidak bisa didasarkan pada
kelaparan dan wabah yang dahsyat, yang dampaknya boleh jadi
hanya berlangsung sebentar, tetapi didasarkan pada perang dan
para tabib yang terus-menerus memberi bantuan. Sekarang,
mari kita catat apa yang sedang berlangsung. Dalam rentang waktu
lima puluh tahun belakangan ilmu pengetahuan telah mengurangi
kemustajaban tabib hingga separuh. Dia hanya menggunakan satu
obat yang mematikan saja sekarang, sebelumnya dia menggunakan
sepuluh. Perbaikan sanitasi telah membuat seluruh daerah men-
jadi sehat, yang sebelumnya tidak sehat. Telah ditemukan bahwa
sebagian besar penyakit yang paling berguna dan paling mem-
bahayakan dipicu oleh mikroba dari bermacam-macam jenis,
sangat bagus, mereka telah belajar cara mengubah upaya mikro-
ba-mikroba yang tak berbahaya. Akibatnya, demam kuning,
wabah hitam, kolera, difteri, dan hampir setiap penyakit hewan
yang kami miliki tidak lebih dari hiburan pada waktu senggang,
dan tidak lagi bernilai bagi negeri kecuali dalam hal sakit perut.
Kemajuan ilmu bedah yang mengagumkan telah menjadi tam-
bahan bagi musibah yang menimpa kami. Mereka menyembuh-
kan perut yang sakit, sekarang, dan orang itu menjadi lebih baik
dan lebih rendah ketimbang sebelumnya. Apabila sescorang
kehilangan kemampuannya, mereka mengebor tengkoraknya
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dan menyembuhkannya. Mereka mempreteli kaki dan tangan-
nya, dan melengkapinya kembali dengan kaki dan tangan yang
diambil dari toko sampah mekanik, dan keadaannya menjadi
sama baiknya dengan keadaan makhluk baru. Mereka membe-
rinya hidung yang baru jika dia membutuhkan itu, jeroan yang
baru, tulang-tulang yang baru, gigi-gigi baru, mata-mata kaca,
pipa-pipa perak untuk menelan, singkat kata, mereka membuat-
nya menjadi kepingan-kepingan dan menyusunnya kembali,
dan dia dapat bertahan menjalani dua kali lebih banyak bong-
kar pasang dari yang dapat dia tanggung sebelumnya. Mereka
melakukan semua ini dengan bantuan antiseptik dan anestesi,
dan tidak ada kulit batang pohon untuk bahan obat serta rasa
sakit. Dengan demikian, perang menjadi nyaris tak bermakna,
dari seratus yang terluka yang sebelumnya sudah mati, dalam
sebulan sembilan puluh sembilan kembali bergabung dalam

barisan.

Lantas, apa yang merupakan hasil luar biasa dari semua kuman
dan sanitasi serta bedah ini? Ini yang paling mengejutkan: ting-
kat kematian berkurang menjadi 1.200 dalam sejuta. Oleh kare-
na itu, orang-orang tolol bersuka ria dan menyombongkan diri
mengenai hal ini. Ini adalah perkara serius. Hal ini menjanjikan
bahwa populasi global akan berlipat dua tiap dua belas bulan.
Pada saatnya tak akan ada ruang di dunia untuk tempat orang

berdiri atau duduk.
Pemulihan? Aku tidak tahu apa pun. Jangka waktu untuk

mencecap kehidupan terlampau panjang, tingkat kematian ter-
lalu sedikit. Masa hidup seharusnya tiga puluh lima tahun—
masa yang singkat bagi Waktu—tingkat kematian seharusnya
20.000 atau 30.000 dalam sejuza. Bahkan dengan itu populasi
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akan meningkat menjadi dua kali lipat dalam tiga puluh lima
tahun, dan hal ini bahkan secepatnya akan menjadi beban lagi

dan membuat sokongan terhadap kehidupan menjadi sulit.

Hormatilah siapa saja yang pantas dihormati: tabib membuat
kita gagal, perang telah menyelamatkan kita. Bukan karena
jumlah yang terbunuh atau yang terluka berarti sesuatu yang
dibutuhkan dalam meringankan beban, sebab mereka tidaklah
demikian, tetapi kemiskinan dan kerusakan yang disulut oleh
perang menyapu ribuan orang dan menyediakan tempat bagi
para pendatang. Perang adalah tema orang kasar, tetapi baik.
Perang menekan kita sampai enam puluh miliar dan menye-
lamatkan dunia yang amat kotor ini agar tetap hidup. Jumlah

inilah yang dapat ditanggung dunia....
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HARI ITU DI TAMAN
FIRDAUS

(Petikan dari Catatan Harian Iblis)

ahulu kala, aku berada di semak-semak dekat pohon Pe-
D ngetahuan ketika si Lelaki dan si Perempuan datang ke
sana dan berbincang-bincang. Aku muncul, sekarang, ketika
mereka datang lagi selepas semua tahun ini.

Mereka masih sama seperti sebelum-sebelumnya—hanya anak
lelaki dan perempuan—Ilangsing, sintal, ramping, lentur, so-
sok-sosok seputih salju yang sedikit bersemu dengan kulit merah
muda, dengan tanpa dosa tidak menyadari ketelanjangan me-

reka, menyenangkan untuk dipandang, cantik tak tepermanai.

Aku menyimak lagi. Lagi seperti pada tempo hari mereka dibuat
bingung oleh kata-kata “baik”, “jahat”, “kematian”, dan men-
coba memikirkan arti kata-kata itu, tetapi, sudah pasti, mereka
tidak dapat memikirkannya. Adam berucap, “Mari, boleh jadi

kita dapat menemukan Iblis. Mungkin saja dia tahu semua ini.”

Kemudian aku maju ke depan, masih memandang Hawa dan

terpana kagum, dan berkata kepadanya, “Kaubelum pernah
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melihatku sebelumnya, makhluk yang manis, tetapi aku sudah
melihatmu. Aku sudah melihat semua binatang, tetapi tak ada
kecantikan di dalam diri mereka yang menyamaimu. Rambut-
mu, matamu, wajahmu, warna dagingmu, bentukmu, keanggu-
nan lonjong tungkai-tungkaimu yang putih—semuanya indah,

menawan, sempurna.”

Ini membuat dia senang, dia memandangi dirinya sendiri, me-
ngangkat satu kaki dan satu tangan dan mengagumi mereka, lalu
dengan lugunya dia berujar, “Sungguh menyenangkan menjadi

begitu cantik. Dan Adam—dia juga sama.”

Dia mengitari Adam, dengan bermacam-macam cara, guna me-
mamerkan kecantikannya dengan semacam kebanggaan yang
terpancar nyata di matanya yang biru, dan Adam—dia mene-
rima hal ini seakan-akan ini hal yang biasa, dan dengan tanpa
dosa ikut berbahagia, dan berkata, “Sewaktu ada bunga-bunga
di kepalaku, masih bagus juga.”

Hawa menyahut, “Itu benar—kauharus lihat,” dan dia melintas
ke sana kemari bagaikan seekor kupu-kupu dan memilih bunga-
bunga dan dalam sekejap membuhul tangkai-tangkainya bersama-
sama dalam rangkaian yang berkilau dan menaruhnya di kepalanya,
lalu berjinjit dan bertepuk tangan di sana-sini dengan jari-jarinya
yang cekatan, yang tiap tepukan mempertinggi keanggunan dan
bentuknya, tidak ada yang tahu bagaimana, mengapa menjadi
begitu, ada hukum di situ, kendati seni yang halus dan misteri
dari itu adalah rahasianya sendiri, dan tidak dapat dipelajari oleh
makhluk lain, ketika akhirnya hal itu sampai pada pikirannya,
dia bertepuk tangan lantaran senang kemudian berjinjit dan
menciumnya—sebagai pemandangan yang cantik, dari semua-

nya, dalam pengalaman yang pernah kulihat.
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Segera, kembali ke persoalan semula. Arti dari kata-kata itu—

akankah kuberitahukan kepadanya?

Sudah pasti tidak ada yang boleh menginginkan yang lebih,
tetapi bagaimana kaumelakukannya? Tak dapat kupikirkan cara
lain untuk membuat dia paham, dan begitulah yang kusam-
paikan. Aku berucap, “Akan kucoba, tetapi ini hampir-hampir

tidak berguna. Misal—apa itu rasa sakit?”
“Rasa sakit? Aku tidak tahu.”

“Tentu saja. Bagaimana kaubisa tahu? Sakit tidak ada di dunia-
mu, sakit mustahil bagimu, kautidak pernah mengalami sakit
jasmani. Turunkan itu menjadi sebuah rumus, sebuah prinsip,
dan apa yang kita dapatkan?”

“Apa yang kita dapatkan?”

“Ini hal-hal yang berada di luar lingkaran dunia biasa kita—hal-
hal yang karena keadaan dan perlengkapan kita tak dapat kita
lihat, atau rasakan, atau dengan kata lain pengalaman yang tak
dapat kita pahami dalam kata-kata. Begitulah singkatnya. Ini
adalah sebuah prinsip, ini adalah sebuah aksiomatik, ini adalah
sebuah hukum. Sekarang kaupaham?”

Makhluk lembut itu tampak bingung, dan alhasil Hawa menga-

jukan ucapan kosong ini: “Apa itu aksiomatik?”

Dia tidak paham. Dia perlu memahami. Namun, usahanya
berhasil untukku, sebab itu merupakan penegasan gamblang
terhadap kebenaran dari apa yang sudah kuungkapkan. Aksi-
omatik itu untuk kehadiran suatu hal di luar dunia pengala-
mannya, sebab hal itu tidak berarti baginya. Aku mengabaikan
pertanyaannya dan melanjutkan:

“Apa itu takut?”
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“Takut? Aku tidak tahu.”

“Alamiah. Kenapa kauharus tahu apa itu takut? Kautidak mera-
sakannya, kautidak dapat merasakannya, itu bukan milik du-
niamu. Dengan seratus ribu kata tidak dapat kubikin, kaupa-
ham apa itu rasa takut. Jadi, bagaimana aku menerangkannya
kepadamu? Kautidak pernah melihatnya, itu asing bagi dunia-
mu, mustahil menjadikan kata itu bermakna sesuatu buatmu,

sejauh yang dapat kulihat. Dengan satu cara, itu adalah tidur....”
“Oh, aku tahu apa itu!”

“Namun, hal itu ialah tidur dengan satu cara, seperti yang kubi-
lang. Itu melebihi tidur.”

“Tidur itu menyenangkan. Tidur itu bagus!”

“Tetapi kematian adalah tidur panjang—amat panjang.”

“Oh, lebih bagus lagi! Itu sebabnya kupikir tidak ada yang lebih

baik dari kematian.”

Kukatakan kepada diriku sendiri, “Anak malang, suatu hari
kaumungkin tahu betapa menyedihkan kebenaran yang sudah
kaukatakan, suatu hari nanti kauakan bilang, dari hati yang ter-
luka, ‘Datanglah kepadaku, Oh Kematian si penghibur! Benam-
kan aku dalam lupa yang pemurah. Oh pelindung dari yang
sengsara, teman dari yang terabaikan dan yang hancur!”.” Selan-

jutnya aku berseru lantang, “Tapi tidur ini abadi.”
Kata itu masuk ke dalam benaknya. Itu penting.

“Abadi. Apa itu abadi?”

“Ah, itu juga di luar duniamu, sampai saat ini. Tidak ada cara
membikin kaupaham.”

“Itu persoalan yang tidak memberi harapan. Kata-kata yang
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mengacu kepada hal-hal di luar pengalaman adalah bahasa yang
asing baginya, dan tidak berarti. Dia bagaikan bayi mungil yang
dinasihati ibunya, ‘Jangan menaruh jarimu di dalam api lilin itu,
itu akan membikin kauterbakar.” Terbakar—kata asing untuk
si bayi, dan tidak akan mendatangkan teror atasnya sampai pe-
ngalaman menyingkap maknanya. Tidak ada faedahnya bagi si
ibu untuk memberi nasihat, si bayi akan bermain-main dengan
riang, dan memasukkan jarinya ke dalam api yang indah—
langsung begitu saja. Setelah renungan-renungan pribadi ini,
aku berkata lagi bahwa aku tidak berpikir ada cara membikin

dia mengerti makna kata abadi.

Dia bungkam sejenak, membolak-balik masalah-masalah ini ke
dalam mesin pikirannya yang tak terlihat, lalu menyerah kepada
teka-teki itu dan mengubah pijakannya, seraya berujar, “Baiklah,
ada kata-kata lain. Apa yang dimaksud dengan baik itu, dan apa
yang dimaksud dengan jahat itu?”

“Itu kesulitan lain. Mereka juga berada di luar duniamu. Tem-
pat mereka melulu di dalam kerajaan moral. Kautidak punya
moral.”

“Apa itu moral?”

“Sistem hukum yang membedakan antara benar dan salah, mo-
ral yang baik dan yang buruk. Hal-hal ini tidak ada buatmu.
Tidak dapat kujelaskan, kautidak akan paham.”

“Tapi cobalah kaujelaskan.”

“Baiklah, ketaatan untuk mengangkat penguasa adalah sebuah
hukum moral. Seandainya Adam melarang kaumenceburkan
anakmu ke dalam sungai dan meninggalkannya di sana sam-

pai lewat malam hari—apa kauakan menceburkan anakmu di
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sana?”

Dia menjawab dengan kesederhanaan dan kenaifan yang memi-

kat hati: “Kenapa, ya, kalau aku mau melakukannya?”

“Di sana, sebagaimana yang baru saja kubilang—kautidak akan
menjadi lebih tahu, kautidak punya gagasan tentang tugas, per-
intah, ketaatan, itu semua tidak berarti bagimu. Dalam keadaan-
mu yang sekarang ini mustahil kaubertanggung jawab kepada
apa saja yang kaukerjakan atau pikirkan. Mustahil bagimu un-
tuk berbuat salah karena kautidak punya pikiran tentang benar
dan salah lebih dari yang dipunyai binatang. Kau dan mereka
cuma bisa berbuat benar, apa pun yang kau dan mereka lakukan
itu benar dan tidak berdosa. Itu adalah wilayah suci, tertinggi,
dan termurni yang dapat dicapai di surga dan di bumi. Itu ada-
lah hadiah dari malaikat. Para malaikat sepenuhnya murni dan
tidak berdosa, sebab mereka tidak mampu membedakan yang
benar dan yang salah, dan semua tindakan yang didasarkan pada
hal itu tidak boleh disalahkan. Tidak ada seorang pun dapat ber-
buat salah tanpa tahu bagaimana membedakan yang benar dan
yang salah.”

“Adakah manfaatnya untuk tahu?”

“Sudah pasti tidak! Pengetahuan itu akan menghilangkan semua
yang suci, semua yang bersifat malaikat, dari malaikat, dan
memurukkan mereka dengan tak terhingga.”

“Adakah orang yang dapat membedakan yang benar dari yang

salah?”
“Tidak ada di—baiklah, tidak ada di surga.”
“Apa yang memberi pengetahuan itu?”

“Perasaan moral.”
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“Apa itu?”
“Baiklah—bukan apa-apa. Bersyukurlah karena kalian tidak pu-

nya perasaan moral.”
“Kenapa?”

“Karena itu adalah sebuah kemerosotan, suatu musibah. Tan-
pa itu seseorang tidak dapat melakukan kesalahan, dengan itu
seseorang dapat berbuat salah. Itu sebabnya hal itu cuma punya
satu jasa, cuma satu—untuk mengajarkan cara berbuat salah.
Itu tidak dapat mengajarkan hal lain—hal lain apa pun itu.
Hal itulah pencipta kesalahan, kesalahan yang tak ada sampai

Perasaan Moral menciptakannya.”
“Bagaimana seseorang mendapat Perasaan Moral?”

“Dengan memakan buah Pohon itu, di sana. Tapi kenapa kau-

mau tahu? Apa kaumau punya Perasaan Moral?”

Dia berpaling dengan prihatin kepada Adam: “Apa kaumau aku

memakannya?”

Dia tidak menunjukkan ketertarikan tertentu, dan karena itu
dia berucap, “Aku biasa-biasa saja. Tidak kupahami semua obro-
lan ini, tetapi kalau kaumau, kita akan memakannya, sebab ti-

dak dapat kulihat ada keberatan apa pun untuk memakannya.”

Makhluk-makhluk dungu yang malang, maklumat berisi la-
rangan tidak berarti bagi mereka, mereka cuma kanak-kanak
dan tidak sanggup memahami hal-hal yang belum dicoba ser-
ta abstraksi-abstraksi lisan yang menjelaskan hal-ihwal di luar
dunia kecil dan pengalaman sempit mereka. Hawa menyentuh
sebutir apell—oh, selamat tinggal, Taman Firdaus dan keria-
ngan tanpa dosamu itu! Muncullah kemiskinan dan kesakitan,

kelaparan dan kedinginan serta duka lara, rasa kehilangan, air
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mata, dan rasa malu, kecemburuan, perselisihan, kedengkian
dan aib, usia, keletihan, penyesalan, lalu keputusasaan dan doa-
doa menyongsong kematian, ketidakpedulian bahwa gerbang
neraka menganga di luarnya!

Dia merasakan—buah yang jatuh dari tangannya.

Itu menyedihkan. Dia seperti orang yang terjaga dari tidur de-
ngan pelan dan bingung. Dia mengarahkan tatapan setengah
hampa kepadaku, lalu kepada Adam, memilin tirai belakang
rumbai rambut keemasannya, lalu menatap ke sekeliling hingga
tatapannya berujung pada dirinya yang telanjang. Darah merah
merambati pipinya, dia bersembunyi di balik semak-semak dan
berdiri di sana sembari menangis, dan berseru, “Oh, aku ke-
hilangan sopan santun—tubuhku yang tidak bersalah menjadi
memalukan bagiku!” Dia mengaduh dan bergumam menahan
rasa sakit, dan menjatuhkan kepalanya, berkata, “Aku terlak-
nat—aku sudah jatuh, oh, begitu nista, dan aku tidak sanggup
bangkit lagi.”

Mata Adam terpaku memandangnya dalam ketakjuban yang
dahsyat, sebab tidak dapat dia memahami apa yang sudah
terjadi, sampai saat itu, hal itu berada di luar dunianya, dan
kata-kata Hawa tidak bermakna bagi sescorang yang tidak
punya Perasaan Moral. Dan betapa dia menjadi heran! Sebab
tanpa diketahui Hawa, masa ratusan tahunnya tumbuh di da-
lam dirinya, dan mengaburkan surga dari matanya dan warna
dagingnya yang muda, dan melaburkan warna abu-abu pada
rambutnya, dan melacak tilas lemah kerutan-kerutan di sekitar
mulut dan matanya, dan membuat tubuhnya mengeriput, dan

menghilangkan kilau satin kulitnya.

Semua ini dilihat oleh si anak tampan itu: kemudian dengan
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setia dan berani dia memungut apel itu dan memakannya, tanpa
berkata apa-apa.

Dia mengalami pula perubahan. Kemudian, dia mengumpul-
kan ranting-ranting pohon untuk mereka berdua dan menutupi
ketelanjangan mereka, dan mereka berbalik dan pergi menyusu-
ri jalan mereka, bergandengan tangan dan bongkok karena usia

lanjut, dan begitulah mereka lenyap dari pandangan.

HAWA BICARA
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ereka mengusir kami dari Taman Firdaus itu dengan
Mtodongan pedang api, malaikat-malaikat yang bengis.
Dan apa yang sudah kami perbuat? Kami tidak berbuat jahat.
Kami bodoh dan bertindak seperti yang mungkin dilakukan
anak-anak lain. Kami tidak tahu bahwa sungguh keliru untuk ti-
dak taat kepada perintah, lantaran kata-kata itu asing bagi kami
dan kami tidak mengerti. Kami tidak dapat membedakan yang
benar dari yang salah—bagaimana kami tahu? Kami tidak bisa,
tanpa Perasaan Moral, dan itu mustahil. Kalau saja kami mula-
mula diberi Perasaan Moral—ah, itu akan menjadi lebih adil,
itu akan lebih baik, maka kami harus disalahkan kalau sekiranya
kami tidak taat. Namun, mengatakan kepada kami anak-anak
bebal yang malang, kata-kata yang tidak bisa kami pahami, dan
kemudian menghukum kami karena kami tidak bertindak se-
bagaimana yang mereka perintahkan, bagaimana hal itu dapat
dibenarkan? Saat itu apa yang kami tahu tidak lebih dari yang
diketahui anak terkecil kami sekarang, yang berumur empat ta-

hun—oh, tidak setua itu kukira.

Akankah aku berkata kepadanya, “Kalau kaumenyentuh roti
ini, akan kuberi kaumalapetaka yang tidak terbayangkan, bah-
kan sampai anggota tubuhmu tercerai-berai,” dan ketika dia
mengambil roti dan tersenyum tepat di depan mukaku, berpikir

tidak berbuat salah, sebab tidak memahami kata-kata ganjil
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itu, akankah aku mengambil kesempatan atas keluguannya dan
menggamparnya dengan tangan ibu yang dia percayai? Barang-
siapa yang mengenal hati ibu, biarlah dia menghakimi kalau
dia melakukan hal itu. Adam bilang otakku dikacaukan oleh
persoalan-persoalan yang kuhadapi dan bahwa aku menjadi ja-
hat. Aku sebagaimana aku, aku tidak menciptakan diriku sendi-
ri. Mereka mengusir kami keluar. Mengusir kami ke alam be-
lantara liar dan menutup gerbang yang tak dapat kami masuki.
Kami yang tidak berniat jahat. Itu tiga bulan. Kami dungu wak-
tu itu, kami kaya akan pelajaran sekarang—oh, kami sungguh
kaya! Kami mengenal lapar, haus, dan dingin, kami mengenal
sakit, penyakit, dan kesedihan, kami mengenal benci, pembang-
kangan, dan tipu daya, kami mengenal penyesalan, kesadaran
yang menuntut kesalahan dan ketidakpedulian seakan-akan ti-
dak membuat pembedaan, kami mengenal kepenatan tubuh dan
jiwa, tidur yang gelisah, istirahat yang tak beristirahat, mimpi-
mimpi yang mengembalikan Taman Firdaus, dan membuang
lagi semuanya sewaktu kami terjaga, kami mengenal pende-
ritaan, kami mengenal siksaan dan patah hati, kami mengenal
penghinaan dan cercaan, kami mengenal ketidakesenonohan,
kelancangan, dan pikiran busuk, kami mengenal cemooh yang
tersemat pada sosok utusan Tuhan yang muncul tanpa selubung
di hari itu, kami mengenal rasa takut, kami mengenal kecong-
kakan, kedunguan, kedengkian, kemunafikan, kami mengenal
kelancangan, kami mengenal hujatan. Kami dapat membeda-
kan yang baik dari yang jahat dan bagaimana menghindari yang
satu dan mengamalkan yang lain, kami mengenal semua hasil
yang melimpah ruah dari Perasaan Moral, dan itu adalah milik

kami. Seandainya kami bisa menjualnya dengan imbalan waktu
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satu jam berada di Taman Firdaus dan kemurnian yang putih
cemerlang, seandainya kami dapat menghinakan binatang de-
ngan itu!

Kami punya semua itu—harta karun itu. Semuanya kecuali ke-
matian. Kematian ... kematian, apakah itu?

Adam datang.

“Jadi?”

“Dia masih tidur.”

Itu adalah anak kedua kami—Habil kami.

“Dia sudah cukup tidur demi kebaikannya, dan taman ini men-

derita menginginkan perhatiannya. Bangunkan dia.”
“Sudah kucoba tapi dia tidak bangun.”

“Kalau begitu dia pasti lelah sekali. Biarkan saja dia tidur.”
“Kupikir dia tidur lama sekali lantaran dia sakit.”

Kujawab: “Boleh jadi begitu. Kalau begitu akan kita biarkan dia

beristirahat, tidak ragu lagi tidur ini memulihkan keadaannya.”

II

Sudah sehari semalam sekarang, dia sudah tidur. Kami mene-
mukannya di meja persembahan ladangnya, pagi itu, wajah dan
tubuhnya basah kuyup dalam genangan darah. Kata dia, dia
dipukul kakaknya. Selanjutnya dia tidak berkata apa-apa lagi
dan jatuh terlelap. Kami membaringkannya di tempat tidurnya
dan membersihkan tubuhnya, kami senang mengetahui bahwa
luka itu tergolong ringan dan dia tidak mengerang kesakitan
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karena kalau dia kesakitan, dia tidak akan bisa tidur.

Itu terjadi pagi-pagi sewaktu kami menemukannya. Sepanjang
hari dia terlelap dalam tidur yang manis, letih, selalu berbaring
telentang, dan tidak pernah bergerak, tidak pernah berbalik.
Itu menunjukkan betapa penat dirinya, makhluk yang malang.
Dia begitu baik dan bekerja sangat keras, bangun saat fajar me-
nyingsing dan bekerja sampai gelap membayang. Dan sekarang
dia kelelahan, akan lebih baik kalau dia mengurangi bebannya,
sesudah ini, dan akan kusuruh berbuat begitu, dia akan lakukan
apa pun yang kuminta.

Sepanjang hari dia tidur. Aku tahu karena aku selalu berada
di dekatnya, dan membuat makanan untuknya dan senantia-
sa menghangatkan makanan itu kalau-kalau dia bangun. Kerap
aku merangkak masuk dan memuaskan mataku dengan mena-
tap wajahnya yang lembut, dan mensyukuri tidur yang terber-
kati itu. Dan dia masih terlelap—tidur dengan mata terbuka,
hal yang janggal, dan pada mulanya membikin aku sempat be-
ranggapan bahwa dia sudah terjaga, tetapi ternyata tidak karena
sewaktu kuajak bicara, dia tidak menanggapi. Dia selalu men-
jawab kalau kuajak bicara. Qabil sesuka hatinya dan tidak akan
menjawab, tetapi Habil tidak.

Aku duduk di sampingnya sepanjang malam, khawatir dia ter-
bangun dan ingin makan. Wajahnya sangat putih, dan wajah
itu berubah, dan dia tampak seperti waktu dia masih anak ke-
cil di Taman Firdaus dahulu kala, begitu manis dan baik dan
menyenangkan. Wajah itu membawaku lagi melewati jurang
bertahun-tahun, dan aku hanyut dalam mimpi-mimpi dan air
mata—oh, wakrtu, pikirku. Kemudian aku sampai pada diriku

sendiri, dan menyangka dia bergerak, kucium pipinya untuk
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membangunkannya, tetapi dia tetap terlelap dan aku kecewa.
Pipinya dingin, aku membawakan kantong wol dan bulu-bulu
burung dan menyelimutinya, tetapi tubuhnya tetap saja di-
ngin, dan kubawakan lebih banyak lagi benda-benda itu. Adam
datang lagi, dan tubuh Habil belum juga menghangat. Aku ti-
dak paham.

ITI

Kami tidak dapat membangunkannya! Dengan tanganku men-
cengkeram erat dirinya aku menatap ke dalam matanya, lewat
bening air mataku, dan memohon agar dia mengucapkan satu
kata pendek, dan dia tidak menyahut. Oh, inikah tidur panjang
itu—inikah kematian? Dan apakah dia tidak akan bangun lagi?

DARI CATATAN HARIAN IBLIS

Kematian telah memasuki dunia, makhluk-makhluk itu mus-
nah, satu dari Keluarga itu sudah mati, hasil dari Perasaan Moral
sudah lengkap. Keluarga itu menderita lantaran ulah maut—
mereka akan mengubah pikiran mereka.

SOLILOKUI ADAM
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Sendainya saja jiwa Adam mengunjungi New
York City memeriksa dinosaurus di Museum

Sejarah Nasional.

ni aneh ... betul-betul janggal. Aku tidak ingat makhluk ini.

(Selepas menatap lama dan takjub.) Baiklah, ini sungguh
dahsyat! Panjang kerangka makhluk itu saja tujuh belas meter
lebih dan tingginya hampir lima meter! Sejauh ini, tampaknya,
mereka cuma menemukan contoh ini yang tidak diragukan ha-
nyalah jenis yang berukuran sedang. Sescorang tidak sanggup
keluar dari sini menuju Taman dan secara kebetulan menjadi
kuda terbesar di Amerika, tidak, dia akan menjadi seseorang
yang akan terlihat cebol di sebelah orang Normadia yang bertu-
buh paling besar-besar. Mungkin saja dinosaurus terbesar memi-
liki panjang dua puluh tujuh meter lebih dan tingginya enam
meter. Dia akan lima kali lebih panjang dari seekor gajah, seckor
gajah baginya sama seperti seekor anak sapi bagi seekor gajah.
Makhluk yang paling besar! Sungguh berat dia! Sama panjang
dengan paus yang bertubuh paling panjang, dan dua kali lebih
berat! Dan agaknya dagingnya menyerupai daging babi yang
sehat, daging yang cukup untuk dijadikan makanan satu kota
selama setahun ... Bayangkan ratusan makhluk itu berbaris, me-
makai pakaian emas yang bersinarl—sebuah kemegahan bagi
upacara penobatan. Namun, mahal, sebab akan menghabiskan
banyak makanan, hanya raja-raja dan para jutawan yang mam-

pu memeliharanya.

Aku tidak punya ingatan tentang dia, baik Hawa ataupun
aku belum pernah mendengarnya sampai kemarin. Kami ber-
cakap-cakap dengan Nuh perihal dirinya, wajahnya bersemu
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merah dan dia lantas mengganti bahan obrolan. Dibawa kem-
bali ke sana—dan agak dipaksa—dia mengaku bahwa di dalam
Perahu itu syarat-syarat untuk hewan ternak tidak sepenuhnya
berlaku mutlak—yang dalam rincian kecil, tidaklah mendasar.
Ada beberapa ketidakteraturan. Kata dia, anak-anak lelakinya
harus disalahkan atas hal ini—terutama anak-anak yang dia
sebagai ayah hanya ikut serta sebagian. Mereka dalam zaman
kegemilangan yang memusingkan dari masa muda mereka pada
saat itu, musim semi kehidupan yang riang, ratusan tahun me-
reka duduk di antara mereka dengan ringan hati, dan—baiklah,
dia sendiri pernah menjadi bocah, dan dia tidak berniat menja-
di terlampau cermat menyangkut mereka. Dan demikianlah—
well, mereka melakukan hal-hal yang tidak seharusnya mereka
lalukan, dan dia—terus terang, dia mengedipkan mata. Na-
mun, secara keseluruhan mereka menuntaskan pekerjaan yang
cukup tepercaya, dengan mempertimbangkan usia mereka.
Mereka mengumpulkan dan memuat golongan hewan-hewan
yang benar-benar bermanfaat, dan sewaktu Nuh sedang tidak
mengawasi, banyak dari jenis yang tak berguna, semisal lalat,
nyamuk, ulat, dan lain-lain ikut termuat pula, tetapi mereka su-
dah pasti meninggalkan, di pantai banyak makhluk baik yang
suatu saat barangkali saja bernilai, seiring dengan berlalunya
waktu. Makhluk-makhluk yang dimuat ini terutama jenis reptil
yang sangat banyak yang panjangnya lebih dari tiga puluh me-
ter, dan mamalia yang amat besar semisal megatherium dan se-
jenisnya, dan sungguh ada sejumlah alasan untuk meninggalkan
mereka di belakang, yaitu dua alasan: (1) hal itu menunjukkan
bahwa suatu waktu mereka akan dibutuhkan sebagai fosil-fosil

untuk museum-museum dan 2) ada kesalahan hitung—Perahu

90 | Mark Twain



ini lebih kecil dari yang seharusnya, sehingga tidak ada ruang
untuk makhluk-makhluk itu. Sebenarnya ada cukup materi fo-
sil untuk dimuat dua puluh lima Perahu jenis itu, sedangkan
untuk dinosaurus ... Namun, penjelasan Nuh bisa diterima, di-
nosaurus tidak tercantum dalam daftar muatannya dan dia serta
anak-anaknya tidak menyadari keberadaan makhluk semacam
itu. Dia bilang dia tidak dapat menyalahkan dirinya sendiri yang
tidak tahu-menahu perihal dinosaurus lantaran dinosaurus ada-

lah hewan Amerika, dan Amerika belum ditemukan.

Nubh berkata lagi, “Aku sungguh-sungguh mengecam anak-anak-
ku lantaran tidak menyediakan lebih banyak ruang yang kami
punyai dengan cara membuang hewan-hewan tidak bermutu
dan menggantinya dengan hewan liar semisal mastodon, yang
dapat berguna bagi manusia dalam melakukan pekerjaan be-
rat seperti yang dilakukan gajah, tetapi kata mereka makhluk-
makhluk besar itu akan meningkatkan pekerjaan kami di luar
kekuatan kami, dalam hal memberi makan dan memandikan
mereka, kami kewalahan. Ada benarnya juga. Kami tidak pu-
nya pompa, cuma ada satu jendela, kami harus menurunkan
timba lewat jendela itu, dan menariknya naik sepanjang lima
belas meter, merupakan pekerjaan yang betul-betul melelah-
kan, lantas kami harus membawa air itu turun tangga—Ilima
belas meter lagi, kalau itu untuk gajah-gajah dan jenis mereka
karena kami kumpulkan mereka menjadi satu supaya berguna
sebagai pemberat. Sebagaimana yang terjadi, kami kehilangan
banyak hewan—hewan-hewan terpilih yang akan bernilai di
dalam kandang-kandang—keturunan-keturunan yang berbeda
dari singa, macan, hiena, serigala, dan banyak lagi, sebab mereka

tidak akan meminum air sesudah air laut yang asin bercampur
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dengan air segar. Namun, kami tidak pernah kehilangan see-
kor kepik, atau belalang, atau kumbang, atau tikus, atau bakteri
kolera, atau jenis yang semacam itu. Secara keseluruhan, kuki-
ra kami sudah bekerja dengan baik sekali, dengan menimbang
semua hal. Kami adalah gembala dan petani: kami tidak pernah
pergi ke laut sebelumnya, kami dungu menyangkut hal-hal yang
berhubungan dengan laut, dan aku tahu pasti bahwa ada lebih
banyak perbedaan antara pertanian dan navigasi daripada yang
dapat dipikirkan seseorang. Menurutku, pertukaran keduanya
tidaklah cocok. Sem berpikiran sama, begitu juga Yafet, sedang-
kan bagi Ham, itu tidak penting. Ham itu berprasangka. Kau-
menemukan bahwa aku Presbiterian yang bukan Presbiterian,
kalau kauberpikir kaubisa.”

Nuh berkata-kata dengan agresif, dilimburi semangat menan-
tang. Aku tidak mau berbantah-bantahan karena itu kualih-
kan pembicaraan. Dalam hal Nuh, adu pendapat adalah nafsu,
penyakit, dan itu terus berkecambah di dalam dirinya, sudah
tumbuh di dalam dirinya selama tiga puluh ribu tahun, bah-
kan lebih. Ini membuat dia tidak populer, tidak menyenangkan,
banyak di antara teman lamanya enggan bertemu dengannya.
Bahkan orang asing pun segera menghindarinya, kendati me-
reka pada mulanya senang berjumpa dengannya dan mengagu-
minya karena petualangannya yang masyhur. Sesaat mereka
bangga atas pernyataannya karena dia begitu berbeda, tetapi dia
membantah mereka secara kasar, dan selang sekian lama mereka
berharap, sebagaimana orang lain, bahwa sesuatu dulu terjadi

pada Kapal itu.

II
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Di bangku Taman itu, pada senja hari, seperti
sedang bermimpi memperhatikan lalu-lalang ras

manusia.

Berpikir—kerumunan ini hanyalah sebagian kecil saja dari po-
pulasi manusia! Dan semuanya punya ikatan darah denganku,
setiap orang! Hawa scharusnya ikut denganku, hal ini akan
membuat dia riang dan menggelembungkan kasih sayang di
hatinya. Dia tidak pernah mampu menjaga ketenangannya saat
dia bertemu dengan kerabat, dia akan mencoba menciumi seti-
ap orang ini, hitam dan putih dan semuanya. (Satu kereta bayi
lewat.) Betapa kecil perbedaan yang dapat diperhatikan seseo-
rang—tak ada sama sekali, kenyataannya. Aku ingat anak perta-
ma dengan baik. Biar kuingat ... tiga ratus tahun silam pada hari
Selasa. Yang ini seperti dia juga. Dengan begitu, sungguh tidak
ada bedanya antara yang pertama dan yang terakhir. Kekurangan
rambut yang sama, ketiadaan gigi yang sama, kelemahan tubuh
dan kekosongan pikiran nyata yang sama, kekurangmenarikan
umum keseluruhan yang sama. Namun, Hawa memuja yang
pertama itu, dan betapa indah melihat dia dengan pemujaan-
nya itu. Ibu yang terakhir ini memujanya, tampak pada mata-
nya—itu adalah tatapan yang sama yang biasa bersinar di mata
Hawa. Berpikir bahwa hal yang begitu halus dan tak teraba
serupa tatapan bisa melintas dan menyala dari wajah ke wajah
menyungkupi upacara tiga ratus ribu tahun lamanya dan tetap
sama, tanpa bayangan yang berubah! Sekarang; inilah, menyinari
wajah makhluk muda ini bagaikan menyinari wajah Hawa da-

hulu—hal terbaru yang kulihat di bumi, dan yang tertua. Sudah
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pasti, dinosaurus ... tetapi itu adalah kelas yang lain.

Dia menyeret kereta bayinya itu menuju bangku dan duduk
serta mulai mendorong bagian belakangnya ke depan dan ke
belakang secara lembut dengan satu tangannya selagi dia meme-
gangi surat kabar dengan tangannya yang lain dan asyik mem-
baca isi surat kabar itu. Mendadak: “Aku!” dia memekik, yang
rnembikin aku kaget, dan aku pergi mendatanginya guna ber-
tanya dengan rendah hati dan hormat, ada masalah apa. Dengan
santun dia menyodorkan surat kabar itu kepadaku dan berujar,
sembari menunjuk dengan jarinya, “Di situ—terbaca seakan-
akan nyata, tetapi aku tidak tahu.”

Itu sangat memalukan. Kucoba memperhatikan guna me-
nenangkan diri, dan membolak-balik surat kabar itu sambil
lalu dan dengan cara yang berbeda, tetapi matanya menyorot ke
arahku dan aku merasa tidak berhasil. Dia lekas-lekas bertanya,
dengan kaget, “Apakah—apakah—kautidak bisa membaca?”

Harus kuakui bahwa aku tidak bisa. Alhasil, dirinya dipenuhi
banyak pertanyaan. Namun, hal itu mendatangkan dampak
yang menyenangkan—hal itu membikin dia tertarik memper-
hatikanku, dan aku bersyukur, sebab aku merindukan seseo-
rang untuk diajak bicara dan didengarkan. Teman muda yang
sedang berkeliling menunjukkan—dengan usulnya sendiri, aku
tidak mengundangnya—telah melanggar janjinya di Museum,
dan aku kecewa, lantaran dia adalah teman yang baik. Sewaktu
aku memberi tahu perempuan muda itu bahwa aku tidak dapat
membaca, dia mengajukan pertanyaan memalukan lainnya:

“Kauberasal dari mana?”

Aku kebingungan—untuk menunjuk waktu dan tempat. Aku
berkata, “Tebaklah. Lihat seberapa dekat tebakanmu.”
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Dia berseru dan berseru, “Aku menyukai itu, Tuan, kalau kau-
tidak keberatan. Kalau tebakanku benar, maukah kaumemberi
tahuku?”

(‘Ya.’)
“Hormat cemerlang?”
“Hormat cemerlang? Apa itu?”

Dia tertawa dengan senang dan berkata, “Itu awal yang baik!
Aku percaya frase itu akan menjebakmu. Aku tahu satu hal, se-
karang, baiklah. Aku tahu...”

“Apa yang kautahu?”
“Kalau kaubukan orang Amerika. Kaubukan orang Amerika,

benar bukan?”

“Bukan. Kaubenar. Aku bukan—hormat terang, seperti yang

kaubilang.”

Dia terlihat benar-benar senang kepada dirinya sendiri, dan be-
rujar, “Menurutku aku tidak selalu cerdas, tetapi bagaimanapun
itu cerdas. Namun, tidak terlalu cerdas, lagi pula, lantaran aku
sudah tahu—percayalah aku tahu—kalau kauadalah orang a-
sing, dengan melihat tanda lain.”

“Apa itu?”

“Logatmu.”

Dia adalah pengamat yang cermat. Aku memang bicara bahasa
Inggris dengan logat yang berat, dan dia telah mendapati sengau
asing di dalamnya. Dia tak henti-henti menarik hati, nyaris
naif dan memukau, senang dengan kemenangannya: “Sewak-
tu kaubilang, ‘Lihat seberapa dekat tebakanmu’, aku bilang ke-

pada diriku sendiri, ‘Dua banding satu dia adalah orang asing,
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dan sepuluh banding satu dia adalah orang Inggris’. Sekarang
kauadalah orang Inggris, bukan?”

Aku menyesal menyudahi kemenangannya, tetapi mesti kulaku-
kan: “Ah, kauharus menebak lagi.”

“Apa—kaubukan orang Inggris?”
“Bukan—hormat terang.”

Dia memandangku mencari-cari, sangat terdengar jelas ber-
gumam kepada dirinya sendiri—menambah-nambah poinku,
lantas berkata lagi: “Baiklah, kautidak kelibatan seperti orang
Inggris, dan itu benar.” Selang sekian lama dia meneruskan,
“Kenyataannya kautidak terlihat seperti orang asing mana
pun—tidak cukup seperti ... seperti seseorang yang pernah kuli-
hat sebelumnya. Aku tidak akan menebak lagi.”

Dia menyebutkan setiap negeri yang namanya terpikir olehnya
dan berangsur-angsur menjadi kecil hati. Akhirnya dia berka-
ta, “Kaupasti si Manusia Tanpa Negara—orang yang ada dalam
cerita-cerita. Kautidak terlihat punya kewarganegaraan sama
sekali. Bagaimana kaubisa datang ke Amerika? Apa kaupunya
sanak keluarga di sini?”

“Ya—beberapa.”

“Oh, kalau begitu kaudatang untuk menengok mereka.”
“Sebagian—ya.”

Dia duduk sesaat, berpikir, lantas bicara: “Baiklah, aku belum

akan menyerah. Di mana kautinggal sewaktu kauberada di ru-
mahmu—di kota, atau di desa?”

<« >’,
Yang mana menurutmus

“Aku belum cukup tahu. Kau betul-betul tampak sedikit seperti
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orang desa, kalau kautidak keberatan aku bilang begitu, tetapi
kausedikit-banyak terlihat juga seperti orang kota—tidak ba-
nyak, tetapi sedikit, biarpun kautidak dapat membaca, sesuatu
yang sungguh janggal, dan kautidak terbiasa dengan surat kabar.
Sekarang, tebakanku ialah bahwa kausebagian besar mengha-
biskan waktumu di desa, dan tidak banyak tinggal di kota. Apa

itu benar?”
“Ya, cukup benar.”
“Oh, bagus! Sekarang akan kuambil awal baru.”

Kemudian dia menyebutkan kota-kota bernama tulang. Ti-
dak berhasil. Selanjutnya dia ingin aku membantunya sedikit
dengan memberinya sejumlah petunjuk, begitu istilahnya. Apa
kotaku besar? Ya. Apa besar sekali? Ya. Apa ada mobil di sana?
Tidak. Penerangan listrik? Tidak. Rel kereta api, rumah sakit,

universitas, polisi? Tidak.

“Kalau begitu, daerah itu belum belum berpenghuni? Ada di
mana tempat semacam itu? Berbuat baiklah dan katakan kepa-
daku satu saja keunikan kota itu—dengan begitu aku barangkali

saja bisa menebak.”

“Baiklah kalau begitu, cuma satu, kota itu punya pintu gerbang

yang terbuat dari mutiara.”

“Oh, teruskan! Itu Yerusalem Baru. Tidak adil untuk bergurau.
Tidak masalah. Aku akan menebaknya juga—hal itu akan lekas
muncul di benakku, cuma sewaktu aku tidak menyangkanya.
Oh, aku punya gagasan. Tolong bicaralah sedikit dalam baha-

samu sendiri—itu akan menjadi petunjuk yang bagus.”

Kukabulkan permintaannya dengan menyebutkan satu atau dua

kalimat. Dia menggeleng-gelengkan kepala dengan sedih.
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“Tidak,” ujarnya, “kedengarannya tidak manusiawi. Maksudku,
itu tidak terdengar seperti bahasa-bahasa asing itu. Lumayan ba-
gus—lumayan bagus, kurasa—tetapi aku yakin belum pernah
kudengar ini sebelumnya. Barangkali kalau kaumenyebutkan

namamu—siapa namamu, kalau kauberkenan?”
“Adam.”

“Adam?”

“Ya.”

“Tapi Adam apa?”

“Itu saja—cuma Adam.”

“Tidak ada lagi, cuma itu? Kenapa, anch sekali! Ada banyak

Adam, bagaimana cara membedakan kau di antara mereka?”

“Oh, itu bukan masalah. Aku satu-satunya, dari sanalah aku be-

rasal.”

“Dari kata-kataku! Baiklah, tersingkap semuanya! Itu mengi-
ngatkan aku pada seseorang dari asal yang amat tua. Itu nama-
nya juga, dan dia tidak punya apa pun kecuali nama itu—seperti
kau.” Kemudian dengan membungkuk, “Aku pernah mende-

ngarnya, bukan?”
“Oh, ya! Apa kaumengenalnya? Kaupernah melihatnya?”
“Melihatnya? Melihat Adam? Syukur kepada Tuhan, belum! Itu

akan membikin aku mendadak menjadi ketakutan.”
“Aku tidak tahu kenapa.”
“Kautidak tahu?”

“Tidak.”
“Kenapa kautidak tahu kenapa?”
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“Karena tidak ada alasan seseorang untuk takut kepada kaum-
nya.”

“Kaum?”

“Ya. Bukankah dia kerabat jauhmu?”

Dia menganggap itu sungguh menggelikan, dan bilang bahwa
itu betul-betul sempurna, tetapi dia tidak akan secerdas itu un-
tuk berpikir. Kudapati bahwa sungguh merupakan sensasi baru
yang paling menyenangkan ketika nalarku dikagumi, dan se-
dang akan mencoba melakukan yang lebih lagi saat teman muda
itu datang. Dia duduk di sisi lain perempuan muda itu dan mu-
lai menyemburkan kata-kata yang hambar tentang cuaca, tetapi
perempuan itu melemparkan pandangan yang menghancurkan-
nya dan lalu dengan kaku berdiri dan melangkah mendorong
kereta bayinya.

MONUMEN UNTUK ADAM
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Seseorang menulis di 77ibune bahwa suatu ketika aku me-
nyampaikan kepada Pendeta Thomas K. Beecher, dari Elmi-
ra, New York, perihal rencana kami membangun sebuah monu-
men untuk Adam, dan bahwa Mr. Beecher menyetujui rencana
itu. Lebih dari itu; perkara ini bermula sebagai seloroh, tetapi

kemudian nyaris terwujud.

Peristiwa itu sudah lama berlalu—tiga puluh tahun. Buku
Descent of Man karya Mr. Darwin telah dicetak selama lima
atau enam tahun sebelumnya, dan badai amarah yang ditim-
bulkan buku tersebut masih bergemuruh di mimbar-mimbar
dan majalah-majalah. Dalam melacak asal-usul umat manusia
kembali ke sumbernya, Mr. Darwin telah menyingkirkan Adam
sama sekali. Kita memiliki kawanan kera, dan “mata rantai yang

hilang”, serta banyak nenek moyang lain, tetapi bukan Adam.

Berkelakar dengan Mr. Beecher dan teman-teman lain di El-
mira, kukatakan bahwa agaknya ada kemungkinan dunia akan
menyisihkan Adam dan menerima kera, dan seiring berlalunya
waktu nama Adam akan terlupakan di bumi ini. Itu sebabnya
malapetaka ini mesti dicegah; sebuah monumen akan berman-
faat, dan Elmira seharusnya tidak menyia-nyiakan kesempatan
yang berharga ini guna memberi Adam suatu persembahan, dan
memberi Elmira sendiri sebuah kebanggaan.

Kemudian peristiwa yang tak dinyana-nyana terjadi. Dua orang
bankir datang dan mengambil alih perkara ini—tidak untuk
lelucon, tidak karena alasan sentimental, tetapi karena mereka
melihat pada monumen ini keuntungan komersial tertentu bagi
kota. Proyek yang sebelumnya hanya merupakan gurauan—kini
lebih dari itu, dengan modal bisnis besar yang disuntikkan ke

dalamnya.
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Para bankir membahas monumen itu bersamaku. Kami ber-
temu beberapa kali. Mereka menawarkan monumen yang tak
dapat dihancurkan, senilai dua puluh lima ribu dolar. Keane-
han sebuah monumen sinting yang dibangun di sebuah desa
guna mengabadikan nama yang akan hidup lebih lama daripa-
da bukit-bukit dan bebatuan tanpa bantuan semacam itu akan
menjadikan Elmira masyhur sampai ke ujung dunia—dan men-
ciptakan tradisi. Ini akan menjadi satu-satunya monumen buat
Adam di planet ini, dan demi keuntungan dan daya tarik tidak
akan pernah ada bandingannya sampai seseorang membangun
monumen di Bima Sakti.

Orang-orang akan datang dari tiap belahan dunia dan singgah
untuk melihatnya, perjalanan keliling dunia tidak akan lengkap
tanpa singgah di monumen Adam. Elmira akan menjadi sema-
cam Mekah; akan ada kapal-kapal peziarah dengan tarif ziarah,
hidangan ziarah yang istimewa di dalam kereta api benua; para
pustakawan akan menulis tentang monumen ini, seluruh pe-
lancong akan memotretnya, model-model monumen itu akan
dijual di mana-mana di muka bumi ini, bentuknya akan setenar

sosok Napoleon.

Salah satu bankir itu menyetorkan lima ribu dolar, dan kupikir
bankir yang lain akan menyetorkan separuhnya lagi, tetapi aku
tidak ingat dengan pasti sekarang apakah memang ada sosoknya
atau tidak. Kami menyuruh orang untuk membuat rancangan-
nya—beberapa di antaranya datang dari Paris.

Di awal—sebagai rincian, proyek saat ini masih sebatas lelu-
con—aku sudah menyusun suatu petisi yang rendah hati dan
sederhana kepada Kongres, meminta pemerintah membangun

sebuah monumen, sebagai pernyataan rasa terima kasih Repu-
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blik Agung kepada Bapak Umat Manusia dan sekaligus tanda
kesetiaan kepadanya pada masa gelap penghinaan kepadanya
ketika anak-anaknya yang lebih tua meragukan dirinya dan
meninggalkannya.

Menurutku, petisi ini harus diajukan, sekarang—itu akan di-
salahgunakan secara luas dan penuh semangat dan ditertawakan
serta dikutuk, dan akan mewartakan rencana kami serta mem-
buat saham tingkat bawah melonjak naik dengan cepat. Maka,
aku mengirimkannya kepada Jenderal Joseph R. Hawley, yang
waktu itu berada di Gedung Kongtes, dan dia bilang akan me-
ngajukannya. Namun, dia tidak mengajukannya. Kurasa dia
telah menjelaskan bahwa ketika dia membacanya, dia menjadi
takut: petisi itu terlalu serius, terlalu cengeng, terlalu sentimen-
tal—Gedung Kongres mungkin saja menyangka dia sungguh-

sungguh.

Kami harus melanjutkan rencana kami membangun monumen;
kami bisa mengurusnya tanpa banyak kesulitan, dan Elmira kini

akan menjadi kota paling terkenal di alam semesta.

Baru-baru ini, aku mulai menulis sebuah buku yang salah satu
tokoh kecilnya tidak sengaja menyinggung proyek pembangunan
monumen untuk Adam, dan sekarang 7ribune telah menemu-
kan jejak olok-olok tiga puluh tahun silam. Rupanya telegrafi
mental tetap berjalan. Ini aneh; namun, keajaiban telegrafi men-

tal biasanya memang anch.
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KISAH-KISAH LAIN

! 30.000 DOLAR

le adalah kota kecil menyenangkan yang dihuni orang
yak lima atau enam ribu orang, dan cukup indah, se-
a kota-kota lain di Barat Jauh. Di kota ini berdiri ge-



reja yang dapat memuat tiga puluh lima ribu jemaat, hal yang
biasa di Barat Jauh dan Selatan, mengingat setiap orang religius,
dan setiap sekte Protestan diwakili dan memiliki gedung sendi-
ri. Tingkatan masyarakat tak dikenal di Lakeside—paling tidak,
tak diakui; semua orang saling mengenal, bahkan anjing-anjing
mereka pun saling mengenal, dan suasana di kota ini bersahabat

lagi ramah.

Saladin Foster adalah karyawan bagian pembukuan di toko
besar di Lakeside, dan satu-satunya orang bergaji tinggi dalam
profesinya. Dia kini berusia tiga puluh lima tahun dan sudah
bekerja di toko itu selama empat belas tahun. Dia mulai bekerja
seusai melangsungkan pernikahan dengan gaji empat ratus dolar
setahun, dan gajinya merangkak naik dengan mantap, seratus
dolar tiap tahun, selama empat tahun; mulai dari saat itu dan
seterusnya gajinya menjadi delapan ratus—seorang lelaki yang
sangat tampan, dan semua orang mengakui bahwa dia pantas
mendapatkan gaji sebesar itu. Istrinya, Electra, pasangan yang
gesit, kendati—sebagaimana Saladin sendiri—seorang pemim-
pi dan tak piawai dalam urusan cinta. Hal pertama yang dia
lakukan, setelah menikah—dia masih remaja saat itu, baru be-
rumur sembilan belas—ialah membeli satu acre tanah di ujung
kota, dan membayar tunai uang muka—dua puluh lima dolar,
seluruh kekayaannya. Saladin punya sisa uang kurang-lebih lima
belas dolar. Dia membuat kebun sayuran di sana, yang diolah
dengan sistem bagi hasil dengan tetangga terdekat. Kebun itu

memberinya penghasilan seratus persen setahun.
Dari gaji tahun pertama, Saladin menabung tiga puluh dolar

di bank, menabung enam puluh dolar dari gaji tahun kedua,

menabung seratus dolar dari gaji tahun ketiga, menabung se-



ratus lima puluh dolar dari gaji tahun keempat. Kemudian, ga-
jinya menjadi delapan ratus dolar setahun. Sementara itu, dua
anak telah lahir dan membuat pengeluaran meningkat, tetapi
mulai saat itu dia menabung di bank dua ratus dolar setahun
dari gajinya.

Setelah tujuh tahun menikah, dia membangun rumah yang ba-
gus dan nyaman dengan perabot yang lengkap scharga dua ribu
dolar di tengah-tengah tanah kebunnya, membayar setengahnya
sebagai uang muka dan pindah ke sana bersama keluarganya.
Tujuh tahun berselang utangnya lunas dan masih ada beberapa
ratus dolar sebagai bekal hidup mereka.

Adapun Electra beroleh pemasukan dari kenaikan nilai jual
tanahnya; karena sudah lama dia membeli lagi satu atau dua
acre tanah dan menjual sebagian besar dari tanahnya itu, dengan
beroleh keuntungan, kepada orang-orang yang menyenangkan
yang ingin membangun rumah, dan akan menjadi tetangga
yang baik dan menjalin persahabatan dengan dirinya sendiri
dan keluarganya yang sedang tumbuh. Dia punya pendapatan
pribadi dari investasi yang aman sebesar kira-kira seratus dolar
setahun, anak-anaknya tumbuh dalam tahun-tahun yang penuh
curahan doa; dan dia adalah perempuan yang puas dan bahagia.
Bahagia dengan suaminya, bahagia dengan anak-anaknya, begi-
tu pula suami dan anak-anak berbahagia bersamanya. Di titik

inilah kisah ini bermula.

Putri bungsu mereka, Clytemnestra—dipanggil Clytie—beru-
mur sebelas tahun. Kakak perempuan si bungsu, Gwendolen—
atau Gwen—berumur tiga belas. Mereka adalah gadis-gadis
yang baik dan cantik. Nama mereka memperlihatkan nuansa

asmara yang kental dalam darah kedua orang tua mereka, se-
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dangkan nama orang tua mereka menunjukkan nuansa warisan.

Keluarga ini bergelimang kasih sayang karena itu keempat ang-
gotanya punya nama kesayangan. Nama kesayangan Saladin
sungguh anch dan tidak menunjukkan jenis kelaminnya—-Sally;
demikian pula nama Electra—Aleck. Sepanjang hari Sally beker-
ja sebagai juru buku serta tenaga penjualan yang baik dan rajin;
sedangkan Aleck adalah seorang ibu, sekaligus ibu rumah tangga
yang baik dan setia, serta perempuan pengusaha yang cerdas dan
penuh perhitungan. Namun, di ruang keluarga yang nyaman pada
malam hari mereka menyingkirkan dunia yang penuh kerja keras,
dan lalu hidup di dunia lain yang lebih adil, saling membacakan ro-
man, memendam impian, menjalin persahabatan dengan raja-raja,
dan putri-putri, serta para lord dan lady yang agung dalam guyu-
ran cahaya dan gegap-gempita di istana-istana megah dan puri-puri

suram lagi kuno.

II

Sekarang datanglah berita besar! Sebenarnya, berita yang memu-
kau, menggembirakan. Berita itu datang dari negara bagian
tetangga, tempat tinggal satu-satunya kerabat Sally yang masih
hidup. Dia adalah keluarga Sally—semacam paman yang samar-
samar dan tak jelas, atau saudara sepupu kedua atau ketiga, yang
bernama Tilbury Foster, berumur tujuh puluh dan bujangan,

dikenal cukup kaya, serta bermuka masam dan tidak ramah.

Sally pernah mencoba menjalin hubungan dengan lelaki itu satu
kali, melalui surat, sudah sangat lama, dan tidak mengulang
kesalahan itu lagi. Kini Tilbury mengirim surat kepada Sally,
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mengabarkan bahwa dia tak lama lagi akan meninggal, dan akan
mewariskan kepadanya tiga puluh ribu dolar, tunai; bukan lan-
taran cinta, melainkan karena uang telah memberi dirinya gang-
guan dan kemarahan yang hebat, dan dia ingin menempatkan
uang itu di suatu tempat dengan harapan besar bahwa uang itu
akan melanjutkan pekerjaannya yang sangat jahat. Warisan itu
akan diterangkan di dalam surat wasiatnya, dan akan dibayar-
kan. Dibarapkan Sally sanggup membuktikan di hadapan para
pelaksana waris, bahwa dia tidak mengungkapkan perihal ha-
diah ini, melalui lisan ataupun tulisan, tidak mencari keterangan
sehubungan perkembangan perjalanan ORANG YANG MEN-
JELANG AJAL tersebut menuju alam tropis yang abadi, serta tidak

menghadiri pemakamannya.

Segera setelah Aleck pulih sebagian dari emosi hebat yang ditim-
bulkan surat ini, dia pergi ke rumah seorang kenalan, dan mulai

berlangganan surat kabar setempat.

Kini suami-istri ini membuat kesepakatan yang sungguh-
sungguh, untuk tidak pernah mengutarakan berita baik ini ke-
pada siapa pun selagi sang kerabat masih hidup. Dikhawatirkan
orang yang tidak tahu-menahu ini selanjutnya menyampaikan
fakta tersebut kepada orang yang sedang sekarat itu sambil me-
ngubahnya. Tindakan semacam itu bisa menunjukkan bahwa
mereka tidak patuh dan tidak kenal terima kasih atas warisan
tersebut karena sama saja dengan mengakui dan mengumum-
kannya, padahal itu dilarang.

Selama sisa hari itu, Sally keliru dan bingung mengurus pem-
bukuan, sementara Aleck tidak mampu memusatkan pikiran
pada pekerjaan, bahkan tidak memungut pot bunga, atau buku,
dan tongkat kayu, tanpa melupakan apa yang sudah diren-
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canakannya atas warisan itu. Keduanya terbuai impian.
“Tiga puluh ribu dolar!”

Sepanjang hari, musik kata-kata yang membangkitkan semangat

itu membahana di kepala mereka berdua.

Sejak hari perkawinannya dan seterusnya, Aleck mencengkeram
erat dompet uang keluarga, dan Sally jarang tahu yang dina-
makan hak istimewa dengan menghamburkan sepeser uang un-
tuk barang-barang yang tidak dibutuhkan.

“Tiga puluh ribu dolar!” lagu itu terus berkumandang. Jumlah
yang besar, jumlah yang tak pernah terbayangkan !

Sepanjang hari Aleck asyik merencanakan cara menginvestasikan
uang, sedangkan Sally merencanakan cara membelanjakannya.

Tak ada pembacaan roman malam itu. Anak-anak menyingkir
lebih awal, sebab orang tua mereka bungkam, bingung, dan
sepenuhnya menjemukan. Ciuman selamat malam mungkin
saja tersedot ke dalam kekosongan, mengingat balasan yang
mereka terima; orang tua tidak menyadari ciuman itu, dan
anak-anak sudah pergi selama satu jam sebelum ketidakhadiran
mereka disadari. Dua batang pensil sibuk digerak-gerakkan sela-
ma satu jam itu—membuat catatan mengenai rencana-rencana.
Sally yang pada akhirnya memecah keheningan. Dia berujar
dengan lantang:

“Ah, ini pasti hebat, Aleck! Dari modal seribu dolar yang per-
tama kita akan beli seekor kuda serta gerobak untuk kita pakai
pada musim panas, serta mesin potong dan kaus kaki kulit un-
tuk kita pakai pada musim dingin.”

Aleck menjawab dengan teguh dan tenang, “Dari modal? Tidak

ada yang semacam itu. Tidak kalau jumlahnya bukan sejuta!”
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Sally sangat kecewa; sinar wajahnya memudar.

“Oh, Aleck!” serunya, dengan penuh celaan. “Kita selalu beker-
ja begitu keras dan berhemat dan sekarang lantaran kita kaya,
kelihatannya tidak....” Dia tidak merampungkan ucapannya
lantaran melihat tatapan mata Aleck melunak; permohonannya
menyentuhnya. Dia berkata, dengan bujukan halus:

“Kita tidak boleh membelanjakan modal itu, Sayang, itu tidak
bijaksana. Pendapatan dari modal itu....”

“Itu tepat, tepat sekali, Aleck! Kausungguh bijaksana dan baik
hati! Akan ada pendapatan yang besar dan kalau saja kita bisa
membelanjakannya.”

“Tidak sernuanya, Sayang, tidak semuanya, tetapi kaubisa mem-
belanjakan sebagian darinya. Sebanyak yang masih bisa masuk
akal. Namun, keseluruhan modal—setiap sen—mesti segera di-
olah, dan dijaga seperti itu. Kaumelihat sesuatu yang masuk akal

mengenai itu, bukan?”

“Ya, ya—ya. Ya, tentu saja. Namun, kita harus menunggu lama
sekali. Enam bulan sebelum bunga yang pertama jatuh tempo.”

“Ya, mungkin lebih lama.”

“Lebih lama, Aleck? Kenapa? Bukankah mereka membayar seti-
ap setengah tahun?”

“Investasi sejenis itu—rya; tetapi aku tidak akan berinvestasi de-

ngan cara itu.”

“Lantas dengan cara bagaimana?”

“Yang menghasilkan keuntungan besar.”
“Besar. Bagus itu. Lanjutkan, Aleck. Apa itu?”

“Batu-bara. Tambang-tambang baru. Batu-arang. Aku bermak-
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sud menginvestasikan sepuluh ribu. Mulai dari bawah. Kalau
bisa kita kelola, kita akan mendapat tiga saham dari satu saham.”

“Astaga, itu kedengarannya bagus, Aleck! Jadi sahamnya akan

bernilai, berapa? Dan kapan?”

“Kira-kira setahun. Mereka akan membayar sepuluh persen tiap
setengah tahun, dan akan bernilai tiga puluh ribu. Aku tahu
semua tentang ini; iklannya ada di surat kabar Cincinnati di
sini.”

“Wah, tiga puluh ribu dari sepuluh ribu—dalam satu tahun!
Mari kita investasikan seluruh modal itu dan mendapat sem-
bilan puluh ribu! Aku akan menulis dan mendaftar sekarang
juga—Dbesok boleh jadi sudah terlambat.”

Dia bergegas melangkah menuju meja tulis, tetapi Aleck meng-
hentikannya dan mendorongnya kembali ke kursi, lantas ber-
kata:

“Jangan hilang akal begitu. Kita tidak bisa mendaftar sampai
kita mendapatkan uang itu; apa kautidak tahu itu?”

Semangat Sally turun satu atau dua tingkatan, tetapi dia tidak

sepenuhnya menjadi tenang.

“Kenapa, Aleck, kita akan mendapatkannya, kautahu, secepat-
nya. Dia mungkin sudah sekarat sebelum ini, seratus banding

nol bahwa dia sedang memilih batu nisannya menit ini juga.

Nah, kupikir....”
Aleck merasa ngeri, dan berkata:

“Bagaimana kau bisa setega itu, Sally! Jangan bilang begitu,
sungguh tindakan yang memalukan.”

“Oh, baiklah, sekalian saja buat semacam lingkaran suci, kalau
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kausuka, aku tidak peduli tetek-bengeknya, aku cuma bicara apa
adanya. Apa kaubisa melarang orang bicara?”

“Tapi kenapa kau mau bicara dengan cara yang mengerikan?
Apa kaumau orang bilang begitu tentang dirimu, sementara tu-
buhmu belum dingin?”

“Kelihatannya tidak, untuk suatu saat, kurasa, kalau tindakan ter-
akhirku ialah memberi uang dengan maksud mencelakakan orang,
Namun, lupakan Tilbury, Aleck, mari bicara sesuatu yang duniawi.
Agaknya tambang adalah tempat yang tepat untuk menginvestasikan
uang tiga puluh ribu. Ada masalah apa?”

“Menaruh seluruh telur dalam satu keranjang—itulah masalahnya.”

“Baiklah, kalau kaubilang begitu. Bagaimana dengan dua puluh
ribu sisanya? Akan kauapakan?”

“Tidak usah tergesa-gesa; akan kupikir-pikir dulu sebelum
memutuskan sesuatu.”

“Baiklah, kalau kausudah punya pertimbangan,” Sally menge-
luh. Dia berpikir sejenak, kemudian berkata:

“Akan ada keuntungan dua puluh ribu yang bersumber dari se-
puluh ribu setahun dari sekarang. Kita bisa membelanjakannya,
bukan, Aleck?”

Aleck menggelengkan kepala.

“Tidak, Sayang,” katanya, “nilai sebesar itu tidak akan terjual
tinggi sampai kita mendapat dividen setengah tahun. Kaubisa
membelanjakan sebagian dari itu.”

“Sialan, cuma izu—setahun penuh menunggu. Sialan, aku....”

“Oh, sabarlah! Mungkin saja cuma dalam waktu tiga bulan—
boleh jadi begitu.”
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“Oh, hebat! Terima kasih!” Sally melompat dan mencium is-
trinya penuh penghargaan. “Jumlahnya akan menjadi tiga ribu
tiga ribu! Berapa yang bisa dibelanjakan, Aleck? Berbaik hatilah!
Ayo, Sayang, kauorang baik.”

Aleck merasa senang; begitu senang sehingga dia menyerah ke-
pada bujukan Sally, dan mengalah dengan menyebutkan jumlah
uang yang menurut pendapatnya merupakan kemubaziran yang
sia-sia—seribu dolar. Sally menciuminya berkali-kali, dan bah-
kan itu pun belum dapat mengungkapkan seluruh kegembiraan
dan rasa terima kasihnya. Ungkapan penghargaan dan kasih
sayang ini membuat Aleck melangkahi batas kehati-hatian, dan
sebelum bisa berhenti, dia sudah memberi hadiah kepada suami
tersayang—sekian ribu yang berasal dari lima puluh atau enam
puluh ribu yang semula diniatkannya untuk diinvestasikan sela-
ma setahun dari dua puluh ribu yang masih tersisa dari warisan

itu. Air mata bahagia menetes di mata Sally, dan dia berkata:

“Oh, aku mau memelukmu!” Dan dia pun melakukannya.
Kemudian, dia mengambil catatannya, duduk, dan mulai
menandai satu demi satu barang-barang yang hendak dibelinya
untuk pertama kali, kemewahan pertama yang ingin dimiliknya.
“Kuda—gerobak—mesin potong—kaus kaki—kulit perlak—
anjing—topi mewah—bangku gereja—jam saku—gigi palsu
yang baru—apa lagi, Aleck!”

“Apa?”

“Sedang berpikir, ya? Betul. Sudah kauputuskan di mana
kauakan menginvestasikan uang yang dua puluh ribu?”

“Belum, tidak usah terburu-buru; aku harus melihat-lihat dulu,

dan berpikir.”
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“Tapi kauberpikir; tentang apa?”
“Ya, harus kutemukan cara mengelola uang tiga puluh ribu yang
berasal dari batu bara, bukan?”

“Astaga, betul juga! Aku tidak pernah memikirkan itu. Bagaima-
na kemajuannya? Sampai di mana kau?”

“Tidak terlalu lama—dua atau tiga tahun. Aku sudah memu-

tarnya dua kali; sekali untuk minyak dan sekali untuk gandum.”
“Wah, Aleck, ini luar biasa! Berapa jumlah semuanya?”

“Kurasa—ya, secara amannya saja, kira-kira seratus delapan pu-
luh ribu, tapi mungkin saja lebih.”

“Wah! bukankah ini hebat? Astaga! Keberuntungan akhirnya
datang juga menghampiri kita, sesudah melewati semua kesu-

litan ini, Aleck!”
“Jadi?”
“Akan kusumbangkan tiga ratus untuk kegiatan misionaris—su-

dah seharusnya kita mengeluarkan uang untuk itu!”

“Kautidak bisa melakukan yang lebih mulia daripada itu, Sa-
yang; memang sifatmu sungguh pemurah, kauorang yang tidak
egois.”

Pujian ini sangat membahagiakan Sally, tetapi dia baik hati, dan
hanya membalasnya dengan mengatakan bahwa Aleck berhak
menerima pujian itu, bukan cuma dirinya saja, sebab kalau bu-
kan berkat dia, maka Sally tidak akan pernah memiliki uang
sebanyak itu.

Kemudian mereka naik ke atas untuk tidur, dan dalam igauan
mengenai kebahagiaan, melupakan dan meninggalkan lilin

menyala di ruang tamu. Mereka tidak ingat sampai mereka ber-
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ganti pakaian; lalu Sally ingin membiarkannya tetap menyala,
katanya mereka mampu untuk itu, meskipun jumlahnya seribu
sekalipun. Namun, Aleck turun dan memadamkannya.

Bagus juga dia melakukan itu; karena sewaktu melangkah kem-
bali ke kamar tidur, dia menemukan cara memutar uang sera-
tus delapan puluh ribu menjadi setengah juta sebelum keburu

dingin.

III

Surat kabar sederhana langganan Aleck terbit setiap Kamis;
dan harus diantar menempuh perjalanan sejauh delapan ratus
kilomter dari desa Tilbury untuk tiba pada hari Sabtu. Surat
Tilbury ditulis pada hari Jumat, dan lebih dari satu hari terlam-
bat bagi dermawan tersebut untuk meninggal dan dimuat dalam
berita pekan itu, tetapi masih banyak waktu untuk diberitakan
pada edisi selanjutnya.

Dengan demikian, keluarga Foster harus menunggu hampir
satu pekan penuh guna mengetahui apakah kejadian alami-
ah yang melegakan itu telah terjadi padanya, atau belum. Itu
adalah pekan yang amat panjang, dan ketegangan yang ditim-
bulkannya sungguh berat. Pasangan itu hampir tidak sanggup
menanggungnya, seandainya pikiran mereka tidak mendapat-
kan kesenangan dari sesuatu yang dapat menghibur mereka.
Sudah kita lihat apa yang mereka lakukan. Si perempuan terus-
menerus menumpuk kekayaan, sedangkan si lelaki membelan-
jakannya—membelanjakan semua jika sang istri memberinya
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kesempatan, bagaimanapun caranya.

Akhirnya hari Sabtu tiba, dan Weekly Sagamore diantarkan ke
rumah keluarga Foster. Mrs. Eversly Bennet sedang bertamu.
Dia adalah istri pendeta Presbyterian, dan sedang mengusahakan
agar keluarga Foster bersedia memberi sumbangan. Omongan-
nya tiba-tiba disela oleh pihak keluarga Foster. Mrs. Bennet baru
menyadari bahwa tuan rumah tidak menyimak satu kata pun
yang diucapkannya; maka dia bangkit, heran sekaligus diamuk
rasa marah, lalu beranjak pergi.

Begitu tamunya sudah berada di luar rumah, Aleck bersemangat
merobek bungkus surat kabar, matanya dan mata Sally menyapu
kolom-kolom berita duka. Mengecewakan! Tilbury tak disebut-
kan di mana-mana. Aleck adalah seorang penganut Kristen sejak
dari buaian, dan kewajiban serta tekanan kebiasaan menuntut-
nya untuk bersikap pantas. Dia tersadar dan berucap, dengan

kegembiraan yang dipaksakan hingga menyerupai kesalehan:

“Marilah kita dengan rendah hati berterima kasih bahwa dia se-

lamat; dan...”
“Sungguh sial kecurangan ini, mau rasanya aku...”
“Sally! Malulah sedikit!”

“Aku tidak peduli!” tukas sang suami penuh amarah. “Itu yang
kau rasakan, dan seandainya kesalehanmu tidak terlalu amoral,

maka kauakan jujur mengatakan itu.”
Aleck menanggapi, dengan harga diri yang terluka:

“Aku tidak mengerti bagaimana kaubisa mengucapkan hal-hal
yang tidak baik dan tidak adil semacam itu. Tidak ada yang

namanya rasa iba yang tak bermoral.”

Sally tiba-tiba merasa sedih, tetapi mencoba menyembunyikan-
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nya dengan berkata terbata-bata guna menunjukkan betapa tak
ada yang keliru dalam ucapannya itu, dengan mengganti ben-
tuknya—seolah-olah dengan mengganti bentuk ucapannya itu
dia bisa menyembunyikan sesuatu dari orang yang sebenarnya
sudah tahu apa maksudnya. Dia berkata:

“Aku tidak berniat sejahat itu, Aleck; aku tidak benar-benar
memperlihatkan rasa iba yang tak bermoral, aku cuma bermak-
sud—maksudku—ya, rasa iba yang lazim, kautahu; eh—rasa iba
yang biasa ada di toko; eh—eh—ya, kautahu apa maksudku. Al-
eck—eh—ya, seperti sewaktu kaubilang logam sepuhan sebagai
logam murni, kautahu, tanpa memaksudkan sesuatu yang tidak
pantas, tetapi cuma karena kebiasaan jual-beli, kebijaksanaan
kuno, kebiasaan yang membatu, kesetiaan terhadap—terhadap—
berhenti, tidak dapat kutemukan kata yang tepat, tapi kautahu
maksudku, Aleck, dan tak ada maksud buruk. Akan kucoba lagi.

Kautahu, seperti ini. Kalau seseorang....”

“Kausudah bicara cukup banyak,” sela Aleck dengan dingin.

“Kita lupakan saja persoalan ini.”

“Aku mau,” jawab Sally dengan kuat, menyeka peluh di dahinya
dan merasa berterima kasih lantaran dia tidak tahu lagi harus
bilang apa. Selanjutnya, sambil merenung, dia meminta maaf
kepada dirinya sendiri. “Aku seharusnya memegang kartu ang-
ka tiga—aku zhu itu—rtapi aku mengambil kartu dan tidak
mendapatkannya. Di sinilah kelemahanku dalam permainan
ini. Kalau saja aku tetap memegang kartu—tetapi aku tidak
melakukannya. Aku tidak pernah melakukannya. Aku kurang

paham.”

Menyadari kekalahannya, kini dia menjadi jinak dan menyerah.

Aleck memaafkannya melalui tapapan matanya.
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Rasa ingin tahu yang besar, rasa ingin tahu yang meluap-luap,
mengemuka lagi; tak ada yang sanggup menahannya di latar be-
lakang selama beberapa menit tanpa henti. Pasangan itu mem-
bahas teka-teki mengenai tidak adanya pengumuman kematian
Tilbury. Mereka membahasnya dengan bermacam-macam cara,
dengan harapan yang meningkat atau menyusut, tetapi mereka
harus berhenti di tempat mereka memulai, dan mengakui bah-
wa satu-satunya penjelasan yang masuk akal dari tidak adanya
pengumuman itu ialah—tak diragukan lagi—bahwa Tilbury
belum meninggal.

Ada yang menyedihkan mengenai itu, sesuatu yang sedikit tidak
adil, mungkin, tetapi begitulah, mereka harus menahan rasa sedih
itu. Mereka setuju mengenai itu. Bagi Sally, itu seperti takdir jang-
gal yang tak dapat dipahami; lebih tidak bisa dipahami daripada
biasanya, pikirnya; satu di antara hal yang paling tidak dapat dime-
ngerti, sejauh yang bisa diingatnya, sesungguhnya—dan begitulah,
itu yang dirasakannya. Namun, apabila dia berharap Aleck akan
mengungkapkan pikirannya, dia sudah gagal; Aleck menyembu-
nyikan pendapatnya, kalaupun dia punya pendapat dia tidak ter-
biasa mengambil risiko gegabah dalam urusan apa pun, baik duni-
awi atau yang lainnya.

Pasangan itu harus menunggu surat kabar pekan depan—per-
soalan Tilbury harus ditunda. Itulah pendapat dan keputusan
mereka. Maka, mereka sejenak melupakan masalah itu dan
melanjutkan urusan mereka lagi dengan hati seriang yang me-
reka bisa.

Nah, seandainya saja mereka mengetahuinya, mereka men-
jelek-jelekkan Tilbury sepanjang waktu. Tilbury harus menepati

janji, seperti yang tercantum di surat; dia sudah meninggal, dia
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sudah meninggal sesuai jadwal. Dia sudah meninggal lebih dari
empat hari sekarang dan terbiasa dengannya; meninggal seu-
tuhnya, benar-benar meninggal, meninggal sebagaimana orang
lain yang baru meninggal dan dimasukkan ke dalam kuburan;
meninggal dalam waktu yang lebih dari cukup untuk diwar-
takan dalam surat kabar mingguan Sagamore, dan tidak tercan-
tum di sana semata-mata karena suatu kekeliruan; kekeliruan
yang mustahil terjadi pada surat kabar metropolitan, tetapi bisa
terjadi dengan begitu mudah pada surat kabar tak berarti yang

menyedihkan di sebuah kota kecil semisal Sagamore itu.

Yang terjadi ialah, mengingat halaman editorial sudah penuh,
dan satu liter es krim cuma-cuma sudah tiba dari Toko Es Krim
Hostetter’s Ladies and Gents, maka naskah mengenai Tilbury
dengan menyesal harus disingkirkan guna memberi ruang bagi

ungkapan terima kasih sang editor yang berlebihan.

Di tengah perjalanan ke dapur percetakan, naskah berita soal
kematian Tilbury tercampur dengan naskah-naskah berita
lainnya. Kalau tidak, peristiwa itu akan diberitakan pada edisi
berikutnya karena Sagamore Weekly tidak akan menyia-nyiakan
persoalan “hidup”, dan di dalam dapur percetakan mereka, per-
soalan “hidup” bersifat abadi, kecuali kesalahan yang dipicu oleh
campur tangan orang lain. Namun, naskah berita tentang orang
yang sudah meninggal itu bercampur baur dengan yang lain,
dan karena tak ada kebangkitan kembali; kesempatannya un-
tuk dicetak hilang, selama-lamanya. Maka, tak peduli Tilbury
suka atau tidak, biarkan dia meracau dalam kuburannya sampai
ke tanah yang menimbunnya, tidak masalah—tak ada pengu-
muman mengenai kematiannya yang akan tercetak di Sagamore

Weekly.
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IV

Lima pekan berlalu sangat lamban. Sagamore diantarkan oleh
sang kurir secara teratur setiap Sabtu, tetapi tak satu kali pun
tercetak pengumuman mengenai Tilbury Foster. Di titik ini ke-
sabaran Sally habis, dan dengan rasa benci dia berkata:

“Lever sialan, dia tidak bisa mati!”

Aleck mengomelinya dengan sangat pedas, dan dengan kesung-
guhan yang dingin dia menambahkan:

“Bagaimana perasaanmu seandainya kautiba-tiba tewas tepat

sesudah ucapan yang mengerikan itu keluar dari mulutmu?”
Tanpa berpikir panjang Sally menjawab:
“Aku akan merasa beruntung karena kata-kata itu tidak ter-

perangkap di dalam diriku.”

Harga diri memaksanya untuk mengatakan sesuatu, dan lan-
taran tidak mampu memikirkan sesuatu yang rasional untuk
diucapkan, maka kata-kata itu meluncur keluar begitu saja dari
mulutnya. Selanjutnya dia segera mencuri langkah—dia me-
makai istilah itu—dengan mengatakan kesadarannya tergelincir,
agar tidak dicerca oleh istrinya dengan sengit.

Enam bulan berlalu. Sagamore masih belum mewartakan peri-
hal Tilbury. Sementara itu, Sally beberapa kali mengusulkan
penyelidikan—memberi isyarat bahwa dia benar-benar ingin
tahu. Aleck mengabaikan isyarat itu. Sally kini memutuskan un-
tuk menguatkan diri dan mengambil risiko guna menghadapi

serangan langsung. Maka dengan terus terang dia mengutara-
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kan niatnya untuk menyamar dan pergi ke kota tempat tinggal
Tilbury, dan diam-diam mencari tahu keadaan kota itu. Aleck
menunjukkan ketidaksepakatannya terhadap rencana yang ber-

bahaya itu dengan emosi dan hati keras:

“Bagaimana kaubisa memikirkan urusan semacam itu? Kausung-
guh merepotkan aku! Untuk mencegahmu dari bahaya, kauha-
rus diawasi setiap saat, seperti anak kecil. Kauharus tetap tinggal
di sini!”

“Kenapa, Aleck, aku bisa melakukan itu dan tidak akan keta-
huan—aku yakin soal itu.”

“Sally Foster, tidak sadarkah dirimu, kalau kauharus bertanya ke

sana kemari?”

“Tentu saja, kenapa memang? Tidak ada seorang pun akan men-
curigaiku.

“Oh, coba dengar itu! Suatu hari kauharus membuktikan kepa-
da para pelaksana waris kalau kautidak pernah mencari tahu soal

itu. Selanjutnya bagaimana?”

Dia sudah melupakan ketentuan itu. Dia tidak menjawab; tak

ada yang bisa diutarakannya. Aleck menambahkan:

“Jadi sekarang, buang gagasan itu dari pikiranmu, dan jangan
pernah membahasnya lagi. Tilbury memasang perangkap itu
untukmu. Apa kautidak menyadari itu? Dia mengawasi, dan
sepenuhnya mengharapkan kaumembikin kesalahan besar. Nah,
dia akan kecewa—paling tidak selagi aku masih ada di sini. Sal-
ly?”

“Ya?”

“Selama kaumasih hidup, biarpun sampai berumur seratus ta-

hun, jangan pernah mencari tahu. Janji!”
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“Baiklah,” sahutnya seraya menarik napas dengan rasa enggan.
Kemudian Aleck melunak dan berkata:

“Bersabarlah. Sejauh ini kita berhasil baik; kita bisa menung-
gu; tidak usah tergesa-gesa. Pendapatan tetap kita yang kecil
meningkat terus; dan untuk masa depan, aku belum membikin
kesalahan—jumlahnya terus bertambah sampai ribuan dan pu-
luhan ribu. Tidak ada keluarga lain di daerah ini yang masa de-
pannya seperti kita. Kita sudah mulai menuju kekayaan yang
pada akhirnya akan kita dapatkan. Kaupaham, bukan?”

“Ya, Aleck. Tentu saja.”

“Kalau begitu berterima kasihlah kepada apa yang dikaruniakan
Tuhan kepada kita, dan berhentilah merasa khawatir. Kautidak
percaya kita bisa mencapai hasil yang luar biasa ini tanpa bantu-
an dan bimbingan istimewa dari-Nya, bukan?”

Dengan ragu dia menjawab, “T-tidak, kukira tidak.” Kemudi-
an, dengan penuh perasaan dan kekaguman, dia menambahkan,
“Tapi, kalau ini berkaitan dengan kebijaksanaan dalam menum-
puk saham dan mengeruk kekayaan dari Wall Street, aku tidak
menyangkal kalau kaumembutuhkan bantuan amatir dari luar,

kuharap ....”
“Oh, diamlah! Aku tahu kautidak bermaksud jahat atau kurang

sopan, Sayang, tetapi kelihatannya kautidak bisa membuka mu-
lut tanpa mengatakan sesuatu yang membikin orang lain ngeri.
Kaumembikin aku selalu ketakutan. Kepadamu dan kepada kita
semua. Dulu aku tidak takut kepada halilintar, tetapi sekarang

kalau aku mendengarnya aku....”

Suaranya bergetar, dan dia mulai menangis, dan tidak bisa

berhenti. Pemandangan ini menusuk perasaan Sally sampai ke
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lubuk hati, dan dia memeluk dan membelai Aleck untuk me-
nenangkannya, dan berjanji untuk berkelakuan lebih baik, seka-
ligus marah kepada dirinya sendiri, lalu memohon dengan san-
gat menyesal untuk dimaafkan. Dia bersungguh-sungguh, dan
menyesal atas yang sudah dilakukannya, dan siap melakukan
apa saja untuk memperbaikinya. Maka, di dalam hati, dia me-
mikirkan secara mendalam ihwal itu, memutuskan untuk men-
gambil tindakan yang tampaknya merupakan tindakan yang
terbaik. Sungguh mudah menjanjikan perbaikan; memang dia
sudah berjanji. Namun, apakah itu akan menghasilkan kebaikan,
semacam kebaikan yang berlaku selamanya? Tidak, itu cuma ber-
sifat sementara—dia tahu kelemahannya, dan mengakui kepada
dirinya sendiri dengan pedih—dia tidak sanggup menepati janji
itu. Sesuatu yang lebih pasti dan lebih baik harus direncanakan;
dan dia merencanakannya. Dengan mempertaruhkan uang yang
berharga, yang sudah lama ditabungnya, sen demi sen, dia menya-
lakan bara pada rumah itu.

Untuk kali berikutnya dia kambuh lagi.

Betapa besar mukjizat yang dapat dihasilkan oleh sebuah ke-
biasaan! Dan betapa cepat serta betapa mudah kebiasaan itu
didapatkan—baik kebiasaan yang sepele ataupun kebiasaan
yang mengubah kita secara mendalam. Apabila kebetulan kita
tertbangun pada pukul dua dini hari selama beberapa malam
berturut-turut, kita perlu merasa khawatir, sebab beberapa
pengulangan lagi dapat mengubah kebetulan itu menjadi ke-
biasaan; dan selama satu bulan mencoba-coba menenggak wis-

ki—Namun, kita semua tahu fakta yang lazim ini.

Kebiasaan yang mendarah daging ini, kebiasaan berkhayal—

tumbuh sungguh cepat! Menjadi kemewahan, bagaimana kita
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terbang menuju pesonanya di tiap waktu luang, bagaimana kita
bersukaria dengannya, berasyik masyuk, memabukkan diri kita
sendiri dengan impian yang memperdaya—oh ya, dan betapa
cepat dan betapa mudah kehidupan impian kita dan kehidupan
nyata kita bercampur aduk dan melebur bersama sehingga tidak
bisa kita ungkapkan lagi mana yang nyata dan mana yang seka-
dar mimpi.

Aleck berangsur-angsur mulai berlangganan harian Chicago dan
Wall Streer Pointer. Dengan mata terpaku pada kolom keuangan
dia tekun mencermati keduanya sepanjang pekan tak ubahnya
mendaras alkitab tiap hari Minggu. Sally tersesat di tengah ke-
takjuban, menelaah kecerdasan dan pertimbangan Aleck, yang
dengan langkah cepat dan mantap berkembang dan meluas da-
lam meramalkan serta menguasai saham di pasar materi mau-
pun pasar spiritual. Dia bangga akan daya tahan dan keberanian
Aleck dalam memanfaatkan saham duniawi, sama bangganya
akan perhatiannya yang konservatif dalam mengelola urusan
spiritualnya.

Dia mengamati Aleck tidak pernah kehilangan akal dalam
kedua bidang itu. Dengan keberanian yang mengagumkan dia
sering mengambil risiko pada masa depan duniawi, tetapi de-
ngan penuh perhatian menarik garis batas di sana—dia selalu
merindukan yang lainnya. Kebijaksanaannya sangat sehat dan
sederhana, seperti yang dijelaskan Aleck kepadanya: dia mengo-
lah masa depan duniawi untuk melakukan spekulasi, dan me-
ngolah masa depan spiritual demi investasi; dia ingin pergi ke
salah satu sisi itu, dan mengambil risiko, tetapi dalam perkara
lain dia tidak mengambil risiko apa pun—dia ingin menguang-
kan seratus persen dari tiap dolar yang dihasilkannya, dan mem-
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punyai saham untuk dikirim ke rekeningnya.

Hanya beberapa bulan dibutuhkan untuk mendidik imajinasi
Aleck dan Sally. Pelatihan setiap hari menambahkan sesuatu
pada pengembangan dan kemangkusan kedua mesin itu. Se-
bagai hasilnya, Aleck menghasilkan uang khayali lebih cepat
daripada yang pertama kali dia bayangkan, dan kemampuan
Sally dalam membelanjakannya sama cepatnya dengan kecepa-
tan uang itu dihasilkan.

Awalnya, Aleck memperkirakan bahwa spekulasi saham pada bisnis
batu bara terwujud dalam waktu dua belas bulan, dan dengan eng-
gan menerima kemungkinan bahwa masa ini dapat diperpendek
menjadi sembilan bulan. Namun, itu adalah pekerjaan remeh,
pekerjaan anak-anak, bayangan keuangan tanpa pengajaran, tan-
pa pengalaman, tanpa praktik. Bantuan datang dengan segera,
kemudian yang sembilan bulan itu lenyap, dan investasi khayali
sebesar sepuluh ribu dolar datang ke rumah dengan membawa

keuntungan tiga ratus persen di punggungnya!

Itu adalah hari yang istimewa bagi pasangan Foster. Mereka
tidak kuasa berkata-kata saking gembira. Juga tidak dapat bi-
cara karena alasan lain: selepas mengamati banyak pasar, Aleck,
pada akhirnya, dengan gentar dan gemetar, membuat percobaan
pertama terhadap “margin”, berspekulasi dengan menggunakan
sisa warisan sebanyak dua puluh ribu. Dengan mata batinnya
dia melihat spekulasi itu meningkat, poin demi poin—selalu
dengan kemungkinan bahwa pasar akan meledak—sampai pada
akhirnya kecemasannya terlalu besar untuk bertahan lebih lama
lagi—dia pendatang baru dalam bisnis margin dan belum se-
matang sekarang dan dia memerintahkan pialang khayalinya

melalui telegraf imajiner untuk melakukan penjualan. Katanya
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keuntungan empat puluh ribu dolar itu sudah cukup. Penjualan
dilakukan hari itu juga dan spekulasi pada bisnis batu bara telah
memberinya keuntungan yang melimpah. Sebagaimana yang
kukatakan, pasangan itu kehabisan kata-kata. Mereka duduk,
merasa pusing dan bahagia pada malam itu, mencoba me-
nyadari bahwa mereka benar-benar mendapatkan seratus ribu

dolar bersih, tunai, dan imajiner. Begitulah.

Itu adalah terakhir kali Aleck takut kepada margin; sedikitnya
cukup takut untuk membiarkannya mengganggu tidurnya, dan
membuat pucat pasi pipinya, sampai pada tingkatan seorang
pemula yang sudah beroleh pengalaman pertama dalam bidang
itu.

Sungguh malam yang akan selalu dikenang. Sedikit demi sedi-
kit, kesadaran—bahwa mereka kaya—terpendam dengan aman
ke dalam jiwa pasangan itu, kemudian mereka mulai menggu-
nakan uang mereka. Seandainya kita bisa melihat melalui mata
para pemimpi ini, kita akan memandang rumah kayu mungil
yang rapi milik mereka telah lenyap, digantikan oleh rumah
batu bata dua tingkat dengan dilingkungi pagar besi-tuang; kita
akan melihat lampu gantung tiga buah bola gas berjuntaian dari
langit-langit ruang tamu; kita akan melihat karpet yang sudah
usang berubah menjadi karpet Brussel yang indah, seharga satu
setengah dolar setiap setengah meter; kita akan melihat perapi-
an lawas sirna dan digantikan oleh pemanas yang sangat langka
dengan dasaran besar serta dilengkapi jendela mika dan men-
uai kekaguman dari orang-orang. Dan kita akan melihat ben-
da-benda lain juga; di antaranya kereta kuda beroda empat,
selimut, topi indah, dan lain-lain. Mulai saat itu dan seterus-

nya, walaupun anak-anak perempuan dan para tetangga hanya
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melihat rumah kayu yang sama di sana, bagi Aleck dan Sally
itu adalah rumah batu bata dua tingkat dan tidak satu malam
pun berlalu tanpa Aleck mengkhawatirkan tagihan gas imajiner,
dan kekhawatirannya itu reda sepenuhnya berkat jawaban tajam
Aleck yang berani: “Memang kenapa? Kita mampu membayar-
nya.”

Sebelum pasangan itu pergi tidur, di malam pertama mereka
menjadi orang kaya, mereka memutuskan harus mengadakan
perayaan. Mereka wajib mengadakan pesta—itulah gagasan-
nya. Namun, bagaimana menerangkannya—kepada putri-putri
mereka dan para tetangga? Mereka tidak boleh menyingkap
fakta bahwa mereka kaya. Sally ingin, bahkan bersemangat,
melakukannya; Namun, Aleck berkeras dan tidak akan me-
ngizinkannya. Dia berkata bahwa meskipun uang itu memang
ada, sebaiknya menunggu sampai uang itu benar-benar masuk.
Dan keputusan itu dipegangnya dengan teguh, dia tidak mau
mengalah. Rahasia besar itu harus dijaga, katanya—dijaga dari
anak-anak dan semua orang. Pasangan itu bingung. Mereka ha-
rus merayakan, mereka sudah memutuskan untuk merayakan,
tetapi karena rahasia itu mesti dijaga, apa yang bisa mereka ra-
yakan? Tak ada ulang tahun dalam tiga bulan mendatang. Kabar
mengenai Tilbury tidak kunjung datang, jelas dia akan hidup
selamanya; hari besar apa yang bisa mereka rayakan? Begitulah
Sally memikirkannya; dan dia menjadi tidak sabar, juga mera-
sa terganggu. Namun, akhirnya dia mendapatkannya, lantaran
ilham belaka—begitu menurutnya—dan semua kesukaran me-
reka hilang sekejap; mereka akan merayakan Penemuan Benua

Amerika. Gagasan yang cemerlang!

Kebanggaan Aleck terhadap Sally terlalu besar untuk bisa diung-
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kapkan dengan kata-kata—dia bilang bahwa hal itu tidak per-
nah terpikirkan olehnya. Namun, Sally, kendati nyaris meledak
lantaran gembira dengan pujian itu dan kagum kepada dirinya
sendiri, berusaha untuk tidak mengatakannya, dan bilang bah-
wa itu bukan apa-apa, siapa saja dapat melakukannya. Sementa-
ra Aleck, dengan menggerakkan kepalanya yang penuh kebang-

gaan dengan sangat gembira berkata:

“Oh, tentu saja! Setiap orang bisa—oh, semua orang! Hosannah
Dilkins, misalnya! Atau mungkin Adelbert Peanut—oh, asta-
ga—rya! Ya, aku ingin melihat mereka mencobanya, cuma itu.
Mari kita bertaruh, kalau mereka bisa memikirkan penemuan
sebuah pulau seluas empat puluh acre, itu melebihi yang kupikir
bisa mereka lakukan; dan untuk keseluruhan benua, ya, Sally
Foster, kautahu dengan baik itu akan memaksa keluar lever dan
cahaya dari mereka dan tetap saja mereka tidak bisa!”

Perempuan yang baik hati ini, dia tahu suaminya memiliki
bakat; dan kalau kasih sayang membuat dia sedikit berlebihan,
pasti itu adalah kejahatan yang manis lagi lembut, dan bisa di-

ampuni.

Perayaan berlangsung dengan lancar. Semua teman mereka ha-
dir, baik yang muda maupun yang tua. Di antara yang muda
ada Flossie dan Gracie Peanut dan saudara laki-laki mereka,
Adelbert, seorang tukang kaleng berusia muda yang masih ma-

gang dan sedang menanjak, juga Hosannah Dilkins, Jr., asisten
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tukang plester, yang baru selesai menuntaskan masa magang-
nya. Sudah agak lama Adelbert dan Hosannah menunjukkan
ketertarikan kepada Gwendolen dan Clytemnestra Foster, dan
kedua orang tua gadis-adis ini memperhatikan diam-diam de-
ngan puas.

Namun, sekonyong-konyong mereka menyadari sekarang kini
bahwa perasaan itu sudah sirna. Mereka memahami perubahan
kondisi keuangan telah meninggikan penghalang sosial antara
putri-putri mereka dan para mekanik muda itu. Putri mereka
sekarang bisa mencari lelaki dari golongan yang lebih tinggi—
dan harus ya, harus. Mereka perlu menikah dengan seseorang
yang paling tidak setingkat pengacara atau saudagar; poppa dan
momma akan mengurus ini, tidak boleh ada perkawinan dengan

orang yang statusnya lebih rendah.

Namun, pemikiran dan rencana mereka ini bersifat pribadi, dan
tidak terlihat di permukaan, maka tidak meninggalkan baya-
ngan pada perayaan itu. Yang mereka perlihatkan di permukaan
ialah rasa puas yang tenang dan angkuh, serta pembawaan yang
penuh harga diri dan sikap tinggi hati yang menyulut kekagu-
man, dan—dengan demikian—keheranan dari para tamu.
Semua merasakan ini dan berkomentar tentang hal itu, tetapi
tidak seorang pun sanggup menebak rahasia itu. Semacam kea-
jaiban dan misteri. Kira-kira tiga orang mengucapkan, tanpa

curiga, bahwa yang mereka katakan itu sangat cerdas:
“Kelihatannya mereka mendapatkan harta yang banyak.”
Tentu saja memang demikian.

Kebanyakan para ibu akan mencegah perkawinan dengan ke-
biasaan lama; mereka akan mengajak bicara anak gadis mereka,
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dalam cara yang sungguh-sungguh dan tidak bijaksana—nasihat
yang akhirnya akan mengalahkan tujuan mereka sendiri, dan
menyulut air mata dan pemberontakan diam-diam; dan sang
ibu akan menimbulkan kerusakan lebih parah dengan meminta
para mekanik muda itu untuk tidak lagi memperlihatkan per-
hatian mereka. Namun, ibu yang satu ini berbeda. Dia praktis.
Dia tidak mengatakan apa pun kepada anak-anak muda yang
terlibat, juga tidak kepada orang lain kecuali Sally. Sally mende-
ngarkannya dan mengerti; memahami dan mengagumi. Kata-
nya:

“Aku mengerti. Ketimbang mencari-cari kesalahan anak-anak
muda itu, sehingga menyakiti perasaan dan menghalangi per-
setujuan anak-anak kita yang tak ada gunanya, lebih baik
kausekadar menawarkan kelas yang lebih tinggi dengan adanya
uang itu, dan membiarkan alam melakukan pekerjaannya. Itu
sikap yang bijak, Aleck, kebijaksanaan yang dalam, dan terde-
ngar sangat baik. Siapa yang kaupancing? Sudahkah kaumemi-
lihnya?”

Tidak, dia belum melakukannya. Mereka harus mencari-cari
dalam pasar perjodohan ini—dan inilah yang mereka lakukan.
Untuk permulaan mereka mempertimbangkan dan memba-
has Brandish, pengacara muda yang menjanjikan, dan Fulton,
dokter gigi muda yang kariernya sedang menanjak. Sally harus
mengundang mereka makan malam. Namun, tidak secepat-
nya; tidak perlu tergesa-gesa, kata Aleck. Awasi kedua orang ini,
dan tunggu saja; tak ada ruginya bertindak pelan-pelan dalam

menangani masalah sepenting ini.

Terbukti tindakan ini juga bijaksana; karena dalam tiga pekan
Aleck membuat gebrakan luar biasa yang membengkakkan uang
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seratus ribu imajinernya menjadi empat ratus ribu dolar. Dia
dan Sally serasa di awang-awang malam itu. Untuk pertama kali
mereka menghidangkan sampanye saat makan malam. Bukan
sampanye sungguhan, tetapi cukup nyata buat uang imajiner
yang digunakan untuk membelinya. Sally yang melakukan ini,
dan Aleck dengan lemah menyerah. Di dasar hati mereka ter-
ganggu dan malu, sebab Sally adalah anggota kelompok anti
minuman keras yang terkemuka, dan pada upacara pemaka-
man memasang sikap tertentu sehingga orang yang paling tolol
sekalipun akan mengetahui pikiran dan pendapatnya; dan Aleck
adalah seorang WCTU, anti minuman keras, dan semua itu se-
cara tidak langsung menyatakan kebaikan dan kesucian yang ti-
dak bisa ditawar-tawar. Namun begitulah; kebanggaan terhadap
kekayaan memulai tugasnya yang menghancurkan

Mereka hidup untuk membuktikan, sekali lagi, kebenaran yang
menyedihkan, yang sudah dibuktikan berulang-ulang sebelum-
nya di dunia ini: walaupun prinsip itu merupakan perlindungan
yang agung dan mulia melawan kesombongan dan sifat jelek
yang penuh pamer dan menurunkan martabat, kemiskinan

merupakan benteng yang lebih kuat untuk menghindarinya.

Lebih dari empat ratus ribu dolar keuntungan. Mereka kembali
membahas soal perkawinan. Tak ada dokter gigi ataupun pe-
ngacara yang disebut-sebut; tak ada kesempatan, mereka sudah
tersingkir. Didiskualifikasi. Mereka membahas anak laki-laki
pengusaha pengepak daging babi, dan putra bankir desa. Na-
mun akhirnya, sebagaimana yang terjadi sebelumnya, mereka
memutuskan untuk menunggu dan berpikir, dan bertindak se-

cara hati-hati dan pasti.

Keberuntungan lagi-lagi menghampiri mereka. Aleck, yang
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senantiasa siaga, melihat kesempatan besar dan berisiko, lalu
melakukan percobaan yang berani. Rentang waktu yang
dipenuhi ketakutan, keraguan, dan kegelisahan yang mengeri-
kan pun membuntuti. Kemudian muncullah hasilnya, dan Al-
eck, pening saking gembira, hampir tidak sanggup mengenda-
likan suaranya sewaktu berkata:

“Ketegangan sudah berlalu, Sally—dan kita mendapat satu
jutal”
Sally menangis penuh syukur, dan berkata:

“Oh, Electra, permata di antara perempuan-perempuan, buah
hatiku, kita bebas akhirnya, kita bergelimang kekayaan, kita ti-
dak perlu berhemat lagi. Kita layak minum anggur Veuve Cli-
quot!” Dia pun mengeluarkan setengah liter bir dan melakukan
pengorbanan, katanya, “Pengeluaran sialan,” dan Aleck me-
ngomelinya dengan lembut, penuh celaan, tetapi berlinang air

mata lantaran bahagia.

Mereka menyingkirkan anak pengusaha pengepak daging babi
dan anak bankir, dan mempertimbangkan anak Gubernur dan

anak anggota Kongres.

VI

Sungguh melelahkan mengikuti dengan terperinci lompatan
dan loncatan yang terjadi pada keuangan khayali Foster mulai
saat itu dan seterusnya. Suatu hal yang ajaib, membuat pening,
menyilaukan. Semua yang disentuh Aleck berubah menjadi

emas, dan mengunggun sendiri dengan megah menuding la-
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ngit. Juta demi juta uang masuk, dan masih juga sungai besar
ini mengalir dengan deras, jumlahnya yang banyak bertambah

terus-menerus. Lima juta—sepuluh juta—dua puluh—tiga pu-

luh—apakah ini tidak akan pernah berakhir?

Dua tahun berlalu dalam kegilaan luar biasa, pasangan Foster
menjadi mabuk kepayang dan nyaris tidak menyadari waktu
yang berlalu begitu cepat. Mereka sekarang memiliki tiga ratus
juta dolar; mereka menjadi dewan direktur di setiap perusahaan
yang ada di negeri ini; dan masih saja, selagi waktu meluncur
maju, jutaan dolar terus bertambah, lima juta sekaligus, sepuluh
juta sekaligus, hampir secepat mereka dapat menghitungnya.
Tiga ratus juta berlipat ganda dengan sendirinya—kemudian
berlipat dua lagi—dan kemudian lagi—dan masih sekali lagi.

Dua miliar empat ratus juta!

Urusan bisnis kini agak merepotkan. Perlu mengurus saham-
saham, dan membereskannya. Pasangan Foster tahu itu, mereka
merasakannya, mereka menyadari bahwa itu sangatlah penting;
namun, mereka pun tahu bahwa untuk melakukannya dengan
benar dan sempurna, tugas itu harus dijalankan sampai tuntas
tanpa jeda, begitu sudah dimulai. Satu pekerjaan sepuluh jam;
dan di mana mereka bisa menemukan sepuluh jam waktu luang

sekaligus?

Sally menjual peniti, gula, dan kain belacu sepanjang hari, setiap
hari; Aleck memasak dan mencuci piring, serta menyapu dan
membereskan tempat tidur sepanjang hari, setiap hari, tanpa
dibantu siapa pun karena putri mereka dimanjakan demi men-
jadi pasangan lelaki kelas atas. Pasangan Foster tahu ada satu
cara untuk mendapatkan sepuluh jam, dan hanya satu-satunya.

Keduanya merasa malu untuk mengatakannya; masing-masing
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saling menunggu untuk mengucapkannya. Akhirnya Sally ber-
kata:

“Seseorang harus melakukannya. Itu terserah kepadaku. Ang-
gaplah aku sudah mengatakannya—tidak perlu mengatakannya
keras-keras.”

Wajah Aleck memerah, tetapi dia berterima kasih. Tanpa me-
ngatakan apa-apa lagi, mereka sudah terpuruk. Terpuruk, dan—
bekerja di hari Minggu. Lantaran itu satu-satunya waktu luang
sepuluh jam terus-menerus. Ini adalah langkah lain menapaki
jalan kehancuran. Yang lain akan segera menyusul. Kekayaan
yang melimpah ruah mengandung godaan, yang membaha-
yakan dan niscaya meruntuhkan bangunan moral orang-orang
yang tak terbiasa memiliki kekayaan itu.

Mereka menaik tirai ke bawah dan bekerja pada hari Minggu.
Dengan kerja keras dan sabar mereka memeriksa secara teliti
saham-saham mereka, dan menyusun daftar. Sungguh arak-
arakan nama yang hebat! Dimulai dengan Railway Systems,
Steamer Lines, Standard Oil, Ocean Cables, Diluted Telegraph,
dan lain-lain, dan masih diikuti lagi oleh Klondike, De Beers,
Tammany Graft, dan Shady Privileges di jawatan Kantor Pos.
Dua miliar empat ratus juta, dan semuanya ditanam dengan
aman di Saham yang Baik, bermutu tinggi dan berbunga.
Pendapatan sebesar 120.000.000 dolar setahun. Aleck men-
dengkur panjang dan halus saking senangnya, dan berkata:

“Sudah cukup?”
“Ya, Aleck.”

“Apa yang akan kita lakukan?”

“Bertahan.”
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“Berhenti berbisnis?”
“Benar.”

“Aku setuju. Kerja yang baik sudah selesai; kita akan beristirahat

panjang dan menikmati uang yang kita dapatkan.”

“Bagus! Aleck?”

“Ya, Sayang?”

“Berapa banyak dari pendapatan itu yang bisa kita belanjakan?”
“Semuanya.”

Bagi suaminya, rantai seberat satu ton seolah-olah terlepas dari
anggota tubuhnya. Dia tidak mengatakan apa pun; kebaha-
giaannya melampaui kekuatan kata-kata.

Sesudah itu, mereka selalu bekerja di hari Minggu secepat mereka
berubah. Ini adalah langkah keliru pertama yang berarti. Setiap
Minggu mereka sibuk sepanjang hari, setelah kebaktian pagi, un-
tuk menciptakan—menciptakan cara-cara membelanjakan uang.
Mereka meneruskan pemborosan yang menyenangkan ini sampai
lewat tengah malam.

Pada setiap kesempatan itu, Aleck menghamburkan jutaan
dengan memberi derma besar kepada organisasi keagamaan,
sedangkan Sally menghamburkan jumlah yang sama untuk hal-
hal yang (awalnya) diberinya nama tertentu. Hanya pada mu-
lanya. Kemudian, nama-nama itu sedikit demi sedikit menjadi
samar, dan akhirnya meremang menjadi “serba-serbi”, menjadi
benar-benar—namun, dengan aman—tidak dapat dijelaskan.
Lantaran Sally ambruk.

Penempatan uang sebesar jutaan ini menambah pengeluaran

yang besar dan tidak menyenangkan pada keluarga ini—untuk
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lilin lemak. Untuk sesaat Aleck khawatir. Kemudian, setelah
sekian lama, dia tak lagi khawatir, sebab kesempatan untuk itu
sudah tidak ada. Dia sakit, menderita, dan malu; namun, dia ti-
dak mengatakan apa-apa, dan dengan begitu menjadi kaki-tan-
gan. Sally mengambil lilin; dia merampok toko. Memang selalu
demikian. Kekayaan yang amat banyak, dan orang yang tidak
biasa memilikinya, adalah kutukan; dia melahap hingga ke da-
lam daging dan tulang belulang moralnya.

Ketika masih miskin, keluarga Fogler bisa dipercaya dengan lilin
yang tidak diawasi. Namun, sekarang mereka—mari kita tidak
memikirkan ini. Dari lilin ke apel hanyalah satu langkah: Sally
mengambil apel; lalu sabun, kemudian gula mapel; selanjutnya
makanan kaleng; berikutnya barang tembikar. Betapa mudahn-
ya berubah dari buruk menjadi lebih buruk, tatkala kita sudah

mulai memilih jalan menurun!

Sementara itu, pengaruh lain menjadi tonggak bersejarah da-
lam perjalanan laju keuangan keluarga Foster yang luar biasa.
Rumah batu bata imajiner sudah digantikan dengan batu granit
dengan atap prancis; pada waktunya rumah ini pun lenyap di-

gantikan rumah yang lebih besar—dan lain-lain.

Rumah demi rumah, dibuat dari udara, mawar, lebih tinggi,
lebih luas, lebih indah, dan pada gilirannya senantiasa sirna,
sampai sekarang di hari-hari belakangan yang megah ini, para
pemimpi kita berada di dalam rumah khayalan, di daerah yang
terpencil, di sebuah istana luas yang mewah, yang dari puncak-
nya yang teduh kita bisa memandangi lembah dan sungai yang
indah permai, dilatarbelakangi bukit-bukit yang menjulang da-
lam kabut berwarna—dan semuanya milik pribadi, semuanya

milik para pemimpi ini; sebuah istana yang dijaga para pelayan
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berseragam, dan dipenuhi para tamu terkenal dan berkuasa, dari
seluruh dunia modal, luar maupun dalam negeri.

Istana ini jauh, sangat jauh menuju matahari terbit, sangat ter-
pencil, terpencil secara astronomis, di Newport, Rhode Island,
Tanah Suci bagi kalangan Atas, Daerah Kekuasan Aristokrat
Amerika yang tak tepermanai. Bagaikan mematuhi suatu atur-
an mereka menghabiskan sebagian waktu pada hari Minggu—
seusai mengikuti kebaktian pagi—di rumah yang mewah ini,
dan sisanya mereka habiskan di Eropa, atau bepergian dengan
menaiki kapal yacht pribadi. Enam hari kehidupan nyata yang
jorok dan penuh kerja keras di rumah di pinggiran kota Lake-
side yang kumuh dan serba kekurangan, hari ke tujuh di Dunia
Mimpi—menjadi acara dan kebiasaan mereka.

Dalam kehidupan nyata yang dibatasi dengan ketat, mereka
tetap seperti sebelumnya—bekerja keras, rajin, berhati-hati,
praktis, ekonomis. Mereka senantiasa setia kepada Gereja Pres-
byterian, dan mengabdi penuh kesetiaan bagi kepentingannya
dan mematuhi ajaran-ajarannya yang luhur dan keras dengan
segenap energi mental dan spiritual mereka.

Namun, dalam kehidupan mimpi, mereka menghadiri unda-
ngan mimpi-mimpi, apa pun itu, dan bagaimanapun mimpi-
mimpi itu berubah. Mimpi Aleck tidak begitu banyak beru-
bah, juga tidak terlampau kerap, tetapi mimpi Sally berserakan.
Aleck, dalam kehidupan mimpinya, pergi ke perkemahan Epis-
kopel karena lilin-lilin dan pertunjukannya; dan kemudian de-
ngan alami berubah menjadi penganut Katolik Roma, di tempat

itu ada para kardinal dan ada lebih banyak lilin.

Tempat peristirahatan ini tidak bermakna apa-apa bagi mimpi

Sally. Kehidupan mimpi yang dijalaninya memberinya suka-
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cita yang cemerlang, tak berkesudahan, terus-menerus, dan dia
membuat setiap bagiannya segar dan berkilau dengan adanya
perubahan, bagian religiusnya berjalan seperti yang lainnya. Dia
bekerja keras dalam sisi religiusnya, dan mengubahnya sesering

dia mengganti kemeja.

Pengeluaran keluarga Foster yang bebas untuk mimpi-mimpi
tersebut bermula sejak mereka mencecap kemakmuran, dan
tumbuh bersama dengan sikap boros, setahap demi setahap ber-
iringan dengan peningkatan kekayaan mereka. Pada akhirnya,
pengeluaran ini menjadi benar-benar luar biasa. Aleck mem-
bangun satu atau dua universitas setiap hari Minggu; satu atau
dua rumah sakit; serta sebuah hotel Rowton; sejumlah gereja;
kadang-kadang katedral; dan pernah sekali waktu dengan kela-
kar yang terlalu cepat dan dipilih dengan buruk, Sally berkata,
“Hari menjadi dingin sewaktu dia tidak mengutus serombongan
misionaris dengan menggunakan kapal guna membujuk orang-
orang Cina yang tidak berakal untuk menukar Konfusianisme

dua puluh empat karat dengan Kekristenan palsu.”

Kata-kata yang kasar dan tak berperasaan ini menusuk hati Aleck
begitu parah, dan dia pergi sambil menangis. Pemandangan itu
menyentuh hati Sally, dan dalam kepedihan dan rasa malu dia
bersedia menyerahkan dunia, untuk menarik kembali kata-kata
jahat itu. Aleck tidak menyalahkannya satu patah kata pun—
dan itu membuatnya sedih. Tak ada ucapan untuk melihat pada
perbuatannya sendiri—dan seharusnya dia bisa mengatakan,

oh, begitu banyak, kata-kata yang tajam!

Kebungkamannya yang murah hati menjadi pembalasan yang
cepat karena itu menyelewengkan pikiran mengenai diri Sal-

ly sendiri, memunculkan di hadapannya iring-iringan hantu,
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gambaran bergerak mengenai hidup yang dijalaninya dalam
beberapa tahun berselang, di tengah kemakmuran yang tak ter-
hingga, selagi dia duduk di sana memikirkan ini, pipinya serasa
terbakar, dan jiwanya disesaki rasa malu. Lihatlah kehidupan
Aleck—Dbetapa terang, dan selalu cenderung meningkat; dan li-
hatlah kehidupannya sendiri—ceroboh, penuh kesia-siaan yang
jahat, egois, hampa, nista! Dan kecenderungannya—tidak per-
nah menuju ke atas, tetapi ke bawah, selalu ke bawah!

Dia membuat perbandingan antara perbuatan Aleck dan per-
buatannya sendiri. Dia menemukan kesalahan pada diri Aleck—
demikianlah hasil renungannya—dia! Dan apa yang bisa dia ka-

takan mengenai dirinya sendiri?

Tatkala Aleck membangun gereja pertamanya, apa yang dilaku-
kannya? Mengundang para jutawan lainnya yang dirundung rasa
jenuh ke Klub Judi; mengotori istananya sendiri; kehilangan ra-
tusan ribu tiap kali berjudi, dan dengan kekonyolan yang sia-sia
berharap menuai rasa kagum yang buruk, yang disebabkan oleh
permainan judi itu.

Sewaktu Aleck membangun universitas pertamanya, apa yang
dilakukannya? Mencemari dirinya sendiri dengan kehidupan
rahasia penuh hura-hura dan foya-foya, ditemani lelaki-lelaki
tak tahu diri: yang kaya raya dalam urusan harta, tetapi miskin

dalam soal watak.

Ketika Aleck membangun tempat penampungan bayi-bayi ter-

lantar pertamanya, apa yang diperbuatnya? Astaga!

Saat Aleck merencanakan organisasi Pemurnian Seksual yang

mulia, apa yang diperbuatnya? Sungguh memalukan!

Ketika Aleck dan WCTU, serta Kaum Perempuan Bersenjata
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Kapak, bergerak dalam unjuk rasa tanpa perlawanan, mem-
buang berbotol-botol minuman keras yang membahayakan dari

negeri ini, apa yang dilakukannya? Mabuk tiga kali sehari.

Tatkala Aleck—di tengah kerumunan orang-orang yang telah
membangun seratus katedral—disambut dengan gegap gempi-
ta dan diberkati di kediaman Paus di Roma dan dianugerahi
Mawar Kuning yang diterimanya dengan penuh kehormatan,
apa yang dilakukannya? Merampok bank di Monte Carlo.

Dia berhenti. Dia tidak sanggup berpikir lebih jauh, tak kuasa
menanggung yang lain. Dia bangkit, dengan keputusan yang
mantap: kehidupannya yang penuh rahasia ini harus dibongkar,
dan dia harus membuat pengakuan. Dia tidak akan lagi hidup
secara sembunyi-sembunyi, dia akan mengungkapkan semua-
nya kepada Aleck.

Dan itulah yang dilakukannya. Dia menceritakan semuanya
kepada Aleck; dan menumpahkan tangis di dadanya, meratap
dan memohon maaf. Ini adalah kejutan hebat Aleck yang nyaris
tak sadarkan diri lantaran terpukul, tetapi Sally adalah miliknya
sendiri, jantung hatinya, pusat matanya, segala dalam segalanya,
dia tidak dapat menyangkalnya untuk alasan apa pun, dan dia

memaafkannya.

Dia merasa Sally tidak akan pernah lagi berdiam diri darinya
mengenai dirinya tempo hari. Dia tahu Sally hanya bisa berto-
bat, dan tidak berubah; kendati secara moral rusak dan busuk,
bukankah dia miliknya sendiri, miliknya satu-satunya, pujaan
pengabdiannya yang tak akan mati? Dia mengatakan bahwa dia
adalah pelayan Sally, hamba sahayanya, dan dia menguak hati-
nya yang penuh kasih dan menyambutnya.
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VII

Pada Minggu petang beberapa saat seusai kejadian itu mere-
ka berlayar di laut musim panas, dengan kapal yacht imajiner
mereka, dan berbaring bermalas-malasan dalam kemewahan di
bawah atap geladak depan. Suasana hening karena setiap orang
sibuk dengan pikirannya sendiri-sendiri. Suasana hening ini se-
cara tidak sadar telah tumbuh semakin cepat dan kerap mening-
kat akhir-akhir ini; kedekatan yang lama dan keakraban sema-

kin berkurang.

Pengakuan Sally yang mengerikan telah menimbulkan dampak.
Aleck sudah berusaha keras menyingkirkan kenangan itu dari
benaknya, tetapi tetap saja enggan menghilang, dan rasa malu
serta kepahitan yang menetes darinya meracuni kehidupan
mimpinya yang indah. Dia bisa melihat sekarang (di hari-hari
Minggu), bahwa suaminya sudah menjadi Onggokan yang gen-
dut dan kasar. Dia tidak bisa menutup matanya terhadap ini,
dan pada hari-hari belakangan ini dia tidak lagi memandang
suaminya, di hari-hari Minggu, seandainya dia bisa melakukan-
nya. Namun, dia—apakah dia sendiri yang tanpa cacat? Asta-
ga, dia tahu dia tidak begitu. Dia menyimpan rahasia dari Sally,
dia bertindak tidak terhormat kepadanya, dan kepedihan itu
kerap menggelayuti dirinya. Dia mengingkari perjanjian, dan
menyembunyikan itu dari suaminya.

Di bawah godaan yang kuat dia telah menjalankan bisnis lagi;
dia sudah mempertaruhkan seluruh kekayaan mereka dengan
membeli saham semua perusahaan kereta api dan batu-bara ser-
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ta baja di negeri ini guna mendapatkan keuntungan. Tubuhnya
gemetar, setiap jam pada hari Minggu, cemas jangan-jangan,
melalui perkataannya, sang suami akan tahu.

Di tengah penderitaan dan penyesalannya atas pengkhianatan
ini, dia tidak dapat menjaga hatinya untuk terus mengasihani
suaminya. Dia merasa menyesal melihat dia berbaring di sana,
minum-minum dan merasa puas, tidak pernah curiga. Tidak
pernah curiga—memercayainya dengan kepercayaan yang sem-
purna dan menyedihkan, dan dia menuntunnya ke dalam ke-

mungkinan malapetaka yang begitu merusak.
“Bagaimana, Aleck?”

Kata-kata yang mengganggu lamunannya ini menyadarkannya
tiba-tiba. Dia berterima kasih karena bisa menyingkirkan ma-
salah yang menyiksa ini dari pikirannya, dan dia menjawab,
dengan nada lembut dari masa lalu:

“Ya, Sayang.”

“Kautahu, Aleck, kurasa kita keliru—maksudku, kau. Mak-
sudku mengenai soal perkawinan.” Dia bangkit, dengan tubuh
gendut, dan seperti kodok, dipenuhi kebaikan bagaikan patung
Buddha yang terbuat dari kuningan, dan bersungguh-sungguh.

“Pikirkan—sudah lebih dari lima tahun. Kaumenerapkan ke-
bijakan yang sama sejak awal: dalam tiap peningkatan, selalu
bertahan dengan lima tingkat lebih tinggi. Selalu sewaktu aku
berpikir kita akan menyelenggarakan perkawinan, kaumelihat
sesuatu yang lebih besar meebentang di hadapanmu, dan aku
lagi-lagi kecewa. Aku rasa kauterlalu sulit mendapat kepuasan.

Suatu hari kita akan tertinggal.

“Pertama, kita menolak dokter gigi dan pengacara itu. Itu benar,
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masuk akal. Selanjutnya, kita menolak anak bankir dan pewaris
pengusaha daging babi —itu sekali lagi benar, dan masuk akal.
Kemudian, kita menolak anak anggota Kongres dan anak Gu-
bernur—benar serupa tatakan berkaki tiga, kuakui. Kemudian,
anak Senator dan anak Wakil Presiden Amerika Serikat—benar
sekali, tidak ada yang abadi pada jabatan yang terhormat itu.
Kemudian kaumengincar kalangan bangsawan, dan kupikir kita

mendapat karunia pada akhirnya.

“Kita akan mengambil risiko untuk yang Empat Ratus, dan
mendapat garis keturunan dari keluarga yang punya silsilah
kuno, mulia, suci, luar biasa, serta matang, dengan keantikan
berumur seratus lima puluh tahun, bebas dari keturunan yang
berbau garam—ikan cod dan kulit bulu selama satu abad silam,
dan sesudah itu tidak dikotori oleh pekerjaan selama satu hari

pun, dan kemudian! Nah, kemudian perkawinan, tentu saja.

“Tapi tidak, datanglah sepasang bangsawan dari Eropa, dan
serta-merta kaumenyingkirkan keturunan setengah-murni itu.
Sungguh mengecewakan, Aleck! Sejak itu, kaulagi-lagi melaku-
kannya! Kaumenolak baronet untuk mendapatkan baron; kau-
menolak baron untuk mendapatkan viscount, menolak viscount

demi earl; menolak earl demi marquis; menolak marquis demi

duke.

“Sekarang, Aleck, putuskan! Kausudah bermain-main dengan
batas waktu. Kausudah punya kesempatan untuk mendapat-
kan empat orang duke; dari empat negara; mereka semuanya
mempunyai garis keturunan murni, semuanya bangkrut dan
terbenam ke dalam utang sampai setinggi telinga. Mereka dari
kalangan tinggi, tapi kita sanggup untuk itu. Ayo, Aleck, jangan
menunda lebih lama lagi, jangan memelihara ketegangan: be-
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berkan rencanamu, dan biarkan gadis-gadis itu memilih!”

Aleck tersenyum lembut dan senang selama dilancarkannya
tuduhan atas kebijaksanaan perkawinan ini; seberkas sinar
penuh kesenangan, seolah-olah kemenangan dengan kejutan
yang menyenangkan mengintip melalui itu, bersinar di mata-

nya, dan dia berkata, setenang yang dia mampu:
“Sally, apa pendapatmu mengenai anggota kerajaan?”

Luar biasa! Lelaki yang malang, ucapan itu menghantamnya te-
lak, dan dia terjatuh dari tempat dia berdiri dan menggapai-
gapai mencari pegangan. Sejenak dia merasa pening, lalu sadar
kembali dan terpincang-pincang, kemudian duduk di sisi istri-
nya guna mencurahkan kekaguman dan kasih sayang seperti
dulu kepadanya dengan bertubi-tubi, melalui tatapan matanya

yang berkaca-kaca.

“Astaga!” serunya lantang, “Aleck, kauhebat—perempuan paling
hebat di seluruh dunia! Tidak akan pernah kusadari kemampuan
dirimu. Tidak akan pernah kusadari kedalaman dirimu yang ti-
dak terukur. Dan kusangka diriku sendiri cukup hebat untuk
mengecam permainanmu. Aku! Wah, kalau saja aku berhenti
berpikir, aku akan tahu kausudah mempersiapkan semuanya.
Sekarang, Sayangku, aku betul-betul tidak sabar—ceritakan soal
itu!”

Perempuan yang bangga dan bahagia ini mendekatkan bibirnya
ke telinga Sally, dan membisikkan nama seorang pangeran. Sally
menahan napas, dan rnukanya berseri-seri memancarkan rasa

bungah.

“Wah!” ucapnya, “mangsa yang luar biasa. Dia punya tempat

judi, pekuburan, dan seorang uskup, serta punya katedral—
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semua kepunyaannya sendiri. Dan semua saham empat-ra-
tus-persen bermutu tinggi; properti mungil yang paling tera-
tur di Eropa. Dan pekuburan itu, yang paling banyak dipilih
di dunia: cuma orang yang bunuh diri yang diterima; ya, dan
daftarnya selalu penuh, setiap waktu. Tanah di kerajaannya ti-
dak luas, tetapi cukup: delapan ratus acre di pekuburan dan em-
pat puluh dua acre di luar pekuburan. Kekuasaan—itulah yang
utama; TANAH itu bukan apa-apa. Ada banyak tanah, dan di

gurun Sahara sendiri ada banyak tanah.”
Muka Aleck berseri-seri; dia sangat bahagia. Dia berkata:
“Coba pikir, Sally, keluarga itu tidak pernah menikah dengan

orang di luar anggota kekaisaran dan kerajaan di Eropa: cucu-
cucu kita akan menduduki takhta!”

“Benar sekali, Aleck, dan punya tongkat kerajaan juga; dan
membawanya dengan wajar dan cuek sebagaimana aku mem-
bawa kayu meteran. Mangsa yang besar sekali, Aleck. Dia ter-
kepung, bukan? Tidak bisa pergi? Kautidak akan membiarkan-
nya lepas?”

“Tidak. Mengenai urusan itu, percayalah kepadaku. Dia bukan
kekayaan yang tidak berbunga, dia aset. Yang satunya juga be-
gitu.”

“Siapa dia, Aleck?”

“Yang Mulia Baginda Sigismund-Siegfried-Lauenfeld-Dinkel-

spiel-Schwartzenberg Blutwurst, keturunan Grand Duke dari

Katzenyammer.”

“Apa! Mustahil!”

“Sama nyatanya dengan aku duduk di sini, kupastikan itu,”
tanggapnya.
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Perasaan Aleck penuh sesak, dan Sally mendekapnya dengan
gembira, sambil berkata:

“Semua ini terlihat sungguh luar biasa, dan betul-betul indah!
Bangsawan itu adalah salah satu di antara tiga ratus enam pu-
luh empat keluarga kerajaan Jerman yang paling tua dan pa-
ling ningrat, dan satu di antara sedikit keluarga yang diizinkan
untuk menguasai tanah kerajaan ketika Bismarck mencaplok
kerajaan-kerajaan itu. Aku tahu tanah itu, aku pernah ke sana.
Keluarga itu punya pabrik tambang dan pabrik lilin serta ten-
tara. Tentara tetap. Infantri dan kavaleri. Tiga prajurit dan see-
kor kuda. Aleck, ini penantian yang panjang, dan harapan yang
tertunda, tetapi Tuhan tahu kalau aku bahagia sekarang. Baha-
gia, dan berterima kasih kepadamu, kaumilikku, yang sudah
melakukan itu semua. Kapan pertemuan akan berlangsung?”
“Hari Minggu depan.”

“Bagus. Dan kita semua akan mengadakan pernikahan dalam
gaya yang paling agung. Dilangsungkan dengan mengikuti adat
kerajaan. Sekarang karena aku sudah mengerti, cuma ada satu
jenis pernikahan yang suci menurut cara kerajaan, cuma untuk
keluarga kerajaan: itu adalah morganatik.”

“Kenapa mereka menyebutnya begitu, Sally?”

“Aku tidak tahu; tapi biarpun begitu, itu untuk keluarga kera-
jaan, dan cuma untuk keluarga kerajaan.”

“Jadi kita akan meminta pesta pernikahan semacam itu diada-
kan. Lebih dari itu—aku akan menuntutnya. Ini adalah per-
nikahan morganatik atau tidak sama sekali.”

“Beres kalau begitu!” sahut Sally, menggosok-gosokkan kedua

tangannya dengan gembira. “Dan akan menjadi pesta yang per-
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tama di Amerika. Aleck, ini akan menghebohkan Newport.”

Kemudian mereka terdiam, dan melayang-layang dengan sa-
yap impian mereka ke negeri yang jauh di dunia ini, untuk me-
ngundang semua orang yang memakai mahkota beserta keluar-
ga mereka, dan menyediakan angkutan yang cuma-cuma untuk

mereka.

VIII

Selama tiga hari pasangan itu melayang-layang di udara, dengan
kepala menyentuh awan. Mereka hanya setengah sadar dengan
lingkungan di sekitar mereka; mereka melihat semua benda de-
ngan samar-samar seolah-olah melalui tabir; mereka terbenam
ke dalam mimpi, mereka kerap tidak mendengar sewaktu orang
bicara pada mereka; mereka sering tidak memahami apa yang
mereka dengar; mereka menjawab dengan bingung atau secara
asal-asalan. Sally menjual sirop gula secara kiloan, menjual gula
dengan takaran yard, dan memberikan sabun ketika orang me-
minta lilin, dan Aleck meletakkan kucing di bak cucian dan
memberi susu kepada cucian kotor. Setiap orang terperangah
dan terheran-heran, dan pergi dengan bergumam, “Ada apa
dengan keluarga Foster?”

Tiga hari kemudian, terjadilah peristiwa itu! Semua hal memba-
hagiakan, dan selama empat puluh delapan jam kekuatan ima-
jiner Aleck di pasar saham terus merangkak naik. Naik-naik-
masih naik! Titik biaya sudah dilewati. Masih naik-dan naik-

dan naik! Lima poin di atas biaya—kemudian sepuluh—Ilima

148 | Mark Twain



belas—dua puluh! Dua puluh poin keuntungan dalam spekulasi
besar-besaran, dan pialang imajiner Aleck berteriak kalut lewat

komunikasi jarak jauh imajiner, “Jual! Jual! Demi Tuhan, jual”

Dia menyampaikan kabar luar biasa ini kepada Sally, dan dia juga
berkata, “Jual! Jual—oh, jangan membikin kesalahan besar, seka-
rang, kaupunya dunia! Jual, jual!”” Namun, Aleck berkemauan baja
dan terus memacunya dan bilang bahwa dia akan bertahan untuk

lima poin lagi selama dia masih bisa.

Itu adalah keputusan yang parah. Tepat keesokan harinya datang-
lah kehancuran yang bersejarah, kehancuran yang paling buruk, ke-
hancuran yang mematikan, ketika Wall Street runtuh, dan seluruh
saham yang bermutu tinggi turun sembilan puluh lima poin dalam

lima jam, dan multijutawan terlihat mengemis roti di Bowery.

Aleck dengan keras mengencangkan cengkeramannya dan “bertah-
an” selama yang bisa dia lakukan, tetapi akhirnya datang panggilan
yang tak kuasa dihadapinya, dan pialang imajinernya memberita-
hukan kebangkrutannya. Kemudian, dan baru kemudian, laki-laki
di dalam dirinya kalah, dan perempuan di dalam dirinya mun-
cul kembali. Dia melingkarkan tangannya ke leher suaminya dan

menangis, lantas berujar:

“Aku pantas disalahkan, jangan maafkan aku, aku tidak kuat
menanggungnya. Kita menjadi miskin! Miskin, dan aku begitu
menderita. Pernikahan itu tidak bakal terlaksana; semuanya su-
dah lewat; kita sekarang bahkan tidak sanggup melamar dokter
gigi.”

Jawaban ketus yang pahit sudah ada di ujung lidah Sally: “Ku-
minta kaumenjualnya, tetapi kau....” Dia tidak mengatakannya;
dia tidak tega membubuhkan kepedihan pada semangat yang
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sudah patah dan penuh penyesalan itu. Terbetik pikiran yang
lebih mulia di dalam dirinya dan dia berkata:

“Kuatkan hatimu, Aleck, semuanya tidak hilang! Kauti-
dak benar-benar menginvestasikan satu sen pun dari warisan
pamanku; kaucuma menginvestasikan masa depannya yang ti-
dak berwujud; yang sudah hilang dari kita cuma kenaikan keun-
tungan dari masa depan itu melalui keputusan dan kebijakan
keuanganmu yang tak ada bandingannya. Bergembiralah, cam-
pakkan kesedihan ini; kita masih punya uang tiga puluh ribu
yang belum disentuh; dan dengan pengalaman yang kaupunya,
pikirkan apa yang akan bisa kaulakukan dengan uang itu dalam

beberapa tahun! Pernikahan itu tidak batal, cuma ditunda.”

Ini adalah kata-kata yang penuh berkah. Aleck melihat kebe-
naran itu, dan pengaruhnya serupa listrik; air matanya berhenti
mengalir, dan semangatnya yang besar membuatnya menegak-
kan diri kembali. Dengan mata bersinar dan hati yang penuh
terima kasih, dan dengan tangan terangkat untuk berikrar, dia
berkata:

“Sekarang dan di sini kukatakan....”

Namun, kata-katanya disela oleh seorang tamu, editor sekaligus
pemilik Sagamore. Dia kebetulan ada di Lakeside untuk menu-
naikan kewajiban terhadap seorang neneknya yang tak dikenal,

yang sudah mendekati akhir masa hidupnya.

Dengan gagasan menggabungkan bisnis dengan kesedihan, dia
mengunjungi keluarga Foster, yang begitu terserap oleh hal-
hal lain selama empat tahun ini, sampai-sampai lalai memba-
yar uang langganan mereka. Tagihan enam dolar. Tak ada tamu
yang akan disambut dengan lebih gembira. Dia tahu segalanya
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mengenai Paman Tilbury dan kesempatan apa yang ada di sini.

Sudah pasti, mereka tidak dapat mengajukan pertanyaan, sebab
akan membatalkan warisan, tetapi mereka dapat mengorek se-
dikit di tepi persoalan itu dan berharap mendapat hasil. Rencana
itu tidak berjalan. Editor yang tumpul ini tidak tahu dia sedang
dipancing; tetapi pada akhirnya kesempatan menyelamatkan se-
suatu gagal dilaksanakan oleh seni. Untuk memberi gambaran
mengenai sesuatu yang sedang dibicarakan, yang membutuhkan
bantuan metafora, editor itu berkata:

“Ya, seperti Tilbury Foster! Itulah yang kami katakan.”

Ucapan itu begitu tiba-tiba, dan membuat kedua Foster terlom-
pat. Editor tersebut menyadarinya, dan berkata dengan permo-

honan maaf:

“Tak ada maksud jelek, aku yakinkan kalian. Sekadar ungkapan;

lelucon, kautahu—cuma itu. Kerabat kalian?”

Sally meredakan sukacitanya yang membara, dan menjawab
dengan berusaha sebaik mungkin untuk tidak peduli:

“Aku—ya, tidak menurut sepengetahuanku, tapi kami sudah
mendengar soal dia.” Editor itu merasa bersyukur, dan ketena-
ngan kembali melingkupi dirinya. Sally menambahkan: “Apa
dia—apa dia—Dbaik-baik saja?”

“Apa dia baik-baik saja? Astaga, dia sudah lima tahun ini ada di
akhirat!”

Pasangan suami-istri Foster itu menggigil saking sedih, meski-
pun terasa seperti kegembiraan. Sally berkata, tidak pasti—dan

sementara:

“Ah, ya, begitulah hidup, tidak seorang pun mampu melarikan
diri—bahkan orang kaya pun tidak mampu.”
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Editor itu tertawa.

“Kalau kaumemasukkan Tilbury,” tanggapnya, “dia tidak ter-
masuk. Dia tidak punya uang satu sen pun; dewan kota harus

membiayai penguburannya.”

Pasangan suami-istri Foster duduk mematung selama dua menit,
mematung dan membeku. Lalu, dengan muka pucat dan suara
lemah, Sally bertanya:

“Benarkah? Kautahu kalau itu benar?”

“Ya; tentu saja! Aku salah seorang pelaksana waris. Dia tidak
punya warisan apa pun kecuali sebuah kereta dorong, dan dia
meninggalkan itu untukku. Kereta dorong itu tidak punya roda,
dan sudah rusak. Namun, itu adalah warisan, dan untuk melu-
nasinya, aku menulis semacam obituari singkat untuknya, tetapi
tidak dimuat karena tidak ada tempat.”

Kedua Foster itu tidak menyimak—perasaan mereka penuh
sesak, tidak bisa diisi lagi. Mereka duduk dengan kepala tertun-

duk, mati rasa terhadap segala sesuatu kecuali sakit hati mereka.

Selang satu jam. Mereka masih duduk di sana, membungkuk,
tidak bergerak, diam. Sang tamu sudah lama pergi, mereka tidak

menyadarinya.

Kemudian mereka bergerak, dan mengangkat kepala dengan
lelah, dan saling berpandangan dengan sayu, seolah-olah ber-
mimpi, linglung; kemudian mulai saling mengoceh dengan
tak keruan dan kekanak-kanakan. Pada waktu-waktu tertentu
diselingi dengan keheningan, membiarkan sebuah kalimat tak
terucap tuntas, seolah-olah tidak sadar atau kehilangan tujuan.
Adakalanya, sewaktu mereka tersadar dari keheningan ini, me-

reka lamat-lamat sadar bahwa sesuatu telah terjadi pada pikiran
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mereka; lalu dengan perhatian yang patah-patah dan penuh
kerinduan mereka dengan lembut akan saling mengelus tangan
masing-masing dengan penuh kasih sayang dan dukungan,

seolah-olah mereka ingin mengatakan:

“Aku ada di dekatmu, aku tidak akan meninggalkanmu, kita
akan menanggungnya bersama; di suatu tempat ada kelegaan
dan keselapan, di suatu tempat ada kematian dan kedamaian;

bersabarlah, ini tidak akan berlangsung lama.”

Mereka sudah hidup selama dua tahun sejak itu, secara samar-
samar, selalu berpikir; berkubang di dalam penyesalan yang
amat dalam, dan mimpi melankolis, tidak pernah bicara; kemu-

dian mereka merasa lega di hari yang sama.

Akhirnya, kegelapan terentaskan dari pikiran Sally yang sudah

hancur untuk sesaat, dan dia berkata:

“Kekayaan besar, yang diberikan secara mendadak dan tidak
berguna, adalah perangkap. Harta tidak mendatangkan ke-
baikan kepada kita, kesenangannya memabukkan cuma dalam
waktu yang singkat; tetapi untuk itu kita mencampakkan ke-
hidupan bahagia kita yang manis dan sederhana—biarkan orang

lain mendapat peringatan dari kita.”

Dia diam sebentar, dengan mata terpejam; lalu, selagi rasa di-
ngin kematian merangkak naik menuju jantungnya, dan ke-

sadaran pikirannya meredup, dia menggumam:

“Uang sudah mendatangkan penderitaan baginya, dan dia mem-
balas dendam kepada kita, yang tidak pernah menyakitinya.
Keinginannya terwujud: dengan perhitungan yang jeli dia cuma
mewariskan kepada kita uang sebanyak tiga puluh ribu, tahu
kalau kita akan mencoba melipatgandakannya, dan menghan-
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curkan hidup kita dan menghancurkan hati kita. Tanpa penge-
luaran tambahan, dia bisa saja meninggalkan untuk kita uang
yang jumlahnya tidak membikin kita berhasrat melipatganda-
kannya atau tergoda melakukan spekulasi, dan orang yang lebih
baik hati akan melakukan itu; tapi dia tidak punya kebaikan
hati, tidak punya belas kasihan, tidak ada.”

APAKAH ITU SURGA?
ATAUKAH NERAKA?
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CCKaumenceritakan kebohongan?”

“Kaumengakuinya ... Kaubenar-benar mengakuinya, kau-

menceritakan kebohongan!”

II

Keluarga itu terdiri dari empat orang: Margaret Lester, janda,
berumur tiga puluh enam; Lester, putrinya, enam belas tahun;
dua bibi Mrs. Lester yang melajang, Hannah dan Hester Gray,

kembar, enam puluh tujuh tahun.

Sepanjang terjaga dan terlelap, ketiga perempuan itu meng-
habiskan hari-hari mereka dengan mengagumi si gadis muda;
memandangi gerakan jiwanya yang manis, yang terpantul di wa-
jahnya; menyegarkan jiwa mereka dengan gambaran keremajaan
dan kecantikannya; menikmati alunan musik dari suaranya; me-
nyadari penuh syukur betapa kaya dan terangnya dunia ini bagi
mereka berkat kehadirannya; merasa ngeri memikirkan betapa

sunyinya seandainya sinar ini beringsut.

Secara wajar—di lubuk hati—kedua bibi berusia lanjut ini
benar-benar penyayang dan pengasih lagi baik budi, tetapi de-
ngan alasan moral dan tata krama, sikap mereka yang begitu di-
siplin tidak dapat ditawar-tawar schingga terkesan tegas, untuk
tidak mengatakan keras. Pengaruh mereka sangat efektif dalam
rumah itu; begitu manjur sehingga ibu serta putrinya itu me-
matuhi peraturan-peraturan moral dan religius mereka dengan
gembira, senang, dan bahagia, tanpa bertanya-tanya. Melaku-
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kan ini adalah kewajaran kedua bagi mereka. Maka dalam surga
nan damai ini tak ada perselisihan, kejengkelan, mencari-cari

kesalahan, atau hati yang membara.

Di dalamnya, kebohongan tidak mendapat tempat. Di dalam-
nya, kebohongan bahkan tak terbayangkan. Di dalamnya, kata-
kata terbatas pada kebenaran mutlak, kebenaran yang terikat
dengan besi, kebenaran yang tak terpatahkan dan tak dapat di-
tawar, kendati dampak yang mengikutinya menjadi seperti apa
adanya. Akhirnya, suatu hari, di bawah tekanan lingkungan,
orang kesayangan di rumah itu menodai bibirnya dengan se-
buah dusta, dan mengakuinya, sambil meneteskan air mata dan

mencela diri sendiri.

Tak ada kata-kata yang dapat mengobati kelumpuhan kedua
bibi ini. Seakan-akan langit runtuh, schingga bumi hancur
berkeping-keping. Mereka duduk bersebelahan, pucat dan keras,
memandang penjahat itu tanpa berkata-kata, yang berlutut di
depan mereka dengan kepala tertekuk, mula-mula di pangkuan
salah seorang dari mereka, kemudian di pangkuan yang lainnya,
menggerung dan terisak-isak memohon simpati dan meminta
maaf, tetapi tak beroleh tanggapan. Dengan rendah hati, dia
mencium tangan yang satu, kemudian tangan yang lain, hanya
untuk melihat tangan itu ditarik seakan-akan menderita /an-

taran tercemar oleh bibir kotor itu.

Dua kali, dengan jeda waktu, Bibi Hester berkata, dengan kehe-
ranan yang dingin:

“Kaumenceritakan kebohongan?”

Dua kali, dengan jeda wakrtu, Bibi Hannah mengikuti dengan
seruan tertahan dan keheranan:
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“Kaumengakuinya—kaubenar-benar mengakuinya, kaumen-
ceritakan kebohongan!”

Hanya itu yang bisa mereka katakan. Situasi yang ada baru kali
ini terjadi, tidak pernah terdengar sebelumnya, luar biasa; me-
reka tidak bisa mengerti, mereka tidak tahu cara menanganinya,

dan melumpuhkan kata-kata mereka.

Pada akhirnya diputuskan bahwa anak yang berbuat salah ini
harus dibawa ke ibunya, yang sedang sakit, dan harus tahu apa
yang sudah terjadi. Helen meminta, memohon, meratap bah-
wa dia harus dibebaskan dari aib ini dan ibunya harus dibebas-
kan dari penderitaan dan rasa sakit ini; namun, itu mustahil:
kewajiban meniscayakan pengorbanan ini, kewajiban harus
diutamakan dari segala yang lain. Tak ada yang sanggup mem-
bebaskan seseorang dari kewajiban, dalam kewajiban tak ada

tawar-menawar.

Helen masih memohon, dan berkata bahwa dosa ini miliknya
sendiri, ibunya tak ada hubungan dengannya, jadi kenapa dia

harus turut menderita gara-gara dirinya?

Namun, kedua bibi ini begitu keras kepala mempertahankan
apa yang mereka anggap benar, dan mengatakan bahwa hukum
yang terkait dalam dosa-dosa orang tua terhadap anak sudah
sewajarnya dapat dibalikkan; maka ibu yang tidak bersalah dari
seorang anak yang berdosa secara sah harus menderita dalam ba-
gian penderitaan serta rasa sakit dan malu yang menjadi beban
yang ditimbulkan oleh dosa itu.

Ketiga orang tersebut bergerak ke kamar pasien.

Pada saat bersamaan, dokter sedang dalam perjalanan menuju

rumah itu. Namun, jaraknya masih jauh. Dia adalah dokter
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yang baik, dan lelaki yang baik, dan berhati baik, tetapi orang
harus mengenalnya terlebih dulu selama satu tahun sebelum
berhenti membencinya, dua tahun untuk belajar bertahan be-
rada di dekatnya, tiga tahun belajar menyukainya, dan empat
dan lima tahun untuk belajar mencintainya. Itu adalah pelajaran
yang lamban dan penuh ujian, tetapi akan diganjar balasan.

Perawakannya tinggi, kepala serupa singa, wajah mirip singa,
suara yang kasar, dan mata yang terkadang serupa mata bajak
laut, dan adakalanya serupa mata perempuan, tergantung suasa-
na hatinya. Dia tidak tahu apa-apa, dan sama sekali tidak pedu-
li, mengenai tata krama; dalam perkataan, sikap, pembawaan,
dan tingkah laku dia berkebalikan dari yang konvensional. Dia
jujur tanpa batas, punya pendapat mengenai semua persoalan.
Dia selalu siap mengutarakan pendapat, dan dia sama sekali
tidak peduli apakah pendengarnya suka atau tidak. Dia akan
menyayangi apa yang dia sukai, dan dia memperlihatkan rasa
sayangnya itu. Dia akan membenci apa yang tidak disukainya,

dan dia mengumumkan kebenciannya itu ke mana-mana.

Pada masa muda dia menjadi pelaut, dan udara bergaram dari
seluruh lautan berembus dari sosoknya sampai sekarang. Dia
penganut Kristen yang teguh dan setia, dan percaya dialah yang
terbaik di negeri ini, dan satu-satunya orang yang Kekristenan-
nya sempurna, sehat, terisi penuh dengan pikiran sehat, dan tak
di dalamnya ada tempat bagi kebusukan.

Orang-orang yang mempunyai alasan khusus untuk melakukan
sesuatu, atau orang-orang yang karena suatu alasan berhasrat
melihat sisi lembut dirinya, menyebutnya si Kristen—kata san-
jungan lembut yang terdengar bagaikan musik di telinganya,

dan huruf besar S merupakan sesuatu yang memikat dan tam-

158 | Mark Twain



pak hidup baginya, schingga dia bisa melihatnya ketika terlontar
dari mulut seseorang bahkan di dalam gelap.

Banyak orang yang suka kepadanya, berpegang teguh pada kata
hatinya, dan dengan kurang ajar biasa menyebutnya dengan
gelar itu karena menyenangkan bagi mereka untuk melakukan
apa saja yang menyenangkannya; dan dengan kedengkian yang
bersemangat dan ramah, para musuhnya yang mengolah panen
dengan serius dan rajin menyepuh gelar itu, menyelubunginya
dengan bunga, memperluasnya menjadi “Si satu-satunya Kris-

»

ten.

Dari kedua gelar itu, yang terakhir beredar lebih luas, musuhnya,
yang merupakan golongan terbesar, yang menjadi biang kerok.
Apa pun yang dipercaya dokter itu, dipercayainya sepenuh hati,
dan akan berjuang untuk itu kapan pun ada kesempatan; dan
kalaupun selang waktu di antara kesempatan itu melebar serta
membosankan, dia akan menemukan cara sendiri untuk mem-

perpendek.

Dia sangat berhati-hati, sesuai dengan pikirannya yang tidak
bergantung pada apa pun, dan dia melaksanakkan apa pun yang
dianggapnya kewajiban, tak peduli apakah pendirian moralis
profesional setuju dengan pendapatnya sendiri atau tidak. Di
tengah laut, pada masa mudanya, dia menggunakan kata-kata
kotor dengan sesuka hati, tetapi selepas bertobat dia lekas-lekas
membuat peraturan, dan sesudah itu terikat kuat-kuat pada
peraturan tersebut, tak pernah menggunakannya kecuali pada
kesempatan yang sangat jarang, dan hanya kalau dipaksa oleh

kewajiban.

Dulu dia suka mabuk-mabukan saat mengarungi lautan, teta-

pi setelah bertobat, dia sama sekali tidak menenggak minuman
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keras lagi, dan bersikap teguh serta blak-blakan mengenainya,
agar menjadi contoh bagi anak-anak muda. Selanjutnya dia
jarang minum; malah tidak pernah, kecuali kalau baginya itu
suatu kewajiban—semacam kondisi yang kadang-kadang mun-
cul beberapa kali dalam setahun, tetapi tidak pernah lebih dari
lima kali.

Bisa dipastikan, laki-laki itu adalah orang yang mengesankan,
suka mengikuti dorongan hati, emosional. Orang ini tak ber-
bakat menyembunyikan perasaan; atau kalaupun dia memiliki
bakat itu, dia tidak kesulitan untuk melatihnya. Dia membuat
jiwanya mengatasi cuaca, pada wajahnya, dan setiap mema-
suki sebuah ruangan, payung-payung membuka—ungkapan
kiasan—mengikuti rambu-rambu yang ada. Apabila terlihat
sinar lembut di matanya, itu menandakan persetujuan, dan
menyulut rasa syukur; apabila dia datang dengan mengernyit-
kan kening, maka temperatur akan turun sepuluh derajat. Dia
adalah laki-laki yang disayangi teman-temannya saat bertamu
ke rumah mereka, tetapi adakalanya bisa menjadi orang yang
mengerikan.

Dia punya perhatian mendalam pada rumah tangga Lester, dan
anggota rumah itu membalas perhatiannya itu dengan hati bu-
ngah. Mereka menyesali jenis Kekristenannya, dan dia dengan
jujur mencemooh Kekristenan mereka; namun, kedua belah pi-
hak tetap saling menyayangi seperti sebelumnya.

Dia semakin dekat ke rumah itu—semakin dekat; para bibi dan

anak yang bersalah itu melangkah menuju kamar pasien.

III
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Ketiga orang yang disebut belakangan berdiri di sisi tempat ti-
dur; para bibi tegang, pendosa tersedu-sedu lemah. Si ibu meng-
gerakkan kepalanya di atas bantal; matanya yang lelah menyala
tiba-tiba sarat simpati dan kasih sayang seorang ibu yang penuh
cinta saat menatap anaknya, dan dia membuka lengannya untuk
dijadikan tempat berlindung dan bernaung.

“Tunggu!” ucap Bibi Hannah seraya mengulurkan tangan guna
mencegah gadis itu melompat ke dalam pelukan ibunya.

“Helen,” kata bibi yang lain, dengan mengesankan, “ceritakan
semuanya kepada ibumu. Bersihkan jiwamu; akui semuanya

tanpa kecuali.”

Berdiri kaku dan sedih di hadapan orang-orang yang menjadi hakim
baginya, gadis muda ini menuturkan kisahnya yang menyedihkan
sampai tuntas, lalu dengan memohon penuh rasa iba dia berseru:

“Oh, ibu, tidak bisakah kaumemaafkanku? Maukah kaume-
maafkanku? Aku begitu sedih!”

“Memaatkanmu, sayangku? Oh, sini kupeluk—nah, letakkan
kepalamu di atas dadaku, dan tenanglah. Kalaupun kaumencerita-
kan seribu dusta....”

Ada sebuah suara—seperti peringatan—yang mendehem.
Kedua bibi melempar pandangan, dan menjadi tampak lemah
dalam balutan pakaian mereka—di sana berdiri sang dokter, wa-
jahnya penuh tertutup awan hitam yang menyemburkan suara
halilintar. Si ibu dan anak tidak mengetahui apa-apa mengenai
kehadirannya; mereka saling berdekapan, dada mereka saling
bersentuhan, terbenam dalam kesenangan yang tak tepermanai,

tidak menyadari yang lain.
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Dokter berdiri lama mendelik dan dengan wajah suram me-
ngamati pemandangan yang ada di hadapannya; mempelajari-
nya, menganalisisnya, mencari asal-usulnya; lantas mengangkat
tangan guna memberi isyarat kepada kedua bibi ini. Mereka
mendekatinya dengan tubuh menggigil, dan berdiri dengan

rendah hati di hadapannya dan menunggu. Dokter merunduk
dan berbisik:

“Bukankah sudah kuberi tahu kalau pasien ini harus dilindungi
dari semua guncangan? Apa yang sudah kalian lakukan? Keluar
dari ruangan ini!”

Mereka patuh. Setengah jam berselang sang dokter muncul di
ruang tamu, tenang, riang, dilingkupi cahaya matahari, menun-
tun Helen, melingkarkan lengannya di pinggang anak itu,
membujuknya, dan mengucapkan lal-hal yang lembut dan lucu
kepadanya; dan wajah Helen berseri-seri dan bahagia kembali.

“Nah, sekarang,” ujar dokter, “selamat tinggal, Sayang. Pergilah
ke kamarmu, dan jangan berada di dekat ibumu, dan bersikap
baiklah. Namun, tunggu—julurkan lidahmu. Nah, begitu lebih
baik—kaubetul-betul sehat!”

Dia menepuk pipi Helen dan menambahkan, “Pergilah seka-

rang; aku mau bicara kepada dua orang bibi ini.”

Helen beranjak ke kamarnya. Wajah dokter segera suram lagi;
dan sambil duduk dia berkata:

“Kalian juga sudah membikin banyak kekacauan—dan ba-
rangkali sedikit kebaikan. Kebaikan, ya—begitulah. Gadis ini
mengidap tifus! Kalian membuat penyakit itu muncul, kurasa,
dengan kegilaan kalian, dan itu berguna—begitulah. Sebelum-
nya aku tidak dapat memutuskan penyakit apa yang dideritanya

162 | Mark Twain



»

itu.
Tanpa berpikir panjang, kedua perempuan tua ini berdiri serta-
merta, gemetar ketakutan.

“Duduk! Apa yang akan kalian lakukan?”
“Lakukan? Kami harus bergegas mendatanginya. Kami....”

“Kalian tidak akan melakukan apa-apa lagi, kalian sudah cukup
bikin ulah dalam satu hari. Kalian mau mengerahkan semua
modal kejahatan dan ketololan kalian cuma dalam satu hari?
Duduk, kataku. Aku sudah menanganinya supaya dia bisa tidur;
dia memerlukan itu; kalau kalian mengganggunya tanpa perin-
tah dariku, akan kupukul kalian—itu pun kalau kalian punya
sesuatu untuk dipukul.”

Mereka duduk, menderita dan marah, tetapi patuh, di bawah
tekanan. Dokter melanjutkan:

“Nah, sekarang, aku mau kalian menerangkan soal kejadian ini.
Mereka mau menerangkannya kepadaku—seolah-olah belum
cukup menyulut emosi dan kehebohan. Kalian tahu perintahku;
bagaimana kalian bisa berani masuk ke sana dan membikin ke-

ributan?”

Hester memandang penuh permohonan kepada Hannah; Han-
nah kembali menatap penuh permohonan kepada Hester—ti-
dak seorang pun ingin berdansa dalam orkestra yang tidak sim-
patik ini. Dokter menolong mereka. Dia berkata:

“Mulailah bicara, Hester.”

Seraya memain-mainkan ujung selendang dengan jarinya, dan
mata tertunduk, Hester berkata takut-takut:

“Kami tidak akan bersikap lancang dalam masalah biasa, teta-
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pi ini penting sekali. Suatu kewajiban. Menyangkut kewajiban,
seseorang tidak punya pilihan; seseorang harus memperjelas
pertimbangan itu dan bertindak. Kami wajib membawa dia ke
hadapan ibunya. Dia menceritakan kebohongan.”

Dokter menatap tajam perempuan itu beberapa saat, dan agak-
nya berusaha memeras pikirannya guna memahami seluruh per-
soalan yang tidak terpahami ini, kemudian dia berkata dengan

suara menggelegar:

“Dia menceritakan kebohongan! Benarkah? Semoga jiwaku
diberkati! Aku menceritakan sejuta kebohongan dalam sehari!
Dan dokter-dokter lainnya juga begitu. Dan semua orang juga—
termasuk kalian—untuk urusan itu. Dan itu adalah sesuatu yang
penting, yang memberi kalian kuasa untuk bersikap nekat me-
nentang perintahku, dan membahayakan hidup perempuan itu!
Lihat ke sini, Hester Gray, ini benar-benar gila; gadis itu tidak bisa
menceritakan kebohongan yang dimaksudkan untuk menyakiti
seseorang. Itu tidak mungkin—benar-benar mustahil. Kausendiri
tahu itu—kalian berdua. Kalian benar-benar tahu itu.”

Hannah angkat bicara untuk menyelamatkan saudarinya:

“Hester tidak bermaksud bahwa itu kebohongan yang semacam
itu, dan memang bukan. Namun, itu tetap saja dusta.”

“Ya, menurutku, aku belum pernah mendengar omong kosong
seperti ini! Apa kalian tidak punya cukup pikiran untuk mem-
beda-bedakan kebohongan! Tidakkah kalian tahu perbedaan
antara kebohongan yang membantu dan kebohongan yang me-
nyakitkan?”

“Semua kebohongan itu dosa,” tukas Hannah, mengatupkan bi-

bir rapat-rapat serupa penjepit besi; “Semua dusta itu dilarang.”
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Si Satu-satunya Kristen dengan gelisah menjadi tidak sabar di
kursinya. Dia akan segera menyerang pendapat ini, tetapi tidak
begitu tahu bagaimana atau di mana dia harus memulai. Ak-

hirnya, dia memberanikan diri:

“Hester, apa kauakan menceritakan kebohongan guna melin-
dungi orang dari penderitaan atau rasa malu yang tidak pantas

diterimanya?”

“Tidak.”

“Biarpun orang itu temanmu?”

“Tidak.”

“Biarpun dia teman yang paling kausayangi?”
“Tidak. Aku tidak akan.”

Dokter berjuang dalam keheningan sejenak di tengah situasi ini;

kemudian dia bertanya:

“Biarpun untuk menyelamatkan dirinya dari kesedihan yang

menyakitkan, juga penderitaan serta kesusahan?”
“Tidak. Biarpun untuk menyelamatkan hidupnya.”
Diam sekali lagi. Kemudian:

“Juga tidak untuk menyelamatkan jiwanya?”

Ada satu keheningan—keheningan yang bertahan lama—kemu-

dian Hester menanggapi, dengan suara rendah, tetapi pasti:
“Juga tidak untuk jiwanya.”

Tak seorang pun bicara untuk sekian lama; kemudian dokter
berkata:

“Apa kausependapat, Hannah?”
“Ya,” sahut Hannah.
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“Aku bertanya kepada kalian berdua—kenapa?”

“Karena menceritakan kebohongan seperti itu, atau keboho-
ngan apa pun, adalah dosa, dan bisa menghilangkan jiwamu
sendiri—betul, akan begitulah keadaan kita kalau kita mati tan-

pa sempat bertobat.”

“Aneh ... aneh ... ini kepercayaan zaman dulu.” Kemudian dia
bertanya dengan kasar: “Apa jiwa seperti ini parut diselamat-
kan?” Dia bangkit, komat-kamit dan menggerutu, lalu berjalan
ke arah pintu, dan tersandung keras. Di ambang pintu dia ber-
balik, dan dengan suara parau berujar, “Berubahlah! Singkirkan
ketaatan yang kejam, kotor, dan egois ini, yang dilakukan demi
menyelamatkan jiwa busuk kalian yang kerdil, dan kejarlah
sesuatu yang akan memperkaya ketaatan itu! Ambillah risiko
bagi jiwa kalian! Ambillah risiko untuk alasan yang baik; dan
kalau kalian kehilangan jiwa kalian, kenapa harus peduli? Be-
rubahlah!”

Kedua perempuan tua yang baik itu duduk seoah-olah lumpuh,
remuk redam, sakit hati, terhina, dan tepekur dalam kepahitan
dan kemarahan terhadap hujatan ini. Mereka sakit sampai ke
ulu hati, perempuan-perempuan malang, dan menegaskan bah-
wa mereka tidak akan pernah dapat memaafkan penghinaan ini.
“Berubahlah!”

Mereka terus mengulang-ulang kata itu dengan benci. “Beru-
bahlah—dan belajarlah berdusta!”

Waktu menyelinap pergi, dan sementara itu suatu perubahan
terjadi pada jiwa mereka. Mereka telah melengkapi kewajiban
pertama manusia—ryaitu berpikir mengenai dirinya sendiri sam-

pai kelelahan, kemudian dia akan berada dalam kondisi mulai
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tertarik pada hal-hal kecil dan memikirkan orang lain. Ini me-

ngubah corak jiwa manusia itu—pada umumnya, bermanfaat.

Pikiran kedua perempuan tua itu kembali pada keponakan ter-
sayang mereka, dan penyakit mengerikan yang telah menyerang-
nya. Seketika mereka melupakan luka yang telah menimpa cin-
ta—diri mereka, dan kehendak yang penuh kasih sayang timbul
dalam hati mereka untuk pergi membantu si penderita dan me-
nenangkannya dengan cinta mereka, meladeninya, dan bekerja
untuknya sebaik yang mereka bisa dengan tangan mereka yang
lemah, dengan penuh kegembiraan dan kasih sayang mengaus-
kan tubuh tua mereka yang malang dalam pelayanan kepada-

nya, seandainya saja mereka diizinkan.

“Dan kita akan diizinkan!” ucap Hester, dengan air mata mene-
tesi pipinya. “Tidak ada perawat yang bisa dibandingkan dengan
kita karena tidak ada orang lain yang akan berdiri berjaga-jaga
di sisi tempat tidur itu sampai tersungkur dan mati, dan Tuhan

tahu kalau kita akan melakukannya.”

“Amin,” sahut Hannah, tersenyum setuju dan mendukung
melalui kabut kelembapan yang mengaburkan kacamatanya.
“Dokter mengenal kita, dan tahu kita tidak akan bersikap tidak
patuh lagi; dan dia tidak akan memanggil orang lain. Dia tidak

akan berani!”

“Berani?” timpal Hester, dengan geram, dan menghapus air
matanya, “dia akan berani melakukan apa saja—si Kristen setan
itu! Namun, dia tidak akan berhasil mencobanya kali ini—teta-
pi, hukum! Hannah! Sesudah semua yang dia katakan dan laku-
kan, dia berbakat dan bijaksana dan baik, dan dia tidak akan
berpikir semacam itu ... Pasti sekarang sudah waktunya salah

satu dari kita pergi ke kamar itu. Apa yang mencegahnya? Kena-
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pa dia tidak datang dan mengatakan itu?”

Mereka menangkap suara langkahnya yang mendekat. Dia ma-
suk, duduk, dan mulai berbicara.

“Margaret adalah perempuan yang sakit,” ucapnya. “Dia masih
tidur, tetapi dia akan lekas bangun; karena itu salah satu dari
kalian harus mendatanginya. Keadaannya akan memburuk se-
belum akhirnya membaik. Penjagaan siang malam harus dilaku-

kan segera. Seberapa banyak yang dapat kalian berdua lakukan?”
“Semuanya!” seru kedua perempuan itu lekas-lekas.
Mata dokter berkilat, dan dia berkata dengan penuh energi:

“Kalian betul-betul hebat, peninggalan dari masa silam! Dan ka-
lian akan merawat semampu kalian karena tidak seorang pun
yang sanggup menandingi kalian dalam pekerjaan yang mulia
itu di kota ini; namun, kalian tidak bisa mengerjakan semua-
nya, dan akan merupakan kejahatan untuk membiarkan kalian

. »
mengerjakan semuanya.

Itu adalah pujian yang hebat, pujian luar biasa, berasal dari orang
semacam itu, dan meluluhkan hampir semua dendam dari hati
kedua perempuan kembar lanjut usia itu. “Tilly kalian, dan
Nancyku yang tua akan melakukan sisanya—keduanya perawat
yang baik, jiwa yang putih dengan kulit yang hitam, cermat,
penuh kasih, lembut—sungguh perawat sempurna!—dan pem-
bohong yang meyakinkan sejak dari buaian.... Perhatikan kalian

berdua! Awasi Helen, dia sakit, dan akan menjadi lebih sakit.”

Kedua perempuan itu terlihat sedikit terkejut, dan tidak begi-
tu percaya; dan Hester berkata: “Bagaimana bisa begitu? Belum
satu jam kaubilang kalau dia benar-benar sehat.”

Dokter menjawab dengan tenang:

168 | Mark Twain



“Itu bohong.”

Kedua perempuan itu menoleh ke arahnya dengan marah, dan
Hannah berkata:

“Bagaimana kaubisa membikin pengakuan menjijikkan sema-
cam itu, dengan nada suara yang begitu tidak peduli, sedangkan

kautahu yang kami rasakan mengenai semua bentuk.”

“Diam! Kalian sama tidak tahunya dengan kucing, kalian ber-
dua, dan kalian tidak tahu apa yang kalian bicarakan. Kalian
tidak ada bedanya dengan mata-mata moral lainnya; kalian ber-
bohong dari pagi sampai malam, cuma saja tidak melakukannya
dengan mulut, tetapi mata kalian yang berbohong, nada suara
yang berbohong, penekanan kata yang menyesatkan, dan sikap
tubuh yang menipu, kalian menaikkan hidung tinggi-tinggi
karena merasa puas dengan diri kalian, melangkah dengan bang-
ga di hadapan Tuhan dan seisi dunia sebagai santa dan Pemba-
wa-Kebenaran yang tidak pernah berdusta, yang dalam tempat
penyimpanannya yang dingin itu dusta akan membeku sampai
mati! Kenapa kalian membual dengan gagasan konyol bahwa
kebohongan bukanlah kebohongan kecuali diungkapkan? Apa
bedanya antara berbohong dengan mata kalian dan berbohong

dengan mulut kalian?

“Tidak ada bedanya; dan kalau kalian mau berpikir sebentar, ka-
lian akan melihat bahwa memang begitulah sebenarnya. Tidak
ada manusia yang tidak menceritakan setumpuk kebohongan
setiap hari selama hidupnya; dan kalian—kenapa, di antara ka-
lian, kalian menceritakan tiga puluh ribu; namun, kalian men-
jadi gusar dalam ketakutan munafik yang mengerikan karena
aku kusampaikan kepada anak itu kebohongan yang penuh

kebaikan dan tanpa dosa untuk melindungi dia dari imajinasi-
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nya, yang akan siap bekerja dan memanaskan darahnya menja-
di demam dalam satu jam, kalau aku tidak cukup setia kepada
kewajibanku untuk membiarkannya. Hal yang mungkin harus
kulakukan kalau aku mau menyelamatkan jiwaku dengan cara-
cara yang tidak baik seperti itu.

“Ayo, mari kita pikirkan bersama-sama. Mari kira periksa secara
saksama. Sewaktu kalian berdua berada di kamar pasien memicu
kegemparan itu, apa yang akan kalian lakukan kalau kalian tahu
aku datang?”

“Well, apa?”

“Kalian akan menyelinap keluar dan membawa Helen bersama
kalian—bukankah begitu?”

Kedua perempuan itu terdiam.

“Apa yang akan menjadi tujuan dan maksud kalian?”

“Well, apa?”

“Mencegah aku mengetahui kesalahan kalian; memperdayaku
untuk mengira kalau kegemparan yang dialami Margaret dipicu
oleh alasan yang tidak kalian ketahui. Dengan kata lain, untuk
menceritakan kebohongan kepadaku—kebohongan yang bisu.
Lebih-lebih lagi, kebohongan yang dapat membahayakan.”
Wajah kedua perempuan kembar itu memerah, tetapi tidak ber-
kata apa-apa.

“Kalian tidak cuma menceritakan banyak kebohongan bisu,

tetapi kalian menyampaikan kebohongan dengan mulut ka-

lian—kalian berdua.”
“Itu tidak benar!”

“Itu benar. Namun, kebohongan yang tidak berbahaya. Kalian
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tidak pernah bermimpi mengucapkan kebohongan yang berba-
haya. Apa kalian tahu bahwa itu adalah kelonggaran dan pe-
ngakuan?”

“Apa maksudmu?”

“Itu adalah kelonggaran yang tidak disadari bahwa keboho-
ngan yang tidak berbahaya bukanlah perbuatan jahat; itu adalah
pengakuan kalau kalian selalu bertindak berat sebelah. Misal-
nya, kalian menolak undangan Mrs. Foster tua pekan lalu un-
tuk bertemu keluarga Higby yang menjijikkan sewaktu makan
malam—dengan nada yang sopan mengungkapkan penyesalan
dan bilang kalian menyesal sekali kalau kalian tidak bisa pergi.
Itu dusta. Itu tidak kurang dari kebohongan karena pernah diu-
capkan. Sangkallah, Hester dengan kebohongan yang lain.”

Hester menjawab dengan menggeleng-gelengkan kepala.
“Tidak bisa begitu. Jawab. Apakah itu dusta atau bukan?”

Pipi kedua perempuan itu bersemu merah, dan dengan susah

payah mereka berusaha keras pula mengucapkan pengakuan:
“Itu dusta.”

“Bagus—perubahan sudah dimulai; sekarang ada harapan buat
kalian; kalian tidak akan menceritakan kebohongan untuk
menyelamatkan jiwa teman yang paling kalian sayangi, tapi ka-
lian akan menyampaikan kebohongan tanpa keberatan untuk
menyelamatkan diri kalian sendiri dari ketidaknyamanan de-

ngan mengatakan kebenaran yang tidak menyenangkan.”
Dokter bangkit. Hester, bicara mewakili keduanya, berkata de-
ngan dingin:

“Kami sudah berdusta; kami menyadari itu; itu tidak akan ter-
jadi lagi. berbohong itu dosa. Kami tidak akan pernah menga-
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takan kebohongan jenis apa pun mengenai apa pun, bahkan
kebohongan demi sopan santun atau kebaikan, untuk menye-
lamatkan seseorang dari rasa sakit atau kesedihan yang ditimpa-

kan Tuhan kepadanya.”
“Ah, betapa cepat kauakan jatuh! Sesungguhnya, kausudah

jatuh; karena yang baru kauucapkan adalah dusta. Selamat ting-
gal. Berubahlah! Pergilah salah satu dari kalian ke kamar pasien

sekarang.”

v

Dua belas hari kemudian.

Ibu dan anak bertahan hidup dalam cengkeraman penyakit yang
mengerikan. Harapan kepada keduanya hanya sedikit. Kedua
saudara kembar yang tua itu tampak pucat dan letih, tetapi me-
reka tidak menyerah.

Hati mereka hancur, sungguh malang, tetapi mereka sangat ta-
bah dan tidak dapat diluluhlantakkan. Selama dua belas hari,
si ibu merindukan anaknya, dan si anak merindukan ibunya,
tetapi keduanya tahu bahwa harapan melepas rasa rindu ini
tidak dapat dikabulkan. Ketika si ibu diberi tahu—pada hari
pertama—bahwa penyakit yang diidap sang anak adalah tifus,
dia ketakutan, dan bertanya apakah berbahaya seandainya He-
len tertular sehari sebelumnya, ketika dia berada di kamar pasien

saat berkunjung untuk membuat pengakuan itu.

Hester mengatakan kepadanya bahwa dokter meremehkan ga-
gasan itu. Hester merasa terganggu untuk mengatakannya, ken-
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dati itu benar karena dia tidak percaya kepada dokter; tetapi
ketika dia melihat kegembiraan si ibu mengenai kabar itu, rasa
sakit dalam kesadarannya kehilangan sesuatu dalam kekuatan-
nya—dan hasilnya membuat dirinya malu terhadap penipuan
dengan maksud baik yang dilakukannya, walaupun tidak cu-
kup malu untuk membuatnya dengan jelas dan pasti berharap
bahwa dia berhenti melakukannya. Mulai sejak itu, perempuan
yang sakit tersebut mengerti bahwa putrinya harus tetap men-
jauh, dan dia berkata akan menahan diri dalam perpisahan ini
semampunya karena dia lebih suka mati daripada membahaya-
kan anaknya. Sore itu Helen harus dibawa ke tempat tidurnya;
dia sakit. Dia menjadi lebih buruk sepanjang malam. Pada pagi
hari sang ibu menanyakannya:

“Apa dia baik-baik saja?”
Sikap Hester menjadi dingin; dia membuka bibir, tetapi ti-
dak ada kata-kata terucap. Si ibu berbaring lemah menatap,

bertanya-tanya, menunggu; tiba-tiba dia menjadi pucat dan
terengah-engah:

“Ya Tuhan! Ada apa? Dia sakit?”

Maka, hati yang menderita dari bibi yang malang ini bangkit
memberontak, dan katanya:

“Tidak—tenanglah; dia baik-baik saja.”
Perempuan yang sakit ini dengan seluruh hatinya yang gembira
menunjukkan rasa terima kasihnya:

“Terima kasih Tuhan, atas berita itu. Ciumlah aku. Betapa aku

memujamu karena kabar ini!”

Hester menceritakan kejadian ini kepada Hannah, yang meneri-

manya dengan pandangan marah, dan berkata dengan dingin:
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“Saudaraku, itu bohong.”

Bibir Hester bergetar dengan memilukan; dia tersedak karena

terisak-isak, dan berkata:

“Oh, Hannah, itu dosa, tapi aku tidak bisa menahannya. Aku
tidak tahan melihat ketakutan dan kesedihan membayang di
wajahnya.”

“Apa pun alasannya. Itu bohong. Tuhan akan melarangmu me-

ngatakan itu.”

“Oh, aku tahu itu, aku tahu itu,” seru Hester seraya meremas
tangannya, ‘tapi bahkan kalau itu terjadi sekarang, aku tidak
bisa tahan. Aku tahu aku akan melakukannya lagi.”

“Kalau begitu kau yang mengurus Helen di pagi hari. Aku akan

melaporkannya sendiri.”

Hester memegang saudarinya, meratap dan memohon.
“Jangan, Hannah, oh, jangan, kauakan membunuhnya.”
“Paling tidak aku mengatakan kebenaran.”

Pada pagi harinya, dia membawa laporan yang kejam, yang
harus ditanggung si ibu, dan dia menguatkan dirinya sendiri
untuk mencobanya. Ketika dia kembali dari misinya, Hester

menunggu, pucat dan gemetar, di ruang tamu. Dia berbisik:

“Oh, bagaimana dia menerima berita itu—ibu yang malang dan
sedih itu?”

Air mata Hannah menggenang. Dia berkata:
“Mudah-mudahan Tuhan mengampuniku, kukatakan anaknya
baik-baik saja!”

Hester mendekapnya, dan dengan penuh terima kasih berkata,

“Tuhan memberkatimu, Hannah!” dan mencurahkan rasa teri-
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ma kasihnya dengan banjir pujian yang memuja.

Setelah itu, keduanya menyadari batas kekuatan mereka, dan
menerima nasib mereka. Mereka menyerah dengan rendah hati,
dan membebaskan diri mereka sendiri dari kewajiban yang keras
atas situasi ini. Setiap hari mereka menceritakan kebohongan di
pagi hari, dan mengakui dosa mereka dalam doa; tidak meminta
pengampunan, sebab merasa tidak pantas menerimanya, tetapi
hanya memohon untuk memberi laporan bahwa mereka me-
nyadari kejahatan mereka dan tidak ingin menyembunyikannya

atau mencari-cari dalih.

Setiap hari, sementara pujaan rumah yang muda dan cantk
tenggelam makin dalam dan makin parah dalam kungkungan
penyakit, kedua bibi tua yang malang itu melukiskan sinarnya
yang merekah dan kesegaran kecantikannya yang muda kepada
si ibu yang lemah, dan berkedip di bawah tikaman kegembiraan

yang luar biasa dan rasa terima kasih yang mereka terima.

Pada hari-hari pertama, ketika si anak memiliki kekuatan untuk
memegang pensil, dia menulis surat cinta yang menyenangkan
kepada ibunya, dan dia menyembunyikan penyakitnya; dan su-
rat ini dibaca dan dibaca kembali oleh si ibu dengan matanya
yang bahagia basah oleh air mata syukur, dan mencium surat
itu lagi dan lagi, lalu menyimpannya sebagai barang berharga di

bawah bantalnya.

Kemudian, datanglah hari ketika kekuatan itu menghilang dari
tangannya, dan pikirannya mengembara, dan mulutnya me-
ngoceh tidak keruan dengan menyedihkan. Ini adalah dilema
yang menyakitkan bagi bibi-bibi yang malang. Tak ada surat
cinta untuk si ibu. Mereka tidak tahu apa yang mesti dilaku-

kan. Hester mulai menceritakan penjelasan yang telah dipelajari
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dengan baik dan masuk akal, tetapi menjadi terbata-bata dan
bingung. Kecurigaan mulai terlihat di muka si ibu, kemudian
kewaspadaan. Hester melihatnya, menyadari betapa dekatnya
bahaya, dan segera mengambil tindakan pencegahan, dengan
penuh tekad memaksa dirinya untuk sadar dan merenggut ke-
menangan dari rahang kekalahan yang terbuka. Dengan suara
tenang dan meyakinkan dia berkata:

“Aku berpikir akan menyusahkan kauuntuk mengetahui ini,
tetapi Helen menginap di rumah keluarga Sloane. Ada pesta
kecil di sana, dan biarpun dia tidak mau pergi, dan kausakit
kami membujuknya, dia masih muda dan butuh waktu untuk
bersenang-senang di masa muda, dan kami percaya kauakan
setuju. Yakinlah dia akan menulis surat pada waktu dia datang.”

“Kausungguh baik hati, serta sayang dan penuh perhatian ke-
pada kami berdua! Benar, bukan? Nah, aku berterima kasih de-
ngan sepenuh hatiku. Pengasinganku yang kecil dan malang!
Katakan kepadanya aku mau dia menikmati kesenangan yang
bisa didapatkannya—aku tidak akan menghalanginya sedikit
pun. Aku cuma minta dia menjaga kesehatan, cuma itu yang
kumau. Jangan biarkan dia sakit, aku tidak akan tahan.

“Aku bersyukur dia selamat dari infeksi ini—dan sungguh ke-
cil risiko yang dia hadapi, Bibi Hester! Bayangkan wajah yang
cantik itu rnenjadi pudar dan terbakar demam. Aku tidak tahan
memikirkannya. Jagalah kesehatannya. Biarkan dia bersinar!
Aku bisa melihatnya sekarang, makhluk yang elok itu—dengan
mata yang besar, biru, bersungguh-sungguh; dan manis, oh, be-
gitu manis dan lembut dan menawan hati! Apa dia cantik seperti
dulu, Bibi Hester sayang?”

“Oh, lebih cantik dan lebih bersinar dan lebih anggun daripa-
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da sebelumnya, kalau hal itu mungkin.” Hester berbalik dan
meraba-raba mencari botol-botol obat, untuk menyembunyikan

rasa malu dan deritanya.

Setelah beberapa saat, kedua bibi menyibukkan diri dengan ker-
ja yang sulit dan mengagumkan di kamar Helen. Dengan sabar
dan bersungguh-sungguh, jemari tua mereka yang kaku men-
coba memalsukan surat yang dibutuhkan. Mereka melakukan
kesalahan demi kesalahan, tetapi mereka semakin baik sedikit
demi sedikit setiap kali mencoba. Yang memilukan ialah humor
menyedihkan dari itu semua; tak ada seorang pun melihatnya;

mereka sendiri tidak menyadarinya.

Air mata mereka kerap jatuh ke atas surat dan merusaknya; kadang-
kadang satu kata yang salah membuat surat itu menjadi berisiko
dan bisa membahayakan; Namun, akhirnya Hannah menghasilkan
satu surat dengan meniru tulisan Helen dengan cukup bagus, dan
tidak akan memancing kecurigaan, dan dipenuhi kalimat-kalimat
sayang dan nama-nama julukan yang sering diucapkan anak itu se-
lama masa perawatannya. Dia membawa surat ini kepada si ibu,
yang menerimanya dengan penuh gairah, dan menciumnya, dan
menimangnya, membaca kata-katanya yang berharga lagi dan
lagi, dan memikirkan dengan rasa senang yang dalam alinea penu-
tupnya:

“Mousie sayang, kalau saja aku bisa melihatmu, dan mencium

matamu, dan merasakan lenganmu memelukku! Aku begitu gem-

Catatan Harian Adam & Hawa Dan Kisah-Kisah Lain | 177



bira kegiatanku tidak mengganggumu. Segeralah sembuh. Semua
orang bersikap baik kepadaku, tetapi aku begitu kesepian tan-

pamu, Mamma sayang.”

“Anak malang, aku tahu persis bagaimana perasaannya. Dia
tidak bisa benar-benar bahagia tanpa aku; dan aku, oh, hidup
dalam cahaya matanya! Katakan kepadanya dia harus mengiku-
ti semua kegiatan yang disukainya, dan Bibi Hannah—katakan
kepadanya aku tidak bisa mendengar piano sampai sejauh ini,
juga tidak suaranya yang merdu sewaktu dia menyanyi: Tuhan
tahu aku berharap aku bisa. Tidak seorang pun tahu betapa mer-
dunya suara itu bagiku; dan untuk memikirkan suatu hari suara

itu akan diam! Apa yang membikin kaumenangis?”

“Cuma karena—karena—ini cuma kenangan. Sewaktu aku datang,
dia sedang menyanyikan ‘Loch Lomond’. Sungguh menyedihkan!
Selalu menyentuh perasaanku setiap kali dia menyanyikan lagu itu.”

“Dan aku juga. Betapa memilukan indahnya ketika kesedihan masa
muda bersemayam di dalam dadanya dan dia menyanyikannya un-

tuk kesembuhan mistis yang dibawanya....”
“Bibi Hannah?”
“Margaret sayang?”

“Aku betul-betul kesakitan. Kadang-kadang terpikir olehku ka-

lau aku tidak akan pernah mendengar suara merdu itu lagi.”
“Oh, jangan -jangan, Margaret! Aku tidak tahan!”

Margaret tergerak dan merasa kesulitan, dan berucap dengan
lembut:

“Sini, sini, biarkan aku merangkulmu. Jangan menangis. Sini,
tempelkan pipimu di pipiku. Tenanglah. Aku mau hidup. Aku
akan hidup kalau aku bisa. Ah, apa yang bisa dia lakukan tanpa
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aku! ...apa dia sering membicarakan aku? Namun, aku tahu dia

sering membicarakan aku.”

“Oh, setiap saat, setiap saat!”

“Anakku yang manis! Dia menulis catatan ini sewaktu dia
pulang?”

“Ya, secepatnya. Dia tidak menunggu sampai menanggalkan pa-

kaiannya.”

“Aku tahu itu. Itu adalah caranya yang penuh sayang, impulsif
dan penuh perhatian. Aku tahu itu tanpa bertanya, tetapi aku
mau mendengar kaumengatakannya. Istri yang disayang tahu
bahwa dia dicintai, tetapi dia membuat suaminya mengatakan
itu setiap hari, supaya senang mendengarnya ... Dia memakai
pena kali ini. Itu lebih baik; pensil bisa terhapus, dan aku akan
menderita kalau begitu. Apa kaumenyarankan dia memakai

pena?”
“Ya—tidak—dia—itu adalah gagasannya sendiri.”
Si ibu memperlihatkan kegembiraannya, dan berkata:

“Aku berharap kauakan bilang begitu. Tidak ada anak yang be-
gitu baik dan pintar!.... Bibi Hannah?”

“Margaret sayang?”

“Pergilah dan katakan kepadanya aku memikirkannya sepanjang
waktu, dan memujanya. Kenapa, kaumenangis lagi. Jangan kha-
watirkan diriku, Sayang, kurasa tidak ada yang perlu ditakut-
kan, belum ada yang perlu ditakutkan.”

Pembawa pesan yang menderita ini membawa pesannya, dan
dengan patuh menyampaikannya kepada telinga yang tidak
acuh. Gadis itu meracau tidak sadar; memandangnya dengan
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mata bertanya-tanya dan heran, mata yang menyala karena
demam, tanpa ada sinar pengenalan:

“Apa kau, tidak, kaubukan ibuku. Aku mau dia, oh, aku mau
dia! Dia ada di sini satu menit yang lalu—aku tidak melihatnya
pergi. Apa dia akan datang? Apa dia akan lekas datang? Apa dia
datang sekarang? ... ada begitu banyak rumah ... dan rumah-
rumah itu menghimpitku ... dan semuanya berputar dan terba-

lik dan berputar ... oh, kepalaku, kepalaku!”

Maka, dia meracau terus dan terus, dalam penderitaannya,
melompat dari satu bayangan yang menyiksa ke bayangan lain-
nya, dan melambai-lambaikan tangannya dalam siksaan yang
lemah dan tak henti-henti meracau gelisah. Hannah tua yang
malang membasahi bibir yang kering dan dengan lembut me-
ngusap kening yang panas menggumamkan kata-kata penuh
sayang dan perhatian, dan berterima kasih kepada Tuhan bahwa
si ibu bahagia dan tidak mengetahui hal ini.

VI

Setiap hari, anak itu terbenam lebih dalam dan terus lebih dalam
menuju kematian, dan setiap hari kedua penjaga yang tua dan
menderita itu membawa kabar yang dipoles mengenai keseha-
tannya yang bersinar dan cintanya kepada ibu yang berbahagia,
yang masa hidupnya sekarang juga mendekati akhir.

Dan setiap hari pula mereka memalsukan surat yang penuh cin-
ta dan gembira dengan tulisan tangan anak itu, dan berdiri di
sisi ibu sang anak dengan kesadaran penuh penyesalan dan hati

yang berdarah, dan menangis melihat ibu yang tak henti-henti
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mengucap terima kasih ini membaca surat itu dan menciuminya
dan menyimpannya layaknya benda yang tak ternilai harganya
karena asalnya yang berharga, dan suci karena tangan anakny-

alah yang sudah menyentuhnya.

Akhirnya datanglah teman yang baik itu yang membawa
penyembuhan dan kedamaian kepada semuanya. Cahaya ter-
bakar redup. Dalam keheningan nan khidmat yang mendahu-
lui, bentuk-bentuk samar fajar menyelinap tanpa suara ke ru-
ang tamu yang suram dan berkumpul dalam diam dan terpaku
di kamar Helen, dan mengelompokkan diri mereka sendiri di
dekat tempat tidurnya karena peringatan telah datang, dan mer-
eka tahu. Gadis yang tengah menyongsong maut itu berbaring
dengan kelopak mata tertutup, dan tidak sadar, kain berkerut
di dadanya sedikit naik dan turun selagi hidupnya menyurut
mundur. Adakalanya keluhan atau sedu sedan yang tertahan
memecah keheningan. Pikiran yang sama sering timbul da-
lam semua pikiran di sana: keadaan malang dari kematiannya,
keadaannya yang menuju kegelapan agung, dan si ibu yang ti-
dak ada di sini untuk membantu dan membesarkan hati dan

memberkati.

Helen bergerak; tangannya mulai meraba-raba lemah, seo-
lah-olah mencari sesuatu—dia sudah menjadi buta selama be-
berapa jam. Akhir hidupnya telah datang; semua orang tahu.
Dengan tersedu-sedu Hester mendekapnya, menangis, “Oh,
anakku, sayangku!” Sebuah bayangan kebahagiaan muncul di
wajah gadis yang menjemput ajal itu karena dia keliru telah
mengira lengan yang penuh perlindungan itu sebagai lengan
yang lain; dan dia merapat padanya dan menggumam, “Oh,

Mamma, aku begitu bahagia—aku merindukanmu—sekarang
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aku boleh mati.”
Dua jam kemudian Hester melapor. Si ibu bertanya:

“Bagaimana dengan anak itu?”

“Dia baik-baik saja.”

VII

Secarik kain krep putih dan hitam tergantung di atas pintu ru-
mah itu, dan di sana kertas itu bergoyang dan bergemersik di-
tiup angin dan membisikkan berita. Pada tengah hari persiapan
penguburan orang yang meninggal sudah selesai, dan di dalam
peti mati berbaring tubuh yang muda, cantik, dan di wajahnya
yang manis tersemai kedamaian. Dua orang berkabung di sam-
pingnya, menderita dan memuja—Hannah dan Tilly, perem-
puan berkulit hitam. Hester datang, dan dia menggigil karena

jiwanya begitu terganggu. Dia berkata:
“Dia menanyakan surat.”

Wajah Hannah memucat. Dia tidak memikirkan ini; tampak-
nya layanan yang menyedihkan itu sudah berakhir. Namun, dia
menyadari sekarang bahwa tidak demikian halnya. Untuk be-
berapa saat kedua perempuan itu saling berpandangan, dengan
tatapan hampa, kemudian Hannah berkata:

“Tidak ada cara untuk keluar dari ini—dia harus mendapatkan
surat itu; kalau tidak, dia akan curiga.”

“Dan dia akan tahu.”

“Ya. Itu akan menghancurkan hatinya.” Dia memandangi wajah
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si mayat, dan air matanya berlinang. “Aku akan menulisnya,”
ujarnya.
Hester melakukannya. Baris penutupnya berbunyi:

“Mousie sayang, ibuku yang tercinta, kita akan segera bersama
kembali. Bukankah itu berita yang bagus? Dan itu benar; mere-

ka semua bilang itu benar.”
Si ibu mengeluh, berkata:

“Anak yang malang, bagaimana dia menanggungnya kalau dia
tahu? Aku tidak akan pernah melihatnya lagi dalam kehidupan
ini. Ini berat, berat sekali. Dia tidak curiga? Kaumenjaganya
supaya dia tidak curiga?”

“Dia pikir kauakan segera sembuh.”

“Kausungguh baik, dan hati-hati, Bibi Hester sayang! Tidak ada

seorang pun pergi mendekatinya bisa tertular?”
“I'tu kejahatan.”

“Tapi kaumelihatnya?”

“Dari suatu jarak tertentu—ya.”

“Bagus sekali. Orang lain tidak bisa dipercaya; tetapi kalian berdua
adalah penjaga berhati malaikat baja sekalipun tidak sejujur kalian.
Orang lain tidak akan setia; dan banyak yang akan memperdaya,
serta berbohong.”

Mata Hester menunduk, dan bibir tuanya yang malang gemetar.

“Biarkan aku menciummu untuknya, Bibi Hester; dan kalau
aku sudah pergi, dan bahaya berlalu, tempatkan ciuman ini
pada bibirnya suatu hari, dan katakan ibunya yang mengirim-

nya, dan seluruh hati ibunya yang retak ada padanya.”

Dalam waktu satu jam, Hester, yang air matanya jatuh ke atas
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wajah yang meninggal itu, menjalankan tugasnya yang menye-

dihkan.

VIII

Sehari lagi fajar menyingsing, dan tumbuh, dan memendarkan
sinar matahari ke bumi. Bibi Hannah membawa berita yang me-
nenteramkan kepada si ibu yang lemah, dan sepucuk surat yang
penuh kebahagiaan, yang berbunyi, “Kita cuma perlu menung-
gu sebentar, ibu tersayang, kemudian kita akan bersama-sama.”

Nada yang dalam dari sebuah lonceng membahana mengge-

makan keluh yang dibawa angin.

“Bibi Hannah, itu suara lonceng. Satu jiwa yang malang sudah
beristirahat. Sebagaimana aku dalam waktu dekat ini. Kautidak
akan membiarkan dia melupakan aku?”

“Oh, Tuhan tahu dia tidak akan lupa.”

“Kaumendengar bunyi-bunyi aneh, Bibi Hannah? Itu terdengar
seperti bunyi derap kaki-kaki yang melangkah dengan diseret.”
“Kami harap kautidak mendengarnya, Sayang. Itu adalah per-
temuan kecil, untuk—untuk Helen, tawanan yang malang.
Akan ada musik—dan dia begitu menyukainya. Kami pikir kau-
tidak akan keberatan.”

“Keberatan? Oh tidak, tidak—oh, beri dia apa saja yang dia
mau. Kalian berdua sungguh baik kepadanya, dan sungguh baik

kepadaku! Tuhan selalu memberkati kalian berdua!”

Setelah diam mendengarkan beberapa saat, dia berujar lagi:
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“Sungguh indah! Itu organnya. Apa dia memainkannya sendiri,

menurutmu?”
Nada-nada yang sayup-sayup, kaya dan penuh ilham menga-
pung di udara yang diam dan memasuki telinganya.

“Ya, itu permainannya, aku mengenalinya. Mereka menyanyi.
Nah—itu sebuah himne! Yang paling suci di antara semuanya,
paling menyentuh, paling menenteramkan.... Agaknya membu-
kakan pintu surga untukku.... Kalau saja aku bisa mati seka-

»
rang....

Sayup-sayup dan jauh kata-kata naik dalam keheningan:

Aku mendekat kepada-Mu, Tuhanku
Mendekat kepada-Mu,
Biarkan salib

Membangkitkanku

Dengan usainya himne itu satu jiwa lain berlalu ke tempat
peristirahatan, dan mereka yang menjadi satu dalam kehidupan
tak terpisahkan dalam kematian. Kedua bersaudara, berkabung

dan bergembira, berkata:
“Sungguh terberkati bahwa dia tidak pernah tahu!”
IX

Pada tengah malam, mereka duduk bersama, meratap, dan ma-
laikat Tuhan muncul di tengah-tengah, berubah bentuk dengan

cahaya yang bukan dari bumi ini; dan berkata:
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“Untuk para pendusta sebuah tempat sudah ditetapkan. Di sana
mereka dibakar di dalam api neraka dari keabadian ke keabadi-
an. Bertobatlah!”

Orang-orang yang kehilangan ini jatuh berlutut di hadapannya
dan menggenggam tangan mereka dan menundukkan kepala
mereka yang kelabu, tunduk. Namun, lidah mereka lengket ke

langit-langit mulut mereka, dan mereka bisu.

“Bicaralah! Supaya aku bisa membawa pesan ke pengadilan sur-
ga dan membawa kembali firman yang darinya tak ada pertim-

bangan.”

Kemudian, mereka menundukkan kepala lebih dalam lagi, dan

salah seorang berkata:

“Dosa kami besar, dan kami menanggung malu, tetapi cuma
penyesalan yang sempurna dan terakhir yang bisa membuat
kami utuh; dan kami makhluk-makhluk malang yang sudah
mempelajari kelemahan manusiawi kami, dan kami tahu kalau
kami berada dalam kesukaran yang berat itu lagi maka hati kami
akan gagal kembali, dan kami akan berdosa seperti sebelumnya.

Orang yang kuat bisa menang, dan terselamatkan, tetapi kami
sudah kalah.”

Mereka mengangkat kepala penuh permohonan. Malaikat sudah
menghilang. Sementara mereka terheran-heran dan menangis,
dia datang lagi; dan membungkuk rendah, dia membisikkan
sabda itu.
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Apakah itu surga? Ataukah neraka?

KISAH EDWARD MILLS
DAN GEORGE BENTON
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Kjdua orang ini bertalian jauh satu dengan yang lainnya—
epupu ketujuh, atau sesuatu yang seperti itu. Mereka
menjadi yatim piatu di saat masih bayi, dan dipungut oleh
Brant, pasangan yang tidak memiliki anak, yang dengan cepat
menjadi sangat menyukai mereka. Pasangan Brant selalu berka-
ta: “Jadilah orang yang bersih, jujur, sederhana, rajin, dan penuh
perhatian kepada orang lain, maka kaupasti akan berhasil dalam

kehidupan.”

Anak-anak itu mendengar nasihat ini disampaikan be-
rulang-ulang sampai ribuan kali sebelum mereka memahami-
nya; mereka bisa mengulangnya sendiri jauh sebelum dapat
mengucapkan Doa Bapa Kami; kalimat itu dituliskan di pin-
tu kamar mereka, dan kira-kira kalimat pertama yang mereka
pelajari untuk dibaca. Kalimat itu dipersiapkan untuk menjadi
peraturan yang kukuh bagi kehidupan Edward Mills. Adakala-
nya pasangan Brant mengubah kalimat itu sedikit, dan berkata:
“Jadilah orang yang bersih, jujur, sederhana, rajin, dan penuh
perhatian, dan kautidak akan kekurangan teman.”

Bayi Mills tidak membuat orang-orang khawatir. Kalau dia
menginginkan permen dan tidak bisa mendapatkannya, dia
memberi alasan kepada dirinya sendiri, dan menghibur diri tan-
pa permen itu. Ketika Bayi Benton menginginkan permen, dia
menangis memintanya sampai dia mendapatkannya. Bayi Mills
menjaga mainannya; Bayi Benton selalu merusakkan mainan-
nya dalam waktu singkat, dan terus-menerus merajuk sehingga,
agar rumah tenang, Edward kecil dibujuk untuk menyerahkan

permainannya kepadanya.

Sewaktu anak-anak ini beranjak remaja, Georgie menyedot

pengeluaran yang besar dalam satu hal: dia tidak merawat pa-
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kaiannya; akibatnya, dia sering memakai pakaian baru, dan
tidak begitu dengan Eddie. Kedua bocah ini tumbuh dengan
cepat. Eddie adalah kelegaan yang semakin bertambah, Georgie
adalah kekhawatiran yang terus berkembang. Selalu cukup un-
tuk mengatakan, dalam menanggapi permintaan Eddie, “Aku
lebih suka kautidak melakukannya”—berkenaan dengan bere-
nang, bermain luncur es, bertamasya, mencari buah beri, me-

nonton sirkus, dan semua hal yang disukai anak laki-laki.

Namun, zak ada jawaban yang cukup untuk Georgie; dia harus
dibuat senang dengan memenuhi keinginannya, atau dia akan
memaksakan kemauannya kepada mereka. Akibatnya, tak ada
anak laki-laki yang sesering dia dalam berenang, bermain luncur
es, mencari buah beri, dan lain-lain; tak ada orang yang seba-
nyak dia bersenang-senang. Pasangan Brant yang baik hati tidak
mengizinkan kedua bocah ini bermain di luar selepas pukul sem-
bilan malam pada musim panas; mereka mesti tidur pada jam
itu. Eddie mematuhi perintah itu, sedangkan Georgie biasanya
menyelinap keluar lewat jendela menjelang pukul sepuluh, dan

bersenang-senang sendiri sampai tengah malam.

Tampaknya mustahil menghentikan kebiasaan buruk Georgie
ini, tetapi pada akhirnya pasangan Brant mengatasinya dengan
menyuapnya, dengan apel dan kelereng, agar berdiam di dalam
rumah. Pasangan Brant yang baik memberikan seluruh waktu
dan perhatian mereka untuk berusaha dengan sia-sia mendi-
siplinkan Georgie; mereka berkata, seraya meneteskan air mata
syukur, bahwa Eddie tidak pernah menyusahkan mereka, dia
begitu baik, begitu perhatian, dan dalam segala hal begitu sem-

purna.

Sedikit demi sedikit anak-anak itu cukup besar untuk bekerja,

189



maka mereka magang untuk berdagang: Edward pergi dengan
sukarela; George dibujuk dan disuap. Edward bekerja keras
dan setia, dan tak mau lagi dinafkahi oleh pasangan Brant yang
baik; mereka memujinya, begitu pula majikannya, sedangkan
George kabur dari rumah, dan itu menyusahkan Mr. Brant baik
dari segi keuangan maupun kerepotan untuk menyusulnya dan
membawanya pulang. Lagi-lagi dia kabur kembali—lebih ba-
nyak uang dan lebih banyak kerepotan. Dia kabur ketiga kali-
nya—dan mencuri beberapa benda untuk dibawanya. Mr. Brant
menjadi repot dan mengeluarkan banyak biaya sekali lagi; dan
lagipula, dengan sangat sulit dia berhasil membujuk si majikan
untuk membiarkan George pergi tanpa dituntut atas pencurian.

Edward terus bekerja dengan tekun, dan pada waktunya menja-
di rekanan penuh pada bisnis majikannya. George tidak mem-
perbaiki diri; dia terus menyusahkan dan melukai hati orang tua
angkatnya yang penuh cinta dan sudah uzur itu, dan mereka
sangat kerepotan untuk melindunginya dari kejatuhan.

Edward, sebagai anak laki-laki, sibuk mengikuti sekolah Ming-
gu, perkumpulan debat, kegiatan misionari, organisasi anti tem-
bakau, asosiasi anti profanitas, dan semacamnya; sebagai laki-
laki dewasa dia adalah penolong yang pendiam, tetapi teguh
pendirian dan bisa dipercaya di gereja, perkumpulan anti mi-
numan keras, dan dalam semua gerakan yang berusaha meno-
long dan mengangkat manusia. Ini tidak memancing komentar,
tidak menarik perhatian—karena itu adalah “bakat alam”.

Akhirnya, kedua orang tua itu meninggal. Surat wasiat mewa-
riskan kebanggaan mereka yang penuh kasih kepada Edward,
dan meninggalkan rumah mereka yang kecil kepada George—

sebab dia “membutuhkannya”; sementara Edward tidak, sebab
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dia sudah “memiliki Tuhan dengan melimpah”. Harta itu di-
wariskan kepada George dengan satu syarat: dia harus menjadi
rekanan Edward itu; kalau tidak rumah itu akan dihadiahkan
kepada organisasi amal yang bernama Perkumpulan Sahabat
Tawanan. Kedua orang tua itu meninggalkan sepucuk surat,
yang berisi permintaan kepada anak laki-laki tercinta mereka
Edward untuk mengambil alih posisi mereka dan mengawasi
George, dan membantu dan melindungi dia seperti yang sudah

telah mereka lakukan.

Edward memikul tanggung jawabnya tanpa protes, dan George
menjadi rekanan bisnisnya. Dia bukanlah rekanan yang bagus:
dia banyak menenggak minuman keras sebelum bekerja; dia
segera menjadi pemabuk, dan daging sertaa matanya memperte-
gas kenyataan itu dengan tidak menyenangkan.

Edward dalam waktu sekian lama berpacaran dengan seorang ga-
dis yang manis dan baik hati. Mereka saling mencintai, tetapi pada
saat bersamaan George mulai sering menemuinya dengan berurai
air mata dan memohon-mohon, schingga gadis itu akhirnya mene-
mui Edward dengan menangis dan menerangkan perihal kewajiban
yang agung dan suci yang membentang jelas di hadapannya—dia
tidak boleh membiarkan keinginannya sendiri yang egois mencam-
purinya: dia harus menikahi George yang malang” dan “mengu-
bahnya”. Keputusan itu akan menghancurkan hatinya, dia tahu itu,
dan bla-bla-bla; tetapi kewajiban adalah kewajiban. Maka dia me-
nikah dengan George, dan hati Edward nyaris hancur, begitu pula
hati gadis itu. Namun, Edward kembali pulih, dan menikahi gadis
lain—dia adalah gadis yang sangat luar biasa pula.

Kedua keluarga itu beroleh anak-anak. Mary dengan sungguh-
sungguh melakukan yang terbaik guna mengubah perilaku sua-
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minya, tetapi perjanjian itu sia-sia. George tetap saja mabuk-
mabukan, dan sedikit demi sedikit mulai menyalahgunakan
istri dan anak-anaknya yang masih kecil secara menyedihkan.
Banyak orang yang baik berjuang bersama George—mereka se-
lalu melakukan itu, sesungguhnya—namun, dia dengan tenang
memandang ikhtiar itu sebagai haknya dan kewajiban mereka,
dan tidak memperbaiki tingkah lakunya.

Perbuatan jahatnya kini bertambah—berjudi secara diam-diam.
Utangnya menumpuk; dia meminjam uang dari perusahaan
secara sembunyi-sembunyi, dan melakukan segalanya dengan
mengikuti cara yang sejauh ini berhasil baik sampai suatu pagi
polisi menyita peusahaan itu, dan kedua saudara angkat itu

menyadari diri mereka tidak memiliki uang sepeser pun.

Keadaan menjadi sulit sekarang, dan menjadi lebih buruk. Ed-
ward memboyong keluarganya ke ruangan bawah loteng, dan
keluyuran pada siang dan malam hari, mencari pekerjaan. Dia
memohon agar diberi pekerjaan, tetapi tidak berhasil. Dia heran
melihat betapa cepat wajahnya menjadi tidak dikenal dengan
baik; dia heran dan terpukul melihat betapa cepat rasa hormat
dari orang-orang kepada dirinya menjadi samar dan sirna. Na-
mun, dia harus mendapat pekerjaan; dan itu sebabnya dia me-
nyingkirkan kepiluannya, dan bekerja keras guna mendapatkan
pekerjaan. Akhirnya, dia beroleh pekerjaan membawa batu bata
di dalam ember dengan menaiki tangga, dan bersyukur dengan
apa yang didapatkannya; namun, setelah itu #idak seorang pun
mengenalnya atau peduli kepadanya. Dia tidak mampu men-
jaga haknya di pelbagai organisasi moral di mana dia menjadi
anggotanya, dan harus menahan rasa sakit yang tajam melihat
dirinya sendiri tertelan aib.
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Namun, secepat Edward tak dikenal dan tak dihiraukan oleh kha-
layak umum, secepat itu pula George muncul di tengah-tengah
masyarakat. Dia ditemukan terbaring, compang-camping dan
teler, di sebuah selokan pada suatu pagi. Seorang anggota Ladies
Temperance Refuge, perkumpulan perempuan anti minuman
keras, membangunkannya, memapahnya, mendaftarkannya
pada perkumpulan, menjaganya tidak mabuk sepekan penuh,
kemudian memberinya pekerjaan. Kisah dirinya dipublikasikan.

Perhatian khalayak tertuju kepada orang malang ini, dan banyak
orang datang dan membantu menyemangatinya agar berubah.
Dia tidak minum setetes pun minuman keras selama dua bulan,
dan selama itu pula dia bersikap sangat baik. Kemudian, dia
mabuk-mabukan dan lagi-lagi tercebur ke dalam selokan; dan
ada kesedihan yang menyeluruh dan penyesalan. Namun, per-
kumpulan perempuan-perempuan yang mulia itu menyelamat-
kannya lagi. Mereka merawatnya, memberinya makan, men-
dengarkan ratapan pertobatannya, memberinya pekerjaan lagi.
Cerita tentang ini lagi-lagi disiarkan oleh media, dan seluruh
kota banjir air mata bahagia atas pemulihan kembali makhluk
yang malang ini dan perjuangannya keluar dari keadaan yang
menyedihkan.

Keterlepasannya dari cengkeraman minuman keras dirayakan,
dan selepas beberapa pidato yang meriah sang ketua perkumpu-
lan berkata dengan sangat mengesankan: “Kita tidak akan seka-
dar mengundang seorang penanda tangan surat ikrar; dan saya
rasa di sini ada pemandangan yang bisa terjadi pada Anda semua
dan tidak banyak orang yang akan sanggup memandangnya tan-
pa meneteskan air mata.” Ada keheningan yang mengesankan,
dan selanjutnya George Benton, memakai selempang merah
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Ladies of the Refuge, melangkah maju ke podium dan menan-
datangani ikrar. Tepuk tangan membahana mengerkah udara,
dan para hadirin menangis bahagia. Orang-orang menyalami
lelaki yang baru bertobat ini saat pertemuan berakhir; gajinya
dinaikkan keesokan harinya; dia menjadi pembicaraan warga
kota, dan menjadi pahlawan. Kisah tentang ini dipublikasikan.

George Benton jatuh, setiap kali, setiap tiga bulan, tetapi selalu
saja diselamatkan dan direhabilitasi, setiap kali, dan pekerjaan
yang baik diberikan kepadanya. Akhirnya, dia dibawa keliling
negeri untuk memberi kuliah, sebagai bekas pemabuk, dan dia
memiliki sejumlah rumah besar dan banyak berbuat baik.

Dia sangat tersohor, dan amat dipercaya—sepanjang dia ti-
dak mabuk-mabukan—dan dia sanggup menjadi warga kota
yang terhormat, dan memiliki banyak uang tabungan di bank.
Orang-orang memberi tekanan demi menyelamatkannya dari
dampak pemalsuan yang dilakukannya, dan itu sebagian ber-
hasil—dia “dikirim”hanya selama dua tahun. Ketika pada akhir
tahun pertama di dalam penjara, upaya tanpa lelah dari orang-
orang yang berbaik hati pun berujung pada keberhasilan, dan
dia keluar dari penjara dengan membawa surat remisi. Prisoner’s
Friend Society, perkumpulan bekas narapidana, menyambutnya
di pintu gerbang dan memberinya pekerjaan dengan gaji besar,
dan orang-orang lain datang dan memberinya nasihat, sema-

ngat, dan bantuan.

Edward Mills pernah satu kali datang ke Prisoner’s Friend So-
ciety untuk mencari pekerjaan, di saat sangat butuh, tetapi
pertanyaan “Apakah kaupernah dipenjara?” membuat dirinya

langsung tertolak.

Ketika semua peristiwa ini terjadi, Edward Mills dengan diam-
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diam berjuang melawan kesengsaraan. Dia masih miskin, tetapi
menerima gaji yang tetap dan lumayan sebagai kasir bank yang
terhormat dan terpercaya. George Benton tidak pernah dekat-
dekat dengannya, dan tidak pernah terdengar mencari ketera-
ngan tentang dirinya. George pergi untuk waktu yang lama dari
kota; ada laporan buruk tentang dirinya, tetapi tak ada yang
pasti.

Di suatu malam musim dingin, beberapa perampok berto-
peng mendobrak bank, dan menemukan Edward Mills di sana
sendirian. Mereka memerintahkannya untuk memberi tahu
“nomor kombinasi”, agar mereka bisa masuk ke dalam ruang
penyimpanan uang. Dia menolak. Mereka mengancam akan
membunuhnya. Dia menanggapi ancaman itu dengan menga-
takan bahwa atasannya memercayai dirinya, dan dia tidak mau
mengkhianati kepercayaan itu. Dia akan mati, kalau dia harus,
tetapi selama dia hidup dia akan tetap setia menunaikan kewa-
jibannya; dia tidak akan memberikan “nomor kombinasi”. Para

perampok membunuhnya.

Para detektif memburu para penjahat itu; pemimpin kawanan
perampok ternyata adalah George Benton. Simpati yang luas
diterima oleh janda dan anak-anak dari korban pembunuhan
itu, dan semua surat kabar setempat meminta agar semua bank
di negara bagian ini bersedia memberi bukti penghargaan me-
reka atas kesetiaan dan kepahlawanan kasir yang terbunuh de-
ngan memberi sumbangan uang guna membantu keluarganya,
yang kini kehilangan pegangan. Hasilnya ialah uang tunai yang
mencapai lima ratus dolar—kira-kira hampir tiga per delapan
persen untuk setiap bank di negara itu. Bank tempat kasir itu
sendiri bekerja membuktikan rasa terima kasihnya dengan be-
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rusaha keras menunjukkan (namun, gagal secara memalukan)
bahwa kasir yang tiada bandingnya itu tidak sepenuhnya jujur,
dan bahwa dia sendiri telah memukul kepalanya dengan gada
guna menyelamatkan diri dari penyelidikan dan hukuman.

George Benton dihadapkan ke pengadilan. Kemudian semua
orang tampaknya melupakan janda dan anak-anak yatim itu
lantaran mengkhawatirkan George yang malang. Semua cara
yang bisa ditempuh dengan memanfaatkan uang dan pengaruh
telah dilakukan guna menyelamatkan dirinya, tetapi semua itu
gagal; dia dihukum mati. Saat itu juga Gubernur diserbu de-
ngan petisi permohonan keringanan hukuman atau pemberian
ampun. Petisi itu dibawa oleh gadis-gadis muda berlinang air
mata; perempuan-perempuan tua yang sedih; janda-janda yang
menyedihkan, sekumpulan anak yatim yang mengesankan.
Namun, tidak, Gubernur—kali ini—tidak bersedia memberi
grasi.

Sekarang George Benton melakukan kegiatan agama. Berita
gembira tersebar. Mulai dari saat itu dan seterusnya selnya se-
lalu dipenuhi gadis-gadis dan perempuan-perempuan tua ser-
ta bunga-bunga segar; sepanjang hari ada orang yang berdoa,
dan terus terdengar nyanyian himne, dan ucapan syukur, dan
khotbah, serta air mata yang tak henti-henti menetes, kecuali
pada saat orang-orang itu beristirahat selama lima menit untuk
penyegaran.

Situasi ini berlanjut sampai hukuman gantung dilaksanakan,
dan George Benton pulang ke rumah dengan bangga, memakai
topi hitam, di hadapan orang-orang yang meratapi lelaki yang
paling manis dan paling baik yang bisa dihasilkan oleh daerah

itu. Kuburannya ditaburi bunga segar setiap hari, sementara
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waktu, dan batu nisannya digurati kata-kata, di bawah tangan
yang menunjuk ke atas: “Dia sudah berjuang dengan sekuat

tenaga.”

Batu nisan si kasir yang pemberani itu digurat kalimat ini: “Jadi-
lah orang yang bersih, jujur, sederhana, rajin, dan penuh perha-

tian kepada orang lain, dan kautidak akan pernah....”

Tak ada seorang pun tahu siapa yang memerintahkan agar mem-
biarkannya seperti itu. Konon keluarga kasir itu berada dalam
keadaan yang sulit sekarang; namun, tidak masalah; banyak
orang yang menunjukkan penghargaan, yang tidak ingin per-
buatan yang begitu berani dan benar seperti yang dilakukan-
nya dilupakan tanpa dihargai, mengumpulkan empat puluh dua

ribu dolar—dan membangun gereja peringatan untuknya.

KISAH CALIFORNIA

iga puluh lima tahun yang silam, aku pergi untuk mencari

biji emas di Stanislaus, berjalan kaki sepanjang hari dengan
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membawa beliung dan panci pendulang serta tanduk, dan men-
cuci satu topi penuh lumpur di sini dan di sana, selalu berharap
untuk menjadi kaya mendadak, dan tidak pernah berhasil. Itu
adalah daerah yang indah, berhutan, sejuk menyegarkan, nik-
mat, dan dulu ada banyak orang, bertahun-tahun lampau, teta-
pi sekarang orang-orang sudah menghilang dan surga yang me-

nawan itu kini lengang.

Mereka pergi ketika permukaan penggalian habis. Di satu tem-
pat, yang dulu terdapat kota kecil yang sibuk dengan bank-bank
dan perusahaan surat kabar dan pemadam kebakaran dan wa-
likota dan para anggota dewan, tak ada apa-apa selain tanah be-
rumput hijau jamrud yang luas, tanpa tanda-tanda yang paling
samar bahwa kehidupan manusia pernah ada di sana. Ini arah

yang menuju Tuttletown.

Di daerah di sekitarnya, sepanjang jalanan yang berdebu, orang-
orang dapat menemukan dalam jarak tertentu rumah-rumah
pondok kecil yang sangat indah, rapi dan nyaman, dan begi-
tu rapat dijalari tanaman rambat yang dipenuhi bunga-bunga
mawar sehingga pintu dan jendelanya sepenuhnya tersembunyi
dari pandangan—tanda bahwa ini adalah rumah-rumah yang
ditinggalkan, diabaikan bertahun-tahun silam oleh keluarga
yang dikalahkan dan dikecewakan yang tidak bisa menjual atau
memberikannya kepada orang lain.

Setiap waktu, setengah jam lama perjalanan, orang-orang bisa
sampai di pondok-pondok kayu terpencil pada hari-hari penam-
bangan yang pertama, dibangun oleh penambang emas perta-
ma, yang keturunannya adalah para pembangun rumah. Dalam
beberapa kasus yang jarang ada, pondok-pondok ini masih di-
diami; dan kalau begitu, kaudapat bertaruh bahwa penghuni
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itu adalah perintis yang telah membangun pondok itu; dan
kaudapat bertaruh mengenai hal lain juga—bahwa dia ada di
sana karena pernah punya kesempatan untuk pulang ke rumah
ke Negara Bagian dalam keadaan kaya, tetapi tidak melakukan-
nya; lebih suka kehilangan kekayaan, dan dalam rasa malunya
dia bertekad untuk memutuskan semua komunikasi dengan
kerabat dan sahabat di tempat asalnya, dan bagi mereka untuk

seterusnya dia dianggap sudah mati.

Di mana-mana, di California, pada zaman itu bertebaran tuan
rumah orang-orang mati yang masih hidup ini—orang-orang
malang yang sangat bangga kepada dirinya, beruban dan tua
pada umur empat puluh, yang pikiran rahasianya terdiri dari
penyesalan dan kerinduan—penyesalan akan hidup mereka
yang sudah disia-siakan, dan kerinduan untuk keluar dari per-
juangan dan selesai dengan semua itu. Ini adalah dataran yang
sunyi! Tak ada suara di seluruh keluasan rumput dan hutan yang
damai ini kecuali dengung serangga yang mengantuk; tidak ter-
tangkap bayangan sekilas manusia ataupun hewan. Tak ada yang
dapat mengangkat semangatmu dan memompa kegembiraan-
mu untuk merayakan hidup. Maka, pada akhirnya, di bagian
awal senja hari, sewaktu aku menangkap pandangan makhluk
manusia, aku merasa sangat berterima kasih. Orang ini adalah
lelaki berumur kurang-lebih empat puluh lima tahun, dan dia
berdiri di gerbang salah satu pondok kecil yang diselubungi
rumpun mawar yang nyaman itu, yang jenisnya sudah disebut-
kan. Namun, pondok yang satu ini tidak tampak ditinggalkan;
kelihatannya seperti ada orang yang tinggal di dalam rumah un-
tuk merawat dan mengawasi serta mengurus; dan begitu pula
halaman depannya, yang merupakan kebun bunga, rimbun,
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cerah, berbunga. Aku diundang masuk, tentu saja, dan diminta
untuk bersikap seolah-olah itu rumahku sendiri—ini adalah ke-
biasaan di negeri ini.

Sungguh menyenangkan berada di tempat semcam itu, setelah
selama berpekan-pekan siang dan malam terbiasa dengan pon-
dok penambang—yang semuanya itu berarti lantai kotor, ran-
jang yang tak pernah dirapikan, piring dan cangkir kaleng,
daging babi dan kacang dan kopi hitam, tak ada hiasan kecuali
gambar-gambar yang diambil dari surat kabar dari daerah Timur
yang dipakukan ke dinding kayu. Itu semua keras, tanpa kegem-
biraan, bahan yang tandus, tetapi di pondok ini ada sarang yang
jika mata yang letih memandangnya maka akan hilang letih-
nya serta menyegarkan sesuatu yang ada di dalam diri seseorang,
yang selepas menahan diri sekian lama, mengenali benda-benda
seni betapapun murah dan sederhananya. Sesuatu yang tanpa

sadar sudah kelaparan dan kini menemukan makanan.

Aku tidak bisa percaya karpet compang-camping mampu meng-
gembirakanku begitu rupa, dan membikin aku amat senang;
atau bahwa di sana ada tempat pelipur lara bagi jiwa, yang itu
bisa ditemukan pada kertas dinding dan tulisan yang dibingkai,
dan alas lampu berwarna cerah, dan kursi-kursi Windsor, dan
rak dinding yang dipernis, dengan kulit kerang dan buku-buku
serta vas keramik di atasnya, serta tanda-tanda adanya sentuhan
perempuan yang menjangkau seluruh rumah, yang dilihat oleh
seseorang tanpa sadar bahwa dia melihatnya, tetapi akan lekas
kehilangan apabila benda itu dibawa pergi. Kegembiraan yang
membuncah di hatiku terpancar di wajahku, dan lelaki itu meli-
hatnya dan merasa gembira; melihatnya begitu jelas sehingga dia
menanggapinya seolah-olah itu telah diucapkan.
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“Semua ini pekerjaannya,” ujarnya dengan lembut; “dia menger-
jakan semuanya sendirian—sampai yang terkecil,” dan dia me-
mandang sekilas ruangan dengan penuh kasih sayang dan pemu-
jaan. Satu di antara kain-kain Jepang yang oleh para perempuan
dihias secara serampangan di bagian atas bingkai gambar mi-
ring. Dia mengamati itu, dan mengaturnya kembali dengan
gerakan yang hati-hati, melangkah mundur beberapa kali guna
mengukur dampaknya sampai akhirnya dia puas. Kemudian,
dia menepuknya dengan lembut sekali atau dua kali dengan ta-
ngannya, dan berkata: “Dia selalu melakukan itu. Kautidak bisa
mengatakan apa yang kurang kalau itu tidak dilakukan, tetapi
memang ada sesuatu yang kurang kalau kautidak melakukan-
nya—kaudapat melihat sendiri sesudah itu, tetapi cuma itu yang
kautahu; kautidak bisa menemukan hukum yang mendasarinya.
Itu seperti elusan terakhir seorang ibu pada rambut anaknya se-
habis dia menyisir dan menyikatnya, kukira. Aku sudah melihat
dia mengatur begitu sering semua benda ini sehingga aku bisa
melakukan semuanya seperti caranya, biarpun aku tidak tahu
hukum salah satu darinya. Namun, dia tahu hukumnya. Dia
tahu kenapa dan bagaimana; tetapi aku tidak tahu kenapa; aku

cuma tahu bagaimana.”

Dia membawaku ke dalam kamar tidur sehingga aku bisa men-
cuci tanganku; sebuah kamar tidur yang sudah tidak kulihat
selama bertahun-tahun: penutup tempat tidur putih, bantal pu-
tih, lantai yang beralas karpet, kertas dinding, gambar-gambar,
meja rias, dengan cermin dan bantal jarum serta benda-benda
rias yang indah; dan di sudut ada tempat cuci tangan, dengan
mangkuk keramik sungguhan dan kendi, beserta sabun dalam
sebuah piring keramik, dan di atas rak ada lebih dari selusin
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handuk yang sangat bersih dan putih untuk seseorang yang
tak dapat memakainya tanpa dirasuki rasa menghujat yang
samar-samar. Maka, aku bicara lewat ekspresi wajahku, dan dia

menanggapi dengan kata-kata penuh rasa puas:

“Semua ini pekerjaannya; dia mengerjakan semuanya sendi-
rian—sekecil-kecilnya. Tidak ada di sini yang tidak merasakan
sentuhan tangannya. Sekarang kauakan berpikir—tapi aku se-

harusnya tidak banyak omong.”

Sampai saat ini aku masih mengelap tanganku dan mengama-
ti tiap detail yang ada di dalam ruangan itu, seperti yang cen-
derung dilakukan seseorang saat berada di tempat baru, yang
mana setiap yang dilihatnya menyenangkan mata dan jiwanya;
dan aku menjadi sadar, dalam salah satu cara yang tidak dapat
dituturkan, kautahu, bahwa ada sesuatu di sana di suatu tempat
yang laki-laki itu ingin agar aku temukan sendiri.

Aku mengetahuinya dengan sempurna, dan aku tahu mencoba
membantuku dengan memberi petunjuk tersembunyi melalui
matanya, maka aku berusaha keras berada di jalan yang benar,
menjadi bersemangat guna memuaskan dirinya. Aku gagal be-
berapa kali, seperti yang bisa kulihat dari sudut mataku tan-
pa diberi tahu; namun, akhirnya aku tahu aku harus mencari
langsung benda itu—mengetahui itu lewat kesenangan yang
meruyak dalam gelombang tak tampak darinya. Dia meledak

tertawa riang, dan menggosok tangannya, dan berseru:

“Itu dia! Kausudah menemukannya. Aku tahu kauakan mene-
mukannya. Itu adalah gambarnya.”

Aku menghampiri rak kecil berbahan kayu walnut hitam yang
tergantung di dinding yang lebih jauh, dan di sana menemukan
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apa yang belum kusadari—kotak perak berisi foto. Di foto itu
ada wajah gadis yang paling manis, dan paling cantik, yang per-
nah kulihat. Lelaki itu menikmati kekaguman yang membersit

dari wajahku, dan benar-benar puas.

“Ulang tahunnya yang terakhir ialah yang kesembilan belas,”
terangnya, selagi dia meletakkan kembali gambar itu, “dan itu-
lah hari kami menikah. Kalau kaumelihatnya—ah, tunggu sam-

pai kaumelihatnya!”
“Di mana dia? Kapan dia datang?”

“Oh, dia sedang bepergian sekarang. Dia pergi untuk me-
ngunjungi kerabatnya. Mereka tinggal sejauh tujuh puluh atau
delapan puluh kilometer dari sini. Hari ini gia genap bepergian
selama dua pekan.”

“Kapan kaumengharapkan dia pulang?”

“Sekarang hari Rabu. Dia akan pulang hari Sabtu, pada malam
hari—Xkira-kira pukul sembilan, kelihatannya.”

Aku kecewa sekali.

“Aku menyesal karena aku akan sudah pergi waktu itu,” ujarku
dengan menyesal.

“Pergi? Tidak—kenapa kauharus pergi? Jangan pergi. Dia akan
kecewa.”

Dia akan kecewa—makhluk cantik itu! Kalau dia sendiri me-
ngucapkan kata-kata itu, kata-kata itu nyaris tidak bisa lagi
memberiku berkah yang lebih banyak. Aku merasakan desakan
rasa rindu yang besar dan kuat untuk melihatnya—kerinduan
yang begitu memohon-mohon, bergelombang bertubi-tubi, se-
hingga membikin aku takut. Aku bergumam:
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“Aku akan langsung pergi dari tempat ini, demi ketenanganku

sendiri.”

“Kautahu, dia suka orang-orang datang dan tinggal bersama
kami—orang-orang yang tahu banyak hal, dan pandai bicara—
orang-orang seperti kau. Dia suka itu; sebab dia tahu—oh, dia
tahu hampir semua hal, dan pandai bicara, oh, seperti burung—
dan buku-buku yang dibacanya, nah, kauakan terkejut. Jangan

pergi; ini cuma sebentar, kautahu, dan dia akan kecewa.”

Aku mendengar kata-kata itu, tetapi nyaris tidak menggubris-
nya, aku larut dalam pikiran dan pergulatanku. Dia mening-
galkanku, tetapi aku tidak tahu. Sekarang dia kembali, dengan
membawa kotak foto, dan dia membukanya di hadapanku dan

berucap:

“Ini, sekarang, katakan kepadanya, yang wajahnya tercetak da-
lam foto ini, bahwa kaubisa saja tinggal untuk bertemu dengan-

nya, tetapi kautidak mau.”

Pandangannya menyorot sekilas untuk kedua kalinya membuat
aku membatalkan keputusanku yang masuk akal itu. Aku akan
tinggal dan mengambil risiko. Malam itu, kami merokok dengan
memakai pipa, dan mengobrol sampai larut mengenai banyak hal,
tetapi terutama mengenai dia; dan sungguh aku menghabiskan

waktu yang menyenangkan dan santai selama beberapa hari ini.

Hari Kamis tiba dan menyelinap dengan nyaman. Menjelang
senja seorang penambang yang bertubuh besar dari tempat
sejauh lima kilometer datang—salah seorang perintis yang be-
ruban dan telantar—dan mengucap salam yang hangat kepa-
da kami, memakai pakaian yang warnanya pudar dan bicara
dengan tenang. Lalu dia berkata: “Aku cuma singgah untuk

204 | Mark Twain



menanyakan soal nyonya kecil itu, dan kapan dia pulang. Ada
berita dari dia?”

“Oh, ya, sepucuk surat. Maukah kaumendengarnya, Tom?”
“Ya, kurasa aku mau, kalau kautidak keberatan, Henry!”

Henry mengeluarkan surat itu dari dompetnya, dan bilang bah-
wa dia tidak akan membacakan kalimat-kalimat yang bersifat
pribadi, kalau kami tidak keberatan; kemudian dia melanjutkan
dan membaca bagian terbesar dari surat itu—suatu pekerjaan
tangan tangan yang penuh cinta, sabar, dan seluruhnya menarik
dan memikat, dengan catatan tambahan penuh dengan salam
kasih sayang dan pesan-pesan untuk Tom, dan Joe, dan Charley,

serta teman-teman dekat dan tetangga lainnya.

Begitu Henry selesai membacakan surat itu, dia melirik Tom,
dan berseru:

“Oh, kaumelakukannya lagi! Singkirkan tanganmu, dan biar-
kan aku melihat matamu. Kauselalu berbuat begitu sewaktu aku
membaca surat darinya. Aku akan menulis surat dan memberi-

tahukan soal ini kepadanya.”

“Oh tidak, kautidak boleh begitu, Henry. Aku sudah tua, kau-
tahu, dan kekecewaan sekecil apa pun membikin aku ingin
menangis. Kukira dia ada di sini, dan sekarang kaucuma

mendapatkan surat.”

“Nah, sekarang, apa yang membikin kauberanggapan begitu?
Kukira semua orang tahu dia tidak akan pulang sampai hari
Sabtu.”

“Sabtu! Nah, kalau dipikir-pikir, aku sudah tahu itu. Aku ber-
tanya-tanya ada apa denganku akhir-akhir ini? Pasti aku tahu

itu. Bukankah kita semua bersiap-siap untuk menyambutnya?
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Ya, aku harus pergi sekarang. Namun, aku akan siap untuk

datang lagi ke sini kalau dia sudah pulang, kawan!”

Hari Jumat pada sore hari, seorang veteran tua berjalan kaki
dari pondoknya yang jauhnya hampir dua kilometer, dan bi-
lang bahwa anak-anak ingin sedikit bergembira dan bersenang-
senang pada Sabtu malam, kalau Henry merasa dia tidak akan

terlalu lelah sepulang dari perjalanan dan langsung tidur.”

“Lelah? Dia lelah! Oh, dengarkan dia! Joe, kautahu dia akan
duduk selama enam minggu untuk membikin senang salah satu
di antara kalian!”

Ketika Joe mendengar bahwa ada sebuah surat; dia meminta
agar surat itu dibacakan, dan pesan-pesan penuh cinta untuk di-
rinya membuat laki-laki tua itu girang bukan kepalang; namun,
dia bilang dia adalah rongsokan tua schingga itu akan terjadi

padanya kalau dia hanya menyebutkan namanya.
“Tuhan, kami betul-betul kehilangan dia!” ucapnya.

Sabtu sore aku kudapati diriku kerap mengeluarkan jam sakuku.

Henry mengetahui ini, dan berkata dengan tatapan kaget:
“Menurutmu dia seharusnya sebentar lagi datang, bukan?”

Aku merasa tertangkap basah, dan sedikit malu; namun, aku
tertawa, dan bilang bahwa itu adalah kebiasaanku sewaktu aku
sedang mengharapkan sesuatu. Namun, dia kelihatannya tidak
begitu puas; dan mulai saat itu dan selanjutnya dia mulai geli-
sah. Empat kali dia membawaku ke jalan di sebuah titik dari
mana kami bisa melihat jarak yang jauh; dan di sana dia berdiri,
meneduhi matanya dengan tangannya, dan menyorotkan pan-

dangan. Beberapa kali dia berkata:
“Aku menjadi khawatir, aku betul-betul khawatir. Aku tahu dia
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tidak akan datang sampai pukul sembilan, tetapi sesuatu keliha-
tannya mencoba memperingatkan aku kalau ada sesuatu yang
bakal terjadi. Kautidak berpikir sesuatu sudah terjadi, bukan?”

Aku mulai merasa benar-benar malu mengenai hal itu lantaran
sikap kekanak-kanakannya; dan akhirnya, saat dia mengulangi
sekali lagi pertanyaan yang memohon itu, aku kehilangan kes-
abaranku saat itu, dan bicara dengan sangat kasar kepadanya.
Sikapku itu tampaknya membuat dia kaget dan takut dan dia
terlihat sangat terluka dan rendah hati sesudah itu, sehingga aku
membenci diriku sendiri karena sudah bertindak kejam dan bu-
kan-bukan. Maka, aku menjadi gembira saat Charley, veteran
lain, datang menjelang malam, dan duduk sangat dekat dengan
pada Henry sewaktu surat itu dibacakan, dan membahas peri-
hal persiapan menyambut kedatangan perempuan itu. Charley
bicara tanpa henti, dan berbuat semampunya untuk mengusir

tanda-tanda dan keprihatinan temannya.

“Apa ada sesuatu yang ferjadi padanya? Henry, itu sama seka-
li omong kosong. Tak ada sesuatu yang akan terjadi padanya;
tenangkan saja pikiranmu. Apa isi surat itu? Dia bilang dia baik-
baik saja, bukan? Dan dia bilang dia akan tiba di sini pukul
sembilan, bukan? Setahu kau, pernahkah dia tidak menepati
janjinya? Nah, kautahu itu tidak pernah terjadi. Kalau begitu,
kaujangan cemas. Dia akan ada di sini, dan itu pasti, sepasti
kaudilahirkan. Ayo, sekarang, mari kita mulai mendekorasi ru-
angan—tidak banyak waktu tersisa.”

Segera Tom dan Joe datang, dan kemudian semua orang sibuk
menghiasi rumah dengan bunga-bunga. Menjelang pukul sem-
bilan ketiga penambang berkata bahwa karena mereka sudah

membawa alat musik mereka maka sebaiknya semua itu disetem
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karena lelaki-lelaki muda dan gadis-gadis akan segera datang,
sekarang, dan mereka sangat ingin menikmati dansa rakyat yang
bagus dan kuno. Sebuah biola, sebuah banjo, dan sebuah klari-
net—inilah alat musik itu. Trio itu mengambil tempat bersebe-
lahan, dan mulai memainkan lagu dansa yang riang, dan mengi-
kuti irama dengan sepatu bot mereka yang besar. Waktu itu
menjelang pukul sembilan. Henry berdiri di dekat pintu dengan
pandangan tertuju ke jalan, tubuhnya goyah lantaran tersiksa
oleh kesedihan mental. Dia sudah diajak minum beberapa kali
untuk mendoakan kesehatan dan keselamatan istrinya, dan Tom
mendadak berseru:

“Semua siap-siap! Minum sekali lagi, dan dia akan ada di sini!”

Joe membawa sejumlah gelas tak ubahnya pelayan, dan me-
layani orang-orang yang hadir pada pesta itu. Aku meraih satu
di antara dua gelas yang masih tersisa, tetapi Joe menggeram
terengah-engah:

“Lepaskan itu! Ambil yang lain.”

Aku mengambil yang lain. Henry dilayani paling akhir. Dia
hampir tidak menelan minumannya ketika jarum jam mulai
berdentang. Dia mendengarkan dentang jam sampai selesai,
wajahnya menjadi pucat dan semakin pucat. Kemudian dia ber-
kata:

“Kawan-kawan, aku sakit karena ketakutan. Bantu aku—aku
mau berbaring.”

Mereka memapahnya menuju sofa. Dia mulai mendekam dan
mengantuk, tetapi bicara serupa orang yang mengigau, dan ber-
kata:

“Apa aku mendengar bunyi kaki kuda? Mereka sudah datang?”

208 | Mark Twain



Satu di antara veteran itu menjawab, dekat telinganya: “Itu Jim-
my Parish. Dia datang untuk memberi tahu kalau pesta ditunda,
tapi mereka sudah dalam perjalanan, dan segera tiba. Kudanya
pincang, jadi dia akan ada di sini dalam waktu setengah jam.”

“Oh, aku bersyukur sekali tidak terjadi apa-apa!”

Dia jatuh tertidur nyaris sebelum kata-kata itu keluar dari
mulutnya. Dalam sekejap lelaki-lelaki yang cekatan itu mem-
buka pakaiannya, dan memindahkannya ke tempat tidur dan
menyelimutinya di dalam ruangan tempat aku tadi mencuci
tangan. Mereka menutup pintu dan kembali. Kemudian mere-
ka agaknya bersiap-siap untuk pergi; maka aku berkata: “Tolong
jangan pergi, Bapak-bapak. Dia tidak mengenalku, aku orang
asing.”

Mereka saling berpandangan. Kemudian Joe menyahut:

“Dia? Malang sekali, dia sudah meninggal selama sembilan belas
tahun!”

“Meninggal?”

“Meninggal atau lebih buruk lagi. Dia pergi untuk mengunjungi
orang tuanya setengah tahun sesudah dia menikah, dan dalam per-
jalanan pulang, pada Sabtu malam, orang-orang Indian menang-
kapnya pada suatu tempat sejauh delapan kilometer dari sini, dan
sejak itu tidak pernah terdengar lagi kabar tentang dirinya.”

“Dan akibatnya sang suami menjadi hilang ingatan?”

“Tidak pernah sehat satu jam pun sejak saat itu. Tapi keadaan
dirinya menjadi buruk cuma menjelang tanggal itu. Lantaran
itu kami mulai berdatangan ke sini, tiga hari sebelum dia
mengharapkan kedatangannya, untuk menyemangatinya, dan

menanyakan apakah dia menerima berita darinya, dan hari
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Sabtu kami semua datang dan menghiasi rumah dengan bunga-
bunga, dan menyiapkan semuanya untuk pesta dansa. Kami su-
dah melakukan ini tiap tahun selama sembilan belas tahun. Hari
Sabtu pertama, kami semua berjumlah dua puluh tujuh orang,
tanpa menghitung gadis-gadis; sekarang kami cuma bertiga, dan
gadis-gadis itu sudah pergi. Kami membiusnya sampai dia terti-
dur, kalau tidak dia akan mengamuk; kemudian dia akan baik-
baik saja selama setahun—dia pikir istrinya bersamanya sampai
tiga atau empat hari sebelum tanggal itu; kemudian dia mulai
mencarinya, dan mengeluarkan surat tua itu, dan kami datang
dan memintanya untuk membacakan surat itu kepada kami. Tu-
han, perempuan itu sungguh kesayangan kami!”

Tentang Penulis

Mark Twain yang lahir pada 30 November 1835 dan mening-
gal 21 April 1910 adalah nama pena dari Samuel Langhorne
Clemens. Dia dibesarkan di Hannibal, Missouri, sebuah kota
kecil di tepi Sungai Mississippi, Amerika Serikat. Ketika remaja,
dia sangat tertarik kepada kapal-kapal uap yang berlalu lalang di

sungai itu.
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Ketika berusia sangat muda, Twain sudah bekerja sebagai juru
cetak di sebuah percetakan, dan kadang-kadang menulis di su-
rat kabar. Pada usia belasan tahun dia menjadi nakhoda kapal

sungai dan selama empat tahun berlayar di Sungai Mississippi.

Pada waktu Perang Saudara Amerika pecah tahun 1860, Twain
pindah ke California. Di sanalah dia memakai nama “Mark
Twain”, yang berarti “dua depa dalamnya”. Itu adalah istilah
yang dipakai oleh awak kapal sungai ketika mereka mengukur
kedalaman air.

Beberapa karya Mark Twain yang paling terkenal ialah 7he Ad-
ventures of Tom Sawyer, The Adventures of Huckleberry Finn, The
Prince and the Pauper, A Connecticut Yankee in King Arthur’s
Court, dan buku non fiksi Life on the Mississippi.

Beberapa karya fiksinya telah diangkat ke layar lebar dengan se-

jumlah versi.
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