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PROLOG

Beberapa tahun yang lalu

Tanah basah, aroma hujan, dan semerbak bunga, bercampur
menjadi satu. Hatinya mendadak beku. Kepergian seseorang tanpa
alasan membuat malamnya tak lagi berbintang; paginya tak lagi
disinari matahari dan hanya dipenuhi mendung. Tangannya masih
bergetar. la merasakan sakit yang tak bisa dijelaskan. Kehilangan
untuk kesekian kali membuatnya benar-benar tak bisa lagi berpikir
dengan benar.

“Anak bodoh! Sudah saya peringatkan, tapi kamu masih
melawan!” Suara itu membuatnya diam. Kedua bola matanya terbuka,
tapi kosong, seakan tak ada harapan hidup.

“Mas, sudah! Kamu jangan berbicara lagi.”

“Tapi dia memang bodoh! Diasuh oleh orang berengsek
membuatnya berengsek pula! Kamu mana bisa mencontoh Mas-mu?”
Pria itu membentaknya lagi, untuk kesekian kali.

“Mas Dito, apa kamu lupa yang dikatakan Mbak Reni? Anak
kita depresi, jangan menambah bebannya!”

“Dia bukan anakku kalau masih bodoh!”

Wanita paruh baya itu melebarkan matanya. “Aku akan pergi
dengannya kalau kamu tidak bisa mengendalikan sikapmu!” kata
wanita itu dengan nada mengancam. Si laki-laki remaja hanya bisa

mendengar ucapan kedua orang tuanya.
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‘Bawa dia ke Reni, minta sembuhkan anak bodoh itu!” teriak pria
itu, menyebut Reni—psikolog yang menangani depresi yang dialami
si laki-laki remaja. “Atau bawa sekalian ke psikiater, kupikir dia
sudah gila.”

“Ya tentu. Dia anakku, dia harus sembuh. Apa pun itu, akan
kulakukan agar dia kembali bahagia. Aku bukan kamu yang tidak
punya hati, Mas. Dan, dia tidak gila. Ingat itu!”

“Terserah!” ujar pria itu, lalu meninggalkan anak dan istrinya
yang masih berada di dalam kamar si laki-laki remaja.

Sementara, hujan di luar sana turun lagi, melempar aroma pahit
dan sedih yang tak kunjung menemui titik akhir.

“Mulai sekarang, turuti kata-kata Bunda, ya. Bunda yakin kamu
akan sembuh, Sayang.”

Wanita paruh baya itu mengusap rambut anaknya, membiarkan
pelukan hangatnya dihuni si anak. la ingin anaknya tahu, bahwa di
dunia ini, ia tak sendiri. Ada dekap hangat seorang ibu yang masih

dimilikinya. Dekap hangat yang akan menuntunnya pada pasang
surut kehidupan.
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1. NIKAH ITU APA, SIH?

Kita seperti berjalan pada takdir yang abu-abu. Aku tak
mengenalmu, kamu tak mengenalku. Namun kita tahu, kita ada pada

garis yang tak lagi semu.

Keya sibuk memakan kue yang baru saja dibuat oleh ibunya.
Ia tampak cemberut dengan mulut penuh remahan kue. Sesekali,
ia menyelipkan rambut panjang yang terurai mengenai wajah
sambil memperhatikan ibunya yang sibuk dengan adonan kue,
sedangkan dirinya tidak membantu sama sekali.

“Ma, aku itu masih kecil, loh. Masa mau dinikahin? Emang
dia bisa kasih aku makan? Yakin dia sanggup beliin aku es krim
tiap hari?”

“Hush! Kamu ini, kalau punya mulut dijaga. Ya, sangguplah
kalau cuma beliin kamu es krim. Mama nggak mungkin nikahin
kamu sama orang yang nggak punya tanggung jawab. Lagian, dia
ganteng, loh.”

“Ganteng tapi nggak bisa bikin perutku kenyang, percuma,
Ma,” celetuk Keya asal. Gadis itu hanya mencoba untuk realistis.

Lastri geleng-geleng kepala melihat kelakuan anaknya. Keya
memang baru berusia delapan belas tahun dan sifatnya masih
kekanakan. Berbanding terbalik dengan calon menantunya yang
walaupun baru berusia dua puluh dua tahun, namun sifatnya
sudah dewasa.
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“Ma, Keya nggak mau nikah sama Mas itu,” ucap Keya
sambil sibuk makan keripik kentang.

- "Mas itu? Dia punya nama, Ke. Lagain, kenapa nggak mau?”
jawab Lastri sambil menuangkan adonan bolu ke dalam loyang.

“Ya, masa aku lulus SMA langsung nikah sih, Ma? Mana
sama orang asing lagi. Apa kata temen-temen? Keya, kan, masih
pengin punya pacar terus ngedate kayak yang lain. Ibaratnya nih,
tutup buku buka tenda, nggak elite tahu.”

Lastri menghela napas. Ia lalu duduk di samping anaknya
sambil menumpukan tangan di atas meja.

“Ke, anggap aja ini pacaran halal. Nikahnya juga nggak
langsung tinggal serumah. Kalau kamu malu, ya, gampang.
Nggak usah undang temen-temenmu. Wong dikasih yang halal,
kok, nolak.”

Keya berdecak sambil mendorong piring berisi kue yang
telah tandas. Tak sadar dari tadi ia makan kue dengan cepat,
mungkin karena diiringi oleh emosi.

“Keya kan pengin nikahnya pake resepsi kayak di televisi
gitu, Ma. Biar bisa live IG sekalian. Kalau nggak undang temen-
femen, jadinya rahasia, dong?”

“Resepsinya bisa ditunda, Ke.”

Keya berpikir sejenak, lalu menghela napasnya. Keya bangkit
dari tempatnya duduk. Ia menatap sekilas pada Lastri sebelum
beranjak.

“Apa kata Mama ajalah. Tapi, kalau akhirnya ini nggak
berjalan baik dan aku jadi janda, aku bakal nangis sebulan penuh.
Ih, aku nggak mau jadi janda kembang kayak tetangga sebelah!
Amit-amit, Ma.”

“Keyalll”
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‘Gimana, Ke? Ganteng, kan, calonmu?” bisik Lastri sembil
menyenggol lengan putrinya. Demi Tuhan, Keya ingin kabur saja saat
ini. Mukanya sudah cemberut tidak ikhlas. Bahkan, ia tidak begitu
peduli kalau calon suaminya itu berwajah tampan. Memangnya,
pernikahan hanya berdasarkan tampan saja?

“Bodo ah, Ma.”

“Kamu tuh yang sopan sama orang tua, Ke,” Lastri menasihati,

Keya masih tak mau memandang calon suaminya. Ia malah sibuk
makan keripik kentang yang disajikan ibunya di atas meja ruang
tamu—tempat pertemuan dua keluarga itu. Sesekali, matanya menatap
seorang pria paruh baya yang akan menjadi calon mertuanya. Wajah
tegas calon mertuanya itu membuat Keya sedikit takut. Terbayang di
kepalanya, sosok mertua kejam seperti serial FTV yang biasa ditonton
oleh ibunya.

“Heh, itu ditanya sama Nak Jiver, malah ngemil terus. Siniin,
keripik kentangnya.” Lastri mengambil keripik kentang dari pangkuan
Keya. Matanya mengisyaratkan Keya untuk menjawab pertanyaan
Jiver.

“Apa, sih?”

Jiver hanya tersenyum kecil melihat gadis itu. Keya benar-benar
cerminan tingkah seorang gadis manja, anak tunggal di keluarganya.

‘Kamu kuliah di mana?” ulang Jiver.

“Oh, di kampuslah. Ya, kali di pondok pesantren. Mana pantes?”

“Keyaaa ... yang sopan,” Lastri menasihati lagi.

‘Ihhh, Mama ..” Keya menggerutu. ‘Iya-iya, aku kuliah di
Perjuangan,” lanjutnya.

Jiver hanya menggeleng-gelengkan kepalanya. Sepertinya, ia
harus banyak maklum dan sabar menghadapi gadis itu. Mungkin,
jalan-jalan akan membuat Keya sedikit lunak.

“Turusan apa?”

“Manajemen.”
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" “Oh, adik tingkatku berarti.”
Mulut Keya terbuka. Ia baru tahu Jiver kuliah di kampus yang

sama dengannya.

“Besok mau jalan?” tanya Jiver lagi.

‘Ke mana? Mau traktir es krim, nggak?”

Lastri sudah ingin mencubit lengan Keya, namun didahului oleh
ucapan Jiver.

“Ya sudah, ke kedai es krim. Besok aku jemput jam empat sore.
Bagaimana?®

“Oke! Sepuasnya, ya?”

“Ya, sepuasnya.”

“langan telat kalau gitu, keburu es krimnya habis,” tukas Keya.
Jiver dan yang lainnya tertawa, ya—kecuali pria yang dikenali Keya
sebagai Papa Jiver. la tetap diam di tempat dengan wajah serius dan
seperti enggan dengan pertemuan ini.

Tiba-tiba, Keyana teringat kejadian yang berlangsung dua
bulan lalu saat masih berstatus jomlo. Saat ini, meski sudah
membuang status jomlonya, ternyata tidak membuat Keya
bahagia sama sekali. Jika dulu ia selalu bermimpi untuk punya
pacar seganteng Cameron Dallas atau seromantis David Beckham,
yang ia dapat malah suami yang menyebalkan, terlampau cuek,
dan tidak peka.

Selama dua bulan menikah, Keya dan suaminya hanya bertemu
pada akhir pekan. Keya bingung, sebenarnya pernikahan macam
apa yang ia jalani saat ini? Walaupun begitu, Keya mengakui
kalau suaminya memang tampan. Sejenis tampan khas yang
dimiliki oleh pribumi tulen.

Pikiran Keya kini kembali ke tempat dirinya saat ini. la
menatap malas kakak senior panitia masa orientasi studi dan



pengenalan kampus atau ospek yang sedang berkoar-koar
membawa toa di atas panggung. Kegiatan pra-ospek seperti ini
adalah ajang untuk memperkenalkan panitia dan mahasiswa
baru sekaligus pemberian tugas kepada mahasiswa baru untuk
ospek lima hari ke depan. Keya memilih bersandar di sisi tembok
gedung pertemuan fakultas yang dijadikan tempat berkumpulnya
mahasiswa baru, sambil mencatat tugas yang sudah tak sanggup
lagi ia bayangkan. Ospek di kampusnya memang masih menganut
sistem lama, beserta atribut-atribut khas ospek lainnya.

“Kakak itu namanya siapa? Ganteng gitu. Aduh ... mau,
dong, jadi ceweknya.”

“Nggak bisa napas, gantengnya ...”

‘Nikmat Tuhanmu yang manakah yang kamu dustakan?
Ganteng!”

“Dia pasti masuk hits kampus. Yakin, dah.”

“Duh, semoga masih available. Ntar kepoin Instagram-nya,
ah.”

Keya yang sedari tadi fokus mencatat tugas yang sedang
dibacakan panitia sambil sesekali menguap, lantas mengalihkan
perhatiannya kepada suara beberapa maba perempuan. Ia lalu
mengikuti arah pandang mereka yang tertuju pada seorang laki-
laki yang tengah berdiri di sisi panggung. Laki-laki beralmamater
biru tua itu terlihat tak banyak bicara. Ia hanya diam sambil
mengawasi jalannya acara. Seperti majikan yang mengawasi
bawahannya saat bekerja, Keya mendengus.

“Sok iyes amat,” kata Keya pelan, takut ada yang
mendengarnya,

“Hah, kenapa, Ke?” tanya Maya—teman baru Keya yang juga
mahasiswa baru, satu jurusan dengannya.

“Eh, nggak apa-apa, kok.”
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~ “Tadi gue denger lo ngomong sesuatu, deh, kayaknya.”

Maya tampak berpikir, Keya buru-buru tersenyum untuk
mengalihkan perhatian Maya. Kata mantan pacarnya dulu,
senyum Keya manis. Ya, siapa tahu si Maya bisa dikibuli saat
melihatnya tersenyum, lalu lupa dengan hal yang membuatnya
penasaran.

“Kok, malah senyum, Ke? Naksir Kakak yang itu, ya?” tanya
Maya sambil menunjuk ke arah laki-laki yang tadi diamati
Keya—bukan, tapi diamati oleh sebagian besar maba perempuan
di sini.

“Ih, nggak, ya! Ngawur kamu.”

Keya bergidik. Naksir laki-laki itu? Jangan sampai karena
sudah pasti bakal patah hati. Bagi Keya, laki-laki tampan itu
hanya untuk perempuan cantik, sedangkan ia merasa biasa-biasa
saja. Namun, suara lain di kepalanya menyahut, menyuruhnya
untuk menyukai laki-laki itu, yang tak lain adalah suaminya
sendiri.

“Hahaha ... kalau iya juga nggak apa-apa kali, Ke. Wajarlah
Kakak itu banyak fans-nya, ganteng begitu. Dan kayaknya, dia
itu Presiden BEM! kita, deh.”

“Tahu dari mana?”

“Feeling, muka-muka orang bijak gitu biasanya Pres BEM
atau Ketua BEM Fakultas.”

“Sok tahu.”

“Ya, namanya juga feeling. Kali aja bener.”

Keya berdecak. Mana mungkin seorang Jiver Erlangga
Ajidarma itu Pres BEM kampusnya? Keya berani bertaruh itu
perasaan Maya saja. Tidak mungkin, kan, suaminya sebeken itu?

'Ketua Badan Eksekutif Mahasiswa



Keya memang tidak tahu banyak hal tentang suaminya, hanya
informasi umum seperti nama dan jurusan kuliah. Ternyata, ia
satu jurusan dengan Jiver. Mereka baru beberapa kali bertemu,
hangout biasa layaknya orang PDKT. Bahkan, Keya lebih banyak
diam saat mereka sedang jalan. Keya hanya merasa belum bisa
seakrab itu dengan suaminya.

“Kalian berdua yang pakai baju hitam sama pink, maju ke
depan!” kata seorang komisi disiplin dari atas panggung sambil
menunjuk ke arah Keya dan Maya. Komisi disiplin atau biasa
disebut komdis yang bertugas mengatur ketertiban ospek itu
membuat Keya tergagap. Begitu pula Maya.

“Ke, maksudnya bukan kita, kan?” bisik Maya takut.

Keya memperhatikan bajunya. Ia pakai baju pink dan Maya
pakai baju hitam. Semua orang juga mengarahkan pandangan
pada mereka. Jadi, ia dan Maya terdakwanya?

“Iya, kamu. Yang satu rambutnya panjang; yang satu lagi
pakai jilbab abu-abu.”

“Mati, May. Beneran kita!” pekik Keya pelan. Ia merasa
gugup sekarang,

“Maju aja, yuk, Ke.”

Maya sudah ketakutan setengah mati. Ditambah tatapan-
tatapan seisi ruangan yang seakan menghakimi mereka.
Dengan napas setengah tersekat dan nyali sebesar biji jagung,
Keya berdiri dari duduknya, lalu diikuti oleh Maya. Keduanya
melangkah pelan menuju panggung bersamaan dengan hujan
tatapan dari semua orang dalam ruangan itu. Beberapa ada yang
menahan tawa, beberapa lagi pura-pura prihatin.

“Kalian tadi ngobrol sendiri, kan?” tanya salah seorang
komdis perempuan ketika keduanya tiba di panggung,

T
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Jiver yang melihat istrinya berada di atas panggung hanya
diam dan memilih untuk melipat kedua tangannya. Ia menatap
muka Keya yang pucat pasi—mungkin karena takut.

“Ma—maaf, Kak,” jawab Maya pelan. Keya masih belum
bicara.

“Siapa namamu?” komdis perempuan itu bertanya lagi.

“Keyana, Kak.”

“Kamu?”

“Maya, Kak.”

“Baru pra-ospek aja udah nggak disiplin. Kenapa tadi ramai?”

Keya menelan ludahnya susah payah. Tidak mungkin ia
berkata kalau tadi sedang membicarakan Jiver. Bisa-bisa ia
menjadi bahan tertawaan para maba dan panitia ospek.

“Embh, itu, Kak, anu—"

“Itu, Kak, tadi ngomongin si Maya. Kemarin dia belanja
ke Alfamart, tapi parkirnya di Indomaret. Kan, pinter banget,
sampe dipelototin satpamnya, Kak,” sahut Keya sebelum Maya
meneruskan ucapannya. Semua orang tergelak, termasuk
laki-laki yang menjadi penyebab ja berdiri di atas panggung
sekarang. Sial.

“Kalian ini sudah jadi mahasiswi, mengertilah situasi, belajar
menghargai orang yang sedang berbicara di depan. Kalau begitu,
saya akan tambah tugas kalian. Bikin puisi buat Pres BEM kita
dan bacain nanti pas pentas seni hari terakhir ospek.”

“Hah?” Keya melongo, menatap tak percaya komdis
perempuan berlipstik merah itu,

Baca puisi untuk Pres BEM kampusnya? [a bisa mati berdiri.
Seumur-umur, ia tidak pernah membaca puisi, kecuali‘pas ujian
Bahasa Indonesia. Itu pun nilainya pas-pasan,



“Puisinya dibuat sendiri. Awas kalau nyari di internet atau
minta dibuatkan. Hukumannya akan saya tambah.”

Keya menghela napas pasrah. Pandangannya terarah
pada Jiver yang tak menunjukkan reaksi apa pun. Jiver hanya
melihatnya sekilas dan malah sibuk berbicara dengan ketua
pelaksana ospek yang kebetulan berdiri di dekatnya. Sementara
ia baru saja mempermalukan diri sendiri.

“Sudah, sana balik!” perintah komdis perempuan yang dibalas
anggukan oleh Maya dan Keya sebelum mereka kembali ke
tempat semula.

@







2. JIPER

Kita adalah dua orang asing yang dipertemukan oleh takdir dan
direstui semesta untuk bersama.

Sudah sekitar sepuluh kali Keya tertidur, terbangun, lalu
tertidur lagi. Kini, jam dinding rumahnya menunjukkan pukul
satu malam, tapi tugas untuk ospeknya masih belum rampung.
Bahkan, ia baru pulang pukul sepuluh malam dari rumah teman
satu kelompoknya untuk mengerjakan tugas ospek kelompok.
Tugas ospeknya memang ada dua, untuk individu dan kelompok.

Keya telah menghabiskan dua cangkir kopi agar tak
mengantuk, tapi efek yang dirasa malah perut kecil miliknya
itu agak kembung. Maklum, biasanya ia cuma minum secangkir
kopi. Keya bergerak gelisah, ia belum menulis surat cinta untuk
senior. Di hadapannya ada secarik kertas dan sebuah bolpoin
berwarna hitam, tapi ia bingung bagaimana cara menulis surat
cinta. Ia hanya pernah diberi surat cinta oleh teman laki-lakinya
saat masih SMP, sewaktu ponsel belum se-booming sekarang.
Udara panas Jakarta semakin menambah keruwetan di kepalanya.

“Mamaaa huhuhu. Kenapa kuliah seribet ini? Belum nulis
surat cinta, belum bikin artikel. Huwaaa ...”

Keya menjerit di dalam kamar, berharap orang tuanya
sudah tidur dan tidak mendengar suara jeritannya. Jika mereka
terbangun, habis sudah riwayatnya. Terbayang betapa ribetnya
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ospek yang saat ini tengah ia jalani. Konon, kata seniornya
yang sudah lebih dulu lulus, ospek itu belum seberapa daripada
dunia perkuliahan yang sesungguhnya. Satu tugas kadang bisa
membuat mereka tidak tidur dua hari. Mungkin mulai saat ini
Keya percaya hal tersebut. Karena nyatanya, gambaran kuliah
melalui ospek saja sudah seribet ini. Bagaimana nanti?

“Kenapa jerit-jerit begitu?”

Seseorang dari balik pintu kamar tiba-tiba saja muncul
dengan gurat wajah lelah dan almamater yang masih setia
menggantung di badannya. Wangi parfum yang ia kenakan
langsung menusuk hidung Keya.

Keya menoleh, mendapati Jiver sudah ada di dalam
kamarnya. Melihat wajah Jiver saat ini membuatnya bertambah
kesal. Wajah Jiver adalah perlambangan bagaimana ospek di
kampusnya sangat merepotkan dan ia ingin mencakarnya.

“Ngapain ke sini?”

Jiver menaikkan sebelah alis sambil merebahkan diri di atas
kasur. “Memang kenapa? Kamu istriku, kan?”

* “Bukan! Pembantu!” kata Keya asal.

Jiver terkekeh, lalu bangkit dan melepas jas almamaternya.
Ia menyampirkan jas itu di gantungan baju. Tak peduli mata
Keya yang sudah melotot ke arahnya.

“Pembantu, ya? Kalau begitu, bisa bikinin makan?
Majikanmu lagi laper,”

“Kamu nggak lihat ini tugas aku belum kelar? Makan kasur
aja sono! Nyebelin banget, sih. Bukannya bantuin!”

Jiver tertawa, lalu berjalan mendekat ke arah Keya, melihat
barang-barang keperluan ospek yang masih berserakan di
sana-sini. Istrinya memang bukan orang yang pandai menjaga
kerapian. Jadi, ia tak heran. '



“Yang ospek siapa?”

“Ya, akulah.”

“Lalu, kenapa minta bantuan?”

Keya benar-benar kesal melihat Jiver. Ingin rasanya me-
nendang Jiver sampai laki-laki itu terpelanting ke bulan, biar
tidak mengganggu hidupnya lagi. Oh, bulan terlalu dekat, ke
Pluto sekalian biar Jiver menghilang dari hidupnya selamanya.
Laluy, ia jadi janda? Keya menggeleng.

“Tau, ah. Pergi, nggak!? Ganggu banget! Aku tuh masih
kesel sama kamu!”

“Kenapa?”

Keya geram, Jiver ini kenapa tidak peka sama sekali? Apa ia
lupa kemarin hanya diam saja sewaktu dirinya disuruh maju ke
atas panggung?

“Ah, pokoknya kesel! Udah, pergi sana! Ganggu aja.”

Tersenyum kecil, Jiver mencondongkan tubuhnya ke arah
Keya yang sedang duduk di kursi belajarnya. Keya menahan
napas. Apa yang ingin dilakukan Jiver sebenarnya? Pikiran
negatif mulai bersarang di kepala Keya.

Mama, nggak kuat!batin Keya. Jiver benar-benar membuat-
nya kehilangan napas untuk sesaat. Dengan berat hati, ia harus
mengakui kalau laki-laki itu tampan.

“Kalau begitu, selamat mengerjakan tugas, Istriku,” kata
Jiver sambil tertawa kecil.

@

Sekitar empat puluh lima menit kemudian, Jiver keluar dari

- kamar mandi. la berendam cukup lama dengan air hangat untuk

menghilangkan rasa pegal di badannya. Begitu kembali ke kamar
istrinya, ia malah menemukan Keya sedang tertidur dengan
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kepala menumpu pada meja belajar. Jiver geleng-geleng kepala.
Tidurnya Keya sama sekali tidak cantik. Bahkan, air liur sedikit
menetes di ujung bibir mungilnya.

Jiver lantas menghampiri Keya dan melihat secarik kertas
serta sebuah bolpoin hitam yang sedang ditindih Keya. Ia
mengerutkan keningnya. Tugas apa saja yang belum Keya
kerjakan? Tak ingin berpikir terlalu lama, ia memutuskan untuk
mengirim chat LINE pada temannya untuk bertanya.

“Dasar kebo,” gumam Jiver sebelum mengangkat Keya dan
menidurkannya di atas ranjang bergambar Barbie.

Sesaat kemudian, ia menerima sebuah chat LINE dari
Amir yang merupakan koordinator dari komisi disiplin ospek
di kampusnya. Jiver yang bertugas sebagai SC atau steering
committee, hanya bertugas untuk mengonsep dan mengawasi
keberlangsungan acara. Jadi, ia tak mengetahui tugas, keperluan,

14] dan barang apa saja yang harus dibawa para mahasiswa baru.

Amir GANTENG:

Surat cinta, artikel tentang kampus,
~ tas gambar pahlawan, peci hitam, sepatu
_ pantofel, kertas duplex’, kantong kresek
" 'hitam, sama kardus mi instan. Kenapa lo
- nanya beginian tengah malem?

- Jiver Erlangga:
-~ Dilarang kepo!

Jiver menyimpan ponselnya di atas nakas, lalu beranjak
untuk memeriksa barang-barang milik Keya. Hanya kurang

artikel dan surat cinta. Ia lalu duduk di meja belajar Keya dan

“Sejenis kertas karton
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mengambil alih tugas tersebut. Kemudian mulai menulis surat
cinta sambil menahan tawa. Sesekali mengerjai istri sendiri tidak
masalah. Jiver suka melihat wajah cemberut Keya.

To: Jiver Erlangga Ajidarma, Presiden BEM-ku
yang Paling Kupuja.

Setelah surat cinta selesai, Jiver mulai membuat artikel dan
memasukkannya ke dalam tas kain bergambar wajah pahlawan
milik Keya. Lalu, ia menata semuanya hingga rapi. Terakhir, ia
rhenghampiri Keya dan mengelus kepala perempuan itu. Jiver
sempat berpikir kenapa ia harus menikah dengan Keya. Mereka
tak pernah mengenal sebelumnya, tak pernah pula saling jatuh
cinta. Namun nyatanya, saat ini Keya adalah istrinya, perempuan
yang harus ia jaga dan kasihi seumur hidup. Tapi pertanyaannya,
bisakah ia melakukannya? Mencintai Keya suatu saat nanti kala
perasaannya masih untuk seseorang?

Sambil menghela napas, Jiver segera pergi dari kamar Keya
dan pulang ke rumahnya. Belum saatnya ia dan Keya hidup
bersama. Setidaknya, mereka harus sama-sama dewasa terlebih
dahulu untuk memulai segalanya. Akan ada masanya, nanti,
bukan saat ini.

@®

Setelah suara alarm ponselnya berbunyi sebanyak lima
kali, akhirnya Keya terbangun dari tidurnya yang tidak elite.
Keya menguap sejenak, meregangkan otot-otot tubuhnya yang
terasa kaku. Jam menunjukkan pukul lima pagi. Setengah sadar,
Keya beranjak dari kasurnya dan mulai membuka penuh mata
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telanjangnya. Ia menepuk dahinya cukup keras saat sadar ada
tugas yang belum diselesaikannya.

“Aaaa! Mampusss, udah jam segini belum mandi, belum
sarapan, belum berangkat. Huhuuuu, Mamaaaa ...”

Ia berteriak heboh, lalu bergegas ke meja belajarnya. Keya
kaget saat menemukan barang-barang ospeknya sudah tertata
rapi di sana. Padahal, semalam masih berantakan seperti barang
korban penggusuran tanah.

“Kertasku mana? Bolpoin? Kok, nggak ada? Yang nata siapa?
Setan jangan-jangan, huahhhh, harus panggil Pak Ustaz, dong!”

Keya segera memeriksa barang-barangnya, takut ada yang
hilang. Namun, ia malah menemukan sebuah amplop pink
dan selembar artikel yang ditulis tangan berada di dalam tas
kainnya. Ia kaget, berpikir sejenak, siapa kiranya yang membuat
pekerjaannya ini selesai. Apa mungkin dirinya sendiri yang
mengerjakan sambil tidur? Tapi, tidak mungkin. Tidurnya, kan,
seperti kebo. Mana bisa ia membuatnya dalam keadaan tidak

sadar? Tulisan di kertas itu juga bukan seperti tulisannya sendiri.

Ia berpikir lagi, mengingat-ingat kejadian semalam. Jangan-
jangan si Jiper lagi?, pikirnya, saat sadar keberadaan laki-laki itu
semalam.

Semalam memang bukan pertama kalinya Jiver datang
ke kamarnya. Selama dua bulan menikah, Jiver selalu
mengunjunginya saat akhir pekan, namun tidak pernah
menginap. Mereka pernah tidur seranjang hanya ketika usai
akad nikah dan pesta kecil pernikahannya. Itu pun sepertinya
Jiver kapok karena paginya ia mendapati kedua kaki dan satu
tangan Keya menindih tubuh Jiver. Mengenang hal itu, seketika

Keya teringat pertemuan pertamanya dengan Jiver beberapa
bulan yang lalu.

@®
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3. SURAT CINTA UNTUK
PRESIDEN BEM~KU

Tidak semua cinta harus diketahui manusia lainnya. Ada kala-

nya cukup kita, semesta, dan Tuhan yang menyimpannya.

Keya tiba di kampus tepat pukul setengah enam pagi, tidak
kurang dan tidak lebih. Ia heran mengapa pagi-pagi buta begini,
panitia sudah bertengger di gerbang kampus sambil meneriaki
para mahasiswa baru untuk berlari agar segera tiba di halaman
utama. Keya merasa punggungnya hampir patah saat diminta
berlari sambil membawa beban, menyiksal

“Kirain telat,” bisik Maya saat Keya sampai di deretan
paling belakang kelompok. Postur tubuh Keya dan Maya sama-
sama pendek, jadi harap maklum jika mereka kebagian baris di
belakang. Panitia mengatur, yang tinggi harus baris di depan.
Entah apa filosofinya. Padahal setahu Keya, yang tinggi harusnya
di belakang agar yang pendek seperti dirinya bisa melihat

jalannya apel.
| “Mepet, sih, tapi nggak sampai telat.”

Maya mengangguk-angguk sambil menghalau sinar
matahari yang mulai tampak dengan tangan telanjangnya.

“Puisi lo udah selesai belum, Ke?”

“Hah, puisi? Apaan?”

| 17
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puk dahi Keya. Beberapa hari mengenal Keya

sudah membuat Maya paham, Keya termasuk anak pelupa,
ceroboh, dan semaunya sendiri. Sebenarnya, tidak jauh beda
al tersebut yang membuat Maya merasa

Maya mene

dengannya. Mungkin h
cocok dengan Keya.

“Hukuman kemarin pra-ospek.”

Berpikir sejenak sambil mengerutkan dahi, Keya menatap
Maya sambil meringis.

“Oh iya hehe ... Eh, tapi mungkin nggak sih Mbak-Mbak
yang kemarin kasih hukuman itu lupa sama tugas buat kita?”

Maya mendengus, Keya ini ajaib apa bagaimana? Ya, mana
bisa lupa, orang saksinya sekitar ribuan maba dan ratusan panitia.

“Cerdas dikit, kek. Ya kali Mbak-nya lupa. Saksinya juga
banyak, Ke ...”

Keya tertawa. Ia baru sadar dirinya begitu konyol di depan
Maya, atau memang ia selalu tampak konyol? Mengangkat kedua
bahunya, Keya tampak pasrah.

“Yang di belakang jangan ngobrol, segera baris!” seru
seorang panitia komisi disiplin, membuat Maya dan Keya
terkejut. Lagi-lagi, Mbak-Mbak bergincu merah yang kemarin
memberi mereka hukuman.

Yaelah, dia lagi, bosen, gerutu Keya di kepalanya, tapi tak ia

suarakan. Ia masih sayang pada dirinya sendiri.

@

Setengah hari ini Keya merasa lelah. Sedari pagi, kegiatan
ospek membuat energinya terkuras habis. Padahal, kegiatan
hari ini hanya mendengarkan para pembicara menyampaikan
materi dari berbagai bidang di atas panggung. Namun, duduk
berjam-jam di atas lantai dengan kaki tertekuk bukan hal yang
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mudah. Beberapa kali, kaki Keya kesemutan dan menahan pegal
luar biasa. |

Keya menyantap makan siangnya dengan minat yang
minim. Nasi bungkus yang tadi diberikan oleh panitia terasa
pahit di lidahnya. Bukan karena rasanya yang memang pahit,
tapi hidupnya yang hari ini pahit.

“Ke! Belum salat kita, makan yang cepet,” kata Maya,
membuat Keya menoleh dengan malas.

“Nggak abis. Ayo, deh, salat.”

“Yee, mubazir, tahu!”

Keya mengendikkan bahu sambil membungkus lagi sisa nasi
miliknya, lalu membuang bungkusan nasi itu ke tong sampah
berwarna kuning di depan aula utama kampus.

Keya dan Maya lalu berjalan menuju musala di lantai satu
yang membuat Keya berkali-kali mengeluh karena lift sedang

penuh. Bayangkan, ia harus berjalan kaki dari lantai lima ke
lantai satu.

“Gempor gue, May.”

“Itung-itung olahraga. Lo nggak pernah olahraga, kan?”

“Sekata lo aja, deh. Abis nih nasi yang gue makan tadi.”

“Salah lo nggak diabisin tadi.”

Keya tak lagi menanggapi. Ia berjalan mendahului Maya
menuju tempat wudu. Selesai berwudu, Keya masuk ke dalam
musala. la mengambil mukena, lalu mengenakannya. Setelahnya,
ia memilih diam sambil menunggu imam memulai salat.

“Masya Allah, Ke. Tahu nggak lo siapa yang jadi imamnya?”
seru Maya tiba-tiba. Air sisa wudu masih menetes dari wajah
Maya, sebelum diusap dengan punggung tangannya.

“Siapa?”

“Pres BEM kita, Ke!”
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“Emang Pres BEM kita siapa?”
Keya bertanya karena sepanjang acara tadi ia hanya melamug,

sambil menahan kantuk, jadi wajar ketika tadi ada perkenalap
Pres BEM,, ia tak tahu.

“Namanya Mas Jiver. Gila lo nggak tahu, padahal tadi ada
sesi perkenalan. Dia itu paling ganteng seantero kampus! Ah,
bukan paling ganteng, sih, ganteng mah relatif. Apalagi kalay
udah cinta, kakek-kakek ompong juga dikata ganteng.”

Keya berpikir sejenak. Apa itu Jiver suaminya? Mana
mungkin suaminya jtu Pres BEM? Eh, tapi dari awal pra-
ospek sampai ospek hari pertama ini Jiver selalu hadir, jadi
kemungkinan itu ada.

“Jiver siapa namanya?”

“Jiver siapa ya ... bentar, deh, gue lupa. Jiver Erlangga siapa
gity, kalau gue nggak salah ya.”

Jadibenar itu Jiver suaminya? Laki-laki yang dulu mengucap
jjab kabul di depan ayahnya? Ia tak mungkin salah mengenali
nama Jiver Erlangga, kan? Pasalnya, nama Jiver itu sedikit
aneh. Jadi kemungkinan kecil ada orang lain di kampus ini yang
bernama Jiver.

“Woi, malah ngelamun. Ayo salat, udah mulai, tahu!”

Maya menyentakkan lamunan Keya. Ia mulai bergegas
untuk salat ketika mendengar sebuah suara merdu menyebut
asma Tuhan-nya. Mendengar kalimat Allahu Akbar, membuat
Keya merinding.

Mamaaa, mantumu bikin salatku nggak kusyuk!

Keya menjerit dalam hati. Ini pertama kalinya ia menjadi
makmum Jiver. Ternyata, begini rasanya salat diimami suami
sendiri?

@®




“Nikmat Tuhanmu manakah yang kamu dustakan, Ke! Udah
ganteng, kece, saleh, pinter, uuhhh suamiable banget! Jodohkan-
lah hamba dengannya, Tuhan!”

Maya terkikik, membuat Keya mendengus.

Woi, itu suami guel |

Ingin rasanya ia berkata seperti itu pada Maya dan teman-
teman perempuannya yang membicarakan Jiver. Tapi, itu
tidak mungkin. Mereka kan menikah diam-diam. Itu juga atas
permintaannya sendiri.

“Teman-teman mahasiswa, kali ini kita sudah berada di
puncak acara. Surat yang tadi kalian kumpulkan sudah selesai
kami seleksi. Ada dua mahasiswa dengan surat terbaik yang
kami pilih hari ini, dan satu yang beruntung akan memberikan
surat itu langsung pada kakak panitia yang dituju dan dibacakan
di depan forum. Selain itu, bagi kedua surat yang terpilih akan
mendapat dua bintang!”

Keya terdiam sejenak setelah mendengar seorang panitia
perempuan yang bertugas sebagai pembawa acara berkoar-koar
di panggung. Terdengar sedikit lebay, namun begitulah tugas
pembawa acara agar para mahasiswa baru tidak mengantuk.
Walaupun begitu, Keya tetap saja mengantuk. Keya tak mau
ambil pusing dengan masalah bintang, di mana peserta ospek
dengan bintang terbanyak akan menjadi peserta terbaik, serta
mendapat penghargaan dari panitia.

Keya tidak berharap suratnya akan terpilih sebagai yang
terbaik. Rasanya tidak mungkin juga suratnya yang terpilih. Ia
juga sama sekali tidak mengetahui isi surat itu. Tahu-tahu surat
itu sudah jadi, dan ia yakin Jiver yang membuatnya. Halah, paling
juga si Jiver browsing di internet.

------
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“Aduh, gue nggak budek, May!”

Maya menjitak kepala Keya. Gadis itu menunjuk orang-
orang di dalam aula yang sudah menatap ke arah mereka.

“Elo dipanggil, Ke. Maju sono!”

Keya tergagap, menatap Maya tidak mengerti. “Lah, kenapa?
Salah apa gue?”

“Surat lo jadi yang terbaik, noh! Makanya jangan ngelamun
mulu. Sono ke depan!”

“Sekali lagi, kepada Keyana Marleni harap segera ke depan!”
ujar pembawa acara membuat Keya semakin tak paham.

“Buruan!” Maya mendorong Keya hingga gadis itu berdiri
dari duduknya dan dipaksa berjalan ke arah panggung.

Ia masih bingung. Suratnya jadi yang terbaik? Kok, bisa?

Sadar atau tidak, yang jelas kini Keya sudah sampai di
atas panggung, dipandangi sekitar ribuan mahasiswa baru di
fakultasnya dan panitia yang sedang berjaga. Keya kalut, masih
tidak menyangka suratnya yang terpilih.

“Oke, Keyana. Kamu harus membacakan suratmu dulu
untuk mendapat dua bintang dari panitia,” ucap pembawa acara.

“Hah, baca surat?”

“Iyal Ayo, ini suratmu. Kamu bacakan surat ini di depan Kak
Jiver yang sudah berdiri di sebelah sana.”

Hah? Jadi, semalam Jiver membuat surat untuk dirinya sendiri?
Keya benar-benar tidak habis pikir dengan suaminya itu.

Mendadak Keya jadi kicep. Ia memperhatikan sekitarnya.
Semua pasang mata menatapnya, membuat Keya tak nyaman.

“Tapi, Kak ...” Keya memelas.

“Ayolah, semua mahasiswa itu harus punya jiwa pemberani.
Ayo, nggak usah malu.”
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Keya menelan ludah dengan susab payah. Ia terpaksa
mengambil surat itu dari tangan pembawa acara. Matanya lalu
tertuju pada Jiver yang berdiri tak jauh darinya. Laki-laki itu
tampak menikmati penderitaannya. Sial. Kenapa pula ia harus
selalu ada di fakultasnya? Padahal kan masih ada ospek di fakultas
Jain. Kenapa Jiver tidak keliling ke fakultas lain?

“Ayo, Keyana. Waktunya nggak banyak.”

- Pembawa acara itu terus mendesak dan membuat Keya ingin
menenggelamkan dirinya di antara bunga-bunga saat ini juga.
Dengan langkah ragu dan terpaksa, ia berjalan menuju Jiver di
sisi kanan tempat ia berdiri tadi. Sampai di depan Jiver, Keya
menatap tajam suaminya itu yang dibalas Jiver dengan sebelah
alis yang diangkat. Tangan Keya gemetar membuka surat itu.
Ia nyaris kehilangan suaranya saat membaca surat itu dalam
hatinya.

Jiver benar-benar cari mati!

“Ayo! Baca ... baca ... baca ...” Semua yang ada di ruangan
mulai bersorak, membuat tingkat kegugupan Keya bertambah.

Dengan suara gemetar, Keya mulai membaca surat itu.

“To: Jiver Erlangga Ajidarma, Presiden BEM-ku yang paling
kupuja. Kita adalah takdir yang dipertemukan oleh semesta.
Berjauhan denganmu adalah luka. Luka yang disebabkan karena
rindu. Rindu yang hanya bisa disembuhkan olehmu. Kalau kamu
tahu, merindukanmu itu seperti merindukan hujan di padang
sabana, sesuatu yang kehadirannya amat dinanti dan selalu aku
semoga. Sayang, setiap manusia dipenuhi kekurangan. Tapi
kamu tentu tak lupa, kekurangan itu akan hilang bila kita bisa
bersama untuk memahaminya dan saling mengerti satu sama
lain. Sayangku, cintaku, aku padamu ... emot kecup.”
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Keya menahan napas sejenak, lalu melihat ke arah Jiver
yang tampak sedang menahan senyum. Keya malu. bukan
kepalang ketika orang-orang sibuk menertawai isi suratnya yang
sangat memalukan. Terutama kalimat terakhir tadi, ia refleks
membacanya. Keya mendendam dalam hati, berpikir untuk
membalas Jiver setelah ospek nanti.

@
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4. ADA APA DENGAN JANTUNG
KEYA?

Kenangan? la adalah masa lalu yang menyimpan cerita. Kadang

tentang bahagia, namun lebih sering tentang luka.

Keya merebahkan tubuhnya di atas kasur. Tepat pukul
sembilan malam, ia tiba di rumah setelah mengerjakan tugas
kelompok ospek di rumah temannya. Insiden membaca surat
cinta tadi siang masih menjadi bayahgan yang mengerikan.

Jiver itu raja tega! Kalau tahu isi suratnya begitu, Keya akan
memilih menangis tersedu-sedu dan tidak mendapatkan bintang
sama sekali ketimbang harus membaca surat nista itu di depan
semua orang. Malu! Semua orang waras pun akan malu jika
mengalami kejadian menyebalkan seperti itu.

Sepertinya, besok ia harus memakai topeng ke kampus.
Tapi, Keya menggeleng. Topeng mengingatkannya pada video
klip salah satu selebgram yang menunggang kuda dengan gaya
yang ... ah, lupakan. Keya bergidik ngeri. Ia menepuk-nepuk
kepalanya akibat pikiran absurdnya yang tidak berdasar itu.

“Belum cuci muka, belum ganti baju, sudah tidur saja. Kamu
ini sudah besar, loh, Ke.” Lastri menghampiri anak gadisnya
yang sedang tiduran di atas kasur, masih lengkap dengan kemeja
putih, rok hitam selutut, dan rambut acak-acakan.
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“Malesss, Maaa ... kesel sama Jiperrr!” gerutu Keya, enggan
membuka matanya.

Lastri melotot, lalu mencubit lengan Keya, membuat gadis
itu mengaduh dan refleks membuka kedua matanya. Keya
mengamati ibunya sambil mengaduh sakit.

“Jiver itu suamimu! Masa panggilannya gitu? Mama nggak
pernah, loh, ajarin kayak begitu.”

“Terus aku panggil apa, dong?”

“Mas Jiver, Ke. Biar sopan. Kamu hidup di negara timur,
bukan di barat.”

Keya mendengus, berpikir sejenak. “Tahu nggak, Ma? Tadi
aku nonton seminar tentang nikah muda di Youtube. Kata
narasumbernya, nikah muda itu nggak baik. Selain psikis kedua
pasangan belum siap, nikah muda lebih berisiko untuk cerai
karena pemikirannya masih fluktuatif, naik-turun kayak roller
coaster. Jadi, belum saatnya dibebani sama kehidupan rumah
tangga. Apalagi kalau hamil, rahim si ibu kan belum siap, Ma.
Jadi besar kemungkinan kematian bagi si ibu dan janinnya. Terus
walaupun janinnya selamat, pendidikan awal anak juga bakal
keganggu karena lima tahun pertama awal pertumbuhan, si ibu
muda yang belum siap ini kurang maksimal mendidik anaknya.

Masa Mama mau Keya begitu?” jelas Keya panjang lebar.

“Kamu nyindir Mama karena nikahin muda kamu sama

Jiver?”

Keya mengangkat bahunya sambil cengengesan. “Ya, al-

hamdulillah kalau Mama peka.”

Lastri menggeleng-geleng. “Memang kamu mau hamil?
Bahas anak segala, wong Mama juga nggak minta cucu sekarang.”
Mata Keya membeliak, menatap horor ibunya dengan muka

panik. “Ah, Mamaaa ... bukan itu tahu!”
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“Lalu?” |
- “Ya, misalnya batalin pernikahan Keya, kek, sama Jiper.”

“Keee, Mas Jiver!”

“Iya iyal Ish ... Mas Jiver.”

“Memang kamu mau jadi janda?”

Keya memelotot dan bergidik. Janda di usia delapan belas
tahun? Yang benar saja! Siapa juga yang mau? Dalam mimpi
terliarnya pun Keya tidak pernah membayangkan.

“Ihhh, nggaklah.”

“Sudablah, Mama mau tidur. Jangan lupa ganti baju, cuci
muka, lalu tidur,” kata Lastri sebelum beranjak. Keya teringat
sesuatu yang ia rasa harus diadukan pada ibunya.

“Eh, Maaa ... mantumu tadi rese, loh. Masa Keya disuruh
baca surat cinta buatannya di depan umum! Kan, Keya malu.”

Lastri urung pergi. la berbalik, lalu menatap Keya lagi.

“Baguslah, biar kamu kapok! Suami, kok, dibilang rese. Dosa
kamu, Ke,” pungkas Lastri sambil berlalu yang berhasil membuat
Keya mencak-mencak sebal karena ibunya lebih membela Jiver
daripada dirinya.

@@

Jiver turun dari motor yang terparkir di halaman rumah
sang mertua. Ia melepas helm berwarna hitam, lantas merapikan
rambutnya sebelum berjalan menuju pintu dan mengetuknya.

“Mas Jiper?”

Suara Mbok Nah menyambutnya malam ini. Jiver tersenyum
tipis, mencium punggung tangan Mbok Nah—asisten rumah
tangga Lastri. Jiver selalu melakukannya kepada perempuan
yang sudah jauh lebih tua darinya. Menurutnya, semua

perempuan pantas untuk dihargai dan dihormati, tak peduli
seorang pembantu sekalipun.
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Laki-laki sejati tidak akan pernah menyakiti hati perempuan,

 Jika ada yang melakukannya, berarti ia pecundang. Pesan ibunya

selalu ia ingat benar.
“Mas Jiper mau ketemu Mbak Keya?”
“Iya, Mbok,” jawab Jiver. Ia membiarkan Mbok Nah

memanggilnya Jiper, karena wanita paruh baya itu tak bisa
mengeja huruf v sesuai namanya.

“Masuk aja, Mas. Mbak Keya di kamar.”

Jiver mengangguk sebelum berlalu menuju kamar Keya di
lantai dua. Suasana kamar Keya hening, tapi gadis itu belum
tidur juga. Ia masih terjaga sambil memainkan ponsel bersama
beberapa kertas yang berserakan di atas kasur. Key.a tak
menyadari kedatangan Jiver.

“Tugasmu sudah selesai?” tanya Jiver membuat Keya
mengalihkan tatapannya dari layar ponsel.

Keya mendengus begitu melihat Jiver. Ia teringat kejadian
siang tadi dan janjinya untuk memberi pelajaran pada Jiver.
Segera saja, Keya bangkit dari duduknya, lalu menghampiri Jiver
dan menendang tulang kering kaki kanan Jiver sampai dua kali.

“Aduhhh, Ke. Kamu kenapa?” tanya Jiver sambil memegangi
kakinya yang terasa nyeri.

“Balesan karena tadi bikin aku malu di depan umum! Dasar
nggak berperikesuamian.”

“Aku mana tahu kalau surat itu yang terpilih, Keyana!”

“Bohong! Kamu kan Pres BEM-nya!”

Jiver geleng-geleng kepala. la memutuskan untuk duduk di
sisi ranjang milik Keya karena kakinya yang bertambah nyeri.
Pantas saja ibu mertuanya bilang istrinya itu bar-bar. Ternyata,

begini modelnya.




“Aku hanya SC di acara itu, Ke. Bagian memberi hukuman,
penentuan surat terbaik, dan sebagainya itu wewenang OC. Jadi,
mana aku tahu.”

“SC? OC? Ah bodo, nggak tahu! Pokoknya kamu yang salah,
Per. Benci aku sama kamu.”

“SC itu steering committee tugasnya mengarahkan dan
mengawasi jalannya acara, kalau OC itu Organizer Committee,
sebagai eksekutor kegiatan agar sesuai berjalan sesuai rencana.”

“Bodo amat!” Keya melipat kedua tangan.

“Biar tahu, biar pinteran dikit.”

Jiver tertawa kecil sambil melihat wajah masam Keya. Ponsel
di saku kemejanya mendadak bergetar. Laki-laki itu mengambil
ponselnya dan membaca pesan LINE dari Amir.

Amir GANTENG:

*. - Bro, warung Mbak Supik. Bahas
.. kegiatan hari terakhir, sekalian
ng0p1 dah Banyak yang bohai, Man!

Jiver mengetik kata “Ya” sebelum mengembalikan ponsel ke
saku kemejanya lagi. Ia menatap Keya yang masih cemberut.

“Ya sudah, maaf kalau tadi keterlaluan. Aku benar-benar
nggak tahu, Keya.”

“Nggak ada jaminannya aku harus percaya sama kamu, Per!?”

“Ya, jangan percaya. Nggak ada yang maksa kamu buat
percaya. Jadi, apa tugasmu sudah selesai?” Jiver mengulangi
pertanyaannya.

“Belum!”

“Perlu bantuan?”

Keya berdecih. Bantuan? Haha!la tahu sekarang, di balik sifat
suaminya yang katanya berwibawa itu, Jiver menyimpan sisi
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jahil luar biasa. Pasti selama ini Jiver hanya menunjukkan sisi
baiknya sehingga ia dipuja-puja dari golongan cabai kiloan, cabai
gemes, sampai cabai elite di kampus.

- Ngawur! Keya menghentikan pikiran anehnya.

“Ogahhhh!” tolak Keya.

“Hahaha ... ya sudah. Aku pergi, selesaikan tugasmu segera,
lalu tidur. Jangan lupa salat kalau belum salat.”

Jiver beranjak dari ranjang Keya. Lalu, mengacak-acak
rambut istrinya itu dan memberikannya seutas senyum manis.
Hal itu membuat kerja jantung Keya mendadak berhenti
untuk sesaat. Keya masih membatu di tempatnya setelah Jiver
menghilang. Itu tadi senyum Jiver, Goblin, atau malaikat maut?

Uh, Mamaaa! Jantung Keya nggak sehat, Keya perlu EKG’!

@@

Jiver tiba di warung Mbak Supik dan menemukan Amir
beserta beberapa teman kampusnya yang sedang nongkrong.
Terlihat Amir sedang menyesap secangkir kopi hitam seharga
empat ribu rupiah beserta semangkuk mi instan kuah lengkap
dengan telur. Tak lupa ditemani kepulan asap rokok kretek

bercampur dengan asap rokok elektrik yang memenuhi warung
kopi itu.
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“Woi, Jivl Ke mana aja lo? Lama banget nyampenya,” kata
Amir, lalu menyodorkan rokok untuk Jiver.

“Lo kan tahu gue nggak ngerokok,” tolak Jiver. Ia lalu
memesan secangkir kopi hitam pada pelayan di warung Mbak
Supik. |

“Ah elah, Jiv. Dicoba, kek, sekali-kali.”

*Elektrokardiogram: pemeriksaan untuk mendeteksi kelainan jantung




“Nggak. Nanti gue keterusan. Nggak hanya gue yang rugi,
tapi orang yang kena asap rokok juga rugi.”

Amir tertawa, lalu mematikan rokoknya. Beberapa teman-
teman mereka sibuk berbincang sendiri. Malam ini, mereka
tidak akan tidur, Setelah evaluasi kegiatan tadi, mereka masih
harus membahas kelanjutan kegiatan setelahnya. Ibaratnya,
tidak hanya maba saja yang sengsara, tapi juga panitia. Bahkan,
panitia bekerja lebih keras daripada mahasiswa baru. Berbulan-
bulan sebelum acara ospek, panitia sudah disibukkan dengan
banyaknya persiapan, mulai dari rapat, membuat konsep acara,
dan hal-hal penting lainnya.

“Banyak maba cantik, tuh. Bisalah lo gebet satu, atau tiga
mungkin, sekali tangkap dapat banyak.” |

Kopi Jiver tiba. la memilih menikmati kepulan asap kopinya,
ketimbang merespons perkataan Amir.

“Jiv, ayolah! Sudah lima tahun dan lo belum move on juga?
Man, lo cowok! Masa kudu menye-menye begini?”

Jiver mengangkat kedua bahunya. Ia malas jika Amir
membahas hal ini. Lalu memilih menyesap kopi, mengabaikan
suara-suara tawa, dan gaduh yang bercampur di warung Mbak
Supik. Tidak hanya mahasiswa, tapi beberapa mahasiswi masih
berada di warung itu, sekadar nongkrong sambil wifi-an atau
memang sedang rapat seperti yang dilakukannya bersama
Amir—tadinya, sebelum Amir membelokkan arah pembicaraan

mereka.
“Percuma kalau lo terus ada di titik kenangan lo sama dia, dia

nggak bakal balik.”
“Mir ... tujuan awal kita rapat, ya, rapat. Jangan melenceng.”
Amir menghela napas pasrah. Jiver memang susah dinasihati.
“Ngelupain dia nggak akan jadiin lo bejat kayak bokap lo.”
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Jiver menundukkan wajah, lalu mengacak rambutnya
sendiri. Rasa penat dalam diri dan hatinya semakin menjadi
seiring dengan Amir yang terus mengungkit hal yang paling ia
benci. Pembahasan tentang masa lalunya membuat kepala Jiver
pening. .

“Gue pulang. Subuh gue ke kos lo, kita lanjutin rapat,” kata
Jiver tiba-tiba.

Letak kampus dan rumah Amir yang cukup jauh membuat
laki-laki itu memilih untuk kos ketimbang bolak-balik ke
rumahnya. Terlebih lagi, ia malas dengan kemacetan kota yang
semakin menjadi.

Jiver berdiri meninggalkan Amir, teman-temannya yang
lain, asap rokok, dan sisa kopinya yang belum habis. Namun, ada
satu yang tak pernah bisa ia tinggalkan: kenangan. Kenangan
yang selalu ia bawa ke mana pun dan menghantui pikirannya.

@®




5. HARI TERAKHIR OSPEK

Ajari aku mengubah kehilangan menjadi sebuah perasaan baru
yang mendatangkan bahagia. Agar, tak ada lagi sedih di masa laluku

maupun masa lalumu.

Ospek hari terakhir benar-benar membuat Keya kelelahan.
Sejak pagi, kegiatan sangat padat. Jika hari-hari ospek
sebelumnya, Keya dan teman-teman hanya duduk di aula untuk
mengikuti serangkaian seminar, hari ini lain urusannya. Ospek
terakhir dipenuhi kegiatan, mulai dari apel, senam pagi, hingga
bazar sore ini.

Keya mengembuskan napasnya lagi sambil menikmati
segelas soda gembira yang tadi dibelinya. Panas yang mendera
Jakarta siang ini membuat minuman dingin lebih laku terjual
daripada makanan ringan. Keya duduk sambil menyelonjorkan
kakinya di pojok bangunan bersama Maya. Sementara itu,
teman-teman mereka yang lain sibuk menjaga stand bazar.

Keya tak mau ikut berjualan. Selain karena lelah, ia
beralasan tak bakat menyentuh urusan dapur. Apalagi stand
bazar kelompoknya menjual es dawet ayu yang harus diracik
dulu sebelum disajikan. Jika Keya yang menjualnya, bisa jadi
ia akan menuangkan semua gula merah ke dalam satu gelas es

dawet ayu.
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“Ngomong-ngomong, Mas Jiver tiga hari ini nggak kelihatan
ya, Ke,” ucap Maya. Keya yang tadi hampir tertidur karena
mengantuk, tiba-tiba terjaga. Ditatapnya Maya tanpa minat.

“Baguslah.”

“Loh, kenapa begitu?”

“Habis kalau ada dia, hidup gue sial mulu,” keluh Keya.

Maya mengerutkan dahinya. Sejak hari ketiga sampai
hari terakhir ospek, Jiver memang tak menampakkan batang
hidungnya lagi di fakultas mereka. Mungkin laki-laki itu
sedang memantau ospek di fakultas lain. Tapi, menghilangnya
Jiver menjadi bahasan hangat di antara teman-teman satu
kelompoknya—terutama yang perempuan.

Jiver si Pres BEM yang menjadi panutan dan pujaan mereka
tak lagi menampakkan diri setelah Keya membaca puisi nista itu.
Ada yang berpikir mungkin Jiver malu karena mendapat surat
cinta dari junior dengan isi yang tidak elite. Namun, itu semua
baru hipotesis. Karena nyatanya, hampir semua surat cinta dari
mahasiswa baru putri ditujukan untuk Pres BEM mereka.

“Eh, lo nggak lupa, kan? Nanti malam kita mesti baca puisi
di atas panggung?” ucap Maya pelan. Gadis berjilbab hitam itu
mendadak gelisah, setelah mengingat hukumannya dan Keya.

Keya menepuk dahinya keras. Ia lupa malam ini adalah
puncak dari segala penyiksaan ospek untuknya. Membaca puisi?
Ia sama sekali tidak bisa, apalagi membuatnya. Rasanya Keya
ingin menjerit saat ini juga—lalu ia ingat, ini tempat umum dan
tak mungkin ia mempermalukan dirinya lagi. Keya tak habis
pikir, mengapa ospek ini melahirkan kenangan yang benar-

benar buruk baginya.

“Kayaknya gue pingsan aja, deh, ntar. Gue belum bikin puisi,

May,” ucap Keya frustrasi.




“Hah, kenapa bis—"

“Perhatian teman-teman semua, kepada para mahasiswa
baru diharap segera mencari tanda tangan dari panitia setelah
membereskan stand masing-masing. Kegiatan jual-beli harap
dihentikan. Saya beri waktu lima belas menit untuk mem-
bersihkan stand. Semangat!”

Keya melirik ke arah seorang laki-laki yang tadi berbicara
dengan toa. Laki-laki bernama Dimas yang merupakan panitia
seksi acara, secara mendadak memberikan instruksi tidak masuk
akal. Dimas itu salah minum obat cacing atau bagaimana? Yang
benar saja lima belas menit harus membereskan stand? Apalagi
stand-nya ini sangat berantakan. Keya mengerang lagi.

“Ayo, Ke. Buruan!” seru Maya. Keya bergerak terpaksa.

®

Keya berdiri kaku sambil memegang sebuah buku bersampul
putih serta sebuah bolpoin hitam di tangan. Ia terus mengamati
satu titik yang terletak di tengah ruang organisasi mahasiswa,
bilik kerja BEM Universitas—tempat Jiver sedang sibuk melayani
para mahasiswi baru yang berjubel meminta tanda tangannya.
Keya heran, mengapa suaminya itu banyak memiliki penggemar,
dari yang biasa saja sampai secantik model.

Keya tak pernah tahu Jiver seterkenal ini. Ia tak pernah
menduga kalau Jiver merupakan Pres BEM. Jiver memang
bukan laki-laki tertampan di kampus. Ia cukup tampan, namun
masih tergolong biasa saja. Mungkin wibawa dan karisma laki-
laki itu yang membuatnya digemari banyak mahasiswi.

Gue aja biasa begini. Kok, si Jiper fans-nya cantik-cantik? Tuhan
.. nggak adil, harusnya, kan, gue juga punya fans cowok ganteng,
keluhnya dalam hati. Beberapa kali Keya mengentak-entakkan
kakinya kesal.
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Keya lalu teringat bukunya masih bersih dari tanda tangan.
Namun, ja tetap setia berdiri di titik itu. Tak berniat ikyt
mengantre tanda tangan bersama maba lainnya dan tentu saja
Maya. Keya diam saja, seakan tidak takut dihukum. Ya, biar saja
dihukum. Toh, sudah hari terakhir, pikirnya.

“Ke, ngapain diem? Nggak minta tanda tangan?” Seseorang
membuat Keya terkejut. ]a menoleh dan mendapati Aam sudah
ada di hadapannya.

“Udah, kok. Males banyak-banyak. Satu cukup, deh,” dusta
Keya. Padahal sedari tadi ia tak meminta tanda tangan siapa pun.

Aam mengangguk. Teman satu kelompok Keya itu lalu
memandang kerumunan di bilik kerja BEM universitas dan
fakultas. Ia menghela napas sambil mengerutkan dahi seperti
hendak menimbang sesuatu.

“Lo ikut gue aja ke luar, nyari panitia yang di luar,” katanya
lagi. Keya menggeleng.

“Gue di sini aja, capek. Lagian di sini adem, ada AC-nya.”

Kepala Aam mengangguk beberapa kali. “Oh, kalau gitu gue
cabut duluan, deh.”

“Oke,” balas Keya.

Aam sudah lenyap dari pandangan Keya, bersamaan dengan
panitia yang memberi instruksi jika waktu untuk meminta tanda
tangan sudah selesai. Namun, Keya masih juga belum beranjak.
Padahal, para maba mulai membubarkan diri dan berhamburan
keluar menuju lapangan utama.

Sambil sesekali memegangi kepalanya yang terasa berat,
Keya mengedarkan pandangan, lalu berjalan menghampiri ruang
BEM di mana Jiver masih berada di sana. Sepenglihatannya,

tak ada orang selain Jiver di dalam bilik kerja itu. Panitia yang
Jain lebih memilih berada di luar ruangan. Mungkin, ruangan




ini juga kurang besar jika harus menampung selurub pengurus
BEM. Apalagi tadi para maba menyerbu ruangan ini untuk
meminta tanda tangan Jiver. Keya yakin panitia yang lain malas
untuk berada di ruangan ini jika mabanya sebanyak tadi.

Mata Keya mengamati Jiver yang tampak memijit pelipisnya.
Kebetulan, ruang kesekretariatan BEM universitas berpusat di
fakultasnya. Mungkin karena itu pula Jiver lebih sering berada
di fakultasnya daripada di fakultas lain.

“Per ...” kata Keya memelas.

Laki-laki itu tampak kaget melihat Keya yang tiba-tiba
berdiri di hadapannya.

“Kamu belum kembali?”

Belum Per, gue laper, pengin makan lemper, pikir Keya konyol.
Jiver membuatnya ingat pada lemper, sejenis makanan dari
ketan yang berisi abon atau ayam suwir. Ah, pikirannya kembali
kacau, mungkin efek kepalanya yang sedikit pusing.

Keya memilih tak menjawab pertanyaan Jiver. Ia malah
mengangsurkan bukunya pada Jiver sambil menunjuk sebuah
halaman kosong untuk ditandatangani. Suaminya itu terkekeh
kecil sambil mengambil buku Keya dan membubuhkan tanda
tangan di dalamnya. Setelah selesai, Keya langsung mengambil
kembali bukunya dan menuliskan sesuatu di halaman yang lain.

“Nih, baca!” ucapnya seraya menyerahkan secarik kertas dari
buku yang ia sobek. |

Sebelum Jiver menjawab, Keya buru-buru pergi. Ia teringat
sudah telat cukup lama. Pasti sebentar lagi Mbak-Mbak komdis
bergincu merah itu akan menghukumnya. Sudah, Keya pasrah.

Sepeninggalan Keya, Jiver membuka kertas yang diberikan
oleh Keya. Ia membacanya saksama, sampai dahinya berkerut.
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Tulisan itu ditulis dalam huruf besar semua, seakan Keya sedang
menunjukkan rasa emosinya di sana.

AKU TUH GAK BISA BACA PUISI, APALAGI DISURUH BIKIN
PUISI PER, JIPER. GIMANA, DONG? GAK MAU TAHU KAMU
HARUS BUATIN PUISI SEBELUM PENSI NTAR! ISINYA JANGAN
ANEH-ANEH KAYAK KEMAREN. KALAU ENGGAK, AWAS YA,
PER. AKU ADUIN SAMA BUNDA, AKU KAN JAGO DRAMA.
NGGAK BISA DIGINIIN AKU TUH.

Jiver tertawa terbahak-bahak membaca surat dari Keya.
Ternyata bukan hanya tingkahnya saja yang konyol, tapi
pemikiran istrinya itu juga absurd sekali. Beberapa menit
setelahnya, Jiver masih sibuk tertawa sampai Amir datang
membuyarkan tawanya.

“Eh, kesambet lo? Apa gara-gara habis dikerubungi cewek lo
jadi gak waras? Sehat kan, lo?”

“Gila.”

“Astaghfirullah. Lo musti diruwat kalau gitu. Gue ada kenalan
ustaz sama dukun, tinggal pilih mau yang mana. Rukiah atau
pake jampi-jampi?”

“Sesat lo.”

Amir pura-pura mengelus dadanya dramatis, membuat Jiver
menggeleng-gelengkan kepala. Amir ini sebenarnya ganteng,
tapi rajanya bersikap dramatis. Mungkin kebanyakan makan
mecin, jadi kadang kelakuannya bikin isin—kalau kata orang

Jawa, dalam bahasa Indonesia berarti ‘malu’.

“Udah sana lo keluar. Jangan ganggu gue, sibuk.”

Amir mencibir, “Sibuk ngapain coba? Ospek hampir kelar,
SPJ sama LPJ juga BPH lo yang ngerjain. Lo mah tinggal duduk

sambil pegang bolpoin buat tanda tangan. Kerja lo, kan, udah
kemaren-kemaren bikin konsep.”



Amir berbicara panjang lebar mengenai Surat Pertanggung-
jawaban yang biasa disebut SPJ dan Laporan Pertanggungjawaban
yang biasa disebut LP]. SPJ dan LPJ harus dibuat setelah kegiatan
selesai untuk diberikan pada pihak kampus sebagai bentuk per-
tanggungjawaban kegiatan juga besar dana yang terpakai. Jiver
sendiri masuk ke dalam struktur Badan Pengurus Harian—ang-
gota inti di dalam organiasi mahasiswa.

“Mirrrr ..." geram Jiver. Amir mendengus, jika tahu begini
ia tidak akan mengganggu Jiver. Laki-laki itu sepertinya sedang
sensi seperti perempuan PMS. Amir berbalik dan membiarkan
Jiver sendiri di sana.

Tertawa kecil, Jiver menggeleng-gelengkan kepala sambil
mengambil kertas dan mulai menulis beberapa bait puisi untuk
Keya. Yq, lagi-lagi ia yang mengerjakan tugas istrinya itu. Mau
bagaimana lagi? Keya itu manja dan tukang ngadu. Bunda yang
dimaksud Keya bukan mertuanya—Mama Lastri, melainkan ibu
kandungnya. Keya sangat tahu, Bunda adalah kelemahan Jiver.
Jadi, sudah dapat dipastikan jika benar Keya mengadu, Bunda
akan marah besar dan memberinya hukuman,

@

Kertas berisi puisi yang ditulis Jiver sudah berada di
genggaman Keya. Tadi, Jiver menyerahkan kertas itu lewat kode
mata yang diberikan pada Keya agar pergi ke toilet. Di sana, Jiver
menyerahkan kertas itu secepat yang ia bisa. Gawat jika ada yang
melihat mereka berdua. Bukan tidak mungkin akan menjadi
kabar panas di kampus jika semua tahu statusnya dengan Keya.
Setidaknya untuk saat ini, biarkan mereka berpura-pura saling
tidak mengenal. Jiver tidak mau ada gosip tidak sedap, jika
mereka tahu Keya sudah menikah.
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Jiver melihat Keya yang tampak pucat dan berdiri kikuk di
samping panggung. [a hanya diam sambil mengamati istrinya dari
depan panggung—bersama segerombolan panitia ospek lainnya.
Maya baru saja turun setelah membaca puisinya. Jiver sendiri tak
peduli dengan isi puisi Maya yang ditujukan untuknya. Sedari
tadi, matanya terus berpusat pada Keya.

Kegugupan Keya membuatnya teringat seseorang di masa
lalu. Seorang gadis yang membacakan sebuah puisi berjudul Ibu
karya Zawawi Imron saat malam pensi di SMA. Gadis itu lebih
tinggi beberapa senti dari Keya dan rambutnya sedikit lebih
pendek dari Keya. Jika Keya cantik, gadis yang saat ini ada dalam
ingatannya itu berwajah manis.

Jiver masih tak mengalihkan tatapannya pada Keya sampai
istrinya itu naik ke atas panggung. Tampak tubuh Keya gemetar

hebat. Gadis itu berdeham berkali-kali sebelum membaca puisi
yang tadi Jiver tulis.

Kutemui samudra ... katanya luas

Tapi tak mampu menampung luka
Kutemui langit ... katanya tinggi

Tapi tak mampu menampung duka ini
Lalu ... semesta datang

Ia hadir bersama harapan yang terpampang
Menawarkan pinta untuk kembali bermimpi
Katanya ... ia bisa sembuhkan seluruh luka dan duka

Yang tak mampu ditampung langit dan samudra

Semula aku tak percaya
la hadir tiba-tiba dan tak bisa kucerng

Sampai semesta berkata, ia bukan dusta




Ia nyata dan akan setia ...

Aku tertawa, memandangnya tak lagi hampa
Semesta bilang ia obat penawar luka

Semesta ada, katanya ... dan siap bersama

Semestaku ... kamu, kebenaran yang kuharap ada

Semua orang tampak diam mendengar puisi yang dibaca
Keya dengan nada bergetar. Bukan karena penghayatannya,
tapi isi—isi yang disampaikan dalam puisi itu menyihir mereka,
seperti benar-benar disampaikan dari hati. Canda tawa yang
sedari tadi terdengar, kini teredam sesaat oleh puisi tersebut.

Keya mengedarkan pandangan pada sekumpulan maba
dan panitia yang melihat ke arahnya. Sebenarnya, sedari tadi ia
merasakan badannya agak dingin dan kepalanya sangat pusing.
Keya limbung, matanya tak lagi fokus. la merasa dunianya
berputar. Suara-suara bising yang mulai mampir di telinganya
perlahan lenyap, berganti dengan sunyi.

Suara jeritan terkejut mengiringi Jiver yang berlari ke atas
panggung. Dengan gurat wajah panik, tanpa berkata apa pun,
Jiver langsung mengangkat tubuh Keya. Ia membawa gadis
itu dalam gendongannya, lalu berjalan tergesa meninggalkan
panggung. Tak peduli dengan tatapan bingung panitia kesehatan
yang sudah membawa tandu, panitia yang lain, serta para
maba yang memandangnya takjub. Ada yang iri; ada pula yang

melongo bingung.

Yang ada di kepala Jiver saat ini hanya membawa Keya ke

ruang kesehatan dan membuat gadis itu segera sadar kembali.

aD
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6. SHE’S MY WIFE

Meski dia yang menjadi titik awal dari perjuanganky, tapi kamu

adalah akhir dari segala perjuanganku.

Keya masih terbaring lemah di atas bangkar usai diberi
pertolongan pertama oleh tenaga kesehatan yang sedang berjaga.
Katanya, Keya mengalami kelelahan dan kurang tidur sehingga
kondisi badannya drop. Mengingat banyaknya tugas ospek, Jiver
tidak heran jika di hari terakhir ini Keya tumbang.

Beberapa panitia kesehatan dan maba yang sedang sakit
sibuk berbisik membuat hipotesis tentang kehadiran Jiver.
Dalam benak mereka, masih terbayang bagaimana Jiver
menggendong Keya dari atas panggung. Dan saat ini, ia juga tak
kunjung keluar dari ruang kesehatan. Semua pasang mata di sana
menatap penasaran ke arah Jiver, membuat laki-laki itu hanya
bisa membuang napasnya jengah.

Jiver mengalihkan tatapannya dari wajah pucat Keya begitu
Amir menyibak tirai di mana Keya berbaring di atas bangkar.
Amir menaikkan sebelah alisnya, menatap Jiver heran sekaligus
penasaran—sama seperti tatapan-tatapan yang tadi membuat
Jiver risih.

“Lo kenal dia?” tanya Amir.
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Jiver tak langsung menjawab. Ia memilih menyeka keringat
dingin yang keluar dari pori-pori di dahi Keya dengan tangan
telanjangnya. Tatapan cemasnya kembali kepada Keya.

“Ver ..." ucap Amir lagi.

“Penting buat lo?” Akhirnya, Jiver menjawab.

“Yaelah, gue kan penasaran.”

Jiver terkekeh kecil, melempar tatapannya pada Amir tanpa
menjawab pertanyaan. Membuat Amir gemas sendiri.

“Lo suka sama dia?”

Jiver hanya mengangkat bahu. Amir menghela napas malas.
“Ah elah, ribet ngomong sama lo kayak ngomong sama cewek
PMS, nggak jelas. Sialan lo!”

“Mulut lo perlu dijahit, Mir.”

“Lah ... lo pikir mulut gue kain?”

“Jam. ishoma sudah habis. Sana balik ke acara.” Jiver
mengibaskan tangannya—mengusir Amir.

Sepeninggal Amir, Jiver lantas menutup kembali tirai yang
tadi sempat dibuka oleh Amir.

“Pusing ...” rintih Keya.

Jiver melihat istrinya sudah terbangun, lalu tersenyum kecil
sambil menghampiri Keya yang tampak linglung.

“Pusing, ya?” * |

Keya mendengus. la menatap enggan pada Jiver. “Kamu,
kok, di sini? Ngapain coba?”

“Kamu sakit,”

“Yailah. Eh eh eh ... bukan kamu, kan, yang tadi bawa aku ke

sini?” pekik Keya, seakan tersadar sesuatu.
“Memang siapa lagi?”

“Anjir! Mati, dah, Perrrrr. Kenapa harus kamu coba?”
“Kenapa?”
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Keya mengusap wajahnya frustrasi. “Aku nggak mau jadi
viral di kampus, apalagi sampai punya haters.”

“Jangan kebanyakan nonton drama Korea makanya. Mana
ada begitu?” kata Jiver sambil tertawa, membuat wajah Keya
merah padam.

“Kak Jiver disuruh ke panggung, ada Pak Rektor tadi.”
Tiba-tiba, seorang panitia kesehatan menyibak tirai dan datang
menghampiri mereka.

“Ya, sebentar,” ucap Jiver.

“Udah pergi sana.” Keya mengusir Jiver setelah panitia
kesehatan tadi pergi. Menurutnya, berada di dekat Jiver lama-
lama bukan pilihan yang bagus.

“Jangan pingsan lagi, nggak pantes. Biasanya kan kamu
garang, tapi bisa pingsan begitu, haha...”

“Garang? Lo kira gue kucing?”

Jiver mengangkat kedua bahunya sambil menahan tawa.
“Kucing itu garong, bukan garang, Ke.” Ia berlalu meninggalkan
Keya yang menahan malu luar biasa.

@D

Sebal! Rasanya Keya ingin menangis. Hari terakhir yang
seharusnya dijadikan ajang hura-hura, terbebas dari aturan
ospek yang mengekang, malah membuat Keya terbaring sakit.
Jam sudah menunjukkan pukul sepuluh malam. Sebentar
lagi rangkaian acara ospek akan berakhir—tidak benar-benar
berakhir, tapi lima hari ospek utama sudah selesai. Meskipun
katanya, masih ada serangkaian ospek lain, termasuk ospek
jurusan sampai satu semester ke depan. Walau bentuknya tidak
seberat ospek lima hari ini, tetap saja ia masih harus mengikuti
aturan sampai satu semester ke depan.
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“Keya ada yang jemput?”’ suara Jia—salah satu panitia
kesehatan membuat lamunannya berhamburan. Keya melihat
gadis itu ternyata sudah berdiri di dekatnya.

“Eh iya, Kak. Aku nelpon Mama dulu, deh.”

“Gimana kalau diantar Kak Faris aja? Udah malem juga,
kamu lagi nggak sehat gini, nanti kelamaan nunggu ibunya.”

“Kak Faris?” Keya membeo.

“Ris! Faris! Sini, deh. Anterin Keya, ya?” Jia berseru.

Beberapa waktu setelahnya, seorang laki-laki berambut
cepak datang ke ruangan tempat Keya berbaring. Laki-laki itu
mengamati Keya, lalu menatap Jia.

“Bisa, kan, nganter Keya?” pinta Jia.

“Oh, oke.” Faris tersenyum manis pada Keya, membuat Keya
salah tingkah.

Senyumnya memang tidak semanis senyum Jiver. Tapi, tipe

-----

pun adem jika melihatnya.

“Ayo, aku bantu kamu berdiri.” Jia lantas membantu Keya
berdiri.

Keya berjalan pelan dengan bantuan Jia. Kepalanya masih
pusing meski sudah beberapa jam beristirahat. P;eberapa pasang
mata tampak menatapnya sepanjang ia menuju parkiran di mana
motor Faris berada.

Keya berpikir mungkin saja orang-orang sudah me-
ngenalinya akibat insiden Jiver menggendongnya tadi. Jika ingat,
rasanya Keya ingin mengelupas wajahnya saja dan mungkin
mengganti wajahnya dengan wajah baru—Gigi Hadid, misalnya.
Sedetik kemudian, ia menggeleng pelan, tidak ... ia bangga pada
wajahnya. Meski tidak secantik Gigi Hadid, tapi wajahnya adalah
anugerah Tuhan yang haruys ia syukuri. Menghentikan pikiran
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rancunya, Keya kembali fokus dengan koridor yang sedang ia
lalui.

“Kamu pulang denganku.”

Entah datang dari mana, ataukah Keya tidak sadar, tapi
sekarang Jiver sudah berada di depannya. Membuat kerutan
Keya bermunculan di dahinya.

“Loh, Mas Jiver?” tanya Jia terkejut.

“Biar gue yang nganter dia pulang,” ucap Jiver.

Kemunculan Jiver membuat Jia dan Faris terkejut saat tiba-
tiba laki-laki itu mengambil alih Keya dan menggendongnya

menuju parkiran.

®

“Perrrrrr! Apaan, sih, main gendong!? Kamu pikir aku
karung beras?” protes Keya begitu Jiver menurunkannya di atas
jok mobil. Ia tidak tahu mobil milik siapa. Tapi sepengetahuan
Keya, Jiver tak pernah mengendarai mobil sebelumnya. Ke
mana-mana ia selalu memakai motor matik kesayangannya.

“Bukan, tapi mirip.”

“Huwaaaaa, resekkkk! Jadi, maksudnya aku tuh gendut?”

“Kamu sendiri yang bilang.”

“Ihhhhh, kesel! Punya suami ngeselin banget, sih. Aku sebel
sama kamu, Per.” |

Jiver hanya tertawa. la menyadari, bersama Keya, mem-
buatnya lebih sering tertawa. Perlahan, Keya menumbuhkan
sesuatu yang baru dalam hidupnya yang sudah ia anggap padam
sebelumnya. Jiver mendapati dirinya kembali hidup semenjak

mengenal Keya.
Mereka dibalut keheningan setelahnya. Keya sesekali

menatap ke arah Jiver, terlintas dalam pikiran Keya mengapa
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Jiver membawa mobil. Tumben, biasanya dia pakai motor.

“Mobilnya Amir. Nggak mungkin aku membawamu naik
motor sementara kamu sakit,” kata Jiver seakan menjawab

pertanyaan tanpa suara dari Keya.

“Tumben baik,” ucap Keya.

“Memang kapan aku jahat?”

“Tiap hari.”

“Gitu? Seingatku kita hanya bertemu akhir pekan. Kenapa
bisa setiap hari aku jahat sama kamu, Ke?” |

Keya tergagap. Wajahnya tiba-tiba saja memerah.

“Karena gara-gara kamu, aku nggak bisa hidup bebas lagi!
Kan, aku masih pengin pacaran, masih pengin jalan sama temen,
masih pengin bebas. Eh, malah nikah gini.”

Terkekeh pelan, Jiver mengelus rambut Keya sejenak. “Kalau
kamu mau pacaran, kita bisa pacaran. Malah pacaran yang halal,
kan? Kalau kamu mau kebebasan, aku nggak melarangmu keluar
dengan teman-temanmu asal tahu batasan. Lalu, apa yang masih
mengganjal?”

Keya menelan ludahnya. Ia tak lagi menjawab dan lebih
memilih mengalihkan tatapannya dari Jiver, lalu pura-pura
memejamkan mata. Entah mengapa ia merasa aneh. Ia mulai
merasa ada sesuatu yang salah dalam dirinya, sesuatu yang salah
tentang kedekatannya dengan Jiver. Keya dan ego remajanya
yang masih menginginkan kebebasan harus terjebak ke dalam
pernikahan bersama seorang Jiver Erlangga—laki-laki asing
yang tiba-tiba saja harus masuk ke dalam hidupnya.

@®

“Keya tadi sakit, Ma,” ucap Jiver pada Lastri, setelah
membawa Keya yang tertidur di dalam mobil ke kamarnya.
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“Anak itu, sudah Mama duga. Sejak kecil ya begitu, Nak.
Sering sakit kalau sudah kecapekan. Kelihatannya saja kuat, tapi
gampang sakit.”

“Maaf, ya, Ma. Saya tidak bisa menjaga Keya dengan baik.”

Lastri menggeleng. “Jangan begitu. Dia memang sudah biasa
begitu. Mama percaya, kamu sudah menjaganya dengan baik.”

Jiver tersenyum pada Lastri. “Kalau begitu, Jiver pamit, Ma.”

“Kamu nggak nginep di sini aja?”

“Saya masih ada perlu di kampus, Ma.”

Lastri mengangguk, lalu mengantarkan Jiver ke halaman
depan. “Hati-hati, Nak, sudah malam.”

“lya, Ma. Assalamualaikum.”

“Waalaikumsalam.” Lastri tersenyum tipis menatap kepergian
Jiver. Seketika, cerita tentang masa lalu Jiver berkelebat begitu
saja dalam ingatannya. Lastri tertegun, rasa iba tiba-tiba saja
muncul. Sebelum menutup pintu, ia berdoa agar Keya bisa

membawa kebahagiaan bagi Jiver.

@

Tak sampai lima menit dalam perjalanan pulang dari rumah
Keya, Jiver menghentikan mobil di tepi jalan. Ia menggenggam
erat stir mobil Amir. Peluhnya menetes cukup deras, padahal
AC mobil sudah disetel ke suhu yang paling rendah. Ingatannya
terusik. Bayangan itu datang lagi, membuat tubuhnya mengigil.

Dengan tangan gemetar, Jiver meraih ponselnya, lalu
menghubungi seseorang. Setelah menjalani terapi, ia pikir sudah
sembuh. Namun, ia tidak tahu mengapa traumanya kambuh
kembali. Padahal, selama bersama Keya tadi, ia baik-baik saja.

“Ha—halo ... '

“Lo kenapa?
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“Gue bu—tuh bantuan lo.”

Jiver dapat mendengar dengan jelas suara umpatan Amir
yang hanya menjadi alunan tak berarti baginya. Kenangan itu
membawa dampak buruk. Dampak yang menghambatnya untuk

melangkah meninggalkan kenangan itu. Jiver merasa oksigen
mulai menipis.

@D

“Udah gue bilang, lo itu masih dalam tahap ‘sembub’.
Siapa suruh bawa mobil? Gue tadi sudah peringatin lo.” Amir
mengomel, tak membiarkan Jiver menikmati secangkir kopinya
dengan tenang. Sementara sosok lainnya, Yonat—teman satu
kelas mereka yang terlihat tak begitu berminat mendengar
pembicaraan—sibuk video call dengan pacarnya. Maklum, nasib
orang LDR, hanya bisa menumpas rindu lewat layar ponsel.

“Lo dengerin gue, nggak?” ucap Amir lagi.

“Lo mirip Mbok Sinah yang lagi ngerumpi pas belanja di
tukang sayur,” sahut Jiver, menyebut nama pembantunya di
rumah. Telinganya panas mendengar ocehan Amir sedari tadi.

“Lagian lo bawa mobil cuma buat nganterin itu maba.
Emang dia siapa lo? Pacar? Gebetan? Yaelah, alay lo! Ini masih
ospek udah main ngegebet.”

Jiver memilih diam. Semakin malam, warung Mbak Supik
bukannya sepi, tapi semakin ramai. Amir dan kalimat-kalimat
pedasnya memang selalu menjadi alunan menyebalkan di telinga
Jiver. Ia sudah biasa mendengar Amir mengomelinya seperti ini,
nyaris lima tahun ini Amir selalu melakukannya.

“Karena dia istri gue. Gue peduli.”

Brushhh. Amir menyemburkan kopinya ke wajah Yonat.

“Sialan! Wajah ganteng gue,” pekik Yonat.
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Jiver menatap Amir tajam, sedangkan Yonat mengusap
wajahnya yang basah dan lengket akibat semburan es kopi susu
Amir. Mata Amir masih membeliak mepatap tak percaya pada
Jiver.

“Kira-kira dong, Mir! Sialan lo. Nih, lihat wajah gue jadi
bau mulut lo yang nggak enak,” omel Yonat yang tak dihiraukan
Amir.

“Gimana bisa? Bukannya lo masih belum bisa ngelupain— “

“Dia memang istri gue. Ada masalah?” Jiver memotong
kalimat Amir.

Amir geleng-geleng kepala sambil nyebut tujuh kali.
Mulutnya setengah terbuka melihat sok drama ada Jiver. Dalam
hati ia berharap, telinganya sedang bermasalah. Atau jangan-
jangan, ia lupa membersihkan telinganya?

“Lo nggak lagi sakau, kan?” tanya Amir lagi.

Jiver menggeleng, tanpa menjawab.

“Lo buntingin dia? Tsahhh .. nggak nyangka gue. Ternyata lo
juga punya otak ngeres, kirain lo udah nggak normal.”

“Bayarin, gue pergi.” Lagi-lagi Jiver tak menjawab pertanyaan
Amir. ]a membiarkan Amir berada pada zona kebingungan dan
membuat hipotesis atas dirinya.

Jiver berlalu meninggalkan Amir yang berteriak me-
manggilnya, serta Yonat yang masih sibuk mengelap noda kopi

susu di wajah dan kausnya.

@®
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7. GARA"GARA BIHUN

Kamu adalah apa yang kuperjuangkan. Agar kelak, kita bisa

menunggu masa bersama, melalui sisa waktu yang ada.

“Lo nggak mau ngerokok?” tawar Amir sambil menyodorkan
sebatang rokok pada Jiver.

“Nggak,” jawab Jiver pendek. Matanya sibuk membaca SP]
serta LP] yang sedang dikerjakan oleh sekretaris dan bendahara
di satu sudut ruangan BEM universitas. Mengabaikan Amir
yang sibuk dengan rokok di tangannya.

“Ah elah, hidup tanpa rokok itu nggak nikmat,” Amir
mengoceh.

“Gue udah pernah ngisep itu benda laknat yang kata lo
nikmat. Enak sekarang, ntar di hari tua lo bakal nyesel,” ucap
Jiver yang kemudian memilih untuk menjauh dari asap rokok
Amir, lalu duduk di kursinya.

Amir malah tertawa. “Sok bijak lo.” Lalu, ia isap lagi puntung
rokoknya dan dengan sengaja mengarahkan asap pada dua orang
rekannya yang sedang bekerja membuat SPJ, hingga mereka
terbatuk.

“Mirrr ... bisa nggak, sih, nggak usah usil? Rese lo!” omel

Nina—teman satu kelas Amir yang sekaligus menjabat sebagai

bendahara satu.

| 53



54 |

“Apa sih, cantik? Marah terus kerjaannya, ntar kalau keriput
perawatannya mahal, loh,” goda Amir.

“Gue harap lo masih inget pintu keluar,” kata Jiver yang
geram melihat tingkah Amir.

“Wuih, Pak Presiden marah nih haha ...”

“Mirrr!”

Amir mengangkat kedua tangannya tanda menyerah.
Ia lalu mendekat pada Jiver, lalu duduk di atas meja—tepat di
hadapan Jiver. Rokoknya sudah ia matikan dan membiarkan
sisa puntungnya tergeletak begitu saja di asbak. Sebagian besar
pengurus BEM memiliki kebiasaan merokok, jadi asbak adalah
benda yang wajib ada. Ketika ada tamu, asbak itu disembunyikan
sekadar menjaga martabat dan kesopanan. Slogan dilarang
merokok yang terpasang di sudut-sudut kampus tak diindahkan
oleh mereka.

“Lo beneran ngehindarin rokok? Dulu ... lo candu banget.”

Jiver tak langsung menjawab, pikirannya justru melayang.
Ia ingat, rokok dulu pernah menjadi candunya. Tak dapat
dimungkiri, masa lalunya tidak begitu baik, tidak sesempurna
yang terlihat. Hampir sebagian orang memang memiliki masa
lalu kelam, pun dengannya.

“Lo tahu alasan gue,” ucap Jiver akhirnya.

“Tapi seenggaknya, dengan ngerokok lo nggak akan suntuk.
Atau lo mau coba vape?”

“Sekalipun itu rokok elektrik, tetap aja ada bahan kimia yang
berbahaya.”

“Apa gara-gara istrilo?” tanya Amir lagi, sekadar memastikan
sesuatu.

Malam lalu, Jiver menceritakan segala hal yang ia alami
sampai bisa menikah dengan Keya. Setelah tiga hari bungkam,



akhirnya Jiver mengatakan segalanya pada Amir. Permintaan
ibunya untuk menikahi Keya, menjadi alasan yang mendasari
laki-laki itu sampai bisa berakhir dengan seorang Keyana.

“Bukan. Karena, gue sadar gue salah.”

Seakan ada yang menohoknya, Amir terdiam. Ia tahu benar
bagaimana Jiver semasa SMA karena ia adalah saksi hidup
sahabatnya itu. Saksi saat Jiver pernah hancur, sebelum akhirnya
perlahan kembali berdiri dengan dua kakinya sendiri. Tak ada
yang tahu, jika diklasifikasikan dalam teori inner circle, Jiver

berada pada lingkaran A, di mana ada sebagian rahasia dalam
hidupnya yang hanya diketahui oleh ia sendiri dan Tuhan. Amir
tak mungkin bisa menyeret Jiver dalam lingkaran B. Ia tidak bisa
sejauh itu karena ia tahu, bagaimana sulitnya hidup Jiver selama
ini. Amir tak memiliki kuasa penuh atas itu.

“Seandainya dia balik, lo gimana?” Amir bertanya pelan,
takut menyinggung perasaan Jiver.

“Balik? Lo gila?” balas Jiver sambil tertawa pelan, memandang
Amir jenaka. Namun Amir tahu, tawa Jiver tak benar-benar
lepas. Sosok yang sempat membuat Jiver terpuruk itu, memiliki
kenangan dan penyesalan tersendiri bagi Jiver.

“Seharusnya kalau lo mau bebas, ya, bebas aja. Nggak usah
maksain diri sama hal yang nggak lo suka. Masuk jurusan ini
misalnya. Lo bukan orang yang suka bisnis atau hal-hal yang
berhubungan sama dunia begituan, jiwa lo ... nggak di sini, Ver,”
ucap Amir. Ja memanggil Jiver sekenanya. Kadang Jiv, tak jarang
juga Ver.

Jiver tertawa lagi. Entah apa yang ia tertawakan. Tawa
dengan wajah datar itu cukup menggambarkan bagaimana Jiver
di mata Amir. Jiver, tidak akan pernah sama seperti dulu. Jiver
yang ada di hadapannya adalah Jiver yang sudah melalui tempaan

berat dalam hidupnya.
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“Udahlah, Mir. Gue sudah sampai tahap ini. Lo nggak usah
ungkit-ungkit apa yang sudah hilang.”

“Mas Jiver ... ini stempelnya hilang, loh. Boleh pesan lagi,
nggak?” Tiba-tiba Yola berteriak, menghentikan obrolan yang
sebenarnya hanya menguak luka lama.

Tanpa memandang Amir lagi, Jiver berdiri menghampiri
Yola yang sedang diliputi kebingungan.

“Bikin aja, Yol. Uangnya masih sisa banyak, kan?”

Yola mengangguk. Sementara Nina tampak masih sibuk
menyusun dana yang akan dia buat surat pertanggungjawabannya
sampai sesuai dengan jumlah dana yang turun dari universitas.
Cukup ribet dan menguras ketelitian. Salah satu huruf atau
angka, akan memengaruhi hasil akhirnya.

“Gimana generasi muda dan negara mau maju? Masih
mahasiswa aja udah diajarin korupsi. Kalau apa yang kita
belanjakan nggak sesuai sama apa yang kita laporkan, bikin
stempel palsu buat toko. Huft, yang atas ngajarinnya gitu. Kita
kan nurut aja, ya meski kayak begini jadinya,” omel Nina. Jiver
malah tertawa melihat gerutuan temannya itu.

“Sudahlah, Nin. Lo nikmatin saja. Lagi pula, uang sisanya
bisa dipakai buat kegiatan lain. Gue tinggal dulu, ada kelas.” Jiver

pamit, lalu pergi membawa tas ransel hitam, diikuti Amir di
belakangnya.

@@

Jiver sedang duduk-duduk di kantin kampus bersama
beberapa temannya. Ada Amir juga di sana yang sibuk mengisap
rokok sambil menikmati secangkir kopi hitam seharga lima

ribuan. Seperti biasa, kopi hitam dan rokok selalu menjadi teman
setia di berbagai keadaan.



- Jiver sendiri sibuk membuat coret-coretan tidak jelas di
buku kecil yang selalu ia bawa ke mana pun. Ia inemang senang
melakukan hal itu sejak SMA. Malah, ia pernah bercita-cita
menjadi penulis dan masuk jurusan Sastra Indonesia saat kuliah.
Sayang, orang tua sering kali memandang sebelah mata jurusan
yang dianggap sesuai oleh si anak. Tak jarang, mereka memaksa
si anak untuk masuk ke jurusan yang mereka anggap memiliki
peluang lapangan kerja besar di masa depan.

“Wuih! Mabanya bening-bening, ya, kalau udah kagak pake
baju putih-item gitu. Beuh, apalagi yang pakai kemeja hitam
itu, Mannn .. cantik.” Suara Eki terdengar berisik di telinga
Jiver. Ditambah seru-seruan temannya yang lain ketika melihat
gerombolan maba yang makan di kantin. Jiver tidak peduli,
bukan urusannya juga.

“Ver, lo nggak mau gaet satu maba? Gile, Man! Bakal rugi lo
kalau cuma sibuk sama buku butut lo itu. Kelamaan jomlo, ntar

lo karatan,” kata Eki sambil meninju bahu Jiver.
“No. Lo saja, Ki.”

Eki berdecak, “Homo lo.” ,
“Haha ... kalau gue homo, lo mau nggak jadi cewek gue?”
“Sinting.”

Jiver tertawa bersamaan dengan teman-temannya yang juga
menertawai Eki.

“Kayaknya gue mau nyepik yang kemeja item itu, dah. Gile,
bening gitu. Maknyus pasti.”

“Sarap,” maki Yonat. Eki nyengir sambil menyesap vape
aroma apel miliknya.

“Gue serius, Nat.”

“Serah, deh. Playboy cap upil lo!” ucap Yonat.
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Amir tersenyum miring. Ia mendekat ke arah Jiver yang
belum juga sadar siapa maba yang dimaksud Yonat. Diam-diam,
Amir membisiki Jiver sesuatu.

“Kalau lo tahu yang tadi dimaksud si kupret Eki itu bini lo.
Gimana reaksi lo, Ver?”

Jiver menghentikan aktivitasnya. Ia menatap Amir dengan
dahi berkerut. Sahabatnya itu lalu menunjuk sebuah titik.
Tempat Keya bersama teman-teman barunya tampak menikmati
makan siang di meja dekat penjual bakso.

“Menurut kalian, dia masih available kagak?” lagi, Eki
bersuara.

“Biasanya yang bening gitu udah punya pacar,” sahut Yonat.

“Halah ... selama bendera kuning belum berkibar, masih
bisalah disambar.” Eki tertawa, tanpa melihat raut wajah Jiver
yang sudah semrawut.

“Tu lambe dijaga bisa kali, Ki. Diamuk singanya tuh
cewek, tahu rasa lo.” Amir ambil suara, melirik ke arah Jiver.
Mendengarnya, Eki malah tertawa.

Temannya itu benar-benar sinting. Selain penjahat kelamin
sejati, Eki juga dikenal biangnya bikin onar, provokator aksi
mahasiswa di kampus. Mulutnya yang memang pedas, sering
kali membuatnya terkena masalah.

“Berani lo nyentuh dia, gue nggak jamin lo hidup sampai
usia dua puluh tiga, Ki," kata Jiver tiba-tiba. Eki berhenti tertawa
dan Yonat tersedak kopi.

“Mulut lo, Jiv. Kata-kata lo ini kayak pejantan yang lagi
cemburu karena betinanya diembat pejantan lain,” jawab Eki.

Jiver menutup buku kecilnya, lalu memasukkan buku itu
ke dalam tas. Ia beranjak dari gazebo, meninggalkan teman-

temannya. Lantas menuju sebuah titk di mana seorang
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perempuan tengah tertawa lepas bersama beberapa temannya.

“Itu anak kesambet?” tanya Eki heran sewaktu melihat Jiver
pergi.

“Eh bentar, deh ... gue kayak pernah lihat itu cewek,” ucap
Yonat, menatap lekat sosok yang tadi dimaksud Eki sambil
menyesap kopinya lagi setelah tersedak.

“Cewek yang bacain puisi buat Jiver dan cewek yang
digendong Jiver pas pingsan, kalau kalian lupa.” Tiba-tiba, Amir
angkat suara.

Lagi-lagi, Yonat tersedak kopinya sendiri. Eki yang sedari
tadi memperhatikan Keya membeliakkan matanya, lalu menatap
horor pada Amir. Seakan-akan ucapan laki-laki itu adalah
bongkahan batu yang baru saja dijatuhkan ke kepalanya.

“Lah-lah ngapain si Jiver duduk di samping itu cewek? Anjir,
si homo itu kenapa coba? Jangan-jangan itu cewek pacarnya
lagi?” kata Yonat.

Amir malah tertawa dan memilih pergi sebelum ia
keceplosan kalau Keya adalah istri Jiver. Mulutnya terkadang
rombeng, bisa jadi rem di mulutnya mendadak blong dan ia tak
bisa menyimpan rahasia Jiver. Tidak ... Amir masih ingin hidup
sampai melewati usia dua puluh tiga. Lagi pula, ia masih jomlo
dan belum menikah.

®

Keya menatap horor pada Jiver. Sementara itu, teman-
temannya menatap takjub pada Pres BEM yang tiba-tiba saja
hadir di kerumunan mereka. Pikiran mereka sibuk membuat
hipotesis mengapa Jiver tiba-tiba duduk di sini, tanpa undangan
tanpa aba-aba. Muncul begitu saja seperti jelangkung dalam
ritual nakal anak-anak yang penasaran akan kehadiran setan.
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Maya menatap bergantian antara Jiver dan Keya yang
tampak saling mengenal. Keya dengan tatapan mengerikannya,
sementara Jiver dengan tatapan teduh khasnya, yang membuat
para maba ketagihan melihat tatapannya sejak ospek kemarin.

“Kamu pulang jam berapa?” Jiver membuka suara, membuat
Keya tergagap. Teman-temannya bahkan memekik tertahan.
Maya menggigiti sedotannya bekas minum jus jeruk tadi. Ia
gemas sendiri sampai ingin menggigit sesuatu.

“Ke ... kenal Kak Jiver?” tanya Maya tanpa sadar, matanya
terus mengarah pada Jiver.

Pesona senior ganteng yang tiba-tiba berkelakuan manis
begini membuat junior tak tahan dengan radiasinya. Jiver
memang memiliki daya magis.

“Dia—" Jiver ingin menjawab pertanyaan Maya, namun
Keya memotong ucapannya.

“Ah iya haha. Dia kakak sepupu gue. lya, Mas Jiver kakak
sepupu gue haha ...” sahut Keya aneh, sebelum Jiver meneruskan
kalimatnya.

“Hah?” kata Lili tak percaya.

“Serius?” Maya menambahkan.

“Nanti kalau mau pulang, LINE aku. Mama tadi SMS,
katanya motor matikmu lagi rusak,” kata Jiver. Keya yang masih
tak menyangka akan mengalami kejadian ini hanya bengong di
tempatnya.

“Aku ada di ruang BEM kalau mau cari.” Jiver tersenyum
tipis, lalu berdiri. Tapi tiba-tiba, tangannya terlulur pada wajah
Keya. Kemudian, ia mengusap sisa bihun yang tertinggal di
sudut bibir Keya. Saat wajah Keya kembali bersih, jerit tertahan
teman-teman Keya semakin menjadi.
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“Kalau makan jangan belepotan. Kamu sudah besar, Ke.
Sudah punya tanggung jawab, kan?” kata Jiver sambil tersenyum
misterius. Lalu memilih pergi, meninggalkan wajah Keya yang
sudah merah padam.

“Gilaaa, Ke! Gue mau jadi ceweknya.”

“Keeee ... mau dong jadi sepupu ipar lo.”

“Keyaaa, comblangin gue sama dia!”

“Anjrit!”” maki Keya. Ia merasa kesal mendengar teman-
temannya yang tertarik pada Jiver. Entah karena apa. Ia sendiri
juga tak paham.

Namun yang jelas, ia tak rela teman-temannya yang berisik
itu menginginkan seorang Jiver Erlangga yang selalu menjadi
pusat perhatian. Seperti saat ini, tanpa sadar hampir semua
pasang mata di kantin memperhatikan meja Keya yang baru saja
didatangi oleh Jiver.

Gila! Jiver gilaljerit Keya dalam hati.

@
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8. JIPER BIKIN BAPER

Aku tidak ingin menjadi aliran sungai yang mengalir mengikuti
arus. Karena aku tahu hanya akan mendapatkan luka ketika aliran

sungai itu tak menemui muara impiannya.

“Ke ... please comblangin gue sama kakak sepupu lo itu, ya?
Astaga nggak nyangka Pres BEM kita itu kakak sepupu lo, pantes
panik banget pas lo pingsan ospek kemarin!” Maya merengek,
menarik-narik kemeja hitam milik Keya hingga membuat gadis
itu jengah.

Mereka sedang berjalan di koridor kampus.

“Jangan, Ke! Gue aja, oke? Jangan Maya, gue lebih bohai dari
dia.” Lili tak mau kalah.

“Dia udah punya pasangan, gigit jari lo pada,” balas Keya,
membuat perdebatan Maya dan Lili berhenti.

“Hah? Serius?”

“Nggak percaya amat, sih. Dimarahi ceweknya tahu rasa

- lo!” tegas Keya sambil terus berjalan menyusuri koridor gedung

jurusan, mendahului Maya dan Lili yang masih takjub dengan
ucapannya.

“Halah, bodo! Pacar doang, kan? Masih bisa ditikung kali,
nggak apa-apa, deh, gue nikung atau dijadiin yang kedua. Tkhlas
gue mah,” ujar Lili dengan mata berbinar, sedangkan Maya

menatapnya ngeri dan Keya memelototkan matanya gemas.
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Jadi lo mau nikung gue, gitu? gerutu Keya. Rasanya ia
ingin berbicara seperti itu pada Lili. Yang benar saja Lili mau
menikungnya? Jiver, kan, suaminya. Kalau ditikung, otomatis ia
akan bergelar janda karena tak sudi berbagi suami. Meski katanya
jaminannya surga, Keya tak akan sudi. Surga bisa didapatkan
dengan cara lain, tidak dengan berbagi suami.

“Kee, ihhh! Beneran, deh. Jodohin gue sama dia, dong.
Sumpah, dia itu tipe cowok gue banget. Udah baik, berprestasi,
nggak neko-neko.”

Keya memutar bola matanya, langkahnya mendadak
berhenti. Ia menatap Lili yang masih mengoceh dari tadi,
membuat panas telinganya. Tapi, ia ingat harus bisa lebih
menahan emosi jika tidak ingin rahasianya terbongkar saat ini
juga.

“Yang katanya sempurna kayak dia, belum tentu mau sama
yang biasa-biasa aja kayak lo. Kalau lo mau, ya, usaha sendiri.
Buatlah diri lo jadi orang yang bisa dia lihat. Jangan cuma minta
sama Tuhan dan mohon sama gue. Jangan berdiri di tempat
dia nggak bisa ngelihat lo. Tunjukin diri lo ke dia. Buat diri
lo kelihatan di matanya. Kalaupun akhirnya nggak berhasil,
seenggaknya lo udah usaha. Ngerti kan, lo?” sahut Keya mengutip
kata-kata temannya semasa SMA, sedikit ketus.

Membuat diri terlihat adalah salah satu cara agar dekat
dengan seseorang yang tampak jauh dari jangkauan. Semisal
dianggap tidak begitu cantik, ya harus bisa berprestasi atau aktif
di kegiatan kampus, organisasi, dan hal-hal lain. Itu cara agar
yang biasa, bisa terlihat oleh emas berkilau di puncak sana.

Hah, menghela napas, Keya bingung dengan pemikirannya

sendiri. Apa itu? Emas segala, memangnya Jiver juragan emas?



“Keeee! Ya udah ntar kita daftar BEM!” Lili berteriak lagi,
membuat Keya dan Maya malu melihat tingkah gadis itu.
Beberapa mahasiswa menatap mereka dengan aneh, mungkin
mengira mereka mahasiswi baru yang norak.

“Ogah! Lo sendiri aja. Byel’

@

Keya duduk gelisah di jok belakang sepeda motor Jiver.
Laki-laki itu tahu-tahu sudah menunggunya di depan kelas,
menggandengnya begitu saja ke parkiran motor. Hal itu
menimbulkan pandangan heran dari teman-teman satu kelas
Keya dan membuatnya malu bukan kepalang.

Kedatangan Jiver ke kelasnya menimbulkan heboh di
kalangan teman-teman perempuannya. Tentu mereka berpikir
aneh tentang Jiver yang tiba-tiba muncul di depan kelas, mencari
seorang Keyana Marleni—si mahasiswi baru yang sedang
digosipkan hangat semenjak insiden pingsannya di hari terakhir
ospek.

“Per! Mau ke mana, sih? Ini bukan jalan pulang, woi!” Keya
berteriak di telinga Jiver, khawatir Jiver tak bisa mendengar
suaranya karena mereka sedang berada di jalanan yang ramai.

“Diam saja, Ke. Jangan ganggu konsentrasiku nyetir, nanti
kita jatuh.”

“Ish, gue serius, Per!” Tak menanggapi ucapan Keya, Jiver
malah tertawa.

[a sibuk mengendarai motornya, melaju ke sebuah mal di
timur kota. Usai motornya terparkir, Jiver mengajak Keya turun
dan menggandeng tangan gadis itu sampai ke bioskop. Keya
yang heran hanya menatap suaminya dengan tatapan penasaran.

“Ngapain ke sini?” Keya membuka suara.
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“Kalau orang ke bioskop memang ngapain?” Jiver balik
bertanya, membuat Keya mendengus.

“Ya nontonlah, ya kali mancing.” Keya mendumel. Jiver
malah mengacak-acak rambut Keya gemas.

“Ya sudah kamu pilih, mau nonton apa?”

“Apaan? Hah?”

“Horror? Action? Atau romance?”

Keya berpikir sambil melihat deretan poster film yang
sedang tayang di bioskop itu. la tak mungkin mengajak Jiver
menonton film romance karena takut ketahuan menangis. Kan,
bisa malu nanti. Lalu, matanya berhenti pada sebuah poster film
horor yang sedang banyak diperbincangkan di media sosial.

“Horor aja, deh. Tapi, lo yang ngantre tiket. Gue mah ogah.”

“Kamu duduk di sana, biar aku beli tiketnya.”

Jiver menunjuk sebuah bangku tunggu. Keya mengangguk
dan berjalan menuju bangku itu bersamaan dengan fiver yang
berlalu menuju petugas penjual tiket.

Sementara menunggu Jiver, Keya memilih membuka Instagram,
lalu membuat instastory dengan latar bioskop. Ia menulis kata
“nonton” di postingannya. Tiba-tiba saja, pikirannya tergerak
untuk mencari akun Jiver. Didorong rasa penasaran yang
memuncak, ia mulai menuliskan nama lengkap laki-laki itu di
kolom pencarian.

Ah, ketemu!

Dahi Keya berkerut sewaktu mengecek galeri Instagram
Jiver. Ia menemukan sebuah foto perempuan di dalam mobil
yang diambil dari samping. Jika dilihat dari postur wajahnya,
Keya tak mungkin salah mengenali. Tidak mungkin ia tak
paham siapa perempuan dalam foto itu. Itu adalah fotonya

sendiri! Meski agak samar karena diberi efek hitam putih, tapi
Keya masih bisa mengenali dirinya sendiri.
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- Jadi ... kapan Jiver mengambil fotonya? Apa sewaktu laki-
laki itu mengantarnya pulang dengan mobil temannya?

“Keyal”

Seseorang tiba-tiba memekikkan namanya, membuat Keya
cukup terkejut dan mencari siapa yang memanggilnya. Anita—
teman SMA Keya—tahu-tahu saja muncul di hadapannya
bersama seorang laki-laki yang dikenalinya.

“Oh hai, Nit. Kuliah di mana lo?” tanya Keya basa-basi.

“Gue kuliah di Malang, lo stay di sini?”

“Oh. Eh, haha iya. Gue tetap di sini.”

Anita mengangguk paham. Pandangan Keya lalu beralih
pada sosok Enggar yang masih diam di samping Anita. Keya
tersenyum miring melihat dua orang itu menatapnya seakan di
antara mereka tak pernah terjadi apa-apa.

“Halo, Nggar. Apa kabar?” Keya mengangsurkan tangannya
yang dibalas Enggar dengan kikuk. Keya ingin membuktikan
pada Enggar bahwa ia bukan perempuan lemah yang akan terus
meratapi pengkhianatan mantan pacarnya itu. Enggar tidak akan
pernah menjadi kenangan yang membekas bagi Keya.

“Baik. Lo gimana?”

“As you see, gue baik-baik aja, kok.”

Enggar tersenyum tipis. [a merasa Keya sedang menghakimi-
nya saat ini. Oke, ia memang selingkuh dari Keya. Kenyataan
bahwa Anita adalah selingkuhannya tak mungkin bisa dielak
oleh siapa pun. Enggar yakin Keya juga tahu, tapi sikap biasa
Keya malah membuatnya semakin merasa bersalah.

“Ke, ayo! Filmnya mau mulai.” Tiba-tiba saja Jiver datang
lalu menggandeng tangan Keya dan menyeretnya pergi. Jiver
bahkan tak mau berurusan dengan dua orang yang tadi berbicara
dengan Keya. Sekadar memandangnya pun tidak.
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“Nggar, Nit, gue duluan. Longlast, ya!” teriak Keya sebelum
menghilang bersama Jiver.

Teriakan Keya membuat dua manusia itu tergugu di
tempatnya. Tangan mereka saling bertaut dan saling menguatkan
bahwa pertemuan mereka dengan Keya bukanlah apa-apa. Keya
hanya masa lalu Enggar dan teman lama Anita, tidak lebih.

@@

“Sialan. Ih, nggak tahu malu! Hina nista banget, sih!
Pasangan selingkuh kurang asupan gizi, muka tembok!” maki
Keya. Ia mengeluarkan uneg-unegnya begitu menjauh dari

Anita dan Enggar. Jiver hanya tertawa tipis sambil memegang
soda dan popcorn di tangan.

“Siapa? Mantan kamu tadi?”
“No! Gue nggak punya mantan nista kayak begitu!”
“Jangan begitu, Ke. Biar begitu kalian pernah bersama.

Terlepas dari dia yang mengkhianatimu, semua manusia pernah
membuat kesalahan.”

“Ah, Per. Lo tuh nggak tahu sakitnya dikhianati!”
Jiver berhenti tertawa, mengambil tangan Keya, lalu
menggenggamnya hingga membuat Keya salah tingkah. Ada

sesuatu asing yang menyusup di hatinya. Sesuatu yang entah
bernama apa.

“Rasa sakit itu nggak bisa diukur. Setiap rasa sakit yang
datang, rasanya akan berbeda. Kadang bisa saja rasa sakit itu
hanya sekilas, atau lama tapi masih bisa disembuhkan. Ada juga
rasa sakit yang menetap, selamanya,” jelas Jiver.

“Hah? Ngomong apaan, sih?” respons Keya.

Jiver tertawa lagi, membuat Keya diam-diam memperhatikan
tawa laki-laki itu. Oke, manis. Jangan dilihat Jama-lama, nanti
bisa kesambet.
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“Tapi, ngomong-ngomong, lo punya mantan nggak, Per?’

Keya bertanya hati-hati. la merasa penasaran juga dengan
kehidupan Jiver sebelum menikah dengannya.
“Sudahlah. Filmnya sudah mulaj,” kata Jiver. Senyumnya

pudar. la tampak menutupi sesuatu.

@

“Dari mana?” Suara Dito menggema, menghentikan langkah
Jiver ke kamarnya. Ia melihat ayahnya itu sedang duduk di sofa
ruang tengah, bersama setumpuk kertas—yang ia yakini berkas
berharga—bahkan mungkin lebih berharga dari keluarganya—
dan secangkir kopi hitam.

“Kampus,” jawab Jiver.

“Sini kamu! Ada yang ingin saya bicarakan.”

Jiver menurut, lalu berjalan menghampiri Dito yang

melihatnya serius. Dito ... pria ini telah banyak membuat

hidupnya kelam.

“Ada apa, Pa?”

“Tahun depan setelah lulus S1, saya ingin kamu melanjutkan
S2 di London. Contoh Mas-mu yang lulus dengan predikat
cumlaude. Jangan terlalu banyak bermain.”

“Pa, saya sudah punya istri. Bagaimana bisa saya
meninggalkannya pergi ke London?”

“Kamu harus menurut kemauan saya, Jiver! Kamu tidak
lupa—"

“Baik, terserah Papa. Hidup saya memang punya Papa.
Terserah Papa mau mengaturnya bagaimana. Saya permisi,”
jawabnya memotong ucapan Dito. Ia benci jika pria itu selalu
mengungkit tentangnya. Ia benci kenyataan dalam hidupnya
yang memuakkan dan ia lebih benci lagi karena tak bisa menjadi

dirinya sendiri.
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Sambil menghela napas, Jiver pergi meninggalkan Dito. I3
ingin menghilangkan semua penat di pikirannya. Ia memang
hidup, tapi seperti tak hidup. Ia sudah menuruti semua keinginan
ayahnya, termasuk menjadi Pres BEM dan mengikuti berbagai
kegiatan serta perlombaan.

Jangan jadi berengsek seperti dia! Kamu harus bisa seperti Mas-
mu, contoh Mas Arion, kata-kata itu terus menggema dalam kepala
Jiver, sepanjang ia bernapas.

Sesampainya di kamar, Jiver menatap bingkai foto seorang
gadis berseragam SMA. Gadis berambut sebahu yang diikat kuda
itu adalah sosok yang pernah hadir dalam hidupnya. Gadis yang
sedikit tomboi, namun mampu melahirkan kehangatan saat
itu. Sebelum memahami bahwa lagi-lagi, ia harus menghadapi
kehilangan.

Menghela napas, Jiver mengambil ponsel, lalu mengirim
sebuah wvoice note kepada seseorang di seberang. Seseorang yang
saat ini sudah menjadi tanggung jawabnya.

“Jangan tidur terlalu malam, Ke. Besok berangkat bareng.”

Jiver merebabkan tubuhnya lagi. Memandangi langit-langit
kamarnya yang suram. Seperti hidupnya, ia juga menyukai
warna-warna gelap, seperti hitam dan biru tua.

@®

Keya tidak bisa tidur! Usai mendengar voice note yang
dikirimkan Jiver, ia bergerak-gerak gelisah. Membuat Keya
teringat kembali kejadian tadi. Sepanjang durasi film, Jiver sama
sekali tidak melepaskan genggamannya. Dan sebelum pulang,
Jiver mengajaknya makan di sebuah kedai sate favorit Keya.

“Kata Mama, kamu suka sate di sini. Laper, kan?”
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Hati Keya rasanya kembang kempis begitu mengetahui Jiver
mengorek tentang dirinya dari sang Mama. Ia sangat gentle dengan
tidak malu bertanya tentangnya pada Lastri. Sementara Keya?
Sampai saat inj, ia bahkan tak tahu apa-apa tentang Jiver.

Keya beranjak dari kasur, lalu mengambil sebuah gitar di sudut
kamarnya. la menyetelnya sebentar sebelum memainkannya
asal. Bukannya tidak bisa bermain gitar, tapi ia hanya gemas.
Gemas pada Jiver dan segala hal tentang laki-laki itu.

“Oalah, Per! Jiper, lo kok bikin gue baper, sih. Hahhh!” Keya
menjerit-jerit sendiri sambil mulai menyanyikan lagu dari Troye
Sivan berjudul “Happy Little Pill".

My happy little pill
Take me away
Dry my eyes
Bring color to my skies

@@
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9. ZONA BAPER

Ada perpisahan yang berakhir dengan kepulangan. Ada pula
perpisahan yang tak mengenal pertemuan ulang. Berpisah bisa berarti

sementara, namun berpisah bisa pula berarti selamanya.

Jiver berdiri tegap di depan gedung rektorat. la menghela
napas sebelum memutuskan untuk masuk. Desakan dari
beberapa pihak dan organisasi mahasiswa—atau biasa disebut
ormawa—selingkup kampus membuatnya yakin untuk menemui
wakil rektor bidang kemahasiswaan. Ia akan membicarakan
rencana yang telah disusun bersama teman-temannya, yakni aksi
menuntut penuntasan kasus HAM. Mereka bekerja sama dengan
organisasi mahasiswa di berbagai pelosok negeri. Bahkan, izin
kepolisian pun sudah diurus.

Jiver hanya tinggal meminta restu Pak Imam yang
membawahi kegiatan ormawa selingkup kampus. Walaupun
sebenarnya itu memang tidak terlalu perlu, tapi bagaimanapun,
Pak Imam adalah salah satu pihak yang memayungi BEM
Universitas.

“Saya ingin bertemu Pak Imam. Apa beliau ada?” tanya Jiver
pada Emi—sekretaris rektor.

“Ada, silakan masuk.”
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Jiver mengangguk kecil lalu masuk ke dalam ruang kerja
Pak Imam. Pria yang baru tiga bulan menjabat wakil rektor itu
tampak sibuk dengan kacamata bulat besar khas miliknya.

“Permisi, Pak.”

Pak Imam mendongak. Matanya menyipit, berusaha mengenali
Jiver. Setelahnya, beliau tersenyum dan mempersilakan Jiver
duduk.

“Ada apa?” tanya Pak Imam.

“Saya ingin memberitahukan mengenai aksi gabungan
ormawa yang akan dilaksanakan di Istana Presiden, Pak,” Jiver
menjawab dengan tegas.

Pak Imam memilih diam sejenak sambil mengamati Jiver.
Beliau lantas melepas kacamata yang sedari tadi digunakan,
memijit batang hidungnya sebelum menjawab ucapan Jiver.
“Aksi? Apa alasanmu untuk aksi itu? Kamu pikir aksi itu bisa
main-main?”

“Aksi ini untuk menuntut kejelasan atas kasus-kasus Hak
Asasi Manusia yang sampai saat ini belum selesai.”

“HAM yang mana?”

“Kasus Munir, Marsinah, kasus mahasiswa Trisakti yang
tidak pernah kembali sampai hari ini. Bukankah itu harus
dituntut untuk selesai? Kita sudah terlalu.lama membiarkan
kasus itu terkatung-katung tidak menemui titik terang, Pak. Di
era kepemimpinan saat ini sudah seharusnya kasus itu rampung.
Keluarga mereka butuh keadilan, bangsa ini butuh kejelasan!
Tidak hanya itu, aksi ini sekaligus untuk menuntut pemerataan
program pendidikan di pelosok negeri, untuk kembali mengawal
pemerintah agar tidak melenceng, Pak.”

“Saya tahu, tapi akan sangat berbahaya kalau aksi kalian

sampai rusuh, Jiver!”
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Pak Imam mengelus jambang tipisnya. la menghela napas
dan berpikir lagi. “Apa kamu pernah mendengar mahasiswa
yang ditahan dan dikenai sangsi hukum karena menjalankan aksi
dan membuat onar, hah?”

Jiver mengembuskan napasnya. “Bapak bilang mahasiswa
adalah motor reformasi. Kami adalah kaum yang seharusnya
menjadi barisan paling depan untuk negara. Kata-kata Bapak
itu masih saya ingat sampai saat ini. Kata-kata yang Bapak
sampaikan ketika pembukaan ospek sewaktu saya menjadi
mahasiswa baru. Tidak mungkin seorang pemimpin amanah
seperti Bapak, berkata seperti itu untuk sekadar pencitraan. Saya
percaya Bapak adalah orang baik. Saya juga tahu dulu Bapak
salah satu aktivis mahasiswa yang aktif menuntut keadilan. Dan,
jika itu risikonya, kami semua siap menanggung.”

“Benar. Saya memang pernah mengucapkan seperti itu.
Tapi, aksi bukan perkara mudah. Kamu tentu tahu beberapa aksi
berakhir ricuh dan menelan korban. Duly, saya memang aktivis
mahasiswa. Aksi sekarang meski tidak berisiko sebesar dulu, tapi
tetap saja memiliki risiko.”

“Saya akan berusaha tidak ada kericuhan. Saya tahu, sebagai
mantan aktivis mahasiswa, Bapak tidak akan membiarkan rakyat
menerima ketidakadilan. Pembelaan kami memang kecil, Pak.
Bahkan bisa jadi tidak berpengaruh. Tapi, kami berusaha. Sebagai
generasi muda, kami tidak ingin diam dan hanya memangku
tangan. Lagi pula, ini akan menjadi aksi terakhir saya di kampus
ini. Saya harap Pak Imam mengerti.”

Pak Imam kembali diam. Ia berdiri menatap ke arah jendela
ruang kerjanya yang menampilkan gedung-gedung kampus
yang lebih pendek. Gedung rektorat adalah bangunan tertinggi
di kampus ini. Pria itu menumpukan kedua tangannya di kusen
jendela. Ia ingat banyak kasus aksi yang menelan korban.

| 75




76|

“Teman saya adalah salah satu mahasiswa yang menjadi
korban dalam Tragedi ‘98,” kata Pak Imam membuat Jiver
menatap terkejut.

“Kami berangkat bersama, dengan hati penuh tekad
berharap sejarah baru akan tercipta. Berbekal ingatan dan cerita
tentang peristiwa Rengasdengklok, di mana para golongan
muda menculik dua orang golongan tua pada saat status quo, agar
negara ini dapat merdeka tanpa bantuan siapa pun.” Pak [mam
menatap Jiver sekilas. “Dia bilang, setelah aksi kami berhasil, dia
akan mengajak saya mendaki Semeru, melihat Ranukumbolo
bersama ... tapi—" ucapan Pak Imam terputus.

Mata tua Pak Imam tampak mengenang, ada sedikit
genangan samar air mata di sana. “Dia hilang, dia tidak pernah
kembali sampai saat ini. Tidak pernah ada kata selamat tinggal,
tidak pernah ada jasad yang ditemukan, menyisakan ingatan
untuk keluarganya ... dan juga saya.”

Pria itu menghela napas. la menatap Jiver dengan tatapan
tegas. Ada keyakinan di sana.

“Saya memberi restu. Saya percaya padamu,” ucapnya,

membuat senyum Jiver terkembang. Ia bernapas lega.

®

Hari yang melelahkan. Jiver merasakan penat luar biasa
dalam dirinya. Seharian wara-wiri mengurus segala persiapan
aksi yang akan dilangsungkan minggu depan, membuatnya
dilanda lelah. Aksi dalam jumlah massa besar dan dilakukan di
luar kampus memang bukan perkara mudah.

Biasanya, ia hanya melakukan aksi dilingkup kampus, seperti
menolak kenaikan UKT atau kebijaksanaan kampus yang tidak

‘Uang Kuliah Tunggal



mau menyetujui penurunan UKT mahasiswa. Namun aksi kalj
ini berbeda. Terlebih, ini akan menjadi aksi terakhir baginya.
Beberapa bulan lagi, Jiver sudah harus lengser dari jabatannya.
Sudah waktunya ia menyelesaikan skripsi, apalagi sudah kalah
start dengan teman-teman seangkatannya.

Sambil berjalan gontai, Jiver memasuki rumah Keya. Ia
sedang malas pulang ke rumah dan bertatap muka dengan
ayahnya, Mumpung ibunya sedang tak di rumah, ia pikir tak
ada salahnya hari ini memilih pulang ke rumah Keya. Siapa yang
akan melarang? Toh, mereka suami istri.

“Loh, Nak Jiver? Ayo, masuk,” kata Lastri begitu melihat
Jiver di muka pintu.

Wanita itu terlihat semringah menyambut menantunya.
Hampir seminggu ini Jiver tak menampakkan dirinya. Lastri
berpikir, menantunya itu pasti sibuk dengan urusan di kampus.

“Bagaimana kabar Mama?” tanya Jiver setelah mencium
tangan mertuanya.

“Alhamdulillah, Mama baik. Kamu kelihatan lelah? Sudah
makan?” Lastri memberondong Jiver dengan pertanyaan,
membuat Jiver tersenyum kecil.

“Baik, Ma. Sudah. Keya ada, Ma?”

“Ada, di kamarnya.”

“Kalau begitu, saya ke kamarnya dulu, ya, Ma.”

Lastri mengangguk dan membiarkan Jiver pergi menemui
Keya. Sampai di kamar Keya, Jiver melihat istrinya sedang

menangis. Jiver terkejut, namun setelah ia melihat layar laptop

yang sedang ditatap Keya ... drama Korea? Dipikirnya Keya
sedang dalam masalah, tahunya gadis itu menangis karena

menonton drama Korea.
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“Huhuhu. Kejam banget, sih. Masa ending-nya si cewek
meninggal? Apaan nih, nggak kasihan sama ceweknya. Gue juga,
udah nonton berkali-kali masih aja nangis. Najis amat.” Keya
mengomeli dirinya sendiri.

Mendengar celoteh Keya, Jiver sempat membatu. Satu
ingatannya terusik. I]a memejamkan mata sebelum mengusir
bayangan itu. Rasanya, sudah cukup ia bermuram durja selama
ini. Yang pergi tak akan kembali, yang lenyap tak akan muncul
lagi, dan yang menjauh tak akan berbalik lagi. Tersenyum
kecil, ia meraih laptop Keya dan meletakkannya di atas nakas,
membuat Keya terkejut dan menampakkan muka sembapnya.

“Ihhh! Apaan, sih, Per? Tiba-tiba muncul kayak tuyul, main
asal ambil laptop gue lagi.”

Keya mendumel. Bukannya membujuk Keya untuk berhenti
mengoceh, Jiver malah naik ke kasur dan merebahkan dirinya.
Ia menjadikan paha Keya sebagai bantal. Rasanya nyaman. Keya
seperti sebuah rumah yang memang dipersiapkan untuknya
pulang.

Sementara itu, Keya duduk kaku akibat tingkah Jiver
yang tiba-tiba. Ia merasa jantungnya berdetak tak semestinya,
membuat ia bungkam untuk sesaat.

“Capek, Ke,” ujar Jiver tiba-tiba.

“Hah?”

Jiver memejamkan matanya, seakan tak bersalah telah
membuat jantung Keya jumpalitan. Wajah teduhnya membuat
Keya tertegun. Ia bingung harus bersikap bagaimana pada Jiver.
Gurat kelelahan memang tampak jelas di wajah suaminya itu.

Keya duduk dalam gelisah. Ia tak berani menatap Jiver yang
sudah memejamkan matanya. Keya tidak tahu selama seminggu
ini apa saja yang dilakukan Jiver di kampus. Laki-laki itu menjadi




jarang menemuinya, mungkin saja sibuk. Bahkan, saat ini Jiver
belum mengganti pakaiannya. Sesibuk itukah Jiver? Hingga
mengurus dirinya saja nyaris tak bisa.

“Kok, aku deg-degan, sih. Sial, dah! Sakit jantung kali, ya,”

ucap Keya.

Jiver membuka matanya, menatap Keya heran. Deg-degan?

“Kenapa? Kamu sakit jantung?”

“Hah? Aku? Sakit jantung?”

“Tadi kamu ngomong deg-degan, terus sakit jantung.”

“Hah?” Keya membeliakkan matanya. Ia tak sadar telah
menyuarakan pikirannya. Perempuan itu berdecak, pipinya
bersemu merah. Otaknya sudah tak mampu mengontrol mulut
sepertinya.

“Ish! Apaan sih, nggak!”

Jiver sempat melihat gurat merah di pipi Keya, lalu ia sadar
dengan posisinya yang sedang tiduran di atas pangkuan Keya.
Tadi perempuan itu bilang ia sedang deg-degan, apa Keya
merasa malu dan canggung dengan posisi seperti ini? Jiver malah
terkekeh.

“Ke ...”

“Apa, sih?”

“Pipi kamu merah. Kenapa? Demam, atau malu?” ucap Jiver
dengan wajah datar, seolah ucapannya tadi adalah hal yang tidak
penting. Ia tak tahu dampak ucapannya bagi Keya.

Keya menelan ludahnya susah payah. Jiver ini, mengapa
mulutnya tidak bisa dikontrol? Keya malu, tentu saja. Siapa
yang tidak malu berada dalam posisi seperti ini bersama laki-laki
yang dipuja satu kampus? Lebay, sisi lain pikirannya menyeletuk.
Tapi, rasanya sangat aneh bagi Keya. Selama ini, ia merasa risih
jika berdekatan dengan laki-laki. Tapi bersama Jiver, tubuhnya

seperti berkhianat. Ia mulai merasa nyaman.
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“Ishhh! Apaan, sih, kamu, Per! Minggir, mau pipis.”

“Ke..”

“Apa, sihhhh?” Keya geram. Ia menatap Jiver dengan
pandangan kesal.

“Mau ditemani?”

“Sialan. Nggak perlu!”

“Hahaha ...” Jiver tertawa.

Keya memindahan kepala Jiver dari atas pangkuannya
dengan kasar. la tak peduli sekalipun laki-laki itu menjadi gegar
otak. Hari ini, Jiver membuatnya kesal sekaligus malu. Mau apa
sebenarnya laki-laki itu?

Jangan bikin baper kalau akhirnya kamu sama berengseknya
sama mantan-mantan aku, woi, ucap Keya dalam hati. Ia lalu

tertawa miris, menertawakan dirinya sendiri yang mudah baper
pada laki-laki.

@

“Ma, saya boleh nginep, kan?” tanya Jiver pada Lastri saat
makan malam.

“Kenapa harus izin sama Mama? Kalau kamu mau menginap,
ya langsung saja, Nak. Mama nggak akan ngelarang kamu.
Rumabh ini, kan, juga rumahmu.”

“Terima kasih, Ma,” ucap Jiver lantas tersenyum.

“Nginep, Ma? Mau tidur di mana? Kamar kosongnya, kan,
udah Mama jadiin gudang semenjak Papa pindah tugas ke
Bandung. Itu kamar udah nggak dipakai ruang kerja Papa lagi,”
ucap Keya menggebu. Ia tak terima jika Jiver menginap. Keya
yakin hidupnya akan rusuh jika ia terus-terusan berada di dekat

Jiver.

“Loh? Mantu juga mantu Mama. Terserah dia, dong, mau



nginep di sini. Ya, tidur sama kamulah. Masa sama Mama? Yang
istrinya, kan, kamu,” ucap Lastri. Keya menggeleng tidak terima.

“Ogah, Ma! Nggak mau! Ih, Mama ...”

“Keyaaa! Kamu ini sudah besar, jaga sikapmu!l” Lastri
melotot pada Keya dengan tatapan peringatan.

“Kalau Keya nggak mau, saya bisa tidur di sofa saja, Ma,”
Jiver mencoba menengahi.

“Nggak, nggak bisa. Keya ini harus bisa dewasa dan nggak
kekanak-kanakan. Memang kenapa kalau kalian tidur bersama?
Sudah halal juga.”

Keya memberengut. Ia tak bisa membantah. Selalu seperti
ini, Mama adalah sosok yang mampu mengendalikannya. Jika
Lastri sudah berkata A atau B, ia harus menurut. Karena Keya
anak tunggal, sejak kecil ia sudah dididik untuk selalu patuh pada
Mama dan Papa. Meski sikap manjanya sebagai anak tunggal
masih tampak, namun ia cukup penurut.

“Kalian habiskan makannya, lalu cepat istirahat. Nant
ambilin baju Kak Dinno di lemari belakang buat Jiver, Ke,’
perintah Lastri.

Dinno adalah sepupu Keya yang sempat tinggal dengan
keluarga Keya ketika menyelesaikan kuliahnya dulu. Saat ini,
sepupunya itu sudah kembali ke kota asalnya—Mojokerto—
semenjak lulus satu tahun lalu.

“Tya,” balas Keya ketus. Ia tak sadar Jiver sedari tadi sibuk
menahan senyumnya.

Usai makan malam, Keya mengambil baju milik Dinno
untuk dikenakan Jiver. Keya pikir, malam ini akan menjadi
malam yang panjang bersama Jiver. Karena ia harus berada
dekat dengan laki-laki itu, sementara ia mulai bingung dengan

perasaannya sendiri.
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Keya masuk ke dalam kamarnya dan tak menemukan Jiver
di sana. Gadis itu mengendikkan bahunya tak peduli, sampaj
ketika Keya melihat Jiver sedang berada di balkon kamarnya.
Jiver tampak merenungi sesuatu. Laki-laki itu sedang menatap
malam tanpa bintang, karena langit sedang mendung.

Ia memperhatikan Jiver sejenak. Ada gurat kesedihan
yang tampak samar di wajah laki-laki itu. Entah mengapa,
pemandangan itu membuat Keya sedikit terusik. Lalu, ia
memutuskan untuk menghampiri Jiver sambil membawa kaus
dan celana training milik Dinno.

“Per ... lagi sedih?” tanya Keya membuyarkan lamunan Jiver.

“Nggak,” jawab Jiver pendek.

“Kamu nggak pernah cerita apa-apa ke aku. Kata Mama,
suami-istri itu harus saling terbuka. Hmm, itu kalau kamu
ngakuin pernikahan kita, sih.”

Jiver tertawa kecil. Ia mengalihkan tatapannya dari langit
malam. Lalu, ditatapnya Keya yang sedang berdiri di sampingnya.,

“Memang kamu mengakuiku sebagai suamimu?” tanya Jiver
seraya tersenyum.

Keya melongo. Ia melihat setengah hati ke arah Jiver. Benar
juga, bukannya dirinya sendiri yang tak mau mengakui Jiver
sebagai suami?

“Ish! Bukan gitu maksudnya. Oke, urusan kemarin aku minta
maaf, Tapi, kamu tahu, kan, konsekuensinya kalau mereka tahu
kita nikah? Gimana hebohnya orang-orang satu kampus? Aku

- belum siap jadi bahan gosip.”

Tertawa, Jiver menatap jenaka pada Keya. Sebenarnya, ia
mengerti alasan Keya, hanya saja ia ingin menggodanya. Jiver
suka melihat wajah cemberut Keya. Kalay ada yang bertanya apa
ia menyesal telah menikahi Keya, dengan lantang, Jiver akan

i



menjawab tidak. Kenyataannya, menikah dengan Keya adalah
satu-satunya permintaan dari keluarganya yang tak pernah ia
sesali sampai saat ini. |

Saat pertama kali melihat Keya dari selembar foto yang
diberikan ibunya, Jiver tahu, gadis itulah yang harus ia lindungi
sampai akhir. Jiver melihat kemiripan Keya dengan Rania.
Namun ia menikahi Keya bukan karena itu, melainkan karena ia
tahu Keya adalah takdirnya.

Semesta mengirimkan Keya padanya saat ja membutuhkan,
bukan saat ia menginginkan. Tidak seperti dulu, Tuhan
mengirimkan Rania karena ia menginginkan Rania. Namun
dengan Keya, lain perkara. Jiver bertekad, ia dan Keya adalah
selamanya. Tapi, sekali lagi, Tuhan pemilik segalanya. Yang
dipersatukan bisa saja dipisahkan, tidak ada yang bisa memungkiri
atau memprediksinya. Sesuatu yang buruk bisa saja terjadi.

“Kamu bisa panggil aku Mas Jiver, mungkin,” ucap Jiver.

“Nggak mau. Lagian dari awal kita menikah, kan, aku udah
janji buat bilang aku-kamu, bukan gue-lo. Itu udah lebih dari
cukup! Sekarang apaan Mas-mas? Cukup Mama yang pernah
maksa dulu! Nggak bisa tahu manggil kamu pakai sebutan Mas,
aneh lidah aku,” tolak Keya.

“Dicoba dulu aja.”

“Maa—ss? Tuh kan aneh...”

Jiver tersenyum lagi, membuat jantung Keya semakin
kembang kempis. Ia pikir akan kehilangan napasnya sebentar
lagi. Apa ia sudah masuk dalam zona baper dari seorang Jiver
Erlangga Ajidarma? Mungkin saja.

Keya bahkan tak bisa berkutik ketika Jiver memeluknya
setelah mereka diterpa keheningan tadi. Tahu-tahu, laki-laki
itu mencium puncak kepalanya dan memeluknya cukup lama,
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bersama malam tanpa bintang dan sejuta pertanyaan dalam hati
Keya. Sedalam apakah zona baper yang sudah ia masuki? Keya
takut ja masuk ke dalam zona baper yang berbatasan dengan
zona suka, lalu mencapai dasar zona yang bernama cinta.

Orang bilang, cinta berawal dari baper dan menjadi rasa
sayang. Syukur-syukur kalau bisa saling bersama. Kalau yang
mencintai hanya satu pihak, maka sudah dapat dipastikan pihak
yang lain akan menerima luka.

Dan, Keya tidak mau.

“Aku harap kita sepanjang usia,” ucap Jiver. Serupa bisikan
angin malam, membuat Keya membatu saat itu juga. Pikirannya
mendadak buyar, permintaan Jiver seakan menjadi magis.
Laki-laki itu seperti buah manis dalam hidupnya. Keya pikir, ia -
mendekati zona akhir.

@



10. FIRASAT

Cinta tidak datang tiba-tiba. Ia hadir karena proses kebersamaan

dan kita yang mempersilakannya.

Keya bangun dengan pipi bersemu merah. la berada dalam
dekapan Jiver semalaman. Ada banyak ekspresi perasaan yang
membuncah dalam hatinya. Tak ada dalam bayangannya akan
terbangun dalam pelukan Jiver. Padahal semalam, Keya ingat
benar kalau mereka tidur dipisahkan oleh guling. Namun pagi
ini, semuanya tampak beda. Guling itu terjatuh di lantai—
terlihat mengenaskan. Keya pikir, ia yang menjatuhkannya.
Gadis itu ingat ia tak memiliki gaya tidur yang anggun. Memukul
kepalanya dengan gemas, Keya menghela napas dan mulai
beranjak dari kasur.

“Jam berapa?” tanya Jiver, membuatnya sedikit terkejut.
Kapan laki-laki ini bangun?

“Jam em—Ilima kurang.”

“Cepat ambil wudu, ayo salat.”

Keya tergugu. Jiver mengajaknya salat bersama? la ingat
impiannya, suatu hari bisa terbangun bersama seseorang
yang bisa menjadi imam untuknya. Tampaknya, Tuhan
mengabulkannya saat ini. Tersadar dari lamunan, Keya bergegas

untuk mengambil wudu.
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Usai menjalankan ibadah salat subuh, Keya duduk di balkon
kamarnya bersama Jiver. Laki-laki itu tampak meregangkan
otot-otot tangan sambil menghirup udara pagi yang masih segar,
Perumahan tempat Keya tinggal ditanami banyak pepohonan
sehingga kualitas udara di rumahnya cukup baik.

Keya hanya memandang diam suaminya. Ia bingung, akhir-
akhir ini jantungnya selalu berdetak tak semestinya saat bersama
Jiver. Apalagi saat mendengar suara Jiver mengaji subuh tadi,
hatinya makin tak karuan. Dalam kepalanya dipenuhi berbagai
pertanyaan, salah satunya adalah bagaimana Jiver bisa memiliki
suara indah ketika mengaji tadi? Padahal, ia tampak seperti
kebanyakan laki-laki kota lainnya yang jarang menunaikan
kewajibannya pada Tuhan. Pepatah don’t judge a book by its cover
memang benar adanya. Di balik wajah flamboyan dan gaya
hidupnya, Jiver menyimpan banyak hal yang tidak ia ketahui.

“Kamu nggak bantu Mama masak?” Jiver membuyarkan
fokus Keya.

“Hah? Masak?”

“lya, masak. Kenapa? Nggak bisa?”

Sambil menelan ludah, Keya memilih mengganti objek
pandangannya. Ia menatap langit pagi yang dipenuhi awan
mendung di sana.

“Eng—nggak bisa masak,” jawab Keya.

Jiver terkekeh geli, membuat Keya memberengut sebal.
Gadis itu berdiri di sisi pagar pembatas balkon kamarnya. “Kamu
malu punya istri nggak bisa masak?” tanyanya kesal.

Jiver menghentikan tawa, lalu menghampiri Keya yang
masih enggan menatapnya. Laki-laki itu lantas menyampirkan
tangannya di bahu Keya. Tinggi Keya yang tak seberapa

membuatnya sedikit menunduk. Perasaan Keya pun semakin
acakadut.
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“Kenapa harus malu? Kamu istriku, bukan pembantuku.
Kalau saat ini nggak bisa masak, ya nggak masalah. Kamu bisa
belajar sama Mama, kan? Masih banyak waktu buat belajar.
Kalau keberatan, kita bisa belajar bersama-sama. Suami-istri
seharusnya begitu, kan? Dewasa bersama, bukan dibebankan
pada salah satunya.”

Astaga, Mamaaa ... lumer hati Adek, Ma! pekik Keya dalam
hati.

“Aku nggak bisa masak, loh. Kamu yakin sama ucapanmu?
Selain itu, aku juga manja dan nggak ada manis-manisnya jadi
cewek. Nyapu aja nggak bersih, nyuci baju cuma bisa pake mesin
cuci,” Keya memberi penegasan.

Jiver menoleh pada Keya, lantas tertawa kecil, membiarkan
embun menerpa wajah mereka.

“Teknologi diciptakan untuk memudahkan pekerjaan
manusia. Kalau ada mesin cuci, kenapa cuci baju harus pakai
tangan? Lagi pula, kamu akan belajar seiring berjalannya waktu.
Aku nggak menuntut. Sekarang kamu masak, ya? Belajar sekalian
bantuin Mama.”

“Nggak mau! Ntar disuruh ngiris bawang mataku perih,
terus pasti nangis,” tolak Keya.

Jiver menghela napas. Risiko menikah dengan anak kecil, ya
begini. Harus ekstra sabar untuk membujuk Keya agar pelan-
pelan bisa mengubah perangai manja dan semrawutnya. Jiver
percaya, waktu akan membantu proses pendewasaan diri Keya.
Sebagai suami, ia bertugas untuk membimbing istrinya itu.

“Itu sudah risiko belajar masak, Ke. Aku nggak memaksamu,
kalau kamu nggak mau, ya terserah. Cuma, kasihan Mama punya
anak perempuan, tapi nggak mau bantu masak,” sindir Jiver,
membuat bibir Keya manyun.
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“Ishhh! Oke deh, oke. Aku bantuin Mama!” kata Keya. Ia
mengentakkan tangan Jiver, lalu melangkah pergi dari balkon

kamarnya.

aD

“Keya masih kekanakan, Ver. Dia belum dewasa, masih
muda. Oleh karena itulah kami sengaja belum mengizinkan
kalian tinggal satu rumah. Kami takut kalau kalian tidak nyaman
karena belum lama kenal. Saya dan orang tuamu sepakat
mengizinkan kalian tinggal satu rumah saat Keya sudah dua
puluh tahun. Kalian juga bisa saling kenal selama kurun waktu
dua tahun ini. Tapi, kamu sudah memintanya sekarang. Apa
kamu yakin dengan permintaanmu?” kata Papa Keya sewaktu
Jiver duduk menghadapnya.

Semalam, Papa Keya baru saja pulang ke rumah. Tepat ketika
Jiver menginap di kamar Keya. Hendra—ayah mertuanya—tiba
di rumah pukul dua belas malam sehingga mereka belum sempat
bertemu.

“Saya yakin, Pa. Keya istri saya, sudah kewajiban saya untuk
bertanggung jawab atasnya. Lagi pula, kalau kami tinggal satu
atap, bukankah proses perkenalan kami akan lebih mudah? Tapi,
semua keputusan ada di tangan Papa.”

Hendra menyesap kopi hitamnya sambil mengecilkan
volume televisi yang menampilkan berita politik. “Kalau kamu
benar-benar bisa membahagiakan Keya, Papa tidak masalah,”
kata Hendra setelah meletakkan cangkir kopi.

“Papa tenang saja, saya sudah mulai merintis usaha
kecil-kecilan yang insya Allah cukup untuk saya dan Keya.
Penghasilannya memang tidak besar, tapi saya bisa pastikan
Keya tidak akan kekurangan.” |



Hendra menaikkan sebelah alisnya, lalu menatap Jiver
penasaran. “Oh, ya? Usaha apa?”

“Saya mendirikan usaha sablon kaus dan percetakan di dekat
kampus bersama teman-teman. Ya, memang masih kecil, Pa.
Tapi seperti yang saya katakan tadi, saya siap bertanggung jawab
atas Keya,” lanjut Jiver.

Berpikir sejenak, Hendra menatap Jiver yang duduk di
depannya dengan yakin. Ia lalu mengembuskan napasnya.

“Bagus, anak muda sepertimu memang harus produktif.”

Jiver tersenyum tipis, lalu menggumamkan terima kasih
pada Hendra. Minggu depan, mungkin ia sudah bisa memboyong
Keya untuk hidup bersama di sebuah apartemen pemberian
ibunya ketika ia berulang tahun ke-20.

“Pa, Mas Jiver, makanan sudah siap,” ucap Keya yang
tiba-tiba muncul dari arah dapur. Jiver tersenyum kecil ketika
mendengar panggilan Keya untuknya. Andai istrinya itu mau
memanggilnya begitu setiap hari. Tapi, ia tak bisa memaksa.
Biarkan seleksi semesta yang membuat semuanya berada di jalur

yang tepat suatu saat nanti.

@

Sedari tadi, suasana tak kunjung membaik. Rapat mediasi
pengurus ormawa terkait aksi yang akan mereka laksanakan,
membuat ketegangan tak dapat dihindarkan. Beberapa
mahasiswa yang mengikuti rapat, ngotot mempertahankan
asumsinya masing-masing. Perdebatan berjalan alot tanpa
adanya titik final.

Jiver semakin jengah dengan situasi yang memanas. Padahal,
persiapan sudah hampir selesai. Namun mendekati hari aksi,
mereka malah berdebat untuk urusan yang tidak penting. Hanya
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sebatas menentukan siapa yang berhak memimpin aksi dan

jalannya acara.

“Bisa saya bicara?” ucap Jiver setengah berteriak, membuat
seisi ruangan mendadak diam.
 Amir mengelus punggung Jiver, mengalirkan kekuatan,
Tidak mudah memang menghadapi anak-anak organisasi di
kampusnya. Terlebih, BEM universitas—atau biasa mereka
sebut BEM U—yang ia pimpin merupakan lembaga eksekutif
tertinggi di kampusnya. Ia menjadi pemimpin umum di antara
para pemimpin di fakultas dan jurusan masing-masing.

Meski begitu, kinerjanya tentu masih dalam pengawasan
Majelis Permusyawaratan Mahasiswa yang kadang membuatnya
tidak nyaman. Sekalipun hanya sekadar kampus, tapi atmosfer
politiknya tidak bisa dihindarkan. Kekuatan berbagai golongan
terbawa di sini, sampai kepentingan dari alumni pun tak jarang
masih terasa kuat pengaruhnya.

“Kalian datang dari berbagai golongan, membawa visi dan
misi masing-masing. Namun perlu saya garis bawahi, aksi ini
bukan atas kepentingan politik suatu asosiasi di lingkup kampus
maupun organisasi mahasiswa ekstra kampus lainnya. Aksi ini
untuk memperjuangkan keadilan yang tertindas. Begini saja
kalian sudah ribut, bagaimana besok menghadapi pemerintah?
Saya tidak peduli kedatangan kalian membawa pesan dari partai
nasionalis, keagamaan, liberal, atau idealis. Yang saya harapkan,
kalian bisa mengesampingkan ego dan menyatukan pikiran
kita. Saya tidak ingin ada kerusuban saat aksi besok sehingga
mencoreng citra kampus kita. Sebagai mahasiswa yang cerdas,
kita harus tertib dan taat pada aparat. Maksimalkan besok untuk
rakyat, bukan untuk diri kita sendiri! Satu lagi, aksi ini tidak
boleh disusupi oleh golongan tertentu,” ucapnya lantang.



Kasak-kusuk yang sedari tadi terjadi, seketika diam saat
Jiver angkat bicara. Ia memang memiliki aura ketegasan yang tak
terbantahkan. Itulah salah satu alasan yang membuatnya diusung
oleh beberapa asosiasi besar di kampusnya ketika mengikuti
pemira BEM universitas tahun lalu. Padahal, mengalahkan
pesaingnya tentu saja tidak mudah. Asosiasi besar itu seperti
partai politik yang mengusung kader atau calon yang akan
diajukan untuk mengikuti pemilu raya di kampus.

Jiver tak hanya cerdas dalam bidang akademik, namun juga
mampu menunjukkan taringnya dengan membuktikan kuantitas
dan kualitasnya sebagai Presiden BEM. Saat ini ia tidak ingin
masuk dalam golongan asosiasi mana pun. Ia tidak lagi menjadi
bagian asosiasi besar di kampusnya setelah memutuskan untuk
keluar dua bulan yang lalu.

Baginya, sudah cukup ia hidup dalam aturan keluarganya. Ia
independen dan bebas, tak ingin menerima doktrin dari mana
pun. Karena jika Jiver salah langkah, bukan tidak mungkin ia
akan hancur. Lagi pula, ia akan segera menanggalkan jabatannya
sebagai Presiden BEM dan sudah saatnya ia mulai untuk fokus
pada masa depannya.

“Keputusan di tangan kalian. Kalau masih tetap berdebat,
lebih baik kita batalkan saja keikutsertaan kita besok!” tegas Jiver.

“Mana bisa? Kami sudah bekerja keras untuk menyusun
acara besok, Ver. Lo jangan seenaknya! Kita sudah sepakat aksi
besok dibuat menjadi panas, lalu tiba-tiba lo ngomong begitu?”
teriak Ustan—Ketua BEM Fakultas Bahasa dan Seni.

“Kalian yang memutuskan. Kita telah sepakat dengan tiga
tuntutan, menolak lupa kasus HAM yang telah tenggelam,
menuntut pemerintah memeratakan pendidikan nasional
sebagai Hak Asasi yang wajib diberikan oleh negara, dan
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menuntut keadilan hukum untuk semua golongan. Kesepakatan
sudah tercapai dan kalian masih berdebat untuk hal yang tidak
penting?” |

Mendengar ucapan itu, mereka sibuk berdiskusi. Ustan
mengembuskan napasnya sebelum mulai berbicara lagi. Ruang
sidang ormawa semakin terasa panas saat semua mata tertuju
pada Ustan.

“Oke, lebih baik koordinator lapangan kampus kita dari
BEM U,” ujar Ustan pada akhirnya.

“Seharusnya sejak tadi kalian kooperatif. Korlap besok
dipegang oleh Amir. Amir yang akan mengatur kapan kita harus
membuat situasi menjadi klimaks dan kapan harus mencapai
antiklimaks. Tan, lo yang bertugas mengatur manajemen
barikade. Usahakan kita semua mengenali semua anggota,
depan, belakang, kanan, kiri. Jangan sampai ada penyusup. Ini
demo besar bertepatan dengan peringatan Tragedi '98. Akan ada
banyak pihak yang mencoba mengacau. Harus waspada!” kata
Jiver mengingatkan agenda yang telah tersusun.

“Oke, gue setuju,” pungkas Ustan diikuti anggota yang
lainnya.

“Baik, urusan selesai. Rapat bisa kita tutup. Saya serahkan
pada seksi acara dan sekretaris untuk membuat notulensi rapat.
Kalian boleh beristirahat terlebih dahulu. Besok kita berangkat
sesuai jadwal. Selamat sore. Permisi,” ucap Jiver menutup rapat.
Ia menggeser kursinya dan melangkah keluar dari ruang sidang.

Ia butuh udara segar untuk menenangkan pikirannya.

@D

Jiver menggenggam dua tiket teater kampus yang akan
digelar di Gedung Opera kampus malam ini. Tadi, salah satu



pengurus teater kampus memberinya dua tiket gratis untuk
menonton. Ia sempat menimbang-nimbang tiket itu. Namun, ia
merasa butuh hiburan untuk menenangkan diri sebelum terjun
untuk aksi besok.

Belum lagi kepenatannya dalam mengurus usaha yang
sebulan ini baru saja ia rintis bersama Amir serta Yonat—
belakangan, Eki turut bergabung. Sablon kaus dan percetakan
kecil-kecilan yang mereka pusatkan di sekitar kampus dengan
sasaran mahasiswa itu memiliki peluang besar untuk ber-
kembang. Usaha yang mulai ia banggakan agar tak selalu
bergantung pada ayahnya. Ia sudah dewasa dan sudah menikah.
Jadi, ia sudah harus membangun masa depan yang baik untuk
Keya.

Jiver mengetuk pintu kayu rumah mertuanya. Keputusan-
nya menimbang tiket nonton teater sudah menemui titik temu.
Ja butuh Keya untuk menemaninya menonton pertunjukan
teater tersebut.

“Nak Jiver? Ayo, masuk.” Lastri menggiring menantunya
masuk ke rumah. la lalu memanggil Keya, sementara Jiver
menunggu di ruang tamu. Hendra sendiri tak menampakkan
batang hidungnya. Barangkali, ia berada di dalam kamar untuk
menyelesaikan sisa pekerjaannya.

“Mama panggilkan Papa, ya,” kata Lastri dengan Keya yang
sudah mengekor di belakangnya.

“Tidak usah, Ma. Saya mau mengajak Keya pergi,” jawab
Jiver.

“Heh! Ke mana? Aku ngantuk,” sahut Keya.

Jiver mengacungkan dua tiket pertunjukan teater yang ia
bawa. Keya melirik ke arah ibunya dan mendapat pelototan dari

Lastri yang memberi isyarat agar menyetujui ajakan Jiver. Keya
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mengangguk malas, lalu balik ke kamarnya untuk menggant
baju.

“Mukamu pucat. Kamu sudah makan, Nak?” tanya Lastri
pada Jiver.

“Sudah, Ma. Mungkin hanya kelelahan,” ujar Jiver seraya
tersenyum.

“Jangan terlalu sibuk di kampus, pola makanmu juga dijaga.”

“Iya, Ma. Terima kasih.”

Lastri tersenyum tipis. Mereka mengobrol untuk membunuh
waktu sembari menunggu Keya keluar dari kamarnya.

“Ayo. Berangkat ya, Ma.”

Keya mencium punggung tangan ibunya, disusul oleh Jiver.

@

Gedung Opera di kampusnya sudah ramai oleh beberapa
mahasiswa yang akan menyaksikan pertunjukkan teater. Kali
ini, mereka akan menampilkan cerita dari Agus Noor berjudul
Sepotong Bibir Paling Indah di Dunia. Jiver melirik Keya yang
duduk gelisah di kursinya.

“Kenapa?” bisik Jiver, membuat Keya menoleh.

“Takut ada temen yang ngeliat,” jawab Keya sambil menoleh
ke kanan dan kiri.

Menaikkan sebelah alisnya, Jiver menatap Keya bingung.
“Memang kenapa?”

“Aihhhh! Kan, aku udah pernah bilang.”

“Kamu, kan, sudah ngaku sepupuku? Jadi, apa yang kamu
permasalahkan?” kata Jiver membuat Keya sedikit tertohok.

“Iya iya...”

Mereka dihantam keheningan beberapa saat. Jiver sibuk
mengamati tata letak panggung di depannya. Sementara it

T
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Keya sibuk dengan ponseinya. Entah apa yang dilakukan gadis
itu. Mungkin mengunggah sesuatu di Instagram-nya.

“Cerita ini dipersembahkan Agus Noor untuk Seno Gumira
Ajidarma. Kalau bahasa gaulnya, fanfiction dari cerita Sepotong
Senja untuk Pacarku. Tentang Alina dan Sukab,” jelas Jiver.

“Sukab? Alina? Siapa?” tanya Keya bingung.

“Tokoh legendaris dari kumpulan ceritanya Seno Gumira
Ajidarma.”

“Ah, namanya sama kayak kamu, ya?”

Jiver tertawa. la menggenggam tangan Keya yang mendingin
karena AC,

 “Ya, sama. Nasibnya aja yang nggak sama. Seseorang
menyumbang nama belakangku menggunakan nama beliau,”
cerita Jiver. Ada nada kegetiran di sana. Entah apa, Keya tidak
tahu. Ia tidak mampu menangkap isyarat apa pun. Keya bukan
gadis sepeka itu. Seseorang siapa yang dimaksud Jiver?

“Eh, kenapa tahu tentang latar belakang cerita—" Keya
tampak memikirkan judul teater yang tadi disebutkan Jiver. Ia
tidak membahas lebih lanjut mengenai seseorang yang dimaksud
oleh Jiver.

“Sepotong bibir paling indah di dunia.”

“Nah, iya itu.”

“Itu gunanya baca buku,” ujar Jiver sambil tersenyum,
membuat Keya ingin meleleh seketika. Senyum Jiver serupa
adiksi yang menenangkannya.

“Kamu harus banyak-banyak baca buku, Ke. Jangan baca
caption di Instagram terus,” lanjut Jiver.

Keya cemberut, lalu membuang muka. Ia memperhatikan
orang-orang yang sibuk bercengkerama dengan pasangan
ataupun teman mereka di dalam gedung itu. Matanya lalu
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terpaku pada lighting yang bergerak-gerak di atas panggung,
menyoroti desain panggung yang ditata apik.

Keya kembali gelisah. Ia tak tahu mengapa, tapi tebersit
perasaan tak nyaman menyusup dalam hatinya. Perasaan tak
diundang yang membuatnya gelisah. Ia yakin ini bukan karena
ia takut ada teman-temannya yang memergoki ia jalan dengan
Jiver. Lebih dari itu, sebuah perasaan kesedihan yang asing, yang
tak bisa ia deskripsikan.,

‘Besok kamu berangkat sendiri, ya. Aku nggak bisa
menjemputmu,” ujar Jiver.

Keya menoleh. Ditatapnya manik mata laki-laki itu.

“Kenapa?” Dahinya mengerut, suara orang-orang sedikit
membunuh suaranya.

“Ada aksi dan aku harus ikut,” jawab Jiver tenang,
“Kamu ikut?”

Jiver mengangguk,

“Nggak boleh.” tegas Keya.,

“K o

“Nggak boleh!” Keya berteriak. Ia sendiri tak tahu mengapa.
Tapi, ada sesuatu yang mengganjal di hatinya. la tak ingin Jiver
pergi. Ia ingin Jiver tetap tinggal ... di sisinya, selalu, kalau boleh.

“Everything's gonna be okay. Don’t worry, Ke.”

Keya bungkam. la menggenggam kuat tangannya yang
digenggam oleh Jiver. Ada rasa sesak tak kasat mata yang
menghantamnya.

@
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11. SECARIK PUISI

Sebab, jika cinta itu sederhana. Mencintaimu tidak membutuhkan
proses. Mencintaimu akan semudah melahirkan perasaan rindu,

bukan sesulit menghapus kehilangan,

“Ke ..”

“Keya ...”

Tak ada sahutan. Jiver melirik ke kaca spion motornya
ketika merasakan punggungnya terasa berat. Ia tersenyum kecil,
menyadari Keya tertidur di tengah perjalanan dengan posisi
memeluk tubuhnya dan kepala disandarkan di punggungnya.

Laki-laki itu turun perlahan dari motor dan menggendong
Keya yang tak juga terjaga. Ia berjalan memasuki rumah dan
mendapati Lastri sedang duduk di ruang tamu sambil membaca
majalah wanita dengan mimik serius.

“Loh, Keya kenapa?” tanya Lastri, ketika ia menyadari suara
langkah seseorang memasuki rumah.

“Tidur, Ma. Aku antar ke kamar duly, ya.”

“Syukurlah, Mama pikir ada apa. Ya sudah, kamu antar dia
ke kamar.” |

Jiver mengangguk kecil, lalu membawa Keya ke kamarnya.
Ia merebahkan tubuh Keya di tempat tidur bergambar Barbie,
lantas diselimutinya tubuh Keya hingga sebatas dada. Ada
segurat senyum yang diukir laki-laki itu. Ja menatap Keya
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untuk beberapa menit, lalu beranjak ke arah meja belajar Keya.
Diambilnya selembar kertas dari binder dan mulai menulis
sesuatu di sana.

Selamat pagi, Keya. Semoga harimu menyenangkan.

~Jiver-

Jiver melekatkan double tape pada sisi belakang kertas,
lalu menempelkannya di kaca rias milik Keya. Setelah itu, ia
kembali mendekat pada Keya, mengamatinya lagi seperti tadi.
Dikecupnya dahi Keya untuk beberapa waktu. la telah berjanji
akan menjaga gadis itu—istrinya. Janji seorang laki-laki yang
sebisa mungkin ia tepati. Namun, manusia memang boleh
berjanji. Akan tetapi, Tuhan adalah pengatur segala kehendak
yang ada dalam semesta. Ada janji yang tidak bisa ditepati, bukan
karena tidak ingin—tapi, karena Tuhan tidak memberi restu.

“Selamat malam.” Jiver mencium kening Keya sekali lagi. Ta
meresapi kehangatan di antara mereka yang melekat.

Pintu kamar Keya tertutup pelan. Suaranya menimbulkan
sedikit decitan, membuat sepasang mata terjaga—sepasang
mata hitam kecokelatan milik Keya. Mata itu mengerjap, tanpa
menyerukan mulutnya untuk berkata. Ia hanya menarik napas,

mencoba mengurai kekhawatirannya, yang entah bersumber

dari mana.

@@

Keya mengembuskan napas. Membuang segala perasaan tak
nyaman dalam hatinya. Hari ini, Jiver dan teman-temannya akan
menjalankan aksi. Keya cukup tahu risiko dari aksi yang akan
dijalankan oleh Jiver. Tidak ada jaminan aksi tersebut bebas dari
kericuhan.

— - -
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Kemarin malam, Jiver bilang aksi ini akan dilakukan
oleh beberapa perwakilan mahasiswa dari beberapa daerah di
Indonesia. Berita sudah disebar di mana-mana: televisi, surat
kabar, portal online, dan segala macam media massa nasional,
sudah menyiarkan berita ini sejak kemarin.

Awalnya, aksi ini tidak begitu menyita perhatian Keya. Ia
hanya mendengar selentingan perihal aksi ormawa kampusnya.
Namun, setelah ia tahu aksi itu berskala nasional, perasaan
kalutnya kian membuncah. Berbagai pikiran negatif hinggap
di kepalanya, memikirkan segala kemungkinan yang terjadi. Ia
ingat, sepupunya Dinno pernah mengikuti aksi seperti itu dan
berakhir di rumah sakit karena terkena luka pukul benda tumpul
oleh massa. Dinno bahkan sempat mengalami koma selama dua
hari. Mengingat hal tersebut, Keya mendadak lesu.

“Lo kenapa, Ke?” tanya Maya membuyarkan lamunan Keya.

“Nggak. Gue nggak apa-apa. Cuma kepikiran tugasnya si
dosen princess yang naudzubillahitu. Gila nggak, sih? Esai kemarin
aja belum selesai. Eh, udah ada tugas kelompok presentasi. Udah
gitu tiap selesai presentasi selalu ada kuijs. Rasanya, gue pengin
nari salsa di Bundaran HI aja, dah. Nggak nyangka kuliah seberat
ini. Kirain tinggal duduk, nongkrong, makan di kafe, pergi ke
perpus,” cerocos Keya.

Keya baru tahu jika kuliah serumit ini. Di pikirannya dulu,
kuliah tidak seberat ini. [a hanya tidak menyangka dalam satu
minggu hampir sebagian besar waktunya digunakan untuk
mengerjakan tugas. Ok, menonton FTV tentang anak kuliahan
memang benar-benar pembodohan.

“Elah, baru semester satu. Kata senior di kos gue, kalau
semester satu tuh masih mending, bisa nyantai dikit. Buktinya,
nge-mal tiap minggu masih sempet, kan? Tugas juga cuma esai
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dan presentasi. Seenggaknya, belum banyak praktiknya, Noh,
masuk semester empat ke atas, pengin nikah bawaannya kalay
ketemu tugas sama dosen horor,” Maya menanggapi.

“Duet dosen princess sama dosen prince memang terbaik ya,
May. Gila gila, untung Pembimbing Akademik gue nggak setim
sama mereka.”

“PA lo siapa emang?” tanya Maya

“Pak Arif,” jawab Keya menyengir.

“Gue yang mati! PA gue Bu Princess. Gimana ya ntar skripsi
gue?” ucap Maya sambil menepuk dahinya.

Keya mengendikkan bahu. Kepalanya pening lagi. Ia memilih
untuk diam saja sambil mendengar obrolan Maya dengan Lili
yang baru saja bergabung dengan mereka di kantin. Pikirannya
kembali terpusat pada Jiver. Laki-laki itu bagaimana nasibnya?

Keya mengedarkan pandangannya ke seluruh penjuru
kantin. Siang ini, kantin tampak sepi. Anak-anak ormawa yang
biasa nongkrong, mendadak menghilang karena aksi. Tidak ada:
bau asap rokok yang diembuskan atau bau secangkir kopi hitam
yang khas dari arah gazebo kampus. Semuanya tampak lengang.

“Ke, lo lagi nyariin Kak Jiver, ya? Sepupu lo yang guanteng
itu?” tanya Lili sambil terkikik.

Keya mendengus. la menghiraukan Lili. Jika ditanggapi,
bukan tidak mungkin Lili dan Maya akan merengek minta ID
LINE Jiver seperti yang sudah-sudah.

Ya, enak saja. Jiver kan suaminya, miliknya, Mana rela ia
berbagi?

“Eh, Gengs! Astaga, gue baru baca berita di HP, nih. Ada aksi
mahasiswa ricuh. Aksi gabungan dari organisasi mahasiswa se-
Indonesia. Lah, gimana nasib anak kampus kita?” Maya berteriak
sambil menunjukkan layar ponselnya pada Keya dan Lili.



Seketika, tubuh Keya menjelma menjadi batu dan me-
ngosongkan segala jenis kekhawatiran yang berganti menjadi
ketakutan. Dalam pikirannya, nama Jiver datang silih berganti.
Ingatan tentang laki-faki itu dan sebuah memo dari Jiver yang
ia temukan pagi tadi tiba-tiba saja menghantui kepalanya. Keya
tersekat, titik air matanya tiba-tiba saja jatuh.

@

“Siapa kita?”

“Kami mahasiswa Indonesia siap membela kebenaran atas
ketidakadilan!”

“Hidup mahasiswa!”

“Hidup mahasiswa! Hidup keadilan!”

Seru-seruan dan nyanyian lagu-lagu kebesaran mahasiswa
menggema. Tempat lokasi aksi ramai, kobaran semangat para
demonstran sangat terasa. Sesuai kesepakatan dengan aliansi
organisasi mahasiswa se-Indonesia, aksi gabungan tersebut
berjalan cukup lancar. Para mahasiswa sibuk menyuarakan
aspirasinya dengan lantang. Ada tiga tuntutan mengenai
penegakkan Hak Asasi Manusia yang telah disepakati, menolak
lupa kasus HAM (Munir, Marsinah, Mahasiswa Trisakt),
menuntut pemerintah memeratakan pendidikan nasional sebagai
Hak Asasi yang wajib diberikan oleh negara, dan menuntut
keadilan hukum untuk semua golongan. Semua membuat
barikade dengan baik, beberapa korlap mengatur jalannya acara
dengan sigap, suasana aksi memasuki masa klimaks, sesuai
kesepakatan, acara dibuat panas.

Mereka dirampas haknya,
Tergusur dan lapar,
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Bunda relakan darah juang kami,
Tuk membebaskan rakyat

Lagu “Darah Juang” yang dinyanyikan oleh para demonstran
menggema silih berganti dengan lagu-lagu kebesaran mahasiswa
lainnya. Mereka membawa spanduk berisi tuntutan dan
harapan pada pemerintah. Mereka berharap pemerintah untuk
menegakkan kembali pasal-pasal Undang-Undang Dasar tentang
Hak Asasi Manusia. Lagu-lagu yang dikumandangkan membuat
siapa pun yang mendengar merinding serta turut merasakan
kobaran semangat para mahasiswa.

“Keluarga menanti pulang, mereka menghilang, tak pernah
tinggalkan jejak dan pesan. Kami menuntut keadilan atas yang
hilang, yang tinggal, dan yang berpulang. Kembalikan saudara
mahasiswa yang tiada kabar! Ratakan pendidikan di seluruh
pelosok negeri! Tegakkan keadilan hukum bagi semua! Jangan
tajam ke bawah tumpul ke atas!” teriak salah seorang koordinator
lapangan menggema, membakar semangat mereka.

Jiver berdiri di deretan paling depan. Ia mengikat kain
merah-putih di kepalanya, turut menyerukan aspirasi-aspirasi
yang sedang diperjuangkan. Mereka terus berorasi, Tak peduli
aparat berulang kali menyerukan untuk tidak ricuh. Suara-suara
mereka tak gentar, meski terik matahari membakar kulit.

Tiba-tiba, salah seorang dari mereka membuat kericuhan
dengan menyerang aparat keamanan karena terus didesak untuk
mundur. Ricuh tersebut berbuntut panjang. Lontaran gas air
mata pun tak dapat dihindarkan. Jiver yang berdiri di posisi
depan terkena gas air mata sehingga membuat matanya perih.

Aksi yang semula tertib menjadi ricuh. Saling serang antara

'aparat keamanan dan mahasiswa tak dapat dielakkan. Para



peserta aksi masih bergerak maju, saling serang. Beberapa senjata
api menembak ke udara. Jiver yang hendak menghindari suasana
kalut justru terdorong oleh rekannya secara tidak sengaja.

Ia terduduk di tengah kericuhan. Beberapa kaki mahasiswa
menginjak tubuhnya. Jiver mencoba berdiri, namun ia kembali
terdorong. Suasana kian tak kondusif. Bunyi sirine mobil polisi
saling bersahutan. Suara klakson-klakson mobil yang saling
berkejaran menghindari aksi pun tak luput dari pendengaran.
Sementara, para pedagang asongan yang semula berada di
bahu jalan, pelan-pelan menepi untuk menghindari ricuh. Para
wartawan sibuk mengambil gambar dan melakukan siaran
langsung di televisi.

Jiver yang perlahan bisa berdiri di tengah kerumunan
mencoba menghindari kericuhan. Namun, sebuah benda tumpul
milik salah seorang peserta aksi menghantam tepat di kepalanya.
Lalu, membuatnya kembali goyah dengan kehitaman yang

. pelan-pelan menelannya.

“HIDUP MAHASISWA!"

Suara-suara itu semakin kecil masuk ke dalam
pendengarannya. la terkapar di dekat sisi jalan. Kepalanya
mengeluarkan darah, membuat satu sisa ingatannya tentang Keya
menguar. Jiver memegangi kepalanya hingga sisi hitam yang
tadi datang semakin membesar dan merenggut kesadarannya,
menyisakan satu bayangan wajah milik Keya.

@®

‘Ke, Mama tadi dapat telepon dari Bunda. Sabar, ya, Sayang.
Jiver ... di rumah sakit sekarang.”

Percakapan dengan Mama di telepon tadi terputar lagi di
kepala Keya. Jantung Keya serasa lepas. Dengan tubuh gemetar
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dan pikiran yang kalut, ia segera memesan taksi online menuju
rumah sakit tempat Jiver dirawat. Begitu sampai, ia segera
berlari menuju UGD.

Benar, firasatnya memang benar. Ia mempercayai firasatnya
kini. Mata Keya lalu bertemu dengan sosok Bunda dan Papa
mertuanya, begitu sampai di UGD. Gadis itu memelankan
larinya, untuk mengatur napasnya yang kian menipis.

“Anak itu memang tidak pernah berguna, menyesal saya
sud—"

“Mas! Jaga bicaramu. Jangan berbicara seperti itu, tidak
pantas. Kamu ini Papa-nya, Mas!”

Pria itu berdecih. Pria yang dikenali Keya sebagai ayah
mertuanya tampak menahan emosi di depan istrinya. Bukannya
menampilkan wajah khawatir, yané Keya lihat justru wajah
penuh amarah. Membuat Keya menelan ludah susah payah. Ia
mematung di tempatnya, mengurungkan niat untuk mendekat.

“Tidak! Dia diasuh oleh penjahat dan dia bukan anakku!”

“Kamu keterlaluan, Mas!” ucap Bunda setengah berteriak.

Napas Keya tersekat, hatinya mencelus. Ada apa lagi
sebenarnya?

@®
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12. KENANGANMU

Luka akan mendewasakan kita. Sementara cinta akan membuat

kita bersama. Lalu, melupakan segala cerita yang ditorehkan semesta.

“Jadi, yang bikin ulah itu anggota dari salah satu ormek?
Sialan, kita kecolongan. Dasar pengkhianat!” Amir berteriak
marah di depan adik tingkatnya yang hanya menunduk menekuri
dinginnya lantai rumah sakit.

Ormek adalah organisasi ekstra kampus yang dilarang
tumbuh di dalam kampus mereka. Sejenis organisasi dengan
doktrin kuat yang diam-diam ditumbuhkan oleh beberapa
anak organisasi intra kampus yang ingin mencari kepuasan
lain dalam berorganisasi. Ada beberapa ormek yang memang
masih berkembang secara sembunyi-sembunyi di dalam kampus
mereka, baik yang beraliran agama, liberal, dan lainnya.

Jiver memang pernah menjadi bagian dari salah satu ormek.
Namun, saat ini ia tak lagi menjadi bagiannya. Beberapa bulan
laly, ia memutuskan untuk keluar, mengingat masa jabatannya
pun hampir usai. Keikutsertaannya menjadi anggota ormek
semata-mata hanya untuk pencalonan dirinya dalam pemilihan
Presiden BEM periode kemarin.

“Iya, Kak,” jawab Aqil—adik tingkat Amir—pelan.

“Berengsek!”
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“Mir, tenang! Ini rumah sakit. Ada orang tuénya Jiver. Lagi
pula, kan, sudah pasti ada kepentingan ormek di sana,” kata
Yonat berusaha menenangkan Amir yang tersulut emosi.

“Tapi nggak bikin rusuh juga kan, Nat? Lo nggak mikir
keadaan Jiver di sana, hah? Belum lagi kalau kasus ini dibawa ke
polisi. Mikir nggak, lo?”

“Ya, gue tahu. Tapij, kalaupun lo marah-marah juga udah
nggak berguna, Mir! Hormati orang tua Jiver!”

Amir mendengus. Ia bahkan tak peduli sekalipun orang tua
Jiver mendengar umpatannya. Terlebih lagi Dito—Papa Jiver,
memang pria tua itu peduli dengan Jiver?

Dito yang sedari tadi hanya diam, lantas berdiri dari
duduknya dan berjalan ke arah Amir. Wajah pria itu tampak
suram. Matanya menatap tajam Amir yang masih berada pada
ketegangan dengan adik tingkatnya itu.

“Jangan pernah bergaul dengan Jiver kalau kamu masih
memberikan pengaruh buruh pada anak itu! Kamu mengerti,
Mir?” kata Dito keras, membuat Yonat dan Aqil terperanjat.

“Jangan sok tahu kalau Anda hanya menjadikan Jiver robot,
yang bisa Anda bentuk dan jalankan sesuai kehendak Anda, Pak
Dito yang terhormat!”

Dito mengepal tangannya keras. Pria itu menatap penuh
amarah pada Amir. Ia merasa seharusnya sejak dulu melarang
Jiver bergaul dengan Amir, kalau tak mau anaknya menjadi
pembangkang dan penentang seperti Amir. Amir adalah seorang
pemberontak. Dito tahu itu, karena sudah mengenal Amir sejak
berteman dengan Jiver saat SMP, :

“Saya tidak ingin melihatmu di sini, Mir. Silakan kamu
angkat kaki!” ucap Dito. Amir membuang muka. Ia tak lagi
berkata-kata.



Tak ingin terlibat jauh dengan permasalahan keluarga Jiver,
Yonat dan Aqil memilih untuk pamit. Mereka mengajak Amir
untuk pergi befsama, namun Amir menolak. Ia malah melirik
Keya yang hanya duduk melamun di kursi bersama Bunda Jiver.
Gadis itu tampak gelisah dan sesekali menangis tanpa suara.

“Lo ikut gue. Ada yang harus gue jelasin,” ujar Amir
menghampiri Keya.

Lelehan air mata Keya masih tersisa. la mengerutkan dabhi.
Ada banyak pikiran buruk yang singgah di kepala, membuat
hatinya gundah. Sedari tadi, tangannya mengeluarkan keringat
dingin. -

“Ke mana?” Keya bertanya pelan.

“Kantin rumah sakit,” jawab Amir.

Namun, langkah mereka terhenti saat dua orang laki-laki
berpakaian polisi datang—tepat ke depan ruang inap jJiver.
Tubuh Amir menegang dan Keya dilanda kalut.

“Ayo, sekarang!” kata Amir lagi. la tidak ingin membuat
Keya semakin khawatir melihat kedatangan dua orang anggota
kepolisian itu.

“Tapi—" ucap Keya memelas.

“Pak Dito yang terhormat akan membereskan masalah ini.
Lo nggak usah khawatir,” kata Amir sarkas, lalu melirik Dito
yang mengetatkan rahangnya.

Bagi Dito, tidak ada yang tidak bisa dibereskan oleh uang.
Menurutnya, hukum pun bisa dibeli oleh uang. Apalagi kasus
kecil seperti ini. Jika Jiver mendapat tuduhan sebagai perusuh
aksi mahasiswa yang menyebabkan fasilitas umum rusak, Dito
pasti bisa ményelesaikannya. Dan, Amir meyakini itu.

®
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Amir menyulut puntung rokoknya. Asap kopi hitam tampak
mengepul dari cangkir miliknya. Hanya kopi dan rokok yang
bisa membuatnya tenang. Keduanya adalah komposisi sempurna
untuk mengurai keriuhan pikirannya. Apalagi ia baru .Saja
mendapat pesan WhatsApp dari Pak Imam yang menanyakan
keadaan Jiver. Dalam bayangan Amir, Pak Imam pasti kecewa
karena aksi mahasiswa gabungan tersebut berakhir ricuh.

Keya sendiri hanya memesan sebotol air mineral dingin,
yang masih utuh dan belum ia minum. Tetesan-tetesan embun
dari botol itu berjatuhan, membuat meja basah. Ia khawatir
dengan kedatangan dua polisi itu, juga keadaan Jiver.

“Lo nggak usah khawatir. Semuanya akan baik-baik saja,”
ucap Amir, saat ia menemukan kekalutan di wajah Keya.

“Tapi, tadi ada polisi,” ucap Keya lemas.

“Tapi, Papa mertua lo punya kekuasaan dan uang,” Amir
mendengus. Keya menunduk, lalu menghela napas berat. “Apa
pun bisa beres dengan uang, jangan khawatir.”

“Lo mau ngomong apa?” tanya Keya. la mulai penasaran
pada hal yang ingin Amir bicarakan dengannya.

“Tentang Jiver.”

Dahi Keya mengerut. Ia menatap penasaran pada Amir.
Ucapan Dito tadi berkelebat lagi di kepaianya. Ucapan yang
terasa janggal untuk didengarnya.

“Hidup Jiver nggak sebaik dan sesempurna yang dilihat
orang-orang.” Amir tampak mengambil jeda. Ia isap lagi
rokoknya, mengenyahkan pening di kepala. Bahkan, ia tidak
peduli sekalipun ini rumah sakit dan tidak seharusnya ia
merokok. Daripada lari pada alkohol atau narkoba, pikirnya.

“Gue nggak ngerti.” Keya menggeleng.
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“Gue tahu seharusnya bukan gue yang cerita ini sama lo.
Tapi, kalau bukan gue yang mulai, Jiver itu bakal tetep bungkam.
Lo harus tahu kalau kehidupan Jiver nggak sesempurna yang
lo lihat. Dia nggak baik-baik ajé. Dia terlalu dikekang sama
bokapnya. Lo pernah baca puisi buatan Jiver?”

Keya mengangguk. Ia teringat insiden ospek kemarin. Puisi
buatan Jiver memang indah. Tidak biasa ditulis oleh seorang
yang jarang melakukannya. Pasti puisi itu lahir karena si penulis
sering berlatih membuatnya.

“Dia pengin masuk jurusan Sastra, tapi bokapnya minta dia
masuk jurusan Manajemen. Itu cuma salah satu contoh kecilnya.
Dia nggak bisa ngelawan karena suatu hal. Lagi-lagi, gue nggak
berhak kasih tahu ini ke lo. Cuma dia yang berhak kasih tahu,”
cerita Amir.

“Dia nggak ngelawan?” tanya Keya pelan.

“Jiver bisa ngelawan semua orang, tak terkecuali rektor
kita. Tapi, satu hal yang nggak bisa dibantahnya, orang tuanya
sendiri.”

Keya hanya diam memperhatikan.

“Di waktu yang tepat, semua akan terkuak. Gue cuma minta
sama lo, jangan pernah tinggalin dia sekalipun lo benci dia.
Hidupnya sepi. Dia butuh orang buat berbagi dan ngasih dia
semangat,” lanjut Amir. ,

Keya terperangah. Teka-teki dalam hidup Jiver semakin
membuat pikirannya menggumpal. Ia bahkan tak tahu apa-
apa tentang suaminya itu. Hidup dalam kekangan? la tak
pernah merasakannya. Setiap individu memiliki kebebasan atas
hidupnya sendiri. Lantas, bagaimana rasanya jika kebebasan itu
terenggut? Tak ada dalam benaknya, perasaan sedih macam apa
yang dialami oleh Jiver.
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“Selama ini, dia banyak mengalami kehilangan, termasuk
seseorang yang sangat berarti dalam hidupnya. Seseorang yang
menyelamatkannya dari masa suram.”

“Siapa?”

Amir menghela napas, pandangannya menerawang. Aroma
kopi masuk lagi dalam indra pembaunya, lantas menenangkan
pikirannya.

“Dulu dia nggak sebaik ini. Jiver dulu pernah nakal kayak
gue. Pas SMA, dia ngerokok, sering bolos, tawuran, berkelahi,
dan kenakalan lainnya. Tapi, ada seseorang yang mengubah dia
kembali ke jalan yang lurus ...”

Keya menunggu kelanjutan cerita Amir dengan harap-
harap cemas. Rasanya seperti menunggu pengumuman ujian,
menggelisahkan.

“Namanya Rania. Dia meninggal beberapa tahun lalu karena
kecelakaan mobil. Jiver selalu nyalahin dirinya atas kematian
Rania. Dia yang waktu itu belum punya SIM, nekat mengemudi
pas mau jalan sama Rania. Dulu, dia anak pembangkang.
Tapi setelah kematian Rania, dia berubah. Dia jadi anak yang
terlampau nurut sama orang tuanya. Alasannya selain karena
Rania, dia juga sadar kalau Papa dan Bunda adalah orang yang
paling berjasa dalam hidupnya. Lo tahu nggak, kalau Jiver itu
pernah trauma mengemudi mobil? Sekarang masih, meski nggak
separah dulu.”

Keya menggeleng. Ia ingat selama ini Jiver tak pernah
membawa mobil selain hari di mana ia pingsan di kampus.

“Waktu itu, dia nekat nganterin lo pake mobil. Traumanya
kambuh, meski sebelumnya udah pulih. Tapi, di saat tertentu
bisa kambuh lagi.”

Keya menggigit bibirnya, hendak menangis. Kenapa ia tak
pernah tahu tentang hal itu?



“Rania pacarnya?” tanya Keya setelah menemukan kembali
suaranya. '

“Bukan, mereka nggak pacaran. Rania itu cinta pertamanya.”

@

Ada sesuatu yang terasa menyakitkan saat Keya mengingat
cerita Amir. Jadi, suaminya itu pernah dan mungkin masih
mencintai gadis lain? Ia tak paham perasaan macam apa yang
sedang dirasakannya saat ini. Tapi, yang lebih menyakitkan
baginya, ternyata banyak hal dari Jiver yang belum ia ketahui.
Laki-laki itu seakan tak mempercayainya untuk berbagi.

“Sayang, ayo, sudah sampai.” Ira—ibu mertuanya membuat
Keya menghentikan arus perkataan Amir yang sedari tadi
berputar dalam otaknya. Keya tersenyum tipis pada Ira dan
mengikuti wanita itu turun dari mobil.

Kakinya menginjak rumah Jiver yang tampak besar, namun
sunyi. Ira membawanya masuk ke dalam rumah,

“Kamu sudah tahu, kan, kamar Jiver? Kamu siapin, ya,
keperluannya. Bunda juga mau beresin baju dulu di kamar,” kata
Ira, di penghujung tangga menuju kamar Jiver.

“Iya, Bunda.”

Keya berlalu, menaiki tangga menuju kamar Jiver di lantai
dua. Ja pernah ke sini beberapa kali dan tahu letak kamar laki-
laki itu, namun belum pernah memasukinya.

Bunyi suara pintu terbuka menyambutnya saat ia memutar
knop pintu kamar Jiver. Tak sesemrawut dan sebanyak barang
di kamarnya. Kamar Jiver tampak rapi dan minimalis. Mungkin
karena Jiver jarang menghuninya. Ia lebih sering berada di
kampus.

Keya bingung harus memulai dari mana. Ia putuskan
untuk duduk dulu di atas ranjang, lalu mengamati kamar Jiver.
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Tangannya membuka beberapa majalah bisnis yang ada di atas
nakas dekat ranjang, juga beberapa buku sastra yang tertata tak
teratur disana. Dahi Keya mengerut saat melihatnya. Tak ada satu
pun judul buku-buku itu yang dikenalinya. Didorong penasaran,
ia mulai membuka laci, menuntaskan hasrat penasarannya akan
kehidupan Jiver,

Menghempaskan napas, Keya tak berhasil menemukan apa
pun. Hanya sebuah kliping yang menarik perhatian gadis itu. Ia
lalu membawa kliping itu dan membukanya di atas tempat tidur.

Kliping itu berisi kumpulan artikel tentang penderita
AIDS yang dikumpulkan sejak beberapa tahun lalu, Dahi Keya
berkerut. Ia tak mengerti mengapa Jiver mengumpulkan artikel
semacam ini?

Sampai pada halaman terakhir kliping yang dijilid itu, ia
menemukan sebuah foto anak kecil dengan tatapan sendu dan
tubuh kurus yang terbalut baju bergambar Donald Duck. Nyaris
tak ada cahaya hidup yang terpancar dari sepasang mata milik
bocah itu. Lagi-lagi, Keya tak paham. Siapa anak laki-laki itu
dan untuk apa Jiver menyimpan foto itu di kamarnya? Lantas, ia
menemukan lagi sebuah tulisan di sampul kliping itu.

Kehilangan

Sebab, jemariku kini hampa lagi.

Sehampa ruang kosong yang membisu.

Kamu membiarkanku

Di sini ... bersama kehilangan yang paling menghancurkan
Lalu, kunamai kamu bagian yang lenyap

Yang menjadi sebuah kenangan

bersama luka yang semakin purba

bersama kita yang tak pernah mencapai ujung yang sama.
-JEA-

2
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“Keya Sayang, sudah selesai?” tanya Ira dari balik pintu
kamar Jiver.

“Oh ya, Bunda! Sebentar.”

Keya buru-buru menutup kliping itu dan memasukkannya
ke dalam tas. la bermaksud meminjamnya sebentar dan berharap
Jiver tidak mengetahuinya. Ia segera beranjak dan mulai menata
keperluan untuk Jiver sebelum Ira mengajaknya kembali ke
rumah sakit.

@@

Enam tahun lalu.

“Lo itu apa-apan, sih, Jiv? Kan, udah gue bilang jangan ngerokok
lagi. Budek, ya?” omel seorang gadis menatap gemas pada Jiver, lalu
menoleh ke arah Amir.

“Lo juga, Mir. Bukannya berhenti ngerokok, malah ikutan Jiver.”

Amir tergelak, lalu memandang Rania dengan geli.

“Ya elah, Ran. Udah kodratnya kali, cowok itu suka ngerokok,”
sahut Amir. Jiver hanya tersenyum.

“Kodrat pala lo! Lo mau mati muda ya, Mir?”

“fiv, pacar lo mulutnya minta dilakban.”

“Hahaha ...” Jiver malah tertawa, membuat Rania kesal.

“Gue bukan pacarnya Jiver, ya, Mir. Mulut looooo ..." elak
Rania dengan wajah merah padam. Sudah bukan rahasia lagi jika
persahabatan di antara Jiver dan Rania mulai berkembang menjadi
perasaan lain yang lebih dalam. Hanya mereka belum mau bergerak
ke tempat yang lebih jauh dari sekadar persahabatan.

“Calon, Ran, calonnn ...’cibir Amir. |

“Kalian ini bertengkar terus. Ran, rokok itu bikin gue tenang. Lo
santai aja, gue nggak akan mati muda, kok, karena ngerokok,” sahut

Jiver.

| 113



114

“liver Erlangga Ajidarma, gue peringatin sama lo, ya! Berhenti

ngerokok atau gue nggak bakal mau nemenin lo ke toko buku lagil”

geram Rania sambil menatap tajam pada Jiver. Laki-laki itu buru-
buru mematikan rokoknya. la injak rokok itu dengan kaki yang
bersepatu, lalu menghampiri Rania yang berdiri dengan muka sebal
andalannya.

“Maaf, Ran, maaf,” ucap Jiver sungguh-sungguh.

“Lo bilang maaf terus, tapi lo ulangin lagi.”

Jiver menghela napas. lIa ambil sebungkus rokok dari saku
seragam SMA-nya, lalu ia buang di atas tanah.

“Udah gue buang, Ran.”
“Bagus. Gue nggak bakal selalu ada di samping lo. Kalau lo masih

bandel begini, siapa yang bakal ngingetin lo? Karena gue nggak
percaya sama Amir,” ucap Rania sambil melirik sinis pada Amir.

“Hei, lo bakal tetap ada di samping gue, Ran. Selamanya.” Jiver
memandang dalam pada Rania, memegang kedua bahu gadis itu.

“Umur manusia nggak ada yang tahu,” Rania balas berkata,
membuat Amir menirukan ekspresi muntah yang dibuat-buat.

“Apa yang kalian lakukan?” Sebuah suara dari balik gedung
laboratorium sekolah membuat mereka terkejut. Pak Sardi—wakil
kepala sekolah kesiswaan—memandang mereka dengan tatapan
peringatan.

“Abis gue! Mati, deh. Mati gue,” gerutu Amir sambil membuang
puntung rokoknya.

“Kalian gara-garanya. Awas aja ntar!” ucap Rania, memandang

kesal Jiver dan Amir.

®

Ruang inap tempat Jiver dirawat tampak lengang. Ira sedang
pergi ke minimarket, sementara Dito tidak terlihat batang
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hidungnya sejak sore lalu. Hanya ada Keya di sana, duduk di sisi
Jiver, menatap suaminya itu dengan pandangan lurus.

Keya bersyukur tak ada luka serius yang Jiver alami.
Setidaknya, laki-laki itu tak sampai koma seperti sepupunya dulu.
Meski ia mendapat luka di kepala, tangan, juga kakinya. Perihal
kedatangan polisi untuk menginterogasi Jiver pun sudah selesai.
Masalah itu tak sampai bocor ke media dan semakin besar. Meski
berita tentang aksi mahasiswa yang rusuh tersebut sudah tersiar
di mana-mana, namun itu memang bukan kesalahan Jiver—
justru ia menjadi korban. |

Jiver tampak mengerjapkan mata, menghalau sinar lampu
yang masuk ke retinanya. Kepala laki-laki itu terasa begitu
pening hingga ia mengerang kecil. Bayangan masa lalu dengan
Rania sempat menghantuinya selama terpejam tadi.

“Kamu sudah sadar? Aku panggilin dokter dulu, ya,” ucap
Keya terkejut.

Jiver menggeleng. “Aku nggak apa-apa, Ke.”

Keya mengurungkan kepergiannya, lalu duduk kembali di
atas kursi, tepat sebelah kiri ranjang Jiver.

“Kamu butuh apa? Minum? Atau mau ke kamar mandi?”
tanya Keya dengan raut wajah cemas.

, Jiver menggeleng lagi. la tersenyum tipis. “Aku butuh kamu.”

“Ihhhh, apaan, sih. Malah gombal, nggak lucu!” pipi Keya
bersemu. Rupanya, ia belum terbiasa dengan pesona Jiver.

Jiver mengulum senyumnya. la ingin mengurai ketegangan
di wajah Keya. Istrinya itu pasti khawatir karena kebodohannya
kemarin yang menyebabkan ia terbaring di sini.

“Kamu nggak usah khawatir, aku baik-baik aja. Nanti kamu
pulang, ya, pasti belum istirahat,” ujar Jiver seraya tersenyum

hangat.
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Keya cemberut. “Nggak mau! Aku mau nungguin kamu
sampai sembuh!”

“Kuliah kamu?” tanya Jiver.

“Besok kan Sabtu, libur.”

Laki-laki itu tertawa kecil. ]a mengambil jemari Keya dan
menggenggamnya. Hanya jemari ini yang boleh ada dalam
tautannya. Jemari yang terasa hangat dan pas.

“Loh, Sayang, kamu sudah sadar?” Ira muncul dari balik
pintu kamar inap Jiver sambil menenteng sekantung belanjaan.
Ia berjalan mengarah pada Jiver, senyumnya tampak semringah.
Jemari keriputnya mengelus pipi Jiver pelan. Setetes air matanya
mencuat.

“Kamu jangan bikin Bunda khawatir lagi, ya, Nak. Kamu
itu satu-satunya anak Bunda yang bisa Bunda lihat setiap hari.
Bunda nggak mau kamu kenapa-napa.”

“Aku nggak apa-apa, Bun. Maaf bikin Bunda khawatir,” ujar
Jiver.

Ira tersenyum tipis. “Sudah, kamu istirahat saja, ya.”

“Bun ...” ucap Jiver lagi.

“Ya, kamu butuh apa?”

“Anterin Keya pulang, ya. Aku nggak mau Keya kecapekan.”

“Aku mau di sini! Nggak mau pulang!” sahut Keya.

Ira menoleh pada Keya. “Pulang aja, ya, Sayang. Besok ke
sini lagi. Kamu pasti capek, dari kemarin nungguin Jiver.”

“Tapi, Bun ..."” Keya merajuk.

“Aku mau makan masakan kamu, masakan rumah sakit pasti
nggak enak. Jadi, kamu pulang terus masakin aku, ya, Ke?”

Keya menghela napasnya, lalu mengangguk—setengah tak
ikhlas.

@




13. KAMU ISTRIKU

Aku ingin mencintaimu tanpa sebab; tanpa mengapa, tanpa apa,
dan tanpa bagaimana.
Aku ingin mencintaimu hanya karena kamu; hanya karena

cinta dan atas restu Tuhan-ku.

“Aku, kan, nggak bisa masak, Ma. Terus ini gimana? Huwaaa
..." Keya cemberut sambil menatap sebaskom beras yang sudah
dicuci. Matanya mengerjap-erjap sambil mencoba berpikir
bagaimana memasak beras hingga jadi bubur.

“Kamu cuci berapa kali, Ke, berasnya?” teriak Lastri dari arah
depan, lalu masuk ke dalam dapur untuk melihat eksperimen
Keya membuat bubur.

“Sepuluh kali, Ma,” jawab Keya polos.

Mulut Lastri setengah terbuka. Ia menjitak kepala anaknya
hingga mengaduh kesakitan.

“Kamu kira lagi nyuci baju dibilas bolak-balik, hah? Tiga
kali cukup, Ke. Jangan banyak-banyak, nanti nutrisinya hilang.
Berasnya juga bisa hancur,” Lastri mengomel. Khas ibu rumah
tangga yang tak terima mendapati putrinya sama sekali tidak

bisa memasak. Sebenarnya, ini salahnya juga terlalu memanjakan

dan tidak mengajari Keya memasak dari dulu. Kini, anak
perempuannya menjadi anti terhadap memasak.
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“Aduh, Mama. Ku tak bisa memasak. Galau huhuhu. Tau,
ah. Ngerebus mi instan aja jadi bubur, ini malah disuruh bikin
bubur. Gimana atuh, gimana hidup urang teh dramatis? Harusnya,
kan, diajarin, bukan ditinggal.”

“Kamu ini sok-sokan pakai ngomong Sunda, bahasa Jawa
aja nggak bisa. Mending belajar bahasa Krama Inggil sana, biar
nggak malu-maluin kalau ketemu Eyang Putri. Lagian, Mama,
kan, tadi nyuruh kamu nyuci berasnya dulu, sementara Mama
beli sayur di depan. Kamu ini memang nggak ada bakat masak,
ya. Itu beras yang udah kamu cuci sepuluh kali, kamu aja yang

makan,” Lastri mengomel sambil mencuci beras yang baru.

Keya cemberut. Ja menumpukan kedua tangannya di muka .
meja dapur, menatap beras yang sudah dicucinya.

“Sini kamu! Mama ajarin,” kata Lastri. Wanita itu mulai
menyalakan kompor dan menuangkan beras ke dalam panci, lalu
menambahkan air kaldu ayam ke dalamnya.

“Ini aduk, sampai matang,” perintah Lastri.

“Ya, tapi Mama temenin,” pinta Keya.

“Besok kamu harus les privat masak sama Mama!”

Keya tak menjawab, tapi dalam hati mendumel.

“Nggak usah ngedumel!” Kok, Mama tahu Keya mendumel
dalam hati?

“Iya, iyal”

Keya mulai mengaduk bubur beras itu sambil melirik ibunya
sedang menyuwir ayam yang telah digoreng sebelumnya. Lastri
lalu mepambahkan daun salam ke dalam bubur yang dibuat

Keya. '

“Itu caranya bikin bubur ayam,” ujar Lastri.

“Ma..

“Kenapa?”



“Tahu nggak sesuatu tentang Jiv—Mas Jiver, maksudnya.”

“Sesuatu?”

Lastri memotong daun bawang kecil-kecil. Ia melirik sekilas
pada Keya.

“Masa lalunya.”

“Kenapa nanya begitu?”

“Ya pengin tahu aja, sih.”

“Ya, tanyakan sendiri.”

“Ah, Mama nggak seru!” Keya menggerutu. Lastri tertawa,
lalu mengecilkan api kompor.

“Mama nggak mau kamu ninggalin dia. Apa pun yang
terjadi, kamu harus tetap sama dia ya, Ke. Kamu percaya, kan,
pilihan orang tua itu pasti baik? Nggak ada orang tua yang mau
menjerumuskan anaknya.”

Keya menghentikan adukan buburnya. Ia melihat segurat
sendu di wajah Lastri, yang membuatnya semakin bingung. Apa
ada hal besar yang tidak ia ketahui tentang Jiver?

®

Sambil bernyanyi lagu milik Justin Bieber berjudul “Let Me
Love You”, Keya berjalan menuju ruang inap Jiver. la membawa
bubur untuk Jiver, hasil masakannya—lebih tepatnya, Lastri.
Keya hanya mengaduk dan menyusun bubur itu ke dalam wadah.

“Selamat pag—" kalimat Keya menggantung. Pintu ruang
inap Jiver sudah sepenuhnya terbuka, tapi ia urung masuk.

Matanya melebar sewaktu menemukan sekumpulan teman
Jiver di ruang inap laki-laki itu dan menatapnya aneh. Ada
Amir di sana yang sempat terkejut sesaat. Laki-laki itu berani
menjenguk Jiver lagi, pasti karena tak ada Papa Jiver.
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“Ehehehe, ada kakak-kakak. Selamat pagi, Kak!” sapa Keya
berusaha menghilangkan kegugupan yang entah sejak kapan
melanda.

“Pagi, eneng geulis,” kata Amir berusaha menahan tawa.

“Mir ... jangan mulai!” ucap Jiver.

Yonat menaikkan sebelzh alis, sementara Eki menatap
penuh binar pada Keya. Ia sudah lama mengincar Keya, namun
gadis itu sulit didekati.

“Pucuk dicinta, ulam pun tiba. Aduhai, ini yang namanya
jodoh gue,” seru Eki.

Yola, Nina, dan Acha yang tak paham situasi, hanya
memandang Keya bingung. Mereka sibuk bertanya, ada
hubungan apa antara Keya dan Jiver, sampai junior mereka itu
menjenguk Jiver?

“Jangan-jangan mereka pacaran, Mbak?” Yola berbisik pada
Nina.

“Masa? Yah, banyak yang patah hati, dong, termasuk Acha,”
balas Nina pelan. Takut Acha mendengar.

Acha merupakan adik tingkat yang sudah lama menyukai
Jiver, namun tak pernah mendapat respons. Meski begitu, Acha
bukan jenis cabe-cabean yang selalu mengganggu Jiver dan
melakukan segala macam cara untuk mendapatkan Jiver. Itu
hanya ada di sinetron. Ia menyukai laki-laki itu dengan wajar,
dengan cara yang tak membuat risi.

“Ngapain bengong di situ? Kamu bawa makanan? Sinjt” ucap
Jiver. Keya tergagap.

Sebelumnya, ia tak membayangkan akan berada di posisi ini.
Terjebak bersama teman-teman Jiver dalam keadaan yang sulit
dijelaskan.

“Eh, oh, hehe.” Keya berjalan setengah hati ke arah Jiver,
Tatapan teman-teman Jiver seperti menghakiminya.
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“Cie, udah dimasakin sama Ibu Negara. Mancay, berasa jadi
obat nyamuk. Ye, nggak?” kata Amir sambil terkekeh geli. -

“Mir!” Jiver menggeram. Langkah Keya semakin berat,
wajahnya mendadak pucat.

“Dia ... siapa kamu, Kak Jiv?” tanya Acha, membuat Amir
langsung berhenti tertawa.

“Eh gu—gue sepupunya, kok, Kak. Hehe ... iya, sepupunya,”
Keya menjawab dengan ekspresi takut.

“Dia istri guel” kata Jiver tiba-tiba, membuat semua orang
bungkam dan Keya berdiri kaku.

“Ahahaha! Mas Jiver tuh suka bercanda. Iya gitu haha ..."
ucap Keya, menatap horor pada Jiver.

“Apa aku pernah bercanda, Ke?” sahut Jiver sambil
memasang wajah serius.

Dunia Keya rasanya berhenti mendadak. Ia kehilangan

semua kalimatnya, seiring dengan tatapan dan ekspresi terkejut
teman-teman Jiver.

@

Keya tidak tahu harus bersikap bagaimana. Kejadian tadi
membuatnya tak nyaman. Apalagi tatapan terluka dari salah
seorang teman perempuan Jiver. Keya perempuan, sudah pasti
ia tahu rasanya mencintai yang tidak balik dicintai. Dulu, ia
pernah mengalaminya sewaktu SMA.

Teman-teman Jiver pulang dengan beragam ekspresi saat
mengetahui Jiver sudah menikah. Hanya Amir yang terlihat
biasa saja. Huft, Keya menghela napas. Ia memilih menunggu
di luar, meski Jiver beberapa kali memanggilnya untuk masuk.
Keya hanya butuh menenangkan diri karena ulah Jiver tadi.
Bagaimana bisa laki-laki itu mengambil keputusan sepihak tanpa
membicarakannya terlebih dahulu?
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“Kenapa, Ke? Kok, nggak masuk?” Bunda menghampiri
Keya yang sedang duduk di depan kamar Jiver. Wanita itu baru
datang. la membawa tas berukuran sedang yang kemungkinan
besar berisi baju ganti untuk Jiver. Lantas, ia duduk di sebelah
Keya, menatap penasaran menantunya itu.

“Nggak apa-apa, Bunda. Cari angin aja,” jawab Keya seraya
mencium punggung tangan mertuanya.

“Kamu lagi kesal sama Jiver?” tanya Ira setelah melihat raut
wajah gadis itu.

“Eh, enggak, kok, Bun.” Keya menggeleng.

“Jiver memang menyebalkan kalau lagi sakit. Maklumin,
Ya, Sayang. Apa lagi yang kena luka kepalanya,” kata Ira sambil
mengingat penjelasan dokter kemarin. fiver terkena gegar otak
ringan.

“Hah? Jadi, dia amnesia?”

Ira tersenyum kecil, lalu menggeleng. “Nggak, Sayang. Kamu
ini ada-ada saja.”

Keya membuang napas lega. Setidaknya, Jiver tidak
mengalami amnesia seperti yang sering ia dan ibunya tonton di
sinetron setiap malam. Itu akan sangat drama dan melelahkan.
Tapi, Jiver memang menyebalkan sekali hari ini.

“Bunda seneng banget kamu mau ngerawat dia.” Wajah Ira
berubah sendu, lantas mengalihkan tatapan matanya dari Keya,

“Dia suami aku, Bun. Kata Mama, aku harus rawat dia.”

“Arion kan tinggal di luar negeri sejak beberapa tahun lalu.
Dia itu satu-satunya yang Bunda punya di sini. Anak itu... Bunda
nggak mau lagi melihat dia sedih.” Ira tampak menerawang
sesuatu. Matanya berkaca-kaca sebelum ia mengerjapkan
kelopak matanya beberapa kali, menghalau air mata agar tak
tumpah di depan Keya.
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Keya tahu tentang Arion. Lastri pernah bercerita bahwa
Jiver memiliki satu kakak laki-laki yang tinggal di luar negeri.
Meski begitu, sampai saat ini Keya belum pernah bertatap muka
secara langsung dengan kakak iparnya itu. Mungkin, Arion
orang yang sibuk.,

“Bun...”

“Ya sudah, ayo masuk. Dia pasti nyari kamu.” Ira masuk
ke dalam ruang inap Jiver, meninggalkan Keya yang hendak
bertanya sesuatu.

Sesaat Keya terdiam. Ia berpikir dalam. Mengapa semua
orang seperti ingin menyembunyikan masa lalu Jiver.
Sebenarnya, laki-laki itu kenapa?

Menghela napas, Keya memutuskan untuk menyusul
Bunda Ira. ]a memang sempat marah pada Jiver. Tapi setelah
mendengar penjelasan Bunda tadi, Keya jadi maklum. Jiver
sedang sakit. Mungkin saja ia tak sepenuhnya sadar akan apa
yang diucapkannya tadi.

“Mas Jiver kenapa, Bun?” tanyanya ketika melihat Ira
mengarahkan baskom ke arah Jiver.

“Mual, Ke,” jawab Ira.

Keya berjalan mendekat. Lalu memijat tengkuk Jiver,
membantu laki-laki itu untuk mengeluarkan isi perutnya.
Sejauh ini, hanya ada cairan yang keluar. Oh, Keya lupa! Jiver
belum sarapan. Ia meringis, menatap Jiver. Bubur yang ia bawa
masih ada di atas nakas, bersebelahan dengan makanan yang
disediakan rumah sakit. Meski sebenarnya tidak disarankan
memakan makanan dari luar, namun Jiver yang memintanya
untuk memasak kemarin.

“Bun, Mas Jiver belum sarapan,” ucap Keya pelan.
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“Ya sudah, kamu suapi Jiver, Ke. Kamu bawain bubur, ya?
Bunda mau keluar dulu cari air hangat.” Ira meletakkan baskom
yang dipegangnya sebelum keluar. Lantas, Keya mengambilkan
minum untuk Jiver.

“Kamu nggak apa-apa, Jip, eh ... emh, Mas Jiv?” tanya Keya.

“Kamu panggil aku Mas? Saat nggak ada orang tua kita?
Beneran?” Bukannya menjawab, Jiver malah menggoda Keya.

Keya menelan ludah, lalu mengangguk kaku. Tangannya
mengambil bubur di dalam rantang yang ia bawa. Setelah ia
pikirkan, panggilan itu memang lebih sopan. Ia harus belajar
untuk lebih menghargai Jiver, seperti kata ibunya.

“Tadi aku bantuin Mama masak. Kalau nggak enak jangan
dibuang, ditelen aja, ya. Pura-pura manis bisa, kan? Biar kayak di
novel-novel gitu,” Keya mengalihkan pembicaraan.

“Kalau kamu yang buat, pahit pun pasti aku makan,” goda
Jiver.

Keya berdecak, “Nggak usah ngelantur. Jangan banyak
ngomong, deh. Makan biar cepat sembuh.”

Jiver terkekeh, lantas menerima suapan Keya yang
disodorkan padanya. Ia memperhatikan Keya lamat-lamat.
Istrinya itu memang tidak memiliki kecantikan dewi, tapi ia tak
jemu dipandang. Jiver akui Keya sama seperti manusia lainnya.
Istrinya itu tidak sempurna. Tapibaginya, Keya itu istimewa.

Kadang, seseorang tidak perlu yang sempurna untuk
mencintai. Sama seperti perasaan yang sedang ia tumbuhkan
untuk Keya. Ia tak butuh Keya yang sempurna, Keya yang cantik,
Keya yang pintar, atau Keya yang dewasa. Ia ingin melalui
semuanya bersama, termasuk masa dewasa dalam hidup Keya.

. Usia Keya baru delapan belas tahun, masih tergolong masa
remaja akhir. Jadi wajar, apabila sifatnya terkadang masih
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kekanakan. Dari sisi kognitif, pemikiran Keya masih fluktuatif
dan belum matang. Begitu pula afeksinya, perasaan Keya masih
mudah tersinggung. Jadi, sebisa mungkin Jiver menjaga perasaan
gadis itu. Tapi, ia mengacungi jempol untuk istrinya karena mau
belajar untuk menerima status pernikahan mereka.

“Mbak yang cantik tadi suka sama kamu, loh, Mas Jiv. Tahu
nggak, kamu?” ucap Keya tiba-tiba. Ia teringat sosok Acha
dengan raut wajah kecewanya tadi.

“Siapa Mbak cantik?” tanya Jiver dengan dahi berkerut.

“Yang tadi itu, loh, yang baju biru.”

“Oh..”

“Kok, oh, sih? Kamu tahu, kan, dia suka sama kamu?” tanya
Keya penasaran.

Jiver mengangkat bahunya tak peduli. Ia lebih memilih
menikmati bubur yang Keya suapkan untuknya. Enak.

“Ya sudah kalau dia suka. Yang penting, aku sukanya sama
kamu.”

Wajah Keya berubah warna jadi sedikit merah. “Apaan, sih!
Kan, dia cantik.”

“Jangan mengukur rasa suka dari fisik. Kalau kamu ngukur
dari sisi itu, ya berarti nggak niat mencintai seseorang.”

Keya diam. Ia memilih sibuk menyuapi Jiver dan berusaha
untuk tidak menatap laki-laki itu. Jantungnya berdegup lebih
cepat. Mendadak, ia merasakan sebuah euforia dalam hatinya
yang entah bernama apa. Rasanya, seperti ada permen berbagai
rasa yang tengah ia isap. |

“Aku mau suka sama kamu tanpa sebab. Aku mau suka sama

kamu memang karena kamu, bukan karena sebab,” ucap Jiver
lagi.
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Habis sudah pertahanan Keya. Ia mulai berpikir untik pergi
ke dokter spesialis jantung saat itu juga. Mungkin, ia terkena
kelainan degup jantung? |

@@

Kelas baru saja berakhir. Keya menutup laptopnya yang tadi
digunakan untuk presentasi. Dosen meninggalkan kelas setelah
memberi tugas untuk mengumpulkan peta konsep materi yang
tadi dipresentasikan.

“Ke, nanti ngopi, yuk. Mau nggak lo?” tanya Gllman seraya
menghampiri Keya.

Keya yang masih sibuk membereskan LCD, hanya melirik
laki-laki jangkung itu sekilas. Kebetulan, Keya menjadi
penanggung jawab mata kuliah Pengantar Ekonomi Mikro
tadi. Jadi, ia bertugas untuk membereskan LCD dan mengatur
absensi kelas.

“Sibuk gue,” jawab Keya sekenanya.

“Yah, Ke. Ayolah, sekali-kali. Kalau nggak mau ngopi, jalan-
jalan, deh. Atau mau nonton?” rayu Gilman.

“Ya elah, Gilingan Padi. Lo modus ya, ngajak jalan gue? Sorry
ya, bukannya apa-apa. Cuma, kalau gue jalan sama lo, gebetan lo
minggu lalu bisa ngelabrak gue. Itu pun kalau lo inget minggu
lalu jalan sama Sekar anak kelas B,” jawab Keya ketus. Sejujurnya,
ia muak terhadap laki-laki seperti Gilman yang suka bergonta-
ganti gebetan.

Di kampusnya memang ada berbagai macam spesies laki-
laki. Spesies seperti Gilman ini yang paling banyak. Suka
mendekati dan bikin baper. Giliran sudah baper, ditinggal
begitu saja. Ada pula spesies laki-laki yang suka memanfaatkan.



Laki-laki yang hanya memikirkan seks dalam kepalanya, suka
mengajak jalan, dan berakhir di kamar kontrakan. Spesies yang
paling Keya benci. Kalau bisa, laki-laki seperti itu dibinasakan
saja. Tak sedikit laki-laki seperti itu di kampusnya. Makanya,
Keya harus hati-hati dalam bergaul. Apalagi, ia sudah memiliki
Jiver. Laki-laki yang tersedia satu banding seribu. Spesies laki-
laki yang harus dilestarikan. Begitu teman-temannya menyebut
Jiver.

“Siapa bilang dia gebetan gue?” sanggah Gilman.

“Halah! Basi, ah. Please deh, Gil. Jangan pura-pura lupa.”

“Tapi, Ke ..." | .

“Woi, May, Li, cabut yok! Laper,” teriak Keya, lalu berjalan
menghindari Gilman dan menghampiri Maya serta Lili yang
sibuk berdebat.

“Yah, patah hati, dong,” desah Lili.

Keya menatapnya bingung. Pasalnya, ia hanya mendengar
obrolan Maya dan Lili sekilas tadi. “Kenapa?” tanya Keya
- penasaran.

“Nih, lihat! Di akun titip pesan kampus, katanya Kak Jiver
udah punya bini. Kan, sedih kalau beneran.” Lili menyodorkan
ponselnya pada Keya. Sementara Keya gugup, perasaannya
mendadak tidak enak.

Dari: Sebut Saja Peri Khayangan
Untuk: Mamas Jiper, Presiden BEM-ku yang paling ganteng dan
saleh seantero jagat

Pesan: MasyaAllah, lo bakal bikin banyak orang patah hati, Mas.

Teganya dirimu menikah diam-diam dengan adik tingkatmu. Uh, ter-

la-lu!
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“Tuh, kan! Mana adik tingkat lagi. Siapa dah lucky girl itu?
Huwahhh, enggak relaaa ... Kak Jiver kan lagi sakit. Kok, malah
ada kabar kayak gini? Lo sepupunya masa nggak tahu dia kawin
sama siapa, Ke?” jerit Maya sambil mengentak-entakkan kakinya.

“Oh haha. Udah punya bini ya, nikah bukan kawin, heh ...
nggak tahu gue haha,” kata Keya berusaha tertawa. Tapi yang
terdengar malah suara aneh dari mulutnya.

“Bohong lo!” ujar Maya.

“Iya bohong!” timpal Lili, menatap Keya dengan pandangan
menuntut.

Mampus gue habis ini. Sial, ah. Mami peri tega nyebarin gosip.
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14. TENTANG RANIA

leer Erlangga°

"*(wa*' Boon 2 ;2:

Keyana M:

Jiver Erlangga:
- Sibukapa? -

AP

leer Erlangga.
Terserah

N s e

Air hujan tumpah memukul-mukul atap gedung kampus,
menimbulkan sensasi dingin yang menyergap. Keya mengamati
tetesan air itu dalam diamnya. Digenggamnya ponsel yang masih
menyisakan chat dengan Jiver beberapa menit lalu,
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“Lo kenapa?”

Suara seseorang membuat Keya menoleh. Laki-laki itu
menatapnya penasaran.

“Nggak apa-apa, Kak,” jawab Keya. Ia menghela napas. Lepas
dari Maya dan Lili yang menagih jawabannya, ia memutuskan
untuk menyendiri di kafetaria fakultas sebelah.

Awalnya, Keya hanya iseng. Namun, keisengannya itu
membuatnya bertemu Arsa—laki-laki yang pernah ditaksirnya
semasa SMA. Kakak kelas yang tidak pernah bisa ia dekati
sampai saat ini. Ya, karena Arsa terlalu sulit dijangkau oleh Keya.
Laki-laki itu tampan, mantan ketua ekskul futsal, mantan ketua
MPK, dan yang pasti memiliki banyak penggemar.

“Lolagibanyak beban? Kenapa? Ceritaaja. Gue siap nampung
cerita lo.” Arsa bersuara lagi. Laki-laki yang mengambil jurusan
Psikologi itu tampak memamerkan senyumnya yang selalu
membuat Keya nyaman. Walau tidak semanis senyum milik
Jiver.

“Lo mana bisa dipercaya sih, Kak?”

“Lo ngeraguin kredibilitas gue sebagai mahasiswa psikologi
yang udah mabok teori behavior dan teman-temannya?”

Keya menggeleng dan tertawa menatap jenaka pada Arsa.

“Apa perlu gue sebutin teori apa aja yang bisa bantu lo?” ujar
Arsa meyakinkan.

“Oke, stop, Kak. Nggak perlu! Haha. Ntar gue ikutan mabok

kayak lo. Jadi ... nggak waras.”

“Lah sialan, gue dikatain nggak waras.”

Keya tergelak. Ini yang disukainya dari Arsa. Laki-laki itu
suka bercanda dan supel. Berbeda dengan Jiver yang lebih serius.

“Lo masih aktif di organisasi, Kak?” Keya mengalihkan
pembicaraan. Pikirannya masih dipenuhi oleh Jiver. Tapi, bukan



Keya namanya kalau tak bisa menyembunyikan perasaannya.

“Masih, tapi cuma di fakultas. Gue jadi calegnya Dewan
Perwakilan Mahasiswa. Tapi bisa juga diartiin Dewan Percintaan
Mahasiswa haha,” ujar Arsa sambil tertawa.

“Garing lo, Kak.”

“Serius atuh, Ke, haha.”

“Iyain aja biar lo seneng.”

“Hahaha ... 1o nggak pernah berubah. Serius, deh,” ucap Arsa
sambil menatap Keya.

“Terus, gue harus berubah jadi apaan? Saras 008? Power
ranger pink kayak lo? Haha.”

“Sialan. Masih aja lo inget insiden gue salah kostum ranger
pink.”

Arsa tergelak bersamaan dengan Keya yang tak bisa
berhenti tertawa. Semasa SMA, Arsa pernah dikerjai teman-
temannya untuk memakai kostum ranger pink dalam acara
pensi di sekolahnya. Namun, bukannya mengurangi jumiah
penggemarnya, kejadian itu malah membuat adik-adik kelasnya
semakin gemas dengan Arsa.

“Eh, entar jalan, yuk. Nongkrong di warung Kang Mat
depan sekolah dulu,” ajak Arsa.

“Telat lo, Kak. Gue ada janji sama orang,” tolak Keya.

“Yah ... pacar lo, ya?” ucap Arsa memelas.

“Hahaha ... aduh, nggak usah nunjukin raut wajah melas
gitu, deh. Lo tahu itu nggak pantes,” jawab Keya masih tertawa.

Arsa berdecak, lalu meminum teh botol yang tadi ia beli.

Ia tidak menyukai kopi hitam seperti kebanyakan mahasiswa

lainnya. Teh adalah minuman yang sejak dulu menjadi sahabat
setianya. Setiap saat laki-laki itu menginginkannya.
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“Gue beneran patah hati, Ke. Baru juga tahu lo kuliah di sini.
Eh, lo malah udah punya pacar.”

@

Keya berjalan setengah linglung menuju ruang inap Jiver.
Setelah pesan dari Keya hanya dibaca, dua jam kemudian Jiver
mengirim pesan baru. Katanya, ia ingin menunjukkan suatu hal
pada Keya.

Hujan sudah reda sekitar satu jam yang lalu. Tepat saat Keya
hendak berangkat ke rumah sakit usai bertemu dengan Arsa.
Sebenarnya, Keya cukup merasa bersalah pada Jiver karena
sudah bersenda gurau dengan Arsa tanpa izin laki-laki itu. Tapi
apa daya, semesta berkehendak. Ia dipertemukan dengan Arsa,
seseorang yang membuatnya menemukan hal yang telah lama
hilang darinya. Semasa SMA, Arsa adalah idola di sekolahnya.
Banyak teman Keya yang juga menyukainya. Seperti hukum
alam junior menyukai senior, Keya pun begitu.

“Kamu sudah datang?” ucap Jiver sewaktu Keya memasuki
kamarnya. Tak tampak kedua orang tua Jiver di sana. Mungkin,
mereka sedang pergi. Sore ini, Jiver terlihat lebih segar. Laki-laki
itu sudah rapi dengan pakaian kasual, meski wajahnya tampak
pucat.

“Mau ke mana?” tanya Keya.

“Ke suatu tempat, mau coba temenin pasien kabur?” jawab
Jiver sambil tertawa.

“Loh, katanya sudah boleh pulang?”

“Haha ... ayo! Besok sebenarnya, tapi ya sudahlah. Ayo,
sekarang!”

Jiver menggenggam tangan istrinya, lalu berjalan mengendap
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sampai koridor. Ia berjalan dengan mermakai masker agar tidak
dikenali perawat. |
“Naik taksi online aja, ya,” kata Jiver.
Keya mengangguk saja. [a masih bingung.

@@

Keya dan Jiver tiba di sebuah area pemakaman di barat
kota. Suasana sehabis hujan membuat udara sedikit lembap.
Aroma duka tampak menyeruak ketika kaki Keya menginjak
area peristirahatan terakhir itu. Matanya mengamati setiap
gundukan tanah yang tertata rapi, membentuk persegi panjang
yang ditancapi batu nisan di atasnya. Wangi bunga kamboja
tercium oleh hidungnya, sempat membuatnya sedikit takut.
Keya membenci kehilangan.

“Makam siapa?” tanya Keya ragu.

Jiver tidak memberi jawaban. la terus membawa Keya
menuju blok pemakaman yang dituju. Sampai langkah laki-laki
itu berhenti di sebuah makam yang terlihat sama seperti makam-
makam lainnya.

Rania Nur Maulida

Jiver mengamati nisan itu dalam diam. Matanya tampak
menyusuri makam Rania dengan kesedihan terpendam.

“Selamat ulang tahun, Rania,” ucap Jiver. Ia tampak berdiri
tegar, menampilkan wajah datar di depan Keya.

Hari ini Rania berulang tahun. Seharusnya, Rania sudah
berusia dua puluh satu tahun. Seharusnya, awal tahun nanti
Rania menjadi sarjana sains seperti apa yang ia impikan dulu.
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Namun, semua itu tinggal kenangan. Rania sudah tenang

bersama Tuhan di tempat terbaiknya.

Jiver meletakkan sebuket bunga tulip putih di atas makam
Rania, juga secarik kertas yang berisi puisi. Rania suka puisi,
maka Jiver buatkan secarik puisi. Meski Rania tidak akan pernah
membacanya, dan meski puisi itu akan hancur bersamaan

dengan derai air hujan yang turun.

“Aku membawa Keyana. Dia istriku.”

Keya menunduk. Ia ikut menabur bunga setaman yang tadi
dibelinya bersama Jiver di depan kompleks makam.

“Rania?” tanya Keya.

“Dia orang yang pernah berarti dalam hidupku dan pergi
karena kebodohanku,” kata Jiver tersenyum masam.

Keya tentu ingat nama itu. Amir pernah menceritakan
sedikit tentang Rania kepadanya. Ia pun pernah membaca buku
kliping milik Jiver yang saat ini masih dibawa olehnya. Ada
sedikit hal tentang Rania yang Jiver tulis di sana. Nanti, ia akan
kembali membuka buku itu untuk mencari tahu lebih lanjut.

“Dan sekarang, selain Bunda, kamu yang paling berarti
untukku,” ucap Jiver pada Keya. Hati Keya mencelus.

“Rania adalah saksi hidupku yang sebenarnya. Dia cinta
pertamaku. Rania pergi karena kesalahanku.” Jiver mengelus
nisan Rania pelan. Ia ingat, dulu Rania selalu berpesan padanya
untuk bangkit dari keterpurukan. Untuk percaya bahwa Tuhan

- selalu menguji umat-Nya kemudian dikuatkan.

Bagi Jiver, Rania adalah malaikat penuntunnya. Sayangnya,
Tuhan lebih menyayanginya dan memulangkan Rania ke tempat
di mana seharusnya gadis itu ada, di sisi-Nya.

“Dulu, aku nekat menyetir mobil saat umurku masih
belum cukup untuk mendapat SIM. Ya, kupikir nggak masalah.



Peraturan dibuat untuk dilanggar. Rania sudah melarangku, tapi
aku nekat. Aku masih menjadi pemberontak saat itu, Merokok,
membolos, tawuran, dan segala macam kenakalan sering
kulakukan.” Jiver memandang Keya.

“Waktu itu, rencananya kami akan pergi ke toko buku untuk
mencari buku puisi Chairil Anwar. Sayang, kami kecelakaan
dan Rania meninggal. Papa sempat marah besar sewaktu aku
ditahan di kantor polisi. Tapi kamu tahu sendiri, dengan uang
semua beres. Keluarga Rania juga nggak menuntut. Mereka
memaafkanku. Hanya, tinggal aku yang masih hidup dalam
penyesalan.” Jiver tertawa pahit.

Keya tahu, kehilangan itu menyakitkan. Sama seperti dulu
ketika ia kehilangan adiknya yang masih bayi. Rasanya sakit,
meski ia baru melihat adiknya sekilas.

“Dan karena itu, kamu takut menyetir mobil?” tanya Keya.

Jiver tertawa lagi, ia mengangguk. “Sempat menderita Post-
traumatic Stress Disorder, trauma karena kecelakaan.”

“Hah, terus sekarang gimana?”

“Melewati terapi behavior dan konsumsi obat penenang.
Sekarang, sudah mulai pulih, tapi kadang kambuh. Tapi udah
nggak separah dulu yang kalau naik mobil bisa langsung keringat
dingin dan kaku. Aku sudah lumayan membaik.”

“Mas pernah ke psikiater berarti?”

Jiver mengangguk. “Ke psikiater, kan, bukan hanya untuk
orang gila, tapi kelainan mental lainnya, PTSD sepertiku
misalnya.”

“Yang waktu itu Mas nganterin aku?”

Jiver tersenyum kecil. “Ya, kambuh sedikit.”

Keya melotot. “Dih, dasar nekat!”
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Jiver hanya meringis. Trauma itu ternyata memang tidak
bisa benar-benar sembuh. Hanya bisa dipulihkan dengan risiko

kambuh sewaktu-waktu.

“Kertas itu isinya puisi, kan? Masa nggak dibacain? Harusnya
dibacain, biar Rania dengar.” Melihat wajah murung Jiver, Keya
ingin sedikit mengalihkan perhatiannya.

“Jangan, biar tetap terlipat seperti itu.”

“Memang kenapa?”

“Tentang Rania, nggak perlu terlalu diungkit. Dia sudah
tenang di sana, yang perlu diungkit dan perjuangkan tentang
kita. Kamu paham?”

Keya mengangguk kaku. Tidak ada yang dapat memungkiri
kalau Jiver masih sedih atas kehilangan Rania. Tapi, usaha laki-
laki itu untuk menghapus segala kesedihannya memang patut
diapresiasi. Keya kembali diam.

“Kamu bahagia, Ke?” tanya Jiver tanpa memandang Keya.

“Hah?”

“Apa laki-laki yang kamu maksud kemarin itu ... Arsa?”
tanya Jiver tenang.

Keya membeliakkan matanya. Dari mana Jiver tahu tentang
Arsa? la bahkan belum menceritakan apa pun.

“Kamu tahu dari mana?”

“Apa gunanya media sosial? Kalian tadi foto bersama. Apa
kamu bahagia?” Jiver mengulang pertanyaannya lagi. Membuat
Keya menelan ludahnya susah payah.

“Waktumu satu bulan. Setelah itu, lupakan Arsa,” lanjut
Jiver.

“Mas Jiver ..." Keya kehilangan kata-kata. Mengapa ia begitu
bodoh membagikan fotonya bersama Arsa di media sosial? Ah,
ia pikir itu euforia bertemu teman lama saja.




“Kamu masih muda. Aku tahu, seusiamu masih mencari

jati diri. Larangan hanya akan membuatmu jadi pemberontak
sepertiku dulu. Aku nggak mau kamu jadi pemberotak karena
aku pernah merasakan dan cukup aku saja. Aku memberimu
waktu satu bulan.”

Keya diam, tidak mampu bersuara.

a®

“Keyana Marleni upil kering, lo mau pergi ke mana, heh?
Jangan kabur, woil!” teriak Maya di lorong kampus. Beruntung
masih sepi, jadi mereka tidak menjadi bahan perhatian.

Keya menepuk dahinya. Sejak kemarin, ia galau gara-gara
Jiver. Lalu, galaunya semakin menjadi setelah melihat Maya
dan Lili yang berlari ke arahnya, siap menerkam dirinya seperti
mangsa.

“Li, ayo kita bawa ini anak ke kosan lo!” perintah Maya
sambil menarik kerah belakang kemeja yang Keya gunakan.

“Hayok! Cus!” ucap Lili sambil mendorong tubuh Keya.

Keya mengucap bismillah berkali-kali. Mati sudah ia kali ini.
Apalagi ketika berpapasan dengan Nina di parkiran kampus.
Keya menahan napas, Nina—salah seorang teman Jiver yang
sudah mengetahui statusnya, malah menatapnya sembari
menahan tawa.

“May, bonceng tiga? Yakin?” tanya Lili.

“Iya! Ayo, buruan. Kita cuma punya waktu dua jam sebelum
Pak Tohir masuk.”

Jadilah mereka berboncengan tiga dengan motor Lili.

Sesampainya di kos Maya dan Lili, Keya dipaksa duduk di atas

kasur seperti terdakwa. Maya dan Lili menatapnya garang,
“Jelasin!” perintah Maya.
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“Nggg ... uh, gue nggak tahu hehe ...” ujar Keya memaksa
senyum, '

“Nggak mungkin.” Maya dan Lili menjawab kompak.

Keya menelan ludahnya susah payah, tangannya
mengeluarkan keringat dingin.

“Eng, oke, eng ... jadi, istrinya Mas Jiver itu... emh, anu—"

_ “Key, jangan nyebelin, dah!” teriak Lili.

“Sabar, Li,” ujar Maya.

“Gue,” jawab Keya akhirnya.

“Hah?”

“What?”

“Upil kering, demi bon cabe level tiga puluh! Lo bercanda?”
teriak Maya.

Keya menggeleng. Sudah telanjur basah, sekalian saja ia

berenang.
138]
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15. CONFUSED

Hati tidak seperti hidup yang merupakan sebuah pilihan. Hati

telah menetapkan, pada siapa seharusnya ia berjuang, dan pada siapa
seharusnya ia pulang.

Keya memandang diam pada seseorang di depannya.
Laki-laki yang sibuk menata perabotan di apartemen bergaya
minimalis. Letaknya tak jauh dari kampus Keya.

Keya mengembuskan napasnya kesal. Bagaimana bisa?
Tiba-tiba saja laki-laki itu datang ke rumah dan memintanya
untuk segera berkemas. Dan kini, di sinilah mereka sekarang. Di
apartemen milik Jiver, dengan seribu tany:i yang masih berkobar
dalam kepala keya.

“Aku sudah lama meminta izin sama Mama dan Papa, kalau
itu yang ingin kamu tanyakan,” kata Jiver.

“Kenapa? Ini tuh mendadak, ngerti nggak sih Mas Jiper?”
Keya mendengus. Ia bersedekap, menatap kesal pada'_]iver.

“Dengar. Kita sudah menikah, nggak seharusnya hidup
sendiri-sendiri. Lagi pula, aku sudah mampu menghidupimu
meski belum seberapa uang yang kumiliki. Jadi, apa yang kamu
permasalahkan?”

Jiver berjalan menghampiri Keya. Sebenarnya, alasan
terbesar membawa Keya ke apartemen .ini dan memulai hidup
baru adalah Papa Dito. Jiver ingin membuktikan pada ayahnya
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bahwa ia berguna. Ja ingin memiliki sedikit kebebasan dari Papa

Dito.

“Aku nggak bisa masak, nyapu nggak bersih, ngepel sering
kebanyakan sabun, nyuci harus pakai mesin cuci, Terus, nasib
rumah ini gimana?” Keya bersungut. la menatap malas pada
Jiver yang kini sudah berada di depannya. Tampak gurat lelah di
wajah laki-laki itu.

“Aku nggak menyuruhmu melakukan semua itu. Kita bisa
melakukannya sama-sama. Kita butuh waktu lebih banyak
untuk saling mengenal, cinta bisa hadir karena itu. Aku ingin
pernikahan kita sampai akhir, bukan bubar di tengah jalan.

Kamu paham?” Jiver menatapnya serius, membuat Keya tidak
berkutik.

Keya merasakan debaran jantungnya menggebu lagi. Ia
tak suka ditatap seperti itu oleh Jiver. Keya hanya merasa,
sebenarnya tak pantas untuk Jiver. Laki-laki itu terlalu istimewa,
untuk dirinya yang biasa saja.

“Udahlah, aku mau mandi,” kata Keya. Ia berusaha
menghindar, sembari meyakinkan diri tentang segala hal yang
masih membingungkan. Tentang dirinya dan Jiver, juga tentang
foto seorang anak laki-laki di kumpulan kliping yang ia temukan
di kamar Jiver. Kliping yang masih dibawanya sampai saat ini,
namun belum mampu ia buka lagi setelah hari itu.

@D

“Kemarin terakhir kali kamu membuat saya repot!” Dito
melipat kedua tangannya. Pria itu berdiri di depan meja ruang

kerjanya.
“Dan apa ini? Saya menemukan benda sialan ini di kamarmu!”

Dito berteriak lagi. Kali ini, ia melempar sebuah buku agenda

R ks



milik Jiver. Tempat biasanya Jiver menulis puisi. Ada banyak
kumpulan puisi di sana.

“Pa—" Jiver membuka suara.

“Kamu masih membuat puisi-puisi sialan itu? Apa maumu
sebenarnya? Tidakkah larangan saya kamu dengarkan?” Dito
semakin marah. [a menatap tajam pada Jiver yang hanya diam.

Jiver selalu tak berkutik di depan Dito. Ia hanya akan
memilih diam tanpa suara. Seperti biasa, tanpa pembelaan.
Seakan-akan ia kehilangan suaranya. Dito selalu bisa membuat
Jiver diam seribu bahasa.

“Kamu tidak boleh membuat kalimat-kalimat laknat itu,
Jiver! Kamu ingat pesan saya, hah?”

“Saya ingat, Pa.” Jiver menunduk. Kredibilitasnya sebagai
Pres BEM yang dikenal tegas dan organisator ulung, tampak tak
berarti apa-apa di depan Dito.

“Bagus! Lebih baik cepat kamu selesaikan kuliahmu. Buatlah
saya bangga seperti kakakmu.” Dito melunak.

Jiver menghela napasnya. Ia beranjak, hendak mengambil
buku agendanya sebelum suara Dito menghentikannya.

“Jangankamusentuh lagibendaitu. Sayaakan membakarnya.”

Ucapan Dito adalah perintah. Jiver memilih mengalah. Ia
membuang napas, lalu pergi dari ruangan Dito. Selalu seperti
ini, sejak dulu, Dito tidak suka melihatnya menulis puisi. Di balik
pintu, Bunda sudah berdiri, mengulurkan tangan untuk Jiver.

“Maafkan Papa, Jiv,” ucap Bunda lirih. Jiver memeluk wanita
itu. Wanita penuh sabar yang sudah merawatnya, menjadi
penyembuhnya saat ia terluka dan menjadi pencegahnya dari
banyak lara.

“Jangan khawatir, Bun. Ini bukan apa-apa.”
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“Bunda akan tetap mendukungmu kalau mau menulis. Kamu
nggak usah takut.” |

Ira melepas pelukannya, lalu mengelus wajah Jiver pelan.
Matanya berkaca-kaca hendak menangis. Anaknya ini selalu
diliputi beban dan kesedihan, walau ia berusaha untuk tetap
bahagia. Dan itulah yang menjadi alasan Ira menjodohkan Jiver
dengan Keyana—gadis ceria yang selalu bertingkah aneh, agar
hidup anak laki-lakinya lebih berwarna. Lagi pula, Lastri juga
sahabat lamanya, dan tak keberatan dengan hal itu. Karena
Lastri pun punya alasan sendiri untuk menjodohkan anaknya.

“Aku pulang, ya, Bun,” pamit Jiver.

Ira tersenyum tipis. la hampir lupa jika rumah Jiver bukan
lagi di sini.

“Hati-hati, Sayang.”

@

Jiver menabur bunga di sebuah makam tak terawat. Makam
itu terletak bersebelahan dengan sebuah makam yang berusia
sama. Telah terkubur, jasad itu bertahun-tahun lalu, menyisakan
segenap duka yang tak berkesudahan dalam hidup Jiver.

Kehilangan yang paling menyakitkan, pikirnya setiap ber-
kunjung ke makam itu.

Meski begitu, Jiver adalah seorang laki-laki yang tak lagi
menangis saat mengingat kenangannya dulu. Hanya sekali ia

menangis, saat kehilangan pemilik jasad ini sewaktu ia masih

menjadi bocah ingusan.
“Apa kabar?” Jiver berkata sendiri.
“Baik? Ya pasti, saya nggak baik.” Jiver menjawabnya.
“Tapi, tenang saja. Saya akan mencoba baik-baik saja di sini.”

“Kamu bahagia di sana, kan?”



“Tentu, saya tahu. Kamu sudah tidak menderita lagi. Dan,
kamu meninggalkan kesedihan untuk saya. Saya hidup, tapi
rasanya mati. Saya tidak lagi mengenali diri saya.”

Jiver tersenyum masam. [a mulai mencabut rerumputan yang
tumbuh liar di atas makam itu. Matanya menyusuri gundukan
tanah, lalu ke arah nisan yang tampak kusam. Ia mengelus nisan
itu. Hatinya bergetar, ada rindu yang menyusup pelan-pelan.

“Lain kali saya ajak istri saya ke sini. Oh, saya belum
memberitahumu ya, kalau saya sudah menikah?”

“Lain kali, kamu jangan khawatir. Saya akan memper-
kenalkannya padamu. Bagaimanapun, kamu adalah bagian
terpenting dalam hidup saya.”

Ia tersenyum tipis sebelum pergi meninggalkan pemakaman
di Kota Bandung itu. Perlu menempuh waktu beberapa jam
untuk sampai di sana. Jarak antara Jakarta dan Bandung tidaklah

dekat. Meskipun membuatnya rindu, berada di tempat itu
memberikannya ketenangan.

®

“Dari mana?” Keya menyambut Jiver dengan muka ditekuk.
Istrinya itu mengerucutkan bibir. Seharian, Jiver menghilang
tanpa kabar, membuat Keya gusar karena ponsel laki-laki itu
juga dimatikan.

“Rumah Bunda,” jawab Jiver pendek.

“Oh. Aku pergi, ya.”

“Ke mana?” tanya Jiver.

“Nonton sama Arsa.”

"Hm ... jangan malam-malam pulangnya,” ucap Jiver tidak
ikhlas.
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Keya mengangguk. Ia mengacungkan kedua jempolnya pada
Jiver, dan berlalu begitu saja meninggalkan Jiver yang tak jadi
menuju ke kamarnya. Jiver memutar tubuhnya, mengekori Keya
dari jarak yang tidak bisa dijangkau gadis itu.

“Halo, Mir ...”

@

“Gue baru tahu lo tinggal di sini,” kata Arsa begitu Keya
masuk ke dalam mobilnya.

“Baru pindah, kok, hehe ... pengin mandiri gitu,” jawab Keya.

“Anak mami kayak lo pengin mandiri? Kepala lo nggak
kepentok tembok, kan?”

Arsa menatap Keya sangsi. Mengalihkan kegugupannya,
Keya malah terkekeh. Dalam kepalanya, bayangan Jiver malah
semakin sering muncul.

“Ayo, berangkat! Mau nonton apa?” ajak Arsa.

“Gue nggak tahu. Film yang lagi tayang apaan, sih?” ujar
Keya mengangkat bahu, bingung. Ia tak pernah update tentang
film. Kalau drama Korea, jangan ditanya. Ia selalu tahu drama
apa yang sedang maupun yang akan tayang.

“Ya udahlah, kita lihat aja nanti.”

Keya mengangguk.

@®

“Anjir lo, Ver. Sialan pokoknya. Lo pikir gue homo sampai
minta temenin gue nonton beginian? Heh ... anjay, gue ada rapat
ntar,” Amir mengomel.

‘Bisa diam nggak, Mir? Rapat lo masih nanti, nggak
sekarang,” jawab Jiver,

LB R



‘Lo nyebelin! Kayak emak-emak yang nyalain sein kiri,
tapi beloknya ke kanan. Abis itu nyungsep, terus nyalahin yang
nabrak. Sial banget tahu kagak Io?” Amir mengoceh.

Jiver sudah ingin menyumpal mulut Amir dengan soft
drink yang tadi ia beli. Matanya masih fokus mengamati kursi
yang berada dua baris di depannya—tempat Keya dan Arsa
duduk. Ia merasa menjadi laki-laki labil sekarang. Ia sendiri yang
mengizinkan Keya jalan selama satu bulan dengan Arsa, namun
ia sendiri pula yang merasa tidak ikhlas.

Jiver mengusap wajahnya. Mengapa bersama Keya ia berubah
seperti remaja lagi?

“Lo ngapain sih tiba-tiba ke sini? Kenapa nggak sama istri
lo?” tanya Amir.

Jiver diam. Ja sama sekali tak menanggapi ucapan Amir.

“Ver..."

“Gue lagi ngikutin dia. Dua kursi di depan kita, dia lagi sama
Arsa,” jawab Jiver akhirnya.

“Hah? Arsa siapa?” tanya Amir tak percaya.

“Ketua DPM Fakultas Psikologi,” jawab Jiver, merasa tak
betah dengan kecerewetan Amir.

“Anjay! Selingkuh bini kau, Bro.”

Jiver menjitak kepala Amir. Beberapa orang mulai
memperhatikan mereka.

“Sakit, bego!”

“Diem!”

Amir berdecak. Begitu melihat wajah kusut Jiver, ia memilih
diam dan menikmati sisa film yang diputar. |

®
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“Ini lo mau ke mana lagi?”

Dua laki-laki itu berjalan seperti pasangan sesama jenis d1
belakang Keya dan Arsa. Jiver dengan ketenangannya, sedangkan
Amir dengan kehebohannya. Membuat Jiver berkali-kali me-
nahan rasa dongkol. Seharusnya, tadi ia mengajak Yonat yang
tidak secerewet Amir.

“Lo bawa gue ke toko buku? Gila ya, lo? Ngeliat buku aja,
gue anti,” kata Amir ketika ia tahu Jiver sudah masuk ke dalam
toko buku—dan tentu dengannya.

“Gue mau nyari bukunya Sapardi Djoko Damono,” jawab
Jiver sekenanya.

“Halah, alibi. Gue tahu Keya sama Arsa pasti masuk ke sini.
Lo mau gue bantuin?”

Jiver mengerutkan dahi, tak paham maksud Amir.

“Tungguy, ya!” ujar Amir.

Dengan gayanya, Amir berjalan menghampiri Arsa dan
Keya yang sedang berada di rak buku fiksi. Amir menepuk bahu
Arsa, membuat laki-laki itu menoleh kaget.

“Heh, Bro! Ngapain lo di sini?” kata Amir pada Arsa sambil
melirik Keya sebal.

“Lo yang ngapain di sini, Mir? Tumben?” Arsa balik bertanya.

“Anu, gue lagi nemenin Pak Pres BEM nyari novelnya
Sapardi, buat bininya katanya.”

Keya menyipitkan mata, menatap Amir penuh selidik.

“Loh, emang Jiver udah nikah?” tanya Arsa heran.

“He em, kan lagi heboh tuh beritanya,” jawab Amir
mendramatisasi.

“Gue baru tahu.”

“Haha ... ntar rapat gabungan, lo nggak dateng apa? Setengah
jam lagi, kan?” Kini, giliran Amir yang bertanya.
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“Iya, dateng. Habis ini gue pulang.”

“Sama gue aja sekarang,” ajak Amir.

“Tapi gue bareng Keya,” kilah Arsa. Ia mulai sebal pada Amir
yang tiba-tiba datang merecokinya.

“Halah! Keya bisa pulang sendiri udah gede juga, ya, nggak,
Ke?” Amir memberikan senyum dipaksakan pada Keya.

“Nggak bisa—" tolak Arsa.

“Udahlah, ayo.” Amir menyeret Arsa keluar toko buku,
meninggalkan Keya yang termenung melihat kepergian dua
laki-laki itu.

Keya masih diam sambil memegang sebuah novel yang
tadi dipegang oleh Arsa. Tanpa sadar, seorang laki-laki tengah
menghampirinya.

“Pulang?” tanya Jiver. Seakan ia sadar kedatangannya telah
mengejutkan Keya.

“Kok, bisa di sini? Kamu ngikutin aku?” tanya Keya.

“Beli buku,” jawab Jiver sambil menunjuk beberapa buku
dari Sapardi dan Budi Darma.

“Bohong! Ngikutin kan pasti?” Sambil melotot, Keya
bertanya lagi.

Sambil menghela napas, Jiver berjalan menuju kasir setelah
mengambil buku yang tadi dipegang Keya.

“Memang salah, suami ngikutin istrinya kencan?” tanya
Jiver.

“Loh, tapi kan kamu udah kasih izin.”
“Kasih izin bukan berarti diem. Udah, ayo pulang.” Jiver
menggenggam tangan Keya dan membawanya pulang.

@@
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“Sumpah, gue masih nggak percaya sama ucapan lo minggu
lalu, Ke,” seru Lili, saat di kelas menunggu dosen datang,

“Lo berdua bisa diam, nggak? Ini kelas, please. Semua orang
bisa denger lo ngomong apa,” kata Keya sebal.

Sejak kemarin, perasaannya sedang dalam kondisi buruk.
Insiden toko buku dan berakhir pulang bersama dengan Jiver—
sebelum Jiver kembali ke kampus untuk rapat—membuatnya
tak habis pikir. Mengapa laki-laki itu tiba-tiba muncul di
hadapannnya dan Arsa?

“Lo kenapa, sih? PMS?” tanya Maya.

“Gue lagi pusing bikin makalah. Puas lo pada?” jawab Keya
cemberut,

Maya menggeleng. “Gue tahu bukan itu yang lo pikirin.
Kenapa? Ceritalah.”

Keya diam sesaat. Sebenarnya, ia tak seratus persen
berbohong karena pikirannya dipenuhi tugas membuat
makalah individu sebagai persyaratan UTS. Namun di sisi lain,
ia juga tengah dibingungkan oleh perasaannya untuk Jiver dan
kehadiran Arsa lagi dalam hidupnya.

“Gue mau cabut,” ucap Keya.

“Loh, matkulnya Pak Edi loh, Ke.” Maya memperingatkan.
Pak Edi adalah salah satu dosen killer yang mengajar mata kuliah
Pengantar Akuntansi 1.

“Bodo!” katanya sambil berkemas. Ia butuh udara segar.
Percuma tetap di dalam kelas, tapi pikirannya tidak di sana.

Keya memilih pergi ke kantin dan memesan segelas besar es
oreo. Dunia kuliah tidak semenyenangkan yang ia pikir. Dosen
tidak seperti guru yang selalu mengingatkan tugas siswa jika
belum dikumpulkan. Dosen lebih kejam. Mereka tidak peduli



meski mahasiswanya tidak mengumpulkan tugas atau tidak ikut
kuis sekalipun.

Ia melihat Jiver dari kejauhan. Seperti biasa, laki-laki itu
sedang berkumpul dengan teman-temannya. Tertawa seakan
tidak ada beban, dengan kopi hitam dan kepulan asap rokok di
sekelilingnya.

Keya menghela napas lelah. Seakan-akan sikapnya yang
mendiamkan Jiver sejak kemarin tak berarti bagi laki-laki itu.
Keya tidak suka. Ia akui dirinya memang egois. Terbiasa menjadi
anak tunggal membuat dirinya terkadang menyebalkan, dan ia
akui itu.

Ketika hendak mengalihkan fokusnya, Keya mendapati Jiver
tengah melihat ke arahnya. Laki-laki itu tak menunjukkan
ekspresi apa pun. Jiver lalu memalingkan wajah. Sikap itu,
membuat sesuatu di dada Keya terasa sesak.

QY
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Yang berpulang selamanya menjadi kehilangan. Yang datang

adalah mereka yang harus diperjuangkan.

Puas mengamati Jiver, Keya beranjak dari kantin. la
memutuskan untuk pulang ke rumah orang tuanya. Sementara
waktu, Keya tidak ingin bertemu dengan Jiver. Gadis itu butuh
tempat untuk mendinginkan kepala. Ia sadar, dirinya masih
belum mampu mengendalikan emosi dengan baik. Meski
menghindar bukanlah pilihan yang dewasa, namun untuk saat ini
Keya akan tetap melakukanya. Ia hanya terlalu banyak merasakan
kecemasan, hingga menimbulkan gundah berkepanja;ngan.

“Assalamualaikum, Ma ... Keya pulang,” teriaknya saat masuk
rumah orang tuanya.

Lastri berjalan tergopoh-gopoh melihat kedatangan anak
gadisnya itu. Dahinya mengerut, tanda keheranan saat melihat
Keya datang dengan wajah lusuh. Tidak biasanya Keya seperti
itu. Biasanya ia selalu ceria dan bertindak sesukanya.

“Waalaikumsalam. Kamu kenapa, Ke?” tanya Lastri sesaat
setelah Keya mencium tangannya.

Keya lalu duduk di sofa ruang tamu. la lantas meneguk
segelas es jeruk—entah milik siapa—yang berada di atas meja

kayu besar ruang tamu.
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“Loh ... loh? Main minum saja. Memang kamu tahu itu
punya siapa?”

“Bodo ah, Ma. Aku haus.”

“Kalau minuman bekas tamu, gimana?”

Mata Keya membeliak. Buru-buru ia meletakkan kembali
gelas ke atas meja. la memandang Lastri dengan muka memelas.

Sementara sisa air di bibirnya, ia usap dengan kasar.

“Makanya, kalau mau minum tanya dulu. Bismillah dulu,

Ke,” ucap Lastri sambil tertawa.

Keya cemberut. Ia sadar sudah dikerjai ibunya.

“Kenapa tiba-tiba ke sini?” tanya Lastri.

“Eh, Ma. Masak apa tadi? Kayaknya harum gini, aku laper.
Minta makan dong, Ma.”

“Jangan mengalihkan pembicaraan, ya. Ayo, jawab per-
tanyaan Mama.”

Keya menghela napas. la adalah orang yang terbuka dan
suka menceritakan segala hal yang dialaminya pada sang Mama.
Mungkin karena anak tunggal, ia jadi sangat dekat dengan
Lastri. Bahkan, Keya selalu bergantung pada wanita itu dan tak
pernah bisa berbohong. Mama Lastri selalu bilang, ekspresinya
mudah dibaca ketika sedang berbohong. Pada akhirnya, ia tetap
menceritakan semuanya pada Lastri.

“Mama tanya sama kamu ya, Ke. Apa pantas seorang istri
jalan dengan laki-laki lain?”

Keya menggeleng. Pertanyaan Lastri membuatnya tak
memiliki jawaban selain gelengan kepala, yang berarti tidak.
Ia menunduk, menekuri lantai putih di rumahnya. Pikirannya
sedang kacau. Kalau anak muda sekarang, mungkin menyebutnya
galau.

“Tapi, kan cuma jalan aja, Ma. Nggak niat apa-apa.”

= 2 -;:';1



“Kamu ingat sepupumu—Rika?” tanya Lastri lagi, setelah
mendengar ucapan Keya. |

Keya mendongak. Ia mengingat nama itu. Rika adalah
sepupunya yang satu setengah tahun lalu menikah saat berusia
tujuh belas tahun. Alasannya bukan karena perjodohan seperti
yang ia alami, tetapi karena Rika sudah hamil saat masih duduk
di bangku SMA. Ia terpaksa dinikahkan dan dikeluarkan dari
sekolah.

“Atau Ninda? Tetangga depan rumah kita itu. Kamu ingat?”

Keya mengangguk. Ingatannya tertuju pada Ninda. Teman
mainnya dulu yang sudah menikah karena telanjur berbadan
dua, sama seperti yang dialami Rika. Bedanya, Ninda menikah
saat sudah lulus SMA. Jadi, tidak sampai dikeluarkan seperti
Rika.

Rika dan Ninda adalah contoh bagaimana pergaulan saat
ini terlalu bebas dan tidak dilandasi tanggung jawab. Semakin
banyak anak muda yang kehilangan moralnya. Kenikmatan
sesaat yang dibalas dengan kesengsaraan berkelanjutan.

“Pergaulan sekarang itu mengerikan, -Ke. Kalau dulu
anak muda malu untuk ciuman atau pelukan di depan umum,
sekarang nggak lagi malu. Mama nggak mau kamu kayak gitu.
Walau kesannya memaksa dan membuatmu jadi nggak bebas,
tapi menikahkanmu adalah pilihan yang terbaik. Mama dan Papa
nggak bisa menjagamu di luar rumah. Mama juga tahu kamu
orang yang mudah terpengaruh. Mama nggak ingin kamu rusak
seperti Rika atau Ninda. Jiver adalah laki-laki yang baik dan
bertanggung jawab. Dia anak dari sahabat Mama. Kamu ingat
bagaimana Tante-mu sampai stres waktu tahu Rika hamil?”

“Ingat, Ma.” Keya menjawab pelan.
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“Kamu boleh menganggap Mama sama Papa kolot atau
kuno. Tapi, kami nggak mau ambil risiko, apalagi kamu anak
tunggal.”

“Tapi, kenapa harus sama Jiver? Mama nggak pernah kasih
aku alasan yang kuat buat ini, selain dia baik dan bertanggung
jawab. Apalagi dia masih kuliah, yakin bisa memenuhi semua
kebutuhanku?”

“Mama yakin, Ke, Buktinya, dia berani memintamu pada
Mama dan Papa di luar perjanjian kita yang sepakat kalian
tinggal bersama saat usiamu sudah 20 tahun, saat dia sudah lulus
dan bekerja. Saat ini, dia malah sudah punya usaha, Ke. Walau
masih kecil, tapi Mama yakin dia bisa menghidupimu. Dia akan
berhasil, Mama tahu itu. “

“Ya, tapi kenapa harus dia?” Keya bertanya lagi.

Lastri menghela napas. la teringat sosok yang saat ini
sudah berbaring di tempat peristirahatannya. Sosok yang dulu
bersahabat akrab dengannya. Mengingat wanita itu, masih
menimbulkan rindu dan rasa bersalah dalam hati Lastri, sebab ia
tak ada ketika wanita itu dalam masa sulitnya.

“Bukan kapasitas Mama untuk bercerita. Suatu saat kamu
akan tahu.”

“Kapan, Ma? Terlalu banyak teka-teki yang bikin aku
pusing. Nggak Mama, nggak Jiver, kalian sama aja. Apa karena
aku masih kayak anak kecil, jadi kalian selalu bohongin aku?”

“Bukan, Ke. Bukannya begitu. Akan ada saatnya kamu tahu
semua itu.”

Keya mengempaskan napas kesal.

@
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Suasana rapat pembahasan Pemilihan Raya (Pemira) Presiden
BEM yang khidmat, tak jua membuat Jiver fokus. Padahal,
ini adalah program kerja terakhirnya sebelum lengser. Jam di
pergelangan tangannya menunjukkan pukul sembilan malam.
Rapat pembentukan Komisi Pemilihan Umum Pemira masih
berlangsung—entah sampai pada pembahasan apa, Jiver tak
menyimak sedari tadi.

“Baru kali ini, lo nggak profesional,” kata Amir setengah
menyindir.

“Suntuk,” jawab Jiver pendek.

“Gara-gara bini lo,” tandas Amir sambil mengisap rokoknya
lagi. Tak mendapati tanggapan dari Jiver, Amir memilih kembali
fokus pada rapat yang sedang berlangsung.

Setelah rapat selesai, Amir menyeret tubuh Jiver ke halaman
depan Gedung Ormawa. Penerangan lampu remang-remang
membuat mereka tak begitu tampak oleh mahasiswa lain yang
bersiap pulang. Kampus berangsur-angsur sepi setelah rapat
bubar.

“Lo jadi kayak orang bego, Jiv,” Amir memulai obrolan.

“Hm ..." sahut Jiver.

Amir menyilangkan kakinya. Lantas, mereka duduk di atas
pagar setengah badan yang tersusun dari batu bata.

“Gue nggak mau lo kayak dulu gara-gara perempuan lagi,”
ujar Amir.

“Beda, Mir.”

Amir berdecak. Ia melihat raut wajah keruh milik Jiver yang
membuatnya berang. '

“Nggak Rania, nggak Keya, sama aja. Rania mati bikin lo
depresi sampai harus ada di bawah penanganan psikolog selama
berbulan-bulan. Oh, gue lupa. Saat itu lo bahkan hampir dibawa
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ke psikiater karena lo dianggap gila. Tapi, Bunda yang terus
ngeyakinin Papa lo—si Dito—kalau lo nggak gila. Dan sekarang,
Keya bikin lo kayak gini lagi? Bentar lagi kalau dia minta cerai,
gue yakin lo bakal bener-bener masuk rumah sakit jiwa,” ucap
Amir sarkas.

Jiver pernah mengalami masa terburuk selepas kepergian
Rania beberapa tahun lalu. Selain depresi, ia juga mengalami
PTSD—walau saat ini masih, namun intensitasnya tidak separah
dulu. Ja menjalani proses konseling selama beberapa bulan
sampai akhirnya menjalani terapi cognitive behavior—terapi
dengan cara melawan trauma itu sendiri hingga teknik relaksasi.
Hal itu cukup membuat traumanya berangsur hilang. Sisanya,
hanya diri laki-laki itu sendiri yang bisa memulihkan. Luka
atau trauma seseorang hanya akan sembuh melalui kemauan
dari seorang tersebut. Orang lain hanya menjadi perantara atau
penyedia fasilitas.

“Jangan bawa-bawa Rania, dia sudah tenang di sana. Tentang
masalah Keya, gue cuma kepikiran. Dia pulang ke rumah orang
tuanya gara-gara kemarin kita nguntit dia pas jalan sama Arsa.
Gue tahu dia masih kecil. Makanya gue lagi kepikiran, gimana
caranya ngadepin anak kecil macam dia,” jelas Jiver.

“Oh, ya?” Amir tersenyum miring, lalu menginjak puntung
rokok yang tadi dihimpit jari tengah dan telunjuknya.

“Dan, lo terlalu bego jadi suami. Nggak ada suami yang
ngizinin istrinya jalan sama laki-laki lain, Jiv. Gue nggak mau lo
lemah karena masalah hati,” lanjut Amir.

Jiver tak menjawab. Ia berpikir keras. Terlalu banyak hal
dalam otaknya. Satu per satu hal yang tak bisa ia cerna dengan
baik.

Jiver dan Amir ditelan keheningan. Tak ada yang berbicara

sampai ponsel milik Jiver bergetar.
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Jangan dekat-dekat dia, Nak. Keluarga mereka pembawa virus
berbahaya. Mama nggak mau kamu kenapa-napa.”

Jangan main sama dia, Ridho. Kamu nggak tahu keluarganya
pembawa sial, hah?”

‘Dia itu bahaya, Teto. Ayo pergi.”

‘Sudah Ibu bilang jauhi dia, Rino!”

Anak laki-laki itu berdiri di muka gerbang sekolah. Tubuh
ringkihnya semakin layu mendengar makian para tetangga dan ibu
dari teman-teman sekolahnya—semenjak kematian ayahnya satu
bulan lalu. Orang-orang di desanya mendadak menjauh, mengucilkan
ia dan ibunya. Menganggap seakan ia adalah anak pembawa sial
yang harus dijauhi.

Ia ingat, ketika ayahnya meninggal, tak satu pun dari
tetangganya datang melayat. Bahkan, jenazah ayahnya dimandikan
oleh petugas kesehatan yang dikirim dari puskesmas terdekat, bukan
oleh petugas desa seperti para tetangga yang lainnya.

Setelah kematian sang ayah, rumahnya disemprot oleh cairan
zat—entah bernama apa, agar virus yang dibawa oleh jenazah
ayahnya tidak menyebar. Begitu pula dengan makam ayahnya. Saat
itu, ia hanya menangis dan sibuk berpikir. Kenapa?

Orang-orang menjadi antipati dengannya. Tak jarang, untuk
membeli sepotong es pun ia kerap ditolak. Mendadak semua teman
bermainnya raib. Dunianya yang semula berwarna seketika berubah
gelap, seiring dengan kepergian sang ayah—yang konon katanya
karena virus mematikan bernama HIV. Orang-orang masih banyak
- yang berpikir bahwa penyakit AIDS yang disebabkan virus itu bisa
ditularkan melalui sentuhan.
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Dengan wajah tertunduk, anak laki-laki itu berjalan menuju
rumah. Tetangga yang melihatnya seketika langsung menyingkir.
Anggapan masyarakat desa, ia adalah virus mematikan yang harus
dihindari. Apalagi Bunda, yang katanya juga tertular virus berbahaya
dari ayahnya. la tahu semua itu karena mulut lebar para tetangga.
Yang dilihatnya setiap hari hanya wajah tirus sang Bunda dan tubuh
bunda yang kian kurus. Tak ada cahaya kehidupan di sana.

Sesampainya di rumah, anak laki-laki itu meletakkan tasnya di
meja kamar. la duduk di atas kasur, membuka buku agenda yang
setahun lalu diberikan sang Ayah sebagai hadiah ulang tahun ke-
9. Berbagai macam buku dongeng dan tumpukan buku lainnya
menghiasi kamarnya. Sang Ayah yang meletakkan buku-buku itu
sebagai bahan bacaan wajib untuknya.

Ayah ...

Apa kabar?

Aku rindu

Bunda...

Aku pun begitu rindu
Warna-warni dalam hidupku hilang
Mereka menjelma menjadi monster
Semenjak Ayah berpulang

Aku hilang

Bunda hilang

Cahaya kita hilang

Ayah ...

Aku mau warnaku lagi

Ia tulis puisi itu untuk ayahnya. Ia tidak menangis, hanya duduk
dalam diam di atas kasur. Sampai sang Bunda masuk ke dalam
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kamarnya, membawa sepiring nasi dengan telur ceplok yang setiap
hari menjadi makanannya.

“Telur lagi, Bun?”

“Iya. Kamu makan, ya, Sayang.”

“Aku bosen, Bun.”

Bunda tersenyum, tak berkata apa pun. “Bunda selalu sayang
kamu. Tumbuh sehat ya, Nak. Jadi anak hebat.”

Dan wanita yang ia panggil Bunda itu lenyap.

Keya menggeliat ketika merasakan kasurnya bergerak-
gerak. la sempat takut, mengira mungkin saja ada hantu
yang mengikutinya tertidur. Atau, bahkan hantu itu ingin
memeluknya? la bergidik, segera menyingkirkan pikiran
tersebut dan pelan-pelan mencoba membuka matanya.

Astagal Keya memekik dalam hati. Tidak ada hantu
setampan ini. Hantu yang pernah dilihatnya di film-film horor
berpenampilan buruk rupa dengan wajah compang-camping,
dipenuhi darah dan luka. Atau, muka pucat seperti penggambaran
kuntilanak. Sementara, sosok laki-laki di sampingnya itu tampak
bersih dan tampan. Yang pasti, sosok itu yang memicu sakit
kepalanya siang tadi.

Keya memutuskan untuk mengguncang tubuh Jiver,
berusaha membangunkan laki-laki itu. Sepertinya, Jiver sedang
bermimpi buruk. Gerakan dalam tidurnya tampak gelisah dan
keringat dingin keluar dari pori-pori kulitnya.

“Mas Jiver, bangun! Bangun, oi. Jangan kebo! Ayo, bangun
.... Keya mengguncang-guncang tubuh Jiver hingga laki-laki
itu terjaga dari tidurnya. Matanya tampak memerah dan deru
napasnya memburu, seperti baru lari maraton.

“Mimpi apa?” cecar Keya.
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Jiver kembali memejamkan mata. Lidahnya kaku,. Mimpi
yang sudah lama tidak ia alami, mendadak memenuhi malamnya
lagi. Mimpi itu membuat tidurnya tidak tenang dan takut tidur
setelahnya. Ia melirik jam di dinding kamar Keya, masih pukul
dua pagi.

“Bisa buatkan aku kopi hitam?” katanya pada Keya.

“Iya.” Tanpa banyak bertanya, Keya turun dari kasur, lalu
menuju dapur untuk membuatkan Jiver secangkir kopi hitam.
Dalam hati, Keya berdoa. Semoga tak salah memasukkan garam
karena mengira itu gula.

Sementara itu sepeninggal Keya, Jiver memutuskan untuk
beranjak ke balkon. la menatap hamparan langit tanpa bintang.
Berharap mimpi buruk yang baru saja ia alami segera lenyap
dari pikirannya. Selama beberapa saat, Jiver hanya diam, sampai
aroma kopi tercium olehnya.

“Nih ...” Keya menyerahkan kopi itu pada Jiver.

“Mimpi apa tadi? Terus kenapa tiba-tiba ke sini?” tanya Keya
tidak sabar.

Jiver menyesap kopinya. Ia mencari nikmat dari kopi yang
bisa menenangkannya.

“Bukan apa-apa. Kamu tidur lagi saja, nanti subuh aku
bangunkan. Udara malam bisa buat tenang,” jawab Jiver
sekenanya.

“Mas ... ngeselin banget, sih! Buat tenang apaan coba? Masuk
angin iya,” sahut Keya.

Jiver meletakkan cangkir kopi itu di atas pagar pembatas
balkon. Digenggamnya tangan Keya yang terasa hangat, mencoba
mencari sumber ketenangan selain secangkir kopi hitam.

“Kamu tidur aja, ya,” pinta Jiver.




SRR

““Nggak. Kamu kenapa, sih? Cerita, dong! Aku ini istrimu,

- Ioh,” ujar Keya.
" “Iya, nanti. Beri aku waktu.”

Keya menghela napasnya pasrah. Percuma memaksa Jiver

jika laki-laki itu masih saja bungkam. Ia hanya bisa menunggu .

Jiver sampai laki-laki itu mau bercerita. .

Jiver kembali menyesap sisa kopinya, tak mengiyakan
permintaan Keya. Ia biarkan gadis itu berada dalam zona
kebingungan.

Belum saatnya. Pelan-pelan, pasti semua akan ia katakan.

@
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17. IF WE HAVE A BABY

Di antara pilihan sempurna yang Tuhan sediakan, kamu akan
selalu menjadi pilihanku. Sebab, bukan sempurna yang kubutuhkan,

melainkan kamu yang mau berjuang bersamaku menciptakan
kebahagiaan.

Jiver mengamati ruko usaha percetakan dan sablon kaus.
Usaha hasil patungan bersama beberapa teman kampusnya:
Amir, Yonat, dan Eki. Sebagian besar modalnya adalah hasil
uang tabungan yang sudah ia sisihkan sejak SMP. Ia bahkan
berencana, suatu saat nanti akan memperluas usahanya sehingga
menciptakan lapangan pekerjaan. Begitu prinsipnya ketika awal
membangun usaha ini satu tahun yang lalu karena hasilnya
memang lumayan.

Yonat tampak sibuk membuat desain untuk pesanan kaus
teman satu kampus mereka. Laki-laki berkacamata itu bisa
seharian duduk di depan laptop hanya untuk menyelesaikan
beberapa desain kaus atau banner yang dipesan. Yonat memang
bagian mendesain karena cukup ahli dalam urusan itu.

Jiver menyesap kopi instan yang mulai mendingin,
bersamaan dengan kehadiran Amir yang baru tiba usai mengikuti
kelas di kampus. Amir memang satu kelas dengan Jiver. Namun
karena ia tidak lulus beberapa mata kuliah, mau tidak mau ia
harus mengulang.
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Hidup memang tidak selamanya mulus seperti jalan cerita
yang telah tersusun dalam novel. Yq, seperti Amir. Salah jurusan
membuatnya setengah hati menjalani kuliah, Ditambah lagi ia
aktif dalam organisasi ekstra dan intra kampus. la mungkin akan
lulus lebih lambat dari teman-temannya—salah satu risiko yang
harus diambil oleh anak organisasi.

‘Lo pada nggak laper?” tanya Amir sewaktu melihat dua
temannya sibuk dengan kegiatan masing-masing.

“Beliin,” sahut Yonat. Pandangannya masih tak berputus dari
layar laptop.

“Enak amat itu mulut bebek lo, Nat. Minta dibeliin, lo kata
gue pembantu?” ujar Amir.

“Mirip, Mir, cocok! Lagian lo nggak lihat gue sibuk?” kata
Yonat lagi sambil tergelak.

“Sialan lo,” maki Amir.

“Udah, nggak usah ribet. Biar gue yang beli.” Jiver menengahi.

Amir menghela napas lega, sedangkan Yonat tak ambil
pusing—yang penting ia makan. Jiver memang selalu menjadi
penengah di saat mereka berdebat. Jiwa kepemimpinan, mereka
biasa menyebutnya begitu.

“Tapi, mungkin agak lama. Gue mau ketemu Mas Arion,”
ujar Jiver. _

Amir menegakkan tubuhnya yang baru saja ia sandarkan di
kursi panjang. Mendengar nama Arion, mendadak Amir diliputi
khawatir.

“Biar gue yang pesen makan,” ucap Amir, '(:I‘nelirik sekilas
pada Yonat yang tampak tak peduli.

“Gue pergi dulu,” pamit Jiver.

Jiver pergi tanpa menoleh pada Amir. la tidak memberi
kesempatan Amir untuk mencegahnya lagi—seperti dulu.



Memang, apa yang harus ditakutkan dengan pertemuannya
dengan Arion? Kadang, Amir memang terlalu berlebihan.

@

Aroma kopi americano menguar. Jiver masih menatap
kakak laki-lakinya itu—sosok yang sudah tiga tahun tidak pulang
karéna telah menetap di Glasgow, Skotlandia.

Arion menyelesaikan S2 di sana. Hingga kini, ia telah
menikah dengan warga negara Skotlandia yang merupakan
teman masa kuliahnya, Arion memang tidak menetap di
Indonesia.

Tidak ada yang berubah dari Arion. Mata laki-laki itu masih
tetap tajam ketika menatap lawan bicaranya. Arion cenderung
tidak banyak berucap. la lebih suka to the point daripada basa-
basi.

“Papa ingin kamu kuliah di luar negeri. Kamu memiliki
pilihan Inggris, Jerman, atau Belanda. Tapi kalau kamu mau, aku
bisa mengajukan pada Papa biar kamu kuliah di Scotland saja,”
kata Arion memecah keheningan.

“Aku punya istri, Mas. Bagaimana mungkin aku
meninggalkannya?” jawab Jiver.

Arion mengangguk-anggukkan kepalanya. Teringat, ia
pernah ada di posisi yang sama dengan Jiver.

“Hidup itu pilihan, Jiv. Kalau kamu ingat, aku dulu
pernah meninggalkan seseorang di sini, sampai akhirnya aku
menerhukan orang baru di sana. Ya, berpikir realistis saj a.Jangan
gara-gara perempuan kamu mengacaukan masa depanmu.”

“Tapi aku bukan Mas. Kita berbeda dan selamanya akan
begitu. Lagian, dia istri aku, Mas. Bukan pacar atau tunangan.”
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Arion mengembuskan napas. Dito adalah orang yang keras.
Itu sebabnya ia memilih meninggalkan mantan kekasihnya dulu
karena ia tahu Dito tak bisa dibantah.

“Pernikahan kalian hasil perjodohan, tidak masalah kalau
berpisah sementara waktu. Kalian tidak saling mencintai,
bukan?”

Jiver mendengus. Titik terdalam di hatinya tidak terima
ketika laki-laki di depannya itu berkata demikian. Arion tidak
tahu apa-apa tentangnya.

“Jangan berspekulasi ketika kamu tidak tahu apa-apa, Mas.”

Arion menyesap kopinya. Dilihatnya Jiver yang tampak
gusar karena mendengar ucapannya tadi.

“Kamu punya dua pilihan. Aku menawarimu untuk kuliah di
Scotland. Kalau kamu serius, kamu pasti cepat kembali. S2 tidak
akan selama S1. Kamu boleh membawa istrimu atau pulang
setiap libur semester. Biar aku yang membiayaimu, atau ...”

Arion memberi jeda, ingin melihat ekspresi Jiver. Adiknya
itu terlihat gelisah menanti ucapan selanjutnya. Ia menikmati
ekspresi adiknya itu dengan gembira. Adik kecilnya sudah
dewasa. Fakta yang baru Arion dapat hari ini, setelah sekian
lama mereka tidak bertemu.

“Apa?” tanya Jiver tak sabar.

“Atau jika kalian memiliki anak,” ucap Arion telak, membuat
mata Jiver membulat sempurna.

Kakaknya itu seratus persen bermasalah dengan pemikirannya.

“Kalau kamu punya anak, Papa tidak akan menuntutmu
kuliah di luar negeri.”

“Oh, ya? Papa itu keras, Mas.” Jiver tampak ragu.

“Papa menyayangimu, terlepas dari caranya yang salah. Kalau



kamu dan istri punya anak, Papa pasti akan mempertimbangkan
keputusannya lagi.”

Jiver menaikkan sebelah alisnya, tidak percaya ucapan Arion
seratus persen.

“Kalau Papa menyayangiku, ia tidak mungkin menjadikanku
seperti kemauannya, Mas,” ucap Jiver, membuat Arion diam.

@

Ruang tamu apartemennya tampak sepi. Apartemen yang
berada di lantai sebelas itu menampilkan pemandangan kota yang
ditumbuhi gedung-gedung pencakar langit. Jiver mengernyitkan
dahi ketika mendengar suara gaduh dari arah dapur.

Laki-laki itu meletakkan tas ranselnya di atas sofa ruang
tamu sebelum mencari sumber bunyi. Langit yang mulai
menua menjadi pemandangan di balik jendela kaca. Tampak
Keya sedang mendumel dengan bahan masakan yang terlihat
mengenaskan di atas meja dapur.

“Sedang apa?” tanya Jiver, lalu menghampiri Keya.

“Ya Tuhan, Mas Jiper! Ngagetin tahu, nggak?” ujar Keya
cemberut.

Jiver tersenyum. Pandangannya beralih pada dua butir telur
yang sudah pecah di dalam mangkuk. Mungkin akan terlihat
biasa saja jika kulit telurnya tak ikut masuk ke dalam mangkuk.

“Kamu mau masak?” tanya Jiver lagi.

“Ya, kelihatannya gimana? Tapi, nggak bisa, Gimana, dong?”

Jiver mengambil ponselnya dari saku celana, lalu mencari
beberapa tutorial masakan sederhana yang tersedia di Youtube.

“Bikin telur dadar sosis sama sayur sup aja, Ke,” ujar Jiver
memberi ide.

| 167



168 |

“Tapi, aku nggak bisa masak, Mas Jiper ...” kata Keya kesal. Ia
mulai frustrasi dengan urusan dapur. Serba dimanjakan Mama,
membuatnya benar-benar buta dengan urusan dapur.

“Kita masak sama-sama, aku juga nggak bisa,” ajak Jiver.

Keya cemberut, lalu meraih ponsel milik Jiver dan memper-
hatikan video memasak dengan saksama. Masakan sederhana
seperti ini seharusnya ia bisa. Kebetulan, tadi Mama Lastri
membekali banyak sayuran dan bahan makanan mentah. Kini,
Keya sudah selesai dengan urusan ngambeknya dan kembali ke
apartemen, setelah mendapati Jiver menyusul ke rumah orang
tuanya kemarin.

“Cuci sayurnya dulu, habis itu baru dipotong,” kata Jiver.
Keya mengangguk saja.

Keya mulai bergerak ke wastafel untuk mencuci sayuran,
sementara Jiver menyelesaikan telur yang tadi Keya pecahkan.
Laki-laki itu kemudian mengambil dua buah sosis ayam. Setelah
dipotong, sosis tersebut ia campurkan ke dalam telur untuk
dikocok. Namun, tiba-tiba saja pikirannya melayang pada
ucapan Arion tadi. la bingung harus mengatakan apa pada Keya.

“Aku potong sayuran, Mas Jiver masak telurnya, ya. Awas
gosong! Kalau sampai gosong, makan sendiri!”

Jiver tertawa menanggapi ucapan Keya.

@

Percobaan pertama memang tidak selalu berhasil. Masakan
mereka terlalu asin, dan telur yang Jiver goreng sedikit gosong.
Keya menatap sebal pada Jiver dan dibalas laki-laki itu dengan
kekehan.

“Nggak apa-apa gosong, yang penting bisa dimakan,” ucap

Jiver membela diri.



“Lain kali, aku mau pesen makan aja. Ya kali makan masakan
aneh begini?” ucap Keya sambil masakannya setengah ikhlas.

Jiver menggeleng. Bukannya pelit, tapi ia harus mengajari
Keya hidup hemat dan bertanggung jawab terhadap kodratnya
sebagai istri.

" “Percobaan pertama memang nggak selalu berhasil, Ke.
Kamu hanya harus sering latihan.”

“Ya, tapi—"

“Lama-lama pasti bisa.”

Keya menundukkan kepala. Ia merasa tak berguna
untuk urusan apa pun. Sampai ingatannya jatuh pada titik
pembicaraannya dengan Lastri kemarin. Dan juga keputusan
yang sudah ia buat demi kebajkan rumah tangganya dengan
Jiver. Setidaknya, Keya tidak ingin menyulut api terlalu besar,
sebelum ia benar-benar terbakar.

“Mas, aku sudah putusin.”

Jiver menghentikan kunyahannya, lalu menatap Keya,
menunggu kelanjutan ucapan gadis itu.

“Aku mau jujur sama kamu. Aku sudah bikin pilihan. Maafin
aku yang masih labil. Maafin aku yang sempat goyah karena
kedatangan Arsa. Tapi, kamu tahu dia itu ganteng dan baik,”
kata Keya, malah terkikik. Ia ingin tertawa melihat wajah tegang
Jiver, namun ditahannya.

“Nggak usah tegang, sih. Kayak mau sidang skripsi tahu,
nggak? Haha.” Keya malah tergelak.

“Kee ..." ucap Jiver.

“Oke, dengerin. Aku nggak ada apa-apa sama Arsa, kemarin
emang murni pengin jalan aja, sebagai teman. Aku ini istri kamu.
Kata Mama, nggak baik jalan sama cowok lain. Maafin aku, ya?”
ucap Keya membuat Jiver tertegun.
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“Perasaanmu sama Arsa?” tanya Jiver memastikan.

Rona bahagia di wajah Keya memudar. Ia menggigiti

bibirnya. :
“Dulu aku emang kagum sama Kak Arsa. Bukannya cinta
yang gimana gitu. Ya maklumin, sih. Anak SMA dulu... biasalah
kagum sama kakak kelasnya, dan setelah ketemu lagi, cuma
penasaran aja, sih, gimana rasanya jalan sama orang yang dulu
pernah dikagumi,” jawab Keya.

Jiver berdiri dari tempat duduknya, lalu menghampiri
Keya. Ia menyejajarkan tingginya dengan Keya. Laki-laki itu
paham, melupakan tidak semudah mengatakan cinta. Semua
butuh proses, sama sepertinya yang masih berproses melupakan
Rania seutuhnya. Debar itu mungkin telah hilang untuk Rania.
Menyisakan rasa sakit karena kehilangan. Sama seperti Keya,
yang butuh waktu untuk melupakan rasa kagumnya pada Arsa.

“Nggak apa-apa. Aku paham. Aku juga ingin mengatakan
sesuatu padamu,” ucap Jiver sambil mengusap rambut Keya.

“Apa?”

Jiver berdiri. Ia tak bisa mengatakannya dengan menatap
mata Keya langsung. Ia kembali ke tempat duduknya,
menghindari tatapan Keya.

“Setelah lulus, Papa memintaku kuliah lagi.”

“Loh, bagus, dong?” seru Keya semangat.

Wajah Jiver berubah keruh, berat ketika harus
mengatakannya pada Keya. Tapi, iatidak ingin menyembunyikan
lebih banyak hal lagi dari Keya. Cukup sebagian masa lalunya
yang masih belum bisa ia katakan pada Keya. Jiver butuh waktu

untuk itu.
“Papa memintaku kuliah di luar negeri,” lanjut Jiver.



Keya diam untuk sesaat. Ia paksakan senyumnya ketika
ucapan Jiver itu menimbulkan sesak.

“Ya, haha ... nggak apa-apa, Mas. Berapa tahun, sih?
Setahun? Dua tahun? Nggak apa-apa, nggak lama. Selama itu,
aku juga bisa belajar jadi istri yang baik. Asal nggak lupa pulang
aja. Iya gitu, jangan khawatir, deh.”

“Mas Arion memberiku dua pilihan. Kuliah di Scotland

dengan catatan aku bisa pulang selama liburan atau ..."” Jiver
menghentikan ucapannya.

“Atau apa?”

- “Atau kita punya anak. Dengan begitu, Papa nggak akan
memaksaku kuliah di luar negeri.”

Keya menelan ludahnya susah payah. Matanya melebar.
Punya anak? Punya anak? la terus mengulang-ulang kalimat itu
dalam kepalanya.

Punya anak di saat ia masih kekanakan? Ia pasti tidak waras.
Mana ada seorang anak-anak sepertinya memiliki anak? Oh,
tapi dia melupakan realita. Banyak anak-anak zaman sekarang
yang sudah mampu memiliki anak—di saat mereka masih pantas

disebut anak-anak. Tapi, Keya tidak mau begitu.

@
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18. YAKIN SIAP LDR?

Ketika manusia percaya takdir, saat itu pula manusia harus
percaya. Ada kisah yang tidak selalu berakhir bahagia. Ada kisah
yang harus berakhir luka dan bertanda tanya.

“Hah, punya anak? Ini kupingku nggak budek kan, ya?” ucap
Keya setelah terdiam cukup lama.

Jiver menggeleng pelan, menatap Keya dengan dahi
mengerut. la sibuk berpikir, setelah ini reaksi apa lagi yang akan
Keya tunjukan.

“Enggak mauuuuu. Aku masih anak-anak, Mas! Ya kali
punya anak. Apa kata teman-temanku? Aku mau punya karier,
aku masih mau kuliah. Aku belum bisa jadi ibu rumah tangga,
aku masih mau nonton konsernya 550S sama BTS. Kalau punya
anak nggak bisa bebas. Nggak mauuuu! Lagian, apa gunanya
Mama nyuruh kita tinggal pisah dulu kalau nggak buat mencegah
aku punya anak di usia muda?” ucap Keya dramatis.

Jiver membuka mulutnya, mendengar serentetan kalimat
Keya. Lalu, ia tersenyum kecil. Dalam pikiran terliarnya pun, ia
tak ingin membebani Keya untuk menjadi seorang ibu. Padahal
Keya masih belum benar-benar paham arti sebuah hubungan
dan tanggung jawab. Tak pernah ada dalam bayangannya, Keya
menjadi seorang ibu dengan sifat kekanak-kanakannya itu.
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“Aku paham, Ke. Itu ide Mas Arion. Aku sendiri juga nggak '
setuju. Orang tuamu mengizinkan aku menikah sama kamu buat
menjagamu. Mereka nggak mau kamu salah bergaul. Dengan kita
menikah, otomatis kamu punya kesadaran untuk menjaga diri.
Juga hal terburuknya, kalau benar kejadian kamu hamil, kamu
nggak perlu nanggung malu karena sudah bersuami. Lagian
kamu masih muda, risikonya terlalu besar untuk melahirkan,”
ucap Jiver panjang lebar.

Keya tercengang. Ia hendak protes, tapi Jiver melanjutkan
kalimatnya lagi.

“Aku nggak mau merusak masa depanmu. Berarti, kamu
siap kalau kita LDR?” tanya Jiver.

Mengalihkan tatapan Jiver, Keya berdiri dari duduknya.
Gadis itu meneguk air mineral yang tersedia di kulkas untuk
mendinginkan kepala. Ruwet. Hidupnya semakin ruwet setelah
menikah.

Dulu, ketika masih lajang, ia hanya gadis remaja yang tak
punya beban. Hidup semaunya, bergaul sesukanya. Masalahnya
pun tidak berat, hanya seputar pertemanan saja atau masalah
cinta ala remaja. Tapi kini, ia punya tanggung jawab. Hidupnya
sudah bukan untuk dirinya sendiri. Ada Jiver dalam lingkaran
kehidupannya—beserta tugas-tugas kuliahnya yang semakin
lama semakin menjadi.

Mau tidak mau, sudi ataupun tidak, Keya telah dipaksa
untuk dewasa, beranjak dari masa remajanya yang labil. Keya
tahu itu tak mudah. Ia bahkan sudah menangis saat ini. Tak siap
menerima semua hal yang terlalu berat untuk ia pikirkan.

“LDR, ya? Te—terus kalau kamu di sana, ke—ketemu cewek
lain dan kamu suka, gimana? Iya sih, aku tadi bilang nggak apa-
apa. Tapi, peka dikit deh, Mas. Kalau cewek bilang nggak apa-




apa itu, sebenernya dia kenapa-napa.” Keya merajuk.

Suaranya tersendat, wajahnya sudah basah oleh air mata.
Jiver berdiri, menghampiri Keya. Tanpa menjawab pertanyaan
Keya, ia membawa istrinya duduk di atas balkon, menikmati
pemandangan kota yang berawan tebal. Ia ingin memberi
suasana baru pada Keya agar pikirannya sedikit terurai.

“Aku bukan orang yang mudah suka sama perempuan, Ke.
Kamu nggak harus percaya, tapi ... sebuah hubungan harus
dilandasi rasa percaya yang kuat untuk berhasil. Kita hanya
harus belajar.” Jiver memecah keheningan.

“Kamu nggak bisa kuliah di sini aja?” Keya bertanya lagi.

LDR? Ayolah, Keya hanya takut tidak bisa menjalaninya.
Bukan ketakutan Jiver akan bertemu sosok lain di sana, tapi
lebih pada ketakutan terhadap dirinya sendiri. Keyana Marleni
adalah gadis labil yang tidak begitu paham cara menghargai hati
laki-laki.

Bagaimana kalau suatu hari nanti karena kesepian dan
karena ingin dating, ia jalan dengan laki-laki lain? Atau karena
dibuat baper, ia menyukai laki-laki lain?

“Papa itu pikirannya kolot. Dia menganggap kuliah di Iuar
negeri yang terbaik. Kalau dulu, sewaktu Papa memintaku S1 di
luar negeri, aku masih bisa menghindar. Tapi saat ini, sepertinya
akan sulit,” terang Jiver.

Keya mengembuskan napasnya. Ia menatap langit mendung
yang semakin gelap. Nyaman rasanya berada di dekat Jiver
seperti ini. Rasanya pas. Ia seperti menemukan sebuah. hutan
hujan di tengah padang sabana.

“Aku nggak nyangka, Papa kayak begitu,” sahut Keya.

Jiver menghela napasnya, “Itulah, Ke. Orang dengan
pemikiran tertutup seperti Papa itu sulit dibantah.”
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“Aku takut kalau pas kamu nggak ada, aku baper sama orang
lain,” aku Keya.

“Aku pernah bilang, kan? Ke mana pun kamu pergi, pada
akhirnya, kamu hanya akan berakhir denganku. Anggap saja
aku garis finish-mu dan memang akan begitu. Aku percaya sama
kamu.”

Keya menoleh pada Jiver, menatap laki-laki itu dengan alis
terangkat. “Yeee, PD amat situ! Kalau enggak, gimana? Lagian,
kamu pikir gampang gitu LDR?”

“HAHAHA ... ya, nggak usah dipikirin, dijalanin aja.”

“Nyebelin dasar.”

“Kamu percaya takdir?”

Tak paham, Keya melihat Jiver sekali lagi. ]a menunggu laki-
laki itu memberi penjelasan. Tapi, yang ia dapat justru hanya
kekosongan. Jiver menunggu jawaban darinya.

“Takdir Tuhan, sih, aku percaya. Guru agama di SMA-ku
pernah bilang, setiap manusia yang lahir ke dunia punya takdir
masing-masing. Ada yang bisa diubah, ada yang udah tetap. Jadi,
aku harus percaya, kan?” jawab Keya akhirnya.

Sambil mengangguk pelan, Jiver mengambil tangan kiri
Keya, lalu ia genggam dengan kuat. Rintik hujan dari atap-atap
langit telah tumpah, membasahi pagar pembatas apartemen.

“Urusan hati adalah salah satu takdir yang bisa diubah, Ke.
Kalau kita mau berusaha.”

Keya bingung harus bagaimana, pilihannya hanya diam.
Jantungnya tiba-tiba saja bekerja tak normal. Ada debar yang
makin menyiksanya. Keya tahu ia bahkan sudah melampaui
zona baper. Ia sudah masuk ke dalam zona yang lebih dalam dan
untuk keluar, Keya belum menemukan jalan.

“Mas..."



“Apa?”

“Kamu nggak mau lihat aku sedih, kan?”

Jiver menaikkan seblah alisnya, “Ya, tentu aja nggak.”

“Berarti mau, kan, nemenin aku nonton.”

“Nonton apa?”

Keya terkikik. “Drama Korea, ayoklah. Lagi hangat-
hangatnya Oppa Seo Joon sama Eonni Min Young, buruan ntar
aku ketinggalan tayangannya.”

“Astagal” kata Jiver, Keya tergelak.

Mereka masuk ke dalam apartemen, meninggalkan hujan
yang sudah mulaj deras. Sepertinya, memang tidak ada pilihan
lain, selain nanti berpisah untuk sementara. Toh, kalau salah satu
dari mereka libur, masih bisa bertemu. Jarak di dunia itu tidak
sejauh fana dan keabadian.

@

Sejak pagi, Keya mendekam di ruang baca. Ia sibuk belajar
untuk UTS besok. Otaknya dipaksa untuk menghafal beberapa
materi dan mempelajarinya ulang. Kebiasaan buruknya di kelas—
sibuk bermain ponsel, membaca novel, atau sekadar mencoret-
coret buku—membuatnya terpaksa bekerja keras di pertengahan
semester untuk ujian. Tapi dirinya memang begitu, Keya bukan
orang yang bisa fokus pada dosen yang sibuk menjelaskan
materi. la suka menyelinginya dengan kegiatan lain.

“Psttt ... Ke, oi, Ke.” Maya berbisik, mengganggu Keya dari
konsentrasi belajar.

“Psstttt ... psstittt, Keee ...” panggil Maya lagi.

“Ck, apaan?” jawab Keya akhirnya.

Maya terkikik geli. Sementara Lili yang duduk di sampmgnya
sibuk membaca novel yang tersedia di ruang baca.
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“Nikah sama orang ganteng gimana rasanya?” tanya Maya
tersenyum menggoda.

“Iyuh, May ... stop nggak nanya kayak gitu!” ome] Keya.

“Nggak bisa, ah, penasaran hihi ...” ujar Maya.

“Yang di pojok bisa diem, nggak?” kata seorang penjaga di
ruang baca, membuat Maya diam dan Keya mendengus kesal.

“Gue mau ke kantin,” ucap Keya sambil berlalu,

“Lah, tunggu napa.”

Memilih pergi, Keya mengambil tas lalu membawa beberapa
buku yang ia pinjam di ruang baca ke kantin. Keya belum sempat
sarapan karena ada mata kuliah yang mengharuskannya masuk
pukul tujuh pagi. Jiver pun tak pernah menuntutnya untuk
membuatkan sarapan.

Maya menyeret Lili untuk menyamai langkah Keya menuju
kantin. Sejak awal, mereka tak berniat belajar seperti apa
yang dilakukan Keya. Mereka hanya mengikuti Keya sambil
menunggu jam mata kuliah berikutnya.

Seperti biasa, kantin kampus selalu ramai. Banyak yang
menghabiskan jam makan siang di kantin atau sekadar
mengobrol sambil menyesap kopi hitam—seperti yang dilakukan
Jiver dan teman-teman di salah satu sudut meja kantin. Gelak
tawa terdengar menggema di sana.

Keya memutuskan untuk duduk di sisi yang jauh dari
jangkauan Jiver. Jujur, ia merasa tidak pantas berada di dekat
laki-laki itu. Sementara teman-teman Jiver rata-rata adalah
anak organisasi atau anak-anak terkenal lainnya di kampus.
Sementara dirinya? Hanya seorang mahasiswi biasa yang
mencintai dunianya sendiri.

Pandangan Keya masih setia menatap punggung Jiver.
Maya yang melihat keruh di wajah sahabatnya itu berinisiatif
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membelikan nasi goreng, sementara meminta Lili untuk
menemani gadis yang sedang galau itu.

“Kenapa sih muka lo lecek? Nggak dikasih duit jajan sama
laki 10?” tanya Lili.

“Nggak apa-apa. Lagi suntuk aja gue.”

“Cerita, dong! Kita emang baru kenal—baru empat bulanan—
tapi gue udah anggep lo temen baik. Jadi, cerita aja kalau ada
masalah. Gue sama Maya siap dengerin, kok.”

Keya menghela napas. Pandangannya jatuh pada sosok
perempuan yang menjenguk Jiver di rumah sakit tempo hari.
Perempuan itu duduk di sebelah Amir, tepat menghadap Jiver—
lebih tepatnya lagi menghadap Keya. Kalau ia tak lupa, namanya
Acha. Salah satu anak organisasi dan Putri Kampus—duta
kampus, yang kabarnya sudah lama menyukai Jiver.

“Cocok ya mereka?” tanya Keya.

“Siapa?” Lili balik bertanya.

“Mbak Acha sama Mas Jiver.”

Lili membulatkan mata, tangannya bergerak menjotos
kepala Keya. “Eh, upil kering! Ttu suami lo. Ya kali lo bilang
cocok sama cewek lain. Bego apa gimana lo?”

“Ishh! Sakit, Li.” Keya mengusap-usap kepalanya.

- “Biar lo nyadar, biar nggak bego lagi,” kata Lili gemas.

“Iya...iya... gue bego,” sewot Keya ketika Maya datang.

“Lo cemburu, ya?”

Keya menggeleng, lalu menatap ponselnya yang
memunculkan notifikasi LINE dari Jiver.

leer Erlangga°
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Keya tidak ingin membalasnya.

“Ini anak kebiasaan, May. Kalau kita ngomong, pikirannya
jalan ke mana-mana.”

Mengerutkan dahinya, Keya menatap tak mengerti pada
Lili.

“Ikkut gue deh lo, biar nggak galau lagi,” ajak Lili.

“Ke mana?”

“Nyamperin laki lo.”

“Hah? Ogah! Gue nggak kenal temen-temennya.”

Lili berdecak, “Gue kenal Mas Yonat. Kakak kelas gue dulu.
Baru inget juga, pantes aja nggak asing. Udah, yok.”

“Liii ...”

Lili tak menggubris. la menyeret Keya menuju tempat
di mana Jiver duduk bersama teman-temannya. Mereka
meninggalkan Maya yang hanya melongo melihat kedua
sahabatnya pergi.

Kedatangan Keya dan Lili membuat teman-teman Jiver
diam sesaat. Oh, ayolah. Mereka, kan, masih maba, berani begitu
menghampiri kakak tingkat. Apalagi mereka perempuan. Kalau
laki-laki sih maklum, biasanya menjadi teman ngopi di warung
belakang kampus.

“Eh, Kakak-kakak semua, boleh gabung, nggak? Mau tanya,
nih,” sapa Lili. la memaksa Keya duduk di kursi yang masih
kosong.

“Mas Yonat, inget gue, nggak?” Lili menyapa Yonat.

“Ehm, kayaknya lo nggak asing?” tanya Yonat.

“Liliana, anak SMA Bhakti Ibu.”

Yonat sedikit terkejut. Sampai akhirnya, ia mengangguk-
angguk, tanda mengingat siapa Lili. Dulu, Yonat itu kakak
tingkat Lili, mantan koordinator OSIS bidang lingkungéln hidup



yang menaungi kegiatan Karya [lmiah Remaja—ekskul Lili saat
SMA. Yonat cukup banyak berubah. Tubuhya lebih berisi, itu
yang membuat Lili sempat tak mengenali Yonat.

“Iya, Mas. Boleh gabung, nggak? Gue mau tanya nih tentang
organisasi. Mau ikut daftar hehe ...” ujar Lili, lalu mengambil
kursi.

“Oh, boleh-boleh. Silakan,” ujar Yonat seraya tersenyum.

Lili tersenyum konyol, melirik Jiver yang sibuk menatap
Keya. Sementara, Keya diam saja menekuri meja kantin.

“Oi, Bro! Nggak usah lirik-lirik kali, kayak anak SMP baru
jadian aja lo,” kata Amir.

“Mirr ...” tegur Jiver.

“Hahaha ... sono ajakin makan. Belum makan, tuh, kayaknya.”

Mendengar ocehan Amir, Keya mendongak, lalu
memperhatikan sekitar. Matanya bertemu pandang dengan
Acha yang melihatnya dengan binar terluka. Ini bukan FTV di
mana Acha akan mejambak, menyiramnya dengan air minum,
atau melabraknya, kan? Keya menelan ludahnya susah payah,
takut dengan persepsinya sendiri.

“Kamu sudah makan?” tanya Jiver kemudian.

Mendengar Jiver bertanya padanya, dengan muka merah
padam, Keya menggeleng. Suara siulan Amir menambah suasana
kian tidak nyaman bagi Keya. Sialan Amir.

“Aduh, hati Abang patah melihat keromantisan Adek sama
Mas-nya. Aduh, duh ... hancur hatiku mengenang dikau ..
Eki bernyanyi dengan suara sumbang. Disusul sebuah pukulan
ringan yang mendarat di kepalanya, membuatnya mengaduh
dan menatap sebal pada Amir.

“Gue lebih milih dengerin suara mimi khayangan daripada
suara lo! Ngeri, Ki.”
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“Sialan lo! Mulut cabe lo minta disambel, Mir."

Jadilah mereka saling melemparkan sumpah serapah. Begitu
cara mereka berteman. Tidak melulu serius membahas rapat
atau kegiatan. Ada kalanya, guyonan juga dibutuhkan untuk
mencairkan suasana tegang atau mengurai rasa lelah.

“Ikut aku aja, ya. Kamu belum makan, kan?” vjar Jiver pada
Keya, mengabaikan Amir dan Eki.

“Eh? Ta—tapi, aku ada kelas.”

“Satu jam lagi, kan? Ayo.”

Tidak memedulikan siulan serta kalimat-kalimat godaan
dari teman-temannya, Jiver membawa Keya pergi dari kantin. Ia
juga tidak peduli dengan banyaknya pasang mata yang menatap
kepergian mereka. Beberapa dari mereka bahkan melihat Jiver
menggenggam tangan Keya sambil berjalan keluar kantin.
Tentu, pada akhirnya mereka tahu, siapa istri seorang Jiver
Erlangga Ajidarma. Keyana Marleni, mahasiswi baru semester
satu yang bahkan belum genap satu semester menginjakkan
kakinya di kampus.

a®



19. JEALOUS

Kamu adalah segala hal yang kuminta. Kehadiranmu selalu

kunanti dan kuharap ada dalam rencana semesta.

“Kee ...

“Hmm?” Keya sibuk menikmati makan pagi merangkap
makan siangnya di sebuah restoran Sunda. Menu lalapan dan
sambal kesukaan Keya membuat gadis itu tidak begitu fokus
dengan ucapan Jiver sejak tadi.

“Kamu mau ikut aku ke Scotland?”

Uhuk ... uhukkkk. Keya tersedak.

“Minum ...”

Jiver menatap istrinya khawatir. Ia lantas menyodorkan
segelas jus jeruk yang tadi Keya pesan. Pandangan Keya jatuh
tepat pada manik mata suaminya, usai mengatasi tersedak yang
membuat tenggorokannya perih. Air matanya menggantung di
pelupuk. Bukan kerena sedih, melainkan karena rasa perih di
tenggorokannya yang mengundang air mata. |

“Kamu nggak apa-apa?” tanya Jiver khawatir.

“I'm okay.Jadi ... tadi kenapa ngomong kayak gitu?”

“Aku khawatir meninggalkanmu di sini.”

Keya melirik sekilas pada Jiver. Sambil memikirkan

jawabannya, ia melanjutkan sesi makannya yang tertunda.
Yang paling penting adalah perutnya harus terisi saat itu juga.
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Keya bukan orang yang jaim. Ketika lapar, ia akan makan
dengan lahap. Kecuali saat puasa atau sarapan pagi, Keya bisa
menahannya.

“Aku nggak mau. Scotland itu jauh. Nanti kalau aku kangen
Mama gimana? Lagian, aku nggak begitu bisa bahasa Inggris, itu
nggak baik sama sekali. Aku males les bahasa Inggris, Mas.” Keya
berhenti sejenak, ia mengunyah ayam goreng dan lalapannya
lagi.

“Pindah kuliah juga, kan, nggak gampang. Kamu sih
pascasarjana enak, nah aku strata satu. Kamu lulus, aku belum
Iulus. Aku nggak mau ambil risiko, Mas. Aku juga nggak mau
ninggalin temen-temenku. Abisnya udah klop, belum tentu
orang di sana ramah-ramah.”

“Ke ..

“Kamu bilang sebuah hubungan itu harus dilandasi rasa
saling percaya. Ya, kan?”

Jiver mengangguk. Ia tak bisa berkata-kata lagi. Apa yang
disampaikan Keya memang benar. Hidup di negara orang tidak
mudah, kuliah pun tidak mudah. Mana tega ia membebani Keya
dengan status mahasiswi di negara asing, sementara istrinya itu
tidak begitu mahir bahasa asing? Ia yakin Keya akan kesulitan di
sana, apalagi semua buku kuliah memakai literasi bahasa Inggris.

“Asal ... kamu nggak lupa pulang aja pas liburan,” lanjut
Keya.

“Aku pasti pulang. Kamu nggak usah khawatir,” ucap Jiver.
Keya terkikik geli, jantungnya berdebar lagi. Sial.

“Kalau kamu lupa pulang, sih, paling-paling kutinggal nikah

lagi.
Mata Jiver melebar. “Oh, kalau kamu mau nggak dianggap

anak lagi sama Mama, ya silakan.”



Mata Keya melotot. Niatnya ingin mengerjai Jiver, tapi
malah ia yang memakan senjatanya sendiri. Jiver benar-benar
bisa membuat hidupnya nano-nano dalam sekejap.

@

Keya sedang tiduran di kos Maya dan Lili, Udara kota siang
ini sangat panas. Beruntung di kamar dua anak itu tersedia
kipas angin ukuran besar yang cukup bisa mendinginkan
udara. Keberadaannya di kos ini untuk mengerjakan UTS take
homebersama dua temannya itu. Daripada ia mengerjakan sendiri
di apartemen, lebih baik ia mengerjakannya bersama Maya dan
Lili. Lagi pula, Jiver juga pulang malam. Laki-laki itu sibuk
mengurusi Pemira di kampus yang akan berlangsung sebentar
lagi. Dalam artian, ia akan segera lengser dari jabatannya sebagai
Presiden BEM di kampusnya.

“May ... laper,” rengek Keya pada Maya yang sibuk menonton
video Old Magcon di laptop, sambil sesekali tertawa serupa
orang gila.

“Gue juga laper, deh. Beli makan, yuk,” sahut Lili. Ia
mengalibkan tatapannya dari acara televisi yang sedang ia
tonton.

“Makan apa enaknya?” tanya Maya.

“Gue pengin bakso deh, May.”

“Sama, bakso aja, yuk!” ucap Lili semangat. Mendengar kata
bakso, Lili tidak akan menolak, apalagi bakso Malang—makanan
kesukaannya.

“Kok, tiba-tiba pengin bakso? Jangan-jangan lo ngidam, Ke.”

Keya melotot, melempar bantal pada Maya yang hanya
tertawa sambil memasang jilbab instan di kepalanya dengan

sedikit buru-buru.
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“Bikin aja nggak pernah. Gimana gue bisa bunting?”

“Busetttt ... lo nggak pernah bikin sama Mas ganteng? Rugi,
loh. Masa kalah sama Indah. Temen sekelas kita yang kerjaannya
bikin dedek bayi di kontrakan pacarnya. Eh, nggak Indah doang,

sih. Banyak,” seloroh Maya, Keya berdecak.

Maya ini memang biang gosip. la tahu siapa teman-

temannya yang suka melakukan hal terlarang itu. Kadang, malah
sumbernya sendiri yang cerita pada Maya. Biar biang gosip, Maya
dipercaya menjadi tempat curhat dan memberi solusi. Walau
ujung-ujungnya, Maya juga bocor kepada dua sahabatnya—Lili
dan Keya.

“Mulut lo, May ... gue masih unyu, masih polos, nggak mau
mikirin begituan.”

“Emang Kak Jiver nggak pernah minta?” sahut Lili penasaran.
Mereka memasuki zona obrolan dewasa.

“Dosa loh, Ke, kalau lo nolak,” kata Maya.

“Ihhh! Ngapain sih jadi bahas beginian. Udah, yuk. Gue laper
tahu,” ujar Keya mengelak.

“HAHAHA ...” Maya dan Lili tergelak.

“Biasa kalik bahas ginian. Udah gede juga, seks edukasi itu
perlu tahu, di Indonesia aja yang masih tabu,” kata Maya yang
diangguki oleh Lili.

Mereka memilih untuk berjalan kaki menuju sebuah
warung bakso yang terletak tak jauh dari kos Maya dan
Lili. Perkampungan penduduk tempat kos para mahasiswa
memang menyebabkan banyak penjual berjubel di sana. Harga
makanannya rata-rata standar kantung para mahasiswa—tidak
mahal pastinya.

Keya berjalan sambil bersenandung kecil menyanyikan lagu
“Heartbreak Girl” dari 5S0S. Mengingat wajah Calum Hood,
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kadang membuatnya khilaf. Perkampungan penduduk tampak
ramai siang itu. Banyak mahasiswa berseliweran di sana untuk
sekadar pergi ke warnet atau mencari makan dan hal lainnya.

Kehadiran para mahasiswa itu mengingatkan Keya kejadian
pagi tadi—saat ia berangkat ke kampus dengan kekhawatiran
tinggi. Takut kalau ada mahasiswi yang tidak terima ia menikah
dengan Jiver dan melabraknya seperti di sinetron.

Jiver sampai harus mengantarkannya ke depan kelas—
yang ujungnya menimbulkan godaan dari teman-teman Keya.
Padahal, hal yang dikhawatirkannya tidak terbukti. Tidak ada
Mbak-mbak cabe fans garis keras Jiver yang melabraknya atau
maba yang melemparkan kebencian padanya. Paling mereka
hanya menatap Keya dengan pandangan meneliti dari atas
sampai bawah. Sekadar penasaran dengan sosok istri Presiden
BEM yang sedang hangat diperbincangkan.

“Kalau ada yang gangguin kamu, hubungi aku, ya. Belajar
yang rajin,” ucap Jiver pagi tadi sebelum pergi dari kelas Keya.
Mengingat itu, Keya ingin tersenyum. Lama-lama, ia bisa
meleleh.

“Eh, Ke ... itu bukannya Kak Jiver?” seru Maya. Matanya

terfokus pada laki-laki yang sedang membonceng perempuan di
motornya.

“Loh iya, Kak Jiver,” sahut Lili.

Keya mengikuti arah telunjuk Maya. Matanya menyipit
memperhatikan sosok Jiver yang saat ini berpapasan dengan
mereka. Jiver melewati Keya, namun tampaknya ia tak sadar
sedang diperhatikan istrinya. Arah pandangan laki-laki itu lurus,
fokus pada jalan. Sementara yang dibonceng—Acha, tampaknya
juga tak menyadari keberadaan Keya.
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“Anjay! Itu kan Mbak Acha, si Putri Kampus?” teriak Maya
heboh. Lili me]otot pada Maya menyuruhnya untuk diam.

Keya sendiri tak memberi respons, mendadak keinginanya
untuk makan bakso menghilang. Bakso menjadi tak senikmat
dalam bayangannya. Ia tidak rela Jiver membonceng Acha,
mengingat Acha juga menaruh rasa pada Jiver. Apa dia cemburu?

@®

Lelah. Satu kata yang menggambarkan keadaan Keya saat
ini. Saat pulang tadi, ia harus menunggu taksi online cukup lama.
Sopir taksi tersebut sempat nyasar sebelum menjemputnya.
Maklum, kos Maya dan Lili terletak di perkampungan dengaﬁ
banyak gang di dalamnya. GPS pun kadang menyesatkan. Entah
mungkin aplikasinya eror atau sopir taksi online-nya yang
bingung mencari alamat kos Maya dan Lili.

Keya merebahkan diri di atas kasur kamarnya. [a memang
berpisah kamar dengan Jiver. Walau sebenarnya laki-laki itu
menolak, tapi bukan Keya namanya jika tidak bisa memaksa.
Keya hanya belum siap jika harus berbagi ranjang dengan Jiver
setiap hari.

Lalu, Keya bangkit saat istirahatnya dirasa sudah cukup. la
mengambil gitar di pojok kamar. Sudah lama tak memetik senar
gitar itu. Padahal saat SMA, ia cukup aktif nge-band bersama
teman satu kelasnya untuk menghabiskan waktu libur. Bahkan,
mereka sering tampil di acara pensi sekolah.

Keya bisa memainkan hampir semua alat musik: drum, gitar,
bass, dan piano. Namun menurutnya, dari semua alat musik itu,
bass adalah alat musik yang paling mudah dikuasai. Jika sudah
hafal kunci G, D, A, E dari senar paling bawah hingga ke atas,
serta punya taste musik kapan saat harus memetik senar, semua



akan mudah. Yang paling susah itu gitar, karena harus berpindah
kunci dan membutuhkan konsentrasi saat melakukannya.
Beruntung pergaulan Keya dengan teman laki-lakinya dulu
cukup dekat. Jadi, mereka yang mahir, bisa mengajarinya
bermain gitar.

Keya sibuk mencocokkan kunci dan menata senar gitar. Ia
ingat gitar itu dibelinya bersama mantan pacar yang beberapa
waktu lalu bertemu dengénnya dan Jiver di bioskop. Mengingat
sosok yang pernah selingkuh itu, kadang membuat Keya ingin
membuang benda itu—sebelum ia sadar, gitar itu dibeli dari hasil
tabungannya selama satu tahun. Membuang kenangan buruk
dari pikiran, Keya memilih memainkan lagu “Kita” dari Sheila
on7.

Dan kau bisikkan kata cinta
Kau telah percikkan, rasa sayang
Pastikan kita seirama

Walau terikat, rasa hina

Keya tak sadar ada yang memperhatikannya di muka pintu.
Muka lelah Jiver tampak segar saat mendengar suara Keya yang
cukup merdu. Keya tak berbohong saat mengatakan bidang yang
dikuasainya adalah seni musik ketika pertama kali berkenalan.

Keya menoleh sewaktu mendengar suara tepuk tangan
seseorang. Saat melihat Jiver, ia membuang muka kesal. Keya
teringat kejadian siang tadi saat Jiver membonceng Acha. Yang
membuatnya kesal karena mereka tampak serasi, seperti sudah
seharusnya laki-laki tampan berpasangan dengan perempuan
cantik. Sementara ia selalu merasa biasa-biasa saja, dalam artian.
Ia tak semodis Acha, juga tak seluas pergaulan Acha.
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“Inget pulang?” tanya Keya cemberut.
“Kenapa harus nggak ingat?” Jiver mendekat pada istrinya,

lalu berdiri di dekat Keya yang tampak kesal karena alasan yang
tak ia ketahui sama sekali.

“Kamu kenapa?”

Keya tak menjawab, malah sibuk dengan gitarnya. Ia
memainkan gitar asal dan menimbulkan bunyi sedikit tidak
mengenakan. Jiver semakin bingung, kerut di dahinya
bertambah.

“Kamu kenapa? Marah?” tanyanya lagi. Keya masih
bungkam.

“Cerita, Ke. Aku nggak tahu sudah melakukan apa sampai
kamu marah kayak begini.”

Jreng jreng jreng

Brak. Keya meletakkan gitarnya di tempat semula, lalu
menatap Jiver kesal. Rasanya ingin mencakar wajah Jiver yang
menatapnya tanpa dosa itu. Padahal, di dahinya tercatat dosa
karena telah membonceng Acha.

“Ceritain kamu seharian ini ngapain aja!” ujar Keya.

“Hah? Aku? Ada mata kuliah tadi, habis itu cari referensi di
perpus fakultas buat skripsi. Siang sampai sore rapat internal di
ormawa sama anak-anak BPH."

“Itu aja?”

Jiver mengangguk, merasa tak ada yang dilewatkannya.
Memang apa lagi? Belakangan, dirinya memang sibuk mengurus
Pemira yang akan dilaksanakan bulan depan.

“Terus, tadi siapa yang aku lihat lagi boncengin si Putri
Kampus? Hantu? Jin? Jelmaan kamu? Atau tukang ojek?” sindir
Keya. |

Mulut Jiver sedikit terbuka. Loh, Keya tahu dari mana?



“Kamu lihat aku?” tanya Jiver.

“Nggak. Kodok yang lihat.”

“Tadi itu aku cum—"

“Ah, males dengerin alesan kamu. Pergi sana! Aku mau
tidur.”

“Ke, dengerin.”

“Nggak, nggak. Kamu keluar dulu, deh. Aku lagi males tahu.
Hus...hus..”

Keya mendorong Jiver untuk keluar dari kamarnya. Ia
sedang dalam mood tidak baik, mungkin pengaruh masa haid-
nya yang akan datang. Istilahnya sih, ia sedang terjangkit PMS
atau premenstrual syndrome. Melihat wajah Jiver saat ini bukan
pilihan yang baik. Jadi, Keya memutuskan untuk mendinginkan
kepalanya dulu.

Di luar kamar, Jiver menjambak rambutnya frustrasi.
Kepalanya yang dipenuhi oleh kegiatan kampus dan persiapan
mengerjakan skripsi, membuat laki-laki itu dipenuhi beban.
Belum lagi urusan Keya yang sedang marah. Risiko menikah
dengan anak kecil. [a harus sabar berkali-kali.

a®
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20. IN MY ARMS

Move on itu saat kamu mampu mempercayai orang lain untuk
membuka lembar baru setelah terluka.

“Keyana, dengar! Kamu salah paham. Aku, Acha, dan yang
lainnya tadi rapat di kontrakan Amir. Dia nggak bawa kendaraan
buat balik ke kampus, jadi aku yang mengantar,” jelas Jiver dari
balik pintu kamar Keya.

“Ya, kenapa harus Mas gitu? Mas tahu kan, dia suka sama
Mas? Sengaja boncengin dia, mau selingkuh, kan?”

“Anak-anak nggak ada yang balik ke kampus, Ke. Dan aku
harus bertanggung jawab buat nganterin dia ke kampus lagi.”

“Kenapa harus kamu?”

Jiver menumpukan kepalanya ke pintu. Ia sedang banyak
pikiran dan Keya membuat kepalanya bertambah pening.

“Karena aku pemimpin, aku harus bertanggung jawab atas
anggota pengurus. Termasuk Acha.”

“Bilang aja kamu suka sama dia!”

Jiver mengepalkan tangannya. Sepertinya percuma. Pikiran
lelahnya dan sikap Keya berhasil menyulut emosinya saat ini.

“Sudah aku bilang sebuah hubungan akan berhasil kalau kita
saling percayal Terserah kamu, Ke. Aku lelah. Seharusnya kamu
bisa mulai dewasa. Aku nggak menuntutmu untuk dewasa, tapi
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aku harap kamu sadar akan kapasitasmu sebagai istril” Suara
Jiver meninggi.

Jiver lantas meninggalkan apartemen. Ia memilih kembali
ke kampus karena besok ada acara debat terbuka calon Presiden
BEM yang baru. Berada di apartemen dengan Keya hanya akan
membuatnya bertambah pusing. Dalam keadaan seperti ini, lebih
baik ia diam dulu sampai Keya tenang dan bisa diajak bicara lagi.

“Kamu aja nggak pernah percaya sama aku, Mas. Kamu
punya rahasia yang aku sendiri nggak tahu. Kamu nggak mau
berbagi sama aku, loh. Aku ini istri kamu, tapi nggak tahu apa-
apa.”

Keya menangis. la menjelma menjadi anak kecil. Jiver
memang benar. Keya tidak dewasa. Keya hanya bingung
bagaimana bersikap seperti kebanyakan orang dewasa lainnya,
jika mengontrol emosinya sendiri saja, ia belum bisa.

Tumbuh sebagai anak tunggal dengan segala fasilitas
dari orang tua, membuat Keya cenderung bersikap egois dan
kekanakan. Ia tidak pernah belajar dewasa karena merasa tak
memiliki tanggung jawab apa pun sebelum menikah dengan
Jiver. Mungkin lain lagi kalau ia memiliki adik. Ia akan bisa
belajar dewasa untuk menjaga adiknya. Sayangnya, Tuhan hanya
menitipkan ia seorang pada kedua orang tuanya.

“Mas Jip, kok diem aja, sih? Iya, aku tahu aku salah. Tapi,
kenapa diem terus coba?”

Keya masih mengoceh sendiri. Ia tidak tahu kalau Jiver
sudah pergi meninggalkannya sendiri. Disusupi rasa penasaran,
Keya membuka pintu kamarnya. la celingukan sewaktu tak
mendapati Jiver di sana. Gadis itu memutuskan untuk mencari
Jiver di setiap ruang apartemen. Nihil. Ia tak menemukan Jiver

di mana pun.



Dengan wajah tertunduk, Keya menuju sofa, lalu duduk di
atasnya. [a putuskan untuk menunggu Jiver. Sadar jika posisinya
yang salah, Keya mencoba introspeksi atas sikapnya pada Jiver.
Ia sedikit menyesal.

®

Kepala Jiver sedikit pusing. Ia sudah meminum dua gelas
kopi untuk menghalau rasa kantuk. Semalam ia tak tidur, setelah
kembali ke apartemen, ia mendapati Keya tidur di atas sofa. Jiver
memutuskan untuk menggendong Keya dan menidurkannya di
kamar.

Setelah itu, Jiver memilih untuk duduk di dalam kamarnya,
membuka beberapa buku referensi untuk skripsi. Targetayahnya,
ja lulus tepat empat tahun—tidak boleh lebih. Dan sebentar
lagi, ia sudah semester delapan. Ia harus segera menyelesajkan
skripsinya yang sedikit tertinggal karena keikutsertaannya
dalam organisasi. Beruntung judul skripsinya sudah disetujui
oleh dosen pembimbing kemarin. Kini, ia sudah mulai mencicil
bab skripsi. Andai tak ikut organisasi, mungkin ia sudah wisuda
dua bulan lagi bersama teman-temannya yang lulus tiga setengah
tahun.

Jiver menyandarkan tubuhnya di sandaran kursi. Usai
debat para calon Pres BEM, kepalanya bertambah pening saja.
Efek terlalu banyak kafein dan tidak makan seharian, membuat
tubuhnya tidak bersahabat.

“Mas Jiver!” Seseorang memanggil.

Jiver yang tadi memejamkan mata, kini membuka matanya
dan mendapati Emran sedang berdiri di depannya. Adik tingkat
yang juga calon Presiden BEM itu menatapnya dengan wajah
lelah.
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“Boleh gue minta nasihat lo?”

"Ya, silakan.” .

Emran menarik kursi kosong di samping Jiver. Aula
tempat debat yang tadi ramai sudah berangsur sepi, menyisakan
beberapa anggota panitia Pemira yang masih sibuk memberesi
ruangan.

“Jadi, lo kenapa?” tanya Jiver memulai.

Emran tersenyum kecut sebelum mulai bercerita.

“Ini berat, Mas. Gue ngerasa ini beban banget. Ada dua
partai asosiasi yang ngedesak gue sama Ido buat gabung sama
mereka. Kalau gue mauy, jaminan gue menang sudah pasti ada.
Mereka bilang, ‘Lo mau minta suara berapa? Gue bisa gerakin anak-
anak buat milih lo. Tinggal lo pilih aja mau menang di fakultas apa?’
Gitu katanya.”

“Lalu?”

“Dan lo tahu kan dari awal gue nggak punya jiwa petarung
buat menang di Pemira. Cuma gue ngerasa ini tanggung jawab
gue atas organisasi ini. Jadi, gue putuskan maju sebagai rival
Andra dan Kio karena memang nggak ada yang berani maju
lagi.”

Jiver memijit pelipisnya. Ia pernah ada di posisi Emran,
di mana banyak tekanan dan -ancaman dari berbagai pihak.
Kepentingan politik akan selalu mengiringi jalannya Pemira.
Mau tak mau, sebagai calon pemimpin organisasi intra kampus,
setiap calon Pres Bem harus melaluinya sebagai sebuah risiko.

“Ehm, lo tahu? Kalau Io udah mutusin buat maju, mau
nggak mau, sudi apa nggak, itu udah jadi tanggung jawab dan
konsekuensi. Lo nggak bisa setengah hati lagi. Apalagi kalau lo
menang. Lagi pula, kepentingan politik bakal selalu ada di setiap
Pemira. Nggak peduli lo calon independen sekalipun,” jelas Jiver.




“Gue paham, Mas. Cuma nggak bayangin, bisa serame ini.”

“Lo pernah mikir jadi apa ini organisasi kalau lo jadi
pemimpin setengah hati? Hancur, Em. Nggak cuma organisasi
yang hancur, citra kampus juga. Dan lo ... lo bakal dicap sebagai
orang gagal dari alumni, mahasiswa, dan orang-orang yang ada
dalam organisasi lo.”

“Gue tahu, Mas. Gue cuma butuh waktu buat nerima semua

ini.

“Bukan saatnya menerima, tapi saatnya lo menempatkan

posisi sebagai calon pemimpin. Bakal banyak orang-orang

. yang punya kepentingan terselubung, nebeng lo saat Pemira.
Mereka bawa misi masing-masing. Dan, gue harap lo bisa ambil
sikap. Pikirkan matang-matang.” Jiver menepuk bahu Emran.
Sementara kepalanya bertambah pening.

“Lo bener, Mas. Gue paham sekarang. Bukan perihal menang
atau kalah, tapi perihal tanggung jawab dan konsekuensi yang
harus gue tanggung, kan?”

Jiver mengangguk. Ia berdiri hendak pulang, sebelum
ambruk dan merepotkan banyak orang.

“Gue balik, ya. Persiapin buat dua hari lagi. Good luck!Jangan

sungkan kalau mau sharing. Gue masih demisioner sampai akhir
semester nanti.”

@@

Keya mendengar derit pintu terbuka. Ia baru sampai
apartemen lima menit lalu, setelah jam kuliahnya berakhir. Ia
tahu itu pasti Jiver. Keya memutuskan untuk buru-buru keluar
dari kamar dan melihat wajah suaminya—yang sudah tidak ia
lihat sejak semalam hingga sore begini. Ia bahkan tak tahu kapan
Jiver pulang dan memindahkannya ke kamar.
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“Kamu pucet, kenapa?” tanya Keya khawatir begitu melihat
keadaan Jiver yang sedikit berantakan.

“Nggak apa-apa,” kata Jiver singkat. Sempat Keya berpikir
apa laki-laki itu masih marah padanya?

“Kamu sak—" ‘

Keya tak menyelesaikan ucapannya ketika melihat tubuh
Jiver limbung. Laki-laki itu berada di ambang kesadarannya.

“Mas Jip? Bangun, oi! Jangan pingsan. Berat, ih. Mana bisa
aku ngangkatnya?”

Keya menepuk-nepuk pipi laki-laki itu. Setelah mendapati
Jiver masih sadar, hanya saja tidak sepenuhnya. Ia memutuskan
untuk membawa Jiver ke atas sofa. Keya tak bisa memapah Jiver

menuju kamar. Ia tak sekuat itu.
Jiver menutup mata, membuat Keya khawatir. Gadis itu

memutuskan untuk menelepon Mama Lastri, memberi tahu

keadaan Jiver.
“Kamu kompres dulu suamimu kalau dia demam. Habis itu

panggil Kak Kina—sepupumu. Kamu punya kontaknya, kan?”
“Iya, Ma. Ya udah, Keya hubungi Kak Kina dulu ya, Ma. Love

you.

Setelah sambungan telepon dengan Mama terputus, Keya
segera menghubungi Kina—sepupunya yang seorang dokter—
lewat LINE. Ia meminta perempuan itu untuk datang ke
apartemennya. Kemudian, Keya pergi ke kamar Jiver untuk
mengambil selimut. Beruntungnya, Jiver tidak demam, setelah

tadi ia sempat memeriksa.
Keya jarang masuk kamar laki-laki itu. Jiver selalu

membersihkan kamarnya sendiri. Dan untuk pakaian, Jiver
selalu meletakkannya di keranjang cuci sehingga Keya tidak

™



perlu repot mengambil ketika akan mencuci atau me-laundry
pakaian.

Seperti biasa, kamar Jiver selalu tampak rapi. Hanya ada
beberapa buku berserakan di atas meja belajar. Keya gatal ingin
segera membereskannya.

“Sebersih apa pun kamar cowok, pasti ada yang berantakan,
deh,” gumam Keya.

Ia lalu membereskan buku-buku itu dan mengembalikannya
ke atas rak. Buku-buku di kamar Jiver banyak diisi oleh buku-
buku sastra lama yang entah dari mana Jiver mendapatkannya.
Keya mengambil salah satunya. Sebuah buku berjudul Saksi
Mata yang ditulis oleh Seno Gumira Ajidarma. Keya membuka
buku bersampul usang itu. Ia lalu menemukan sebuah foto yang
menggambarkan sebuahkeluarga. Adaayah,ibu,danseoranganak
laki-laki yang sama persis seperti foto di dalam kliping milik Jiver.

Namamu adalah Ajidarma. Ayah mau kau jadi pengarang,
seperti Seno. Dia hebat, bersuara lewat sastra. Kau harus seperti itu.

“Apa maksudnya ini?” gumam Keya. Ia membolak-balikkan
foto itu dengan dahi mengerut.

Bertepatan dengan itu, bel apartemennya berbunyi. Keya
buru-buru beranjak untuk membuka pintu. Kina datang dengan
senyum lebarnya.

“Kok, cepet amat, Kak?” tanya Keya.

“Ya, tadi kebetulan lewat daerah sini. Ya udah deh, makanya
cepet. Mana suami kamu?”

“Tuh!” Keya menunjuk sosok Jiver yang terbaring di atas
sofa. Kina lantas menuju ke arah laki-laki itu, diikuti oleh Keya.
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“Ganteng, ya, suamimu. Ah, sayang Kak Kina kemarin
nggak datang pas kamu nikahan.”

“Heuh. Kak Kina jangan genit, deh,” ujar Keya, Kina terkikik
geli.

“Cieee, Keya cemburu haha. Tenang, Kak Kina, kan, udah
punya Mas Yudha.”

Keya mendengus. Kina memang selalu menggodanya.

“Suami kamu nggak apa-apa, dia cuma kecapaian. Perutnya
juga kosong. Kakak kasih obat, ya. Kebetulan di tas ada, nih.
Beruntung kamu nggak usah keluar cari obat. Yang ini diminum
tiga kali sehari, ini cukup satu kali aja, dan yang ini vitamin, dua
kali sehari.”

“Hmm, Keya paham. Makasih ya, Kak.”

Kina tersenyum kecil. Ia teringat adiknya yang juga menikah
muda seperti Keya. Bukan karena dijodohkan, melainkan karena
“kecelakaan”.

“Kamu beruntung nikah muda, tapi bukan karena kesalahan.
Kak Kina harap kamu bisa jaga pernikahanmu dengan baik, Ke.
Dan, semangat kuliahnya,” kata Kina.

“Makasih ya, Kak. Salam buat Kak Yudha sama Elisa,” ucap
Keya. Elisa adalah anak Kina yang berusia tiga tahun.

“Oke, deh. Kakak pulang dulu ya, Ke. Oh iya, buatin bubur
aja nanti buat makannya.”

“Oke, Kak.”

Sepeninggal Kina, Keya beranjak ke dapur. la hendak
membuat bubur untuk Jiver. Sambil mengingat-ingat cara
membuat bubur yang pernah diajarkan oleh Mama, Keya mulai

dengan mencuci beras.

@®



Acara televisi sudah dua kali berganti Keya duduk di
bawah karpet sambil menunggu Jiver bangun. Laki-laki itu
sudah tertidur selama kurang lebih dua jam. Keya bersandar di
badan sofa yang menampung tubuh Jiver. Sebagian kepalanya
menyentuh perut laki-laki itu. Setengah mengantuk, Keya
berusaha menjaga kesadarannya agar ketika Jiver bangun, ia
tidak terlelap.

Sampai sebuah tangan mengusap kepalanya lembut,
membuat Keya terlonjak. Ia lalu menatap Jiver dengan mata
melebar. Ia tidak tahu sejak kapan Jiver bangun, atau tadi ia
sempat tertidur sejenak?

“Ya Tuhan! Kamu bikin aku kaget tahu, nggak?” ujar Keya
kaget.

“Makan, ya? Aku bikinin bubur, tapi kayaknya nggak enak,
sih. Nggak apa-apa, ya. Telen aja kayak dulu. Yang penting, kamu
makan dan ini bukan sianida.” Keya mengambil semangkuk
bubur yang tadi dimasaknya. Lalu, menyuapkannya pada Jiver
yang masih diam.

“Kamu kenapa nggak makan seharian?” tanya Keya.

“Nggak sempat,” Jiver menjawab pendek.

Keya mendengus. Kalau Jiver tidak sakit, ia akan menggeplak
wajah tak bersalah laki-laki itu. Bikin gemes! Jadi pengin cium. Eh?

Keye menggeleng, mengusir pikiran absurdnya.

“Maaf ya, soal kemarin. Aku sadar kok, aku masih kekanak-
kanakan, lagi PMS pula. Maafin, ya.”

Wajah melas Keya membuat laki-]aki itu tersenyum. Keya
sungguh tidak cocok dengan wajah melasnya.

Jiver menelan bubur rasa garam milik Keya—lumayan
berasa asin daripada hambar.
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“Aku juga sedang emosi kemarin. Maaf,” ucap Jiver
tersenyum.

Keya manyun. “Thhh! Jangan ikut-ikutan minta maaf, deh.”

Jiver tertawa kecil sambil mengelus surai rambut Keya. Tak
ada lagi bayangan Rania. Hanya Keya, dan memang harus Keya
yang dijaganya saat ini. Ranija, mungkin masih memiliki tempat
kenangan di hatinya, tapi tidak untuk cinta dan penyesalan.
Tidak ada lagi yang harus ia sesali atas kepergian gadis itu. Ia tahu,
Rania pun tak akan suka melihatnya terus-terusan terpuruk.
Tapi, selamanya Rania akan tetap jadi seseorang yang pernah
berarti dalam hidupnya, Jiver akan mengenangnya dengan cara
yang berbeda.

“Orang tuanya Rania juga udah ikhlas atas kematian anaknya.
Manusia nggak ada yang nggak pernah bikin salah. Lo hanya harus
menatap ke depan. Bukan terus-terusan berada dalam ketakutan.
Lawan!”kata-kata Amir terngiang lagi di kepalanya.

“Mas ... kok, ngelamun? Ish, dikasih obat juga. Buruan
diminum,” ucap Keya membuyarkan lamunan Jiver.

“Hah? Maaf.” Jiver mengambil obat yang disodorkan Keya.
Lalu, menenggaknya bersama air putih.

“Yang ini diminum tiga puluh menit setelah ini.”

“He’em.”

“Mas?”

“Kenapa?”

“Aku mau kamu jujur.”

Dabhi Jiver mengerut.

“Can you trust me? Aku istri kamu, loh. Tapi, kamu nyimpen
rahasia dariku.”

“Apa?”



“Tentang kliping HIV/AIDS dan foto anak kecil di dalamnya.
Maksudnya apa? Kamu bisa jelasin?”

Jiver terkejut. Pandangannya terputus dari Keya. Keya
mengetahui kliping itu? Setahunya, ia menyimpan kliping itu di
kamar rumah orang tuanya.

“Mas ..

“Nggak sekarang, Ke. Beri aku waktu.”

Keya menghela napasnya. “Aku istri kamu. Aku mau kamu
jujur. Kalau nggak sekarang, ya nanti. Tapi, kamu nggak sendiri,
kamu harus tahu itu.”

Jiver diam. Ia tak mengatakan apa pun, lalu meraih Keya
dalam pelukannya. Meski gadis itu sempat terkejut, Jiver tetap
menahan tubuh Keya dalam dekapannya.

Keya adalah rumahnya. Istri dan masa depannya. Dalam
pelukan Keya, semua terasa benar dan membuatnya tenang.

Y
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21. HOW CANINOT LOVE YOU?

Jangan pernah menghadirkan luka, ketika kamu memaksaku
untuk jatuh cinta. Jangan pernah mendatangkan duka, bila kamu tak

ingin mengobatinya.

Hari ini, kampus mengadakan hajatan besar. Pemira
dilaksanakan di seluruh fakultas tanpa terkecuali. Para mahasiswa
berbondong-bondong memilih Presiden BEM dan wakilnya,
juga legislatif yang akan berkedudukan di Majelis Perwakilan
Mahasiswa tingkat universitas.

Jiver tidak pulang sejak semalam. Laki-laki itu berjaga di
kampus untuk mendampingi panitia pemungutan suara dan
mencegah terjadinya kecurangan. Ia tidak ingin dicap gagal
pada program kerja terakhirnya itu, meskipun program kerja
itu diambil alih oleh komisi pemilihan umum Universitas, tetap
saja ia yang bertanggung jawab. Setelah Pemira, semua kandidat
diberi waktu untuk melakukan gugatan terhadap keputusan
hasil Pemira. Jiver menghindari itu. Semua harus berjalan bersih
sehingga tidak ada gugatan di kemudian hari. Pemira sangat
rawan disusupi kepentingan politik dari berbagai pihak. Jiver
harus tetap waspada sampai berakhirnya Pemira,

Sejak sehat sehari yang lalu, Keya sudah mewanti-wanti
dirinya untuk tidak minum kopi selama beberapa hari ke depan.
Namun, bagi laki-laki itu, tidak ada yang lebih membuatnya
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tenang selain kopi di pagi hari. Ia butuh ketenangan untuk
menjalani sisa hari ini. Pemira akan berlangsung sampai proses
perhitungan suara selesai nantinya—kemungkinan sampai
malam. Jadi, tanpa kopi kemungkinan besar ia akan mengantuk.
.Belum lagi jika ada kerusuhan, ia harus menyiapkan diri sebaik
mungkin.

Jiver merasakan ponselnya bergetar. Nama Keya tertera
di sana. Dahi Jiver mengerut, tumben sekali istrinya itu
menghubungi terlebih dahulu.

Keyana: S
ﬁMﬂS, masa aku nggak bbléﬁ;ikut nygblosa 5

Jiver memilih untuk tidak membalas pesan Keya. Ia me-
206 nelepon gadis itu, begitu mencermati isi pesan Keya.

“Kenapa nggak boleh nyoblos, Ke?”

“Aku kan lupa bawa KTM. Terus nggak boleh ikut milih. Padahal
kan kalau udah menunjukkan sistem informasi akademik dari HP
harusnya boleh, Mas. Kan, ketentuannya gitu. lya, kan? Temen-
temenku juga nggak boleh milih gara-gara nggak bawa KTM.”

“Kamu di TPS berapa?”

“Dua, Mas.”

“Ya udah, aku ke sana. Tetap di situ, oke?”

Jiver menutup panggilannya. Ia bergegas pergi ke tempat
Keya. TPS dua yang terletak di depan jurusan Manajemen.
Tampak beberapa mahasiswa berkerubung di sana. Panitia
pengawas beradu mulut dengan beberapa mahasiswa yang
ditolak untuk mengikuti Pemira.

“Ada apa?” tanya Jiver pada salah satu panitia pengawas.

“Mereka nggak bawa KTM, ya nggak boleh milih, dong,”



jawab salah seorang panitia pengawas perempuan yang Jiver
kenali bernama Amy.

“Kan, ketentuannya bisa pakai siakad? Apa lo nggak baca
Undang-Undang Pemira?” tegas Jiver merujuk pada ketentuan
perihal penggunaan siakad—sistem informasi akademik.

“Nggak. Harus KTM!” Amy tak mau kalah.

“Gue nggak akan membiarkan Pemira ini rusuh, Amy. Kalau
lo masih bersikukuh menolak mereka, gue bisa menghubungi
Ketua Bawaslu Universitas.”

Amy mendengus. Teman sekelas Acha itu menatap Jiver
malas. “Apa karena yang gue tolak itu istri lo? Jadi lo bela sampai
segininya?”

“Gue nggak pernah mencampuradukkan urusan pribadi
dengan urusan seperti ini, Amy. Gue hanya menegakkan
peraturan yang telah disahkan! Lo itu seorang pengawas,
harusnya lebih profesional.”

Amy diam. Ia tak ingin berdebat lagi dan memilih menyerah.
Sepertinya, ia memang ingin menciptakan sedikit drama dalam
Pemira. Setiap tahun memang selalu ada hal seperti itu.

“Oke. Terserah,” tukas Amy. |

“Ke, kamu dan teman-temanmu sudah bisa memilih,” kata
Jiver. Ia tersenyum menatap Keya yang terlihat tegang. Maklum,
gadis itu tidak pernah tahu bagaimana panasnya politik di
kampus.

“Ehm, makasih, Mas,” ujar Keya.

“Aku ke ormawa dulu,” Jiver pamit.

“Mas...”

Jiver menoleh, mengurungkan langkahnya. “Kenapa?”

“Jangan minum kopi lagi. Jangan lupa makan.”

“Sure”
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Laki-laki itu lalu menghilang di balik kerumunan mahasiswa
tadi. Meninggalkan Keya dan sorak sorai teman-temannya atas
insiden tadi. Membuat Keya malu setengah mati.

@

“Buset, Ke. So sweet amat laki lo. Masyaallah, nikmat Tuhan
luar biasa. Kapan gue punya laki kayak gitu coba?” seloroh Maya
heboh.

Sepulang dari kampus, mereka memilih untuk hangout dulu
di salah satu mal.

“Laki gue dilarang dikagumi. Terutama lo, May!” sengit
Keya. .

Lili terkikik geli melihat wajah cemberut Maya dan muka
masam Keya.

“Ya elah kagum doang. Sedekah kali sama gue.”

208 | “Nggak mau!” tegas Keya.

“Sekarang nggak boleh dikagumi, dulu aja nggak terima
dinikahin. Aneh lo, ah,” ujar Maya, disambut gelak tawa dari Lili.

“Ish! Apaan, sih. Udah sana, beli tiket nonton dulu, May.
Godain gue aja lo dari tadi.”

Keya mengibas-ibaskan tangannya menyuruh Maya segera
berlalu. Mereka sedang makan sore di salah satu restoran Jepang.
Maya bergegas membeli tiket bioskop, sementara Lili dan Keya
tetap berada di situ sambil menunggu jadwal pemutaran film.

“Key!”

Seseorang membuat Keya berjengit. Ia mengarahkan
pandangan pada sosok laki-laki yang sudah lama tak ia jumpai.
Terakhir kali, mereka bertemu saat insiden di toko buku
beberapa waktu lalu.

“Eh, Kak Arsa,” sapa Keya sedikit kikuk.

“Lagi jalan, ya?”



Keya mengangguk sembari tersenyum. Matanya lalu beralih
pada seorang perempuan yang sedang bersama Arsa. Ia tampak
berdiri malu-malu di belakang Arsa.

“Sama siapa, Kak?” tanya Keya.

“Oh kenalin, ini Meilina. Pacar gue.”

Keya membuka sedikit mulutnya. Terkejut. Lalu, ia
mengarahkan tangannya pada Meilina. Perempuan berlesung
pipi yang diakui Arsa sebagai pacarnya.

“Keyana.” Keya mengulurkan tangannya.

“Meilina.”

“Lo sama siapa? Temen lo?” tanya Arsa saat melihat Lili yang
hanya diam di kursinya.

“Oh iya, Kak. Kenalin, ini Lili, temen sekelas gue.”

Mereka berkenalan. Sedikit berbasa-basi untuk menjaga
kesopanan.

“Lojarang nge-chatgue,” ucap Arsa sebelum pergi. Penasaran
juga dengan sikap Keya yang mendadak aneh.

“Oh haha. Sibuk, Kak.” Keya beralasan.

“Hah, dasar. Gue cabut duly, ya. Li, gue duluan.”

“Iya, Kak,” balas Lili.

Arsa memutuskan untuk pergi. Katanya, ia hendak
mengantarkan Meilina ke toko buku. Keya menghela napas, lalu
menenggak sisa ocha di gelasnya. Pertemuan tak terduga dengan
Arsa membuat dirinya sedikit gugup. Ocha sedikit memberinya
ketenangan.

Sedikit terbesit di kepala Keya, seandainya dulu ia bisa
seperti Meilina. Pasti masa SMA-nya semakin nano-nano. Keya
terkikik, mengusir bayangan itu.

“Inget, lo punya suami,” ujar Lili memperingatkannya.

“Yaelah, emang gue ngapain?”

“Lah, dari tadi senyum-senyum abis ketemu cowok.”
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“Apaan deh, orang cuma seneng doang bisa cuci mata ketemu
cogan.”

“Idihhh, gantegan Mas Pres BEM kali.”

Keya mencibir.

a

Pukul setengah satu pagi, Jiver baru tiba di apartemen. Proses
Pemira baru saja usai, dan dimenangkan oleh Emran. Badan
Jiver terasa sangat lelah. Seharian tadi, ia mondar-mandir di
kampus mengawasi jalannya Pemira. Meski kepemimpinannya
sudah akan memasuki masa demisioner, ia tak serta-merta bisa
meninggalkan jabatannya begitu saja. Selama beberapa bulan
ke depan, dirinya masih berkewajiban mengawasi kinerja
Emran dan memberi masukan pada Pres BEM yang baru untuk
menjalankan mandat.

Jiver merebahkan tubuhnya di sofa ruang tamu. Rasa kantuk
tiba-tiba saja menyerangnya, membuat ia tak sempat pindah ke
kamar. Namun, begitu ia akan menutup matanya, suara ponsel
mengalihkan perhatian laki-laki itu.

Ada nama Arion tertera di sana. Dengan malas, Jiver
membuka ponselnya, mendapati sebuah link yang dikirim oleh
Arion.

Arion Dlrgantara-
pendaftaran masuk un1vers1tas

Jiver mendesah, melemparkan ponselnya ke atas meja.
Masih ada beberapa bulan waktu untuk menyelesaikan skripsi



serta wisuda di sini, dan Arion sudah menghantuinya tentang
kuliah S2 di Eropa? Oh, pasti Papa yang berulah.

Dito yang merasa semua keinginannya adalah yang terbaik
untuk anak-anaknya. Dito yang merasa kuliah di jurusan
Manajemen dan sejenisnya paling menjanjikan untuk prospek
bekerja di perusahaan. Dito yang tidak pernah mau tahu bahwa
tidak selamanya jurusan memengaruhi karier masa depan
anak-anaknya. Dito yang tidak paham bahwa tak selamanya
pendidikan atau jurusan yang dianggap baik, akan baik juga
untuk menunjang kehidupan di masa depan. Dito yang otoriter
dan Jiver yang penurut serta tidak bisa melawan karena rasa
penyesalannya pada Rania.

Jiver memejamkan matanya, sampai derit pintu kamar Keya
membuatnya terjaga. Muka mengantuk Keya menandakan gadis
itu baru bangun dari tidurnya. |

“Kamu baru pulang?” tanya Keya sambil mengusap-usap
mata.

“Ya.”

Keya berjalan ke sisi Jiver. la terlihat lucu ketika mengenakan
piyama bergambar Doraemon dan rambut yang dikucir asal.

“Mukamu lelah. Tidur, gih,” kata Keya sambil bersandar di
sofa, menirukan posisi Jiver.

“Ke...”

“Hmm?”

Jiver belum juga berbicara. Ia tak paham, apa yang hendak
dikatakannya pada Keya.

“Kenapa?”

Jiver menoleh pada Keya. Pelan-pelan, ia harus mulai
membuka semua masa lalunya pada Keya, kan? Mungkin, ini
bukan waktu yang tepat. Tapi, tidak ada salahnya ia membagi
sedikit demi sedikit kisahnya pada Keya.
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Seakan sadar Jiver ingin menyampaikan sesuatu, Keya
mendekat ke arah laki-laki itu dan duduk di atas sofa yang sama.

“Masa laluku buruk.”

“Kenapa lagi, Mas? Kan, udah cerita tentang Rania. Itu
bukan kesalahan Mas, ada Tuhan yang ikut campur tangan.”

Keya mengelus rambut Jiver, mencoba menenangkan laki-
laki jtu. Kadang, jika seseorang menceritakan apa yang pernah
dialaminya, selalu ada emosi yang terlibat di dalamnya. Seperti
Jiver saat ini. Emosi itu tak selalu tentang marah dan sedih,
bisa pula tertawa, namun Jiver menunjukkan sebuah emosi
penyesalan.

“Setiap manusia pernah bikin salah. Kata Mama, kita nggak
boleh terus-terusan menoleh pada masa lalu. Aku mau kamu
kayak gitu. Nggak ada satu pun manusia yang nggak bermasalah
di dunia ini, Mas. Jadi, berbagilah sama aku kalau kamu ada
masalah,” lanjut Keya.

“Sorry, karena belum bisa sepenuhnya jujur sama kamu,”
ucap Jiver pelan.

“It's okay. Aku tahu semuanya butuh proses.”

“Ke ...”

Jiver beringsut, menangkup wajah Keya dengan kedua
tangannya. Matanya menatap dalam pada manik mata Keya.
Membuat istrinya itu tergugu di tempatnya. Wajah mereka
dekat, meski tidak menempel. Dari sini, Keya dapat mengamati
wajah lelah Jiver lebih jelas.

“Aku sayang kamu.”

Jantung Keya ambyar.

Keya tak mampu berkata apa pun. Hanya mengedipkan mata
beberapa kali saat menatap Jiver yang malah tersenyum padanya.
Laki-laki itu lalu mengecup dahinya lembut dan lebih lama dari

biasanya.



“Ayo, tidur,” ajak Jiver.

“Hah?”

Belum sempat ia mencerna kalimat Jiver dengan baik, laki-
laki itu sudah membawanya ke kamar. Ia lalu meninggalkan
Keya di dalam kamarnya sendiri, sebelum pergi ke kamarnya.
Menyisakan Keya yang terjaga sampai pagi.

Jiver menyayanginya?

®

Aroma masakan menguar. Membuat Jiver terbangun, setelah
tertidur lagi usai menjalankan ibadah salat Subub. Laki-laki itu
menuju dapur, menghampiri Keya yang sibuk memasak dengan
dapur berantakannya. Jiver tak pernah mempermasalahkan itu.
Ia tahu istrinya sedang berusaha untuk memasak. Biarlah Keya
bereksperimen dengan masakannya.

“Pagi,” sapa Jiver.

Prang. Sebuah panci yang dipegang Keya terjatuh.

Keya terlonjak. Ia kaget mendapati Jiver sudah duduk
bertopang dagu di meja makan. Jiver yang merasa bersalah,
lantas menghampiri Keya.

“Maaf, kaget, ya?”

“Hah? Eh, nggak apa-apa.”

Tersenyum sekilas, Jiver membantu Keya membereskan sisa
memasaknya dan kekacauan yang diakibatkan oleh istrinya.

Setelahnya, mereka menikmati sarapan pagi sebelum Jiver
pergi ke kampus. Kebetulan, hari ini Keya tidak ada jam kuliah.

“Ke ..."

“Kenapa?”

“Kalau aku ke luar negeri nanti, aku mau kamu tinggal di
rumah Mama.”

| 213



214 |

“Kenapa gitu?”

“Aku nggak tenang kalau kamu sendirian di sini.”

“Oh..” :

Keya mendadak kenyang. Ucapan Jiver tadi seakan
mengatakan bila sebentar lagi mereka akan berpisah. Beberapa
bulan lagi setelah Jiver lulus. Waktu akan selalu berjalan lebih
cepat jika ada satu hari yang tidak diharapkan kehadirannya.

“Tapi, aku nggak apa-apa kalau tinggal sendiri di sini,” ucap
Keya.

Jiver menggeleng. “Aku nggak ingin ada sesuatu yang buruk
terjadi denganmu.”

Keya membuang napasnya. “Kapan berangkat?”

“Lima atau enam bulan lagi, setelah Iulus dan wisuda.”

“Secepat itu?”

Jiver mengangguk. “Aku harus menyesuaikan sama kultur
di sana dulu.”

Keya mendadak tidak rela jika harus ditinggalkan.

“Udah jam setengah delapan. Kamu harus ke kampus, kan?”
kata Keya setelah mereka selesai sarapan.

“Ya ... aku mandi dulu,” Jiver berdiri, lalu menghampiri

Keya.
Ia mengecup pipi Keya sebelum kembali ke kamarnya,

membuat Keya terkejut atas tindakannya yang tiba-tiba,
“Masssssssss!” teriak Keya, dibalas gelak tawa Jiver yang
menghilang di balik pintu kamar.
Katakan pada Keya, bagaimana caranya agar ia tak jatuh cinta

pada laki-laki itu?

@@



22. SORRY

Sisi di mana saya berdiri adalah sisi yang tidak pernah kamu
lewati. Sisi di mana saya diam adalah sisi yang selalu kamu anggap
mati, Pada akhirnya, kamu tidak pernah berjalan pada sist yang saya

tempati.

“Lo harus ajarin Keya hidup mandiri, Jiv. Lo nggak boleh
bikin Keya bergantung sama lo. Karena kalau sampai iya, pas
kalian LDR nanti, dia bakal susah,” kata Amir sewaktu mereka
sedang ngopi di warung Mbak Supik.

“Gue bingung harus gimana, Mir.”

Amir berdecak. Jiver boleh pintar dalam urusan negosiasi
dengan para petinggi kampus, tapi negosiasi dengan istrinya atau
soal urusan hati, nol besar. Sejak dulu, ketika sudah menyayangi
seseorang, laki-laki itu akan sangat menjaga seseorang tersebut.
Meski tak jarang hal tersebut membuat bumerang bagi dirinya.
Jiver bodoh dalam urusan cinta. Begitu Amir menyebutnya.
Kalau istilah zaman sekarang, budak cinta—bucin.

“Pelan-pelan, ajarin dia tanpa lo. Lo nggak boleh terlalu
sering ketemu dia atau hubungin dia.”

“Lo yakin?”

“Iyalah. Lo juga harus fokus sama skripsi dan usaha kita,
kan? Katanya, lo mau bertanggung jawab atas hidup dia?”
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Jiver mengangguk-anggukkan kepalanya. Amir ada benarnya
juga.

“Ide lo nggak sesat, kan?” tanya Jiver sedikit ragu.

“Coba aja dulu.”

Amir menyesap rokoknya, mengakhiri obrolannya bersama
Jiver.

@@

Perasaan perempuan memang sensitif. Dan perasaan laki-
laki, tidak ditakdirkan menjadi sensitif. Perempuan cenderung
berpikir menggunakan perasaan, sedangkan laki-laki cenderung
berpikir menggunakan logika.

Perasaan sensitif Keya itu sungguh menyiksa. Perasaan
merasa diabaikan oleh Jiver akhir-akhir ini. Laki-laki itu bisa
sangat larut pulang ke rumah, saat Keya sudah tertidur di atas
sofa, dan keesokan paginya Keya mendapati dirinya sudah berada
di dalam kamar. Selalu seperti itu, dan sudah berlangsung selama
hampir satu bulan ini. Komunikasi dengan Jiver menjadi minim.

Entahlah apa yang sedang dikerjakan Jiver. Atau hanya
perasaan Keya saja, ia seperti tak mengenali Jiver. Saat terbangun
di pagi hari pun, Jiver masih tertidur. Mengingat jam kuliah Jiver
sudah tidak sepadat Keya. Jadi, Jiver memang jarang datang ke
kampus ketika pagi. Tidak seperti Keya yang nyaris selalu masuk
kuliah pukul tujuh, seperti anak sekolah.

Come on! Sudah mahasiswi tapi jam masuk masih seperti
anak SD. Kadang, Keya ingin protes pada bagian akademik yang
mengatur jam perkuliahan. Sampai ia sadar itu adalah tindakan
yang maha sia-sia. Karena sampai kapan pun, aspirasi protesnya
itu tidak akan didengarkan. Kampus tentu sudah memiliki
kebijakan masing-masing.



Huft. Keya membuang napas. Bakso di depannya begitu
menggugah selera, tapi tak mampu menumbuhkan rasa laparnya.
Saat ini, ia bukan ingin memakan semangkuk bakso, lengkap
dengan bakwan, tahu, dan teman-temannya. Tapi, Keya rindu
Jiver. la ingin menghabiskan banyak waktu dengan laki-laki itu,
sebelum jarak membuat mereka berpisah.

“Lo ngapain sih bengong melulu? Itu bakso kalau dianggurin
buat gue aja. Kasihan, udah dibeli tapi nggak jadi dibelai sama
mulut,” cerocos Maya sambil mengamati semangkuk bakso Keya
yang masih utuh. Sementara mangkuk miliknya hanya tersisa
remah-remahan bihun.

“Mas Jiper aneh,” ucap Keya.

“Huh?” Maya menautkan alisnya. Kali ini, hanya ada Maya
dan Keya berdua. Lili sedang tes wawancara untuk seleksi
anggota Badan Eksekutif Mahasiswa di tingkat fakultas.

“Dia selalu pulang malem banget, terus pas gue bangun dia
masih tidur. Gitu aja terus.”

“Bukannya udah biasa?” tanya Maya memastikan.

Keya mengerjapkan matanya beberapa kali. “Kali ini beda.
Gue ngerasa kita agak jauhan sekarang,” ujarnya cemberut.

Maya mengetuk-ngetuk jemarinya di atas meja kantin,
Sambil mengamati Keya, Maya sok sibuk memikirkan segala
kemungkinan, mengapa sifat Jiver tiba-tiba saja berubah.

“Udah berapa lama?” selidik Maya.

“Apanya?” Keya menatap Maya bingung, membuat Maya
mendengus sebal. Tuh kan, lemotnya kambuh.

“Lo ngerasa dia berubah,” jawab Maya.

“Oh ... hmm, hampir sebulan, sih.”

Maya mengangguk-anggukkan kepalanya. Lalu sibuk
berpikir lagi, barangkali ada salah satu teori Newton, Bandura,
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Freud, atau siapalah itu yang bisa dikaitkan atas hipotesis
sementaranya tentang Jiver.

“Gue sih punya hipotesis gini, Key. Hipotesis doang loh ya,
artinya kebenarannya perlu diuji dulu. Jadi, kemungkinan itu...”

“Ishhh, Mayyyy! Apaan?”

“Sabar atuh, gue minum dulu.”

“Buruan!” |

“Jadi, kayaknya Mas Jiper yang aduhai idaman semua anak-
anak kampus itu s-e-l-i-n-g-k-u-h, hukum sebab akibat, Ke.
Setiap sebab ada akibatnya, kalau kata anak psikologi, sih, pasti
ada hubungan dengan lingkungan, teori behavior,” jelas Maya
mengucapkan kata itu pelan dan penuh penekanan, sambil
mengingat teori behavior yang sempat ia pelajari, sebab obsesi
menjadi mahasiswi psikologi yang tidak kesampaian.

Keya menelan ludahnya susah payah. Jiver selingkuh? Kalau
iya, kurang aja banget sumpah! Akan Keya tendang asetnya biar
tahu rasa. Keya serius. Ia tidak suka kalau mereka sudah membuat
komitmen, tapi ternodai dengan perselingkuhan.

Tapi ... ia kan juga pernah hampir mengkhianati Jiver? Keya
menggeleng, beda kasus. Ia hanya jalan dengan Arsa, mengobati
rasa penasaran, tidak ada maksud lain.

“Duh, Ke. Itu kan hipotesis doang! Lo jangan nanggepin
serius, deh,” ucap Maya merasa tidak enak. Mulut embernya
sudah berhipotesis seenak udel dan membuat anak orang
kehilangan nafsu makan baksonya. Mungkin ini efek semalam
Maya dan Lili menonton sinetron di mana tokoh utamanya nikah
lagi, jadi terbawa suasana ketika membuat hipotesis abalnya tadi.

“Lo bener, May. Apalagi kan lo tahu sendiri si Acha Putri
Kampus yang aduhai, cantik, pinter, seksi, idaman semua cowok,

suka sama laki gue?”



“Keyyy ...”
“Nah, gue apaan? Cuma daki kebo yang nggak cantik, nggak

pinter, nggak dewasa. Nggak bisa masak lagi,” cerocos Keya.
Pikirannya sedang buruk saat ini. Ia merasa insecure.

“Lo dari dulu nggak berubah.” Suara Arsa membuat Keya
kaget. Tiba-tiba saja, Arsa sudah berada di dekatnya.

“Kak Arsa?” Keya bingung. Kenapa tiba-tiba saja Arsa
muncul di kantin fakultasnya? Padahal, kan, fakultas laki-laki ini
ada di sebelah.

“Lo tuh dari dulu nggak pernah ngehargain diri lo. Suka
jelek-jelekin fisik sendiri, bilang nggak cantik, bilang bodoh. Key

»

.. Key...
Arsa menarik salah satu kursi di kantin. Sifat Keyana

yang satu itu sepertinya sudah dihafal benar oleh seorang Arsa
Pratama Putra. Keya memang bukan gadis yang memiliki
tingkat kecantikan setaraf para ratu yang mengikuti ajang
kontes kecantikan dunia. Namun, bukan berarti Keya jelek. Bagi
Arsa, she has a natural beauty. Yang paling penting, Keyana ini
orang yang apa adanya dan cenderung memiliki pikiran terbuka.
Bukan seperti kebanyakan perempuan yang sok jaim di-luar
sana. Ketika Keya tidak suka, ja akan mengatakannya. Begitu
pun ketika Keya suka dengan suatu hal.

“Lo itu dari dulu selalu nggak pernah sadar sama hngkungan
sekitar lo. Nggak sadar juga, kan, kalau dulu gue pernah suka
sama lo?”

Mulut Keya setengah terbuka. Ia menatap. tidak percaya
pada Arsa.

“Gue serius, tapi dulu. Sekarang gue sudah punya Meilina.”

Keya tertawa canggung, lalu menghindari tatapan Arsa.
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“Haha, ya maaf. Ya gue, kan, emang gini. Kak Arsa kenapa di
sini, deh?” katanya mengalihkan topik yang tadi sempat dibahas
oleh Arsa.

“Tadi ada rapat buat serah terima jabatan se-univ. Terus
habis itu gue ke sini. Niatnya mau beli rokok sebelum balik, tapi
malah ketemu lo. Lo kapan berubah, Ke?”

“Berubah apaan? Jadi power ranger?

“Hahaha ..” Arsa tergelak. Ia benar-benar gemas melihat
Keya.

“Ngubah sifat lo. Pikiran lo yang selalu negatif sama diri lo
sendiri.”

Keya membasahi bibirnya. Ia lupa tak memakai lipbam rasa
cherry tadi.

“Cangcimen ... cangcimennnn ... kacang kuaci permen,
seribu dapet tiga. Tadi aja galau gegara laki lo. Nah, sekarang?”
celetuk Maya, merasa menjadi tak kasat mata di depan dua
manusia itu.

“Ish, Mayaaaa!” omel Keya.

Arsa terkekeh, lalu melirik Maya sekilas. Sadar, dirinya dan
Keya sudah tak mengacuhkan gadis itu. '

“Tadi temen lo bilang ‘laki’? Maksudnya?” tanya Arsa.

Mata Keyaterbeliak. Jamenatap Maya sambil mengacungkan
dua kepalan tangannya. Kesal, Keya menginjak kaki Maya cukup
keras. Maya cuma bisa meringis.

“Adaw, sakiiittsss ...” ujar Maya.

“Ehm, anu itu, sebenernya gue itu, Kak. Hmm, udah nikah
hehe. Iya, udah nikah.” o

Keya menggaruk kepalanya yang tidak gatal, sambil
menunggu ekspresi yang akan dikeluarkan oleh Arsa. Duly, ia



suka sekali melihat macam-macam ekspresi yang dikeluarkan
oleh Arsa.

“Serius? Lo nikah muda? Nggak ‘kecelakaan’, kan?” Arsa
memeragakan kedua jarinya membentuk tanda kutip.

Keya melotot, “Ngawur aja. Mulut lo, Kak. Emang gue ada
tampang cewek nggak bener gitu?”

Arsa tersenyum aneh. “Ya nggak, sih. Tapi menurut
pengalaman gue, banyak cewek pendiem atau yang kelihatannya
baik, eh tahunya ‘gitu’.”

Keya menggeplak Arsa, membuat Maya terbahak. Sisi asli
Keya yang bar-bar sudah keluar.

“Kampretttt .... ihhh, nyebelin lo, Kak! Jangan nge-judge
semua orang kayak gitu, deh,” teriak Keya.

“Lagian lo nggak ngundang gue!” ujar Arsa seraya terbahak.

“Ogah ngundang lo, ntar makanan di acara nikahan gue, lo
abisin.” Keya beralasan.

“Yeee! Gue nggak serakus itu kali.”

“Bodooo ... sebel gue sama lo.”

“Ya, maaf.”

Maya tertawa geli melihat dua orang di depannya yang
seperti anak kecil. Sampai-sampai, mereka menjadi pusat
perhatian seisi kantin yang bingung dengan tingkah sok cool
Arsa dan tingkah konyol Keya.

@

Rasanya, seluruh badan Jiver akan remuk. Tas di punggung-

nya seperti sebuah beban yang berat. Padahal, tas itu hanya
berisi laptop dan beberapa buku. Mengerjakan skripsi membuat
pikiran dan tenaganya terkuras habis. Beruntung, ia tak begitu
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banyak mendapat coretan dari dosen pembimbing sewaktu
konsultasi tadi. Yang paling penting, ia bersyukur mendapat
dosen pembimbing yang sangat peduli dan mudah ditemui.
Selain itu, ia juga tengah disibukkan oleh usahanya yang tengah
berkembang. Hal itu membuatnya baru pulang ke apartemen
tengah malam.

Melihat lagi-lagi Keya tertidur di atas sofa, Jiver menghela
napas berat. Istrinya itu pasti menunggunya hingga larut.

“Masih inget pulang?” ujar Keya tiba-tiba. Mata gadis itu
terbuka, menatap setengah malas pada Jiver.

“Ke?”

“Aku pikir kamu lupa jalan pulang.”

“Keyana ... aku lelah. Jangan mengajakku berdebat.”

“Aku ini istri kamu, loh. Kalau aja kamu lupa, Mas!”

“Maaf ...”

“Huh?”

“Aku sibuk mengurus skripsi Kamu paham, kan?
Mengerjakan skripsi itu bukan semudah bikin makalah biasa.”

“Tapi, ngasih kabar bisa, kan?”

Jiver diam. Oke, ja memang bersalah. Kesibukannya mem-
buat ia mengabaikan Keya. Kadang, ia lupa. la bukan lagi
seorzing laki-laki lajang yang ketika tidak pulang hanya akan
ikhawatirkan oleh Bunda. Saat ini, ia sudah beristri dan memiliki
kewajiban memberi kabar saat pulang larut.

“Aku mau pulang ke rumah Mama. Kamu, silakan selesaikan
skripsi. Mending kita sendiri-sendiri dulu. Hampir satu bulan ini
aku cuma bengong nunggu kamu pulang. Nggak bisa, Mas. Aku
nggak bisa begini terus. Toh, bulan depan juga udah UAS dan
liburan. Pasti kalau kamu pergi, aku makin ngerasa kesepian.”

Jiver terdiam. Ucapan Keya membuat emosinya sedikit naik.



Hal yang tidak ia sukai dari Keya adalah saat gadis itu merengek
pulang ke rumah Mama. Seakan semua masalah bisa selesai
dengan kata pergi.

“Kee ... kamu bisa dewasa sedikit, nggak? Jangan kabur kalau
ada masalah. Kita bisa bicarain ini baik-baik!”

“Aku memang kekanakan! Aku nggak bisa dewasa kayak
Acha. Aku Keyana yang masih nganggep dirinya anak kecill”

Keya mulai terisak. “Aku tuh belum siap nikah, Mas!
Beneran ... aku nggak bisa jadi istri di saat aku sendiri masih
butuh bimbingan orang tuaku. Aku nggak sedewasa itu.” Keya
menghentikan ucapannya kala mengusap air mata yang sudah
tumpah di wajahnya.

“Aku nggak suka sendiri, Mas. Aku mau pulang ke Mama aja
kalau kamu masih sibuk.”

Mengetahui kalau saat ini ja benar-benar salah, Jiver
berjalan, lalu membawa Keya ke pelukannya. Mengabaikan
Keyana adalah kesalahan besar. Ia lupa telah menikahi gadis di
ujung masa remaja dengan pola emosi fluktuatif—yang tentu saja
mudah baper, tersinggung, dan sensitif.

“Maaf, Ke. Aku tahu seusiamu belum siap menikah. Maaf,
sudah membuat masa remajamu terenggut. Aku yang akan
bimbing kamu sekarang.”

“Udah nggak usah minta maaf, udah telanjur juga.”

“Ke ... jangan pulang ke rumah Mama, ya?”

Keyana menggeleng. Keya butuh menginstropeksi dirinya
sendiri. Di rumah Mama, ia berharap bisa memikirkan semuanya.

“Kamu nggak selingkuh, kan, Mas?”

“Demi Tuhan, Ke. Itu nggak mungkin.”

Keya bernapas lega. “Aku tetap mau pulang ke rumah Mama,
sampai skripsimu seenggaknya selesai.”
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Jiver mengurai pelukannya. Ia menghela napas. Ada
alasan lain mengapa ia sering pulang larut, yaitu demi
pekerjaan sampingannya. Jiver semakin keras bekerja sebelum
meninggalkan Keya beberapa bulan lagi. Ia harus memastikan
hidup Keya di sini, Keya adalah tanggung jawabnya. Terlebih lagi,
Papa Dito sudah mulai menyuruhnya untuk apply pendaftaran
program pascasarjana di beberapa universitas di Eropa. Jiver
tahy, ia tak punya banyak waktu bersama Keya.

“Kamu pegang ini ya, Ke. Jangan minta uang sama Papa
dan Mama,” ucap Jiver sambil menyerahkan sebuah kartu debit
silver pada Keya.

“Ini apa? Eh, buat apa maksudnya?”

“Buat kamu. Kamu istriku, sudah seharusnya aku me-
nafkahimu, kan?”

“Nggak usah. Aku punya uang sendiri, kok.”

“Sekali-kali kamu harus menurutiku, Keyana. Itu bukan
uang dari orang tuaku, kalau itu yang kamu takutkan.”
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“Lalu?” Keya menatap Jiver sangsi.

“Aku kan punya usaha.”

“Oh iya,” ucap Keya pendek. Tidak bertanya lebih lanjut
pada Jiver. Ja masih sedikit kesal pada laki-laki itu, tentu saja.
Diabaikan itu nggak enak, kan?

“Ke..”

“Kenapa lagi?”

“Malam ini, boleh aku tidur sama kamu?”

“Hah, ngapain?”

“Memang harus ada alasan kalau seorang suami ingin tidur
bersama istrinya?”

Pipi Keya rasanya panas. la mengalihkan tatapannya dari

Jiver. Pertanyaan Jiver ada benarnya juga. Memang tidak ada



salahnya seorang laki-laki ingin tidur dengan istrinya. Namun,
keadaan ini berbeda. Keya masih canggung dengan kehadiran
Jiver.

“Boleh?” Jiver mengulangi pertanyaannya lagi. Dengan berat
hati, Keya mengangguk, membuat Jiver tersenyum di sela wajah
lelahnya. Laki-laki itu menggenggam tangannya, mengajaknya
masuk ke dalam kamar beraroma maskulin milik Jiver—kamar
yang jarang dimasuki oleh Keya. Setelah mandi dan berganti
pakaian, Jiver naik ke atas ranjang menyusul istrinya, ia
menaikkan selimut hingga sebatas dada. Membawa Keya dalam
pelukannya.

“Tidur. Ini sudah malam,” kata Jiver sambil mengecup
puncak kepala Keya dengan lembut.

Keya mengangguk. Berada dalam pelukan Jiver, ia nyaris
tak bisa bernapas. Bukan karena pelukan itu erat, namun karena
jantungnya yang mendadak berdetak lebih kencang,

®
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23. KITA DAN WAKTU YANG
- TERSISA

- Berada di pelukanmu adalah sebuah kebenaran. Berpisah darimu

adalah ujian yang menguatkanku di masa depan.

Keyana

Sknp51 s1h boleh, tapl ]angan lupa makan
~Aku pergi ke rumah Mama han ini. Kamu
kalau kangen, ke sml ya

Jiver menahan tawanya. Mana mungkin ja tidak akan
merindukan istrinya yang tukang ngambek itu? Sudah pasti ia
akan merindukan Keya. Tanpa diberi pesan oleh Keya pun, ia
akan ke rumah mertuanya untuk bertemu dengan Keya.

leer Erlangga.

Setelah membalas pesan Keya, pandangan Jiver beralih
ke satu bundel skripsi yang penuh dengan coretan dosen
pembimbing, Laki-laki itu menghela napas, lalu menyandarkan

punggungnya di kepala kursi perpustakaan. Sknp51 membuatnya
stres.
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Skripsi memang tidak mudah. Butuh perjuangan dan
banyak proses yang harus dilalui. Belum lagi, tidak semua
dosen pembimbing bisa diajak kerja sama dengan mudah saat
bimbingan skripsi. Adakalanya dosen pembimbing membatalkan
janji secara mendadak. Ada pula yang meminta mahasiswanya
menunggu lama, namun tak kunjung mendapat kejelasan waktu
bimbingan.

Seperti hari ini, hampir tiga jam Jiver menunggu Pak
Rahmad—dosen pembimbingnya yang membuat janji bertemu
sekitar dua jam lalu. Ini bukan kali pertama terjadi. Meski
begitu, Pak Rahmad masih masuk dalam golongan dosen yang
mudah ditemui, hanya saja waktunya sering melenceng dari jam
janjian. Jiver memilih menunggu sembari membaca beberapa
buku referensi untuk skripsi di perpustakaan. Sampai akhirnya,
Jiver mendapat pesan WhatsApp dari Pak Rahmad. Beliau
mengatakan bahwa ada urusan mendadak di Rektorat sehingga
bimbingan skripsi Jiver harus tertunda.

Dengan lunglai, Jiver mengemasi barang-barangnya, lalu
mengembalikan beberapa buku yang tadi ia ambil dari rak.
Kemudian, ia meninggalkan perpustakaan dan memilih untuk
ke ruko, menemui Amir, Yonat, dan Eki. Mungkin dengan
begitu, suntuknya akan sedikit menghilang.

Y

“Kenapa suntuk?” Yonat yang sedari tadi sibuk membuat
desain pamflet, melirik ke arah Jiver. la menatap laki-laki itu
sekilas, lalu kembali fokus dengan laptopnya.

“Ya biasa, skripsi,” jawab Jiver pendek.

Yonat terkekeh. “Gue malah belum jalan, lo mending habis
seminar. Amir masih ngulang mata kuliah. Si Eki nggak tahu



deh, progresnya sampai mana. Santai aja.”
“Lo tahu sendiri. Semakin gue santai, bokap gue semakin
nekan gue.”

Mendengar itu, Amir membuang napas. la mengambil satu
‘puntung rokok dan menyalakannya.

“Sekali-kali, 1o kudu ngelawan bokap lo,” ujar Amir.

“Ya, nanti. Kalau gue sudah nggak kuat buat nurut sama
Papa.”

Amir tertawa mengejek. “Lo yakin?”
Jiver mengangkat kedua bahunya, bersamaan dengan Eki

yang datang membawa empat mangkuk mi ayam yang ia beli di
depan ruko.

“Woi, makan dulu, dah. Lo pada kelaperan, kan?” cerocos
Eki sambil terkekeh.

Mereka membagi empat porsi mi ayam, lalu duduk
melingkar di atas karpet.

“Lo yakin mau LDR? LDR itu nggak segampang makan mi
ayam,” celetuk Yonat. “Gue salah satu korban LDR soalnya, dan
hubungan gue bubar di tengah jalan,” lanjutnya.

“Itu sih lo-nya aja yang nggak percaya sama pacar lo, Nat,”
kata Amir.

“Halah, ngapain LDR? Enakan langsung bisa diajak mojok
kapan aja haha,.”

Amir menoyor Eki dan otak kotornya. Membuat mata Eki
melotot, lalu balas menoyor Amir.

“Gue percaya sama Keya,” ucap Jiver.

“Lo bisa aja percaya sama istri lo. Tapi kalau kenyataannya
lain, gimana? LDR nggak segampang teori yang bakal gampang
dilakuin asal komunikasi lancar. Nggak segampang itu.” Yonat
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meraih sebotol air mineral di meja. “Kalau LDR gampang, gue
nggak bakal bubaran sama cewek gue.”

“Lo nggak usah gitu, Nat. Semua bergantung pribadi masing-
masing. Gue yakin Jiver sama Keya bisa,” bela Amir. Yonat
mendengus.

“Gue cuma mau Jiver bisa ngelawan bokapnya,” seru Amir.
“Rania bakal baik-baik saja kalau lo ngelawan bokap lo sekarang.”

“Bukan tentang itu aja, Mir. Lo nggak ngerti.”

Jiver membuang napas, lalu meletakkan mangkuk mi ayam.
Selera makannya mendadak hilang.

“Kita semua pengin lo bisa hidup bahagia,” ucap Eki
dengan nada serius, sambil menepuk punggung Jiver memberi
dukungan.

®

“Kamu masih betah di sini? Nggak kasihan sama suamimu?”
kata Lastri sambil menatap anaknya. Keya yang sibuk mengunyah
keripik kentang kesukaannya malah menyengir.

“Di sini mah enak, Ma. Keya nggak perlu repot masak. Bisa
belajar masak sama Mama lagi.”

“Suamimu itu sedang mengerjakan skripsi, butuh dukungan,
ini malah ditinggal.” Lastri mengingatkan. “Katanya mau hidup
mandiri?” lanjut Lastri.

“Lah, ini ke sini mau belajar masak sama Mama, biar
mandiri. Lagian, Mas Jiver nggak kelihatan stres banget, kok,
sama skripsinya.”

Bunyi kriuk kriuk terdengar lagi di telinga Lastri, Wanita
itu hanya menggeleng-gelengkan kepala melihat anak

perempuannya belum juga bisa bertingkah dewasa, padahal
sudah memiliki suami,



“Kamu nggak kasihan suamimu bolak-balik ke sini tiap

malam?”

*Ya Allah, Ma. Kayak bolak-balik Jakarta-Medan aja, sih.
Kan, dari kampus juga nggak jauh-jauh amat.”

Lastri mengangkat bahu, menyerah berbicara dengan
anaknya. Sampai sebuah suara terdengar dari arah belakang
Keya.

“Assalamualaikum, Ma.”

Jiver datang, mencium punggung tangan Lastri sebelum
duduk di sebelah Keya. la menatap istrinya sibuk makan keripik

kentang.

“Nak Jiver sudah makan?”

“Belum, Ma,” balas Jiver. Terakhir, ia makan mi ayam tadi
siang bersama Amir, Eki, dan Yonat.

“Biar disiapin Keya, mandi saja dulu,” ujar Lastri.

Jiver mengangguk, lalu pamit ke kamar Keya untuk

membersihkan diri.
“Mama mau tidur, sudah malam. Kamu jangan lupa urus

suamimu dengan baik.”

“Iya-iya, Ma.”

Sepeninggal Lastri, Keya segera menuju kamarnya. Me-
nyiapkan pakaian ganti untuk Jiver. Lalu setelahnya, ia pergi ke
dapur untuk menyiapkan makan malam.

@

Keya dan Jiver duduk di teras atas permintaan Jiver. Rumah
Keya cukup sepi, hanya dihuni Mama Lastri, pembantu, dan
Keya sendiri. Papa Keya sedang dinas di luar kota sehiﬁgga
jarang di rumab. Jiver duduk di kursi rotan yang memajang, di
sebelahnya Keya sibuk membaca komik.
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“Dimakan, Mas. Itu aku yang masak,” ucap Keya dengan
mata yang masih fokus pada komik. Sepiring nasi, ayam goreng,
dan tumis sayuran menjadi menu makan malam Jiver hari ini.

“Kamu belajar masak?” tanya Jiver.

Sambil menutup komiknya, Keya mengangguk sambil
tersenyum bangga. Ia menatap Jiver dengan mata berbinar.

“lya! Udah lumayan, loh, masakanku.”

“Oh, ya?”

“Ya, dong,” kata Keya bangga.

“Lumayan,” kata Jiver setelah sesuap nasi dan lauk masuk
mulut.

“Kok, dikit makannya?”

Jiver tersenyum masam. “Lagi nggak nafsu makan.”

Keya menampilkan wajah sedih. “Nggak enak, ya?”

“Nggak. Enak, kok. Kepikiran aja sama skripsi terus
permintaan Papa buat kuliah di luar, jadi ... sedikit stres.”

Keya menarik napas dalam, matanya menatap Jiver. “Aku di
sini, kok. Kamu nggak sendiri buat menghadapi semuanya.”

“Tapi, kamu kabur ke rumah Mama.”

Keya berdecak, “Kan, mau belajar masak sama biar nggak
sendirian pas kamu sibuk. Lagian, tiap hari kamu juga ke sini.”

“Homm ...

“Jangan stres, Mas. Nafsu makan aja udah kurang gitu.
Makan, tuh, yang banyak. Kamu perlu asupan energi buat
ngadepin Pak Rahmad,” nasihat Keya.

“Iya, iya. Nanti nambah.”

Keya menggigit bibirnya, sebenarnya ingin menanyakan
sesuatu, hanya sedikit takut.

“Mas ... aku mau nanya, boleh?”

“Kenapa?”



“Nggak jadi, deh.”

“Apa? tanya aja, nggak gigit ini,” balas Jiver terkekeh.

“Embhbh ... itu, Mas, masih sayang sama Rania?”

Jiver menarik napasnya. “Rania adalah bagian dari hidupku
yang nggak akan terhapus. Dia akan selalu punya tempat khusus
dalam hidupku. Begitu pun kamu, rasa sayang buat Rania sama
kamu udah pasti beda. Kamu istriku, masa depanku. Rania hanya
masa Jalu.”

Keya mengangguk kaku. Ada kecemburuan saat mendengar
kalimat itu dari mulut Jiver, namun memang benar kata Jiver,
sampai kapan pun Rania akan menjadi bagian dari hidup
suaminya itu.

“Ayo, tidur,” ajak Jiver.

®
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24. BEFORE: US

Seberapa pun jauh aku berjalan, ketika kamu tidak memper-

silakanku pulang, sejauh itulah aku akan tetap tersesat dan tak
menemukan jalan.

Kini, Jiver bisa bernapas lega. Setelah berbulan-bulan
dalam tekanan menyelesaikan skripsi, minggu lalu ia dinyatakan
lulus. Ia sudah melewati sidang skripsi dengan hasi! yang cukup
memuaskan. Meski tidak menjadi nilai terbaik, Jiver yang
notabene merupakan aktivis kampus dengan segudang kegiatan,
cukup bisa berbangga diri. Setidaknya, ia bisa lulus tepat waktu,
tidak lebih dari delapan semester.

Namun, sepertinya kelegaan laki-laki itu tak bisa bertahan
lama. Mengingat, ia harus segera bertolak ke Eropa untuk
mencari kampus baru. Mungkin sedikit melenceng dari rencana
awalnya yang akan sedikit mengulur waktu keberangkatan.

Kini, hanya helaan napas yang keluar dari bibir Jiver.
Bayangan hari-hari sulit yang akan dilaluinya tanpa Keyana
sudah menganggu pikiran. :

“Kapan kira-kira kamu berangkat ke Eropa?” Dito memecah
hening yang mengekang mereka. Ira hanya menatap anak laki-
lakinya dengan raut wajah keruh.

“Setelah wisuda, Pa,” jawab Jiver.

“Wisudamu masih beberapa bulan lagi, bukan?” -
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“Ya,” Jiver menjawab pendek.

Sebelum wisuda, Jiver harus menyelesaikan beberapa hal
terlebih dahulu, seperti revisi skripsi, menunggu yudisium, dan
lain sebagainya. Hal-hal kecil namun tentu saja menguras waktu.

Dito tersenyum tipis. Ja mengamati anak laki-lakinya itu
dengan wajah datar. Pria itu selalu saja bersikap seperti itu pada
Jiver, sejak dulu.

“Jangan mentang-mentang di sana kamu bisa menulis tanpa
sepengetahuan saya, Jiver!”

Jiver mendongak. Ia tak membalas ucapan Dito, membiarkan
Dito berkata semaunya. Bukankah tugasnya hanya menurut
pada Dito? '

“Mas! Aku tidak setuju kamu terus-terusan mengatur hidup
Jiver! Dia punya kehidupan sendiri, Mas! Biarkan dia senang
dengan kemauannya. Cukup selama ini kamu mengaturnya!”
sahut Ira setengah berteriak.

“Diam kamu, Ira! Tahu apa kamu soal anak itu? Yang
kukatakan adalah apa yang terbaik untuk Jiver.”

“Terbaik? Apa yang kamu pandang baik belum tentu benar
untuk anak-anak kita. Siapa yang membuat Arion terpisah dari
orang yang dia cintai kalau bukan karena keegoisanmu? Dan
Jiver, sekarang kamu mau dia seperti Arion juga? Pikirkan lagi,
Mas!”

“Jangan membantahku!” tegas Dito.

Jiver beringsut, lalu memeluk Bunda Ira yang menangis.
Perdebatan antara kedua orang tuanya selalu berakhir seperti
ini. Bunda yang membela dan Papa yang selalu menentang,.

“Bunda, sudah. Aku tidak apa-apa. Kalau libur, kan, aku
masih bisa pulang. Aku dan Keya akan baik-baik saja,” ujar Jiver
menenangkan Bunda.



“Tapi kamu sudah punya istri, Nak.” _
- “Keyana mengerti, Bun. Tidak apa-apa. Jaga kesehatan
Bunda. Aku tidak mau sakit jantung Bunda kambuh. Bunda
mengerti, kan?”
¢ Ira mengangguk. Ia seka air matanya, lalu tersenyum.
Perempuan paruh baya di depan Jiver itu adalah hidupnya.
Bunda yang selalu ada dan membelanya.

@

“Apa?” tanya Jiver mengerutkan dahi saat masuk ke kamar
Keya. .

Istrinya itu berdiri di depannya dengan tangan terlipat
ke belakang. Keya masih tinggal di rumah orang tuanya sejak
memutuskan pulang beberapa bulan lalu. Setiap hari, Jiver akan
berkunjung setelah urusan di kampus selesai.

“Hmm ... pas kamu sidang skripsi kemarin, kan, aku
nggak sempat dampingi kamu karena ... karena itu,” ucap Keya
menyengir.

“Apa?” Jiver menunggu jawaban Keyana dengan gemas.
Istrinya itu malah meringis.

“Karena aku malu hehe ...”

“Malu?”

Keya mengangguk. “Kan, ada kakak tingkat lain yang sidang
bareng kamu. Ya, aku malu, dong.”

“Kenapa malu?”

“Ya, pokoknya malu! Ish, kamu ini.”

Jiver tergelak. Ia menatap Keya dengan mata menyipit
akibat tertawa.

“Nih!” ujar Keya sambil menyerahkan sesuatu yang tadi ia
sembunyikan di balik punggungnya.
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“Apa?” tanya Jiver masih tertawa.

“Ya elah, Mas! Masa nggak tahu, sih? Itu namanya cake
cokelat.” Keya cemberut sambil menatap sebal pada Jiver.

“Ya, aku tahu. Tapi, buat apa?”

Keya mengentak-entakkan kakinya kesal. Ia melirik sinis ke
arah Jiver. Sementara yang dilirik malah menampilkan wajah
datar. ’

“Ya, buat kamu, dong! Aku capek-capek bikinin ini buat
kamu sebagai hadiah kelulusan. Masa gitu aja nggak tahu, sih?
Peka, dong! Peka ...”

“Kamu yang bikin?”

Keya mengangguk. Jiver tersenyum lalu menerima cake itu
dari tangan Keya. Sederhana, namun bermakna.

“Makanya jangan selingkuhin istri sama skripsi. Nggak peka,
kan, jadinya,” dumel Keyana. 1a berbicara sepelan mungkin.

Jiver yang mendengarnya, pura-pura tidak mendengar. la
menahan tawa sembari mendekat pada Keya, lantas memeluk

gadis itu erat.

“Tiga bulan lagi aku berangkat,” kata Jiver, membuat Keyana
terdiam.

“Ehm, iya ..."” Keya tidak tahu mengapa ia mendadak merasa
sedih luar biasa. Seperti perasaan rindu yang menggebu, padahal
Jiver masih di sisinya.

“Sebelum aku pergi, aku mau kita liburan,” ucap Jiver.

Keya melepas pelukannya, lalu menatap Jiver dengan alis
mata yang terangkat.

“Ke mana?”

“Kamu akan tahu.”

@



Keyana sudah menginjak semester dua. Kadang-kadang,
waktu bergerak terlalu cepat untuknya. Ia merasa baru kemarin
masuk dunia perkuliahan. Namun saat ini, dirinya sudah resmi
menanggalkan status sebagai mahasiswa baru. Ia sudah tidak
dibebani oleh segala macam ospek, terutama ospek jurusan yang
mengharuskannya ikut kerja bakti atau seminar setiap bulannya
selama satu semester. Namun, Keya masih beruntung. Beberapa
teman SMA-nya bercerita jika mereka ospek sampai satu tahun.
Gila!

“Ayamnya datanggggg ...”

Maya datang dengan tiga buah pesanan ayam lengkap
dengan nasi serta minuman sodanya. Mereka melewati makan
siang di sebuah mal yang berjarak satu kilometer dari kampus.

“Sebenernya, gue pengin ke restoran Jepang. Lo malah
ngajak ke sini,” kata Lili, masih tidak terima dengan keputusan
Maya.

“Elah, Li! Kantung mahasiswa, nih, mepet tahu akhir bulan.
Di sini mayan murah. Lagian kalau ke restoran Jepang, gue
nggak bisa makan pake sumpit, bego,” ujar Maya tak mau kalah.

Lili mendengus. Keya malah terkikik karena Maya tidak bisa
memakai sumpit. Jadilah Maya selalu kesal kalau Lili mengajak
mereka makan di restoran Jepang.

“Btw, guys! Kalian pernah LDR, nggak?”

Pertanyaan Keya membuat Maya dan Lili berhenti me-

ngunyah. Mereka saling melirik satu sama lain.

“Gue, sih, nggak pernah,” jawab Maya.

“Gue pernah,” sahut Lili.
“Serius, Li?” tanya Keya memastikan. Lili mengangguk

semangat. -
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“Bagi gue, kalau lo berhasil ngelewati LDR, lo adalah pejuang
cinta yang hebat,” kata Lili sambil mengangkat tangannya tinggi-
tinggi.

“Hah? Nggak paham, Li."

Lili tertawa kecil. Ia menatap Keya yang tampak gundabh.

“Gue dulu sama mantan LDR double. Long distance relationship
karena dia harus pindah ke Makassar pas kita kelas dua SMA,
dan love different religion karena kita beda agama.”

“Then?"tanya Keya tak sabar.

Okay, girls talk dimulai.

“Tuhan itu satu, tapi cara kita beribadah aja yang beda.
Ya, dia Kristen, gue Islam. Dia orang Batak, gue orang Jawa.
Ditambah lagi perbedaan jarak. Secinta apa pun kami, sekuat apa
pun berjuang demi hubungan kami, akhirnya ya, end.”

“Kok, bisa?” seloroh Maya penasaran. Lili tak pernah
bercerita mengenai ini sebelumnya.

“Di sana, dia nemuin orang yang lebih pas buat dia, seiman
sama dia. Dan yang paling penting, ada buat dia. Ya, gﬁe bisa apa
selain ikhlas putus?” :

Keya menelan ludah susah payah. Matanya bergerak-gerak
gelisah melihat penjuru sisi bangunan.

“Sakit ya, Li?” tanya Keya pelan.

“Ya, kalau lo tanya sakit, ya pasti, Ke. Tapi, dari situ gue
belajar ikhlas. Bahwa apa yang gue yakinin sebagai takdir gue,
belum tentu bakal berakhir sama gue.”

Keya menggigiti sedotannya.

“Gue takut nggak bisa kuat jalanin LDR. Terlalu banyak hal
yang akan gue alami selama itu.”

“Ke, nggak semua LDR berakhir kayak gue. Lo hanya harus
saling percaya sama suami lo.”



. “Bener tuh, Ke, apa kata Lili. Satu lagi, kita bakal jagain
lo supaya nggak baper sama cowok lain. Lo, kan, gampang
baperan,” tukas Maya diiringi tangan Keya yang mendarat di
bahunya.

“Sialan lo, May!”

®

“Kalau gue nggak ada di sini, laba bagian gue lo kirim ke
‘rekening gue yang dipegang Keya ya, Mir,” ujar Jiver. Mereka
sedang berada di ruko.

“Terus lo gimana?” tanya Amir ragu.

“Gue bakal kerja part time di sana. Lagian, ada Mas Arion.
Jadi, lo nggak perlu khawatir. Bokap bakal ngasih jatah juga pas
gue di sana.”

Amir mendesah, lalu menyesap kopinya. Tak habis pikir
dengan nasib sahaBatnya itu. Hidupnya selalu ada kendala, tak
pernah berjalan mulus seperti kulit model iklan lotion.

“Gue nggak habis pikir sama bokap lo. Sinting!”

“Dia bokap gue, Mir. Apa pun itu, gimana pun sifatnya.”

“Gue nggak paham sama lo. Lawan, Jiv! Jangan lemabh,
jangan bego.”

“Sudahlah.”

Asap rokok Amir memenuhi udara. Mereka ditelan
keheningan. Amir sibuk mengutuk Dito. Sementara Jiver sibuk
memikirkan segala kemungkinan atas ia dan Keya nanti.

“Eki sama Yonat ke mana, Mir?”

“Nyabun kali,” jawab Amir sekenanya.

Mendengar jawaban Amir, Jiver geleng-geleng kepala.
Sampai akhirnya, Eki datang dengan cengiran lebar.

“Habis berapa sabun lo?” tanya Amir.
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Mata Eki melebar. Ia melempar bekas kaleng sodanya pada
Amir.

“Mulut lo soak banget, Mir. Adminnya ]Jambe licin ya, l0?”
ujar Eki tak terima. '

Amir mendengus, lalu melempar balik kaleng soda milik
Eki.

“Nggak usah muna deh, lo. Fakta bego!”

Eki melotot, sedangkan Jiver yang melihat perdebatan tidak
penting itu hanya bisa membuang napas.

“Gue nggak akan ke ruko selama dua hari,” kata Jiver
membuat perdebatan mereka berhenti.

“Lo mau ke mana?” Amir bertanya. Sementara Eki hanya
diam dengan wajah penasaran.

“Bandung.”

Jawaban Jiver membuat Amir diam. Eki yang hendak
bertanya, diinjak kakinya oleh Amir hingga ia mengerang
kesakitan.

“Aduhhhh! Sakit, bego!”

@

Meninggalkan segala penat, Jiver membawa Keya ke
Bandung. Awalnya, laki-laki itu berencana mengajak Keya naik
kereta. Namun, sepertinya Bandung cukup cocok dinikmati
dengan sepeda motor. Beruntung mereka pergi ke Bandung
ketika hari biasa, jadi jalanan tidak terlalu padat. Meski Keya
harus membolos kuliah di hari Kamis, tidak masalah. Sesekali,
mahasiswa juga perlu membolos, asal jangan keterusan.

“Mas ... aku udah lama, loh, nggak ke Bandung,” kata Keya
sambil terkikik. Udara dingin Bandung langsung menyergap
sewaktu sepeda motor Jiver tiba di daerah Lembang,



“Kamu mau jalan-jalan ke mana?” tanya Jiver.

“Fokus nyetir aja dulu. Ntar aku kasih tahu,” jawab Keya.

Jiver tersenyum di balik helmnya. Ia melajukan motor
menuju sebuah vila di daerah Lembang. Vila milik keluarganya
yang sudah beberapa tahun tidak dikunjunginya. Dulu, ia sering
ke sana bersama Amir, Rania, dan teman-temannya semasa
SMA. '

“Vila siapa, Mas?”

Keya menatap takjub bangunan yang hampir sebagian besar
terbuat dari kayu. Tampak terawat rapi dan terlihat indah. View-
nya juga menyajikan hamparan hijau dan perkebunan warga
yang terletak di kaki bukit.

“Punya keluarga. Ayo!” ajak Jiver.

Keya mengekori Jiver yang membawa tas ransel berisi
pakaian. Suasana tenang langsung menyambut saat mereka
masuk ke dalam bangunan itu. Vila ini lumayan besar dengan
kolam renang di sisi kanannya. Kayu-kayu yang saling menopang
dan berdiri kokoh memberikan kesan erat dan kehangatan.

“Kamu istirahat dulu saja. Kamarmu di sana, aku akan pergi
sebentar,” ujar Jiver.

“Ke mana?”

“Ke rumah Kang Ucup. Penjaga vila di sini.”

“Aku ikut, ya,” pinta Keya.

“Kamu istirahat aja. Rumahnya di sebelah, nggak jauh.”

Keya mengangguk pasrah. Mau tidak mau, ia berjalan ke
kamar yang ditunjuk oleh Jiver.

®

Keya terbangun dari tidur siangnya. Lantas, ia memutuskan
untuk ke kolam renang, menikmati pemandangan senja yang
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menyapu hamparan hijau di depannya. Andai tempatnya tinggal
setenang ini, bukan hanya kemacetan yang disajikan.
Membuang napas, Keya meraih ponsel yang ada di sisi
kirinya, di tepi kolam renang. Sementara, kakinya dicelupkan di
dalam kolam renang yang dingin.
Ia mepjelajah menggunakan browser di ponselnya. Iseng-

iseng mencari tips LDR dari laman Google.

,.‘,.(,-:(,.).__‘..,,. G- ey B L PP I S )

Hi guys‘ Meet me agam, Bleple.‘ Kali“in
buat lo yang jadi pejuang LDR. Nggak usah pada __akutrde_
pejuang LDR, asal lo bisa lakuin hal-hal di bawah lm. ......
1. Komunikasi RIS
\ Well, gengs. Komunikasi itu penting. Usaham kallan harus
sering tukar kabar. Jangan sampai enggak Kalau sampal 1ya ada
? lndlkaSl LDR kalian gagal.

2, Percaya sama pasangan

.- Kunci utama suksesnya hubungan Jarak Jauh ltu ya,
"percaya | -
503 Jaga hati pasangan

L T

“Aku bawain teh buat kamu.” Jiver tiba-tiba datang,
membuat Keya buru-buru mematikan layar ponselnya.

Jiver duduk di sisi kiri Keya. Laki-laki itu memandang
hamparan langit senja tanda kebesaran Tuhan. | .

“Di sini tenang, ya? Jauh dari bising. Bikin pikiran fresh.”

"Iya. Aku jadi nggak pengin pulang, deh, Mas.”

Tertawa, Jiver lalu meraih tangan Keya untuk ia genggam.
Hangat, di tengah dinginnya Lembang.



“T'unggu aku pulang ya, Ke.”

“Iyalah, tapi jangan lama ya, Mas. Aku takut ada yang bikin
baper haha.” |

“Aku percaya sama kamu, Ke.”

Keya tersenyum miris. Ia saja tak mempercayai dirinya
seutuhnya. Semoga penyakit mudah bapernya itu hilang, dan
tidak ada laki-laki yang membuatnya baper. Semoga Tuhan
menjaga Jiver di sana. Namun, bayangan Jiver bertemu orang
yang lebih sempurna darinya menghantui kepala Keya, juga
tentang kisah Lili. Membuat dirinya sangsi atas apa yang akan
mereka jalani.

“Kee ...

“Hmm?”

Keyana menoleh, lalu mendapati Jiver sedang menatap
matanya dalam. Ada luapan emosi di sana. Setitik sedih dan luka
yang Keyana temui. Keya rasa mata itu mungkin lebih banyak
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menyimpan tentang luka.

“Boleh aku cium kamu?”

Mata Keya membeliak. Ia tidak salah dengar, kan? Jiver
meminta izin menciumnya? Keya bingung, gelisah, dan takut. Ia
belum pernah berciuman sebelumnya, membayangkannya saja
ia merasa geli.

“Ke ...
“Eng ... anu haha. Itu ... aku belum pernah ciuman,” kata

Keya dengan wajah merah padam. Jiver tersenyum tipis. la
tangkup pipi Keya, lalu ia majukan wajahnya.

Sebuah sapuan lembut menyentuh bibir Keya. Sensasi degup
jantung yang berdebar, matayang membeliak, senja yang semakin
tua, dan udara Lembang yang kian dingin, menjadi saksi ... ada
perasaan tak terucap di antara keduanya. Jiver membuatnya

]




merasakan sesuatu baru yang tidak ia kenali sebelumnya.
Bersama Jiver, Keya merasa semua ini tidaklah salah. Hanya
sebatas kecupan yang mampu memporak-porandakan perasaan.

Dan, lebur sudah perasaan Keya.

@
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25. BEFORE: HIS PIECES

Ada rindu yang segera menjadi candu. Karena kita tahu, semesta
tak izinkan bertemu sementara waktu.

Keya tidak ingin munafik saat mengingat kejadian sore
kemarin. Saat ... ya, ketika Jiver menciumnya untuk pertama kali.
Jantung Keya rasanya lebur. Ia tidak tahu mengapa ada perasaan
meletup-letup yang sulit dideskripsikan saat berada dalam situasi
seperti itu bersama Jiver.

Orang bilang kalau manusia merasakan perasaan meletup-
letup di samping seorang laki-laki, berarti ia sedang jatuh cinta.
Keya mengerang frustrasi. [a tidak sepenuhnya paham definisi
cinta. Tapi kalau benar gejalanya seperti itu, berarti ia telah
benar-benar jatuh cinta pada Jiver.

“Kamu kenapa?” Pertanyaan Jiver membuatnya terperanjat.
Keya menghilangkan lamunannya seketika, kala melihat Jiver
sudah rapi dengan kaus panjang dan celana jeans.

“Nggak, kok. Berangkat sekarang?”

“Ya, ayo!” ucap Jiver.

Jiver berjalan terlebih dahulu tanpa menunggu Keya,
membuat gadis itu mendengus. Mana Jiver yang sore kemarin
bersikap manis? Seharusnya, kan, ia menggandeng tangan Keya,
bukan malah meninggalkannya.

“Mau ke mana, sih?”
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“Nanti juga kamu tahu.”

Keya memanyunkan bibirnya, tak lagi bertanya pada Jiver.
Sejak kejadian sore kemarin, Keya lebih banyak diam ketika Jiver é‘
mengajaknya bicara. Oke, ia masih malu. Itu faktanya.

Motor Jiver berhenti di sebuah tempat wisata. Farm House
Lembang, salah satu tempat yang belum pernah Keya kunjungi.
Jelas saja, Keya jarang ke Bandung. Ia lebih sering berkunjung ke
Mojokerto, kampung halaman Mama Lastri. Selain ity, ia lebih
sering di rumah.

Keya si anak rumahan. 1a sebal kalau mengingat fakta itu.

“Ayo!” ajak Jiver sambil melepaskan helm Keya, membuat
wajah Keya memanas.

Hari yang masih pagi dan bukan akhir pekan, membuat Farm
House tidak begitu ramai. Mereka menghabiskan waktu cukup
lama di sana, mulai dari melihat peternakan bergaya Eropa yang

menjadi main view, rumah ala Hobbit, sampai mengunjungi
gembok cinta, bersama segelas susu hasil penukaran tiket yang
tadi dibeli oleh Jiver.

“Kamu mau ikutan nulis di situ?” Jiver menunjuk deretan
gembok yang terpasang di pagar besi.
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Keya berpikir sejenak, katanya kalau memasang gembok
atas nama pasangan, hubungan mereka bisa awet. Mungkin itu
hanya mitos, tapi apa salahnya mencoba?

“Boleh.”

“Oke, aku bayar dulu,” ucap Jiver. Keya mengangguk, lalu
kembali menyeruput susu yang belum tandas.

“Kamu minum aja, biar aku yang nulis.”

“Hmm,” gumam Keya.

Keya mengintip apa yang Jiver tulis di gembok itu. °KJ
together, forever’. Membacanya, Keya terkikik.



“Kamu bisa alay, ya, haha. Kirain mantan Pres BEM yang
fansnya berjubel nggak bisa alay.”

“Ya, aku kan manusia biasa, Key. Wajar alay. Fans berjubel -

apanya, berlebihan.”

Keya terbahak, membuat Jiver ikut tersenyum. Ide untuk
mengajak Keya liburan sama sekali tidak buruk. Ya, setelah ia
bertarung dengan skripsi yang penuh dengan hitung-hitungan
angka, serta penelitian kausalitas sebab-akibat, akhirnya ia bisa
melepas penat bersama gadis itu, istrinya.

“Pasang, gih,” kata Jiver sambil menyerahkan gembok pada
Keya.

“Oke, deh.”

Keya memasang gembok itu, lantas menyimpan kuncinya
dalam tas. Sambil merapal doa, semoga hubungannya dan Jiver
akan bertahan sampai akhir. la sengaja tidak membuang kunci
itu. '

“Aku laper, Mas.” Keya merengek sambil memegang perut.
Wajah laparnya membuat Jiver terkekeh geli. Istrinya itu
memang tidak pernah jaim kalau menyangkut makan.

Jiver mengajak Keya makan di sebuah kafe outdoor yang
masih berada di kawasan tersebut. Keya tak canggung ketika
menyantap menu makan siangnya, juga susu sapi segar yang
mulai hari ini menjadi minuman favoritnya. Keya menyukai
susu putih, tapi ia jarang meminum susu murni. Jadi, begitu
merasakan nikmatnya minum susu murnij, ia jadi ketagihan.

“Skripsi jurusan kita sulit nggak, sih, Mas?” Keya tiba-tiba
bertanya, memecah keheningan mereka.

Jiver bersedekap sambil menatap hangat pada Keya. “Yang
namanya skripsi, apa pun jurusannya, nggak ada yang mudah,
Ke.”
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“Oh, pantes. Kamu kelibatan sibuk banget. Sesulit itu, ya?”
tanyanya lagi.

Sebenarnya, Keya penasaran dengan alasan Jiver yang
terlihat sibuk ketika menyelesaikan skripsi kemarin. Apakah
skripsi bisa membuat orang lupa waktu? Well, jawabannya
mungkin saja iya.

“Hmm ... skripsiku tentang hitung-menghitung uang yang
memerlukan penelitian dan ketelitian. Nggak ada kualitatifnya,
kuantitafif semua. Regresi ganda, semacam itu. Jadi, ya, bisakamu
bayangkan sulit atau nggaknya,” kata Jiver yang belakangan ini
gaya bicaranya sudah tak sekaku awal pernikahan mereka.

Keya menggeleng-gelengkan kepala. Bayangan angka yang
memenuhi proposal skripsinya nanti, membuatnya tiba-tiba
pusing.

“Nggak usah pusing, deh, masalah angka, kan, ada bantuan
aplikasi. Lagian, yang lumayan susah bikin butir instrumen
angket, lumayan lama.”

“Jadi, belajar statistik sama akuntansi itu penting ya, Mas,
buat skripisan nanti?”

“Nanti kamu akan mengerti dengan sendirinya. Nikmati saja
selagi masih semester awal.”

“Tya, deb. Tapi, aku udah pusing duluan denger cerita kamu,”
ujar Keya cemberut.

Jiver hanya tertawa kecil sambil mengacak-acak rambut
Keya. Sepertinya, istrinya salah jurusan!

@

“Ini di mana, sih, Mas?”
Keya merasa takut saat Jiver membawanya ke sebuah area
pemakaman di Kabupaten Bandung. Berada di area pemakaman



memang membuat ketakutannya tumbuh subur. Ja lebih baik
‘menonton film horor, daripada berada di. area pemakaman.
Kalau-kalau ada hantu real yang lewat, Keya berjanji akan
langsung pingsan saja. Keya tidak suka kunti apalagi pocong.

- Kenapa, sih, Jiver senang membawanya ke kuburan?

“Mengunjungi seseorang.” |

“Engg ... bukan hantu, kan?”

Jiver menahan tawanya sambil menggeleng. Pemikiran
Keya memang kadang terlampau aneh. Tak menjawab, Jiver
memilih terus berjalan menyusuri area pemakaman hingga tiba
di sebuah pusara yang terlihat usang, Tulisan di nisannya pun
telah memudar, hingga Keya tidak bisa membaca nama siapa
yang tertera di sana. A

Jiver mengajak Keya duduk di rerumputan yang tumbuh
di sekitar makam. Laki-laki itu memejamkan mata—sepertinya
tengah berdoa, membuat Keya mengikuti jejaknya. Meski Keya
bingung, nama siapa yang harus disebutnya dalam doa.

“Saya bawa dia sekarang. Dia cantik, ya?” kata Jiver, matanya
menerawang tulisan pada nisan itu.

“Dia siapa, Mas?” Keya berbisik.

Jiver tak mengatakan apa pun. Ia memilih diam, larut pada
ingatannya sendiri. Ada sesuatu yang memberontak setiap ia
berkunjung ke tempat itu. Sesuatu yang ingin segera dilepaskan,
namun akan selamanya terikat dengannya.

“Ayo, pulang,” ajak Jiver, membuat Keya semakin bingung.

“Kamu belum jelasin ini makam siapa, loh, Mas.”

Menghela napas, Jiver menyimpan kedua tangannya di
dalam saku. Matanya menerawang lagi pada pusara yang ada di
depannya.

“Bunda, ibuku.”

@@
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Bunda? Ibuku ... -

Bagaimana bisa? Bunda Ira masih hidup. Lantas, makam
siapa yang dipanggilnya Bunda? Keya semakin tidak mengerti.
Ia tak paham dengan rahasia hidup Jiver. Keya seperti seorang
buta yang mencoba meraba dalam kegelapan. Semua orang yang
dekat dengan Jiver saat ditanyainya tak akan menjawab dan
berkata, itu bukan kapasitas mereka untuk memberikan jawaban.

Jiver, suaminya itu tak pernah bersikap terbuka pada dirinya.
Lantas, apa yang harus dilakukannya setelah ini? Berdiam diri
menunggu Jiver menceritakan segalanya? Rasanya ... akan sangat
lama sampai hal itu terjadi. Bahkan, sudah hampir dua bulan
lebih sejak kejadian di makam yang entah jasad siapa terbaring
di dalamnya, Jiver masih mengunci mulut.

Sepulang dari Bandung, hubungan Keya dan Jiver bukannya
mendekat, justru tampak berjalan di tempat. Beberapa hari ini,
Jiver sibuk mengurusi wisuda dan juga mengenai kuliah S2-nya
di Eropa. Laki-laki itu juga tak menceritakan di negara bagian
mana ia akan melanjutkan kuliah.

Keya termenung di ruang tamu apartemennya. Setibanya
dari Bandung, ia kembali ke apartemen karena menurutnya,
mungkin Jiver tak akan lagi sibuk setelah skripsinya. Namun
dugaannya salah. Laki-laki itu tampak bertambah lebih sibuk
dari sebelumnya.

Jiver memang baik dan bertanggung jawab padanya, tapi ia
tidak pernah merasakan Jiver mempercayainya seperti halnya
Jiver percaya pada almarhumah Rania. Atau mungkin karena
belum ada cinta di antara mereka? Jadi, keterbukaan itu masih
terasa mustahil?- |

“Assalamualaikum.”

Keya melihat ke arah pintu apartemen.
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“Mas, sudah pulang? Capek, ya?”

Jiver tersenyum, wajahnya tampak kusut. Ia menghampm |

Keya, lalu bersandar di bahu sofa, Tak ada pembicaraan setelah
itu, Jiver sibuk dengan pikirannya sendiri.

“Mau aku ambilin minum?”

Jiver menggeleng. Ia menyuruh Keya duduk di sampingnya
saja. Laki-laki itu sedang gundah, tampak dari raut wajahnya
yang kusut. Keya sibuk menebak, apa yang sebenarnya terjadi.
Dan, ia akui, ia benci berada pada situasi ini.

“Gimana kuliahmu?” Jiver membuka suara.

Keya membuang napas, sebelum bergabung dengan Jiver,
bersandar pada bahu sofa. “Ya gitu. Tiap minggu disuruh bikin
esai, pusing aku tuh.”

“Kalau ada kesulitan, kamu tanya saja. Atau kamu bisa lihat
catatan dan bukuku di kamar.” |
“Hmm ... i know.”

Hening sesaat. Mereka sibuk dengan pikirannya masing-
masing. Tak ada yang memulai obrolan sampai suara Jiver
memecah keheningan.

“Ke, aku wisuda bulan depan.”

Keya membuka matanya, lalu menatap Jiver dengan napas
yang berat. Bulan depan, itu berarti sekitar tiga minggu lagi.

“Bulan depan? Kamu serius? Katanya kemarin t1ga bulan,
kan, belum ada tiga bulan?”
“Kuota wisudanya sudah penubh ... setelah itu, aku—"
“Iya, aku tahu! Kamu mau ke Eropa, kan?” sahut Keya. Ia
heran, mengapa di tenggorokannya terasa ada yang menyumpal.
“Sorry, aku baru bisa memberitahumu. Kemarin banyak
pesanan di ruko, aku sibuk bantu anak-anak.”
“Ohhh ...
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Jiver melihat muka Keya yang tertekuk. Ia tahu istrinya itu
pasti marah. Semuanya terasa mendadak, padahal sebenarnya
tidak. Jiver hanya tidak ingin Keya merasa berat jika ia memberi
tahu jauh-jauh hari. '-

“Kamu masih punya utang penjelasan sama aku.”

“Apa, Ke?”

Keya berdecak. Ia melihat Jiver dengan sebal. Laki-laki itu
berlagak amnesia.

“Makam siapa yang waktu itu kita kunjungi di Bandung?
Kamu belum jelasin apa-apa sejak kita pulang.”

“Aku butuh waktu, Keya.”

Keya mendengus. “Waktu? Bilang aja kamu nggak percaya
sama aku, Mas. Rania aja bisa tahu rahasia kamu, kenapa aku
nggak? Aku istrimu, loh!”

“Nggak perlu bawa-bawa Rania, Ke. Dia sudah tenang di
sana!” ucap Jiver dengan nada yang sedikit naik.

Jiver memang tidak suka seseorang mengungkit Rania. Itu
hanya akan membuatnya mengingat gadis itu, dan traumanya
terhadap kematian Rania. Air mata Keya menetes. Oke, Jiver
sedikit membentaknya tadi.

“Kamu ngebentak aku demi Rania?” ujar Keya.

“Keya ...

Keya berdiri, lalu meraih ponselnya. Matanya memerah, ada
bekas air mata di pipinya.

“Kamu mau ke mana?”

“Aku marah sama kamu. Aku mau pergi, nggak usah ketemu
aku sampai kamu siap cerita masa lalu kamu.”

“Keyanal”

Jiver berdiri, lalu menghentikan langkah Keya dengan
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menarik tangan perempuan itu. Terlihat mimik frustrasi di

- wajahnya.

“Itu makam bundaku. Aku tinggal sama Bunda sampai umur
sembilan, atau delapan tahun. Aku nggak begitu ingat.”

“Apa? Lalu... Bunda Ira?”

“Beliau juga bundaku.”

“Aku nggak ngerti, Mas.”

Jiver menghela napasnya. “Kamu harus janji satu hal. Kalau
aku pergi, sering-seringlah mengunjungi Bunda.”

“Kenapa?”

“Aku titip Bunda. Aku yakin, Bunda akan menceritakannya
sama kamu. Aku hanya nggak mau terlalu banyak mengingat
masa lalu.”

- Jiver memeluk Keya. Ia sembunyikan wajahnya di lekukan
leher Keya. Sebentar saja, ia ingin merasa damai, merasa bebas
dari semua tekanan yang seakan menghukumnya. Keya diam
dengan tubuh kaku. Ia tak mampu berkata apa-apa lagi.

Sekali lagi, Keya terpaksa harus paham tentang keadaan
Jiver, kondisi Jiver, dan segala jenis rahasia dalam hidupnya.

Juga, perasaan Jiver yang mungkin masih tersisa untuk Rania.

@®
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26. BEFORE: HIS PAST

Dan pada akhirnya kita tahu, ujung dari tawa tidak selalu
tentang bahagia. Ujung dari luka tidak selalu tentang duka.

Beberapa hari ini, Keya enggan berbicara pada Jiver. Tentu,
itu menimbulkan kegusaran pada Jiver. Keya juga jarang ada di
apartemen. Ia lebih sering pulang ke rumah Mama Lastri atau
main ke kos temannya.

Kopi Jiver tinggal separuh. Namun, mood-nya meminum
kopi tampaknya sudah rusak. Isi kepalanya hanya dipenuhi satu
nama. Keyana. Istrinya dengan segala tingkah yang mampu

- membuat kepala Jiver pening seketika. Menikah muda memang

bahaya jika istrinya tukang ngambek seperti Keya.

“Lo kenapa? Ada masalah sama bokap lo apa sama Keya?”
Amir yang sedari tadi memperhatikan Jiver, tak kuasa untuk
tidak bertanya perihal sebab Jiver terlihat kusut.

" “Keya marah.”
“Kenapa?” tanya Amir. Ia menyerobot sisa kopi Jiver hingga

tandas.
“Keya merasa gue masih cinta sama Rania karena nggak bisa

terbuka sama dia.”

Suara decakan keluar dari bibir Amir. Jiver memang bodoh
sekaligus menyebalkan jika berurusan dengan masa lalunya.
Namun, meski begitu, ia tidak bisa menyalahkan Jiver juga.
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“Apa perlu lo ke psikolog lagi? Hmm? Lo kayaknya lagi
butuh.”

Jiver menggelengkan kepalanya. Karena gemas, Amir
menjotos kepala Jiver hingga laki-laki itu terkejut.

“Gue nggak tahu, deh. Lo itu bego apa tolol. Jelas dia marah
sama lo karena lo terus-terusan sembunyiin masa lalu lo!
Perempuan itu sulit dipahami, Man, dan lo malah bikin semuanya
makin rumit. Belum lagi kalau ada yang nyinggung Rania, muka
lo selalu nunjukin emosi sedih. Ya, bini mana yang bisa nerima?”

“Gue takut dia nggak bisa terima masa lalu gue, Mir.”

“Penyakit lo, suka negative thinking. Atau jangan-jangan lo
emang masih cinta sama Rania?”

Jiver mengusap wajahnya, lantas menyandarkan tubuh di
kursi kayu. Hanya ada Jiver dan Amir di ruko. Yonat dan Eki
masih di kampus.

“Rania ... dia bukan lagi tujuan gue buat hidup. Rasa sayang
gue ke dia, ya, bakal tetep, cuma maknanya udah beda. Sekarang,
bukan lagi tentang Rania. Tapi Keyana.”

“Berarti lo udah move on. Kalau gitu, bagaimana perasaan lo
sama Keya?”

Helaan napas terdengar dari mulut Jiver. la menatap layar
laptop milik Yonat yang mati, namun tidak ditutup.

“Kalau gue bilang gue mau menjaga seorang perempuan,
berarti gue udah nyerahin hidup gue sama dia. Lo tahu itu lebih
dari sekadar cinta.”

“Tapi, lo bakal kehilangan dia kalau terus-terusan
nyembunyiin semuanya.”

Jiver diam. Tak ada kalimat lain dari mulutnya. Amir sebagai
saksi hidup yang pt_arnah melihatnya terpuruk, tidak akan pernah
mau menyaksikannya lagi.



“Gue nggak mau lo depresi lagi kalau ternyata dia militrpergi
karena kelakuan lo sendiri. Jadi, lo mau cerita ke Keya atau kita
ke psikolog lagi? Gue khawatir trauma lo kambuh.” kata Amir. -

“Lo bener, gue memang harus cerita sama dia.” Kalimat itu
keluar dari mulut Jiver setelah ia berpikir untuk beberapa saat.

Kata kehilangan yang keluar dari mulut Amir mengusik
dirinya. Kehilangan adalah hal yang tak lagi ingin Jiver rasakan,
setelah berkali-kali mengalami kehilangan yang tidak mudah.Dan
ja tahu, saat ini hanya kejujuran yang akan menyelamatkannya
dari kehilangan. : |

@®

Jiver sudah membulatkan tekad. la akan segera mengatakan
pada Keya tentang masa lalunya. Perkataan Amir tadi benar.
Bukan tidak mungkin Keya meninggalkannya karena ia terus-
menerus menutupi masalah yang pernah ada dalam hidupnya.
Apalagi, keberangkatannya ke Eropa semakin dekat. Tentu Jiver
tak akan memiliki banyak waktu untuk segera jujur pada Keya.
Tentang segalanya. Termasuk mengakui perasaannya. Teringat
psikolognya dulu mengatakan bahwa ketakutan harus dihadapi.

Kebersamaannya dengan Keya tidak mungkin tidak
melahirkan perasaan lain. Jiver sepenuhnya paham, tak ada lagi
Rania yang tersisa dalam hidupnya. Perasaan ingin memiliki dan
menjaga Keya adalah refleksi lain dari perasaan bernama. cinta.
Perasaan rindu yang bahkan datang sebelum mereka berpisah
juga tidak mungkin hanya perasaan biasa. Definisi cinta memang
terlalu luas; terlalu rumit. Namun, ia masih cukup waras untuk
sadar tentang isi hatinya.

Laki-laki itu memutuskan untuk masuk ke dalam kamar
Keya. Beruntung, hari ini istrinya berada di apartemen. Ia
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butuh waktu berdua dan sebuah ketenangan untuk berbicara
dengan Keya. Jika Keya berada di rumah mertuanya, hanya akan
membuatnya tidak leluasa.

Jiver mengusap kasar wajahnya. Ja melihat Keya sedang
berkutat dengan laptop berwarna hitam. Mungkin sedang
membuat tugas kuliahnya.

“Ke, aku mau bicara.”

Keya menoleh, masih enggan menatap Jiver. Pandangannya
kembali lagi ke arah laptop. Esainya mungkin lebih penting
daripada mendengarkan Jiver.

”

“‘Hmmm.

“Aku butuh waktu kamu sebentar.”

“Apa?” Keya menaikkan sebelah alis.

Rasa marahnya pada Jiver masih tersisa, meski tidak sebesar
beberapa hari yang lalu. Waktu membuatnya berpikir ulang
dan lebih logis, meski tingkat kelogisan yang ia miliki belum
sepenuhnya. Keya sadar, setiap orang memiliki batas yang
mungkin akan sulit ditembus oleh orang lain.

“Aku siap menceritakan semuanya sama kamu.”

“Hah?”

Ada kilat terkejut di mata Keya. Jiver menghampirinya,
menutup laptop Keya, lalu mengajak gadis itu duduk di kasur.
Jiver merebahkan dirinya, menjadikan kedua paha Keya sebagai
bantal. Ja butuh tempat ternyaman untuk cerita.

“Masa laluku bukan hal baik untuk diceritakan.”

Keya mengangguk pertanda siap mendengarkan. Jiver
menggenggam tangannya, seperti mencari kekuatan. Menguak
masa lalu bukanlah hal yang mudah, tapi Amir memang benar,

Jiver harus membaginya pada Keya.
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“Dulu, saat Mas Arion masih kecil, dia pernah mengidap
penyakit parah ... leukimia. Ketika itu, aku masih bayi. Bunda
Ira baru melahirkanku. |

“Bunda dan Papa sibuk mengurus Mas Arjon di rumah sakit.
Sibuk mencari segala macam pengobatan untuk Mas Arion.
Hingga Bunda merasa lalai mengurusku.”

Jiver memejamkan matanya. Sosok wanita berusia tiga
puluhan menghampiri ingatannya. Detail wajahnya, ia masih
ingat benar, wanita yang ia rindukan sampai saat ini. Wanita
yang ingin ia peluk, namun tak menyisakan raga. Hanya
menyisakan kenangan yang tak pernah lepas dari ingatannya.

“Lalu, Bunda Kiran datang. Beliau menawarkan diri untuk
merawatku. Awalnya, Papa tidak setuju karena Bunda Kiran
dianggap sebagai pembangkang.”

“Kenapa?” Keya bertanya.

“Bunda Kiran menikah dengan Ayah Damar. Ayah Damar
adalah seorang penulis. Dulu, lewat tulisannya itu, Ayah suka
melakukan pemberontakan pada pemerintah sehingga beberapa
kali ditahan. la dianggap bukan orang baik dan tidak mapan.
Papa sangat menentang pernikahan Bunda Kiran dan Ayah
Damar. Meski begitu, Papa tetaplah Papa yang menyayangi
Bunda Kiran—adik semata wayangnya.” -

Kilatan wajah Kiran yang dipenuhi air mata mengalir
lagi di ingatan Jiver. Ia rindu sosok itu. Wajahnya tenang saat
mengingat Kiran. Namun siapa pun yang mengenalnya pastl
tahu, ada jutaan emosi yang tersimpan di sana.

“Tapi Bunda Ira berhasil meyakinkan Papa, demi aku dan
Mas Arion. Sayang, kepercayaan yang diberikan Bunda Ira dan

Papa disalahgunakan oleh Ayah Damar. Beliau memaksa Bunda

Kiran untuk kabur dan membawaku. Ayah Damar. mencintai
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Bunda Kiran, tapi Bunda Kiran tidak bisa memiliki anak. Oleh
karena itu, Ayah membawaku kabur karena ingin memilikiku.
Aku diasuh mereka sampai usia delapan atau sembilan tahun.
Aku nggak begitu ingat.”

“Terus, Ayah Damar ke mana?”

“Ayah Damar sudah meninggal. Aku baru tahu penyebab
kematiannya setelah Bunda Ira menceritakan semuanya saat aku
kelas satu SMP. Ayah Damar meninggal karena penyakit AIDS.
Kecurigaan Papa tentang Ayah Damar benar. Ia suka bergonta-
ganti wanita di belakang Bunda Kiran.”

“Kenapa Bunda Ira bisa tahu?”

“Sebelum meninggal, Bunda Kiran menceritakan semuanya
pada Bunda Ira. Pada akhirnya, Ayah tetap ingin keturunan. Ia
bergonta-ganti wanita dengan maksud ingin punya anak. Hal itu
terjadi cukup lama, sejak aku berusia dua tahun. Namun sampai
akhir hayatnya, ia tidak pernah memiliki anak. Penyebaran
virus HIV bisa sampai bertahun-tahun, namun karena fisik
Ayah lemah, penyakit itu cepat merenggut nyawanya. Ayah
menularkan virus itu pada Bunda Kiran. Kematian Ayah Damar
adalah awal semuanya terkuak.”

Keya mendengarkan dengan saksama. Ia melihat berbagai
macam perubahan emosi dalam diri Jiver. Dari raut wajah
yang semula datar dan mata yang terkadang terpejam, seakan
menahan hal menyakitkan dalam hidupnya,

“Ayah meninggal karena virus itu dan membuat warga desa
heboh. Usai kematian Ayah, mereka mengucilkan aku dan Bunda
Kiran karena kami dianggap aib. Beruntung, hasil pemeriksaan
menyatakan aku bebas dari virus itu. Sampai akhirnya, Bunda
Kiran menghubungi Papa karena ia tahu, aku tidak akan baik-
baik saja kalau bersamanya.” : |
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~.+ "Papa datang. Beliau marah besar pada Bunda Kiran. Meski
begitu, Papa tetap menyayangi adiknya. Bunda Kiran dibawa
ke rumah sakit dan diobati. Namun dua bulan berselang, ia
menyusul Ayah Damar karena kesedihannya yang mendalam

dan penyakit kista yang memperparah keadaannya. Ia meminta

dimakamkan di dekat Ayah Damar, namun Papa lebih memilih
memakamkan Bunda Kiran di samping mendiang Nenek. Sejak
kematian Bunda Kiran, Papa menjadi terpuruk. Setiap melihatku
menulis, Papa akan marah besar karena itu mengingatkannya
pada Ayah. Sejak kecil, bakat dan minatku sudah dibentuk oleh
Ayah Damar. Makanya aku suka menulis, aku ingin seperti Ayah
Damar. Tapi, Papa tidak terima. Sejak saat itu, Papa mengaturku.
Aku sempat berontak ketika akhir SMP sampai SMA. Dan Rania
... ia yang menyadarkanku untuk berubah. Kematian Rania-lah
yang pada akhirnya membuatku kembali menuruti apa mau
Papa.”

“Lalu kliping tentang HIV/AIDS yang kamu kumpulkan
untuk apa?”

“Untuk mengenang Bunda Kiran dan Ayah. Ayah Damar
adalah sosok yang baik dan penyayang.”

Keya mengeratkan genggaman tangannya pada Jiver.
Ia tidak menyangka masa lalu Jiver begitu buruk. Bayangan
seorang anak kecil dikucilkan dari lingkungan saat ia tidak tahu
apa-apa, membuat dadanya sesak. Keya tidak menyalahkan kalau
Jiver menjadi setertutup ini. Kenangan masa lalu memang akan
membentuk kepribadian seseorang di masa depan.

“Kamu masih cinta sama Rania?”

- Jiver menggeleng, lalu menghapus air mata Keya yang entah

jatuh sejak kapan.
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“Kemarin, Rania memang sempat membuatku depresi
hingga berakhir di bawah pengawasan psikolog sampai harus
dialihtangankan ke psikiater selama satu tahun. Aku sampai ikut
berbagai terapi, dari ego-state hingga hypno buat pulih. Cintaku
memang besar padanya, tapi rasa bersalahku lebih mendominasi.
Saat ini, aku sudah ikhlas atas semuanya. Kamu—" Jiver
menghentikan ucapannya.

“Aku kenapa?”

“Kamu membuatku sadar. Aku tidak bisa terus-terusan
hidup dalam masa lalu. Kebersamaan kita membuatku paham,
bahwa aku nggak sekadar ingin melindungi dan bertanggung
jawab atasmu. Tapi ... aku mencintaimu, Keyana.”

Keya membeliakkan matanya. Sorot mata Jiver yang dalam
membuatnya terasa tenggelam. Pernyataan Jiver tadi, sulit
diterima oleh otaknya.

“Kamu nggak usah bohong.”

Membuang napas, Jiver kembali duduk. Ia merengkuh
wajah Keyana.

“Nggak ada alasan buat nggak jatuh cinta sama kamu.”

“Aku nggak cantik.”

“Kamu cantik.”

“Aku nggak pintar.”

“Kamu pintar, Ke.

“Tapi ...”

“Aku cinta sama kamu dan nggak ada tapi. Maaf sudah
menyembunyikan banyak hal darimu. Tidak apa kalau kamu
tidak bisa menerima masa laluku, aku paham.”

Keya menggeleng kencang. Ia semakin terisak. “Nggak.
Kamu nggak salah, itu cuma masa lalu.”
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- *+" Dan malam itu, ia menenggelamkan dirinya pada pelukan

Jiver. Meminta maaf atas sifatnya yang belum juga dewasa. Di
bawah rintik hujan yang salah musim, mereka berdamai dengan
masa lalu, membiarkan lembar baru terlahir dan menutup buku
yang penuh luka. Kini, Keya tahu siapa foto anak kecil dalam
kliping tersebut dan mengapa Jiver mengumpulkan kliping
tentang HIV/AIDS. Ia telah menemui jawabannya malam ini.

@

Waktu berlalu begitu cepat. Masih jelas dalam ingatan
Keya, ketika Jiver menceritakan tentang rahasia hidupnya.
Keya mungkin bahagia karena Jiver sudah mau membagikan
bebannya. Tapi, ada sedikit rasa bersalah yang hinggap dalam
diri Keya karena ia merasa terlalu menekan Jiver untuk bercerita.

Namun, segala gundah yang dirasakan Keya berangsur pergi
saat ia melihat senyum Jiver merekah di tengah podium gedung
serbaguna kampus. Hari ini, laki-laki itu diwisuda, meski itu
berarti hari perpisahan mereka semakin dekat.

Suaminya terlihat tampan mengenakan toga dengan senyum
semringahnya. Ia menjadi wakil mahasiswa yang menyampaikan
pidato kelulusan di atas podium. Keya ingin menangis rasanya.
Jiver terlibat begitu hebat dan tegar. Kalau ia berada di posisi
Jiver, Keya tidak yakin akan berada pada titik di mana Jiver ada
saat ini.

Keya bangga sekaligus terharu melihat Jiver berdiri di sana,
seakan sebagian beban laki-laki itu hilang. Jiver tersenyum
dengan lebar, membuat senyumnya menular pada Keya.

-“Anak Bunda tampan, ya, Ke?” Bunda Ira yang duduk di
sampingnya berucap, membuat Keya menatap mertuanya itu
dan tersenyum hangat.
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“Sebagian bebannya terangkat. Bunda bahagia dia sudah
lebih baik,” lanjut Ira sambil menyeka air matanya.

Keya menggenggam tangan mertuanya, memberi kekuatan.
Sementara Dito hanya duduk diam di samping Ira dengan wajah
datar,

“Mas Jiver akan baik-baik saja, Bun. Mas Jiver akan bahagia.”

“Bunda percaya itu. Makasih, ya, Ke. Kamu memang jodoh
yang dikirim Allah untuk anak Bunda.”

Keya tersenyum tipis, lalu mengalihkan tatapannya pada
sang Suami di depan sana.

“Yang terhormat Bapak Rektor, wakil rektor, dan para
jajarannya; ketua jurusan dan para dosen; serta teman-teman
yang berbahagia juga para undangan. Assalamualaikum, saya Jiver
Erlangga Ajidarma, mewakili seluruh mahasiswa-mahasiswi
yang diwisuda hari ini, menyampaikan terima kasih atas
bimbingan serta dukungannya hingga kami bisa sampai pada
titik ini. Kami pun memohon maaf apabila memiliki kesalahan
selama menjadi mahasiswa. Tentu, manusia adalah kodratnya
salah, dan kami tidak bisa menghindari itu.

“Saya pribadi juga ingin berterima kasih kepada Bapak
Mahendra dan seluruh jajarannya yang telah membimbing

saya selama menjabat sebagai Presiden BEM periode lalu. Juga

teman-teman organisasi mahasiswa serta pihak-pihak yang terus
mendukung kami. Tak lupa, rasa terima kasih sebesar-besarnya
saya ucapkan kepada pendukung saya nomor satu—kedua orang
tua saya, juga ...” |

Jiver diam sejenak. Pandangannya beralih pada Keyana
yang sedang berdiri di salah satu sudut gedung sambil membawa
sebuket bunga di tangannya.

“luga istri saya, Keyana Marleni. Terima kasih sudah
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menemani saya, dalam keadaan suka ataupun duka, terutama

- ketika menyelesaikan skripsi. Tak jarang, beban skripsi membuat

emosi saya menjadi mudah naik dan turun. Terima kasih atas
kehangatan yang selalu diberikan.” Jiver menghela napas.

“Demikian, apa yang bisa saya sampaikan. Mohon maaf
apabila ada salah kata. Semoga teman-teman bisa menjadi apa
yang diinginkan setelah kita wisuda. Yang pasti, bisa berguna
bagi bangsa dan negara, serta menjadi pemuda penggerak
bangsa yang unggul, kritis, dan bertanggung jawab. Akhir kata,
wassalamualaikum.”

Gema dan riuh tepuk tangan mengiringi Jiver ketika
meninggalkan podium. Keya menangis. Ia tidak menyangka
Jiver akan menyebut ia sebagai istrinya di pidato kelulusan tadi.

@

“Selamat, Bro. Semoga gue bisa cepet nyusul!”

Amir memeluk Jiver setelah prosesi wisuda selesai. Mereka
berada di luar gedung, merayakan kelulusan Jiver.

Sejak keluar dari gedung lima belas menit lalu, Jiver
menerimabanyak kado juga buket bunga dari anak-anak kampus.

“Buat istri saya .... aduhhh, potek hati Abang,” kata Eki
dramatis. Ia ingat kalimat pidato Jiver.

“So sweet juga ya, lo,” timpal Yonat sambil terkekeh.

Di antara mereka berempat, hanya Jiver yang sudah lulus.
Yonat baru akan sidang skripsi. Sementara Amir dan Eki masih
sibuk mengulang mata kuliah. Jiver yakin, ia akan merindukan
tiga sahabat edannya itu. ;

“Kalian cepat nyusul, ya, biar cepat kawin,” ledek Yonat,
dibalas pukulan di kepalanya oleh Amir dan Eki.

“Sialan lo! Bangke, lo juga belum wisuda,” maki Eki. - ...
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“Lo aja yang nyelesein skripsi gue, Nat,” ujar Amir.

Yonat berdecak. “Bentar lagi juga gue wisuda.”

“Sudah. Ntar malem gue tunggu lo di tempat biasa, bakal jadi
ngopi-ngopi kita yang terakhir.” -

Tawa ketiga teman Jiver langsung terhenti. Mereka menatap
Jiver terkejut.

“Lo kapan berangkat?” tanya Amir.

“Tiga hari lagi. Gue mesti nyari kampus dulu di sana.”

“Yahhhh, Adek bakal kangen Abang, dong,” balas Eki.

“Gue pulang dulu,” pamit Jiver.

Ia harus segera pulang dan bertemu Keya. Laki-laki itu
melangkahkan kakinya sambil membawa beberapa buket bunga
dan kado. Namun baru beberapa langkah, ia melihat Keya
dengan buket bunga di tangannya, tengah didorong-dorong
oleh Maya dan Lili.

“Samperin, woi, suami lo! Pake malu-malu lagi, elah,” ujar
Maya sambil terus mendorong Keya mendekat ke arah Jiver.

Jiver terkekeh geli, lalu menghampiri Keya dengan tatapan
jahil. Ia meletakkan buket bunga dan hadiah yang ia bawa di
atas paving. Tubuhnya bergerak untuk memeluk Keya. Setelah
Keya sampai di pelukannya, ia mengecup puncak kepala Keya.
Kejadian itu sontak menjadi perhatian banyak orang. Lili, Maya,
dan Eki bahkan merekam kejadian itu untuk mereka unggah di
Instagram.

“Maluuuu ...” bisik Keya. Jiver tergelak.

“Udah sah. Lagian, udah pada tahu juga kamu istriku. Nggak
usah malu.”

Keya menunduk, lalu menyerahkan buket bunga yang

dipegangnya pada Jiver.
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“Selamat, Mas,” katanya dengah suara bergetar. [a sadar

- sebentar lagi Jiver akan pergi.

“Jangan menangis. Aku akan pulang, segera.”

“Huhu ... kalau nanti kangen, gimana?”

“Ada video call, ada telepon.”

“Tapi, kan, nggak bisa peluk.”

- “Aku bakal sering pulang.”

“Tanji?”

“Iya. Ayo, pulang.”

Keya mengangguk kecil. Jiver berbalik, mengambil kado
dan buket bunganya. Ia berpamitan pada Lili dan Maya sebelum
pergi bersama Keya. Menikmati hari yang tersisa bersama.

@®
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27. THE DAY: CLOSE YOUR EYES

Jarak adalah sekat tak kasat mata antara rindu, waktu, dan kita.

Napas Keya tercekat. Suasana ramai di bandara tidak
membuat hatinya bahagia. Hanya menunggu menit sampai
punggung tegap Jiver akan benar-benar menghilang dari
pandangannya. Jiver Erlangga Ajidarma akan segera berangkat
ke London untuk melanjutkan kuliahnya selama satu tahun.

Katanya, Arion sedang ada urusan bisnis di London. Jadilah
ia meminta Jiver untuk memilih salah satu universitas di sana.
Namun sampai detik ini, Keya tak tahu universitas mana yang
akan menjadi tempat Jiver berkuliah. Jiver tak menceritakan
apa pun perihal itu. Ia selalu mengatakan jika akan kuliah di
London. Keya hanya selalu lupa untuk bertanya. Padahal, ada
banyak universitas di London. Keya sibuk menekan perasaan
kehilangan atas kepergian Jiver.

“Nggak boleh telat makan. Nggak boleh begadang. Jangan
banyak-banyak minum kopi. Jangan lupa salat. Dan, jangan
kecantol bule! Awas aja kalau nyantol sama bule. Aku masih
kuat, kok, gampar kamu,” ucap Keya sambil mengerucutkan
bibirnya.

Jiver tergelak, lalu membawa Keya dalam pelukannya. Untuk
beberapa saat, mereka saling terdiam. Bahkan, keluarga mereka
yang turut mengantarkan Jiver ke bandara pun memilih untuk
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diam. Terutama Dito, pria itu masih sama seperti biasanya,
hanya bicara seperlunya.

“Jaga diri. Tunggu aku pulang,” bisik Jiver sambil mengecup
kening istrinya.

Keya diam, tak mengeluarkan sepatah pun kata. Ja
memperhatikan Jiver lekat-lekat. Seakan menyimpan wajah
Jiver dalam memorinya. Mereka tidak akan bertemu untuk
waktu yang lama. Meski, Jiver berjanji akan pulang setiap ia
méndapat jatah libur.

“Jadi, sekarang kita pejuang LDR?” ujar Keya. Jiver terkekeh
sambil menyeka air mata Keya.

“Nggak lama. Nanti liburan, aku pulang.”

“Janji, ya.”

“Ya.” Jiver menjawab pendek.

Keya berusaha tersenyum. Jiver mengeluarkan iPod-nya,
lalu memasangkan earphone di telinga Keya. Sebuah lagu me-
ngalun di telinga Keyana.

“Kalau lagi kangen, dengerin ini,” ucap Jiver pelan.

Keya menerima iPod yang disodorkan Jiver. Ia sedih, itu
sudah pasti, tapi, Keya harus berusaha tegar. Toh, perpisahan
mereka tidak akan selama apa yang ia bayangkan.

Just close your eyes
And you'll be here with me
Just look to your heart
And that's where Il be
If you just close your eyes
Till your drifting away
You'll never be too far from me

“Close Your Eyes”-Westlife



wl

- Jiver mengamati -satu per satu - keluarga juga  kedua
mertuanya. la lalu menyalami semuanya seraya tersenyum tipis.
Terakhir, laki-laki itu memeluk Keya sekali lagi. Mengejar
pendidikan di negara orang dan meninggalkan Keya sementara
waktu. Ia berjanji akan pulang secepatnya.

“Aku pergi...” . -

Ucapan terakhir Jiver berkelebat bersama lagu yang terus
berputar di telinga Keya. Bahu Keya merosot. Ia berbalik
memeluk Mama Lastri, melawan kesedihan. Rasa rindu memang
berat, tapi Keya harus kuat. Semua demi masa depan mereka.

“Ayo, pulang,” ajak Lastri.

Keya mengangguk. Ia membalik iPod milik Jiver,

menemukan secarik kertas yang diberi perekat. Ada tulisan di
sana.

Kita adalah dua titik

Yang bernama jarak

Sebelum semesta menyatukan

Lalu, kita kembali menjadi titik
Semesta memisahkan sementara waktu
Kita yang telah lebur dipaksa berurai
Semesta hanya ingin tahu

Seberapa kuat kita bertahan
Kemudian kita sibuk bertanya,
Bisakah nanti kita kembali melebur
Menjadi satu titik yang serupa?

Titik yang kembali disatukan semesta?
Ataukah kita terberai
Menjadi cerita yang tak temui selesai?

a@®
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“Galau, May. Gue galau, deh. Si Jiper belum ngasih kabar,”
keluh Keya.

Maya yang sedang sibuk makan bakso, memilih untuk
menambah sambal di baksonya daripada menanggapi Keya yang
galau sejak dua hari lalu,

iPod milik Jiver selalu Keya bawa ke mana pun. Selalu lagu
“Close Your Eyes” dari Westlife yang ia putar. Sudah satu bulan
Jiver menetap di London. Terakhir, Jiver mengabari kalau ia
melanjutkan kuliahnya di City, University of London. Saat itu,
Keya bahkan mendiamkan Jiver selama tiga hari karena laki-laki
itu baru memberitahunya di mana ia akan berkuliah.

“Mayyyy! Lo malah makan muluy, sih!” omel Keya.

“Bentar ya, gue laper. Mumpung baru ditransfer uang
bulanan sama Emak.”

“Ish! Lo tuh, ya. Temen lagi sedih malah makan mulu.”

“Ngehibur lo nggak bikin perut gue kenyang. Sumpah, deh.
Jadi, gue mau makan dulu. Dua hari kemarin gue puasa karena
duit habis.”

Keya berdecak. “Tau, ah. Mending gue ke camp anak musik
daripada ngurusin lo.”

“Keyyy! Kok, ngambekkkk? Tunggu napa!?”

“Bodo!”

Keya beranjak meninggalkan fakultasnya. la mengendarai
sepeda motor menuju Fakultas Bahasa dan Seni yang terletak
lumayan jauh dari fakultasnya. Sejak semester baru kemarin,
Keya resmi menjadi bagian dari UKM musik di kampusnya.
Markas UKM itu ada di FBS. Jadilah setiap seminggu sekali Keya
harus ke sana untuk mengikuti kegiatan.

Di UKM musik, tidak banyak yang tahu Keya sudah
menikah dengan mantan Presiden BEM. Paling hanya beberapa
saja karena mengenal Jiver Erlangga—suaminya.



“Weih, Keyana! Tumben siang-siang ke sini?” sapa Geno—
senior Keya di UKM musik.

Geno merupakan mahasiswa jurusan Sastra Indonesia yang
lebih menyukai bermain teater daripada musik. Namun anehnya,
ia malah mengikuti UKM musik. Geno memang unik—tipe
laki-laki konyol yang terlihat keren dengan rambut sedikit
gondrong—tipikal anak Fakultas Bahasa dan Seni di kampus.
Jadi anak FBS memang enak, tidak melulu harus berpenampilan
rapi dan monoton. Itu yang ada di pikiran Keya.

“Gue lagi suntuk, Kak,” ujar Keya.

“Tapi, anak-anak belum kumpul. Kan, masih nanti sore
latihannya,” balas Geno.

“Iya juga, sih.”

Keya mendesah. Ia duduk di depan ruang UKM musik
sambil memandangi ponselnya terus-terusan. Berharap Jiver
segera mengabarinya.

“Kagen sendiri ngapain?” Kagen—panggilan anak-anak
Musik untuk Geno.

“Gue sih tadinya baru balikin gitar, habis pinjem kemarin,
buat acara kampus,” jawab Geno.

“Oh..7

Geno tersenyum tipis. “Lo lagi galau, ya? Mau ikut gue,
nggak?”

“Ke mana?”

“Ke mana-mana tak gendong haha ...”

“Garingl”

“Udahlah, ayo.”

Keya mengangguk. Daripada dia bengong, mending ikut
Geno. Semoga saja Geno tidak mengajaknya ke tempat yang
aneh.

®
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Geno mengajak Keya ke Gedung Opera di kampus. Mereka
masuk ke sebuah ruangan yang berisi banyak karya seni, mulai
dari buku, patung dari tanah liat, patung pahat, sampai ukiran.
Keya baru tahu kalau di dalam Gedung Opera ada ruangan
seindah ini.

“Ini semua hasil karya mahasiswa seni rupa dari tahun ke
tahun. Tugas akhir mereka selalu dipajang di sini, tapi hanya
yang mendapat nilai paling bagus.”

“Oh. Pantes bagus-bagus, Kak.”

“Iya, kalau buatnya pakai perasaan, ya, sudah pasti bagus.
Suatu karya bisa hidup kalau kita bikinnya pakai perasaan haha,”
ujar Geno tergelak.

Keya terkekeh. Memang benar, suatu karya akan hidup
apabila ditiupkan perasaan di dalamnya. Semacam roh yang
merupakan keindahan dari karya tersebut.

“Ada pertunjukan teater dari kelas B di jurusan gue, buat
tugas praktek. Mau nonton?” ajak Geno.

“Boleh,” kata Keya. la mengikuti langkah Geno masuk ke
dalam ruang teater.

Sekelebat, bayangan Jiver mampir di kepala Keya. Ia ingat
dulu Jiver pernah mengajaknya menonton teater di sana.

Keya menghela napas. Ia mengeluarkan ponsel berwarna
putih dari dalam tasnya. Mencari kontak nama Jiver di LINE.

Keyana Marleni:




Geno yang melihat Keya tengah gelisah, menatap gadis itu
heran. Padahal, Keya biasanya cerewet menyangkut banyak hal.
Namun saat inj, ia hanya diam menatap ponselnya yang sudah
mati.

“Lo lagi galau?” tanya Geno.

“He’em,” jawab Keya pendek

“Kenapa? Mikirin cowok lo?”

Keya membuang napas. la tak juga menjawab pertanyaan
Geno. Pikirannya hanya dipenuhi oleh Jiver. Apa kabar laki-laki
itu? Sedang apa laki-laki itu?

“Hmmm ...”

“Emang ke mana cowok lo?”

“Jauh.”

“Oh ... LDR, dong?”

“Iya.

“LDR itu nggak enak, yakin kuat?”

“Iyalah. Harus,” kata Keya sambil manyun.

“Selama janur kuning belum melengkung, boleh dong, gue
nunggu lo haha.”

“Hah?”

Buset, gue udah punya laki, oi.

“Hahaha ... pertunjukannya mau mulai. Ayo, lihat,” ajak
Geno.

Keya mengedikkan bahunya. Ia anggap ucapan Geno itu
angin lalu. Ya, apa pun yang terjadi, ia sudah bersuami. Semoga
saja Keya tidak baper pada orang lain saat berpisah dari Jiver. Ia
juga tak berniat menjelaskannya pada Geno. Biarlah, nanti juga
Geno tahu sendiri kalau ia sudah bersuami. |

@
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Jiver Erlangga.
& Sorr Aku sxbuk mengufE; kgh*;hktf%%

Huft. Keya membuang ponselnya. Sesibuk itukah Jiver? Atau
Jiver selingkuh? Tidak. Keya menggelengkan kepalanya. Pejuang
LDR itu harus menghilangkan pikiran buruk terhadap pasangan.

leer Erlangga'
Sayang e maaf

Jiver Erlangga.
: Kamu lag1 apa?

Jiver Erlangga incoming call

Keya mematikan panggilan Jiver. Ia sedang malas
berhubungan dengan Jiver. Katakanlah ia kekanakan, tapi
Keya memang selalu begini kalau lagi ngambek. Ia juga sedang
mendapat tamu bulanannya hari ini. Jadi, emosinya semakin
teraduk-aduk. Lagi pula, ini pengalaman pertamanya menjalani
LDR. \W ajar, ia masih menyesuaikan dirinya.

Sampai unknown number menelepon ke ponselnya, membuat
rasa penasaran Keya mendorong gadis itu untuk mengangkat
telepon tersebut.

“Halo, Mbak Keya. Ini Bibi, pembantunya Ibu Ira.”

“Eh, iya. Kenapa, Bi?”

“Anu, Mbak. Jantung Ibu kumat. Bapak lagi di Surabaya. Beliau
menyuruh saya untuk menghubungi Mbak.”




T

“Hah? Bun—Bunda sakit? Lalu sekarang di mana?” ucap
Keya khawatir.

“Rumah sakit, Mbak. Mbak Keya ke sini, ya. Saya bingung.”

“Oke. Aku sana sekarang, kirim alamat rumah sakitnya
lewat SMS, ya, Bi.” '

Keya segera memakai tas selempang berisikan dompet,
lalu mengambil kunci motor yang tergantung di badan pintu.
Ia menata asal rambutnya sebelum meninggalkan apartemen
menuju rumah sakit. Keya hanya berharap, ibu mertuanya itu
baik-baik saja. |

a

Wajah Keya pias. Bunda sudah dipindahkan dari ruang UGD
ke ruang inap sejak satu jam yang lalu. Dito belum juga tampak.
Ia masih dalam perjalanan menuju ibu kota setelah mendapat
kabar dari pembantunya sore tadi.

Keya duduk di samping Ira, mengamati wajah mertuanya
itu. Sampai ia lupa, belum ada satu pun pesan Jiver yang ia balas
sejak tadi sore sampai malam ini.

Keya tidak pernah tahu Ira punya riwayat penyakit jantung.
Selama ini ia mengira bahwa Ira sehat-sehat saja. Tapi pembantu
Jiver bilang, majikannya itu memang sudah lama menderita

sakit jantung. Pantas, sebelum pergi, Jiver selalu berpesan untuk

sering-sering menjenguk Bunda. Ia tidak tahu makna sebenarnya
di balik pesan Jiver.

“Bun ..." ucap Keya pelan saat ia melihat mata Ira mulai
terbuka.

“Ke.."

“Bunda mau minum?”
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Ira mengangguk. Dengan cekatan, Keya mengambilkan
minum untuk Ira, lalu membantu mertuanya itu untuk minum.

“Gimana, Bun? Ada yang sakit?”

Ira menggeleng.

“Bunda sudah larang Papa untuk menguliahkan Jiver di
Eropa, Ke. Jiver punya tanggung jawab sama kamu, tapi Papa
keras kepala,” racau Ira.

“Kami nggak apa-apa, Bun. Nggak usah dipikirin. Ini, kan,
juga buat kebaikan Mas Jiver.”

“Nggak, Sayang. Jiver punya kamu.”

“It’s okay, Bun. Jangan mikirin itu, kesehatan Bunda jauh
lebih penting.”

Ira menangis. “Tinggal sama Bunda, ya, Sayang, buat

sementara waktu.”
Keya tersenyum seadanya. la bingung karena tidak terlalu

akrab dengan Dito. Bagaimana kalau mereka tinggal satu atap?
Ia pasti akan serba sungkan. Dan, Keya benci awkward moment.
Namun di satu sisi, ia juga tak tega melihat Bunda.

“Hmm ... gimana, ya, Bun,” ujar Keya ragu.

“Bunda harap kamu mau. Nggak akan lama, Ke. Bunda hanya
mau mengenal kamu lebih jauh. Kamu satu-satunya menantu
yang dekat dengan Bunda. Bunda kesepian, Sayang.”

Keya memejamkan mata.
Ira sedang sakit. Sebagai menantu, sudah seharusnya Keya

merawat Ira. Setidaknya, sampai Ira sembuh. Mungkin, nanti
Keya bisa belajar memasak makanan kesukaan Jiver dari Ira.
“Ehm, ya sudah, Bun. Keya mau.”
Ira mengangguk bahagia.

@



28. NEVER BE ALONE

Seberapa pun jauhnya jarak antara kita. Pada akhirnya, kamu
tetap menjadi tempat pulang terbaikku.

Keya sudah mendapat tatapan tajam dari Papa Dito sejak
memulai sarapan lima belas menit yang lalu. Keya pikir, Dito
lebih menyeramkan daripada sosok hantu di film The Conjuring
yang pernah ditontonnya dulu. Aura yang dikeluarkan Dito
khas orang tua otoriter, yang menganggap pilihannya pasti yang
terbaik dibanding yang diinginkan anaknya.

Oh, Keya tidak heran mengapa Jiver bisa sangat menuruti
Dito. Tatapan Dito bisa membuat semua orang takut.

“Bagaimana kuliahmu?” Dito bertanya dengan nada meng-
intimidasi.

“Ehm ... baik, Pa. Tidak ada masalah.” Keya sampai harus
menahan napasnya. Dito benar-benar terlihat lebih kejam
daripada dosen Statistik Deskriptif-nya di kampus.

“Baguslah. Saya tidak ingin cucu saya terlahir dari ibu yang
kurang berpendidikan,” kata Dito lagi.

Keya menelan ludahnya susah payah. Oke, ia memang
pernah mendengar, kepintaran seorang anak diwariskan dari
ibunya, sedangkan rupa fisiknya lebih didominasi dari sang ayah.
Tapi, tidak seharusnya, kan, Dito berkata seperti itu? Ucapan
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Dito mengusik ego Keya. Ia merasa tersinggung. Dito dan mulut
tajamnya adalah kombinasi yang menyebalkan.

“Ini meja makan, Mas. Jaga ucapanmu, kasihan menantuku
kalau mulutmu masih setajam itu,” kata Ira. Habis sudah
kesabarannya melihat sifat kaku Dito.

“Bun, aku nggak apa-apa, kok. Lagian, nggak ada yang salah
sama ucapan Papa. Bunda harus jaga emosi. Ingat kesehatan
Bunda belum pulih benar.”

Ira tersenyum. “Kamu memang baik, Ke. Ayo, habiskan
makanmu.” T

“Ya, Bunda.”

Keya menelan makannya lagi dengan perasaan tak karuan.
Keluarganya tidak pernah secanggung dan sekaku ini. Ayahnya
adalah sosok yang hangat. Berbanding terbalik dengan Dito—
ayah mertuanya. Keya meringis sewaktu mengingat sikap Dito
pada Jiver. Suaminya itu pasti sangat tertekan.

®

“Hoam ...” Keya menguap untuk kesekian kali. Meski begitu,
ia masih tetap diam. Tidak mengucapkan apa pun pada Jiver,
sejak setengah jam yang lalu suaminya itu menghubunginya.

Sudah puluhan kali Jiver meminta maaf, tapi tak kunjung
mendapat maaf dari istrinya. Keyana terlihat sangat kesal.
Wajahnya kusut. Tatapan malas di wajah Keya membuat Jiver
merasa bersalah.

Keya tidak ingin menampik kalau dirinya benar-benar sudah
mengantuk. Perbedaan waktu tujuh jam antara London dan
Indonesia bagian barat, membuat Keya lebih sering mengantuk
ketika Jiver menghubunginya lewat video call, seperti saat ini.

e el



Saat Jiver bangun, ia masih terlelap. Saat Jiver tidur, ia masih
beraktivitas. Oke, faktanya mereka benar-benar pejuang LDR
saat ini.

“Maaf, Ke. Aku benar-benar sibuk mengurusi kuliahku di sini,
Kamu jangan marah, ya ..”

Keya mendengus. Ia masih tetap bungkam. Matanya
memerah karena menahan kantuk. Entah sudah berapa kali
ia menguap. Ingin rasanya Keya marah pada jarak dan waktu.
Mereka sudah membuat hubungannya dengan sang suami
menjadi rumit. Ia sudah menunggu Jiver sejak tadi dan suaminya
baru menghubungi saat ia sudah akan terlelap.

“Beberapa hari yang lalu, aku belajar gitar pada teman baruku.
Namanya Cian. Dia seorang Irish. Katanya, perempuan itu gampang
tersentuh dengan lagu.”

Keya melihat Jiver mengambil sebuah gitar di belakangnya.
Laki-laki itu sedang berada di dalam kamarnya. Ia tinggal di
bekas apartemen milik Arion, sewaktu kakaknya itu kuliah di
London dulu.

“Mungkin permainan gitarku tidak sebagus kamu. Tapi, aku
harap kamu menyukainya, Keya.”

Beberapa saat kemudian, Keya mendengar suara petikan
gitar. Jiver terlihat seperti amatiran yang masih menghafalkan
kunci lagu.

I promise that one day I'll be around
Il keep you safe
Il keep you sound ...
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Keya terdiam. Ia mendengarkan suara Jiver yang tidak begitu
merdu, tetapi tidak fals juga. Diam-diam, Keya mengambil
ponselnya dan merekam suara suaminya itu. Ia akan memutarnya
saat rindu pada Jiver.

Hey, I know there are some things we need to talk about
And I can't stay
Just let me hold you for a little longer now.

Take a piece of my heart

And make it all your own
So when we are apart
You'll never be alone.
You'll never be alone

When you miss me close your eyes
284 I may be far but never gone.

Keya meresapi suara Jiver. Jujur saja, ia sudah ingin menangis
sedari tadi. Jiver membuatnya tak karuan. Ada rindu yang tak
mampu ia sampaikan lewat kata. Ada rindu yang tak mampu ia
ungkapkan lewat gerak tubuhnya.

“When you fall asleep tonight, just remember that we lay under
the same stars.” |

Jiver mengakhiri lagu dari Shawn Mendes yang berjudul
“Never Be Alone” itu bersamaan dengan air mata Keya yang
jatuh.

Kee..”

“Kan, aku nangis, nggak ada yang ngusap air mataku lagi,”
ujar Keya. Akhirnya, ia mau berbicara pada Jiver.

“Maafin aku ya, Ke.”

“Kemarin Bunda masuk rumah sakit,” ucap Keya. Ia ingat,



Jiver belum tahu tentang keadaan Bunda Ira.

“Apa?” ucap Jiver kaget.

“Jantungnya kambuh.”

Keya melihat wajah gusar Jiver. Ia baru menyadari, laki-
laki itu tampak kurang tidur, Kantung matanya menghitam.
Wajahnya juga lebih tirus dari terakhir kalj Keya melihatnya.
Ingin rasanya ia berlari ke arah Jiver, memeluk laki-laki itu, dan
memberinya ketenangan.

“Mas, kam—"

Bunyi ponsel Jiver menghentikan ucapan Keya. Secepat
kilat, Jiver meraih ponselnya.

Ke, aku ada urusan. Besok kuhubungi lagi. Jaga dirimu dan
kabari tentang kesehatan Bunda.”

Sambungan video call dari Jiver terputus begitu saja,
meninggalkan Keya yang tampak heran sekaligus penasaran.
Sebenarnya, telepon dari siapa yang membuat Jiver tampak
buru-buru seperti tadi?

@D

Esok paginya, di hari Minggu, Keya sibuk berkutat dj dapur
dengan Ira. Wanita paruh baya itu ngotot ingin mengajarinya
memasak. Padahal Keya tahu, Ira belum sembuh benar., Namun,
Ira tetap bersikukuh untuk mengajarinya memasak. Kali ini,
menu makanan kesukaan Jiver. Sup daging ayam.

Keya tampak serius memotong ayam, seperti yang sudah
diajarkan oleh Ira. Ini waktunya untuk belajar menjadi istri yang
baik buat Jiver.

“Arion dulu kena leukimia, Ke. Karena itu, Jiver diasuh oleh
adik Papa Dito. Itu yang membuat Jiver menjadi seperti ini,”
cerita Ira tiba-tiba,
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“Kanker tidak bisa disembuhkan seratus persen. Semua
pengobatan hanya untuk menghambat pertumbuhannya. Kanker
Arion berpotensi tumbuh lagi suatu saat nanti dan ..” Ira
menghentikan ucapannya. Jemarinya mendadak bergetar.

“Papanya Jiver sadar akan hal itu. Oleh karena itu, beliau
memaksakan kehendaknya pada Jiver untuk belajar bisnis. Mas
Dito takut penyakit Arion tiba-tiba kambuh lagi, dan jika saat
itu tiba, Jiver-lah yang kelak harus menjalankan tanggung jawab
untuk meneruskan bisnis keluarga.”

“Bun ...” suara Keya tersekat.

“Mas Dito mempersiapkan Jiver untuk itu karena Papa
mertuamu itu tahu ... jika Arion pergi, Jiver-lah satu-satunya
harapan. Bunda sudah coba untuk melarangnya, tapi kamu tahu
sendiri betapa kerasnya ia.” |

“Tapi, Bun. Apa nggak ada cara lain untuk menyembuhkan
Mas Arion?”

Ira menghela napas. Matanya berkaca-kaca.

“Ketika kanker itu tumbuh lagi, dia akan lebih ganas dari
sebelumnya. Ya, begitu yang disampaikan dokter dulu. Bunda
hanya bisa berharap Arion bisa bertahan lebih lama.”

Keya tak dapat berkata apa pun lagi. Mengapa kehidupan
keluarga suaminya begitu rumit? Bunda Ira yang malang. Keya
paham, tidak ada satu pun ibu di dunia ini yang ingin melihat
anaknya terluka, pun dengan Bunda Ira.

“Gaat-saat seperti itu, Bunda mau kamu mendampingi Jiver,
Ke.” _

“Pasti, Bun.”

@@



“Ceweknya cantik, ya? Pantes betah nggak ngasih kabar,
kata Keya saat melakukan video call dengan Jiver.
‘Siapa?”tanya Jiver heran.

Keya mendengus, lalu meraih ponselnya dan menunjukkan
foto Jiver bersama Karenina dan Cian yang tampak separuh
tubuh saja. Keya mendapatkan foto itu dari kolom tag Instagram
Jiver. Karenina yang mengunggah foto itu.

‘Dia temanku, Ke.”

“Ya, ya teman ... teman yang cantik dan kelihatan akrab
banget.”

“Keya ... bukan begitu. Cian bahkan ikut berfoto di situ.”

Keya mencibir. Ia tidak menjawab apa pun dan mulai
menguap.

‘Kamu cemburu?”

“Menurut ngana aja, dah. Gua kudu gimana ngeliat foto
ngana sama cewek lain, hah?”

Jiver tertawa, ingin rasanya ia mencubit pipi Keya—kalau ia
bisa.

“Tapi, aku nggak punya hubungan apa-apa sama Karenina, Ke.”

“Oh, yeah?” Keya menaikkan satu alisnya, namun rasa kantuk
kembali menyerang. Ia menundukkan kepala, menumpukannya
di atas meja kamar Jiver yang sedang ia tempati.

“Dia cuma temen, nggak lebih. Trust me.”

Keya mengangkat kedua bahunya, memandang malas ke
arah layar laptop. Kantuk itu menyerang lagi, semakin kuat.

‘Kamu ngantuk?”

“Emh ..

Keya sudah tak merespons dengan baik. Matanya pelan-
pelan terpejam. Jiver mengusap layar laptopnya, ia mengamati
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Keya cukup lama, ada rindu yang tidak bisa ia katakan,
keinginan bertemu yang menggebu harus dipisahkan jarak yang
membentang.

“Sleep well, Ke. I love you.”

@
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29. GONE

Maaf. Aku tidak bisa menyediakan bahu untukmu bersandar dan
mengusap air mata saat kamu bersedih. Karena aku tahu, kita sedang
dipeluk erat oleh jarak.

Mata Keya menekuri lantai sedari tadi. Latihan musik sudah
bubar sejak lima belas menit lalu. Namun, ia belum juga beranjak.
Sebenarnya, ia sendiri pun bingung apa yang sedang ada dalam
pikirannya. Tentang Jiver yang jarang memberinya kabar atau
tentang tugas esai Akuntansi yang belum ia kumpulkan?

Keya mulai menggebuk drum di depannya, menyalurkan
rasa kesal pada rindu yang kian mencekik. Kakinya memukul-
mukul bass drum dengan semangat. Kedua tangannya secara
bergantian memukul snare, tom-tom, dan cymbal dengan stik
drum.,

“Lo belum pulang?”

Keya melihat Geno sudah duduk di sampingnya, membuat
Keya menghentikan permainan drumnya seketika. Ia menatap
Geno setengah kesal karena mengganggu acara bermain
drumnya. Namun sebagai junior yang baik, ia berusaha menahan
kekesalannya itu.

“Belum, Kak.”

“Mau gue anter?” tawar Geno.

“Gue bawa motor,” jawab Keya.
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“Oh. Ngomong-ngomong, gimana hubungan lo sama pacar
lo?”

Keya menghadapkan pandangannya pada Geno. Ia hampir
lupa, kalau yang Geno tahu ia sedang berpacaran dan menjalin
hubungan jarak jauh dengan Jiver.

“Baik, kok. Emang kenapa?”

“Siapa tahu udah nggak betah ha-ha,” ucap Geno membuat
Keya kesal.

“Kagen ngedoain gue cepet putus?”

“Ya ... gue tunggu lo jomlo ha-ha.”

“Sialan!”

Keya bangkit dari duduknya, hendak meninggalkan Geno
yang membuat mood-nya tambah kacau. Geno mendoakannya
jomlo? Berarti Geno mendoakannya jadi janda, dong?

“Keee ... gue bercanda kali.”

“Nggak lucu!” teriak Keya kesal.

Keya berjalan cepat meninggalkan ruang UKM musik. Tiba
di parkiran sepeda, ia merasa ponselnya bergetar. Keya buru-
buru membuka pesan yang ternyata dari Jiver. |

Pesan itu berisi gambar screenshot dari kolom komentar di

Instagram-nya pada sebuah gambar bertuliskan “I miss you”yang
ia unggah semalam.

@keyanamarlem

: 5 hours ago
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Jiver hanya mengirim gambar itu, tanpa mengatakan apa pun.
Apa laki-laki itu marah? Atau sedang kesal? Sambil menepuk
keningnya, Keya mencoba menghubungi Jiver lewat LINE.
Salahnya juga yang tak memberi tahu Geno mengenai statusnya
yang bukan lagi seorang lajang.

Lima belas detik menunggu Jiver mengangkat panggilannya,
seperti menunggu IPK-nya keluar.

“Halo, Mas? Ak—"

“Kamu masih punya suami.”

“Iya, aku tahu. Maaf, tapi aku nggak tahu kalau Kagen
komen kayak gitu.”

“Aku cuma mau ngingetin kalau kamu sudah menikah.”

Layar ponselnya berubah. Jiver memutuskan sambungan
telepon. Jiver tidak pernah semarah ini jika dirinya digoda oleh
laki-laki lain. Tapi, saat menjalani LDR, mengapa laki-laki itu
jadi pencemburu?

Keya menghela napasnya. It’s called long distance relationshit,
right? Tapi, cemburu itu tanda cinta. Wajar, kan, suaminya
cemburu?

LDR memang penguji kepercayaan yang paling berat.

Sampai akhirnya, chat dari Jiver masuk, menampilkan
sederet kalimat yang membuat Keya terdiam.

.llver Erlangga- L

%n;.baper sama lala o

“Gue mau ngomong, Kak,” kata Keya setelah UKM musik
selesai melakukan latihan rutin mingguan.
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Keya meletakkan gitar yang tadi dipegangnya ke tempat asal.
Geno—yang diajak bicara—menatapnya dengan dahi berkerut.
Tumben wajah Keya terlihat serius. Biasanya, gadis itu selalu
bersikap santai.

“Apa emang? Serius amat mukanya haha. Pengen boker?
Hahaha,” balas Geno tertawa.

Keya membuang napas. Lelucon Geno terasa garing di
telinganya. Ia memang sudah seharusnya meluruskan masalah
ini agar tidak terkesan memberi harapan pada Geno. Walau
sebenarnya, ia tak menanggapi maksud Geno yang jelas-jelas
mendekatinya. Namun, Keya pikir kejujuran sangatlah penting
untuk hubungannya dengan Jiver saat ini.

“Gue minta Kak Geno jangan godain gue lagi.”

“Kenapa? Lo takut pacar lo marah? Kan, gue udah bilang.
Selama janur kuning belum melengkung—"

“Bukan.”

“Lalu?”

“Gue udah punya suami.”

Geno diam sesaat. la menatap Keya tak percaya. Mulutnya
setengah terbuka. Beruntung ruang musik sudah mulai sepi.
Jadi, Keya bisa leluasa membicarakan ini pada Geno.

“Lo bercanda, kan, Ke?” tanya Geno setelah mengembalikan
kesadarannya yang sempat hilang.

Keya menggeleng. “Jiver Erlangga Ajidarma, mantan Pres
BEM. Dia suami gue. Kalau lo masih inget sama Mas Jiver, dan
kalau lo pernah denger kabar tentang dia udah nikah. Istrinya
itu gue.”

“Jadi, lo istrinya Jiver?”

“Iya. Ya sudah, kalau gitu gue cabut duluan, ya, Kak.”



e

Keya pergi meninggalkan Geno yang masih terkejut atas
pengakuannya. @

Awalnya, Keya berencana tinggal di rumah mertuanya hanya
sampai Ira sembuh. Namun, Bunda Ira berhasil membujuk Keya
bertahan di rumah itu hingga sudah lima bulan lamanya. Yg, dan
sudah selama itu pula, ia berjauhan dengan Jiver. Hampir
setengah tahun mereka menjalani LDR. Berbagai masalah pun
kerap melanda Keya dan Jiver. Sikap saling cemburu dan rasa
rindu yang selalu datang menggebu.

Namun, yang masih hangat dalam ingatan Keya adalah saat
Jiver cemburu pada Geno. Jiver mendiamkan Keya selama dua
hari. Entah karena benar-benar marah atau memang tidak ada
waktu untuk menghubungi dirinya. Sampai akhirnya, Keya
mengakui kalau dirinya sudah menikah pada Geno. Setelahnya,
hubungan mereka kembali membaik, meski tak jarang keduanya
terlibat konflik.

Kalau mengingat percakapannya dengan Geno beberapa
bulan lalu, Keya selalu tertawa. Wajah bodoh Geno saat terkejut
benar-benar lucu. Laki-laki berambut gondrong itu benar-benar
tak berani menggodanya setelah itu.

“Hahaha ...”

“Buset! Lo kenapa ketawa sendiri? Gila ya lo? Perlu gue bawa
ke Grogol?” kata Maya mendengar suara tawa Keya.

Mereka sedang melakukan ritual wajib hangout di akhir
pekan. Jalan-jalan di mal untuk menonton film atau sekadar
nongkrong.

“Kayaknya itu efek kurang belaian suami yang lagi indehoi
sama paper di luar negeri deh, May,” timpal Lili membuat Maya
terkikik.
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“Berisik lo berdua,” ujar Keya cemberut.

“Tuh kan bener, kangen laki ya, lo? Butuh belaian? Sini gue
belai pake garukan padi.”

“Mayyy ... mulut lo berdua minta dicocol sama sambel, ya.”

“Hahaha! Mimi peri kali dicocol segala,” sahut Lili.

Maya dan Lili kompak menertawakan Keya. Mereka sedang
berada di foodcourt untuk makan siang.

Drrtitt drritt

Getar ponsel Keya menghentikan tawa kedua sahabatnya
itu. Keya mengisyaratkan pada Maya dan Lili untuk memberi
ruang hening selagi ia mengangkat panggilan dari Dito. Ia
sedikit heran, baru sekali ini ayah mertuanya itu menelepon,
walau mereka saling memiliki nomor ponsel masing-masing.

“Assalamualaikum, Pa.”

Maya dan Lili memperhatikan gadis itu yang tampak
bingung, namun sedetik kemudian, wajah bingungnya berubah
menjadi panik dan ketakutan. ' |

“I-ya, Pa. Keya ke sana sekarang.”

Keya menutup teleponnya. “Gue cabut dulu, mertua gue
masuk rumah sakit.”

@

Jiver menatap selang infus di depannya. Ada seseorang
yang sejak dua hari lalu terbaring di rumah sakit. Wajah Arion
tampak kuyu. Laki-laki itu terlihat tak berdaya karena penyakit
yang kembali menyerangnya. Bahkan, stadiumnya sudah lebih
tinggi daripada sebelumnya.

Para penderita kanker, sekalipun sudah dinyatakan sembuh,
bukan tidak mungkin suatu saat penyakitnya akan kembali



kambuh. Arion adalah alasan Jiver jarang menghubungi Keya.
Selain kuliah, Jiver juga sibuk menemani Arion menjalani
pengobatan. Fokusnya terbagi-bagi antara kuliah dan Arion.

“Kalau Mas-mu ini tidak bisa bertahan lama, Mas mohon
agar kamu mau membantu Cecelia untuk menjaga Andira.
Pastikan Cecelia menikah lagi,” ucap Arion.

Jiver menatap tajam kakak laki-lakinya itu. “Apa yang Mas
bicarakan? Mas akan sembuh!”

“Sewaktu-waktu, aku bisa saja pergi.”

Jiver memandang Arion kesal. Oh, jangan sampai Tuhan
memanggil Arion saatini. Selain Andira masih kecil, Arion adalah
calon terkuat untuk meneruskan perusahaan Papa Dito. Jika
Arion pergi, mau tidak mau, Jiver-lah yang harus menggantikan
Arion. Ia belum sanggup akan hal itu. Terdengar egois memang,
tapi Jiver memang tulus berharap atas kesembuhan Arion.

Jiver ingat, ia sudah punya rencana sendiri untuk karier
masa depannya. Ya, meski mungkin masih akan membantu
menjalankan usaha Dito. Namun di balik alasan itu semua, ia
benar-benar menyayangi Arion, meski selama ini mereka jarang
bertemu.

“Papa tahu penyakitku akan kambuh. Oleh karena itu, Papa
mati-matian menyuruhmu kuliah di jurusan Manajemen untuk
menggantikanku sewaktu-waktu. Aku mungkin tidak bisa hidup
lebih lama.” Arion tertawa hambar. la merasa bersalah. Karena
penyakitnya, Jiver sudah banyak menderita sejak kecil. Namun,
tidak ada yang menginginkan hal itu, pun dengan Arion.

“Aku punya cita-cita membangun perusahaan penerbitan,
Mas. Mas tahu Papa melarangku untuk menulis, kan? Kalaupun
aku dilarang menulis, bukan berarti aku berhenti dari dunia

yang kusenangi.”
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Arion mengangguk sekilas. Jiver berdiri, berjalan ke arah
jendela. Ja mengamati Kota London di siang hari. Arion memang

-menjalani pengobatannya di London. Oleh karena itu, Jiver

urung melanjutkan kuliah di Skotlandia, dan memilih London
sebagai tujuannya.

“Apa selama ini Mas tidak mau pulang dan memilih bekerja
di Glasgow karena penyakit ini?”

“Bukan.”

“Lalu?”

“Karena aku memiliki Cecelia dan Andira. Cecelia terlalu

mencintai pekerjaannya sebagai dokter di Skotlandia, dan aku
memilih untuk mengalah.”

Jiver tertawa kecut. “Aku juga punya istri. Tapi, Papa
memaksaku kuliah di sini dan meninggalkan istriku! Kalau Mas
Arion melupakan kenyataan itu.”

Arion membuang napasnya. “Mungkin saja waktuku tidak
lama, aku ingin hidup tenang bersama keluargaku. Jauh dari
aturan Papa. Kamu masih punya banyak waktu setelah ini.”

Jiver hanya diam, berusaha mencerna ucapan Arion. Ia
selalu berdoa pada Tuhan agar Arion bisa disembuhkan. Laki-
laki itu memandang lagi hamparan Kota London. Tiba-tiba, ia
teringat pada Keya. Istrinya itu sedang apa?

Jiver rindu Keya. Sudah lima bulan mereka berpisah.
Rasanya memang berat, dan mungkin saja mereka jadi lebih
sering ribut semenjak menjalani LDR. Mulai dari Keya yang
cemburu saat melihat fotonya bersama Karenina di Instagram,
padahal saat itu Cian juga berfoto bersama, juga saat ia cemburu
dengan kedekatan Keya dan Geno.

Jiver menghilangkan lamunannya. Rindu memang bisa

‘membuatnya berlama-lama memikirkan istrinya itu.



“Jangan pernah membicarakan kematian, Mas. Jangan
mendahului kehendak Tuhan.” ‘ |

Arionmemejamkan matanyasejenak, “Hanya mempersiapkan.”

Tiba-tiba, ponsel Jiver berbunyi. Ada panggilan dari Keya
untuknya. Laki-laki itu tersenyum, mengabaikan Arion yang
terus membicarakan tentang kematian—seperti kebanyakan
orang sakit parah lainnya.

“Assalamualaikum, Mas.”

“Hai, waalaikumsalam.”

Dahi Jiver berkerut sewaktu ia mendengar suara tangisan
Keya. Perasaannya mendadak tidak nyaman.

“Bunda, Mas. Bunda ...” Keya semakin terisak.

“Kenapa, Ke?”

Keya terdiam beberapa saat, membuat Jiver gusar dan
melirik Arion yang baru saja tidur.

“Bunda sudah tiada, Mas.”

“Apa? Maksud kamu apa?”

‘Bunda meninggal.”

“Kamu pasti bercandal”

“Aku serius, Mas.”

“Nggak, Keya. Bunda baik-baik saja!”

“Bunda sudah meninggal, Mas.”

Kalimat itu, sekali lagi menghancurkannya. Jiver membatu
dalam diam. Airmatanyamenetes. Dengan hati-hati, iakeluar dari
kamar Arion. Kakaknya sedang sakit, Bunda meninggal. Ia tidak
boleh membiarkan Arion tahu dulu, atau itu akan menambah
beban pikiran Arion dan menghambat kesembuhannya.

@
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Tubuh Keya seperti mati rasa. Saat ia sampai di rumah sakit,
Bunda sudah kritis. Ira sempat sadar sebentar dan berpesan
padanya untuk tetap berada di samping Jiver.

Kini, Keya masih menangis. Bahkan, setelah menghubungi
Jiver tadi. Ia tak tega membayangkan bagaimana suaminya
berduka. Bunda meninggal tanpa sempat memeluk dua anak
laki-laki yang disayanginya.

Keya menyeka air matanya lagi. Ia teringat Jiver yang
langsung mengambil penerbangan paling cepat untuk segera
pulang. Kemungkinan besok pagi laki-laki itu sudah sampai di
Indonesia. Keya tidak tahu harus bersikap bagaimana. Saat ini
bahkan ia melihat Dito yang biasanya bermulut pedas, hanya
menunduk pasrah dan tampak menyimpan sedihnya. Keya tahu,
Dito pasti menyesal, karena belakangan ini, ia selalu berdebat
dengan Ira perihal keputusannya untuk menguliahkan Jiver di
luar negeri.

Manusia memang selalu menyesal setelah kehilangan.

“Keya akan meminta bantuan Papa sama Mama Keya untuk
mengurus jenazah Bunda. Papa tidak keberatan, kan?” tanya
Keya, setelah melihat Dito tak juga melakukan apa pun sedari
tadi.

Tak ada jawaban, Dito hanya mengangguk sebagai tanda
persetujuan.

“Papa yang sabar. Bunda tidak akan tenang kalau melihat
Papa seperti ini.”

“Ini hukuman atas keegoisan saya,” kata Dito kemudian.
Keya memijit kepalanya.

“Nggak, Pa. Kematian itu sudah kehendak Tuhan.”

Dito tak menjawab, membuat Keya bingung bagaimana



harus bersikap. Ia lalu memutuskan untuk beranjak sambil
menunggu orang tuanya tiba di rumah sakit.

Ponsel Keya berbunyi. I2 menggeser layarnya. Ada nama
Jiver tertulis di sana.

Jiver Erlangga.

g

Tolong, ambllkan_fo ena ;

Air mata Keya kembali turun. Ia mengipasi wajahnya, tidak
bisa membayangkan bagaimana raut wajah suaminya di sana.
Keyana benar-benar membenci jarak dan waktu yang saat ini
memisahkan mereka. Kalau saja pelukan virtual bisa menjadi
nyata, ia pasti akan melakukannya untuk Jiver.

Dengan tubuh gemetar, Keya berjalan ke ruang inap di mana
jenazah Bunda masih di sana. Keya membuka kain penutup
wajah Ira, lalu memotretnya beberapa kali. Setelah itu, Keya
mengirimkannya pada Jiver. la membekap mulutnya, menahan
air mata yang menggenang. Paham benar apa yang dirasakan
Jiver saat ini. Ia tahu, sekali lagi suaminya hancur.

Jiver Erlangga:

Isi pesan itu tak lagi mampu dibalas oleh Keya. Ia menangis
tanpa suara di depan jenazah Bunda.

@

| 299







30. PERTEMUAN TANPA
PELUKAN

Karena saat ini, kita diperbudak rindu. Lalu, kita memujanya

karena keinginan bertemu yang menggebu.

Keya duduk di teras rumah mertuanya bersama Lili, Maya,
dan Arsa yang datang untuk menyampaikan bela sungkawa.
Sementara Amir, Yonat, dan Eki, sibuk membantu Dito
menyambut tamu yang berdatangan. Mata Keya sudah sembap
karena menangis sejak kemarin. Kebersamaan singkat dengan
Bunda menumbuhkan rasa sayang yang besar dalam diri gadis
itu.

“Lo harus kuat, nggak boleh sedih,” ucap Arsa sambil
menggenggam tangan Keya, memberi dukungan.

Maya dan Lili yang melihatnya, memilih untuk diam.

“Kasihan Bunda, Kak. Kasihan Mas Jiver nggak sempat lihat
Bunda dimakamkan.” o

Keya menunduk, Arsa meremas tangannya pelan.

“Kalau lo sedih, mertua lo nggak akan tenang di sana.”

Keya mengusap air matanya yang turun lagi. Arsa duduk di
sisi kanan Keya, sedangkan Maya dan Lili duduk di sisi kiri Keya.
Tak tahan melihat air mata Keya, Arsa mengusapnya dengan jari
telanjang. ‘
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“Gue nggak akan tega ngelihat cewek yang pernah gue
sayang sedih kayak gini. Lo harus kuat, buat nguatin suami lo
juga.”

Keya menangis sesenggukan, bertepatan dengan seseorang
yang baru turun dari taksi dan langsung berlari ke halaman
rumahnya. Seorang laki-laki dengan mata memerah yang
terkejut melihat adegan istrinya berinteraksi dengan seorang
laki-laki yang ia kenali sebagai yang pernah disukai oleh istrinya.
Napas Jiver seperti tersendat, ia menelan ludah susah payah.

Tanpa suara, Jiver masuk ke dalam rumahnya, mencari
keberadaan teman-temannya untuk ia mintai tolong meng-
antarkannya ke makam Bunda.

Maya yang menyadari kedatangan Jiver, menepuk bahu
Keya. “Suami lo pulang.”

Mata Keya membeliak. Ia bangkit, lalu masuk ke dalam
rumah, meninggalkan teman-temannya.

@®

Jiver memandang hampa gundukan tanah yang masih basah.
Ia tidak sempat menghadiri pemakaman Bunda. Pesawatnya baru
tiba, beberapa jam setelah sang Bunda dimakamkan. Pesawatnya
mengalami delay dan transit terlebih dahulu sebelum akhirnya
tiba di Bandara Soekarno-Hatta.

Dengan kusyuk, Jiver membaca Surat Yasin untuk
mendoakan Bunda. Sesekali, ia menyeka air matanya yang
jatuh, Keya yang duduk di sampingnya tampak mengikuti Jiver
mengaji. Gadis itu ingin memeluknya, tapi Keya tahu, saat ini
bukan waktu yang tepat. Jiver harus mengirim doa terlebih
dahulu untuk Bunda.
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Ayat terakhir dari Surat Yasin mengakhiri doa yang Jiver
panjatkan untuk Bunda Ira. Matanya tampak berkaca-kaca. Ia
mengelus nisan Bunda dengan tangan bergetar.

“Bunda akan bahagia, kan, di sana?” ucap Jiver pelan.

Keya mengelus punggung suaminya, memberi kekuatan
pada Jiver. Ia tahu, hanya itu yang dibutuhkan Jiver saat ini.

“Aku belum berbakti sama Bunda, belum membuat Bunda
bangga. Kenapa Bunda sudah pergi?”

“Masss ...”

Keya ikut menangis, lalu memeluk Jiver, membawa tubuh
laki-laki itu dalam dekapannya. Meski ada yang aneh dengan
Jiver. Laki-laki itu sejak tadi belum mengajaknya berbicara,
bahkan menatap matanya pun tidak. Mungkin karena ia masih
berduka.

“Lo harus kuat, Jiv. Gue, Eki, sama Yonat bakal selalu dukung
lo,” ucap Amir sambil menatap sahabatnya yang sedang berduka.
Eki dan Yonat juga berada di sana untuk menguatkan Jiver.

“Terima kasih, kalian selalu ada buat gue.”

“Lo lebih dari sahabat buat kita, Jiver,” ucap Yonat. Eki dan
Amir mengangguk.

Jiver kembali menabur bunga di atas makam Bunda.
Perasaannya campur aduk. Untuk kesekian kalinya, ia merasakan
kehilangan. Namun kali ini, lebih menyakitkan dari semua
kehilangan yang pernah dialaminya. Mungkin, karena yang saat
ini pergi adalah Bunda kandungnya. Rasanya seperti separuh
jiwanya turut serta.

Jiver tahu, ia tak boleh lemah seperti ini. Ia memiliki banyak
tanggung jawab yang harus diselesaikan. Namun, tidak salah,
kan, jika ia meratapi kepergian Bunda, walau hanya sejenak?

@
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. Jiver memijit kepalanya yang terasa pening. Cecelia baru -_

saja mengabarkan tentang keadaan Arion yang menurun.
Jiver tentu tidak siap untuk kemungkinan paling buruk. Demi
Tuhan, ia baru saja kehilangan Bunda. Ia tidak ingin Arion juga
meninggalkannya. Jiver akan menempuh segala macam cara
untuk membantu kesembuhan Arion.

“Mau aku pijitin, Mas?” tawar Keya. Mereka ada di ruang
tengah kediaman orang tua Jiver.

“Nggak perlu,” jawab Jiver pendek.

Keya menurunkan tangannya yang hendak memijit kepala
Jiver. la mengambil duduk di samping Jiver. Gurat lelah dan
kesedihan laki-laki itu masih tampak. Tapi, Keya merasa ada
yang salah dengan Jiver.

“Kamu kenapa?” tanya Keya.

Jiver menutup matanya sekilas. “Kamu masih menyukai
Arsa?”

Dahi Keya mengerut, kenapa tiba-tiba jadi Arsa?

“Apa maksudmu?”

“Kamu masih menyukai Arsa, bukan? Nggak perlu mengelak, .
nggak perlu sungkan.”

Rahang Keya rasanya ingin jatuh saat Jiver mengutarakan
kalimat paling laknat yang pernah ia dengar. Apa Jiver sudah gila
menuduhnya masih menyukai Arsa?

“Apa kuliah di London bikin otak kamu tambah miring?
Sampai nuduh kayak begitu?”

: Bukan otakku yang miring, tapi kamu yang nggak pernah
lig dari Arsal” ujar Jiver setengah teriak. Ia lepas kendali,

' hﬂhn dikepalanya benar-benar banyak, melihat Keya dan Arsa
- ‘taditmhembuat emosinya naik.
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Keya mendengus, lalu memijit pelipisnya sendiri. Tiba-tiba
pusing mendengar rentetan kalimat Jiver.

“Besok aku kembali ke London,” kata Jiver lagi.

“Apa? Secepat itu?”

“Aku banyak urusan.”

“Selingkuh sama Karenina? Urusan itu maksudmu?”

Keya balik menuduh Jiver. Kepala gadis itu rasanya sudah
mendidih.

“Jangan memutarbalikkan fakta. Sudah malam, lebih baik
kamu tidur.”

Mata Keya mulai berkaca-kaca lagi. la membuang wajahnya,
meninggalkan Jiver begitu saja. Mungkin, laki-laki itu masih

lelah sehingga ucapannya melantur ke mana-mana.

@

Hubungan Jiver dengan Dito tampak lebih dingin dari
sebelumnya. Kepergian Ira membuat Jiver enggan menyapa pria
yang ia panggil Papa itu. Jiver tahu, di balik sakit jantung yang
Ira alami, ayahnya berperan banyak sebagai penyebabnya. Papa
yang keras dan otoriter sering membuat Bunda dibebani banyak
pikiran.

Jiver membuang napasnya. Kepergian Ira membuat perasa-
annya sangat buruk.

“Bagaimana kuliahmu?” Dito bertanya dengan nada yang
sedikit lebih lembut dari biasanya.

“Baik. Lancar.”
Keya yang melihat interaksi Jiver dengan Papa Dito memilih

untuk diam. Hubungannya dengan Jiver sendiri memburuk
sejak kedatangan laki-laki itu. Hal yang membuat Keya mencari
apa yang menjadi penyebab Jiver dingin kepadanya.
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“Kamu kembali hari ini?”

*Ya,” jawab Jiver singkat.

“Hati-hati. Salam untuk Arion.”

“Mas Arion sakit,” kata Jiver, membuat jantung Dito rasanya
seperti diremas. Ia sudah kehilangan istrinya. Apa ia harus
kehilangan anak sulungnya juga? Apa Tuhan benar-benar ingin
menghukumnya?

“Itu, kan, yang Papa inginkan? Bunda pergi, Mas Arion sakit.
Papa dengan keegoisan Papa sendiri yang membuat semua ini
kacau. Saya tahu kematian sudah menjadi takdir setiap manusia,
tapi bukan begini yang saya harapkan. Saya atau Mas Arion
bahkan tidak bisa melihat jenazah Bunda dimakamkan. Demi
Tuhan, bukan seperti ini yang saya mau, Pa. Semua ini karena
keegoisan sikap Papa, bahkan saya tidak bisa memeluk Bunda di
saat terakhirnya. Papa puas?” ujar Jiver dengan wajah kaku.

Dito hanya menunduk tak berani berbicara. Ia tahu ia salah.
Dito tak akan menyalahkan Jiver kalau anaknya itu marah
padanya. Keadaan keluarganya memang memburuk karena
dirinya, kehilangan istrinya membuatnya menyadari itu. Dito
berada dalam penyesalan yang sia-sia.

“Saya berangkat!” ucap Jiver keras. Ia berdiri dari meja
makan, mengabaikan makanannya yang belum tersentuh.

Jiver beranjak mengambil tas ranselnya, meninggalkan Dito
yang larut dalam penyesalan, dan Keya yang menyusulnya.

@

“Mas, kamu mau terus diemin aku?”

Keya memegang ujung kemeja Jiver. Laki-laki itu menarik
napas, lalu membuangnya.
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Keya mengantarkan Jiver ke bandara. Pesawat Jiver akan
segera berangkat beberapa waktu lagi.

“Aku sudah pernah bilang padamu, Ke. Aku nggak akan
mengekangmu, termasuk kedekatanmu dengan laki-laki. Kalau
kamu cinta sama Arsa, aku sudah memberimu waktu untuk
mengejarnya, tapi kamu memilih untuk nggak mengambil
kesempatan itu. Lalu, setelah kita berkomitmen, kamu lagi-lagi
menodai komitmen yang kita bangun. Katakan, mau kamu apa?”

“Apa? Aku nggak paham apa yang kamu maksud, Mas.
Komitmen yang mana yang aku nodai?”

Jiver tersenyum miris. Ia melihat jam di pergelangan
tangannya.

“Kuliahku nggak akan lama lagi. Selama waktu itu, aku ingin
kamu memikirkan perasaanmu lagi. Pikirkan semuanya, ke mana
sebenarnya hati kamu. Maaf, keadaan kita yang memburuk ini,
Ke.” | 307

Keya berdiri kaku di tempatnya, lidahnya mendadak kelu. Ia
ingin menonjok wajah Jiver saja rasanya. Menuduhnya seenak
jidat, tanpa tahu bagaimana kebenaran yang sesungguhnya.

“Aku pergi. Jaga diri baik-baik,” ucap Jiver. Ia mencium dahi
Keya sekilas sebelum melangkah untuk pergi, sekali lagi.

Keya yang menatap kepergian suaminya tak mampu
berbuat apa pun. Tubuhnya seakan tak berkompromi dengan
keinginannya memeluk Jiver. Sungguh, ia masih rindu dengan
laki-laki itu.

Punggung tegap itu hilang sekali lagi, bersama lalu lalang
orang-orang di bandara. Membawa masalah yang belum
terselesaikan di antara mereka. Long distance relationship dengan
segala ujiannya.

@@






31. AKHIR

Tidak perlu selama-lamanya. Cukup kita bersama sampai salah

satu di antara kita kembali kepada-Nya.

Keya duduk diam di meja makan. Dilihatnya Dito yang
sedang menyesap kopi tanpa selera. Lingkaran hitam di bawah
mata pria itu menunjukkan bahwa beberapa hari ini Dito tak
tidur dengan baik. Keadaan Dito sebenarnya tak jauh beda
darinya. Kepergian Jiver yang menyisakan masalah, membuat
tidur Keya terganggu.

Beberapa hari ini Jiver hanya sempat mengirimnya pesan
singkat, seperti jangan lupa makan atau sekadar mengingatkan
salat. Selebihnya, laki-laki itu tampak tak acuh terhadapnya. Keya
merutuki kebodohannya yang membiarkan Arsa mengusap air
matanya sehingga menimbulkan kesalahpahaman dengan Jiver.
Ia baru mengingat hal itu saat ia menceritakannya pada Maya
dan Lili.

Satu minggu setelah kematian Bunda, Keya masih bertahan
di rumah Papa mertuanya. Mama bilang, Papa Dito pasti akan
kesepian kalau ia juga pergi. Apalagi kedua anak-anaknya juga
menjauh darinya. Keya menarik napas, lalu mulai menyantap
nasi goreng di hadapannya tanpa selera. |

“Keya...”
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Keya mendongakkan kepala saat suara itu memanggil
namanya. Selama seminggu ini, Papa Dito lebih banyak diam.
Suara yang masuk ke telinganya, di mana Papa Dito memanggil
namanya, membuat Keya terkejut.

“Maafkan Papa,” ucap Dito dengan nada tegas.

Keya urung memakan nasi gorengnya. la memperhatikan
gerak-gerik Dito yang masih tetap tenang seperti biasa. Gadis
itu menggigit bibir bagian dalam. Ia bingung harus berbuat apa.
Untuk apa Dito meminta maaf padanya?

“Maafkan sikap Papa selama ini. Papa sayang pada semua
anak dan menantu Papa. Papa hanya ingin yang terbaik untuk
kalian semua. Yang dikatakan Jiver benar, Papa turut andil
membuat hidup Ira tertekan sampai ia harus pergi.”

Keya menggeleng. Ia tersenyum tipis pada Dito.

“Pa, kematian itu sudah jadi rencana Tuhan. Papa nggak
salah, kok,” katanya mencoba menghibur.

“Papa tahu Papa salah, Nak. Jangan menghibur pria
berengsek sepertiku.”

Kebingungan jelas muncul di wajah Keya. Ia hanya melihat
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ke arah Papa mertuanya sambil menggeleng.
“Arion sakit. Papa tahu hampir tidak ada harapan untuknya.”

“Maksud Papa?”
“Penyakitnya parah. Semalam, Papa menelepon Cecelia.

Papa merasa sangat berdosa pada Arion dan Jiver. Papa gagal
menjadi orang tua yang baik untuk mereka.”

“Pa...”
“Papa akan ke London untuk menemui mereka. Papa mau

minta maaf pada Jiver dan Arion. Papa tidak ingin lagi terlambat
seperti saat kehilangan Bunda.”
“Kapan, Pa?” tanya Keya pelan.
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“Secepatnya.”

“Aku boleh ikut, Pa?” tanya Keya ragu, takut Dito menola]mya.
Pergi ke London sendirian juga bukan perkara mudah. Ia sama
sekali belum pernah ke luar negeri. Walau orang tuanya mampu,
ia tidak pernah bepergian sejauh itu sendirian.

“Kuliahmu?”

“Aku punya jatah bolos yang masih utuh, Pa.”
Dito berpikir sejenak.

“Baiklah,” ucap Dito, membuat Keya lega.

@@

Sepulang kuliah, Jiver pergi ke rumah sakit tempat
Arion dirawat. la baru sempat menemui Arion lagi setelah
' menyelesaikan beberapa urusannya di kampus semenjak
kembali dari Indonesia. Namun, alasan terbesarnya karena ia tak
mampu berhadapan dengan Arion setelah membohongi laki-
Jaki itu perihal kepulangannya ke Indonesia. Ia belum sanggup
mengatakan pada Arion bahwa Ira sudah tiada.

Cian juga tampak bersama Jiver. Laki-laki Irish itu duduk di
sofa bersama Cecelia. Jiver masih diam di samping Arion yang
tertidur, sampai kedua mata Arion terbuka dan pandangannya
langsung jatuh pada Jiver.

“Kamu baru ke sini?” tanya Arion dengan suara serak. Jiver
mengangguk kaku.

“Apa ada hal yang ingin kamu katakan?” tanya Arion lagi.

Jiver menggeleng. Otaknya seperti mendadak tumpul saat
Arion mengajaknya bicara.

“Aku tidak sebodoh itu untuk tidak tahu apa yang terjadi.”

Mata Jiver membeliak. Apa yang dimaksud kakaknya itu?

“Bunda sudah pergi?” lanjut Arion.
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Jiver membuang napas. Ia menghindari tatapan menuntut
dari Arion. Dari mana laki-laki itu tahu tentang kepergian Ira
seminggu yang lalu?

“Dari mana Mas tahu?” ucap Jiver pelan, setelah ia
menemukan kembali suaranya.

“Dalam mimpiku, Bunda pamit. Jadi, benar Bunda sudah
pergi? Kenapa tidak mengatakannya padaku? Aku juga anaknya
Jiver, demi Tuhan! Aku berhak tahu keadaan Bunda,” kata Arion
dengan nada tinggi. Laki-laki itu memandang adiknya dengan
wajah kusut. Matanya memerah, napasnya memburu.

“Arion! Tenanglah,” kata Cecelia menghampiri suaminya.
Perempuan itu menggenggam tangan Arion, menyalurkan
kekuatan untuk suaminya.

“Aku tidak ingin membuatmu banyak pikiran. Kamu masih
sakit, tidak boleh terbebani oleh hal-hal seperti ini.”

“Bunda wanita yang melahirkanku, Jiver. Bagaimana bisa
aku tidak tahu apa-apa tentang kepergiannya, hah?”

“Maaf, Mas.”

“Tidak ada gunanya kamu minta maaf. Bunda sudah tenang
di sana. Dan, mungkin aku akan menyusul.”

“MAS! Apa yang kamu bicarakan?” bentak Jiver. [a sudah
cukup stres memikirkan keadaan keluarganya selepas kepergian
Ira, dan Arion menambah beban pikirannya dengan mengatakan
hal tersebut.

“Memang benar. Cepat atau lambat, aku akan menyusul
Bunda.”

Cian—teman Jiver—yang melihat keadaan mulai tak
kondusif memutuskan untuk keluar dari ruang inap Arion.

“Arion, berhenti berbicara seperti itu,” ujar Cecelia. Ia
menggeleng sembari menangis. Bayangan Arion pergi masih
tetap menghantuinya.



“Mas akan sembuh, tidak akan ke mana-manal” ujar Jiver
setengah teriak.

“Jaga putriku jika suatu saat aku pergi. Pastikan Cecelia
menikah lagi setelah aku tidak lagi di sini,” ucap Arion.

“Arion! Stop talking stupid like thatl’ tegas Cecelia. Ia
menghapus kasar air matanya, lalu melepas tangan Arion dan
memilih menyingkir dari kamar suaminya. Ia tidak tahan dengan
Arion yang terus-terusan membicarakan mengenai perpisahan.
Menyakitkan untuk Cecelia.

“Lihat? Kelakuanmu membuat Cecelia sedih. Itu maumu,
Mas? Kamu mau menyakiti Cecelia seperti Papa menyakiti
Bunda?” kata Jiver.

Arion menggeleng, “Tidak. Tapi aku tahu waktuku tidak
akan lama.”

Jiver menyisir rambutnya dengan kasar. Ia tetap duduk di
samping Arion dengan sejuta kekalutan yang belum menemui

akhir.
@@

Untuk pertama kalinya, Keya menginjakkan kaki di London.
Menurutnya, Kota London terlihat klasik dan modern di saat
yang bersamaan. Bus tingkat berwarna merah tampak berjalan
rapi. Lalu lintasnya tak sepadat di Jakarta. Banyak pejalan kaki
yang ia temui sepanjang perjalanan menuju rumah sakit.

Sebelumnya, Keya dan Dito mencari hotel yang cukup dekat
dengan rumah sakit tempat Arion dirawat. Papa Dito bilang, ia
cukup mengenal London karena sering melakukan perjalanan
bisnis ke tempat ini. Jadilah selama di sini, Papa mertuanya
itu menyewa sebuah. mobil dan mengemudikannya sendiri.
Pemerintah Inggris memang memperbolehkan turis untuk
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mengemudikan mobil asal memiliki SIM dari negara asalnya
yang masih berlaku.

“Pa, aku masih bingung kenapa Mas Arion dirawat di sini.
Setahuku, Mas Jiver pernah bilang kalau Mas Arion tinggal di
Glasgow,” kata Keya memecah keheningan. Beberapa minggu
tinggal bersama, membuat mereka sedikit akrab.

“Cecelia, kan, seorang dokter. Ia bilang Arion akan lebih
baik dirawat di London daripada Glasgow.”

Keya mengangguk tanda mengerti. Ia belum pernah bertemu
dengan Arion dan istrinya. Ketika hari pernikahannya dengan
Jiver dulu, Arion tidak bisa datang karena alasan pekerjaan.

Mobil yang dikemudikan Dito berhenti di sebuah rumah
sakit besar di kawasan Fulham Rd, Chelsea, London. Setelah
memastikan tempat Arion dirawat, Keya dan Dito berjalan ke
sebuah kamar yang diyakini sebagai ruang inap Arion—Cecelia
yang memberi tahu Dito. Berbekal petunjuk arah dari pegawai
rumah sakit, Dito dan Keya berhasil menemukan kamar Arion.

Punggung itu, Keya mengenali benar sebagai milik
suaminya. Jiver duduk di kursi berwarna hitam di ruang inap
Arion. Ruangan itu didominasi warna putih. Tampak tubuh
ringkih Arion sedang tertidur di atas kasur. Tubuh yang sedang
melawan penyakit yang saat ini menggerogotinya.

Orang pertama yang menyadari kehadiran mereka adalah
Cecelia. Perempuan itu bangkit dari duduknya. Ia berjalan ke
arah Dito, mengulurkan tangannya untuk menjabat tangan Dito.

“Pap, selamat datang,” kata Cecelia dengan aksen baratnya
yang kental.

Perempuan berambut pirang itu lalu tersenyum pada Keya
sambil mengulurkan tangannya. “Kamu pasti Keyana? Selamat
datang. Senang bertemu denganmu.”



Merasa canggung, Keya tersenyum kaku. Cecelia ternyata
bisa berbahasa Indonesia dengan cukup baik dengan aksen khas
miliknya tentu saja. Keya membuang napasnya. Pandangannya
lalu beradu dengan mata Jiver yang menatapnya terkejut.
Suaminya itu memang tidak tahu ia dan Dito akan datang.
Hanya Cecelia yang mengetahui tentang kedatangan mereka ke
London.

Keya menghampiri Jiver, lalu meraih punggung tangan
suaminya dan menciumnya sebagai tanda istri yang berbakti.
Jiver masih mematung di tempatnya. Ia masih tak menyangka
Keya menemuinya di London.

“Ke?” ucap Jiver pelan.

“Ya, Mas? Aku datang buat meluruskan semuanya sama

kamu,” balas Keya.
“Selesaikan masalah kalian,” kata Dito menepuk bahu Jiver.

@

Jiver masih terkejut dengan kedatangan Keya. Laki-laki itu
membawa Keya ke apartemennya yang terletak di pusat Kota

London.
“Minum,” ucap Jiver sambil menyodorkan satu cangkir

cokelat panas untuk Keya. Hari sudah malam, ia tahu istrinya
itu pasti lelah.

“Kamu tidak jetlag?” tanya Jiver.

“Nggak, kok,” balas Keya, lalu menyesap cokelat panasnya.
“Boleh pinjam ponselmu?”

Jiver mengerutkan dahi. “Untuk apa?”

“Sudah, aku mau pinjam,” kata Keya menodong.
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Jiver memberikan ponselnya pada Keya, Gadis itu tampak
menekan-nekan layar ponsel Jiver. Tak lama setelahnya,
sambungan telepon LINE terdengar.

“Halo, Kak? Ini gue—Keya.”

Jiver mengamati Keya yang sedang berbicara dengan
seseorang di seberang.

“Kak, bisa bantu gue, kan? Tolong, dong, jelasin sama suami
gue tentang yang kemarin gue ceritain,” ujarnya.

“Nih, ngomong sama Kak Arsa. Dengerin penjelasannya.”
Keya memberikan ponsel itu pada Jiver.

“Gue Arsa, kalau lo masih inget. Gue junior yang dulu lo kuntit
saat kencan sama bini lo. Gue cuma mau ngomong, ya, karena dipaksa
Keya juga, sih, kalau lo cuma salah paham. Gue hanya peduli sama
Keya, nggak lebih. Ya, walau gue sempet naksir dia dulu, tapi percaya,
deh, semua itu udah lewat. Sekarang, gue cuma nganggep dia seperti
adik gue sendiri. Dia udah jadi milik lo, dan gue juga udah bahagia
sama hidup gue. Jadi, jangan bikin dia galau lagi. Abis duit gue buat
traktir dia es krim tiga mangkuk sekaligus, haha ... bye, Bro. Sukses
kuliahnya.”

Arsa memutus sambungan telepon, menyisakan Jiver yang
menatap istrinya dengan wajah datar.

“Idihhh ... kenapa begitu mukanya? Udah jelas, kan?” ujar
Keya manyun.

Jiver terkekeh. Rasanya, sejak kematian Bunda beberapa
minggu lalu, baru kali ini ia bisa sedikit tersenyum karena
kehadiran Keya. Ia usap sisa cokelat cair yang ada di sudut bibir
Keya. :
“Maaf, ya, sudah bikin kamu galau. Menyangkut kamu,
selalu membuat sisi nggak dewasaku keluar,” ucap Jiver menatap

dalam pada Keya.



. “Kamu nyaris bikin aku nggak tidur tiap malam, mikir
gimana caranya biar kamu nggak marah lagi,” kata Keya masih
memanyunkan bibirnya.

Jiver tersenyum tipis. “Iya, maaf. Sekarang kamu tahu, kan?
Bagaimana kita harus menjaga hati saat sedang berjauhan?”

“Ya, aku tahu.”

Mata Keya berkaca-kaca. Jiver paling bisa mengaduk
emosinya, membuat hatinya tak karuan. Ia tidak mengerti
mengapa jika menyangkut tentang suaminya, pikirannya selalu
tidak bisa bekerja dengan semestinya.

“Ngomong-ngomong, kamu masih marah sama Papa?” Keya
mengalihkan topik.

“Aku hanya kecewa sama Papa,” ucap Jiver. Ia menghindari
tatapan Keya, memusatkan pandangannya pada sebuah lukisan
yang terpajang di apartemennya.

“Ajak Papa bicara, Mas. Papa kesepian. Papa ngerasa bersalah
banget sama kamu, Bunda, dan Mas Arion. Kesempatan nggak
datang dua kali. Gunakan kesempatanmu selagi masih bisa lihat
Papa.”

Jiver mengarahkan tubuhnya pada Keya. Ia peluk istrinya
itu, mencium puncak kepala Keya dengan dalam. Ada hal yang
tidak mampu ia ungkapkan pada Keya. Tentang seberapa besar
rasa kecewa yang sudah ada untuk ayahnya dan terendap sekian
lama. Tentang, bagaimana rasa kehilangan atas kematian Bunda
Ira yang masih ia rasakan sampai saat ini.

“Akan ada saatnya untuk itu,” ucap Jiver pelan.

@

Dito melihat tubuh ringkih Arion dengan pandangan
penuh penyesalan. Anak sulungnya tengah berjuang melawan
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maut. Dalam hati kecilnya, ia selalu memohon pada Tuhan.
Jika diperbolehkan, ia ingin menggantikan Arion yang saat ini
tampak tak berdaya karena penyakitnya.

“Aku tidak selemah itu, Pa,” ucap Arion tiba-tiba. Laki-laki
itu membuka matanya. Pandangannya beradu dengan tatapan
milik Dito. |

Dalam hitungan minggu, rambut Dito yang semula tak
seberapa beruban, mendadak dipenuhi uban. Terpuruk karena
kepergian istrinya dan kondisi Arion, membuat pria itu tampak
menyedihkan.

“Sejak kapan rambut Papa jadi putih semua? Papa jadi lebih
mirip almarhum Kakek,” kata Arion lagi setengah becanda.
Ketimbang Jiver, Arion memang lebih dekat dengan Dito.

“Sudah selayaknya Papa-mu ini tua.”

Arion terkekeh. “Bunda pasti sedih lihat Papa begini.”

3181 “Dari mana kamu tahu?”

Arion tersenyum tipis. “Aku dekat dengan kematian, Pa.
Tidak sulit melihat Bunda dalam tidurku.”

“Apa yang kamu bicarakan Arion!” ucap Dito, nadanya
sedikit naik.

“Perbaiki hubunganmu dengan adikku, Pa. Jangan halangi
dia untuk menulis.”

Dito mengusap wajahnya kasar, lalu memilih diam. Cecelia
sedang pergi ke supermarket untuk membeli beberapa keperluan.
Jadi, tinggallah Dito dan Arion berdua. Sampai akhirnya, ucapan
salam memecah keheningan mereka berdua.

“Assalamualaikum,” ucap Keya seraya masuk ke ruang inap
Arion.

Keya tersenyum lebar menatap Dito dan Arion. Di



belakangnya, tampak Jiver yang terlihat menghindari tatapan
Dito. |

“Waalaikumsalam,” jawab Dito dan Arion serempak.

“Hai, Mas. Kita belum kenalan secara resmi, ya. Kemarin aku
ke sini, tapi Mas Arion sedang tidur. Aku Keya, adik iparmu.”
Keya mengulurkan tangannya dan disambut oleh Arion dengan
jabat tangan.

“Sepertinya, Bunda memang tidak salah memilihmu jadi
menantu,” ucap Arion membuat Keya tertawa malu.

“Pa,” ucap Arion sambil memandang Dito dan Jiver yang
masih diliputi suasana canggung. Pria yang ia panggil Papa itu
tampak menghela napasnya. Pandangannya mengarah pada
Jiver. la paham isyarat yang disampaikan oleh Arion.

“Bisa ikut Papa ke depan?”

@®

Di sebuah kedai kopi yang terletak tak jauh dari rumah sakit,
seorang ayah dan anak duduk dengan secangkir kopi hitam di
depannya. Kesukaan mereka sama, kopi hitam. Bagi keduanya,
tidak ada yang lebih nikmat daripada secangkir kopi hitam
buatan Ira di pagi hari. Sayangnya, kopi hitam buatan Ira hanya
akan terkenang sebagai sejarah.

"Papa minta maaf sudah membuat hidupmu berantakan,
sudah menyakitimu.”

Akhirnya, Dito mengucapkan kalimat yang selama ini
tertahan sejak pertemuan terakhir keduanya saat kematian Ira.

“Memaafkan mudah, Pa. Memulai hubungan ayah dan anak
seperti kebanyakan orang, saya rasa butuh waktu,” kata Jiver—
masih tak menanggalkan bahasa formalnya pada Dito. Ia sudah
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terbiasa berbicara formal pada Dito. Jarak yang diciptakan ayah
kandungnya selama ini terlalu jauh untuk ditembus dengan
sebuah penyesalan dan setumpuk kata maaf

“Berapa lama waktu yang kamu butuhkan untuk membuat
kita seperti anak dan ayah pada umumnya?” tanya Dito sunguh-
sunguh.

Jiver menyesap kopi hitamnya. Ada rasa pahit yang
membasahi kerongkongannya. Ada rasa nikmat yang
menenangkannya.

“Saya tidak tahu. Waktu tidak bisa menjawab, hanya kita
sendiri yang bisa menjawab.”

“Papa akan membebaskanmu mulai saat ini. Lakukan apa
yang kamu mau,” ucap Dito. la berpikir untuk waktu yang lama,
memaksa Jiver hanya akan memperburuk keadaan mereka.

“Sudah terlambat, Pa. Saya tidak akan pernah melakukan
apa yang saya mau. Biarkan seperti seharusnya. Papa tenang
saja, di samping mewujudkan keinginan saya untuk memiliki
perusahaan penerbitan sendiri, perusahaan keluarga akan tetap
menjadi tanggung jawab saya dan Mas Arion.”

“Penyesalan Papa memang sia-sia.”

Dito menundukkan wajah. Beberapa pengunjung yang
berlalu lalang tidak membuat Dito tertarik untuk melihatnya.
Suara merdu Phil Collins yang menyanyikan lagu Against All
Odds hanya menjadi alunan tak berarti di telinganya. Ia sibuk
berkutat dengan penyesalan.

“Suatu saat, saya ingin duduk berdua dengan Papa.
Menikmati kopi hitam sambil melihat anak-anak saya sedang
bermain. Tanpa penyesalan, tanpa keterpaksaan,” ucap Jiver

memecah keheningan.



R

Dito mendongak. Ia nyaris menangis. Matanya terasa berat
untuk berkedip. Ia tatap anak laki-laki yang dulu tak mampu ia
lihat masa pertumbuhannya karena hilang bersama adiknya. Ia
melihat keinginan sederhana yang membuatnya tertampar oleh
kenyataan bahwa selama ini, anaknya hanya ingin diperhatikan
dan kebebasan sebagaimana layaknya anak laki-laki seusianya.

“Pasti, Nak. Pasti,” kata Dito mantap.

®

Jiver dan Keya mengantre cukup lama untuk menaiki kincir
angin raksasa di jantung Kota London. Setelah kurang lebih
empat puluh menit, akhirnya mereka duduk di salah satu kapsul
London Eye yang terletak di tepi selatan Sungai Thames.

Wajah Keya yang awalnya kusut mendadak cerah ketika
kapsul perlahan mulai naik dan menampilkan pemandangan
Kota London di malam hari. Mereka beruntung karena tidak
begitu banyak orang yang menempati kapsul yang mereka naiki
saat ini.

“Kita punya tiga puluh menit untuk menikmati London
dari ketinggian,” ucap Jiver. Laki-laki itu menggenggam tangan
Keya, membuat Keya merasakan hangat sekaligus sedih. Hari ini
adalah hari terakhir Keya berada di London. Besok, ia dan Dito
harus kembali ke Jakarta.

“Kalau bisa, aku mau kita berhenti di detik ini,” ujar Keya.

Jiver menggeleng, ia tertawa kecil. “Jangan.”

“Kenapa?” Keya menatapnya bingung.

“Karena jika berhenti di sini, kita tidak akan pernah
menemui masa depan yang lebih indah, dengan anak-anak kita
nanti, misalnya.”
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Pipi Keya memerah. Perkataan Jiver membuatnya malu
luar biasa. Untung mereka berdiri di sisi yang cukup jauh dari
pengunjung lain. Lagi pula, tidak akan ada yang mengerti bahasa
percakapan mereka.

“Apaan, sih?” ujar Keya sambil menahan senyum yang akan
melebar.

“Haha ... memang kenapa? Suatu hari kita akan memiliki
anak dan menua bersama,” balas Jiver.

Keya menyandarkan kepalanya di dada laki-laki itu. Kedua
tangannya dengan berani melingkari pinggang Jiver. la ingin
merasakan detik terakhir kebersamaan mereka sebelum di-
pisahkan oleh jarak sementara waktu.

“Janji, ya, pulang secepatnya?”

“Kalau keadaan Mas Arion membaik,” kata Jiver.

Keya menghela napas. “Aku pasti kangen sama kamu, Mas.”

“Nggak akan lama.”

Keya mengangguk kecil. Ia menatap Buckingham Palace yang
bisa dijangkau oleh mata telanjang saat berada di atas ketinggian
seperti ini. Langit malam Kota London, warna-warni lampu,
dan Sungai Thames, telah melahirkan satu kenangan istimewa
di perjalanan pertamanya ke luar negeri. Keya menghirup aroma
parfum dan tubuh Jiver dalam-dalam. Akan ia ingat sampai nanti
mereka kembali bersama.

Semuanya hanya soal waktu, jarak, dan kepercayaan.

a




EPILOG

Kita telah menghancurkan jarak

Kita telah meremukkan waktu

Kita telah terluka sampai lupa

Cara terbaik untuk tertawa

Pada akhirnya semesta memihak

Untuk menyatukan aku dan kamu

Memisahkan minyak dan api hingga tinggalah air
Dan sekarang, kita telah bermuara 1323
Di tempat yang serupa

Bersama ... melewati masa yang tersisa

Jiver Erlangga Ajidarma

Keya menyantap es krim yang baru diantar oleh pramusaji.
Ia tersenyum saat membaca puisi yang dibuat Jiver pada hari
ulang tahun pernikahan mereka dua hari lalu. Matanya beralih
menatap jam di pergelangan tangannya. [a sedang menunggu
kedatangan sahabat lamanya yang belum juga memperlihatkan
batang hidung.

Mereka sudah membuat janji bertemu pukul empat sore.
Namun hingga pukul lima, kedua sahabatnya itu belum juga
datang, membuat Keya mendengus. Semenjak menjadi seorang
ibu, ia tak banyak memiliki waktu luang untuk sekadar hangout
dengan teman-temannya. Fokusnya tercurahkan pada kedua
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anak dan suaminya. Apalagi, anak keduanya—Arsyad—baru
berusia enam bulan. Ia pun saat ini harus menitipkan Arsyad
pada Mama Lastri.

“Haiii, Mama muda!” teriak Maya begitu melihat sosok Keya
yang sedang cemberut sambil memakan es krim.

“Apaan, sih, May? Udah mau nikah, masih aja kayak gini,”
omel Keya, membuat Maya terkikik.

“Kangen gue sama lo, Ke. Haha, jarang ketemu sih kita.”

“Lo sibuk kerja, sih. Ngomong-ngomong, Lili mana?”

Maya mengangkat kedua bahunya. “Masih ngurusin Yonat
kali. Kayak nggak tahu aja pengantin baru.”

Keya terkekeh. “Masih nggak nyangka dia sama Yonat
akhirnya.”

“Ya, kan, mereka udah lama kenal, dari sebelum masuk
kuliah. Nggak ada yang nggak mungkin, sama kayak lo dan Mas
Jiver. Gue masih nggak percaya, loh.”

Keya tertawa. Sebenarnya, ia juga masih tidak percaya.
Statusnya sudah bukan lagi sekadar istri Jiver, namun sudah
menjadi ibu dari anak-anak Jiver. Ia selalubahagia saat mengingat
kedua malaikat kecilnya.

Drrritttt drrrttitt

“Sebentar, laki gue nelpon,” kata Keya saat mendapati nama
Jiver di layar ponselnya.

“Halo...” |

Maya yang melihat perubahan raut wajah Keya menjadi
penasaran dengan apa yang terjadi. Mata sahabatnya itu mulai
berkaca-kaca. Sampai detik berikutnya, air mata sudah tumpah
membasahi wajahnya.

“Kenapa, Ke? Lo kenapa?” tanya Maya panik.



“Mas Arion ... mening—gal.”

Tak ada yang tahu pasti kapan manusia akan berpulang.
Setiap yang hidup pasti akan pergi. Hanya tinggal menunggu
waktu, dan selalu tentang waktu. Seperti kepergian Arion
yang meninggalkan duka tak berkesudahan bagi mereka yang
ditinggalkan. Perjuangannya melawan penyakit telah usai. Ia
memang bukan pemenang di dunia. Namun Jiver percaya,
kakaknya adalah pemenang di kehidupan yang abadi. Arion
telah berjuang melawan kematiannya. Namun, Tuhan memiliki
rencana lain, Tuhan ingin menyudahi sakit yang dialami Arion.
Tuhan ingin bertemu Arion lebih cepat.

“Daddy udah nggak ngerasain sakit, ya? Andira senang kalau
Daddy udah nggak sakit lagi. Yang tenang, ya, Dad. Nanti, Andira
pasti bakal kangen. Andira sama Mommy baik-baik aja di sini,”
kata seorang gadis kecil. Rambut pirangnya yang dikepang dua
tampak kontras di antara rambut milik pelayat lain yang hadir.

Gadis itu dipeluk oleh sang ibu—Cecelia—yang tampak tegar,
mengantar suaminya ke peristirahatan terakhir. Jasad Arion
dimakamkan di Indonesia, tepat di samping makam Bunda Ira.
Sejak jauh-jauh hari, Cecelia sudah mempersiapkan segalanya,
termasuk saat Arion tak lagi mampu bertahan. Ia harus menjadi
lebih kuat daripada sebelumnya. Untuk Andira—anak semata
wayangnya dengan Arion, laki-laki yang amat dicintainya.

Jiver mengelus puncak kepala Andira. Ia tahu bagaimana
rasanya kehilangan orang tua saat masih kecil. Seperti Andira
yang tampak tegar, ia berusaha menenangkan gadis kecil itu.
Sementara itu, Dito hanya diam di samping pusara anaknya.
Matanya memerah, meski tak menangis.
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Siapa pun yang melihat Dito, akan tahu, seberapa besar pria
itu merasakan kehilangan. Orang bilang, kehilangan seorang
anak adalah luka paling menyakitkan yang dialami orang tua.
Dito merasakan bagaimana luka itu tengah meremukkannya.
Kepergian istrinya beberapa tahun lalu, dan disusul oleh
kepergian Arion. Arion sudah mampu bertahan beberapa tahun
adalah sebuah keajaiban. Namun sekali lagi, Tuhan pemilik
segalanya.

“Uncle Jiver akan menjadi Papa Andira mulai sekarang.
Andira nggak boleh sedih, ya. Andira harus kuat,” ucap Jiver
lembut,

Andira menghapus air mata, lalu menatap Jiver dan memeluk
pamannya itu, Wajah Jiver mengingatkannya pada wajah Arion.
Daddy yang tidak akan pernah ditemuinya lagi. Daddy yang
hanya akan menjadi kenangannya sampai dewasa nanti. Sampai
ia menikah dan menemukan orang lain yang bisa menggantikan
ayahnya untuk melindunginya. Daddy yang tidak akan pernah
menjadi wali saat ia menikah nanti.

Andira kembali menangis di pelukan Jiver. Kini, ia mengerti
arti kehilangan. Sebelum meninggal, Arion sempat memeluknya
dan membisikkan kata-kata penyemangat untuknya. Arion
bilang, Andira harus jadi perempuan kuat dan penuh semangat.

Zello, bocah kecil itu menghampiri ayahnya dan Andira.
Sedari tadi, ia yang ada di pelukan ibunya, meronta untuk
menghampiri Andira. Bocah berusia lima tahun itu mengelus
puncak kepala Andira, menenangkan kakak sepupunya. Seakan-
akan, ia mengerti kesedihan yang dialami oleh Andira.

“Kata Mama, nangis itu jelek. Jangan nangis, nanti kita main

lego, ya.”
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Andira mendongak. Ia mendapati bocah kecil yang menatapnya
dengan intens. Lalu, ia mengangguk dan tersenyum pada adik
sepupunya.

Cecelia berjongkok di depan pusara Arion. Ia mengelus tanah
basah yang baru saja menyembunyikan jasad Arion di dalamnya.
Aroma bunga-bunga menyerebak di hidungnya. Perempuan
itu membuka kacamata hitam yang sejak tadi ia gunakan untuk
menyamarkan matanya yang bengkak.

“I love you, always do. Jangan memintaku menikah lagi, Rion.
Selamanya, kamu suamiku. Bahagia di sana Arion. I'm gonna miss
you,”

Cecelia memakai lagi kacamatanya. Ia berdiri dengan penuh
keyakinan, lalu menatap makam Arion sejenak. Meski suaminya
itu berpesan untuknya agar menikah lagi, tapi selamanya Cecelia
hanya akan memiliki satu suami, bernama Arion Dirgantara.

@@

“Kamu bisa tinggal di sini, Ce,” ucap Keya. Ia melihat wanita
rapuh itu, meyakinkan Cecelia sekali lagi sebelum pesawatnya

mengudara.
“Ada yang harus aku urus di sana, Ke. Dan, di sini hanya

akan mengingatkanku pada Arion.”

Keya memeluk wanita itu, mengelus punggung Cecelia
untuk menenangkannya.

“Kami akan sering berkunjung. Andira pasti merindukanmu,’
ucap Keya tulus.

“Titip Andira, ya. Maaf, aku merepotkanmu. Andira itu
hidupku, dan Arion memintanya tinggal di sini. Sementara
aku harus pergi untuk mengurus pekerjaanku dan beberapa
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aset Arion yang masih terbengkalai. Maafkan aku, Ke, sudah
merepotkanmu dan Jiver.”

“Nggak masalah. Kami akan menjaganya.”

Cecelia tersenyum. la menghampiri gadis kecilnya, mengusap
pipi gadis kecil itu dengan mata yang dipenuhi air mata.

“Mommy pergi dulu, ya. Jaga diri kamu di sini. Mommy akan
sering-sering mengunjungimu. Mommy sayang padamu,” ucap
Cecelia sambil memeluk Andira erat.

Mata Keya berkaca-kaca menyaksikan momen anak dan ibu
yang akan berpisah. Perempuan itu berjanji, akan menganggap
Andira sebagai anak kandungnya sendiri.

“Andira sayang pada Mommy. Andira akan rindu pada
Mommy,” balas Andira menangis.

Cecelia melepas pelukannya. la memakai kacamata hitam
miliknya. Tangannya melambai pada keluarga Jiver dan Andira.
Meninggalkan gadis kecilnya untuk sementara waktu.

Arion, you're gone, but not forgotten,
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TENTANG PENULIS

Pemilik nama Arista ini sering dikira laki-laki oleh pembacanya
di Wattpad. Saat ini, ia tengah sibuk mengejar gelar sarjana
dan menjalankan peran sebagai Ambassador Wattpad. Kerap
menjadi tong curhat teman-temannya, membuat ia menemukan
sumber inspirasi untuk menulis. la berkeinginan untuk membuat
kampanye save yourself sebagai gerakan peduli kesehatan mental.
Dua bukunya sudah terlebih dahulu berselancar di toko buku
dari tahun 2017. |

Jika ingin mengenal lebih dekat, bisa menghubungi kontak

media sosialnya:

Instagram: Aristavee dan aristavstories
Wattpad: Aristav
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ien —manasiswi baru yang harus rela meniab ARIETR IS
soruean diver Erlangga Ajidarma—Presiden BEM

G leampusnya vang digilai banyak wanita,

~at Keya vang manja dan Jiver yang cuek mendatangkan

kontlk yang didasari ego masing-masing. Belum tagi,

rernyata mengidap post-traumatic stress disorder (PTSD)

Siverl ¢

yang membuatnya sering dihantui masa lalu.

Hari demi hari mereka latus untuk lebih saling mengéﬁ‘at . |
ampal aknirnya, Keya menyadari bahwa Jwer menyxmpanj .
banyak rahasia dafown MW& . el
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