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Sanksi Pelanggaran Fasal 113
U]ldﬂ.ngrunﬁang Nomor 28 Tahun 2014
lli:nl:ang Hak ‘-':ipr.u

Setiap orang vang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam pasal 9 ayat (1) huruf i untuk penggunaan secara
komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 {saru) ahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp100.000.000,00 (seratus juta rupiah).

: Scti:tp Orang yang dcngan tanpa hak dan/atau tanpa izin pencipta atau pemegang

hak cipta melakukan pelanggaran hak ckonomi pencipra sebagaimana dimaksud
dalam pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf £, dan/atau hurof b untuk
penggunaan secara komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (riga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta
rupiah).

. Setiap orang yang dcngan tanpa hak dan/arau tanpa izin pencipta atau pemegang

hak melakukan pelanggaran hak ekonomi pencipta sebagaimana dimaksud dalam
pasal 9 ayar (1) huruf a, huruf b, huruf e, dan atau huruf g untk penggunaan
secara komersial dipidanu d::ngan pidﬂn.‘h penjara Flaling lama 4 (empat) tahun
danfatau pidana denda paling banyak Rpl.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

. Setiap orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayar (3) yang

dilakukan dalam bentuk pembajakan dipidana dengan pidana penjara paling lama
10} {scpuluh} tahun dan/atau pidana denda paltng ban}'nk Rp4.000.000.000,00

(empat miliar rupiah]l-
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KIM Ji-yeong berumur 34 tahun. Ia menikah tiga tahun yang

lalu dan melahirkan anak perempuannya tahun lalu. Ia tinggal
di apartemen mewah seluas 80 meter persegi di pinggiran Seoul
bersama suaminya, Jeong Dae-hyeon, dan putrinya, Jeong Ji-
won. Jeong Dae-hyeon bekerja di perusahaan IT, sementara
Kim Ji-yeong dulu bekerja di agensi humas berskala kecil sebe-
lum putrinya lahir. Jeong Dae-hyeon sering bekerja sampai te-
ngah malam dan sering bekerja di akhir pekan. Karena mertua-
nya tinggal di Busan dan karena orangtuanya sendiri membuka
restoran, Kim Ji-yeong harus mengurus anaknya yang masih
bayi sendirian. Sejak musim panas lalu, ketika usianya sudah
satu tahun, Jeong Ji-won pun mulai dititipkan ke tempat peni-
tipan anak di lantai dasar kompleks apartemen mereka.
Keanehan Kim Ji-yeong pertama kalinya disadari pada tang-
gal 8 September. Jeong Dae-hyeon mengingat tanggal itu kare-
na saat itu awal musim gugur. la sedang sarapan roti panggang
dan susu ketika Kim Ji-yeong mendadak pergi ke beranda dan

membuka jendela. Matahari bersinar cerah, tetapi begitu jendela




dibuka, udara dingin berembus masuk sampai ke ruang makan.

Kim Ji-yeong menggigil dan kembali ke meja makan.

“Beberapa hari terakhir ini angin bertiup kencang, ternya-
ta hari ini sudah awal musim gugur. Ladang padi pasti ter-
tutup butiran embun,” karanya.

Mendengar istrinya berbicara seperti orang tua, Jeong Dae-
hycon pun tertawa. “Kau ini kenapa? Seperti ibumu saja.”

“Sebaiknya kau mulai membawa jaket, Dae-hyeon. Udara
di pagi dan malam hari sangat dingin.”

Saat itu Jeong Dae-hyeon berpikir istrinya hanya bergurau.
Karena cara Kim Ji-yeong memanggil namanya. la selalu
memanggil Jeong Dae-hyeon seperti itu dan mata kanannya
akan berkerut apabila ia menginginkan sesuatu. Akhir-akhir
ini ia mungkin kelelahan mengurus bayi, karena ia sering
melamun dan meneteskan air mata setiap kali mendengarkan
musik. Namun, biasanya Kim Ji-yeong adalah wanita yang
periang, sering tertawa, dan suka mengulangi lelucon-lelucon
yang didengarnya di televisi untuk membuat Jeong Dae-hyeon
tertawa. Jadi Jeong Dae-hyeon pun tidak terlalu memikirkan
hal itu. Ia memeluk istrinya dan berangkat kerja.

Malam itu, Jeong Dae-hyeon pulang dan menemukan Kim
Ji-yeong tidur di samping putri mereka. Ibu dan anak it
tidur sambil mengisap ibu jari. Sejenak Jeong Dae-hyeon
menatap istrinya dengan perasaan geli sekaligus heran, lalu ia
menarik tangan istrinya, mengeluarkan jarinya dari mulut.
Kim Ji-yeong mengecap-ngecapkan lidah seperti anak kecil,
dan tetap tertidur pulas.
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Beberapa hari kemudian, Kim Ji-yeong berkata ia adalah Cha

Seung-yeon, teman satu klubnya di universitas yang sudah
meninggal tahun lalu. Cha Seung-yeon seangkaran dengan
Jeong Dae-hyeon, yang berarti ia lebih tua tiga tahun dari-
pada Kim Ji-yeong. Dulu Jeong Dae-hyeon dan Kim Ji-yeong
kuliah di universitas yang sama dan sama-sama bergabung
dengan klub hiking, tetapi selama masa kuliah mereka sama
sekali tidak pernah bertemu. Jeong Dae-hyeon terpaksa mem-
batalkan rencananya untuk kuliah S2 karena kondisi keluarga.
la baru mengikuti wajib militer setelah menyelesaikan tahun
ketiganya di universitas. Setelah menyelesaikan wajib militer,
ia cuti kuliah selama setahun untuk pulang ke Busan dan
bekerja paruh waktu di sana. Saat itulah Kim Ji-yeong mulai
kuliah dan bergabung dengan klub hiking.

Cha Seung-yeon bergaul baik dengan para anggota junior.
la bersahabat dengan Kim Ji-yeong karena mereka sama-sama
tidak suka hiking. Setelah Cha Seung-yeon lulus kuliah pun
mercka masih berhubungan. Dan di resepsi pernikahan Cha
Seung-yeon-lah Jeong Dae-hyeon dan Kim Ji-yeong bertemu
untuk pertama kalinya.

Cha Seung-yeon meninggal dunia akibat emboli air keruban
ketika melahirkan anak keduanya. Kenyataan itu, ditambah
dengan depresi pascamelahirkan yang dialaminya sendiri,
membuat Kim Ji-yeong merasa sulit menghadapi hidup.

Saat itu Kim Ji-yeong dan Jeong Dae-hyeon sedang ber-
santai dan minum bir setelah menidurkan Ji-won. Kim Ji-
yeong sudah hampir menenggak habis bir ketika ia menepuk
bahu suaminya dan berkata, “Dae-hyeon, akhir-akhir ini Ji-
yeong sedang sedih. Secara fisik dia memang sudah membaik,
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tetapi pikirannya resah. Sering-seringlah kau menghibur dan

berterima kasih kepadanya.”

“Apa-apaan lagi ini? Baiklah, baiklah. Kau luar biasa, Kim
Ji-yeong. Kau sudah bekerja keras. Terima kasih. Aku mencin-
taimu,” karta Jeong Dae-hyun sambil mencubit pelan pipi istri-
nya.

Kim Ji-yeong memukul tangan Jeong Dae-hyeon dan ber-
kata dengan wajah serius, “Kaupikir aku masih Cha Seung-
yeon yang berumur 20 tahun yang tergagap-gagap menyatakan
perasaanku padamu?”

Jeong Dae-hyeon seketika membeku. Kejadian itu sudah
dua puluh tahun yang lalu. Saat itu siang hari, musim panas,
matahari bersinar terik, dan mereka berdiri di tengah lapang-
an olahraga terbuka yang tidak menawarkan tempat berteduh.
Jeong Dae-hyeon tidak ingat kenapa ia bisa berada di sana,
tetapi ia secara kebetulan bertemu dengan Cha Seung-yeon,
lalu Cha Seung-yeon mendadak menyatakan perasaan. Dengan
wajah berkeringat, bibir gemetar, dan suara tergagap, ia ber-
kata bahwa ia menyukai Jeong Dae-hyeon. Namun, ketika ia
melihat ekspresi Jeong Dae-hyun yang kebingungan, Cha
Seung-yeon langsung menyerah.

“Ah, ternyata kau tidak merasakan hal yang sama. Baiklah.
Anggap saja kau tidak mendengar pengakuanku hari ini.
Lupakan apa yang terjadi. Aku akan tetap memperlakukanmu
seperti dulu.”

Setelah itu, ia pun berderap pergi melintasi lapangan. Sejak
saat itu Cha Seung-yeon benar-benar bersikap seolah tidak
pernah terjadi apa-apa dan memperlakukan Jeong Dae-hyeon
seperti biasa, membuat Jeong Dae-hyeon bertanya-tanya apa-
kah semua itu hanya bayangannya. la pun tidak pernah
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memikirkannya lagi selama ini. Kini istrinya mendadak meng-

ungkit sesuatu yang terjadi pada suatu siang yang terik dua
puluh tahun lalu yang tidak diketahui siapa pun selain Cha
Seung-yeon dan Jeong Dae-hyeon.

“Ji-yeong.” Jeong Dae-hyeon tidak tahu apa lagi yang harus
dikatakannya. [a hanya bisa terus menyebut nama istrinya.

“Semua orang tahu kau suami yang baik, jadi berhentilah
memanggil nama Ji-yeong. Dasar kau ini.”

Itu adalah gaya bicara Cha Seung-yeon ketika ia sedang
mabuk. Dasar kau ini. Bulu kuduk Jeong Dae-hyeon mere-
mang. “Berhentilah bicara sembarangan,” katanya dengan
suara yang diusahakan terdengar tenang.

Kim Ji-yeong meletakkan kaleng birnya yang sudah kosong
di meja, masuk ke kamar tanpa menyikar gigi lebih dulu, dan
berbaring di samping putrinya. Ia langsung tertidur pulas.

Jeong Dae-hyeon mengeluarkan sekaleng bir lagi dari kul-
kas dan langsung menenggaknya sampai habis. Apakah istrinya
tadi hanya bergurau? Mabuk? Atau apakah ini semacam kasus
kerasukan seperti yang pernah ditayangkan di TV?

Keesokan paginya, Kim Ji-yeong terbangun sambil memijat-
mijat pelipis, dan sama sekali tidak ingat apa yang terjadi ke-
marin malam. Jeong Dae-hyeon lega karena istrinya hanya
mabulk, tetapi ia juga resah memikirkan bagaimana istrinya bisa
mengatakan apa yang dikatakannya kemarin. la juga heran ba-
gaimana istrinya bisa begitu mabuk sampai kehilangan kesa-
daran. Bagaimanapun, Kim Ji-yeong hanya minum sekaleng bir.

Sejak saat itu keanehan-keanehan lain pun bermunculan.
Kim Ji-yeong tidak pernah menggunakan emotikon dalam
SMS-nya, tetapi sekarang semua SMS-nya sarat emotikon. Ia
juga memasak sup tulang sapi dan japchae padahal sebelumnya
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ia tidak suka dan tidak bisa memasak kedua hidangan itu. Jeong

Dae-hyeon sering merasa istrinya bagaikan orang lain. Istrinya
sekarang sama sekali ridak seperti Kim Ji-yeong yang dulu ber-
pacaran dengannya selama dua tahun, yang hidup bersamanya
selama riga rahun terakhir, yang sering mengobrol dengannya,
yang sering membelainya dengan lembur, dan yang sudah me-

lahirkan seorang anak perempuan yang mirip mereka berdua.

Masalah semakin parah ketika mereka pulang ke rumah orang-
tua Jeong Dae-hyeon untuk merayakan Chuseok’. Jeong Dae-
hyeon mengambil cuti di hari Jumat. Mereka bertiga berangkart
dari rumah jam tujuh pagi dan tiba di Busan lima jam kemudi-
an. Setibanya di sana, mereka makan siang bersama orangtua
Jeong Dae-hyeon, lalu Jeong Dae-hyeon tidur siang sebentar
karena kelelahan setelah mengemudi selama itu. Dulu ia dan
istrinya akan bergantian mengemudi apabila mereka menempuh
perjalanan jauh, tetapi sejak anak mereka lahir, Jeong Dae-
hyeon-lah yang selalu mengemudi. Anak mereka tidak suka
kursi bayi, jadi ia sering menangis, merengek, dan merajuk, dan
Kim Ji-yeong yang lebih ahli membujuknya, dengan bermain
dengannya atau memberi kudapan kepadanya.

Setelah mencuci piring bekas makan siang, Kim Ji-yeong
beristirahat sejenak dan minum kopi, lalu pergi ke pasar ber-
sama ibu mertuanya untuk membeli persediaan makanan untuk
Chuseok.

Sejak sore ia merebus tulang sapi, membumbui daging, dan

membersihkan sayuran. Sebagian sayurannya direbus dan

"Thanksgiving Korea, hari ke-15 di bulan ke-8 menurut kalender bulan.
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sebagian lagi disimpan di dalam kulkas. Kemudian ia menyi-

apkan sayuran dan hidangan laut yang akan digunakan untuk
membuart jeon” dan gorengan. Setelah itu ia menyiapkan ma-
kan malam, dan membersihkan semua peralatan makan sete-
lah semua orang selesai makan.

Keesokan harinya, sejak pagi-pagi sekali, Kim [i-yeong dan
ibu Jeong Dae-hyeon sibuk menggoreng jeon, merebus daging,
membuat kue beras, dan memasak nasi. Seluruh keluarga de-
ngan gembira menikmati hidangan liburan itu. Jeong Ji-won
juga tidak bersikap merepotkan. Anak itu makan dengan manis
dan menghibur kakek neneknya dengan tingkah lakunya yang
lucu.

Keesokan harinya adalah Chuseok. Karena sepupu Jeong Dae-
hyeon yang tinggal di Seoul yang akan mengadakan upacara
sembahyang, rumah Jeong Dae-hyeon tidak ramai. Mereka se-
mua bangun siang dan menyantap sarapan sederhana. Setelah
sisa sarapan dibereskan, keluarga adik perempuan Jeong Dae-
hyeon, Jeong Soo-hyeon, datang. Jeong Soo-hyeon, yang lebih
muda dua tahun daripada Jeong Dae-hyeon dan satu tahun le-
bih tua daripada Kim Ji-yeong, tinggal di Busan bersama suami
dan dua anak laki-lakinya. Mertuanya juga tinggal di Busan.
Keluarga mertuanya keluarga besar, jadi setiap hari raya selalu
menimbulkan tekanan besar karena mereka harus menyiapkan
banyak makanan dan menerima banyak tamu. Begitu tiba di
rumah orangtuanya, Jeong Soo-hyeon langsung merebahkan
diri. Kim Ji-yeong dan ibu Jeong Dae-hyeon memasak sup talas
dengan sup tulang yang masih tersisa, memasak nasi lagi, me-

manggang ikan, dan menyiapkan sayuran untuk makan siang.

‘Panckuk ala Korea
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Setelah makan siang, Jeong Soo-hyeon mengeluarkan berba-

gai macam baju terusan, rok tutu, jepit rambut, kaus kaki be-
renda dalam berbagai warna sambil berkata bahwa ia membeli
semua itu untuk Ji-won. la memasang jepit rambut di rambut
Ji-won dan memakaikan kaus kaki di kaki Ji-won sambil berka-
ta bahwa ia juga ingin punya anak perempuan, bahwa anak
perempuan memang yang terbaik, dan terus memuji-muji ke-
ponakannya. Sementara itu Kim Ji-yeong mengupas apel dan
pir, tetapi semua orang berkata bahwa mereka sudah kenyang.
Ketika kue beras disajikan, hanya Jeong Soo-hyeon yang meng-
ambil sebuah.

“Ibu membuat kue beras ini sendiri?”

“Tentu saja.”

“Adubh, sudah kubilang Ibu tidak perlu memasak. Mulai se-
karang, Ibu tidak perlu memasak sup tulang lagi, jeon bisa dibe-
li sedikit di pasar, dan kue beras juga bisa dibeli di toko kue.
Kenapa harus masak sebanyak itu padahal upacara sembahyang
tidak diadakan di sini? Ibu pasti repot, Ji-yeong juga pasti re-
pot.”

Ekspresi ibunya berubah muram. "Memasak untuk keluarga
sendiri sama sekali tidak merepotkan. Bukankah rasanya me-
nyenangkan kalau semua orang berkumpul, memasak bersama
dan makan bersama?” Tiba-tiba ibu Jeong Dae-hyeon bertanya
kepada Kim Ji-yeong, “Kau lelah?”

Pipi Kim Ji-yeong memerah, sementara wajahnya melembut
dan sinar matanya berubah hangat. Jeong Dae-hyeon merasa
resah, tetapi ia tidak tahu bagaimana harus mengalihkan topik

pembicaraan dan menyelamatkan istrinya.
Lalu Kim Ji-yeong berkata, “Aduh, Ibu, sebenarnya tubuh
Ji-yeong selalu sakit dan pegal setiap hari raya.”
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Semua orang bergeming. Rasanya seolah-olah semua orang

sedang duduk di atas sepotong es yang licin. Jeong Soo-hyeon
menarik napas dalam-dalam dan mengembuskan napas berupa
uap putih.

“Se-sepertinya popok Ji-won harus diganti, bukan?” kata
Jeong Dae-hyeon sambil cepat-cepat menarik tangan istrinya.

Kim Ji-yeong menepis tangan suaminya. “Dae-hyeon, kau
juga sama. Kau selalu menghabiskan sepanjang hari libur di
Busan, sementara kau tidak pernah mau tinggal lama kalau
mengunjungi rumah kami. Kali ini kau harus datang lebih
awal.” Marta kanannya berkerut.

Tepat pada saat itu putra sulung Jeong Soo-hyeon, yang ber-
umur lima tahun dan yang sedang bermain dengan adiknya di
sofa, mendadak terjatuh dan menangis. Tidak seorang pun ber-
gerak untuk menghiburnya. Setelah melihat para orang dewasa
yang bergeming dengan mulut menganga, anak itu pun berhen-
ti menangis. Lalu ayah Jeong Dae-hyeon berseru, “Ji-yeong, apa
maksudmu? Sikap macam apa itu di depan orangtua? Memang-
nya berapa kali dalam setahun kita sekeluarga bisa berkumpul
dengan Dae-hyeon dan Soo-hyeon? Memangnya kau keberatan
berkumpul dan menghabiskan waktu dengan keluarga? Begitu?”

“Ayah, tidak seperti itu,” sela Jeong Dae-hyeon, tetapi ia
sama sekali tidak tahu penjelasan seperti apa yang harus dibe-
rikannya.

Kim Ji-yeong mendorong Jeong Dae-hyeon dan berkarta
tenang, “Ayah, dengan segala hormar, izinkan aku mengatakan
sesuatu. Apakah yang dinamakan keluarga hanya terbatas pada
keluarga ini? Pihak kami juga termasuk keluarga. Kami juga
hanya bisa bertemu dengan ketiga anak kami di hari raya.

Seperti itulah kehidupan anak-anak muda zaman sekarang,
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Jika anak perempuan kalian pulang ke rumah, seharusnya

kalian mengizinkan anak perempuan kami pulang juga.”

Pada akhirnya Jeong Dae-hyeon membekap mulur istrinya
dan menariknya keluar. “Dia sedang tidak sehat, Ayah. Ibu,
Ayah, Soo-hyeon, maaf. Akhir-akhir ini dia sedang tidak sehat.
Akan kujelaskan nand.”

Bahkan tanpa berganti pakaian lebih dulu, Jeong Dae-hyeon,
Kim Ji-yeong, dan Jeong Ji-won masuk ke mobil. Jeong Dae-
hyeon menyandarkan kening ke roda kemudi dengan ekspresi
tersiksa, sementara Kim Ji-yeong bernyanyi kepada putrinya,
seolah-olah tidak terjadi apa-apa. Orangtua Jeong Dae-hyeon
tidak mengantar kepergian mereka, hanya menyuruh Jeong
Soo-hyeon mengemasi barang-barang kakaknya dan memasuk-
kannya ke bagasi mobil.

“Ucapan Ji-yeong benar, Kak. Kita terlalu mengabaikan pera-
saannya. Sebaiknya kalian tidak bertengkar dan tidak saling ma-
rah. Saling berterima kasih dan meminta maaf saja. Mengerti?”

“Aku pergi dulu. Tolong jelaskan kepada Ayah.”

Jeong Dae-hyeon tidak marah. la resah, bingung, dan takur.

Pada awalnya, Jeong Dae-hyeon sendiri yang pergi menemui
psikiater untuk berkonsultasi tentang kondisi istrinya dan
membahas pengobatan. Lalu ia menyarankan Kim Ji-yeong
vang pergi berkonsultasi dengan alasan bahwa ia merasa Kim
Ji-yeong tidak bisa tidur akhir-akhir ini dan terlihat lelah.
Kim Ji-yeong berterima kasih kepada suaminya, berkata bah-
wa ia memang merasa sangat lesu akhir-akhir ini dan tidak
bersemangat melakukan apa pun. Ia juga berkata bahwa ia
mungkin mengalami depresi pascamelahirkan.
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1782 ~ 1994







Kim Ji-yeong lahir pada 1 April 1982 di sebuah rumah sakic

bersalin di Seoul, dengan panjang tubuh 50 sentimeter dan

berat tubuh 2,9 kilogram. Saat itu ayah Kim Ji-yeong adalah
pegawai negeri dan ibunya adalah ibu rumah rangga. Kim
Ji-yeong punya kakak perempuan yang usianya dua tahun
lebih tua darinya, dan adik laki-laki yang usianya lima tahun
lebih muda darinya. Ketiga kakak-adik itu tinggal bersama
ayah, ibu, dan nenek mereka di sebuah rumah sempit yang
hanya memiliki dua kamar tidur, satu dapur, dan satu kamar
mandi.

Kenangan masa kecil yang masih diingat Kim Ji-yeong
adalah ketika ia mencicipi susu bubuk adiknya. Karena ia
lebih tua lima tahun daripada adiknya, usia Kim Ji-yeong saat
itu pastilah sekitar enam atau tujuh tahun. Ia hanya ingin
tahu seperti apa rasanya. Jadi, ketika ibunya menyiapkan susu
untuk adiknya, Kim Ji-yeong mencolek susu bubuk yang
jatuh ke lanrai dan mencicipinya. Kadang-kadang ibunya akan
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mendongakkan kepala Kim Ji-yeong dan menuangkan sesen-

dok bubuk yang kental, manis, dan harum itu ke dalam
mulutnya. Bubuk itu larut bersama liur, berubah lengket
menjadi gumpalan seperti karamel. Setelah itu, gumpalan itu
akan meluncur menuruni tenggorokannya, meninggalkan sen-
sasi anch yang tidak kering dan tidak pahit.

Nenck yang tinggal serumah dengan mereka tidak suka jika
Kim Ji-yeong makan susu bubuk adiknya. Jika ketahuan
makan susu bubuk, ia akan dipukul. Kim Eun-yeong, kakak
Kim Ji-yeong, tidak pernah makan susu bubuk lagi setelah
dimarahi neneknya.

“Kak, memangnya Kakak tidak suka susu bubuk?”

“Suka.”

“Kalau begitu, kenapa Kakak tidak makan?”

“Karena rasanya memalukan.”

“Ha?”

“Karena rasanya memalukan, jadi aku tidak akan pernah
memakannya lagi.”

Kim Ji-yeong tidak mengerti apa maksud kakaknya saat
itu, tetapi ia bisa memahami perasaan kakaknya. Alasan nenek
mercka marah bukan karena Kim Ji-yeong sudah melewati
usia untuk minum susu itu atau karena takut jatah susu adik-
nya berkurang. Sulit sekali menggambarkan nada suara, sorot
mata, gerakan kepala, posisi bahu, dan rarikan napas nenek
mereka menjadi satu kalimar, tetapi gambaran yang paling
mendekati adalah nenek mereka seolah-olah menyatakan,
“Berani-beraninya kau mengambil barang milik cucu laki-laki
kesayanganku?”

Karena ada kesan bahwa adik laki-lakinya dan semua milik
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adik laki-lakinya sangat berharga sehingga tidak boleh disen-

tuh siapa pun, Kim Ji-yeong merasa seolah-olah dirinya ada-
lah “orang asing”. Kakaknya pasti juga merasakan hal yang
sama.

Yang selalu mengambil nasi lebih dulu adalah Ayah, lalu
adik laki-laki, lalu Nenek. Adik laki-laki selalu mendapat tahu
dan mandw’ yang masih utuh dan bagus, sementara Kim Ji-
yeong dan kakak perempuannya selalu mendapat bagian yang
bentuknya agak jelek atau hancur. Adik laki-laki mereka se-
lalu mendapat barang-barang yang terlihat serasi, mulai dari
sumpit, kaus kaki, pakaian dalam, pakaian luar, sampai tas
sekolah, dan kantong sepatu; sementara barang-barang Kim
Ji-yeong dan kakak perempuannya tidak pernah terlihat sera-
si. Kalau ada dua payung, salah satunya akan dipakai sendiri
oleh adik laki-lakinya, sementara Kim Ji-yeong dan kakak
perempuannya harus berbagi payung. Jika ada dua selimut,
salah satunya akan dipakai sendiri oleh adik laki-laki mereka,
sementara Kim Ji-yecong dan kakak perempuannya harus ber-
bagi selimut yang satu lagi. Jika ada dua porsi kudapan, satu
porsi akan diberikan kepada adik laki-laki mereka, sementara
Kim Ji-yeong dan kakak perempuannya akan berbagi satu
porsi yang tersisa. Sebenarnya dulu Kim Ji-yeong tidak pernah
iri melihat adik laki-lakinya menerima perlakukan khusus.
Karena itulah yang terjadi sejak dulu. Kadang-kadang ia me-
rasa diperlakukan tidak adil, retapi kemudian ia beralasan
bahwa ia memang seharusnya mengalah karena ia lebih tua,
dan ia memang sepantasnya berbagi dengan kakak perempu-

*Semacam pangsit ala Korea,
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annya karena mereka sama-sama perempuan. Ibu selalu me-

muji mereka berdua karena mereka tidak pernah iri pada si
adik dan selalu menjaganya dengan baik. Karena sering dipu-

ji, mereka pun tidak pernah merasa iri.

Ayah Kim Ji-yeong adalah anak ketiga dari empar bersaudara.

Kakak sulungnya sudah meninggal dunia akibat kecelakaan lalu
lintas bahkan sebelum sempat menikah, sedangkan kakak kedu-
anya sudah pindah ke Amerika Serikat bersama keluarganya.
Ayah Kim Ji-yeong dan adiknya ridak lagi berhubungan sejak
mereka bertengkar gara-gara masalah pembagian harta warisan
dan masalah perawatan ibu mereka yang sudah tua.

Keempat kakak-adik itu lahir dan tumbuh besar di masa
yang sulit. Di tengah perang, wabah penyakit, dan kelaparan
yang mencabut nyawa banyak orang, baik tua dan muda, Go
Sun-bun bekerja di ladang orang lain, menjual barang orang
lain, tinggal di rumah orang lain, hidup sehemat mungkin
demi membesarkan keempat anaknya. Kakek Kim Ji-yeong
yang berwajah pucat dan bertangan halus sama sekali tidak
pernah menyentuh tanah seumur hidupnya. la adalah pria
vang tidak memiliki keahlian arau tekad apa pun untuk
mengurus keluarga. Namun, Go Sun-bun tidak marah pada
suaminya. la sungguh berpikir suaminya pria yang baik, ka-
rena suaminya tidak berselingkuh dan tidak memukul istri.
Setelah bersusah payah membesarkan putra-putranya, yang
benar-benar berperan sebagai anaknya pada akhirnya hanyalah
ayah Kim Ji-yeong, tapi nenek Kim Ji-yeong masih menghi-

bur diri dengan alasan yang tidak logis.
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“Aku punya empat anak laki-laki, karena itu aku bisa ma-

kan makanan yang diberikan anakku dan bisa tidur di rumah
yang disediakan anakku. Walaupun anakku mungkin tidak
kaya, aku tetap bisa mendapatkan semua itu karena aku pu-
nya empat putra.

Nenek selalu berkata seperti itu, walaupun yang menyiap-
kan makanan dan tempat tidur untuknya bukan putranya
sendiri, melainkan menantunya, ibu Kim Ji-yeong, Oh Mi-
sook. Berbeda dengan para mertua lain sebaya dirinya, Nenek
sungguh menyayangi menantunya dan selalu dengan tulus
berkata bahwa menantunya harus melahirkan anak laki-laki,
harus memiliki anak laki-laki, sekurang-kurangnya dua.

Ketika Kim Eun-yeong lahir, Ibu memeluk bayi yang baru
lahir itu sambil menangis dan meminta maaf kepada mertuanya.

“Tidak apa-apa. Anak kedua nanti mungkin saja laki-laki,”
hibur Nenek.

Ketika Kim Ji-yeong lahir, Ibu memeluknya sambil mena-
ngis dan meminta maaf kepada Nenek.

Kali ini pun Nenek menenangkannya, “Tidak apa-apa. Anak
ketiga mungkin laki-laki.”

Kim Ji-yeong bahkan belum berumur satu tahun ketika
ada berita tentang bayi ketiga. Suatu malam, Ibu bermimpi
tentang seekor harimau raksasa yang menerobos masuk ke
rumah dan bersembunyi di balik roknya. Mimpi itulah yang
membuatnya yakin bahwa ia sedang mengandung anak laki-
laki. Namun, dokter kandungan, yang juga membantu kela-
hiran Kim Eun-yeong dan Kim Ji-yeong, terlihat resah ketika
memeriksa bagian bawah perut ibu Kim Ji-yeong dengan alat
USG. Lalu ia berkata dengan hati-hati, “Bayi yang manis,
bayi yang cantik... kau mirip kakak-kakakmu ya.”
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Sepulangnya ke rumah, Ibu menangis terus dan muntah-

muntah. Nenek menatap menantunya yang sedang berlutut
di kamar mandi sambil muntah, dan berkata, “Ketika sedang
mengandung Eun-yeong dan Ji-yeong, kau sama sekali tidak
pernah mual-mual. Kenapa sekarang parah begitu? Sepertinya
ini anak laki-laki.”

Ibu tidak mampu keluar dari kamar mandi, masih menangis
dan muntah-muntah. Ketika hari sudah larut dan kedua anak
perempuannya sudah tidur, ia bertanya kepada suaminya,
“Misalnya, misalnya saja, anak yang ada dalam perutku seka-
rang adalah anak perempuan, bagaimana pendapatmu?”

la berharap suaminya berkata, “Pertanyaan macam apa itu?
Anak laki-laki atau perempuan sama berharganya.” Namun,
suaminya malah diam saja.

“Bagaimana pendapatmu?” desak Ibu.

Suaminya berguling menghadap dinding dan berkata, “Hari-
hatilah dengan ucapanmu, karena itu bisa menjadi kenyataan.
Tidur saja. Jangan berkata yang tidak-tidak.”

Ibu menggigit bibir dan menangis tanpa suara sepanjang
malam, sampai bantalnya basah. Keesokan paginya, bibirnya
bengkak sampai tidak bisa menutup.

Saat itu pemerintah menetapkan kebijakan pengendalian
kelahiran yang diberi nama “keluarga berencana”. Sepuluh
tahun lalu, aborsi karena alasan medis diperbolehkan secara
hukum, dan "anak perempuan” seolah-olah termasuk alasan

medis, membuat pemeriksaan jenis kelamin dan aborsi atas

janin anak perempuan meluas®, Situasi yang berlangsung SC-

“Park Jae-heon, et al., Peluang Kelwarga (Penerbic: Mati Books, 2015), halaman
57-58.
Lihat artikel “Apa Akar Misoginis?” dalam majalah Sisa/N nomor 417.
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lama tahun 1980-an ini menimbulkan ketidakseimbangan

perbandingan jumlah gender yang memuncak pada awal tahun
1990, ketika jumlah anak laki-laki yang menjadi anak ketiga
dalam keluarga dua kali lipat lebih banyak daripada jumlah
anak perempuan’. Ibu pergi ke rumah sakit sendirian dan
“menghapus” adik perempuan Kim Ji-yeong. Semua itu bukan
pilihan Ibu, tetapi entah bagaimana semua itu menjadi tang-
gung jawabnya. Tidak ada anggota keluarga yang menghibur-
nya sementara jiwa dan raganya tersiksa. Dokter menggenggam
tangan lbu dan meminta maaf, sementara Ibu menangis
meraung-raung seperti hewan yang kehilangan anaknya. Kata-
kata hiburan dari dokter tua itulah yang membuat Ibu tetap
mempertahankan kewarasannya.

Beberapa tahun kemudian, seorang anak laki-laki akhirnya

lahir dalam keadaan sehat. Bayi itulah adik laki-laki Kim Ji-
yeong, yvang lima tahun lebih muda darinya.

Ayah Kim Ji-yeong adalah pegawai negeri, jadi ia memiliki
peckerjaan dan penghasilan yang stabil. Namun, gaji pegawai
negeri level rendah tidak besar, jadi mereka harus hidup hemat
agar bisa memenuhi kebutuhan hidup enam orang dalam
keluarga. Rumah yang hanya terdiri atas dua kamar tidur itu
pun terasa semakin sesak ketika ketiga bersaudara itu tumbuh
semakin besar. Ibu ingin pindah ke rumah yang lebih luas,
sehingga kedua anak perempuannya bisa memiliki kamar tidur
sendiri dan tidak perlu berbagi kamar dengan nenek mereka.

*Perbandingan gender berdasavkan wrutan kelabivan, Kantor Statistik Nasional.
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Ibu memang tidak memiliki pekerjaan tetap dan tidak

berangkat ke kantor setiap hari seperti Ayah, tetapi sementa-
ra ia harus menjaga tiga orang anak, merawat mertuanya yang
sudah tua, dan mengurus rumah, ia masih sempat mencari
pekerjaan sampingan yang bisa menghasilkan uang. ITrulah
yang dilakukan sebagian besar ibu rumah tangga di wilayah
tempat tinggal mercka. Pada masa itu, para ibu rumah tang-
ga bekerja sampingan menjual polis asuransi, Yakult, dan
kosmetik. Namun, karena mereka tidak dipekerjakan langsung
oleh perusahaan-perusahaan tersebut, mereka sendiri yang
harus mengatasi segala masalah dan kecelakaan yang mungkin
terjadi menyangkut pekerjaan tersebut®. Ibu, yang harus mem-
besarkan tiga anak, memilih bekerja sampingan dari rumah.
Mengelim baju, melipat kotak, mengelem amplop, mengupas
bawang putih, menggulung penyekat jendela, dan lain-lain.
Sungguh, banyak sekali jenis pekerjaan sampingan yang ter-
sedia. Ketika masih kecil, Kim Ji-yeong juga sering memban-
tu ibunya. Biasanya ia akan membantu ibunya dalam hal
bersih-bersih atau hitung-menghitung. Pekerjaan yang paling
merepotkan adalah menggulung penyekat jendela, yaitu spons
tipis dan panjang yang biasanya ditempelkan di celah-celah
pintu dan jendela untuk mencegah udara masuk. Penyekat
itu harus digulung dan dimasukkan ke plastik kecil. Caranya,
ujung penyekat dijepit dengan ibu jari dan jari telunjuk rangan
kiri, lalu digulung dengan tangan kanan. Namun, lem di
penyekat itu bisa menempel erat di jari dan jari bisa terluka

“Kim Si-hyeong et al., Pekerjaan Tak Tercatat (Penerbit: Jendela Hidup, 2016),
halaman 21-29.
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apabila ditarik terlalu keras. Walaupun sudah mengenakan

sarung tangan kerja, tangan Ibu masih sering berdarah. Jum-
lahnya banyak, sampahnya juga banyak, bau spons dan lem
membuat kepala pusing, tetapi ibu Kim Ji-yeong tetap mela-
kukannya karena honornya cukup besar. Perlahan-lahan, pe-
kerjaan Ibu pun bertambah dan waktu yang dihabiskannya
untuk bekerja pun semakin panjang.

Sering kali Ibu masih menggulung penyekat ketika Ayah
pulang dari kantor. Kim Ji-yeong dan Kim Eun-yeong akan
membantu ibu mereka apabila mereka sudah selesai menger-
jakan PR dan bermain, sementara adik laki-laki mereka ber-
main-main dengan sisa-sisa spons dan sibuk merobek-robek
kantong plastik. Apabila pesanannya sedang banyak, mereka
akan mendorong tumpukan penyekat itu ke sudut ruangan,
lalu menyantap makan malam di samping tumpukan penye-
kat itu.

Suatu hari, ketika Ayah pulang setelah bekerja lembur
sampai larut, ia melihat anak-anaknya masih bergulingan di
tengah tumpukan penyekat. Irulah pertama kalinya ia meng-
ungkapkan ketidaksenangannya pada Ibu. “Apakah kau harus
melakukan pekerjaan yang bau dan berdebu seperti ini di
dekat anak-anak?”

Tangan dan bahu Ibu mendadak membeku. Lalu ia me-
ngumpulkan penyekat-penyekat yang sudah dibungkus dan
memasukkannya ke kotak. Ayah berlutut, memasukkan spons
dan serpihan kertas sisa ke kantong sampah berukuran besar
dan berkara, “Maatkan aku. Aku hanya bisa membuatmu su-
sah.” Kemudian Ayah menarik napas dalam-dalam, dan ba-

yangan besar di belakang punggungnya seolah-olah lenyap.
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Ibu mengangkat dan memindahkan kotak yang lebih besar

daripada tubuhnya sendiri, lalu menyapu lantai di samping
Ayah. “Bukan kau yang membuatku susah. Hanya saja hidup
kita berdua memang susah. Kau tidak perlu meminta maaf, tapi
jangan bersikap seolah-olah hanya kau sendiri yang menang-
gung semua pengeluaran di rumah ini. Terus terang saja, tidak
seorang pun akan berpikir seperti itu dan kenyataannya me-
mang tidak seperti itu,” kata Ibu dengan nada dingin. Setelah
itu, ia tidak lagi menerima pekerjaan menggulung penyekat.

Pria yang bertugas mengantar penyekat ke rumah pun
heran kenapa orang yang hasil kerjanya paling cepat dan
paling rapi mendadak berhenti bekerja. “Tapi kau memang
terlalu berbakat untuk bekerja sebagai penggulung penyekat.
Mungkin kau bisa belajar seni atau kerajinan tangan. Aku
yakin kau bisa sukses,” katanya.

Ibu tersenyum dan mengibaskan tangan, berkata bahwa me-
mangnya apa yang bisa dipelajari orang seusianya. Saat itu usia
Ibu 35 tahun. Walaupun begitu, kata-kara pria yang mengantar
penyekat itu meninggalkan kesan mendalam dalam diri Ibu. Ibu
pun mulai menghadiri kursus, meninggalkan Kim Ji-yeong di
bawah pengawasan Kim Eun-yeong, dan meninggalkan anak
bungsunya di bawah pengawasan mertuanya yang sudah tua.
Kursus itu bukan kursus seni kerajinan rangan, melainkan kur-
sus kecantikan. la bahkan tidak berambisi mendapatkan sertifi-
kat atau semacamnya. Katanya ia tidak butuh sertifikat untuk
memotong rambut orang lain. Setelah belajar cara memotong
rambut yang sederhana dan belajar mengeriting rambut, ia pun
memulai usaha salon yang murah untuk para anak kecil dan

nenek di sekitar rumabh.
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Berita pun menyebar dengan cepat dari mulut ke mulut.

Ternyata Ibu sungguh berbakat. Ta akan memberikan sedikit
riasan di wajah para nenek yang datang untuk mengeriting
rambut. Jika ada anak kecil yang datang untuk memotong
rambut, Ibu juga akan sekaligus merapikan poni ibu anak itu
tanpa memungut biaya. la sengaja menggunakan obat keriting
yang sedikit lebih mahal daripada yang dipakai oleh salon-
salon lain di sekitar sana, dan ia akan menunjukkan tulisan
di kotak obat itu kepada para pelanggannya. "Anda lihat? Ini
produk baru yang tidak akan membuat kulit kepala iritasi.
Mengandung ekstrak ginseng. Seumur hidup aku belum per-
nah makan ginseng, tapi aku menggunakan ginseng ini untuk
rambut Anda,” katanya

Ibu menerima bayaran dengan uang tunai dan tidak mem-
bayar pajak. Walaupun rambutnya pernah dijambak oleh
pemilik salon lain karena Ibu dituduh merampas pelanggan-
pelanggan, Tbu sudah lama tinggal di daerah itu, sehingga
semua orang memihaknya. Para pelanggan terbagi rata, jadi
salon lain dan salon Ibu bisa terus menjalankan usaha karena

mercka tidak pernah saling melewati batas.

Ibu Kim Ji-yeong, Oh Mi-sook, punya dua kakak laki-laki,
satu kakak perempuan, dan satu adik laki-laki. Setelah dewa-
sa, mereka semua meninggalkan kampung halaman. Konon,
keluarga mereka hidup dari bertani tanpa kesulitan apa pun
selama beberapa generasi. Namun, dunia sudah berubah.
Korea, yang dahulu merupakan negara agrikultural, dengan

cepat berubah menjadi negara industri, sechingga bercocok
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tanam tidak lagi bisa memenuhi kebutuhkan hidup sehari-hari.

Oleh karena itu, seperti sebagian besar orang tua yang hidup
sebagai petani di wilayah itu, kakek Kim Ji-yeong juga me-
ngirim anak-anaknya ke kota. Namun, kondisi mereka tidak
memungkinkan untuk membiarkan anak-anak sebanyak itu
mempelajari semua yang ingin mereka pelajari atau melakukan
apa pun yang ingin mereka lakukan. Biaya hidup di kota
sangat besar, dan biaya pendidikan lebih besar lagi.

Ibu datang ke Seoul pada usia 15 tahun, setelah lulus SD
dan setelah membantu orangtuanya dengan pekerjaan rumah
tangga dan bertani. Karena kakak perempuannya yang berusia
dua tahun lebih tua bekerja di pabrik tekstil di Cheonggyecheon
di Seoul, ibu Kim Ji-yeong pun bekerja di pabrik yang sama
dan tinggal bersama kakaknya di satu kamar sempit. Sebagian
besar pegawai pabrik adalah gadis-gadis sebaya mereka. Selain
usia yang sebaya, tingkat pendidikan dan latar belakang ke-
luarga mereka juga serupa. Para pekerja wanita yang masih
muda itu berpikir kehidupan sebagai pekerja memang pada
dasarnya seperti itu. Mereka harus terus bekerja sementara
mereka kurang tidur, kurang istirahat, dan kurang makan.
Mesin pemintal mengeluarkan uap yang begitu panas sampai
mereka tetap berkeringat walaupun mereka sudah menarik
rok pendek mereka sampai ke paha. Banyak pekerja yang
menderita penyakit paru-paru akibat debu yang beterbangan.
Sebagian besar dari sedikit uang yang dihasilkan setelah bekerja
sepanjang siang dan malam sampai wajah mereka pucat dan
cekung akan digunakan untuk biaya pendidikan saudara laki-
laki mereka. Masa itu adalah masa ketika anak laki-laki di-

anggap sebagai seseorang yang harus menjadi tulang punggung
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keluarga, dan anak laki-laki adalah inti dari kesuksesan dan

kebahagiaan keluarga. Anak-anak perempuan pun dengan
senang hati mendukung saudara laki-laki mereka.”

Paman sulung Kim Ji-yeong lulus dari universitas medis
nasional dan bekerja di rumah sakit universitas itu seumur
hidupnya, sementara paman keduanya sudah pensiun dari
profesinya sebagai kepala polisi. Ibu bangga pada kedua kakak
laki-lakinya yang pintar dan sukses, dan merasa kerja kerasnya
selama ini berharga. Ia juga sering memuji-muji kedua kakak-
nya di pabrik, dan bagaimana setelah kedua kakaknya sukses,
mereka juga membantu adik laki-laki mereka yang bungsu.
Berkat mereka, si adik bungsu bisa bersekolah di universitas
swasta di Seoul. Si putra sulung dipuji sebagai putra sulung
yang bertanggung jawab karena berhasil memperbaiki keada-
an keluarga. Saat itulah untuk pertama kalinya Ibu dan kakak
perempuannya menyadari bahwa mereka sama sckali tidak
memiliki kesempatan di dalam keluarga mereka sendiri. Me-
reka berdua kemudian meneruskan pendidikan di sekolah yang
berhubungan dengan perusahaan tempat mercka bekerja.
Mereka bekerja di siang hari dan belajar di malam hari demi
mendapatkan ijazah SMP. Ibu juga belajar untuk mengikuti
ujian kualifikasi. Pada tahun adik bungsunya mendapat pe-
kerjaan sebagai guru SMA, Ibu lulus SMA.

Ketika Kim Ji-yeong duduk di bangku SD, ibunya mem-

baca sebaris kalimat yang ditulis wali kelas Kim Ji-yeong di

"Park Jae-heon, et al., Peluang Keluarga (Penerbit: Mati Books, 2015), halaman
61.
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buku catatan dan mendadak berkata, “Mama juga tadinya

ingin menjadi guru.”

Kim Ji-yeong tertawa, karena baginya ibunya hanyalah
seorang ibu.

“Sungguh. Ketika Ibu masih duduk di bangku SD, di
antara kami lima bersaudara, Ibu yang paling pintar.”

“Kalau begitu, kenapa Ibu tidak menjadi guru?”

“Karena Ibu harus bekerja untuk menyekolahkan paman-
pamanmu. [rulah yang dilakukan semua orang. Pada masa
itu, para wanita hidup seperti itu.”

“Kalau begitu, Ibu bisa menjadi guru sekarang.”

“Sekarang Ibu harus mencari uang untuk menyekolahkan
kalian. Ttulah yang dilakukan semua orang. Pada masa seka-
rang, itulah yang dilakukan para ibu.”

Ibu menyesali hidupnya sekarang, hidupnya setelah men-
jadi seorang ibu. Seolah-olah hidupnya tertahan sebongkah
batu berat. Kim Ji-yeong sedih berpikir dirinya adalah batu
itu. Seolah-olah menyadari perasaan putrinya, Ibu pun meng-
usap-usap rambut putrinya yang acak-acakan dengan penuh

kasih sayang.

Kim Ji-yeong bersekolah di SD besar dan ia harus berjalan
menyusuri jalan-jalan kecil selama dua puluh menit untuk
pergi ke sekolah setiap hari. Ada 11 sampai 15 kelas di setiap
jenjangnya dan setiap kelas terdiri atas sekitar 50 orang siswa.
Sebelum Kim Ji-yeong mulai bersekolah di sana, kelas-kelas-
nya juga pernah dibagi menjadi kelas pagi dan kelas siang.
Kim Ji-yeong tidak pernah masuk TK, jadi SD ini bisa
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dianggap sebagai kehidupan sosial pertamanya, dan ia berha-

sil mengatasinya dengan baik. Setelah Kim Ji-yeong bisa
menyesuaikan diri, ibunya membiarkannya berangkat ke se-
kolah bersama kakak perempuan Kim Ji-yeong yang usianya
dua tahun lebih tua dan yang juga bersekolah di tempat yang
sama. Setiap pagi, kakaknya yang menyusun buku-buku pel-
ajaran, buku-buku catatan, dan buku laporan Kim Ji-yeong
sesuai jadwal mata pelajaran. la juga memasukkan empat
batang pensil yang tidak terlalu tajam dan tidak terlalu tum-
pul ke dalam kotak pensil bergambar putri, bersama sebuah
penghapus. Ketika mereka harus membeli perlengkapan seko-
lah, kakaknya menerima uang dari Ibu dan membeli perleng-
kapan sekolah di depan gedung sekolah. Kim Ji-yeong tiba
di sekolah dengan selamat, tidak tersesat dan tidak salah arah.
Dan selama pelajaran, ia duduk dengan tertib dan tidak bu-
ang air di celana. Ia mencatat semua tulisan di papan tulis,
dan ia juga mendapat nilai 100 untuk ujian lisan.

Kesulitan pertama dalam kehidupan sekolah adalah “kena-
kalan anak laki-laki” yang sering dialami banyak anak perem-
puan. Hal itu bukan lelucon bagi Kim Ji-yeong. Rasanya
lebih seperti gangguan daripada kenakalan biasa, dan rasanya
begitu menyakitkan sampai ia menangis dan mengeluh kepa-
da kakak dan ibunya. Namun, mereka tidak membantunya
menyelesaikan masalah itu. Kakaknya hanya berkata bahwa
anak laki-laki memang kekanak-kanakan dan menyuruh Kim
Ji-yeong mengabaikan mereka, sementara ibunya malah me-
marahinya karena menangis padahal temannya hanya bermain-
main dengannya.

Suatu hari, seorang anak laki-laki di kelasnya terus meng-
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ganggunya. Ketika hendak duduk atau berbaris, tasnya akan

membentur bahu Kim Ji-yeong seolah-olah hal itu tidak di-
sengaja. Apabila berpapasan dengan Kim Ji-yeong, anak itu
akan menghampirinya dan memukul lengan Kim Ji-yeong. la
suka meminjam penghapus, pensil, dan penggaris Kim Ji-
yeong dan tidak mengembalikannya. Ketika diminta, ia akan
melempar barang itu jauh-jauh atau menyembunyikannya di
bawah bokong dan berkata bahwa ia sama sekali tidak pernah
meminjamnya sejak awal. Mereka berdua pernah dihukum
bersama karena membuat keributan di dalam kelas ketika Kim
Ji-yeong berusaha menuntut peralatan sekolahnya dikembali-
kan. Ketika Kim Ji-yeong tidak mau lagi meminjamkan
peralatan sekolahnya, anak itu mulai meledek pakaian Kim
Ji-yeong atau ketika Kim Ji-yeong salah bicara. Ia juga me-
nyembunyikan tas dan kantong sandal Kim Ji-yeong di tem-
pat-tempat yang susah ditemukan.

Pada suatu hari di awal musim panas, Kim Ji-ycong mele-
pas sandal kelasnya karena kakinya berkeringat, lalu meno-
pangkan kaki ke penyangga kaki di bawah meja. Tiba-tiba,
anak laki-laki nakal yang menjadi teman sebangkunya menen-
dang sandal Kim Ji-yeong yang ada di bawah meja. Sandal
itu meluncur lurus melewati deretan meja ke depan kelas.
Semua orang meledak tertawa. Wajah guru mereka memerah
dan ia menggebrak meja sambil bertanya, “Sandal siapa ini?”

Kim Ji-yeong tidak mampu membuka mulur. la takur. la
ingin berkata bahwa itu memang sandalnya, tetapi ia juga
ingin teman sebangkunya mengaku bahwa ia yang menendang
sandal Kim Ji-yeong ke depan kelas. Namun, anak laki-laki

itu hanya menunduk.
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“Tidak ada yang mau menjawab? Bagaimana kalau kita

periksa sandalnya?”

Kim Ji-yeong menyiku teman sebangkunya dan berbisik,
“Kau yang menendangnya.”

“Itu bukan sandalku,” balas teman sebangkunya sambil
menunduk lebih rendah.

Guru mereka menggebrak meja sekali lagi. Tidak ada pi-
lihan lain, Kim Ji-yeong pun terpaksa mengacungkan tangan.
[a kemudian disuruh maju ke depan dan dimarahi di depan
teman-teman sekelasnya. Kim Ji-yeong disebut sebagai pem-
bohong pengecut karena tidak langsung mengaku ketika di-
tanya siapa pemilik sandal itu, dan ia juga disebut sebagai
pencuri karena sudah merampas waktu pelajaran teman-teman
sekelasnya yang berharga. Kim Ji-yeong menangis tersedu-sedu,
tidak mampu memberikan alasan atau penjelasan apa pun.

Saat itu seorang anak perempuan yang menempati meja di
samping meja Kim Ji-yeong berkata dengan suara lirih, “Bu-
kan Kim Ji-yeong yang melakukannya. Itu memang sandalnya.
Tapi bukan dia yang menendang sandal itu ke depan kelas.
Saya melihat semuanya.”

Guru mereka terlihat bingung dan bertanya kepada anak
perempuan itu, “Apa maksudnya? Kalau begitu, siapa yang
melakukannya?”

Anak perempuan itu tidak bisa menjawab karena malu dan
hanya menatap tajam ke arah punggung si pelaku. Pandang-
an guru dan semua anak di dalam kelas pun tertuju ke arah
yang sama. Saat itulah teman sebangku Kim Ji-yeong baru
mengaku. Guru mereka pun kemudian memarahi anak laki-

laki itu dengan suara yang dua kali lebih keras, wajah yang
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dua kali lebih merah, dan waktu yang dua kali lebih panjang

daripada ketika ia mengomeli Kim Ji-yeong.

“Selama ini kau sering mengganggu Ji-yeong, bukan? Aku
sudah mengawasimu selama ini. Setelah pulang ke rumah
nanti, tuliskan semua yang sudah pernah kaulakukan untuk
mengganggu Ji-ycong selama ini, lalu serahkan daftarnya
kepadaku besok. Aku tahu semuanya, jadi jangan sampai kau
melewatkan satu hal pun. Tulis di depan ibumu dan setelah
selesai, minta ibumu menandatanganinya.”

Anak laki-laki itu pulang dengan lesu, berkata bahwa ia
pasti akan diomeli habis-habisan oleh ibunya. Guru mereka
meminta Kim Ji-yeong tetap tinggal di kelas.

Kim Ji-yeong merasa gugup, takut diomeli lagi. Namun,
ternyata gurunya duduk di hadapannya dan meminta maaf.
Gurunya meminta maaf karena memarahi Kim Ji-yeong se-
belum memahami duduk perkara yang sebenarnya. Ia mengi-
ra si pemilik sandal bermain-main di tengah pelajaran. Lalu
ia berjanji akan bersikap lebih bijak di kemudian hari. Kim
Ji-yeong merasa lega dan matanya kembali berkaca-kaca. Ke-
tika gurunya bertanya apakah ada yang ingin dikatakannya,
Kim Ji-yeong berkata sambil terisak, “T'olong pindahkan dia
ke bangku lain. Saya tidak mau duduk sebangku lagi dengan-
nya.’

Gurunya menepuk-nepuk pundak Kim Ji-yeong. “Tapi,
Ji-yeong, sepertinya kau tidak menyadarinya. Teman sebang-
kumu menyukaimu.”

Saking kagetnya, Kim Ji-yeong sampai berhenti menangis.
“Dia benci padaku. Bukankah Anda tahu bagaimana dia

menggangguku selama ini?”
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Gurunya tersenyum. “Anak laki-laki biasanya sering meng-

ganggu anak perempuan yang mereka sukai. Jadi sebaiknya
kau tidak salah paham dan meminta teman sebangku yang
baru. Kuharap kalian berdua bisa bergaul dengan lebih baik
mulai sekarang.”

Teman sebangkuku suka padaku? Dia menggangguku karena
sttka padaku? Kim Ji-yeong bingung. la mengingat-ingat kem-
bali apa yang sudah terjadi selama ini, tetapi ia sama sekali
tidak mengerti apa maksud gurunya. Jika kita menyukai se-
seorang, bukankah kita seharusnya bersikap lebih ramah dan
bersahabat? Itulah yang harus kita lakukan pada teman-teman
kita, keluarga kita, bahkan anjing dan kucing kita. Itulah yang
diketahui Kim Ji-yeong vang saat itu berusia delapan tahun.
Gara-gara gangguan dari teman sebangkunya, Kim Ji-yeong
selalu merasa tersiksa di sekolah. Ia sudah cukup merasa bu-
ruk akibat gangguan yang diterimanya selama ini, tetapi se-
karang ia juga dianggap sebagai anak jahat yang salah paham
tentang temannya.

Kim Ji-yeong menggeleng. “Tidak mau. Saya sangat benci
padanya.”

Keesokan harinya, tempat duduk semua anak diatur ulang.
Kim Ji-yeong ditempatkan bersama anak laki-laki bertubuh
jangkung yang selalu duduk sendirian di bagian belakang
kelas. Mereka berdua tidak pernah bertengkar sama sekali.

Di kelas tiga, Kim Ji-yeong harus makan siang di sekolah dua
kali seminggu, dan hal itu menyulitkan baginya karena ia ma-
kan dengan lambat. Sekolah Kim Ji-yeong adalah sekolah con-
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toh untuk program makan siang di sekolah. Di antara sekolah-

sckolah lain di wilayah itu, sekolah Kim Ji-yeong adalah sekolah
pertama yang menawarkan program makan siang. Sekolah itu
juga adalah sekolah pertama yang dilengkapi dengan dapur dan
ruang makan yang besar dan bersih. Pada jam makan siang,
semua siswa akan berbaris sesuai nomor urut untuk mengambil
makanan. Namun, karena ruang makannya tidak cukup besar
untuk menampung semua siswa yang ada, maka mereka harus
makan dengan cepat dan keluar untuk memberikan tempat
kepada orang lain.

Sementara anak-anak lain sudah selesai makan dan sibuk
berlarian di lapangan, Kim Ji-yeong masih menyendok nasi
dan memasukkannya ke mulut. Terutama untuk anak-anak
kelas 3, porsi makanan mereka sudah ditentukan oleh wali
kelas dan mereka tidak diperbolehkan menyisakan makanan
sedikit pun. Lima menit sebelum jam makan berakhir, guru
akan berkeliling dan mendesak kenapa mereka belum selesai
makan sambil memukul-mukulkan sendok ke nampan ma-
kanan. Nasi yang dimasukkan ke mulut pun harus dipaksa
menuruni tenggorokan. Anak-anak berusaha menelan nasi dan
lauk yang ada di dalam mulut dengan bantuan air, seolah-olah
mereka sedang minum obat.

Kim Ji-yeong mendapat nomor 30 di antara 49 anak di ke-
lasnya. Anak laki-laki mendapat nomor 1 sampai 27 dan anak-
anak perempuan mendapat nomor 28 sampai 49, diurutkan
berdasarkan tanggal lahir. Kim Ji-yeong lahir di bulan April dan
mendapat nomor 30, dan anak-anak perempuan lain yang lahir
setelah dirinya baru bisa duduk dan makan setelah anak-anak

yvang mendapat giliran lebih awal selesai makan. Karena itulah
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yang sering diomeli karena makan dengan lambat adalah anak-

anak perempuan.

Suatu hari suasana hati guru mereka sedang jelek. Karena
papan tulis tidak dibersihkan dengan benar, anak-anak sekelas
pun mendapat hukuman. Lalu mendadak guru mereka ingin
melakukan pemeriksaan kuku. Alhasil, Kim Ji-yeong pun
sibuk menggunting kuku tangannya dengan gunting di dalam
laci. Pada hari itu, beberapa anak yang selalu belum meng-
habiskan makanan setelah jam makan berakhir pun kena
getahnya. Mereka masih sibuk mengunyah ketika guru me-
mukul-mukul nampan sampai nasi dan potongan ikan beter-
bangan ke wajah mereka. Beberapa di antara mereka meledak
menangis dengan mulut yang masih penuh makanan. Pada
jam bersih-bersih, mereka yang menangis saat makan berkum-
pul di bagian belakang kelas. Setelah bertukar pandang, ge-
rakan tangan, kara-kata singkat, keputusan pun diambil. Se-
pulang sekolah, pasar Yeongjin, restoran tteokbokki si Nenek.

Setelah berkumpul di sana, anak-anak itu pun mulai men-
curahkan isi hati.

“Dia hanya ingin melampiaskan amarahnya pada kita. Dia
sudah marah-marah pada kita sejak pagi.”

“Benar.”

“Dia berdiri di sampingku dan terus memaksaku makan.
Aku malah jadi ridak bisa menelan.”

“Aku bukannya tidak mau makan dan aku juga tidak sedang
bermain-main. Pada dasarnya makanku memang lambat. Lalu
aku harus bagaimana?”

Kim Ji-yeong pun pernah berpikir seperti itu. Tindakan

guru mereka tidak benar. Ia tidak bisa menjelaskan apa yang
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salah, tetapi ia merasa kesal dan tidak diperlakukan secara

adil. Namun, mungkin karena ia tidak terbiasa menyuarakan
pikirannya, Kim Ji-yeong pun tidak mengeluh. Karena itu, ia
hanya mendengarkan teman-temannya sambil mengangguk-
angguk.

Lalu Yu-na, yang sejak tadi diam saja seperti Kim Ji-yeong,
berkata, “Tidak adil.” Suaranya terdengar tenang ketika ia
melanjutkan, “Rasanya tidak adil apabila kita harus makan
sesuai nomor yang sama setiap kalinya. Aku akan meminta
nomor-nomornya disusun ulang.”

Apakah ia benar-benar akan berbicara kepada guru mereka?
Apakah ia berani mengatakannya? pikir Kim Ji-yeong. Namun,
Yu-na mungkin akan berani melakukannya. Yu-na anak yang
pintar dan ibunya seorang direktur perusahaan.

Pada hari Jumat, di tengah rapat kelas, Yu-na benar-benar
mengacungkan tangan dan menyampaikan usulnya. “Menurut
saya, kita harus mengubah nomor urut untuk makan siang.
Karena kami harus makan sesuai nomor urut, anak-anak yang
mendapat nomor urut akhir terpaksa harus makan terlambat.
Rasanya tidak adil apabila yang selalu mendapar giliran makan
lebih dulu adalah anak-anak yang mendapat nomor urut awal.
Giliran makan harus diubah secara berkala.” Yu-na menatap
wali kelas mereka lurus-lurus dan berbicara dengan suara te-
nang.

Wali kelas mereka tersenyum, tetapi sudut-sudut bibirnya
terlihat pahit. Suasana di dalam ruang kelas itu sangat tegang.
Yang berbicara adalah Yu-na, tetapi justru Kim Ji-yeong yang
merasa gugup.

Wali kelas mereka menatap Yu-na selama beberapa saar,
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lalu ia tersenyum lebar, tertawa, dan berkata, "Mulai minggu

depan, yang mendapat giliran pertama adalah nomor 49. Kita
akan mengubah giliran makannya sebulan sekali.”

Anak-anak perempuan yang mendapat nomor urut belakang
pun bersorak. Giliran makan memang sudah berubah, tetapi
suasana di dalam ruang makan masih tetap sama. Wali kelas
mercka masih tetap tidak senang jika ada anak yang makan
dengan lambat, makanan masih tetap dijejalkan ke dalam
mulut sampai anak-anak mungkin akan mengalami masalah
pencernaan, dan dua di antara enam orang anggota tetap di
restoran tteokbokki si Nenek masih tetap berada di kelompok
bawah. Kim Ji-yeong tidak merasakan perubahan besar kare-
na nomor yang didapatkannya adalah nomor tengah, tetapi
ia merasa kalah apabila ia tetap makan dengan lambat, jadi
ia pun makan secepat mungkin dan akhirnya berhasil keluar
dari kelompok bawah.

Mereka merasakan kemenangan kecil. Mereka berhasil
mengubah hal-hal yang mereka anggap tidak adil dengan cara
melayangkan protes kepada pihak berwenang. Ini adalah
pengalaman yang berharga bagi anak-anak perempuan yang
mendapat nomor urut akhir, termasuk Yu-na dan Kim Ji-
yeong. Kesadaran dan kepercayaan diri pun mulai terbit, te-
tapi saat itu Kim Ji-yeong masih belum menyadarinya. Ke-
napa anak laki-laki mendapat nomor urut awal? Rasanya
wajar apabila laki-laki mendapat nomor satu, apabila laki-laki
yang mendapat nomor urut awal, dan apabila laki-laki selalu
didahulukan. Anak laki-laki selalu menempati barisan depan,
selalu bergerak lebih dulu, selalu dipanggil lebih dulu, dan

PR mereka selalu diperiksa lebih dulu. Sementara itu para

43




anak perempuan menunggu giliran tanpa suara, kadang-kadang

merasa bosan, kadang-kadang merasa beruntung, dan sama
sekali tidak merasa aneh. Seolah-olah nomor Jaminan Sosial
untuk pria adalah 1 dan nomor untuk wanita adalah 2.

Sejak kelas empat, anak-anak mulai melakukan pemungut-
an suara untuk memilih ketua kelas. Setahun dua kali, untuk
semester pertama dan semester kedua. Selama tiga tahun
mereka sudah melakukan pemungutan suara sebanyak enam
kali, dan kerua kelas yang terpilih untuk kelas Kim Ji-yeong
selalu anak laki-laki. Banyak guru yang memilih lima arau
enam orang anak perempuan yang pintar untuk melakukan
tugas-tugas tertentu, menilai, atau memeriksa PR semua orang.
Mereka sering berkata bahwa anak perempuan lebih pintar.
Anak-anak juga merasa murid perempuan lebih tekun, tenang,
dan teliti, tetapi ketika mereka memilih ketua kelas, mereka
selalu memilih anak laki-laki. Ini bukan pengalaman Kim
Ji-yeong sendiri. Pada masa itu, sebagian besar ketua kelas
memang anak laki-laki.

Ketika Kim Ji-yeong duduk di bangku SMP, ibunya yang
sedang membaca koran mendadak berkata, “Sekarang ini
banyak sekali anak perempuan yang menjadi ketua kelas di
Sekolah Dasar. Jumlahnya lebih dari 40 persen®. Nanti setelah
Eun-yeong dan Ji-yeong dewasa, kita mungkin akan punya
presiden wanita.”

Jumlah ketua kelas perempuan memang belum mencapai
separuh, tetapi setidaknya itu peningkatan yang signifikan jika
dibandingkan dengan masa SD Kim Ji-yeong dulu. Ketua

*Tidak Bisakah Wanita Menjadi Kepala Sekolah?, Hankyoreh, 1995. 5. 4,
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bagian kesenian adalah anak perempuan, sementara ketua

bagian olahraga adalah laki-laki. Trulah kenyataannya, entah

itu atas usul guru atau keinginan para siswa itu sendiri.

Pada saat Kim Ji-yeong duduk di kelas lima, keluarganya
pindah ke apartemen di lantai tiga gedung pemukiman yang
baru dibangun di tepi jalan utama. Apartemen itu memiliki
tiga kamar tidur, satu ruang duduk, satu dapur, dan satu
kamar mandi. Ukurannya dua kali lebih luas daripada rumah
mereka yang dulu, dan sepuluh kali lebih nyaman. Semua ini
berkat gaji Ayah dan penghasilan Ibu. Ibu mempelajari bunga
dan keuntungan yang ditawarkan berbagai bank dengan teli-
ti, kemudian berinvestasi dalam berbagai macam bentuk ta-
bungan dan deposito. Ia juga mengadakan arisan dengan
sckelompok tetangga yang bisa dipercaya, yang ternyata
menghasilkan keuntungan yang sangat besar. Padahal ketika
Bibi atau kerabat dari pihak Ibu dulu mengajaknya arisan,
[bu menolak mentah-mentah.

“Orang-orang yang paling tidak bisa dipercaya adalah ke-
rabat sedarah yang tinggal di tempat yang jauh. Aku tidak
mau sampai uangku hilang begitu saja.”

Rumah mereka yang dulu memiliki perpaduan aneh anta-
ra gaya tradisional dan modern karena rumah itu sudah tua
dan pernah direnovasi sebagian. Ruang duduk dan dapur,
yang dibangun di pekarangan, tidak memiliki pemanas. Kamar
mandinya yang berlapis ubin tidak memiliki wastafel dan bak
mandi, jadi air ditampung di ember dan mercka harus man-

di dan keramas menggunakan gayung. WC terletak di bilik
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sempit di samping pagar depan, terpisah dari kamar mandi.

Rumah baru mercka memiliki pemanas di setiap ruangan,
mulai dari kamar tidur, ruang duduk, sampai dapur. Kamar
mandi dan WC ada di dalam apartemen, di dekat pintu ma-
suk, sehingga mereka tidak perlu lagi mengenakan sepatu
apabila ingin pergi ke WC.

Kim Ji-yeong dan kakak perempuannya akhirnya memiliki
kamar mereka sendiri. Kamar utama yang paling besar ditem-
pati oleh orangtua dan adik laki-laki mereka, kamar tidur
kedua terbesar ditempati oleh Kim Ji-yeong dan kakak pe-
rempuannya, dan kamar tidur paling kecil ditempati oleh
nenek mereka. Ayah dan Nenek pernah berkata bahwa anak-
anak perempuan seharusnya sekamar dengan Nenek dan anak
laki-laki seharusnya memiliki kamar sendiri. Namun, kepu-
tusan Ibu tak tergoyahkan. Ibu berkata, "Memangnya sampai
kapan Nenck yang sudah lanjut usia harus berbagi kamar
dengan cucu-cucunya? Bukankah sebaiknya kita memberinya
kamar sendiri sehingga dia bisa tidur siang sambil mendengar-
kan radio atau mendengarkan doa-doa? Untuk apa membiar-
kan anak yang bahkan belum bersekolah menempati kamar
sendiri? Aku yakin dia akan menyelinap masuk ke kamar kita
di tengah malam sambil memeluk bantal dan menangis. Kau
ingin tidur sendiri atau tidur bersama Ibu?”

Anak bungsu berumur tujuh tahun itu bersumpah bahwa
ia ingin tidur bersama ibunya dan tidak memburuhkan kamar
sendiri. Jadi Ibu akhirnya berhasil mendapatkan keinginannya,
membiarkan kedua anak perempuannya memiliki kamar sen-
diri. Ibu juga berkata bahwa selama ini ia menyisihkan sedi-

kit uang tanpa sepengetahuan Ayah karena ia ingin mende-
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korasi kamar tidur anak-anak perempuannya. Ia membeli dua

meja belajar dan menempatkannya berdampingan di dekat
jendela sehingga mendapatkan sinar matahari. Lemari pakaian
dan rak buku baru ditempatkan di salah satu dinding, Ia juga
membeli matras, selimut, dan bantal baru untuk kedua anak
perempuannya. Lalu ada sebuah peta dunia berukuran besar
tergantung di dinding lain.

“Lihat, Seoul ada di sini. Bentuknya hanya satu titik. Saat
ini, kita hidup di dalam titik ini. Walaupun kalian mungkin
tidak akan mengunjungi semua tempat yang ada, aku ingin
kalian tahu bahwa dunia ini sangat luas.”

Setahun kemudian, Nenek meninggal dunia. Kamar yang
dulu ditempati Nenek pun kini ditempati oleh adik laki-laki
Kim Ji-yeong. Namun, untuk waktu yang lama adiknya tetap
menyelinap ke kamar tidur Ibu pada tengah malam sambil

memeluk bantal.
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SMP Kim Ji-yeong berjarak lima belas menirt jalan kaki dari
rumah. Kakaknya juga bersekolah di tempat yang sama, teta-
pi pada tahun kakaknya masuk SMP, sekolah itu adalah SMP
khusus perempuan.

Sampai tahun 1990-an, tingkat kelahiran di Korea masih
sangat tidak seimbang. Pada tahun 1982 ketika Kim [i-yeong

lahir, ada 106,8 anak laki-laki yang lahir untuk setiap 100
orang anak perempuan yang lahir. Dan jumlah anak laki-laki
meningkat sampai 116,5 di tahun 1990°. Tingkat kelahiran
yvang alami adalah 103 sampai 107. Jumlah murid laki-laki
sangat besar, dan akan bertambah setiap tahunnya, tetapi se-
kolah yang ada tidak cukup banyak untuk menampung me-
reka. Di sekolah-sekolah campuran, jumlah murid laki-laki
dua kali lebih banyak daripada jumlah murid perempuan, dan

perbandingan yang sangart tidak seimbang dalam satu sekolah

"Populasi dan Gerakannya, Kantor Staristik Nasional
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yang sama juga menjadi masalah. Tidak masuk akal juga

apabila para murid diharuskan masuk sekolah khusus laki-laki
atau perempuan yang jaraknya jauh dari rumah. Pada tahun
Kim Ji-yeong masuk SMP, sekolahnya sudah berubah men-
jadi sekolah campuran. Beberapa tahun setelah itu, semua
SMP khusus laki-laki dan SMP khusus perempuan pun ber-
ubah menjadi SMP campuran.

Sekolah Kim Ji-yeong adalah sekolah biasa yang kecil dan
sudah tua. Lapangan olahraganya sempit, dengan panjang
diagonal 100 meter, dan tembok gedung sekolah sudah mu-
lai keropos. Peraturan tentang seragam di sana sangat ketat,
terutama bagi anak-anak perempuan. Menurut Kim Eun-
yeong, peraturannya malah semakin ketat setelah sekolah itu
berubah menjadi sekolah campuran. Rok mereka harus pan-
jang sampai menutupi lutut dan harus menyembunyikan le-
kukan bokong dan paha. Kemeja putih dan tipis mercka
nyaris tembus pandang, sehingga mereka juga harus menge-
nakan singlet berkerah tinggi dan berwarna putih di balik
kemeja. Mereka dilarang memakai tank top atau kaus lengan
pendek, dilarang juga mengenakan warna lain atau sesuatu
yang berenda. Terutama sekali, mercka tidak boleh hanya
mengenakan bra di balik kemeja. Di musim panas, mereka
harus mengenakan stoking berwarna kulit dan kaus kaki pu-
tih. Di musim dingin, mereka harus mengenakan stoking
hitam khusus untuk pelajar. Dilarang memakai stoking hitam
yang tembus pandang, dan dilarang memakai kaus kaki sete-
lah mengenakan stoking hitam. Dilarang mengenakan sepatu
olahraga, hanya boleh mengenakan sepatu biasa. Berkeliaran

di tengah musim dingin hanya dengan stoking dan sepatu
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biasa tanpa kaus kaki membuat anak-anak perempuan mera-

sa begitu kedinginan sampai mereka ingin menangis.

Untuk murid laki-laki, mereka tidak boleh sengaja mem-
buat celana panjang mereka terlalu longgar atau terlalu sem-
pit, tetapi para guru biasanya menutup sebelah mata menyang-
kut hal itu. Ada yang mengenakan singlet di balik kemeja,
ada juga yang mengenakan kaus lengan pendek, dan bahkan
kaus berwarna abu-abu atau hitam. Ketika cuaca sedang panas,
mereka melepas beberapa kancing kemeja, atau mereka bahkan
hanya akan berkeliaran dengan kaus dalam mereka di saat
makan siang atau di waktu istirahat. Mereka boleh mengena-
kan sepatu biasa, sepatu olahraga, sepatu sepak bola, dan
bahkan sepatu lari.

Suatu kali, ada anak perempuan yang dicegat di gerbang
sekolah karena mengenakan sepatu olahraga. Ia kemudian
memprotes kenapa hanya anak laki-laki yang diperbolehkan
mengenakan kaus dan sepatu olahraga. Guru pengawas men-
jawab itu karena anak laki-laki selalu bergerak.

“Kita semua tahu anak laki-laki tidak akan duduk diam
selama sepuluh menit. Mereka pasti akan bermain sepak bola,
bola baskert, bisbol, atau melompat ke sana kemari. Bagaima-
na mungkin anak-anak seperti itu disuruh mengenakan kaus
berkerah tinggi dan sepatu biasa?”

“Anda pikir anak-anak perempuan tidak suka bergerak? Ha-
rus mengenakan rok, stoking, dan sepatu biasa membuat kami
merasa tidak nyaman untuk bergerak. Ketika masih duduk di
bangku SD, aku juga suka melompat ke sana kemari, berkeliar-
an ke sana kemari, dan bermain lompat tali setiap jam istirahat.”

Pada akhirnya murid perempuan itu dihukum berjalan
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sambil berjongkok mengelilingi lapangan. Guru pengawas

menyuruhnya menahan pinggiran roknya agar celana dalam-
nya tidak terlihat, tetapi murid perempuan itu sama sekali
tidak memegangi roknya. Celana dalamnya terlihat seiring
setiap langkahnya. Setelah mengelilingi lapangan satu kali,
guru pengawas menyuruhnya berhenti.

Teman sckelasnya yang juga ikut diseret ke ruang guru
karena mengenakan pakaian yang tidak pantas bertanya ke-
napa ia tidak memegangi pinggiran roknya.

“Aku ingin mereka melihat dengan mata kepala mereka
sendiri bahwa pakaian seperti ini sangat ridak nyaman.”

Peraturan sekolah tetap tidak berubah, tetapi entah sejak
kapan, para guru mulai pura-pura tidak menyadari kenyataan
bahwa anak-anak perempuan mengenakan kaus lengan pendek
dan sepatu olahraga.

Ada scorang burberry man' yang terkenal suka berkeliaran di
depan sckolah. Selama beberapa rahun ia selalu muncul pada
waktu tertentu dan di tempat tertentu. Pada pagi hari, ia suka
menakut-nakuti murid-murid yang baru datang ke sekolah.
Pada hari mendung, entah kenapa ia suka menampakkan diri
di tempar yang paling jelas terlihat dari jendela kelas 2-8. Kim
Ji-yeong termasuk salah satu murid di kelas 2-8. Anak-anak
ketakutan, tetapi kadang-kadang mereka juga terkikik.

Saat itu awal musim semi dan semester baru belum lama di-

""Sebutan unruk pria yang telanjang di balik jaker panjang dan suka membu-
ka jaket di depan anak-anak perempuan.
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mulai. Pagi-pagi sekali hujan musim semi sudah turun dan ka-

but menggelantung di udara. Pada saat waktu istirahat setelah
mata pelajaran ketiga, Il-jin, anak yang duduk di barisan paling
belakang di kelas, menopangkan tangan ke bingkai jendela,
menatap ke luar, lalu berseru, “Yuhu!” Entah seruan itu dimak-
sudkan sebagai ledekan atau sorakan. Beberapa orang anak
menghampiri jendela lalu ikut berseru, “Sekali lagi! Sekali lagi!”
Lalu mereka bertepuk tangan sambil tertawa. Kim Ji-yeong yang
duduk agak jauh dari jendela tidak bisa melihat apa-apa walau-
pun ia sudah menjulurkan kepala. Sebenarnya ia penasaran,
tetapi ia malu apabila harus berlari ke sana dan melihat apa yang
terjadi. Ia juga ridak berani melihat apa pun itu dengan mata
kepalanya sendiri. la mendengar dari teman-temannya yang
duduk di dekat jendela bahwa si burberry man memberikan
pertunjukan yang luar biasa hari itu, mungkin karena anak-anak
memberikan sambutan hangat.

Ketika suasana kelas sedang heboh, pintu ruang kelas men-
dadak terbuka dan wali kelas mereka melangkah masuk.
“Kalian yang berteriak-teriak di jendela, maju ke depan! Ayo,
maju ke depan, kalian semua!”

Anak-anak yang duduk di samping jendela pun maju dan
berdiri di depan meja guru. Mereka memprotes bahwa me-
reka hanya duduk di tempat, tidak berteriak-teriak, dan ridak
memandang ke luar jendela. Wali kelas mereka pun memilih
lima anak yang kemudian disuruh melapor ke ruang guru.
Pada mata pelajaran keempat, mereka mendapat hukuman
dan disuruh menulis surat permintaan maat.

[l-jin kembali ke kelas setelah jam makan siang berakhir

dan meludah ke luar jendela. “Sialan. Bajingan itu yang buka
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baju, kenapa kita yang disalahkan? Mereka bukannya pergi

menangkap orang gila itu, malah menyuruh kita introspeksi
diri. Introspeksi diri apa? Memangnya aku yang buka-buka
baju?”

Anak-anak menoleh sambil terkikik. Walaupun sudah me-
ludah berkali-kali, amarah Il-jin masih belum reda.

Sejak hari itu, kelima anak yang selalu datang terlambat ke
sckolah dan yang disuruh introspeksi diri itu pun tiba di
sekolah pagi-pagi sekali dan tidur telungkup di meja sepanjang
pagi. Sepertinya sesuatu sedang terjadi, tetapi karena hal it
bukan pelanggaran, para guru pun tidak bisa berkata apa-apa.
Akhirnya terjadilah. Suatu hari Il-jin berpapasan dengan si
burberry man di lorong, dan keempat anak lain yang bersem-
bunyi di belakang Il-jin serentak menyerbu maju, mengikat
pria itu dengan tali jemuran dan tali pinggang, lalu menye-
retnya ke kantor polisi. Tidak seorang pun tahu apa yang
terjadi di kantor polisi dan apa yang terjadi pada si Gurberry
man. Pokoknya sejak hari itu si burberry man tidak pernah
muncul lagi dan kelima teman sekelas Kim Ji-yeong diskors.
Seminggu kemudian, kelima anak itu kembali ke sekolah,
menulis surat permintaan maaf di ruang administrasi di sam-
ping ruang guru, dan membersihkan lapangan bermain serta
kamar mandi. Mereka sama sekali tidak berkara apa-apa.
Kadang-kadang para guru akan berjalan melewati mereka dan
memukul kepala mereka, sambil berkata, “Anak-anak perem-
puan tidak tahu malu. Justru membuat sekolah malu.”

Setelah guru berjalan melewatinya, Il-jin menyumpah dan
meludah ke luar jendela.

Kim Ji-yeong mendapar menstruasi pertamanya ketika ia
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duduk di kelas 2 SMP. Tidak terlalu cepat dan tidak terlalu

lambat. Kakaknya juga mendapat menstruasi pertamanya saat

kelas 2 SMP. Ia kini merasa inilah saatnya ia dan kakaknya
memiliki bentuk tubuh dan selera yang sama, serta mereka
bisa mengenakan pakaian satu sama lain. Dengan tenang, ia
membuka laci pertama di meja tulis kakaknya, mengeluarkan
pembalut berwarna biru langit, dan berkata kepada kakaknya
bahwa menstruasinya sudah dimulai.

“Wah, kau sudah dewasa rupanya,” sahut Kim Eun-yeong.

Kim Ji-yeong tidak tahu apakah seharusnya ia memberitahu
anggota keluarganya yang lain, jadi Kim Eun-yeong pun hanya
memberitahu ibu mereka. Sama sekali bukan masalah besar.
Ayah berkata beliau pulang terlambat, jadi Ibu dan ketiga ka-
kak-adik itu pun merebus ramyeon untuk makan malam. Begi-
tu panci berisi ramyeon dan empat mangkuk diletakkan di meja,
adik bungsu mereka segera mengambil jatahnya sendiri.

Kim Eun-yeong menyentil kening adiknya dan berkata,
“Hei, kalau kau sendiri makan sebanyak itu, kami makan apa?
Dan kenapa kau yang mengambil makanan lebih dulu? Ibu
yang harus mengambil lebih dulu.”

la menyendokkan mi, kuah, dan telur ke mangkuk ibunya,
lalu memindahkan separuh isi mangkuk adik bungsunya ke
mangkuknya sendiri. Namun, kemudian Ibu memindahkan
mi yang ada di mangkuknya ke mangkuk anak bungsunya.
Kim Eun-yeong pun berseru, “Ibu! Ibu makan saja! Kalau
tidak, lain kali kita pakai panci masing-masing.”

“Kenapa ribut-ribur hanya gara-gara ramyeon? Lagi pula,
kalau kita pakai panci masing-masing, siapa yang akan men-

cuci semua panci itu? Kau?”
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“Tentu saja aku. Kan aku yang selalu mencuci piring dan

membersihkan rumah. Aku juga yang menyimpan jemuran
yang sudah kering. Ji-yeong juga. Yang tidak pernah menger-
jakan apa pun di rumah ini hanya satu orang.”

Mata Kim Ji-yeong menatap adik bungsunya.

Ibu mengusap kepala adik bungsu mercka dan berkata,
“Dia masih kecil.”

“Apanya yang masih kecil? Ketika berumur sepuluh tahun,
aku sudah membantu membereskan tas sekolah Ji-yeong dan
memeriksa PR-nya. Cuma kami yang menggosok lantai, men-
cuci pakaian, merebus ramyeon, atau menggoreng telur sen-
diri.”

“Dia anak bungsu.”

“Bukan karena dia anak bungsu. Tapi karena dia laki-laki!”
seru Kim Eun-yeong marah sambil membanting sumpit ke
meja, lalu berderap ke kamar.

Ibu menatap pintu kamar yang ditutup dengan resah, lalu
mendesah. Kim Ji-yeong merasa begitu khawatir sampai ia
hanya bisa menunduk menatap ramyeon-nya.

“Kalau nenck kalian masih hidup, dia pasti akan marah-
marah pada kakak kalian. Dia pasti berkata berani-beraninya
dia memukul kepala laki-laki.”

Adik bungsunya menyeruput ramyeon sambil menggeruru.
Kali ini, Kim Ji-yeong yang menyentil keningnya.

Ibu tidak menghibur putri sulungnya, rtetapi tidak juga
marah-marah. Ia menyendok sup dari mangkuknya dan mem-
berikannya kepada Kim Ji-yeong. "Makanlah sementara masih
hangat. Jangan lupa pakai pakaian tebal supaya tidak kedi-

nginan.”
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Kim Ji-yeong punya teman yang menerima bunga dari

ayahnya, juga ada teman yang mengadakan pesta lengkap
dengan acara potong kue bersama keluarganya. Namun, bagi
sebagian besar dari mereka, itu adalah rahasia yang hanya
diketahui oleh ibu dan saudara-saudara perempuan mercka.
Rahasia-rahasia yang menyulitkan dan memalukan. Keluarga
Kim Ji-yeong juga seperti itu. Ibu menolak mengomentari hal
buruk yang terjadi dan hanya bisa memberikan kuah ramyeon
kepada Kim Ji-yeong.

Malam itu Kim Ji-yeong berbaring di samping kakaknya
dengan resah dan bercerita tentang apa yang terjadi. Ia ber-
pikir tentang menstruasi dan ramyeon. la berpikir tentang
ramyeon dan anak laki-laki, tentang anak laki-laki dan anak
perempuan, tentang anak laki-laki, anak perempuan, dan
pekerjaan rumah. Beberapa hari kemudian, Kim Ji-yeong
menerima sebuah kantong kain beritsleting dari kakaknya.
Isinya adalah enam buah pembalut berukuran sedang.

Pembalut dengan ge/ yang berdaya serap tinggi belum ter-
sedia. Pembalut di dalam plastik hitam yang dibeli kakaknya
itu memiliki perekat yang tidak kuat dan daya serapnya nya-
ris tidak ada. Walaupun ia sudah sangat berhati-hati, darah
dari menstruasinya sering mengenai pakaian dan seprainya.
Terlebih lagi di musim panas ketika ia mengenakan pakaian
yang lebih tipis dan lebih ringan. Misalnya ketika ia baru
bangun tidur dan bersiap-siap berangkat sekolah dalam kea-
daan mengantuk, ibunya akan berteriak begitu melihat darah
menstruasi di pakaian Kim Ji-yeong. Kim Ji-yeong pun me-
lesat masuk kembali ke kamar untuk berganti pakaian, mera-

sa scolah-olah dirinya sudah melakukan kesalahan besar.
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Kram akibat menstruasi jauh lebih menyusahkan daripada

perasaan tidak nyaman selama menstruasi. Karena sudah di-
peringati oleh kakaknya, Kim Ji-yeong pun sudah menguatkan
diri. Namun, pada hari kedua, Kim Ji-yeong merasa kaku,
tegang, dan sakit mulai dari bagian dada, pinggang, perut
bagian bawah, panggul, paha, sampai ke bokong. la bisa
pergi ke klinik sekolah untuk meminjam kompres panas,
tetapi ia tidak ingin mengumumkan bahwa ia sedang mens-
truasi dengan membawa kompres merah besar berisi air panas
dan berbau karet ke mana-mana. Namun, apabila ia meminum
obat yang biasanya diminum untuk meredakan sakit kepala,
sakit gigi, dan kram akibat menstruasi, kepalanya akan terasa
kebas dan perutnya akan terasa mual. Ttulah sebabnya Kim
Ji-yeong biasanya memilih menahan diri.

Ini adalah sesuatu yang berlangsung selama beberapa hari
setiap bulannya, jadi Kim Ji-yeong berpikir jika ia minum obat,
hal itu tentu tidak akan berdampak baik pada kesehatannya.

Sambil berbaring telungkup di lantai kamar tidur, meme-
gangi perut bagian bawahnya, dan mengerjakan PR, Kim
Ji-yeong terus-menerus menggerutu bahwa hal ini benar-benar
tidak bisa dipercaya. Bahwa separuh penduduk dunia meng-
alami hal yang sama setiap bulannya. Daripada membuat obat
penghilang rasa sakit tidak jelas yang hanya membuat perut
mual, perusahaan farmasi pasti bisa menghasilkan keuntung-
an besar apabila mereka menciprakan obat yang efektif meng-
hilangkan kram tanpa efek samping.

Kim Eun-yeong, yang sedang membungkus botol plastik
berisi air panas dengan handuk, setuju. “Trulah. Kenapa tidak

ada obat untuk kram menstruasi di dunia ini, padahal mere-
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ka sudah bisa menyembuhkan kanker dan melakukan trans-

plantasi jantung? Mungkin mereka takut obatnya bisa meru-

sak rahim. Tapi memangnya ini semacam wilayah gencatan

senjata?” katanya sambil menunjuk perutnya sendiri.
Walaupun kesakitan, Kim Ji-yeong masih bisa terkikik

sambil memeluk botol air panasnya.

SMA Kim Ji-yeong adalah SMA khusus perempuan yang
berjarak 15 menit dengan bus dari rumah. la juga mengikuti
kelas tambahan di tempat kursus yang berjarak 30 menit
dengan bus, dan sering mengunjungi distrik universitas yang
berjarak satu jam dengan bus. Di masa SMA, lingkaran per-
gaulan Kim Ji-yeong bertambah luas. Ia menyadari dunia ini
besar dan dipenuhi orang-orang brengsek. Banyak tangan
mencurigakan yang menyapu pinggul atau dada para wanita
di dalam bus dan kereta bawah tanah. Ada juga bajingan-
bajingan gila yang suka menempelkan diri ke paha dan pung-
gung para wanita. Walaupun para wanita sebal pada para
kakak senior laki-laki—di sekolah, tempat kursus, atau gere-
ja—yang suka memegang bahu mereka, mengusap bagian
belakang leher mereka, atau berusaha mengintip ke balik
celah kancing kemeja mereka, mereka hanya akan berusaha
menghindar tanpa menimbulkan keributan.

Mereka juga ridak bisa tenang di sekolah. Ada guru pria
yang suka mencubit bagian dalam lengan atas murid wanita,
menepuk bokong anak perempuan yang sudah besar, atau
mengusap punggung mereka di antara rali bra. Ketika Kim
Ji-yeong masih duduk di kelas 1 SD, wali kelasnya adalah

61




seorang pria berusia lima puluh tahun. Ia suka membawa alat

penunjuk berbentuk jari telunjuk ke mana-mana. Lalu dengan
alasan memeriksa label nama di seragam murid, ia akan me-
nusuk-nusuk dada anak-anak perempuan dengan alat penun-
juknya. Arau ia akan mengangkat rok mereka dengan alasan
memeriksa seragam mereka. Suatu kali, wali kelas mereka lupa
membawa pergi alat penunjuknya setelah selesai memberikan
wejangan pagi. Begitu wali kelas mereka keluar dari ruang
kelas, seorang anak perempuan berdada besar yang label na-
manya sering diperiksa berderap maju ke meja guru, meraih
alat penunjuk itu, membantingnya ke lantai, lalu menginjak-
injaknya sampai patah sambil menangis. Anak-anak yang
duduk di barisan depan segera memungut alat penunjuk yang
sudah hancur itu, sementara sahabat anak perempuan tadi
merangkulnya dan menghiburnya.

Karena ia hanya pergi ke sekolah dan tempat kursus, situ-
asi Kim Ji-yeong lebih baik. Situasi yang dialami teman-
temannya yang harus bekerja paruh waktu cukup buruk.
Mereka harus menghadapi atasan yang memotong gaji mere-
ka dengan alasan biaya seragam atau pelayanan yang tidak
memuaskan, juga harus menghadapi para pelanggan yang
mengira mereka berhak bermain-main dengan karyawan wa-
nita karena mereka sudah membeli produk yang dijual. Tan-
pa disadari, ketidaksukaan dan ketakutan pada pria mulai

tertanam jauh di dalam diri para anak perempuan.

THE

Hari itu ada kelas khusus di tempat kursus, sehingga Kim
Ji-yeong pulang lebih malam. [a sedang berdiri menunggu
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bus di halte sambil menguap ketika seorang murid laki-laki

menghampirinya dan menyapanya. Walaupun wajah anak itu
terkesan tidak asing, Kim Ji-yeong tidak mengenalnya, jadi ia
hanya mengangguk canggung, berpikir anak laki-laki itu ada-
lah teman sekelasnya di tempat kursus. Anak laki-laki yang
tadinya berdiri tiga atau empat langkah dari Kim Ji-yeong
bergerak mendekat. Setelah orang-orang yang berdiri di an-
tara mercka masing-masing naik bus dan pergi, anak laki-laki
itu pun kini berdiri tepat di samping Kim Ji-yeong.

“Naik bus nomor berapa?” tanyanya.

“Oh? Memangnya kenapa?” Kim Ji-yeong balas bertanya.

“Kupikir kau ingin aku mengantarmu.”

“Aku?”

“yy

“Tidak. Sama sekali tidak. Silakan duluan.”

Sebenarnya Kim Ji-yeong ingin bertanya, “Siapa kau? Me-
mangnya kau kenal aku?” Namun, ia tidak ingin memper-
panjang pembicaraan, jadi ia pun memalingkan wajah dan
menatap lampu-lampu mobil di kejauhan. Ketika bus yang
ditunggunya datang, ia pura-pura tidak menyadarinya. Sampai
ketika bus itu hendak berangkat lagi, barulah Kim Ji-yeong
cepat-cepat naik. Namun, anak laki-laki itu juga cepat-cepat
ikut naik. Kim Ji-yeong melihat bayangan punggung anak
laki-laki itu di kaca jendela bus. [a ketakutan memikirkan
bahwa anak laki-laki itu past juga bisa melihat bayangan
dirinya di kaca jendela.

“Kau tidak apa-apa? Ada yang sakit? Duduklah di sini.”
Seorang wanita berwajah lelah yang sepertinya sedang dalam

perjalanan pulang dari tempar kerja menawarkan tempart du-
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duknya kepada Kim Ji-yeong yang terlihat pucat pasi dan

berkeringat. “Kau sakit? Mau kutemani ke rumah sakit?”

Kim Ji-yeong menggeleng, lalu menurunkan tangannya ke
bawah sehingga tidak terlihat oleh anak laki-laki tadi, dan me-
rentangkan ibu jari dan kelingkingnya untuk menandakan tele-
pon. Wanita itu menatap tangan dan raut wajah Kim Ji-yeong,
berpikir sejenak, lalu mengeluarkan sebuah ponsel besar dari tas
tangannya dan menyelipkannya ke tangan Kim Ji-yeong. Kim
Ji-yeong menunduk dan mengirim pesan singkat kepada ayah-
nya. Ini Ji-yeong. Tolong jemput aku di halte. Cepatlab.

Ketika bus sudah hampir tiba di halte di depan rumahnya,
Kim Ji-yeong memandang ke luar jendela dengan resah. Ayah
tidak terlihat di mana-mana. Anak laki-laki tadi berdiri di
belakang Kim Ji-yeong ketika pintu bus terbuka. Ia takut
turun dari bus, tetapi ia juga tidak mungkin berkeliaran ke
tempat asing malam-malam begini. Tolong jangan ikuti aku,
jangan ikuti aku, Kim Ji-yeong berdoa dalam hati sementara
ia turun dari bus dan menginjak halte yang kosong. Anak
laki-laki itu ikut turun. Hanya mereka berdua yang turun dari
bus. Tidak ada orang yang akan kebetulan lewat di halte
terpencil itu, dan lampu jalan di sana rusak, membuat keadaan
di sekeliling mereka gelap gulita.

Anak laki-laki itu menghampiri Kim Ji-yeong yang berdiri
membeku. “Kau selalu duduk di depanku. Kau menyerahkan
print-out kepadaku sambil tersenyum. Kau selalu mengucapkan
‘sampai jumpa’ kepadaku sebelum meninggalkan kelas. Kena-
pa sekarang kau memperlakukanku seperti orang aneh?”

Kim Ji-yeong tidak tahu. Ia tidak tahu siapa yang duduk

di belakangnya, atau seperti apa raut wajahnya ketika menye-
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rahkan print-out untuk disebarkan, atau apa yang dikatakan-

nya kepada seseorang yang berdiri menghalangi jalannya.

Tepat pada saat itu, bus yang tadinya sudah melaju men-
dadak berhenti dan wanita tadi turun dari bus sambil berse-
ru, “Dik! Dik! Barangmu ketinggalan!” Ia melambaikan syal
yang melilit lehernya, yang sama sekali tidak cocok untuk
anak sekolahan seperti Kim Ji-yeong, sambil berlari mendekat.

Si anak laki-laki menyumpah, “Dasar jalang.” Lalu berderap
pergi dengan langkah lebar.

Ketika wanita itu tiba di halte, Kim Ji-yeong jatuh berjong-
kok dan meledak menangis. Tepat pada saat itu ayahnya berla-
ri datang sambil terengah-engah. Kim Ji-yeong pun mencerita-
kan secara singkat apa yang terjadi kepada mereka berdua.
Bahwa anak laki-laki tadi sepertinya adalah teman sekelasnya di
tempat kursus, bahwa ia sama sekali tidak ingat pada anak laki-
laki itu, bahwa anak itu mengira Kim Ji-yeong menyukainya.

Akhirnya wanita tadi, Kim Ji-yeong, dan Ayah duduk di
halte bus menunggu bus berikut. Ayah meminta maaf kepa-
da wanita itu karena ia terburu-buru keluar dari rumah se-
hingga tidak membawa uang yang bisa diberikannya kepada
wanita sebagai biaya taksi.

Wanirta itu mengibaskan tangan dan berkata, "Taksi justru
lebih menakutkan. Sepertinya dia sangat terguncang. Tolong
hibur saja dia.”

Namun, hari itu Kim Ji-yeong dimarahi ayahnya. Kenapa
ia harus kursus di tempat sejauh itu? Kenapa ia berbicara
kepada sembarang orang? Kenapa ia memakai rok sependek
itu? Ia harus banyak belajar. Ia harus berhati-hati, harus ber-

pakaian pantas, harus bersikap pantas. la harus menghindari
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jalan yang berbahaya, waktu yang berbahaya, dan orang yang

berbahaya. Kalau ia sampai tidak sadar dan tidak menghindar,
maka ia sendiri yang salah.

Ibu menelepon wanita di bus waktu itu untuk menawarkan
uang taksi, hadiah kecil, secangkir kopi, dan bahkan sebutir
jeruk, tetapi wanita itu bersikeras menolak. Kim Ji-ycong
sendiri memutuskan menelepon wanita itu untuk mengucap-
kan terima kasih. Wanita itu lega mendengar Kim Ji-yeong
baik-baik saja, dan berkata bahwa Kim Ji-yeong tidak bersalah.
la juga berkata di dunia ini ada banyak pria aneh, bahwa ia
sendiri juga sudah sering mengalami hal-hal seperti itu. "Yang
bersalah adalah mereka, bukan kau,” kata wanita itu.

Ketika mendengar itu, air mata Kim Ji-yeong mendadak
tumpah dan ia tidak bisa berkata apa-apa.

Wanita itu menambahkan, “Tetapi ada lebih banyak lagi
pria baik di dunia ini.”

Pada akhirnya Kim Ji-yeong berhenti mengikuti kursus,
selama beberapa waktu ia bahkan tidak berani mendekati
halte bus apabila langit sudah gelap. la tidak lagi tersenyum
atau bertatapan dengan orang asing. la begitu takut pada
semua laki-laki sampai ia bahkan menjerit ketika berpapasan
dengan adiknya di tangga. Pada saat itu kata-kata terakhir
wanita dalam bus itu kembali tebersit dalam pikirannya. Semua
ini bukan salahmu. Ada lebih banyak pria baik di dunia ini.
Seandainya wanita itu tidak berkata begitu, mungkin Kim
Ji-yeong tidak akan pernah melepaskan diri dari rasa takut

yang menguasai dirinya.
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Pengaruh IMF juga menimpa keluarga Kim Ji-yeong. Seluruh

jajaran pegawai negeri yang tadinya dianggap aman akan
mengalami restrukturisasi. Konon pemutusan hubungan ker-
ja_hanya akan dialami oleh para karyawan perusahaan keu-
angan atau perusahaan besar, tetapi ternyata Ayah yang pe-
gawai negeri juga disarankan mengundurkan diri. Rekan-rekan
kerjanya menolak mengundurkan diri, jadi Ayah pun ikut
menolak. Namun, keadaannya meresahkan. Walaupun gajinya
tidak besar, kebanggaan terbesar Ayah adalah kenyataan bah-
wa ia mampu menghidupi keluarganya. Selama ini ia menja-
lani hidup dengan tegar, jujur, tanpa membuat kesalahan apa
pun, tapi ancaman terhadap kehidupan itu membuat Ayah
sangat bingung dan terguncang,

Tepat pada saat itu Kim Eun-yeong sudah duduk di kelas
3 SMA. Suasana di rumah menegangkan, tetapi ia tidak ter-
pengaruh dan tetap berhasil mempertahankan nilai yang lu-
mayan. Peningkatan nilainya memang tidak besar, tetapi ni-
lainya sedikit demi sedikit bertambah baik dan ia mendapat
nilai ujian akhir yang memuaskan.

Dengan hati-hati Ibu menyarankan putri sulungnya masuk
sekolah keguruan di luar kota. Ibu sudah memikirkan hal itu
untuk waktu yang lama. Orang-orang tua dipecat dari peker-
jaan mereka, sementara anak-anak muda kesulitan mencari
pekerjaan. Pekerjaan Ayah yang dulunya terjamin kini tidak
lagi pasti, sementara Kim Eun-yeong masih memiliki dua
adik, dan situasi perekonomian terus memburuk. Demi ke-
baikan Kim Eun-yeong sendiri, juga demi kebaikan keluarga,
[bu ingin putri sulungnya kuliah di tempat ia berkesempatan
mendapatkan pekerjaan. Terlebih lagi, uang kuliah di sekolah
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keguruan tidak besar. Namun, saat itu profesi pegawai nege-

ri dan guru adalah profesi yang populer, sehingga nilai tes
minimun untuk diterima dalam kedua profesi itu ditingkatkan.
Walaupun nilai ujian Kim Eun-yeong memungkinkannya
kuliah di universitas di Seoul, semua itu tidak cukup unruk
masuk sekolah keguruan di ibu kota.

Kim Eun-yeong bercita-cita menjadi PD—2Program Director,
jadi ia pun ingin mengambil jurusan media dan ia sudah
mencari-cari universitas yang bisa dimasukinya dengan nilai
yang didapatkannya. Ketika Ibu menyarankan sekolah kegu-
ruan, Kim Eun-yeong langsung menolak tanpa ragu sedikit
pun.

“Aku tidak ingin menjadi guru. Aku ingin bekerja di bidang
lain. Lagi pula, kenapa aku harus keluar dari rumah untuk
kuliah di tempat sejauh itu?”

“Kau harus berpikir jauh ke depan. Kau tahu apa keun-
tungannya menjadi guru bagi wanita?”

“Apa keuntungannya?”

“Jam kerja yang singkat, ada waktu libur, gampang meng-
ambil cuti. Tidak ada pekerjaan lain yang lebih baik yang
bisa dilakukan ketika kau sudah punya anak nanti.”

“Itu memang pekerjaan yang bagus ketika kita sudah punya
anak. Kalau begitu, bukankah itu pekerjaan yang bagus untuk
semua orang? Kenapa hanya bagus untuk wanita? Memangnya
wanita melahirkan anak sendirian? Ibu, apakah Ibu juga akan
berkata seperti ini kepada anak laki-laki Ibu? Apakah Ibu akan
mengirim anak bungsu Ibu ke sekolah keguruan?”

Kim Eun-yeong dan Kim Ji-yeong ridak pernah mendengar

bahwa merecka harus mencari suami baik-baik, harus menjadi
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ibu yang baik, dan harus belajar memasak. Tentu saja sejak

kecil mereka sudah banyak membantu melakukan pekerjaan
rumah tangga, tetapi itu mercka lakukan untuk membantu
orangtua mercka yang sibuk, bukan karena mereka harus
membiasakan diri dengan semua itu karena mereka perempu-
an. Sampai usia tertentu, mereka hanya sering mendengar dua
jenis keluhan dari orangtua mercka. Yang pertama adalah
mengenai kebiasaan atau sikap hidup. Duduk yang tegak,
rapikan meja belajar, jangan membaca di tempat gelap, rapikan
tas sekolah, hormati orang yang lebih tua. Yang kedua adalah
tentang belajar.

Sekarang sepertinya hampir tak ada lagi orangtua yang ber-
pikir anak perempuan tidak perlu sekolah tinggi-tinggi. Ba-
gaimanapun, sudah lama anak-anak perempuan turut menge-
nakan seragam, menyandang tas, dan pergi sekolah. Anak-anak
perempuan juga mencemaskan ujian seperti halnya anak laki-
laki, serta membuat rencana dan bersaing demi masa depan
profesional. Pada masa itu dukungan sosial yang menyuarakan
bahwa wanita juga bisa melakukan semua hal mulai bergaung.
Undang-undang yang melarang diskriminasi antara pria dan
wanita ditetapkan pada tahun 1999 ketika Kim Eun-yeong
berusia dua puluh tahun, lalu Kementerian Kesetaraan Gender
dibentuk pada tahun 2001 ketika Kim Ji-yeong berusia dua
puluh tahun'. Namun, pada saat-saat penting, label “wanita”
bisa menyelinap keluar, menghalangi pandangan, mencengke-
ram, dan menjegal langkah orang-orang. Kenyataan itu mem-

buat segalanya lebih membingungkan.

NSitus Kementerian Kesetaraan Gender dan Kelusrgn
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“Lagi pula, aku belum tahu apakah aku akan menikah atau

tidak, atau apakah aku akan punya anak atau tidak. Malah,
mungkin saja aku sudah mati sebelum semua itu terjadi.
Kenapa kita harus mempersiapkan diri untuk masa depan
yang belum tentu akan terjadi, dan bukannya menjalani hidup
dengan melakukan apa yang bisa kita lakukan sckarang?”

[bu menoleh ke arah peta dunia di dinding. Ada beberapa
stiker berbentuk hati berwarna hijau dan biru yang menempel
di peta usang itu. Kim Eun-yeong pernah menyerahkan stiker
yang dibelinya untuk menghias diari kepada Kim Ji-yeong
dan berkata, "Bagaimana kalau kita menandai negara-negara
yang ingin kita kunjungi?” Kim Ji-yeong menempelkan sti-
kernya di negara-negara yang sudah sering didengarnya seper-
ti Amerika Serikat, Jepang, dan Cina. Sementara Kim Eun-
yeong menempelkan stikernya di negara-negara Eropa Utara
seperti Denmark, Swedia, dan Finlandia. Ketika ditanya
alasan ia memilih negara-negara itu, Kim Eun-yeong menjawab
bahwa sepertinya tidak banyak orang Korea di negara-negara
itu.

Sepertinya Ibu juga memahami arti stiker-stiker tersebut.
“Kau benar. Pikiran Ibu salah. Seharusnya Ibu tidak berkata
seperti itu. Berusahalah yang terbaik dalam ujianmu,” kata
Ibu. Ia mengangguk, lalu berbalik hendak keluar dari kamar.

“Ibu,” panggil Kim Eun-yeong. “Apakah Ibu mengusulkan
hal itu karena biaya kuliah di sekolah keguruan lebih murah?
Apakah karena kariernya terjamin? Karena aku bisa langsung
menghasilkan uang begitu lulus dari sana? Karena situasi Ayah
sedang tidak pasti akhir-akhir ini dan masih ada dua adik
vang harus dipikirkan?”
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“Benar. Itu salah satu alasan besarnya. Alasan lain adalah

Ibu berpikir guru merupakan profesi yang bagus. Tapi seka-
rang Ibu pikir kata-katamu benar,” sahut Ibu jujur.

Kim Eun-yeong tidak berkata apa pun.

Namun, setelah hari itu ia mulai mencari informasi tentang
pendidikan SD, berkonsultasi beberapa kali dengan guru,
pergi mengunjungi sckolah keguruan di luar kota, lalu mem-
beli formulir aplikasi. Kali ini Ibu berusaha menghalanginya.
Ibu tahu benar seperti apa rasanya terpaksa melepaskan im-
pian sendiri demi keluarga dan saudara-saudaranya. Hubung-
an Ibu dan para saudara laki-lakinya tidak dekat. Penyesalan
dan kekesalan yang timbul akibat pengorbanan yang dipak-
sakan sangat mendalam, dan pada akhirnya itulah yang me-
rusak hubungan dalam keluarga.

Kim Eun-yeong berkata bahwa ia tidak seperti itu. Katanya
ia sebenarnya tidak memiliki keinginan besar untuk menjadi
PD dan sebenarnya ia bahkan tidak tahu seperti apa sebenar-
nya pekerjaan PD itu. Karena sejak kecil ia suka membaca
untuk adik-adiknya, membantu mereka mengerjakan PR,
membantu mercka membuat hasil karya seni, ia merasa diri-
nya lebih memiliki kemampuan sebagai guru daripada PD.

“Seperti kata Ibu, itu profesi yang bagus. Bisa pulang ker-
ja lebih cepat, punya waktu libur, dan aman. Rasanya me-
nyenangkan bisa mengajarkan berbagai hal kepada anak-anak
kecil yang masih polos. Walaupun aku yakin aku pasti akan
lebih sering berteriak-teriak.”

Kim Eun-yeong mendaftar ke sekolah keguruan yang pernah
dikunjunginya, dan diterima. Ia juga diterima masuk asrama.

Ibu mengantar putrinya yang sudah berumur dua puluh tahun

71




dan penuh semangat ke sekolah keguruan, menyerahkan bebe-

rapa barang keperluan sehari-hari, dan memberikan nasihat
yang tidak diindahkan. Setibanya di rumah, Ibu menelungkup-
kan diri di meja belajar Kim Eun-yeong yang kosong dan
menangis. Kata [bu, ia menangis bukan karena Kim Eun-yeong
masih muda dan tidak seharusnya keluar dari rumah. Ibu hanya
berharap putrinya kuliah di tempat yang benar-benar diingin-
kannya. Ibu tidak ingin putrinya sampai berakhir seperti diri-
nya. la tidak tahu apakah ia merasa kasihan pada putrinya atau
pada masa kecilnya sendiri.

Kim Ji-yeong hanya bisa menghibur ibunya dengan berka-
ta, “Kakak benar-benar ingin masuk sekolah keguruan. Setiap
malam dia tidur sambil memeluk brosur sekolah. Coba lihar,
brosurnya sampai lusuh begiru.”

Setelah melihat-lihat brosur yang mulai robek di bagian
lipatannya itu, air mata Ibu mulai reda. “Kau benar.”

“Masa Ibu tidak mengenal Kakak yang sudah Ibu besarkan
selama dua puluh tahun ini? Memangnya Kakak sudi mela-
kukan sesuatu yang tidak ingin dilakukannya? Dia mengam-
bil keputusan itu atas pilihannya sendiri. Jadi, Ibu ridak
perlu khawatir.”

Ibu keluar dari kamar dengan wajah yang lebih cerah dan
langkah yang lebih ringan. Kim Ji-yeong merasa aneh tapi
senang karena kini ia bisa menguasai kamar tidur ini sendiri.
la berguling-guling di lantai saking gembiranya. Ini pertama
kalinya ia memiliki kamar tidur sendiri. Ia langsung berpikir
ingin menyingkirkan meja belajar kakaknya dan meletakkan

ranjang di sana. la selalu ingin punya ranjang.
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Keputusan Kim Eun-yeong menyangkut kuliahnya adalah

keberhasilan bagi seluruh keluarga.

Pada akhirnya, Ayah memutuskan mengundurkan diri dari
pekerjaan. Kehidupannya masih panjang, tetapi dunia sudah
banyak berubah. Ayah, yang berasal dari generasi manual,
masih mengetik dengan dua jari. Ia sudah cukup umur untuk
menerima tunjangan pensiun, dan sekarang ia juga bisa me-
nerima pesangon dalam jumlah besar. Jadi ia pun mengu-
mumkan bahwa ia akan memulai babak kedua dalam hidup-
nya sebelum terlambat. Bahkan bagi Kim Ji-yeong yang
masih muda, keputusan Ayah untuk berhenti bekerja sungguh
berisiko, karena salah seorang anaknya baru mulai kuliah dan
ada dua anak lain yang masih harus dinafkahi. Kim Ji-yeong
khawatir, tetapi Ibu tidak mengomel, tidak cemas, dan tidak
berusaha mengubah keputusan Ayah.

Setelah menerima pesangon, Ayah memutuskan menjalan-
kan usaha sendiri. Seorang mantan rekan kerjanya yang juga
mengundurkan diri menyarankan agar Ayah ikut bergabung
dengan para mantan rekan kerja mereka untuk memulai se-
macam usaha dagang dengan Cina. Ayah berkata bahwa ia
akan menginvestasikan sebagian besar uang pensiunnya. Kali
ini Ibu menentang keras.

“Selama ini kau sudah bekerja keras untuk menghidupi
keluarga ini. Aku sangat berterima kasih. Karena itu, sekarang
kau boleh beristirahat. Santai saja. Jangan berani-berani meng-
ungkit bisnis dengan pihak Cina. Begitu kau berinvestasi di

sana, kita bercerai.”
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Walaupun mereka jarang menunjukkan kasih sayang di

depan umum, sekurang-kurangnya setahun sekali Ayah dan
Ibu akan pergi berlibur berdua, kadang-kadang mereka pergi
menonton dan minum-minum. Mereka juga tidak pernah
bertengkar hebat di depan anak-anak. Ketika ada keputusan
penting menyangkut keluarga yang harus diambil, Ibu akan
menyampaikan pendapatnya dengan hati-hati, dan Ayah akan
menuruti saran dari Ibu. Selama dua puluh tahun perkawin-
an mereka, untuk pertama kalinya Ayah sendiri yang memu-
tuskan berhenti bekerja, lalu ingin memulai usaha. Hal itu
menimbulkan perselisihan di antara mereka berdua.

Suatu hari, ketika hubungan mereka masih dingin, Ayah
yang bersiap-siap pergi membuka lemari pakaian dan bertanya,
“Itu di mana ya?”

Ibu mengeluarkan kardigan biru tua dari laci dan menye-
rahkannya kepada Ayah.

Lalu Ayah bertanya lagi, “Itu di mana ya?”

Ibu menyerahkan sepasang kaus kaki hitam kepadanya.

Lalu, “Tolong carikan itu untukku.”

Ibu menyerahkan jam tangan Ayah kepadanya dan berkara,
“Aku yang paling memahami isi hatimu. Ada pekerjaan lain
vang lebih sesuai untukmu, jadi sebaiknya kau menghentikan
omong kosong dengan Cina itu.’

Ayah pun membatalkan investasinya pada pihak Cina dan
berkata ia ingin membuka toko. Dengan keuntungan yang
diperoleh Ibu ketika menjual apartemen yang dulu dibelinya
untuk investasi, ditambah uang pensiun dari Ayah, Ibu ke-
mudian membeli satu ruko yang belum terjual di lantai satu

gedung apartemen multifungsi. Walaupun harga belinya tidak
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lebih rendah daripada tempat lain, Ibu sepertinya berpikir

bahwa itu investasi yang bagus. Area-area permukiman tua di
sekeliling mereka akan segera diubah menjadi kompleks-kom-
pleks apartemen, dan Ibu berpikir bagaimanapun mereka
pasti membutuhkan ruko untuk menjalankan usaha mereka.
Daripada membayar sewa bulanan untuk ruko yang sudah
ada, akan lebih menguntungkan jika mercka membeli ruko
yang belum terjual.

Usaha pertama mereka adalah usaha ayam semur. Saat itu
restoran franchise ayam semur sedang populer, dan restoran
Ayah sukses besar sampai orang-orang rela mengantre. Namun,
kepopulerannya tidak bertahan lama. Mereka memang tidak
rugi, tetapi pada akhirnya usaha pertama mereka ditutup
tanpa menghasilkan keuntungan. Setelah itu, mereka mem-
buka restoran ayam goreng. Walaupun diseburt restoran ayam
goreng, tempat itu bisa juga disebut bar. Ayah, yang selama
ini terbiasa bekerja dari jam sembilan pagi sampai jam enam
sore, tidak kuat bekerja sepanjang malam. Kali ini, usaha
mercka ditutup karena alasan keschatan. Setelah itu mereka
membuka toko roti franchise, tetapi mendadak toko-toko roti
yang serupa bermunculan di sekeliling mereka, bahkan persis
di depan toko Ayah. Sadar bahwa mereka ridak mungkin
menghasilkan keuntungan dengan membuka usaha serupa,
satu per satu dari mereka pun mulai menutup toko. Ayah,
yang tidak perlu membayar sewa bulanan, masih bisa bertahan.
Namun, ketika sebuah kafe yang merangkap toko roti dibuka
tidak jauh dari sana, Ayah pun terpaksa menerima kekalahan.

Ketika Kim Ji-yeong duduk di kelas 3 SMA, keadaan di
rumah terasa seburuk ketika kakaknya duduk di kelas 3 SMA.
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Demi menjamin masa depan anak-anak, Ayah dan Ibu tidak

sempat memperhatikan kehidupan anak-anak mereka saat ini.
Kim Ji-yeong menjalani tahun ketiga di SMA dengan men-
cuci dan menyetrika sendiri pakaiannya dan pakaian adiknya,
menyiapkan bekal makan siang untuk mereka, memastikan
adiknya yang merasa tidak diperhatikan tetap belajar semen-
tara Kim Ji-yeong sendiri juga harus berkonsentrasi pada
pelajarannya sendiri. Kadang-kadang ia merasa lelah dan ingin
menyerah, tetapi kakaknya menyemangatinya dengan berkata
bahwa ketika Kim [i-yeong kuliah nanti, ia bisa menguruskan
badan dan mencari kekasih. Sebenarnya kakaknya memang
berhasil menguruskan badan dan mendapat kekasih, sehingga
hal itu benar-benar menjadi sumber semangat bagi Kim Ji-
yeong.

Setelah lulus ujian akhir, Kim Ji-yeong bertanya-tanya
apakah orangtuanya sanggup membiayai kuliahnya. Ketika
Ibu pulang ke rumah sebentar untuk menyiapkan makan
malam untuk Kim Ji-yeong dan adiknya, Kim Ji-yecong dengan
hati-hati bertanya kepada Ibu tentang hasil penjualan di toko,
tentang kesechatan Ayah, dan tentang rekening mercka di bank.
Sebenarnya ia agak gugup, takut Ibu akan meledak menangis,
atau menyuruh Kim Ji-yeong membiayai kuliahnya sendiri.

Ibu menenangkan keresahan Kim Ji-yeong dengan berkata,
"Akan kira pikirkan nanti ketika saatnya tiba.”

Kim [i-yeong diterima di jurusan Humaniora di salah satu
universitas di Seoul. Itu adalah murni pilihan dan pertim-
bangan Kim Ji-yeong sendiri karena keluarganya tidak terlibat
dalam pemilihan kariernya. Sekarang karena ia sudah diterima,

ia kembali mencemaskan uang kuliah.
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Dengan jujur, Ibu berkata bahwa mereka memiliki uang

untuk membiayai kuliah Kim Ji-yeong selama setahun. “Apa-
bila dalam setahun keadaannya masih tidak berubah, kita bisa
menjual rumah atau menjual toko. Jadi setelah saru tahun
berlalu, kau tetap tidak perlu khawatir.”

Pada hari kelulusan SMA, untuk pertama kalinya Kim Ji-
yeong minum sampai mabuk. Kakaknya mengajaknya dan
dua orang teman pergi minum sgju. Ketika ia mencicipi soju
untuk pertama kalinya, rasanya begitu manis dan lezat sampai
ia tak bisa berhenti meminumnya. Pada akhirnya kakaknya
terpaksa membopong Kim Ji-yeong pulang ke rumah. Kepa-
da kakaknya, orangtua mereka mengajarkan hal-hal yang baik,
tapi kepada Kim Ji-yeong, mereka tidak mengatakan apa pun.
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SETELAH masuk universitas, Kim Ji-yeong belajar dengan

tekun demi mendapar beasiswa, tetapi gagasan itu terasa sangat
jauh. Sejak semester pertama, ia selalu mendapat nilai yang
kurang memuaskan, walaupun ia sudah menghadiri semua
kelas, menyelesaikan PR, dan belajar dengan rajin. Ketika
masih SMP dan SMA, ia mampu mempertahankan nilai
bagus. Jika gagal dalam satu ujian, ia akan belajar lebih keras
lagi sehingga bisa memperbaiki nilainya dalam ujian berikut.
Namun, sulit rasanya melompat tinggi di universitas karena
orang-orang yang memiliki nilai yang sama berkumpul di satu
tempat yang sama. la juga tidak rahu bagaimana harus belajar
karena tidak ada buku referensi yang bisa dijadikan panduan
untuk memahami buku pelajarannya dan tidak ada kumpul-
an contoh soal ujian yang bisa dipelajarinya.

Tidak ada lagi yang berkata bahwa mahasiswa hanya makan
dan tidur sepanjang hari. Karena tidak ada lagi mahasiswa

yang duduk santai dan minum-minum. Sebagian besar ma-
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hasiswa kini sibuk mengumpulkan nilai mata kuliah, belajar

bahasa Inggris, dan magang. Ketika Kim Ji-yeong memberi-
tahu kakaknya bahwa romansa kuliah sepertinya sudah meng-
uap, kakaknya balas berkata bahwa Kim Ji-yeong sudah gila.

Di masa SMP dan SMA, teman-teman Kim Ji-yeong sering
bercerita tentang usaha ayah mercka yang terpuruk atau ayah
mercka yang terpaksa pensiun dini. Situasi perckonomian
masih belum membaik, pekerjaan paruh waktu teman-teman-
nya, serta pekerjaan para orangtua mereka juga tidak berubah.
Namun, biaya kuliah—yang sempat stagnan pada masa
[IMF—perlahan-lahan mulai meningkat. Pada tahun 2000-an,
biaya kuliah naik dua kali lipat daripada tingkat inflasi®.
Seorang teman dekat Kim Ji-yeong di universitas cuti kuliah
setelah menyelesaikan tahun pertama. Katanya, kampung
halamannya berjarak tiga jam naik bus dari Seoul, tetapi
karena ingin hidup terpisah dari orangtuanya, ia bersikeras
kuliah di Seoul. Kim Ji-yeong tidak tahu apa yang sebenarnya
terjadi karena temannya tidak berkata apa-apa, tetapi seperti-
nya dia tidak mendapat dukungan finansial dari orangruanya.
Temannya berkata bahwa walaupun sudah bekerja paruh
waktu, ia retap tidak sanggup menutupi biaya kuliah, biaya
buku, biaya akomodasi, dan biaya sehari-hari.

"Siangnya aku harus mengajar di tempat kursus, setelah itu
bekerja paruh waktu di kafe. Ketika aku pulang ke kamar
sewaanku dan mandi, saat itu sudah jam dua pagi. Lalu aku
masih harus mempersiapkan materi mengajar atau mengorek-
si hasil tes anak-anak. Kau juga rahu aku bekerja di sela-sela

“Memahami Perjuangan Biaya Kuliah. Yeonhap News, 2011. 4, 6.
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mata kuliahku. Jujur saja, aku sangat kelelahan hingga sering

ketiduran di kelas. Kehidupan kuliahku kacau gara-gara aku
berusaha mengumpulkan uang untuk membiayai kuliahku.
Belum lagi urusan nilai mata kuliah. Aduh.”

Katanya ia akan pulang kampung dan mengumpulkan uang
selama setahun. Karena ridak tahu harus memberikan hibur-
an apa, Kim Ji-yeong pun hanya bisa mendengarkan kisah
temannya. Temannya yang memiliki tinggi tubuh 160 senti-
meter berkata bahwa berat badannya sudah turun 12 kilogram
sejak ia masuk kuliah dan sekarang berat tubuhnya tidak lebih
dari 40 kilogram.

“Kata orang-orang, berat badan kita bisa turun setelah
kuliah,” katanya sambil bertepuk tangan dan tertawa seolah-
olah itu lelucon yang sangat lucu. Tulang-tulang terlihat
menonjol di pergelangan tangannya yang kurus.

Kim Ji-yeong, yang masih tinggal di rumah orangruanya,
yang tidak perlu mengambil pinjaman mahasiswa, dan beker-
ja paruh waktu sebagai guru les privat berkat bantuan ibunya,
menjalani kehidupan yang cukup nyaman di masa kuliah.
Nilai-nilainya memang kurang memuaskan, tetapi jurusan
yang dipelajarinya menyenangkan. la belum memikirkan ka-
rier yang akan dipilihnya setelah lulus kuliah, jadi ia pun
mencoba mengikuti semua akademi dan klub yang ada di
kampus. Siapa tahu ada yang bisa membantunya mendapatkan
pekerjaan nanti. Walaupun ridak ada yang menawarkan hasil
langsung, semua kegiatan itu bukannya tidak berguna. Kim
Ji-yeong dulunya menganggap dirinya introver karena ia ridak
merasa memiliki kesempatan untuk berpikir, tidak memiliki

pendapat, dan tidak tahu apa yang harus dikatakan. Namun
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kemudian, ia menyadari bahwa ternyata ia menyukai orang-

orang, suka bergaul dengan banyak orang, dan suka melaku-
kan sesuatu di depan orang banyak. Dan ia bertemu dengan
kekasih pertamanya dalam klub Aiking.

Pria itu seumuran dengannya dan mengambil jurusan Pen-
didikan Jasmani. Para kakak senior memintanya membantu
Kim Ji-yeong yang selalu tertinggal di belakang dalam perja-
lanan mendaki gunung. Perlahan-lahan mereka pun semakin
akrab. Berkat kekasihnya, Kim Ji-yeong pun bisa mengunjungi
stadion bisbol dan lapangan sepak bola untuk pertama kalinya
dalam hidup. Walaupun tidak memahami jalannya pertan-
dingan, ia merasa gembira, entah karena suasana di dalam
stadion atau karena ia menyukai kekasihnya. Karena Kim
Ji-yeong tidak tahu apa pun tentang olahraga, kekasihnya akan
menjelaskan pemain-pemain terkenal dan beberapa peraturan
penting sebelum pertandingan dimulai. Setelah itu mercka
berdua akan berkonsentrasi menyaksikan pertandingan. Kim
Ji-yeong pernah bertanya kepada kekasihnya kenapa ia tidak
menjelaskan tepat ketika pertandingan sedang berlangsung.

“Kau juga tdak menjelaskan setiap dialog yang ada di
dalam film ketika kita sedang menonton, bukan? Pria-pria
vang menjelaskan setiap hal kepada wanita selama pertanding-
an berlangsung terlihat seolah-olah—apa istilahnya ya?—me-
rendahkan. Entah mereka datang ke sini karena benar-benar
ingin menonton pertandingan atau hanya karena berpura-pura
tertarik. Pokoknya, kesannya tidak baik.”

Mereka juga sering pergi menonton film yang diselengga-
rakan secara gratis oleh klub film di kampus, dan Kim Ji-

yeong-lah yang selalu memilih film mana yang harus ditonton.
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Kekasihnya menyukai semua jenis film, dari film horor, film

sedih, film sejarah, sampai film sci-fi. Ketika menonton, ke-
kasihnya itu lebih sering tertawa dan menangis daripada Kim
Ji-yeong, la akan cemburu apabila Kim Ji-yeong menganggap
akror pria di dalam film itu tampan. Ia mengingat semua film
yang disukai Kim Ji-yeong, lalu mengumpulkan semua sound-
track-nya di dalam satu CD yang kemudian dihadiahkannya
kepada Kim Ji-yeong.

Mereka sering bertemu di lingkungan kampus. Mereka
belajar bersama di perpustakaan, mengerjakan PR bersama di
warnet, atau duduk mengobrol di anak tangga lapangan olah-
raga. Mereka makan di kantin, membeli camilan di toko
swalayan baru yang ada di gedung pusat mahasiswa, dan
minum kopi di kedai kopi yang ada di samping gedung itu.
Kadang-kadang, di hari istimewa, mereka akan menabung dan
pergi ke restoran Jepang atau restoran-restoran lain yang di
atas budget para mahasiswa pada umumnya. Kekasihnya ber-
kata bahwa ia suka mendengar Kim Ji-yeong bercerita tentang
komik-komik yang dibacanya ketika masih kecil, novel-novel
laris, atau serial televisi yang ditontonnya. Namun, ia juga
mendesak Kim Ji-yeong untuk berolahraga sedikit, misalnya

lompat tali.

Ibu mendengar kabar bahwa rumah sakit anak yang dilengkapi
dengan klinik rawat inap akan dibuka di gedung baru di
seberang toko mereka. Ia berkata kepada Ayah, yang tidak
lagi ingin membuka toko franchise, untuk membuka restoran

bubur. Benar saja, rumah sakit anak dibuka dan menempari
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lantai 2 sampai lantai 8. Mungkin makanan di rumah sakit

tidak enak, karena banyak orangtua yang membeli bubur
untuk dibawa ke rumah sakit. Dan banyak anggota keluarga
lain yang mampir untuk makan dalam perjalanan pulang atau
pergi ke rumah sakit. Saat itu kompleks perumahan di sekitar
sana sudah penuh, dan para orangtua muda sepertinya terbi-
asa makan di luar. Pada hari-hari kerja, orang-orang biasanya
akan mengajak keluarga mereka untuk makan malam di luar.
Keluarga-keluarga yang punya anak kecil biasanya tidak me-
miliki banyak pilihan menu, jadi mereka menjadi pelanggan
tetap restoran bubur. Penghasilan keluarga Kim Ji-yeong kini
jauh lebih besar daripada penghasilan yang diterima Ayah
sebelum ia pensiun.

Ternyata Ibu sudah membeli apartemen baru seluas 140
meter persegi di dekat kompleks pertokoan. Selama ini ia
melakukan pembayaran secara berkala, tetapi berkat kesukses-
an restoran bubur mereka dan ditambah uang hasil penjualan
rumah yang mereka tinggali sekarang, Ibu pun bisa melunasi
pembayaran untuk apartemen. Dan ketika Kim Eun-yeong
kembali ke Seoul setelah lulus kuliah, mercka tinggal bersama-
sama di apartemen baru tersebut. Kim Eun-yeong pun akhir-
nya lulus Uji Kompetensi Guru di Seoul.

Suatu hari, Ayah pulang ke rumah larut malam sehabis
minum-minum bersama mantan rekan-rekan kerjanya. Lalu
ia berteriak memanggil ketiga anaknya dari ruang duduk.
Awalnya putra bungsunya tidak menyadari kepulangan Ayah
karena sedang mendengarkan musik dengan earphone. Namun,

setelah si putra bungsu, muncul di ruang duduk bersama Kim
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Eun-yeong dan Kim Ji-yeong yang terbangun dari tidur, Ayah

mengeluarkan uang dan kartu kredit dari dompet, lalu me-
nyerahkannya kepada anak-anaknya.

Ibu keluar dari kamar sambil menguap dan bertanya kena-
pa Ayah membangunkan semua orang.

Ayah berkata, “Ketika aku menemui teman-temanku hari
ini, aku menyadari bahwa keadaankulah yang paling baik.
Hidupku sukses! Kalian sudah bersusah payah! Kita sudah
berusaha dengan baik selama ini!”

Mantan rekan-rekan kerjanya yang berinvestasi pada per-
usahaan Cina sudah kehilangan seluruh uang pensiun mereka,
sementara rekan-rekan kerjanya yang masih bekerja sebagai
pegawai negeri dan rekan-rekannya yang membuka usaha
sendiri setelah pensiun seperti Ayah masih memiliki pengha-
silan yang lumayan. Ayahlah yang paling beruntung dan yang
memiliki rumah yang paling besar di antara mereka semua.
Lalu katanya semua orang iri padanya karena putri sulungnya
adalah guru, putri keduanya sedang kuliah di Seoul, dan ia
bahkan punya seorang anak laki-laki yang bisa diandalkan.
Ayah membusungkan dada dengan bangga.

Ibu bersedekap dan tertawa. “Aku yang mengusulkan kita
membuka restoran bubur. Aku juga yang membeli apartemen
ini. Selama ini anak-anak yang mengurus diri mereka sendiri.
Hidupmu memang sukses, tetapi bukan atas usahamu sendiri.
Jadi, bersikaplah yang baik padaku dan anak-anak. Kau bau
minuman keras. Sebaiknya kau tidur di ruang tamu hari ini.”

“Tentu saja! Tentu saja! Setengahnya berkat dirimu! Kau
memiliki rasa hormatku, Nyonya Oh Mi-sook!”

“Setengah? Bukankah seharusnya 70:30? Aku 70, kau 30.”
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Ibu menguap sekali lagi, lalu melempar bantal dan selimut

ke ruang tamu.

Ayah meminta putra semata wayangnya menemaninya tidur
di ruang tamu, tetapi putranya menolak karena Ayah bau
minuman keras. Walaupun begitu, suasana hati Ayah sedang
baik, jadi ia langsung berbaring di tengah-tengah ruang tamu,

menyelimuti diri dengan selimut, lalu mulai mendengkur.

Kekasih Kim Ji-yeong ikut wajib militer setelah menyelesaikan
tahun kedua kuliahnya. Kim Ji-yeong pergi mengunjungi
orangtua kekasihnya, bahkan juga sempat mengunjungi tem-
pat pelatihan kekasihnya dan menangis di sana. Namun se-
telah beberapa bulan, rasa kesepiannya nyaris tak tertahankan.
la sering menulis surat panjang lebar, tetapi ia juga bisa
mendadak merasa begitu marah hingga tidak mau menjawab
telepon. Kekasihnya, yang pada dasarnya adalah orang yang
lembut dan santai, kebingungan menghadapi sikapnya. Kim
Ji-yeong merasa kesal, resah, dan marah karena berpikir ia
menghabiskan masa-masa terpenting dalam hidupnya tanpa
melakukan apa-apa. Bahkan ketika mercka bertemu di hari
libur, mereka terus bertengkar.

Akhirnya Kim Ji-yeong yang meminta berpisah lebih dulu.
Kekasihnya menerima keputusan itu dengan tenang. Namun,
di hari-hari liburnya, ia akan menelepon Kim Ji-yeong berkali-
kali dalam keadaan mabuk, mengirim pesan berbunyi, “Sudah
tidur?” di tengah malam buta, dan bahkan pernah muntah-
muntah di depan restoran bubur orangtua Kim Ji-yeong.

Gosip mulai menyebar di kompleks pertokoan itu, bahwa
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putri kedua pemilik restoran bubur berselingkuh dengan pria

lain ketika kekasihnya sedang mengikuti wajib militer, dan
oleh karena itu, kekasihnya datang untuk membuat keributan.

Kim Ji-yeong merasa canggung menghadiri klub lagi, teta-
pi ia sering mampir untuk membantu para mahasiswi junior.
Sebagian besar anggota klub adalah pria dan banyak anggota
wanita yang tidak bisa menyesuaikan diri schingga mereka
hanya memaksa diri sekadar hadir dan menunjukkan wajah.
[a dulu bisa bertahan di klub juga berkat bantuan Cha Seung-
yeon. Karena itu, ia juga ingin menjadi senior yang baik bagi
junior-juniornya. Para anggota laki-laki selalu memperlakukan
anggota wanita dengan penuh hormat. Mereka selalu mem-
bantu anggota wanita mengangkut barang-barang, selalu
memilih tempat berkumpul dan menu makan siang yang
sesuai untuk para anggota wanita. Apabila mereka melakukan
perjalanan ke luar kota, anggota wanita akan mendapat kamar
yang paling besar dan paling bagus. Namun kemudian, me-
reka berkata bahwa klub mereka sukses berkat para anggota
pria yang santai, kuat, dan bisa bergaul dengan baik dengan
sesama anggota. Posisi ketua, wakil ketua, dan manajer dijabat
oleh pria. Mereka mengadakan acara bersama dengan univer-
sitas wanita, tetapi ternyata ada acara terpisah untuk anggota
pria. Cha Seung-yeon selalu berkata bahwa ia tidak meng-
inginkan perlakuan khusus dan ingin anak-anak perempuan
diberi kesempatan melakukan pekerjaan yang sama. la juga
berkata bahwa ia tidak ingin hanya diminta memilih menu
makanan, tetapi ingin diberi posisi ketua klub. Para anggota
lain sering kali hanya mengiakan sambil tersenyum, tetapi

seorang anggota pria senior vang sudah bergabung selama
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sembilan tahun terakhir selama ia kuliah S2 selalu memberi-

kan jawaban yang sama.

“Sudah berapa kali kukatakan? Wanita tidak bisa melaku-
kannya karena itu pekerjaan yang sulit. Kalian sudah sangat
membantu kami hanya dengan bergabung dengan klub ini.”

“Aku bergabung dengan klub ini bukan untuk menyema-
ngatimu. Kalau kau merasa lesu, minum vitamin saja. Aku
sebenarnya ingin mengundurkan diri, tapi aku tetap bertahan
karena aku ingin melihat ada wanita yang menjadi ketua klub
di sini.”

Sampai Cha Seung-yeon lulus kuliah pun, tidak ada ang-
gota wanita yang diangkat menjadi ketua klub. Namun ke-
mudian, mereka mendengar berita bahwa seorang anggota
wanita yang sepuluh tahun lebih muda daripada Cha Seung-
yeon akhirnya menjabat sebagai ketua klub. Saat itu Cha
Seung-yeon berkata, “Keadaan akhirnya berubah setelah se-
puluh tahun.”

Kim Ji-yeong keluar dari klub pada tahun ketiganya setelah
mengikuti pelatihan lapangan di musim gugur. Mereka me-
letakkan barang-barang di akomodasi mereka yang berlokasi
dekat hutan rekreasi, melakukan hiking ringan, bermain-main,
dan minum-minum. Kim Ji-yeong kedinginan dan menduga
dirinya mulai demam. Ia pun masuk ke kamar tempat para
anggota baru sedang berkumpul dan bermain kartu, berbaring
dan menarik selimut sampai menutupi kepalanya. Lantai
kamar terasa hangat, tubuhnya yang kaku mulai terasa lebih
lemas, suara tawa dan obrolan para juniornya membuainya
ke alam mimpi. Namun, mendadak ia tersadar kembali keti-

ka mendengar namanya disebut-sebut.
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“Kayaknya hubungan dia dan Kim Ji-yeong sudah berakhir.”

Lalu terdengar suara-suara lain yang ikut menimpali.
“Bukankah kau sudah menyukai Kim Ji-yeong sejak dulu?”
“Sepertinya dia tidak hanya sekadar suka.”

“Berusahalah.”

“Kami akan membantumu.”

Awalnya Kim Ji-yeong merasa sedang bermimpi, tetapi ia
kemudian bisa menebak siapa-siapa saja yang ada di dalam
kamar. Mereka adalah para kakak senior yang tadi minum-
minum di luar. Kini Kim Ji-yeong sudah terbangun dan agak
kepanasan, tetapi ia tidak bisa keluar dari balik selimut kare-
na ada orang-orang yang sedang membicarakan dirinya.

Sementara ia merasa malu karena menguping pembicaraan
tentang dirinya sendiri, sebuah suara yang tidak asing berka-
ta, “Ah, sudahlah. Siapa yang mau mengunyah permen karet
yang sudah diludahkan?”

Itu suara kakak senior yang suka minum-minum tetapi
menyarankan agar orang lain tidak minum, dan yang suka
mentraktir anggota junior makan tetapi tidak pernah ikuc
makan bersama mereka. Kim Ji-yeong dulu merasa ia orang
yang baik karena sikapnya yang sopan dan penampilannya
yang rapi. Takut salah mengenali orang, Kim Ji-yeong pun
menajamkan telinga, tetapi itu memang suara si kakak senior.
Mungkin ia sedang mabuk, mungkin ia malu, mungkin ia
berkata sekasar itu karena takut teman-temannya melakukan
sesuatu yang bodoh. Kim Ji-yeong sudah memikirkan segala
macam alasan yang mungkin, tetapi ia tetap tidak merasa
lebih baik. Ternyata pria yang sehari-harinya terlihat baik dan

normal pun akan berbicara sembarangan seperti itu tentang
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wanita yang disukainya. Ternyata aku adalah permen karet

yang sudabh diludabkan, pikir Kim Ji-yeong,

Sekujur tubuhnya berkeringat dan ia nyaris sesak napas,
tetapi Kim Ji-yeong tetap bersembunyi di balik selimut, takut
tertangkap basah seperti orang yang sudah melakukan kesa-
lahan. Beberapa saat kemudian, setelah ia mendengar para
senior keluar dari kamar dan suasana di sekelilingnya berubah
sepi, ia pun keluar dari selimut dan pindah ke kamar anggo-
ta wanita.

la tidak bisa tidur sepanjang malam. Keesokan paginya, ia
berpapasan dengan si kakak senior ketika sedang berjalan-jalan
di sekitar tempat penginapan.

“Matamu merah. Kau tidak bisa tidur?” tanya si kakak
senior dengan sikapnya yang ramah seperti biasa.

Kim Ji-yeong ingin berkata, “Memangnya permen karet

bisa tidur?” Hanya saja, pada akhirnya ia tidak berkata apa-
apa.

Kim Ji-yeong mulai bersiap-siap mencari pekerjaan pada li-
buran musim dingin di tahun ketiga kuliahnya. Ia berusaha
memperbaiki nilainya dengan mengambil ulang mata kuliah
yang mendapat nilai jelek sejak tahun pertamanya. Nilai
TOEIC-nya perlahan-lahan membaik, tetapi ia masih merasa
resah. Ta memurtuskan berkarier di bidang humas atau pema-
saran, jadi ia pun berusaha mencari lowongan kerja magang
di bidang-bidang itu. Namun, karena jurusan yang diambilnya
tidak sesuai, ia tidak bisa mendapat bantuan dari kampusnya.

Selama liburan, ia pun mengikuti kursus di pusat budaya,
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lebih untuk memperluas koneksi pribadi daripada mempelajari

sesuatu. Untunglah ia bertemu beberapa orang yang cocok
dengannya dan mereka membentuk kelompok belajar bersama.
Awalnya kelompok belajar itu hanya terdiri aras tiga orang,
lalu ada yang mengajak teman-teman mereka, dan ada yang
keluar. Pada akhirnya, ada tujuh orang yang tergabung dalam
kelompok belajar itu. Juga ada seorang mahasiswi jurusan
bisnis administrasi seperti Kim Ji-yeong. Namanya Yoon Hye-
jin. Ia berada di tahun yang sama dengan Kim Ji-yeong, te-
tapi usianya setahun lebih tua karena ia harus mengulang
beberapa mata kuliah. Yoon Hye-jin meminta Kim [i-yeong
berbicara dengannya seperti teman sebaya dan memanggil
namanya saja. Para anggota saling berbagi informasi tentang
lowongan pekerjaan dan bersama-sama menulis CV dan surat
perkenalan diri masing-masing. Kim Ji-yeong dan Yoon Hye-
jin bersama-sama ikut kegiatan-kegiatan yang diselenggarakan
berbagai perusahaan dan kegiatan-kegiatan untuk mahasiswa.
Mereka juga mengikuti program magang dan berhasil meme-
nangkan beberapa kompetisi.

Kim Ji-yeong tidak merasa khawatir sampai ia sadar dirinya
tidak pernah dipanggil untuk wawancara meski sudah mengi-
rim banyak surat lamaran. Ia tidak keberatan bekerja di per-
usahaan kecil, selama perusahaan itu memiliki kebijakan yang
sesuai dengan prinsipnya sendiri dan ia bisa melakukan pe-
kerjaan yang disukainya. Yoon Hye-jin lebih pesimistis. Di-
bandingkan Kim Ji-yeong, Yoon Hye-jin memiliki nilai mata
kuliah yang lebih tinggi, nilai TOEIC yang lebih tinggi,
kemampuan komputer yang lebih tinggi, juga memiliki ser-

tifikat keterampilan yang dibutuhkan dalam pekerjaan, seper-
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ti word processor. Namun, ia berkata bahwa ia bahkan ridak

yakin bisa diterima di perusahaan kecil yang tidak jelas,
apalagi di perusahaan besar.

“Kenapa?” tanya Kim Ji-yeong.

“Karena kita bukan lulusan SKY".”

“Coba lihat para senior yang datang untuk memberikan
presentasi pekerjaan. Banyak lulusan universitas kita yang
berhasil diterima di perusahaan bagus.”

“Sebagian besar senior kita itu pria. Berapa banyak kakak
senior wanita yang pernah kaulihat?”

Kim Ji-yeong mengerjap. Benar juga. Di tahun keempat
kuliahnya, ia selalu menghadiri seminar profesi bersama para
senior, tetapi ia tidak pernah melihat ada senior wanita dalam
acara-acara itu. Pada tahun 2005 ketika Kim Ji-yeong lulus,
sebuah survei di situs informasi pekerjaan yang dilakukan pada
lebih dari 100 perusahaan menyatakan bahwa jumlah wanita
yang diterima bekerja hanya 29,6%. Konon, angka itu me-
nuai protes'. Pada tahun yang sama survei dilakukan terhadap
kepala HRD dari 50 perusahaan dan 44% dari mercka me-
nyatakan bahwa apabila para pelamar memiliki kualifikasi yang
sama, mereka lebih memilih pelamar pria. Tidak seorang pun
menyatakan bahwa mereka lebih memilih wanita®.

Menurut Yoon Hye-jin, di jurusan Bisnis Administrasi,

perusahaan yang membuka lowongan pekerjaan biasanya

“Singkaran dari Seoul Narional University, Korea University, dan Yonsei
University.
" Pasar Pekerjaan 2005 Sebagai Kata Kunci, Dong-ah llbo, 2005. 12. 14

S Dieskriminasi Gender dan Few.rzmpf&m: dalam Penervimaan Karyawan Baru

Musih Terjadi. Yeonhap News, 2005. 7. 11
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meminta rekomendasi dari pihak fakultas atau dosen, tetapi

vang dirckomendasikan selalu adalah laki-laki. Karena semua
itu dilakukan secara diam-diam, tidak seorang pun tahu siapa
yang dipilih, perusahaan apa yang meminta rekomendasi, dan
apa alasan mereka diterima. Tidak ada yang tahu apakah
pihak universitas yang merckomendasikan laki-laki atau apakah
itu atas permintaan perusahaan yang bersangkutan.

Lalu Yoon Hye-jin bercerita tentang salah seorang kakak se-
nior perempuan yang lulus kuliah beberapa tahun sebelumnya.
Kakak senior itu adalah lulusan terbaik di jurusannya, dan nilai
bahasa asingnya juga tinggi. la juga pernah menerima penghar-
gaan, pernah mengikuti program magang, berbagai klub, dan
program kerja sosial. Ada satu perusahaan yang ingin dimasuki-
nya, dan ia terlambat mengetahui bahwa universitas sudah
merckomendasikan empat mahasiswa pria untuk diwawancara.
la mendengar berita itu dari salah seorang mahasiswa yang gagal
dalam proses wawancara. Kakak senior perempuan itu bertanya
kepada dosen pembimbing, ingin tahu kriteria apa yang di-
inginkan, dan berkata bahwa ia tidak akan memperpanjang
masalah apabila ia merasa kriteria itu memang bisa diterima. [a
menghadap beberapa dosen dan akhirnya menghadap dekan.
Selama itu ia diberi alasan yang tidak masuk akal, seperti per-
usahaan-perusahaan lebih menyukai kesan yang dipancarkan
pria, karena pria sudah menjalani wajib militer, karena pria
nantinya akan menjadi kepala keluarga, dan lain-lain.

Di antara semua itu, jawaban yang paling meruntuhkan se-
mangat adalah jawaban dari dekan. “Perusahaan akan merasa
terbebani apabila seorang wanita terlalu pintar. Coba lihart seka-

rang, apakah kau tahu betapa mengintimidasinya dirimu?”
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Lalu bagaimana? Pintar salah, bodoh salah, melakukan

sesuatu setengah-setengah juga salah. Karena merasa perlawan-
annya tidak ada artinya, kakak senior perempuan itu pun
berhenti memprotes. Pada akhir tahun, perusahaan itu mem-
buka lowongan pekerjaan untuk umum dan si kakak senior
berhasil diterima bekerja di sana.

“Wah, hebat. Jadi sekarang dia bekerja di perusahaan itu?”

“Tidak. Dia berhenti bekerja setelah enam bulan.”

Suatu hari kakak senior perempuan tersebut menyadari bah-
wa tidak ada seorang wanita pun yang menduduki jabatan ke-
pala bagian. Ketika sedang makan siang di kafetaria, ia melihat
seorang wanita yang sedang hamil. Ia pun bertanya berapa lama
cuti melahirkan yang diberikan perusahaan. Kelima orang yang
duduk semeja dengannya, mulai dari staf biasa sampai kepala
bagian, menjawab bahwa mereka ridak tahu karena mereka
belum pernah menghadapi situasi seperti itu. la tidak bisa mem-
bayangkan dirinya di sana sepuluh tahun ke depan, jadi ia pun
menyerahkan surat pengunduran diri. Irulah yang membuat
pendapat bahwa wanita tidak cocok di dunia kerja muncul
kembali.

Jumlah karyawan wanita yang mengambil cuti melahirkan
pada tahun 2003 adalah sebesar 20%. Pada tahun 2009 ang-
ka tersebut sudah meningkat menjadi di aras 50%, tetapi
masih ada empat di antara sepuluh wanira yang tidak meng-
ambil cuti melahirkan dan tetap bekerja'.

Tentu saja di masa lalu banyak wanita yang berhenti be-

"“Yoon Jeong-hye, Status dan fmplikasi dari Sistem Cuti Melahirkan, Laporan
Tren Ketenagakerjaan 2015. 7,
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kerja setelah menikah, hamil, atau melahirkan, sehingga tidak

diikutsertakan dalam contoh statistik untuk cuti melahirkan.
Pada tahun 2000, sebesar 10,22% pekerja wanita menduduki
jabatan manajer dan angka itu tetap bertahan selama bebera-
pa waktu, sampai pada tahun 2014 ketika angkanya naik
menjadi 18,37%. Namun, itu artinya masih kurang dari satu
orang di antara sepuluh orang".
“Lalu apa yang dilakukan kakak senior itu sekarang?”
“Tahun lalu dia lulus ujian menjadi pengacara. Beritanya
cukup heboh karena dia bisa lulus hanya setelah beberapa ta-
hun. Bahkan ada spanduknya. Kau lihat spanduk itu, bukan?”
“Ah, benar. Aku ingat. Waktu itu aku kagum padanya.”
“Universitas kita konyol sekali, bukan? Waktu itu mereka
berkata dia terlalu pintar dan mengintimidasi. Sekarang setelah
dia berhasil lulus ujian tanpa dukungan sedikit pun dari univer-
sitas, mereka sibuk membangga-banggakan lulusan mercka.”
Kim Ji-yeong merasa dirinya seolah-olah berdiri di jalan
sempit yang diselimuti kabut tebal. Pada akhir tahun, ketika
perusahaan-perusahaan mulai membuka lowongan pekerjaan

untuk umum, kabut itu berubah menjadi hujan yang mem-

basahi kulitnya.

Kim Ji-yeong ingin bergabung dengan perusahaan makanan,
tetapi ia tetap mengirimkan surat lamaran ke berbagai peru-
sahaan besar. Di antara 43 perusahaan yang dikirimi surat

""Laporan Penerimaan Tenaga Kerja 2015, Kementerian Tenaga Kerja, halaman

83-84.
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lamaran, tidak ada satu pun yang menghubunginya. Setelah

itu, ia mengirimkan surat lamaran kepada 18 perusahaan yang
lebih kecil tapi stabil. Namun, ia tetap tidak dihubungi. Yoon
Hye-jin sering dipanggil mengikuti tes psikologi dan wawan-
cara, tetapi kemudian gagal di tahap itu. Setelah itu, mereka
berdua langsung mengisi formulir aplikasi setiap kali mercka
melihat ada iklan lowongan pekerjaan. Suatu ketika, Kim Ji-
yeong lupa mengganti nama perusahaan di surat lamarannya,
tetapi itulah pertama kalinya ia dihubungi setelah mengirim
surat lamaran.

Setelah dirinya dihubungi dan diminta datang untuk wawan-
cara, barulah Kim Ji-yeong mencari tahu tentang perusahaan
itu. Ternyata perusahaan itu adalah perusahaan yang membuat
mainan, peralatan sekolah, dan keperluan sehari-hari, dan me-
reka kini berkembang pesat setelah bekerja sama dengan agensi
hiburan untuk menjual produk-produk dengan karakter-karak-
ter selebritas. Mereka menjual barang-barang remeh seperti
boneka, diari, dan mug dengan harga tinggi. Singkat kata, per-
usahaan itu adalah perusahaan yang menghasilkan uang dari
anak-anak kecil. Kim Ji-yeong merasa ragu. Pada awalnya ia
tidak terlalu gembira, tetapi ketika hari wawancara semakin
dekat, ia pun mulai berubah pikiran, dan akhirnya benar-benar
ingin bergabung dengan perusahaan itu.

la terus berlatih menjawab pertanyaan wawancara dengan
kakaknya sampai larut malam sehari sebelum hari H. Waktu
sudah menunjukkan jam satu lewat ketika ia membalurkan
pelembap ke wajah dan berbaring. Namun, ia tidak bisa tidur.
Karena ada krim tebal yang menutupi wajahnya, ia pun tidak

bisa berbaring miring. Ia hanya bisa berbaring tegak lurus
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dengan mata terpejam. Ia baru tertidur saat fajar. la bermim-

pi tidak jelas. Ia lelah karena kurang tidur dan riasan wajah-
nya terlihat anch. Ditambah lagi, ia tertidur di dalam bus dan
melewatkan halte yang seharusnya menjadi tempat perhenti-
annya. Ia masih punya banyak wakru, tetapi ia memurtuskan
naik taksi karena tidak ingin bersikap gegabah di hari sepen-
ting itu.

Sopir taksi yang sudah tua dan dengan rambut tersisir rapi
itu melirik bayangan Kim Ji-yeong di kaca spion dan berka-
ta, “Mau menghadiri wawancara kerja?”

“Ya,” sahut Kim Ji-yeong singkat.

“Biasanya aku tidak menerima wanita sebagai tamu perta-
maku, tetapi aku memutuskan mengantarmu karena aku tahu
kau hendak menghadiri wawancara kerja.”

Mengantarnya? Sesaat Kim Ji-yeong mengira ia tidak perlu
membayar ongkos taksi, tetapi beberapa saat kemudian ia baru
mengerti. Apakah si sopir taksi berharap Kim Ji-yeong berte-
rima kasih kepadanya padahal Kim Ji-yeong harus memba-
yarnya? Dasar orang kasar yang mengira dirinya berbuat baik!
Karena ridak tahu bagaimana harus memprotes dan karena
tidak ingin bertengkar, Kim Ji-yeong pun memilih memejam-
kan mata.

Tiga orang diminta memasuki ruang wawancara sekaligus.
Dua orang yang memasuki ruangan bersama Kim Ji-yeong juga
adalah wanita. Seolah-olah sudah janjian sebelumnya, mereka
bertiga berambut pendek, memoleskan lipstik berwarna merah
muda, dan mengenakan setelan abu-abu tua. Para penguji mem-
baca CV dan surat perkenalan diri mereka, mengajukan perta-

nyaan tentang masa-masa seckolah mereka, lalu bertanya tentang
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pengalaman kerja mereka. Setelah itu para penguji meminta

komentar para pelamar tentang perusahaan ini, tentang pan-
dangan mereka terhadap industri ini, dan strategi pemasaran.
Ketiga pelamar itu menjawab dengan mudah karena mereka
sudah mengantisipasi pertanyaan-pertanyaan seperti itu. Akhir-
nya, seorang direktur yang menempati kursi paling ujung, yang
selama ini hanya duduk diam dan mengangguk, bertanya,
“Anggaplah kalian pergi menemui klien di luar kantor. Tetapi
si klien terus berusaha melakukan kontak fisik. Misalnya me-
nyentuh bahu atau paha kalian. Kalian mengerti maksudku,
bukan? Lalu apa yang akan kalian lakukan? Silakan dijawab,
mulai dari Kim Ji-yeong.”

Kim Ji-yeong tahu ia tidak boleh terlihat bingung seperti
orang bodoh. la juga berpikir sikap yang terlalu serius tidak
akan membuatnya mendapat nilai baik, jadi ia pun menjawab,
“Aku akan menghindar dengan alasan pergi ke kamar kecil
atau pergi mengambil berkas-berkas lain.”

Pelamar kedua memberikan jawaban yang keras dengan
berkata bahwa itu jelas-jelas adalah pelecehan seksual dan ia
akan memberikan peringatan. Apabila hal itu terus berlanjur,
ia akan mengambil jalur hukum. Si direktur yang mengajukan
pertanyaan tadi mengangkar alis, lalu menulis sesuatu di ker-
tasnya, membuat Kim Ji-yeong resah.

Pelamar ketiga, yang mendapat waktu paling panjang untuk
memikirkan jawaban terbaik, berkata, “Aku akan memeriksa
apakah pakaian yang kukenakan sudah pantas. Apabila me-
mang ada sesuatu yang menyebabkan si klien bertindak se-

perti itu, maka aku akan memperbaikinya.”
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Pelamar kedua terkesiap keras seolah-olah ia tidak percaya

dirinya mendengar jawaban seperti itu.

Kim Ji-yeong juga merasa pahit mendengar jawaban terse-
but, tetapi di lain pihak, ia juga merasa sedikit menyesal dan
berpikir bahwa jawaban seperti itu mungkin akan mendapat
nilai tinggi.

Beberapa hari kemudian, Kim Ji-yeong menerima e-mail
yang menyatakan bahwa ia tidak lolos seleksi. Mungkin gara-
gara pertanyaan terakhir waktu itu. Tidak mampu mengenyah-
kan rasa penasarannya, ia pun menghubungi bagian HRD
perusahaan itu. Stat HRD berkata bahwa jawaban itu sama se-
kali tidak memengaruhi keputusan, bahwa semuanya tergan-
tung orang yang bertanya, dan bahwa Kim Ji-yeong mungkin
belum berjodoh dengan perusahaan mereka. Sepertinya staf itu
hanya memberikan jawaban standar sesuai buku pedoman, te-
tapi jawaban itu membuat Kim Ji-yeong merasa sedikit lebih
baik. Setelah hatinya merasa lega, ia pun bertanya apakah dua
pelamar lain yang ikut wawancara bersamanya lolos seleksi. Ia
tidak bermaksud apa-apa, hanya ingin menjadikan mereka se-
bagai patokan untuk wawancara berikutnya. Stat HRD it
terdengar enggan memberikan jawaban.

“Saat ini aku benar-benar putus asa,” desak Kim Ji-yeong.

Stat HRD itu pun berkata bahwa mereka berdua juga tidak
lolos seleksi.

Ternyata begitu. Kim [i-yeong mendadak merasa lesu.
Sekarang karena ia sudah gagal, ia merasa berani mencurahkan
isi hatinya.

“Kalau begitu, tangan bajingan itu harus dipatahkan! Ma-
salahnya juga ada di kalian! Bertanya seperti saat wawancara
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juga adalah pelecehan seksual! Memangnya kalian juga meng-

ajukan pertanyaan itu kepada pelamar pria?”

la berdiri di depan cermin dan mencurahkan semua yang
ingin dikatakannya, tetapi hal itu ridak membuatnya merasa
lebih baik. Sampai ketika waktunya tidur pun ia masih merasa
mendidih dan menendang selimutnya berkali-kali. Sejak saat itu
ia sudah diwawancara beberapa kali, sering mendengar lelucon
kasar tentang penampilan atau pakaian. Beberapa bagian tubuh-
nya juga pernah menjadi sasaran tatapan atau sentuhan. Ia tidak
bisa mendapatkan pekerjaan. Kim Ji-yeong berpikir ingin me-
nunda kelulusannya, atau mengambil cuti kuliah, atau belajar
bahasa asing di luar negeri. Namun tanpa disadari, semester
musim gugur sudah berakhir dan yang tersisa hanyalah hari

kelulusannya.

Walaupun Kim Eun-yeong dan Ibu menyuruhnya jangan ter-
buru-buru, Kim Ji-yeong tetap merasa tidak sabar. Yoon Hye-
jin mulai bersiap-siap mengikuti ujian PNS dan ia meminta
Kim Ji-yeong belajar bersama, tetapi Kim Ji-yeong ragu. Per-
tama-tama, ini bukan jenis ujian yang membuat Kim [i-yeong
percaya diri. Jika ia menghabiskan waktunya dengan belajar dan
kemudian gagal dalam ujian, usianya akan semakin bertambah
sementara ia masih belum memiliki pengalaman kerja. Dan saat
itu ia tidak memiliki rencana cadangan. Kim Ji-yeong pun terus
mengirimkan surat lamaran, sedikit demi sedikit menurunkan
sasarannya.

Di saat penuh tekanan seperti itu, ia mendapat seorang
kekasih. Ia hanya memberitahu kakaknya. Kakaknya mena-
tapnya sejenak, lalu menggeleng-geleng dan berkata, “Dalam
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keadaan seperti ini kau masih sempat jatuh cinta? Masih bisa

merasakan sesuatu? Hebat sekali.”

Kim Ji-yeong hanya tersenyum dan menjawab, “Begitulah.
Pasangan kekasih pada masa-masa hendak berpisah pun bisa
jatuh cinta dengan orang lain, bukan?”

Butir-butir salju beterbangan di luar jendela, dan puisi yang
pernah dibacanya dulu tebersit kembali dalam benaknya.
Apakah belitan kemiskinan membuatmu tak paham arti kesepi-
an? Sinar bulan menerangi jalan kecil bersalju di mana kita
berpisabh...

Kekasih baru Kim Ji-yeong adalah teman Yoon Hye-jin
sejak kecil. Usianya setahun lebih tua daripada Kim Ji-yeong,
tetapi ia masih kuliah karena baru kembali dari wajib militer.
[a sangat memahami situasi dan perasaan Kim Ji-yeong. Ia
tidak memancarkan optimisme berlebihan, tidak pernah
menghibur Kim Ji-yeong dengan berkara bahwa terlambat
mencari pekerjaan juga tidak apa-apa, dan tidak pernah meng-
kritik daftar keterampilan Kim Ji-yeong. la mengawasi proses
persiapan Kim Ji-yeong tanpa berkomentar apa pun, membe-
rikan bantuan apabila diperlukan, dan mentrakeir Kim Ji-
yeong minum-minum apabila Kim Ji-yeong mendapatkan
hasil buruk.

Dua hari sebelum hari kelulusan, keluarga Kim [i-yeong
sarapan bersama. Ayah resah berpikir apakah ia harus menu-
tup tokonya setengah hari supaya bisa menghadiri upacara
kelulusan putri keduanya. Kim Ji-yeong berkata bahwa ayah-
nya tidak perlu menghadiri upacara kelulusannya. Ayah
mengomel panjang lebar, berkata bahwa Kim Ji-yeong sudah

tidak waras, tetapi Kim Ji-yeong tidak lagi tersinggung. Saat
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itu, selain kata “gagal”, tidak ada kata lain yang bisa menya-

kiti perasaan Kim Ji-yeong. Melihat putrinya tidak terpenga-
ruh omelannya, Ayah pun menambahkan, “Jadi anak patuh
dan menikah saja.”

Kim Ji-yeong, yang selama ini sudah mendengar omelan
yang lebih parah, mendadak tidak tahan lagi. Sementara ia
memegang sendok dan menahan napas, mendadak terdengar
bunyi keras.

Ternyata Ibu membanting sendok dengan keras ke meja
dengan wajah merah padam. “Kau kira kau masih hidup di
zaman apa’ Ji-yeong, kau jangan patuh saja. Kau harus ber-
juang! Terus berjuang! Mengerti?”

Karena Ibu terlihat sangat menggebu-gebu, Kim Ji-yeong
cepat-cepat mengangguk untuk menenangkan ibunya. Ayah
mendadak cegukan, mungkin karena malu. Kalau dipikir-pikir,
itu pertama kalinya Kim Ji-yeong melihat ayahnya cegukan.
Ketika mereka sekeluarga berkumpul dan makan ubi rebus
tanpa kimchi, Ibu, Kim Eun-yeong, Kim Ji-yeong dan adik
mercka akan mulai cegukan satu demi satu. Mereka semua
akan tertawa karena hanya Ayah sendiri yang tidak cegukan.
Seperti putri duyung yang kehilangan suaranya demi menda-
pat sepasang kaki, apakah pria juga tidak akan cegukan dan
memiliki jalan pikiran yang semakin kaku seiring bertambah-
nya usia? Kim Ji-yeong mendadak berpikir tentang penyihir.
Ledakan emosi Ibu menghentikan ucapan Ayah yang kolort
dan membuatnya bisa cegukan kembali.

Siang hari itu, Kim Ji-yeong mendapat kabar bahwa ia
berhasil diterima oleh agensi humas yang sudah mewawanca-

rainya beberapa wakrtu lalu. Selama ini ia sudah berusaha
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keras menahan keresahan, rasa malu, dan perasaan tak berda-

ya. Air mata Kim Ji-yeong langsung tumpah begitu ia men-
dengar kata “diterima” di telepon. Orang yang paling gem-
bira mendengar kabar itu adalah kekasihnya.

Kim Ji-yeong berangkat ke universitas bersama orangtuanya
dengan hati ringan. Kekasihnya juga datang. Itu pertama
kalinya ia memperkenalkan sang kekasih kepada orangtuanya.
Karena mereka tidak memasuki ruang upacara, mereka pun
berkeliling kampus, berfoto, dan minum kopi di kafe. Suasa-
na kampus hari itu ramai sekali, begitu pula suasana di kafe.
Kekasih Kim Ji-yeong memesan empat jenis kopi yang ber-
beda dengan suara lantang, meletakkan keempat cangkir itu
di meja untuk empar orang, dan melipat serbet menjadi se-
gitiga dan meletakkannya di samping latte Tbu dengan rapi.
Dengan raut wajah serius, Ayah bertanya kepada kekasih Kim
Ji-yeong tentang jurusan kuliahnya, tempat tinggalnya, dan
hubungan dengan keluarganya. Kekasih Kim Ji-yeong men-
jawab dengan cepat dan bersungguh-sungguh, Kim Ji-yeong
harus menunduk dan menggigit bibir untuk menahan senyum.

Ketika ridak ada lagi yang bisa dikatakan, mereka berempat
pun terdiam. Ayah mengajak mereka pergi makan. Ibu ber-
balik menghadap Ayah dan mengatakan sesuatu dengan sua-
ra rendah. Lalu Ayah terbatuk kecil, mengeluarkan kartu
kredit dari dompet dan mengulurkannya kepada Kim Ji-yeong.
Ayah melirik Ibu dan berkata bahwa mereka harus kembali
ke restoran, jadi Kim Ji-yeong dan kekasihnya sebaiknya

makan berdua saja.
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Di akhir ucapan Ayah yang tergagap-gagap, Ibu menceng-

keram lengan kekasih Kim Ji-yeong dan berkata, “Senang
sekali berkenalan denganmu hari ini. Sayang sekali kami
harus pulang sekarang. Kalian makan berdua saja, lalu pergi
nonton, pergi berkencan. Lain kali, mampirlah ke restoran
kami.”

Ibu menggamit lengan Ayah dan meninggalkan kampus.
Kekasih Kim Ji-yeong membungkuk dalam-dalam sampai
kepalanya nyaris menyentuh tanah untuk memberi hormat
kepada orangrua Kim Ji-yeong yang berjalan pergi.

Saat itulah Kim Ji-yeong baru tertawa. “Ibuku mengge-
maskan, bukan? Ibuku memutuskan pergi karena takut kau
merasa tidak nyaman.”

“Mm. Sepertinya begitu. Omong-omong, apa makanan
yang paling enak di restoran kalian?”

“Yang pasti makanan apa pun lebih enak daripada masak-
an Ibu. Sebenarnya ibuku tidak bisa memasak, tapi aku sela-
lu makan dengan teratur dan tumbuh sehat dengan makanan
dari restoran.”

Karena kampus sedang ramai, mercka pun naik kereta bawah
tanah ke Gwanghwamun. Menuruti kata-kata Ibu, mereka
pergi makan, pergi nonton, lalu pergi ke toko buku untuk
membeli buku. Kekasihnya sempat ragu menggunakan kartu
kredit ayah Kim [i-yeong, tetapi Kim Ji-yeong berkata bahwa
ayahnya pasti senang apabila mereka menggunakan kartunya
untuk membeli buku. Akhirnya kekasihnya pun memilih buku
yang selama ini diinginkannya tetapi tidak mampu dibelinya
karena terlalu mahal.

Salju mulai turun ketika mercka berdua menaiki tangga
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keluar dari gedung sambil mendekap buku setebal ensiklope-

dia. Butiran salju melayang turun seperti hadiah yang dicu-
rahkan secara merata dari langit yang gelap, lalu mengempas
ke segala arah begitu tertiup angin.

Kekasih Kim Ji-yeong mengulurkan tangan dan berkara,
“Kalau aku berhasil menangkap butiran salju, harapanku akan
terkabul.”

Namun, ia tidak berhasil menangkap apa-apa.

Setelah mencoba beberapa kali, akhirnya sebutir besar sal-
ju berukuran heksagonal mendarat di ujung jari telunjuknya.
Kim Ji-yeong pun bertanya, “Apa harapanmu?”

“Aku berharap kau senang bekerja di perusahaan itu. Aku
berharap kau tidak lagi merasa susah, tidak lagi merasa sedih,
dan tidak lagi merasa frustrasi. Aku berharap pekerjaanmu
lancar dan kau bisa mentraktirku makan enak dengan gajimu
nanti.”

Kim Ji-yeong merasa seolah-olah butiran salju meresap
masuk ke dadanya. Rasanya sejuk dan nyaman. Seperti kata
kekasihnya, Kim Ji-yeong pun tidak lagi merasa susah, sedih,
ataupun frustrasi. Dan seperti kata ibunya, yang harus dila-

kukannya adalah terus berjuang.

Dengan tanda pengenal yang tergantung di leher, Kim Ji-yeong
pun pergi makan siang. Orang-orang lain tidak mengenakan
tanda pengenal mereka karena merasa terlalu merepotkan, teta-
pi Kim Ji-yeong sengaja memakainya. Di sepanjang jalan utama
yang diapit gedung perkantoran di pusat kota, ia sering berpa-

pasan dengan orang-orang yang mengenakan tali tebal bertulis-
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kan nama perusahaan dengan kartu randa pengenal yang ter-

bungkus plastik transparan tergantung di ujung tali tersebut.
Kim Ji-yeong dulu sangat iri pada mercka. la sangat ingin ber-
jalan bersama rekan-rekan kerjanya, dengan randa pengenal
tergantung di leher, dengan dompet dan ponsel di satu tangan,
dan berkata, “Kita makan apa hari ini?”

Perusahaan tempatnya bekerja adalah perusahaan yang
cukup besar dengan sekitar lima puluh orang karyawan. Wa-
laupun banyak pria yang menduduki posisi manajerial, jum-
lah karyawan wanitanya lebih banyak. Orang-orangnya cukup
baik dan ramah. Suasana kantor juga menyenangkan. Hanya
saja, beban kerjanya berat dan mereka harus sering bekerja
lembur dan bekerja di akhir pekan tanpa bayaran tambahan.
Ada empat karyawan baru, termasuk Kim Ji-yeong. Dua
wanita dan dua pria. Kim Ji-yeong adalah karyawan termuda
di perusahaan itu, karena ia tidak pernah cuti kuliah dan ia
langsung bekerja setelah lulus. Setiap pagi, Kim Ji-yeong
menyeduh kopi untuk rekan-rekan satu timnya, sesuai kesu-
kaan mereka, dan meletakkannya di meja masing-masing. Lalu
ia pergi ke ruang makan dan meletakkan serbet, sendok, dan
sumpit. Ketika mereka hendak memesan makanan, Kim Ji-
yeong-lah yang bertugas mencatat pesanan semua orang dan
menelepon restoran. Selesai makan, ia juga yang pertama kali
maju untuk membereskan piring-piring kotor. Anggota termu-
da dalam tim bertugas membaca koran setiap pagi untuk
mengumpulkan semua berita menyangkut klien mereka dan
menyusun laporan sederhana mengenai hal itu.

Suatu hari, ketua tim membaca laporan Kim Ji-yeong dan

memanggilnya ke ruang rapat. Kim Eun-sil adalah satu-satu-
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nya ketua tim wanita di antara empat ketua tim yang ada.

Kim Ji-yeong pernah mendengar bahwa ia memiliki seorang
anak perempuan yang duduk di bangku SMP dan ibunya
tinggal bersamanya, jadi ibunyalah yang mengurus anak dan
mengurus pekerjaan rumah tangga sementara Kim Eun-sil
bekerja. Ada yang menganggapnya hebat, ada yang berpikiran
negatif tentang hal itu, dan ada yang anchnya justru memu-
ji suaminya. Konon, hidup dengan orangtua istri lebih sulit
daripada hidup dengan orangtua suami, dan di masa sekarang
konflik dalam keluarga sudah menjadi masalah sosial. Jadi,
walaupun mereka belum pernah bertemu dengan suami Kim
Eun-sil, mereka merasa ia pria yang baik, karena bersedia
menampung ibu mertuanya. Kim Ji-yeong berpikir tentang
ibunya sendiri yang harus tinggal bersama mertua selama
tujuh belas tahun. Selama ibu bekerja di salon, Nenek hanya
akan membantu menjaga si anak bungsu sebentar, sama se-
kali tidak membantu mengurus hal-hal lain seperti memberi
makan, memandikan, atau menidurkan kttiga cucunya. Nenek
juga tidak mengerjakan pekerjaan rumah tangga. Ibu Kim
Ji-yeong yang menyiapkan makan untuk Nenck, mencuci
pakaian Nenek, dan membersihkan kamar Nenek. Namun,
Nenek tidak pernah sekali pun memuji Ibu.

Ketua tim mengembalikan laporan Kim Ji-yeong dan me-
mujinya. Katanya, Kim Ji-yeong teliti dalam memilih artikel
dan pintar menulis laporan. Itulah pengakuan pertama yang
diterima oleh Kim Ji-yeong di tempat kerja pertama dan
untuk pekerjaan pertamanya. Kim Ji-yeong merasa pujian dari
sang ketua tim akan mampu menyemangatinya apabila ia

menghadapi rintangan dalam pekerjaannya di kemudian hari.
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[a merasa gembira dan bangga, tetapi tidak ingin menunjuk-

kannya karena takut hal itu dianggap tidak pantas, jadi Kim
Ji-yeong pun hanya mengucapkan terima kasih.

Ketua timnya tersenyum dan berkata, “Kau tidak perlu
menyeduh kopi lagi untukku. Kau juga tidak perlu menyiap-
kan sendok untukku di ruang makan dan rtidak perlu mem-
bereskan piring-piring kotorku.”

“Aku minta maaf apabila Anda merasa tidak nyaman.”

“Bukan tidak nyaman. Hanya saja, itu bukan tugasmu.
Selama ini aku sudah merasakannya setiap kali kami meneri-
ma karyawan baru. Karyawan wanita yang paling muda pas-
ti akan melakukan semua hal itu bahkan tanpa diminra.
Tetapi karyawan pria tidak pernah melakukannya. Walaupun
dia karyawan baru atau paling muda, dia bahkan tidak ber-
pikir untuk melakukannya. Tetapi kenapa wanita selalu me-
rasa mereka harus melakukannya?”

Kim Eun-sil bercerita bahwa ia sudah bekerja di perusaha-
an ini sejak perusahaan ini hanya memiliki tiga orang karya-
wan. Sementara ia menyaksikan perusahaan ini bertambah
besar dan ia juga berkembang bersama para kar}rawan lain, 1a
merasa semakin percaya diri dan bangga. Rekan-rekan kerja
prianya yang dulu bekerja bersamanya kini sudah menjadi
ketua tim seperti dirinya, atau bergabung dengan bagian hu-
mas di perusahaan besar, atau membangun perusahaan sen-
diri. Mereka masih aktif bekerja. Namun, tidak seorang pun
karyawan wanita yang masih bekerja.

Kim Eun-sil ridak pernah meninggalkan acara kumpul-kum-
pul dengan rekan-rekan sekantor sebelum selesai, membuat
orang-orang menyebutnya tidak seperti wanita. Ia juga selalu

menawarkan diri bekerja lembur dan melakukan perjalanan
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dinas ke luar kota. la bahkan sudah kembali bekerja sebulan

setelah melahirkan anaknya. Pada awalnya ia merasa bangga,
tetapi setiap kali ada rekan kerja wanita yang berhenti bekerja,
ia merasa bingung, dan akhir-akhir ini ia merasa menyesal.
Acara kumpul-kumpul sebenarnya tidak penting. Dan mereka
hanya perlu menambah jumlah karyawan agar ia tidak perlu
terlalu sering bekerja lembur, bekerja di akhir pekan, atau me-
lakukan perjalanan dinas. Cuti melahirkan adalah cuti yang
wajar, tetapi hal itu seolah-olah dirampas dari para rekan kerja
juniornya. Setelah berhasil menduduki posisi manajerial, yang
pertama kali dihapuskannya adalah acara kumpul-kumpul,
piknik, dan waerkshop yang tidak penting. Ia juga menjamin pria
dan wanita mendapat cuti melahirkan. Katanya, ia tidak bisa
melupakan perasaan ketika ia—untuk pertama kalinya sejak
perusahaan ini berdiri—meletakkan karangan bunga di meja
bawahannya yang akan kembali dari cuti melahirkan selama
setahun.

“Siapa orangnya?”

“Dia sudah mengundurkan diri, beberapa bulan setelah itu.”

Meski sudah melakukan beberapa perubahan, Kim Eun-sil
tidak bisa mengurangi jam lembur dan karyawan harus tetap
bekerja di akhir pekan. Bawahannya itu menghabiskan sebagian
besar gaji untuk membayar pengasuh anak, sibuk mencari
orang-orang kepada siapa anaknya bisa dititipkan. Dia sering
bertengkar dengan suaminya di telepon. Suatu kali di akhir
pekan, dia bahkan membawa anaknya ke kantor. Namun,
akhirnya dia pun mengundurkan diri. Dia meminta maat kepa-
da Kim Eun-sil, tetapi Kim Eun-sil sama sekali tidak bisa ber-

kata apa pun.
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Kim Ji-yeong mendapat tugas resmi pertamanya. la harus me-
nulis pernyataan pers tentang hasil penelitian terhadap tingkat
kontaminasi pada seprai yang dilakukan oleh perusahaan seprai
ramah lingkungan. Ia menghabiskan waktu beberapa malam
menulis surat pernyataan sebanyak dua lembar itu karena ia
benar-benar ingin melakukan pekerjaan dengan sebaik-baiknya.
Ketua timnya berkata bahwa rtulisannya bagus, tetapi lebih te-
rasa seperti artikel berita. Mereka tidak seharusnya menulis ar-
tikel, tetapi menulis sesuatu yang membuat pers tergerak untuk
menulis artikel. Ia menyuruh Kim Ji-yeong menulis ulang. Kim
Ji-yeong pun begadang malam itu. Kemudian ketua timnya
berkata bahwa tulisan Kim Ji-yeong bagus. Tanpa banyak revi-
si, tulisan kali ini sudah berubah menjadi pernyataan pers.
Koran harian, majalah ibu rumah tangga, dan siaran berita di
televisi pun mengutip pernyataan pers itu untuk dijadikan be-
rita. Kim Ji-yeong tidak lagi menyeduh kopi untuk semua orang
di pagi hari dan ridak lagi menyiapkan sendok dan gelas di ru-
ang makan. Tidak seorang pun berkata apa-apa.

Pekerjaan dan rekan-rekan kerjanya menyenangkan. Namun,
berurusan dengan reporter, klien, dan bagian promosi sangat
merepotkan. Bahkan setelah waktu berlalu, setelah pengalam-
an dan keterampilannya meningkat, dan setelah ia sudah ridak
asing dengan pekerjaannya, rasanya tetap masih ada jurang di
antara mereka. Dari sudut pandang agensi humas, mereka
adalah satu kelompok yang sama, sebagian besar terdiri atas
pria-pria setengah baya yang memiliki jabatan tertentu. Ka-

renanya, mereka memiliki selera humor yang berbeda. Mere-
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ka terus melontarkan gurauan-gurauan yang panjang, sehing-

ga pendengar mereka pun tidak tahu kapan ia harus tertawa
atau apa yang harus ia katakan. Jika si pendengar tersenyum,
mereka akan melanjutkan gurauan mereka. Jika si pendengar
tidak tersenyum, mereka akan mendesak ingin tahu apa ma-
salah si pendengar.

Kim Ji-yeong pernah pergi makan siang bersama scorang
klien di restoran Korea, dan salah seorang perwakilan dari per-
usahaan klien melihat Kim Ji-yeong memesan gandoenjang® dan
berkata, “Rupanya anak-anak muda bisa makan gandoenjang
juga? Apakah Nona Kim adalah gadis doenjang'”? Ha ha ha ha.”

Saat itu istilah “gadis doenjang” mulai populer dan saat itu
juga muncul berbagai istilah yang ditujukan untuk merendah-
kan wanita. Ia tidak tahu apakah istilah "gadis doenjang” itu
dimaksudkan sebagai lelucon atau apakah ditujukan untuk me-
rendahkan dirinya. Pria itu tertawa bersama rekan-rekan kerja-
nya, sementara Kim Ji-yeong dan rekan-rekan seniornya terse-
nyum kikuk dan berusaha mengalihkan pembicaraan. Begitu-
lah.

Kim Ji-yeong pernah diundang menghadiri jamuan bersama
departemen promosi dari sebuah perusahaan berskala sedang.
Kim Ji-yeong dan ketua timnya, Kim Eun-sil, diundang se-
bagai ungkapan terima kasih karena mereka sudah melakukan
tugas dengan baik, mulai dari merencanakan pesta perayaan
sampai menyebarkan pernyataan pers.

Dalam perjalanan ke restoran di distrik universitas tempat

""Sup sayuran yang terbuat dari doenjang (=fermentasi kacang kedelai).
“Istilah untuk wanita yang dianggap memerlukan perawaran mahal.
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para karyawan bagian promosi sudah berkumpul, Kim Eun-sil

berkata, "Aku benar-benar tidak ingin pergi. Kalau mereka
memang ingin berterima kasih, mereka bisa mengirim uang
atau hadiah saja kepada kita. Mereka tahu betapa merepot-
kannya bagi kita untuk pergi ke sana. Mereka mau berterima
kasih dengan makan dan minum bersama? Bukankah maksud
mercka sudah jelas? Mereka hanya ingin memamerkan keku-
asaan mercka untuk yang terakhir kali. Aduh, aku benar-benar
tidak ingin pergi. Tapi apa boleh buar?”

Ada enam orang karyawan dalam departemen promosi itu,
termasuk tiga pria yang masing-masing berumur 50-an, 40-an,
dan 30-an tahun, lalu tiga wanita berumur 20-an tahun. Yang
hadir dari agensi Kim Ji-yeong ada tiga orang, yaitu Kim Ji-
yeong sendiri, Kim Eun-sil, dan seorang karyawan pria yang
sudah membantu menyelenggarakan acara ini.

Wajah ketua departemen promosi sudah memerah ketika
mereka tiba, mungkin karena ia sudah minum-minum lebih
dulu. Begitu melihat Kim Ji-yeong, pria itu langsung bersorak
gembira. Rekannya yang duduk di sampingnya segera berdiri
sambil membawa gelas bir dan peralatan makannya, lalu mem-
beri isyarat kepada Kim Ji-yeong agar duduk di samping ketua
departemen. Sang ketua terkekeh dan memuji ketajaman pikir-
an anak buahnya. Sementara itu, Kim Ji-yeong merasa situasi
itu sangat memalukan dan ia sama sekali tidak sudi duduk di
samping pria itu. Walaupun ia berkali-kali berkata bahwa ia
ingin duduk bersama rekan-rekan kerjanya sendiri, mereka terus
mendesak Kim Ji-yeong duduk di samping ketua departemen.
Orang-orang lain hanya mengamati mereka dengan resah, se-

mentara ketua timnya yang tadi pergi ke kamar kecil baru ma-
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suk ke restoran setelah semua masalah itu selesai. Pada akhirnya,

Kim Ji-yeong duduk di samping sang ketua departemen, mene-
rima bir yang dituangkan pria itu untuknya, dan menenggak
beberapa gelas karena tidak mampu menolak.

Sang ketua departemen, yang baru pindah dari bagian pe-
ngembangan produk ke bagian promosi tiga bulan lalu, tidak
henti-hentinya memberikan nasihat dari pengalamannya sendi-
ri dalam hal hubungan masyarakat dan marketing. Ia bahkan
berkata bahwa Kim Ji-yeong memiliki wajah yang cantik dan
hidung yang mancung, jadi Kim Ji-yeong hanya perlu melaku-
kan operasi lipatan marta. Kim Ji-yeong sama sekali tidak tahu
apakah pria itu memujinya atau justru mencelanya. Pria itu
kemudian bertanya apakah Kim Ji-yeong sudah memiliki keka-
sih. Ia bahkan kemudian melontarkan lelucon-lelucon yang ti-
dak senonoh dan tidak lucu seperti, “Gol yang berhasil dicetak
di gawang yang dijaga baru akan terasa memuaskan.” Atau,
“Ada wanirta yang belum pernah melakukannya, tetapi tidak ada
wanita yang hanya melakukannya satu kali.”

Kim Ji-yeong terus didesak menenggak minuman. Ia sudah
beralasan bahwa ia sudah minum sampai melewati kapasitas-
nya, bahwa perjalanannya pulang ke rumah akan berbahaya,
dan bahwa ia tidak bisa minum lagi, tetapi mereka kemudian
berkata bahwa ada banyak pria di sana, jadi Kim [i-yeong
tidak perlu khawarir.

Justru kalian yang paling membuatkn kbawatir, pikir Kim
Ji-yeong sambil diam-diam menuangkan minumannya ke
gelas atau mangkuk kosong lain.

Ketika waktu sudah menunjukkan lewat tengah malam, si

ketua departemen menuangkan minuman ke gelas Kim Ji-
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yeong, lalu berdiri sambil terhuyung. Ia berbicara dengan sopir-

nya di telepon dengan suara lantang yang terdengar sampai ke
seluruh penjuru restoran. Setelah itu ia berkata kepada orang-
orang di sekelilingnya, “Putriku bersekolah di universitas di
depan sana. Dia sedang belajar di perpustakaan dan karena se-
karang sudah larut, dia minta dijemput. Maaf, tapi aku pulang
dulu. Kim Ji-yeong, kau harus menghabiskan minumannya!”

Kendali diri terakhir Kim Ji-yeong seolah-olah putus. Apa-
kah kau tidak sadar beberapa tabhun lagi putrimu tersayang juga
akan berakhir sepertiku? Dan kau masih bisa memperlakukanku
seperti ini? batinnya. la mendadak merasa mabuk dan mengi-
rim pesan kepada kekasihnya untuk datang menjemputnya.
Namun, ia tidak menerima balasan.

Hiruk pikuk pun mereda setelah si kepala departemen pergi.
Beberapa orang mulai saling mengobrol sendiri, beberapa orang
pergi ke luar untuk merokok, dan salah seorang karyawan wa-
nita dari departemen promosi menghilang entah ke mana. Be-
berapa orang berusaha kembali meramaikan suasana dengan
mengusulkan ronde kedua, tetapi untunglah Kim Eun-sil ber-
sikap tegas dan mereka bertiga pun bisa keluar dari sana tanpa
kesulitan. Ketua tim berkata bahwa ibunya sedang sakit, jadi ia
pulang lebih dulu dengan taksi. Kim Ji-yeong dan rekan kerja
prianya duduk di depan toko swalayan sambil minum kopi
kalengan. Kim Ji-yeong yang mengusulkan agar mereka minum
kopi karena ia berpikir kopi dingin mungkin bisa membantu
mereka menghilangkan mabuk. Namun, bukannya merasa lebih
sadar, ia malah mulai mengantuk, mungkin karena ia sudah
berhasil keluar dari situasi yang tidak mengenakkan dan kegu-

gupannya sudah menguap. Kim Ji-yeong mendadak menelung-
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kupkan diri di meja yang dipenuhi bekas sup ramyeon, dan ti-

dak bisa bangun walaupun rekan kerjanya mengomel dan
menendang kakinya.

Tepat pada saat itu kekasih Kim Ji-yeong menelepon. Ka-
rena Kim Ji-yeong sudah tertidur pulas, rekan kerjanyalah
yang menjawab telepon, berpikir ia bisa meminta kekasih Kim
Ji-yeong datang menjemput. Namun, keputusannya salah.

“Ah, halo. Saya rekan kerja Ji-yeong...”

“Di mana Ji-yeong?”

“Ji-yeong sedang tidur, jadi saya yang mengangkat tele-
pon..."

“Sedang tidur? Apa-apaan ini? Siapa kau?”

“Bukan! Bukan! Bukan seperti itu! Kau salah paham. Ji-
yeong mabuk...”

“Berikan teleponnya kepada Ji-yeong sekarang juga!”

Pada akhirnya, kekasihnya membopong Kim Ji-yeong pu-
lang ke rumah dengan selamat. Sayangnya, hubungan mereka

berdua mulai goyah.

Untunglah banyak orang baik di perusahaan tempatnya be-
kerja, dan Kim Ji-yeong menjalani kehidupan sosial yang baik,
tidak merasa susah, sedih arau frustrasi. la sering membeli
makanan enak untuk kekasihnya, juga membeli tas, pakaian
dan dompet untuknya. Kadang-kadang ia bahkan memberikan
uang taksi kepada kekasihnya. Sebagai gantinya, kekasihnya
sering menghabiskan waktu dengan menunggu. Ia menunggu
Kim Ji-yeong pulang kerja dan menunggu datangnya hari

libur. Kim Ji-yeong yang merupakan staf jajaran bawah tidak

117




bisa menentukan jadwal kerjanya sendiri, jadi kekasihnya

harus menunggu sampai Kim Ji-yeong punya waktu untuk
menemuinya. Ia juga harus menunggu telepon dan pesan dari
Kim Ji-yeong. Sejak mulai bekerja, Kim Ji-yeong semakin
jarang menelepon dan mengirim pesan kepadanya. Kekasihnya
pernah menggerutu dan bertanya apakah Kim Ji-yeong tidak
punya waktu sedikit pun untuk mengirim pesan, misalnya
ketika Kim Ji-yeong sedang berada di kereta bawah tanah, di
kamar kecil, ketika makan siang, atau pada waktu istirahat.
Kim Ji-yeong bukannya tidak punya waktu untuk itu, tetapi
ia tidak punya wakwmu untuk bersantai. Banyak pasangan ke-
kasih pekerja-mahasiswa juga mengalami hal yang sama, entah
itu pihak wanita yang bekerja atau pihak pria yang bekerja.

Kim Ji-yeong merasa bersalah karena tidak sempat memban-
tu kekasihnya yang sedang bersiap-siap mencari pekerjaan kare-
na sebentar lagi ia akan lulus. Kim Ji-yeong ingat bagaimana
kekasihnya sudah banyak membantunya dulu ketika Kim Ji-
yeong berada dalam situasi yang sama. Ketika Kim Ji-yeong
mengingat masa-masa itu, hatinya selalu terasa hangat. Namun,
kini kehidupan sehari-hari Kim Ji-yeong juga penuh perjuang-
an. la tidak mampu memastikan keselamartan orang lain apabi-
la dirinya sendiri terancam bahaya. Kekecewaan di antara me-
reka pun semakin bertumpuk, seperti debu yang tanpa disadari
semakin bertumpuk di atas kulkas atau di rak kamar mandi.
Dan suatu malam, mereka pun bertengkar hebat.

Selama ini kekasih Kim Ji-yeong tahu bahwa Kim Ji-yeong
tidak pernah minum sampai mabuk, bahwa Kim Ji-yeong
terpaksa menenggak minuman keras pada malam jamuan itu

diadakan, dan bahwa Kim Ji-yeong sama sekali tidak ada
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hubungan apa pun dengan rekan kerjanya yang menjawab

teleponnya malam itu. Kekasihnya tahu benar, tetapi semua
itu tidak penting. Karena sepercik api sudah jatuh di atas
debu kering. Masa-masa muda yang indah itu pun langsung
terbakar habis.

Sejak saat itu Kim Ji-yeong menerima tiga atau empat ajakan
kencan buta, dan di antara semua pria yang ditemuinya itu, ada
pria yang ditemuinya lagi beberapa kali untuk nonton atau
makan bersama. Semua teman kencannya adalah pria yang lebih
tua daripada Kim Ji-yeong, dengan jabatan yang lebih rtinggi,
dan dengan gaji yang mungkin lebih besar. Merekalah yang
melakukan apa yang dilakukan Kim Ji-yeong dulu. Mereka yang
membayar makanan, membeli tiket bioskop, dan membeli ha-
diah-hadiah besar dan kecil. Hanya saja, tidak seorang pun dari
mereka berhasil membuat hati Kim Ji-yeong terpikat.

Terdengar kabar bahwa perusahaan tempat Kim Ji-yeong
bekerja akan membentuk tim perencanaan. Selama ini, setelah
berhasil mendapat klien, merecka baru akan mulai bekerja
sesuai permintaan klien. Sekarang, mercka ingin membuat
rancangan terlebih dulu baru menawarkannya kepada klien.
Tentu saja hal itu tidak dimaksudkan hanya sebagai rencana
satu kali, terapi sebagai sesuatu yang bisa dilakukan untuk
jangka panjang. Saart itu bisnis sedang lesu. Walaupun mung-
kin tidak bisa langsung menghasilkan keuntungan, mereka
berpikir dengan menjalin hubungan yang baik dengan klien,
mereka bisa mendapatkan penghasilan dan mengalami per-

tumbuhan yang stabil. Sebagian besar karyawan, termasuk
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Kim Ji-yeong, merasa rencana itu menarik. Ketika Kim Eun-

sil ditetapkan sebagai ketua tim bagian perencanaan, Kim
Ji-yeong pun menyatakan keinginannya untuk bergabung
dengan tim itu.

“Baiklah. Aku yakin kita akan sukses apabila kau berga-
bung,” kata Kim Eun-sil dengan nada positif.

Namun, pada akhirnya Kim Ji-yeong tidak bisa bergabung.
Yang terpilih untuk bergabung dengan tim perencanaan ada-
lah tiga orang manajer senior, yang dianggap cekatan bekerja,
dan dua orang rekan kerja pria Kim Ji-yeong. Tim perenca-
naan itu terkesan seperti tim elit, dan hal itu membuat Kim
Ji-yeong dan rekan kerjanya, Kang Hye-soo, merasa tersisih.
Selama ini karyawan-karyawan wanitalah yang memiliki re-
putasi bagus. Rekan-rekan senior sering bergurau blakblakan
bahwa mereka semua diterima pada waktu yang sama dan
atas kriteria yang sama, tetapi kenapa kedua pria itu yang
terpilih untuk bergabung dengan tim perencanaan? Kedua
karyawan pria itu bukannya tidak bisa bekerja, tetapi mereka
memang mendapat klien-klien yang lebih mudah dihadapi.

Mercka berempat adalah orang-orang yang unik. Merecka
bergaul dengan baik tanpa pernah berselisih walaupun memi-
liki kepribadian yang sangat berbeda. Namun, sejak kedua
pria itu pindah ke tim perencanaan, jurang yang aneh pun
mulai terbentuk. Mereka tidak lagi saling mengirim chatting
internal. Tidak ada lagi empat sekawan yang minum kopi
bersama, makan siang bersama, atau minum-minum bersama.
Apabila berpapasan di koridor, mereka akan berusaha meng-
hindari kontak mata dengan canggung. Mungkin karena

merasa situasi itu tidak boleh berlanjut terus, Kang Hye-soo
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yang usianya lebih tua pun memutuskan mengadakan acara

minum-minum bersama.

Walaupun mereka banyak minum, tidak seorang pun yang
mabuk. Dulu, setiap kali merecka berkumpul, mereka pasti
akan tertawa dan bersenda gurau seperti anak kecil, mengeluh
tentang pekerjaan yang berat, dan saling melonrarkan keluhan-
keluhan ringan tentang anggota-anggota dalam kelompok
kerja mereka. Namun, hari itu untuk pertama kalinya suasa-
na terasa serius. Karena Kang Hye-soo berkata bahwa ia
pernah berkencan dengan seseorang di dalam perusahaan
mereka.

“Sekarang hubungan kami sudah berakhir. Jangan tanya sia-
pa orangnya, jangan menebak-nebak, dan jangan menyebarkan
hal ini kepada orang lain. Bagaimanapun, itulah alasannya aku
jarang bicara akhir-akhir ini. Jadi, hiburlah aku.”

Wajah-wajah karyawan yang masih lajang berputar-putar
dalam benak Kim Ji-yeong. Namun, mendadak terpikir oleh-
nya bahwa mungkin saja pria yang dimaksud itu bukan pria
lajang. Dan gagasan itu membuat kepalanya sakit. Kedua
rekan kerja pria mereka menenggak bir dengan cepat. Kemu-
dian salah seorang dari mereka berkata bahwa ia mencemaskan
adiknya yang sudah lulus kuliah tahun lalu tapi belum ber-
hasil mendapatkan pekerjaan. Ia sendiri bahkan tidak mampu
melunasi pinjaman kuliahnya, apalagi sekarang ditambah
pinjaman kuliah adiknya.

Pria yang satu lagi menggaruk-garuk kepala. “Apakah ini
waktunya membuat pengakuan? Apakah aku juga harus meng-
aku? Sebenarnya aku tidak cocok bekerja dengan tim peren-

canaan.”

121




Kim Ji-yeong mengetahui banyak hal selama acara minum-

minum hari itu. Konon, anggota-anggota tim perencanaan
ditetapkan sendiri oleh direktur perusahaan. Para manajer
dipilih karena tim perencanaan itu harus berhasil mendapat-
kan pekerjaan bagus, dan rekan-rekan kerja pria Kim Ji-yeong
dipilih karena proyek itu adalah proyek jangka panjang. Sang
direktur tahu benar bahwa tunturtan pekerjaan akan membu-
at karyawan wanita sulit menyeimbangkan kewajiban profe-
sional dan perkawinan mereka, terutama apabila mereka sudah
memiliki anak. Karena itu sang direktur tidak menganggap
karyawan wanita sebagai karyawan jangka panjang, Sayangnya,
tidak ada rencana untuk memperbaiki kesejahteraan karyawan.
Bukannya menciptakan situasi untuk mendukung karyawan
supaya bisa bertahan lama, sang direktur justru memilih me-
nambah jumlah karyawan yang dianggapnya bisa bertahan
lama. Alasan itulah yang membuar Kim Ji-yeong dan Kang
Hye-soo harus menghadapi klien-klien yang sulit. Bukan
karena mercka berdua mendapat kepercayaan lebih, tetapi
karena perusahaan tidak ingin karyawan pria, yang dianggap
bisa bertahan lebih lama di perusahaan, merasa patah semangat
dan tidak ingin bekerja lagi.

Kim Ji-yeong merasa seolah-olah sedang berdiri di tengah-
tengah labirin. la berusaha keras mencari jalan keluar, tetapi
sejak awal tidak ada jalan keluar sama sekali. Kata orang,
manusia tidak boleh diam saja, harus berusaha keras, walaupun
itu berarti harus merobohkan dinding yang menghalangi.
Tujuan akhir perusahaan adalah mendapatkan uang, dan se-
orang direktur tidak bisa dipersalahkan apabila ia ingin meng-

hasilkan keuntungan besar dengan investasi seminim mungkin.
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Namun, apakah adil apabila yang selalu dipilih adalah efisi-

ensi dan rasionalisasi yang terlihat di depan mata? Pada
akhirnya apa lagi yang akan tersisa di dunia yang tidak adil
ini? Apakah orang-orang yang tersisa itu akan bahagia?

Kim Ji-yeong tahu sejak mereka bergabung dengan per-
usahaan, pendapatan tahunan para rekan kerja pria pasti lebih
tinggi, tetapi ia tidak merasakan apa-apa lagi karena kekagetan
dan kekecewaan yang dirasakannya hari itu sudah rerlalu
besar. Ia tidak lagi yakin ingin bekerja keras dan percaya pada
direktur dan para rekan seniornya, tetapi ketika pagi menje-
lang, ia tetap berangkat kerja seperti biasa. Dan seperti sebe-
lumnya, melakukan apa yang disuruh, tetapi semangat dan
kepercayaannya sudah memudar.

Di antara anggota-anggota OECD Organisation for Economic
Cooperation and Development—Qrganisasi untuk Kerja Sama
dan Pembangunan Ekonomi), Korea Selatan adalah negara yang,
memiliki selisih penghasilan terbesar antara pria dan wanira.
Menurut darta statistik tahun 2014, apabila penghasilan pria
adalah 1.000.000 won, maka penghasilan rata-rata wanita da-
lam OECD adalah 844.000 won, sementara penghasilan wani-
ta di Korea adalah 633.000 won*'. Menurut Index Langit-langit
Kaca yang diumumkan oleh majalah Inggris Economist, di an-
tara negara-negara yang diikutkan dalam survei, Korea berada
di posisi paling bawah. Hal itu menandakan bahwa Korea me-
rupakan negara yang paling tidak ramah bagi pekerja perempu-

an-'.

render Wage Gap, OECD, 2014,
“'The Economist Home Page, 3 March 2016, <htrp://www.economist.com/

blogs/graphicdetail/2016/03/daily-chart-0=.
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PERTEMUAN resmi antara kedua keluarga diselenggarakan

di sebuah restoran di Gangnam, di dekat terminal. Setelah

saling menyapa dan berbasa-basi sopan, keheningan yang
canggung pun terbit. Kemudian ibu Jeong Dae-hyeon tiba-tiba
mulai memuji Kim Ji-yeong yang baru ditemuinya dua kali.
"Ji-yeong anak yang tenang, ramah, dan penuh perhatian. Dia
tahu saya tidak minum kopi, jadi dia membawakan teh tra-
disional ketika dia datang berkunjung. Dia juga langsung
sadar ketika suara saya berubah serak karena flu.”
Sebenarnya teh itu adalah hadiah yang direkomendasikan
oleh karyawan di supermarket. Mereka memang pernah meng-
obrol tentang orang-orang yang menderita flu pada saat per-
gantian musim, tetapi Kim Ji-yeong tidak pernah menyadari
suara ibu Jeong Dae-hyeon berubah serak. Kim Ji-yeong
merasa agak resah begitu menyadari bahwa perbuatannya yang

sebenarnya tidak berarti apa-apa bisa diartikan menjadi ber-

bagai hal.
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Ibu Kim Ji-yeong tertawa senang mendengar pujian itu dan

berkata, “Anda terlalu baik. Anak ini memang sudah dewasa,
tetapi dia sama sckali tidak bisa apa-apa. Mungkin karena
saya tidak tahan membiarkan keadaan rumah berantakan, jadi
biasanya saya yang membereskan rumah sendiri. Anak-anak
tidak pernah mendapat kesempatan melakukan pekerjaan
rumah tangga. Mercka hanya terpaksa memasak kalau sudah
kelaparan.”

“Anak-anak zaman sekarang memang seperti itu,” timpal
ibu Jeong Dae-hyeon.

Selama beberapa saat kedua ibu itu membicarakan putri-
putri mereka yang hanya hidup untuk belajar dan bekerja.
Lalu ibu Jeong Dae-hyeon berkata, "Tidak ada orang yang
langsung pintar segalanya, bukan? Semua orang bisa setelah
belajar. Saya yakin Ji-yeong akan baik-baik saja.”

Tidak, Tbu. Aku tidak yakin aku bisa melakukannya dengan
baik. Dae-hyeon pasti bisa melakukannya dengan lebibh baik.
Katanya, setelah menikah pun dia sendiri yang akan mengurus
segalanya. Namun, Kim Ji-yeong dan Jeong Dae-hyeon hanya

tersenyum dan tidak bersuara.

Dengan uang deposit dari apartemen studio yang ditempati
Jeong Dae-hyeon selama ini, ditambah uang yang berhasil
mereka kumpulkan berdua, ditambah sedikit pinjaman, me-
reka bisa menyewa apartemen seluas 80 meter persegi, mem-
beli perabotan, menyewa gedung untuk pesta pernikahan, dan
menutupi biaya yang dibutuhkan untuk bulan madu. Jeong
Dae-hyeon memiliki deposito yang cukup besar, dan mereka
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berdua sudah menabung secara teratur selama ini, sehingga

mercka bisa menikah tanpa perlu meminta bantuan dari
orangtua. Mereka mulai bekerja di saat yang sama, tetapi
jumlah uang yang berhasil dikumpulkan Jeong Dae-hyeon
lebih besar daripada Kim Ji-yeong, walaupun Kim Ji-yeong
tidak perlu mengeluarkan biaya tambahan apa pun karena ia
tinggal bersama orangtuanya selama ini. Itu dikarenakan
penghasilan tahunan Jeong Dae-hyeon lebih besar. Kim Ji-
yeong memang sudah menduga penghasilan mereka berbeda,
karena perusahaan tempat Jeong Dae-hyeon bekerja lebih
besar, tetapi ia sama sekali tidak menduga bahwa selisih peng-
hasilan mereka sebesar itu. Kenyataan tersebut membuat Kim
Ji-yeong merasa agak patah semangat.

Kehidupan perkawinan mereka cukup baik. Walaupun
mereka berdua bekerja sampai larut, sering harus bekerja di
akhir pekan, dan jarang bisa makan bersama, mereka kadang-
kadang masih bisa menonton film tengah malam, menikmati
camilan malam bersama, tidur sampai siang di akhir pekan
ketika mereka tidak perlu bekerja, dan membaca program
perkenalan film sambil menyantap roti panggang yang disi-
apkan Jeong Dae-hyeon. Rasanya seperti sedang berkencan
atau bermain rumah-rumahan.

Hari itu hari Rabu, tepat satu bulan setelah hari pernikah-
an. Kim Ji-yeong baru pulang dengan kereta bawah rtanah
terakhir setelah bekerja lembur. Sebaliknya, Jeong Dae-hyeon
pulang lebih cepat hari itu. Ia sudah merebus ramyeon, makan,
mencuci piring, dan membersihkan kulkas. Ia sedang menon-
ton serial drama di televisi sambil melipat pakaian yang sudah

kering dan menunggu kepulangan Kim Ji-yeong. Ada secarik
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kertas di meja makan. Formulir pendaftaran pernikahan. Jeong

Dae-hyeon sudah mengunduh formulir itu di kantor dan
bahkan sudah meminta dua orang rekan kerjanya membu-
buhkan tanda tangan di sana sebagai saksi.

Kim Ji-yeong tertawa. “Kenapa buru-buru? Bukankah kita
sudah menjalani upacara pernikahan dan hidup bersama?
Mendaftarkan pernikahan tidak akan mengubah apa pun.”

“Pola pikir kita yang akan berubah.”

Kim Ji-yeong senang karena Jeong Dae-hyeon tidak sabar
ingin mendaftarkan pernikahan mereka. Rasanya memang
menyenangkan, membuat hatinya berbunga-bunga dan me-
lambung. Namun entah kenapa, jawaban Jeong Dae-hyeon
yang singkat terasa bagaikan jarum tipis yang melubangi hati
Kim Ji-yeong. Hatinya yang melambung perlahan-lahan men-
ciut dan pupus. Ia tidak merasa upacara pernikahan atau
pendaftaran pernikahan akan membuat pola pikirnya berubah.

Apakah mungkin Jeong Dae-hyeon merasa bertanggung
jawab? Apakah Kim Ji-yeong sendiri yakin bahwa pola pikir-
nya tidak akan berubah, entah mereka mendaftarkan perni-
kahan mereka atau tidak? Walaupun Kim [i-yeong merasa
suaminya adalah orang yang bisa diandalkan, entah kenapa ia
juga merasakan jarak yang aneh di antara mereka.

Mereka berdua pun duduk berdampingan di meja makan
dengan laptop terbuka di depan mereka, mengisi formulir.
Jeong Dae-hyeon menulis namanya dalam karakter Cina se-
garis demi segaris sambil berulang kali menatap layar monirtor.
Kim Ji-yeong juga melakukan hal yang sama. Seolah-olah baru
pertama kali itu mereka menulis aksara Cina. Setelah itu,

kotak-kotak berikutnya diisi dengan mudah. Jeong Dae-hyeon
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juga menulis informasi pribadi orangtua mereka setelah me-

meriksa Nomor Jaminan Sosial. Lalu nomor lima. Apakah
marga anak akan mengikuti marga ibu?

“Bagaimana ini?”

“Apa?”

“Ini. Yang nomor lima.”

Jeong Dae-Hyeon membaca kalimat yang tertera di nomor
lima, melirik Kim Ji-yeong sekilas, lalu berkata ringan, “Me-
nurutku marganya Jeong saja...”

Pada akhir tahun 1990-an, perdebatan tentang sistem ke-
luarga patriarki memanas. Ada beberapa kelompok masyarakat
yang menuntut sistem keluarga patriarki ditiadakan. Ada
orang-orang yang memilih menggunakan marga kedua orang-
tua, ada juga selebritas yang mengaku mendapat banyak ke-
sulitan di masa kecilnya karena marganya berbeda dengan
marga ayah tirinya. Pada masa itu, ada serial drama di tele-
visi yang sangat populer tentang seorang ibu tunggal yang
melahirkan dan membesarkan anaknya sendiri, tapi kemudian
anaknya dirampas oleh sang ayah kandung yang muncul
kembali setelah sekian lama. Melalui serial drama itu, Kim
Ji-yeong menyadari betapa tidak rasionalnya sistem keluarga
patriarki. Tentu saja, apabila sistem patriarki ditiadakan, semua
orang pasti seolah-olah tidak lagi memiliki hubungan keluar-
ga dengan orangtua dan saudara-saudara mereka, dan semua
orang akan terlihat seolah-olah berasal dari keluarga yang
tercerai-berai.

Pada akhirnya, sistem patriarki ditiadakan. Pada bulan
Februari 2005, Mahkamah Konstitusi memutuskan bahwa

sistem patriarki tidak sesuai dengan prinsip kesetaraan gender
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dalam konstitusi. Pada tanggal 1 Januari 2008, hukum sipil

yang sudah direvisi, yang di dalamnya termasuk penghapusan
sistem patriarki, mulai diberlakukan®. Kini di Korea tidak ada
lagi yang namanya kartu keluarga, dan KTP saja sudah cukup.
Anak-anak juga tidak diharuskan mengikuti marga ayah kan-
dung. Anak-anak boleh mengikuti marga ibu apabila mercka
saling setuju pada saat mendaftarkan pernikahan mereka.
Namun, setiap tahun hanya ada sekitar 200 kasus anak-anak
yang mengikuti marga ibu, dimulai dengan 65 kasus pada
tahun 2008 ketika sistem patriarki dihapuskan®.

“Sebagian besar orang masih mengikuti marga ayah. Orang-
orang pasti berpikir ada yang aneh jika seorang anak mengikuti
marga ibu. Dan kita terpaksa berulang kali memberikan pen-
jelasan, koreksi, dan penegasan,” kata Jeong Dae-hyeon.

Kim Ji-yeong mengangguk-angguk. Tangannya mencentang
kata “Tidak”, tetapi hatinya terasa hampa. Dunia memang
sudah banyak berubah, tetapi peraturan kecil, janji, dan ke-
biasaan di dalam dunia ini tidak banyak berubah. Jadi secara
keseluruhan, dunia sebenarnya tidak berubah. Kim Ji-yeong
kembali memikirkan ucapan Jeong Dae-hyecon bahwa men-
daftarkan pernikahan bisa mengubah pola pikir mereka.
Apakah hukum dan sistem yang mengubah nilai kehidupan,
atau apakah nilai kehidupan yang mengubah hukum dan

sistem?

Para orangrua terus menunggu “kabar baik”. Mereka akan

*Berakhirnya Sistem Patriarki: Melintasi Tembok Patriarki Menujw Dunia yang
Setara, lihat Laporan Kebijakan Pemerintah Partsipatoris (2008).
“Marga Piliban Orangtua Sama Dengan Kesetaraan Gender?, Women News,

2015. 3. 5.
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bermimpi, lalu menelepon Kim Ji-yeong dan menanyakan

kabarnya. Setelah beberapa bulan, mereka mulai meragukan
keschatan Kim Ji-yeong.

Pada perayaan ulang tahun ayah mertua Kim Ji-yeong yang
pertama setelah ia menikah, para kerabat Jeong Dae-hyeon
dari Busan berkumpul untuk makan bersama. Selama persi-
apan makan siang, selama makan, dan selama membereskan
piring-piring bekas makan siang, para orang tua terus bertanya
kepada Kim Ji-yeong apakah belum ada kabar baik, kenapa
belum ada kabar baik, dan usaha apa yang sudah dilakukan-
nya selama ini. Kim Ji-yeong menjawab bahwa mereka belum
berencana memiliki anak, tetapi kerabat-kerabat Jeong Dae-
hyeon mengabaikan jawaban itu dan mulai berdiskusi di
antara mereka sendiri tentang kenapa sampai sekarang Kim
Ji-yeong masih belum hamil. Kim Ji-yeong tidak muda lagi,
tubuhnya terlalu kurus, tangannya dingin dan peredaran da-
rahnya tidak lancar, dagunya yang berjerawat menandakan
rahimnya tidak bagus... Pokoknya, seakan-akan masalahnya
ada pada diri Kim Ji-yeong.

Salah seorang bibi diam-diam bertanya kepada ibu Jeong
Dae-hyeon, “Kenapa kau tidak melakukan apa-apa? Beri vita-
min kepada menantumu agar dia cepat hamil. Dia pasti sedih.”

Kim Ji-yeong sama sekali tidak sedih. Yang rtidak tahan
dihadapinya adalah saat-saat seperti itu. Kim Ji-yeong ingin
berkata bahwa ia sangat sehat, tidak butuh vitamin apa pun,
dan ia ingin membahas rencana keluarganya dengan suaminya
sendiri, bukan dengan kerabat-kerabat yang baru pertama kali
ditemuinya. Namun, yang bisa dikatakannya hanya, “Tidak
apa-apa. Aku baik-baik saja.”
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Jeong Dae-hyeon dan Kim Ji-yeong bertengkar di dalam

mobil sepanjang perjalanan kembali ke Seoul. Kim Ji-yeong
sangat kecewa karena suaminya diam seribu bahasa sementa-
ra dirinya diperlakukan seolah-olah menderita cacar fisik yang
parah. Jeong Dae-hyeon beralasan bahwa ia tidak berkata apa
pun karena tidak ingin memperbesar masalah di depan orang-
orang yang lebih tua tersebut. Kim Ji-yeong berkata ia sama
sckali tidak memahami jalan pikiran Jeong Dae-hyeon, dan
Jeong Dae-hyeon berkata Kim [i-yeong terlalu sensitif. Kim
Ji-yeong semakin sedih mendengar dirinya dibilang sensitif.
Pertengkaran pun terus berlanjur.

Mereka sama sekali tidak berhenti di area peristirahatan
sepanjang perjalanan. Setelah mobil berhenti di pelataran
parkir bawah tanah gedung apartemen mereka, Jeong Dae-
hyeon membuka suara. “"Aku sudah memikirkan masalah ini.
Ketika kau merasa terbebani di depan keluargaku, kurasa aku
memang seharusnya membelamu. Karena aku bisa lebih mu-
dah berbicara kepada mereka. Sebaliknya, kau juga harus
membelaku di depan keluargamu. Bagaimana? Aku mengaku
bersalah untuk kejadian hari ini. Maatkan aku.”

Mendengar kata-kata Jeong Dae-hyeon yang tak disangka-
sangka, amarah Kim Ji-yeong pun surut. “Baiklah,” sahutnya.

"Ada satu cara agar mereka berhenti meributkan masalah
ini.”

“Apar”

“Melahirkan seorang anak. Bagaimanapun, kita memang
akan memiliki anak, dan kau tidak perlu lagi menghadapi
ocehan orang-orang. Bagaimana kalau kita melahirkan anak

sementara kita masih muda?” kata Jeong Dae-hyeon dengan
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nada santai dan ringan, seolah-olah ia sedang berbicara tentang

membeli ikan atau berkata bahwa ia ingin menggantung
puzzle lukisan “The Kiss” karya Klimt di dinding.

Paling tidak, seperti itulah kedengarannya bagi Kim Ji-
yeong, Namun, kata-kata Jeong Dae-hyeon tidak salah. Wa-
laupun mercka tidak pernah membahas tentang rencana ke-
luarga mereka atau kapan mereka ingin memiliki anak, mercka
berdua tahu mereka pasti akan memiliki anak setelah menikah.
Hanya saja, bagi Kim Ji-yeong keputusan itu tidak mudah.

Kim Ji-yeong tidak pernah melihat wanita hamil atau bayi
yang baru lahir, karena kakaknya yang menikah setahun lebih
cepat juga belum memiliki anak dan sebagian besar temannya
tidak terburu-buru menikah. Ia tidak tahu perubahan apa
yang akan terjadi pada tubuhnya dan ia tidak yakin ia bisa
menyeimbangkan kehidupan profesionalnya dengan kehidup-
annya sebagai orangtua. la dan suaminya sering bekerja sam-
pai larut malam dan sering bekerja di akhir pekan. Masalah
itu tidak akan bisa diselesaikan dengan tempat penitipan anak
atau pengasuh anak. Orangtua mereka juga tidak bisa dimin-
tai bantuan untuk menjaga anak mereka. Lalu mendadak Kim
Ji-yeong merasa bersalah karena berpikir hendak menempatkan
anaknya di bawah pengawasan orang lain. Kenapa ia harus
melahirkan anak yang bahkan tidak sanggup dibesarkannya
sendiri? Kim Ji-yeong mendesah keras.

Jeong Dae-hyeon menepuk pundaknya. “Aku akan mem-
bantumu sebaik mungkin. Aku akan mengganti popok,
memberinya susu, dan mencuci pakaiannya.”

Kim Ji-yeong berusaha menjelaskan kepada suaminya ten-

tang perasaannya sendiri, apakah ia masih bisa melanjutkan
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kariernya setelah melahirkan, dan tentang perasaan bersalahnya

karena berpikir seperti ini.

Jeong Dae-hyeon mendengarkan kata-kata istrinya dengan
tenang, dan mengangguk-angguk di saat yang tepat. “Tapi,
Ji-yeong, sebaiknya kita tidak berpikir apa yang akan hilang
dari kita. Coba pikirkan apa yang akan kita peroleh. Menja-
di orangtua adalah sesuatu yang sangat berarti. Dan apabila
tidak ada yang bisa menjaga anak, kau tidak perlu merasa
khawatir apabila kau harus berhenti bekerja. Aku bisa menaf-
kahi kalian. Aku tidak mengharuskanmu terus bekerja.”

“Kalau begitu, apa yang hilang darimu?”

“Hm?"

“Kau berkata kita sebaiknya tidak memikirkan apa yang
hilang dari kita. Aku mungkin akan kehilangan masa muda,
kesehatan, pekerjaan, rekan-rekan kerja, teman-teman, renca-
na hidup, dan masa depanku. Karena itu aku selalu memi-
kirkan apa yang akan hilang dariku. Tetapi apa yang akan
hilang darimu?”

“Aku... aku juga... Aku juga tidak akan sama seperti scka-
rang. Bagaimanapun, nantinya aku harus pulang lebih cepat
sehingga tidak akan bisa berkumpul dengan teman-temanku
lagi. Aku juga tidak bisa lagi dengan tenang mengikuti acara
kantor atau bekerja lembur. Aku juga pasti akan lelah karena
harus membantu mengerjakan pekerjaan rumah rangga sepu-
lang dari kantor. Lalu sebagai kepala keluarga, aku harus...
bertanggung jawab! Itu dia. Tanggung jawabku akan sangat
besar terhadap dirimu dan anak kita.”

Kim Ji-yeong berusaha memahami alasan Jeong Dae-hyeon,

tapi gagal. Alasan-alasan yang dilontarkan suaminya tadi se-
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pertinya masih terlalu sepele jika dibandingkan dengan peru-

bahan-perubahan yang akan dialami Kim Ji-yeong sendiri.
“Begitu rupanya. Kau juga akan susah. Tapi alasan aku
bekerja bukan karena kau memintaku bekerja. Aku bekerja
karena aku suka bekerja. Aku menyukai pekerjaanku dan uang
yang kudapatkan.”
Kim Ji-yeong tidak sanggup menyingkirkan perasaan tidak
adil dan kehilangan yang menyergap dirinya.

Suatu pagi di akhir pekan, mereka berdua berjalan-jalan di
kebun botani. Kebun itu dipenuhi rumput putih. Jeong Dae-
hyeon bertanya, “Memangnya ada rumput berwarna putih di
dunia ini?”

“Sepertinya ini semacam tanaman obat,” sahur Kim Ji-
yeong.

Mereka berdua berjalan melintasi rerumputan. Setelah berja-
lan beberapa lama, mereka melihat ada sesuatu yang menonjol
di tengah-tengah padang rumput. Sesuatu yang bulat, hijau, dan
sebesar kepala anak kecil. Mercka berjalan mendckat. Ternyata
lobak. Lobak raksasa dan berkilau yang setengahnya terkubur
di tanah dan setengahnya mencuat ke atas. Kim Ji-yeong meng-
ulurkan tangan untuk mencaburt lobak itu, dan lobak itu terta-
rik keluar dari tanah dengan mudah.

Jeong Dae-hyeon tertawa mendengar cerita Kim Ji-yeong
tentang mimpinya. “Maksudmu lobak raksasa seperti yang
ada di dalam dongeng? Mimpi aneh macam apa itu?”

Mimpi aneh itu ternyata pertanda kehamilan.

Kim Ji-yeong mengalami mual yang parah di pagi hari,
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bahkan apabila ia hanya menguap. Di luar itu, ia tidak me-

rasa sakit, bengkak, atau pusing yang parah. Namun, pencer-
naannya sedikit bermasalah. Ia mengalami konstipasi yang
berakibat pada perut kembung. Pinggangnya juga kadang-
kadang terasa pegal. Ia selalu merasa lelah, tetapi susah tidur.

Perusahaan tempatnya bekerja memberi pertimbangan ke-
pada karyawan wanita yang hamil dengan mengizinkan me-
reka tiba di kantor tiga puluh menit lebih lambat untuk
memastikan keselamatan mereka. Namun, begitu Kim Ji-yeong
mengumumkan kehamilannya, para rekan kerja prianya lang-
sung berkomentar, "Wah, enak sekali. Sekarang kau bisa
datang terlambat.”

Kalawu begitu, kau boleh merasa mual, tidak bisa buang air,
lelah, mengantuk, dan sekujur tububmu pegal, batin Kim Ji-
yeong. Namun, ia tidak bisa menyuarakannya. Walaupun ia
merasa kesal karena komentar rekan-rekan kerjanya yang sama
sekali tidak tahu apa-apa tentang ketidaknyamanan dan pen-
deritaan wanita hamil, ia sadar bahwa orang-orang yang bukan
suami atau keluarganya tidak akan pernah mengerti.

Karena Kim Ji-yeong diam saja, secorang rekan kerja pria
yang lain berkata, “Walaupun dia masuk kerja 30 menit lebih
lambat, dia juga baru boleh pulang 30 menirt lebih lambat.
Jam kerjanya tetap sama. Lalu apa bedanya?”

“Kita juga tidak pernah pulang tepat waktu di perusahaan
ini. Jadi lumayan bisa mendapart keringanan 30 menir.”

Merasa kesal, Kim Ji-yeong pun berkata bahwa ia tidak ber-
maksud datang terlambat. Ia berkata bahwa ia akan masuk dan
bekerja seperti biasa, tidak kurang semenit pun. la menyesal

pernah berkara bahwa ia akan berangkat kerja satu jam lebih
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awal karena ingin menghindari kepadatan di kereta bawah ta-

nah. Mendadak ia berpikir bahwa ia mungkin sudah merampas
hak rekan-rekan juniornya sesama wanita dengan sikapnya yang
seperti itu. Jika memanfaatkan pertimbangan dan keuntungan
yang diberikan kepadanya, ia akan dianggap makan gaji bura.
Namun, jika tidak memanfaatkan pertimbangan dan keuntung-
an itu, ia merampas kesempatan bagi rekan-rekan kerjanya yang
lain untuk melakukan hal yang sama.

Ketika ia bekerja di luar kantor, atau pulang di tengah hari,
atau dalam perjalanan ke rumah sakit, ia sering diberi tempat
duduk di dalam kereta bawah tanah. Namun, tidak di jam-
jam sibuk. Sambil berdiri dengan tangan menahan pinggang,
Kim Ji-yeong menghibur diri dengan berpikir bahwa orang-
orang bukannya bersikap acuh tak acuh, tetapi mereka hanya
terlalu lelah untuk peduli. Sebenarnya ia juga merasa kesal
ketika melihat orang-orang yang menunjukkan ckspresi tidak
nyaman atau tidak senang ketika ia berdiri di depan mereka.

Pada suatu hari Kim Ji-yeong pulang dari kantor lebih
malam. Tidak ada tempatr duduk yang kosong, dan bahkan
tidak ada tempat pegangan yang kosong. Akhirnya ia berhasil
menemukan pegangan di dekat pintu. Seorang wanita setengah
baya yang duduk di hadapannya melirik perut Kim Ji-yeong
dan bertanya kehamilannya sudah berapa bulan. Karena tidak
ingin menarik perhatian orang-orang di sekitarnya, Kim Ji-
yeong pun tersenyum kikuk dan memberikan jawaban samar.
Wanita itu bertanya apakah Kim Ji-yeong baru pulang beker-
ja. Kim Ji-yeong mengangguk, lalu mengalihkan pandangan.

“Sekarang pinggangmu mulai terasa sakit, bukan? Lutur dan

pergelangan kakimu juga? Sebenarnya minggu lalu aku naik
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gunung dan pergelangan kakiku terkilir. Sekarang pun masih

berdenyut-denyut walaupun aku duduk begini. Kalau bukan
gara-gara pergelangan kakiku, aku pasti sudah menawarkan
tempat dudukku kepadamu. Aduh, seandainya ada yang berse-
dia memberikan tempat duduk mereka. Kau pasti lelah.”

Wanita itu jelas sckali membuat orang-orang di sckitar
mercka resah, dan membuat Kim Ji-yeong lebih resah lagi.
Kim Ji-yeong bersikeras bahwa ia baik-baik saja, tetapi wani-
ta itu tetap mendesak, sampai Kim Ji-yeong memutuskan
pindah tempat. Tepat pada saat itu, seorang gadis yang duduk
di samping wanita tadi melompart berdiri dengan kesal. Gadis
yang mengenakan sweter berlogo salah satu universitas itu
membenturkan bahunya ke bahu Kim Ji-yeong ketika ia
berjalan lewat sambil berkata, “Orang yang berkeliaran di
kereta bawah tanah dengan perut bunci demi mencari uang
masih ingin punya anak?”

Tiba-tiba air mata Kim Ji-yeong terbit. Ternyata aku orang
seperti itu. Orang yang mencari uang, orang yang berkeliaran
naik kereta bawah tanah, walaupun dalam keadaan hamil
Tidak mampu lagi menahan air mata yang jatuh, ia pun
cepat-cepat turun di stasiun berikut. Ia duduk di salah satu
bangku di peron dan menangis untuk waktu yang lama se-
belum akhirnya keluar dari stasiun. Walaupun jarak ke rumah
masih jauh, walaupun ia berada di tempar asing, dan walau-
pun ia tidak mengenal jalan-jalan di sini, setidaknya ia sudah
keluar dari stasiun. Ada deretan taksi yang menunggu di bahu
jalan. Kim Ji-yeong pun masuk ke taksi pertama. Sebenarnya
bukan masalah besar ia menangis di dalam kereta bawah tanah,

karena tidak seorang pun mengenalnya. Walaupun rtadi ia
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turun dari kereta karena terlalu terguncang, ia bisa saja naik

kereta berikut. Namun, akhirnya ia memilih naik taksi. Ka-

rena pada hari itu, itulah yang ingin dilakukannya.

Dokter kandungan Kim Ji-yeong, yang kehamilannya lebih tua
daripada Kim Ji-yeong, tersenyum ramah dan meminta Kim
Ji-yeong menyiapkan pakaian berwarna merah muda. Kim Ji-
yeong dan suaminya tidak mengharapkan jenis kelamin terten-
tu untuk anak mereka, tetapi jelas sekali bahwa para orangtua
pasti mengharapkan anak laki-laki. Hati Kim Ji-yeong terasa
berat ketika membayangkan seberapa besar tekanan yang akan
dirasakannya begitu para orangtua tahu bahwa anak yang dikan-
dungnya adalah anak perempuan. Ibu Kim Ji-yeong berkata,
“Anak berikutnya mungkin laki-laki.” Sedangkan ibu Jeong
Dae-hyeon berkata, “Tidak apa-apa.” Kata-kata mereka sama
sekali tidak menghibur.

Bukan hanya para orangtua. Kim Ji-yeong sering mendengar
orang-orang bercerita tentang bagaimana mereka merasa resah
setelah melahirkan anak perempuan dan bukan anak laki-laki,
bagaimana mercka merasa bangga di hadapan mertua apabila
mereka sedang mengandung anak laki-laki, bagaimana mereka
bisa menyantap makanan mahal sepuas hati apabila sedang
mengandung anak laki-laki. Kim Ji-yeong juga ingin berkata
bahwa ia merasa bangga, bahwa ia makan apa pun yang ingin
dimakannya, dan bahwa jenis kelamin anak sama sekali tidak

penting baginya. Namun, entah kenapa ia tetap merasa rendah

diri.
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Ketika hari persalinan semakin dekat, Kim Ji-yeong bingung

apakah ia harus mengambil cuti melahirkan atau berhenti
bekerja sama sekali. Akan lebih menguntungkan apabila ia
mengambil cuti melahirkan walaupun nantinya ia memurtus-
kan berhenti bekerja, tetapi hal itu tentu saja tidak akan
menguntungkan bagi rekan-rekan kerjanya.

Kim Ji-yeong dan Jeong Dae-hyeon banyak berdiskusi.
Mereka membahas kemungkinan apabila Kim Ji-yeong lang-
sung kembali bekerja setelah melahirkan, apabila Kim Ji-yeong
baru kembali bekerja setelah mengambil cuti melahirkan se-
lama serahun, apabila Kim Ji-yeong tidak kembali bekerja.
Lalu mercka juga membahas siapa yang akan menjaga anak
mereka dalam ketiga kemungkinan situasi itu, berapa biayanya,
serta semua kelebihan dan kekurangannya. Apabila mereka
berdua tetap bekerja, tidak akan ada pilihan lain selain me-
ninggalkan anak mereka di rumah orangtua Jeong Dae-hyeon
di Busan atau mempekerjakan pengasuh anak purnawakeu.

Rasanya terlalu berlebihan apabila meninggalkan anak mere-
ka di rumah orangtua di Busan. Walaupun orangtua Jeong
Dae-hyeon tidak keberatan mengasuh anak itu, mereka berdua
sudah tua dan ibu Jeong Dae-hyeon baru saja menjalani opera-
si pinggang. Kim Ji-yeong dan Jeong Dae-hyecon sama-sama
tidak setuju mempekerjakan pengasuh purnawaktu. Bagaima-
napun, pengasuh itu nantinya tidak hanya akan mengasuh anak,
tetapi juga akan terlibat dalam kehidupan keluarga mereka.
Mencari orang yang bisa mengasuh anak dengan baik saja sudah
susah, apalagi mencari seseorang yang bisa diajak hidup bersama
dengan baik. Seandainya pun mercka berhasil menemukan

pengasuh yang baik, biayanya sama sckali tidak murah. Ditam-
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bah lagi, pengasuh itu harus dipekerjakan sampai kapan? Sam-

pai ketika anak itu sudah bisa berangkat ke sekolah sendiri,
berangkat ke tempart kursus sendiri, menyiapkan makan malam
sendiri? Dan berapa lama mereka harus hidup dengan perasaan
bersalah? Pada akhirnya, mereka memutuskan bahwa salah se-
orang dari mereka harus berhenti bekerja untuk menjaga anak.
Dan sudah sewajarnya Kim Ji-yeong-lah yang harus berhenti
bekerja. Hal itu dikarenakan pekerjaan Jeong Dae-hyeon lebih
stabil dan penghasilannya lebih besar. Selain itu, praktik umum
selama ini adalah suami bekerja dan istri membesarkan anak.

Hal itu bukan sesuatu yang mengejutkan, terapi Kim Ji-
yeong tetap merasa tertekan. Jeong Dae-hyeon menepuk bahu
Kim Ji-yeong yang melesak dan berkata, “Kalau dia sudah
lebih besar, kita bisa mencoba mempekerjakan pengasuh atau
menitipkannya ke tempat penitipan anak. Dan selama itu kau
bisa belajar lagi atau mencari pekerjaan lain. Kau bisa meng-
ambil kesempatan ini untuk memulai pekerjaan baru. Aku
akan membantumu.”

Jeong Dae-hyeon bersikap tulus, dan ia tahu suaminya
bermaksud baik, tetapi Kim Ji-yeong mendadak merasa marah.
“Tidak bisakah kau berhenti mengoceh tentang bantuan? Kau
membantu dalam urusan rumah tangga, membantu membe-
sarkan anak, membantu urusan pekerjaanku. Memangnya
rumah ini bukan rumahmu? Memangnya keluarga ini bukan
keluargamu? Anak ini bukan anakmu? Lagi pula, selama aku
bekerja, memangnya hanya aku sendiri yang menikmati ha-
silnya? Kenapa kau berbicara seolah-olah kau bersikap murah
hati menyangkut pekerjaanku?”

Kim Ji-yeong merasa tidak enak karena marah-marah setelah
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mereka mencapai kesepakatan. Ia pun meminta maaf kepada

suaminya dengan tergagap. Jeong Dae-hyeon tidak memper-
masalahkannya.

Kim Ji-yeong tidak menangis ketika ia memberitahu atasan-
nya bahwa ia akan berhenti bekerja. Ia tidak menangis ketika
Kim Eun-sil berkata bahwa ia berharap bisa bekerja sama lagi
dengan Kim Ji-yeong di masa depan. la juga tidak menangis
sementara ia membereskan barang-barang di meja kerjanya se-
tiap hari, ketika menghadiri pesta perpisahaan, dan ketika ia
melangkah keluar dari kantornya untuk yang terakhir kali. Ke-
esokan paginya setelah ia berhenti bekerja, ia memanaskan susu
untuk Jeong Dae-hyeon yang hendak berangkar kerja, mengan-
tar kepergiannya, lalu tidur kembali sampai ia terbangun pada
jam sembilan. Ia berpikir ia harus membeli roti dalam perjalan-
an ke stasiun kereta bawah tanah, lalu siangnya ia akan makan
lebih cepat hari ini dan pergi nonton, dan ia harus mampir ke
bank untuk mengurus depositonya yang sudah jatuh tempo.
Namun, mendadak ia tersadar bahwa ia tidak lagi harus berang-
kat kerja. Kesehariannya sudah berubah, dan ia tidak bisa me-
rencanakan apa pun sampai ia sendiri sudah menyesuaikan diri
dengan kehidupan barunya. Saat itulah air matanya baru tum-
pah.

Itu adalah pekerjaan pertamanya. Itu adalah pertama kali-
nya ia menginjakkan kaki ke dunia ini. Dunia ini bagaikan
hutan belantara. Teman-teman yang ditemuinya setelah lulus
kuliah tidak bisa dibilang teman-teman sejatinya, tetapi me-

*Sup kacang kedelai
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reka tetap teman-temannya. Walaupun perusahaan tempatnya

bekerja memiliki banyak kekurangan dan gaji yang diterima-
nya kurang memuaskan, perusahaan itu sudah menjadi tem-
pat di mana ia bisa bebas menjadi dirinya sendiri. Rekan-rekan
kerjanya juga adalah orang-orang yang baik. la bergaul lebih
baik dengan mercka daripada dengan teman-temannya di masa
sckolah dulu, mungkin karena mereka memiliki minat dan
selera yang sama. Walaupun pekerjaannya tidak menghasilkan
banyak uang, tidak mengubah dunia, dan tidak membuatnya
berhasil mendapatkan apa pun yang diinginkannya, ia tetap
merasa masa-masa itu adalah masa-masa yang menyenangkan.
Ia merasa puas setiap kali ia berhasil menyelesaikan pekerja-
annya, dan ia merasa gembira bisa menjalani hidup dengan
hasil dari kerja kerasnya sendiri. Namun, semua itu sudah
berakhir. Irulah kenyataannya, walaupun Kim Ji-yeong bukan
orang yang tidak mampu atau tidak bersungguh-sungguh.
Apabila kita memilih tetap bekerja dan meninggalkan anak
di bawah pengawasan pengasuh anak, tidak berarti kita tidak
menyayangi anak kita. Sama seperti apabila kita berhenti be-
kerja demi membesarkan anak, ridak berarti kita tidak memi-
liki semangat untuk bekerja.

Pada tahun 2014 ketika Kim Ji-yeong berhenti bekerja, satu
dari lima orang wanita yang sudah menikah di Korea Selatan
berhenti bekerja karena alasan perkawinan, kehamilan, per-
salinan, serta pengasuhan dan pendidikan anak-anak mereka
yang masih kecil”. Tingkat partisipasi wanita Korea dalam ak-

tivitas perckonomian sebelum dan sesudah melahirkan turun

B Kebidupan Wanita dalam Statistik 2015, Kantor Stastistik Nasional.
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drastis. 63,8% wanita dalam kategori usia antara 20 sampai 29

tahun berpartisipasi dalam kegiatan perekonomian, lalu angka
itu turun menjadi 58% dalam kategori usia 30 sampai 39 ta-
hun, lalu naik lagi menjadi 66,7% di kategori usia 40-an ta-

hun?,

Kim Ji-yeong tidak merasa sakit sampai setelah hari persalin-
annya berlalu dan anaknya masih belum lahir. Anaknya se-
makin besar dan cairan amniotiknya semakin berkurang, jadi
pada akhirnya induksi pun dilakukan. Pada malam sebelum
Kim Ji-yeong harus masuk rumah sakit, ia dan Jeong Dae-
hyeon makan empat porsi daging, semangkuk nasi, lalu tidur
lebih awal. Hanya saja, Kim Ji-yeong tidak bisa tidur. Ia
merasa takut sekaligus penasaran. Kenangan-kenangan kecil
dari masa lalu tebersit dalam benaknya. Kenangan ketika
kakaknya membantunya mengerjakan PR saat ia masih kecil,
kenangan tentang Ibu yang lupa menyiapkan bekal kimbap
untuknya di hari pinik sckolah, dan kenangan ketika kakak-
nya membeli kerupuk beras untuknya saat rasa mual akibat
kehamilannya sedang parah. Perasaan dan kesan dari masa-
masa itu terbayang dengan sangat jelas. la akhirnya terlelap
ketika fajar menjelang, dan ia berkali-kali bermimpi tentang
melahirkan anak.

Setibanya di rumah sakit, Kim Ji-yeong berganti pakaian,
melakukan enema, membiarkan mereka memasang alat peme-

“Choi Min-jeong, Kenyataan dan Tantangan dari Kebijakan Dukungan untuk
Wanita, Forum Kesehatan dan Kesejahteraan 2015, 9, halaman 63.
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riksa gerakan janin, lalu berbaring di ruang bersalin untuk

menerima suntikan induksi. Lalu ia mulai merasa mengantuk.
Namun, setiap kali ia hendak tertidur, dua orang perawat dan
seorang dokter bergantian melakukan pemeriksaan dalam. Pe-
meriksaannya agak berbeda dengan pemeriksaan biasa. Mereka
seolah-olah sedang berusaha menggapai tangan si bayi dan
menariknya keluar. Rasanya seperti ada angin puting beliung
atau gempa bumi yang terjadi di dalam tubuh Kim Ji-yeong.
Perlahan-lahan, rasa sakit mulai terbit di bagian bawah rtulang
punggungnya. Rasa sakit itu semakin besar, semakin sering, dan
tidak lama kemudian, Kim Ji-yeong mulai berteriak-teriak sam-
bil mencengkeram bantal. Rasa sakit di pinggangnya berlanjut,
dan ia merasa seperti mainan Lego yang pinggangnya diputar
ke belakang. Namun, rahimnya tetap tidak membuka dan ba-
yinya tidak turun. Tidak tahan lagi, Kim Ji-yeong pun memin-
ta suntikan epidural. Suntikan itu memberikan waktu dua sete-
ngah jam penuh kedamaian kepada Kim Ji-yeong dan suami-
nya. Hanya saja, rasa sakit yang muncul setelah jeda singkat
itu jauh lebih besar.

Bayinya lahir pada jam empat pagi. Melihat bayinya yang
cantik, air mata Kim Ji-yeong mengalir lebih deras daripada
ketika ia sedang menahan sakit. Namun, bayi cantik itu terus
menangis sepanjang malam apabila tidak digendong, jadi Kim
Ji-yeong pun mengerjakan pekerjaan rumah tangga, pergi ke
kamar mandi, dan tidur sambil menggendong bayinya. Kim
Ji-yeong sering menangis karena seluruh tubuhnya sakit. Ia
harus menyusui bayinya setiap dua jam, yang berarti ia pun ti-
dak bisa tidur lebih dari dua jam. Ia harus menjaga rumahnya

dua kali lebih bersih daripada dulu, ia harus mencuci pakaian
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dan handuk bayinya, dan ia harus memaksa diri rajin makan

agar ASI-nya lancar.

Suatu hari, ia tidak bisa menggerakkan pergelangan tangan-
nya. Pada hari Sabtu pagi, ia meminta Jeong Dae-hyeon men-
jaga bayi mereka sementara ia pergi ke klinik ortopedi di depan
rumah mereka, tempat ia dulu pernah berobat untuk pergelang-
an kakinya yang terkilir. Dokter pria yang sudah tua itu berka-
ta bahwa pergelangan tangan Kim Ji-yeong meradang, tetapi
tidak parah. Lalu ia bertanya apakah Kim Ji-yeong bekerja
menggunakan pergelangan rangannya. Ketika Kim Ji-yeong
menjawab bahwa ia baru saja melahirkan beberapa waktu yang
lalu, dokter itu pun mengangguk-angguk mengerti.

“Setelah melahirkan, persendian bisa melemah. Aku tidak
bisa memberimu obat karena kau sedang menyusui. Apakah
kau bisa datang untuk menjalani terapi?”

Kim Ji-yeong menggeleng.

“Jangan terlalu banyak menggerakkan pergelangan tangan-
mu. Tidak ada pilihan lain.”

“Aku harus mengasuh anak, mencuci pakaian, membersih-
kan rumah... Aku ridak mungkin tidak menggerakkan perge-
langan tanganku,” kata Kim Ji-yeong lirih.

Dokter tua itu tersenyum lebar. “Orang-orang zaman dulu
harus menggunakan kayu pemukul untuk mencuci pakaian,
lalu merebusnya di atas api, lalu mengucek-uceknya sambil
berjongkok. Sekarang ada mesin cuci dan pengisap debu.
Wanita zaman sekarang tidak perlu repot-repot, bukan?”

Pakaian kotor tidak bisa berjalan sendiri ke dalam mesin
cuci, air dan deterjen juga tidak bisa masuk sendiri, dan pa-

kaian yang sudah selesai dicuci juga tidak bisa menyampirkan
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diri sendiri ke tali jemuran. Pengisap debu juga tidak berjalan-

jalan sendiri sambil membawa lap basah. Kim Ji-yeong ber-
tanya-tanya apakah dokter itu pernah menggunakan mesin
cuci atau pengisap debu.

Sang dokter membaca riwayat kesehatan Kim Ji-yeong di
layar komputer, mengeklik mowuse-nya beberapa kali, lalu berka-
ta bahwa ia akan meresepkan obat yang aman dikonsumsi saat
menyusui. Dokter zaman dulu harus mencari catatan kescharan
pasien dan menulis resep secara manual, tetapi dokter zaman
sekarang tidak perlu repot-repot, bukan? Karyawan kantor di
zaman dulu harus membawa setumpuk kertas laporan dan per-
gi menemui atasan mereka untuk meminta persetujuan, tetapi
karyawan zaman sekarang sama sekali tidak perlu repot-repot,
bukan? Para petani zaman dulu harus menanam padi dengan
tangan dan memotong padi dengan sabit, tetapi para petani
zaman sckarang sama sekali tidak perlu repot-repot, bukan?
Mudah sekali mengucapkan kata-kata seperti itu. Semua orang
mengakui bahwa teknologi terus berkembang dan kebutuhan
akan tenaga fisik semakin berkurang. Lain halnya dengan pe-
kerjaan rumah tangga. Setelah menjadi ibu rumah tangga, Kim
Ji-yeong sering merasa bahwa masih ada dualisme dalam pen-
dapat orang-orang tentang ibu rumah tangga. Kadang-kadang
mereka meringankan situasi dengan berkata bahwa menjadi ibu
rumah tangga sama dengan bersantai-santai saja di rumah. Ka-
dang-kadang mereka justru menganggap menjadi ibu rumah
tangga adalah pekerjaan yang paling penting di dunia. Karena
apabila sesuatu sudah diberi harga, seseorang harus membayar-

nyd.

L

149




Ibu Kim Ji-yeong tidak bisa membantu karena kesibukannya

di restoran. Banyak restoran baru yang bermunculan di seki-
tar restoran mereka, schingga keadaan restoran bubur mereka
pun tidak lagi sebaik dulu. Demi mengurangi pengeluaran
biaya, mereka harus mengurangi jumlah karyawan, yang ber-
arti tugas Ibu pun semakin banyak. Namun, restoran merecka
masih bisa mendatangkan penghasilan yang cukup untuk
membiayai pendidikan putra mereka yang berlangsung lebih
lama. Kadang-kadang, Ibu datang mengunjungi Kim Ji-yeong
sambil membawa makanan dari restoran.

"Melihat dirimu yang kurus kering mampu melahirkan
anak, menyusuinya, dan membesarkannya sendiri membuatku
bangga. Kasih sayang seorang ibu memang tak terukur,” kata
ibunya.

“Seperti apa dulu ketika Ibu membesarkan kami? Tidak
kerepotan? Tidak menyesal? Apakah saat itu Ibu merasa luar
biasa?”

“Astaga. Dulu kakakmu sering menangis. Dia menangis se-
panjang siang dan malam sampai aku harus membawanya ke
rumah sakit berulang kali. Walaupun anak sudah tga, ayahmu
tidak pernah sekali pun menyentuh popok, dan neneckmu masih
harus diberi makan tiga kali sehari. Banyak pekerjaan yang ha-
rus dilakukan sementara aku selalu merasa menganruk, badanku
selalu terasa sakit, dan hidup terasa seperti neraka.”

Namun, kenapa lbu tidak pernah bercerita tentang kesulitan
vang dialaminya? Tidak hanya ibu Kim Ji-yeong, tetapi semua
kerabat, rekan senior, dan teman-teman yang pernah melahir-
kan tidak pernah memberikan informasi yang tepat. Di film-

film, bayi-bayi yang dilahirkan selalu terlihat menggemaskan,
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dan ibu-ibu mereka sekali terlihat cantik dan anggun. Tentu

saja Kim Ji-yeong akan membesarkan anak dengan sebaik-baik-
nya dan penuh tanggung jawab. Hanya saja, ia sama sekali tidak
suka mendengar kata-kata seperti “bangga” atau “luar biasa”.
Karena apabila ia mendengar kata-kata itu, ia merasa seharusnya
ia tidak merasakan semua kesulitan yang dihadapinya ini.

Pada tahun ketika Kim Ji-yeong menikah, ada film doku-
menter yang ditayangkan di televisi tentang peningkatan persa-
linan secara alami dan banyak buku tentang topik itu juga
mulai diterbitkan. Intinya adalah mengurangi campur tangan
medis dan membiarkan bayi lahir dengan sendirinya. Namun,
proses itu menyangkut nyawa dua orang. Kim Ji-yeong memilih
melahirkan di rumah sakit karena ia merasa lebih aman apabila
ia mendapat bantuan para ahli, dan ia merasa metode persalin-
an yang dipilih tergantung sepenuhnya pada pendapat dan si-
tuasi orangtua yang bersangkuran. Satu metode tidak lebih baik
daripada metode yang lain. Namun, tidak sedikit media yang
memberitakan bahwa perawatan di rumah sakit dan obat-obat-
an yang diberikan bisa berpengaruh buruk bagi anak-anak,
membuat orang-orang merasa bersalah dan resah. Orang-orang
yang langsung minum obat ketika kepala mercka sakit sedikit,
orang-orang yang langsung mengoleskan salep ketika kulit me-
reka terluka sedikit, merekalah yang justru mendesak para calon
ibu agar tidak membiarkan rasa takut dan rasa sakit mengalah-
kan mereka. Dengan alasan bahwa itu adalah kasih sayang se-
orang ibu. Mungkin ada agama yang diberi nama “naluri kei-
buan” di dunia ini. Percayalah pada “naluri keibuan”. Surga
pun akan mendekat!

“Terima kasih karena sudah sering membawakan makanan.
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Tanpa Ibu, aku pasti sudah mati kelaparan,” kata Kim Ji-

yeong. Hanya itu yang bisa dikatakannya.

Mantan rekan sekantornya, Kang Hye-soo, mengambil cuti
sehari dan datang mengunjunginya sambil membawa pakaian
bayi, popok, dan /ipgloss.

“Lipglosst Untuk apa?” ranya Kim Ji-yeong.

“Itu warna yang kupakai sekarang, Warnanya bagus, bukan?
Karena warna kulit kita sama, warna yang kita sukai pasti juga
sama.”

Untunglah Kang Hye-soo tidak berkata bahwa walaupun
Kim [i-yeong sudah menjadi ibu, ia tetap adalah wanira. Arau
bahwa Kim Ji-yeong seharusnya merias diri dan tidak hanya
berdiam diri di rumah. Kang Hye-soo hanya berkata bahwa ia
menghadiahkan /ipgloss itu kepada Kim Ji-yeong karena ia me-
rasa warnanya cocok untuk Kim Ji-yeong. Itu saja. Tidak ber-
tele-tele. Suasana hati Kim Ji-yeong pun membaik dan ia lang-
sung mencoba /ipgloss itu. Ternyara benar, warnanya sangat
sesuai untuknya, dan Kim Ji-yeong pun merasa semakin gem-
bira.

Mereka berdua mengobrol sambil menyantap jjajangmyeon
dan daging asam manis yang dibeli dari restoran Cina. Di
sela-sela itu, Kim Ji-yeong menyusui anaknya, Jeong Ji-won,
memberinya makanan bayi, mengganti popoknya, dan meng-
gendongnya apabila anak itu mulai menangis. Kang Hye-soo
tidak berani menyentuh bayi kecil, tetapi ia membantu me-
manaskan makanan bayi di microwave, mengambilkan popok,
dan membereskan piring-piring bekas makan. Ia menunduk
menatap Ji-won yang sudah tidur dan berkata, “Dia sangat
manis. Tapi itu tidak berarti aku ingin punya anak.”

“Ya, dia memang manis. Tapi itu tidak berarti kau harus
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punya anak. Sungguh. Tapi kalau-kalau kau berubah pikiran,

aku akan menyumbangkan pakaian Ji-won kepadamu.”

“Bagaimana kalau anakku laki-laki?”

“Kau tahu betapa mahalnya pakaian bayi? Selama kau bisa
mendapat pakaian gratis, kau tidak akan mempermasalahkan
apakah warnanya merah muda atau warna apa pun.”

Kang Hye-soo tertawa terbahak-bahak.

“Omong-omong, kenapa kau tidak bekerja hari ini? Di
kantor tidak sibuk?” tanya Kim Ji-yeong.

Kang Hye-soo berkata bahwa keadaan di kantor sedang
kacau. Ada kamera tersembunyi yang ditemukan di toilet
wanita yang berada tepat di depan ruang kerja mereka. Pela-
kunya adalah salah seorang pria berusia 20-an yang bekerja
sebagai petugas keamanan di gedung itu. Tahun lalu, peru-
sahaan mereka menandatangani kontrak dengan perusahaan
keamanan baru, dan mereka mengganti para petugas keaman-
an yang sudah tua dengan anak-anak muda. Sebagian orang
berkata bahwa mereka merasa lebih tenang dengan adanya
petugas-petugas keamanan yang masih muda, tetapi sebagian
orang lain berkata bahwa mereka justru merasa lebih takur
pada petugas keamanan daripada pencuri.

Kim Ji-yeong bertanya-tanya ke mana perginya para petu-
gas keamanan yang dulu.

Yang lebih menyedihkan adalah bagaimana keberadaan ka-
mera tersembunyi itu akhirnya diketahui. Si petugas keamanan
memasang serangkaian foto-foto yang diambilnya secara diam-
diam di salah satu situs khusus dewasa, yang kemudian ditemu-
kan oleh salah seorang manajer pria dari kantor mereka yang

juga adalah anggota situs itu. Si manajer merasa sepatu dan
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pakaian yang dikenakan para wanita di dalam kamar kecil itu

tidak asing, lalu ia menyadari bahwa semua wanita itu adalah
rekan kerjanya. Namun, ia malah menyebarkan foto-foto itu
kepada para rekan kerja pria yang lain tanpa melaporkannya
kepada polisi atau memberitahu para korban. Tidak ada yang
tahu foto-foto apa saja yang tersebar, berapa banyak pria yang
melihat foto-foto itu, berapa lama foto-foto itu sudah tersebar,
dan apa saja yang dibicarakan para pria menyangkut foto-foto
itu. Kemudian seorang karyawan pria lain yang melihat foto itu
mendesak kekasihnya yang juga bekerja di perusahaan yang
sama agar menggunakan toilet lain. Wanita itu merasa aneh dan
menuntut kekasihnya menjelaskan apa yang terjadi. Saat itulah
segalanya baru terkuak. Hanya saja, wanita itu juga tidak bisa
langsung menceritakannya kepada orang lain. Karena hubung-
annya dengan si kekasih masih belum diketahui siapa pun. Pada
akhirnya wanita itu hanya memberitahu seorang rekan kerja
yang akrab dengannya. Dan orang itu adalah Kang Hye-soo.

“Aku sudah memberitahu semua karyawan wanita. Kami
pergi mencari kamera itu bersama-sama dan melaporkannya
kepada polisi. Sckarang si petugas keamanan gila dan semua
karyawan pria yang menjijikkan itu sedang diperiksa kepoli-
sian.”

“Oh, menjijikkan. Benar-benar menjijikkan.” Hanya kata-
kara itu yang meluncur dari mulur Kim Ji-yeong. Tepat pada
saat itu, Kim Ji-yeong bertanya-tanya apakah dirinya juga
sempat difoto, apakah fotonya sudah dilihat oleh orang-orang
di kantor, apakah fotonya saat ini sudah tersebar di internet.

Seolah-olah bisa membaca pikiran Kim Ji-yeong, Kang

Hye-soo berkata bahwa kamera itu baru dipasang musim

154




panas ini, setelah Kim Ji-yeong berhenti bekerja. “Sebenarnya

aku pergi menemui psikiater. Walaupun aku tertawa dan
bersikap seolah-olah semua baik-baik saja, sebenarnya aku
sudah nyaris gila. Setiap kali menatap mata seseorang, aku
selalu bertanya-tanya apakah mercka sudah melihat fotoku.
Setiap kali ada yang tertawa, aku selalu merasa seolah-olah
mercka menertawakanku. Rasanya seolah-olah semua orang
di dunia mengenalku. Banyak karyawan wanita yang minum
obat dan menghadiri konseling. Jeong-eun bahkan sempat
dilarikan ke UGD karena menelan obat tidur. Dua orang
karyawan di bagian Umum, Choi Hye-ji dan Park Seon-yeong,
sudah berhenti bekerja.”

Seandainya Kim Ji-yeong masih bekerja, kemungkinan besar
dirinya juga akan difoto. Ia mungkin juga akan merasa tertekan,
masuk rumah sakit, lalu berhenti bekerja seperti karyawan-kar-
yawan wanita yang lain. Ia tidak pernah menyangka kasus foto
telanjang bisa terjadi pada orang-orang biasa. Gara-gara petugas
keamanan pria yang memasang kamera tersembunyi itu dan
para karyawan pria yang melihat foto-foto itu, Kang Hye-soo
berkata bahwa di dunia ini tidak ada lagi pria yang bisa diper-
caya.

“Tetapi para karyawan pria yang diperiksa polisi berkarta
bahwa kita terlalu berlebihan. Karta mereka, bukan mereka
yang memasang kamera itu dan bukan mereka yang meng-
ambil foto-foto itu. Mereka hanya melihat foto-foto itu di
sembarang situs, tetapi malah dianggap sebagai pelaku pele-
cehan seksual. Tapi mereka menyebarkan foto-foto itu. Me-
reka mendukung kejahatan. Dan mereka tidak sadar itu salah?

Benar-benar tidak bisa dipercaya.”
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Ketua tim mereka, Kim Eun-sil, dan beberapa orang korban

lain yang masih bisa bersikap tegar berkumpul dan menerima
konseling dari organisasi wanira. Saat ini Kim Eun-sil beren-
cana memulai usahanya sendiri dan ia akan mengajak bebe-
rapa karyawan wanita pilihan untuk ikut bergabung. Ia sudah
menuntut pernyataan maaf, janji bahwa hal seperti ini tidak
akan terjadi lagi, dan menuntut hukuman untuk orang-orang
vang bertanggung jawab, tetapi direktur mereka justru men-
coba menutup-nutupi kasus ini.

“Apa yang akan terjadi pada perusahaan ini kalau semua
orang sampai tahu? Semua karyawan pria memiliki keluarga dan
orangtua. Kita tidak mungkin merusak kehidupan mereka,
bukan? Bagaimanapun, kalian para wanita juga yang akan diru-
gikan apabila semua orang tahu foto-foto kalian tersebar luas.”

Sang direktur benar-benar memiliki pikiran yang jauh lebih
sempit dibandingkan orang-orang sebaya dirinya. Mendengar
pernyataan konyol, defensif, egois, dan penuh pembelaan diri
yang meluncur dari mulut sang direktur, Kim Eun-sil pun
tidak bisa menahan diri lagi dan berkata, “Punya istri dan
orangtua bukan alasan untuk memaatkan perbuatan seperti
itu. Justru sebaliknya. Sebaiknya Anda mengubah jalan pikir-
an Anda. Jika Anda terus hidup dengan pola pikir seperti itu,
walaupun Anda beruntung bisa menghindari masalah kali ini,
hal seperti ini akan terjadi lagi. Anda rahu selama ini kita
sama sekali belum menerima pelatihan yang memadai untuk
mencegah pelecehan seksual, bukan?”

Sebenarnya Kim Eun-sil juga rakut dan frustrasi. Kim Eun-

sil, Kang Hye-soo, dan para korban yang sama-sama khawa-
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tir ingin masalah ini segera diselesaikan sehingga segalanya

bisa kembali normal. Sementara para pelaku kejahatan men-
cemaskan sedikit hal remeh yang akan hilang dari mercka,

para korban harus bersiap-siap kehilangan segalanya.

Ketika berumur satu tahun, Jeong Ji-won pun mulai dititip-
kan ke tempat penitipan anak. Untunglah ia bisa menyesuai-
kan diri dengan baik. la tiba di sana jam 9.30, menyantap
camilan, bermain sebentar, lalu makan siang. Jam 13.00 ia
pulang ke rumah untuk tidur siang. Di luar waktu yang di-
butuhkan untuk mengantar dan menjemput Ji-won, Kim
Ji-yeong memiliki waktu kurang lebih tiga jam untuk dirinya
sendiri. Namun, wakru itu bukan sepenuhnya wakrtu istirahat
baginya. Ia harus mencuci pakaian, mencuci piring-piring
kotor yang menumpuk, membersihkan rumah, lalu menyiap-
kan camilan dan makanan untuk anaknya. Jarang sekali ia
bisa duduk minum kopi dengan tenang.

Pada kenyataannya, waktu santai seorang ibu rumah tangga
yang mengurus anak-anak kecil berusia 0 sampai 2 tahun adalah
sekitar 4 jam 10 menit setiap hari, dan wakru santai seorang ibu
rumah tangga yang menitipkan anaknya ke semacam institusi
adalah 4 jam 25 menit. Hanya selisih 15 menit. Ini berarti me-
nitipkan anak ke institusi tidak berarti seorang ibu rumah tang-
ga bisa beristirahat. Perbedaannya hanyalah mengerjakan peker-
jaan rumah tangga tanpa menggendong anak atau sambil

menggendong anak”. Tentu saja, Kim Ji-yeong merasa jauh

7 Akbir Ibu Rumah Tangga, Hankyoreh21, no. 948,
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lebih nyaman karena bisa berkonsentrasi hanya pada pekerjaan

rumah tangga.

Pengawas di tempat penitipan anak berkata bahwa Ji-won
boleh dititipkan di sana sampai setelah ia bangun dari tidur
siangnya, karena Ji-won anak yang penurut dan mudah me-
nyesuaikan diri. Kim Ji-yeong bermaksud tetap akan memba-
wa pulang anaknya setelah jam makan siang, tetapi karena ia
diberitahu ia boleh menitipkan anaknya sedikit lebih lama, ia
pun ingin mencobanya.

Sebelum Ji-won lahir, Jeong Dae-hyeon dan Kim Ji-yeong
memiliki penghasilan ganda dan rajin menabung, sehingga
mereka mampu melunasi seluruh biaya sewa apartemen me-
reka. Hanya saja, di akhir masa kontrak dua tahun, pemilik
apartemen menaikkan harga sewa sebesar 60 juta won karena
situasi pasar, sehingga Kim Ji-yeong dan Jeong Dae-hyeon
harus mengambil pinjaman. Penghasilan Jeong Dae-hyeon
sama sekali belum cukup untuk membeli rumah kecil tempat
ia bisa hidup tenang bersama keluarga kecilnya tanpa perlu
memikirkan uang sewa atau keharusan pindah rumah. Mere-
ka juga harus memikirkan uang sekolah dan uang kursus
setelah Ji-won besar nand. Kim Ji-yeong merasakan tekanan
besar untuk menghasilkan uang. Harga sewa, harga barang,
dan uang sckolah rerus meningkat. Semua orang pasti akan
merasa kesulitan, kecuali mereka mendapat warisan dalam
jumlah besar atau mereka adalah pekerja profesional dengan
gaji besar.

Banyak juga para ibu di sekitar Kim Ji-yeong yang meni-
tipkan anak-anak mereka ke semacam institusi dan kembali

bekerja. Ada yang bekerja sebagai pekerja lepas (freelance), ada
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yang memasuki pasar pendidikan privat seperti menjadi guru

les yang datang ke rumah atau guru di tempat kursus. Teta-
pi sebagian besarnya melakukan pekerjaan paruh waktu se-
perti menjadi kasir, pelayan restoran, agen pemurni air, dan
staf telekonseling. Lebih dari separuh wanita yang berhenti
bekerja tidak mampu mencari pekerjaan baru selama lebih
dari lima tahun. Mencari pekerjaan baru sudah cukup me-
nyulitkan, ditambah lagi jenis pekerjaan yang ada sering kali
tidak memadai. Ketika hendak melamar kerja kembali setelah
menikah dan mengundurkan diri dari perusahaan sebelumnya,
kemungkinan besar wanita hanya akan diterima di perusahaan-
perusahaan kecil dengan jumlah karyawan kurang dari empat
orang. Kesempatan mereka bekerja di bidang industri atau
manajerial juga mengecil. Mereka akan lebih banyak menda-
pat pekerjaan yang berhubungan dengan penyewaan akomo-
dasi, restoran, dan penjualan. Tentu saja, gaji yang didapat
tidak terlalu bagus®.

Dengan kebijakan penitipan anak gratis, orang-orang berka-
ta bahwa para ibu muda zaman sekarang menitipkan anak-anak
mercka ke tempat penitipan supaya mereka sendiri bisa pergi
minum kopi, melakukan perawatan kuku, dan berjalan-jalan di
mal. Namun pada kenyataannya, hanya sebagian kecil orang
berusia 30-an yang memiliki kekuatan ekonomi sebesar itu di
Korea Selatan. Justru lebih banyak ibu yang mendapart gaji
minimum dengan menyajikan makanan di restoran dan kafe,
merawat kuku orang lain, dan menjual barang-barang di super-

“Kim Yeong-ok, Wanita yang Berhenti Bekevja dan Kebijakannya, Analisis
Pasar Tenaga Kerja KEIS 2015.

159




market atau pusat perbelanjaan. Setelah anaknya lahir, setiap

kali Kim Ji-yeong melihat wanita-wanita pekerja, ia selalu ber-
tanya-tanya apakah mereka memiliki anak, berapa usia anak-
anak mereka, dan siapa yang mengasuh anak mereka. Resesi
ekonomi, harga barang yang tinggi, situasi pekerjaan yang su-
lit... Banyak orang yang menolak menerima kenyataan bahwa
pria dan wanita juga merasakan kesulitan hidup yang sama.

Ketika Kim Ji-yeong pergi ke supermarket untuk membeli
bahan makanan setelah menitipkan anaknya ke tempat peniti-
pan anak, ia melihat iklan lowongan pekerjaan paruh wakru di
toko es krim yang ada di dekat di pintu masuk supermarket.
Jam kerjanya mulai dari jam sepuluh pagi sampai jam empat
sore. Gaji 5.600 won per jam. Ibu-ibu rumah tangga dipersila-
kan melamar. Mata Kim Ji-yeong berkilat-kilat. Sepertinya
karyawan yang saat ini bekerja di toko es krim juga adalah ibu
rumah tangga. Kim Ji-yeong pun terpaksa membeli sebuah es
krim yang sebenarnya tidak diinginkannya sementara ia berta-
nya tentang lowongan pekerjaan itu. Si karyawan menjelaskan
dengan ramah. Katanya, ia adalah ibu dengan dua anak, dan ia
sudah bekerja selama empat tahun sementara anak-anaknya
dititipkan ke tempat penitipan anak. la terpaksa berhenti beker-
ja karena anak sulungnya akan segera masuk SD.

“Karena toko kami ada di dalam gedung, tidak ada banyak
pembeli di hari-hari biasa. Kalau cuaca sedang dingin, toko
lebih sepi lagi. Pada awalnya, lenganku agak pegal karena
harus menyendok es krim, tetapi sekarang aku sudah terbiasa.”

“Tapi tidakkah seharusnya status Anda berubah menjadi
pegawai tetap apabila Anda sudah bekerja selama dua tahun?”

“Astaga. Anda terlalu polos. Mana ada pekerjaan paruh wak-
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tu dengan kontrak kerja yang ditandatangani dan asuransi?

Hanya ada kesepakatan verbal. Mereka berkata, ‘Anda bisa
mulai bekerja besok.” Lalu kita berkata, ‘Baiklah.” Gaji ditransfer
ke rekeningku, lalu pindah ke rekening suamiku. Begitulah.
Tetapi karena aku sudah bekerja cukup lama, aku akan menda-
pat pesangon.

Mungkin karena Kim Ji-yeong juga punya anak, atau mung-
kin karena sikap Kim Ji-yeong yang naif, si pegawai toko es
krim terlihat peduli padanya. Katanya, tidak banyak pekerjaan
yang bisa dilakukan selama anak berada di tempat penitipan,
dan ridak ada banyak lowongan pekerjaan seperti ini, jadi ia
akan menyimpan iklan lowongan pekerjaannya supaya Kim Ji-
yeong bisa berpikir-pikir dulu dan menghubunginya kembali.

Kim Ji-yeong berkara bahwa ia akan berdiskusi dengan
suaminya, lalu berbalik hendak pergi.

Wanirta itu mendadak berkara, “Sebenarnya aku juga lulus-
an universitas.”

Ucapannya yang tak terduga membuat Kim Ji-yeong me-
nangis. Kara-kata itu terus terngiang-ngiang di telinganya.
Ketika Jeong Dae-hyeon pulang dari kantor malam itu, Kim
Ji-yeong pun meminta pendapatnya.

Jeong Dae-hyeon melirik jam, berpikir sejenak, lalu balas
bertanya, “Apakah kau ingin melakukannya?”

Sebenarnya Kim [i-yeong tidak suka es krim. la tidak tertarik
pada es krim dan ia tidak mau belajar atau terus bekerja di in-
dustri yang berhubungan dengan es krim. Bekerja paruh waktu
tidak akan membuatnya diangkat menjadi karyawan tetap,
manajer, atau membuatnya bisa bekerja di divisi yang diingin-

kan. Mungkin gaji per jam hanya akan naik setiap tahun meng-

161




ikuri kenaikan gaji minimum. Pekerjaan seperti ini tidak memi-

liki masa depan, tetapi keuntungan yang diterima secara
langsung sangar jelas. Penghasilan sebesar 700.000 won sebulan
bukan jumlah yang bisa diabaikan keluarga dengan pekerjaan
biasa. Selain menitipkan anaknya di tempat penitipan, ia tidak
perlu mencari pengasuh anak lain. Ia juga masih bisa mengasuh
anak dan mengerjakan pekerjaan rumah rangga. Kim Ji-yeong
merasa sulit memutuskan.

“Kau ingin melakukannya?” tanya Jeong Dae-hyeon sekali
lagi.

“Tidak juga,” sahut Kim Ji-yeong.

“Tentu saja tidak semua orang bisa melakukan apa yang
ingin mereka lakukan. Tapi, Ji-yeong, saat ini aku melakukan
apa yang ingin kulakukan. Walaupun begitu, aku tidak mam-
pu membantumu agar bisa melakukan apa yang ingin kaula-
kukan. Aku juga tidak ingin menyuruhmu melakukan apa
vang tidak ingin kaulakukan. Itulah yang kupikirkan.”

Setelah sepuluh tahun, Kim Ji-yeong kembali mencemaskan
kariernya. Sepuluh tahun yang lalu, tes minat dan kualifika-
silah yang dianggap paling penting, tetapi seckarang ada jauh
lebih banyak faktor yang harus dipertimbangkan. Prioritas
utama tentu saja mengasuh Ji-won sebaik mungkin, dan Kim
Ji-yeong bisa bekerja hanya dengan menitipkan Ji-won ke
tempat penitipan tanpa perlu mempekerjakan pengasuh lain.

Selama bekerja di perusahaan humas, Kim Ji-yeong sebe-
narnya ingin menjadi reporter. Walaupun pada kenyataannya
sulit sekali memasuki perusahaan media sebagai karyawan
baru, ia berpikir ia mungkin bisa mencoba menjadi reporter

lepas atau penulis lepas. Gagasan memulai sesuatu setelah
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sekian lama membuatnya bersemangat. Pertama-tama, ia me-

meriksa institusi-institusi pendidikan yang relevan dan me-
nyadari bahwa sebagian besar kelasnya adalah kelas malam.
Waktu yang tepat untuk para pegawai kantoran yang baru
pulang bekerja. Hanya saja, saar itu tempat penitipan anak
sudah ditutup, dan walaupun suaminya pulang kerja tepat
waktu, Kim Ji-yeong tetap akan tiba terlambat di tempat
kursus. la mencari informasi tentang pengasuh anak yang bisa
menjaga Ji-won selama waktu kursus, tetapi justru lebih sulit
mencari pengasuh yang bersedia menjaga anak selama waktu
yang singkat. Sebenarnya Kim Ji-yeong sudah merasa lelah
karena harus mencari pengasuh walaupun ia belum bekerja
dan hanya sekadar mengikuti kursus. Biaya kursus dan biaya
pengasuh pasti juga akan semakin membebaninya.
Kursus-kursus di siang hari sebagian besar adalah kelas-kelas
yang berhubungan dengan hobi, dan kursus untuk mendapat-
kan sertifikat sebagai guru les untuk anak-anak. Kalau mampu,
ia bisa memiliki hobi. Kalau tidak mampu, ia bisa menjadi guru
les. [a merasa dibatasi dalam hal minat dan bakar karena sudah
memiliki anak. Semangatnya mereda dan ia mulai merasa lesu.
Ketika ia kembali mengunjungi toko es krim setelah beberapa
wakru, sudah ada karyawan paruh waktu yang baru di sana.
Kim Ji-yeong pun memutuskan apabila ia menemukan peker-
jaan paruh waktu yang sesuai dengan waktu dan situasinya, ia

akan langsung menerimanya, apa pun industrinya.

Musim panas sudah berlalu, dan sekarang musim gugur benar-

benar sudah dimulai. Kim Ji-yeong menjemput Ji-won dari
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tempat penitipan dan mendudukkannya di dalam kereta bayi.

Sebelum cuaca bertambah dingin, ia pun pergi ke taman di
dekat sana untuk menikmati sinar marahari dan udara segar,
sementara bayinya tidur di dalam kereta dorong. Walaupun
berpikir sudah waktunya pulang, Kim Ji-yeong terus berjalan
karena cuaca hari itu sangat indah. Ada sebuah kafe yang
mengadakan program diskon di lantai dasar gedung di sebe-
rang taman. Kim Ji-yeong pun membeli secangkir kopi
Americano dan duduk di bangku raman.

Ji-won tidur dengan liur yang membasahi mulutnya. Kopi
yang akhirnya bisa diminum Kim Ji-yeong setelah sekian lama
juga terasa enak. Ada beberapa karyawan kantoran berusia
30-an yang duduk di bangku di samping bangku Kim Ji-yeong
sambil menikmati kopi yang juga dibeli dari kafe yang sama.
Walaupun ia tahu para karyawan kantoran itu mungkin me-
rasa lelah dan frustrasi, Kim Ji-yeong tidak bisa menahan rasa
irinya sementara ia mengamati mereka. Saat itu salah seorang
pria yang duduk di sana melirik Kim Ji-yeong, lalu menga-
takan sesuatu kepada rekan kerjanya. Kim Ji-yeong bisa men-
dengarkan percakapan mereka, walaupun tidak terlalu jelas.

“Aku juga mau punya suami yang bekerja sehingga aku
bisa berjalan-jalan santai sambil minum kopi.”

“Ibu-ibu kate memang beruntung.”

“Aku tidak sudi menikah dengan wanita Korea.”

Kim Ji-yeong berjalan begitu cepat meninggalkan taman
sampai kopi yang dipegangnya tumpah mengenai punggung
tangannya. la terus mendorong kereta bayi sampai ke rumabh,
tidak menyadari anaknya sudah terbangun dan menangis. Ia

melamun sepanjang siang. la menyuapi sup yang belum di-
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hangatkan kepada anaknya, ia lupa memakaikan popok Ji-won

sampai pakaian Ji-won pun kotor semua, ia lupa tadi men-
cuci pakaian di mesin cuci dan baru teringat setelah Ji-won
tidur sehingga pakaian yang dijemur pun sudah kusut dan
kaku. Karena menghadiri acara kantor, Jeong Dae-hyeon baru
tiba di rumah setelah lewat tengah malam. Kertika Jeong Dae-
hyeon meletakkan sebungkus roti berbentuk ikan isi kacang
merah di meja, Kim Ji-yeong baru menyadari bahwa ia sama
sekali belum makan siang dan makan malam hari ini. Ketika
ia berkata ia belum makan sama sekali sejak pagi, Jeong Dae-
hyeon pun bertanya apa yang dikerjakannya seharian ini.

“Orang-orang menyebutku ibu-ibu kafe,” kata Kim Ji-
yeong.

Jeong Dae-hyeon mendesah. "Itu istilah yang diciptakan
anak-anak muda. Istilah itu hanya ditemukan di internet. Tidak
ada seorang pun yang menggunakan istilah itu sehari-hari. Ti-
dak ada yang menganggapmu seperti itu.”

“Tidak. Tadi aku mendengarnya sendiri. Ada seorang kar-
yawan kantoran yang mengenakan jas dan terlihat normal
berkata seperti itu di taman di ujung jalan.” Lalu Kim Ji-yeong
menceritakan apa yang terjadi hari itu. Saat itu ia hanya
berpikir ingin melarikan diri karena bingung dan malu. Na-
mun, sekarang ketika ia berusaha menjelaskan apa yang ter-
jadi, wajahnya memanas dan tangannya gemetar.

“Harga kopi itu 1.500 won. Mereka juga minum kopi yang
sama, jadi seharusnya mereka tahu benar harganya. Memang-
nya aku bahkan tidak berhak minum kopi seharga 1.500 won?
Tidak, anggap saja harga kopinya 15 juta won. Bagaimana

aku ingin menghabiskan uang dari suamiku adalah urusan
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keluarga kita sendiri, bukan urusan mereka. Aku juga bukan-

nya mencuri uangmu. Aku sudah melahirkan seorang anak
dengan susah payah, aku sudah melepaskan hidupku, peker-
jaanku, impianku, keseluruhan diriku demi membesarkan
anakku. Tertapi aku malah dianggap seperti serangga. Lalu apa
yang harus kulakukan sekarang?”

Jeong Dae-hyeon menarik Kim Ji-yeong ke dalam pelukan
tanpa berkata apa-apa. la tidak tahu apa yang harus dikara-
kannya, jadi ia hanya bisa menepuk-nepuk punggung Kim
Ji-yeong dan bergumam, “Tidak seperti itu. Jangan dipikirkan
lagi.”

Kim Ji-yeong mulai berubah menjadi orang lain. Ta bisa ber-
ubah menjadi orang yang sudah meninggal, atau orang yang
masih hidup. Ia bisa berubah menjadi wanita mana pun yang
ada di sekitarnya. Ia tidak terlihat sedang bergurau atau ingin
mempermainkan orang lain. Sungguh, ia benar-benar dan

sepenuhnya sudah berubah.
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ITULAH kesimpulan kasar tentang kehidupan Kim Ji-yeong
berdasarkan kisah-kisah Kim Ji-yeong dan Jeong Dae-hyeon.

Kim Ji-yeong menjalani konseling dua kali seminggu selama
45 menit. Walaupun frekuensinya sudah berkurang, gejalanya
masih belum hilang sepenuhnya. Aku meresepkan obat anti
depresi dan obat tidur untuk membantu depresi dan insom-
nianya.

Ketika aku pertama kali mendengar cerita Jeong Dae-hye-
on, kupikir itu adalah kasus kepribadian ganda yang selama
ini hanya pernah kubaca di buku-buku. Lalu, setelah aku
bertemu langsung dengan Kim Ji-yeong, menurutku ini ada-
lah kasus tipikal di mana depresi pascamelahirkan berubah
menjadi depresi pengasuhan anak. Namun, setelah beberapa
kali melakukan konseling, aku mulai ragu. Ini tidak berarti
Kim Ji-yeong menutup diri atau menolak perawatan. la tidak
mengeluh tentang kesulitan atau ketidakadilan yang dialami-
nya. la juga tidak bercerita panjang lebar tentang luka-luka
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di masa kecilnya. Ia tidak membuka mulut dengan mudah,

tetapi begitu ia membuka mulut, ia akan bercerita tentang
hal-hal yang mendalam dengan sikap yang tenang dan logis.
Setelah mengamati bagian-bagian hidup yang diceritakan Kim
Ji-yeong kepadaku, aku sadar bahwa aku rterlalu terburu-buru
dengan diagnosisku. Tidak berarti aku salah. Itu hanya ber-
arti ada dunia lain yang tidak pernah kubayangkan sebelum-
nya.

Jika aku adalah pria biasa berumur 40 tahun, aku pasti tidak
akan mengerti. Setelah mengamati istriku sendiri, yang lebih
pintar dan lebih berambisi daripada diriku di masa kuliah, me-
lepaskan impiannya menjadi profesor, lalu bekerja sebagai
dokter umum, dan pada akhirnya berhenti bekerja, aku pun
menyadari seperti apa rasanya hidup sebagai wanita di Korea,
terutama wanita yang sudah memiliki anak. Pada kenyataannya,
pria-pria yang tidak pernah melahirkan dan tidak pernah
mengurus anak-anak tidak akan mengerti, kecuali mereka me-

miliki pengalaman dan peluang khusus seperti diriku.

Orangtuaku tinggal di luar kota, dan mertuaku tinggal di
Amerika Serikat. Hari-hari istriku penuh perjuangan. Ia harus
meninggalkan anak kami di tempat penitipan atau kadang-
kadang di bawah pengawasan berbagai bibinya secara bergan-
tian. Akhirnya, ketika anak kami sudah masuk SD, ia akan
menghabiskan waktu di tempat penitipan seusai sekolah, lalu
pengawasnya akan mengantarnya pergi mengikuti kelas tae-
kwondo sementara ia menunggu ibunya pulang kerja. Istriku

berkata bahwa ia kini merasa agak lega. Tetapi suatu kerika
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sebelum liburan musim panas dimulai, istriku dipanggil ke

sekolah. Anak kami menancapkan pensil ke punggung tangan
temannya.

Katanya, anak kami sering tidak bisa diam di dalam kelas. la
juga suka meludah ke dalam supnya sambil makan. Ia menen-
dang tulang kering teman-temannya dan menyumpahi gurunya.
[striku sangat terkejut. Walaupun anak kami kadang-kadang
menangis, menolak pergi tempat penitipan dan mendesak ibu-
nya berhenti bekerja, ia tumbuh besar dengan pujian bahwa ia
adalah anak yang lembut dan baik. Walaupun ia pernah dipukul
atau digigit, kami tidak pernah khawatir bahwa ia akan memu-
kul orang lain. Wali kelasnya berkata bahwa anak kami seperti-
nya menderita ADHD. Aku membantah, tetapi istriku tidak
mau mendengarku.

“Aku ini psikiater. Masa kau tidak percaya padaku?”

Istriku menatapku sejenak, lalu berkara, “Kau baru bisa
memberikan diagnosis setelah menemui pasien, menatapnya,
dan mendengarkan apa yang ingin dikatakannya. Kau tahu apa,
kalau kau bahkan tidak pernah menghabiskan waktu sepuluh
menit dengan anakmu? Dalam sepuluh menit itu pun kau tidak
pernah menatap anakmu, hanya terus menatap ponsel. Jadi kau
tahu apa? Apakah kau bisa tahu segalanya hanya karena kau
pernah melihatnya ketika sedang tidur? Ketika kau hanya men-
dengarkan suara napasnya? Memangnya kau dewa? Memangnya
kau cenayang?”

Pada saat itu, rumah sakitku sedang berkembang dan aku
sangat sibuk. Aku mengirim dan menerima e-mail dan pesan
yang berhubungan dengan pekerjaan melalui ponsel, dan aku

kadang-kadang sekaligus membaca berita di internet. Namun,
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aku bersumpah aku sama sekali tidak bermain game atau ber-

chatting. Tetap saja, semua yang dikatakan istriku benar, jadi
tidak ada yang bisa kukatakan. Kenyataan bahwa anak kami
sulit berkonsentrasi dan kenyataan bahwa istriku bekerja seper-
tinya tidak saling berhubungan, tetapi wali kelasnya menyaran-
kan agar istriku menemaninya selama tahun-tahun awalnya di
SD. Istriku pun mengambil cuti untuk sementara. Istriku ba-
ngun lebih pagi daripada ketika ia masih bekerja dulu, menyi-
apkan sarapan untuk anak kami, membangunkannya, meman-
dikannya, memberinya makan, memakaikan pakaiannya,
mengantarnya ke sekolah, menjemputnya dari sekolah, dan
mendatangkan guru les melukis dan piano untuknya. Di malam
hari, istriku tidur bersama anak kami di kamar anak. [a berkata
kepada rekan kerjanya bahwa ia hanya akan cuti sampai keada-
an anak kami sudah lebih baik, dan meminta seniornya agar
tidak menyerahkan posisinya kepada orang lain. Hanya saja,
setelah beberapa lama anak kami sepertinya tidak bertambah
baik. Istriku pun menghubungi rekan kerjanya untuk menarik
kembali permintaannya.

Hari itu adalah hari terakhir tahun itu. Suatu malam, sepu-
langnya dari pesta akhir tahun bersama teman-temannya di
masa SMA, istriku duduk di depan meja makan dan menulis
sesuatu. Aku menghampirinya dan melihat ia sedang mengerja-
kan soal-soal matematika di dalam buku latihan untuk anak SD
yang dipenuhi tulisan berwarna-warni dan gambar-gambar lucu.

“Kenapa kau mengerjakan soal-soal ini?”

“Sekarang masa liburan. Mungkin kau tidak tahu, tapi
zaman sekarang, sekolah tidak lagi memberikan PR untuk

dikerjakan di rumah.”
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“Lalu apa yang kaulakukan?”

“Iseng saja. Matematika zaman sekarang berbeda dengan
matematika yang kita pelajari ketika kita masih kecil. Sangat
sulit, dan sangat menarik. Coba lihat ini. Ini benar-benar adalah
sistem penomoran bus di Seoul. Ini adalah kasus matematika
untuk mencari nomor bus dengan melihat tiket dan peta rute-
nya. Menarik sekali, bukan?”

Sebenarnya aku tidak merasa hal itu begitu menariknya sam-
pai harus terus mengerjakannya tanpa tidur, tetapi karena aku
sudah lelah dan menganrtuk, aku pun seruju dan pergi tidur le-
bih dulu.

Di akhir pekan ketika waktunya memilah-milah sampah,
aku melihat ada banyak buku soal matematika SD di kantong
sampah daur ulang. Istriku sudah menyelesaikan semua soal
yang ada di dalam buku-buku itu. Selama ini, kupikir anak-
kulah yang rajin mengerjakan buku soal sebanyak ini. Istriku
memiliki hobi yang lucu dan unik untuk melewatkan hari-
harinya, tetapi anehnya aku merasa kesal. Istriku adalah ahli
matematika. Di masa sekolahnya dulu, ia pernah memenang-
kan berbagai kompetisi matematika yang ada. Ia mendapat
nilai penuh untuk matematika di ujian akhir, walaupun sa-
yangnya ia salah mengerjakan satu soal pada saat ujian nasi-
onal. Aku sama sekali tidak mengerti kenapa orang seperti itu
pada akhirnya mengerjakan soal-soal SD. Ketika aku bertanya,
ia hanya menjawab datar, “Karena menarik.”

“Apanya yang menarik bagi orang selevel dirimu? Ini ke-
kanak-kanakan.”

“Menarik. Sangat menarik. Saat ini hanya ini satu-satunya

hal yang berjalan sesuai keinginanku.”
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Istriku masih mengerjakan buku soal-soal matematika SD

sampai sekarang, dan aku berharap ia melakukan sesuatu yang
lebih menarik daripada itu. Sesuatu yang bisa dilakukannya
dengan baik, sesuatu yang disukainya. Bukan karena tidak ada
hal lain yang bisa dilakukannya, melainkan karena ia benar-
benar ingin melakukannya. Aku berharap Kim Ji-yeong juga

seperti itu.

Aku menatap foto keluarga berukuran kecil yang dibingkai di
atas meja kerjaku. Foto yang diambil pada hari ulang tahun
pertama anakku itu menunjukkan wajah anakku yang masih
kecil dan wajah aku dan istriku yang belum banyak berubah. Ini
adalah foto keluarga terakhir yang kami ambil. Mendadak aku
merasa bersalah. Tepat pada saat itu seseorang mengetuk pintu
ruang kerjaku. Sepertinya masih ada orang yang belum pulang
kerja.

Lee Soo-yeon, salah seorang psikiater di sini, melangkah
masuk dengan hati-hati dan meletakkan sebuah port kakrus di
tepi jendela, lalu mengucapkan terima kasih, meminta maat,
dan berharap kami bisa bekerja sama lagi di masa depan.

Aku juga berterima kasih kepadanya dan secara basa-basi
berkata bahwa aku berharap ia bisa segera kembali bekerja di
klinik ini. Hari ini adalah hari terakhir Dokter Lee bekerja. Aku
bertanya kenapa ia masih belum pulang selarut ini.

“Aku hanya ingin membereskan beberapa berkas referensi,”
katanya.

Mungkin raut wajahku mengungkapkan sesuatu, karena

Dokrter Lee menjelaskan bahkan sebelum aku bertanya. Setahun
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yang lalu, Lee Soo-yeon mulai bekerja bersamaku di sini atas

referensi direktur rumah sakit. Setelah enam tahun menikah dan
sulit mengandung, baru-baru ini ia berhasil hamil, tetapi keha-
milannya berisiko. Karena sudah pernah mengalami keguguran
beberapa kali, Dokter Lee Soo-yeon memutuskan berhenti be-
kerja "untuk sementara”. Pada awalnya ia kesal karena pada
akhirnya harus berhenti bekerja, padahal sebelumnya ia berpikir
hanya akan beristirahat selama satu atau dua bulan. Namun
setelah dipikir-pikir, ia juga tidak bisa datang bekerja ketika ia
sedang bersalin, dan setelah itu ada kemungkinan ia atau anak-
nya akan sakit. Jadi ia pun merasa keputusan ini ada baiknya.
Tentu saja Dokter Lee adalah dokter yang baik. Wajahnya
anggun dan cantik, penampilannya rapi, kepribadiannya me-
nyenangkan, dan sifatnya penuh perhatian. Ia mengingat
merek dan jenis kopi kesukaanku, bahkan berapa shot espres-
so yang kuinginkan, dan sering membelikannya untukku. Ia
selalu menyapa rekan-rekan kerja dan pasien-pasiennya dengan
wajah berseri-seri dan ramah, membuat suasana di rumah
sakit lebih cerah. Namun, karena ia mendadak memilih ber-
henti bekerja, lebih banyak pasien yang memilih berhenti
berobat sama sekali daripada yang bersedia dirujuk kepada
dokter lain. Itu artinya rumah sakit kehilangan klien. Sebaik
apa pun orangnya, pekerja perempuan hanya akan menim-
bulkan banyak kesulitan apabila mereka tidak bisa mengurus

masalah pcngasuhan anak. Yang pasti, kami harus mencari

dokter yang masih lajang untuk menggantikannya.

<
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KATA PENULIS

Kadang-kadang aku berpikir bahwa Kim Ji-yeong adalah tokoh

nyata, karena ia sangat mirip dengan para teman wanitaku,
para rekan senior dan juniorku, bahkan diriku sendiri. Sebe-
narnya Kim Ji-yeong dalam buku ini terkesan sangat tertekan
dan menyedihkan. Tetapi aku tahu bahwa ia tumbuh besar
seperti itu, hidup seperti itu, dan tahu bahwa tidak ada jalan
lain. Karena aku juga mengalaminya sendiri.

Kim Ji-yeong selalu berhati-hati, menentukan pilihan dengan
jujur, dan berusaha sebaik mungkin melakukan apa yang sudah
dipilihnya. Menurutku, ia pantas dihargai dan didukung. Kita
seharusnya diberi lebih banyak peluang dan pilihan.

Aku punya anak perempuan yang lima tahun lebih tua daripada
Ji-won. la ingin menjadi astronaut, ilmuwan, dan penulis keti-
ka ia besar nanti. Dunia yang ditinggali putriku harus lebih baik
daripada dunia yang kutinggali selama ini. Aku yakin hal itu
akan terjadi, dan aku berusaha keras memastikan hal itu terjadi.
Mari kita berharap semua anak perempuan di dunia bisa memi-
liki dan menggapai lebih banyak impian.

Musim gueur tahun 2016
Cho Nam-joo
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Kt N-YEONG MILIK KITA
SEMUA

Kim Go Yeon-ju (Sarjana Kajian Perempuan)

Secara umum, tokoh utama dalam novel ini unik. Novel me-
mang bisa membuart kehidupan tokoh-tokoh utamanya terasa
meyakinkan. Tetapi tokoh utama dalam novel Kim Ji-yeong,
Lahir 1982 ini sangat tidak asing. Novel ini unik karena mem-
bahas sesuatu yang universal, bukan sesuatu yang spesifik.

Kim Ji-yeong. Nama yang umum. Semua orang Korea pasti
mengenal seseorang bernama Ji-yeong. Malah, Kim Ji-yeong
adalah nama yang paling populer di antara para wanita yang
lahir pada tahun 1982. Karena ia lahir pada tahun 1982, berar-
ti usianya sekarang pertengahan 30. Judul novel ini menyiratkan
tujuannya dengan baik. Tujuannya, tentu saja, adalah meng-
gambarkan kehidupan umum seorang wanita yang hidup di
zaman sekarang.

Apa arti seorang tokoh yang mewakili wanita di masa ketika
keragaman dan individualitas sangat penting? Di masa penuh
keragaman dan individualitas ini, semua orang berusaha men-
cari tahu apa artinya hidup menurut diri sendiri dan menjadi
diri sendiri. Aku juga berpikir begitu. Namun, mencari jati diri
bukan sesuatu yang mudah. Karena aku terdiri atas berbagai hal

yang membedakan diriku dengan orang lain, tetapi sebenarnya
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tidak banyak hal yang berbeda. Tentu saja, karena faktor-faktor

yang membentuk jati diri seseorang itu bermacam-macam,
pengalaman seseorang mungkin akan berbeda tergantung pada
jati diri mana yang lebih bermakna baginya. Tetapi inti dari jati
diri seseorang di antara berbagai jati diri yang ada adalah gen-
der. Jika kita mengamati kelompok gender “wanita”, setengah
masyarakat Korea memiliki pengalaman yang serupa. Ini karena
gender adalah “sistem” yang kuat yang beroperasi mulai dari
wilayah pribadi seperti cinta, pernikahan, struktur keluarga,
kelahiran, pengasuhan, dan penuaan sampai ke wilayah umum

seperti perekonomian, agama, politik, sekolah dan lain-lain.

Adegan-adegan dalam novel ini sangat realistis. Semua penga-
laman di masa kecil, masa sekolah, masa bekerja, masa per-
kawinan tidak asing lagi bagi wanita. Setiap kali aku mem-
balikkan halaman, aku bisa membayangkan apa yang akan
terjadi kemudian. Mungkin para pembaca berharap kisahnya
tidak berjalan seperti perkiraan mereka. Mereka mungkin
berpikir, “Seandainya saja Kim Ji-yeong tidak mengalami se-
mua itu...” Sayangnya Kim Ji-yeong tidak seberuntung itu.
Justru sebaliknya. Bahkan Kim Ji-yeong juga mengalami hal-
hal yang pernah kita alami. Aku bahkan sempat bertanya-tanya
apakah aku adalah Kim Ji-yeong. Hal ini dikarenakan Kim
Ji-yeong hidup dalam diri setiap wanita®.

Kenapa kehidupan Kim Ji-yeong sangat mirip kehidupan

“Kim Hyeon-mi, Gender dan Struktur Sosial, Gender dan Masyarakat, (The
East: 2014), halaman 68,
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para pembaca wanita? Apakah karena ia adalah wanita sebaya

mereka? Syukurlah jika alasannya menyangkut waktu. Karena
itu berarti putri-putri kita dan Jeong Ji-won, putri Kim Ji-
yeong, memiliki harapan untuk menjalani kehidupan yang
berbeda. Tetapi apakah itu harapan yang sia-sia? Kehidupan
Kim Ji-yeong sama sckali tidak berbeda dari kehidupan ibunya,
Oh Mi-sook. Sang ibu berharap putrinya menjalani kehidup-
an yang berbeda. Namun, ketika Kim Ji-yeong mengalami
apa yang dulu dialami ibunya, tidakkah itu berarti putri Kim
Ji-yeong nantinya bisa mengalami apa yang kini dialami Kim
Ji-yeong? Malah ada bagian-bagian di mana kehidupan ibu
Kim Ji-yeong yang lebih baik daripada kehidupan Kim Ji-
yeong sendiri. Setidaknya ibu Kim Ji-yeong bisa menyuarakan
pendapat dan perasaannya.

Ibu Kim Ji-yeong datang ke Seoul pada usia 15 tahun
setelah lulus SMP. Sebelum itu pun, ia sudah sibuk melaku-
kan pekerjaan rumah tangga dan membantu di pertanian.
Bersama kakak perempuannya, ibu Kim Ji-yeong yvang saat
itu masih remaja bekerja tanpa makan dan tidur demi men-
dapatkan uang yang kemudian membuat ketiga saudara laki-
laki mereka berhasil menjadi dokter, polisi, dan guru. Tetapi
ibu Kim Ji-yeong dan kakak perempuannya tidak mendapat
dukungan apa pun dari keluarga. Pada akhirnya, ibu Kim
Ji-yeong dan kakaknya berhasil lulus SMP dan SMA dengan
jerth payah mereka sendiri. Ibu Kim Ji-yeong sudah mem-
bantu keluarga dan perekonomian Korea. Setelah menikah,
ia pun membantu keluarganya sendiri.
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Aku yang mengusulkan kita membuka restoran bubur.

Aku juga yang membeli apartemen ini. Selama ini anak-
anak yang mengurus divi mereka sendiri. Hidupmu memang
sukses, tetapi bukan atas usahamu sendiri, jadi bersikaplah
yang baik padaku dan anak-anak. Kau bau minuman
keras. Sebaiknya kau tidur di ruang tamu hari ini.”

“Tentu saja! Tentu saja! Setengahnya berkat dirimu! Kau
memiliki rasa hormatku, Nyonya Oh Mi-sook!”

“Setengah? Bukankah seharusnya 70:307 Aku 70, kan 30.”
(Halaman 87)

Sebagian besar para ibu hidup seperti itu. Ketika masih
kecil, mereka bekerja di pabrik atau di sawah. Setelah meni-
kah, mereka akan bekerja sampingan atau membuka usaha
sendiri. Mereka berusaha keras menyambung hidup dan
membesarkan anak-anak mereka. Tetapi ada berapa banyak
wanita yang bisa bersikap seperti Oh Mi-sook dan berkata
bahwa keberhasilan yang ada adalah berkat jerih payah me-
reka? Berbeda dengan ibunya sendiri, Kim Ji-yeong tidak bisa
melakukannya. Sementara membaca kisah kehidupan Kim
Ji-yeong, ada beberapa adegan yang terus berulang, yaitu

ketika ia diam saja.

“Matamu merah. Kau tidak bisa tidur?” tanya si kakak
sentor dengan sikapnya yang ramabh seperti biasa.

Kim [i-yeong ingin berkata, “Memangnya permen karet
bisa tidur?” Hanya saja, pada akbirnya ia tidak berkata
apa-apa.

(Halaman 92)
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Apakah si sopir taksi berharap Kim [i-yeong berterima
kasih kepadanya padahal Kim [i-yeong harus membayarnya?

Dasar orang kasar yang mengira dirinya berbuat baik!
Karena tidak tahu bagaimana harus memprotes dan kare-
na tidak ingin bertengkar, Kim [Ji-yeong pun memilih
memejamkan mata.

(Halaman 99)

la sudah beralasan bahwa ia sudah minum sampai
melewati kapasitasnya, bahwa perjalanannya pulang ke
rumah akan berbahaya, dan bahwa ia tidak bisa minum
lagi, tetapi mereka kemudian berkata bahwa ada banyak
pria di sana, jadi Kim [i-yeong tidak perlu khawatir.

Justru kalian yang paling membuatku khawatir, pikir
Kim [Ji-yeong sambil diam-diam menuangkan minumannya
ke gelas atau mangkuk kosong lain.
(Halaman 115)

Kim Ji-yeong sama sekali tidak sedih. Yang tidak taban
dihadapinya adalah saat-saat seperti itu. Kim [i-yeong ingin
berkata bahwa ia sangat sehat, tidak butubh vitamin apa
pun, dan ia ingin membahas rencana keluarganya dengan
suaminya sendiri, bukan dengan kerabat-kerabat yang baru
pertama kali ditemuinya. Namun, yang bisa dikatakannya
hanya, “Tidak apa-apa. Aku baik-baik saja.”

(Halaman 133)

Kalau begitu, kau boleh merasa mual, tidak bisa buang
air, lelah, mengantuk, dan sekujur tubuhmu pegal, batin

Kim Ji-yeong. Namun, ia tidak bisa menyuarakannya.
(Halaman 138)
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Kim [i-yeong juga ingin berkata bahwa ia merasa bang-

ga, babwa ia makan apa pun yang ingin dimakannya, dan
bahwa jenis kelamin anak sama sekali tidak penting bagi-
nya. Namun, entah kenapa ia tetap merasa rendab diri.
(Halaman 141)

Di saat-saat yang konyol dan tidak adil, Kim Ji-yeong sering
diam saja. la ingin mengatakan sesuartu, tetapi tidak melaku-
kannya. Tidak sulit menebak alasannya. Kim Ji-yeong pasti
sudah menyadari bahwa dunia yang ditinggalinya, termasuk
di rumah, sekolah, dan jalan-jalan, adalah dunia "misoginis”.
la tahu betapa berbahayanya apabila seorang wanita menyu-
arakan pendapat dan menancapkan posisi sebagai wanita di
tengah masyarakat misoginis. Ibu Kim Ji-yeong, yang menya-
dari anak ketiga yang dikandungnya adalah anak perempuan,
menangis dan menggugurkan kandungannya setelah ayah Kim
Ji-yeong menyuruhnya “jangan berkata yang tidak-tidak”.
Nenek menegaskan kepada cucu-cucu perempuannya bahwa
mercka “bukan siapa-siapa” dan mercka dilarang mengingin-
kan apa yang menjadi milik cucu laki-lakinya yang berharga.
Guru SD Kim Ji-yeong berkata bahwa teman sebangku Kim
Ji-yeong selalu mengusiknya karena teman sebangkunya it
menyukainya. Teman-teman Kim Ji-yeong yang menangkap
burberry man dianggap sudah mempermalukan sekolah dan
diskors. Ketika Kim Ji-yeong yang masih duduk di bangku
SMA merasa terancam oleh seorang pemuda yang tidak di-
kenalnya, ia malah diomeli ayahnya dan dibilang mencari
masalah sendiri.

Kim Ji-yeong bukannya sengaja memilih diam sejak awal.
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Walaupun sudah mengalami semua yang dialaminya, Kim

Ji-yeong adalah seseorang yang mampu bersuara. Karena ia
selalu merasa pahit dan marah apabila ia tidak mengatakan
apa yang sebenarnya ingin dikatakannya. Ketika rekan kerja
prianya berkata bahwa Kim Ji-yeong mendapat “perlakuan
khusus” karena mengandung, Kim [i-yeong pun marah dan
berkata bahwa ia tidak berniat datang lebih telat. Tetapi ke-
mudian ia menyesali kata-katanya. Bukan hanya karena ia
pasti akan merasa kesulitan, melainkan juga karena ia merasa
telah merampas hak rekan-rekan juniornya.

Demi menghibur Kim Ji-yeong yang terpaksa berhenti
bekerja demi mengasuh anak, Jeong Dae-hyeon pun berkata
bahwa ia akan banyak membantu Kim Ji-yeong. Kim Ji-yeong
malah marah-marah dan berkata, “Tidak bisakah kau berhen-
ti mengoceh tentang bantuan?” Tetapi kemudian ia merasa
menyesal dan meminta maaf. Karena walaupun ia marah-
marah, situasinya akan tetap sama atau malah semakin buruk.
Kim Ji-yeong pun perlahan-lahan kehilangan suaranya.

Namun, ada beberapa wanita di dekar Kim Ji-yeong yang
berusaha mengatasi situasi itu. Misalnya, teman sckolahnya
yang berkata bahwa bukan Kim Ji-yeong yang menendang
sepatunya ke depan kelas, Yu-na yang mengusulkan kepada
guru agar urutan makan siang diubah, seorang teman yang
memprotes tentang diskriminasi seragam kepada guru peng-
awas, teman-temannya yang menangkap burberry man, wani-
ta di dalam bus yang memberikan bantuan kepada Kim Ji-
yeong ketika ia merasa terancam oleh seorang pemuda, Kim
Eun-sil yang melawan pelecehan seksual di tempat kerja...

Banyak wanita di sekeliling kita yang menutup marta dan
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mulut seperti Kim Ji-yeong. Karena mereka bisa membayang-

kan apa yang akan terjadi apabila mercka mengatakan apa
yang ingin mercka katakan, lalu mereka akan merasa lelah
dan tidak berdaya. Akan lebih baik jika mereka memendam
pikiran, perasaan, dan pendapat mereka. Tetapi di tengah
kenyataan seperti ini pun ada beberapa wanita yang angkat
bicara. Wanita-wanita itu bukannya tidak merasa lelah atau
tidak berdaya. Mercka hanya ingin menyemangati diri sendi-
ri dan orang-orang lain, karena mereka bisa bersimpati pada
apa yang terjadi dan karena mereka sudah pernah menerima
dukungan dari orang lain.

Gejala-gejala yang dialami Kim Ji-yeong sulit dijelaskan
secara medis. Tetapi hal itu bisa dimaklumi jika kita berpikir
bagaimana Kim Ji-yeong sampai kehilangan suaranya di tengah
“masyarakat misoginis”. Wanita-wanita itu menunjukkan
solidaritas mereka demi Kim Ji-yeong yang kehilangan suara-

nya. Merekalah yang mewakili Kim Ji-yeong bicara.

“Ayah, dengan segala hormat, izinkan aku mengatakan
sesuatu. Apakah yang dinamakan keluarga hanya terbatas
pada keluarga ini? Pihak kami juga termasuk keluarga.
Kami juga hanya bisa bertemu dengan ketiga anak kami
di hari raya. Seperti itulah kehidupan anak-anak muda
zaman sekarang. [ika anak perempuan kalian pulang le
rumah, seharusnya kalian mengizinkan anak perempuan
kami pulang juga.”

(Halaman 17-18)
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“Dae-hyeon, akhir-akhir ini Ji-yeong sedang sedih. Seca-

ra fisik dia memang sudah membaik, tetapi pikirannya
resah. Sering-seringlah kau menghibur dan berterima kasib
kepadanya.”

(Halaman 11-12)

Ada berapa banyak mertua yang tidak mengirim menantu
wanita mereka pulang ke rumah orangtua walaupun putri
mereka sendiri sudah pulang ke rumah? Berapa banyak istri
yang bisa meminta suami mereka memuji, menghibur, dan
berterima kasih kepada mereka ketika mereka merasa lelah
mengasuh anak, yang kemudian membuat mereka bersalah
karena menjaga anak memang merupakan tugas ibu? Mulut
Kim Ji-yeong menyuarakan apa yang selama ini sulit dikata-
kannya sendiri, dan hal itu pada akhirnya membuat orang-
orang di sekitarnya menyadari apa yang dirasakannya. Gejala-
gejala itu juga membuat dokter bisa mendengarkan

keseluruhan kisah hidup Kim Ji-yeong.

Kalau begitu, kenapa sckarang? Gejala-gejala itu muncul se-
tahun setelah Kim Ji-yeong melahirkan putrinya tersayang.
Bukankah menjadi ibu adalah anugerah? Terlebih lagi, di
Korea keyakinan tentang “menjadi ibu” adalah sesuatu yang
hebat dan patut dipuji. Tetapi bagi wanita-wanita yang harus
mengalami proses persalinan, itu sama sekali bukan anugerah.
Aku pernah mendengar orang-orang berkata, “Menjadi ibu
adalah sesuatu yang naluriah dan kau pasti bisa mengatasinya

pada saatnya nanti.” Iru tidak benar. Yang terjadi adalah se-
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rangkaian rasa takut, lelah, malu, kaget, bingung, dan frus-

trasi yang berkelanjutan. Mereka pasti merasa dikhianati ka-
rena tidak pernah diberitahu bahwa kenyataannya akan
sesulit ini. Mereka akan berpikir, “Kenapa tidak seorang pun
memberitahuku? Aku mungkin bisa mengatasinya dengan
lebih baik jika aku mempersiapkan diri secara fisik dan emo-
si. Semuanya tidak akan terasa sesulit ini. Apakah mercka
berpikir apabila para wanita tahu seperti apa kenyataannya
mereka tidak akan sudi memiliki anak, semenrtara saat ini
tingkat kelahiran sedang rendah? Atau apakah kita berdosa
jika kita mengakui bahwa menjadi ibu itu sangat berat?”
Tentu saja menjalani hidup sebagai seorang anak, murid,
teman, pekerja, istri, dan menantu saja tidak cukup. Identitas
sebagai seorang ibu sangatlah berat, tapi itu bukan karena
kesulitan yang dirasakan dari keharusan membesarkan anak.

Setelah menjadi ibu, hubungan-hubungan pribadinya akan
terputus. la akan terkucil dari masyarakat, dan terkurung di
rumah. Terlebih lagi, ia hanya boleh melakukan hal-hal yang
berhubungan dengan anaknya. la harus menghabiskan wakeu,
perasaan, energi, dan uang untuk anaknya, dan membentuk
hubungan-hubungan menyangkur si anak. Jika ia lebih me-
nonjolkan diri sendiri secara pribadi dan bukan dirinya seba-
gai ibu, orang-orang pasti akan meragukan kualifikasinya
sebagai ibu. Rasanya seperti kehilangan hidup, pekerjaan,
impian, dan jati diri. Membesarkan anak-anak dan generasi
berikut bukan hanya merupakan kewajiban wanita, melainkan
kewajiban seluruh masyarakat. Karena itulah aku kesal melihat
kenyataan bahwa sebagian besar ibu membesarkan anak-anak

mereka seperti orangrua tunggal, ridak mendapat bantuan dari
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siapa pun. Kemudian seorang wanita yang baru keluar dari

rumah beberapa bulan setelah melahirkan dan menikmati kopi
seharga 1.500 won disebut “ibu-ibu kafe”. Di zaman ketika
tingkat kepedulian sudah menurun, seorang ibu, yang meru-
pakan satu-satunya orang yang masih mengurusi orang lain,
dikritik sebagai “serangga egois” karena menghamburkan uang
suaminya yang dihasilkan dengan susah payah di kafe. Di
masa misoginis ini, bahkan peran seorang ibu pun tidak lagi
dianggap berarti. Peran ibu yang diagung-agungkan dan ke-
bencian pada “ibu-ibu kafte™ hanya semakin mengekang kaum
wanita. Jadi, bagaimana mereka bisa tetap mempertahankan

jati diri mereka sendiri?

Apakah Kim Ji-yeong bisa pulih dari depresinya? Bab terakhir
meninggalkan kesan yang meresahkan. Setelah mendengar
kisah hidup Kim Ji-yeong, psikiaternya berkata bahwa ia
akhirnya menyadari bahwa ada dunia lain yang tidak pernah
dibayangkannya. Setelah bertemu dengan Kim Ji-yeong dan
setelah mengamati istrinya yang lebih pintar daripada dirinya
tapi pada akhirnya menjadi ibu rumah tangga, sang psikiater
dengan bangga berpikir bahwa ia bisa memahami Kim Ji-yeong
karena ia memiliki pengalaman dan peluang khusus. Memang,
ia berharap istrinya yang ahli matematika bisa melakukan
sesuatu yang dilakukannya dengan baik, yang disukainya, dan
yang ingin dilakukannya. Namun, kesadaran dan pikirannya
berhenti sampai di sana. Ketika rekan kerjanya yang hamil
akhirnya mengundurkan diri setelah mengalami keguguran

beberapa kali, sang psikiater malah berpikir, “Sebaik apa pun
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orangnya, pekerja perempuan hanya akan menimbulkan ba-

nyak kesulitan apabila mereka tidak bisa mengurus masalah
pengasuhan anak.” Lalu, “Yang pasti, kami harus mencari
orang yang masih lajang untuk menggantikannya.” Kebanyak-
an pria menempatkan istri dan putri mereka di kelompok
yang berbeda dari wanita-wanita lain. Bagi mercka, pria-pria
lainlah yang menyebut istri dan putri mereka “wanita boros”
atau “ibu-ibu kafe”, bukan mercka sendiri.

Apakah kita mengharapkan Kim Ji-yeong pulih dan men-
jadi sosoknya yang sediakala di dunia ini? Kepulihan Kim
Ji-yeong berarti para wanita lain yang berani angkat bicara
mewakili dirinya selama ini juga akan lenyap. Mungkin saja
Kim Ji-yeong yang sekarang lebih bahagia dan bebas. Tetapi,
suara Kim Ji-yeong yang sekarang bukanlah suaranya sendiri.
Tidak ada yang bisa berbicara mewakili kita untuk selama-
lamanya. Apakah Kim Ji-yeong mampu menemukan kemba-
li suaranya yang hilang?

Itulah pertanyaan yang tebersit dalam benakku setelah aku
membaca novel ini. Jelas sekali solusinya tidak akan ditemu-
kan oleh Kim Ji-yeong sendiri. Para pembaca buku ini harus
bersama-sama mencari jawabannya. Karena kita semua adalah

Kim Ji-yeong.
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TENTANG PENULIS

Cho Nam-joo lahir tahun 1978 di Seoul. Setelah lulus dari
Fakultas Sosiologi, Universitas Ewha, ia bekerja selama sepu-
luh tahun sebagai penulis program TV terkait isu-isu terkini,
seperti ’D Note, Consumer Reports (Complaint ZLero), Live 1his
Morning.
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Kim Ji-yeong adalah anak perempuan yang terlahir dalam keluarga
yang mengharapkan anak laki-laki, yang menjadi bulan-bulanan para
guru pria di sekolah, dan yang disalahkan ayahnya ketika ia diganggu

anak loki-laki dalam perjalanan pulang dari sekolah di malam hari.

Kim Ji-yeong adalah mahasiswi yang tidak pernah direkomendasikan dosen
untuk pekerjoan magang di perusahaan ternama, karyawan teladan yang
W lidak pernah mendapat promosi, dan istri yang melepaskan karier serta
3 kebebasannya demi mengasuh anak.

Kim Ji-yeong mulai bertingkah aneh.

Kim Ji-yeong mulai mengalomi depresi. g Ty

Kim Ji-yeong adalah sosok manusio yang memiliki jofi dirinya sendiri.

Namun, Kim Ji-yeong adalah bagion dari semua perempuan di dunio.

Kim Ji-yeong, Lahir Tahun 1982 adaloh novel sensasional dari Korea Selatan
yang ramai dibicarakan di seluruh dunia. Kisah kehidupan seorang wanita
muda yang terlahir di akhir abad ke-20 ini membangkitkan pertanyaan-
pertanyaan tentang prakiik misoginis dan penindasan institusional yang
relevan bagi kita semua.
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