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Mereka bilang, cinta bisa lahir dalam keterpaksaan.

Seiring berjalannya waktu, cinta yang fana
akan menjelma menjadi pengerat ikatan dua hati,
menumbuhkan spektrum rasa secara alami. Jika kita
bersedia menunggu, rasa cinta itu akan menghampiri.
Namun, manakala kutanya sampai berapa lama, semua
bungkam.

Empat belas tahun hidup bersama Mama dan Papa,
tak sehari pun kulihat jelmaan rasa cinta itu ada di
antara mereka, Papa kukenal sebagai sosok lelaki dingin.
Dan dinginnya sikap itulah yang kuyakini jadi pemicu
datangnya ribuan penyakit menghampiri tubuh Mama,
silih berganti. Rasa cinta yang digadang-gadang semesta
sebagai penghadir kehangatan, nyatanya tak pernah
tumbuh di antara kedua orangtuaku.

Dua puluh tahun sudah mereka bersama. Dua sejoli
yang dinikahkan oleh paksaan perjodohan itu hanya
diikat oleh ikrar dan sepasang cincin. Rasa cinta akan
menyusul sendiri nanti, katanya. Tanpa lebih dulu saling
mengenal, Mama dan Papa akhirnya dirumahkan dalam
satu atap beralaskan norma adat dan ego kedua orangtua
mereka.

Aku dilahirkan dari bilik rahim Mama yang sudah
lebih dulu menggugurkan tiga janin harapan. Kakak-
kakakku—yang tak pernah kukenali soscknya—
meninggalkan perut Mama bahkan sebelum jantung
mereka didetakkan. Mereka lemah. Ketika janin keempat
akhirnya dapat giliran, tulusnya doa dan harapan Mama
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mampu mendetakkan jantungnya, menyuntikkan sari
pati alam sehingga milyaran sel di dalam tubuhnya
berkembang biak menjadi otak, tulang belakang,
jantung, dan lambat laun membentuk paru-paru yang
baru berfungsi kala ia akhirnya dilahirkan satu bulan
lebih awal dari rencana. Pada saat itulah, aku, untuk
pertama kalinya menghirup udara dunia. Tangisku
pecah, menggema dan perlahan mereda, di kala tubuh
mungilku didekapkan ke dalam pelukan Mama.

Hanya aku dan Mama saja yang terikat oleh darah di
dalam kamar bersalin itu. Papa entah sedang di mana,
Misteri yang tak juga kudapatkan jawabnya hingga hari
ini.

Lalu, dalam naungan kepanikan—karena dibiarkan
sendiri oleh suami yang sepatutnya mendampingi—
dan rasa sakit di sekujur badan, ia diminta memberikan
nama untuk bayi merahnya. Satu kata yang selama ini
hanya kudengar lewat bisikan doa, dilekatkan oleh
Mama kepadaku.

Sukma.

Tak ada nama depan, tak juga nama belakang. Sukma.
Itu saja.

Keistimewaan yang melekat padaku adalah sepasang
mata berkantung yang memampukanku melihat alam
gaib dan segenap penghuninya. Pemandangan itu nyaris
tak berjarak dengan duniaku.

Aku bisa melihat makhluk-makhluk menakutkan yang
sering dimunculkan di film-film horor, yang nyatanya
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terlihat jauh lebih menyeramkan. Aku bisa melihat
pocong bertubuh panjang di kebun pisang belakang
perpustakaan sekolahku saat SMP dulu. Kedua matanya
yang merah sungguh mengancam keberanianku. Ada
makhluk serupa manusia setengah kodok raksasa
yang menunggui gerbang sebelah kantor pos. Saat
aku menstruasi, sosoknya terlihat semakin jelas. Aku
biasa melihat makhluk-makhluk menyerupai manusia
berpakaian compang-camping yang berlalu-lalang di
jalanan, dan masih banyak lagi. Andai aku mau, mungkin
aku bisa membuatkan ensiklopedi tentang mereka.

Tidak hanya penampakannya saja, inderaku yang
lain pun bisa merasakan kehadiran mereka. Aku bisa
membaui mereka yang amis dan wangi pada saat
bersamaan, merasakan sentuhan mereka yang dingin,
menyecap rasa getir tiap kali tanpa sengaja langkahku
menyeberang ke dunia mereka.

Awalnya, kukira ini hanya soal bocornya lima inderaku
semata. Namun, setelah lama kurenungi, kemampuanku
jauh melebihi semua itu. Aku bisa mengetahui kehamilan
seseorang bahkan sebelum orang itu menyadarinya,
cukup hanya dengan melihatnya dari kejauhan. Aku
bisa mengetahui kalau lawan bicaraku di telepon sedang
menghias kuku kakinya dengan kuteks berwarna pink
glitter, walau yang kami bicarakan masih seputar PR
biologi dari sekolah. Aku bisa mendengar bisikan geng
centil kelas tiga di kantin ujung sekolah yang tengah
membicarakan skema menjual keperawanan pada
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pacar-pacar mereka yang sudah kuliah.

Aku bahkan bisa mengetahui hal-hal yang lebih tabu
dari itu, yang lebih tua dari usiaku.

Namun, di antara segala keriuhan pengetahuan itu,
ada satu kemampuanku yang terasa sangat-sangat
mengganggu, mengalahkan segala penampakan
makhluk-makhluk ajaib di sekelilingku.

Aku bisa melihat kematian.

Aku bisa mengetahui kapan seseorang akan dijemput
pergi. Ada sosok-sosok gaib yang muncul mendatangi
seseorang yang hendak diambil nyawanya. Aku
menyebutnya: Para Penjemput.

Sosok mereka sering kali baur menyerupai siluet.
Namun di beberapa kesempatan, sosok mereka terlihat
jelas dan beragam. Dan di sini, di rumah sakit ini,
tempat yang sudah hampir sebulan kukunjungi, aku
melihat mereka di mana-mana. Para penjemput itu
membaur bersama para arwah dan manusia hidup, yang
terlihat samar maupun yang tampak jelas, yang bisa
kudeskripsikan maupun yang hanya mampu kurasakan.

“Dek..”

Suara Mama seketika mengentaskanku dari ruang
solilokui, lirih bagai merintih. “Tadi belajar apa di
sekolah?” tanyanya.

Aku terdiam sesaat. Begitu pertanyaan singkat itu
berhasil kucerna, selengkung senyum tipis kuupayakan
untuknya. “Yah, gitu-gitu aja deh, Ma. Nggak ada yang
istimewa”
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Mama balas tersenyum.

Tubuh Mama terbaring lesu di atas ranjang. Kulitnya
pucat sekali, sepucat bibirnya yang memutih. Rambutnya
telah tiada. Awalnya karena rontok, lalu digunduli oleh
petugas rumah sakit sebelum runtutan kemoterapi
untuk penyembuhan kanker dimulai. Tulang pipi Mama
nampak menonjol, kehilangan lemak yang semula
tersimpan di balik kulitnya. Selang bening di lubang
hidungnya terlihat sangat mengganggu. Kalau bukan
karena alasan fungsi medis, mungkin sudah kucabut dari
kemarin. Keberadaan selang itu sangat menginterupsi
pancaran kecantikan wajah Mama yang mulai memudar.

“Adek udah makan?” tanya Mama lirih.

Aku mengangguk pelan. Ada tunas emosi
yang mengganggu hatiku. Tak sepatutnya Mama
mencemaskan orang lain. Bagiku, kondisi Mama lebih
pantas untuk dicemaskan.

“Makan apa, Sayang?”

“Bakso, Ma. Tadi di depan rumah sakit ada yang
jualan,” jawabku asal.

“Nggak pake micin, 'kan?” tanya Mama lagi, dengan
nada yang lebih cemas. Kujawab dengan gelengan.

Senyum kecil terpahat di atas wajah pucatnya.

“Sukma kasih blush on ya, Ma, kataku seraya
mencomot kantong kosmetik dari dalam tas sekolah.
“Biar Mama tetep cantik!”

Mama tersenyum. “Duh, duh, anak Mama sekarang
udah berdandan rupanya ..”
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“Yee, ini make up punya Mama. Aku ambil dari lemari
yang di rumah’”

Mama mengernyit keheranan.

“Kok, Adek tahu tempat nyimpennya?” tanya Mama
penasaran.

“Tahu, dong. Sukma, gitu ... Merem, Ma. Biar nggak
kelilipan”

Santun, kusapukan bulu-bulu lembut kuas itu pada
permukaan kulit wajahnya. Mama tersenyum tersipu.
Aku tak bisa membedakan apakah rona merah di
pipinya buah kosmetik yang kuoleskan atau murni
muncul karena reaksi tubuhnya. “Kosmetiknya belum
kedaluwarsa kok, Ma. Aman juga buat kemo Mama,
soalnya ini nggak pake merkuri”

“Adek pake juga dong, biar tambah cantik,’ ucap
Mama dalam senyumnya.

Sambil tetap fokus mendandani, aku berkilah, “Nggak
mau. Repot kalau sampai ada yang suka sama Sukma”

Mama tertawa kecil mendengarnya. Dalam kedekatan
ini, aku dapat menyaksikan barisan gigi depannya yang
menguning. Selama sesaat, hatiku terhenyak.

Aku punya terkaan khusus kenapa kosmetik Mama
selalu tersimpan di dalam lemarinya. Kurasa bukan
semata karena tubuhnya mulai dikuliti penyakit—
yang kemudian membuatnya jadi malas berdandan—
melainkan karena keberadaan Papa yang tak pernah
tinggal lama untuknya. Untuk kami. Mama jadi tak
punya alasan untuk berdandan lagi. Dan aku yakin sejak
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saat itulah ia perlahan kehilangan senyum manisnya.
Gigi putihnya yang berderet rapi kini hanya bisa kukejar
dalam ingatan, atau dengan membuka kembali foto-foto
lama di album digital di gawaiku. Mama tak secantik
aslinya lagi. Tidak setelah limfoma menggerogoti
pertahanan tubuhnya. Tidak setelah Papa kabur-
kaburan di saat kami sangat membutuhkan bantuannya,
kehadirannya.

“Papa ke mana sih, Ma?” tanyaku singkat. Ada
kedongkolan yang mengekori pemikiranku sebelum
akhirnya tanda tanya ini terucapkan. Senyum Mama
seketika hilang, entah karena apa.

“Kalau memang Papa nggak bisa bertanggung jawab
jagain Mama, aku rela kok nggak masuk sekolah dulu
selama beberapa hari,” imbuhku penuh emosi.

“Jangan, Adek,” cegah Mama lirih. “Papa lagi sibuk
bekerja untuk membiayai pengobatan Mama ...

“Oh ya? Kerja apa?” Aku berkilah, “Sukma tahu kok
kalau Papa udah nggak ngantor”

“Kita nggak tahu seberapa berat usaha Papa di luar
sana, Nak”

Emosiku membuncah mendengar Mama terus-
terusan membela orang yang abai pada tanggung
jawabnya di mataku. “Sebenernya Papa cinta nggak sih,
sama Mama?!”

“Ssst..”

Tangan kiriku berhenti menggoreskan pensil alis
sesaat. “Maaf, Ma. Sukma nggak bermaksud bikin Mama
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sedih ..”

Mata Mama masih terpejam kala ia mengangguk-
angguk lembut dalam rebahnya. “Nggak usah bahas
Papa lagi kalau itu bikin kamu kesal, Sayang ...”

Mulutku terbungkam.

Menjenguk Mama sepulang sekolah memang sudah
jadi rutinitasku belakangan, tapi hari ini terasa berbeda.
Ada secuil perasaan yang menyusup, yang menyerupai
sengatan kecil tapi menyuarakan isyarat penting. Sebuah
tanda bahaya.

Tangan kiriku kepayahan mengoleskan lipstik di
permukaan bibirnya yang mengering. Mama perlahan
membuka matanya. Cahaya senja memapar seisi
ruangan, mendenyarkan permukaan yang serba putih
dengan tonal jingga yang hangat. Kehangatan itu kini
bersenyawa dengan lembutnya tatapan Mama kepadaku.
Siluet bayangku terpantul di bola mata cokelatnya.

“Kita selfie dulu yuk, Ma!”

Refleks, aku bergerak mendekati Mama, menyalakan
fitur kamera depan di layar gawaiku yang dengan segera
menangkap gambar kami berdua. Mama berbeda sekali
di sana. Ia tersenyum manis, berbumbu sedikit kegelian
dan malu-malu. Tanda bahwa kegiatan merias diri
tertinggal begitu jauh dalam linimasa sejarah hidupnya.

Dalam pantulan itu, aku gagal melihat kesamaan kami,
dan aku baru benar-benar menyadarinya sekarang.
Senyumanku, bentuk mataku, lurusnya rambutku,
semuanya, adalah warisan genetik Papa. Kenyataan
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itu jauh lebih mengecewakan daripada sekadar gagal
menyerap senyuman manis Mama yang di masa
mudanya pasti bisa menggaet hati lelaki mana pun.

Beberapa kali kuambil foto kami berdua. Lalu, di
ujung pose yang kesekian, senyuman Mama memudar.
Jantungku terpelatuk lirih.

“Ada apa, Ma?”

Aku bergegas kembali pada posisiku di samping
ranjang, menghadap sosoknya yang kuyu menyatu
dengan seprai putih.

Mama bergeming. Wajahnya memang menghadapku,
namun sorot kedua matanya menembus ke belakang.
Perlahan, kubalikkan badan mengikuti arah tatapannya.
Lalu ia mengucapkan sesuatu yang begitu ganjil
terdengar.

“Lihat itu, Dek. Banyak sekali ikannya ...”

Aku mengernyit kebingungan. Di belakangku, di
balik teralis jendela lantai enam bilik rumah sakit ini,
terhampar luas paduan awan putih dengan gradasi biru
menuju jingga dalam kanvas angkasa.

Tkan?

Seandainya Mama menyebutkan burung, mungkin
aku bisa mengerti. Tapi ‘ikan’?

Aku berbalik memandangi Mama yang masih
memancarkan ekspresi wajah yang sama, antara kagum
dan heran.

“Mama?” Kecemasanku kini mengemuka. “Mama
kenapa?”
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“Itu, Dek, coba lihat itu. Banyak sekali ikan hiunya ..”
Ujung jari tangan kanannya seolah berupaya menunjuk
sesuatu, namun jatuh lunglai,

“Ikan hiu apa, Ma? ltu jendela. Itu langit sore,” ucapku,
mengoreksi santun.

Mama menggeleng pelan, lalu tersenyum penuh
kekaguman, masih dengan tatapan kosongnya. “Nggak,
Dek. Itu ikan hiunya banyak sekali, berenang ke sana
kemari. Ada ikan-ikan lain juga. Kecil-kecil ..”

Kecemasanku kini perlahan menjelma menjadi
ketakutan.

Mama berhalusinasi. Apakah ini karena kosmetik yang
baru saja kuoleskan? Sekonyong-konyong kumpulan
kosmetik itu kujejalkan kembali ke dalam kantong kain,
lalu kulemparkan ke dalam tas sekolahku yang teronggok
di lantai.

Di ujung ketakutan itu, aku menjelajah ruangan. Bilik
serba putih itu kecil, memudahkanku untuk mencerap
entitas apa pun di dalamnya, baik yang nyata maupun
yang fana.

Tak ada siapa-siapa.

Tidak ada mereka, Para Penjemput itu.

Normalnya, akulah yang seharusnya bisa melihat
mereka, bukan sebaliknya. Jika yang Mama lihat
adalah bagian dari mereka, jelas gambaran visual itu
amat jauh dari bayanganku. Jauh dari apa yang selama
ini kusaksikan kala aroma kematian menyertai Para
Penjemput itu.

16 __Para Penjemput



Wujud ikan hiu adalah sesuatu yang berada di luar
sangkaanku, di luar kosa memoriku.

“Adek ..”

Suara Mama kembali mengalihkan perhatianku. Aku
menoleh tanpa bersuara.

Tatapan Mama kini merekah cerah. Selengkung
senyum penuh kekaguman terukir di permukaan
wajahnya. Embusan napasnya seolah mengimbangi,
begitu pelan namun terseok. Jari kanannya kembali
menunjuk semampunya ke arah yang sama.

“. kupu-kupu itu indah sekali. Warnanya biru,
melayang di antara hiu”

Akubergeming. Kufokuskan pandangankupadabunda
tersayang yang kini seakan kehilangan kenormalannya.
Mama biasa mendongengiku cerita-cerita fantasi
semasa kecil. Namun, itu sudah terjadi lama sekali. Dan
belum pernah sekali pun Mama mengarangnya sendiri,
semua bersumber pada buku ilustrasi koleksi seadanya
di rumah. Meski ucapan Mama kali ini terdengar bagai
bait-bait buku anak-anak, namun aku tahu Mama tidak
sedang mendongeng.

Kupu-kupu biru di antara hiu.

Jantungku berdegup. Hawa dingin seketika menyeruak
di tengah kehangatan siraman cahaya senja. Tangan
Mama segera kuraih. Sentuhan kulit hangat kami pun
beradu. Lembut sekali, nyaman sekali. Kuseret tubuhku
lebih dekat kepadanya.

Tangan kiri Mama kini kudekap erat, kutempelkan
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pada pipi kananku sembari terus memandanginya
dengan cemas, sedangkan ia sama sekali tak
memedulikanku. Pandangannya terus terjurus ke luar
jendela, memandangi kekosongan, di dalam ruang
halusinasi yang terisi oleh kubik samudera biru dengan
gugusan ikan dan hiu bersama kupu-kupu biru yang
menari di antara mereka.

Mesin kardiogram di sisi seberang ranjang
membahasakan denyutan jantung Mama yang kian
melemah. Sesuatu yang sejak tadi terabaikan oleh
dinamisasi semesta.

“Ma, Mama ..” Aku berucap sepelan mungkin,
berusaha keras mengembalikan kesadarannya.

Ia tetap mengabaikanku.

Sesaat, ketika aku menyangka ia makin lenyap ditelan
halusinasi, Mama berkata lirih, nyaris menyerupai
bisikan.

“Papa dan Mama saling mencintai, Nak ..., ucapnya
lembut.

Tepat ketika aku hendak menangkisnya, Mama
kembali berkata dengan senyuman.

“Kamu adalah wujud rasa cinta kami berdua ..”

Hatiku terbenam.

Mulutku yang rapat terkunci tak kuasa menyuarakan
isi hati. Kedua mataku kini memanas, memanggil
gumpalan air mata yang sudah terlalu lama tersimpan
dalam ruang tersembunyi. Dorongan emosi yang
berkawin aura kepiluan datang menderaku. Aku mulai
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menangis.

Kata-kata Mama bagaikan bait penutup khotbah yang
menjahit segala pergumulan emosi dalam diriku. Ia
tersenyum, memandangi kekosongan sunyi. Lalu, secara
perlahan kehangatan di genggaman tangan Mama
memudar, tergantikan oleh kulit tubuh yang mendingin
bak kehilangan jiwa.

Di seberang sana, layar kardiogram pun kehilangan
dinamisasinya, menorehkan garis lurus yang panjang,
bersamaan dengan tersiarnya suara alarm digital yang
begitu konstan berdenging. Sekonyong-konyong,
nuansa di ceruk bilik kecil ini berubah. Ada embusan
hawa dingin yang menyergap, entah sekadar firasatku,
atau memang karena senja di luar sana mulai menjelma
menjadi malam.

Kulihat ekspresi wajah Mama membatu. Kedua
bola matanya setengah tertutup, sedang lengkung
bibirnya terhenti pada pose tersenyum. Saat kukira laju
waktu sedang berhenti, pintu kamar menjeblak. Tiga
orang perawat masuk dan dengan sigap memberikan
penanganan. Dengingan yang bersumber dari mesin
kardiogram telah menenggelamkan suara-suara lain,
dan kian melengking manakala dengingan dari dalam
telingaku turut memekik. Jiwaku seperti terambil.

Sekonyong-konyong, rangkaian peristiwa yang terjadi
di depan mataku bagaikan bergerak lambat. Degup
jantungku mengisyaratkan perlambatan laju waktu itu,
sampai kemudian aku sadar sedang menangis panik.
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Antara takut dan kehilangan, keduanya terbahasakan
oleh hangatnya bulir air mataku.

“Ma! Mama, bangun, Ma! Bangun, Ma!”

Aku bersikukuh mengguncang-guncangkan tubuh
Mama sambil terus terisak, sampai kemudian lengan
kurusku dicengkeram oleh seorang perawat pria,
menarikku menjauh dari tubuh Mama.

“Ma! Aku nggak lihat ada yang jemput Mama! Bangun,
Ma! Mama jangan mau dijemput, Ma!”

Teriakanku kian menggema, meraung, berkawin
dengingan kardiogram, disertai isakan tangisku
sendiri. Rongga mulutku menjadi asin kala cucuran air
mataku tak sengaja tertelan. Sementara itu, tubuhku
terus terseret keluar, menyaksikan tubuh rapuh Mama
menghilang tertutup barisan perawat berseragam putih.

Begitu aku terlempar di koridor rumah sakit, pintu
kamar Mama tertutup rapat.

“Mama, jangan pergi, Ma! Jangan tinggalin Sukma
sendirian, Ma! Mama!”

Suaraku menggema di sepanjang koridor, memancing
perhatian orang-orang di sana. Pasien, dokter, perawat,
sampai para penjenguk memandangiku yang menangis
tersedu. Sementara, pandanganku di balik tumpukan
air mata ini gagal menangkap bayangan para makhluk
gaib yang biasanya berada di antara sosok manusia
hidup. Aku terus berupaya mencari, tapi tetap saja tak
kujumpai.

Apa yang terjadi dengan penglihatanku?!
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Dadaku kini terasa sesak. Napasku terlunta-lunta,
terseok usai hujan tangis itu menggaung parau di tengah
kerumunan.

Saat gulungan ombak emosi di hatiku perlahan terurai,
pintu di depanku terbuka. Seorang lelaki paruh baya
berjas putih yang tadi memberikan penanganan, keluar
dengan wajah sendu. Tangannya terjulur, mendarat di
pundak kiriku yang naik turun seiring napasku mencoba
kembali teratur.

“Kami sudah berusaha semampunya, Dek. Kami
mohon maaf, dan turut berbela sungkawa ..

Hatiku remuk menjadi abu.

Sesaat, laju waktu seperti membatu. Suara-suara
lenyap tergabung dan menyaru.

Langkahku maju, melewati barisan para perawat itu
hingga kemudian terantuk sisi ranjang tempat Mama
terbaring dalam geming.

Sekujur tubuhnya tertutup kain tipis berwarna putih,
menyelubungkan ketiadaan nyawa dari ujung kaki
hingga ke ujung kepala. Kata-kataku seperti tercabut
dari kamus ingatan, meninggalkan rongga mulutku
menganga tanpa bahasa, tanpa suara.

Begitu kusibak kain yang menutup wajahnya,
terlihatlah wajah itu untuk terakhir kalinya. Wajah yang
menampilkan mata terpejam dipadu lengkung senyum
yang rupawan. Senyuman itu seakan mengirimkan
sandi sederhana yang segera terurai begitu saja oleh
intuisi, bahwa Mama sedang dalam perjalanan pulang
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berkawan kedamaian. Bahwa aku, satu-satunya manusia
yang ia kenal di ruangan ini, harus mengikhlaskan
kepergiannya.

Selama sedetik, aku merasa hatiku mampu
merelakannya. Akan tetapi pada detik berikutnya, aku
ambruk tanpa suara, menangis tersedu di samping jasad
Mama.

Jasad yang rapuh, yang telah menyimpan segala
rasa sakit jasmani dan rohani, kini tergeletak dalam
kekosongan. Jasad tak berjiwa itu tak perlu lagi
menampung segala beban penyakit,

Saat itulah aku menangkap pesan sederhana yang
disematkan Mama di dalam namaku.

Sukma.

Jiwa.

Aku adalah jiwa.

Jasad Mama mungkin tak lagi bernyawa, tapi jiwanya
melekat dalam namaku, dalam diriku.

Mama, aku adalah sukmamu. Wujud cinta kasihmu
yang terbentuk oleh wakiu.

-

..
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Kesyahduan pagi pecah oleh suara sirene yang
memekakkan telinga. Mataku masih separuh terbuka,
mengintip dari celah gorden jendela lantai tiga. Di luar
sana, nuansa biru gelap tengah menyamarkan semesta,
sama kelamnya dengan bilik kecil kamarku. Bayang
orang-orang pulang dari masjid usai salat subuh nampak
berduyun, mendekati pendar cahaya merah yang
berputar memusingkan di atap sebuah ambulans. Ia
terparkir di jalan sempit yang menjadi halaman sebuah
rumah. Seorang pria kurus terlihat panik menangani
sirene yang sepertinya rusak tak bisa berhenti berbunyi.
Sebentar kemudian, ambulans itu berangsur menjelma
jadi pusat keramaian.

Di antara kerumunan, terlihatlah satu sosok aneh
yang sangat mencuri perhatianku.

Ia begitu mencolok dengan proporsi tubuhnya
yang kelewat tak wajar, menjulang tinggi, membuat
kerumunan di sekitarnya bagai makhluk kerdil
setinggi pusar. Tanpa berpikir lama, firasatku segera
mengenalinya.

Sang Penjemput Ajal.

Tak seorang pun merasakan kehadirannya selain
aku seorang. Ia terlihat seperti seorang kakek-kakek
tua berkulit putih pucat, tanpa ada sehelai bulu pun di
wajahnya yang penuh kerutan. Daun telinganya lebar
menyerupai telinga kelelawar. Tubuhnya dibalut jubah
gelap, tak jelas apa jenis bahannya. Di sini, di balik
celah kain gorden kusam—di sebuah bilik sederhana
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dengan kasur tipis yang direbahkan di atas lantai tanpa
ranjang—aku larut dalam pengamatan.

Sosok itu terlihat mulai merangsek masuk ke dalam
rumah tanpa perlu repot-repot menyibak keramaian,
Batinku tergugah.

Ia akan mengambil nyawa seseorang.

Terkaan di dalam kepalaku kini berkelindan. Kira-
kira siapakah yang akan wafat dari dalam rumah
itu? Suara sirene masih berkumandang memekakkan,
waktu makhluk tinggi itu keluar menggendong sesuatu
dalam dekapannya. Sosok yang berada di luar barisan
terkaanku.

Ia menggendong bayi.

Tubuhnya mungil dan bugil, namun terlihat begitu
damai, terlindung dalam naungan jubah gelap makhluk
tinggi itu. Hatiku mencelus. Selama sepersekian detik,
ada butir emosi yang tergelincir dalam dada, laksana
rasa kehilangan akan sesuatu yang tak pernah kumiliki.
Aku terus mengamati dalam sunyi.

Setelah menempuh beberapa langkah dari batas
kerumunan yang makin ramai terbentuk, Sang
Penjemput itu berhenti. Jantungku pun berdegup. Tiba-
tiba, seakan menyadari keberadaanku, ia membalik
tubuhnya dan menengadah. Tatapan kami kini beradu.

Tubuhku terpaku, menolak untuk beranjak. Alih-
alih takut, nyaliku justru tertantang. Aku balas
memandanginya, menerawang ke pusat kedua lubang
yang sepatutnya ada bola mata di sana. Di saat aku
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mengira-ngira keputusan apa yang sebaiknya kuambil, ia
menundukkan kepalanya dengan santun. Sebuah isyarat
beramah-tamah. Tak ada senyuman yang melengkung
di wajah kakunya, tapi aku tahu gelagat baik itu. Gestur
meminta diri. Gestur berpamitan.

Aku balas memberikan anggukan kecil dalam diam.
Ia lalu meneruskan langkahnya, menjauhi kerumunan
warga, dan menghilang di batas siraman terang lampu
jalan, seakan bersatu dengan sisa kegelapan nuansa biru
fajar.

Dalam hitungan detik berikutnya, suara tangis
terdengar di antara pekak auman sirene. Kerumunan
yang terbentuk kini terurai di kala dari rumah kecil itu
muncul seorang lelaki yang terlihat panik. Ada buntelan
kecil dalam pelukannya saat dia menerjang ke dalam
ambulans yang terparkir di depan rumah. Di belakang,
beberapa orang menyusul separuh berlari, merangsek ke
dalam mobil yang sama. Ambulans itu lantas bergegas
pergi.

Bersamaan dengan lenyapnya suara sirene itu,
kesunyian pagi kembali mengepung. Gemuruh diskusi
para warga menggantikannya kemudian. Lunglai,
kurebahkan kembali tubuhku di atas kasur. Hela napasku
terembus begitu berat. Seutas doa kini terucap dalam
batin, lalu mengemuka menjadi ucapan penutup dalam
lirih bisikku.

“Semoga kau damai di sisi-Nya, adik bayi ..”

T
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Aku tinggal di sebuah ruko butut. Papa menyewanya
dari seorang pengusaha muda yang usahanya menjelang
bangkrut. Bangunan tiga lantai ini awalnya dipakai
pemiliknya sebagai tempat wartel enam bilik. Dari
Mama-lah aku tahu kalau wartel itu kependekan dari
warung telepon—sebuah bilik kecil yang dipasangi
mesin telepon berbayar. Macam telepon koin yang
sering kulihat di film-film. Namun, usaha itu terpaksa
gulung tikar hanya dalam lima bulan, setelah teknologi
komunikasi yang lebih canggih bernama ponsel datang
menyubstitusi, dan tentunya karena sang pemilik wartel
enggan beradaptasi hingga kemudian kebangkrutan
membunuh brankasnya.

Di tempat inilah aku lahir dan tumbuh. Lantai satu
bangunan ini Papa pakai untuk gudang penyimpanan
dan garasi. Segala bentuk kehidupan dijalani di lantai
dua, tapi sejak Mama tiada, aku mengasingkan diri di
lantai teratas sendirian, menyulapnya menjadi markasku.

Dulu, mungkin aku bisa sedikit bersimpati pada
kegagalan usaha pemilik wartel itu. Sejak sadar kalau
nasib Papa mulai ‘sebelas-dua belas’ dengan nasibnya,
rasa simpatiku memupus.

Papa kerja serabutan.

Pernah ia bekerja di pabrik penyamakan kulit, lalu
alih profesi jadi makelar motor, dan akhirnya menjadi
seorang distributor produk-produk alat rumah tangga.
Setidaknya itu yang kuketahui. Waktu SD dulu, ketika
aku diminta menuliskan pekerjaan orangtua, Papa
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memintaku menulis sesukaku. Dia jarang berada di
rumah, dan hingga hari ini pun masih belum jelas
apakah itu buah dari sibuknya bekerja atau karena ada
hal lain. Sebab nyatanya, keuangan keluarga kecilku
tetap senantiasa minus.

Keadaan makin memburuk ketika Mama kemudian
sakit-sakitan hingga divonis sebagai penderita kanker
limfoma. Di saat kematian menjemputnya, barulah
Papa mulai sering pulang. Kendati demikian, aku tetap
merasa hidup sebatang kara. Ada dan tiadanya Papa di
rumah ini, sama saja buatku. Aku tetap mengandalkan
diriku sendiri, dan Bi Inah.

Mama pernah bilang kalau Bi Inah masih saudara
jauhku. Saking jauhnya, Mama selalu menolak jika
kutagih silsilah pertalian darahnya dengan keluarga kami.
Bi Inah tinggal cukup jauh dari ruko tua ini. Tiap pulang
sekolah, masakan Bi Inah sudah menyambutku di meja
makan tanpa pernah kuketahui proses pembuatannya.
Aku sendiri jarang menemuinya belakangan ini, sebab
beliau sibuk membantu pekerjaan rumah di keluarga
lain. Kebiasaan membuat dan menghidangkan masakan
semacam ini sebetulnya sudah dilakukannya sejak
Mama masih ada, dan kian rutin sejak Mama tiada. Saat
ini, mungkin hanya Bi Inah seorang yang punya akses
keluar masuk ruko selain aku dan Papa.

Di luar segala rasa hormatku pada Bi Inah, rasa
rinduku pada Mama, dan milyaran kekesalanku pada
Papa, ada satu orang yang kuanggap telah melampaui
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batas persahabatan. Manusia unik—mungkin satu-
satunya manusia yang mengetahui kemampuan
mistisku—seunik diriku karena ia memiliki kemampuan
serupa, atau bahkan lebih.,

Pagi ini, aku hendak menemuinya sebelum menjemput
angkot menuju ke sekolah. Baju seragam batik identitas
ini kukenakan tanpa kusetrika. Aku yakin kekusutannya
akan tersamarkan oleh corak kain. Jalan berbatu menuju
ke tempat pemberhentian angkot ini pasti melewati
tongkrongan orang itu.

“Pagi, Dam!”

Sapaku ceria pada seseorang yang sedang duduk
mematung di gardu jaga. Balai berbahan semen beratap
genting seluas tiga kali tiga meter itu berdiri di sebelah
toko agen gas elpiji.

“Sukma ..., balasnya sembari tersenyum.

Damar selalu berada dalam pose yang sama, duduk
terbungkuk sambil menggenggam pangkal tongkat lipat
tunanetranya. Jika gardu jaga RT 07 RW 17 ini adalah
istananya, maka anak-anak kucing dari tempat sampah
pasar seberang adalah rakyatnya yang setia. Mereka
berkerumun di kedua kakinya mencari perlindungan,
sedang yang digenggamnya itu adalah tongkat pusaka
kerajaan. Sakti mandraguna.

Damar terlahir dengan imbuhan 22 kromosom yang
menjadikannya seorang penderita dowr syndrome.
Seakan masihbelum puas, Tuhan jugamenganugerahinya
kelainan genetik albino yang membuat sekujur badannya
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berwarna putih, termasuk rambut, alis, dan bulu mata.
Kedua titipan itu didapatnya sejak lahir. Namun, kedua
matanya baru kehilangan fungsi secara total di kala ia
menginjak usia enam tahun.

Damar berusia tiga tahun lebih tua dariku. Di saat
remaja-remaja normal seumurannya mulai memutuskan
hendak kuliah di kampus mana, ia teronggok di sini
karena impitan ekonomi dan penghakiman semesta yang
melabelkan status ‘abnormal’ pada penampakannya.

Tapi tidak bagiku. Dia adalah seorang Guru. Pandita
sakti. Di balik wujudnya, Damar adalah manusia paling
manusia yang pernah kukenal.

“Semalem lihat sesuatu gitu nggak, di langit?”
katanya tiba-tiba. Aku yang baru duduk di sebelahnya
mengernyit bingung.

“Lihat apa? Nggak tuh, gue semalem rebahan aja di
kasur sambil lihat hape,” jawabku. “Lagian semalem ‘kan
mendung, Dam. Mana keliatanlah”

Ia tersenyum sambil tetap menunduk. “Ngeliat ‘kan
nggak harus pakai mata, Sukma ..”

Hatiku mencelus, sadar dengan kekurangan fisik
sahabatku.

“Eh, ngg ... Sori, gue nggak maksud—"

“—Oh, nggak. Nggak apa-apa,’ tangkis Damar cepat.
“Maksud aku bukan itu, kok”

Merasa berhasil menangkap maksudnya, aku buru-
buru melontarkan tebakan dengan nada bercanda.
“Mau ngegombal ya, lo? Mau bilang kalau semalem ada
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bintang di langit yang secantik gue?”

“Nggaak, bukaaan! Hahaha!”

“Ah, lo, Dam. Jawab aja ‘iya’ ngapa, biar gue nggak
malu!”

“Hahaha, iya kapan-kapan, tapi bukan itu maksud
aku, Sukma ..”

“Terus?” Aku mengejarnya antusias.

Ia sejenak terdiam. Kepalanya meneleng, terlihat
berpikir keras. “Belakangan ini—udah dua malam ini
tepatnya—aku ‘ngeliat’ ada yang melayang-layang di
antara pepohonan sini, melintasi atap-atap rumah warga

“Santet?” Aku asal menebak.

Sesuai dugaanku, Damar menggeleng. Kalau benar
ada santet berseliweran di langit sekitar sini, intuisiku
pasti sudah menangkapnya. Minimal, suaranya pasti
terdengar berdesing-desing di telingaku. Gelengan
kepala Damar menumbuhkan benih rasa penasaran.
“Apa dong, Dam?”

“Kayaknya, sih—" Ia kini menoleh padaku. “—Palasik”

Jantungku berdegup.

“Palasik?”

Ia mengangguk. “Kepala manusia yang melayang-
layang, memburu bayi dan janin untuk dihisap darahnya.”

Aku termenung.

Awalnya, aku menemui Damar untuk menceritakan
kemunculan Sang Penjemput subuh tadi. Kini, entah
mengapa dua perkara itu seperti berhubungan.

32 __Pemburu Haus Darah (Bagian 1)



“Tadi subuh itu, tetangga depan ruko ada yang
meninggal, Dam ..”

Damar terdiam, matanya mengerjap.

“Baru kali ini gue ngeliat sosok Penjemput yang agak
berbeda dari sebelum-sebelumnya,” imbuhku.

“Kakek tua yang badannya tinggi?” tebaknya.

Aku terkesiap. Bukan hal baru mendengar terkaan
Damar yang nyaris selalu akurat semacam ini. Aku
mengangguk antusias.

“Yes! Tapi, dengan wujudnya yang kayak gitu, sikap
dia santun banget ke gue ..”

“Aku juga ngeliat dia, Sukma?”

“Ha? Di mana?”

Dengan penglihatannya yang buta total, aku tahu
Damar melihatnya dengan mata batin, atau bisa jadi
lewat gambaran astral yang melintas di dalam benaknya
bersama naluri dan intuisi. Sesuatu yang lumrah untuk
orang-orang seperti kami.

Ia lantas menjawab, “Nggak jauh dari sini, kok,
sepertinya ...

“Dia bawa pergi arwah bayi, Dam. Si Kakek Penjemput
itu”

Damar mengangguk lagi. “Sama. Yang aku lihat dua
hari lalu itu juga membawa pulang adik bayi.”

Sepi seketika hadir mengisi kekosongan.

Pandanganku teralihkan sesaat oleh gerakan manja
anak-anak kucing di sekitar kaki sahabatku. Satu ekor
yang sudah terbangun nampak iseng menjaili saudara-
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saudaranya yang masih nyaman tertidur.

“Aku belum bisa bergerak lebih jauh, Sukma, tapi
berdasarkan intuisiku, kemunculan Palasik di langit
belakangan ini ada hubungannya dengan kematian bayi-
bayi ini”

Aku mengangguk paham. “Lo pengen gue cari tahu
lebih jauh?”

“Kita” Damar mengoreksi. “Kita cari lebih jauh, sama-
sama.’

Mendengar bait kalimat itu, hatiku dipenuhi
bara semangat. Padahal biasanya aku paling malas
mencampuri perkara astral yang erat kaitannya dengan
urusan manusia, tapi kali ini beda. Ada jiwa-jiwa kecil
tak berdosa yang jadi korban di sini.

“Selamat pagi, Mbak dan Masss ...

Aku tersadar dari lamunan saat seorang Mbok Jamu
muncul di hadapan kami.

“Jamunya, Mbak? Mas? Beras kencur, kunir asem,
atau mau jamu pahitan juga ada,” sapa Mbok Jamu
dengan ramah. Lengkung senyumnya mengukirkan
kesan manis pada wajah yang terbilang belia untuk
pekerjaannya. Kepalanya tertutup jilbab berwarna krem
berpadu dengan setelan daster bermotif bunga dengan
nuansa magenta.

“Ngg, boleh deh, Mbok—eh, Mbak,” aku mengoreksi-
nya cepat, menyesuaikan dengan penampilannya. “Saya
apa aja deh, yang bisa bikin otak pinter, hehe”

“Ooh, kalau mau pinter ya harus belajar, Mbak. Kalau
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jamu yang saya gendong ini bisa bikin badan Mbaknya
lebih seger pas belajar di sekolah nanti ucapnya seraya
menurunkan gendongan. Saat itulah aku menyadari ada
yang berbeda pada postur tubuhnya.

“Hamil berapa bulan, Mbak?” tanyaku basa-basi.
Intuisiku sudah mendahului semuanya. Aku tahu jabang
bayi laki-laki di dalam kandungan itu berusia 29 minggu.

“Jalan tujuh bulan, Mbakyu, jawabnya seraya
menuang cairan keruh ke dalam gelas kecil, “Insya Allah
bulan Desember nanti mbrojol ..”

Ia menyerahkan segelas jamu itu. “Jamu beras
kencurnya, monggoh”

“Semoga janinnya sehat selalu ya, Mbak.”

“Amiin. Terima kasih”

Aku menyeruput isi gelas itu pelan-pelan. Perutku
yang sudah dua tahun belakangan ini nyaris selalu lolos
dari ritual sarapan pagi segera terisi oleh larutan hangat
yang menenteramkan.

“Yang di kantong itu isinya apa, Mbak?” kata Damar
tiba-tiba. Aku refleks mencari benda yang dimaksud
olehnya pada sosok Mbok Jamu itu. Wanita itu sempat
kebingungan, mengingat Damar mengucapkan
pertanyaan itu dengan mata terpejam sambil terus
menunduk. Tambah lagi, penampilannya tak terlihat
wajar untuk mata awam.

“Oh, ini, Mas?”

Wanita muda itu menunjuk sesuatu pada bagian
selendangnya. Ada sebuah gembolan kecil di selendang
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yang ia pakai untuk memapah gendongan jamu, terikat
di antara dua simpul. “Ini, boleh dibilang jimat, Mas.
Isinya kunyit, jahe, sama pala. Sudah tradisi warisan
orangtua.”

Damar mengangguk tersenyum. “Kalau mau,
tambahkan tiga butir merica, Mbak?”

Wanita itu tertegun bingung. Ia melayangkan
pandangnya padaku, meminta verifikasi atas ucapan
Damar, apakah kalimat itu sekadar bualan atau saran
sungguhan. Aku pun buru-buru mengangguk.

“Iya, Mbak. Tambahin tiga butir merica,” imbuhku
sembari mengembalikan gelas kecil itu padanya. “Biar
jimatnya lebih ampuh”

Ia menerimanya dengan senyuman. “Iya deh, nanti
saya kasih tiga butir merica juga. Anu, Mas-nya nggak
minum jamu?”

“Kasih dia jamu pahit, Mbak. Saya yang bayar”

Damar tertawa kegelian. “Saya nggak usah, Mbak.
Lain kali aja”

“Kasih beras kencur aja, Mbak. Saya yang bayarin,
ucapku dengan nada memaksa.

Waktu di layar gawaiku menunjukkan pukul enam
lewat tujuh menit saat Damar meneguk habis beras
kencurnya. Usai menyerahkan sepuluh ribuan pada
Mbok Jamu itu, kami bertiga berpisah.

Tepat sebelum wanita hamil itu melangkah menjauh,
Damar menyeletuk padanya.

“Tolong untuk sementara ini jangan keluar setelah
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magrib ya, Mbak”

Langkahnya tertahan. Lagi-lagi, ia menatapku
meminta penjelasan. Buru-buru kubalas dengan senyum
dan anggukan.

“lya, Mas. Kalau gitu saya pamit dulu. Mariii ..”

Ia pun berlalu. Sebentar kemudian, kulihat ia kembali
menoleh ke arah kami seraya menjauhkan langkah. Wajar
sih, kalau ada pertanyaan yang bercokol dalam batinnya.
Seorang lelaki albino, down syndrome, plus tunanetra
melontarkan kalimat-kalimat yang sulit dipahami oleh
manusia waras. Siapa pun pasti akan kebingungan.

Namun, aku langsung paham maksud Damar.

Palasik yang muncul di langit malam itu dikhawatirkan
akan mengincar janin di dalam perut Mbok Jamu juga.
Dan tiga butir merica yang terucap dari mulut Damar
tentu bukan asal bunyi.

Pagi itu, aku meninggalkan istana kerajaan gardu RT
07 RW 17 dengan sekantong misteri besar.

Mungkin ini terlalu dini untuk menghakimi, tapi
sosok Palasik itu harus segera kutemukan sebelum jatuh

korban baru.

Awal semester kedua ini, kelasku kedatangan guru
fisika pengganti. Bu Mita, sosok guru muda penuh
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semangat yang mengajar di semester lalu, kabarnya
keguguran. Ia yang sudah tiga tahun berumah tangga
tentu sangat kecewa sebab amat menantikan anak
pertamanya itu. Oleh sebab kondisi mental dan fisik
yang katanya tak memungkinkan untuk melanjutkan
mengajar, jatah beliau kini dirangkap oleh Pak Salim dari
kelas sebelas.

“Pipit denger sih, udah nggak bakal ngajar lagi di sini.
Sedih nggak, lo pada?” ujar Fitri sambil menjilati sisa es
krim rasa nanasnya.,

“Yah, sayang banget, ya,” timpal Jani sambil
menuntaskan camilan keripik pedas. “Padahal gue
terbantu banget tuh, sama cara ngajar Bu Mita”

Kami berlima duduk melingkar siang itu dengan satu
meja sebagai porosnya. Aku, Jani, Siska, Felin, dan Fitri
punya ritual unik di kelas tiap jam istirahat pertama.
Kami biasa membeli lima jajanan berbeda dari kantin,
dikumpulkan di tengah meja, lalu disantap bersama
sembari bergosip.

Upetiku yang berupa mi setan—sebuah jajanan
kuliner mirip spageti mini bertabur serbuk cabe—ludes
paling dini dikunyah pasukan mulut berisik ini.

“Rumah Bu Mita kayaknya deket sama rumah gue,
deh. Kadang suka random ketemu si Ibu pas lagi cari
sarapan Minggu pagi deket pasar; ucapku. Yang lain
nampak kaget mendengarnya.

“Eh, serius, siah?”

“Samperinlah, Sukma. Jenguk orang sakit ‘kan

38 __Pemburu Haus Darah (Bagian 1)



berpahala. Yuk!”

“Lu ngajakin kita-kita, Sis?”

Siska angkat bahu sambil terus mengunyah. “Ya kalo
mau mah, hayuk weh!”

Ajakan itu ditanggapi dengan ekspresi saling
berpandangan, lalu angkat bahu sama-sama. Sudah basi
rasanya mendengar rencana apa pun dari kelompok ini
yang wjung-ujungnya hanya berakhir jadi wacana.

“Udahlah, nggak usah. Emang sih, Bu Mita baik dan
asyik ngajarnya, tapi dengan kejadian gini, kayaknya
malah bakal ngerepotin kalau kita rame-rame
ngedatengin rumahnya”

Sabda Felin—yang menurut kesepakatan tidak
tertulis, menjabat sebagai ketua kelompok ini—dijawab
dengan anggukan setuju oleh anggota sisanya. Sesuai
dugaan.

Aku terdiam.

Sesaat, seperti ada yang melintasi lini intuisiku,
membisikkan isyarat sederhana hingga meletupkan
sumbu emosi. Gugurnya janin Bu Mita itu, apakah
juga berkaitan dengan situasi yang terjadi beberapa
hari belakangan di sekitar rumahku? Yang pasti,
beliau tinggal satu wilayah denganku, meski itu harus
kupastikan ulang,.

Jika ternyata berita duka itu punya hubungan dengan
tewasnya bayi-bayi dan kemunculan Palasik yang
diceritakan oleh Damar, ini akan jadi urusan penting.
Entah kenapa, aku merasa perlu melibatkan diri lebih
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jauh, mencari tahu dan mengurai tabir misteri ini.

Biasanya, aku justru selalu berusaha menjauh dari
kejadian mistis apa pun di sekitarku. Aku berhasil
mengabaikan peristiwa kesurupan massal di SMP-
ku yang dulu terkenal angker. Aku pun tak tertarik
mengurusi kelakuan jin penglaris di warung soto Pak
Suyudi di belakang sekolah meski sosok dan bau tubuh
makhluk itu sangat mengganggu, terutama saat aku di
masa awal datang bulan.

Tapi sekarang lain. Mungkin karena korban yang jatuh
berasal dari kalangan bayi-bayi kecil tak berdosa. Atau
jika benar ini berkaitan, yang masih jabang bayi pun
tak luput jadi mangsa. Intuisiku tak pernah salah. Dan
dengan gugurnya janin Bu Mita, aku sudah langsung
terikat secara emosional, mengingat Mama dulu pernah
tiga kali keguguran sebelum akhirnya mendapatkanku.

“Mikirin apa kamu, Sukma?” Pertanyaan Siska
membuyarkan pergumulan angan. Agaknya kecemasan
ini terlalu nampak pada raut mukaku. Aku buru-buru
menggeleng.

“Eh, anjir, ini pedes banget!” Felin belingsatan usai
menelan upeti pilus pedas yang dibelinya sendiri.

Kami berempat segera rebutan mencicipi jajanan itu,
lalu panik berjamaah usai kerupuk renyah berbumbu itu
menggoreng lidah kami.

“Uhuk! Ini pedes beneran!” Aku terbatuk gelagapan.

“Ya elah, malah pada rebutan. ‘Kan gue ‘dah bilang:
Pedes!”
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“Aduuuh, mana es krim Pipit abis pula! Minta minum
lo, Sis!”

Siska berlinang air mata sambil menggeleng-geleng
cepat. “Minum gue abis! Mampus!”

Di tengah situasi panik itu, Dhani muncul dari
belakang sambil menyodorkan sebotol air mineral yang
isinya tinggal separuh. “Nih, minum!”

Jani tangkas meraih penawaran itu, tapi gerakan
tangan Dhani lebih gesit menghindarinya. Ia lantas
buru-buru menyerahkannya pada Felin. “Bukan buat lo,
burik!”

“Licik lo, Dhan! Kok, cuma buat Felin?!”

Felin buru-buru meneguknya masa bodoh sampai
habis. Cowok bermuka sengak itu lantas menjawab
dengan genitnya, “Because I'm Felin-love with her ..”

BRUAHH!

Tegukan air Felin muncrat ke arah Dhani. Pasukan
penggosip pun bubar berantakan.

“Wahahaha, mampus! Geuleuh', anjir!” Jani tertawa
terbahak-bahak.

Kami berlima menghambur keluar menuju kantin,
meninggalkan arena pergosipan. Dhani yang kuyup
disembur kecengannya hanya melongo keheranan.
Untuk sementara, hasratku berburu hantu pun
terlupakan.

A

T Tijik

AL TER




Cahaya hangat senja masuk mewarnai seisi kamarku
dengan nuansa jingga. Pada saat yang bersamaan,
rekaman mu'rotal Alquran mulai diputar dari pengeras
suara yang bertengger di puncak menara masjid sebelah.

Melelahkan sekali hari ini.

Jam pelajaran olahraga mundur ke jam selepas
istirahat pertama. Teriknya siang memompa keringat
dari sekujur badan, menyisakan kantuk hingga bel
pulang berdendang. Kini sepertinya nyawaku tinggal
seperempat. Ingin rasanya tidur, tapi harus kutahan
sampai lewat masa sandekala ini.

Sandekala. Sandhikala. Candhkala. Senjakala.

Tiap daerah punya pelafalan yang berbeda untuk
menamai peristiwa yang sama. Peristiwa saat siang,
senja, dan malam bertemu pada satu ruang peraduan
singkat, ketika energi kebaikan di seluruh penjuru
semesta tengah menuju puncak penghabisannya. Dan di
sisi sebaliknya, energi kegelapan sedang berusaha keluar
dari sarang, dipenuhi birahi dan hasrat mencari mangsa.

Oh, ini bukan bualan. Meski untuk saat ini aku
belum bisa menjelaskannya dengan kata-kata yang bisa
dimengerti awam, tapi intuisiku sudah lebih dahulu
menangkapnya. Pada masa peralihan seperti inilah,
biasanya larangan-larangan generasi pendahulu kita
dipenuhi dengan narasi-narasi mengerikan. Cerita-
cerita magis bernada ancaman dan memperingatkan,
terbungkus oleh sebuah nilai kearifan lokal yang oleh
Suku Sunda disebut pamali. Pada momen sandekala
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seperti inilah kita dilarang melakukan banyak hal, seperti
mandi, tidur, atau bermain-main di luar, khususnya bagi
anak-anak.

Aku jadi teringat peristiwa mengerikan yang kualami
ketika usiaku bahkan belum genap tujuh tahun. Kala itu,
Mama masih bekerja jadi tukang jahit di rumah konveksi
sablon kaus dekat kantor pos. Sembari menunggu
kepulangannya, aku biasa bermain di rumah Teh Wati
yang posisinya tak terlalu jauh dari tempat konveksi,
dan kebetulan anaknya sepantaran denganku. Mira,
namanya.

Pada hari-hari lain, Mama akan datang menjemput
sekitar pukul lima sore bersamaan dengan kepulangan
Teh Wati ke rumahnya. Mungkin karena pesanan kaus
sedang penuh atau ada peristiwa lain yang tak kuketahui,
waktu penjemputan hari itu terpaksa mundur.

Mira dan aku asyik bermain masak-masakan
di halaman belakang. Sebuah ruang terbuka yang
berbatasan dengan kebun singkong dan barisan
pepohonan tinggi, entah apa jenisnya. Yang kuingat,
senja kala itu dinaungi teduhnya siluet pohon yang
berkawin semburat cahaya merah redup. Malam sudah
hampir jatuh. Tiba-tiba, entah dari mana asalnya, Teh
Wati muncul begitu saja di hadapan kami, mengajak
Mira pergi dari sana tanpa memedulikan keberadaanku.
Mira menurut tanpa curiga. Ia meraih tangan sosok
ibunya yang terlihat aneh di mataku.

Aneh. Mungkin cuma itu istilah paling tepat untuk

AL TER




mendeskripsikan apa yang kulihat dari mata seorang
anak gadis polos yang masih dungu. Sosok Teh Wati
—kala menyeret Mira menjauh dari tempat kami
bermain—lupa memalingkan wajahnya. Ia bergerak
menggandeng Mira dengan kondisi kepala terbalik
menghadap belakang, menyeringai ke arahku tanpa
berkedip. Napasku bagai tercuri, jantungku pun laksana
mati, menyaksikan keanehan sosok imitasi Teh Wati
yang kepalanya bergoyang tiap kali kakinya melangkah.

Naluriku segera terpacu kala itu. Entah karena
berani, atau semata karena insting tak ingin melihat
teman sepermainanku diculik pergi, aku merangsek
maju menyusul Mira dan meraih tangannya yang
bebas dari genggaman sosok itu. Aku ingat sekali
Mira memberontak menolakku, tapi aku begitu gigih
menyelamatkannya. Sangat gigih. Hal terakhir yang
kuingat, kami berdua sama-sama terjengkang ke
belakang hingga terbaring bertumpukan. Sosok tiruan
Teh Wati menghilang, meninggalkan jejak darah segar
di genggaman tangan teman masa kecilku itu. Mulanya,
aku tak mengerti dari mana darah itu berasal.

Begitu azan magrib berkumandang, Mama muncul
tergopoh bersama beberapa ibu-ibu lain yang bekerja
di tempat konveksi, memapah tubuh Teh Wati yang
berjalan lunglai. Mira berlari menangis memeluk ibunya,
dan di saat itulah aku menyadari ada yang salah. Tangan
kanan Teh Wati terbungkus perban tebal kala keduanya
menangis berpelukan.
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Sesampainya di rumah, Mama lantas bercerita kalau
tangan Teh Wati tak sengaja terkena mesin obras, tepat
di saat menjelang jam kepulangan. Senja kala itu seakan
menangkap energi kegelapan yang menimpa Teh Wati,
lalu mewujud menjadi peristiwa lain di depan Mira,
anaknya.

Hingga hari ini, misteri itu belum juga lunas kuurai.
Dan secara keseluruhan, misteri momen sandekala
semacam itu masih hanya serupa konsep abstrak yang
seolah menolak dikejar dengan ilmu pengetahuan. Hari
ini, aku sudah menyerah mencari tahu.

Tiba-tiba, jantungku berdegup kencang. Dengan mata
separuh tertutup, di ujung pembahasan batiniah tentang
keabstrakan misteri sandekala itu, aku melihat sesuatu.
Di sana, di balik jendela lantai tiga, mataku menangkap
sebuah titik kecil melayang pelan berlatarkan layar
jingga senja. Awalnya kukira hanya siluet burung walet
yang tengah bermanuver. Namun, begitu kutajamkan
pengamatan, benda itu terlihat begitu janggal.

Sontak aku berdiri dari posisi rebahku. Tubuhku kini
kaku memandangi sesuatu yang tak sepatutnya berada
di atas sana.

Sepotong kepala manusia.

Palasik!

Jarak yang terbentang di antara kami mungkin
ratusan meter jauhnya, namun hal itu tak memangkas
kesiagaanku. Tatapanku kian fokus. Kepala itu kini
terlihat bergerak menuju arah matahari tenggelam
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dengan begitu ringannya. Tak lama kemudian, ia
menukik tajam, menghilang di balik lapisan siluet
puncak pepohonan,

Tok! Tok! Tok!

Tubuhku terlonjak. Ketukan di pintu kamarku yang
tak tertutup sempurna mengagetkanku. Sebentar
kemudian, Papa mengintip dari baliknya lalu mendorong
daun pintu itu sampai separuh terbuka.

Aku memandanginya di bawah pacuan jantungku
yang memburu.

“Kok, masakan di bawah nggak dimakan?”
tanyanya datar. Aku tak mengetahui kedatangan Papa.
Kemunculannya seperti bersin—begitu mendadak dan
tiba-tiba.

Tubuhku bergeming. Kesadaranku belum sepenuhnya
kembali. Refleks, kukembalikan pandanganku ke arah
layar langit senja. Mataku mulai mencari-cari siluet
kepala yang melayang-layang itu, tapi berakhir nihil.

Dari ekor mata, sepertinya aku memancing rasa heran
Papa. Ia ikut melongokkan kepalanya, mencoba melihat
apa yang aku lihat.

“Kalau Papa lagi ngomong—"

“—Sukma belom laper”

Kini aku menoleh hingga tatapan kami beradu. Papa
menghela napasnya.

“Kamu ini kenapa, sih?”

“Ha?”

“Tiap Papa pulang, sambutan kamu selalu begitu”
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Suara Papa mulai disusupi nada penghakiman. “Papa
bayar Bi Inah buat bikin makan siang kamu di rumah,
supaya kamu yang pulang kelaparan bisa langsung
makan. Ini malah kamu anggurin. Apa perlu Papa ingetin
lagi kalau duit yang Papa pakai buat beli makanan bukan
keluar dari keringat?”

Sejenak aku terdiam. “Hubungannya apa? Selama
ini juga Sukma habisin kok makanannya. Kenapa baru
sekarang ribut?”

“Papa itu kerja—"

“—Ilya, tahu. Papa capek kerja buat beliin makanan
Sukma. Nanti Sukma makan. Sekarang belum lapar”

Mulut Papa terkunci. Suasana yang semula mencekam
telah berganti menjadi suasana tak nyaman. Kalau
urusan merusak suasana, Papa memang jagonya.

Ia tak berkata lagi. Tubuhnya menghilang seiring
terbantingnya pintu kamarku. Terpaan cahaya jingga
dari balik jendela perlahan memupus. Gugusan
bintang seketika muncul menggantikan barisan awan
kelabu. Campuran segala rasa ini ditutup dengan
berkumandangnya azan magrib dari masjid kampung.

Tubuhku kini lemas kurebahkan. Sebuah titik simpul
kini mengemuka dalam batin. Memang benar, sandekala
adalah ladang lepasnya energi kegelapan.

.
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Minggu pagi adalah jadwalku berjalan kaki ke
daerah pasar untuk mengantri nasi liwet bersama para
pelanggan lain. Di sanalah biasanya aku berjumpa
dengan banyak orang dari lingkungan sekolahku. Khusus
pagi ini, ada faktor pendorong lain selain memenuhi
hasratku menyantap gurihnya nasi dengan suwiran ayam
berbumbu kekuningan itu. Aku sangat berharap bisa
berjumpa dengan Bu Mita, ‘mantan’ guru fisikaku. Aku
ingin menemukan benang penghubung antara gugurnya
janin beliau dengan peristiwa mistik lain belakangan ini,
yang menurut intuisiku, itu berhubungan.

Saat berangkat dari ruko tadi, tenda bertiang besi
kulihat masih berdiri di halaman depan rumah seberang.
Bayi mungil yang wafat sebelum dilarikan ambulans
tempo hari itu sudah dimakamkan. Sampai empat hari
berikutnya, para warga yang didominasi bapak-bapak—
kecuali Papa, tentunya—rutin hadir di sana setiap usai
magrib untuk membacakan doa-doa islami.

Masih ada perasaan tak nyaman tiap kali gambaran
kejadian itu melintas. Seiring langkahku berjalan menuju
pasar, pikiran itu terus mendominasi kepala.

Gara-gara kemunculan Papa, aku jadi gagal
mengetahui perkiraan jatuhnya kepala Palasik itu.
Aku sangat berharap Damar sudah menghimpun info
tambahan tentang kasus ini. Gardu jaga masih absen
dari kehadirannya saat aku melintas. Masih terlalu pagi
untuknya.

Keramaian sudah terbentuk begitu langkahku sampai
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di lokasi tujuan.

“Sukma?”

Lamunanku buyar seketika. Aku yang baru menerima
sepiring nasi liwet dari Ibu Penjual itu celingukan
mencari sumber suara yang memanggilku. Di sana, di
sebuah tangga emperan toko yang belum buka, aku
melihat Bu Mita duduk berjejeran dengan seorang laki-
laki. Aku nyaris tak mengenalinya karena kali ini ia
mengenakan hijab.

“Sini, duduk sini!” Ia melambaikan tangannya seraya
menggeser posisi.

“Saya pangling, Bu. Ibu pake jilbab soalnya,” ucapku
tersenyum sambil mendaratkan pantat di sebelahnya.

“Hehehe, ganti penampilan, Sukma,” jawabnya
lembut. “Eh iya, kenalin, ini suami Ibu”

Lelaki itu mengangguk santun. Aku membalasnya
dengan gestur yang sama.

“Suka beli sarapan di sini juga, Dek?” sapa lelaki itu.

Bu Mita buru-buru menyahutnya, “Aku sering ketemu
dia kalau jalan-jalan Minggu gini. Enak ya, nasi liwetnya.
Murah lagi”

Kunyahanku tak berhenti kala mengangguk
menyepakati.

“Bu Mita beneran nggak akan ngajar kita lagi?”

Wanita itu menggeleng. “Ah, masih ngajar, kok. Cuma
istirahat aja sebentar”

Aku langsung lega mendengarnya. “Ih, dasar itu
cewek-cewek tukang gosip. Nyebar berita yang aneh-
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aneh aja di sekolah ..”

“Oh, emang pada nyangka Ibu udahan?” tanyanya
antusias. Piring plastik berlapis daun milik Bu Mita
diletakkan di antara kedua kakinya.

“He'em. Dan langsung pada sedih, soalnya Ibu
ngajarnya enakeun, sanjungku. Ia angkat bahu kecil, lalu
menghela napasnya.

“Ibu cuma istirahat sebentar kok, Sukma. Ibu habis
keguguran ..”

Suami Bu Mita mengelus-elus punggung istrinya.
Upaya itu cukup beralasan mengingat perubahan raut
muka guru fisika itu nampak drastis mengendur. Aku
mulai takut-takut memberi tanggapan.

Untungnya, dia mulai bercerita tanpa diminta.

“Seharusnya Ibu bed rest sekarang, tapi kelamaan
diem di rumah malah jadi tambah stres. Ini Ibu untuk
pertama kalinya keluar rumah setelah dua minggu nggak
ke mana-mana ...”

“Pantesan minggu lalu Sukma nggak lihat Ibu di sini.”

Ia mendesah. “Berarti anak-anak sudah tahu, ya?”

“Soal Ibu keguguran? lya,” jawabku. “Cuman ya itu,
Sukma lega kalau ternyata Ibu nggak berhenti ngajar di
sekolah kita. Pak Salim kalau ngajar kayak asyik sendiri.
Kita-kitanya masih bingung, si Bapak main lanjut aja”

Bu Mita tersenyum geli. “Hush, itu artinya Pak Salim
jago ngajarnya”’

“Jago ngebutnya, iya”

Bu Mita lagi-lagi tersenyum kegelian. Melihat
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perubahan baik lawan bicaraku, kurasa ini jadi saat yang
tepat untuk masuk mengorek.

“Kalau boleh tahu—" Ucapanku sehati-hati mungkin
kutata, “—penyebab kegugurannya apa, Bu?”

Suami Bu Mita menyahutnya dengan cepat,
“Kecapekan, Dek”’

Bu Mita menggeleng ragu. “Kurang tahu juga, Sukma.
Masih belum pasti kenapa”

Kalimat itu tidak hanya terdengar mengoreksi, tapi
lebih terasa seperti pecahnya balon uneg-uneg yanglama
menumpuk. Ada sedikit penyesalan usai dua jawaban
beda versi itu terucap. Salah tingkah aku jadinya.

“Udah, yuk! Aku bayar dulu” Suami Bu Mita
bangkit seraya menyahut piring kosong istrinya, lalu
menghambur meninggalkan kami berdua.

“Maaf, Bu ..”

Seolah tak memedulikan permintaan maafku, ia
kembali berkata, “Nggak ada kejadian aneh-aneh,
Sukma. Dua hari setelah ketahuan positif hamil, Ibu
langsung periksa ke klinik baru di sebelah kompleks
perumahan situ. Eh, pas Ibu lagi nunggu giliran, tiba-
tiba aja keguguran di situ. Di kliniknya?”

Jantungku berdegup. Sepiring nasi liwet yang baru tiga
sendok kusuapkan itu seketika hambar. Selera makanku
lenyap dibabat habis oleh perasaan tak nyaman. Rasa
yang dipicu oleh intuisi. Oleh indera keenamku.

“Klinik? Klinik bersalin?” Aku bertanya separuh
beretorika.
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Bu Mita mengangguk. “Baru dibuka setahun lalu.
Review-nya bagus. Klinik Miranda, namanya. Deket
rumah pula..”

Suami Bu Mita muncul di hadapan kami tiba-tiba.
“Yuk! Biar Dek Sukma sarapan dengan tenang.”

Ajakan itu rupanya mengisyaratkan banyak hal. Bu
Mita segera beranjak sambil melambaikan tangannya
padaku. Pasangan itu kini terlihat berdiskusi seraya
menjauh, menyibak antrian nasi liwet yang masih
mengular. Dari gelagat lelaki itu, terlihat sekali kalau
dirinya berusaha mengingatkan istrinya untuk tidak
bercerita macam-macam. Aku tidak perlu indera
keenamku untuk mengurai bahasa tubuh itu. Yang
pasti, aku dibuat merasa bersalah karena bertanya pada
waktu dan situasi yang tidak tepat, tapi di sisi lain, aku
mendapatkan sesuatu yang sangat ingin kudengar.

Sisa nasi liwet itu kulahap tanpa selera. Siang ini, aku
harus menemui Damar.

-,

. .
. .

“Lo ngerasa ada sesuatu nggak sekarang?”

Damar tak menjawab. Kepalanya terus tertunduk,
menyandarkan kening pada punggung tangan gemuknya
yang erat menggenggam ujung tongkat tunanetra.

Ia lantas menggeleng.

“Sekarang, enggak”
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“Serius? Berarti klinik bersalin itu nggak ada
hubungannya dengan semua ini?”

Di sebuah bangku kayu panjang di bawah rindang
pohon karsen, kami duduk bersebelahan. Pagar dinding
sebuah rumah besar di belakang kami menciptakan
bayang perlindungan. Teriknya siang itu tergambar
pada hamparan aspal di hadapan kami, membara bagai
permukaan minyak panas di atas wajan.

Sekitar tiga ratus meter di sebuah kelokan jalan sana,
berdirilah rumah besar berpagar hitam yang tinggi. Ia
diapit oleh rumah sejenis, yang ukurannya mungkin
separuhnya. Ada sebuah papan merah berhiaskan
ornamen bunga, bertuliskan ‘Klinik Mirandal Tanpa
penunjuk papan itu, mungkin aku akan menyangka itu
rumah besar biasa. Beberapa mobil terlihat diparkir di
tepi jalan depan rumah itu, sedangkan di balik pintu
pagar yang terbuka, jajaran mobil lain terlihat memenuhi
halamannya. Dari jarak sejauh ini, hanya informasi
visual itu saja yang bisa kudapatkan.

Aku lantas bangkit. Kekecewaan memenuhi perutku.
Tidak biasanya intuisiku tak sepaham dengan Damar.

“Ya udah, ayo kita balik!”

Damar bergeming. Ia tak mengubah posisinya,
bahkan seakan tak mendengarkanku.

“Damar?”

Langkahku tertahan sesaat. Tepat ketika aku hendak
berusaha menyentuh pundaknya, ia menghela napas.

“Kenapa?” tanyaku heran. Aku terpaksa duduk lagi di
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sebelahnya.

“Barusan aku masuk, ucapnya. “Memang tidak
terlihat apa yang kita cari, tapi aku nemu hal lain”

‘Masuk’ dalam ucapan itu berarti Damar melepaskan
sebagian kesadaran astralnya menuju ke teritori tujuan
dan menjelajahinya.

“Hal lain apaan?” tanyaku bingung.

“Gumpalan darah di ‘lorong bawah tanah, banyak
sekali. Sudah menghitam ..”

Aku mengernyit keheranan. “Maksud lo? Gumpalan
darah apa? Lorong bawah tanah?”

Bahunya terangkat kecil la menelengkan kepala,
membidikku dengan serius. Sebuah gestur khas ketika
hendak menyampaikan perkara yang penting.

“Mereka—janin-janin itu—seperti dikeluarkan paksa
oleh ilmu hitam, bukan oleh medis. Lenyap sudah jiwa-
jiwanya. Lorong bawah tanah yang kulihat mungkin saja
lubang pembuangan toilet”

Mataku memicing memandanginya, lalu beralih
ke bangunan klinik itu. Sepasang suami-istri nampak
keluar dari sana, melangkah memasuki salah satu mobil
yang terparkir. Sepertinya mereka pasien. Kini jumlah
jajaran mobil itu berkurang satu.

“Terus, kenapa lo lihatnya kayak lorong bawah tanah?”

Mata Damar mengerjap-ngerjap. “Aku nggak bisa
menjelaskannya, Sukma. Mungkin itu semacam saluran
astral tempat disemayamkannya janin-janin manusia
yang gugur oleh energi kegelapan” Napasnya terhela.
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“Mereka seperti dikurung di sana oleh sesuatu atau oleh
seseorang”

Napasku turut terhela. “Berarti insting gue nggak
salah, seenggaknya ...”

Damar tiba-tiba bangkit. Ia melangkah begitu saja
melewatiku. “Kamu bilang, klinik itu sudah setahunan
berdiri, tapi Palasik baru muncul beberapa waktu
belakangan ini. Dan boleh dibilang, cukup agresif”

“Dengan kematian beberapa bayi dan janin dalam
seminggu, iya. Sangat-sangat agresif dan jahat)
sambungku.

“Kita harus mencari tahu pendatang baru di sekitar
sini yang punya hubungan dengan klinik kandungan itu,
Sukma”

Aku mengangguk meski Damar takkan melihatnya.
“Bisa jadi oknum dokter ..”

“Sukma ..”

“.. atau pekerja medis lain”

“Sukma?”

Seruan Damar mengalihkan perhatianku. Ia berbicara
dengan punggungnya, memotong panggilan itu begitu
saja. Ketika aku berniat menuntut, intuisiku terpelatuk
oleh sesuatu.

Kedua mataku memicing, mengantisipasi silau terik
siang yang terpantul dari segala penjuru.

Diatasjalanaspal dihadapankami, berjalanlah seorang
laki-laki paruh baya dengan santai. Ia mengenakan
setelan biru muda dipadu celana bahan berwarna hitam.
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Tangan kanannya mengangkat papan tipis seperti
sebuah alas kertas, berupaya melindungi kepalanya
dari paparan panas. Dari tubuhnya, menguarlah energi
kegelapan yang sangat kuat. Bulu kudukku seketika
meremang.

Begitu posisinya berhadapan dengan Damar, ia
memandangi kami. Dengan sosok Damar yang sangat tak
biasa, mudah bagi siapa pun untuk terpancing menoleh.
Posisi sahabatku itu tak berubah, tetap menunduk
sembari terus menelaah dengan mata batinnya,
membiarkan tatapan lelaki itu teralih ke arahku. Kini
gantian mataku menembus tatapannya. Segala yang
terjadi seolah melambat.

Mata orang ity ...

Ada hawa yang sangat jahat memancar dari relung
tatapannya. Reaksi tubuhku tak bisa kukenali. Satu yang
pasti: Dia bukan orang biasa.

Langkahnya kini kian menjauh, meninggalkan kami
berdua yang belum usai menerka-nerka sosoknya.
Dan sudah dinyana, lelaki itu terlihat memasuki klinik,
lenyap ditelan jejeran mobil yang terparkir di depan
halamannya.

Angin sejuk perlahan berdesir, memecah gelombang
panas yang sejak tadi konstan mengurung jagat. Hening
seketika menyelimuti kami berdua. Namun, jauh di
dalam ruang intuisi, badai energi kami bergemuruh
begitu dahsyat.

Dengan nada berat, aku membuka suara, meminta
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kesepahaman atas apa yang sama-sama kami rasakan.
“Dam ..”
Damar mengangguk.
“Orang itu Palasiknya.’

T

Aku terbaring di atas kasur tipis yang rebah di atas
dinginnya lantai, Tatapanku kosong, menembus ke celah
kecil gorden yang gagal tertutup dengan sempurna.
Malam ini jatuh bersamaan dengan bertiupnya angin
kencang. Gemerisik dedaunan terdengar seperti desisan
mantra pemujaan yang meremangkan bulu kuduk.
Dengan segala kemampuan magisku, janggal rasanya
mendapati ada sisa rasa takut yang berlebihan kali
ini. Entah takut karena apa, nalarku masih kepayahan
menguraikannya.

Tatapan orang itu terulang bagai potongan film di
kepalaku.

Palasik ...

Dia, lelaki yang memasuki klinik bersalin itu,
memancarkan tatapan yang begitu menakutkan. Ada
hawa yang tak bisa kujelaskan. Sorot matanya mungkin
terlihat biasa di mata awam. Mungkin. Tapi tidak bagiku.
Kedua mata Damar boleh jadi buta, tapi aku percaya, ia
pun merasakannya.

Ingatanku segera terlempar kembali ke titik diskusi
bersama Damar di gardu jaga. Usai sama-sama
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menyaksikan lelaki berhawa jahat itu, takkan tenang
rasanya pulang tanpa membicarakannya.

“Apa yang harus kita lakukan sekarang?”

Damar cukup lama membisu menanggapi tuntutanku
yang sejak tadi berdiri gelisah di hadapannya.

“Yang pasti kita nggak bisa diem aja, ‘kan?” sambungku
cemas.

Ia menggeleng, masih terbungkam.

“Dia pasti salah satu dari staf medis di klinik itu’
ucapku lagi, tak kuasa berhenti. “Dan dengan munculnya
kejadian belakangan ini, berarti dia staf baru, Dam.”

“Aku ngerasa—" Damar akhirnya bersuara. “—dia
mengetahui ‘siapa’ kita, Sukma”

“Mengetahui apaan? Gimana maksud lo?”

Damar masih bergeming pada pose khasnya. Duduk
membungkuk, menumpukan dirinya pada tongkat lipat,
hingga beban tubuhnya jadi berpusat di ujung bawah
tongkat itu.

“Aku nggak tahu kamu bisa ngerasain apa enggak.
Energi orang itu. Itu bukan energi yang memancar biasa.
Mungkin bisa dibilang, energi yang sedang berusaha
bertahan untuk menyerang. Sulit buat digambarkan, tapi
aku ngerasa, dia mengetahui kalau kita berdua bukan
orang biasa dan terlalu janggal melihat kita berdua
berdiri di sana tadi, di daerah sekitar tempat kerjanya.’

Damar bicara begitu panjang dengan nada yang
memperingatkan. Aku pun terkesan. Bukan pada daya
analisis dan penjelasannya—yang tentu saja hanya
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bisa diucapkan oleh orang dengan kekuatan sehebat
dirinya—melainkan pada gagasan untuk berhati-hati
pada seorang manusia. Selama ini, jika dia memberikan
peringatan padaku, pasti peringatan untuk berhati-
hati pada makhluk dunia seberang—makhluk-makhluk
berwujud mengerikan yang bentuknya bisa jadi tak
terdefinisikan dengan kata-kata. Atau peringatan
untuk berhati-hati pada portal-portal energi yang akan
menyedot siapa saja ke dalamnya, meninggalkannya
dalam keadaan tak berjiwa di dunia.

Kali ini, peringatan itu jatuh pada sesosok manusia.
Seorang lelaki dengan tatapan yang penuh ancaman.
Meski intuisi kami jelas menginformasikan ada makhluk
kegelapan yang menyertainya, tapi ini untuk kali pertama
aku merasakan ada kecemasan di nada suara Damar.

Perlahan, aku pun duduk mendekat. Di saat
yang bersamaan, rakyat kesayangan Damar—anak-
anak kucing dekil dari pasar seberang—datang dan
menghampiri kaki-kaki kami, lalu mendengkur di
antaranya.

“Intuisiku bilang, sebelum dia melancarkan aksinya
mencabuti jiwa-jiwa para bayi itu, dia pasti sudah lebih
dulu menyisir daerah sekitar sini, Sukma. Termasuk
mencari tahu siapa dan apa saja yang bisa menghalangi
jalannya”

Aku menatap Damar lekat-lekat. “Bagus dong kalau
begitu. Seenggaknya dia udah tahu bakal berhadapan
sama siapa”
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Damar mengangguk, menyepakati. “Aku akan cari
tahu lebih jauh lagi, cara buat ngusir—"

“—Ngebunuh dia” Aku mengoreksi dengan nada
tegas. “Nyawa dibayar nyawa, Dam.”

Damar bergeming saat akhirnya kuputuskan
meninggalkannya di ujung kalimat itu. Malam ini,
bayangan lelaki itu berkelindan, terharmonisasi dengan
ngiangan suaraku sendiri. Sejurus dengan terpejamnya
kedua mataku, satu kalimat penutup melintas di dalam
hatiku.

Genderang perang sudah ditabuh.

Senin subuh yang murung disambut oleh keheningan
di seisi ruko. Perhatianku sempat tercuri oleh suara
dengkuran Papa dari balik kamar yang pintunya
dibiarkan terbuka. Kepulangannya yang tak pernah
kuketahui kapan itu sudah jadi misteri harian yang malas
kupecahkan. Okelah, dengan masih adanya jatah lauk
pauk bikinan Bi Inah di meja makan siang hari nanti,
kuanggap saja Papa benar-benar pulang bekerja. Entah
apa yang dikerjakannya.

Demimengejarupacarabendera,jamkeberangkatanku
memang selalu kumajukan dua puluh menit tiap Senin.

Udara sejuk menyambutku kala kugeser pintu depan
ruko. Suasana sisa subuh membatasi pandanganku. Dan
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di saat itulah aku terkesiap.

Sesosok bayangan hitam bergerak bergoyang
mendekatiku. Langkahnya bergesekan dengan aspal
rusak di hadapanku. Latar yang nyaris gelap itu
membuatku kesulitan mengidentifikasinya. Begitu jarak
kami kurang dari lima meter, aku dapat bernapas lega.

“Mbak Jamu?” sapaku sembari bertanya.

“Iya, Mbaknya. Selamat pagi ..

“Pagi juga, Mbak. Eh, kok subuh-subuh udah keliling?
Apa nggak kepagian?”

Ia menggeleng. “Hari ini libur dulu, Mbak. Saya nggak
bawa gendongan. Oh iya, nama saya Lastri. Mbaknya
namanya siapa, ya?”

“Sukma,’ jawabku tanpa berprasangka. Baru kusadari
kalau ia memang tak membawa gendongan jamunya
seperti terakhir kulihat. “Salam kenal, Mbak Lastri”

Sapaan itu dibalas dengan anggukan lugu. Berbeda
dengan perjumpaan sebelumnya, wajah wanita itu kini
terlihat murung dalam bingkai jilbabnya. Sempat kulihat
ada sedikit senyuman yang dipaksakan, tapi pupus
begitu saja seperti sekadar bumbu ramah tamah semata.
Kuputuskan untuk menyibak tabir ganjalan itu segera.

“Kayaknya ada sesuatu ya, Mbak Lastri? Mukanya kok
murung ... Atau takut?”

Tatapan kami beradu. Ia lantas berucap, “Kalau boleh
tahu, Mas-Mas yang kemarin sama Mbak Sukma itu,
sekarang di mana, ya? Namanya siapa?”

“Damar?” Aku mengernyit keheranan. “Rumah
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Damar agak jauh sih, Mbak. Masuk-masuk gang gitu,
di belakang rumah tukang pijat tuna netra yang ada
ayunannya, Itu rumah pamannya.’

Ia tak memindahkan pandangannya dariku kendati
tanganku sibuk mereka-reka arah jalan menuju lokasi
kediaman Damar.

“Ada perlu apa sama Damar, Mbak?”

Hela napasnya berat terembus. “Begini ... Mbak
Sukma inget nggak, pas kemarin Mas Damar itu ngasih
saran ke saya supaya nggak keluar habis magrib?”

Anggukanku buru-buru menjawabnya.

Ia kembali menghela napasnya sebelum melanjutkan,
“Kemarin itu, saya lagi butuh banget pergi ke warung
beli garam, Mbak. Nah, saya keluarnya abis azan magrib
banget. Deket lho padahal, ke warung belakang rumah
kontrakan. Eh, di sana saya jadi melihat—"

Jantungku berdegup kencang. Sebelum terkaanku
terucap, Mbak Lastri kembali bersuara, “—saya melihat
ada sesuatu yang bikin saya takut setengah mati, Mbak.
Saking takutnya, saya sampai kencing berdiri ..

Tubuh wanita itu bergetar hebat. Matanya mulai
berair. Bahkan di tengah rundungan tonal biru gelap ini,
aku bisa melihat kedua bola matanya berkaca-kaca.

“Mbak Lastri ... Apa Mbak Lastri ngeliat kepala
melayang-layang?”

Ia sontak membekap mulutnya. Kini ada aliran air
mata yang tergelincir di kedua pipinya. Gestur dan
reaksi tubuhnya tak bisa berdusta.
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Palasik!

“Mbak Lastri nggak diapa-apain, 'kan?! Adek bayinya
nggak apa-apa, ‘kan?!”

Kepanikanku ternyata menggugah rasa penasarannya.
Ia menggeleng kebingungan seraya mundur separuh ke
belakang.

“Ng, saya—eh, kami nggak kenapa-kenapa, kok.
Saya cuma takut setengah mati] sanggahnya gelisah.
Kami masih berdiri berhadapan. Aku dengan gestur
terpelatuk, Mbak Lastri dengan gestur takut gemetaran,
mencoba menahan diri semampunya.

Melihatku yang diam menunggu, Mbak Lastri nampak
tergopoh mendetail penjelasannya. “Awalnya, saya jalan
biasa lewat jalan setapak gang belakang. Kanan-kiri saya
itu dinding belakang rumah orang, Mbak. Gelap sih
memang. Cuma ada lampu penerang, satu tok di ujung
jalan. Eh, lha kok tiba-tiba ada yang melayang-layang
dari arah depan ..”

Sungguh tak biasa, angin subuh berembus. Suara
gemerisik dedaunan mengisi jeda penceritaan itu.
Refleks, kami berdua mengedarkan pandang ke atas,
mencari sesuatu yang terafiliasi dengan apa yang ada
di dalam cerita itu. Pandangan kami kembali beradu di
ujung pencarian saat tiada kejanggalan kami jumpai.

“Be-begitu udah deket banget, tubuh saya kaku. Mau
teriak aja nggak bisa. Mau nangis juga nggak berani. Itu,
yang melayang-layang itu ternyata kepala kakek-kakek,
Mbak Sukma ... Masya Allah, saya merinding ... Di-dia
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nggak kedip sama sekali, ngeliatin saya terus, matanya
merah, gigi taringnya keluar, terus kulitnya berkerut-
kerut..”

Mbak Lastri terlihat bergidik ngeri. Kedua tangannya
bersedekap, mengelus-elus lengan satu sama lain.

Aku mencoba mengorek lebih dalam. “Palasik itu
... Kepala itu, apa terlihat meneteskan darah dari
mulutnya?”

Ia mengangguk mantap. “Nggak cuma dari mulut,
Mbak. Dari kedua matanya juga. Kayak nangis darah”

Nuansa mencekam segera tercipta.

“Jadi itu namanya Palasik? Mbak Sukma bisa lihat
juga?”

Aku mengangguk. Di situ aku berusaha memberitahu
bahwa dia tidak sendirian.

Embusan angin seketika kembali memapar sekitar,
kian menggigilkan tubuh hamil Mbok Jamu itu. Aku
tergerak maju, merangkul pundaknya dari sisi belakang.
Tinggi tubuh kami nyaris setara. Getaran tubuhnya pun
berangsur mereda. Seketika itu pula, ada aliran hawa
hangat yang tercipta dalam pelukan kami. Hangat yang
menenangkan.

“Saya harus ketemu sama temennya Mbak Sukma,
Mas Damar;’ tukasnya seraya menoleh memandangiku.
“Saya mau berterima kasih secara langsung sama dia”

“Berterima kasih soal apa, Mbak?”

Ia menelan ludah sesaat, lalu berkata dengan penuh
kelegaan, “Berkat tambahan tiga butir merica yang Mas
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Damar sarankan ke gembolan jimat saya, kepala itu
langsung kabur menjauh cepat-cepat”

Aku mengernyit keheranan. “Bagaimana Mbak Lastri
tahu kalau dia kabur karena merica?”

“Itu, sebelum kabur, tiba-tiba saja dahi Palasiknya
berasap, ada bekas tiga titik yang terbakar ...”
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Deru angin membawa udara dingin dari pegunungan.
Lapisan kabut tipis menggelayut bak selimut semi
transparan, samar membias lukisan pagi. Harus kuakui,
ada sisipan nuansa mencekam di dalamnya.

Mbak Lastri pergi usai mengungkapkan kejadian
mengerikan yang dialaminya semalam. Rencanaku
berangkat awal agar tak terlambat mengikuti upacara
bendera terpaksa kutanggalkan. Rasa kesal dan
penasaran telah menuntun langkahku, memampirkanku
di sini, di hadapan bangunan klinik bersalin Miranda.
Andai Damar sudah bertahta di singgasananya sepagi
ini, pasti sudah kuajak serta.

Suasana sekitar lengang. Tak ada tanda-tanda aktivitas
manusia di dalamnya.

“Cari siapa, Dek?”

Aku terkaget. Dari balik pagar, menyelip di antara
badan mobil yang terparkir, seorang lelaki yang duduk
berselimutkan sarung menatapku keheranan. Sepertinya
dia penjaga klinik ini.

“Oh, enggak, Pak. Nggak cari siapa-siapa,” sahutku.
Secara otomatis, aku membalikkan badan dan berlalu.
Namun langkahku segera terhenti, lalu berbalik arah ke
titik semula.

“Anu, Pak, punteun mau nanya,’” ucapku sesantun
mungkin, “Di sini ‘kan ada dokter baru, ya? Yang bapak-
bapak itu ..”

“Och, Dokter Saman? Belum dateng atuh, Neng.
Nanti siang, praktiknya jam dua-an,” sahutnya.
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Namanya Saman.

“Kalau boleh tahu, rumahnya di mana, Pak?”

Lelaki itu bangkit dari duduknya, berjalan
mendekatiku seraya mengalungkan sarung. “Persisnya
mah saya kurang tahu di kamar berapa. Dokter Saman
tinggal di kosan tingkat yang di samping pegadaian.”

Hatiku lega. Dua informasi kini sudah kukantongi:
Nama dan juga tempat tinggalnya. Damar harus dengar
soal ini.

“Berapa bulan, Neng?” tanya lelaki itu tiba-tiba.

“Hah?”

“Udah hamil berapa bulan? Mau ngegugurin
kandungan, ‘kan?”

Emosiku terpelatuk. Tebakan itu jauh di luar
sangkaanku. “Eh, enggak, Pak. Saya nggak hamil, apalagi
ngegugurin. Amit-amit!”

Sebelum mulutnya melontarkan balasan, aku buru-
buru kabur dari sana sambil menyembunyikan kekesalan.

e

“Eh, ngaco lu pada! Bu Mita masih ngajar tauk!”
Siang itu, satu geng terperangah oleh seruanku.
Ekspresi mereka bercampur antara senang dan kaget.
“Eh, sumpah?! Pipit kira udahan ih, ngajarnya ..”
“Wah, parahlah, Fitri .. Siska berkacak pinggang
menentang lawannya. “Ngedoain Bu Mita udahan, siah

"
.
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“Nggak gituuu ...!"

Ucapan saling tuduh memecah kedamaian
perkumpulan kami dengan segera. Jam istirahat kali ini
molor lebih lama karena kabarnya rapat guru tengah
berlangsung sengit, mengetengahkan pembahasan
jadwal simulasi Ujian Nasional yang berbenturan
dengan ketersediaan ruangan yang sedang dalam proses
renovasi sebagian. Di sisi lain, ini keuntungan buat kami,
siswa-siswi yang sangat mendewakan jam kosong.

“Tapi beneran keguguran enggak, Sukma?” Felin
memastikan.

Aku mengangguk. “Cuman kayaknya nggak akan
masuk dulu sampai beberapa waktu. Sampai kesehatan
Bu Mita bener-bener pulih. Sehat batinnya juga”

“Kata nenek gue, penyebab keguguran itu nggak selalu
karena faktor medis loh,” celetuk Jani tiba-tiba.

Mataku mengerling ke arahnya.

“Maksudnya gimana?” kejar Fitri antusias.

Jani angkat bahu. Di saat yang bersamaan, Siska
menyahut, “Iya, kata orang pinter kenalan Ayah gue, bisa
jadi ada faktor mistis juga.”

“Diguna-guna, Sis?” terka Felin.

“Iya, katanya mah gitu”’

“Ih, Pipit baru denger, asli. Kirain karena kecapekan
aja..”

Tanpa diminta, Jani menyambung dengan nada
mendongeng, “Konon katanya, ada makhluk-makhluk
gaib yang suka memangsa dedek-dedek bayi, terutama
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yang masih janin. Biasanya bakal kejadian kalau si ibunya
nggak hati-hati masuk ke daerah angker”

“Bisa jadi emang udah ada yang ngincer si janinnya
dari awal,” timpal Siska. “Makanya suka denger ‘kan
cerita kalau wanita hamil fe/ suka ngeliat penampakan
vang aneh-aneh’

Sampai titik itu, aku tetap bungkam. Kemampuanku
menembus dunia seberang tak pernah sekali pun
kubeberkan pada mereka, teman satu gengku. Aku
mengambil peran sebagai remaja normal, senormal-
normalnya. Serumit apa pun kemampuanku terkoneksi
dengan dunia seberang maupun berkomunikasi dengan
orang-orang sejenisku, kubiarkan mengendap menjadi
misteri yang tak diketahui oleh siapa pun. Karenanya,
tiap kali topik mistis mengemuka di perbincangan kami,
aku memberikan tanggapan seawam mungkin.

Kadang, cukup berat juga rasanya mendengar
kekeliruan informasi yang muncul dalam perbincangan.
Tapi, setelah lama kupikirkan, berusaha meluruskan
pun takkan ada gunanya. Jika sudah cukup melenceng
dan berpotensi mencelakakan seseorang, barulah
terpaksa kuluruskan dengan menyamarkan informasi
vang kuucapkan, seolah-olah itu ucapan orang lain,
bukan berdasar pengetahuanku. Namun, di lebih banyak
kesempatan, diam atau menjadi awam adalah pilihan
terbijak yang dapat kulakukan.

Kali ini berbeda.

Ucapan Siska dan Jani benar adanya, meski mereka
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masih meraba-raba dan hanya berbekal ‘katanyal

“Nyokap gue ..” Felin membenahi posisi duduknya,
mencoba masuk ke dalam diskusi misteri ini. “Katanya,
dulu pas hamil adek gue yang cowok, tiap magrib selalu
ngeliat ada anak kecil berdiri di balik pagar rumah
tetangga yang kosong. Awalnya kayak anak kecil biasa.
Makin hari dilihat, ukuran kepalanya kayak makin gede.”

Jani segera memeluk Siska di sebelahnya.

Fitri membekap mulutnya. Suaranya lirih bergetar,
“Ih, sama banget ih, kayak tantenya Pipit. Pas lagi hamil
katanya pernah lihat naga ..."

Aku mendengus kesal.

Kemunculan naga di obrolan ini segera mementahkan
nuansa mencekam yang menggelayut. Bersamaan
dengan itu, bel sekolah berbunyi, tanda bahwa rapat
guru telah meletuskan solusi. Sepulang sekolah nanti,
aku berharap Damar masih bertahta di singgasana gardu
jaga. Cerita dari Mbak Lastri harus ia dengar, serta satu
informasi lagi: Identitas asli sang Palasik.

Senja merapat begitu cepat. Kehangatan sinar
kemerahan ini memupus bersamaan dengan menyalanya
lampu-lampujalan. Tak terkecualilampu yang menempel

di tiang listrik sebelah gardu kecil itu. Jalanan berbatu
yang tak kunjung diaspal nampak lengang. Suara azan
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magrib berkumandang kala kakiku melangkah di atas
permukaannya yang kasar.

Damar masih di sana, disirami sinar kekuningan
lampu penerang di bagian kiri tubuhnya, membuat
bagian lain sosoknya menyerupai siluet.

“Aku masih nungguin kamu,” ucap Damar tanpa
menoleh. “Kayaknya ada hal penting yang mau kamu
sampaikan, Sukma”

Napasku terhela.

Kemampuan Damar menebak waktu kedatanganku
ini sudah bukan rahasia lagi. Dia, entah bagaimana, bisa
mengetahui hal penting yang akan datang kepadanya.
Dan itu memampukannya untuk mengambil keputusan
lebih awal, serta menentukan sikapnya pada peristiwa
yang bahkan belum terjadi. Seperti saat ini, contohnya.

Kulandaskan tubuhku di sampingnya sambil
melenguh. “Capek banget gue. Pake ada acara pelatihan
editing video gratis dadakan tadi, huff ..”

Ia tersenyum meringis. Mata kanannya yang nyaris
putih polos itu seperti berusaha melirikku.

“Jadi, ada kejadian apa tadi pagi?” tanyanya,
mengabaikan keluhanku.

Merasa tak ada gunanya berbasa-basi, mulutku
mulai bersuara menceritakan kedatangan Mbak Lastri
yang entah bagaimana bisa menemukan kediamanku,
disambung dengan mendongengkan ulang ucapan
wanita itu tentang kemunculan sang Palasik.

Angin sandekala mendadak berdesir lembut.
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Rambut putih Damar tertiup menari-nari, sedang
tubuhnya kaku bergeming bak patung batu. Jika orang
lewat di hadapannya saat ini, sekilas mungkin akan
menyangka Damar tertidur sambil duduk. Dan di
hampir 85% hidupnya, ia mengambil pilihan gestur
ini. Namun aku tahu, ia tengah mendengarkan dengan
saksama. Di luar pengetahuanku, bisa jadi ia tengah
separuh mengembara, menembus dimensi ruang dan
waktu untuk hadir ke dalam adegan cerita yang tengah
ia dengarkan,

Sampai kemudian hening mengisi sisa cerita, barulah
Damar mengangguk-angguk.

“Jadi?” Aku mencoba menguraikan makna
anggukannya.

“Setidaknya kita sudah tahu, apa yang bisa
membuatnya mundur”

“Pertanyaannya sekarang, gimana cara menyebarkan
info ke orang-orang, terutama ibu-ibu hamil untuk
selalu membawa tiga butir merica tiap kali mereka
keluar rumah?”

Damar menggeleng. “Tiga butir merica itu nggak
bener-bener bisa dipakai untuk melawan Palasik,
Sukma. Benda itu cuma menghalangi supaya Palasik itu
nggak menyerang maju. Cepat atau lambat, Palasik itu
pasti akan sadar kalau tiga merica bisa diterjang dengan
kekuatannya.’

Aku angkat bahu. “Jadi, nggak ada gunanya dong,
ngasih saran bawa tiga merica?”
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Damar menggeleng.

“Lah, tapi Mbak Lastri bilang kalau-"

“~Maksudku, kita jangan fokus membahas soal tiga
butir merica untuk memberikan pertahanan sementara,
Sukma. Tujuan kita adalah menghadapi si Palasik itu.
Mengusirnya, atau—"

“—Mengalahkannya”

Sambungan kalimatku menutup bait itu dengan tegas.
Mulut Damar masih sedikit terbuka. Wajahnya menjurus
ke depan. Di susutnya cahaya senja ini, matanya baru
benar-benar bisa membuka, memperlihatkan bola mata
putih yang mungkin akan mendenyarkan perasaan ngeri
bagi mata awam yang melihatnya.

“Aku akan cari tahu caranya ..”

Damar kemudian bangkit, berjalan meninggalkanku
dengan langkah hati-hati, mendaulat tongkat lipatnya
sebagai penuntun.

“Gue udah tahu nama laki-laki itu!”

Seruanku segera membekukan laju langkahnya. Ia
bergeming, berdiri membungkuk tanpa reaksi, seolah
memintaku segera menyampaikan sisa ucapanku.

“Namanya Dokter Saman. Dia tinggal di kompleks
kamar kos sebelah pegadaian”

Di akhir ucapanku itu, Damar terlihat mengangguk
sebelum akhirnya berlalu tanpa menoleh untuk
berpamitan. Nun jauh di sana, kumandang igomah
menandai dimulainya salat magrib di sebuah masjid.
Aku pun ikut bangkit, berjalan ke lain arah. Singgasana
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gardu jaga itu kini sunyi, diisi kelengangan senja yang
sebentar lagi menjelma menjadi malam.

Dalam bisunya langkahku, aku tahu ada rasa yang
menggejala di hatiku dan hatinya. Rasa amarah, Marah
pada makhluk jahat yang berbuat semena-mena di area
bermain kami.

“Kok, baru pulang, Sayaaang?”

Suara khas Bi Inah yang ramah terdengar
menyambutku. Aku  kebingungan menyaksikan
sosoknya berada di ruang makan pada waktu seperti ini.
Ditambah lagi, Papa sudah pulang, duduk menghadap
meja penuh lauk pauk. Mulutnya tak henti melahap apa
yang tersaji di sana.

“Kok, ada Bi Inah?” Aku menjatuhkan tasku di sofa
dekil depan teve yang menyala dengan suara lirih.

Wanita paruh baya itu mengenakan daster usang.
Puncak kepalanya selalu tertutup kupluk rajutan khas
emak-emak di kampung sini. Yang membedakan
penampilan Bi Inah dari hari ke hari hanyalah kombinasi
warna pakaiannya saja.

“Bibi abis bantu-bantu masak di rumah Bu Haji. Nah,
Bibi bawa deh, itu lebihan lauk-pauknya ke sini. Yuk,
makan dulu!”

Tangan keriput Bi Inah menggandengku. Ada
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sentuhan kehangatan yang segera menjalar. Kerinduanku
pun terobati.

“Bibi udah bawa buat di rumabh, ‘kan?” Aku mengambil
posisi duduk terjauh dari Papa.

“Udaaah, aman. Ini udah dibagi rata sama buat yang
di rumah, kok,” jawabnya sambil tersenyum. “Sok atuh,
dimakan dulu!” Ia mengelus tempurung kepalaku
dengan lembut.

Dengan posisiku duduk saja, tinggi Bi Inah nyaris
sepantaran. Tinggi tubuhnya membuat keakrabanku
tak berjarak dengannya di masa kecil dulu, dan hal itu
terbawa hingga hari ini. Keramahan Bi Inah sungguh-
sungguh mengobati kerinduanku pada Mama.

“Kok, baru pulang jam segini?”

Papa bertanya tanpa menoleh. Ia masih terlihat lahap
mengunyah makanannya sambil menerawang jauh ke
layar televisi.

“Ada pelatihan editing video dadakan tadi,” jawabku,
sama acuhnya. “Sukma ‘kan ikut ekskul multimedia tiap
Selasa. Besok ekskulnya ditiadain, udah diganti sama
yang tadi”

“Masa sampai sore begini?” celetuk Papa lagi.

“Ya emang pelatihannya lama. Mana angkot kalau
sore ‘kan suka penuh,” tangkisku kesal.

“Emangnya wajib?” tanya Papa lagi.

“Wajib,” jawabku. “Banget”

Penegasan itu dengan sadar kuimbuhkan untuk
mengunci kenyinyiran lawan bicaraku. Bi Inah melipir
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ke dapur, entah karena risi melihat hawa pertengkaran
menyeruak di antara kami, atau memang benar-benar
ada perlu di belakang sana.

“Perasaan, Sukma nggak pernah rese nanya-nanyain
kerjaan Papa,” ujarku kesal. Secentong nasi kububuhkan
asal di atas piring keramik.

“Apa maksud kamu?”

Papa mengubah posisi duduk, mengalihkan
pandangannya dari layar televisi ke arahku.

“Sukma heran aja, tiap Sukma ketahuan pulang telat,
pasti dicurigai. Sukma nggak pernah tuh, kepo nanyain
Papa yang kadang nggak pulang berhari-hari. Kayak
udah lupa aja di mana rumahnya.”

Ketegangan memuncak. Suara lirih dari layar televisi
menjelma menjadi dengingan. Ujaranku yang penuh
kekesalan itu memanggil energi negatif yang begitu
masif. Hamparan lauk-pauk aneka rupa di meja makan
kecil ini jadi nampak tak mengundang selera. Aku belum
mengalihkan pandanganku dari Papa. Mulut kami sama-
sama terbungkam sekarang, tapi kedua pasang mata
kami jelas sedang sengit beradu argumen.

Bi Inah terlihat kembali muncul dan segera masuk ke
dalam gelanggang.

“Sudah, sudah. Nanti saja ngobrolnya. Sekarang pada
makan dulu, mumpung masih anget!”

Ketegangan mencair. Suasana kembali hangat
oleh kehadirannya. Sepertinya Papa kalah argumen.
Ia meninggalkan kami berdua ke arah dapur seraya
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membawa piring kotornya.

Tangan lembut Bi Inah mengelus-elus pundakku.
Sebuah upaya seribu makna untuk meluluhkan gejolak
emosi yang baru saja melanda.

“Bu Haji itu, emang ada hajatan apa sampai masak
segini banyak?”

Bi Inah duduk menyertaiku. “Itu, anak-mantunya
yang baru nikah awal tahun kemaren, udah hamil empat
bulan. Jadinya Bu Haji bikin acara selamatan empat
bulanan.”

Jantungku berdegup kencang sepintas. “Empat
bulanan?”

“Yah, namanya juga orang kaya, Sayang. Empat
bulanan aja bikin selamatan kayak nikahan,” sahutnya.
“Tapiii, untungnya kita jadi ikut kebagian rezeki”

“Rumahnya Bu Haji yang mana, sih? Anaknya yang
hamil itu tinggal di sana?”

Kejaran pertanyaanku agaknya cukup membingung-
kan Bi Inah. Ia mengangguk ragu, nampak terheran-
heran menanggapi antusiasme dan kepanikanku yang
bercampur jadi satu.

“Rumah Bu Haji yang besar itu, Sayang. Yang warnanya
biru, ada toko baju muslim di sebelahnya.”’

Aku mengangguk-angguk paham.

Apa yang ada di dalam pikiranku tentunya tak tertebak
olehnya. Perlahan kusuapkan sesendok makananku,
dengan segera suasana hatiku berubah. Aku tersenyum
memandangi Bi Inah.
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“Enak, Sayang?”

Aku mengangguk riang.

“Dihabiskan, ya!” Bi Inah berdiri seraya mengecup
keningku. “Bibi tadi beliin pembalut juga. Udah Bibi
taruh di kamar atas”’

Hatiku meleleh. Mataku sedikit berair menerima
perhatian itu. Dulu, Mama-lah yang bertugas
membelikanku stok pembalut yang kadang terabaikan
oleh keteledoranku.

“Makasih semilyar kali, Bi!”

Ia tersenyum sambil berkemas. Tepat sebelum ia
beranjak pergi, aku buru-buru menelan kunyahan.

“Oh iya, Bi. Di dapur ada merica?”

Suara burung hantu bersahutan di kejauhan. Simfoni
kelam ini seakan memaksa perubahan tekanan udara
semesta hingga turun ke titik rendah. Sama persis
dengan suasana pagi tadi, kabut tipis hadir membaurkan
sekeliling. Ada firasat yang tak biasa saat ini. Layar
gawaiku menunjukkan waktu sudah pukul sembilan
malam. Usai mengendap-endap dari pintu depan ruko,
aku berjalan santai menyusuri kegelapan jalan beraspal
vang rusak di banyak bagian. Mataku nyala waspada.

Di sebuah halaman warung pengkolan jalan, nampak
sekelompok laki-laki lintas usia asyik bercengkerama.

AL TER




Dari ekor mataku, aku melihat kepulan asap rokok yang
bercampur dengan asap kopi panas. Langkahku lalu
melipir ke lain arah, menjauhi radar mereka. Pada jam-
jam seperti ini, rumah-rumah sekitar nampak sunyi.
Keheningan ini membantuku menganalisa sekeliling
dengan mata dan intuisiku.

Rumah Bu Haji tinggal dua belokan lagi, searah
ke rumah Bi Inah. Beberapa butir merica dalam
genggamanku kini membasah.

Acara selamatan empat bulanan yang diadakan di
sana terasa seperti undangan terbuka bagi Palasik.
Janin yang baru ditiupkan nyawa itu adalah incaran
empuk. Mangsa yang sempurna. Langkahku memburu,
berlomba dengan kemungkinan akan kemunculan
Palasik di sana. Entah gejolak apa yang melanda, tapi
relung emosiku dipenuhi harapan agar malam ini aku
bisa bertemu langsung dengannya.

Gejolak itu, entah mengapa, justru mendesirkan
semangat. Memompakan darah panas ke sekujur
badan, meluap menjadi keringat yang membanjir,
menguyupkan kaus lengan panjang hitam berkerah
tinggi yang kukenakan.

Langkahku berhenti.

Di hadapanku, rumah besar bercat biru itu berdiri.
Seekor kucing terlihat tidur di atas pagar dinding yang
tinggi, mendengkur lelap seolah tak ada marabahaya
apa pun. Bagiku, itu pertanda baik. Kucing memang
punya daya sensasi berbeda, yang memampukannya
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menembus dimensi astral. Perubahan sikapnya pada
makhluk gaib adalah alarm alami.

Segenggam merica berjumlah ganjil itu kutaburkan
tepat di depan gerbang, berjatuhan di atas tanah tanpa
berbunyi. Napasku terembus lega. Dengan butiran jimat
kecil ini, setidaknya Palasik itu harus berpikir ulang
untuk menyerang.

Tiba-tiba, pandanganku teralihkan sesaat ke atas.
Kucing yang semula pulas tertidur itu kini telah duduk
waspada. Kedua matanya melotot lebar tak berkedip.
Sontak aku berbalik arah, menoleh ke batas terjauh arah
pandang makhluk berbulu itu.

Di atas sana, di balik atap-atap rumabh, siluet barisan
puncak pepohonan nyaris menyatu dengan latar gelap
langit malam. Hanya pemandangan itu yang bisa
kutangkap. Jantungku mulai berdebar-debar tanpa
irama. Aku menoleh cepat, memandangi sosok kucing
dan arah pandangannya secara bergantian.

Dia ngelihat apa, sih?!

Tepat ketika aku mulai panik mempertanyakan
banyak hal, telingaku berdenging, melengking hingga
pekak. Aku pun limbung dan terjatuh. Kedua lututku
memapah semampunya, sedang kedua tanganku
gelagapan menutup tepi kepalaku erat-erat.

Ugh! Ada apa ini?!

Di tengah kepanikan itu, pandanganku liar mengedar
ke sekitar.
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Kosong. Lengang.

Aku tak melihat sesosok makhluk pun di batas
semesta. Lengkingan itu kian meninggi. Bekapan kedua
tanganku semakin mengerat. Pada saat itulah aku
mendengar sisipan suara desisan marah yang segera
kusadari berasal dari sosok kucing di pagar dinding
belakang. Aku kembali memandang ke atas, sejurus
dengan pandangan waspada kucing itu. Lalu, suara
lain sekonyong-konyong menyusup bersamaan dengan
lenyapnya dengingan.

Grugrugru ...

Aku refleks berdiri waspada. Suara gema tawa laki-
laki!

Dari sudut mata, aku melihat bayangan kucing itu
melompat pergi, seperti ada sesuatu yang memicu
ketakutannya. Mata dan telingaku segera kutajamkan.
Jika benar ini adalah pertanda akan kemunculan
makhluk itu, maka aku harus siap.

Gru gru gru!

Badanku menegak. Suara itu terdengar lagi, namun
seolah menjauh ke arah lain. Insting segera mengambil
alih tubuhku, menggerakkan langkah menjauh dari
depan kediaman Bu Haji. Kini tapak kakiku berpacu,
mengentak debu jalanan bercampur kerikil yang sekali
waktu masuk ke dalam sandal dan terinjak tak sengaja.
Angin malam memapar keras, membekukan badan
kurusku yang basah oleh keringat.

Suara itu terus kukejar. Kini seluruh gerakku bagai
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dikomando olehnya. Siraman lampu jalan perlahan-
lahan menghilang, mengantarkanku ke sebuah wilayah
yang gelap tak terjangkau cahaya. Permukaan tanah
tak lagi rata. Aku mulai berhati-hati melangkah. Di
sekeliling, serangan hawa dingin berangsur menjadi
pengap.

Gru gru gru gru!

Langkahku tertahan. Gema suara tawa itu kini nyaris
menghilang tersapu udara. Dalam kepungan kegelapan
itu, napasku memburu tak tentu, melepaskan bongkahan
kabut hangat.

Tanganku segera tangkas meraih gawai, menyalakan
lampu senter dan membuka tabir gelap di hadapanku.
Lalu aku terkesiap.

Apa vyang kusaksikan di hadapanku sungguh
mengguncang nalar. Aku berada di tengah-tengah
makam!

Akar-akar pohon kering mencuat dari permukaan
tanah di antara jajaran gundukan batu bernisan.
Hamparan tanah merah terselimuti rerumputan kering
dan taburan daun pohon jati layu.

Mustahil ...

Otakku mulai berputar. Kuburan terdekat itu letaknya
berada di tengah persawahan, di wilayah perbatasan
sungai irigasi. Cukup jauh jaraknya dari pemukimanku.
Bagaimana mungkin aku bisa sampai di sini dalam waktu
singkat?! Aku bahkan tak merasa menapaki tegalan
sawah yang seharusnya memagari pemakaman ini.
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Jantungku mulai bertalu-talu. Segala konsep logika
kini kuabaikan. Ada yang menyesatkanku kemari!

GRU GRU GRU!

Tawa itu menggema keras persis dari arah belakangku.
Aku sontak berbalik, mengarahkan cahaya senterku
dengan tangan gemetaran. Seketika itu pula tubuhku
terjengkang. Mataku membelalak menyaksikan
kengerian yang memberangus segala kewarasan.

Di hadapanku, sepotong kepala seukuran bus kota
melayang-layang menghadapku. Kedua matanya
merah melotot, mengalirkan darah segar berbau amis
di sekujur kulit wajahnya yang keriput dan dipenuhi
koreng. Belatung sebesar jempol tangan bergerak-gerak
menjijikkan di lubang-lubang kulit yang menganga.
Kedua gigi taringnya mencuat dari sudut bibir yang
mengering.

Ia lantas tertawa menggema dengan mulut tetap rapat
terkunci.

GRU GRU GRU GRU!

Aku memang sudah menduga kemunculan kepala
Palasik itu, tapi tidak sebesar ini! Tidak dalam ukuran
seratus kali lebih besar dari ukuran kepala manusia
wajar.

Ini tidak nyata!

Ini halusinasi!

GRAAAAAAM

Auman itu menggema begitu memekakkan. Refleks,
kedua lenganku membekap kedua telinga sambil
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mengerang. Sinar senter dari gawaiku tiba-tiba mati.
Mataku membelalak siaga, panik mencari tombol digital
untuk mengembalikan keberadaan cahaya. Begitu senter
kembali menyala, sosok kepala raksasa itu telah lenyap.

Gemetaran, aku mencoba berdiri sambil mengedar
ke sekitar. Sapuan cahaya senterku memapar batang-
batang pohon jati besar dan kamboja yang memagari
area pemakaman secara serampangan. Sekali waktu,
kuarahkan cahaya ke atas dan hanya mendapati siluet
pucuk-pucuk pepohonan.

Napasku ngos-ngosan mengiringi degup jantung yang
berloncatan. Bulir keringat mengalir di sekujur badan
dari ujung ubun-ubun kepalaku. Tajamnya intuisiku
memekakan indera perasa, membuat aliran keringat
ini serupa gerakan cacing-cacing yang tergelincir
menggerayangi tubuh.

Grugrugru gru gru gru ...

Tubuhku kembali berbalik. Di batas terjauh, di antara
jajaran pagar pepohonan jati dan kamboja, kepala
raksasa itu melayang mendekat dengan kecepatan
tinggi. Batang-batang pohon tersibak bergemeretak.
Paduan bunyi dahan patah dan debuman pohon
tumbang mengiringi pergerakannya. Instingku segera
menginstruksikan tubuhku bergerak mundur.

Pandanganku tak bisa teralihkan. Mata Palasik raksasa
yang merah berlumuran darah itu melotot lebar. Titik
hitam pupilnya mengincarku. Kakiku serampangan
bergerak mundur, cepat sekali Dengan semakin
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terpangkasnya jarak kami, detail belatung di wajah besar
itu terlihat berloncatan tiap kali permukaan korengnya
menghantam batang pepohonan.

Aku kehilangan keseimbangan.

Napasku sudah hilang sejak tadi. Dalam kepanikan itu,
kakiku tersandung batu nisan. Kembali aku terjengkang
ke belakang. Punggungku terpelanting di atas gumulan
akar pepohonan yang mencuat. Nyeri segera menjalar.
Sakit sekali. Debu yang mengepul dari sela dedaunan jati
kering tak sengaja masuk ke mata kananku.

Secara otomatis, tanganku yang terbebas dari
genggaman gawai mengucek-ucek gelisah. Gawaiku
terus kuupayakan mengarahkan cahaya senter ke depan.

Dengan sebelah mata, aku terkesiap menyaksikan
pemandangan yang sungguh mengganggu. Kepala
Palasik raksasa itu membuka mulutnya. Semburan
darah bau busuk mengguyurku. Aku menyaksikan
belatung besar-besar berloncatan ke sekujur badanku.
Dentuman jantungku mulai menyusup di antara denging
di dalam kepala. Dari sebelah mata yang tetap siaga,
aku menyaksikan sesuatu yang lagi-lagi mengguncang
nalarku.

Lidah iblis itu terjulur. Setengah tak yakin dengan apa
yang kusaksikan, rupanya lidah itu terdiri dari ratusan
tangan berlendir. Ratusan. Banyak sekali.

Kakiku menjejak-jejak permukaan tanah berselimut-
kan dedaunan jati kering, mendorong tubuhku agar
terhindar dari terkaman sulaman tangan itu. Debu-
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debu beterbangan, pekat membaurkan pemandangan.
Sekali waktu, pantatku terantuk permukaan keras akar
yang mencuat, menggores kulit punggung belakangku
dengan kasar.

Tepat kala ratusan tangan itu tinggal sejengkal
menjangkauku, ekor sebelah mataku menangkap
batang dahan besar tergeletak. Kulemparkan gawai
dari genggaman, lalu kuraih batang besar itu. Sebuah
keajaiban terjadi. Tubuh kurusku kuasa mengangkat
batang besar itu dengan sebelah tangan.

Batang itu segera kuayunkan, menghantam lidah yang
menggapai-gapai itu dengan kekuatan penuh.

BYAKK!!

Benda berat berlendir terdengar berjatuhan di banyak
titik. Senter di gawaiku yang terlempar sekitar sepuluh
langkah ke belakang, samar memancarkan pendarnya.
Dalam sisa cahaya yang ada, kepala Palasik raksasa itu
mengaum marah.

Dilanda panik membayangkan serangan berikutnya,
aku segera bangkit kepayahan. Di bawah selimut
kegelapan yang nyaris tanpa cahaya, berat sekali rasanya
bergerak di atas permukaan makam dengan sebelah
mata, ditambah remuknya tubuh bagian belakang yang
terantuk akar-akar dan bebatuan.

Gawaiku segera kusahut. Aku berlari. Sekuat tenaga
berlari, berloncatan di antara gundukan nisan dan tanah
merah kuburan. Takut! Aku takut sekali!

Lalu sebuah tunas intuisi mengemuka. Entah sejak
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kapan, di antara jempol dan telunjuk kiriku sudah
ada butiran kecil yang terjepit. Refleks, kedua jariku
memilin-milinnya.

Sebutir merica.

Sejak kapan benda itu ada di tanganku?!

GRAAAA!

Aku melompati sebuah gundukan makam besar, lalu
menapak dengan kedua kaki. Sekonyong-konyong aku
berbalik arah, mendapati kepala besar itu sudah berjarak
kurang dari lima langkah mengekoriku.

Di pucuk napas dan degupan jantung, kulemparkan
sebutir kecil merica yang basah oleh keringatku ke
arahnya. Bunyi dentum menggenta bagai letupan
meriam.,

JDUMM!M

Tanganku refleks melindungi tubuh di kala semburan
darah panas mengguyur dari arah depan. Aku buru-buru
mengarahkan senterku. Lalu terlihatlah sebelah mata
kepala itu tertutup, menyemprotkan aliran darah merah
sekental lumpur sawah diiringi erangan memekakkan.

Lemparan mericaku mengenai matanya!

Langkahku mundur perlahan. Tepat disaat menempuh
langkah kelima, aku kehilangan keseimbangan. Tubuhku
limbung dan terjengkang.

BYURRR!

Aku gelagapan menggapai-gapai. Separuh tubuhku
terbenam di sebuah aliran sungai dangkal. Sisa nyala
senterku segera menginformasikan keberadaanku.
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Rupanya aku tercebur di sebuah aliran kecil sungai yang
membatasi area persawahan dengan pemakaman.

Sisa tanganku kepayahan memapah badan yang
goyah kala mencoba berdiri. Guyuran air dingin
yang membasahi sekujur tubuhku menurunkan hawa
ketegangan, meredakan embusan napas yang konstan
memburu sejak tadi. Ragu, kuangkat sinar senter di
gawaiku yang basah, menyisir permukaan tinggi tanah
kuburan yang kini sepi seolah tak ada kejadian apa pun
di sana.

Guyuran darah penuh belatung itu nyaris tak bersisa.
Tak ada bau amis dan busuk sebagaimana yang barusan
kualami.

Tanda tanya besar kini mengepung hatiku.

Apakah aku bertarung di dimensi seberang?!

Pandanganku segera mengedar ke sekitar, mendapati
hamparan persawahan yang luas, berpagar jajaran siluet
pepohonan rapat di kejauhan.

Rupanya benar, aku tengah berada di pemakaman
dusun belakang. Sebuah pulau kecil di tengah lautan
padi dengan vegetasi pepohonan jati dan kamboja di
himpitan gundukan makam. Soal bagaimana aku sampai
bisa berada di sini, atau ke mana sosok kepala Palasik
raksasa itu lenyap, aku yakin Damar punya jawabannya
esok.

Satu hal yang harus kuselesaikan terlebih dahulu
adalah pergi dari sini cepat-cepat.

Nun jauh di sana, sebuah cahaya dari sepeda motor
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bergerak membelah persawahan, dan dengan segera
menghilang di wjung lain—pertanda adanya jalan di
sana. Kubawa langkahku keluar dari endapan lumpur,
lalu melangkah gontai di atas pematang sawah. Di
atas sana, langit malam berhiaskan bintang menjadi
penerang tunggal sejak layar gawaiku mati. Pasti karena
kemasukan air.

Dinginnya angin persawahan menusuk tulang,
menembus sekujur pakaianku yang basah kuyup.
Kedua kakiku melangkah gemetaran, membawa tubuh
dan otakku yang kosong usai syok berat menghadapi
kejadian mistis paling mengerikan dalam hidupku.

Sejujurnya, aku sudah pernah melihat makhluk
Gandarava setinggi pohon kelapa berjalan patroli di tepi
sebuah hutan, kala Papa mengajakku berlibur ke daerah
Jawa. Aku pun pernah menyaksikan sosok menyerupai
ibu-ibu tanpa busana sebesar rumah lima tingkat dengan
bentuk kepala menyerupai bulan sabit, duduk termangu
di sebuah tanah terbuka di dekat jalan tol baru. Banyak
kosa rupa makhluk-makhluk besar di kepalaku, tapi aku
belum pernah sekali pun diserang oleh mereka.

Ini adalah pengalaman pertamaku.

Setelah  kupikir aku sudah cukup matang
mempersiapkan diri menghadapi Palasik itu, apa yang
muncul di hadapanku barusan benar-benar jauh dari
dugaan. Terlampau jauh.

Aku kembali teringat cerita Damar. Nada suaranya
saat memperingatkanku terbukti sekarang, bahwa
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orang itu sangat berbahaya. Palasik itu, aku telah
meremehkannya.

Begitu sadar dari lamunan, aku sudah memasuki
wilayah pemukiman penduduk. Mungkin sudah hampir
tengah malam sekarang. Sekujur tubuhku berdenyut
nyeri, sisa terantuk benda-benda asing di pertarungan
tadi.

Kamu harus kuat, Sukma.

Ruko tempatku tinggal masih setengah kilo lagi ke
arah jalan besar. Sisa energiku sudah di wjung tanduk.
Ingin sekali segera sampai di kamar dan lunglai terbaring
sampai esok.

Tiba-tiba, jantungku tersentak.

Jauh di hadapanku, sesosok bayangan tinggi bergerak
pelan di permukaan jalanan. Sang penjemput bersosok
kakek-kakek dengan bentuk kepala kelelawar pucat
itu muncul dari halaman sebuah rumah. Ia seperti
melayang di balik jubah hitamnya. Dan apa yang tak
ingin kuterka justru terlihat di sana: Sesosok bayi tanpa
busana meringkuk di dalam pelukannya.

Hatiku remuk.

Aku terkecoh.

Palasik itu pasti sudah menduga kalau aku akan datang
melindungi janin empat bulan di kediaman Bu Haji,
sementara dirinya bergerak memburu mangsa lain di
tempat berbeda. Air mataku tergelincir. Sang penjemput
itu berdiri di tengah jalan, di bawah temaram lampu
jalan, dan dengan segera menyadari keberadaanku. Ia
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menunduk memberikan penghormatannya, lalu berlalu
melanjutkan langkah, meninggalkanku yang mematung
bercucuran air mata.

Aku telah gagal menyelamatkan nyawa tak berdosa.

-

“Lo sakit apa? Biar gue bikinin surat dokter;’ ucap
Siska dari balik saluran telepon.

Usai dibenamkan dalam karung beras semalaman,
gawaiku yang mati kemasukan air sawah kembali
menyala di pagi hari. Sebuah trik yang kudapatkan dari
seliweran info di chat group sekolah. Sungguh efektif.

“Surat dokter apaan? Uhuk!” Aku menyahut dengan
suara terseret.

“Kan gue punya stok fotokopi surat dokter dari klinik
sebelah rumah, Sukma. Jaga-jaga tiap gue mau bolos;
jelas Siska bangga. “Ini gue bawa nih, sekarang. Tinggal
gue tulisin nama lo aja, tapi mesti nulis juga diagnosisnya
apaan?”

Aku menimbang-nimbang. “Apa kek, gitu. Meriang
aja, deh. Gue itu kemaren mandi kemaleman. Sekarang
sakit jadinya.”

“Gue tulis gejala tifus aja, yak. Biar kedengeran parah!”

“Wah, parah, siah. Lo ngedoain gue sakit beneran?”

Siska berkilah, “Idih, enggak atuuuh. Udah, yah.
Gejala tifus aja ditulisnya. ‘Met istirahat, Sukma!”
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Saluran terputus.

Aku terbaring lemah di atas kasur, terkurung selimut
tebal sampai leher. Gawaiku terhempas ke atas lantai
selepas tanganku yang tiada lagi bertenaga ini tak sengaja
menjatuhkannya. Lelah sekali rasanya. Permukaan
tubuhku lebam dan berdenyut nyeri tiap kali bergerak.

Kupikir energiku akan kembali penuh saat aku
terbangun di pagi hari. Nyatanya, bahkan di dalam mimpi
pun aku masih dihantui. Sisa rasa takut bercampur
dengan memori yang kuat mencengkeram, memutar
ulang adegan kemunculan kepala Palasik raksasa di layar
bawah sadarku. Untung saja aku tidak sampai ngompol.
Bisa repot urusannya.

Tok! Tok! Tok!

“Sukma ..”

Suara Papa terdengar bersamaan dengan ketukan
di pintu kamarku. Sungguh momen yang sangat tidak
tepat.

“Jangan masuk! Sukma belom pake baju

Hening merespons jawabanku sesaat.

“Kamu sakit?” Papa menebak dengan jitu. “Itu kok di
bawah ada baju sama celana kamu kebasahan?”

Duh! Aku jadi ingat, semalam aku lupa merendam
pakaianku yang basah. Sekarang otakku berputar keras,
menyusun bualan dan aneka alasan yang paling tepat
untuk menjawab situasi ini.

“Itu ... yang kaus item sama celana jeans udah Sukma
cuci, tapi lupa dijemur aja. Biarin di sana dulu. Nanti

”
!
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Sukma beresin”

Tak ada sahutan. Jawabanku yang menyerupai
teriakan serak itu menggema di dalam bilik kecil kamar.
Keheningan itu kini terisi oleh banyak terkaan, apakah
Papa termakan oleh rekaan alasan ini? Atau justru jadi
curiga?

Suara Papa terdengar lagi, “Kamu sakit? Kok, belum
berangkat?”

“Iya, sakit”

“Ck, makanya jangan suka nyuci malam-malam ..”

Ada kelegaan yang tumbuh di dada. Setidaknya Papa
salah menerka penyebab aku sakit.

“Mau Papa belikan obat, nggak?”

“Nggak usah, Pa. Sukma mau tidur seharian aja. Udah,
tinggal aja, nggak apa-apa.”

Aku masih bersembunyi di balik selimut, meringkuk
kedinginan dengan atasan sweater tebal tanpa bawahan.
Ketegangan situasi ini membarakan kehangatan dari
dalam, membuat sekujur tubuhku mulai kegerahan.

Kesunyian itu segera disusul oleh suara derit anak
tangga kayu yang terinjak langkah kaki Papa. Ia
meninggalkanku. Beberapa langkah kemudian, Papa
kembali berseru, “Jam sebelas nanti Bi Inah datang buat
masak. Papa udah angetin masakan semalem yang dari
Bu Haji. Sarapan dulu aja”

Aku tak menjawab.

“Papa pergi dulu”

Beberapa saat kemudian, pintu logam ruke depan
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menggemakan bunyinya, menandai kepergian Papa
entah ke mana. Yang pasti, badai sudah berlalu.

Perhatian ini—mungkin karena jarang sekali kuterima
darinya—terasa sangat janggal dan sedikit menggelikan.
Biasanya, melihatku terlambat berangkat sekolah
saja, Papa akan marah-marah sampai rusak suasana.
Terlambat pulang pun selalu dapat reaksi serupa.

Ada yang berbeda dengannya hari ini. Khusus pagi ini
saja.

Hatiku terhenyak, mencoba menghadirkan diskusi
antara harapan dan kemelut emosi. Aku memang
mendambakan perhatian dari Papa yang sejak dulu
selalu melintas dalam angan. Namun nyatanya, ketika
perhatian itu datang, aku sendiri yang tak siap. Terasa
aneh saja, entah kenapa.

Mungkin karena aku memang tak pernah
mendapatkannya di usia seperti sekarang. Kini,
ketangguhanku sebagai pribadi yang soliter dan
independen seolah terusik.

Ah, dimarahi salah, dikasih perhatian salah. Mungkin
memang ada yang harus dibenahi di dalam diriku.

Sisa air galon di seberang meja makan kupompa

hingga tetes terakhir. Meski telah meminum lebih dari
dua gelas penuh, haus masih mencengkeram leherku.
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Aku terbangun di siang bolong dalam keadaan perut
kosong dan kerongkongan kering. Lemas sekali. Lebih
buruk dari yang kuperkirakan, ternyata kini panas
tubuhku meninggi. Untung saja kepalaku tak terlalu
pusing sehingga aku masih bisa bergerak leluasa.

Agaknya ucapan Papa soal kedatangan Bi Inah siang
ini tak terbukti. Sudah hampir pukul satu siang sekarang.
Tak ada satu tanda pun akan kehadiran beliau. Makanan
sisa semalam langsung kulahap sampai tuntas. Namun
ini justru pertanda baik: Aku masih doyan makan.
Panas tubuh ini rupanya hanya sisa reaksi ketakutanku
semalam saja.

Ah, andai Damar pegang ponsel, pasti sudah
kumuntahkan  semuanya.  Barangkali  dengan
menceritakan ulang peristiwa yang kualami, demam ini
bisa lebih terkikis.

Tiba-tiba, ada sepercik dorongan yang menggerakkan
hatiku untuk menemuinya. Toh, aku masih mampu
berjalan kaki. Di samping itu, air galon habis. Aku bisa
keluar sekalian membeli botol air mineral eceran, dan
mungkin beberapa butir obat penurun panas.

Tak lagi berlama-lama, aku bergegas mengganti
pakaian dan keluar dari gua persembunyian.

Teriknya udara memapar keras. Angin panas
vang berembus sama sekali tak membantu, malah
memperburuk keadaan dengan meniupkan bubuk debu
tepi jalan ke sembarang arah. Aku segera bergerak,
menempelkan masker di depan mulut dan hidungku,
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menuju ke arah pasar sambil mampir ke gardu jaga.

Betapa kecewanya aku, tak ada Damar di sana.

Ah, bisa jadi dia sedang pulang untuk makan siang.

Selama hampir semenit aku berdiri bimbang,
memutuskan apa yang sebaiknya kulakukan. Butir-butir
keringat bermunculan titik demi titik di permukaan
dahi, lalu menyatu dan jatuh mengalir. Rasa haus secara
intuitif menuntun pergerakan tubuhku, menyeret
langkah menuju ke daerah pasar. Aku ingat ada apotek
kecil di sana.

Kakiku berloncatan dari satu bayangan ke bayangan
lain, menghindari paparan sinar matahari yang
menyengat kulit. Begitu melihat perubahan tekstur
tanah yang semula gersang menjadi becek dan berbau,
aku segera sadar telah berada di lingkungan pasar.

Di hadapanku, kekumuhan menyambut. Lapak-lapak
sisa penjaja sayuran dan aneka dagangan lain yang
kadang tak berhubungan menjadi wajah keberagaman
kebutuhan hidup di tempat ini. Di belakang sana, sebuah
bangunan lima lantai yang berisi bilik-bilik kios nampak
dekil dan tak terawat akibat ditinggalkan oleh sebagian
besar penghuninya. Gedung Galaksi, namanya.

Kata almarhumah Mama, waktu area Galaksi ini baru
selesai dibangun, ada acara peresmian besar-besaran
yang diisi beraneka macam hiburan. Para pedagang
yang semula berkumuh-kumuh ria di bawah naungan
tenda terpal usang boleh bersorak riang usai mendapat
lapak bersih dan terawat di lantai dasar gedung. Lantai
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dua hingga empat terisi oleh beraneka macam kios, dari
elektronik hingga fashion, lalu disempurnakan dengan
arena biliar di lantai tertinggi.

Namun, kondisi sosial jualah yang mengacaukan
sistem ini. Kurang dari setahun kemudian, para
pedagang tradisional berduyun-duyun keluar dari
gedung, meninggalkan bilik-bilik dagangnya yang
bersih dan kembali menggelar lapaknya di emperan.
Konon, para pembeli lebih menyukai suasana kumuh
dengan dalih karena terkesan lebih “pasar”. Kebiasaan
tetaplah kebiasaan. Hadirnya sistem belanja online
beberapa tahun belakangan ini secara tidak langsung
menyublimkan para pedagang lantai dua hingga lantai
empat, membuat mereka kehilangan pelanggan hingga
mengabaikan bilik-bilik kios yang kini teronggok dan
rusak.

Sisa kios yang masih hidup kini terisi oleh beberapa
tukang reparasi laptop, warung makan, atau komunitas-
komunitas berbasis hobi seperti mobil mainan dan
boardgame. Satu-satunya yang masih benar-benar
bertahan hingga kini hanya tempat bermain biliar
di lantai lima, yang entah punya rahasia gelap apa
sampai berkenan tinggal di gedung zombi ini. Dan atas
keberadaannya pulalah lift bobrok di gedung ini masih
difungsikan.

Sejumput nostalgia menyambutku.

Ketipak sandalku bergema di atas lantai ubin. Bisa
kutebak, pasti sudah bertahun-tahun tak ada petugas
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kebersihan yang menjalankan tugasnya di sini. Bebauan
tak wajar menguar. Gaung suara canda tawa beberapa
orang terdengar dari kejauhan, menyusupi kesunyian
yang mengepungku. Samar kuingat, kedai apotek yang
kucari ada di lantai dua. Terakhir aku kemari mungkin
saat mencarikan obat merah dan kapas untuk mengobati
luka Papa. Entah kapan persisnya.

Semoga kedai itu masih ada, pintaku dalam batin.

Minimnya cahaya membuatku harus berjalan
ekstra hati-hati. Koridor suram ini dipagari oleh kerai-
kerai logam penutup kios yang dikotori cat semprot
bertuliskan nama-nama geng remaja nakal setempat.
Batas pandangku berakhir pada ujung koridor yang
gelap. Sekali waktu, aku harus melipir ke sisi lorong,
menghindari genangan air di permukaan ubin berdebu.

“Jorok ..., desisku.

Awalnya, aku tak merasa ada yang aneh. Namun,
semakin jauh aku melangkah, kegelapan yang
mengepungku kian terasa tak wajar.

Gedung ini memang “berpenghuni” Aku tahu itu. Dan
itu sudah sewajarnya untuk bangunan usang tanpa lalu
lintas manusia semacam ini. Saat menaiki tangga masuk
tadi, aku terpaksa melompati satu potongan tangan
makhluk gaib dengan bentuk jari panjang-panjang
berwarna hijau. Di belokan setelah tangga, kudapati
sosok jin penglaris bertubuh tinggi yang tertinggal di
bekas kedai warung makan, teronggok begitu saja tanpa
tuan. Di balik retakan plafon tiga blok ke belakang,
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makhluk sejenis tuyul bermata hitam mengintip takut-
takut, seolah aku ini anggota tim pemburu hantu.

Tapi yang kualami saat ini berbeda.

Ini bukan ulah mereka.

Ada yang menyesatkanku. Langkahku seperti
berputar-putar di lokasi yang sama. Blok-blok kios
usang ini sekonyong-konyong menjelma menjadi lorong
labirin. Pandanganku tajam mengedar, menjaring
visual apa pun yang bisa kutangkap. Kalau ada satu saja
penghuni tak kasatmata itu terlihat, aku bisa langsung
menanyai mereka, mencari tahu jalan keluar dari tempat
ini. Namun, belum juga ide itu kuwujudkan, serangan
kedua muncul.

Udara sedingin es menyergap. Ada emulsi rasa sakit
yang menusuk-nusuk kulit, menggentarkan pertahanan
hingga mengatalisasi penurunan suhu tubuhku. Napasku
mulai terasa berat di balik tipisnya masker. Di saat itulah,
sensasi ketakutan itu kembali hadir.

Rasa yang sama dengan kejadian semalam. Ini
bukan takut biasa. Ancaman dimensi lain itu lagi-lagi
mengemuka di semesta gelapku.

Palasik!

Insting untuk bertahan segera mengambil alih kendali.
Panik, aku bergerak menjauhi arah serangan menuju
penjuru sebaliknya. Derap lariku menggema bersahutan,
mengarungi lorong gelap yang menyerupai interior
usus monster raksasa ini. Degupan jantung dan panas
napasku berkawin dalam deru, beranak-pinak ratusan
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butir keringat yang membanjiri tubuh. Tatapanku
terus terarah ke depan, namun layar imajinasiku segera
mewajahkan visual kepala Palasik raksasa yang tengah
mengejarku.

“Sialan!” Aku menghardik kesal pada situasi ini.

Telingaku mulai siaga. Suara canda tawa dan
keramaian itu kembali terdengar di antara gema lariku,
dan segera kujadikan kompas penuntun arah.

Cepat, Sukma!

Laju lariku membelok ke kiri.

Ujung lorong yang nampak terang benderang serta
merta menumbuhkan harapan. Aku melaju semakin
cepat menuju ke sana. Seketika itu pula aku mengerem.

Tubuhku berhenti tepat di depan sebuah kios yang
masih buka. Beberapa anak remaja laki-laki yang sedang
asyik bermain mobil-mobilan di emperannya menoleh
ke arahku. Mereka terheran-heran. Suara mobil balap
mainan berdesing di atas sirkuit yang menyerupai
bentuk angka delapan.

Pacuan napasku mereda. Rongrongan kegelapan dan
hawa dingin berangsur memupus. Secara perlahan,
kuatur langkahku senormal mungkin menjauhi mereka.

Sudah aman, Sukma.

Aku pun melangkah. Pergerakan tubuhku diiringi
tatapan bingung anak-anak itu. Kemunculanku—
seorang cewek bermasker yang datang tiba-tiba dari
kegelapan lorong labirin kios yang sudah tutup—tentu
saja membubuhkan tanda tanya di pikiran mereka.
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Ada sebuah pintu lift usang yang menempel di ujung
gang. Di sebelahnya, tangga darurat menuju ke lantai
bawah diblokir oleh tali rafia dengan tulisan peringatan
yang sudah tak terbaca. Aku tak mau ambil risiko. Sudah
cukup aku tersesat dalam kegelapan bangunan ini. Aku
tak mau memutar arah lewat tangga depan lagi.

Aneh rasanya melihat instrumen lift yang masih
menyala, di dalam bangunan renta yang tinggal
menunggu napas terakhir ini. Suara dentingan menandai
terbukanya pintu geser besi, dan buru-buru aku masuk
ke dalamnya. Lalu, tepat ketika pintu hendak kembali
menutup, sebuah tangan muncul menahannya. Pintu
otomatis kembali terbuka.

Aku memekik tertahan.

Seorang lelaki berdiri tepat di hadapanku.

Dokter Saman!

Lelaki itu berdiri tanpa ekspresi. [a menatapku
dengan sebelah matanya. Sisa mata yang lain tertutup
oleh lebam. Namun, dengan sebelah mata saja, tubuhku
kaku dibuatnya. Tatapan itu sangat-sangat mengerikan.

Sebelum sempat otakku kembali berfungsi, ia
melangkah masuk ke balik punggungku. Pintu segera
menutup. Dari belakang, tangannya menjulur dari sisi
kanan, menekan tombol lantai yang sama dengan ujung
jarinya. Bilik logam ini kini tak bergerak.

Aku terjebak bersamanya.

Dag dug dag dug ...

Denging panjang melengking di dalam telinga.
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Tekanan udara serasa menurun, panas dan pengap
segera menjelma menjadi satu. Napasku terhenti.
Sekujur badanku kembali dibanjiri keringat.

Lalu, suara parau itu mendesis dari belakang, “Asal
kamu tahu, saya sudah melintasi banyak tempat. Saya
sudah singgah di banyak desa. Dari satu kota ke kota
lain, bertemu dan bertamu dengan banyak orang ..”

Jeda itu terisi oleh denging yang kian mengeras.

“.. orang-orang seperti kalian, terutama
sambungnya, “ ... kamu dan teman albino kamu itu.”

Mataku melirik ke belakang semampunya. Namun,
dalam sempitnya ruangan ini, upaya itu justru semakin
mustahil. Untungnya, bayangan lelaki itu terpantul di
lempengan pintu logam lift di hadapanku, meski nyaris
sepenuhnya buram.

“Kita semua punya urusan masing-masing. Kita juga
terlahir dengan kebutuhan yang berbeda-beda. Dan
urusan itu sebaiknya tidak bercampur. Urusan saya,
urusan kamu, itu tidak ada hubungannya, bukan?”

Retorika itu kujawab dengan kebisuan. Jelas sudah
pembicaraan ini mengarah pada upayaku mencampuri
kejahatannya memangsa para janin dan bayi tak berdosa
belakangan ini. Dan puncaknya adalah peristiwa
semalam di area pemakaman, ketika aku dan dia
berhadapan satu lawan satu. Seranganku kini membekas
di salah satu matanya.

“Saya butuh makan dan minum. Dan kamu tahu apa
makanan dan minuman yang bisa melepaskan dahaga

”
3
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saya. Ini hanya soal sudut pandang saja, sebetulnya”’

Kerongkonganku  mengering. Dokter Saman
mendesah kesal, “Kalau kamu yang jadi saya, kamu pasti
akan melakukan yang sama”’

Kepalaku riuh oleh perundingan. Aku ingin membalas
kata-katanya, tapi di saat yang sama aku mempertanya-
kan ke mana perginya keberanianku kemarin-kemarin?
Kini aku satu ruangan dengannya. Hawa kengerian yang
memancar darinya telah menciutkan nyaliku.

Dengan sosok manusia ini, seorang remaja perempuan
jelas kalah daya jika harus melawan lelaki dewasa
sepertinya.

“Saya hanya akan singgah selama beberapa saat saja
di wilayah ini. Musim-musim begini memang sedang
banyak janin yang tumbuh berdenyut di perut-perut
wanita. Musim-musim begini, banyak bayi-bayi yang
lahir juga ...”

Mataku tiba-tiba teralihkan pada perubahan pantulan
bayangan lelaki itu.

Lehernya ...

Lehernya memanjang!

Ia mengerang. Suaranya kini menyeret dan terasa
berat.

“Lucu ya, negeri ini? Kawin saja ada musimnya. Itu
tandanya, kehamilan dan lahiran juga ada masanya ...
Undangan terbuka buat saya, gru gru gru ..”

Suaranya perlahan mendesis. Mataku panas tak
berkedip, menyaksikan bayang leher Dokter Saman
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yang kian memanjang.

“Selama janin dan bayi di pemukiman ini masih
tersedia, saya akan tetap bertahan untuk melahapnya ...
Sampai habis ... Gru gru gru ..”

Dag dug dagdug ...

Bulu-bulu tubuhku meremang. Sosok kepala itu
nyaris menempel di sisi kanan wajahku.

“Dan siapa pun yang menghalangi jalan saya, pasti
akan binasa. Bukan begitu, Sayang?”

Suara parau itu menusuk telinga kananku. Dalam
pantulan layar pintu lift yang buram, kepalaku dan
kepalanya bersisian, namun tubuhnya tetap bertahan di
belakang.

“Ada harga yang harus kamu bayar untuk mata ini;
desisnya penuh ancaman. “Tapi tidak sekarang. Jatah
kamu buat mati masih agak nanti. Kamu dan teman
kamu itu. Kalian akan bernasib sama dengan yang lain.”

Tubuhku limbung.

Ada kengerian yang tak tergambarkan di titik pusat
situasi ini. Aku takut. Aku takut sekali. Mataku kini
terpejam. Ada lantunan seribu doa yang saling sulam,
terjahit menjadi satu dalam getaran bibirku. Embusan
panas napasku memantul balik dalam bekapan masker
ini. Demamku memuncak.

DING!

Aku terlonjak kaget.

Pintu lift terbuka. Suara langkah kaki terdengar
menggema menjauh. Dari balik kelopak mataku yang
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separuh terbuka, kulihat bayangan Dokter Saman
menjauh menyusuri lorong kios. Tubuhku bergetar
hebat. Ada kelegaan yang mencoba sekuat hati menjalar,
tapi terhalang oleh sisa gelora kengerian,

Lalu aku merasa ada sesuatu yang mengalir di
selangkanganku. Begitu telapak tangan kiriku mengusap
bagian kemaluan, rembesan cairan merah menempel
basah.

Aku bersyukur mengenakan legging hitam. Darah
menstruasi ini tersamarkan jadinya. Kini aku melangkah
terhuyung menuju ke rumah.

Ada rasa takut yang harus kujinakkan segera.

1

¢
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Lebam di sekitar pinggangku berdenyut-denyut
nyeri. Setelah meminum hampir separuh isi botol besar
air mineral kemasan, dahagaku tak juga kunjung reda.
Keringnya leher membuatku terjaga. Tiap kali memeori
peristiwa di dalam lift itu mengemuka, tubuhku segera
bergetar hebat.

Setelah bertahun-tahun melihat penampakan aneka
makhluk seram penghuni dunia astral, baru kali ini aku
diserang. Benar-benar diserang. Sekarang aku berdiri
di atas situasi yang sangat berbeda. Melihat tidak sama
dengan terlibat.

Malam telah jatuh. Dingin segera menyergap. Suara-
suara di luar sana pun tersapu menjadi senyap. Ini untuk
kesekian kalinya aku terbangun dari tidurku. Sekali
waktu aku terjaga dengan bingung, menerka-nerka di
mana sejatinya aku berada. Di bawah, belum terdengar
tanda-tanda kedatangan Papa maupun Bi Inah. Ataukah
aku telah melewatkannya?

Aku tak ingat kapan kesadaranku terambil ke ruang
mimpi. Sekembalinya dari Gedung Galaksi siang tadi,
aku segera membereskan urusan menstruasi sebelum
akhirnya membenamkan diri ke dalam selimut tebal.
Tusukan udara malam berperan serta membangunkanku
dari lelap. Kini aku menggigil tak keruan. Kondisi ini
menandai hal lain: Demamku semakin tinggi.

Aku tak tahu lagi sudah pukul berapa malam ini.
Gawaiku mati kehabisan baterai.

Mataku kembali kupejamkan sedapatnya. Aku sadar,
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semakin lama aku terjaga, semakin buruk pula kondisi
yang akan kuderita. Saat ini, meminum banyak air dan
tidur adalah kunci penyembuh.

Sesaat, hatiku terenyuh. Pertahanan hatiku seperti
merapuh.

Aku takut ...

Papa, aku takut ...

T

Damar berdiri di depan ruko rumahku. Sebuah
kelangkaan peristiwa yang kusaksikan dengan wajah
penuh keheranan.

“Kok, lo ada di sini, Dam?”

Jumat siang itu sedang terik-teriknya. Setelah dua
hari terbaring tanpa tenaga di kamarku, hari ini aku
menguatkan diri untuk bersekolah lagi. Dan sambutan
kepulanganku dari sekolah kali ini sungguh-sungguh tak
biasa. “Gue tadi cari-cari di gardu lho, Dam. Taunya lo
malah di sini”

Damar menjawab dengan mata tetap terpejam erat,
menangkis silaunya siang. “Ada hal penting yang mau
aku ceritakan, Sukma. Tapi sepertinya kamu juga punya
cerita yang lebih penting. Makanya aku kemari”

Aku berkacak pinggang di hadapannya. “Dua hari
yang lalu gue nyari-nyari lo, Dam. Harusnya cerita ini
lo dengar dari kemarin-kemarin. Lo-nya malah ngilang
entah ke mana’
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Damar bergeser, seolah mempersilakanku mengambil
tempat berdiri di sebelahnya. Sebuah usaha berbagi
keteduhan di bawah naungan atap depan ruko yang
sempit.

“Lo mau masuk dulu?” tawarku ragu. “Panas di sini”

Ia menggeleng sebagai jawabnya.

“Intuisiku ngasih tahu kalau ada sesuatu yang besar
terjadi sama kamu, tapi aku nggak bisa menebak dengan
pasti. Aku pengen dengar langsung”

Aku mendesah. Kesal tapi juga lega. “Dokter Saman
nyerang gue, Dam. Dua kali. Yang pertama sebagai
Palasik, yang kedua dalam wujud manusia,” ujarku
penuh emosi. “Gue ... Kita berdua diancam mau dihabisi
kalau ketahuan macam-macam lagi”

Damar tak bereaksi.

“Di serangan pertama, gue kayak dibawa ke alam lain,
dan dihajar di sana. Dia, Palasik itu, muncul dengan
ukuran nggak biasa ..., ucapku seraya bergidik ketakutan.
Sosok kepala berwajah rusak dengan ukuran sebesar
bus kota terbayang jelas. “Tiba-tiba gue udah kelempar
ke kuburan belakang kampung sana. Di tengah-tengah
sawah, malam-malam.”

Damar mengangguk-angguk.

“Lo belom ngejawab pertanyaan gue. Ke mana lo
kemaren-kemaren? Sakit-sakit gue belain ke gardu
siang-siang, nyariin lo. Abis dihajar Palasik raksasa itu,
gue meriang parah, Dam ..”

Sebuah mobil pick up melintas di jalanan depan,
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meniupkan debu-debu kering ke arah kami. Aku refleks
menutup mulutku.

Begitu kelengangan siang kembali menyergap, Damar
buka suara.

“Agar bisa menjadi Palasik, seseorang harus
menggabungkan tubuhnya dengan makhluk gaib yang
disebut Kuyang. Dan untuk melakukannya, orang itu
harus melakukan serangkaian ritual ilmu hitam untuk
memburu makhluk itu terlebih dahulu. Dokter Saman
rupanya berhasil mendapatkan Kuyang yang cukup kuat,
sehingga dia bisa menjelma menjadi Palasik dengan
kesaktian tinggi, dengan bayaran yang sangat tinggi pula.
Itu sebabnya, serangan dia terhadap bayi-bayi kecil dan
para janin cukup gencar. Dan dengan berprofesi sebagai
dokter kandungan, dia jadi lebih mudah mendeteksi
identitas dan tempat tinggal calon korbannya”

Damar terdiam sesaat. Sepemahamanku, Kuyang
adalah makhluk gaib bersosok kepala besar dengan
bagian organ yang menempel pada pangkal leher. Ia
beredar di hutan pedalaman dan memburu bayi-bayi
binatang untuk dihisap darahnya. Aku sendiri belum
pernah benar-benar melihatnya secara langsung.

“Orang itu .. membawa Kuyang dalam tubuhnya
untuk berburu darah bayi manusia di sini,’ desisku
geram. “Bener-bener jahat”

“Kuyang itu tidak punya hawa nafsu, Sukma. Dia
hanya punya naluri dan insting saja. Kemampuannya
menghisap darah itu yang dimanfaatkan oleh manusia-
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manusia jahat yang ingin mempertinggi kesaktian. Itulah
yang dilakukan oleh Dokter Saman di sini. Dengan
berprofesi sebagai seorang dokter, peluangnya untuk
berpindah dari satu daerah ke daerah lain membuatnya
selalu bisa menemukan korban-korban baru tanpa
dicurigai,” sambung Damar.

Gigiku gemeretak, saking geramnya. “Info apa yang
sudah lo dapat, Dam?”

“Dokter Saman ..” Damar menengadah kecil ke atas.
Matanya memejam rapat. “.. meninggalkan Kuyang
peliharaannya di kamar kos tiap kali dia berangkat ke
klinik”

Aku tersentak, sejenak berpikir. “Jadi dia berubah jadi
Palasik cuma pas mau berburu bayi?”

Damar mengangguk. “Di malam hari. Ya”

Selintas bayangan seketika mencengkeram imajiku.
Tergambar semu sosok Dokter Saman menyatukan diri
dengan Kuyang peliharaannya.

“Kamu nanya, ke mana aja aku dua hari ini?” tanya
Damar dengan nada penuh retorika. “Hari pertama, aku
pergi menempuh alam astral ke kompleks kosan dekat
pegadaian, masuk ke kamar yang ditinggali Dokter
Saman. Kuyang itu ada di sana. Lelaki itu memasang
pagar pelindung yang membuat Sang Kuyang tetap
terpenjara di sana sementara ia pergi”

Mataku terjurus serius pada sahabatku.

“Hari kedua, aku nemu rumah kosong di belakang
lapangan voli belakang desa ...,” imbuhnya.
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“Ha?”

“Rumah kosong, Sukma.’

“Iya, terus? Ada Kuyang juga di sana?”

Damar menggeleng. “Kuyang takut dengan bambu
kuning. Benda itu bisa membinasakannya, melukainya,
dan bahkan membunuhnya’

Aku angkat bahu kebingungan. “Bentar, Dam,
bentar. Hubungannya apa?” Dua perkara itu masih sulit
kutemukan kaitannya.

Damar menoleh menghadapku. “Kalau ingin melawan
Palasik itu, kita harus membinasakan Kuyang yang
bersarang di tubuhnya terlebih dahulu”

Udara panas terembus ke arah kami.

“Aku punya rencana, Sukma; ucap Damar tenang.
Aku pun membenahi posisiku. [a kembali bersuara
dengan nada lebih serius.

“Begitu Dokter Saman berangkat kerja, kita pancing
Kuyang itu keluar dari kamarnya, lalu kita jebak di
rumah kosong yang sudah kita penuhi dengan bambu
kuning. Akan kupagari dengan mantra sirap agar
keberadaannya tak terdeteksi oleh kesaktian Dokter
Saman. Selama makhluk itu terjebak di sana, lelaki itu
takkan bisa berubah menjadi Palasik. Dan selama itu
pula dia akan semakin kehilangan kesaktiannya karena
tak bisa meminum darah janin dan bayi”

Kalimat itu terlontar tanpa jeda. Mendengar barisan
ucapan tajam ini dari mulut seorang penderita down
syndrome akan membuat siapa pun bergidik kagum.
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Namun, perhatianku segera tertuju pada satu kata kecil
dalam susunan rencana itu.

Mantra Sirap.

Itu adalah mantra untuk membuat tubuh astral
seseorang bisa bergerak ke dimensi mana pun tanpa
terdeteksi oleh penghuni-penghuni di dimensi tersebut.
A Stealth Charm. Damar yang bisa memisahkan tubuh
astralnya dengan raga aslinya jarang sekali sembunyi-
sembunyi saat berkelana antardimensi. Baru kali ini
Damar mengeluarkan kesaktian itu untuk sebuah misi,
Aliran darah panas seketika berdesir dalam tubuhku.

Otot wajahku menegang. “Lalu, apa yang bakal lo
lakukan ke Kuyang itu?”

Damar menggeleng. “Nggak ada. Kekuatan Kuyang
itu akan diserap oleh bambu kuning. Kematian hanya
soal waktu saja, selama rumah kosong itu bisa kujaga
dengan baik”

Pikiranku terus mengejar susunan rencana itu.
“Lalu, Dokter Saman? Apa yang akan terjadi sama dia
selanjutnya? Lo mau nyerang dia?”

Ia menggeleng lagi. “Nggak, Sukma. Tanpa Kuyang di
tubuhnya, dia akan kehilangan daya. Kehilangan tenaga

“Kehilangan nyawa?” sahutku lantang.

Damar angkat bahu. “Yang pasti, dia nggak akan bisa
menjelma menjadi Palasik lagi. Nggak akan bisa lagi
menghisap darah bayi-bayi tak berdosa di kampung ini”

Tubuhku terdiam tapi isi pikiran dan hatiku
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bergemuruh.

“Terus, kalau dia mendatangi kita?”

Damar tersenyum. “Kita lawan bersama.’

Desau angin menggerakkan dedaunan di pucuk-pucuk
pohon mahoni. Desisannya menyerupai nada peringatan
bahwa apa yang disepakati dalam perundingan ini telah
memancing energi kegelapan.

Ini adalah misi yang berbahaya. Jejak rasa takut di
tubuh dan ingatanku kembali mewajahkan peristiwa
yang kualami di area makam dan Gedung Galaksi.
Gentar hatiku dibuatnya.

Awalnya aku hendak menanyakan kapan misi
berbahaya ini hendak dijalankan, tapi aku buru-buru
mengubahnya, “Gimana caranya kita mulai?”

Damar maju selangkah mendekatiku.

“Kita butuh bantuan satu orang lagi.’

Aktivitas Sabtu pagiku kali ini tak seperti biasanya.
Sebelum langit fajar retak oleh sinar mentari
kekuningan, kakiku sudah jauh melangkah ke ujung barat
perkampungan. Di sampingku, Damar mengimbangi
secepat ia mampu. Tangan kirinya mencengkeram
pundak kananku. Sekali waktu, aku memperingatkannya

tiap kali jalur langkah di depan membelok atau terhalang
gundukan batu. Kami berdua beriringan dalam kebisuan
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menuju ke tempat yang hanya diketahui oleh Damar
seorang.

Beberapa kali kami berpapasan dengan para
pengendara sepeda yang mengangkut hasil kebun
menuju pasar. Tak jarang mereka terkesiap kala
mendapati kami berdua, lalu disambung gerakan kabur
ketakutan. Sosok Damar lebih terlihat seperti hantu
di tengah nuansa redup semacam ini. Dipadu dengan
kusamnya wajahku, penampakan kami berdua makin
menjadi-jadi. Sebuah hiburan tersendiri buatku.

Setelah hampir setengah jam berjalan, kerimbunan
semesta mengepung kami. Terhampar di depanku, hutan
bambu gelap yang memagari jalur tanah berlumut yang
kami tapaki, melengkung saling terkonfigurasi menjadi
atap lorong yang pekat.

Tak ada bebunyian apa pun di sini. Lengang, sunyi. Tak
terlihat pula penghuni tak kasatmata yang sepatutnya
dapat kami lihat.

“Kayaknya lo salah, Dam. Ini hutan bambu ijo biasa.
Bukan bambu kuning.”

Kalimat pertamaku sepanjang kebisuan perjalanan
tadi dijawab Damar dengan senyum lembut. Di saat
itulah aku tahu kalau aku salah.

Damar mengendus-endus menyerupai anjing pelacak.
Kendati kedua mata putihnya telah membuka, indera
penciumannya yang terpilih jadi kompas penuntun.

“Ada celah buat masuk ke dalam hutan nggak, di
sebelah kiri kita?” Ia bertanya dengan nada menguji.
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Tanpa menunggu aba-aba, Damar kugandeng masuk.
Celah selebar badan manusia itu seperti tercipta secara
alami. Aku menuntunnya dengan penuh kehati-hatian,
Mata batinnya mungkin bisa menemukan jalan masuk
yang tak terlihat oleh mata awam, tapi tajamnya pucuk-
pucuk rebung bisa jadi lolos dari pengetahuannya.

Tiba-tiba Damar maju mendahuluiku. Endusannya
mengeras, menjadikan ujung hidungnya sebagai antena
penangkap gelombang. Beberapa langkah kemudian, ia
berhenti.

Di hadapan kami, serumpun bambu kuning mencuat
di tengah sepetak tanah. Pada sekelilingnya, kepungan
bambu hijau kehitaman memagari lebar laksana garda
pelindung, menjaga keistimewaan pilar-pilar beda warna
itu. Kala Damar mendekat, sosoknya seperti menyatu.
Sebuah metafora visual segera tergambar. Lelaki dengan
sekujur badan berwarna putih berhadapan dengan
sekumpulan pilar kuning di tengah naungan kepompong
gelap.

Seberkas cahaya pagi mendadak masuk. Semburatnya
memancar bagai lampu sorot, mendenyarkan plasma
cahaya di lengkung garis terluar tubuh Damar. Ia lalu
berkata dari balik punggungnya.

“Dulu, Abah pernah bercerita kalau guru-guru
mengaji di kampungnya, di Padang Pariaman sana,
selalu menggenggam batang kecil bambu kuning.
Katanya, bambu itu efektif untuk menyabeti pantat
murid-murid yang nakal. Setan-setan yang bersarang di
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tubuh manusia bisa terlempar karenanya”

Aku tak bergerak menunggu lanjutan khotbah
dadakannya.

“Tentu saja itu kelakar belaka, Sukma Ia sedikit
terkekeh. “Bambu kuning punya kekuatan yang lebih
mulia dari itu”

Kutarik perlahan sebilah golok yang sejak berangkat
sudah tersemat di balik pinggangku. Aku maju melewati
Damar, berjongkok di hadapan ruas bambu kuning
terluar.

“Potong di ruas ketiga dari bawah. Pilih batang yang
melengkung menghadap cahaya pagi’’

Instruksi itu kucermati dengan hati-hati. Mulutku
mulai berhitung seraya menunjuk batang bambu
yang Damar kehendaki. Aneh, memang. Batang
yang dimaksud oleh sahabatku itu seperti tumbuh
memisahkan dirinya dari yang lain. Keberadaannya
seperti dipersilakan untuk diambil.

“Minta izin dulu, Sukma,” ucap Damar.

“Sama siapa?”

“Sama dia. Batang bambu yang mau kamu potong itu”

Aku mengangguk.

Dengan lembut, kusentuh ruas ketiga di batang itu.
Ada sensasi kasar yang mengganggu di ujung kulit
jemari. Debu hutan yang menempel di badannya segera
berpindah ke tanganku. Mataku pun terpejam.

Dalam batin, aku merapal barisan kata. Hening
kembali mengemuka.
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Setulus hati, kusampaikan permintaanku padanya
supaya berkenan membantu kami melawan kejahatan. Ia
akan menjadi martir penyerang kami. Ia akan menjelma
menjadi senjata pemungkas yang punya daya kuasa
melawan energi kegelapan dalam sosok Kuyang yang
hendak kami jebak.

Lalu, dalam sepersekian detik, inti batinku seperti
mendapatkan bisikan. Sepercik persetujuan tertangkap
dengan sangat jelas.

Begitu mataku terbuka, golok tajam yang kugenggam
segera mengayun. Suara tebasan pun keras menggema,
merobek kesunyian hutan yang teduh.

Saat usiaku baru tujuh tahun, Mama pernah
mengajakku bertualang ke sebuah kampung adat di
pelosok pegunungan—sebuah pemukiman masyarakat
Sunda yang masih melestarikan perkakas dari bahan
alam. Bambu, pada umumnya. Tempat kaum pria
memakai ikat kain kusam di kepalanya, sedang para
perempuan mengenakan pakaian berbahan kain lembut
berwarna biru tua.

Mama berkata bahwa di tempat inilah leluhurnya
berasal. Aku yang terlahir dari persilangan keturunan

Jawa dan Sunda telah memotong kemurnian garis
keturunan itu.
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Aku sudah lupa nama kampungnya, tapi aku ingat
betul bagaimana nuansa keramahan di sana menyambut
kami. Barisan kincir bambu berputar kencang kala angin
sawah menderu, memagari lajur pematang menuju ke
jembatan anyaman bambu yang panjang.

“Itu namanya kolecer, Sayang,” jelas Mama sedikit
berteriak, mengantisipasi tiupan angin.

Belakangan aku sadar, kunjungan kami ternyata bukan
untuk berlibur. Ada sebuah upacara adat setempat yang
harus Mama jalani selaku pemilik darah keturunan
wilayah itu.

Tiga hari lamanya kami bekerja bahu membahu
mempersiapkan banyak sekali hal. Tua-muda, laki-laki
dan perempuan, semua membaur menjadi satu. Ada
yang memikul batu, ada yang memecahnya menjadi
berkeping-keping, ada yang memanen hasil kebun, dan
ada juga yang mengolah bambu, seperti yang aku dan
Mama lakukan.

Sebilah golok pendek selalu Mama tenteng ke
mana-mana. la bersama para wanita dan laki-laki
lain dengan lihainya membelah bambu, mengolahnya
menjadi berbagai macam bentuk dan fungsi. Ada yang
dianyam, ada yang ditatah, ada pula yang diikat saling
silang membentuk suatu benda yang kala itu belum bisa
kukenali. Tak ada paku besi di desa itu. Satu-satunya
perkakas logam hanya bilah-bilah golok dan cangkul,
karya para pande besi.

Satu hal yang paling membekas dalam ingatanku saat
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menyaksikan itu semua adalah betapa kerennya melihat
Mama bekerja. Ia yang sehari-hari berperan sebagai
wanita pengasuh di rumah seolah menjelma menjadi
sosok pendekar wanita. Di tengah lautan kekaguman
itu, Mama berkata kepadaku seraya memilin sayatan
bambu, menyulapnya menjadi alat pengikat alami.

“Kalau Sukma besar nanti, jangan terbiasa
mengandalkan orang lain. Sebaliknya, Sukma harus bisa
jadi orang yang diandalkan”

Bait-bait nasihat itu terukir dalam hatiku yang masih
awam melihat dunia, tak lekang hingga saat ini. Siapa
yang menyangka beberapa tahun berikutnya, penyakit
kanker ganas membunuh sosok pendekar wanita itu. Kini
kusadari, peristiwa detik itu terjadi untuk membentuk
pemikiran dan sikapku di usia sekarang.

Di bawah naungan teduh sulaman dedaunan bambu
kering, aku dan Damar aman terlindung. Cahaya siang
yang panas gagal menembus cangkang bambu kami.

“Aku bisa bantu apa?” tanya Damar. Sepertinya ia
sungkan membiarkanku bekerja keras membelah ruas-
ruas bambu kuning sendirian.

“Bantu doa aja,” jawabku santai. “Doa lo 'kan manjur.
ljabah!”

“Amiin,’ sahut Damar terkekeh.

Golok kecil peninggalan Mama dengan ringan
kuayunkan. Suasana senyap di kurungan hutan gelap
ini kembali mengepung saat aku tiba di fase akhir
pemotongan.
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“Sesuai arahan lo, tiga ruas gue belah-belah jadi
beberapa batang. Tiga ruas sisanya utuh. Dua ruas
sisanya udah gue sayatin kulitnya. Nih!”

Damar menerima sayatan kulit-kulit bambu panjang
yang kudapatkan dengan penuh perjuangan.

“Emakku bilang, di Jawa ini disebut welid. Zaman
dulu, dukun bayi di desa-desa kalau memotong tali
pusar orok yang baru lahir pake ini, bukan pakai pisau”

“Oh ya? Kenapa?”

Damar tersenyum. “Supaya jembatan penghubung ke
dunia astral nggak terputus.”’

Info baru lagi dari Damar.

“Mau lo pake buat apaan emangnya?”

“Besok kamu tahu sendiri”

Selalu begitu. Damar gemar sekali menyebutkan
sesuatu untuk memancing rasa penasaran lawan
bicaranya.

“Ayo kita pulang, Sukma!” Lelaki it memandangi
sekeliling. “Kita bawa bambu-bambu ini ke rumah
kosong dekat lapangan voli sana. Besok pagi, kita bujuk
satu relawan lagi”

Tanganku yang tengah sibuk mengikat potongan
bambu-bambu itu segera terhenti. “Siapa?”

Damar tersenyum.

-
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Ketukan di daun pintu kayu itu teredam oleh
suara jalan belakang dusun. Klakson dan deru mesin
menggerung saling sahut, membuatku berpikir betapa
penatnya punya rumah di sini. Rumah kecil beratap
rendah ini menyempil di antara rumah-rumah seukuran
serupa. Begitu pintu terbuka, seorang lelaki gondrong
berkumis yang hanya mengenakan kaus dalam putih
menyambutku.

“Ya? Cari siapa?”

“Mbak Lastri ada, Pak?” sahutku.

Sebelum menanggapi, ia teralihkan sesaat pada sosok
Damar yang berdiri di belakangku. Hari Minggu itu
masih pagi. Cahaya matahari yang belum naik sempurna
membuat penampakan serba putih Damar menjadi
pusat perhatian siapa pun.

“Ada. Sebentar”

Tak lama setelah lelaki itu masuk ke dalam, Mbak
Lastri yang memakai daster muncul tergopoh. Kali ini ia
tak mengenakan jilbab.

“Mbak Sukma, Mas Damar. Masuk, masuk.’

“Eh, di sini aja, Mbak,” tawarku halus. “Maaf ganggu
pagi-pagi”

Wanita yang tengah mengandung itu keluar sembari
menutup pintu di belakangnya. “Ada apa ya, Mbak
Sukma? Mas Damar?”

Damar mengangguk seolah menyadari kalau aku
sedang menoleh kepadanya meminta persetujuan.
Sebuah isyarat bahwa aku diperkenankan menyampaikan
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rencana kami.

“Begini, Mbak Lastri. Langsung saja, ya ..” Aku lantas
melirihkan suara, “Kami berdua sudah menemukan cara
untuk melawan Palasik yang mengganggu Mbak Lastri
tempo hari”

Tangan kurus wanita itu menyentuh dadanya dengan
lembut. “Alhamdulillah ... Sekarang bagaimana?
Palasiknya sudah nggak ada?”

Dengan berat hati aku menggeleng. “Justru
kedatangan kami berdua kemari adalah untuk meminta
bantuan Mbak Lastri supaya sama-sama melenyapkan
makhluk itu’

Reaksi lawan bicaraku berubah total. Kini, tangan
kurusnya bergerak membekap mulut. Suaranya yang
lirih terhalang oleh buku tangannya kala berucap, “Sa-
saya? Bantuan apa?”’

Napasku terhela.

Kali ini, hanya Damar yang bisa mengutarakan isi
kepalanya. Begitu aku mundur selangkah, sahabatku
segera maju mendekati Mbak Lastri.

Dalam satu tarikan napas, rencana brilian Damar
terlontar tanpa nada keraguan. Baik aku dan Mbak
Lastri sama-sama terperangah mendengarnya.

T

“Tangan lo kenapa, Sukma?!”
Fitri berteriak kencang menyambut kedatanganku
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Senin pagi itu. Dengan segera, teman-temanku yang
lain terpancing berkerumun. Felin dengan entengnya
menimang-nimang telapak tangan kananku yang penuh
plester,

“Ada, deh ..., jawabku santai. “Kecelakaan?”

“Kecelakaan naon? Ketabrak motor? Tikusruk ke
semak-semak?”

“Kena pisau, yah?”

“Enggak, enggak. Kena bambu. Udah nggak apa-apa,
luka-luka kecil doang, kok.”’

Kami duduk melingkari sekampulan jajanan pedas
yang sudah terkumpul di atas meja seperti jamuan
ritual. Upacara bendera pagi itu kembali ditiadakan
karena gerimis turun dan semakin deras. Jani menyobek
sebungkus, lalu menyuapkannya ke mulutku. “Nih, gue
suapin aja. Kalau sampe kerembesan bumbu pedes,
nangis lu ‘ntar”

Fitri turut mengambil satu sembari menanggapi,
“Kamu tek bikin pager, Sukma?”

Aku mengangguk sambil mengunyah.

Tebakan Fitri kuanggap sebagai penyelamat
kebohonganku. Mereka tak perlu tahu bahwa dua hari
kemarin aku sibuk membelah batang-batang bambu
untuk persiapan misi terakhir di hari ini.

“Gue mau bolos nih, tapi gue butuh alasan buat kabur,’
keluhku.

Tatapan Felin menajam. “Mau ke dokter lagi? Gue
siapin surat dokter, yah!”
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“Terserah aja deh, Fel. Yang penting gue mau balik
buru-buru. Ada yang bawa payung, nggak?”

Siska buru-buru bangkit menuju ke tempat duduknya
lalu kembali ke dalam lingkaran seraya menyerahkan
payung. “Nih, bawa aja”’

“Ngapain juga lu pake dateng dulu ke sekolah? Mau
bolos mah sekalian wek nggak usah berangkat tadi!”
celetuk Jani.

Aku segera bangkit. “Karena gue mesti ketemu kalian
duluy, kali aja gue kenapa-kenapa. Doain gue ya, Gengs!”

Jani mengernyit. “Hah? Mau ngapain sih, lu?”

Alku angkat bahu lalu buru-buru pergi sebelum
dikorek lebih dalam. “Dadah!”

“Met istirahat, Sukma!”

Seruan Fitri kubalas dengan anggukan dan senyum
kecil. Apa yang akan kujalani hari ini sangat berkebalikan
dengan ucapan sahabatku.

Kakiku berkecipak di atas tanah basah jalur belakang
sekolah—sebuah jalur kecil yang berujung pada dinding
tembok yang sudah jebol, tempat anak-anak nakal bolos
sekolah dan merokok di samping warung soto. Dan kali
ini aku jadi bagian dari mereka.

Dalam naungan payung centil Siska, aku berlari
memacu langkah menuju arena pertempuran.

.
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Hujan semakin deras ketika aku sampai di gardu jaga.
Damar berdiri siaga di sana, terlindung dari tirai-tirai air
pekat yang jatuh saling mendahului.

Alku berhenti lima meter dari titik ia berdiri. Lalu,
seolah mengetahui kedatanganku, ia berseru melawan
gemuruh hujan. “Pergilah! Aku akan membuka rantai
pengunci Kuyang itu!”

“Oke!” teriakku lantang.

Begitu Damar mengangguk, ia melangkah menuju
guyuran air hujan tanpa perlindungan. Itu tandanya dia
akan menuju ke kamar kos Dokter Saman, laln membuka
segel yang menghalangi Kuyang peliharaannya beranjak.
Damar akan membebaskannya.

Aku pun segera berbalik arah. Langkahku mantap
bergerak di atas bebatuan basah. Sisi kanan dan kiriku
sudah kuyup setelah hampir setengah jam berlindung
di bawah kecilnya diameter payung yang kugenggam.
Di dalam benak, aku kembali memutar ulang rencana
penyerangan hari ini.

Kemarin subuh, Damar mengutarakan rencana yang
sangat membahayakan nyawa. Ia meminta dua hal pada
Mbak Lastri.

Pertama, Damar memberikan potongan-potongan
bambu kuning yang sudah kucacah seukuran sumpit.
Tak kuhitung jumlahnya. Mungkin sekitar 50-an
batang. Batang-batang bambu itu diserahkan pada
Mbak Lastri untuk ditancapkan di depan rumah-rumah
yang dihuni oleh para wanita hamil dan bayi-bayi kecil.
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Sebagai penjaja jamu keliling, mudah bagi Mbak Lastri
mengetahui rumah-rumah mana saja yang memenuhi
kriteria itu, baik itu pelanggan jamunya atau bukan.

Begitu batang-batang bambu itu kami serahkan,
wanita yang tengah hamil 29 minggu itu segera bergerak
berkeliling menjajakan jamunya seraya menancapkan
batang-batang bambu kuning pemberian kami. Tak
hanya itu, Mbak Lastri juga bercerita bahwa dirinya
turut memberikan wejangan bagi para wanita hamil yang
ia temui untuk tidak bepergian selepas senja. Inisiatif
jenius yang sempat terlewatkan dalam rencanaku dan
Damar.

Keberadaan bambu-bambu itu akan menghilangkan
pancaran aura bayi dan janin dalam rahim, membuat
keberadaan mereka tak terdeteksi oleh penciuman
Dokter Saman saat berburu sebagai Palasik. Dengan
demikian, ia takkan punya kesempatan beraksi mencari
mangsa. Sempat ada keraguan akan keampuhan cara
ini, tapi Damar membaca keraguan itu dan berkeras
meyakinkanku.

“Kuncinya adalah yakin, Sukma,” ucapnya siang
kemarin.

Kedua, Damar membisikkan rencana yang sulit buat
kuterima. Ia ingin menjadikan janin di dalam perut
Mbak Lastri sebagai umpan.

Ketika kalimat itu diucapkan, Mbak Lastri bergeming
membatu. Ia menurunkan bekapan pada mulutnya,
namun tetap tak bersuara. Aku yang mampu melihat
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dengan jelas perubahan air muka itu buru-buru
menengahi.

“Ta-tapi kalau Mbak Lastri nggak mau, juga nggak
apa-apa. Nanti kita pakai cara lain”

Damar menggeleng buru-buru. “Tidak ada cara lain.
Saya akan menjamin keselamatan Mbak Lastri”

Wanita itu masih belum mengubah reaksinya.

“Mbak Lastri dan calon putranya, imbuh Damar
seraya mengoreksi bujukannya. Mendengar ucapan itu,
alis Mbak Lastri mengernyit.

“Putra? Anak saya cowok, Mas Damar? Kata Bu Bidan,
cewek, lho ..”

Damar tersenyum. Kami yang sama-sama bisa melihat
kelamin janin di dalam perutnya sedapat mungkin tak
memberikan reaksi berlebihan. Entah apa penyebabnya,
Mbak Lastri ikut tersenyum lega.

“Alhamdulillahh! Mas Janang—suami saya—sangat-
sangat kepingin punya anak laki-laki. Kemarin pas Bu
Bidan ngasih tahu kalau bayi kami perempuan, saya tahu
dia agak kecewa,” ucap Mbak Lastri. “Jadi bener laki-laki,
Mas Damar? Mbak Sukma?”

Aku ikut mengangguk gembira sambil kebingungan.

Melihat reaksi itu, kurasa semua akan baik-baik saja.

Hari ini, di tengah guyuran hujan yang deras ini, misi
kedua Mbak Lastri akan dijalankan, dan aku yang akan
jadi pengawalnya. Derap langkahku terpacu mantap
menuju rumahnya.

“Lho, kok hujan-hujanan, Mbak Sukma? Ayo, masuk!”
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Mbak Lastri menyambutku gelisah dari balik pintu kayu.
Aku menggeleng tersenyum sambil mengibas ujung
rambutku yang kuyup.

“Enggak hujan-hujanan kok, Mbak, Ini mah
payungnya aja yang kekecilan, he he he”

“Mas Damar mana?”

“Damar sedang menuju ke kos Dokter Saman buat
ngelepas kunci Kuyang, terus nanti lanjut ke rumah
kosong belakang desa. Habis ini kita juga bergerak ke
sana,” jelasku,

“Saya juga ikut”

Alu sontak menoleh ke sumber suara. Mas Janang,
suami Mbak Lastri, berdiri di depan pintu sebuah kamar
yang berlapis kelambu kain. Bersamaan dengan itu,
Mbak Lastri mendekat, menggenggam lembut lenganku.

“Suami saya sudah dengar semuanya, Mbak,” ujar
Mbak Lastri. “Kita sama-sama, ya”

Dadaku mencelus. Merasa sungkan, aku pun tergesa
meminta maaf. “Sa—kami minta maaf sudah mengajak
Mbak Lastri sebelum izin sama—"

Tangan lelaki itu terangkat, memotong ucapanku
cepat. “Saya sudah curiga, kematian bayi-bayi belakangan
ini pasti ada penyebabnya. Sejak kematian cucu Pak
Jejen beberapa minggu kemarin, kayaknya kejadian-
kejadian berikutnya terlalu mencurigakan. Saya malah
senang ada yang berhasil membongkar kejahatan mistik
orang itu”

Aku segera berpikir keras. “Pak Jejen itu ..”
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“Itu lho, rumah pojok seberang rukonya Mbak Sukma.
Suami saya pernah kerja benerin pipa di sana. Saya tahu
tempat tinggal Mbak Sukma karena dikasih tahu sama
suami saya.”

Mendengar penjelasan Mbak Lastri, aku malu sendiri.
Bagaimana bisa aku tidak hafal dengan nama tetangga-
tetanggaku?

“Sekarang harus bagaimana?” tanya Mas Janang
penasaran.

Aku buru-buru berlutut membuka tas. Sebagian
yang ada di dalam sini adalah perlengkapan tempur
yang kusiapkan khusus untuk hari ini: Golok milik
almarhumah Mama, sebotol kecil minyak keruh berbau
harum pemberian Damar, dan sebuah kantong kain
kecil berisi jimat yang juga milik Damar. Botol kecil itu
kuambil dan kutimang-timang dalam genggaman.

“Saya harus mengoleskan ini ke perut Mbak Lastri
supaya aura bayi di dalam perut ini memancar keluar”

“Supaya tercium oleh Kuyangnya?” terka Mbak Lastri
cemas.

Aku mengangguk kecil.

Mas Janang ikut mengangguk pada istrinya, tanda
setuju sekaligus meyakinkan. Wanita itu kemudian
mengangkat baju kurungnya, memperlihatkan perutnya
yang bulat. Aku segera berlutut dan mulai mengelusnya.
Sensasi panas berpindah ke tanganku yang kebas oleh
dinginnya hujan. Seketika mataku terpejam. Lalu,
sebuah permintaan izin terkirim lewat lembutnya udara
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telepati menuju ke alam rahim, tempat jabang bayi itu
meringkuk terlindung. Jika Damar berada di sini, ia pasti
akan memintaku melakukan hal serupa.

Dalam pejaman mata itu, aku berdialog dengannya.
Jauh dalam ruang astral, aku merendah serendah-
rendahnya, meminta kepada dirinya yang begitu suci
untuk turut berjuang, demi keselamatannya dan juga
bayi-bayi lain. Setelah sebuah entakan sinyal kecil
terkejawantahkan lewat tendangan di dinding perut
sang calon ibu, aku membuka mata,

Tanpa menunggu lama, kuoleskan minyak pemberian
Damar pada permukaan perut Mbak Lastri. Aroma
harum menguar, memenuhi ruangan.

“Hangat, Mbak Sukma, ucap Mbak Lastri seraya
tersenyum. Reaksi minyak ini sungguh nyata terasa. Aku
pun menjadi sedikit relaks.

Usai ritual pertama, aku menyerahkan buntelan
kain kecil pada Mas Janang yang sebetulnya Damar
instruksikan untuk Mbak Lastri sendiri. Berhubung
suaminya kini masuk di dalam tim, kurasa dialah yang
pantas menerima.

“Apa ini?”

“Jimat. Untuk perlindungan.”’

“Perlindungan dari?”

Aku berpikir sejenak. “Nanti Mas Janang akan saya
bukakan mata batinnya, agar bisa melihat Kuyang yang
akan terpancing mengikuti Mbak Lastri, dengan begitu
Mas Janang bisa tahu ke mana harus berlari menghindar
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membawa Mbak Lastri. Jimat ini akan menjaga jarak
Kuyang biar nggak bisa menyerang langsung”

Lelaki itu mengamati buntelan kumuh pemberian
Damar, lalu membauinya seakan mampu menebak
isinya. Satu anggukan darinya menandai lanjutan prosesi
ketiga: Membuka mata batin mereka.

“Saya nggak usah. Saya takut, ucap Mbak Lastri.
“Kalau boleh, saya ditutup aja matanya, Mbak ..”

Pinta itu kukabulkan. Tak ayal jika wanita itu masih
ketakutan. Ia pernah menyaksikan sosok Palasik Dokter
Saman dengan mata kepala sendiri, yang boleh jadi
lebih seram daripada saat bersosok Kuyang. Aku belajar
membuka mata batin dari Damar. Usai kubuka separuh,
pandangan Mas Janang kini menyisir sudut-sudut
rumahnya yang kecil seakan mencoba mencari secuil
penampakan.

“Nggak ada siapa-siapa di sini, Mas. Nanti di luar, Mas
Janang mungkin akan lihat macam-macam, tapi tetap
fokus lihat ke langit. Kuyang itu pasti terbang melayang,
tingginya bisa sekitar separuh tinggi pohon kelapa;
jelasku singkat.

Buntelan dalam genggaman lelaki itu kuangkat.
“Benda ini akan menjaga jarak Kuyang dengan kalian
sekitar sepuluh meter, nggak bisa maju lagi. Jadi, jangan
khawatir. Jangan takut”

Lelaki itu menelan ludah. Pelukan di bahu istrinya
menguat.

Golok milik Mama kusematkan di pinggang dengan
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cara mengikatkan sabuk kain kumal yang terjalin
pada tutupnya. Aku menoleh ke pasangan muda itu.
Wajah mereka tegang, tapi aku tahu mereka sudah siap
menjamu segala risiko.

“Ayol”

“Oh, tunggu sebentar, Mbak Sukma!”

Mbak Lastri tiba-tiba kabur ke dapur. Sebentar
kemudian, ia kembalidengan sebelah tangan tergenggam.

“Ini, bawa buat jaga-jaga!” Ia menyerahkan sesuatu
kepadaku. Beberapa butir merica kini berpindah tangan.
“Semalam saya sudah mendoakan butir-butir merica ini.
Moga-moga ada khasiatnya.”

Aku memasukkannya ke dalam saku baju seragamku
tanpa berkata. Dalam hati aku membatin, entah aku
memerlukannya atau tidak, yang pasti ini kuterima
untuk menghormati niat baik Mbak Lastri.

Kami bertiga melangkah mantap membuka pintu
depan. Payung Siska kembali kugenggam walau kutahu
itu percuma. Mas Janang sudah lebih dulu membuka
payung besar untuk mereka berdua. Aku lantas berkata,
“Apa pun yang terjadi, jangan berhenti. Tetap berlari
menuju ke rumah kosong dekat lapangan voli. Damar
sudah menunggu di sana.’

Keduanya mengangguk. Gestur itu serupa bendera
start di perlombaan lari maraton. Detik itu pula, kami
bertiga melangkah mantap menuju derasnya hujan.

Telingaku seketika berdenging. Dalam laju langkah
waspada itu, kepalaku tak henti mengedar ke atas,
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mendeteksi kemunculan sosok Kuyang yang tentunya
sudah dilepas oleh Damar dari kamar kos Dokter Saman.
Hanya hamparan kanvas abu-abu saja yang terlihat
sejauh mata memandang.

Derap langkah kami berkecipak di atas jalan setapak
kecil berpagar dinding belakang rumah. Parit kecil
mengular di sepanjang tepi kirinya. Hujan semakin
deras dan hebat, membawa kemudahan dan kesulitan
tersendiri dalam misi ini. Derasnya hujan menghalangi
orang-orang berlalu-lalang, memudahkan kami bergerak
tanpa dicurigai. Namun, di saat bersamaan, keroyokan
air dingin ini memperlambat gerak kami.

Langkahku hampir tiba di mulut gang. Sekali waktu
kutolehkan kepala ke belakang, mendapati sosok Mas
Janang yang tengah waspada menyisir angkasa sembari
memapah langkah istrinya yang hamil. Di saat aku
berbalik ke depan, sebuah serangan datang tak terduga.

BUAK!

Aku terjengkang!

Punggungku jatuh berkecipak di atas kerasnya
jalan setapak. Kepalaku pusing tak keruan, rasa sakit
menjelma di sekitar wajah. Sakit sekali.

Di tengah kepanikan itu, aku kewalahan mencoba
bangkit. Jeritan Mbak Lastri terdengar lantang
menembus gemuruh hujan. Begitu kuseka muka, aku
melihat Dokter Saman berdiri di hadapanku.

“Hei! Jangan macam-macam kamu!”

Suara Mas Janang memperingatkan dari arah
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belakang. Kala aku mendongak, tatapanku tembus jauh
ke arah belakang mereka.

Kuyang/

Kuyang itu melayang-layang di langit belakang
Mas Janang dan Mbak Lastri, bak siluet kepala hitam
berambut panjang dengan sesuatu yang menggelantung
di bawah lehernya, tapi mereka tak menyadarinya.

“Mas Janang! Belakang!” seruku.

BUAK!

Satu entakan keras mendarat di lengan kiriku. Aku
terpelanting ke arah kanan, membentur dinding dengan
keras.

“Argh!”

Belum juga sanggup membuka mata, sebuah
cengkeraman menyahut ujung kepalaku yang basah.
Rambutku ditarik paksa hingga aku berdiri secara magis.

“Ngggh!” Sakit sekali!

Separuh mataku terbuka melihat wajah dokter Saman
yang marah mengerikan dialiri air hujan. Sebelah
matanya masih merah pasca serangan di makam gaib
beberapa malam lalu. Tatapannya tajam merobek
nyaliku.

“Sudah saya peringatkan kamu supaya jangan macam-
macam, bukan?!”

Cengkeraman itu menguat, lalu ditariknya kepalaku
ke arah belakang. Serangan berikutnya: Adu kepala.
JDAK!

Dahi keras lelaki itu menumbuk wajahku hingga aku
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kembali terjengkang ke belakang. Jatuhnya tubuhku
kembali diiringi teriakan Mbak Lastri.

Sial, kenapa mereka masih belum pergi juga?!

“Mas Janang, pergi! Cepat!”

Entah apa yang membedakan perintahku sekarang
dengan yang pertama tadi, yang pasti sekarang kulihat
Mas Janang sontak berbalik arah menarik istrinya pergi.
Kuyang yang melayang di atas bergerak mundur seiring
jarak dengan dua sejoli itu terpangkas. Bayangan mereka
pun menjauh.

Kuyang itu berhasil terpancing!

Makhluk itu terus melayang mengikuti gerak mereka
berdua. Peluang Dokter Saman untuk menggabungkan
tubuhnya dengan makhluk Kuyang telah lenyap, tapi
aku belum bisa lega.

Rambut basahku kembali dijambak dari belakang.
Denyutan di kepalaku kian menjadi-jadi. Kasarnya
tarikan tangan itu dijawab oleh intuisiku yang dengan
segera mengambil alih kendali, memerintahkan tangan
kananku mencabut golok di samping pinggang.

CLASSS!

“Aaarrggh!’”

Teriakan Dokter Saman menggema bersamaan
dengan gelagar guntur di pucuk angkasa. Tebasan
golokku mengenai lengan kanannya. Darah merah
merembes di sekujur tubuh lelaki itu kala ia mengerang
seraya mundur terhuyung.

Dengan kepayahan, aku bangkit sekuat tenaga.
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Degupan jantungku berakrobat dengan rasa sakit
di bagian kepala, membuatku gagal menajamkan
kesiagaan, Tiba-tiba mulutku terasa asin. Begitu kuseka
bagian wajah, darah merah dan air bercampur jadi satu
di telapak tangan kiriku.

Rupanya entakan adu kepala tadi meremukkan
hidung depanku. Mati rasa aku sekarang. Rasa sakit
hanya menggejala di dalam, sedang aliran darah dari
kedua lubang hidung pantang berhenti.

Di saat pandanganku kabur oleh tirai deras hujan,
baur bayangan di depan merangsek cepat. Refleks aku
berotasi dengan satu kaki. Serudukan Dokter Saman
gagal mengenaiku. Ia terjerembab di dinding tinggi di
sisi kanan jalan setapak.

“Lonte!” umpatnya.

Aku kembali siaga semampunya, dan ternyata itu
sangatlah sulit. Tangan kananku kebas menggenggam
gagang golok kecil, siap menebas membabi-buta. Di
hadapanku, Dokter Saman memasang kuda-kuda
pencak. Dari hasil analisa singkatku, ia tentu menguasai
ilmu bela diri.

Tubuhku gemetar oleh gentar dan dingin. Golokku
teracung ke depan, kepayahan kujaga kestabilannya.
Seketika itu pula lawanku merapal mantra asing. Aku
tak paham. Yang pasti aku menjadi lunglai seketika.

Acungan golokku seperti memberat. Tangan kananku
kehilangan kekuatan!

Ayolah! Tetap bertahan, tanganku!
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Gigiku menggeram gemeretak, menahan kekuatan
rapalan mantra lelaki biadab di hadapanku. Hanya ada
satu hal untuk menghalaunya sekarang: Maju!

“Heaaa!” Teriakanku berkawin dengan entakan
langkah ke depan.

Golokku terayun menebas lawan. Paduan gerakan
diagonal dan vertikal turun saling silang, terkonfigurasi
menjadi sebuah serangan tanpa ampun. Di saat
semangatku memuncak, lawanku menghindar dengan
begitu mudahnya. Satu tusukan langsung yang
kukerahkan dengan penuh percaya diri pun luput
menyambar sosoknya. Aku mulai terengah frustrasi.

Di titik itulah, Dokter Saman menyabetkan cakarnya
ke lengan kananku.

CRAK!

“Argh!” Golok dalam genggamanku terlepas,
berkecipak di antara kedua kaki kami. Refleks, kaki
kiriku buru-buru menendangnya ke arah parit saat lelaki
itu berupaya mengambilnya.

“Lonteee!”

Iakembalimenyeruduk. Nahas, akutak berkesempatan
menghindar. Tubuhku terlontar ke belakang. Kepalaku
kembali menghantam dinding.

Dengingan melengking seketika. Suara-suara pun
lenyap. Segala yang berlangsung di sekelilingku menjadi
bergerak lambat.

Pandanganku sempat hilang selama beberapa detik,
hingga kemudian terjahit kembali oleh pemandangan
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baur dipadu rasa pusing di bawah deraan air dingin
hujan yang mengucur tanpa ampun. Bayangan gelap
Dokter Saman mendekat.

Tidak!

Tanganku menggapai-gapai lantai jalan. Aku
merangkak terbata, menyeret tubuhku menjauh
sedapatnya. Tiba-tiba satu entakan keras mendarat di
punggungku,

JBUG!

Lelaki itu menjejak tulang belakangku.

Tubuhku terjerembap menghadap bumi. Aliran darah
segar terus mengucur dari hidungku. Napasku makin
terengah.

Aku akan kalah ...

Aku bisa kalah ...

Harapanku memupus sudah. Kini yang terngiang di
kepalaku hanyalah keberhasilan Mbak Lastri dan Mas
Janang memancing Kuyang ke arah Damar. Itu yang
terpenting.

Di ujung imaji harapan itu, tangan Dokter Saman
kembali menjambak rambutku. Dan di saat itulah aku
teringat sesuatu.

Merica pemberian Mbak Lastri!

Tangan kananku buru-buru mengambil butir-butir
kecil merica di balik saku seragam SMA. Beruntungnya,
justru dengan seragam yang membasah ini, butiran itu
aman terjaga. Begitu kuraih, aku segera memasukkannya
ke dalam mulut dan mengunyahnya.
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Tepat sebelum tangan lelaki itu menarikku, kusedot
genangan air hujan di atas permukaan jalan setapak
yang hanya berjarak beberapa senti saja dari muka.

Cairan pedas itu kukumur cepat-cepat. Bersamaan
dengan itu, aku bangkit oleh rasa sakit pada jambakan
rambut di kepalaku. Begitu wajah kami berhadapan,
kumuran merica itu kusemburkan.

BRUAHH!"

“Aaarrrghh!”

Teriakan Dokter Saman menggaung liar. Dalam
guyuran hujan itu, bagian wajahnya terlihat berasap.
Lelaki itu belingsatan, menggapai-gapai sekeliling
sambil terhuyung. Di kesempatan emas itulah, aku
berlari menerjang.

Kurang dua meter darinya, aku melompat. Satu
tendangan kaki kanan mendarat keras di dadanya.

Dokter Saman terjengkang. Salah satu kakinya
terperosok ke lubang parit, lalu ia kehilangan
keseimbangan. Suara debam terdengar memekak
tertahan. Tubuhnya terperosok di lubang parit dalam
kondisi miring. Ia lantas tak bergerak lagi.

Napas dan jantungku berlomba saling menyalak.
Tubuhku bergetar hebat. “Terima kasih, Mbak Lastri
.... Bersamaan dengan munculnya kelegaan, memoriku
segera tepercik.

Kuyang itu!

Aku terhuyung merogoh aliran deras parit dan
kembali menggenggam golok milik Mama. Kusahut
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cepat tas sekolahku yang basah teronggok di bawah, lalu
berlari ke titik temu terakhir: Rumah kosong belakang
desa!

Hujan masih tak henti mengguyur. Siang itu begitu
pekat seperti sudah di penghujung hari. Jalanan yang
kulalui telah terendam banjir nyaris setinggi mata kaki.
Aku berlari terengah. Kuabaikan kucuran darah di
hidung dan rasa perih pada bekas cakar di lengan kanan
atas. Nampak di halaman-halaman depan rumah yang
kulewati, orang-orang sibuk membendung pagar depan
halaman agar banjir tak masuk ke pemukiman mereka.

Lariku terus berpacu. Pandanganku tak henti menyisir
angkasa, mencari keberadaan Kuyang yang melayang
untuk mengetahui posisi orang yang ia buru.

Ketika sampai di persimpangan jalan desa belakang,
telingaku kembali berdenging. Di saat yang sama, Mbak
Lastri dan Mas Janang muncul dari sebuah gang kecil di
sisi kanan.

“Mbak Sukma!”

Ah, rupanya mereka memutar jauh lewat utara.
Pantas saja kami bertemu.

“Cepat! Ayo cepat!”

Aku berlari menyongsong laju mereka yang sedikit
terseok. Di belakang sana, sekitar sepuluh meter
jauhnya, bayangan gelap sebesar karung beras melayang
mendekat.

Bagus! Jangan menyerah mengejar kami, Kuyang!

Kurang dari lima menit kemudian, derap lari kami

JORRELTEIT




bertiga sampai di sebuah gelanggang terbuka yang
berpagar aneka pepohonan. Nun jauh di seberang tanah
lapang itu, Damar berdiri ternaung atap bocor rumah
kosong yang berlumut. Sosok putihnya kokoh bagaikan
garda penjaga gerbang kerajaan.

Di saat jarak semakin dekat, ia menyikut pintu reyot
rumah itu hingga menjeblak terbuka.

“Masuk, Mas! Bawa masuk Mbak Lastri!” teriakku.

Sempat kulihat wajah Mbak Lastri yang cemas
menoleh ke belakang. Bahan payung berwarna biru
dengan cap sebuah logo bank yang digenggam suaminya
membias pada raut wanita itu, mewajahkan kepanikan
dan ketakutan secara bersamaan.

Mas Janang mempersilakan istrinya masuk, lalu
menyusulnya di belakang. Payung dalam genggamannya
dilempar jauh-jauh di halaman depan. Aku sempat
melompat menghindarinya.

Begitu sampai di dalam, aku mendahului mereka dan
menarik lengan Mbak Lastri.

“Kita langsung ke pintu belakang, cepetan!”

Ruangan gelap rumah tua ini tak lagi utuh. Lantainya
yang sudah menjelma menjadi tanah meredam suara
derap langkah kami. Rumah ini hanya terbagi jadi dua
ruangan, dan dengan mudah membawa Mbak Lastri
dan suaminya ke pintu belakang yang tertutup.

Di kejauhan, sosok Kuyang itu mulai masuk dengan
hati-hati melalui pintu depan. Begitu Kuyang itu
terperangkap di dalam, Damar sigap masuk dan
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mengunci pintunya.

Seketika suasana menjadi hening dan gelap. Riuh air
hujan teredam oleh lembabnya dinding tembok. Gelap
menggelayut. Beberapa genting bocor mengucurkan air
hujan yang masih turun lebat.

Sambil terus menatap tajam bayangan gelap Kuyang
yang melayang lambat, aku berbisik dari ekor bibirku,
“Mas Janang, Mbak Lastri, kalian keluar segera ..”

Dengan penuh kehati-hatian, pintu belakang kubuka,
mempersilakan pasangan muda itu keluar perlahan, Di
saat itulah, sosok Kuyang muncul di hadapan kami, tepat
sebelum mereka berdua keburu lenyap terhalang pintu.

BRAK!

Sebuah sayatan kulit bambu kuning kutarik dari ujung
engsel seberang ke bagian handel. Kunci magis telah
menghalanginya keluar. Hal yang sama juga dilakukan
oleh Damar di pintu depan.

Deru napas kembali kuatur.

Aku maju selangkah, memangkas jarakku berdiri
dengan sosok Kuyang itu. Dengan bantuan cahaya
remang dari luar, aku mulai mengamati sosoknya.

Jika diibaratkan, kepala Kuyang itu mungkin lebih
menyerupai tengkorak wajah laki-laki tua ketimbang
kepala perempuan. Ukuran kepala itu begitu besar
dan berambut panjang, melayang-layang sambil
memelototkan matanya, sedang bagian lehernya
tersambung dengan gumpalan organ berwarna merah
hati yang tak jelas bentuknya. Dalam jarak sedekat ini,
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aku bisa memastikan itu bukan organ tubuh manusia.
Bagiku lebih terlihat seperti jeroan babi. Dengan
kondisinya yang terlihat mengering, ini pertanda ia
sedang kehausan.

Selintas tebersit di dalam batinku, bagaimanapun
wujudnya, kau juga makhluk Tuhan ...

Kedua matanya yang memelotot tajam seperti
mengamatiku, tapi secuil pun tak terlihat ada percikan
emosi. [a sama sekali tak menyerang. Aku jelas memang
bukan mangsanya.

Di belakangnya, Damar berjalan mendekat. Mata
sahabatku terbuka lebar, memperlihatkan dua bola
mata putih yang kosong. Lalu, tanpa berbasa-basi, ia
menjulurkan gulungan kulit bambu yang sudah disulap
menjadi cambuk di tangan kanannya.

Dalam satu sabetan, organ yang menggantung di
pangkal leher Kuyang itu terputus dan jatuh berserakan
di lantai tanah.

Ia tak bergerak!

Benar kata Damar. Sayatan kulit bambu itu tak terasa
sama sekali. Kurasa ia bahkan belum sadar bahwa dirinya
hendak dihabisi di sini.

Damar memberikan isyarat dengan tangannya,
memintaku memutari kepala Kuyang itu dan bergabung
dengannya untuk sama-sama keluar dari pintu depan.
Kubawa tubuhku dengan gerakan yang sangat lambat,
membuat keberadaanku terabaikan oleh makhluk gaib
itu.
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Langkah kakiku mundur teratur. Seiring pergerakanku
menuju pintu depan, aku melihat potongan bambu
kuning tertancap hampir di seluruh sudut ruangan.
Damar bahkan telah mengunci jendela-jendela dan
lubang-lubang retak di dinding dengan kulit bambu
yang terikat menyerupai simpul.

Begitu pintu depan terbuka, aku dan Damar keluar
bergantian. Sesaat sebelum pintu itu kembali tertutup,
kulihat kepala Kuyang itu tetap bergeming di sana.

Riuh air hujan perlahan mereda. Muncul dari sisi
kanan bangunan, Mbak Lastri dan Mas Janang berjalan
berdekapan. Keduanya menatap kami dengan cemas.

Satu anggukan dariku telah mencairkan ketegangan.

Di sisa hujan yang turun, aku berlari mendekati
wanita itu dan memeluknya erat. Rasa hangat dan lega
membaur jadi satu. Tetes terakhir air hujan tersambung
dengan menetesnya air mataku.

Senyum Damar tiada henti terukir. Aku yang masih
kesakitan di sekujur tubuh hanya bisa lesu mengekorinya.
Kami bersama mengantar pulang Mbak Lastri dan Mas
Janang ke rumah.

Hujan sudah reda. Azan berkumandang di kejauhan,

menandakan kami sudah tiba di tengah hari yang terik.
Tiba-tiba, tangan Mbak Lastri menggandengku. Ketika
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aku menoleh, ia menunjuk ke arah atas dengan tangan
lainnya sembari tersenyum.

Selengkung pelangi terlihat di atas barisan atap
rumah.

“Pelangi, ya?” tanya Damar tanpa menoleh. Aku dan
Mbak Lastri saling pandang dan tersenyum kagum. Di
belakang, Mas Janang mengernyit keheranan di balik
rambut gondrongnya yang basah menutupi muka.

Beberapa langkah menjelang masuk gang rumah
beliau, langkah kami terhenti. Di depan sana,
sekelompok laki-laki tengah menggotong tubuh Dokter
Saman dengan terburu-buru. Ada sedikit keriuhan
dalam rombongan itu namun gagal kutangkap suaranya.

“I, itu ...” Mbak Lastri terbata menunjuk ke depan.

“Dia belum mati, tapi yang pasti luka di wajahnya
bisa fatal,” sahutku. “Terima kasih atas mericanya, Mbak
Lastri”

Wanita itu memandangiku cemas.

“Dan terima kasih juga buat kamu, Dek,” imbuhku
seraya mengelus perutnya.

Mbak Lastri lantas tersenyum lega.

“Sekarang, Damar sama Sukma wajib mampir ke
rumah dulu. Biar saya obati luka-lukanya,” ucap Mas
Janang.

“Juga sambil minum jamu!” Mbak Lastri riang berseru.

Sesaat Damar terdiam, lalu menoleh ke belakang.
“Saya habis hujan-hujanan nih, Mbak. Minta jamu anti
masuk angin, ya.”
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Aku dan Mbak Lastri terkekeh geli. Mas Janang lalu
maju menyahut tangan Damar dan menggandengnya.

Ah, lega sekali ...

Perjuangan pertama telah usai. Esok, aku dan Damar
masih punya satu misi lagi.

Selama beberapa hari berikutnya, udara dingin terus
menggulungkan kabut ke pemukimanku walau sudah
tak ada lagi hujan. Dua hari ini aku rutin mengenakan
sweater hitam tiap berangkat ke sekolah. Sisa lebam di
bagian bibir dan hidung pasca pertarungan kemarin
kusembunyikan di balik masker, sedangkan memar pada
bagian dahi dapat kusamarkan dengan poni depan yang
mulai memanjang, membuatku terhindar dari kejaran
pertanyaan Papa maupun Bi Inah.

Dua hari itu pula, aku tak lagi melihat Damar di
gardu. Aku jamin ia sedang berjaga di rumah belakang,
mengukuhkan mantra pelindung yang menjaga Kuyang
di dalamnya agar tak lolos atau melawan. Mbak Lastri
pun belum pernah lagi kutemui. Sudah kuperingatkan
supaya tak mendatangi kediamanku untuk menghindari
kecurigaan orang, dan nampaknya perintah ini cukup
dipatuhinya.

Tiap pulang sekolah, rute perjalananku sengaja ku-
putar menuju arah kos Dokter Saman dan menyambung
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ke Klinik Bersalin Miranda. Dan selama dua hari itu
pula, tak kulihat tanda-tanda keberadaan Dokter Saman.

Kamis pagi ini, kala kabut masih tersamar lembut,
kubawa langkahku kembali menuju klinik bersalin itu.
Setidaknya harus kuketahui kabar Sang Palasik usai
kuhempas tubuhnya ke lubang parit.

“Eh, si Eneng lagi” Penjaga klinik itu menyambutku
dari balik pagar. Ia sedang sibuk menyiram tanaman
bunga di halaman depan. “Belum jadi ngegugurin?”

Aku menggeleng. Seberapa risi pun pertanyaan itu,
aku mencoba bersikap baik demi meluluskan misiku.
“Saya nyari Dokter Saman”

Lelaki itu melemparkan selang airnya begitu saja ke
lantai paving blok, mendekatiku seraya mengeringkan
kedua tangannya di kain baju. “Emangnya Si Eneng
nggak tahu?”

“Tahu apa?”
Ia mendesah. “Dokter Saman teh dirawat, Neng.
Kepeleset di selokan”

“Dirawat di mana, Mang?”

“Itu, di rumah sakit yang sebelah POM. Apa gening
namanya, ya ... Rudi, rudi belakangnya”

“RS Kamal Rusdi? Udah berapa lama?”

“Nah, iya itu! Udah tiga hari inilah,” jelas lelaki itu
singkat. Berarti sejak ditemukan oleh sekelompok
bapak-bapak itulah Dokter Saman dilarikan ke rumah
sakit tersebut. Separah itukah seranganku?

“Udahlah, Neng. Pake nanas aja!” ucap penjaga itu
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tiba-tiba. “Nanas muda. Ampuh!”

“Ha?”

“Itu, buat ngegugurin kandungan langsung beres!
Nggak usahlah di-dokter-an segala.”

Alku bergidik geli. Dengan segera aku pamit berbalik
arah menuju ke sekolah. Celetukan penjaga klinik itu
mewacanakan kasus betapa banyaknya anak remaja
seusiaku yang panik menggugurkan kandungan hasil
hubungan haram.

Tepat di saat aku hendak membelok ke arah tempat
tunggu angkot, Damar muncul dari kejauhan, Ia berjalan
pelan di antara para pejalan kaki lain, menjadikan
tongkat lipat tunanetranya sebagai penunjuk jalan.
Sontak aku berlari ke arahnya.

“Dam, kok lo ada di sini?!”

“Tadi aku niatnya nunggu kamu di sana, tempat kamu
biasa naik angkot, tapi aku mencium baumu seperti
bergerak. Jadi aku ngejar, Sukma,” tukasnya.

Aku sempat celingukan melihat pandangan orang-
orang yang bingung menyaksikan kombinasi kami:
Damar yang serba putih dan aku yang serba hitam
kecuali rok abu-abuku.

“Ada apa emangnya?”’ tanyaku penasaran. “Jarang-
jarang lo ngeburu gue gini.’

“Kuyang itu sudah mati’

Aku terkesiap.

“Tadi subuh, aku mendapat kiriman firasat dari
rumah pojok. Waktu aku datangi, dia sudah terputus
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dari kehidupan dunia”

“Dam, Dokter Saman dirawat di rumah sakit setelah
pertarungan kemarin itu ..

Ia mengangguk. “Itu berarti hidupnya nggak akan
lama lagi”

Riuh lalu lintas manusia yang bergerak berduyun
mengisi kekosongan dialog kami. Sebagai satu-satunya
sumber penghidupan lelaki itu, kematian Kuyang
peliharaannya sama dengan terputusnya stok darah segar
di dalam tubuhnya. Kembali terbayang di layar imajiku,
kekejaman Palasik itu menyedot darah-darah bayi
dan janin tak berdosa demi memenuhi kerakusannya.
Sepercik gagasan seketika mengemuka.

“Gue mau bolos. Gue mau temui orang itu di
bangsalnya”

Bukanlah perkara sulit buatku menjelajah koridor
rumah sakit. Banyaknya makhluk tak kasatmata
yang berseliweran sejak di halaman depan bangunan
itu, memberikan keuntungan tersendiri untuk tidak
perlu repot-repot bertanya ke resepsionis. Aku bisa
menanyakan kepada mereka, bilik tempat pemburu
haus darah itu dirawat di gedung besar ini.

Langkah kakiku teredam oleh riuhnya aktivitas pagi

di sana. Suster-suster dan para keluarga penjaga pasien
dengan wangi obat-obatan silih berganti mengisi koridor
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serba putih itu.

Tak jauh di hadapanku, berdiri sosok arwah wanita
berpakaian lusuh dan sosok arwah anak laki-laki kecil
yang menunjuk ke sebuah pintu bersamaan, Aku
mengangguk berterima kasih pada mereka.

Pintuituterbuka dengansendirinya, mempersilakanku
masuk ke sebuah ruangan yang suram. Bunyi denyut
digital dari monitor kardiogram merajai kesunyian
di dalam ruangan itu. Bersamaan dengan semakin
dalamnya aku melangkah, bau amis menguar. Masker
hitam yang sudah kukenakan sejak meninggalkan rumah
masih gagal menghalaunya.

Tempat tidur pasien pertama kosong.

Kubawa tubuhku kian mendekat ke balik kerai
pembatas ruangan. Dalam jarak itu, bulu kudukku
berdiri. Sensasi yang sama tiap kali sosok Palasik
itu muncul kembali hadir mengepung. Kesiagaanku
memuncak.

Tak ada senjata apa pun yang kubawa sekarang. Tak
ada persiapan apa-apa, namun aku tak gentar.

Begitu sampai di balik kerai, aku terperangah.

Sosok Dokter Saman terbaring lesu seperti mumi
kering. Tubuhnya kurus sekali. Nadinya masih berdenyut
sejalan dengan menetesnya darah pada kantong merah
yang tergantung di samping ranjangnya. Sinar cahaya
pagi gagal menembus ruangan ini. Pekat dan bau,
pengap dan menjijikkan.

Kedatanganku dalam kesunyian ini perlahan mulai
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disadarinya. Matanya yang merah melirikku di ujung
ranjang. Bibirnya kering pucat dan mulai nampak
memutih.

Kuturunkan masker hitamku perlahan, memberikan
kesempatan baginya untuk mengenaliku. Dalam kondisi
seperti ini, rasa iba pelan-pelan merayapi relung batinku.
Akan tetapi pada saat yang sama, aku marah.

Lelaki ini telah menghisap darah ratusan bayi tak
berdosa. Ia yang kemarin-kemarin begitu tangguh dan
gagah perkasa, kini lunglai tak berdaya, teronggok lesu
bagai sisa kain cucian yang lupa dijemur dan kering
dengan sendirinya di atas batu.

“Haus ... haus ..”

Rintihan Dokter Saman menyayat kesunyian. Kantung
merah besar yang terus memompakan darah ke dalam
tubuhnya seperti tak berefek apa pun. Hanya darah
segar bayi yang bisa menyembuhkannya. Dan ia tak bisa
mendapatkannya tanpa Kuyang piaraannya yang sudah
mati.

“Haus ..”

Rintihan itu kini terlibas oleh bayangan kesedihan
para orangtua yang kehilangan buah hatinya. Mereka
yang jatuh dalam kedukaan tanpa pernah tahu bahwa
kematian buah hatinya terjadi karena ulah lelaki biadab
di hadapanku ini.

“Kamu tahu, betapa banyaknya kebahagiaan
pasangan-pasangan yang tengah menantikan kehadiran
buah hatinya pupus oleh kejahatanmu? Betapa banyak
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calon-calon manusia yang kamu gugurkan nasibnya di
dalam klinik itu dengan kekuatan gaibmu ..”

“Haus ... haus ..”

“Kamu tahu, betapa remuknya hati para orangtua saat
kehilangan jantung hatinya oleh kematian mistis di saat
bayi-bayi kecil itu sedang lucu-lucunya bertingkah?”

“Haus ..”

Aku lantas menggeleng. “Nggak. Kamu nggak akan
pernah tahu, Saman ..”

Di ujung kalimat itu, dengingan panjang muncul
perlahan dari dalam kepalaku. Udara tiba-tiba menjadi
dingin. Berkas cahaya pagi yang semula terengah
menyusupi ruangan kini lenyap seutuhnya. Aku sangat
mengenali tanda ini!

Tanda kehadiran mereka: Para Penjemput.

Dengan tatapan tajam yang terus terjurus ke kedua
mata Dokter Saman, aku merasakan kemunculan
mereka. Dari ekor mata kananku, sekumpulan bayangan
hitam dan tinggi berbondong-bondong menyusup dari
celah pintu bangsal yang belum tertutup rapat. Mereka
berduyun-duyun menuju ke arahku, melewati tubuhku
begitu saja, mengelilingi ranjang Dokter Saman.

“Aku nggak ingin tahu apakah kamu peduli dengan
perasaan bayi-bayi itu, tapi mereka sangat peduli)
ucapanku bergetar. Ludahku kini terasa asin.

Kumpulan bayangan di sekeliling ranjang itu perlahan-
lahan menajamkan wujudnya. Betapa terkejutnya aku,
sosok-sosok lelaki tua berwajah kelelawar putih itu kini
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berdiri berdesakan di sekeliling ranjang Sang Pemburu
Haus Darah. Di tiap tangan kanan mereka, tergenggam
golok tajam kecil yang segera kukenali sebagai golok
milik almarhumah Mama,

“Yang aku ingin tahu, Saman ..” Nadaku kian bergetar.
“... adalah kekejamanmu.”

Gerombolan Para Penjemput itu kini bergerak
merapat, mengangkat goloknya dalam posisi menyerang.
Wajah Dokter Saman panik. Rupanya ia juga mampu
melihat mereka.

“Aku ingin lihat, apa yang kamu lihat saat kamu
mencabuti nyawa bayi-bayi tak berdosa itu”

Secara bersamaan, Para Penjemput itu mulai merobek
pakaian Dokter Saman. Liar dan brutal. Aku bergeming
tak kuasa bernapas, terjebak dalam jembatan rapuh
antara takut, marah, benci, dan iba. Lalu air mataku
jatuh seiring sosok-sosok berkepala kelelawar pucat itu
menguliti tubuh Dokter Saman.

Darah hitam pekat muncrat ke segala arah. Wajah
lelaki itu menegang, kedua matanya melotot menahan
rasa sakit yang luar biasa. Kulit-kulit tipis miliknya
terkoyak dan terlempar ke segala arah, memperlihatkan
isi urat daging yang merah legam dan belulang putih
yang sekali waktu mencuat dari dalam.

Lalu, tepat di ujung gelanggang pembantaian itu, salah
seorang Sang Penjemput merangkak naik ke atas ranjang
dan mengangkangi Dokter Saman yang menengadah
ketakutan. Dengan kasar, makhluk itu menjambak
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ubun-ubun Dokter Saman hingga menembus otaknya.
Dalam satu gerakan cepat, Sang Penjemput mencabut
nyawanya.

Aku melihat kematian.

Bunyi retakan berkawin dengan lengkingan parau
lelaki itu. Hawa dingin di dalam bilik kamar ini
menyentuh puncaknya. Embusan napasku menjelma
menjadi kabut, mengisi kesunyian kala Sang Penjemput
itu mengangkat sebuah bayangan hitam yang berdenyut-
denyut., Sebelum aku sempat menganalisa semuanya,
mereka bergerak perlahan ke sebuah celah gorden
jendela tipis di sisi kiri secara tertib. Satu per satu,
sosok mereka lenyap menuju celah yang kini menjelma
menjadi cahaya.

Lalu, dalam satu kedipan mata, apa yang kusaksikan
kembali seperti semula. Semburat sinar dari samping
menerangi sosok Dokter Saman yang terbaring lunglai
di atas ranjang. Kedua bola matanya menjadi putih.
Lengkingan di telingaku berangsur menyatu dengan
suara denging digital dari monitor kardiogram.

Ia telah mati. Palasik penghisap darah yang kejam.

Dengan sisa air mata di kedua pipiku, aku melangkah
keluar, meninggalkan segala jejak kengerian saat nyawa
manusia biadab itu dicabut serampangan sesuai balasan
perbuatannya. Di sepanjang lorong rumah sakit yang
terang benderang, aku menangis sambil tersenyum.
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“Besok Kamis kita ulangan bab empat ya, Anak-anak!
Ulangannya boleh open book, tapi nggak boleh kerja
sama. Selamat belajar!”

Seruan Bu Mita dijawab dengan lenguhan dan sorakan
bersahutan.

Dua bulan pasca peristiwa Palasik, beliau kembali
mengajar fisika di sekolahku. Aku yang secara persis
mengetahui kenyataan vyang terjadi sangat lega
mendengarnya. Bu Mita sudah kembali ceria pasca
gugurnya calon putra pertamanya beberapa bulan lalu.

Suasana di pemukiman desaku pun telah kembali
normal. Desiran angin yang biasanya membisikkan aura
kelam perlahan menghangat.

Hari itu, sesuai janjiku dengan Damar, aku pulang
lebih awal menuju ke rumah Mbak Lastri. Ada anggota
keluarga baru di rumah kecil itu, dan aku ingin
mengunjunginya.

Dalam buntelan kain berwarna krem, sesosok
bayi merah tidur pulas dengan damainya. Sang ibu
mendekapnya begitu lembut, memandanginya dengan
senyum penuh cinta. Anak pertama Mbak Lastri lahir
dengan selamat.

Mas Janang berbisik lembut dari belakangku, “Sesuai
ramalan Mbak Sukma dan Mas Damar, laki-laki ..

Aku tersenyum sambil terus memandangi wajah
damai bayi merah itu. Dari ruang tamu, Damar yang
tengah duduk mematung bertanya tanpa menoleh,
“Kenapa sangat ingin laki-laki, Mas?”
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Mas Janang bergerak menuju sumber suara. “Bapak
saya menamai saya Janang, kependekan dari Jabang
Lanang. Calon anak laki-laki. Dan saya sudah bersiap
menyambut calon keturunan laki-laki berikutnya di
keluarga kecil kami. Saya sudah dibekali nama oleh
Bapak saya untuk dia, sebagai keturunan laki-laki anak
pertama yang ke-7”

“Menarik, Mas. Siapa nama titipan itu?” tanya Damar
penasaran.

“Janaka. Namanya Janaka. Nggak ada nama depan,
nggak ada nama belakang”

Dadaku berdegup kala struktur nama itu terucap.
Begitu miripnya dengan struktur namaku yang amat
singkat. Aku memandangi wajah Mbak Lastri yang tak
henti tersenyum, lalu berpindah ke wajah damai bayi
laki-laki itu.

“Hai, Janaka,” desisku lembut.

Adik Janaka sudah bekerja sama dengan baik saat
proses pemancingan Kuyang. Dia sudah pernah
berdiskusi denganku lewat alam astral. Aku sudah lebih
dulu berbincang dengannya, jauh sebelum ia dilahirkan
ke dunia. Saat melihat senyum tulus penuh kebanggaan
kedua orangtuanya, aku lega. Sangat-sangat lega.

Damar dan aku berjalan bersisian. Jalan berbatu
yang kami lalui diterpa sinar senja yang lembut. Kedua
bayangan kami memanjang menuju ke arah pulang.

“Gue punya firasat, ke depan akan ada sesuatu yang
besar lagi, Dam,” celetukku iseng.

JORRELTEIT




Damar mengangguk. “Syukurlah kalau kamu udah
menyadarinya. Aku udah tahu dari lama ..

“Tapi gue belum tahu tentang apa.”

“Ya, itu pasti. Namanya juga firasat.”

“Pas nanti hari itu tiba, lo tetep wajib bantuin gue, ya!”

Damar meringis kegelian. “Pastilaaah!”

Aku tersenyum lega mendengarnya. Dengan adanya
Damar di sebelahku, aku takkan gentar merangsek maju.
Kami tiba di persimpangan jalan. Saatnya berpisah.

Tiba-tiba aku teringat sesuatu.

“Eh, tapi ... yang paling gue syukuri itu, pas momen
pemancingan Kuyang, hujan turun deres banget. Itu
bener-bener kayak ngilangin daya serang Dokter Saman
ke gue. Dan bikin misi kita terbebas dari khalayak ramai.
Semesta mendukung banget, ya!”

Damar bergerak memutariku, menuju ke arah
kepulangannya. Ia lalu berhenti sejenak sambil
tersenyum geli. “Jadi kamu pikir hujan hari itu turun
dengan sendirinya?”

Damarlantasberlalusambil terkekeh, meninggalkanku
terpukau oleh kesaktian yang terus menerus ia
rahasiakan.

Senja hari itu menjelma menjadi layar jingga merekah,
membuat sosok Damar yang berjalan menjauh kian
menjadi siluet. Aku masih berada jauh di bawahnya. Guru
yang juga sahabatku itu, aku akan terus bersamanya.

T
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Malam kali ini dibuka dengan lamunan. Memorika
mengembara ke belakang, ke sebuah peristiwa
menegangkan saat aku berhadapan dengan kepala
Palasik raksasa di wilayah pemakaman dusun.

Ada dua kejadian kecil yang masih mengganjal, yaitu
momen singkat di saat aku berhasil mengangkat batang
kayu besar dengan sebelah tangan, dan juga sebutir
merica yang begitu saja muncul di antara jepitan jari
telunjuk dan jempolku.

Kelihatannya remeh, tapi semakin diingat, semakin
terasa janggal. Berat badanku ini kurang dari 47
kilogram, dengan lingkar lengan yang lebih mirip pipa
plastik ketimbang bagian tubuh manusia normal. Aku
takkan lupa pada besarnya batang kayu di malam itu.

Besar. Besar sekali.

Mungkinkah dorongan rasa takut memampukanku
mengangkatnya—mengayunkannya dengan mudah—
seolah benda itu hanya properti dari styrofoam belaka?

Ataukah ada kekuatan lain yang membantuku
mengangkatnya?

Lalu, bagaimana dengan merica itu?

Ah, pelik sekali.

Terlalu banyak kejadian ganjil yang terekam di dalam
tubuhku. Dan peristiwa di malam penyerangan itu adalah
bukti yang terkumpul untuk yang kesekian kalinya.

Damar selalu berkata kalau aku ini titisan orang
penting. Namun, tiap kali penjelasan itu kukejar,
Damar selalu menggeleng santai. “Aku tidak diizinkan
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memberitahu kamu, Sukma. Kamu yang harus mencari
tahu sendiri,” tukasnya.

Jawaban yang sama untuk setiap pertanyaan serupa.

Dua kejadian kecil itu telah memicu rasa penasaranku
untuk kembali membuka catatan di buku jurnal usang
ini. Sebuah buku bersampul kulit pemberian Mama yang
di dalamnya tercampur kliping resep masakan, koleksi
beliau yang didapat dari majalah dan tabloid wanita. Di
sisa tiga perempat buku itu, tulisan tanganku tergores
rapi.

Catatan-catatan ini tidak selalu kutuliskan dengan
akurat.

Semua ini bermula ketika aku mulai mengoceh
menceritakan kejadian-kejadian aneh kepada Mama di
saat aku sudah mulai pecah nalarnya. Mungkin karena
tak tahan dengan ganjilnya isi cerita-cerita itu, Mama
membelokkan keantusiasanku pada upaya menuliskan
apa yang kualami di jurnal harian. Dan buku resep
Mama dikorbankan sebagai konsekuensi idenya. Alhasil,
kini buku jadul ini berpindah kepemilikan.

Semua yang kutulis di dalam lembar-lembar bergaris
pink pucat ini murni kusalin ulang dari kepingan ingatan,
sejauh aku mampu memutarnya. Catatan pertamaku
kuterbitkan di kala aku menginjak usia sebelas tahun.
Dengan kemampuan menulis yang masih terbata, satu
demi satu kisah hidupku tertoreh di sana. Hanya yang
penting-penting saja. Dan tradisi mengisi jurnal itu
langgeng hingga saat ini. Ada catatan tentang peristiwa
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saat usiaku masih balita, ada juga yang baru terjadi
“kemarin sore’, seperti peristiwa Palasik bulan lalu.

Aku lalu menyortir kumpulan catatan itu, membaca
ulang peristiwa-peristiwa ganjil yang belum dapat
kutemukan kejelasannya. Namun, ada satu benang
merah di tiap kisah tersebut.

A

Lima Bayangan

Catatan 20 Januari, tahun keduabelas.

Ada rasa linu yang menusuk saat kedua telapak
kakiku menginjak bebatuan terjal. Anehnya, rasa itu
seolah hanya berlangsung di dalam kepala. Jalanan yang
kutempuh menanjak curam. Cahaya yang memancar
di sekitar pun membias suram, membuat kewaspadaan
dan penglihatanku menajam. Daya pengamatan segera
kuaktifkan.

Sejauh yang dapat kuanalisa, pemandangan di
sekelilingku dibentengi jajaran siluet pohon gelap.
Cemara, sepertinya. Aku tak yakin, Udara terasa begitu
dingin. Langit di angkasa nampak begitu muram. Pendar
purnama yang memancar terang di seberang atas seolah
menjadi titik tengah yang membelah jalur pendakianku.
Apa yang tengah kutapaki ini hanyalah jalur kerikil
sunyi. Pada tiap pucuknya yang basah, terpantul pendar
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sendu bulan itu.

Rasa lelah seakan menggerayangi tubuhku, tapi tak
ada sebulir pun peluh yang mengalir.

Aku sedang di mana?

Aku hendak ke mana?

Aku tak tahu-menahu.

Ketika otakku sibuk menerka-nerka, pandanganku
teralihkan oleh sesuatu di puncak pendakian. Tepat di
titik terjauh itu, terapit oleh pagar siluet batang-batang
pohon, berdirilah empat bayangan manusia yang tengah
menghadap ke arahku. Semilir angin gunung yang
perlahan mengencang itu mengelebatkan kain penutup
pada bagian atas tubuh mereka. Berlatar kanvas muram
langit malam, keempatnya laksana jagoan bersayap yang
tengah berjejer menyambut lawannya.

Sesaat aku terhenyak. Pemandangan itu mengunci
langkahku.

Apakah mereka sedang menantikanku?

Siapa mereka itu?

Terlalu banyak kecamuk tanda tanya untuk pendakian
pendek yang memakan waktu ini. Aku pun merasa
terpanggil. Benih penasaran itu tumbuh cepat dan
memicu langkahku yang kian menggebu.

Di saat jarak itu merapat, muncullah bayangan kelima
di belakang mereka. Aku kembali terhenti. Bayangan
itu bergerak merunduk dari celah kaki-kaki mereka,
mengendap-endap dari arah belakang, dari jalur
menurun di balik puncak itu.
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Melihat gelagatnya, tumbuh tunas kecurigaan. Air
wajahku yang gelisah ini seakan terbaca oleh keempat
bayangan di atas sana. Mereka pun bereaksi.

Sontak aku berdiri menegak.

Bayangan kelima itu mengeluarkan sesuatu dari
balik kelambu yang menyelimutinya. Cahaya purnama
terpantul di sana. Dan dari titik aku berdiri, aku segera
mengenali benda itu.

Sebilah keris.

Intuisiku memercik, mendorong kerongkonganku
untuk lantang berteriak mengumandangkan seruan
peringatan. Namun terlambat.

Bayangan kelima itu menusuki empat bayangan di
hadapannya, satu per satu, dalam kecepatan yang luar
biasa. Lalu mereka pun roboh, ambruk secara berurutan,
berdebam di atas karpet kerikil tajam yang legam. Tak
ada suara yang terdengar selain deru napasku sendiri.

Dalam sisa ketegangan itu, bayangan kelima masih
berdiri tegak, dan perlahan bergerak turun ke arahku.

Celaka!

Ada rantai magis yang membelenggu tubuhku dari
bergerak. Sekujur tubuhku mati rasa. Sekadar bersuara
pun aku tak punya daya. Kini, dalam jarak kurang dari
tiga langkah, ia berhenti.

Wajahnya mengguratkan amarah dan kecewa
yang mendalam, beriaskan cipratan darah segar yang
mengalir dan menetes membasahi uban di janggutnya.
Dalam suvaranya yang parau dan diseret, ia berucap
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dalam bahasa asing menyerupai sulaman mantra:

“Ngwang tan asung yan apan sira anahut
gotrapalangka ni ngwang. Sira mwangku wus genep,
padha tumeka ring sapyuh.*”

Usai rapalan mantra itu, ia mengangkat keris,
menjepitnya pada pangkal lehernya sendiri. Sebelum
batinku bahkan sempat menerka, ia menyayat urat
nadinya dengan kecepatan tinggi. Semburan cairan
pekat mengguyur seluruh permukaan wajahku.

Aku terjaga, telentang dengan napas memburu. Peluh
di sekujur badanku terasa dingin dalam suasana malam.
Di sebelahku, Mama turut tersadar. Tangan lembutnya
mengusap-usap dadaku sambil tetap berbaring.

“Sssh, sshh ... Cuma mimpi, Sayang ..”

Kalimat itu mengurai gemuruh kebingungan yang
tengah melandaku. Dan itu sangat menolong. Di tengah
jembatan kemelut menuju kesadaran, ucapan Mama
menjadi oase yang jernih. Mimpi itu terasa begitu nyata.
Atau benarkah itu hanya mimpi?

“Mimpi Sukma sama lagi, Ma,” ucapku gemetaran.
“Sama persis ..”

Kecupan Mama mendarat lembut di tepi pelipis
kananku. Ia lantas bangkit dan mengambil secangkir air
di tepi kasur yang kami rebahi. Susah payah kutegakkan

2 Takkan kubiarkan kalian mengambil alih tahta trah keluargaku. Kita sudah
impas, kita sama-sama kalah.
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badanku, lalu meneguk liar air bening itu hingga nyaris
tak bersisa.

“Kita ada keturunan Jawa nggak, Ma?”

Mama yang duduk menyertaiku di tepi kasur nampak
kebingungan, lalu mengangguk-angguk kecil.

“Keturunan prajurit Jawa atau Keraton, nggak?”
tanyaku lagi, mengejar apa yang barusan muncul di
mimpiku.

Jawabannya kini terlontar ragu-ragu. “Kurang tahu ya,
kalau soal itu. Papa ‘kan separuh Jawa, separuh Sunda.
Nini itu Sunda. Nah, Aki ini orang Jawa, tapi Mama juga
cuma ketemu beberapa kali aja. Terakhir ketemu ya pas
acara nikahan Mama sama Papa dulu”

“Jadi Mama nggak yakin, Aki itu keturunan Keraton
atau Prajurit Jawa?”

Mama menggeleng. “Kenapa kamu nanya begitu?”

Aku meneguk sisa tetesan air di dalam cangkir
sejenak, lalu menjelaskan sedapatnya, “Di mimpi-mimpi
Sukma, orang itu ngomong pake bahasa daerah. Sukma
mungkin nggak tahu artinya, tapi itu bahasa Jawa Kuno.”

“Orang itu’ teh siapa?”

Aku angkat bahu. “Bayangan kelima?”

Mama memalingkan mukanya. Napasnya terdesah
lembut. Ada gelombang rasa yang tak bisa kuterka.
“Kamu cuma kelelahan. Sekarang tidur lagi, baca doa.
Biar nggak mimpi buruk lagi. Atau mau pipis dulu?”

“Pipis duly, deh ..”

“Ayo, Mama temenin” Mama memapahku berdiri.
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Sebelum benar-benar bangkit, aku menyuarakan isi
firasatku.

“Ma, besok temenin Sukma ke kuburan, ya!”

Kami sama-sama bergeming. Entah apa yang
kuucapkan, aku sendiri tak memahaminya.

“Kuburan apa, Sayang?” Mama mulai gelisah. “Malam-
malam gini jangan nyebut yang aneh-aneh, ah. Pamali”

Aku menggeleng. “Kuburan Nini, Ma. Sukma pengen
ziarah ..”

Detik berikutnya tak ada lagi diskusi. Malam itu,
kami kembali merebahkan diri di kasur. Dan dalam sisa
sepertiga malam, adegan yang sama kembali terulang
persis di dalam ruang mimpiku.

T

Untuk anak sepertiku, mimpi punya isyarat tersendiri.
Memasuki jenjang sekolah tingkat menengah pertama
ini, aku sudah punya kesadaran penuh akan apa
vang terjadi pada diriku. Setidaknya aku tahu kalau
keistimewaanku ini punya alasan dan tujuan, walau
keduanya harus kugali lebih dalam lagi.

Melihat makhluk tak kasatmata memang sudah
kodratku. Mama dan Papa tahu akan hal itu. Bi Inah juga.
Yah, selama mereka cukup paham dengan yang kualami,
aku tak perlu repot berbohong menutup-nutupi. Itu
sudah cukup. Itulah sebabnya, sejak aku kecil, tiap kali
aku terdiam lama memandangi kekosongan, Mama

1 72 _ Titisan



pasti akan memintaku menyudahi proses pengamatan.
Orangtuaku mungkin tak punya kemampuan sepertiku,
tapi intuisi mereka cukup tajam. Dan itu memudahkanku
untuk bisa menghormati keduanya, seburuk apa pun
situasi keluarga kami.

Berbeda dengan kemampuan memandang makhluk
tak kasatmata, mimpi-mimpi yang hadir untukku
punya bahasa yang unik. Kumpulan kalimat bersayap,
yang mewujud dalam rangkaian cerita dengan makna
berlapis, mesti kuterjemahkan sendiri untuk mengurai
simpul-simpul misterinya, kendati itu agak mustahil
untuk bocah yang telat mengalami fase menstruasinya
ini.

Mimpi-mimpi ganjil yang kualami bukanlah ekstraksi
kumpulan memori. Aku tak ingat pernah mengalami
rangkaian gambaran di dalam mimpi-mimpi itu. Lagi
pula, sensasi-sensasi ragawi yang kualami terasa sangat
nyata. Aku seperti masuk ke dalam ingatan seseorang
dan memutar ulang peristiwa yang ia alami.

Siang itu, dibekali oleh informasi peta kecil dari Papa
dan kemurahan hati Mama yang bersedia menemani,
aku berdesakan di sebuah angkot kecil yang bergoyang
menuju ke sebuah titik yang kuharap bisa sedikit
mengurai ganjalan di hatiku.

“Kiri payun, Mang®

Laju angkot menepi memenuhi instruksi Mama.
Usai menyerahkan dua lembar lima ribuan, kami
berjalan cukup jauh melewati sebuah perkampungan.

* Kiri depan, Mang!
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Keramahan penduduk setempat tercurah dalam sapaan
tiap kali kami berpapasan.

Lima belas menit berikutnya, langkah kami sampai
di sebuah area pemakaman teduh. Seorang lelaki
berpakaian serba hitam berjalan setengah berlari
menyambut kami.

“Bade ziarah, Ibu?”

“Muhun, Bapak.””

“Mangga, mangga. Dijajapkeun ku abdi.”"

Lelaki beruban itu bergerak lincah mendahului kami,
menapaki jalur berkelok, menghindari makam-makam
lain yang ditata tanpa pola. Aku lantas memandangi
Mama yang sama herannya denganku. Memangnya ia
tahu kami hendak menziarahi makam yang mana?

“Mangga, Ibu” Lelaki itu berhenti di atas sebuah
makam yang sangat terawat. Makam itu memang
hanya gundukan tanah biasa, tapi bersih dari segala
rerumputan liar. Di bagian nisan kayu legam yang
tertancap itu, terdapat sebuah kendi tanah liat yang
menebarkan wewangian aneka bunga.

Sebait nama tertulis di sana:

Rasemi bin Ganding Atmawilaga.

Aku refleks mengikuti Mama yang bergerak ke tepi
gundukan makam itu. Lelaki itu berdiri di seberang
kami, menyerahkan kantong kain yang ternyata berisi
kelopak-kelopak bunga. Ia lantas bertanya santun,
“Punten, yang tadi malam dapat mimpinya siapa, ya?”

4 Mau ziarah, Ibu?
5 lya, Bapak
& Mari saya antarkan
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Aku dan Mama kembali berpandangan. Refleks aku
mengangkat sebelah tanganku.

“Ooh, si Eneng. Sugan teh’ silbu. Mangga atuh, Neng.
Silakan, ini bunganya!”

Alku menyahut kantong itu tanpa basa-basi, sadar
bahwa semua ini memang berhubungan erat dengan
apa yang kualami belakangan. Aku lantas berjongkok,
diikuti oleh Mama di sebelahku. Sebagai keluarga
penghayat aliran kebatinan, aku hanya bisa menabur
kelopak kembang itu dalam diam. Tak ada mantra, tak
ada doa.

Lelaki itu lantas mengambil kendi tanah liat di atas
makam dan menyerahkannya kepadaku. Dituntun oleh
naluri, aku mengucurkan isi air wangi di dalamnya ke
atas permukaan makam. Dan di saat itulah, pandanganku
tercuri oleh sesuatu.

Nun jauh di wjung tanah pemakaman, aku melihat
empat orang berdiri membelakangi kami. Mereka
terlindung oleh naungan pohon asem besar yang
teduh. Tinggi keempatnya beragam, namun mereka
punya kesamaan pada cara mereka menggelung rambut
panjangnya. Berdasar insting, aku yakin satu di antara
mereka adalah seorang perempuan.

Tubuhku kaku bergeming.

Lalu, di ujung penghabisan air kendi itu, mereka
seketika menghilang.

“Sukma?”

Ucapan Mama tak membuatku tergerak menoleh.

7 Kirain
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Pandanganku masih lurus ke depan, memandangi
kekosongan. Tepat ketika kesadaranku kembali penuh,
aku berdiri dan berkata pada lelaki tua itu,

“Saya sudah siap untuk mimpi berikutnya.’

Sahabat Gaib

Catatan akhir tahun, tahun kelima.,

Entin dan Euin adalah dua sahabat masa kecil yang
selalu menemaniku bermain di ruko tiap kali Papa
dan Mama tak berada di rumah. Dua gadis kecil yang
nyaris seusia denganku itu selalu datang berbalutkan
pakaian daster usang beda warna. Satu merah, satu
cokelat. Di sepanjang pertemuan, mereka hampir selalu
berbicara dalam Bahasa Sunda. Seminggu setelah hari
kemunculan, barulah aku sadar kalau mereka bukan
manusia.

Entin iseng sekali. Kadang ia masuk ke dalam ruko
dengan menembus dinding timur, berjalan terbalik di
langit-langit ruko, dan dengan sengaja menjatuhkan
kepalanya di lantai. Ia terbahak-bahak melihatku kaget
dan ketakutan. Tingkah Euin jauh lebih ramah, meski
boleh dibilang hampir tak ada bedanya dengan Entin: Ia
menembus dinding setiap saat.

Mama lebih sering meninggalkanku sendirian di ruko
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tiap kali pergi bekerja. Papa entah ke mana, tak perlu
dibahas. Kehadiran Entin dan Euin di kehidupanku
yang baru menginjak usia balita itu jelas sangat-sangat
menclong. Kadang kami bermain rumah-rumahan,
kejar-kejaran, main lompat tali, atau petak umpet.
Khusus permainan terakhir, aku selalu menjadi pihak
yang kalah dan mudah ditemukan. Itu karena mereka
bisa memergokiku bersembunyi di dalam lemari hanya
dengan melongokkan separuh kepalanya melalui pintu
kayu.

Keseruan persahabatan kami berakhir begitu saja
oleh sebuah kejadian.

Hari itu, Mama menemaniku tidur siang di atas
tempat tidurnya. Kejadian itu cukup membekas di
ingatan karena Mama menepuk-nepuk pantatku
dengan sebelah kakinya di kala kedua tangannya sibuk
membereskan utang rajutan kupluk pesanan. Setelah
cukup lama terlelap, dua tangan dingin mengguncang-
guncangkanku hingga terbangun.

“Sukma, hudang atuh. Hayuk main!®”

“Tong sare wae, Sukma. Hayuk!®”

Entin dan Euin berdiri di sebelah tempat tidurku,
lalu berlari menembus dinding kamar Mama. Dengan
kesadaran yang belum sepenuhnya terkumpul, aku
bergerak menyusul mereka. Di situlah aku merasakan
ada yang aneh.

Suhu ruangan menjadi begitu dingin. Ketiadaan
cahaya di seisi ruko membuat pikiranku menyimpulkan

& Sukma, bangun, dong. Ayo main!
¢ Jangan tidur terus, Sukma. Ayo!
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kalau hari itu sudah sampai di pucuk penghabisan senja.
Anehnya, Mama tidak terlihat dan lampu-lampu belum
juga menyala,

“Sukma, hayuk! Kadieu, gancang™” Tangan kanan
Entin melambai-lambai, mengajakku penuh semangat.
Tanpa prasangka berlebihan, aku menghambur
menjelang keduanya yang berlari menembus pintu
depan ruko. Begitu tangan kecilku hendak menggapai
pegangan, pintu logam itu membuka dengan sendirinya.
Mataku segera menangkap pemandangan yang sangat
berbeda.

Apa yang kusaksikan bukanlah halaman depan ruko
tempatku tinggal. Bukan sebuah belokan jalan kerikil
yang gersang, melainkan hutan yang teramat lebat.
Pohon-pohon dengan batang sebesar pelukan tiga orang
dewasa itu tumbuh dengan deret acak hingga lenyap
menjadi kegelapan di kejauhan.

Entin dan Euin berlari makin jauh menuju ke titik yang
tak terjamah cahaya itu. Didorong oleh rasa penasaran,
anak perempuan usia lima tahun yang belum tahu apa-
apa ini terus berlari mengekori mereka dengan polosnya.

Di kala napasku mulai terengah, mereka berdua
berhenti. Keduanya berdiri di atas tanah semi terbuka,
dipagari tumbuhan perdu yang tingginya hampir
separuh badanku. Keduanya melambai-lambai. Seringai
di kedua wajahnya sedikit tak biasa kala itu.

Sebentar kemudian, kami duduk melingkar,
menghadapi sebuah tempayan dari tanah liat yang

10 Ke sini, cepat!
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bagian atasnya ditutupi selembar daun lebar yang sudah
mengering. Daun jati. Di sekelilingnya terdapat perabot
lain yang sulit kukenali karena bentuknya yang aneh.

“Sukma, kita main masak-masakan, yah!”

Entin lantas membalik benda serupa cangkir-
cangkir berukuran mini dari bahan yang sama dengan
tempayan itu, lalu membaginya untuk kami bertiga.
Euin, mengikuti anggukan Entin, menarik batang kecil
berulir yang ternyata adalah gagang sebuah belati
kecil. Tangannya yang lain menyibak daun kering yang
menutup tempayan tanah liat itu, lantas menggapai ke
dalam isinya. Begitu ditarik, aku terkesiap.

Seekor ular melilit di tangan kiri Euin.

“Ih, ular. Aku takut, ih"” Aku nyaris bangkit saking
takutnya. Namun, dengan sigapnya, tangan Entin
menahanku.

“Nggak apa-apa, Sukma. Jinak da, oray-nya ...

Usai Entin mengangguk beberapa kali, aku pun
teryakinkan dan kembali duduk.

Belum juga usai aku menata keberanian, jempol kiri
Euin menjepit pangkal kepala ular itu, lalu menusukkan
ujung tajam belatinya di sana. Dengan gesit, ia
mengucurkan darah ular pada ketiga cangkir mini kami
bergantian. Aku meringis geli menyaksikannya.

Mataku tak henti memandangi Euin yang sangat
berbeda dengan saat sehari-hari bertemu. Ia terlihat
lebih garang, tegas, dan dingin. Dalam satu gerakan
cepat, ia kembali menyayatkan mata belatinya di bagian

11»

1 Jinak kok, ularnya

JORRELTEIT




perut ular itu dan mengeluarkan sebuah organ kecil
berwarna merah padam. Tangan Entin mencabutnya
dari seberang, lalu menyerahkannya padaku.

“Nih, makan, Sukma!”

Alku menggeleng jijik. “Nggak mau. Buat kamu aja,
Entin”

Entin balas menggeleng. “Buat kamu, Sukma. Kayak
permen ini, mah. Cobain geura'!”

Bimbang, kujulurkan lidahku lebih dahulu hingga
ujungnya menyentuh benda bulat berlendir itu. Sungguh
mengejutkan, ternyata terasa manis!

“lya, ih. Kayak permen, yah?”

“Aaak! Jangan diemut, langsung ditelan aja!” Entin
lantas mendorongnya cepat ke rongga kecil mulutku.
Sisa cairan merah di benda berlendir itu menempelkan
rasa manis yang kekal.

Secara perlahan, Euin kembali memasukkan
bangkai ular yang tersayat itu ke dalam tempayan,
membiarkannya terbuka begitu saja.

“Nah, sekarang kita minum dulu tehnya sama-sama!”

Entin mengangkat cangkir mininya mengikuti
gerakan Euin. Secara naluri, tanganku refleks mengikuti
mereka, Sempat ada keraguan kala cairan merah pekat
itu mengeluarkan buih-buih kecil di tepiannya. Namun,
melihat Euin dan Entin begitu lahap meneguk, aku tak
berpikir lagi.

Sensasi rasa manis yang sama amat melegakan
dahaga. Entin dan Euin meringis memandangiku,

2 Cepetan
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memperlihatkan gigi yang merah dan membiarkan
cairan itu tergelincir dari tepi bibir mereka. Aku ikut
tertawa geli karenanya. Kendati mengerikan, ada juga
percik kelucuan yang kurasakan.

“Katanya mau main masak-masakan, Euin?” Aku
mulai sadar dan menagih ajakan mereka.

Entin mengangguk antusias. Lalu ia mendekat dengan
nada membisik. “Tapi ada syaratnya, Sukma ..”

Aku menatap lawanku dengan dorongan rasa
penasaran dan bingung. Euin yang mengambil alih
jawaban, “Mata kamu dicopot dulu!”

Alku mundur setengah jengkal mendengar ucapan
teman gaibku. “Buat apa?”

“Biar kamu bisa lihat hidangannya, Sukma. Sekarang
mah nggak kelihatan”

“Iya, Sukma. Sini dicopot dulu mata kamu!”

Aku menggeleng takut. “Dicopot gimana, Euin?”

Ia mengangkat belatinya. “Pake ini. Nih, kayak gini.”

Tanpa diminta, Euin mengangkat belatinya lalu
menggerakkan ujung yang runcing ke sebelah matanya.
Kaget, akurefleks menutup keduamataku dengan telapak
tangan. Apa yang tak kusaksikan justru tergambar dalam
layar imaji. Rasa takut jua yang mendorongku membuka
mata. Di hadapanku, Euin sudah mencongkel kedua
matanya. Kini, dua lubang besar menganga gelap dilayar
wajahnya.

Ia menyeringai ke arahku. “Sekarang gantian kamu!”

Sebelum aku sempat bereaksi, Entin muncul di




belakang secara tiba-tiba dan mendekapku. Aku
ingin meronta tapi terhalang oleh keterpukauan pada
perubahan drastis sifat mereka. Entin berusaha keras
menenangkanku seraya berbisik bergetar di tepi
telingaku, “Enggak sakit, Sukma ..”

Panik dan takut berkelindan, menyatu dalam dada.
Euin yang sudah tak bermata itu mendekat cepat dengan
ditopang kedua lututnya. Di saat ia nyaris menyentuh
wajahku, terdengar satu entakan keras dari arah
belakang.

BLEDAK!

Sontak aku memejam. Suara debam bergemeresak
mengiringi entakan itu. Begitu mataku membuka,
aku melihat sesosok lelaki tinggi berdiri di hadapanku
berpose kuda-kuda menyerang.

Sosok Euin tak lagi terlihat, entah terlempar ke mana.
Di belakangku, Entin langsung berteriak menjerit.
Dengan cepat, ia melepaskan dan melompatiku,
menerjang ganas ke arah lelaki itu. Cepat sekali.

Tubuh Entin yang kecil dengan tangkas merambati
badan besar lawannya. Serangan anak perempuan itu
begitu brutal sembari ia meraung-raung. Gemanya
membuat bulu kudukku berdiri. Instingku memaksa
tubuhku mundur menjauh dari radius pertarungan yang
mengerikan itu. Dan entah mengapa, aku berharap lelaki
itu memenangkannya.

Doaku terkabul. Dengan sebelah lengan, kepala Entin
dijambak dan dilemparkan jauh ke dalam gelapnya semak
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dan pepohonan. Begitu tubuh anak itu lenyap, lelaki itu
berbalik arah meraih lenganku. Cengkeramannya begitu
kuat, menarikku tanpa beban. Dalam satu entakan
langkah, kami terbawa pergi dari sana.

Di kejauhan, aku melihat Entin dan Euin melompat
dari palung kegelapan dan mengejar kami. Alih-alih
berlari, keduanya merangkak cepat sambil menyalak
bagaikan anjing. Saat itulah baru kusadari kalau kami
berdua tidak sedang menapak bumi. Kami terbang
amat rendah, melayang begitu cepat menuju kembali ke
halaman ruko.

Kecepatan terbang lelaki itu tak berkurang bahkan
ketika jarak kami dengan pintu ruko sudah amat dekat.
Di saat aku mengira kami akan menubruk pintu lipat
logam bercat hijau tua itu, tubuh kami menembusnya.

Dalam satu kedipan mata, aku dan lelaki itu sudah
mendarat di dalam ruangan. Ia menanggalkanku dengan
kasar dan buru-buru keluar tanpa membuka pintu. Sepi
segera merajai.

Yang kemudian tertangkap di indera pendengaranku
hanyalah teriakan dan gonggongan yang bersahutan
mengerikan. Mereka tengah bertarung di luar sana:
Entin dan Euin melawan laki-laki itu. Bukan Entin dan
Euin yang kukenal, tapi dua sahabat gaib yang telah
berubah menjadi sosok mengerikan.

Sekali waktu, bunyi debam terdengar saat sesuatu yang
besar menghantam pintu geser berbahan logam. Aku
waswas menunggu. Di tengah kecamuk rasa takut dan




bingung itu, air mataku mengalir. Lambat laun tangisku
pun pecah. Pada saat harapanku nyaris lenyap, lelaki itu
muncul kembali dari balik deret pintu geser logam.

“Lari ke dalam, Sukma! Lari ke kamar!”

Belum sempat perintah itu kucerna, ia kembali
merangsek menembus benteng penghalang depan. Tak
menunggu lama, aku pun berlari ke atas, menapaki
anak-anak tangga sambil menangis ketakutan.

“Mamaa! Mamaa!”

Ketika tubuhku sampai kembali di dalam kamar,
tangisku sontak terbungkam. Aku melihat tubuhku
sendiri tengah terbaring di atas kasur. Penampakanku
pucat sekali bagaikan mati. Begitu nalarku bersikeras
mencerna, sosok Entin muncul mendadak di balik
jendela kamar. Ia menempel, merangkak bagaikan cicak,
menatapku tajam dengan wajah penuh luka dan memar.
Rambutnya pun berantakan.

Aku jadi gentar, mundur selangkah demi selangkah.

“Entin, jangan, Entin ...)) pintaku terlontar tanpa
tenaga, memohon pada sahabat gaibku agar kembali
seperti  sediakala. Bermain seperti sediakala,
bercengkerama seperti hari-hari sebelumnya.

Tiba-tiba, tubuhku terangkat dari belakang oleh
sesuatu yang kokoh. Laki-laki itu muncul tak terduga,
membopongku dengan begitu ringannya. Diiringi
raungan Entin yang parau dan melengking, tubuhku
diangkat tinggi-tinggi, lalu dibanting ke atas tubuhku
yang lain di atas kasur.
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Usai terpelanting keras, aku membuka mata.

Di atasku, Mama panik menangis mengelus-elus
kepalaku.

“Ini Mama, Sayang. Mama di sini, Sayang. Ini Mama

Mulutku menganga tapi tak terlontar sedikit pun
suara. Setelah sadar aku telah kembali ke alam kehidupan,
barulah aku menangis meraung-raung dalam pelukan
Mama. Hangatnya dekapan itu meredakan segalanya.

Entah hanya mimpi atau bukan, aku lega. Aku sudah
pulang. Aku sudah kembali.

Sejak hari itu, Entin dan Euin tak terlihat lagi. Sosok
lelaki muda itu pun hadir untuk pertama dan terakhir.
Aku tak mengenalinya dan tak pernah lagi melihatnya,
tapi entah mengapa, aku merasa begitu akrab dengannya,
hingga hari ini. Hingga saat ini.

Jin Penjaga dan Wanita Jelita
Catatan 3 Juli, tahun ketigabelas.

Setelah melewati penantian yang penuh waswas,
semesta akhirnya mengizinkanku mengikuti kegiatan
study tour kelas delapan ke Jogja. Selama hampir
sebulan menjelang hari keberangkatan, aku bekerja
gigih membantu Mama menyelesaikan pesanan jahitan




dari segala penjuru. Uang yang kami kumpulkan dengan
jerih payah telah mengantarkanku sampai di titik ini, di
sebuah kursi empuk di bawah tiupan angin dingin AC
yang tak kumatikan sejak bus dipacu.

Kepalaku bersandar lelah di kaca besar jendela,
menikmati simfoni visual pagar hijau pepohonan di
sebuah daerah yang tak lagi kukenal. Di saat murid-
murid lain girang berkaraoke lagu hits bernada Melayu,
aku tiada henti mengucap rasa syukur sudah berhasil
ikut program wajib sekolah ini.

“Ih, ngalamun wae siah!'*” tegur Wati sambil menyikut
penuh canda. “Ikut nyanyi atuh, Sukma!”

Aku tersenyum tanpa menoleh. Aku sedang
merayakan kegembiraanku sendiri di sini, di dalam
benak dan batinku. Walau tanpa bantuan keringat Papa,
aku dan Mama bisa memberangkatkan diriku.

Tatkala kerivhan isi bus menuju puncaknya,
pandanganku teralihkan pada sebuah objek berwarna
kontras di tepi jalan. Hampir terasa janggal, tapi aku
yakin mataku menangkap bayangan lelaki tua berpakaian
Jawa. Sosoknya segera lenyap ditelan kecepatan laju bus.
Naluriku refleks mengejar sosok itu yang kini tertinggal
jauh di belakang, di tepi jalanan yang sebentar lagi
dihajar kegelapan.

Melihat gesturku yang separuh berdiri di atas bangku,
Wati mengernyit keheranan.

“Ada apa, Sukma?”

Aku menggeleng. “Emangnya kita udah sampe di

3 Ngelamun aja kamu!
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Jawa?” tanyaku, sambil terus memandang menembus
jendela belakang bus yang nyaris tertutup rapat oleh
tumpukan tas para murid.

“Iyah, Jawa ... Jawa Barat!” jawab Wati bercanda.
“Baru juga Purwakarta, Sukmaaa!”

Alu sedang beretorika. Jogja masih sepuluh jam lagi,
tapi penampakan lelaki berpakaian Jawa barusan seperti
menjadi isyarat penting.

Sesuatu akan terjadi di sana.

Sensasi mistis yang sangat berbeda menerpa lembut
instingku saat aku menginjakkan kaki di tanah Jogja. Aku
melihat seorang wanita berkebaya dengan ukuran tubuh
raksasa, berdiri mematung di sisi kanan penginapan
tempat kami beristirahat. Ia segera menatapku saat kali
pertama aku turun dari badan bus. Di pertigaan jalan itu,
berdirilah sesosok jin dengan tinggi badan menjulang
tak lazim, menenteng tombak pusaka berpahatkan emas
di ujungnya yang runcing. Di bawah pohon beringin
seberang penginapan, sekitar sepuluh lelaki berpakaian
adat setempat duduk melingkarinya dengan kepala
menunduk.

Pemandangan ini membuatku terpukau. Baru kali

ini, aku melihat begitu banyak penampakan dalam satu
radius pengamatan kecil.




“Sukma, jangan misah sendiri. ‘Ntar kesasar!”

Julian, cowok kutu buku yang kelihatan sekali
berusaha mencuri perhatianku itu, sudah gigih memepet
pergerakanku sejak awal berangkat. Dipikir-pikir,
caranya memberi perhatian agak menggelikan, seolah
aku ini sudah membuka perasaan saja untuknya.

Siang itu, kami semua diterjunkan ke sentra
pengrajin logam. Jalanan sempit di gang-gang itu
membuat rombongan siswa-siswi SMP terpaksa masuk
bergantian ke bengkel tempat dibuatnya aneka suvenir
dan perhiasan dari bahan logam putih.

“Dewi, Wati ... Jangan suka ninggal afuh!” Keluhanku
adalah siasat untuk merentang jarak dengan Julian.
Begitu berhasil bergabung dengan mereka, sebisik suara
mendesis di tepi telinga kiriku.

“Sukma ..”

Sontak aku menoleh.

Di seberang halaman depan bengkel pengrajin itu,
terlihat sebuah lorong jalan setapak yang terbentuk oleh
impitan dua dinding belakang rumah. Ada selenting
aura kelam yang berusaha menarik perhatianku.

Bagaikan ditarik oleh magnet sihir, aku memisahkan
diri dari keramaian siswa dan bergerak ke sana. Dengan
segera, tubuhku dimakan oleh redupnyalorong. Semakin
ke dalam, semakin kelam.

Ada desisan angin dari arah belakang, seolah
memintaku untuk mempercepat laju langkahku. Di
saat aku mulai mempertanyakan banyak hal, koridor
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itu terputus. Dalam keremangan cahaya itu, tatapanku
tertuju pada sebuah pintu kecil dari kayu yang sudah
tua dan reyot. Aneh. Desisan itu sungguh menggodaku
untuk membukanya.

Tanpa curiga, tanpa prasangka, kudorong badan
pintu itu perlahan, mengintipkan seperempat badanku
ke sana. Sungguh mengherankan. Berbeda dengan
kondisi di dalam naungan lorong gelap ini, suasana di
seberangnya cukup terang. Aku pun terundang untuk
melangkah menyeberanginya.

Aku berdiri sejenak sebelum akhirnya kuputuskan
melangkah. Namun, jalurku terhalang oleh semak
belukar kering yang terjahit saling sulam menjadi
satu. Dinding organik ini seakan mencoba melindungi
sesuatu yang berada di baliknya. Keraguan pun
tumbuh manakala semakin dalam aku memikirkannya.
Akhirnya, mempertimbangkan situasi yang sepertinya
agak kurang tepat, aku pun berbalik arah menuju pintu
di belakangku. Namun, apa yang kusaksikan sungguh
mengguncang nalar.

Pintu reyot itu tidak ada!

Bahkan dinding bangunan yang memagari lorong
itu lenyap ditelan cahaya. Sebagai gantinya, barisan
pepohonan kering menjulang di atas tanah yang curam
menurun. Sisa pemandangan di kejauhan sudah tak
terlihat lagi karena terbalut kabut tebal yang berarak
pelan. Pergerakankapasudaraitusungguh memusingkan.
Aku sudah berpindah ke tengah belantara.




Saat kepanikan melandaku, suara itu terdengar lagi.

“Sukma!”

Aku melonjak saking kagetnya. Bisikan itu bagai
diteriakkan ke kedua lubang telingaku.

Alih-alih kabur, aku justru kian terpanggil. Setelah
beberapa detik tubuhku terkunci, satu kakiku memecah
kebekuan, melangkah ke depan menembus belukar itu.
Bagian tengah kerumunan ranting itu seperti tersibak,
membentuk sebuah jalur selebar badan manusia,
menyambut langkahku yang ragu bercampur kagum.

Dengan segenap keanehan yang tengah berlangsung
di hadapanku, aku hanya bisa pasrah. Jelas aku sedang
dipindahkan ke ruang dan waktu yang lain. Relung
dimensi astral, tempat segala nalar dan kewajaran
kandas oleh semesta kemustahilan,

Di ujung lajur itu, sebuah halaman rumput terbentang
menyambut. Pandanganku dengan segera tercuri oleh
sebuah rumah adat Jawa dengan pondasi batu bertumpuk
yang sudah lumutan, sedangkan kedua sisinya diapit dua
sumur kembar berpagar bambu kering.

Rumah siapa ini?

Keberadaan kabut setipis kapas yang senantiasa
bergerak lembut sungguh menambah daya magis.
Segala sesuatu yang berada di belakang bangunan
tradisional itu jadi bias dalam siluet yang semu,
mengumpamakan keberadaannya sebagai entitas
tunggal yang dipersembahkan bagi siapa saja yang tiba
di muka halaman. Saat aku akan kembali larut dalam
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kekaguman, namaku lagi-lagi dipanggil.

“Sukma ..”

Berbeda dengan sebelumnya, kali ini lebih terasa
santun. Aku tak ragu lagi mendekat.

Lantai kayu di beranda depan berderit kala kuinjak.
Kesunyian pun pecah. Dalam jarak sedekat ini, aku jadi
menyadari kejanggalan pada wajah bangunan serba
kayu itu. Pintu kembar berukir di hadapanku nampak
terhalang oleh balok kayu besar yang melintang diagonal.
Entah disengaja atau bukan, yang pasti, aku merasa ada
sesuatu yang tersembunyi di baliknya. Sesuatu yang
tidak biasa.

Selama beberapa detik aku membatu. Sebuah diskusi
segera terjadi di alam benak, mempertentangkan
keputusan haruskah aku maju atau berbalik arah. Dua
pilihan yang sama-sama sulit kuambil.

Namun, selintas bisikan di telingaku menajamkan
keputusan yang pertama. Berbekal secuil rasa yakin,
kupapah balok kayu besar itu dengan kedua tangan, dan
dengan ajaibnya, benda besar itu terangkat!

Aku tak kuasa menahan kebingunganku sendiri.
Kini, balok sepanjang tiga meteran itu kubopong di titik
tengahnya, lalu kuletakkan perlahan di atas lantai kayu,
membuatnya menyatu dengan keseluruhan beranda
rumah itu. Seketika itu pula, pintu kembar berukir itu
terbuka dengan sendirinya.

Wangi gaharu mengetuk indera penciumanku. Logika
dan pergumulan kebingungan ini sudah kutanggalkan

IORHLTEE B




jauh-jauh. Apa yang kuhadapi kali ini mengalir begitu
saja, kujalani begitu saja. Langkah kakiku kubawa
santun memasuki rongga gelap bangunan itu. Begitu
sekujur badanku lenyap ke dalamnya, pintu kembar di
belakangku menutup dengan keras.

BLAGH!

Aku terlonjak saking kagetnya. Tak berhenti sampai di
situ, lentera-lentera redup seketika memancarkan cahaya
dari empat penjuru ruangan. Dan di saat yang hampir
bersamaan, aku melompat mundur hingga terhempas di
dinding kayu belakang. Mataku membelalak panik.

Di batas pojok dinding ruangan, sesosok raksasa
berwujud kakek tua duduk menelungkup. Kedua
kakinya yang kurus tertekuk dalam pelukannya, sedang
ubun-ubun kepalanya yang botak nyaris menyentuh
langit-langit ruangan yang gulita. Kedua matanya hitam
legam, memandangiku tanpa ekspresi.

Makhluk apa itu?!

Tubuhku masih terbelenggu rasa takut yang terus
memuncak. Dan secara berangsur, pandanganku
beralih turun ke titik poros ruangan, tempat sesosok
perempuan cantik tergeletak di atas sebuah altar batu.
Tubuhnya diselimuti kain batik tipis yang kumal
Pada bagian atasnya terdapat serbuk putih kemerahan
yang ditaburkan rapi nyaris membentuk sketsa garis
belulang tubuhnya. Ia bergeming, sekaku tubuhku kala
mengamatinya.

Percikan intuisiku berujar, bahwa sosok kakek raksasa
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di pojok ruangan itu adalah pelindung wanita cantik ini.
Ia teronggok di sana bukan tanpa sebab.

Hingga di usia SMP ini, aku sudah melihat begitu
banyak penampakan jin penjaga yang menyertai
keberadaan manusia, baik itu warisan dari leluhur mereka
atau hasil “perburuan” mereka sendiri. Namun, baru kali
ini kulihat sosok itu dengan begitu gamblang dan jelas.
Saat ini aku sedang bergelut dengan sebuah pertanyaan,
apakah jin pelindung itu melihat keberadaanku atau
tidak.

Mataku mulai mengedar ke sekeliling. Menempel
pada dinding papan kayu ruangan ini, lemari-lemari
tanpa pintu berdiri memperlihatkan cawan-cawan
kecil berbahan batu yang dijajarkan rapi. Pada bagian
dalamnya terdapat sejumput serbuk aneka warna yang
kuduga adalah ramuan obat-obatan. Wangi jejamuan
yang menyusup di antara aroma gaharu memperkuat
dugaan itu.

“Tempat apa ini?” desisku pelan.

Angin seketika bertiup di dalam ruangan itu. Cahaya-
cahaya lentera bergerak-gerak, menggoyangkan
bayangan empat pilar penyangga bangunan itu. Di
detik yang hampir bersamaan, tubuh wanita cantik itu
bergetar hebat.

“Sukma!”

Sebuah instruksi muncul di dalam kepalaku begitu
saja, kala namaku kembali dipanggil. Secara intuitif, aku
bergerak menghampiri altar batu. Tubuh wanita itu terus




berguncang. Kala aku merapat ke bagian kepalanya, ia
terbatuk darah dalam keadaan tak sadarkan diri. Cairan
merah itu menyembur ke atas, menciprat ke kaus kuning
seragam study tour-ku.

Jantungku tiba-tiba berpacu. Dorongan intuisi pun
serta merta menggerakkan kakiku menuju ke lemari-
lemari obat itu. Aku melompat-lompat panik, berusaha
meraih salah satu cawan dengan serbuk berwarna biru
keunguan, namun tak jua tergapai. Refleks aku berlari ke
sisi ruangan lain, mengangkat sebuah batu besar berukir
menyerupai lingga pada bagian bawah arca Candi.

Keajaiban kembali terjadi. Batu itu juga terangkat
dengan mudahnya. Begitu kuletakkan di hadapan
lemari, aku segera menjadikannya pijakan. Cawan
kecil itu tangkas kuraih. Gerakan intuitif berikutnya
membimbingku mengambil beberapa cawan serbuk
lain, seakan-akan aku paham betul dengan apa yang
kulakukan.

Tanpa dasar logika, kuracik serbuk aneka warna itu
ke dalam gelas berbahan bambu di tepian altar, kuaduk
dengan jari telanjang setelah sebelumnya kutuang
air beraroma gaharu pada sebuah kendi kecil. Panik,
kusahut sobekan daun pisang yang dijadikan alas salah
satu cawan batu, lalu kulipat membentuk kerucut. Ujung
lancipnya kusumpalkan ke mulut wanita itu dengan
cepat, lalu kutuangkan ramuan hasil adukanku sendiri
ke dalamnya.

Goncangan tubuh wanita itu mereda seiring
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menyusutnya tiupan angin di dalam ruangan itu. Sisa
pacu jantungku berangsur memelan. Napasku pun
mulai teratur.

Apa pun yang telah terjadi barusan, aku lega. Aku
berhasil menjalankan tugasku.

Langkah kakiku mundur menjauh, merapatkan jarakku
dengan pintu. Aku ingin segera meninggalkan tempat
ini. Secepatnya, sebelum kejadian lain mengharuskan
intuisiku mengambil alih tubuh ini.

Derit pintu terbuka di belakangku, membiarkan bias
benderang memapar seisi ruangan yang redup oleh
cahaya lentera. Dalam satu kedipan, kupastikan kondisi
wanita itu telah kembali normal. Dan tepat sebelum
daun pintu kembar itu menutup, sosok jin raksasa di
pojok ruangan memberikan anggukan yang teramat
santun,

“Terima kasih kembali ...," ucapku.

Lalu segalanya berdenyar putih. Rasa kantuk yang
teramat sangat menyerangku, merampok gugusan
kesadaran, menenggelamkanku ke dalam gelap.

Betapa malunya aku saat mendapati kerumunan teman
sekelas memandangiku cemas usai aku membuka mata.
Berdasar penuturan Wati, aku terbaring di atas jalan
setapak. Nahasnya lagi, Julian yang menyelamatkanku.
Kini dia jadi merasa punya nilai lebih atas usahanya itu.

Kejadian itu menyebar dengan cepat di kalangan
teman sekelas. Di sisa hajat study tour itu, aku jadi dapat
perhatian khusus dari para guru pendamping. Tapi ada




yang kusyukuri. Setidaknya bukan narasi aneh-aneh
yang menyebar, meski sisa semburan darah merah
masih menempel di kaus kuningku. Mereka mengira
aku terlalu capek mengejar setoran jahitan baju bersama
Mama sebelum aku berangkat. Namun, kekhawatiran
atas kesehatanku segera kandas saat dokter di klinik
setempat di Jogja memastikan bahwa aku baik-baik saja.

Hanya aku seorang jua yang bisa memastikan bahwa
apa yang kualami di alam seberang sana adalah nyata.
Namun, satu pertanyaan terus bercokol kuat di dalam
hatiku. Apakah kekuatan yang kumiliki saat mengangkat
balok kayu dan lingga batu itu murni dari dalam
tubuhku? Ataukah ada orang lain yang membantuku?
Yang pasti, aku bukan sedang bermimpi.

Dalam perjalanan pulang kembali ke Bogor, lelap
tidurku terhiasi oleh penampakan wanita cantik di atas
altar itu. Hanya saja, kali ini ia duduk sambil tersenyum
memandangiku. Cantik dan manis, khas wajah Jawa
yang ayu. Senyumnya penuh seribu misteri, tapi aku
tahu ia tengah mengucapkan rasa terima kasihnya yang
mendalam. Dan ketika aku kembali sampai di gerbang
kesadaran, aroma gaharu itu kembali tercium.

e

Jurnal itu kulemparkan begitu saja ke atas kasur. Alih-
alih terurai, kecamuk tanda tanya di kepalaku malah
makin kusut. Aku ingin tahu, siapa gerangan yang
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menitisku.

Siapa dan untuk apa?

Kemampuan astralku ini, entah bagaimana, menjadi
setumpuk beban yang semakin berat dari hari ke
hari. Dan secara tidak langsung jadi mempengaruhi
perkembangan watak dan juga pola pikirku.

Gejolak yang tengah berlangsung di batas logika dan
rasa ini lambat laun memupuskan kesadaranku. Detak
jam dinding yang konstan dan merdunya lantunan azan
Isya di kejauhan perlahan memancing rasa kantuk.
Sebentar kemudian, aku seperti berpindah ke alam lain.

Di sana, aku berdiri mematung di atas hamparan batu
karang. Jauh sebelum sensasi yang lain hadir, telingaku
keburu menajam mendengar deburan ombak yang ganas
bergemuruh.

Aku gelagapan jadinya.

Terpaan angin badai menghantam keras sekujur
tubuhku. Sesaat aku limbung dan nyaris terjengkang.
Usai tungkai belakangku refleks memapah,
ketangguhanku terpancang. Nun jauh di sana, di
puncak karang tertinggi, berdirilah sebentuk siluet yang
menyatu dengan layar kegelapan malam. Sekonyong-
konyong mataku menangkap sosoknya saat pendar kilat
menyambar di layar kanvas gelap itu.

“Sukma?”

Aku terkesiap.

Suara siluet itu ...

Aku segera mengenalinya!




Berkali-kali sudah namaku dibisikkan oleh suara gaib
itu ke dalam batin. Dia pula yang membisikiku saat acara
study tour di Jogja.

Jantungku berdegup kencang melihat sosok bayangan
gelap itu melompat dari tempatnya berdiri. Ia bagaikan
terbawa angin, melayang ke arahku, lalu mendarat
tanpa suara. Kami berdiri berhadapan, kedua mata kami
beradu.

Dalam selintas pengamatan, aku mencoba fokus
merekam gambarnya.

Ia mengenakan pakaian adat Jawa. Kepalanya
dibalut blangkon cokelat, kumisnya tebal dan beruban
sebagaimana bulu-bulu lain di wajahnya yang dipenuhi
kerutan. Waktu terasa berhenti semenjak aku memindai
penampakan lelaki itu.

Di saat itulah keanehan terjadi. Kerutan di wajah lelaki
itu perlahan mengencang seiring dengan menghitamnya
uban-uban putih di mukanya. Ia menjadi semakin
muda. Makin lama kupandangi, semakin muda ia
menjadi. Mataku tak kuasa berkedip mengamati. Pada
ujung perubahan itu, memoriku seperti disentak oleh
gelombang listrik tingkat tinggi.

Aku kembali mengenalinya ...

Dia yang muncul saat mataku hendak dicongkel paksa
oleh Entin dan Euin!

Lelaki ini pernah hadir di masa laluku. Ia berkali-kali
menyelamatkan dan mengembalikanku ke dunia nyata
tiap kali sukmaku disesatkan. Sebaris gambaran astral
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terus-menerus dijejalkan ke dalam otakku, membuatku
menyadari bahwa dirinya selalu ada di saat-saat genting
dalam linimasa takdirku.

Dalam terpaan badai ini, tubuhnya tetap kering.
Gemuruh hujan gagal melunturkan kegagahannya. Lalu,
tepat di saat mulutku membuka untuk bertanya, sebelah
tangannya menapak di wajahku. Aku pun terjaga dari
mimpi.

Mataku membelalak terbuka. Langit-langit kamarku
masih terang menyala. Saat kulirik jam dinding, aku
terkesima,

Baru semenit saja aku terlelap!

Peristiwa di alam bawah sadar barusan seperti
dijejalkan paksa. Meski hanya sebentar, aku sangat
tercerahkan. Lelaki itu, siapa pun dirinya, adalah orang
yang menitiskan segenap kekuatan dan ingatannya
kepadaku.

Kini, setumpuk beban menggelayut dalam dadaku.
Meski masih ada banyak hal belum bisa kupastikan,
tapi dengan keberadaan sosok lelaki itu di dalam diriku,
ketakutanku banyak terpangkas.

Aku berdiri kepayahan, melenggang ke depan cermin
kamarku. Walau sudah kupersiapkan, namun aku
terkaget juga. Alih-alih melihat pantulan sosokku di
sana, aku melihat sosok lelaki Jawa berparas tampan itu.

Kami saling pandang, bertukar makna dan ribuan
isyarat lewat lintasan astral ini. Tangan kanan lelaki
itu terangkat, lalu mendaratkan ujung jari telunjuknya




ke depan wajahku. Satu kalimat lantas diucapkannya
dalam bahasa Jawa Kuno, dan entah mengapa aku bisa
memahami maknanya.

Satu kalimat kini terpatri dalam hatiku, berbunyi,
“Temukan pengkhianat itu!”

”,,

.,II.-
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Tanda Lahir






Bunyi klakson yang disuarakan bertubi-tubi oleh
para sopir angkot di wilayah ini bisa dimaknai dua hal:
“Minggir!” atau “Ayo, naik angkot inif”

Entah mengapa, seolah sudah jadi kesepakatan tidak
tertulis, keduanya dipahami oleh semua pihak. Dan kita
pun tahu kapan saatnya klakson itu difungsikan untuk
meminta kendaraan lain menyingkir dan kapan klakson
itu bertransformasi menjadi simbol ajakan.

Sudah seperempat jam aku duduk berpanas-panasan
di dalam bilik butut angkot yang tak juga beranjak ini.
Beberapa kali orang lewat begitu saja walau Mang Sopir
gigih mempersuasi mereka dengan klaksonnya yang
pekak dan repetitif. Kalau saja gawaiku masih menyala,
permasalahan transportasi ini sudah kupecahkan
dengan memesan ojek online, meski itu artinya aku
harus membayar mahal.

“Geus pinuh ieu, Mang! Enggal angkat, atuh!*” seru
seorang ibu berjilbab yang memangku anaknya di
pojokan.

Keluhan itu, kendati diaminkan oleh penumpang
lain, hanya dijawab Mang Sopir dengan berpura-pura
tuli. Aku cuma bisa mendengus kesal. Lalu, di jeda
kesunyian itu, pergelangan tangan kananku berdenyut-
denyut nyeri. Mula-mula aku mengabaikannya. Begitu
nyeri itu kian terasa, pergelanganku kupandangi dengan
saksama. Tanda lahirku yang biasanya samar itu Kini
terlihat semakin jelas wujudnya.

Di ujung pengamatan itu, aku tercekat. Selintas

14 Sudah penuh nih, Mang! Cepat berangkat, dong!




gambaran intuisi menyentak dalam dadaku. Seketika itu
pula aku berteriak.

“Turun semuanya! Cepat turun! Cepat!”

Seluruh penumpang kaget dan membelalak. Begitu
aku melompat keluar, Mang Sopir menghardik garang.

“Hoi! Situ turun, turun aja! Kaga usah ajak-ajak!”

“Bapak juga ikut turun! Cepaaat!” Tanganku panik
menggedor-gedor pintu depan. Separuh badanku
kembali masuk dan mengulang seruan dengan frustrasi.
“Cepat turun! Bahaya! Kalian semua dalam bahaya!”

Para penumpang sontak keluar berhamburan. Dari
balik kemudi, sopir bertampang garang itu tangkas
keluar dan berlari mengitari badan angkot, bergegas
menerjangku.

“Apa-apaan sih, Neng! Ayo, masuk-masuk! Mau
langsung berangkat ini!”

Tangan kanan sopir itu kusambar dan kutarik
menjauhi angkot. Lalu, sebuah peristiwa dahsyat terjadi
dengan cepat dan segera terdengar suara dentuman
keras.

BRAAAGH!

Kami semua kaget terlonjak.

Dari arah belakang, sebuah truk besar menubruk
pantat angkot hingga jauh terhempas. Mang Sopir yang
semula garang berdiri kini refleks berjongkok. Suara
debum kedua menyusul.

Sraaak ... BRAAAGH!

Keriuhan segera menjelma. Orang-orang dari segala
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penjuru bermunculan, menciptakan kerumunan yang
begitu gaduh. Di sana, di belokan pertigaan jalan depan,
tubuh raksasa truk gandeng berwarna merah itu berhenti
menghantam pohon besar. Terselip di antaranya, tubuh
angkot yang kutumpangi beberapa saat lalu, ringsek
dengan kepulan asap putih mendesis.

Jantungku bertalu-talu. Tanpa kusadari mulutku
menganga terkesima. Beberapa detik sebelum peristiwa
itu terjadi, aku sudah lebih dulu menyaksikannya di
dalam kepala. Peristiwa di depan mataku itu ...

Aku sudah lebih dulu melihatnya!

Lagkahku terentak. Aku pun segera berlari menjauh.
Keramaian itu kutembus sebelum orang-orang
menyadari keberadaanku. Lalu, sejurus dengan napas
yang membury, ingatanku segera terlempar ke ke masa
silam. Ke sebuah peristiwa yang nyaris serupa, dua
tahun yang lalu.

-

Aku merasa lebih beruntung dibanding Santi, teman
sebangku di kelas lima. Tanda lahir besar berwarna
cokelat di wajahnya selalu jadi bahan olok-olok satu
sekolah. San-Tompel, julukannya. Bertahun-tahun sudah
ia mendapat rundungan itu dari anak-anak cowok nakal,
dan tak terbayangkan sampai berapa lama lagi ia akan
menerima cacian itu. Selama tanda lahir itu menempel




di wajahnya, beban itu akan senantiasa menyertainya.

Tanda lahirku ada di pergelangan tangan kanan.
Meski bentuknya cukup aneh, aku tak pernah
mendapatkan olokan seperti yang Santi terima sebab
keberadaannya sedikit tersamar. Jika diperhatikan baik-
baik, ia terlihat seperti cengkeraman orang dewasa.
Lingkar pergelanganku yang super-mini ini jadi terlihat
mengerikan, seolah aku punya jam tangan alami.

“Bukan, bukan bekas tarikan tangan bidan, kok’
sangkal Mama pada tebakanku, pada suatu ketika. Aku
yang penasaran terus mencoba mencari tahu penyebab
kemunculan tanda lahir ini. “Namanya juga tanda lahir,
Sayang. Udah ada sebelum kamu dilahirkan”

Jawaban itu, kendati terdengar wajar, namun masih
belurm memberikanku kepuasan.

Sebetulnya aku bisa saja mengabaikannya, jika tompel
merah yang mencengkeram tanganku ini tak berefek
apa-apa. Permasalahannya adalah tanda lahir ini sering
kali terasa nyeri. Bukan nyeri biasa.

Jujur, aku tidak membencinya. Sebaliknya, aku justru
bersyukur atas keberadaannya, sebab ia berlaku seperti
sebuah alarm tanda bahaya.

Tiap kali rasa nyeri menggejala di bagian itu, tubuhku
langsung memancang kuda-kuda. Seluruh indera jadi
waspada. Biasanya itu tanda peristiwa buruk akan
terjadi, entah secara langsung akan menimpaku atau
sekadar terjadi di sekelilingku.

Pengalaman pertama yang berhasil kuingat adalah
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kejadian di sebuah gang sempit di dekat rumah jahit
tempat Mama dulu bekerja. Aku yang sedang asyik
bermain masak-masakan dengan Mira, tiba-tiba
merasakan sakit di bagian tanda lahir ini. Semakin
kuabaikan, nyeri itu makin terasa menyakitkan. Aku
pun menangis, lalu berlari menuju ke tempat Mama
menjahit. Baru beberapa langkah beranjak, sebuah pot
bunga besar jatuh menimpa titik kami bermain masak-
masakan hingga hancur berantakan. Untung saja waktu
itu Mira ikut bersamaku. Sedetik saja ia tertinggal, pot
tanah liat itu akan meremukkan tempurung kepalanya.

Kali kedua terjadi di saat aku kelas empat SD. Hari itu,
aku dan murid-murid lain berhamburan keluar gerbang
sekolah usai kegiatan pramuka. Jajaran gerobak jajan
yang selalu jadi incaran segera penuh dikerumuni anak-
anak berbaju cokelat.

Di saat aku hendak menerima seplastik siomai
dari salah seorang penjual, rasa nyeri kembali
mencengkeram pergelangan kanan. Rasa itu mulai
dipadu dengan selentingan intuisi. Meski belum mampu
melihat gambaran ancaman yang akan menyerang, aku
sudah sigap waspada. Aku segera bergerak menjauhi
jalanan. Dan benar saja, beberapa detik kemudian,
sebuah motor tak berlampu yang dikendarai oleh dua
remaja preman nyaris menyambar tubuhku. Aku yang
telah membenamkan diri ke celah dua gerobak jajanan
terbebas dari tubrukan, namun nahasnya ada beberapa
siswa lain yang jatuh jadi korban.




Tubuhku bergetar hebat semalaman kala itu. Ada
sensasi kengerian yang tak terjelaskan usai merenungi
ulang efek konfigurasi isyarat di tanda lahir dengan
kejadian-kejadian mengerikan yang menyertainya.

Sejak runtutan kejadian yang nyaris serupa, insting
itu kulatih. Aku ingin kemampuan ini bermanfaat,
setidaknya bagi keselamatanku dan juga keselamatan
yang lain.

Usai tutupnya konveksi kaus sablon di dekat kantor
pos, Mama berpindah kerja ke sebuah kedai obras di
Pasar Tingkat kecamatan. Perubahan kondisi itu juga
menyulap jadwal harianku. Biasanya, aku langsung
pulang ke ruko tiap selesai sekolah. Dengan adanya
pekerjaan baru Mama ini, aku lebih memilih untuk main
lebih dulu ke Pasar Tingkat. Alasannya karena lokasinya
cukup dekat juga dari sekolah.

“Mainnya jangan ke belakang situ ya, Sayang,” kata
Mama memperingatkan. “Banyak preman mabuk.’

“Nggak pernah kok, Ma. Sukma selalu main di bawah
tangga depan situ.’

Pasar Tingkat boleh dibilang tak terlalu laris.
Bangunan peninggalan dua pemerintahan sebelumnya
ini tak pernah direnovasi sejak masa berdirinya. Deretan
anak tangga besar penuh sampah hadir sebagai gerbang
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penyambut. Dan pada bagian bawahnya, aku biasa
bermain-main dengan anjing dan kucing liar setempat.
Empat anjing, dua kucing. Semua sudah kuberi nama
sejak kali pertama kutemukan,

“Bedu, duduk!” ucapku tegas. “Tulangnya baru aku
kasih kalau kamu mau nurut. Ayo!”

Anjing cokelat dengan perut penuh luka sundutan
rokok itu tetap berdiri, menjulurkan lidahnya dengan
ekor terkibas.

Dasar anjing pasar, mana mungkin paham perintah,
batinku.

“Kalau anjing sini, dipukul dulu baru nurut!”

Alu menoleh kaget.

Di belakangku, terlihat seorang pria berbadan pendek
mengenakan seragam cokelat, khas pegawai sipil
Kepalanya botak. Kedua matanya terlihat merah. Hampir
keseluruhan sosoknya terlindung oleh naungan gerobak
kupat tahu usang yang diparkir asal-asalan. Guratan di
wajahnya, entah mengapa, seperti membahasakan sisi
kelakuannya yang gelap. Ada segelas es teh di bangku
panjang yang ia duduki, sedang di tangan kirinya terjepit
sebatang rokok yang masih mengepul.

Di situ aku merasa ada hubungan erat antara rokoknya
dengan luka gosong di perut Bedu.

Ia bergeming menatapku. Aku pun tak bereaksi pada
seruannya. Lalu seutas senyum mengerikan tersimpul di
wajahnya, sedikit tersamar oleh kumisnya yang panjang
dan berantakan.




Pria itu lantas memungut potongan kayu di bawah
kakinya dan melemparkannya hingga berkelotak di
hadapanku. Ketiga anjing di belakangku sempat bereaksi
kaget. Mataku tak berkedip memandanginya.

Ini sungguhan? Aku membatin tak percaya.

Kukira tadi ucapannya hanya kelakar. Dan untuk
sekadar kelakar pun itu sudah agak keterlaluan. Dengan
mendaratnya potongan kayu ini, aku berkesimpulan
kalau lelaki itu jelas bermasalah. Dari ekor mataku, Bedu
masih terus mengibas-ngibaskan ekornya, memandangi
tangan kiriku yang semakin erat menggenggam jatah
tulangnya.

Balasan sikapku mengalihkan perhatian pria itu.
Ia berbalik arah dan kembali asyik menyedot batang
rokoknya. Dasar orang gila. Aku kembali berjongkok ke
hadapan kawan-kawan berekorku.

“Ya udah deh, ini!”

Jatah tulang Bedu kulemparkan dan segera dilahapnya
cepat. Dia yang terakhir dapat jatah sisa makan siangku.
Anjing lain; Bruno, Guguk, dan Zoro sudah khusyuk
duluan meremukkan tulang-tulang ayam dengan
taringnya. Di belakang sana, Mengki dan Ampas—
kucing kudisan yang pincang kalau berjalan—tak kalah
asyik menyantap sisa makan siang Mama.

Memandangi mereka lahap menyantap adalah
kebahagiaan tersendiri bagiku.

Di tengah keasyikan itu, jantungku tersentak.
Bedu pun sontak menyudahi santapannya dan mulai
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menyalak. Seakan terpicu dengan tingkah kawannya,
Zoro dan yang lain turut menggonggong liar ke arah
tangga utama. Keempat anjing pasar itu kini berlari
mencampakkan makan siang mereka dan berjejer
marah di anak tangga terbawah. Tubuhku refleks berdiri,
bergegas membuntuti.

Begitu sampai di sana, aku tercekat menengadah.
Mataku menangkap pemandangan yang sangat ganjil.
Dari dalam gedung, seorang lelaki muda berkemeja
biru lusuh turun dengan lesu, sedang di belakangnya
ada sekitar tujuh arwah dalam berbagai dandanan
bergerombol mengikutinya. Aku melihat sosok
arwah lelaki tua berserban yang bersebelahan dengan
perempuan berkepang dua dengan pakaian terusan
merah menyala. Terlihat juga sosok lelaki tinggi dengan
baret hijau, lengkap dengan baju lorengnya. Di antara
semua penampakan itu, ada satu sosok yang paling
memancarkan tenaga.

Seorang perempuan berkebaya merah delima dengan
gelungan rambut yang besar.

Satu-satunya kesamaan yang mereka miliki adalah
dua bola mata hitam pekat di atas wajah pucat tanpa
ekspresi.

Langkah tujuh arwah itu berderap sama cepat dengan
lelaki itu. Semakin terpangkas jarak kami, semakin
nyaring pula gonggongan Bedu dan kawan-kawannya.
Kedatangan gerombolan mistik itu membuatku
terpaksa menepi. Dan keputusan gerakku ini—ditambah




gonggongan anjing-anjing pasar—membuat lelaki itu
curiga.

Ia lantas berhenti sejenak, mengamatiku.

Bukan pemandangan aneh sebetulnya, melihat anak
perempuan berseragam putih-merah berkeliaran di
area pasar ini. Banyak anak-anak pedagang lain dengan
seragam serupa berlarian di dalam koridor pasar. la
mengamatiku untuk alasan yang lain.

Lelaki itu kini keheranan, memandangi sisi
belakangnya, lalu kembali berbalik menatapku.

1a tak sadar diikuti, batinku.

Gonggongan anjing-anjing pasar ini terpaksa
kusudahi dengan mengusirnya. Begitu sepi, lelaki itu
melanjutkan langkahnya. Tubuhku rapat ke tepi tangga
sambil menunduk, tapi dari ekor mata, aku tetap
berusaha merekam semuanya.

Di saat posisi kami sama tinggi, tujuh arwah itu
kompak membidikku. Mata mereka yang hitam pekat
seakan mencoba mengirimkan isyarat, tapi hanya rasa
takut yang kuterima. Detak jantungku mulai menggebu.
Setelah diamati, ekor mataku menemukan satu lagi
persamaan dari para arwah.

Ada luka tusukan yang merongga di dada mereka.

“Ada apa, Dek?”

Suara lelaki itu membuyarkan pengamatanku. Aku
pun buru-buru menggeleng. Untuk menangkis segala
kemungkinan lain, aku bergegas meninggalkannya,
melipir di tepian tembok tangga menuju ke dalam pasar.
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Persis ketika laju lariku sampai di puncak anak tangga,
sosok Mama muncul begitu saja.

“Hei, ayo pulang!”

Di ujung bawah tangga, lelaki itu kembali
mengamatiku sesaat sebelum sepenuhnya berbelok ke
arah lain. Melihat interaksi kami, Mama keheranan.

“Ada apa, Sayang?”

“Itu siapa ya, Ma?” tanyaku sambil terus memandang
ke belokan.

“Mas Salim, namanya,” jawab Mama datar. “Tukang
nagih ongkos sewa kedai. Kenapa?”

Alu diam sesaat sebelum menggeleng. Pemandangan
yang baru kusaksikan tadi sulit kujelaskan pada Mama.
Seakan mengerti situasinya, Mama berkata seraya
mengelus kepalaku, “Kalau lihat yang aneh-aneh, kamu
tulis di buku jurnal yang Mama kasih aja, ya ...”

Aku mengangguk.

Hari itu, entah mengapa, aku merasa perlu mencari
tahu lebih dalam tentangnya.

Lagu dangdut “Tarik Semut” versi koplo diputar keras-
keras dari sebuah kedai penjaja VCD bajakan. Suaranya
menggema ke seluruh isi gedung pasar, bersahutan

dengan keramaian para penghuni yang kuotanya lebih
banyak penjaga kedai ketimbang pembelinya. Sudah




setengah jam aku berkeliling mengitari lorong kedai
Pasar Tingkat, berharap bertemu dengan Mas Salim
sore hari itu. Aku ingin melengkapi pengamatanku pada
makhluk-makhluk gaib yang menyertainya. Namun,
setelah dirasa nihil, udara hangat menyeretku kembali
ke kedai obras Mama di lantai dua.

Bagaikan pepatah pucuk dicinta ulam tiba, Mas Salim
muncul tak jauh dari kedai obras Mama. Persis seperti
penampilannya pada hari kemarin, ia masih nampak
lusuh dan muram walau dengan kostum berbeda. Tujuh
sosok arwah itu masih senantiasa mengikuti geraknya,
Langkahku memelan.

Dari sebuah lorong di sisi lain, muncul seorang lagi
yang kukenali: Pria pendek berseragam cokelat kemarin.
Langkahnya bertemu dengan jalur Mas Salim. Kini
mereka pun berhadapan. Ada semacam diskusi yang
berlangsung sesaat, tapi dapat kusimpulkan kalau Mas
Salim tak menyukai pria berseragam itu. Sebentar
kemudian, sosok pria itu berjalan melewati Mas Salim,
menembus barisan arwah di belakangnya.

Aku pun tertegun. Di antara tujuh arwah itu, hanya
satu saja yang terlihat menolehkan kepalanya, mengikuti
langkah si pria berbadan pendek sampai lenyap ke lorong
lain. Dia, arwah perempuan berkebaya merah delima itu.

Kali ini aku memutuskan untuk berhenti dan
mengamati. Kurapatkan tubuhku ke balik badan
manekin di depan kedai busana muslim yang pada
rolling door-nya tertempel pemberitahuan “sedang salat
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Asar’, tapi tak lama kemudian, lelaki bertampang lusuh
itu berhasil menemukanku.

Reaksinya tak berhasil kukenali. Antara kaget dan
penasaran. Satu yang pasti: Dia tahu kalau aku bisa
melihat “sesuatu” pada dirinya. Sesuatu yang gagal ia
lihat sendiri.

Usai menolehkan kepalanya ke sekeliling, Mas Salim
mendekatiku dengan gerakan pelan, seolah berusaha
membuatku tak merasa takut dengannya. Tubuhku
bergeming kaku.

“Nama kamu siapa?” tanyanya lirih.

Tidak bicara pada orang asing adalah wanti-wanti
Mama yang paling wajib dipatuhi. Rambu-rambu itu
membuatku menahan diri untuk menjawab.

Lelaki itu mendekatkan diri, dan gerakannya diikuti
oleh ketujuh arwah di belakangnya. Saat ia merendahkan
badan, mataku terpikat pada sesuatu di kulit dadanya
yang terbuka.

Sebuah tanda lahir ...

“Ooh, Sukma ..., ucapnya. “Saya Salim.”

Aku buru-buru menutupi bordiran nama di dada
kanan seragam sekolahku. Ia lantas berjongkok, namun
arwah-arwah di belakangnya tetap berdiri.

“Kamu bisa ngeliat, ya?” tanyanya cemas. Dari
tebakannya, aku malah dibuat penasaran mengapa ia
bisa berkesimpulan demikian. “Ada yang ngikutin saya?”

Aku mengangguk kecil tanpa berani menoleh ke arah
belakang lelaki itu.




“Banyak,” jawabku.

Ia menghela napas.

Tatapanku tak teralih dari tanda lahirnya. Sesuatu
yang sepertinya punya kaitan erat dengan rongga-rongga
hitam di dada para arwah itu. Posisinya sama persis. Ia
lantas berceloteh tanpa diminta.

“Kamu tahu, ada yang sudah pernah bilang gitu ke
saya. Banyak yang ngikutin, katanya. Tapi saya nggak
bisa lihat. Saya jadi bingung ..” Alis lelaki itu berkerut.
“Memangnya saya ada salah apa, ya?”

Hela napasku kuatur. Ada sedikit keraguan yang
masih mengganjal di bibirku. Instingku mulai menjelajah
ke alam seberang, namun tak juga kutemukan
adanya kesalahan yang membuat barisan arwah itu
mengikutinya. Sebaliknya—seperti halnya tanda lahir
di dadanya—aku merasa kalau tujuh arwah itu sudah
menyertai orang ini sejak lahir. Hanya saja, belum ada
titik cerah mengenai hal itu.

Kami lalu beradu pandang. Mas Salim seperti
berusaha membaca arti tatapanku.

“Kamu nggak usah takut sama saya, Sukma,” ucapnya,
mengupayakan senyuman. “Saya bukan orang jahat.
Saya justru orang yang dijahati’”

Sedikit ragu, aku berusaha menjelaskan semampuku.
“Arwah-arwah yang ngikutin Mas Salim bukan arwah
jahat juga. Mungkin seperti Mas Salim ..”

Ia mengernyit. “Seperti saya?”

Aku mengangguk. “Dijahati”
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Napas lelaki itu kembali terhela. Ia lantas menopang
tubuhnya dan berdiri tegak. Tangan kanannya lalu
terentang seperti sedang memperlihatkan sekitar.
“Gedung ini, kalau bukan karena ditipu, aslinya punya
saya. Gedungnya, tanahnya, semuanya. Saya ditipu, saya
dijahati sama orang-orang kayak yang tadi, ucapnya
lesu. Orang yang dimaksud pastilah lelaki pendek
berseragam cokelat.

“Menurut kamu,” lanjutnya, “apakah arwah-arwah
yang ngikutin saya juga kena tipu kayak saya? Sampai
mereka mati?”

Tujuh arwah di belakang lelaki itu kompak
menajamkan pandangnya ke arahku. Selama beberapa
saat, aku membatu. Pertanyaan itu, aku pun ingin
mengetahui jawabannya.

“Sukma!”

Teriakan Mama mengagetkan kami berdua. Aku tak
melihat kedatangannya karena terhalang jajaran para
arwah. “Ngapain ya, Mas Salim?’

“Oh, enggak, Teh. Cuma ngobrol aja kok,” jawabnya
santai. “Iya ‘kan, Sukma?”

Aku mengangguk dan bergegas ke arah Mama.
Tanganku langsung disahut, dan kami berdua pun
berjalan cepat meninggalkan lelaki itu. Selama sesaat,
aku kembali menoleh ke belakang.

Sosok arwah perempuan berkebaya merah delima itu
kini nampak berdiri di depan Mas Salim, memandangiku
dengan kedua mata hitamnya yang pekat.




Apa yang terjadi?

“Kan Mama udah pernah bilang, jangan ngobrol
sama orang asing!” hardik Mama kesal sambil tak henti
menarik lenganku.

“Tapi ‘kan Mama yang ngasih tahu tentang Mas Salim.
Jadi dia bukan orang asing, Ma,” sanggahku. “Lagian tadi
cuma ngobrol biasa”

“Hush! Dibilangin jangan ngelawan, ah”

Aku berusaha memperlambat langkahku seraya
meluruskan kesalahpahaman ini. “Emangnya bener Ma,
gedung Pasar Tingkat ini aslinya punya Mas Salim?”

Langkah Mama memelan. “Dia cerita gitu ke kamu?”

Aku angkat bahu.

Sambil menuruni tangga, Mama seperti berusaha
melengkapi ceritaku. “Orang-orang bilang, gedung Pasar
Tingkat ini aslinya hasil kerja sama keluarga Mas Salim
dan pengembang, tapi terus dia kena tipu. Akhirnya dia
jadi kacungnya yang punya gedung, kerjanya nagihin
sewaan kedai karena ada tunggakan utang atau apalah,
nggak ngerti”

“Berarti bener dong, dia yang dijahatin?”

Mama tetap menggeleng. “Itu ‘kan kata dia. Jangan
langsung percaya. Kamu juga, jangan ngobrol sama dia
lagi. Bahaya’”

Penekanan kata terakhir itu membungkam sikapku.
Kami berdua pun menaiki angkot dalam kebisuan,
menutup hariku dengan rasa penasaran.

-

..
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Malam itu, rintik gerimis turun. Suaranya yang
nyaring membuatku terlelap lebih cepat dari biasanya.
Dalam perjalananku menuju alam bawah sadar itu,
selintas gambaran magis menjelma. Separuh sensasi
lima indera yang kumiliki pun seperti dibawa ke sana,
ke alam yang tak kukenali, dan itu membuat suasana di
sekitarku tertangkap secara sensorik.

Ada hawa dingin yang berpadu dengan hamparan
kabut di semesta yang gelap. Secara samar, aku
mendengar nyanyian jangkrik yang tak jelas jarak sumber
suaranya, bersahutan dengan merdunya lolongan anjing
dan suara burung hantu. Aroma dedaunan basah dan
tanah lumpur menghadirkan bau busuk alami, namun
mempersenyawakan ketenangan pada saat yang
bersamaan. Pandanganku menajam.

Di balik selaput kabut, aku melihat jajaran pepohonan
yang telah menjelma menjadi siluet. Di tengah
pengamatan itu, seberkas cahaya kuning memancar.

Terlihat di tengah-tengah layar, seseorang menyalakan
obor di genggamannya. Jantungku sedikit tersentak.
Mataku langsung mengenali sosok itu. Dia adalah
perempuan berkebaya merah delima yang selama ini
menjadi bayang-bayang Mas Salim!

Wajahnya terlihat gelisah. Ia seperti menunggu
kedatangan seseorang.

Siapa yang hendak ia temui di tengah hutan gelap-
gelap begini?!

Tak lama kemudian, muncullah seseorang berbadan




gemuk dari balik kabut. Seluruh tubuhnya diselimuti
kain tebal, membuat bayangnya nyaris menyatu dengan
sekitar. Begitu keduanya berdekatan, orang itu membuka
kain penutupnya.

“Pardi?” bisik perempuan itu.

Samar terlihat di mataku, seorang lelaki dengan
pakaian adat Jawa berdiri di sana. Kepalanya terbalut
ikat kain batik. Pada bagian pinggangnya, terselip gagang
senjata keris, entah hanya sebagai aksesori atau punya
fungsi lain. Aku masih tak punya firasat apa-apa. Mereka
lantas bercakap-cakap dalam bahasa yang tak kukenali,
tapi isi percakapannya diterjemahkan secara langsung di
dalam kepalaku.

“Nyai Dalimah harus menunggu satu purnama lagi,
kata Kanjeng Timbul Harjo,” ucap lelaki itu. Kini aku jadi
tahu kalau dia cuma suruhan.

Dalimah merengut kesal. “Tidak bisakah juraganmu
sendiri yang datang kemari? Ha? Aku sudah
mengorbankan semuanya, Pardi! Keluargaku, suamiku,
anak-anakku, dan juga nama baikku. Kau kira jadi
gundik itu enak? Sekarang juraganmu sudah duduk
di singgasana yang dia kehendaki. Sedang aku? Aku
cuma teronggok di sini, di tempat-tempat gelap seperti
sekarang. Mengendap-endap, takut ketahuan orang.”

Banyak hal dan perkataan yang masih tak bisa
kumengerti lewat pemahaman seorang anak perempuan
berusia sebelas tahun. Aku cuma bisa diam dan
menonton pertunjukan magis ini. Dan aku pun sadar,
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lewat kemampuan semacam inilah aku didewasakan
sebelum usiaku.

“Maaf, Nyai Dalimah ..”" Lelaki suruhan itu cuma
menunduk usai dihujani keluhan dan hardikan. “Saya
cuma menyampaikan pesan.’

“Kalau begitu, sampaikan pada juraganmu, jika
dia membuatku menunggu lebih lama lagi, aku akan
membocorkan rahasianya, ancam perempuan itu.
“Akan kubocorkan keculasannya merampok harta
rampasan perang milik kerajaan dari garis keluargaku.
Semua orang harus tahu!”

Pardi tak membalas.

“Jangan diam saja! Sana pulang, sampaikan kata-
kataku tadi?”

“Anu, Nyai Dalimah ..” Pardi melangkah mendekat,
tapi perempuan itu bersikukuh di tempatnya berdiri.
“Kanjeng juragan juga menugaskan saya untuk
menyampaikan hal lain”

Jantungku berdegup. Instingku mendenyarkan cahaya
kecurigaan. Air muka Nyai Dalimah justru berubah
jadi penasaran. Kepala lelaki itu terjulur mendekat dan
gerakan itu memancing keingintahuan Dalimah. Begitu
tubuh keduanya berdiri bersisian, sebelah tangan Pardi
merayap ke pinggangnya, ke tempat keris miliknya
terselip.

Aku tercekat, ingin berteriak tapi terbelenggu
kekeluan dan rasa takut. Lalu, dalam satu gerakan gesit,
Pardi mencabut keris dan menusuk dada Nyai Dalimah




kuat-kuat.

Aku memekik tertahan. Mataku tak bisa kupejamkan
karena secara praktis ini adalah gambaran mimpi.
Perempuan itu mengeluarkan suara mengerikan,
bersamaan dengan tumbangnya ia ke tanah becek
berlumuran lumpur. Obor dalam genggamannya
terpelanting hingga nyaris padam. Kini tubuh Nyai
Dalimah kejang-kejang hebat. Mulutnya membuka
tanpa suara, sedang kedua matanya membelalak.

Pardi mundur teratur. Napasnya terengah-engah
sebagaimana pacu napasku sendiri. Aku tak bisa
beranjak ke mana pun—menonton kengerian peristiwa
di hadapanku dengan rasa takut yang mencekam.

Tiba-tiba, dari sisi lain layar mimpi itu, muncullah
bayangan kedua, mendekat perlahan ke tengah
gelanggang penuh darah ini. Dengan sisa cahaya
obor yang ada, aku mulai menganalisa sosoknya. Ia,
sebagaimana Pardi, juga mengenakan pakaian Jawa dan
ikat kepala. Hanya saja, penampilannya jauh lebih rapi.
Tubuh lelaki itu sama pendek dengan Pardi, namun jauh
lebih kurus.

Ia lantas memungut obor di sebelah tubuh Dalimah
yang masih bergerak-gerak. Bilah keris yang masih
tertancap di dada perempuan itu diinjak olehnya kuat-
kuat, membenamkan keseluruhan bilah besi ke dalam
rongga dada hingga menyisakan gagangnya saja. Seketika
itu pula tubuh Nyai Dalimah berhenti bergerak.

Kelengangan kembali meraja, diisi oleh hawa
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kengerian.

Dua lelaki itu saling melempar pandang. Tiba-tiba,
lelaki berbadan kecil menyerahkan obor di tangannya
pada Pardi. Tepat ketika benda menyala redup itu
nyaris berpindah tangan, pria berbadan kecil itu dengan
sengaja menjatuhkannya. Pardi nampak panik berupaya
menangkap tapi gagal. Api pun padam.

Lalu, di dalam kegelapan itu, terdengarlah suara
erangan tertahan. Aku tak bisa melihat apa-apa, namun
segenap intuisiku mencoba menyempurnakannya
dengan segala tanda, Dan apa yang paling kutakutkan
justru terjadi. Begitu obor kembali dinyalakan, tubuh
Pardi sudah tergeletak dengan posisi yang berlawanan
dengan mayat Nyai Dalimah.

Di antara kedua onggokan mayat, lelaki itu berdiri
dengan obor di tangan kirinya dan keris panjang di
tangan kanannya yang berlumur darah segar. Wajahnya
yang bengis menatapku tajam. Dan di saat aku menebak-
nebak kisah lanjutannya, ia melolong bagaikan anjing
hutan.

Tubuhku berguncang hebat. Kedua mataku seakan
dipaksa membuka. Aku pun terjaga dari tidurku.

Belum juga kesadaranku kembali, mataku menangkap
bayangan aneh di langit-langit kamar Mama. Dalam
kurungan kegelapan, aku melihat arwah perempuan
berkebaya merah delima itu menempel di atas sana.

Arwah Nyai Dalimah!

Jantung dan napasku menggebu. Sekuat hati kucoba




meneriakkan sesuatu, namun hanya erangan lirih yang
keluar. Dari ekor mata, tubuh Mama rebah menyamping
ke lain arah. Aku terus bersikeras teriak, tapi sia-sia.
Air mataku tergelincir dalam ketidakberdayaan. Dan
begitu pandanganku kembali ke atas, aku kaget bukan
kepalang.

Tubuh arwah perempuan itu melayang satu jengkal
dari tempatku rebah.

Ia mengejarku sampai ke sini!

Wajahnya pucat pasi. Kedua matanya yang hitam
pekat mencoba melubangi dinding keberanianku.
Sebentar kemudian, ia turun perlahan. Dalam satu
tarikan napas, sosok astralnya menyatu dengan ragaku.

Seketika itu pula aku kembali terhempas ke alam
lain. Sensasi hawa sedingin es merasuki sekujur raga.
Segalanya dimulai dengan gambaran yang baur, dan
lambat laun menjadi semakin jelas.

Di seberangku, nampak dua oranglelaki duduk bersila,
berhadapan satu sama lain, terhalang oleh benda-benda
aneh yang sulit kuidentifikasi. Asap mengepul di antara
keduanya. Lalu memoriku tepercik hingga berhasil
mengenali salah satunya.

Yang duduk di sisi kanan adalah pria yang terakhir
berdiri di antara dua mayat. Intuisiku segera berbisik
bahwa dialah pemilik nama Kanjeng Timbul Harjo,
perampas harta milik keluarga Nyai Dalimah.

Lelaki di hadapannya berambut panjang beruban dan
awut-awutan. Aku yakin seratus persen dia berprofesi
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sebagai dukun. Suaranya kemudian terlontar dengan
nada renta dan terseok.

“Perempuan itu bukan perempuan biasa. Ia
perempuan keraton yang sudah dibekali kesaktian
tingkat tinggi sehingga mampu menitis hingga tak tentu
zaman. la akan terus mengejarmu sampai harta yang
kau rampas jatuh kembali di tangannya.”

Kanjeng Timbul Harjo nampak merenung. Sebelum
isi kepalanya diutarakan, lelaki tua di hadapannya
kembali berceloteh.

“Harta yang kau punya akan diperebutkan oleh
keturunanmu, sampai tujuh turunan pun tak akan
habis. Jika kau dan keturunanmu mau selamat, kau
harus menjalani ritual dariku, agar sampai saat hartamu
habis nanti, titisan perempuan itu tak akan berhasil
menikmatinya.’

“Bagaimana caranya?” Suara Kanjeng Timbul bergetar
ketakutan.

“Tumbalkan dua putri kesayanganmu di dasar sungai
Cawang Lepen. Suapkan tiga lembar daun tembakau
ke mulut mereka sebelum kau tenggelamkan. Nanti, jin
suruhanku yang akan membereskan nyawa para titisan
Nyai Dalimah. Mereka akan dibuat mati dengan kondisi
yang sama dengan saat gundikmu itu mati. Dan ia
akan setia bertugas sampai bertahun-tahun kemudian,
sampai hartamu habis tak bersisa”

Dahi lelaki bertubuh kecil itu mengernyit. “Hanya itu?
Setelah itu, aku dan keturunanku yang lain bisa tidur




tenang begitu saja?”

Mendengar tanggapan lawannya, lelaki renta itu
menggeleng sambil tertunduk.

“Katakan, Mbah. Jangan sampai ada syarat yang
terlewat!”

“Syaratnya memang cuma itu saja,” jawabnya. Tangan
keriputnya lantas menjumput kelopak-kelopak bunga
dan menjatuhkannya ke sebuah cawan berbahan
tanah liat yang mengepulkan asap. Aroma wangi
yang memusingkan kepala segera terendus indera
penciumanku. “Hanya saja ...”

“Hanya saja?”

Dukun gondrong itu menengadah menatap Timbul.
“Jika sampai ada yang menggagalkan tugas jin itu, maka
seluruh harta yang kau punya akan kembali pada titisan
Nyai Dalimah, sedang kau dan anak cucu keturunanmu
akan mendapatkan siksaan, baik bagi yang masih hidup
maupun nanti yang sudah mati. Siapa-siapa saja yang
dengan sadar menikmati harta itu akan mendapatkan
balasannya.’

Hening hadir menjeda sesaat. Pada kesempatan itulah
aku berpikir. Apakah ini ada kaitannya dengan jajaran
arwah di samping arwah Nyai Dalimah yang selalu setia
mengikuti Mas Salim?

Bekas rongga di dada mereka itu ...

Jadi, ketujuh arwah yang kulihat selama ini adalah
para titisan Nyai Dalimah yang mati dengan cara serupa.
Tertusuk di bagian dada. Dan bekas luka itulah yang
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kemudian muncul sebagai tanda lahir di dada Mas Salim.

Kalau begitu, Mas Salim adalah titisan terakhir Nyai
Dalimah! Dan dia akan mati terbunuh dengan cara yang
sama.

Simpulan itu mendesirkan darahku.

“Apa yang akan terjadi jika sampai titisan Dalimah
gagal terbunuh?” tanya Kanjeng Timbul, antara takut
dan penasaran.

“Mereka yang dengan sadar menikmati harta itu akan
mati dengan cara yang sama dengan calon tumbalmu.
Tenggelam.”

Napasku terhela sejurus dengan helaan napas lelaki
kecil itu. Namun, sang dukun buru-buru mengimbuhkan,
“Termasuk kau juga nanti. Kau akan ditenggelamkan di
alam kubur, dan pemakamanmu akan tergenang oleh
banjir”

Hening kembali hadir menjeda. Kanjeng Timbul
Harjo terlihat berpikir keras. Kepulan asap beraroma
kembang terus menguar konstan.

“Perlu kuingatkan padamu, kau harus mengorbankan
dua anak gadis yang kau cintai. Coba pikirkan masak-
masak”

Kedua mata mereka berlomba saling menusuk dalam
tajamnya pandangan. Lalu setelah lama tak berkedip,
Kanjeng Timbul Harjo mengangguk yakin, tanda setuju.
“Tidak masalah. Aku tetap akan menjalankannya”

Sang dukun tersenyum. Dengan berakhirnya diskusi
itu, kesadaranku pun kembali.




Seisi kepalaku berdenyut.

Cahaya pagi sudah memancar dari celah gorden.
Tubuhku yang lesu tanpa daya terbaring dibanjiri
keringat. Mama sekonyong-konyong masuk dari pintu
sebelah kiri. Wangi sabun mandi menyertainya.

“Baru bangun, Sayang?” sapanya. “Mumpung hari
Sabtu, mau ikut Mama ke kedai, nggak?”

Aku mencoba duduk kepayahan, lalu bertanya dengan
suara serak.

“Ma, gundik apaan, sih?”

Mama sontak menoleh sambil mendelik.

R

Lamunanku dipecah oleh gonggongan Zoro, anjing
pasar yang sebelah kupingnya sudah tak utuh lagi. Saat
itu, aku tengah bersandar di pagar tangga masuk depan
menunggu Mama kembali. Kugelengkan kepalaku
kepadanya. “Nggak bawa tulang aku, Boi ..”

Ia pun berlalu, seakan mempersilakanku kembali
mereka ulang gambaran kejadian semalam. Mimpi?
Kiriman peristiwa? Potongan ingatan seseorang?
Entahlah. Yang pasti, aku tahu apa yang sejatinya
terjadi. Dan simpulan yang kudapat ini harus segera
kusampaikan pada Mas Salim.

Otakku pun berputar, mencoba menyusun penjelasan
yang tepat dan tidak terkesan mengada-ada, tapi aku
keburu dikagetkan oleh kemunculan seseorang yang
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berhenti di sebelahku.

“Mamakmu yang ngobras di tokonya Haji Rustam itu,
bukan?” Pria gemuk berseragam cokelat yang kulihat
kemarin memasang gaya santai seraya bertanya dengan
nada sengak. Sebelah tangannya menjepit batang rokok
yang menyala.

Aku tak menjawab.

“Sudah janda belum?” tanyanya lagi.

Kali ini, aku terpelatuk. Dengan geram, aku menjawab
dingin, “Bukan janda’

Senyumnya yang genit tersungging. Tiba-tiba saja ia
menyahut tangan kananku. Aku terlambat menghindar.
Begitu kulit kami bersentuhan, meletup sengatan listrik
yang sangat kuat. Tubuhku tersentak. Lenganku refleks
terkibas, menghempaskan tangan gemuk lelaki itu
hingga membuatnya kehilangan keseimbangan. Mataku
melotot ke arahnya.

Ia pun mundur ketakutan dan buru-buru berlari
menaiki tangga lalu lenyap ditelan gedung Pasar Tingkat.

Awalnya, aku memang mendelik karena marah atas
sikap kurang ajarnya, tapi sesungguhnya aku mendelik
karena hal lain.

Dalam singkatnya sengatan sentuhan tadi, semesta
telah menyuntikkan pencerahan. Sependar informasi
muncul begitu saja di dalam kepala, memberikan
pernyataan mengejutkan bahwa lelaki itu masih satu
garis keturunan Kanjeng Timbul Harjo!

Sebuah kebetulan? Kurasa tidak.




Napasku kini memburu. Apakah nyawa Mas Salim
akan dihabisi olehnya? Ataukah seperti leluhur lelaki itu,
ia akan menyuruh orang lain untuk mengakhiri nasib
Mas Salim? Seribu tanya kini bergulat jadi satu dengan
penentuan keputusanku.

Di tengah-tengah pergumulan kebingungan itu,
pergelangan tangan kananku terasa nyeri. Gejala ini
dengan segera disusul oleh sebuah gambaran gaib yang
sangat mengerikan di dalam kepala. Sebuah lengkingan
parau kini menjelma di dua lubang telinga. Keringatku
jatuh bercucuran, bukan karena teriknya udara siang
yang semakin menuju puncaknya. Ini karena hal lain.

Begitu rangkaian gejala itu mereda, dengingan itu
tergantikan oleh suara gonggongan anjing di kejauhan.
Di antara jajaran becak di sebelah gapura depan, Bedu
dan teman-teman anjing lain menyalak galak ke arahku.

“Sukma?”

Aku menoleh dengan cepat ke sumber suara di
belakangku. Mas Salim, tetap dengan penampakan
lusuhnya, berdiri dalam jarak sekitar enam anak tangga
di atasku. Di belakangnya, tujuh arwah itu berdiri
menangis darah. Mulut mereka terbuka amat lebar,
mengalirkan cairan sepekat tinta ke sisa tubuhnya,
menembus rongga hitam di dada masing-masing.

Suaraku lantas bergetar terlontar, “Mas Salim, jangan
pulang naik bus!”

Alisnya mengerut. Kurasa dia tengah berupaya
meminta penjelasan dan alasan, tapi usai melihat air
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mukaku yang ganjil dan bercucuran keringat, ia hanya
bisa mengangguk.

“Saya bawa motor sendiri kok,” sanggahnya.

Pandanganku segera teralihkan pada sosok Mama
yang muncul dari dalam gedung. Langkahnya bergerak
cepat menuju ke arah kami berdua. Mas Salim yang juga
telah mengetahui kedatangan Mama langsung bergerak
turun melewatiku diikuti rombongan arwah berdarah
itu.

Laju waktu seketika melambat,

Matalelakiitu membidikku dengan ribuan pertanyaan,
namun hanya bisa kujawab dengan raut wajah cemas.
Sebentar kemudian, ia pun lenyap ke balik pagar tangga
utama hingga tak terlihat lagi.

“Maaf Mama lama, Sayang. Yuk!”

Aku melenggang ringan mengekori langkah Mama.
Tangan kanannya terlihat membawa gembolan kain
besar. “Itu apa, Ma?”

“Oiya, kita nganter titipan kain ini ke anaknya Pak
Rustam dulu ya, Sayang. Buat dikejar jahitannya minggu
besok”

“Ke mana, Ma?”

Mama menunjuk dengan dagunya. “Kita naik bus dari
pertigaan situ.’

Aku tercekat.

“Naik bus, Ma?” tanyaku panik. “Kenapa nggak naik
angkot aja?”

“Naik bus, Sayang. Kalau angkot kudu muter dulu ke




terminal kecil. Hayuk! Itu busnya!”

Mama keburu berlari sebelum sempat kusanggah.
Sembari panik menoleh ke kanan-kiri, kakiku memacu
angin dan tanpa sadar sudah naik ke dalam bus. Kondisi
bus sudah penuh, tinggal ada jajaran kursi darurat di
belakang supir. Mama refleks mendaratkan tubuhnya
di sana. Sejak tadi, gambaran peristiwa gaib seperti
tumpang tindih di dalam kepala.

Tepat ketika mesin kendaraan meraung untuk kembali
berjalan, kernet bus berteriak lantang, disusul dengan
masuknya satu penumpang lagi setelah kami.

“Tahaaan, tahaaan! Yooo!”

Betapa terperangahnya aku. Mas Salim masuk
tergopoh ke dalam bus, sendirian tanpa jajaran arwah
pengikutnya. Begitu kami beradu pandang, wajahnya
memucat. Bersamaan dengan itu pula, rasa nyeri kembali
mencengkeram pergelangan kananku. Lalu gambaran
gaib itu segera diputar ulang.

Isi kepalaku bagai diperjalankan ke alam seberang,
menyaksikan kejadian mengerikan di masa depan yang
akan berlangsung tak lama lagi. Di depan sana, bus
akan melaju kelewat kencang. Bunyi klakson terdengar
disuarakan asal-asalan dan memekakkan telinga.
Kendaraan besar ini lantas tergesa menyalip pantat
truk gandengan. Tanpa diduga, sebuah truk lain di
lajur kanan tengah berhenti dibendung kemacetan, dan
badan besar bus ini gagal mengerem. Muatan ruas-ruas
besi berdiameter besar di dalam bak truk itu terlepas
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dan masuk menembus kaca depan bus, menusuk tubuh-
tubuh penumpang di barisan depan termasuk aku,
Mama, dan Mas Salim.

Pemandangan mengerikan itu lantas berakhir
begitu saja, mengembalikan kesadaranku sepenuhnya
di dimensi masa kini. Mama kini telah menyadari
kemunculan Mas Salim.

Lelaki itu setengah berbisik, mencoba memberitahu-
kan sesuatu. “Ban motor saya bocor ..”

Wajahnya kini memucat. Nalarku berguncang
hebat. Dipicu ketakutan yang teramat sangat, aku
menggenggam erat tangan kiri Mama.

“Ma, cepat turun sekarang, Ma! Cepetan, Ma! Plisss!”

Sikapku ini malah disalahartikan. Mama mendelik
ke arah Mas Salim yang masih berdiri menghadapiku.
“Heh, kamu apakan anak saya? Dia takut sama kamu,
Salim!”

Teriakan Mama mengundang perhatian penumpang
lain. Sang kernet pun bergerak cepat melerai, “Ada apa
ini?”

“Ma, ayo cepetan turun, Ma!”

Sebelum situasi makin runyam, aku refleks berdiri
dan bergerak turun menuju ke pintu menyeret tangan
Mama.

“Pak, Pak! Kiri, Pak!” teriak Mama panik.

Sopir bus pun kelabakan memelankan laju kendaraan,
menyulut rasa ingin tahu para penumpang lain. Aku
sempat berbalik dan menggandeng tangan Mas Salim.

SORHLTER

St




Lelaki itu menurut tanpa bertanya. Mama dibuat
keheranan karenanya.

Begitu badan besar bus merapat ke tepi jalan, kami
bertiga turun nyaris bersamaan. Aku lanjut menarik
tangan Mas Salim menjauhi bus yang mulai menggerung
melaju disusul Mama yang mengekor panik.

“Sukma! Tunggu, Sukma!”

Belum juga usai Mama berteriak menahanku, sebuah
suara berdebum terdengar begitu dahsyat.

BRRAASSHH!

Kami bertiga refleks berjongkok di tepi jalan. Suara
klakson segera bersahutan. Kerumunan dan keriuhan
orang-orang di tepi jalan langsung menjelma. Apa
yang sempat terlintas di kepalaku terjadi juga, tanpa
keberadaan kami di dalamnya.

Bus besar yang sejak awal dipacu ugal-ugalan itu
menubruk pantat truk di lajur kanan saat menyalip.
Muatan besi-besi panjang di dalam bak truk belakang
berloncatan ke dalam badan bus. Kemacetan pun tak
terelakkan.

Mas Salim yang sudah lepas dari cengkeraman
tanganku perlahan berdiri dengan mulut menganga,
lalu berjalan lambat ke dalam keramaian. Mama yang
sangat ketakutan merangkak di atas kerikil tepi jalan dan
memeluk tubuhku sambil terus melihat ke arah yang
sama dengan lelaki itu.

Aku lega, tapi juga sedih dan takut.

Kami mungkin selamat, tapi entah bagaimana nasib
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penumpang lain di dalam bus itu. Namun, setidaknya
aku telah berusaha. Aku sudah menjalankan niatku.

Mas Salim menoleh ke arah kami berdua. Masih
dengan raut wajah penuh kebingungan, tubuhnya kaku
membatu. Tangan kanannya menyentuh tanda lahir
di dadanya. Mama memandangi kami bergantian tapi
mulutku tetap rapat terkunci.

Kami bertiga melangkah gemetaran menuju lokasi
Pasar Tingkat yang belum cukup jauh terlewat,
membawa cerita bernuansa mukjizat yang sama-sama
tak bisa kami mengerti.

Satu yang pasti: Kawmi baru lolos dari maut.

Namun, belum juga pupus rasa ngeri itu
menggerayangi, kami sudah dikejutkan oleh kerumunan
orang di jalur tangga utama. Rasa curiga pun datang
menyusul. Mama memberanikan diri bertanya pada
salah seorang penghuni pasar yang ia kenal.

“Ada apa, Ceu? Kok, ada rame-rame?”

Melihat ekspresi cemas di wajah teman Mama, jelas
keramaian itu bukan terbentuk oleh atraksi penjaja obat
kurap dan panu.

“Itu, si Pak Seno yang dari Pasar Jaya katanya mati

mendadak. Kesedak air pas lagi minum!”
Mama membekap mulutnya.




Mas Salim langsung bergerak cepat menembus
kerumunan. Dan panggung teater dalam ruang benakku
kini kembali dimainkan.

Seperti yang dituturkan oleh dukun tua di mimpi
semalam, seluruh keturunan Kajeng Timbul Harjo akan
menemui ajalnya dengan cara tenggelam jika kutukan
atas titisan Nyai Dalimah gagal ditunaikan. Sebagai
sang titisan terakhir, Mas Salim lolos dari ajal. Aku
tak menyangka, ternyata garis takdirnya bersilangan
dengan salah satu keturunan Kanjeng Timbul Harjo.
Pria berseragam cokelat itu ...

Aku ingat, sehari setelah kejadian itu, Mama
memutuskan keluar dari kedai obras milik Haji Rustam.
Agaknya dua kejadian yang mengerikan itu membuatnya
mengambil sikap ini.

Tepat di hari perpisahan Mama, Mas Salim
menemuiku diam-diam. Di kesempatan itulah aku
mencurahkan segalanya. Gambaran mimpi itu,
kumpulan arwah itu, semuanya. Ia tak bisa memberikan
reaksi selain kekaguman pada kisah yang ia dengar. Usai
mengucapkan terima kasihnya, kami berpisah. Dan
sejak hari itu, aku tak pernah lagi menjumpainya.

Sejujurnya aku penasaran ingin mengetahui
bagaimana nasib para keturunan lain yang dengan sadar
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melahap harta warisan kakek moyangnya, Kanjeng
Timbul Harjo. Tapi membayangkan bagaimana hak atas
harta kekayaan itu akhirnya kembali pada titisan Nyai
Dalimah jauh membuatku lebih penasaran lagi.

Dua tahun setelah itu, satu tanda tanya terus
menggelayut dalam hatiku. Jika tanda lahir Mas Salim
adalah isyarat akan kematian, apakah tanda lahir di
tanganku ini menyiratkan peringatan yang sama?

Namun, jauh sebelum tanda tanya besar itu nanti
terjawab, aku akan selalu mawas diri. Alarm tanda
bahaya yang kuterjemahkan dari rasa nyeri di tanda
lahirku sudah berulang kali meloloskanku dari maut.
Itu artinya aku masih diizinkan hidup, entah untuk
menjalankan tugas apa.







Tahun
kelimabelas

Warisan Kembar

(Bagian 2)






Hari kelahiranku bertepatan dengan peristiwa
bencana yang memilukan di tahun 2004: Swiong Aceh.
Media lokal meliputnya dengan tajuk “Tsunami Aceh”

Damar pun mengangguk saat aku menanyakan
apakah kesamaan hari lahirku punya hubungan dengan
kemampuanku menembus dunia astral.

“Bisa jadi,” jawabnya.

Damar jarang memberikan dugaan. Dengan
terucapnya jawaban itu, jelas ia tahu persis apa yang
sebetulnya terjadi.

Dalam tiga hari ke depan, aku akan berulang
tahun. Ini adalah tahun keduaku merayakan hari
kelahiran tanpa kehadiran Mama. Kalau boleh jujur,
kami memang hampir tidak pernah merayakannya.
Dua alasan menghalangi upaya itu: Kami miskin, dan
pamali—terminologi Sunda untuk menyatakan sebuah
ketidakpantasan—merayakan sesuatu di hari berkabung
nasional.

Teman satu gengku selalu punya akal buat mengakali
rintangan ini.

“Ya udah weh traktirannya dimajuin sehari,’ celetuk
Jani.

“Iya, Sukma. Jajanin mi lidi pedes juga gapapa, kok!”
timpal Fitri. “Eh, tapi Pipit sukanya ditraktir sushi euy,
hehehe..”

“lya, iya. Besok gue traktir sushi semuanya,” ujarku
santai.

Traktir-mentraktir di hari ultah memang sudah jadi




tradisi tak tertulis di geng ini. Beruntungnya, setiap
anggota geng lahir di bulan yang berbeda. Artinya,
dalam satu tahun akan ada lima traktiran berbeda.

“Sekarang atuh Sukma, kalau mau traktir! Besok ‘kan
udah mulai libur semesteran. Gue besok udah berangkat
liburan bareng keluarga ke Bali”

Usulan Felin akhirnya menggiring kami berlima ke
lantai empat sebuah pusat perbelanjaan. Di foodeourt ini,
jajaran kedai makanan menawarkan aneka menu dengan
harga bersahabat. Karena Fitri sudah menentukan,
akhirnya kami berlima duduk melingkar di meja makan
kecil menghadapi lima menu sushi yang berbeda.

“Semoga Sukma diberikan umur panjang dan banyak
rezeki, biar tahun depan bisa traktiran lagi!”

“Amiiin!”

Kami menjawab bersamaan selepas Felin melantunkan
doa dan harapan singkatnya. Keserakahan lima mulut
geng berisik ini membuat barisan sushi gulung habis
dalam hitungan menit. Tak ayal, keseruan kami pun
menjadi pusat perhatian pengunjung lain. Apalagi di
tengah jam makan siang semacam ini, area foodcourt
sedang ramai-ramainya. Memang dasar kami saja
yang kadang lupa punya urat malu, tak peduli dengan
pandangan sirik orang-orang.

“Gue ke toilet dulu, ah! Yuk, Pit! Sis"”

Jani buru-buru kabur bertiga meninggalkan aku dan
Felin. Di antara kami berdua, piring-piring kotak sushi
sudah bersih tak bersisa.
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“Gue dapet kabar dari Jani kemarin,” ujar Felin tiba-
tiba. “Katanya lo punya cowok ya, di deket rumah?”

Seteguk ocha panas nyaris saja menyedak leherku.
“Uhuk! Cowok siapa?! Nggak ada, ah!”

Felin mengubah posenya. la menyangga dagu dengan
sebelah tangan. Dengan santai, ia menyahut, “Namanya
Damar, katanya”

Aku buru-buru menggeleng cepat. “Bukaaan!”

Kepanikanku hanya dijawab oleh kedua alis Felin
yang terangkat genit, dan itu membuatku makin kesal.,
“Bukan, Felin, bukan. Damar itu sahabat gue dari SMP.
Tetangga doang, Fel”

“Kalau ganteng, kenapa enggak, cyin? Tubruk aja!”
tandas Felin.

Tubuhku menegak. Ucapan itu jelas menandakan
bahwa Jani maupun Felin sama-sama belum pernah
melihat sosok Damar secara langsung. Namun, ketika
hendak kuluruskan, sebuah kejutan muncul dari
belakangku.

“‘Happy birthday to youuu! Happy birthday to
yooouu~!"

Aku berbalik terperangah.

Jani berdiri membawa kue ulang tahun mini dengan
lilin-lilin kecil yang menyala, sedang di belakangnya
nampak Fitri dan Siska bertepuk tangan meriah,
menuntaskan lagu happy birthday dengan suara lantang.
Untuk kesekiankalinya, kelakuan kami memancing
perhatian semesta. Meski tak bisa menyembunyikan




rasa haru dan bahagia, tak bisa kupungkiri juga bahwa
aku mulai merasa malu.

“Udah ih, udah. Malu, malu. Duduk, ayo duduk!”

“Tiup dulu atuh, lilinnya!”

“Make a wish dulu, Sukma! Bismillah!”

Aku cuma bisa menurut. Sambil berusaha menahan
senyum bahagia, mataku terpejam. Sebait doa dan
harapan terucap dalam batin ala kadarnya. Lalu, di kala
membuka mata, pandanganku langsung tercuri ke sudut
yang lain,

Nun jauh di keramaian sana, di balik fatamorgana
pendar lilin yang menari, aku melihat seorang
lelaki sedang asyik bercengkerama dengan seorang
perempuan. Jantungku tersentak. Seketika itu pula
waktu seakan berhenti.

Papa?!

Aku tak kuasa berkedip menyaksikannya. Itu jelas
Papa. Lelaki yang selalu terlihat murung dan kumal saat
di dalam rumah itu kini tampil necis dengan kemeja
jeans dan rambut yang disisir rapih. Di hadapannya,
terlihat seorang perempuan berambut cokelat digerai,
tersenyum dan tertawa sambil sesekali menyuapkan
menu makan siangnya.

Dadaku tiba-tiba sakit. Mataku panas. Dua reaksi
ini memancing kebingungan Felin dan yang lain. Kini
pandangan mereka terjurus ke titik fokusku.

“Kenapa, Sukma?” tanya Siska heran. “Kenalan kamu?”

Tanpa menghiraukan pertanyaan itu, aku berjalan
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dituntun emosi menembus keramaian foodcourt,
menuju ke arah mereka berdua.

Langkahku memelan kala perempuan berambut
cokelat itu menyadari kedatanganku. Dalam jarak
kurang dari lima meter, Papa menoleh. Reaksi kaget dan
bingung serta merta terukir di wajahnya. Ia sigap berdiri
menyambutku.

“Sukma? Kok, ada di sini?”

Tubuhku sekaku lemari kayu yang terimpit oleh dua
dinding. Bola mataku bergerak memandangi Papa dan
perempuan itu bergantian, dan tanpa sadar air mataku
berkumpul di kantong pelupuk.

Aliran seribu emosi bergumul dalam satu simpul di
dada, lalu membuncah tanpa bisa kubendung. Detik
berikutnya, aku berlari sekuat tenaga meninggalkan
tempat itu. Tak ada yang kupedulikan lagi selain berlari
dan menjauh.

-,

Aku tahu ada payung lipat merah jambu milik Bi
Inah di dalam tas sekolah, tapi entah mengapa aku
enggan mengambilnya. Hujan deras siang itu kubiarkan
mendera di sepanjang perjalanan menuju ke rumah.
Dalam gejolak emosi yang terwakilkan oleh buruknya
cuaca hari ini, bayangan Mama tiada hentinya melintas.
Senyumannya, tatapan lembutnya, elusan halusnya kala




mendarat di tempurung kepalaku tiap hendak terlelap
tidur, semuanya ...

Barisan kenangan itu membuat lembar lidahku
memahit. Dan ketika teringat jajaran foto pernikahan
Papa dan Mama yang terpajang di ruang tengah,
kegetiran itu kian menjadi.

Tega-teganya Papa mengkhianati mendiang Mama!

Istrinya baru tahun lalu dikebumikan, tapi lelaki itu
bisa tertawa gembira seolah tak punya rasa kehilangan
pada wanita yang bahkan masih mengusahakan
pernyataan cinta kasih tentang suaminya di ujung napas.
Aku bahkan belum bisa melupakan hari kepergiannya,
namun Papa seolah tak merasakan semua itu!

Begitu sampai di dalam ruko, amukanku pecah.
Foto-foto Papa dan Mama yang menempel di dinding
lantai dua kuhempas tanpa ampun. Cucuran air mataku
tersamarkan oleh kuyupnya sisa deraan hujan, sedang
gigilan tubuhku mengamuflasekan gemeretak barisan
gigiku yang geram pada peristiwa tadi. Marah, benci,
sedih, semua berkumpul menjadi satu.

Pintu kamar lalu kubanting keras-keras. Mega kelabu
pekat di angkasa menghalau sinar mentari senja dari
memapar utuh. Dalam keremangan itu, aku tersungkur
menangis. Hatiku sakit. Bukan semata karena
menyaksikan pengkhianatan Papa pada mendiang
Mama, tapi juga rasa terkhianati oleh sosok bapak
yang selama ini kupikir hidupnya selalu menderita,
tapi ternyata amat bahagia dengan kecurangannya.
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Bersamaan dengan redanya gejolak emosiitu, rasa kantuk
mengekori lelahnya tubuhku. Tak lama kemudian, aku
pun tenggelam dihisap kelelapan.

Gedoran pintu menyentak kesadaranku.

Dalam kegelapan itu, aku gelagapan menggapai-gapai
lantai, mencoba menemukan kembali gawai pintarku
yang terlempar entah ke mana. Tubuhku gemetaran
oleh rendahnya suhu ruangan, didukung oleh sisa basah
seragam sekolah yang belum kulepas.

“Sukma ..”

Suara Papa terdengar dari balik pintu. Mendengar
panggilan itu, nyawa yang baru terkumpul separuh
segera diambil alih oleh emosi negatif.

“Sukma, ada yang nyariin kamu di bawah,” sambung
Papa. “Dia nunggu di meja makan.”

Setelah sebelumnya sempat bersiap memaki, aku
tertegun. Imbuhan kalimat itu memancing tanda tanya
dalam hati.

Siapa yang datang?

Apakah Felin dan yang lain menyusulku sampai ke
ruko?

“Damar, katanya,’ imbuh Papa lagi. Aku sontak

tercekat hingga duduk menegak.
Damar?!




Ngapain Damar ke sini?!

Lima tahun lebih aku berteman dengannya, baru kali
ini dia masuk ke dalam ruko. Selama ini, akulah yang
menghampirinya. Langkah terjauhnya cuma sampai di
halaman depan ruko, dan itu pun belum lama terjadi—
waktu kasus kemunculan Palasik kemarin.

Suara Papa tak terdengar lagi. Kelengangan sisanya
diisi oleh derit anak-anak tangga yang terinjak oleh
langkahnya. Detik berikutnya, aku menyusul turun
penuh rasa penasaran.

Sebuah lampu kuning menyala tepat di atas meja
makan, menerpa ruangan lantai dua sedapatnya.
Benar saja, Damar duduk di sana. Ia memunggungi
kedatanganku. Puing pecahan foto dan perabot yang
kubanting sore tadi sudah lenyap, terkumpul di sudut
ruangan. Pastinya Papa yang membereskan.

“Maaf, aku nggak sempat ngasih kabar dulu, Sukma’”
Damar tiba-tiba berbicara dengan siluet punggungnya.
“Aku datang—terpaksa datang—karena ada sesuatu
yang penting.”

Ketegangan mulai menggejala.

Jika Damar sudah bicara begini, apalagi dalam situasi
semacam ini, pasti levelnya sudah kelewat genting. Aku
menarik salah satu kursi dan duduk di dekatnya. Selama
sesaat, gemuruh amarahku pada kelakuan Papa sirna.

“Ada apa, Dam?” tanyaku resah. “Gawat banget nih,
kayaknya’

Ia mengangguk. “Kamu akan dapat tugas penting,
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Sukma. Penting sekali”

“Tugas apaan?”

Kepala Damar meneleng, memperlihatkan sebelah
mata putihnya yang terbuka. “Kamu akan mengemban
tugas mulia dari leluhurmu. Tugas itu akan kamu terima
di malam kunjungan kalian ke sebuah vila besar, besok
malam. Di sana, kalian akan diberikan satu petunjuk
untuk membuka kunci gerbang berikutnya, sampai
kemudian kalian diminta menunaikan tugas hingga
tuntas.’

Alisku mengernyit keheranan, berondongan kalimat
itu terdengar seperti igauan seseorang yang baru bangun
tidur, mengocehkan sisa mimpinya.

“Sebentar, Dam. Sori, selow dulu,” sanggahku bingung.
“Lo dapat gambaran astral kayak gini? Kapan? ‘Kalian'
itu maksudnya siapa? Gue? Sama siapa? Vila besar
apaan, sih?”

“Aku nggak bisa ngasih tahu. Maaf”

Ia lantas mengubah posenya, menggeser badan hingga
kami benar-benar berhadapan.

“Kalian sejatinya kembar, Sukma. Kembar tapi bukan.
Sulit aku jelaskan. Akan ada satu orang penting yang
melengkapi peran kamu, tapi dia juga akan banyak
merepotkanmu. Sangat merepotkan kamu.”

Duh, apaan, sih?! Penjelasan itu justru melahirkan
misteri baru. “Dam, lo jangan bikin gue takut, ah!”

“Aku akan tetap jadi pelindung kamu, Sukma. Aku
janji. Tapi aku harus jaga jarak. Untuk sementara, dia




yang akan menemani kamu. Dia juga ‘terpilih; sama
persis kayak kamu”

Di saat aku hendak membuka mulutku, ia buru-buru
memotong, “Aku harus pulang sekarang”

Damar berdiri tanpa menghiraukanku. Tongkat
lipat tuna netranya dibentangkan dan ia mulai berjalan
menuju tangga. Aku bergegas bangkit menuntunnya
tanpa berpikir. Begitu sampai di teras ruko, kuserahkan
payung hitam yang ia parkir asal-asalan di beranda
depan. Tinggal sisa gerimis saja yang turun malam itu.

Damar kembali berkata, “Tolong terima ajakan
papamu setelah ini. Seperti apa pun perasaan kamu,
tolong terima. Ikuti saja. Perjalanan esok hari akan
menuntun kamu menjawab misteri titisan yang selama
ini kamu pertanyakan”

Ia melangkah ke tengah guyuran rintik air. Tiga
langkah kemudian, ia kembali menoleh dari balik
payungnya.

“Begitu sampai di sana, langsung ke sisi kanan
bangunan itu. Ada yang nungguin kamu di bawah
pohon mengkudu. Dia pernah kamu selamatkan di masa
silam—" Lalu ia memungkas ucapannya dengan suara
rendah, “Seorang perempuan cantik ..”

Hujan informasi mistik itu menjelma menjadi
benang-benang yang menjahit bibirku hingga tak kuasa
bersuara. Sejak sadar bahwa bertanya itu percuma, diam
dan merekam adalah keputusan paling bijaksana.

Damar pun perlahan lenyap ditelan gulita.
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Papa berdiri menyambutku di tangga depan kamarku.

“Awas, ucapku lesu. “Sukma mau tidur’

Papa bergeser seraya berkata, “Besok akan ada kumpul
keluarga besar trah Natadiningrat di daerah Sukabumi.
Papa pengen ajak—"

“—Iya, Sukma ikut”

Aku berlalu meninggalkan Papa yang berdiri
kebingungan. Dalam kecamuk emosi ini, aku cuma
punya satu pilihan: Mengalir mengikuti arus takdir.

Mobil yang kami kendarai menembus hutan yang
pekat. Ini untuk pertama kalinya aku pergi berduaan
saja dengan Papa.

Pagi tadi sempat diwarnai drama. Mobil Kijang
butut yang lama diparkir di lantai bawah ruko menolak
untuk menyala. Berkali-kali Papa berusaha menggenjot
mesinnya, hanya erangan malas yang terdengar. Mobil
baru benar-benar hidup selewat jam makan siang
dengan ajaibnya. Usai melahap masakan bawaan Bi
Inah, barulah kami berangkat.

Tak ada perbincangan apa pun sepanjang perjalanan.
Keberadaanku di sini adalah untuk memenuhi
permintaan sahabatku, bukan menuruti permintaan

Papa. Aku tak punya hasrat sedikit pun untuk mengorek
penjelasan soal peristiwa di foodcourt kemarin. Bagiku,




perbuatannya sulit diampuni. Bagiku, perbuatannya
terasa seperti perselingkuhan.

Aneh, memang,

Seharusnya, kedekatan Papa dengan wanita mana
pun sekarang sudah tidak bisa disebut berselingkuh,
mengingat Mama memang telah tiada, tapi tidak bagiku.
Mama masih hidup di dalam hatiku. Ia tak sepatutnya
tergantikan begitu saja, apalagi oleh seorang perempuan
yang sangat jauh dari kharisma yang Mama miliki.

“Kemarin itu bukan siapa-siapa, Sukma,’ celetuk Papa
tiba-tiba. Ini adalah kalimat pertamanya setelah hampir
empat jam kami berkendara dalam diam. “Papa sedang
ada bisnis grosir kain gulungan. Kemarin itu manajer
pemasarannya dari Bandung. Partner kerja”

Aku buru-buru memasang earphone di kedua
telingaku, menyalakan musik keras-keras dari gawai
sebelum ia lanjut mengoceh.

Aku tak butuh penjelasan apa pun. Pilihan gesturku
membungkam usaha Papa.

Tatapanku kembali berpaling ke luar jendela. Ketika
mobil kami berbelok menyalip kendaraan lain, instingku
terketuk. Mataku seperti menangkap sosok seorang
wanita dengan pakaian tak biasa, berdiri di tepi jalan.
Wanita berparas ayu dengan balutan kemben hitam
dan kain batik pada bagian bawah tubuhnya. Begitu
pandanganku mencoba mengejarnya, bayang itu keburu
lenyap.

Sisa rasa heran itu ditimbun dengan menusuknya
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aroma gaharu di indera penciumanku. Pada detik itu
juga, memori di kepalaku tersentak.
“Wanita cantik di atas altar batu ...

Malam sudah hampir jatuh. Ketiadaan AC di badan
mobil ini membuat kami memutuskan untuk membuka
jendela di sepanjang perjalanan. Dari aroma udara yang
tercium, sepertinya sebentar lagi akan turun hujan,

Gawaiku kehabisan baterai, tapi earphone tetap
tersumpal pada kedua lubang telinga, semata untuk
mengelabui Papa agar tak mengajakku berbincang.

“Hmm, kayaknya itu mobil anggota keluarga kita
juga,” ucap Papa mencoba kembali membuka obrolan.
“Arahnya sama dengan kita.”

Aku melirik ke depan, melihat mobil berwarna silver
berbelok ke jalanan kecil berbatu, memasuki sebuah
gerbang gapura yang pada ujung terjauhnya terlihat
sebuah bangunan besar dengan fasad tembok serba
putih.

Vila besar ...

Kata-kata Damar yang semalam tak bisa kumengerti
kini seakan menjelma menjadi sebuah jawaban yang
amat gamblang terpampang.

Aku harus segera menuju ke sisi kanan bangunan itu,
batinku.




Mobil yang Papa kendarai berhenti tepat di belakang
mobil tadi, menyempil di barisan mobil lain di halaman
vila itu.

Aneh. Papa punya trah keluarga sebesar ini tapi tak
pernah sedikit pun diceritakan kepadaku?

Seketika, terulang kembali penjelasan Mama. Ini
berarti aku akan menghadapi trah keluarga besar Jawa
dari garis silsilah Papa.

“Sukma,” ucap Papa sambil melirikku. “Apa pun
perasaan kamu ke Papa saat ini, tolong tetap jaga sikap.
Kalau kamu ingin meluapkan semuanya, kita selesaikan
di rumah. Tidak di sini”

Tanpa menunggu persetujuanku, ia lantas turun
dan bergerak ke arah sepasang suami istri yang keluar
dari mobil di depan kami. Mereka terlihat langsung
akrab. Namun, tatapanku tercuri pada sosok seorang
anak lelaki dengan raut wajah gelisah yang muncul di
belakang mereka.

Ada letupan intuisi yang menjelma dalam dada.

Entah mengapa, aku mampu merasakan sedikit
keistimewaan pada dirinya. Keistimewaan macam apa,
pengetahuanku masih terhalang. Apakah dia orang yang
Damar maksud? Orang yang akan menyempurnakan
peranku sekaligus merepotkanku?

Rasa penasaran memancingku untuk bergegas turun.
Di situlah aku sadar kalau kedua mata anak laki-laki
itu langsung tertuju kepadaku. Dalam diamnya, ia
mengamatiku dari ujung kaki, merayap hingga ke atas.
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Begitu tatapan kami beradu, ia buru-buru memalingkan
wajah.

“Prana, kenalan dulu sini sama Sukma!” seru seorang
bapak di hadapan Papa sembari melambai pada anak itu.

Prana?

Begitu nama itu disebut, segala keraguan dan
terkaanku lenyap. Dia memang yang Damar maksud!

Sikap anak itu langsung kikuk. Tangan kanannya
terjulur ragu, mencoba mengajakku bersalaman seraya
bergerak mendekat. Aku paling tak suka jika harus
berkenalan dengan orang asing, terutama laki-laki,
apalagi yang seusia denganku. Keengganan itu makin
terasa saat menyadari bahwa anak itu disebut-sebut
akan menghalau jalanku di masa depan. Lagi pula, ini
bukan saatnya beramah tamah. Aku punya urusan lain
yang lebih penting.

Langkahku kupacu melewati mereka semua,
mengabaikan uluran tangan anak lelaki itu, menuju ke
sisi kanan bangunan seperti yang Damar instruksikan.

“Hei!”

Hardikan Papa terlontar, mengoreksi sikapku dengan
nada mengecam. Aku tak menggubrisnya. Aku memang
ingin dia kesal dengan kelakuanku, sekesal aku dengan
kelakuannya.

Dengan gesit, aku berkelit menghindari mobil-mobil
yang terparkir, menjejak tanah berbatu yang ditumbuhi
rerumputan. Cahaya senja sudah nyaris pupus kala itu.
Terselip sebuah dorongan magis yang membimbing




langkahku ringan bergerak ke titik tujuan. Begitu sampai
di balik naungan gelap bangunan itu, aku terkesiap.

Mataku menangkap sesuatu yang sangat besar dan
tak wajar.

Sesosok bayangan lelaki tua raksasa berdiri di balik
sebuah pohon mengkudu. Makhluk itu bahkan melebihi
tinggi tumbuhan di depannya. Aku mendongak penuh
kekaguman. Begitu wajah makhluk itu lekat kuamati,
ingatanku kembali tersulut.

Jin penunggu itu ...

Dia yang pernah kulihat tengah duduk terlipat di
dalam sebuah bangunan adat Jawa waktu aku tersesat ke
alam astral di Jogja dulu!

Kedua matanya yang hitam pekat mengamatiku
datar tanpa ekspresi, sekaku tubuhku yang berdiri
di seberangnya. Kendati sosoknya terlihat begitu
megah, tak ada sedikit pun rasa takut yang kurasakan.
Sebaliknya, keberadaannya justru menebarkan hawa
yang bersahabat.

Perlahan pandanganku turun, melewati ranting dan
dedaunan, lalu bertemu dengan sosok bayangan lain di
pangkalnya. Berdirilah di sana dengan anggun, seorang
perempuan berbalutkan kemben hitam dan kain batik
cokelat.

Dia yang kulihat berdiri di pinggir jalan tadi!

Memoriku segera mewajahkan peristiwa lain yang
menyertakan keberadaannya pada masa liburan SMP
dulu.
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Wanita di atas altar batu itu ...

Begitu ingatanku mengemuka, aroma gaharu kembali
memantik indera penciuman. Kali ini aku ragu, apakah
bebauan ini murni datang dari kemunculan sosok
astralnya, ataukah wangi yang nyata dari sekeliling
bangunan vila. Belum juga sempat kusudahi diskusi itu,
ia bergerak mendekat. Melayang, bukan berjalan.

Kami berdiri saling bertatapan.

Keberadaan kami terlindung dalam naungan bayangan
senja vila. Angin sore seketika bertiup sendu. Anehnya,
rambut lembut di kening wanita itu tak bergerak sedikit
pun. Surupnya cahaya jingga berangsur membawa
nuansa biru gelap ke seluruh penjuru semesta. Wanita
itu mengucap rangkaian kata dalam bahasa asing yang
dengan ajaibnya bisa langsung kutafsirkan. Bahasa Jawa
Kuno.

“Mangkya, ring dina kang wus ingitung duk rumuhun,
aku angdpti hatur yekti I jongnira, Sukma. Nimittangku
arsa amalés buddhi mrga apan sira wus abhayagata
marangku.'s”

Mulutku yang semula kelu kini terbuka. Nyaris
tak bisa kupercaya, aku menjawabnya dengan tata
bahasa serupa, bagai dua pendekar wanita yang tengah
bercengkerama.

“Aku tan grhita sapa ta sira?®”

Ia membalas dengan senyuman. “Aku sasamanira,
aku mwang sira papadha ni kang manusottama. Ndan,

15 Hari ini, di hari yang sudah diperhitungkan di masa silam, aku ingin
menyampaikan ucapan terima kasihku padamu, Sukma. Kau sudah
menyelamatkanku, dan aku akan membalas budi baikmu.

% Aku sungguh tidak paham kamu siapa?

ORHLTEEE B
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ratri mangke, sira kabwat dharmmanta.’’”

Bulu kudukku berdiri bersamaan dengan menetesnya
titik air hujan pertama di keningku. Ujung ucapan
wanita itu terdengar laksana tombak es yang menancap
di relung kesiagaan. Ini persis sama dengan yang Damar
sebutkan kemarin malam.

“Dharmmaku?®” tanyaku panik. “Ring apa sira apilih
i ngwang? Ring apa dina mangkya?°®”

Tanpa ragu, ia menjawab, “Apan sira titis i ngwang,
Sukma. Daiwasira wus apesthi adwah sadurung sira
angajanma.®”

Gemuruh guntur terdengar di balik mega kelabu
angkasa. Gemanya tersiar ke segala arah. Aku merasa,
semesta tengah membahasakan isi jiwaku yang takut
dan gelisah.

Wanita itu mengangkat tangannya, mencoba
memberikan sesuatu kepadaku. Refleks, tangan kananku
membuka menyambutnya. Sesuatu yang melingkar
berpindah ke atas telapak tanganku dan segera
kupandangi dengan seksama.

Sebuah gelang bertali hitam dengan liontin mutiara
kecil berwarna ungu kebiruan. Saat bandul kecil itu
menyentuh permukaan kulitku, selintas informasi
menjelma begitu saja dalam kepala.

Biji Jenitri.

Entah dari mana asalnya, benda itu seperti

17 Aku sama sepertimu, kita sama-sama orang yang terpilih. Dan malam
ini kau akan menerima tugasmu.

% Tugasku?

¥ Mengapa memilih aku? Mengapa hari ini?

* Karena kau adalah titisan, Sukma. Takdirmu sudah ditentukan jauh
sebelum kau dilahirkan.
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memancarkan energi yang begitu besar.

“Gelangku apan dadi pusakanira kang angraksanta,”
ucap wanita itu, seolah membaca keingintahuanku.
“Punika ta cara ni ngwang amales buddhi, mbesuk
amangguh malih, Sukma.*”

Ia lantas berbalik arah, melayang kembali ke naungan
pohon mengkudu yang sebentar lagi menjelma menjadi
siluet. Di bawah kangkangan jin raksasa itu, ia berhenti.
Mataku tak berkedip menyaksikannya. Lalu, sesaat
sebelum ia seutuhnya menghilang bersama kegelapan,
suara lembutnya kembali terdengar.

“Ku angapti sira sakarwa bisa anglakwani dharma,
anutup cakra ni kala, asih-makakasih akalihan, apik-
kinapikan mwang putungku.>”

Rintik hujan sekonyong-konyong turun bergemuruh.
Sosok astral di hadapanku lenyap tak berbekas,
meninggalkan aroma gaharu yang berangsur lenyap
dibasuh tirai-tirai air.

Aku pun bergegas menuju ke dalam vila, mengantongi
beban misteri yang sepenuhnya kuyakini takkan bisa
terurai dalam waktu singkat.

T

Pintu kamar diketuk pelan. Suara Papa tersamar tak
jelas, kalah oleh suara hujan yang semakin lama terasa

2 Gelangku akan menjadi jimat pelindungmu.

% Ini caraku membalas budi, sampai bertemu lagi, Sukma.

# Aku harap kalian berdua bisa menjalankan tugas dengan baik, menutup
lingkaran waktu yang terus berulang, baik-baiklah dengannya, baik-baiklah
dengan cucuku.

Juunlutuz_gaunuu;?‘




seperti badai.

“Sukma lagi ganti baju!” teriakku. “Abis ini Sukma
turun”

Aku danPapa mendapat jatah kamar yang cukup lebar,
kendati posisinya teronggok jauh di bagian belakang vila.
Jujur saja, aku tak keberatan. Usai perjumpaan magis
sore tadi, posisi kamar belakang yang sunyi membuatku
punya cukup ruang untuk berpikir.

Sebentar lagi aku akan menyatu ke dalam samudera
kegaduhan keluarga trah Jawa dari garis keturunan Papa.
Memoriku memutar ulang ucapan wanita itu.

“Malam ini, aku akan menerima tugasku ..”

Darahku berdesir membayangkan apa yang hendak
kuterima. Sekali lagi, terucap tuntunan bait sederhana
dalam batin: Mengalirlah mengikuti garis takdir, Sukma.

Aku terperangah saat tiba di ruang tengah.

Di gelanggang ini, terhamparlah lautan manusia
segala usia. Ada bapak-bapak muda yang memangku
balita, ada anak-anak yang sibuk dengan mainan
mereka, ada juga kumpulan remaja cowok tanggung
yang duduk berkelompok melingkar memainkan game
digital, sedang remaja-remaja cewek tak kalah khusyuk

bermain gawai di sudut masing-masing. Sisanya adalah
sekumpulan lelaki uzur dalam berbagai penampilan.
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Di antara mereka, Papa duduk dengan penampakan
yang sama necisnya dengan saat ia berkencan. Aku
mendengus kesal menyaksikan penampilan hipokrit
semacam itu.

Pemandangan di hadapanku memancing diskusi
batin. Seumur hidup, tak pernah sekali pun Papa
menceritakan silsilah keluarganya. Sedikit pun tidak.
Segala informasi tentang latar belakang Papa kudapat
dari penuturan Mama, yang jauh lebih sering dimulai
dengan kata “kayaknya” Papa memang misterius,
semisterius pekerjaannya selama ini.

Kini, setelah lama dikurung oleh kemisteriusan
itu, aku diterjunkan di sini dengan paksa, di tengah
kerumunan manusia yang faktanya sedarah denganku.
Namun, situasi ini sudah jadi bagian dari skenario
semesta sebagaimana yang Damar sampaikan kemarin.
Hanya saja, tak pernah kusangka trah keluarga Papa bisa
sebesar ini, seramai ini.

Kala sibuk mengamati sekeliling, pandanganku
berhenti tepat di sisi kiri, ke sebuah pojok suram yang
gagal terpapar cahaya dan keramaian. Anak lelaki yang
kulihat sore tadi berdiri bersandar di sana.

Prana.

Seolah sadar kupandangi, ia menoleh ke arahku. Kami
sempat saling adu pandang, tapi ia buru-buru berpaling
panik. Intuisiku kembali berbisik, menyusupkan
pesan bahwa keberadaannya di sini punya takdir yang
sama denganku, kendati segenap egoku bersikeras




menyangkalnya. Entah apa yang menstimulinya. Tanpa
sadar, aku tengah membangun benteng pertahanan dari
anak itu.

Ketika aku mulai sibuk berangan, seberkas cahaya
halilintar sekejap memancar. Hampir bersamaan dengan
kejadian itu, suara gelegar petir menyambar dengan
dahsyatnya.

JDARR!

Kedua tanganku refleks menutupi kedua daun telinga
sembari aku terpejam.

Saat kembali membuka mata, aku sontak terperanjat.
Suara petir itu sekonyong-konyong memindahkan
tubuhku!

Kini aku tengah berdiri di sebuah halaman bangunan
adat Jawa yang amat besar, diguyur dahsyatnya
hujan badai. Pilar-pilar berbahan kayu legam kokoh
terpancang, menopang atap bangunan tinggi yang
menyatu dengan kegelapan malam. Sekujur tubuhku
langsung basah diganjar berondongan hujan. Tiupan
dahsyat badai telah mengombang-ambingkan lampu
minyak yang tergantung di dalam balai besar tak
berdinding itu, menciptakan ilusi tarian bayangan pilar-
pilar yang sungguh memusingkan.

Dalam kurungan rasa takut, bingung, dan kedinginan,
aku menangkis keras upaya mempertanyakan ini semua
dan mulai menganalisa. Saat itu pula mataku menangkap
dua sosok lelaki yang berdiri berjajar, tegap dan sigap di
bawah lampu minyak paling besar yang bergoyang pelan.
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Jarak yang terbentang di antara kami mungkin puluhan
meter jauhnya, tapi dapat kurasakan tajamnya tatapan
mereka, menembus gugusan air hujan malam ini,

Siapa lagi kali ini?!

Belum sempat kusudahi kebingungan itu, mataku
segera menangkap sosok lain di antara mereka berdua.
Ingatanku pun tersentak dan segera mengenalinya.

Sosok berpakaian adat Jawa itu!

Lelaki yang kepalanya ditutup blangkon itu tengah
duduk di atas kursi kayu menghadap ke arahku.
Di depannya terdapat meja kecil dengan berbagai
peralatan menulis yang berjubel, sedang di kedua tepi
meja terdapat lentera minyak dengan nyala api biru
bergoyang. Ia tampak sibuk menulis. Entah apa yang
yang sedang ditulisnya.

Semakin lekat pemandangan itu kupandangi,
kutemukan entitas lain di dalamnya. Di hadapan lelaki
itu terlihat samar siluet sosok-sosok manusia dengan
tinggi badan yang beragam. Keberadaan mereka tersebar
dan tak menghalangi lelaki dan dua penggawanya itu.
Napasku tersendat, terbebani oleh kebingungan yang
memuncak.

Isyarat apa lagi kali ini?!

Kala pasukan tanda tanya besar mulai berduyun-
duyun menyerang, sebuah kilat putih menyambar di
kejauhan. Bersamaan dengan itu pula, mataku refleks
memejam, menghalau silau cahaya.

Begitu tersadar, aku sudah kembali berada di ruang




utama vila. Pupil mataku buru-buru beradaptasi,
menyesuaikan  dengan  keremangan cahaya di
sekelilingku. Entah apa yang baru saja kulewatkan,
sepertinya letusan petir barusan telah memicu
padamnya lampu, menyambar pembangkit listrik di vila
besar ini. Kelengangan segera menggantikan denging di
kedua telingaku.

Rasa bingung dan takut menjalari ruang nalar.

Mataku beberapa kali mengerjap, menyusun kembali
perhatian yang sempat tercuri sesaat tadi. Situasinya
persis seperti mulai menonton film pada bagian tengah,
gagap menerka-nerka bagian awalnya.

Pemandangan di hadapanku kontan berubah. Orang-
orang terlihat kompak menyorotkan cahaya senter dari
gawai masing-masing ke titik tengah ruangan. Begitu
benar-benar sadar dengan yang tengah kusaksikan, aku
tertegun. Apa yang ditangkap oleh mataku persis seperti
gambaran astral tadi.

Di tengah ruangan utama vila ini, terlihatlah seorang
lelaki dan dua orang penggawanya.

Ketiganya bertengger mematung, menjadi poros dari
separuh lingkaran yang tiba-tiba saja terbentuk oleh
kerumunan trah keluarga Papa. Namun, alih-alih pria
berblangkon, seorang kakek tua gondrong beruban,
terbungkus jaket kulit hitam yang basah, duduk bersila
di sana. Ketiganya menjadi pusat perhatian semesta.

Siapa mereka?

Sejak kapan mereka muncul di sana?
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Kini degupan jantungku bertalu-talu. Setelah apa
yang kualami beberapa hari belakangan ini, kemunculan
mereka di ruangan yang sama denganku seakan
menggenapi gunung misteri yang ada.

“Erm, untuk semua yang ada di ruangan ini,
perkenalkan” Seorang bapak berusia lanjut yang dudukdi
samping orang asing itu bersuara memecah keheningan.
“Ini Pak Dwipa Sabari. Beliau ini adalah kawan baik dari
Bapak kita semua, Bapak Taruna Wangsa Natadiningrat”

Taruna Wangsa ...

Begitu kalimat perkenalan itu terucap, aku langsung
teringat penuturan mendiang Mama. la pernah sekali
waktu menyebutkan nama lengkap itu. Nama lengkap
Aki.

Lelaki tua berambut gondrong itu rupanya punya
hubungan istimewa dengan Aki.

“Nah, kehadiran beliau di vila ini, di tengah kita
semua, tak lain karena ada berita penting yang harus
diperdengarkan kepada semua, anak cucu keturunan
Bapak Taruna Wangsa,” lanjut bapak-bapak berpakaian
sweater itu. “Oleh karena itu, waktu dan tempat, saya
persilakan.”

Ujung kalimat itu ditanggapi dengan wajah-wajah
cemas di ruangan suram ini. Aku yang baru saja kembali
mendapatkan kesadaranku secara utuh tanpa sadar
memasang wajah yang sama. Kini tak ada pilihan selain
diam mendengarkan.

“Selamat malam. Om Swasti Astu.” Lelaki itu bicara




dengan logat Jawa yang kental. “Sebelumnya, saya mohon
maaf karena datang di saat yang mungkin kurang tepat.
Malam-malam, hujan-hujan, mati lampu. Tapi saya
tidak ada niat lain, selain niat yang baik. Kehadiran saya
akan singkat saja di sini. Begitu apa yang hendak saya
sampaikan ini selesai, saya akan langsung berpamitan.’

Ini dia.

Instingku berbisik kuat bahwa kedatangan lelaki
beserta dua ajudannya itu adalah untuk memenuhkan
garis takdirku. Sesekali waktu, aku sempat melirik ke
arah Prana, namun ia fokus menatap tajam ke arah tamu
tak diundang, sebagaimana sisa anggota keluarga yang
lain. Di luar sana, hujan kian menderas.

Lelaki tua itu kini nampak sibuk mengorek isi
tasnya, mengambil selembar kertas dari dalamnya,
lalu mengangkatnya tinggi-tinggi seakan hendak
menunjukkan bahwa apa yang ada dalam genggamannya
itu adalah benda terluhur di dalam ruangan. Ketegangan
hadir mengemuka.

“Yang ada di tangan saya adalah surat kematian
Kangmas Taruna Wangsa. Di dalam surat ini, tertulis
jelas tempat dan waktu kejadian perkara yang
menginformasikan saat-saat terakhir masa hidup beliau”

Begitu kalimat itu terucap, aku merasa ada yang
membisikkan sesuatu di belakangku. Ketika aku
menoleh, hanya kekosongan gulita yang kupandangi.
Ucapan lelaki itu kembali disambung.

“Kanjeng Raden Mas Taruna Wangsa dinyatakan
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meninggal pada tanggal 26 Desember 2004, dengan
perkiraan waktu pukul dua puluh tiga lewat tujuh belas
menit. Jasad beliau ditemukan terdampar di pantai
selatan Banten akibat tenggelam.”

Jantungku berdegup kencang.

Tanggal itu ...

Hari kelahiranku!

Satu pertanda sudah dilontarkan dengan gamblang.
Satu per satu titik misteri seakan terhubung, dan
keberadaanku seolah terseret ke dalamnya. Reaksi
orang-orang nyaris mewajahkan kekagetan yang sama.
Barisan ibu-ibu yang sebelumnya tak nampak kini mulai
terisak, membekap mulutnya saat mendengar kabar
duka nan tragis itu. Keriuhan kini saling sahut menyertai
ucapan lelaki tua itu.

“Itu pas tanggal lahir Sukma. Waktunya juga nyaris
sama persis!”

Perhatian semua orang kini tertuju ke sumber suara:
Papa. Ia seperti mengulang isi batinku. Tubuhku pun
bereaksi, bergetar dan mulai terasa panas. Seruan itu
membuat seluruh penghuni rumah berlomba-lomba
menemukan keberadaanku.

Tak ayal, kini aku menjelma jadi pusat perhatian,
termasuk dari lelaki tua di tengah gelanggang sana. Ia
terlihat mengangguk-angguk, mencoba memahami
sesuatu yang tak kuketahui isinya.

Kasak-kusuk lalu terjadi. Di kala yang lain sibuk
merespons pernyataan itu, aku sibuk bersolilokui.




Kupikir selama ini hari kelahiran dan kemampuanku
hanya berhubungan dengan peristiwa bencana Swmong
Aceh semata. Kini, dengan terlontarnya kenyataan
bahwa hari wafatnya Aki hampir berbarengan dengan
kelahiranku, aku jadi punya kedekatan lain yang
lebih personal. Dan entah mengapa, ini jauh lebih
berhubungan erat.

Lelaki itu terlihat mengangkat sesuatu dari dalam tas
kulitnya. Perhatian semesta kembali terbentuk.

“Hal kedua yang hendak saya sampaikan, sesuai
dengan wasiat Kangmas Taruna Wangsa kepada
saya, adalah jatah warisan beliau kepada anak cucu
keturunannya.’

Badanku menegang. Ada stimuli astral yang
mendegupkan jantungku. Orang-orang kembali terlihat
kasak-kusuk. Agaknya mereka merasakan kebingungan
yang sama pada isi ucapan lelaki tua itu. Tiba-tiba saja
suara-suara mereka lenyap tergantikan oleh dengingan.

Aku menoleh bingung.

Di depan sana, pria tua itu terus berkomat-kamit
bagai mengucapkan mantra keheningan, tapi tak ada
suara yang berhasil kudengar. Di sampingku, Prana pun
masih mendengarkan dengan saksama.

Jadi, dengingan ini hanya menggejala pada diriku
saja?!

Kepalaku refleks meneleng dan mengibas, mencoba
mengusir suara dengingan itu. Tangan kananku
terkepal dan memukul-mukul sisi kepala yang justru
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memperburuk keadaan. Dengingan itu meninggi,
membuat kepalaku makin sakit. Tatapanku pun baur.

Apa yang terjadi?!

Apakah aku akan kembali melihat gambaran astral
seperti beberapa menit barusan?

Refleks, kedua mataku kembali terpejam. Entah
mengapa kali ini aku justru mengharapkannya. Akhirnya,
dalam keadaan tetap mematung, mataku kubuka
perlahan. Dengingan itu pun perlahan menghilang. Lalu
aku menyaksikan pemandangan yang tak biasa.

Tubuhku kembali dipindahkan. Kali ini, aku tengah
berdiri di sebuah ruangan besar dengan dasar lantai ubin
tuaberwarnaabu-kehijauan. Bataspandangankudipagari
kegelapan, dipayungi atap genting dan persilangan kayu-
kayu besar yang berakhir pada setidaknya dua belas pilar
yang terpancang kuat pada lantai. Suara gemuruh hujan
terdengar dari segala penjuru.

Tepat di hadapanku, sekumpulan orang duduk di atas
lantai, tersirami cahaya lampu minyak yang menari-
nari. Setidaknya ada sepuluh orang di sana. Kesemuanya
menunduk, membuatku gagal mengenali sosok masing-
masing.

Pada baris depan, ada empat orang duduk berjejer:
Tiga perempuan berpakaian kemben dan seorang laki-
laki berselimutkan kain cokelat tebal. Kepalanya terbalut
serban putih. Pada barisan belakang, acak tersusun
sosok-sosok lain beragam tinggi badan.

Keremangan cahaya menumbuhkan hawa kengerian.




Ditambah dengan menguarnya aroma kemenyan,
suasana di hadapanku kian mencekam.

Lalu, sebuah suara terdengar memecah kesunyian,
Suara itu, entah mengapa seperti terucap dari mulutku
sendiri, namun dengan suara renta yang gagal kukenali.

“Untuk seluruh saudara kandungku, kakak angkatku,
istri-istriku, juga anak cucuku yang mungkin tak
mengenalku, aku berwasiat; bahwa beberapa saat
setelah kematianku, aku hendak mewariskan sebagian
harta peninggalanku untuk kalian. Apa yang hendak
kalian terima dariku mungkin takkan sebanding dengan
apa yang aku terima dari kalian. Bagiku, kalian adalah
harta yang tak ternilai harganya. Aku hanya berharap,
semoga aku pun punya nilai di hati kalian semua, darah
dagingku”

Semesta masih membeku. Aku pun tak berani
menarik napas.

“Untuk adikku, Mirah Titiwangsa; mohon rawat dan
ruwatlah tombak Jagad Kencana Surya ini”’

Perempuan paruh baya yang duduk di sisi paling kiri
mengangkat wajahnya. Rahangnya terlihat begitu keras
dengan tatapan tajam dan alis yang tebal melengkung.
Kala matanya menyorotku, gentar aku dibuatnya.

Di saat aku sibuk menyusun reaksi, tanganku seperti
terangkat dengan sendirinya. Betapa takjubnya aku
melihat kedua tanganku telah menggenggam sebatang
tombak yang ujungnya dibebat dengan kain putih
kusam. Wangi kemenyan menguar dari benda ini.
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Wanita dengan rahang menyudut itu lantas berjalan
jongkok ke arahku, menyambutnya dengan kedua lutut
menyangga tubuhnya. Tombak itu pun berpindah ke
tangannya. la mundur teratur, mengambil jalur terluar,
lalu lenyap ke batas kegelapan.

“Untuk kakak angkatku, Ali Jamaluddin Icharutz;
kuberikan bentangan kain Siti Bentar ini”

Lelaki berserban itu mengangkat wajahnya. Aku
terkejut melihat selenting hidung mancung di paras
berkulit putihnya. Jambang lelaki itu tebal. Kedua
bola matanya cokelat kemerahan. Ia tampan sekali
Dari dugaan selintas, lelaki bernama Ali itu sepertinya
mewarisi darah Timur Tengah.

Ia bergerak mendekat sambil tetap merendahkan
tubuhnya. Kedua tanganku kembali terangkat,
menyerahkan segulung karpet tebal pada lelaki itu.
Begitu benda itu berpindah tangan, suara renta itu
kembali terdengar.

“Itu hakmu, hak milikmu. Utang trah keluarga kita
telah lunas. Jangan pernah mendekati keluarga asalmu
lagi”

Ia mengangguk santun. Seperti yang dilakukan oleh
perempuan sebelumnya, ia pun bergerak mundur teratur
menuju ke batas cahaya dan lenyap ditelan gulita.

Kesenyapan tak bertahan lama.

“Untuk istri pertamaku, Rasemi bin Ganding
Atmawilaga; kuberikan engkau tanah peninggalan
keluargaku di perbatasan Wanasari - Pacitan”




Begitu nama itu terucap, gerigi mesin ingatan di
kepalaku seperti berputar. Tak sampai dua detik,
sependar cahaya menyalakan memoriku. Barisan nama
itu pernah kubaca pada patok nisan kayu.

Itu nama lengkap Nini! Ibu kandung Papa!

Ingatanku kembali mewajahkan peristiwa saat aku
berziarah ke makamnya pada suatu ketika. Gambaran
empat sosok misterius itu pun tak luput turut tergambar.

Wanita gempal berkemben biru di hadapanku kini
menengadah. Pada saat itulah aku melihat ikatan
kuat antara garis mukanya dengan garis wajah Papa.
Jantungku terhenti selama beberapa detik.

Pada saat perempuan itu bergerak meninggalkan
gelanggang, sebuah diskusi segera berlangsung di
kepalaku. Jadi, aku tengah berperan sebagai Aki? Seorang
lelaki bernama panjang Taruna Wangsa Natadiningrat
yang tengah membacakan seluruh isi wasiatnya ini
memiliki dua orang istri? Nini adalah istri pertamanya?

Tinggal seorang wanita saja yang kini masih tertunduk
di hadapanku. Dengan keberadaan dirinya sebagai satu-
satunya orang di barisan depan, aroma kemenyan segera
berganti menjadi aroma gaharu.

Jantungku lagi-lagi terpicu.

“Untuk  istri keduaku, Janitri Mangunpraja;
kuserahkan petak sawah pemberian Haji Supangat agar
kau bisa lanjut menanam padi”

Benar saja, begitu ia menengadah, aku langsung
mengenalinya. Ia adalah sosok wanita yang kutemui
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sore tadi di sisi kanan vila. Ia juga yang kulihat beberapa
kali di ruang astral maupun dalam selayang pandang.
Berbeda dengan yang lain, ia mengambil sikap berdiri.
Air mukanya berubah.

Mata perempuan itu merah dan sembap seperti usai
menangis berjam-jam. Rambut ikal tipis di tepian wajah
menempel di pipinya yang basah oleh sisa air mata. Ia
terlihat begitu sedih, begitu sendu.

Namanya Janitri ...

Aku segera teringat pada butiran biru keunguan di
liontin gelang yang ia serahkan padaku. Biji Jenitri.

Setelah beberapa saat kami bertatapan, ia membalik
badannya dan berjalan menuju kegelapan begitu saja.

Apakah ia kecewa dengan warisan yang ia dapat?

Ataukah ada alasan lain yang memicu tangisnya?

Suara berdenging kembali terdengar. Alarm ini, aku
mulai berpikir bahwa dengan pertanda inilah aku hendak
dikembalikan ke alamku, alam nyata. Tapi ternyata tidak.
Aku masih belum beranjak. Pemandangan di hadapanku
tak juga mengabur. Suara lelaki renta itu pun kembali
terdengar, namun tersamar oleh dengingan di kepalaku.
Aku seperti hanya mendengarkan gumaman.

Tanganku berupaya mengentak-entak sisi kepala. Aku
ingin mendengar dengan jelas lagi lanjutan isi wasiat
itu, namun berakhir dalam kesia-siaan. Satu per satu
sisa jajaran manusia yang duduk di hadapanku berdiri
dan berbalik arah bersamaan. Yang terakhir kusaksikan
adalah seorang anak perempuan kecil dengan baju




daster kependekan mendekat dan menerima sesuatu
yang berkilau dari tanganku, tapi tak berhasil kupastikan
kejelasannya.

Kini lantai di hadapanku kosong. Siraman cahaya
kekuningan yang memantul di atas lantai berbalik
menyilaukanku. Pada saat itu pula, dua bayangan datang
mendekat dari arah depan.

Semakin dekat, sosok keduanya kian mengabur
bersama keseluruhan gambar. Seiring dengan kian
melengkingnya dengingan ini, suasana menggelap. Tapi
aku hampir sepenuhnya yakin, dua sosok itu adalah
seorang remaja laki-laki dan perempuan.

Sebentar kemudian, pemandangan di hadapanku
kembali seperti semula. Sebuah arena gelap yang terisi
oleh anggota keluarga trah Natadiningrat dengan lelaki
tua dan sepasang ajudannya di poros tengah. Dengingan
itu tergantikan gemuruh hujan. Aku telah kembali.

“Yang terakhir ..., ucap lelaki gondrong beruban itu,
“.. Mungkin ini akan membuat saudara-saudara semua
berhitung silsilah?”

Ucapan itu menyentak perhatian semua orang.
Setelah apa yang kusaksikan barusan, kata-kata lelaki
itu seperti terjahit menyambung begitu saja. Ia terlihat
mengedarkan pandang sesaat, lalu kembali menunduk,
menatap lekat selembar kertas putih di kedua tangannya
yang sempat lolos dari pengamatanku.

“Wasiat yang terakhir kutulis berdasarkan
penerawanganku, namun aku takkan salah mengambil
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keputusan” Hening menjeda selama beberapa saat.
“Teruntuk cucu kesebelas dari istri pertamaku, dan cucu
ketujuh dari istri keduaku ..

Semua orang menahan napas menunggu. Bagian itu
seperti terpotong. Lelaki tua itu lantas menengadah,
“Silakan berhitung silsilah”

Keriuhan segera menjelma. Orang-orang tua mulai
bergerak berkerumun, membentuk kelompok diskusi
yang seru.

“Maaf, Pak Dwipa. Ini dihitung berdasarkan urutan
lahir masing-masing atau urutan silsilah orangtuanya,
ya?”

Lelaki berlogat Jawa kental itu kembali mengamati
kertas di tangannya. Keriuhan sejenak terpotong.

“Urutan lahir jawabnya singkat.

Gemuruh diskusi menyambung bersahutan dengan
gemuruh guntur di luar sana. Lelaki sepuh berpakaian
sweater kuning nampak berdiri sambil memberikan
isyarat kepada semua orang agar tetap tenang.

Memoriku terpicu untuk kembali mengulang urutan
kejadian di gambaran peristiwa astral yang kualami
barusan. Kemunculan dua bayangan di ujung gambaran
tadi seperti punya pertalian erat dengan isi wasiat
terakhir ini. Ditambah dengan instruksi dari Damar dan
perempuan bernama Janitri itu ... Lalu sosok Prana ...

Jantungku bertalu-talu.

Tepat ketika aku hendak mengukuhkan tebakanku,
selontar suara menyeruak di atas keseruan diskusi.

SORHLTER

St




“Prana!”

Sontak aku menoleh. Bukan ke sumber suara, tapi
ke sosok Prana. Remaja lelaki yang masih bergeming
di tempatnya berdiri itu terlihat syok. Perhatian orang-
orang tertuju padanya.

“Cucu ketujuh dari istri kedua Bapak itu Prana!” seru
seorang lelaki sembari menunjuk putranya.

Tunggu dulu, sergahku dalam batin.

Berarti Prana adalah cucu Janitri!

Perempuan  cantik  beraroma  gaharu  yang
menyerahkan gelang jimatnya kepadaku adalah
neneknya.

Lantas kenapa sosok astral wanita itu datang
menemuiku berkali-kali?!

Kini isi batinkulah yang bergemuruh. Selama
sedetik, ucapan Damar terdengar bersinergi dengan
kalimat terakhir Janitri sore tadi—bahwa Prana akan
merepotkanku, dan neneknya seakan tahu akan hal itu
lantas memintaku berbaik-baik dengannya.

Ingin rasanya kuhela napas, tapi ketegangan batinku
menahannya.

Aku harus bersiap.

Kali ini pasti giliran namaku yang disebut ...

“Cucu kesebelas, Yongki!” seru seseorang di tengah
kerumunan.

Jantungku mencelus.

Bukan aku?!

Anak remaja laki-laki seusia SMP berdiri panik
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menunjuk hidungnya sendiri. “Lah, apa salah gua?'”

“Sebentar ..” Seorang wanita paruh baya dengan
kostum daster berbungkus kardigan mengangkat tangan
di sebelah anak itu. “Apakah yang sudah meninggal juga
dihitung, Pak?”

Perhatian orang-orang teralih ke titik tengah.

“Ada cucu yang sudah meninggal?” tanya Pak Dwipa.

Lelaki sepuh berpakaian sweater yang sejak tadi tampil
vokal mengangguk menjawabnya. “Ada, Kangmas. Anak
laki-laki saya yang kedua meninggal saat proses lahiran”

Jantungku kembali ditalu bagai bedug perang. Arus
takdir sudah nampak berbelok ke arahku.

“Dihitung,’ jawabnya.

Kurang dari tiga detik, seorang paman berkemeja
flanel biru menopang tubuhnya dengan kedua lutut
sambil berseru: “Sukma!”

Mataku tajam menembus ke sosok lelaki tua
itu, mengabaikan perhatian orang-orang. Ia balas
menatapku tajam. Lalu, sebait kalimat tersimpul begitu
saja di kepalaku.

Lelaki itu sudah tahu.

Pak Dwipa Sabari sudah mengetahui semuanya.

Ia sudah tahu kalau akulah yang dimaksud, bahkan
sejak pertama kali ia mengetahui kalau hari kelahiranku
sama dengan hari kematian Aki.

Dia sudah tahu bahwa aku adalah titisan Aki.

“Prana ... Sukma ..

Suaranya mendesis menyerupai bisikan. “Saya akan




membacakan lanjutan wasiatnya”

Orang-orang yang semula sibuk menggunjingkan
kami berdua kembali fokus ke depan. Lelaki tua itu
kembali mengulang bait kalimat yang terpotong.

“Teruntuk cucu kesebelas dari istri pertamaku, dan
cucu ketujuh dari istri keduaku ..”

Ia kembali menatap kami bergantian, memberikan
penegasan maksud kalimat itu. Lalu pandangan dan
kesadaranku bagai separuh tercuri.

Kini yang menjelma di layar mataku adalah lanjutan
kejadian astral di bawah sinar cahaya kuning lentera.
Dua sosok bayangan tadi menjelma menjadi aku dan
Prana. Kami sama-sama mengenakan seragam SMA.

Sebuah simpulan kecil meletup di dalam kepala: Aku
melihat dari sudut pandang mata Aki.

Suara Pak Dwipa kemudian bersinkronisasi dengan
suara Aki ketika meneruskan isi wasiatnya.

“... kutitipkan Pusaka Keris Kembar Satriya Pinilih ini
kepada kalian. Pusaka ini akan menjadi pelindung kalian
dalam berjuang. Eratkan genggaman. Mereka berdua
akan menjadi abdi kalian berdua, penggawa yang setia.”

Kala kedua tanganku hendak terangkat, kilat
menyambar terang bersama dengan suara ledakan
halilintar.

JDARR!

Mataku mengerjap-ngerjap. Lagi-lagi aku dipulangkan
sepenuhnya ke gelanggang ini. Tiga kali sudah aku
mengalaminya, masih belum terbiasa juga rasanya.
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Kusaksikan perhatian semesta nampak terpecah,
sebagian menoleh ke arahku dan Prana, sebagian lain ke
arah lelaki tua itu.

Pak Dwipa membuka tas kulit besar yang sejak
tadi kulihat selalu berada dalam pangkuannya, lalu ia
menarik segumpal kain batik yang nampak membungkus
sesuatu. Tangannya terampil membuka ikatan kain batik
itu, diiringi tatapan ingin tahu sanak keluargaku. Dua
buah benda terbungkus kain putih tipis kini dijejerkan
di atasnya. Dari dua pucuk gagang melengkung yang
mencuat, senjata keris itu langsung bisa dikenali. Wangi
gaharu menguar kuat.

Jarnitri.

Isi kepalaku terpicu, mengembara pada potongan
ingatan demi ingatan yang menyertakan sosoknya.
Perempuan ayu itu, pada tiap kemunculannya selalu
menebarkan wangi khas ini. Rangkaian perjumpaanku
dengannya rupanya menjadi isyarat yang perlahan
menggiringku hingga di titik ini.

“Saya minta kepada Nak Sukma dan Nak Prana untuk
kemari mengambil keris pusaka ini”

Aku dan Prana bertukar pandang. Selama beberapa
detik kami sama-sama membeku sebelum akhirnya
dilelehkan oleh energi lain. Langkahku gemetar,
bergerak melewati kerumunan orang yang menyingkir
membentuk jalur ke depan. Di hadapan lelaki tua dan
dua ajudannya itu, kami duduk sama rendah. Tajamnya
tatapan Pak Dwipa menusuk ketegaran kami bergantian.




“Prana. Sukma. Terimalah”

Bagaikan sihir, ucapannya menggerakkan tangan
kami berdua untuk mengambil dua keris kembar itu ke
genggaman masing-masing,

“Jaga dan rawatlah. Tidak ada yang lebih pantas
menerimanya selain kalian berdua,” imbuhnya. Benda
pusaka harum itu lantas kudekap erat. Aku memandangi
Prana sesaat. Dan di saat itulah aku merasakan sedikit
keanehan.

Kendati belum pernah berjumpa sebelumnya, aku
seakan sudah akrab dengannya. Ia, entah bagaimana,
juga terlihat sudah lama mengenalku. Mungkin ini
berkat keberadaan ikatan keris kembar ini. Kata-kata
Damar pun kembali diputar di layar memoriku.

Kalian sejatinya kembar. Kembar tapi bukan. Ada
satu orang penting yang akan melengkapi peran kamu.

Dihujani oleh gemuruh bisikan orang-orang, aku dan
Prana kembali ke tempat masing-masing.

“Tugas saya sudah selesai’ ucap Pak Dwipa Sabari
sembari berkemas. “Bapak-bapak, ibu-ibu, adik-adik ..”

Pandangannya lantas tertuju ke arah Prana dan ke
arahku. “Prana ... Sukma ... Saya mohon pamit”

Orang-orang serta merta bangkit berdiri mengiringi
beranjaknya lelaki itu ke ruang depan. Pada saat itulah,
aku merasakan keganjilan.

Lelaki itu, entah mengapa seperti berjalan sendirian
meninggalkan gelanggang. Di kala kejanggalan itu terasa
menggejala, benda pusaka ini seperti mengeluarkan
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embusan napas. Mataku memandanginya lekat-lekat.
Keremangan cahaya yang kian sirna akibat berkurangnya
sorotan cahaya senter gawai membuatku kehilangan
daya analisa.

Saat aku berpikir dari keris itulah suara berasal, bulu
kudukku meremang.

Sontak aku menoleh ke belakang dan tercekat. Di
belakangku, berdirilah lelaki besar berpakaian serba
hitam yang semenjak tadi berdiri di salah satu sisi Pak
Dwipa. Ia juga yang kulihat berdiri menggawangi sosok
lelaki berpakaian adat Jawa yang tengah menulis wasiat
di gambaran astral barusan!

Begitu aku menocleh ke arah Prana, aku melihat
kembaran lelaki besar itu. Ia berdiri mematung layaknya
arca batu, bergeming diselimuti kegelapan pojok
ruangan. Prana yang sedikit terlambat menyadarinya,
kini terperangah memandang ke tempatku berdiri.

Dua orang berpakaian hitam ini adalah penjaga keris
pusaka Satriya Pinilih.

Kalimat itu, entah mengapa, seperti dibisikkan ke
dalam telingaku dan telinga Prana bersamaan. Seolah
terkoneksi di ruang telepati, kami saling memberikan
anggukan. Ada sebuah kesepakatan magis yang kami
mufakati.

Indera penciumanku kembali terpicu oleh
semerbaknya wangi gaharu. Bersamaan dengan
lenyapnya tamu renta dan sebagian orang ke ruang
depan, ingatanku kembali diingatkan pada sosok Janitri.




Perempuan yang terakhir kujumpai di depan pohon
mengkudu itu berkata, bahwa malam ini aku akan
menerima tugasku sebagai titisan terpilih. Keris pusaka
dan penjaga gaib ini akan mendampingiku menutup
lingkaran waktu yang terus berulang. Entah apa
maksudnya.

Sebelah tanganku refleks merogoh isi saku celana
dan mengambil gelang pemberian wanita itu. Aku
pun kembali terperangah. Gelang yang semula bertali
hitam dengan aksen liontin biru biji jenitri itu kini telah
berubah bentuk, Tali hitam itu kini seutuhnya tertutup
manik-manik biji jenitri yang telah mengering, bagai
gelang tasbih yang membentuk satu lingkaran utuh.

Ini adalah jimat milik Janitri, nenek Prana di masa
silam. Dengan kemunculan sosok astralnya, besar
kemungkinan wanita itu telah tiada. Ia memintaku
untuk bersiap menjalankan tugasku dengannya.

Aku dengan Prana.

Lampu kembali menyala. Sorak sorai para sanak
keluarga riuh menggema. Di antara kegaduhan itu, Papa
berdiri memandangiku penuh isyarat, namun gagal
kuuraikan simpulnya. Sebentar kemudian ia berpaling
arah, menyatu dengan kumpulan insan sedarah lainnya.

Keberadaanku dan Prana kembali terasing. Apa yang
baru saja berlangsung di hadapanku masih sulit untuk
kupahami. Tugas yang dibebankan kepadaku pun masih
samar. Jelas terasa bahwa ini masih permulaan, masih
titik awal.
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Setelah apa yang telah kujalani sepanjang hidupku
dengan segala keistimewaanku, peristiwa ini seakan
membuka gerbang baru. Dengan sebilah pusaka yang
terlindung dalam dekapanku, sukmaku berikrar: Aku

sudah siap.

A
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Titik Temu






Hujan berangin datang menggempur di ujung
pergantian tahun.

Remaja lelaki itu tertambat di atas kasur dengan
segudang pertanyaan di dalam kepalanya. Sekembalinya
dari acara kumpul keluarga besar di Sukabumi,
ditambah dengan gambaran mimpi semalam tentang
pertemuannya dengan lelaki berdarah asing yang punya
tanda di dahinya, insting Prana kian menajam. Membran
magis yang melingkupi tubuhnya menjadi begitu sensitif.
Satu peristiwa kecil saja yang berlangsung di sekitarnya
akan ditangkap oleh keenam indera sebagai isyarat yang
harus diterjemahkan.

Ia mulai bersiap-siap mandi pagi itu.

“Ayah mau ngapain?” Ia bingung melihat ayahnya
tergopoch membopong tangga kayu pendek di dalam
rumah.

“Mau benerin talang belakang. Bocor;” sahutnya.

“Aku bantuin, ya!”

“Jangan, jangan!” sergah ayahnya cepat. “Kamu mandi
aja, gapapa. Jaga diri baik-baik”

Remaja berbadan kurus itu berdiri terbengong
menerima keanehan sikap seluruh anggota keluarganya
dua hari belakangan. Setelah peristiwa pembacaan wasiat
di malam mencekam di vila itu, ia jadi merasa sedikit
diistimewakan. Enam belas tahun hidup terabaikan
dari pergaulan, keistimewaan yang kini disematkan
kepadanya justru terasa mengganggu.

Ia ingin kembali menjadi anak remaja biasa.




Ia ingin kembali terasing dari keramaian, mencumbu
kesendirian, khusyuk dengan kemampuan anehnya
melihat kehidupan alam seberang tanpa diganggu.
Namun, kenyataan sudah tak bisa disangkal lagi. Waktu
sudah tidak bisa diputar ulang.

Dia istimewa, itu kenyataannya. Lelaki bernama
Gesang Pranajaya Natadiningrat itu sudah “naik pangkat”
usai mendapatkan warisan berupa satu dari dua pusaka
keris kembar milik kakeknya. Keris Satriya Pinilih. Dan
penobatan itu disaksikan oleh seluruh sanak saudara di
garis keturunan sang ahli waris.

Setidaknya ia bisa sedikit bernapas lega, sebab
nyatanya ia tak sendirian. Sukma, sepupu perempuan
yang baru pertama kali dijumpainya dua hari lalu itu
juga mendapatkan warisan serupa. Mereka berdua
kini memikul beban yang sama berat dan sama gelap,
tak jelas apa wujudnya. Meski misteri itu terasa
membebani, perubahan perlakuan keluarganya jauh
lebih membuatnya risi.

Di bawah pancuran air dingin dari shower yang
alirannya mampet itu, ia terkurung dalam kalutnya
perenungan.

Keris kembar itu, entah mengapa, seperti punya kaitan
erat dengan posisinya sebagai seorang mantan anak
kembar. Mendiang saudara kembarnya, Praptakarsa
Natadiningrat yang gagal hidup saat proses kelahiran,
sepertinya lebih punya keeratan hubungan dengan
Pusaka Satriya Pinilih ketimbang sepupunya, Sukma.
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Jika saja dulu ia tetap hidup, mungkin kami berdua
yang akan menerimanya, batin Prana.

Tapi, Sukma ...

Dengan terpilihnya seorang remaja perempuan yang
tak pernah Prana kenal sebelumnya, ia merasa seperti
dijodohkan dengan wanita pilihan orangtua di sebuah
hari pernikahan yang tak pernah ia duga, meskipun
mereka masih punya hubungan saudara.

Ia memejamkan matanya menghindari aliran busa
sampo yang luntur, lalu menyelesaikan ritual mandinya
dengan benang perasaan kusut. Saat ia menduga-duga
apa kiranya yang akan terjadi, menggelegarlah suara
guntur dengan dahsyat. Prana kaget dan panik menyeka
wajah.

Air pancuran masih mengucur, tapi sekelilingnya
gelap gulita. Degupan jantungnya memacu kencang.
Hujan masih mengguyur deras di luar sana, membuat
cahaya pagi memuram, gagal menyubtitusi sinar lampu
yang baru saja sirna di bilik sempit itu.

“Buuu?” teriaknya resah. Ia sangat membenci
kegelapan. “Listriknya mati, yaaa?”

Tak ada sahutan.

Gelagapan, ia meraih handuk lalu buru-buru keluar
menyambut kesenyapan isi rumah. Untuk sebuah
suasana pagi, pemandangan yang ia hadapi terlalu
suram. Kalau diingat lagi, beberapa hari yang lalu Prana
juga mendapatkan gambaran serupa. Mimpi misterius
yang memunculkan sosok almarhum neneknya, yang




belakangan ia sadari punya kaitan erat dengan peristiwa
terpilihnya ia sebagai satu dari penerima warisan
kembar. Secara rupa, pemandangan ini tak terasa asing,
tapi secara rasa, ini jauh berbeda.

Tak ada aroma dupa gaharu, tak ada sensasi rasa
rindu. Kali ini lebih terasa mencekam.

“Ayaaah? Kakaaak?” Prana mulai mengabsen satu per
satu anggota keluarganya. “Buuu?”

Tubuhnya terasa berat bergerak. Sisa basah di kedua
kakinya menyalurkan hawa dingin dari lajur lantai yang
ia pijak. Dapur, ruang tamu, kamar demi kamar, semua
kosong. Gagang pintu depan yang menghubungkannya
dengan dunia luar segera diraihnya, berharap
menemukan pencerahan di balik derasnya hujan. Begitu
tangannya menyentuh gagang besi itu, bulu kuduknya
berdiri.

Ia pun refleks membalik badan. Matanya membelalak.

Sekitar tujuh meter di hadapannya, seorang anak
perempuan berdiri melayang di batas ruang utama dan
ruang tamu. Selama beberapa detik Prana tertegun, lalu
secercah cahaya berdenyar di ruang memeorinya. Anak
perempuan itu ...

Dia yang semalam muncul di dalam mimpinya.

Sonja ...

Kedua mata sosok misterius itu menatap kosong ke
arah Prana yang tengah berdiri kaku. Noda cokelat pada
kulit wajahnya terlihat begitu jelas, sejelas sosoknya dan
setajam warna bola matanya yang biru pucat. Mulut
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Prana kelu dibuatnya. Ingin sekali ia melantunkan doa-
doa, tapi rasa takut telah membelenggunya.

Mulut Sonja perlahan terbuka. Dari dalam gelapnya
rongga itu, terjulurlah lidah jingga yang pucat. Menempel
di permukaannya, sebuah benda kecil yang berpendar
lembut dinaungi barisan gigi kecil yang diapit dua taring
panjang, mengunci perhatian Prana.

Seekor kupu-kupu biru.

Mata Prana mengerjap berkali-kali, memastikan ia
tak salah lihat. Seekor kupu-kupu berwarna biru cerah
menempel di lidah anak perempuan itu. Sayap kecilnya
yang berpendar lantas terkepak lesu. Di saat Prana
mengira makhluk kecil itu akan terbang, lidah Sonja
keburu tertelan dengan cepat. Sosok anak perempuan
itu pun sontak berubah.

Kedua matanya menghitam, kulit wajahnya
mengerut. Sosoknya yang melayang itu berguncang
dengan hebatnya. Sejurus kemudian, cairan tinta hitam
memuncrat dari lubang mata dan mengalir membelah
pipinya, seakan bersenyawa dengan simfoni hujan deras
yang tengah mengguyur. Prana tercekat. Hawa dingin
mulai terasa menusuk tubuhnya yang separuh telanjang.

Di ujung pemandangan itu, Sonja kembali membuka
mulutnya dan melontarkan jeritan pekak yang
melengking tinggi.

Kedua tangan Prana refleks menutup telinga dan
matanya rapat memejam.

Sakit.




Teriakan itu sangat menyakiti jiwanya.

Ia merasakan handuk yang membebatbawah tubuhnya
melorot. Perlahan suara lengkingan itu terganti oleh
teriakan perempuan lain. Begitu Prana membuka mata,
kakak perempuannya berdiri di ruang tengah sambil
menutup wajah usai melihat adiknya bertelanjang bulat
di ruang tamu yang terang benderang.

Panik, Prana buru-buru menyahut handuk dan
kembali menutupi area kemaluan. Ia pun gesit berlari
meninggalkan lokasi kejadian menuju ke kamarnya.
Suara ibunya terdengar mengekori jeritan kakaknya,
dan dengan segera lenyap ditelan senyap.

Di dalam bilik kamarnya, remaja lelaki itu mulai
menata napas. Walau didera rasa malu dan isi batin yang
menggebu, ia lega. Sangat lega. Prana sudah kembali.
Apa pun yang disaksikannya barusan telah menambah
beban baru di dadanya.

1

II
“Prana?”

Suara ibunya terdengar dari balik pintu kamar
menjelang siang hari itu.

“Masuk aja, Bu. Nggak dikunci’”

Ibunya melongokkan tubuhnya separuh. Sebelum
menemukan keberadaan anaknya, ia lebih dulu
memastikan keberadaan warisan keris pusaka yang
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tergeletak di atas meja belajar. Mata Prana turut
mengikuti yjung pengamatan ibunya. Kini keduanya
beradu pandang.

“Kamu sehat, Nak?”

“Maksudnya?”

Ibunya, masih dalam posisi separuh melongokkan
badan, bingung mengangkat bahu. “Cuma nanyain aja.
Barangkali kamu meriang atau apa ..”

Prana mengernyit heran. “Ada apa, sih?”

Napas ibunya terhela. “Kalau lagi nggak kenapa-
kenapa, habis ini kamu temenin Ayah belanja bahan kue,
ya. Banyak yang mesti diangkut. Kakak bantuin Ibu di
rumah, jadi nggak bisa nemenin’’

Prana mengangguk sebagai jawabnya. Kebisuan di
antara keduanya mulai terasa canggung. Ibunya lantas
berkata lirih sebelum berlalu pergi, “Kalau ada apa-apa,
cerita aja ya ke Ayah atau Ibu. Atau ke Kakak juga boleh”

Pintu kembali tertutup.

Apaan, sih?! dengus Prana kesal. Aneh sekali rasanya.
Sikap seluruh anggota keluarganya kali ini membuatnya
benar-benar salah tingkah, terutama ibunya. Prana yang
sejak tadi santai melahap isi novel sambil bersandar di
pojok kasurnya terpaksa berdiri, menghampiri keris
pusaka yang masih terbalut kain putih tipis di atas meja
belajarnya. Ujung jarinya mengelus lembut, berharap
benda itu bisa memberikan sedikit pencerahan. Jin
penghuni benda ini sudah tak lagi memperlihatkan
sosoknya.




Remaja itu lantas menarik kursi dan duduk diam.
Diambilnya buku catatan dengan sampul tebal berbahan
kain yang sudah bulukan dari dalam laci meja. Sebelum
segala peristiwa aneh itu terlewat dari ingatan, ia harus
segera menorehkannya dalam lembar-lembar jurnal.

Sejenak ia berpikir keras, menentukan dari mana
sebaiknya ia memulai. Semua kejadian yang ia alami
adalah materi jurnal yang menarik. Akhirnya ia
memutuskan untuk menulis perjumpaannya dengan
arwah Nenek dan dilanjut ke peristiwa pembacaan
warisan, saat keris pusaka beraroma gaharu ini kali
pertama mendarat di tangannya. Begitu aksara pertama
terukir, kesadarannya terhempas.

Dalam kondisi kedua mata yang memutih, tangan
Prana menulis cepat seringan angin.

..

."

B

Dengan penuh kehati-hatian, Sukma memelorotkan
kain pembungkus keris pusaka itu dan mendekatkannya
pada Damar. Ini untuk kali kedua, sahabatnya itu
berkunjung ke ruko tempat ia tinggal secara tiba-
tiba. Kedua insan itu dipisahkan oleh meja makan
kosong dengan keris pusaka itu sebagai satu-satunya
“hidangan”. Selama beberapa saat, lelaki berdarah albino
itu mendiamkannya. Gemuruh suara hujan di luar sana
mengisi kebisuan di antara mereka.
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Di bawah pancaran lampu kuning, Damar perlahan
menjulurkan tangan kanannya dan menyentuh gagang
kayu keris yang mencuat. Baru sedetik bersentuhan, ia
buru-buru menarik tangannya kembali.

“Kenapa, Dam?”

Mata putih Damar mengerjap beberapa kali.
Kepalanya meneleng. “Aku tidak diizinkan, Sukma,’
ucapnya. “Ada yang menahanku.

“Siapa?”

Damar tak menjawab. Napas Sukma pun ter-
hela, segera memahami siapa yang menghalangi
penerawangan sahabatnya.

Setengah jam lalu, jantung Sukma terpelatuk oleh
suara magis yang memanggil namanya. Suara yang
sejatinya tak tertangkap oleh indera pendengarannya.
Dituntun rasa penasaran, ia bangkit dari tempat ia
merebahkan diri dan berlari menyambut ke pintu depan
ruko. Di sana sosok Damar berdiri menyambut.

“Hhbh, gue udah ge-er kedatengan lo di hari ultah gue.
Kirain mau bawa kado,” keluh Sukma kesal.

Mendengar lenguhan itu, Damar cuma tersenyum
geli.

“Sekarang apa?” tanya Sukma letih. “Lo dapet
gambaran astral lagi, nggak?”

Diamnya Damar dapat diartikan banyak. Bisa jadi ia
tahu tapi tak ingin menjawab, atau bisa jadi tahu tapi
tak diizinkan menjawab. Yang pasti, ketidaktahuan
Damar disuarakan dengan jujur, bukan dengan diam.




Dan dengan memahami kondisi itu, Sukma jadi makin
penasaran. Andai saja ia punya kemampuan sehebat
sahabat uniknya itu.

“Lo udah janji nggak akan ninggalin gue, ‘kan?” tanya
Sukma resah.

“Nggak akan.”

Itu sudah cukup, batin Sukma. Mendengar
kepastian jawaban itu dari mulut Damar sudah sangat
memberikannya perasaan lega. Dan aneh juga rasanya
saat gadis itu menyadari bahwa kelegaan dalam dirinya
terbentuk oleh hal lain. Sebuah kenyataan bahwa ia
bukan satu-satunya penerima benda pusaka ini.

Prana.

Masih ada Prana yang juga senasib dengan dirinya.

“Aku pamit dulu, Sukma” Damar bangkit dari tempat
duduknya secara mendadak.

“Lho, udahan?” tanya Sukma heran. “Biasanya lo
pergi pake acara ninggal teka-teki ajaib yang musti gue
pecahin”

Lawan bicaranya menggeleng. “Nggak, kali ini. Aku
sendiri bingung sama urutan kejadiannya ..”

“Ha? Urutan kejadian apa?”

Damar kembali menjahit mulutnya.

“Eh, temenin gue cari makan siang, yuk!” ajak Sukma
sembari menggandeng sahabatnya. “Mi baso Mas Dani,
mau? Traktiran ultah, nih!”

“Jangan!” sergah Damar cepat.

Sukma kaget menerima penolakan itu. “Kenapa?”
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Seraya merentangkan tongkat lipat tuna netranya,
Damar berkata dengan wajah datar, “Habis ini kamu
harus segera pergi. Sepertinya masih ada yang harus
kamu terima, Sukma.”

Remaja perempuan itu mengernyit kebingungan.
Baru juga tiga langkah Damar berjalan, gawai pintar
Sukma bergetar di atas meja. Rangkaian aksara yang
membentuk kata “Papa” terlihat di sana. Sebelum
menekan tombol ikon telepon hijau, kedua mata Sukma
kembali tertuju ke arah Damar yang terus berjalan tanpa
menghiraukannya.

Dengan perasaan ragu, Sukma mengangkatnya.
“Halo?”

“Sukma?” Suara papanya terdengar bergetar dari
seberang sana. “Bisa ke Klinik Pratama dekat Apotek As-
Salam, nggak? Tolong sekalian bawain amplop cokelat di
meja kamar Papa, ya ...

“Papa kenapa?!”

Dengan suara lebih lirih, suara di seberang sana
menjawab, “Papa kecelakaan”

Jantung Sukma bagai disengat. Perlahan, ia pun
kehilangan kemampuan indera penglihatan. Sependar
cahaya terang mengambil alih semestanya.

“Pa, Papa ..” Ucapannya bergetar seiring
penglihatannya kembali normal. Tak ada jawaban dari
seberang sana. Telepon sudah terputus. Meski larut
dalam kebencian pada sosok papanya, hati anak gadis
itu tetap runtuh.




Kedua matanya gagal menemukan sosok Damar di
ruangan itu. Sahabatnya telah melangkah keluar ruko
sebelum ramalan ucapannya dibuktikan oleh semesta.

T

Dalam kurungan mendung yang kini sepekat suasana
hatinya, Sukma resah di atas boncengan ojek. Motor
yang ditungganginya berkelit tangkas mengantisipasi
kemacetan jalanan, Usai dua puluh menit melaju, ia
berhenti di halaman depan sebuah klinik kecil dan
segera berlari menuju ke dalam.

Napasnya masih berkejaran dengan degupan jantung
saat ia panik menghampiri meja resepsionis.

“Siang, Mbak. Maaf, ada pasien yang datang atas nama
Sutanto, nggak?” tanya Sukma gelagapan. “Kecelakaan

Gadis berhijab biru di hadapannya membuka-buka
catatan, dan sikap ifu memicu kebingungan Sukma.
Begitu mendapat gelengan kepala sebagai jawabnya,
Sukma keheranan.

“Ini bener Klinik Pratama sebelah Apotek As-Salam,
‘kan?”

Gadis berjilbab itu mengangguk lagi. “Tapi nggak
ada yang datang atas nama Sutanto, Teh. Dan dari tadi
belum ada pasien kecelakaan ..”

Jantung Sukma mencelus.

“Atau mungkin bukan di klinik ini, barangkali?” tanya

298 _ ik Temu



gadis berjilbab itu lagi. Kini keberadaan Sukma mulai
memancing perhatian pengunjung lain di jajaran kursi
antrian pasien.

Usai berpamitan, Sukma segera berlari ke depan
klinik dan kembali membuka layar gawainya. Batinnya
tergugah saat ia tak menemukan nama “Papa” di daftar
panggilan masuk. Alisnya tersulam jadi satu. Dengan
ragu, ia mencari daftar kontak Papa dan menelepon balik
untuk memastikan. Kedua matanya menajam membaca
papan nama Apotek As-Salam di sebelah gedung klinik
yang kini ia hadapi.

“Halo?” sahut suara di seberang sana.

“Papa tadi nelepon Sukma?”

Ada hening sesaat sebelum suara di seberang kembali
menyahut, “Enggak, tuh. Kenapa?”

Jantung Sukma berdegup. “Papa baik-baik aja?”

Tak ada sahutan.

“Papa lagi di mana?” kejar Sukma lagi.

“Papa lagi di Jakarta, baru sampe di kantor pemasaran
tekstil,” sahut Papa dengan nada bingung tersamar.
“Kamu baik-baik aja, Sukma?”

Sebuah dengingan tiba-tiba saja menggejala di dalam
kepala gadis itu. Otaknya berpikir keras. Di tengah rasa
panik yang sebelumnya sempat melanda secara konstan,
kenyataan yang baru saja ia hadapi telah melahirkan
reaksi baru.

Ada apa ini?!

“Sukma baik-baik aja, kok,” jawabnya bohong. “Ya




udah, ‘met kerja aja ..”

Begitu sambungan telepon itu disudahi, Sukma segera
membalik badan dan melangkah. Namun tubuhnya
seketika tersentak hebat hingga membunuh napasnya.

Apa yang disaksikan lewat kedua matanya bagaikan
sebuah peristiwa ilusi Ia membelalak melihat
kemustahilan di hadapannya.

Semesta di hadapannya berjalan terbalik!

Orang-orang berjalan mundur. Lalu lintas kendaraan
diputar balik seperti di dalam rekaman video tanpa
memelankan kecepatannya. Tubuh Sukma membatu.
Dengingan di kepalanya kian menggema, menyatu
dengan suara-suara di sekitarnya yang juga tak luput
dari pemutarbalikan.

Gadis berambut panjang itu memejamkan matanya
erat-erat. Bersamaan dengan mengalirnya bulir-
bulir keringat di tengkuknya, ia merapal doa ajaran
mamanya—bait-bait mantra kebatinan warisan leluhur
bangsa Sunda yang ditanamkan dalam memeorinya
tiap kali peristiwa kegelapan hadir mendera. Mulutnya
terus berkomat-kamit, menjahit mantra itu dari ujung
ke uwjung, berharap segala rundungan energi buruk ini
berakhir.

Secara berangsur, deru napasnya telah kembali.
Degupan jantungnya pun memelan. Lalu, masih dalam
kurungan denging di kepalanya, matanya terbuka.

Jantungnya kembali runtuh.

Semesta di sekitarnya masih berjalan mundur.
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Dan di saat ia merasa kewarasannya memupus, bola
matanya menangkap sebuah bayangan yang bergeming
di kejauhan. Di seberang sana, di antara pergerakan isi
semesta yang bergerak melawan kodrat, berdirilah lelaki
tua berambut panjang tegak lurus menatapnya. Lelaki
yang dua malam lalu menyerahkan Pusaka Keris Satriya

Pinilih.

Dwipa Sabari.

Kening Prana terantuk kaca jendela mobil Jeep mini
ayahnya. Rasa kantuk yang sudah membelenggunya
sejak kendaraan itu dipacu pun sirna seketika. Matanya
mengerjap-ngerjap, menelaah pemandangan asing di
balik lensa tebal kacamatanya. Laju kendaraan perlahan
memelan hingga akhirnya berhenti di tepi jalan,
berjejeran dengan becak dan motor-motor ojek online
yang terparkir berantakan. Hujan deras pagi tadi telah
menyisakan genangan di banyak titik.

“Ayah ambil pesenan Ibu dulu”

Mata Prana gelagapan mengikuti gerak ayahnya yang
tiba-tiba saja meninggalkan ruang kemudi.

“Yah! Aku ikut aja!”

“Jangan, jangan!” Tangan ayahnya terangkat mencoba
menahan gerak Prana. “Jaga mobil aja di situ!”

Ia lantas berlalu meninggalkan putranya bengong




kebingungan. Benang nalar Prana pun mengusut, tak
bisa memahami tingkah anggota keluarganya lagi.
Lantas buat apa ia diajak kemari kalau hanya ditugasi
mengerami jok butut mobil semata?

Ada sedikit penyesalan karena telah meninggalkan
buku novelnya di rumah. Kini, dengan wafatnya
baterai gawai pintar di dalam genggaman, mati gaya ia
dibuatnya. Prana hanya bisa bersandar lesu, menghela
napas panjang usai menghadapi segala kecanggungan
itu. Lalu tiba-tiba namanya dipanggil.

Tubuhnya menegak.

Sekumpulan tukang ojek online terlihat asyik
bercengkerama sambil mengisap batang rokok di depan
sebuah gerai toko yang masih tutup, berharap ada satu
di antara mereka yang barusan mendesiskan namanya.
Namun, nyatanya nihil. Suara yang memanggilnya itu
sepertinya berasal dari sumber lain.

Selimut mistis kini membekuk geraknya. Sebuah
sensasi ragawi yang senantiasa membuatnya gelisah
dari waktu ke waktu pun seketika menggejala. Bunyi
berdenging ini biasanya mengawali isyarat akan
kemunculan sosok arwah gentayangan di dekatnya.
Sontak pandangannya teredar. Guna menyempurnakan
gagasan itu, ia melompat turun dari dalam mobil dan
berjalan berkeliling. Tingkahnya pun memicu rasa
penasaran para sopir ojek berjaket seragam di dekatnya.

“Cari siapa, Mas?” tanya salah seorang di antara
mereka. Prana menoleh dan balas memandang dengan
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tatapan linglung.

Namanya lagi-lagi dipanggil.

Bagaikan dituntun oleh intuisi, langkah kakinya
terkayuh. Ada embusan angin yang entah bagaimana
mendorong tubuhnya bergerak menuju ke mulut
koridor yang terbentuk oleh pinggang dua bangunan
toko di seberang jalan.

Tubuhnya segera disambut kegelapan. Teriknya
sinar matahari terhalang oleh persilangan tepian atap,
membuat kedua pupil mata Prana membesar. Suara
yang mendengungkan namanya itu konsisten terdengar
di sela dengingan panjang dengan nadanya yang berat
dan renta. Mobil ayahnya sudah tertinggal jauh di
belakang bersama logikanya. Kini tubuh Prana tersesat
dalam lorong labirin yang tersusun oleh kios-kios yang
sudah tutup ditinggalkan pemiliknya. Langkah kakinya
sekali waktu berkecipak menyapa genangan-genangan
air yang bau dan tersamar suram dengan lajur pijakan.

Aneh, batinnya. Tak ada satu pun penampakan arwah
di semesta kegelapan ini, namun dengingan itu tak juga
berhenti.

Prana terus mengayuh langkahnya menyusuri lorong
demi lorong yang sempit dan gelap. Ia semakin jauh
dari sumber cahaya dan mulai terbiasa mengabaikan
suara gaib yang menyerukan namanya. Lalu, ketika
rasa percaya dirinya memupus, ia berhenti di titik
persilangan lorong. Rasa syukurnya tumbuh. Di ujung
terjauh di sisi kanannya, ia menemukan sumnber cahaya.




Sebuah pemandangan jalanan yang terik terlihat di
sana, dibingkai kegelapan ironis lorong yang pekat. Saat
kakinya hendak melangkah, ia tercekat.

Pemandangan yang ia lihat berjalan terbalik.

Beberapa kali matanya mengerjap-ngerjap mencoba
memastikan  kebenaran penglihatannya, namun
upaya itu berakhir sia-sia. Dengan penuh keraguan, ia
melangkah mendekat.

Tiba-tiba, sekelebatbayangan muncul darisampingnya
hingga ia terlonjak ke belakang. Matanya membelalak
menyaksikan dua orang pria berpenampilan lusuh
berjalan mundur memotong jalur langkahnya. Mereka
berbincang dalam bahasa yang tak bisa dimengerti.
Prana terkesima hingga kedua sosok itu lenyap ditelan
kegelapan lorong lain.

Ia kini dikurung kebingungan. Tengkuknya terasa
dingin. Bersamaan dengan bulu-bulu kuduk yang
meremang, panggilan namanya mengeras. Bukan di
dalam batin, melainkan terdengar oleh telinganya.

Kini ia menoleh dengan mantap.

Jauh di tengah lorong yang gelap, nampak berdiri dua
sosok yang sangat dikenalinya. Sukma dan Pak Dwipa
Sabari berdiri di sebuah titik perempatan lorong kios,
disirami semburat cahaya mentari terik yang menyusup
kecil, membuat keberadaan mereka bak dua bintang
utama di atas panggung teater.

-

..
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Tiga orang itu berdiri melingkar. Semesta kegelapan
yang melingkupi mereka bagaikan tak berbatas.

“Saya sedang berusaha menyembunyikan kalian
dari garis waktu,” ucap lelaki uzur itu. “Dengan begitu,
keberadaan kita bertiga tidak bisa dilacak” Ia mencoba
mengurai kebingungan di wajah Prana, namun ironisnya
justru malah membuat remaja itu semakin tak mengerti.

Uban-uban di kepala Pak Dwipa Sabari berdenyar
dipapar silaunya cahaya. Di sebelah Prana vyang
berkacamata tebal itu, Sukma bungkam seribu bahasa.
Melihat ketenangan di wajahnya, Prana yakin Sukma
sudah diberi penjelasan terlebih dahulu tentang semua
ini. Tentang situasi magis tempat seluruh penghuni
semesta tengah berjalan terbalik. Dimensi waktu
bagaikan diputar melawan kodrat.

“Bagaimana Bapak bisa melakukan ini?” Prana
bertanya dengan tatapan mata terus terjurus ke ujung
lorong yang terang di kejauhan. Ruang tempat lalu lintas
manusia dan kendaraan masih bergerak mundur.

Lelaki beruban itu mengangkat tangan kiri,
memperlihatkan selingkar jam tangan tua di balik ujung
jaket yang jarumnya berputar ke arah sebaliknya. Pukul
12:14. “Waktu kita tidak banyak Prana, Sukma. Ada yang
harus saya sampaikan kepada kalian berdua?”

Prana dan Sukma saling melempar pandang.

“Apa yang ingin saya utarakan tidak bisa saya
sampaikan di acara pembacaan wasiat dua malam lalu.
Terlalu riskan. Dan ...” Mata Pak Dwipa mengedar penuh




waspada. “.. hanya kalian yang boleh mendengarnya?”

Segala konsep logika di kepala Sukma dan Prana
sudah ditanggalkan jauh-jauh sekarang. Apa pun yang
tengah berlangsung di sekitarnya jelas sudah tak bisa
mereka kejar dengan nalar. Membaca sorot di ekor mata
Sukma, Prana pun mengerti. Mereka berdua lantas
saling mengangguk.

Usai satu tarikan napas tegas, lelaki tua itu berkata
dengan logat Jawa yang kental.

“Keputusan mendiang Kangmas Taruna Wangsa
dalam memilih kalian berdua sudah ditentukan lewat
penerawangan gaib. Kalian tidak hanya dipilih, tapi juga
direncanakan.”

Prana menelan ludah. Di sebelahnya, Sukma merasa
isi ucapan kakek tua berjaket kulit itu memiliki nuansa
yang sama dengan ucapan Damar, sahabatnya.

“Beberapa ratus tahun silam, sekelompok prajurit
terpilih dari Keratuan Bilwa di Tanah Jawa ditetapkan
sebagai para penjaga tonggak pusaka sakti yang
ditancapkan pada lima titik yang berbeda. Pusaka itu
memiliki fungsi menjaga keseimbangan tiga semesta
yang saling bersinggungan: Dunia Manusia, Dunia
Dewa dan Arwah Leluhur, dan Dunia Bawah.”

Ketika kalimat itu ditutup, ada suara perempuan yang
membisik ke dalam batin Sukma. Mulut gadis berambut
panjang itu lantas merapal ulang apa yang baru saja ia
terima dalam desisan, “Bhuvarloka, Svarloka, Bhurloka

n
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Mata Pak Dwipa sempat teralih kepadanya sesaat
sebelum kembali menjahit khotbahnya.

“Selama beberapa generasi, lima penjaga pusaka itu
dipilih silih berganti dengan cara meng-estafet-kan
tugas dan kesaktian masing-masing. Namun, pada
suatu ketika, muncullah salah seorang pengkhianat
yang merusak roda pergantian itu, dan berimbas pada
keseimbangan tiga alam tadi.”

Ingatan Sukma kembali terpelatuk. Kini layar
imajinya terisi oleh gambaran mimpi tentang lima siluet
yang pernah ia lihat secara astral. Dan entah mengapa,
keduanya seperti terhubung sekarang, meski masih
belum jelas wujud jembatannya.

Pak Dwipa maju separuh langkah, membuat jaraknya
dengan dua remaja itu kian rapat. Kerutan di wajahnya
mengencang.

“Kangmas Taruna Wangsa adalah calon penjaga
terpilih yang hendak ditugaskan menggantikan satu
di antara lima, namun gagal oleh ulah salah seorang
pengkhianat dari keluarganya sendiri,” ucapnya dengan
nada disusupi amarah. “Pengkhianat itu telah menjual
rahasia terpenting keluarga Lima Penjaga Pusaka pada
sosok iblis di alam seberang, dan itu membuat leluhur
kalian kehilangan banyak hal. Banyak sekali.”

Sampai kalimat itu ditutup dengan sedikit penegasan,
Prana masih belum juga mendapatkan pencerahan.
Kini telinga dan isi kepalanya hanya difungsikan untuk
merekam semata.




Suara lelaki tua itu kini direndahkan, “Iblis itu datang
dari negeri seberang. Iblis yang memburu arwah-
arwah gentayangan untuk ditukar dengan kejayaan dan
kedigdayaan!”

Prana tersentak. Setelah ia nyaris menyangsikan
fungsi keberadaannya di momentum ini, ingatannya
tertuju pada Alina—arwah gadis SMA yang pernah ia
seberangkan ke alam baka. Arwah Alina pernah lenyap
dan mengaku telah diculik oleh sosok lelaki ke dalam
kegelapan. Racauan ingatan itu lantas terjahit dengan
mimpinya tentang seorang lelaki berdarah asing yang
datang ke negeri ini bersama sesosok gadis belia dalam
dekapannya.

Lelaki dengan tanda di dahinya.

Pak Dwipa seperti menyadari perubahan air muka
Prana. Ia lantas menyambung ucapannya,

“Seperti yang sudah saya sampaikan, keberadaan
kalian adalah buah dari perencanaan garis takdir yang
sangat matang. Kalian berdua akan menjalankan tugas
dengan cara melawan konsep ruang dan waktu untuk
menutup pusaran peristiwa di masa silam. Kalian dipilih
untuk mengembalikan keseimbangan tiga semesta ...”

Pak Dwipa mengangkat tangannya seperti mencoba
memindai pancaran energi dua remaja di hadapannya.
Kalimatnya lantas disambung, “Peristiwa astral itu
terjadi pada hari ini, lima belas tahun yang lalu”

Jantung Sukma tersentak saat mendengar hari
kelahirannya disebutkan.
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Di sebelahnya, Prana merasakan udara di sekitarnya
mulai menjadi dingin, entah demikian kenyataannya
atau hanya perasaan belaka. Intuisinya lantas terpicu.
Ada perkara lain yang kini mengusiknya. Telinga remaja
berkacamata itu menajam, mencoba menangkap suara-
suara asing yang secara berangsur merobek kesenyapan.
Segugus bisikan mantra kini kian terdengar nyata dan
sepertinya tak asing lagi baginya.

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ...

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ...

Pandangan Prana segera memindai sekeliling,
menjelajah kegelapan yang mengepung mereka.

“Prana?” Sukma bereaksi pada perubahan wajah
sepupunya. “Ada apa?”

Dengan penuh keraguan, Prana malah balas bertanya,
“Ka-kamu dengar juga, nggak?”

Sukma mencoba menajamkan pendengarannya,
namun dengan segera menggeleng. Tubuh kecil
Pak Dwipa siaga. Tangan kanannya yang keriput
mencengkeram lengan kanan Prana.

“Apa yang kau dengar?”

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ...

Ni masahrs eskh, ni haslakh shalakh ...

Prana angkat bahu. “Semacam mantra ... Entahlah ..”

“Mantra apaan?” kejar Sukma gelisah.

“A-aku ... Rasanya aku pernah mendengar mantra
ini waktu kecil dulu ... Ah! Prana langsung teringat
sesuatu. Sebuah peristiwa mencekam di masa kecilnya




muncul dalam ingatan. “Aku pernah mendengar mantra
ini di malam hari ulang tahunku yang kelima ... Tapi
yang ini mantranya diucapkan terbalik ...

Begitu ucapan Prana terlontar, Pak Dwipa sigap
menggandeng tangan kedua remaja itu. “Kita ketahuan!”

Suasana langsung berubah. Ketenangan vyang
semula menyelimuti mereka segera berganti menjadi
ketegangan. Dipandu oleh Pak Dwipa, Prana dan Sukma
berlari cepat menyusuri jalur gelap itu. Kaki-kaki mereka
berkecipak di atas genangan sisa hujan dari atap yang
bocor dan menggema di sepanjang laju ketiganya.

“Pak Dwipa, apa yang—"

“Saya pikir saya sudah berhasil mengakali garis waktu,
tapi ternyata mereka masih bisa menemukan kalian!”

“Siapa ‘mereka’ itu, Pak?!” teriak Sukma.

Prana didera kebingungan berlapis. Semesta yang
melingkupi mereka berubah. Barisan kios itu telah
lenyap berganti menjadi dinding pekat. Lorong-lorong
sempit ini seketika menjelma menjadi usus labirin yang
tak berujung. Dimensi gaib ini benar-benar merusak
nalarnya. Lelaki tua itu sekonyong-konyong menikung
tajam pada sebuah perempatan. Gerakan dadakan
itu membuat Prana nyaris menubruk tubuh mungil
sepupunya.

Belum juga sempat melemparkan jawaban, Pak Dwipa
tiba-tiba berhenti. Prana dan Sukma refleks membunuh
langkah. Ketiga orang itu kini berdiri mematung di
sebuah persimpangan.
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“Mereka ...” Pak Dwipa terengah menjawab. “Mereka
yang ada di sana ..”

Zum ... zum ...

Zum ... zum ...

Tangan lelaki itu menunjuk ke arah depan. Dalam
layar yang nyaris sepenuhnya hitam itu, nampak berjubel
sosok makhluk gaib yang hanya bisa dilihat oleh mereka
bertiga.

Makhluk-makhluk itu bertubuh serupa manusia
biasa dengan pakaian yang lusuh, seperti tren pakaian
di era 50-an. Persamaan mereka ada pada dua lubang
mata yang mengalirkan tinta hitam. Dan di antara
kedua lubang itu, terukirlah tanda aneh yang membelah
rentangan dahi mereka. Tanda yang mirip dengan yang
pernah Prana lihat di dalam mimpinya.

Zum ... zum ...

Embusan napas tiga orang itu tertahan. Ada emulsi
rasa takut yang tak biasa. Kegentaran mereka semakin
menjadi saat menyadari rombongan makhluk kegelapan
itu ternyata mengepung dari keempat penjuru, diiringi
oleh gema senandung magis. Prana dan Sukma
sadar, mereka tak punya celah untuk meloloskan diri.
Seiring dengan semakin terpangkasnya jarak yang ada,
rongrongan itu kian memuncak.

Zum ... zum ...

Zum ... zum ...

Setelah beberapa detik, Prana baru sadar jika sejak
tadi mulut Pak Dwipa Sabari tak henti berkomat-kamit




merapal mantra. Sukma pun mulai merasa bahwa ada
pertempuran dua mantra yang tengah berlangsung, dan
ia berada di kubu yang kalah jumlah.

Kedua remaja itu gelisah bukan semata karena kuatnya
energi kegelapan yang terpancar dari gerombolan itu,
tapi juga karena mereka sadar tak bisa berbuat apa-apa.

Dalam satu gerakan gesit, Pak Dwipa mengangkat
tangan kanannya lalu mengepal. Cincin bermata batu
warna zamrud yang melingkari pangkal telunjuknya
sekonyong-konyong menyala. Seberkas kecil cahaya dari
lubang atap seng di atasnya terpantul pada permukaan
licin batu cincin dan memancarkan cahaya hijau
menyilaukan.

Di saat Prana dan Sukma menutup mata, tangan
mereka disahut oleh lelaki tua itu dan tubuh mereka
ditarik ke sebuah celah kecil yang tersibak dari
rombongan.

“Sukma, pukul berapa sekarang?!” seru Pak Dwipa
sambil terus berlari.

Panik, Sukma menyalakan layar gawainya. “Ah, ng ...
Pukul 11:35!"

Prana terkesiap. Ternyata benar waktu berjalan
mundur! Dan yang lebih mengejutkan lagi, secepat itu
waktu bergulir. “Waktu kita tidak banyak!” sahut Pak
Dwipa.

Di tengah ketakjuban itu, indera pendengaran Prana
tetap disiagakan. Ia secara konstan menangkap gema
suara makhluk-makhluk bertanda aneh di dahi mereka.
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Baik Prana maupun Sukma sama-sama tahu bahwa laju
lari mereka terus-menerus diekori.

“Dengarkan, Prana, Sukma! Apa pun yang terjadi,
tetaplah berlari sampai habis pusaran waktu ini!”

Lelaki tua itu menambah kecepatan dan kembali
mengangkat cincin bermata batu zamrudnya. Semburat
cahaya kecil di lubang atap depan terpantul lagi dan
memancarkan cahaya yang jauh lebih terang. Mata Prana
sedapat mungkin tetap terbuka. Ia lantas tercengang
menyaksikan seluruh penjuru kegelapan di sekitarnya
ternyata sudah tergantikan oleh ribuan wajah beringas
makhluk-makhluk kegelapan itu.

“Setelah lolos dari sini, temuilah dua pemilik nama
yang sudah saya sebutkan di dalam wasiat peninggalan
Kangmas Taruna Wangsa! Mulailah dengan membaca
pesan di batu nisan di makam beliau. Petunjuk berikutnya
akan kalian jumpai di sana!”

Langkah Pak Dwipa menikung tajam ke sebuah lorong
yang lebih sempit dibanding jalur-jalur sebelumnya.
“Bawalah keris pusaka yang telah dititipkan kepada
kalian berdua! Di satu titik waktu yang akan kalian
ketahui sendiri nanti, tukarlah keris masing-masing!”

Secara bergantian, Prana dan Sukma membayangi
pola gerak Pak Dwipa dalam menyusuri koridor sempit
dengan sisa cahaya zamrud yang ada. Segala kepanikan
dan rasa lelah yang membaur menjadi satu membuat
dua remaja itu tak sempat berpikir atau bertanya. Deru
napas keduanya rusuh bersahutan.




Zum ... zum ...

Tiba-tiba kaki Prana tersahut oleh sapuan angin. Tepat
di akhir mulut koridor sempit itu, tubuhnya limbung dan
ambruk. Pipi kanannya mendarat keras di lantai semen
yang lembab. Kacamatanya terlempar entah ke mana.

“Prana!”

Teriakan Sukma menyentak kesiagaan Prana dan
refleks membuatnya membalik badan. Dengan kondisi
pandangan mata yang baur, Prana melihat satu dari
makhluk kegelapan itu sudah berdiri mengangkanginya.
Tubuh penyerang itu dengan cepat melengkung,
membuat kedua wajah mereka beradu. Dalam jarak
sedekat itu, kedua mata Prana bisa dengan lebih jelas
melihat tanda di dahi lawannya.

“Jangan lihat matanya!”

Seruan Pak Dwipa sontak membuat mata Prana
terpejam. Dalam kegelapan itu, Prana merasakan adanya
lontaran sinar dari arah belakang. Ia yakin benar kalau
Pak Dwipa kembali melemparkan jurus cahaya dari
cincin mata zamrud.

Prana tergopoh berdiri dan dengan segera dipapah
sepupunya.

“Ini!” Sukma berseru seraya menyerahkan kacamata
tebal remaja itu. Ketiganya lanjut berlari. Denyut di
kepala Prana terasa menyakitkan tiap kali langkahnya
mengentak.

Di sebuah pertigaan lorong, Pak Dwipa sigap
membalik badan. “Cepat, sembunyi di belakang saya!”
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Intuisi jualah yang membuat tubuh Prana dan Sukma
tunduk pada instruksi itu. Kini ketiganya diam membatu
dengan paduan napas dan degup jantung yang memburu.

Mereka menentang kelengangan.

Kejaran buas para makhluk kegelapan itu sudah tak
nampak lagi, begitu pula dengan gema mantra mereka.
Namun, dalam lubuk batin terdalam, Sukma dan Prana
justru merasa bahwa ini adalah siasat penuh perangkap.

“Titik kembali kalian berdua ada di sisi kiri,” desis
Pak Dwipa. Prana tak kuasa menahan diri dan mencuri
pandang melihat perempatan lorong yang dipapar
semburat sinar. Di sanalah mereka tadi memulai
pembicaraan.

Dengan mata cincin yang tetap terjulur ke depan,
lelaki tua itu meneruskan kata-katanya.

“Semua yang perlu kalian dengar sudah
diperdengarkan. Saya sudah tidak diperlukan lagi. Tugas
saya sudah selesai”

Prana dan Sukma saling lempar pandang. Kini, di
dalam kebisuan yang mengepung, suara Pak Dwipa
terlontar dalam saluran telepati. Dua sepupu itu dengan
gamblang mendengarkannya di dalam ruang batin.

“Begitu saya berseru, kalian larilah berpencar. Sukma,
kau ke sisi kiri. Prana, kau ikuti saya dengan mata
terpejam ke arah depan. Pada teriakan kedua, putar arah
kalian 180 derajat dengan kecepatan tinggi. Titik yang
kalian tuju sebenarnya ada di sebelah kanan”

Desiran darah panas menjalar di tubuh dua remaja itu.




Petunjuk yang barusan merasuk ke dalam batin mereka
pantang keliru dijalankan. Mereka sepenuhnya sadar,
hanya dengan petunjuk itulah mereka bisa selamat.

Kesigapan dua anak ingusan itu belum juga penuh,
ketika Pak Dwipa segera lantang menggemakan
teriakannya. Semua langsung bergerak bersamaan sesuai
perintah. Tepat di teriakan kedua, gerakan Prana dan
Sukma berubah arah hingga mereka kembali bertemu
di titik semula. Keduanya lantas gesit memacu langkah
ke arah kanan. Dan dengan ajaibnya, seberkas cahaya
begitu saja menyorot tajam di tengah lorong. Dua remaja
itu kompak mengentakkan langkah di bawah terangnya
lampu sorot alami itu.

Sebuah raungan segera membungkus sisa ketegangan
yang ada.

“Ke mana Pak Dwipa?!” Sukma panik mengedarkan
pandangan.

Kedua mata Prana lebih dulu menemukan yang
mereka cari. Di salah satu ujung lorong, ia melihat siluet
lelaki itu bergeming. Sukma yang akhirnya berhasil
menangkap sosok yang sama segera memasang wajah
gelisah.

Gema raungan mengerikan mengepung dari segala
penjuru. Lalu, dalam waktu yang nyaris bersamaan,
siraman cahaya di atas dua remaja itu berpindah
ke atas siluet Pak Dwipa. Pendar terang itu kini
menyempurnakan penampakan lelaki renta dengan
balutan jaket kulit hitam di tubuhnya tersebut. Prana
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dan Sukma dikurung kegelapan dan sama-sama melihat
selengkung senyum terukir samar di balik kumis dan
jenggot beruban lelaki itu.

Sukma membekap mulutnya.

Di saat itulah, gemuruh angin bertiup dari arah
belakang mereka. Angin-angin yang sejatinya berwajah.
Embusan itu tak lain adalah serbuan para makhluk
kegelapan yang melewati mereka berdua begitu saja dan
lurus mengarah ke tempat Pak Dwipa berdiri.

Pemandangan yang kemudian terjadi membuat dua
remaja itu terguncang. Tubuh lelaki tua yang baru saja
menyampaikan wasiat rahasia milik kakek mereka
dicabik-cabik oleh bayangan gelap yang meraung-raung.
Alih-alih darah, sosok Pak Dwipa terkoyak menjadi
kepakan sayap kupu-kupu beraneka rupa. Prana dan
Sukma takjub dibuatnya. Lalu di ujung kedahsyatan
pemandangan itu, cahaya di ujung sana meredup,
tergantikan kegelapan yang berangsur menjadi terang.

Bersamaan dengan itu pula, semesta yang melingkupi
Prana dan Sukma kembali seperti semula. Kini,
keduanya berdiri kehilangan kata-kata di sebuah jalur
persimpangan kios, terpapar semburat cahaya.

Di seberang mulut lorong, lalu lintas kehidupan
terlihat berhenti bergerak.

Prana dan Sukma kembali berpandangan.

“Ki-kita masih belum kembali ..” Suara Prana bergetar
gelisah. Di sebelahnya, Sukma mengangkat gawainya
dan memperlihatkan kepada sepupunya.




Waktu berhenti pada pukul 11:11.

“Jam segini, gue baru mau keluar ke klinik tempat
Papa seharusnya dirawat,’ ucap gadis itu.

Prana menelan ludah. “Itu ... seharusnya aku masih
di kamar..”

Hening menjeda pertukaran informasi itu. Ketika isi
kepala mereka mulai memanas, pendar cahaya terang
memancar berlebihan dari atas mereka. Kini keduanya
dibungkus oleh semesta putih yang menyilaukan.

T

“Halo?”

Suara papanya menyadarkan lamunan gadis itu
Mata Sukma mengerjap-ngerjap bingung. la berdiri di
depan meja makan di lantai dua rumahnya. Sebelah
tangannya masih menggenggam telepon sedang sisa
tangannya mencengkeram keris pusaka Satriya Pinilih
yang terbungkus kain,

“Papa?” balas Sukma linglung.

“Papa cuma keserempet mobil aja, kok. Kamu nggak
usah panik, nggak usah buru-buru. Santai aja. Yang
penting jangan lupa bawa amplop cokelatnya.’

Ucapan itu dijawab oleh keheningan. Isi kepala Sukma
mencoba mengurutkan kembali kepingan ingatan atas
kejadian yang barusan ia alami.

“Hati-hati di jalan, ya”

“I-iya .7
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Saluran pun terputus. Saat ia memandang layar
gawai, waktu menunjukkan pukul 11:11. Sukma lantas
menengadah dan terkejut melihat Damar masih berdiri
di mulut tangga menghadapnya.

“Aku tidak mengerti urutan kejadiannya, tapi aku

.

Ketukan di daun pintu kamar Prana membuyarkan

paham,” ucap lelaki itu.

lamunan remaja itu. Matanya mengerjap-ngerjap,
bingung mencari tahu apa yang barusan dialaminya. Ia
yang sedang duduk di kursi meja belajarnya terburu-
buru bangkit.

“Ya?” Ia menjawab ketukan itu sedapatnya.

Pintu lantas terbuka, memperlihatkan sosok ayahnya
yang berwajah polos. “Anu, kalau kamu sibuk, biar Ayah
berangkat sendiri aja ..”

Prana yang masih di tengah upaya pengembalian
kesadaran itu berdiri kebingungan.

“Lagi nulis, ya?” tanya ayahnya canggung.

Prana melirik buku jurnalnya yang terbuka. Sesaat
sebelum kembali menatap ayahnya, ia berhenti. Matanya
membaca isi tulisan yang tak diingatnya pernah ia tulis,
tergores di lembar itu dengan gaya tulisan yang sama
sekali tak ia kenali.

“I-iya .. Prana asal menjawab dengan tetap




memandangi tulisan itu. “Tapi udah kelar kok, Yah. Ayo
ajal”

Kini mereka bertatapan. Ayahnya cepat-cepat melihat
arloji, lalu mengangguk. “Ya sudah, Ayah tunggu di
depan. Udah jam 11:11, takut kesiangan ..”

Pintu kamar kembali tertutup.

Napas Prana terhela panjang. Gerigi mesin di dalam
kepalanya kembali berputar perlahan. Batinnya pun
bergemuruh.

Apa itu tadi?!

Apa yang baru saja ia alami?

Prana seratus persen yakin keabsahan peristiwa
yang ia alami barusan bersama Sukma dan Pak Dwipa
Sabari adalah nyata, tapi sejak kapan ia dikembalikan ke
linimasa ini? Ia menggeleng-geleng keras.

Dirabanya kembali rasa sakit di pipi kanannya. Bukti
sahih itu jelas tak tersangkal, tapi pada saat yang sama
ia pun buntu. Kini Prana kembali duduk, memandangi
rangkaian aksara alfabet yang membentuk barisan
informasi penting untuk misi selanjutnya bersama
Sukma.

Perjuangan mereka baru saja akan dimulai.

..

..
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Dua sejoli itu duduk saling memunggungi.

Kedua mata mereka rapat tertutup, terjalin dengan
tarikan napas yang senantiasa ringan dan teratur. Tangan
kanan mereka terlipat di depan pusar membentuk
mudra—sebuah posisi jemari di mana ujungjari telunjuk
bertemu dengan ujung jempol—sedang telapak tangan
kiri menjadi alasnya. Dalam kurungan gulita, keduanya
bersila, tenggelam dalam semadi.

Sang lelaki hanya mengenakan kain batik cokelat
yang dibebat dengan tali hitam melingkari pinggangnya.
Rambutnya yang panjang tergelung di bagian atas
kepala. Pada pangkal leher, melingkarlah kalung manik
hitam dengan liontin kayu kotak berwarna serupa. Jika
diamati lebih lekat, ada asap tipis yang mengepul dari
sana.

Sang perempuan, dengan badan sedikit lebih mungil,
mengenakan kemben hitam yang menutupi dadanya.
Ia juga dibalut kain batik cokelat serupa, sedikit
dilonggarkan agar posisi semadinya bisa lebih sempurna.
Sama seperti lelaki di belakangnya, rambutnya pun
dikumpulkan dalam sebuah gelungan di pucuk kepala.
Gelang kecil dengan tali hitam berpilin melingkar di
pergelangan tangan kirinya yang lentik. Satu-satunya
aksen pada dandanan itu adalah warna biru keunguan
biji Jenitri yang menjadi liontinnya.

Sekali waktu, kepala dua orang itu menampilkan
gestur yang aneh, seperti sedang berusaha mengusir
nyamuk yang terbang mengganggu, meski tak ada seekor




pun serangga di sana. Mata mereka mengerjap-ngerjap
berpadu dengan garis alis yang sesekali mengerut.

Empat pilar kayu besar menyangga bangunan yang
menaungi mereka, ditempeli lentera suram berbahan
bakar minyak pohon jarak yang harum. Keharuman di
dalam ruangan itu kian dipertajam oleh rautan kecil
kayu gaharu yang terbakar pada sebuah cawan batu di
hadapan keduanya.

Apa yang sedang terlihat dengan mata telanjang ini
tidaklah sama dengan yang sesungguhnya berlangsung.
Kendati raga mereka terlihat tenang, sukma mereka
sedang berkelana ke alam seberang. Atau lebih tepatnya,
menjalankan misi menembus lapisan dimensi ruang dan
waktu astral.

Di alam lain itu, sang lelaki terlihat tangkas melompati
bebatuan karang yang mencuat bagaikan mata pisau
raksasa, menjadi dinding sebuah tebing curam. Entakan
kakinya membuat tubuhnya ringan melayang menuju
pijakan berikutnya di atas sana. Ia tengah bersikeras naik
dari dasar kegelapan jurang ke titik yang lebih terang.
Pandangannya tetap waspada kendati terhalang deru
hujan bercampur aliran darah di permukaan wajah. Aral
angin badai di situasi itu gagal menghempas tubuhnya,
tapi tidak bagi para pengejarnya.

Di bawah lelaki itu, puluhan kera hitam beraneka
ukuran memekik parau, kepayahan mengekori
mangsanya dengan buas. Bola mata mereka menyala
merah jingga. Barisan taring tajam terlihat menghias
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rongga mulut tiap kali mereka berteriak marah. Sekali
waktu mereka terpelanting dihempas angin. Bagi yang
berhasil mendekat dan mulai dianggap mengancam laju
loncatan, lelaki itu akan melemparkan sebutir merica.
Jika lemparannya tepat, kera-kera itu akan terbakar dan
jatuh ke dalam pekatnya dasar jurang.

Di tengah situasi genting itu, pendengaran lelaki
itu menajam. Sebait suara perempuan hanyut terbawa
angin dan tiba-tiba masuk ke lubang kupingnya.

Suara kekasihnya terdengar dari alam astral lapisan
pertama.

“Taru, cepat kembali! Di sini sudah semakin tak
terkendali’”

Taru—nama lelaki itu—mengentak ujung karang
tertinggi kuat-kuat hingga mematahkannya. Remukan
karang itu menghantam kera berbulu cokelat yang nyaris
menyambar kakinya. Ia berhasil mendarat di tepi jurang
berbatu, menggasak kerikil-kerikil tajam yang licin.
Tanpa menunggu lama, Taru kembali memacu larinya
menuju ke kumpulan pepohonan tinggi yang pucuknya
tersamar kabut.

Hutan gaib Kalangkang.

“Bertahanlah sedikit lagi, Jani!” Ia berteriak dalam
batinnya, menjawab suara perempuan itu. “Aku terpaksa
memutar jauh, ada yang mengetahui kedatanganku!”

Tepat ketika ia lengah, serangan maut datang dari arah
samping. Sebuah tangan raksasa berbulu menghempas
tubuh Taru. Kekuatan yang teramat besar itu membuat




tubuhnya terbanting berkali-kali pada batang-batang
pepohonan besar, terseret jauh di dasar lantai hutan.

Peristiwa itu berdampak di alam lain. Pada lapisan
alam astral tingkat pertama, tubuh gaib Taru yang tengah
terlentang di altar batu memuntahkan darah pekat.
Seekor harimau yang tengah berjalan mengelilingi altar
itu sontak berhenti lalu mengaum keras. Gema auman
itu terdengar hingga ke luar bilik, menembus angin
yang menderu hingga sampai di telinga Jani; perempuan
berbadan mungil yang sedang kepayahan menghalau
serangan bayang-bayang gelap dengan keris dan ilmu
pencaknya.

“Taru, apa yang terjadi?!” teriaknya.

Auman harimau itu kembali terdengar sebagai
jawaban. Dua kali auman. Tanda bahaya, batin Jani. Ia
sigap berbalik arah, berlari melewati gerbang gapura
kembar, merangsek menuju ke pintu bangunan joglo
kecil di tengah gelanggang. Dari belakang bangunan
itu, sesosok raksasa berwujud lelaki tua bercawat
kain sekonyong-konyong muncul dari semesta kabut,
menerjang ke arah gapura, menggantikan peran
perempuan itu. Teriakannya pekak bagaikan gelegar
guntur. Pada tangan kanannya yang besar, tergenggam
sekumpulan blarak—pelepah daun kelapa kering—yang
terbakar api biru.

“Kuserahkan kepadamu, Kyai Argo Birowo

Begitu tubuh Jani lenyap ke balik pintu, raksasa itu
mendarat berdebum di mulut gerbang, mengibaskan

'}!
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obornya ke arah bayangan pekat yang bergerak-gerak
beringas.

Perempuan itu melompati tubuh sang harimau
penjaga, meneliti tubuh Taru. Darah yang dimuntahkan
lelaki itu membasahi sekujur tubuhnya, dipenuhi
belatung hitam yang berloncatan menjijikkan.

“Gandarava ...," desis Jani geram.

Gadis jelita itu lantas bergerak tangkas menancapkan
kerisnya pada tepi altar batu dan mengambil racikan
bahan ramuan yang ia siapkan di ujung ruangan.

Ia berjongkok. Napasnya memburu, tapi gerakan
tubuhnya senantiasa terkendali. Terlihat benar bahwa
ia sangat menguasai apa yang tengah ia lakukan.
Disiapkannya kumpulan dedaunan kering aneka rupa
pada sebuah cawan batu besar di dasar lantai. Tangannya
terampil memetik butir-butir biji Jenitri dan meremasnya
di atas dedaunan kering itu. Mulutnya berkomat-kamit
sejurus dengan terus menetesnya cairan biru pekat dari
genggamannya. Api biru pun memercik, lalu seketika
menjelma menjadi cahaya keunguan, mendenyarkan
cahaya magis di bilik kecil itu.

Tanpa ragu sedikit pun, tangan kecil Jani terjulur ke
dalam lidah api yang berkilat. Dijumputnya api yang
masih menyala, lalu disuapkannya ke mulut Taru yang
terbuka. Harimau penjaga peliharaan Taru sontak
melompat ke atas altar, mengangkangi tubuh tuannya.
Seolah bersinergi dengan tindakan Jani, ia mengaum
lantang membangunkan Taru.




GROAAARR!!

Resonansi gelombang auman itu menggema hingga
masuk ke alam astral lapis kedua. Tubuh Taru yang
menelungkup menghadap bumi pun tersentak. Ia mulai
terbatuk-batuk.

Saat sepertiga kesadarannya pulih, dipancangnya
kuda-kuda pertahanan diri. Matanya menajam
menyaksikan pemandangan mengerikan di hadapannya.

Di antara jajaran pepohonan besar itu, berdirilah
sosok kera raksasa dengan bulu-bulu tebal di sekujur
badannya. Tangannya panjang sekali. Bahkan kelewat
panjang, hinggatakbisalagi dipastikandimanaujungnya.
Kabut pekat yang berarak di seluruh penjuru belantara
menyamarkan makhluk yang tingginya mungkin tiga
kali pohon kelapa itu. Tapi dengan mata telanjang, Taru
tetap mampu melihat wajah penyerangnya dengan
saksama.

Mata makhluk itu merah menyala. Pada tepi
mulutnya yang lebar, mencuatlah dua taring besar.
Aliran darah segar nampak mengucur dari sela giginya,
basah bercampur guyuran air hujan di tengah pekatnya
rimba belantara itu. Taru lantas merapal mantra seraya
mengambil sesuatu dari pinggang belakangnya. Sebuah
gulungan kitab kuno.

Ia mengangkat benda itu perlahan. Entah apa maksud
tindakannya, yang jelas, kera raksasa itu bereaksi. Ia
melolong keras. Lolong ketakutan.

Taru bergerak mendekat seiring dengan mundurnya
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makhluk besar itu. Tumbuhan perdu di sekitar kakinya
tersibak. Jarak keduanya senantiasa terjaga. Taru sadar
benar akan kelemahan lawannya. Makhluk besar itu
takkan berani menyerangnya selama gulungan kitab itu
masih berada dalam genggamannya. Namun, Taru tetap
waspada. Di alam ini, segala perhitungan—secermat apa
pun—dapat meleset. Dan pemikiran itu segera terbukti.

Di antara ranting-ranting pohon besar di
sekelilingnya, muncullah makhluk-makhluk gaib lain
beraneka bentuk. Seekor kelelawar besar berkepala
manusia dengan dua tanduk di dahinya, seekor kuda
jantan bersayap berkepala perempuan, sesosok makhluk
berjubah merah dengan bentuk dagu menyerupai bulan
sabit, dan masih banyak lainnya. Satu per satu mereka
mendarat di batang-batang pohon besar.

Taru telah dikepung.

Dengan tetap tegak berdiri, lelaki itu jantan berucap
dengan lantang.

“Aku sudah membaca isinya. Tak ada gunanya lagi aku
memilikinya, tapi aku tahu, kalian masih membutuhkan
benda ini. Jadi, kita impas sekarang. Jika kalian mendekat,
benda ini akan kumusnahkan.”

Dari balik kabut pekat, di bawah kangkangan kera
raksasa tadi, muncullah sosok perempuan separuh badan,
mendekat ke tengah gelanggang. Rambutnya terurai,
dadanya terbuka. Pada bagian atas kepalanya terdapat
mahkota emas berukir. Sulit untuk mendeskripsikan
wajah makhluk itu. Ia memang cantik, tapi cantik




yang magis. Wajahnya menyerupai manusia, tapi tidak
sepatutnya. Ia tak punya kelopak mata, tak punya garis
bibir, kedipan selaput putih pada kedua matanya pun
menyamping.

Begitu jaraknya kian dekat, Taru mengeratkan
genggaman kitabnya. Lawan bicaranya pun seketika
berhenti. Perlahan, tubuh makhluk betina itu meninggi,
melampaui puncak kepala Taru. Lelaki itu menengadah
dan membelalak. Bagian bawah tubuh yang semula
tersamarkan tumbuhan perdu itu kini gamblang terlihat.
Perempuan itu berbadan separuh ular!

Liukan tubuh penuh sisik itu menggentarkan
pertahanan Taru. Suaranyalalu terlontar diiringi desisan,
mengucapkan bait-bait kalimat berbahasa asing. Bahasa
alam gaib.

“Kau sudah lancang memasuki wilayah kami,
mengambil sesuatu yang bukan milikmu. Berani-
beraninya kau curi kitab pusaka kami!”

Taru berkelit, membalasnya dengan bahasa yang
sama. “Itu karena kalian tak menghiraukan permintaan
kami, leluhur-leluhur kami. Kelancangan sikapku ini ada
sebabnya?”

Sosok wanita separuh ular itu melengkungkan
badannya. Sontak Tarukembali mengeratkan genggaman
untuk menghentikan laju lawannya. Makhluk itu
mendesis marah.

“Kalian manusia lemah. Kalian takkan bisa
menanggung beban yang ada di dalam kitab pusaka
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kami. Kalian takkan bisa mengendalikan dimensi ruang
dan waktu. Tidak akan pernah!”

Taru maju selangkah. “Tahukah kalian semua,’
suaranya direndahkan dengan susupan nada ancaman,
“apa yang hendak kami lakukan ini bukan semata untuk
keselamatan bangsa kami, bangsa manusia, tapi juga
untuk bangsa kalian! Kerajaan kalian!”

Lantang bait kalimat itu menggetarkan semesta
kegelapan yang mengepung. Kabut makin pekat, berarak
di antara gugusan pepohonan besar yang dihinggapi
aneka rupa makhluk gaib. Mata Taru mengedar ke
sekitar, mendapati makhluk-makhluk penghuni alam
bawah itu bergeming mengawasinya. Instingnya berkata
bahwa ini adalah tanda bahaya.

Lelaki itu menengadah menembus tatapan lawannya.
Kedua mata yang dipenuhi amarah itu beradu, saling
melempar penanda yang sama-sama gagal mereka
pahami.

Taru maju selangkah dan berkata, “Biarkan aku lewat,
dan kita semua akan selamat”

Senyum sinis tersungging di wajah mistis wanita ular
itu. Jantung Taru pun berdegup. Makhluk itu lantas
mendesis, menelengkan kepalanya.

“Kalau kau sudah membaca isinya, kenapa kau masih
juga menggenggamnya?”

Sial, batin Taru.

Makhluk itu sadar bahwa dirinya sedang berupaya
mengulur waktu. Di lapisan alam astral pertama, Jani




tengah menuntaskan ritual terakhirnya. Sedikit lagi!
Serbuk garam jingga itu hampir selesai ditaburkannya
di sekujur badan Taru yang terlentang. Tangan lainnya
yang terbebas tangkas menjumput api biru dari cawan,
lalu seketika berhenti. Ia berkata pada harimau yang
berdiri mengangkangi tubuh tuannya.

“Pergilah, Bajra! Bantu Kyai Argo Birowo!”

Binatang loreng itu melompat ke arah pintu dan
dengan cepat menerjang kegelapan di baliknya.

Jani berdiri di ujung kepala Taru yang telentang tak
berdaya, lalu menghantamkan api biru di tangannya
pada ubun-ubun lelaki itu. Dengan cepat api merambat,
membakar serbuk garam jingga yang bertaburan di atas
altar. Tubuh lelaki itu terbakar hebat.

Di alam astral lapis kedua, tangan wanita separuh
ular itu menjentik, meletuskan gema suara yang
memekikkan telinga. Bersamaan dengan itu, genangan
air tiba-tiba muncul dari dasar tanah yang tengah Taru
pijak. Permukaan air itu naik dengan cepat. Tetumbuhan
perdu dan pohon-pohon yang terpancang itu lenyap
tergenang, dengan segera menjelma menjadi samudera.
Taru pun menahan napas dan meloncat.

Jika ia tenggelam, maka api kiriman dari Jani akan
gagal menyala,

Lelaki itu bergerak secepat angin, memijak batang-
batang pohon yang mencuat. Sang ratu ular berang
dan memekik. Sebuah isyarat penyerangan telah
dikumandangkan. Kini Taru kembali diburu oleh
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tentara-tentara gaib seiring dengan air samudera yang
merambat naik.

Gerakan lelaki itu dibimbing oleh intuisi. Ia sadar,
satu-satunya cara agar bisa lolos dengan selamat adalah
dengan tetap menggenggam gulungan kitab pusaka itu.
Taru telah memilih satu pohon dan menjadikannya jalur
untuk menanjak vertikal melawan gravitasi di alam ini.
Kakinya cepat melaju pada batang pohon yang kian
mengecil, menembus kabut pekat dan rintangan dahan-
dahan basah, dibuntuti suara bergemuruh di bawahnya.
Ia tak berani menoleh untuk menyaksikan ratusan
makhluk gaib yang garang memburu.

Tepat ketika pijakannya berakhir di pucuk pohon,
ia melompat ke angkasa. Pemandangan terakhir yang
ia saksikan adalah purnama dengan cahaya ungu
keemasan.

“Chandra Kencana Wungu,” desisnya.

Saat itulah api biru memercik di ujung kakinya dan
dengan cepat merambat ke sekujur badan, melenyapkan
tubuhnya hingga tak bersisa. Gulungan kitab pusaka itu
terbang tersapu deru angin di angkasa gaib.

Bersamaan dengan lenyapnya percikan bara terakhir,
terjagalah sosok Taru di lapisan ruang astral pertama.
Matanya membelalak. Tubuhnya yang semula terbaring
kaku di atas altar menyentak kuat hingga ia terduduk
dan terbatuk.

Jani bergegas menyambutnya. “Minum ini!”

Secawan cairan wangi kebiruan itu diteguknya




cepat. “Bagaimana bisa sampai bocor, Jani?"” ucap Taru
terengah.

“Ada sisa pengkhianat yang lolos dari pengawasan
kita!” Jani bergegas menuju ke pintu bilik dan melompat
menendangnya.

Begitu pintu menjeblak terbuka, Taru melompat
dan berlari menyertai kekasihnya. la terperangah
menyaksikan kabut hitam pekat beringas menyerang
kubah pelindung tak kasatmata dari segala penjuru. Di
depan gerbang, Kyai Argo Birowo menghalau serangan
bersama Among Bajra, harimau penjaganya.

“Cepat, kita harus kembali!”

Taru berbalik arah ke dalam ruangan, sedang Jani
bersiul pada jin raksasa penjaganya.

“Kyai Argo Birowo, kami kembali pulang!”

Raungan dua penjaga itu menggema sebagai
jawabnya. Perempuan kecil itu lantas melompat ke atas
altar batu, mencabut kerisnya, dan berdiri di hadapan
Taru, kekasihnya.

Pada tangan kanan lelaki itu, sebuah kendi berbahan
tanah liat tergenggam erat menguarkan bau wangi
yang menyengat. Kedua mata pasangan itu beradu,
lalu mereka mengangguk bersamaan. Tanda bahwa
keduanya telah siap. Kendi tanah liat itu dibanting kuat-
kuat ke lantai altar dan segera menjelma menjadi api
yang merah menyala. Tubuh dua sejoli itu lenyap dalam
letupan cahaya jingga.

Di luar sana, Kyai Argo Birowo memutar badan
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dan menghantam bangunan joglo dengan api obor
raksasanya. Tumbukan itu melahirkan ledakan yang
amat dahsyat, menjadi titik padu dua warna cahaya yang
sangat menyilaukan.

Kembali di dunia nyata, Taru dan Jani membuka
mata bersamaan. Napas keduanya yang semula teratur
kini memburu saling mendahului. Tanpa menunggu
kepulihannya utuh, Taru berjingkat tangkas meraih
kendi besar di atas meja kayu dan menyerahkannya
kepada Jani. Kekasihnya meneguk membabi buta
sebelum akhinya menyerahkannya kembali pada lelaki
itu.

“Hhh ... Hhh ... Hampir saja ..”

Mereka berdua pun meraih cawan batu masing-
masing dan menghirup asap beraroma gaharu itu

bersama-sama.

Sinar fajar biru keunguan membias halaman depan
bangunan serba kayu itu. Taru duduk di atas tangga batu,
menyaksikan kabut-kabut tipis di hadapannya perlahan
sirna, tergantikan oleh suasana pagi dan hamparan
rumput berselimut embun. Wajahnya masih terlihat
pucat, namun beban yang menggelayut di hatinya sudah
sedikit terpangkas.

Pintu kembar berukir di belakangnya terbuka sebelah.
Jani bersandar di sana. Raut wajahnya nampak datar, tak
bisa diterka isi hatinya.




Keduanya bungkam. Ada kemelut batin yang
menggejala usai misi berbahaya barusan.

Sebelum Jani angkat bicara, Taru berdiri. Kakinya yang
telanjang menginjak karpet alam, mengambil beberapa
langkah dan berhenti di tengah halaman. Sinar mentari
pagi yang menyusup di sisa kabut dan celah dedaunan
menyirami tubuhnya dengan lembut.

Dua sejoli itu lantas bercengkerama dengan telepati.
Perbincangan mereka selanjutnya tak boleh terdengar
oleh siapa pun, bahkan oleh indera pendengaran mereka
sendiri.

“Aku terpaksa mengambil langkah-langkah di luar
rencana kita semalam,” ucap Taru di dalam kesunyian.
“Langkah-langkah naluriah?”

Jani tak berpindah dari tempatnya. “Kau sudah
membaca isinya. Kitab itu. Apa yang kau lihat?”

Tanpa menoleh, batin Taru mulai mengoceh dalam
bungkamnya. “Seorang lelaki dari negeri seberang
datang ke Nusantara dan tanpa sepengetahuannya
telah memancing datangnya sepasukan pemuja iblis. Ia
adalah buronan mereka. Ia adalah pengkhianat pasukan
itu. Dan negeri ini adalah jawaban takdir yang sudah
dijanjikan iblis kepada mereka. Semua sudah digariskan
di kitab langit ...”

Meski tak mengerti, Jani tak berani memotong.

“Atas pengkhianatannya, lelaki itu dihukum dengan
sesuatu yang lebih pedih dari sebuah kematian.
Sesuatu yang kemudian berujung pada pengkhianatan-
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pengkhianatan lain, termasuk di dalam keluarga kita—
keluarga para penjaga pusaka.”

Taru berbalik. Ia tak berharap kekasihnya akan
mengerti begitu saja pada ucapan kalbunya. Lalu ia
terdiam sesaat, menimbang-nimbang apa yang sebaiknya
diperdengarkan kepada belahan jiwanya.

“Ada satu peristiwa besar di masa depan, Jani” Taru
menatap lekat kekasihnya dari kejauhan. “Peristiwa yang
akan menghancurkan keseimbangan tiga alam yang
sudah hidup berdampingan selama beribu-ribu tahun
lamanya. Dan peristiwa itu hanya bisa ditangkal jika kita
menitis dua penjaga gerbang terbaik untuk menutup
pusaran kisah yang terus berulang”

“Kita? Menitis dua penjaga?” Jani maju selangkah.
Suara batinnya dikeraskan. “Mengapa tidak kita jalankan
saja berdua? Bukankah kita ini sudah ditetapkan sebagai
garda penjaga?”

Lelaki itu menggeleng. “Pada saat peristiwa itu
terjadi, kita sudah terlalu tua. Dan dalam penerawangan
semalam, dua penjaga kembar itu lahir dari keturunan
kita, mewarisi kekuatan kita berdua”

Meski terdengar cukup mendebarkan, senyum
Jani merekah. Kalimat itu menyemaikan benih-benih
romansa, bahwa mereka berdua akan menjalin hati
dalam ikatan yang resmi, lalu melahirkan keturunan dua
titisan penjaga di masa depan.

Tapi senyum itu memudar seketika saat melihat Taru
nampak tak sebahagia dirinya.




“Mengapa, Taru?”

Lelaki itu mendesah. Lalu jawabannya terlontar
bahkan sebelum sisa desahannya menghilang.
“Sayangnya penerawanganku ini terbaca olehnya, Jani

Alis Jani berkerut. “Olehnya? Siapa?”

“Pengkhianat dari negeri seberang itu. Lelaki dengan
tanda aneh di dahinya,” jawab Taru tanpa ekspresi. “Dia
adalah buronan para pemuja iblis di negeri asalnya. Dia
yang senantiasa dirongrong aura dendam pada kaumnya
sendiri’

Kabut sudah sepenuhnya sirna.

Kini garis terluar sosok Taru berpendar jingga
mentari. Bola matanya yang hitam pekat menembus
tajam kedua mata kekasihnya.

“Lalu, mengapa jika sudah terbaca?” Jani berkeras
mengejarnya. “Perbedaan apa yang akan terjadi?”

Taru bergeming dan lanjut berkata dalam hati, “Ia
tak menginginkan pusaran kisah itu ditutup sebelum
permintaannya terpenuhi. Ia tak menghendaki kelahiran
Si Kembar ..”

Jani masih diam menunggu.

“. lelaki itu akan membunuh satu dari dua penjaga
kembar dari keturunan kita, bahkan sebelum ia nanti
sempat dilahirkan. Ia dihabisi di dalam rahim agar
rencana tertutupnya pusaran kisah gagal kita jalankan”

Kalimat sunyi itu menghunjamkan emosi mendalam
di jantung Jani. Ia yang sudah mendahului segalanya
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dengan harapan indah—melahirkan keturunan kembar
dari darah dagingnya—terpaksa remuk dimusnah
ramalan pahit. Sebuah gambaran atas kematian sosok
yang bahkan belum pernah ia bayangkan wujudnya,
tapi rasa cinta itu keburu tumbuh. Cinta pada dua anak
keturunan yang akan memenuhkan cita-cita mereka
berdua, tugas mulia sebagai dua penjaga gerbang.

“Bagaimana kalau kita cegah, Taru?” Jani bergerak
maju. “Kalau dia bisa membaca penerawanganmu dan
mengambil tindakan atas rancangan takdir itu, tentunya
kita bisa—"

Ucapan batin perempuan itu terpotong oleh tangan
kanan Taru yang terangkat. Lelaki itu lantas menggeleng.

“Bukan begitu cara takdir bekerja ..

Raut muka Jani luluh. Matanya mulai berkaca-kaca.
Setelah apa yang dialaminya semalam, penjelasan Taru
kian membuatnya terpuruk.

“Lalu? Ini berarti kita tidak bisa berbuat apa-apa?”
tanya Jani, menahan isakan yang secara harfiah mulai
terdengar. “Kau tidak bisa diam saja—"

“—Aku sudah menyiapkan jalur kedua, Jani,’ potong
Taru cepat. Lelaki itu bergerak mendekati kekasihnya.
“Jalur penerawangan yang tak terbaca oleh siapa pun.
Dan aku hendak memaparkannya kepadamu.”

Jani bersiap semampunya. Melihat perubahan gestur
itu, batin Taru kembali bersuara.

“Dalam penerawanganku, aku melihat ada satu
cangkang terbaik yang bisa kujadikan titisan untuk




mendampingi satu penjaga yang tersisa. Cangkang dari
garis keturunan lain di luar rahim yang kau punya, Jani”

Jani terhenyak.

“Ada satu anak manusia—perempuan—yang akan
dilahirkan tepat di malam terjadinya peristiwa besar
itu. Pada malam itu, keseimbangan tiga alam sedang
jatuh dalam kekacauan. Jika kekuatanku menitis
kepadanya tepat di hari kelahirannya, tiada satu pun
bisa mengetahui. Takdir ini sangat tersembunyi, sangat
tersamarkan.

Pelupuk mata Jani menahan semampunya agar tak
menggelincirkan air mata. “Siapa namanya?”

Taru menggeleng. “Hanya ibunya yang boleh
membuatkan nama untuk anak itu”

Kini giliran Jani yang menggeleng.

“Siapa yang akan melahirkan keturunannya?” Pada
saat itulah air mata Jani tak kuasa dibendung. Jika saja
kalimat itu terucap dari bibir tipisnya, mungkin akan
diiringi nada yang bergetar.

Melihat kegundahan itu, Taru maju selangkah lagi.
“Aku belum mengetahui namanya, tapi aku sudah
melihat orangnya”

Jani tak kuasa bereaksi. Taru pun bergegas
menuntaskan maksud tujuannya.

“Untuk bisa menitis keturunannya, aku harus
menikahi wanita itu terlebih dahulu, Jani”

Tetap dengan mengabaikan isakan tangis kekasihnya,
Taru menutup dengan nada batin yang getir. “Itu artinya,
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kau akan kujadikan istriku yang kedua.”

Ucapan itu, kendati disampaikan tanpa suara,
terasa amat mengoyak hati. Telinga perempuan itu
berdenging. Ada gumpalan ego yang harus dia hadang.
Ada kumpulan harapan yang terpaksa ia tenggelamkan.

Sekuat hati ia mengangguk.

Ini demi tertunaikannya misi penting di masa depan.
Ia tak boleh memikirkan hatinya sendiri. Ia harus
sepenuhnya legawa, membiarkan lelaki yang dipuja
dan dicintainya itu menjalani takdir yang juga pasti
terasa berat baginya. Anggukan Jani telah melunakkan
kekakuan di wajah Taru. Lelaki itu kembali membalikkan
badan dan berjalan menjauh.

Namun, di tengah kemelut batin mereka, ada sepercik
rasa cinta yang tumbuh di hati Jani. Cinta pada seorang
anak yang nantinya akan lahir di garis keturunannya.
Ia bahkan belum bertemu, tapi ikatan batin itu sudah
lebih dulu tersimpul. Rasa penasaran di hatinya lantas
mendorong Jani menanyakan satu-satunya rahasia yang
paling ingin ia dengar.

“Siapa namanya, Taru?” tanya batin Jani. “Penjaga
kecil yang akan lahir dari garis keturunanku?”

Langkah kaki Taru berhenti. Ia menoleh, melontarkan
jawaban dengan pita suaranya. Sepotong nama
diucapkannya dengan satu tarikan napas tegas,
membongkar keheningan pagi itu.

“Prana’”










Catatan Penulis

Perjalanan menulis buku ini dimulai dengan satu
gagasan sederhana tentang seorang anak yang bisa
melihat kehidupan setelah kematian dari mata saudara
kembarnya yang sudah meninggal. Dari gagasan itulah
lahir tokoh Prana. Sebagai orang yang lahir dan besar
di desa, hal-hal berbau mistik kenyang saya lahap.
Dan dengan bekal itu pula, saya menemui banyak
kemudahan mencari sudut pandang saat mengorek info
mistis dari kawan-kawan yang dianugerahi kemampuan
seperti Prana. Mereka semua berpesan agar saya jujur
menceritakan entitas dunia seberang. Ini memang bukan
kisah yang dibuat untuk menakut-nakuti, melainkan
untuk memberi pencerahan bagi teman-teman pembaca
yang setia mengikuti perjalanan kisah Prana (dan Sukma,
tentunya) hingga nanti.

Pada akhirnya, proses menulis ini pun tersinkronisasi
dengan perjalanan saya dalam mencari tahu. Ada
semacam peristiwa saling mempengaruhi antara ide
cerita dengan info yang saya dapatkan. Di buku ketiga
nanti, awal perjalanan dua karakter yang dikembangkan
di buku KEMBAR dan TITISAN baru akan dimulai.
Terima kasih sudah mengikuti, dan jangan dulu lelah
untuk mengiringi perjalanan Prana dan Sukma di
semesta Journal of Terror.

Bandung, pertengahan Februari 2020,



Tentang Penulis

Sweta Kartika adalah komikus dengan banyak karya
yang sudah terkenal di kalangan penggemar komik lokal,
di antaranya adalah seri Grey & Jingga, Nusantaranger,
dan H2O: Reborn.

Journal of Terror — Kembar adalah karya debut Sweta
sebagai seorang novelis. Sweta dapat ditemui di akun
social media @swetakartika (instagram, twitter) dan
sweta.kartika (facebook).
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Namaku Prana.

Aku bisa melihat penghuni dunia seberang melalui
mata saudara kembarku yang sudah mati,

Tanpa pernah kuduga, kemampuan ini telah
mengantarkanku ke depan gerbang petualangan
menuju dunia kegelapan.

Ini adalah catatan harianku.
Kumpulan kisah-kisah berhantu yang kurangkum
dalam sebuah jurnal.

Jurnal penuh misteri.

Jurnal penuh teror.

Buku pertama dari seri novel "Journal of Terror".
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Apa jadinya kalau kamu bangun lalu
menyadari ada yang aneh dalam dirimu.
ltulah yang dialami Prana...

Prana adalah anak biasa yang tumbuh
normal layaknya anak-anak lain. Namun
saat berusia 5 tahun, Prana jatuh sakit
dan mengalami demam tinggi selama
berhari-hari. Pada hari ke-8 penyakitnya,
dia menyadari ada yang salah dengan
dirinya...

terutama indra penglihatannya...
Prana dapat melihat hantu.
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" Rasamya seperli terbangun
di tengali-tengal mimpi.
Akiomindat resali menerka-nerka...
Aku di mana? Aku il stapa?

Baca juga kisah gadis bernama Kemala
di kamik “KEMALA”
Sudah tersedia di toko buku terdekat!



Sanksi Pelanggaran Fasal 113
Undang- Undang Nomaor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak
ekanomi sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i
uniuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan pidana
penjara paling lama 1 (satu) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp 100.000.000,00 (seratus juta rupiah}.

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf
¢, huruf o, huryf f, dan/atau huruf h uniuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 3 (tiga)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 500.000.000,00
{lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta
atau Pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi
Pencipta sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf
a, huruf b, huruf e, danfatau huruf g untuk Penggunaan Secara
Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 4 (empat)
tahun dan/atau pidana denda paling banyak Rp 1.000.000.000.00
{satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud
pada ayat (3) vang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana
dengan pidana penjara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau
pidana denda paling banyak Rp 4.000.000.000,00 (empat miliar
rupiah).







o - 9 1
LW X ¢ 1, ] }

RN L=TH

Namaku Sukma.

Aku mampu melihat alam gaib, tapi aku tak bicara
tentang makhluk-makhluk mistik biasa.
Semesta gaib bukan hanya tentang hantu.
Ada hal-hal yang lebih tabu, lebih tua dari usiaku.

Dan sudah sejak lama aku merasa
bahwa kemampuanku disiapkan untuk tujuan tertentu.
Tujuan yang mungkin lebih besar dari apa yang bisa
kubayangkan.
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