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PROLOG

Mahasiswa itu tidak akan pernah bisa lepas dari yang namanya
tugas, presentasi, observasi, dan yang terakhir skripsi. Katanya, ma-
hasiswa tanpa tugas itu bagai langit tanpa bintang. Hampa. Tidak ada
indah-indahnya.

Kalau langit memang indah dengan adanya bintang. Nah, kalau
mahasiswa? Jelas tidak. Tugas bikin pusing. Belum lagi presentasi
yang diacak, siap tidak siap harus menyampaikan hasilnya di depan
kelas. Dan bagi aku, mahasiswa dan tugasnya itu bagaikan wajah
penuh jerawat. Hilang satu tumbuh seribu, terus saja begitu sampai
Blackpink merilis MV lagu How You Like That versi koplo.

Namaku Khanza. Khanza Adreena Shabira. Aku anak rantau,
yang memilih tinggal di kamar satu petak bernama kosan. Aku ma-
hasiswa semester 6 program studi Manajemen Fakultas Ekonomi dan
Bisnis di salah satu universitas swasta di Kota Kembang.

Setidaknya aku mengurangi 0,0001% dari jumlah penduduk Ja-
karta.

Teringat saat jadwal perkuliahan di semester 6 dibagikan, yang
pertama aku lihat adalah nama Bapak Arkana Dirgantara Ryder. Dia
adalah dosen pujaan hati mahasiswi. Iya, dia tampan, masuk kategori
masih muda—30 tahun kalau tidak salah, karena aku tidak terlalu
memikirkan usia orang lain sekalipun itu dosenku sendiri. Wajahnya
agak bule, tinggi, smart, hidungnya lancip mirip prosotan anak TK.
Badannya tegap dan jangkung.

Sayangnya, Tuhan selalu saja menciptakan kekurangan di antara
banyaknya kelebihan. Arkan misalnya, dia memang nyaris sempurna
fisik tapi tidak sifatnya. Dia kejam, otoriter, pelit nilai, kadang juga



tengil pada mahasiswi yang menurutnya menarik. Aku tidak termasuk
dalam jajaran mahasiswi yang selalu dia goda. Ya maklumlah, pemilik
hidung standar sepertiku tidak akan dilirik seujung kuku pun
Entah cobaan apalagi yang akan aku terima di semester 6 ini,
karena ternyata ada nama Arkan dijajaran dosen yang memegang
mata kuliah. Arkan dan kekuasaannya, harus mampu aku taklukan.
Let’s see.
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neh, hasil survei membuktikan jika 99 dari 100 mahasiswi di
A.kampus sangat memuja Arkan. Apa yang mesti dibanggakan
dari dia? Prestasinya? Baik, aku mengakui dia itu cerdas. Kalau tidak
cerdas mana mungkin kampus merekrut dia untuk jadi dosen di usia
muda. Selain prestasi, tampang ‘kah? Oke, aku juga mengakui kalau
dia itu tampan. Ya..., 11-12 dengan Hamish Daud yang sama-sama
keturunan Australia katanya.

Arkan ini kalau disapa mahasiswi cantik biasanya suka meng-
umbar senyum berlebihan, sampai-sampai matanya tenggelam. Dia
memang suka cari perhatian. Tapi kalau di kelas, wajahnya judes, gal-
ak, dan tidak pernah senyum sudah mirip Dodit Mulyanto ketika open
mic stand up comedy.

Mataku mengerjap saat mendengar ponsel yang berbunyi nya-
ring. Siapa coba yang menelepon pagi-pagi begini? Mengganggu
mimpiku kencan sama Zayn Malik saja. Sebelah tanganku terulur un-
tuk mencari ponsel yang biasa aku taruh di lantai dekat kasur yang
tidak memakai ranjang ini.

“Halo...”

“Za, kamu di mana?”

Suara di seberang sana berbisik-bisik, ini jelas suara milik sa-
habatku, Wulan.



“Kamu ganggu. Padahal jaraknya tiga jari lagi aku hampir di-
cipok Zayn Malik.”

“Lihat jam, woi!”

Kok tiba-tiba auranya menjadi horor seperti ini? Dengan gerakan
slow motion aku melirik jam dinding yang menggantung di kamar kos.

“Anjiiirrr! Lima menit lagi masuk!” Aku Melompat dengan cepat
dari kasur, dan langsung menarik handuk yang tergantung di kapstok
belakang pintu kamar. Sial! Kesiangan lagi.

“Dan kamu tahu, Pak Arkan udah stand by di kelas dari lima
menit yang lalu. Abis kamu sama dia, Za. Udah satu kali absen juga.”

“Serius?”

“Jang naon atuh ngabohong? Moal meunang pahala ari maneh.
Cik geura mandi, ulah cuci muka jeung sikat gigi hungkul.” !

Wulan mulai mengoceh pakai bahasa Sunda. Untung sudah
lumayan mengerti walaupun pas mengucapkannya masih agak salah
dan kaku.

“Iya aku mandi sekarang. Kasian nanti Arkan nunggunya lama.”

“Najis! Yang ada kamu dimutilasi doi, Za.”

“Oke, bye.”

Tenang... Khanza, jangan jadi lemah! Everything’s fine.

Arkana, I hate you.

Hokok

Pagi ini aku kembali benar-benar seperti orang yang dikejar se-
tan. Aku berlari dari kosan ke kampus yang jaraknya kurang lebih
seratus langkah kaki. Mengikat rambut di jalan, dan converse belum
terpakai sempurna. Sial! Kenapa aku bisa lupa pakai alarm? Sudahlah
pasrah saja jadi badutnya Arkan.

Sampai di depan pintu kelas, aku mengatur napas dulu biar tidak
ngos-ngosan. Menyeka keringat dan becermin menggunakan cermin

1 Buat apa bohong. Gak bakal dapet pahala juga. Cepet mandi, jangan cuci muka sama
sikat gigi doang.



kecil yang tidak lupa kubawa di dalam tas, barangkali lipstikku acak-
acakan. Well, Khanza memang sudah manis dari lahir.

Aku mengetuk pintu dan membukanya pelan-pelan, meski jan-
tung berdebar kencang aku berusaha melontarkan cengiran kaku pada
Arkan yang sedang berdiri di sentral kelas. Matanya memanahku de-
ngan tajam, tidak ada raut bersahabat.

“Selamat pagi, Pak. Maaf saya terlambat.”

Aku masuk dengan langkah biasa saja, pura-pura tidak bersalah
padahal was-was. Duduk di kursi kosong yang hanya tersisa tiga lagi
di barisan paling ujung.

“Khanza Adreena Shabira?”

Aku mengangkat tangan dan menjawab gugup. “Iya, saya, Pak.”

“Tolong tutup pintunya.” Lugas dan santai. Tidak ada nada ma-
rah dari suaranya. Ya biasa saja seperti dia menerangkan materi.

Aku menengok ke belakang. Pintu sudah aku tutup rapat, terus
maksud Bapak Dosen yang Terhormat ini apa coba? Kunci pintu?

Aku kembali melihat ke arah Arkan sambil menggigit bi-
bir bawah cukup kuat, wajahnya masih setenang tadi. Lalu netraku
mengedar ke sekeliling. Keadaan hening, sangat hening. Seperti akan
mengheningkan cipta.

“Maaf, Pak. Tapi pintunya sudah tertutup,” kataku gagu.

“Maksud saya, silakan tutup pintunya dari luar.”

Jadi, dia mengusirku? Padahal ini baru pertemuan kedua.

“Ma-maksud, Bapak?”

“Anda datang terlambat sampai 30 menit, dan Anda tahu kon-
sekuensinya?”

Kepalaku semakin melorot ke bawah. Sialan! Arkan paling bisa
bikin nyaliku ciut.

“Ta-tahu, Pak.”



“Saya beri Anda penawaran. Pertama, Anda boleh mengikuti
mata kuliah saya dengan catatan, Anda tidak diperkenankan tanda
tangan di daftar hadir. Kedua, Anda tutup pintu kelas dari luar.”

Sungguh tawaran yang tidak berperi-kedosenan.

Aku tidak akan menjadi lemah, biarkan Ayah marah karena aku
telah menyia-nyiakan uang semester untuk hal yang buruk daripada
harga diri diinjak-injak seperti ini. Pilihan yang aku ambil adalah no-
mor dua. Aku memilih keluar kelas daripada mendengarkan dia meng-
ajar tetapi dianggap tidak hadir. Memangnya aku setan? Ada namun
tidak pernah dianggap.

Mahabenar dosen dengan segala peraturannya!

“Maaf, saya memilih opsi kedua, Pak.” Aku menyandang tasku
kembali.

“Baik, silakan Anda keluar dari ruangan ini. Saya tidak ingin
minggu depan Anda mengulangi kesalahan yang sama lagi. Karena
sudah dua kali Anda terlambat seperti sekarang.”

Tanpa permisi, aku berdiri. Melangkah dengan santai keluar kelas.
Anggap saja aku tidak memiliki kesalahan hari ini.

Setelah insiden pengusiran itu, aku tetap berada di lingkungan
kampus. Tepatnya di kantin fakultas karena dua jam lagi mata kuli-
ah kedua dimulai. Menikmati segelas frappuccino dan satu porsi nasi
goreng. Maklum, perut masih kosong. Kalau tahu mau diusir, men-
ding tidak usah berangkat sekalian. Lanjutkan mimpi bareng Zayn
Malik yang indah. Bukan mimpi buruk bersama Arkan.

Nongkrong sambil memanfaatkan akses wi-fi fakultas buat down-
load film atau drama Korea terbaru. Lumayan untuk stok tontonan
di kosan malam-malam. Sebenarnya ada televisi, sengaja dibeli sama
Bunda. Kata Bunda biar tidak bosan, atau bisa jadi selingan kalau
pusing mengerjakan tugas. Tapi, omongan Bunda waktu itu langsung
dipatahkan sama Ayah. Ayah bilang, menonton televisi dampak
positifnya sedikit. Lebih baik banyak-banyak membaca buku daripa-



da menonton televisi sudah tentu ilmu pengetahuan bertambah. Iya
deh, Ayah memang seperti itu. Maklum pekerjaannya sebagai rektor
di salah satu universitas swasta di Jakarta. Buat cinta pertamaku itu,
pendidikan nomor satu.

Waulan datang berdua dengan Fajar. Aku mengenal Wulan dan
Fajar sejak ospek, dan hanya mereka yang menjadi sahabat terdekat-
ku. Bukan berarti yang lain dikucilkan, tidak dong. Aku ini orangnya
humble. Hanya saja kalau berteman dengan orang itu cocok-cocokan.
Kalau merasa satu frekuensi barulah jadi sahabat, seperti Wulan dan
Fajar ini. Kalau tidak, ya cukup berteman biasa saja.

Aku suka frappuccino, Wulan juga suka. Aku suka biru, Wulan
juga suka. Aku suka Zayn Malik dan Shawn Mendes, Wulan juga
suka. Aku suka film komedi, Wulan juga suka. Aku suka drama Korea,
Waulan penggilanya. Satu yang beda, aku dan dia tidak suka cowok
yang sama. Karena Wulan lebih beruntung. Dia sudah punya cowok,
aku belum.

“Ya Tuhan, gembel satu ini diusir dari kelas, ya?” ejek Fajar, ter-
tawa.

“Eh, Tongkat Fir’aun mending diam, deh,” sungutku.

Fajar ini tinggi sekali, tinggi badannya 189cm sedangkan aku ha-
nya 158cm. Kerdil sekali kalau berdiri di sebelahnya, bicara saja harus
mendongak. Makanya aku dan Wulan menjuluki dia Tongkat Fir’aun.
Padahal tidak tahu tongkat Fir’aun itu seperti apa bentuknya.

Lain Fajar, lain lagi Wulan. Mojang Bandung yang mengidolakan
Kim Soo Hyun ini memiliki perawakan yang hampir sama denganku.
Senyumnya manis ditambah ada garis-garis seperti kumis kucing tim-
bul di pipinya.

“Pesan makan deh, Jar. Lapar euy can sarapan’. Kamu mau ng-
gak?” tanya Wulan duduk di sebelahku.

2 Lapar nih belum sarapan.



“Boleh deh. Samain aja kayak Khanza.”

Waulan berjalan menghampiri stand nasi goreng dan minuman.
Setelah memesan, Wulan kembali dan duduk di sebelahku.

“Batur Mapala urang rek kawin euy. Kira-kira ngado apa, ya?”
kata Fajar. Aku paham arti ucapan bahasa Sundanya di awal. Dia bil-
ang teman UKM Mapala—Mahasiswa Pecinta Alamnya mau nikah.
Namun tidak bisa membalasnya menggunakan bahasa Sunda juga.

“Kalau cowok biasanya duit aja kali, Jar,” balasku.

“Urang mau ngasih sesuatu yang berharga dan kali aja kepake
buat malam pertamanya.” Fajar tiba-tiba tertawa. Fantasinya mulai
buruk.

“Mau ngado apa?” Kali ini Wulan bertanya.

“Ngado sepatu. Tapi dalamnya urang selipin tissue magic.”

“Boloho.” 3

Aku dan Wulan sama-sama tertawa. Pesanan Wulan dan Fajar
datang saat kami masih menertawakan soal kado pernikahan yang in-
gin Fajar kasih ke temannya itu. Otomatis tawa kami terhenti. Aku
membiarkan kedua sahabatku mengisi perutnya.

“Beb?” Wulan menyenggol lenganku.

“Apaan?”

“Kalau aku jadi kamu, mending milih stay di kelas daripada kel-
uar. Biar kata gak isi daftar hadir, seenggaknya otakmu ke isi materi,
Beb.”

Aku berdecak. Ngomong-ngomong soal dialog di antara kami,
aku harus beradaptasi dengan mereka berdua. Membiasakan diri me-
makai aku-kamu walaupun ketika di Jakarta memakai lo-gue untuk
berinteraksi dengan teman. Tapi ini Bandung, bukan Jakarta. Bu-
dayanya pun pasti berbeda. Di sini penduduknya ramah, tak jarang
pula menggunakan bahasa Sunda lemes atau halus dalam berkomu-
nikasi.

3 Bego



“Harga diri dong, Lan. Pokoknya aku sebel banget sama Pak Ar-
kan.”
“Pak Arkan apalagi, pasti lebih sebel sama kamu.”
Balasan Wulan bikin mulutku tidak bisa lagi membalas. Tapi ini
bukan masalah besar, toh jatah alfaku masih satu kali lagi.
“Nonton apa, sih?” Wulan memperhatikan layar laptopku.

“Nggak nonton, cuma lagi download dramanya Hyun Bin yang
baru,” jawabku menyeruput frappuccino yang masih tersisa setengah
gelas lagi.

“Crash Landing on You?” tanya Wulan antusias.

“Yui.”

“Mau dong, Za. Nanti copy ke flashdisk aku, ya.”

“Maunya gratisan!” sindirku sambil mendelik.

“Lah, kamu juga dapat wi-fi gratisan kali,” balas Wulan.

“Hidup kalian kebanyakan berimajinasi,” komentar Fajar tiba-ti-
ba. “Yang realita aja belum tentu tercapai apalagi yang cuma imajina-
si. Ilusi itu kebanyakan bikin kecanduan, tapi efeknya negatif.”

“Tapi, Jar. Imajinasi itu perlu. Penulis gak bakal sukses tanpa
imajinasi, penyair juga sama, penulis skenario juga perlu imajinasi
biar sinetron atau film yang dia garap itu sukses. Raditya Dika, mis-
alnya. Novelnya hampir best seller semua, belum lagi filmnya. Itu
semua berawal dari imajinasi dia yang kreatif,” jelasku mengge-
bu-gebu. Tidak terima diberi komentar pedas oleh Fajar.

“Maksudku, kenapa nggak kamu ciptain karya? Kayak Raditya
Dika bikin buku. Menikmati karya sendiri itu lebih bagus kali daripa-
da ngikutin budaya luar.”

Aku mendengkus. Menulis novel atau membuat puisi itu bukan
passion diriku. Aku kurang suka, passion-ku di seni. Seni musik dan
tarik suara. Mau dengar merdunya suaraku? Jangan ah, kalau tidak
mau bayar. Lumayan dong, kalau dibayar bisa nambah uang jajan.
Tanggal tua seperti ini, uang anak kos mulai menipis.

10



“Gak deh, Jar. Takutnya karyaku malah diinjek-injek bukan
dinikmati.”
“Suudzon duluan sih. Urang yang bakal jadi reader pertaman-

»

ya.

“Aku bakal jadi reader kedua, tapi tunggu Fajar beres baca. Baru
aku pinjem bukunya nanti.”

Tawa Wulan dan Fajar benar-benar puas.

“Makan aja tuh yang bener, bentar lagi Bu Ine masuk.”

Fajar orang pertama yang berhenti tertawa, dia berdeham lalu
menyesap espresso. Sementara Wulan masih cekikikan saja. Aku
mencebik, memilih membuka WhatsApp. Senyumku sontak mengem-
bang saat ada pesan dari cinta pertamaku. My Hero my everything.
Ayahanda tercintaku.

Ayahanda:

Kak, lagi apa? Gak telat lagi kan kuliahnya? Awas kalau banyak
alfanya, Ayah gak mau jenguk Kakak ke Bandung

Aku:

Lagi sarapan Yah, biasa sama Wulan dan Fajar. Hehehe, nggak
kok. Nggak salah lagi maksudnya he he. Hari ini kepagian sih jam
kuliahnya jadi bangunnya telat. Maafin ya, Yah?

Ayahanda:

Berarti uang bulanan dipotong ya?

Aku:

Kok gitu, Yah? Jangan dong :( Dompet Kakak udah tipis isinya,
belum belanja bulanan.

Ayahanda:

Kalau gak mau dipotong jangan kesiangan lagi. Nanti kamis
Ayah ke Bandung tapi cuma sendiri. Bunda ada rapat guru katanya

Aku:

Yeay... Kakak kangen Ayah

10



Ayahanda:

Kangen Ayah apa kangen uangnya?

Aku:

Dua-duanya, hehehe... I love u

Ayahanda:

Love u too. Belajar yang bener ya

Aku:

Siap, laksanakan

Bagaimana aku tidak jatuh cinta pada lelaki setengah abad yang
kupanggil Ayah ini? Jika setiap hari limpahan kasih sayang terus men-
galir darinya. Dia tidak pernah marah, menegur juga dengan kata-kata
halus. Itu yang membuatku berkeinginan untuk mencari cowok yang
memiliki sifat seperti Ayah. Itu juga kalau masih ada stoknya.

koK
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RADIO SUARA HATI

yah pasti ceramah kalau aku panggil dosen tidak memakai em-

bel-embel ‘bapak’ di belakang orangnya. Ayah tidak suka kalau
ada yang merendahkan profesinya. Habisnya Arkan memberikan ke-
san buruk di pertemuan pertama.

Tepatnya di ujian akhir semester 3, ada salah satu temanku per-
nah ketahuan menyontek—sebut saja namanya Mawar. Saat itu, Arkan
yang menjadi pengawas. Dia langsung melaporkan kejadian tersebut
ke dosen mata kuliah yang bersangkutan. Mulai dari situ aku sudah
tidak respek pada Arkan. Untung saja aku tidak menjadi koordinator
KPA—Komunitas Pembenci Arkan. Yang digawangi oleh Mawar. Dia
pernah mengajakku join, tapi aku menolak. Setidaknya kasusku tidak
sebesar kasus Mawar.

“Anjir, kakiku lemes, Jar. Dibonceng pake motormu,” keluhku
yang baru turun dari motor Ninja milik Fajar. “Beli motor yang kecil
aja napa? Motor matic gitu.”

“Berisik, Za. Udah bukain gerbangnya.”

Aku melempar wajah judes pada Fajar, tapi tetap saja menuruti
perintahnya untuk membuka gerbang kosan. Fajar langsung mema-
sukkan sepeda motornya setelah gerbang dibuka lebar. Turun dari mo-
tor, dia langsung merangkul leherku hingga kepalaku sulit bergerak.

“Fajar, kamu mau bunuh aku??”

13



“Kalau bunuh kamu, mau dituntut berapa tahun penjara?”

“Seumur hidup dan denda lima triliun rupiah,” jawabku.

Si Tongkat Firaun bilang sudah punya cewek yang dia kejar dari
awal semester 1, katanya anak Akuntansi semester 6. Tapi, dia tidak
pernah kasih tahu orangnya yang mana dan siapa namanya. Katanya
kalau mau tahu tunggu tanggal jadian. Iya kalau jadian, kalau tidak?
Penasaranku tidak akan habis.

“Aku bilangin gebetan kamu, nih, kalau kamu itu sukanya nyiksa
orang. Biar dia ilfeel dan gak mau kamu deketin lagi.”

Rambutku diacak-acak. “Kayak tahu aja gebetanku siapa?”

Aku mendengkus, cara terbaik untuk lepas dari Fajar adalah
mengigit lengannya yang masih melingkari leherku. Fajar mengumpat
kesakitan sementara aku kabur dan buru-buru masuk kamar.

“Kenapa kamu?” tanya Wulan yang terkejut melihat kedatan-
ganku yang tiba-tiba. Wulan menunggu di kosanku selama aku beli
makanan dengan Fajar tadi.

“Si Fajar geblek tuh! Untung teman, kalo bukan udah aku laporin
KPAI karena tindak kekerasan sama perempuan.” Aku langsung
menyerahkan kantong kresek makanan ke Wulan dan pergi ke kamar
mandi untuk mencuci kaki dan tangan.

“Kekerasan apaan?”

Aku tidak langsung menjawab karena masih dalam kamar mandi.
Keluar dari kamar mandi aku melihat Fajar berdiri di ambang pintu.

“Dia nyekik aku, Lan.”

“Siapa yang nyekik? Bohong Lan, ulah percaya ka si Khanza
mah. Urang mah heureuy niatna ge.*”

Fajar melangkah masuk, tanpa izin dia tiduran di kasurku. Aku
ikut duduk di samping Wulan.

“Apa katanya, Lan?” tanyaku, tidak terlalu paham maksud uca-
pan Fajar yang memakai bahasa Sunda dan bernada protes itu.

4 Jangan percaya sama Khanza, gue cuma bercanda niatnya juga
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“Kata Fajar, dia cuma bercanda niatnya.”

“Terus menurut ngana bercanda zaman sekarang itu nyekik
temannya?”

“Sensi deh, kalau dimarahi Pak Arkan jangan ngelampiasin ke
orang lain dong,” jawab Fajar yang tetap tidak mau kalah.

“Balik aja sono!”

“Makan dulu, dong.” Fajar bangun dari posisi tidurannya. Dia
mengambil satu bungkus nasi beserta ayam gepreknya.

“Sendoknya, Jar.” Wulan menyodorkan sendok ke Fajar.

“Pakai tangan aja biar nikmat,” katanya sambil berdiri lalu ber-
jalan ke kamar mandi.

Sore itu asupan makanan kami sekotak nasi ditambah ayam ge-
prek dan jus mangga saja. Terasa lebih nikmat karena dinikmati bersa-
ma-sama sambil diselingi lelucon garing Fajar yang herannya mampu
mengocokK perut.

“Nanti malam aku ada siaran radio. Kalian request lagu lagi,
oke?”

Waulan hanya bergumam sebagai jawaban, dan Fajar dengan en-
tengnya menjawab, “Iya nanti request lagu Hayang Kawin.”

Hayang Kawin adalah salah satu lagu yang menggunakan bahasa
Sunda artinya ingin menikah. Lagu Sunda yang paling sering diputar
oleh Fajar. Hampir setiap dia main ke kosan, lagu Hayang Kawin ti-
dak pernah Fajar lupakan untuk diputar.

“Kawin tuh sama domba bapakmu, Jar,” celetuk Wulan, tertawa.

Orangtua Fajar memang ternak domba di Garut. Fajar juga anak
kos, hanya kosannya cukup jauh dari kampus. Makanya dia tetap
bawa motor ke kampus.

“Aku kawinin kamu aja deh, Lan.”

Reaksi Wulan mendadak salah tingkah. Ya, wajarlah namanya
juga perempuan. Digoda sedikit pasti suka malu-malu.
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“Apa sih, Jar. Aku udah punya cowok,” balas Wulan sombong.
“Terus kenapa mukamu blushing gitu?”

“Nggak.”

Aku cukup terhibur mendengar mereka beradu mulut seperti itu.

koK

“Radio Suara Hati, temen asyik remaja masa kini. Halo... halo,
selamat malam. Kembali lagi sama Khanza nih, penyiar cantik pelipur
hati dan pelipur lara para jomlowan-jomlowati. Bandung malam ini
lagi galau, hujannya makin gede aja nih. Ini para jomlo lagi nangis
atau gimana? Jangan sedih ya, Mblo. Aku bakalan menemani kalian
semua selama dua jam ke depan, pantengin terus Radio Suara Hati.
Karena ada banyak tips-tips menarik yang akan aku bagikan.”

Semester 2, aku memutuskan untuk menjadi penyiar radio di
dekat kampus lokasinya. Sekadar mengisi waktu saja, di samping itu
uang jajan tambahan pun bisa masuk rekening.

“Tema kita di suasana hujan malam ini adalah meningkatkan rasa
kepekaan doi. Jadi buat teman-teman yang merasa doinya gak peka,
atau yang sudah capek kasih kode tapi gak berhasil juga. Boleh kirim
mention lewat twitter atau DM di Instagram ke akun @radiosuaraha-
ti_ID dengan hastag #curhatdongkakak jangan lupa juga tandai akun
milikku @khanzaadreena. Lima pengirim pertama bakal langsung
aku bacain habis lagu berikut diputar. Oh iya, yang mau request lagu
juga boleh. Caranya masih sama.”

Banyak orang yang bilang aku ini ekspresif. Tapi aku patut
bersyukur, orang ekspresif itu mudah bergaul dan banyak temannya
dibanding seseorang yang introvert, cenderung asyik sendiri dengan
dunianya.

“Oke mengawali perjumpaan kita, ada request lagu dulu nih.”

@RDWaulan, Hai, aku Wulan. aku lagi kesepian nih, cowokku
lagi jauh di mata tapi dekat di hati. Request lagunya RAN yang Dekat
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di Hati dong. Salam-salamnya, buat penyiar somplak yang lagi siaran
dan buat Fajar si Tongkat Fir’aun. Terkhusus, buat kamu yang jauh di
sana, cepat pulang. Aku kangen.

“Orang LDR emang aneh-aneh. Oke langsung aja, sesuai per-
mintaan Wulan. Kita putarkan sebuah lagu dari RAN dengan judul
Dekat di Hati. Selamat menikmati.”

Selama lagu diputar, aku mengecek twitter dan instagram. Mun-
gkin saja sudah ada yang mention dan ngirim DM. Ternyata sudah
lebih dari lima orang yang mention.

“Za, stand by!”

Aku mengacungkan jempolku pada Kang Rio. Pemilik radio ini.

“Nah, baper ‘kan sama lagunya? Dan buat Wulan jangan khawa-
tir, biar kata raga jauh, tapi hati tetap dekat kok. Oke, udah lumayan
banyak mention dan DM yang masuk nih. Seperti yang aku bilang di
awal, lima orang tercepat akan langsung aku dibacakan.”

Sebentar, narik napas dulu. Biar tidak capek.

Dari @lattemacchiato #curhatdongkakak @khanzaadreena.
Aku deket sama cowok, dia ini temenku pas SMP. Dulu hampir tiap
malem dia ngechat via BBM. Kita sering curhat-curhatan, sampai
baper. Tapi kayaknya, doi nganggep aku cuma temen curhat dia pa-
dahal aku mau lebih. Gimana caranya ya kak biar doi peka sama
perasaanku?

“Oke buat Latte Macchiato siapa pun nama asli kamu. Kadang
emang bikin greget sama cowok yang kayak gitu. Saranku, mending
kamu to the point aja sih sama dia. Atau kamu tanya, tujuan kita cur-
hat-curhatan gini tuh apa? Kamu coba desak dia lewat pertanyaan-per-
tanyaan yang bisa bikin dia akhirnya jujur sama perasaannya. Kalau
cara itu belum berhasil juga, intinya kamu harus berani, kalau misaln-
ya perasaan kamu mau diperjuangkan. Oke thank you udah berbagi.”

Dari @pericantik #curhatdongkakak @khanzaadreena Temen
SD lagi ngedeketin sekarang, padahal pas waktu SD dia sukanya

17



ngajak ribut. Dia pernah terang-terangan bilang suka sama aku, tapi
aku belum respons. Aku gak suka dia, tapi takut dia sakit hati kalau
aku tolak.

“Aku pernah dengar, cinta itu ikatan antara dua hati yang sa-
ma-sama memiliki perasaan yang sama. Kalau cuma dia yang suka
sama kamu sementara kamu nggak, buat apa? Yang ada kamu bukan
cuma nyakitin dia, tapi nyakitin diri sendiri. C’mon, cinta gak bisa di-
paksain seenak jidat, semua butuh proses. Kalau mau tahu prosesnya
kamu harus sabar. Tapi kalau gak mau, tinggal bilang sama dia kalau
kamu gak bisa suka sama dia. Kita cukup jadi teman. well, kalau udah
nyaman jadi teman kenapa harus lebih? Benar gak? Masalah selesai,
dan jangan nyesal kalau akhirnya dia dapetin yang lebih segalanya
dari kamu. By the way, thank you udah mau berbagi.”

Dari @me_cogan kakak cantik @khanzaadreena #curhatdong-
kakak... Aku sama dia temenan hampir tiga tahun. Ternyata aku punya
perasaan lebih ke dia, mungkin bisa dibilang cinta sama dia. Tapi dia
gak pernah melihatku, nganggap aku cuma sahabatnya.

“Oke jadi gini, kamu cowok ‘kan? Kalau cowok itu harus gentle,
Bro. Harus berani bertindak, kalau suka sama cewek ya, perjuang-
kan. Jangan jadi pengecut yang sembunyi di balik kata teman. Kamu
gak sakit nyimpen cinta dalam hati? Hati-hati, nanti cintamu berontak
minta dikeluarin. Jujur aja, aku tipe cewek yang gak suka sama cowok
yang lembek yang gak berani nembak atau takut ditolak duluan sama
ceweknya. Wait, kok jadi curhat. Pokoknya buat akun @me_cogan
yang mengaku ganteng, cewek itu gak bakal datang kalo cowok yang
gak menjemputnya.”

Lima mention pertama sudah aku bacakan. Diselingi lagu-lagu
yang diputar sebelum lanjut membacakan direct message dan mention
lainnya. Yang request lagu juga tinggal satu yang belum kubacakan.
Aku melihat jam tangan, lima belas menit lagi jam sembilan. Artinya,
bentar lagi closing.
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“Gak kerasa udah dua jam aku nemenin kalian semua. Semua
mention dan DM udah aku bacain dan aku udah kasih tips-tips absurd
juga. Semoga bermanfaat, kalau nggak, cukup kamu ingat namaku
siapa. Hahaha. Tiba saatnya aku undur diri nih genks, awas jangan
pada kangen. Sebagai penutup, ada yang request lagu nih.”

@Ar_dirga request lagunya Payung Teduh dong, yang judulnya
Akad. Salam-salamnya buat semua orang yang sedang nunggu dila-
mar kekasihnya.

“Wah, lagu favoritku banget. Sampai ketemu lagi dua hari yang
akan datang, karena besok bukan jadwalku siaran. Persembahan tera-
khir dari kami, Payung Teduh yang berjudul Akad. Selamat menikma-
ti dan selamat malam.”
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9

3
BERKAH ATAU BENCANA

ku tertahan di studio selepas siaran radio karena hujan sangat

deras. Bandung di bulan Januari masih dilanda hujan. Aku mer-
apatkan sweater nude yang kupakai, lalu menyesap teh hangat yang
Kang Rio suguhkan. Perasaanku mulai gelisah, ingin cepat pulang ke
kosan.

“Kang, anterin aku balik dong. Mau ya?”

Seperti anak kecil, aku merengek sambil mengguncang-guncang
bahu Kang Rio yang duduk kalem dengan rokok menyala terselip di
antara telunjuk dan jari tengahnya.

“Ana bawanya motor, Khanza. Bukan kereta kencana. Nanti
kamu berubah jadi mermaid kalo naik motor,” katanya dengan nada
guyon.

Bagaimana caranya aku pulang ke kosan? Minta Fajar jemput,
mana mau dia. Wulan apalagi, tuh anak pasti sudah peluk guling—
mulai membuat pondasi untuk pembuatan kolam iler.

“Terus aku baliknya gimana, Kang? Sumpah jam sepuluh Bapak
Kos ngunci pintu gerbang,” curhatku takut. Bukannya apa-apa, tapi
Bapak kos tahu nomor telepon Ayah. Apa jadinya kalau aku ketahuan
pulang malam, dan Bapak Kos mengadu pada Ayah? Ceramahnya
Ayah juga pasti mengalahkan khotbah salat Idul Fitri.

“Tunggu hujan reda, mana mau ana hujan-hujanan. Ini bukan
adegan di drama Korea yang sering kamu tonton, Za. Yang rela basah
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kuyup buat nganterin ceweknya balik, atau nyari ceweknya yang mar-
ah karena tahu cowoknya selingkuh.”

Aku semakin cemberut.

“Terus kalau aku gak bisa masuk, Kang Rio mau tanggung
jawab?”

“Kagaklah, ana kan nggak bikin lo hamil Za.”

“Astagfirullahal’adzim. Nyebut, Kang.” Aku beringsut mundur
sambil menatap ngeri Kang Rio. “Jadi ngeri aku cuma berduaan sama
Kang Rio di studio gini.”

Kang Rio terpingkal-pingkal. “Ana masih inget sama istri kali,
Za. Lagian kamu masih ingusan gitu,” ejeknya.

“Enak aja,” delikku protes. “Muka manis gini juga. Kalau Kang
Rio mau tahu, mantanku itu udah dua.”

“Dua aja bangga,” sahutnya.

Aku mencebik. “Kang, ayo dong anterin. Gak papa deh aku ba-
sah kuyup juga.”

“Iya kamu yang gak papa. Ana mah ogah!”

Menatap Kang Rio kesal, lalu berdiri. Bodo amat kalau aku sam-
pai terkena flu yang penting mau pulang dan tidur cantik.

“Eh, Khanza, mau ke mana?”

“Balik!” sungutku tanpa repot-repot mau berbalik badan.

“Kamu bisa sakit nanti!” Kang Rio berteriak. “Pesan Ojol aja.”

“Bodo amat! Abisnya Kang Rio jahat samaku!”

“Yang jahat itu Rangga bukan ana.”

Mengabaikan teriakan Kang Rio, aku terus berjalan keluar pintu
studio. Membuka payung yang memang kubawa tadi. Payung tidak
mungkin bisa mengalahkan hujan kalau deras seperti ini. Paling-pal-
ing yang tidak basah itu hanya bagian kepala saja.

Kendaraan yang lewat juga jarang kalau hujan. Mau pesan Ojol,
takut tidak dapat driver. Aku berdiri di trotoar, siapa tahu masih ada
angkot lewat. Biasanya Kang Rio selalu mengantarkanku pulang, bu-
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kan disengaja sebenarnya. Kebetulan saja rumahnya satu arah sama
kosanku. Kalau tidak nebeng Rio, selebihnya Fajar yang selalu siap
jadi tukang ojek dadakan.

Hujan, hujan, aku tahu kamu itu berkah. Tapi, tahu situasi dan
kondisi dong, turunnya. Mending di-pending dulu sampai aku pulang
dengan selamat sentosa ke kosan. Setelah itu terserah mau hujan sam-
pai pagi juga. Ya setidaknya, meramaikan hati para jomlo yang sedang
merana. Aku sih tidak termasuk ya, I’m single and very happy.

Status jomloku belum lama. Aku putus dari mantan terakhirku
itu dua bulan yang lalu. Alasannya sepele, bisa dibilang klise. Intinya
aku sudah tidak sepaham lagi dengan dia, dia juga merasa aku beru-
bah. Jadi, kami memilih putus dan mengubah status pacaran menjadi
pertemanan.

Dan itu bullshit!!

Boro-boro jadi teman, cuy. Pas aku lewat depan kelasnya, dan dia
lagi nongkrong depan kelas sama teman-temannya, tidak pernah seka-
lipun dia menyapa. Dikasih senyum saja sudah tidak pernah. Malah
teman-temannya yang sibuk menggodaku. Dia justru adem ayem saja.
Jadi, dari mantan bisa jadi teman itu pada kenyataannya hanya 10%.

Oke, back to reality. Tidak ada angkot yang lewat setelah lima
belas menit aku menjadi patung selamat datang dadakan di depan ger-
bang Radio Suara Hati.

Haruskah aku memaksa untuk jalan kaki? Nanti kalau ada pre-
man yang malak atau menggoda gimana? Aku bukan Do Bong Soon
yang strong woman, aku juga bukan Doraemon yang punya pintu ke
mana saja, bukan juga Sinchan yang akan mendapat bantuan dari
Pahlawan Bertopeng.

Honda Jazz putih yang baru saja melintas di depanku dengan
kencang sampai cipratan airnya hampir mengenai bajuku tiba-tiba
mundur lagi dan berhenti di depanku. Jantungku berdebar kencang,
takut jika yang di dalam mobil adalah sindikat penjahat yang mencari
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anak perawan untuk dijual. Dan kaca mobil terbuka dengan slow mo-
tion, lalu munculan wajah pria yang sejak pagi jadi tajuk obrolanku
bersama Wulan dan Fajar.

“Kamu lagi ngapain di sini?” tanyanya menampilkan wajahnya
dari balik kaca.

“Nunggu angkot, Pak.”

“Mana ada angkot kalo hujan begini, ayo masuk! Saya antar
kamu pulang.”

Sungguh? Apa ini disebutnya, Bencana atau malah berkah? Ha-
ruskah dia yang menjadi dewa penolongku?

“Tenang, saya juga pilih-pilih kalau mau nyulik perempuan,” ka-
tanya enteng.

Tuh kan, belum juga naik sudah dijatuhkan. Sepertinya aku me-
mang tidak ada apa-apanya bagi dia yang seleranya seperti personil
Trio Macan. Bodo amatlah, Za. Mengapa dibawa pusing?

“Saya hitung sampai tiga nih ya, kalau kamu gak mau ikut. Ya
sudah saya pulang.”

Duh, gimana dong?

“Satu... dua... yakin ini, gak mau ikut? Saya sangsi sih kalau ada
angkot yang masih lewat atau tukang ojek. Paling-paling ada juga,
jalan sendiri gak ada driver-nya.” Arkan tersenyum miring.

“Bapak kok malah nakut-nakutin saya, sih?” protesku.

Arkan tertawa. Matanya sampai menyipit. Untuk pertama kalin-
ya aku melihat dia tertawa di depanku.

“Ya sudah saya ikut, Pak.” Aku buru-buru masuk mobil karena
takut. Aku melipat payung dan menaruhnya di bawah kaki. “Simpan
di sini boleh ya, Pak?”

“Ya.”

Dasar bulepotan. Kalau bukan karena terpaksa mana mau aku
satu mobil sama Arkan, si dosen idola mahasiswi yang satu ini.
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Aku menutup pintu, dan Arkan mulai menjalankan mobilnya.
Hujan deras membuat Arkan menjalankan mobil dengan kecepatan
konstan. Sementara aku duduk tegang, tangan kiriku terkepal di samp-
ing lutut. Siaga saja kalau misalnya ini orang mau macam-macam biar

kutonjok hidungnya.

Arkan tertawa melihatku melengos. “Kamu kenapa kemarin tel-
at?”

“Kesiangan bangunnya, Pak. Lupa gak pasang alarm,” cengirku
tidak merasa punya salah.

“Kamu sering kesiangan gitu di luar jam mata kuliah saya?”

“Nggak, Pak,” elakku cepat. “Cuma emang kadang-kadang
mimpinya terlalu indah jadi males buat bangun.”

“Emang mimpi apa? Nikah sama saya?”

Aku mendelik, lantas bergidik ngeri.

Dan Arkan tertawa lagi. Beda sekali ekspresi wajahnya diband-
ingkan ketika dia mengajar di dalam kelas. “Sebenarnya tujuan kamu
kuliah itu buat apa?”

Ini bukan lagi interview kerja ‘kan? Kok Arkan alih profesi jadi
wartawan?

“Ngejar gelar,” jawabku, diakhiri dengan sebuah cengiran.

“Terus setelah gelar kamu dapat, kamu gak akan kuliah lagi atau
nyari kerja?”

“Ya kerja, Pak. Syukur-syukur bisa kuliah Magister. Terus apa
gunanya sekarang buang-buang uang buat kuliah kalau nggak dapat
pekerjaan?”

“Kamu yang barusan bilang sendiri. Kalau tujuan kamu kuliah
itu buat ngejar gelar sarjana, jadi gak masalah dong, kalau kamu gak
kerja. Kan, memang tujuan kamu cuma ngejar gelar.”

“Ya bukan gitu juga maksudnya,” ringisku. Tiba-tiba gerah ini
udara padahal hujan.
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“Saya beritahu, keberhasilan seseorang itu bukan diukur dari
pencapaian gelar yang dia dapat. Memang gelar itu penting, karena
banyak lowongan pekerjaan yang membutuhkan gelar. Tapi bagi saya,
keberhasilan seseorang itu dilihat dari bagaimana dia mengimplemen-
tasikan ilmu yang dia dapat dari sejak SD sampai dia dewasa. Ka-
lau tidak punya keahlian, bakat, otak yang cerdas. Keberhasilan akan
bernilai nol. Zaman sekarang memanipulasi ijazah itu banyak, tapi
memanipulasi ilmu itu tidak akan pernah bisa.”

Dan aku benar-benar dibuatnya melongo lagi. Arkan dan pe-
mikiran bijaknya.

“Saya tahu kalau kamu salah satu mahasiswi yang cukup diper-
hitungkan di kelas, nilai-nilai kamu tinggi, dan IP kamu semester 5
kemarin mendapat 3,80. Cuma sayang, saya tidak melihat semangat
kamu dalam belajar. Coba dikurangi rasa malasmu.”

Aku sama sekali tidak tertarik dengan sindirannya, aku lebih ter-
tarik dari mana Arkan tahu IP-ku?

“Kok, Bapak bisa tahu jumlah IP saya semester kemarin? Jan-
gan-jangan Bapak mata-mata, ya?”

Arkan tergelak, matanya mengejek ke arahku. “Saya memang
minta transkip nilai semua mahasiswa Manajemen, jadi jangan terlalu
kegeeran.”

“Yeh, siapa juga yang ge-er. Saya cuma tanya, Pak. Ngo-
mong-ngomong, Bapak habis dari mana? Malam-malam begini masih
berkeliaran. Nyari jodoh ya, Pak?”

“Saya agak heran sih, kenapa mulut kamu nyablak seperti itu?”

Jawaban yang melenceng. “Memangnya kenapa, Pak? Salah,
ya?”

Arkan menggeleng. “Tidak, tidak salah sama sekali. Tapi meng-
ingat saya kenal betul sama Ayah kamu, saya kok jadi ragu kalau
kamu benar-benar anaknya.”
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Wait! Dia kenal sama Ayah? “Bapak kenal Ayah saya? Di mana,
Pak? Oh iya, Ayah saya kan terkenal. Semua orang pasti tahu.”

“Iya, terkenal. Beliau saya jadikan mentor, saya sering mengikuti
workshop beliau. Saya sering bertanya bagaimana cara mengajar yang
baik, beliau begitu santai. Bicara tidak asal seperti kamu gini.”

“Jelas beda, Pak. Ayah saya laki-laki, sementara saya perempuan.
Laki-laki kan, gak pantes kalau cerewet.”

“Saya tidak membandingkan jenis kelamin, Khanza. Saya meli-
hat semangat yang luar biasa dalam diri Ayah kamu, sementara dalam
dirimu? Masih perlu diasah lagi.”

“Saya kira Bapak tidak perlu mendikte saya terlalu jauh, semen-
tara pertanyaan sepele dari saya Bapak abaikan.”

Dan balasan dari Arkan hanya senyum tipis. “Pertanyaan kamu
yang tentang saya cari jodoh?”

Aku mengangguk.

“Sebenarnya saya gak perlu cari jodoh, karena pasti banyak per-
empuan yang dengan senang hati menyodorkan dirinya untuk saya
nikahi.”

Rasanya mau muntah mendengar ucapannya. “Saya nggak tuh,
Pak.”

“Makanya itu.”

“Maksudnya?”

“Eh kosan kamu di sebelah mana?”

Ya ampun aku hampir lupa gara-gara dapat wejangan gratis dari
Arkan. Aku menengok ke kiri, karena letak kosanku di sebelah kiri
jalan. Aku melotot saat sadar kalau kosanku sudah terlewati.

“Kelewat, Pak. Tiga rumah sebelum rumah ini.”

“Kenapa gak bilang?”

“Habisnya Bapak ngajak ngobrol terus, kata Ayah kalau ada
orang yang ngajak ngobrol itu simak dengan baik. Bersyukur, nggak
saya kacangin lho, Pak.”
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“Iya sekarang memang nggak dikacangin. Tapi kamu sering pa-
kai headset waktu saya ngajar.”

Aku mengerjap tidak percaya, sehafal itu? Gila! Arkan punya
ilmu telepati apa bagaimana?

“Hehe, cuma pas lagi gak mood aja kok, Pak.” Aku mengacung-
kan jari telunjuk dan jari tengah sebagai tanda damai.

Arkan mengangkat bahu dan mematikan mesin mobilnya tepat
di depan gerbang kosku. Gemboknya belum terpasang, artinya Bapak
Kos belum mengunci gerbang.

Aku turun dari mobil Arkan, kaca mobilnya terbuka setelah aku
turun. Aku sedikit menundukkan kepala.

“Makasih ya, Pak. Bapak penyelamat saya malam ini,” kataku,
diakhiri dengan senyum lebar.

“Sama-sama, lain kali hati-hati kalau pulang malam.”

“Siap, Pak.”

“Oh satu lagi, jangan cuci muka, ya.”

Aku mengemnyit bingung. “Memangnya kenapa, Pak?”

“Takut senyumnya yang tadi luntur.”

Blush... Heh suara apa itu? Angin kencang seperti menerpa wa-
jahku. Ah, tidak mungkin kalau wajahku merona! Tidak.

“Bapak gak pantes buat modusin cewek yang masih 20 tahun
kayak saya.”

Arkan tergelak. “Saya belum terlalu tua bila dibandingkan sama
usia kamu.”

“Memang usia Bapak berapa?” tanyaku penasaran.

“Lho, saya pikir kamu gak lupa pas perkenalan saya di kelas
kamu semester 4 lalu.” Aku coba memutar otak kembali ke semester
4. Saat Arkan pertama kali menjadi dosen yang mengajar di kelasku.
Mengapa aku tak ingat? Ah, aku lupa. Dulu aku mengabaikannya saat
memperkenalkan diri.
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“Tahun ini 28 tahun.”

What? Terus yang 30 tahun itu siapa?

“Ya sudah, Pak. Sekali lagi makasih, saya masuk dulu takut ke-
buru dikunci nanti.”

koK
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4
SAHABAT KOK BAPER

L angit cerah, warna biru muda mendominasi dengan sapuan awan
putih yang menambah keindahan. Tetapi tidak dengan wajah sa-
habatku yang ditekuk dan pandangannya sangat serius memperhati-
kan para mahasiswa-mahasiswi yang berlalu-lalang di kantin sambil
bertopang dagu dan bibirnya membentuk garis lurus. Aku menyeruput
susu kotak sambil memperhatikan Wulan yang galau.

Jadwal hari ini hanya dua mata kuliah. Mata kuliah pertama jam
sembilan, dilanjut mata kuliah kedua jam satu siang. Berhubung se-
karang masih jam setengah sembilan dan belum ada pemberitahuan
di grup chat kalau dosen sudah ada di kelas, aku dan Wulan memilih
sarapan dulu. Hanya aku yang makan karena Wulan dari tadi galau
terus.

“Wulan kenapa, sih?”

“Kelar, Za. Kelar. Aku galau.” Wulan mengembuskan napas, ber-
topang dagu dengan raut sedih tak terkira.

“Apanya yang kelar?” Dahiku berlipat bingung.

“Aku sama Lian kelar,” cicitnya sedih.

Aku melongo, sedikit tidak percaya saja kalau Wulan sama Lian
sampai berakhir. Aku dengar dari cerita Wulan, dia dan Lian itu sudah
pacaran dari kelas XII. Bahkan Wulan rela LDR karena Lian menem-
puh Akademi Militer di luar Jawa Barat.

“Yang benar, Lan?”
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Bukannya menjawab, Wulan malah nangis. Aku biarkan saja
karena terkesan dibuat-buat, ternyata beneran jatuh air matanya. Dia
meraung-raung mengumumkan penyesalannya karena sudah memu-
tuskan Lian.

“Kamu tuh, baru putus sama pacar udah kejer, apalagi diceraikan
suami nanti. Aku takutnya kamu suicide, Lan. Lagian kamu yang
minta putus, terus kenapa malah kamu yang nangis?”

“Habisnya aku kesal sama dia. Komunikasi aja udah jarang. Eh,
sekalinya bisa komunikasi itu malam, dan aku suka ketiduran.”

“Kamu udah tahu konsekuensi pacaran sama Lian itu bagaimana,
kan? Kamu harus lebih berbesar hati, Lan.”

Wulan mengerucutkan bibirnya, tatapannya seakan-akan ti-
dak setuju dengan pendapatku. Memang, setiap perempuan itu ingin
diperhatikan oleh pasangannya. Apa pun itu bentuknya, sekecil apa
pun perhatiannya. Rata-rata perempuan menyukai laki-laki yang sep-
erti itu. Tetapi keadaan Wulan dan Lian itu tidak sama seperti pas-
angan pada umumnya. Lian dengan kesibukannya mengikuti berbagai
kegiatan di akademinya, sementara Wulan adalah perempuan yang
santai dalam keseharian.

“Kalau gini caranya, impianku buat nikah abis wisuda gagal to-
tal, dong?”

Aku mencebik, seperti ini labilnya orang patah hati. Dia yang
minta putus, dia sendiri juga yang uring-uringan. Kalau bukan sa-
habat, sudah aku ceburkan dia ke sungai. Gemas, sumpah! Aku saja
yang pernah diduakan tidak sampai sefrustrasi Wulan.

Berbeda dengan Wulan, pilihanku sesudah wisuda itu dua. An-
tara S2 dan kerja. Sementara untuk target nikah itu di usia 25 tahun.
Apa pun yang pertama datang, berarti itu yang terbaik.

“Kamu tuh, aneh. Kalau masih cinta ngapain diputusin, Lan?”

“Aku bosan, Za. Hubunganku dan Lian tuh, monoton. Ketemu

aja susah.”
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Aku cuma bisa menghela napas, dan kembali menikmati batagor.
Sementara kubiarkan Wulan yang masih merengek bersandar di ba-
huku. Dia sibuk dengan ponselnya, aku iseng melirik apa yang sedang
dilakukan Wulan. Ternyata oh ternyata sedang membaca ulang chat
dia dengan Lian. Kenangan yang masih tersisa.

“Baca, Za. Dia nggak ada tuh, merjuangin aku. Aku minta putus
malah dia terima aja, hatiku remuk.”

Aku membaca balasan chat dari Lian. Aku tidak bisa menyem-
bunyikan rasa geliku, karena Lian memang lempeng sekali sepertinya.

ALian:

Ya udah kalo teteh mau udahan mah. Aa sadar Teh, Aa belum bisa
Jjadi pacar yang Teteh inginkan. Aa nggak bisa kasih perhatian seperti
keinginan Teteh. Aa sayang sama Teteh, tapi Aa gak bisa paksa Teteh un-
tuk tetap bertahan, karena sesuatu yang dipaksakan itu gak baik. Kalo
memang jalan kita harus begini, Aa terima Teh. Aa minta maaf, selama
hubungankitaberjalan,Aaseringbuat Tetehsedihdanngecewain Teteh.
Aa harap, kita masih bisa temenan. Semoga Teteh dapet yang jauh
lebih baik dari Aa. Makasih ya Teh, selama 3th ini udah mau jadi
orang yang istimewa untuk Aa.

“Lan, kok aku baper, sih?”

Waulan menengok horor padaku. “Apalagi aku, Za. Nangis sema-
laman. Mau aku batalin tapi gengsi banget.”

“Ya udahlah, udah terlanjur. Berharap aja Lian ngajak kamu
balikan lagi,” godaku.

Waulan mendengkus. “Mungkin cuma khayalanku aja, Lian itu
gak pekaan orangnya. Ah, sudahlah!” Wulan berteriak, kesal mungkin
dengan keputusannya sendiri.

“Benar tuh kata Lian. Moga aja kamu dapat yang lebih baik dan
ganteng dari dia.”

“Aamiin. Tapi kalau Lian ngajak balikan mah, aku hayuk!” cen-
girnya lebar.

31



“Dih amit-amit, harga diri.”

“Namanya juga cinta, weekk.” Wulan meleletkan lidahnya pa-
daku.

Dari tempatku duduk, aku melihat Arkan baru keluar dari mesjid
kampus sambil ngobrol dengan Ketua Prodi Manajemen. Aku sering
melihat Arkan jam-jam segini berkeliaran di mesjid. Wulan bilang, dia
rutin menunaikan salat dhuha.

“Laki-laki itu auranya makin terpancar kalau abis salat, apalagi
lihat rambutnya basah.”

Aku melirik Wulan. “Siapa yang kamu maksud?”

“Objek pemandangan yang lagi kamu tatap. Za. Pak Arkan. Nge-
dip, woi!” Wulan menyapukan tangannya di depan wajahku.

“Siapa yang lagi natap dia? Kebetulan aja kali.” Aku berkilah.
Perasaan tidak ada yang aneh dengan tatapanku. Tidak ada tatapan
memuja atau apa pun.

Waulan menyenggol bahuku. “Hati-hati ketularan virus cintanya,
Za”

“Ngomong apa, sih? Yang patah hati tutup mulut aja.” Tepat
setelah bicara, Fajar menelpon. Nabh, iya baru ingat. Tumben tuh anak
belum setor muka.

“Dosen udah masuk?” selorohnya saat sambungan sudah ter-
hubung.

“Belum. Kamu di mana?”

“Baru bangun. Males berangkat sumpah. Urang titip absen ya,
Za.”

“Ogaaahhh...”

“Ayolah, Za. Kita kan sahabat.”

Sahabat? Tahu tidak, senyaman-nyamannya punya teman dekat
cowok itu 75% bisa mengakibatkan kebaperan. Itu teoriku sih, karena
memang yang aku rasakan sama Fajar seperti itu. Ada rasa suka, ada
rasa ingin selalu diperhatikan, atau mungkin perasaan suka ini sudah
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berubah menjadi cinta? Entahlah, yang jelas setiap kali bersama Fajar
ada sisi yang hangat dalam hati.

“Sahabat itu saling membantunya dalam kebaikan, bukan kebu-
rukan.”

“Sekali ini doang, Za. Elah, sensian terus sama aku.”

“Ya udah.”

“Thanks. Sore Urang ka kosan.*”

Tuh, Fajar bicara seperti itu saja hatiku memanas dan bersorak
gembira. Ah, cinta terkadang salah menempatkan orang untuk dicin-
tai.

“Mau ngapain?”

“Minta makan.”

“Dasar kaum gratisan.”

Bukan hanya Fajar yang tertawa, tapi Wulan pun yang sedang
galau tertawa geli. Sudah pasti suara Fajar terdengar oleh Wulan kare-
na posisi Wulan yang berada di sebelahku.

“Di kosanku gak ada beras, Za. Nanti aku beli teman nasinya”

“Kenapa gak sekalian beli nasinya, Panjul?”

“Nasi warteg itu kurang enak. Pokoknya kamu nanak nasi. Nanti
sore meluncur. Aku mau lanjut mimpi sama Isyana Sarasvati. Jangan
lupa titip absensi.”

Dia mematikan sambungannya.

Hokok

Pulang kuliah, aku langsung menanak nasi sesuai permintaan
Fajar. Sambil menunggu nasi matang, aku memilih mencuci beber-
apa baju yang tertinggal yang lupa ku-laundry. Selesai mencuci dan
menjemur, aku mengambil ponsel yang tergeletak di kasur. Ternyata
ada delapan missed call dari Fajar. Aku membalas pesannya agar dia
langsung masuk ke kosan.
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“Kirain belum balik. Makanya aku nunggu di depan.” Fajar
menyerahkan kantong kresek putih yang dibawanya.

“Habis jemur pakaian.” Aku menerima kantong kresek tersebut
dari tangan Fajar.

“Persib main, nih,” katanya sambil menyalakan televisi dan
duduk bersila di lantai.

“Beli apa teman nasinya?” tanyaku.

“Ikan bakar.” Fajar menjawab tanpa mengalihkan sedikit pun
perhatiannya dari pertandingan sepak bola yang ditonton.

Aku membuka kantong kresek yang dibawa Fajar tadi dengan
antusias. Ternyata benar ada dua gurame bakar lengkap dengan sam-
balnya. “Katanya gak punya duit, kok beli ikan bakar?” tanyaku me-
liriknya, bukan sekadar melirik tapi memandang.

Fajar memang tidak setampan Zayn Malik atau oppa-oppa yang
ada di drama Korea yang sering kutonton. Dia manis apalagi didukung
dengan kulitnya yang eksotis. Fajar seperti punya daya yang menyer-
etku menuju jebakan rasa yang seharusnya tidak pernah ada.

“Lagi malas nanak nasi aja, Nyai. Hitung-hitung ngasih kesem-
patan biar kamu belajar jadi istri yang baik nanti.”

Bajingan ini tahu cara membuat cewek baper.

“Minggu depan aku balik, mau ikut gak?”

Aku mengambil dua piring, lalu kuisi dengan nasi dari rice cook-
er dengan porsi berbeda. Karena porsi makan laki-laki lebih besar dari
porsi makan perempuan.

“Emang ada apaan di Garut? Kamu gak niat jadiin aku pembantu
buat mandiin domba-domba bapakmu, kan?”

“Kok kamu tahu, sih?” Dia menunjukku sambil tertawa.

“Dodol!” aku menepuk lengannya.
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“Kamu bisa sekalian belajar ilmu peternakan, siapa tahu—-
Goal!!! Ah, anjir! Eta lain diumpankeun, belequg. Meureun bisa
goal®.”

Fajar berteriak memaki pemain yang gagal memasukkan bola ke
gawang lawan. Seakan-akan pemain tersebut mendengar makiannya.
Laki-laki dan jiwa sepak bolanya.

“Mereka juga gak bakal denger teriakanmu, Jar. Biasa aja kali.”

“Greget, Za. Itu harus 99 persen jadi goal. Tapi Si Belegug eta
malah egois. Coba kalau diumpan ke kiri, pasti goal karena posisi
sayap kiri bebas dari jagaan pemain lawan.”

“Serah deh, aku gak ngerti. Mending makan.”

Tidak berharap banyak. Kalau memang perasaan ini harus diper-
juangkan, aku harap Tuhan memperlihatkan jalan yang tepat. Tapi jika
lebih baik kami berteman saja. Aku harap Tuhan segera menghapus-
kan perasaanku untuk Fajar.

Hokok

6 Bukannya diumpan, bodoh. Mungkin bisa goal
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5
TAMU MISTERIVS

endiri di kosan itu kadang suka bikin galau. Pikiran bercabang
S ke mana-mana. Tujuannya tidak terarah, detik ini memikirkan ini,
detik berikutnya memikirkan itu. Yang paling baik saat malam hari—
dengan alunan gerimis yang menemani, kegiatanku adalah menonton
drama Korea.

Kosanku itu tidak pernah sepi, total kamar ada enam belas. Dela-
pan di atas dan delapan lagi di bawah. Letak kamarku berada di lantai
bawah, tepat di tengah-tengah. Kalau terlalu belakang, takut. Terlalu
depan, berisik sama kendaraan yang lewat. Dari pagi sampai malam
selalu saja ada yang menyetel musik dengan volume yang keras, se-
dikit terganggu sebenarnya. Tetapi kalau aku menegur orang itu dikira
tidak sopan, karena yang selalu menyetel musik keras-keras itu kakak
tingkat.

Drama Korea Crash Landing on You baru kutonton sampai ep-
isode 2. Selain beberapa tugas mulai berdatangan, aku juga harus
berbagi waktu dengan siaran radio Suara Hati. Jangan dikira jadi ma-
hasiswa itu sepele seperti di FTV. Pulang kuliah bisa shopping atau
santai-santai. Beuh, aslinya tidak seperti itu. Mahasiswa dan tugas itu
tidak bisa dipisahkan. Padahal dulu waktu SMA, maunya cepat-cepat
kuliah. Ternyata kalau sudah dijalani, tidak lebih baik dari zaman se-
kolah.

Suara pintu diketuk mengalihkan pandanganku.
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“Ya, masuk.” Aku mem-pause drama Korea yang sedang kupu-

tar.

“Teh, ada tamu yang nyari,” kata Wilda—mahasiswa Peternakan
semester 2.

“Siapa?”

“Gak tau. Cowok, Teh. Ganteng banget,” katanya dengan binar
memuja.

Cowok? Ganteng? Fajar? Ah, masa iya?

“Maksud kamu Fajar? Yang sering ke sini, Wil?”

“Ih, bukan atuh, Teteh. Ini mah lebih ganteng dari A’ Fajar. Kay-
aknya dosen, Teh. Soalnya aku pernah lihat di kampus.”

“Hah?” Aku langsung tercengang.

Dosen? Siapa?

“Ya udah, nanti aku ke depan. Makasih ya, Wil.”

“Sama-sama, Teh.”

Sumpah, aku penasaran siapa dosen yang dimaksud Wilda. Apa
jangan-jangan Arkan? Tapi, untuk apa dia sampai datang ke kosanku,
malam-malam pula.

Tanganku mengambil cardigan yang menggantung dan mencepol
rambut dengan asal. Saat membuka pintu depan, aku terkejut begitu
melihat Arkan sedang duduk di kursi rotan beranda kosan. Kosanku
memang tampak seperti rumah biasa jika dilihat dari gerbang depan.
Namun setelah masuk ke dalam, kosanku membentuk letter U.

Ada beberapa pertanyaan yang masuk ke otak, yang terpenting
tujuan dia ke sini apa? Aku berdeham pelan untuk mengusir kecang-
gungan.

“Pak?”

“Eh, Za. Sorry mampirnya gak bilang-bilang,” ujarnya, sudut
bibirnya tertarik ke atas sedikit. Oh my God, senyum tipisnya manis
banget.
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“Ada perlu apa Bapak ke sini?” tanyaku dengan ragu duduk di
sebelahnya, untung ada meja yang menjadi pemisah jarak.

“Wah, tadinya saya mau basa-basi dulu. Ternyata kamu langsung
to the point.” Dia terkekeh. Lalu mengambil sesuatu dari bawah kaki
sebelah kirinya.

“Payung kamu ketinggalan di mobil saya kemarin,” katanya
sambil menyimpan payungku di atas meja.

Aku melongo, merutuki kebodohanku yang berpikir macam-ma-
cam. Ternyata Arkan cuma mau mengembalikan payungku. Aku me-
ringis seraya menggaruk pelipis, malu.

“Iya, Pak. Maaf ya.”

“Tidak pa-pa, itu menjadi alasan saya untuk datang ke sini,” un-
gkapnya, senyumannya bertambah satu senti sekarang.

Jujur, aku sempat terkagum. Tiba-tiba situasi awkward mulai
menggerayangi. Aku sendiri kehabisan kata-kata untuk menanggapi
ucapannya yang menurutku cukup ambigu itu.

“Di sini ada berapa kamar?”

Aku terkesiap, membuang pikiranku yang bercabang.

“16 kamar, Pak.”

“Terisi semua?”

“Tya.”

“Oh, betah?”

“Betah-betah aja, lingkungan di sini nyaman dan bersih.”

“Oh, kamar mandi di dalam kamar?”

“Tya.”

“Dikasih dapur?”

“Dikasih.”

“Berapa di sini bayarannya?”

“Bapak gak niat alih profesi jadi reporter ‘kan, Pak? Kok saya di-
wawancara terus seperti di podcast Deddy Corbuzier, padahal bukan
artis yang terlibat poligami. Bukan anggota prostitusi online, bukan
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artis yang lagi viral, apalagi penjual bakso boraks. Saya cuma maha-
siswi yang pernah Bapak usir dari kelas.”

Arkan terbahak, entahlah apa yang lucu dari ucapanku.

“Kamu punya potensi jadi komedian. Lumayan bikin saya ter-
hibur.”

“Itu ketawanya masuk kategori mengejek,” sindirku, responsnya
kali ini hanya kekehan pelan

Dari cara dia berbicara, aku menarik kesimpulan bahwa Arkan
memiliki dua sifat yang bertolak belakang. Angkuh dan kejam jika
sedang di kelas. Berbeda ketika berada di luar kelas, ada sisi humoris
yang timbul darinya.

Dia mengecek jam tangannya, lalu berdiri. “Saya pamit dulu.”

Aku mengangguk. “Mau ke tempat kos mahasiswi yang sering
ngobrol sama Pak Arkan, ya?”

Bukannya menjawab, Arkan malah tidak mengontrol tawanya.
“Siapa mahasiswi yang sering ngobrol dengan saya?”

“Itu si Vanessa, Angel, Luna, Maya, Mulan, Jameela, Intan juga.
Pokoknya banyak.”

“Kamu ternyata memperhatikan saya selama ini?”

“Eh?” Aku menggeleng cepat, menyangkal pertanyaannya. “Ng-
gak, Pak. Cuma kalau lewat di koridor suka gak sengaja lihat Bapak
ngobrol sama mereka.”

“Padahal saya suka lupa nama mereka. Saya cuma menjaga
hubungan antara dosen dan mahasiswanya. Selain itu, mana pernah
saya menemui mereka di rumahnya masing-masing.”

“Duh, Bapak. Masa iya lupa nama mereka? Padahal mereka can-
tik-cantik. Saya aja yang gak cantik, Bapak ingat nama saya.”

Arkan hanya tersenyum sebagai tanggapan. Senyumannya sok
misterius. Lalu dia mengambil bungkusan yang berisi kotak—kalau
dilihat dari luarnya, kotak kue sepertinya. Aku mengernyit saat dia
menyodorkannya padaku.
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“Apa ini, Pak?” tanyaku bingung.

“Donat madu, kebetulan saya beli tadi karena ada adik saya.
Sekalian saya beli buat kamu juga, ‘kan saya sudah punya niat buat
mengembalikan payung kamu.”

“Serius, Pak?” Aku ternganga.

“Serius. Saya pikir anak kos seperti kamu pasti membutuhkan
makanan gratis.”

“Astagfirullah, Pak. Suka benar kalo bicara. Kalau rezeki jangan
ditolakkan, Pak?”

Arkan tertawa, gila tawanya saja merdu ya.

“Iya, apalagi rezekinya dari saya.”

“Rezeki itu dari Allah, Pak. Tapi lewat perantara Pak Arkan. Tapi
makasih, ya.”

“Sama-sama, saya pamit. Adik saya sendirian di kontrakan.”

Aku mengangguk.

“Oh satu lagi, baru kamu yang saya tahu kosannya.”

Aku mematung, dengan mata yang tidak berhenti mengedip sei-
ring Honda Jazz miliknya melaju meninggalkan kosanku.

koK

Kembali bertemu dengan hari Senin, artinya siap-siap untuk
bertatap muka dengan Arkan di kelas. Minggu kemarin, ketika aku
memilih keluar dari kelas ternyata Arkan memberikan tugas individu.
Beruntung, Wulan memberitahuku tiga hari yang lalu hingga akhirnya
aku tidak akan kena semprotnya lagi karena tugasku dikerjakan den-
gan baik.

“Selamat pagi.”

Acara gosip di kelas bersambung begitu Arkan masuk. Suasana
kelas yang semula riuh dan berisik karena menceritakan flash sale ap-
likasi jualan online kemarin mendadak bisu.
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Tidak tersiar gosip kalau Arkan pernah mengantarku pulang ke
kosan dan Arkan yang bertamu malam-malam beberapa hari yang
lalu. Bisa diamuk fans-nya kalau sampai hal itu diketahui mereka.

Arkan menggunakan kemeja abu-abu pendek dan celana kain
hitam yang membungkus kaki jenjangnya, membuat pemandangan
yang sedikit menyilaukan mata apalagi ditambah rambutnya yang ba-
sah dan disisir rapi. Bukan tidak mungkin jika mata mahasiswi-maha-
siswi yang duduk di depan sana tak berkedip sedikit pun dan malah
gagal fokus. Maaf-maaf saja, aku sih, tidak ikutan salah fokus.

Dia duduk di kursi singgasana, melakukan pengecekan daftar
hadir. Menyebutkan nama mahasiswa satu persatu sebelum memulai
menjelaskan materi sudah menjadi kebiasaannya. Selesai mengecek
daftar hadir, tangannya bertaut di atas meja, bola matanya membidik
ke segala arah.

“Silakan kumpulkan tugas yang minggu kemarin,” titahnya,
lengkap dengan nada yang tegas.

Dengan percaya diri aku bangkit dari tempat dudukku. Aku ingin
menunjukkan padanya, kalau mahasiswi yang pernah diusir ini meng-
umpulkan tugas tepat waktu. Baru berjalan dua langkah, tanganku di-
tahan Fajar.

“Tugas apaan?”

“Jurnal.”

“Anjir, urang poho’.” Fajar menepuk jidatnya sendiri.

“Padahal minggu kemarin masuk, Panjul.”

Fajar mendesah berat, aku melanjutkan langkah untuk mengum-
pulkan tugas. Tiba di meja dosen, Arkan sempat menatap namun aku
langsung menghindari kontak dengannya.

Kembali ke bangku ternyata Wulan dan Fajar sedang terlibat
argumen. Fajar yang ngotot minta contekan tugas sementara Wulan
enggan memberikannya.

7 aku lupa
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“Kenapa gak ada yang ngasih tahu? Kamu juga, Lan. Udah tahu
aku pelupa ya, ingetin atuh,” omel Fajar.

“Yee, mana aku tahu kalau kamu lupa,” Wulan melakukan pem-
belaan.

“Sudah semua dikumpulkan?” Suara Arkan menginterupsi. Fajar
kembali duduk ke posisinya, wajahnya berubah pucat pasi. Matanya
berkeliling sebelum mengangkat tangan dengan ragu.

“Tugas saya ketinggalan di rumah, Pak.”

Kuhitung sampai lima detik, Arkan belum menunjukkan reaksin-
ya namun dari tatapan mata horornya ke Fajar sudah barang tentu jika
Fajar berada dalam masalah.

“Boleh kalau besok saya menyusul mengumpulkannya, Pak?”

“Saya bilang waktu di awal pertemuan semester 6 kalau meng-
umpulkan tugas harus tepat waktu.”

Suasana kelas tambah mencekam, ditambah musik horor seha-
rusnya biar lebih menjiwai. Suara Arkan memantul ke seluruh penjuru
kelas. Semua diam, tidak ada yang berani bersuara. Karena mereka
juga takut terkena masalah.

“Apa yang saya bilang waktu pertemuan pertama, Fajar?”

“Jika ada dari mahasiswa telat mengumpulkan tugas, maka di-
anggap tidak hadir di pertemuan yang sedang berlangsung dan tidak
diperkenankan mengumpulkan tugas susulan,” jawab Fajar.

“Ya sudah. Anda sudah paham?”

“Tapi, Pak...”

“Saya tidak menerima alasan apa pun, apa waktu seminggu ku-
rang cukup untuk Anda menyelesaikan tugas yang saya berikan?”

Aku menatap iba pada Fajar, sementara yang lain ada yang mem-
perhatikan Fajar ada juga yang menunduk.

“Saya sudah mengerjakannya. Tapi ketinggalan.”

“Anda bisa membawanya sekarang. Di mana rumah Anda?”

“Saya..., saya kos, Pak.”
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“Saya kasih Anda waktu sepuluh menit untuk membawa tugas.”

Dan Fajar benar-benar mati kutu. Bagaimana mau diambil kalau
tugasnya saja belum dikerjakan?

“Ayo!”

“Maaf, Pak. Tapi tugasnya belum selesai dikerjakan.”

“Anda ini bagaimana? Tadi bilangnya sudah, sekarang belum.”
Kilatan amarah sempat terpancar sebelum Arkan kembali merubah
ekspresinya. “Ya sudah, sekarang terserah Anda mau bagaimana?
Mau mengikuti kelas saya atau keluar dari ruangan ini.”

“Ikut kelas Bapak.”

Arkan tidak menjawabnya lagi. Dia lalu memasangkan kabel
proyektor ke laptopnya.

Aku menatap iba Fajar. Kejamnya Arkan bukan main, mungkin
dia butuh sianida. Kalau setiap dosen seperti Arkan semua, aku lebih
baik nikah muda deh, dan tidak pernah kuliah.

Hokok
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6
BUKAN FRIENDSHIP GOALS

Akhimya ada juga yang merasakan apa yang aku rasakan. Fajar
adalah korban Arkan kali ini. Sepanjang hari Fajar terus meng-
umpati dosen yang satu itu. Lumayan bisa jadi sekutuku untuk menak-
lukan kekejaman Arkan. Padahal malam itu Arkan benar-benar ber-
beda dengan sifatnya tadi. Tidak ada amarah yang meletup-letup dan
suara yang lantang. Yang ada adalah Arkan yang humoris dan sering
kali mengumbar senyum.

“Urang rek join® jadi member KPA, sewot sama tuh dosen,”
gerutu Fajar terus meluapkan emosinya.

“Join aja. Banyak kok member cowoknya,” balas Wulan.

“Kok kamu malah dukung, Lan?”

Waulan mengangkat pandangannya, memandang Fajar bingung
dengan kedua alis terangkat. “Kan kamu yang bilang barusan, Jar.”

“Teuing ah, maneh mah teu ngarti®.”

Aku cuma bisa mengembuskan napas kalau mereka sudah mulai
berdialog dengan menggunakan bahasa Sunda. “Model dosen kayak
dia harus dibasmi, iya gak, Jar?” Aku memulai aksi konfrontasi.

“Yoi, Za.”

“Kamu punya dendam kesumat sama Pak Arkan, Za? Kayaknya
gak suka banget gitu sama dia. Iya gak, sih?” tanya Wulan.

8 Aku mau join
9 Gak tau ah, kamu mah gak ngerti
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“Aku pernah diusir secara tidak terhormat, Wulan. Jadi ngapain
aku suka sama dia. Nggak semua cowok ganteng itu wajib disukai.
Aku lebih milih menyukai cowok menarik, karena yang menarik udah
pasti ganteng. Tapi yang ganteng belum tentu menarik,” ujarku diser-
tai senyuman lebar.

“Oh berarti aku wajib disukai, dong? Aku ini menarik,” celetuk
Fajar.

Wulan memukul lengan Fajar. “Iya menarik buat aku buang ke
Tangkuban Perahu.”

“Jahat banget!” Fajar dengan gaya sok sedihnya.

Iya lo menarik, Jar. Makanya gue suka.

“Yes, lima—ih, Fajar!” teriakan Wulan menggelegar. Dia
memukul lengan Fajar dengan kerasnya karena curang dalam per-
mainan Ludo King. Sementara Fajar dan aku terbahak-bahak.

“Kamu curang. Harusnya punyamu mati, Jar. Kenapa mindahin
yang lain? Kalau bagian aku yang main, tanganmu diam, dong.”

“Soalnya punyaku udah mau masuk kandang, Lan,” cengir Fajar.

“Ih geuleuh ka maneh teh, unggal maen Ludo pagaweanna cu-
rang wae',” omel Wulan, tapi aku tidak mengerti apa maksudnya.

“Kapan aku curang? Perasaan baru kali ini.” Wulan memandang
Fajar malas, sama sekali tidak merespons ucapan Fajar dan kembali
fokus ke permainan Ludo King.

“Iya sih, Jar. Kamu sering banget curang.” Aku membenarkan
ucapan Wulan.

“Khanza....”

Aku cepat-cepat bangkit mendengar suara laki-laki yang me-
manggilku dari arah luar. Dan sosok cinta pertamaku tersenyum lebar
ketika melihatku. Tanpa membuang waktu aku langsung berhambur
ke pelukan terhangat sepanjang masa ini. Ah, rindu itu memang berat.

10 Ih benci sama lo, tiap main ludo kerjaannya curang terus
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“Kangen Ayah,” rengekku seraya menyerukkan kepala lebih da-
lam.

Ayah terkekeh mendengar rengekanku. Jemarinya mengelus
punggungku dengan lembut dan penuh kasih sayang. “Kakak, sehat?”

Aku mendongakkan kepala, memberi senyuman termanis untuk
Ayah kesayanganku ini. “Sehat, dong. Ayah ke sini sendiri?”

“Iya. Azka diajak gak mau. Katanya besok mau ada pensi di se-
kolahnya. Kalau Bunda katanya capek,” jelas Ayah sambil melirik
kamarku yang ramai oleh perdebatan Fajar dan Wulan yang kembali
memanas.

“Lagi ada siapa di kamar?”

Mendadak aku gelagapan. Ada Fajar yang belum pulang semen-
tara Ayah datang tiba-tiba. Siap-siap dapat kultum dadakan, nih. “Ada
Waulan sama Fajar,” cicitku takut.

Ayah berjalan mendekati kamarku sambil merangkul pundakku.
Aku sendiri dalam mode was-was, takut Ayah marah karena sudah
malam masih menerima tamu laki-laki.

“Halo!” Ayah menyapa santai.

Fajar dan Wulan terperanjat, dan langsung berdiri meninggalkan
game-nya. Wulan yang pertama kali menyalami Ayah, disusul oleh
Fajar. Fajar melempar senyum canggung pada Ayah yang menatapnya
intens.

“Masih pada main?” tanya Ayah.

“Iya, Om.” Wulan menjawab dengan sungkan.

Aku memberi isyarat pada Fajar dan Wulan lewat mata. Mataku
melotot lalu kualihkan pandangan ke sisi kanan tepat pintu kamar be-
rada. Semoga Fajar dan Wulan menangkap maksudnya.

“Oh, ini baru mau pulang Om,” jawab Fajar terbata. “Ayo, Lan!”

“Jangan main lagi, langsung pulang,” nasihat Ayah.

“Iya, Om. Kami berdua permisi.” Fajar mendorong pelan bahu
Waulan.
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“Hati-hati,” jawab Ayah kalem.

Aku diam-diam menarik napas lega, walaupun masih ada rasa
takut kalau Ayah akan bertanya macam-macam.

“Jangan keseringan bawa teman laki-laki ke dalam kamar, Kak.
Gak baik.” Ayah memulai wejangannya.

“Gak sering kok, Yah. Kalau main juga pasti sama Wulan dan
pintu kamar dibuka.”

“Tetap aja, bisa timbul fitnah kalau terus-menerus. Apalagi Fajar
laki-laki normal, Kak. Ayah takut kalau terjadi sesuatu di luar ken-
dali kalian sebagai remaja yang sedang dalam masa transisi ke arah
dewasa.”

“Yah, Kakak sama Fajar berteman biasa aja. Kita gak temenan ke
arah negatif kok.”

Kudengar helaan napas berat dari Ayah. Ayah lalu berjongkok di
depanku yang duduk di kasur lantai. Ayah menatapku dalam, kedua
tangannya memegang kedua bahuku. “Nak, bolehkan kalau Ayah
merasa takut? Kamu satu-satunya anak perempuan yang Ayah miliki,
kamu itu mutiara Ayah, Ayah gak mau ada orang yang merusak mu-
tiara Ayah. Apalagi kamu memilih untuk menuntut ilmu di kota lain,
hidup mandiri tanpa pengawasan Ayah ataupun Bunda. Setiap hari,
Kak. Pikiran Ayah selalu memikirkanmu di sini, bagaimana keadaan
kamu, sedang apa dan di mana, sama siapa? Ayah terus kepikiran,
Kak.”

“Tapi, Kakak bisa jaga diri, Ayah.”

“Iya, Sayang. Ayah tahu. Semua yang Ayah lakukan ke kamu,
larangan apa pun itu, semata-mata untuk kebaikan kamu.”

Aku berhambur ke pelukan terhangat yang pernah kurasakan
dalam hidup. Melingkari pinggangnya dengan erat. Menangis dalam
pelukan Ayah adalah hal yang menenangkan buatku. Ayah terkekeh
saat aku mengusap ingusku dengan kemeja yang Ayah pakai. Ayah
menarik pelan hidungku.
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“Joroknya kamu, persis Bunda.” Aku merengut. “Udah makan
belum?”

“U-udah.” Aku masih sesenggukan dan tidak bisa berbicara den-
gan jelas.

“Nih, Ayah tadi beli nasi goreng satu bungkus. Tapi, porsinya
minta lebih. Jadi kita makan berdua, ya?”

“Ih, Ayah so sweet. Pantas aja Bunda sampai klepek-klepek.””

Ayah tertawa geli, mengasongkan sesendok nasi goreng ke depan
mulutku. Dengan senang hati aku menyantapnya, kali ini aku tidak
peduli dengan berat badan. Kapan lagi aku bisa disuapi Ayah tercinta
seperti sekarang. Ayah mengecek ponselnya yang berbunyi bip dua
kali.

“Besok kamu kuliah sampai jam berapa?”

“Jam tiga. Kenapa, Yah?”

“Mau ngajak jalan-jalan aja, sekalian Ayah mau ketemu maha-
siswa Ayah waktu dia magister dulu.”

“Wah, mau ikut dong. Tapi pulang kuliahnya sore.”

“Nanti Ayah kabari dia ketemuannya jam empat aja.”

“Oke, Yah. Jam empat aja biar Kakak ikut.”

koK

Sesuai jadwal sore ini sekitar pukul setengah empat, Ayah men-
jemputku langsung ke kampus untuk selanjutnya langsung ke tempat
yang telah disepakati. Ayah bilang cuma makan di kafe saja.

“Pesan apa, Kak?”

“Kakak udah jajan tadi di kampus, Yah. Minum aja deh, Green
Tea. Gerimis gini enaknya yang hangat-hangat.”

“Prof Billy?”

Mataku memutar ke kanan dan ke kiri saat mendengar suara yang
rasanya tidak asing di telinga. Suara yang sering aku dengar, bahkan
kemarin saja aku mendengarnya.
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“Hai, Arkan.”

What? Jadi beneran Arkan?

Aku menelan liurku dengan susah payah, bulu kuduk tiba-tiba
meremang dan suhu tubuh panas-dingin. Aku tidak berani mengang-
kat pandangan, walaupun Ayah sudah berdiri untuk menyambut.

“Kak, bangun! Gak sopan,” tegur Ayah.

Ragu-ragu aku berdiri, kepala yang semula menunduk aku ang-
kat pelan-pelan sampai akhirnya pandanganku bertemu dengan Arkan.

“P-pak Arkan, lagi apa di sini?”

“Kok lagi apa? Dia yang kita tunggu,” jawab Ayah diiringi
senyum geli. ”’Kamu pasti kaget.”

Aku mengangguk, iyalah kaget. Arkan memang pernah ceri-
ta kalau dia kenal sama Ayah dan sering ikut seminarnya. Tapi, ini?
Arkan mahasiswa Ayah? Kenapa bisa seperti itu? Bukannya Arkan
kuliah di luar negeri? Sampai saat kami duduk satu meja dan meme-
san makanan pun aku masih bertanya-tanya tentang siapa Arkan sebe-
narnya. Sementara aku tidak berani menanyakan langsung.

“Kak, kok diam aja?”

“Eh?” Aku tersentak, lalu dengan cepat mengubah ekspresi wa-
jah agar terlihat biasa. “Gak pa-pa kok, Yah.”

“Arkan ini mahasiswa Ayah sewaktu menempuh pendidikan ma-
gister, Kak.”

“Oh, pantesan kenal.”

Ayah mengangguk, lalu bertanya lagi pada Arkan. “Ar, kamu
dosennya Khanza, kan?”

Kok Ayah bisa tahu? Padahal aku tidak pernah cerita. Jangan-jan-
gan Arkan mata-matanya Ayah? Sebelum menjawab Arkan tersenyum
seraya matanya yang kini melirikku.

“Iya, saya sekarang dipercaya untuk memegang semester 6 juga
sebagian, Prof.”

49



“Bagaimana anak saya kalau di dalam kelas?”

“Yah,” selaku.

Kulihat Arkan tertawa pelan, dan itu ngeselin. “Khanza cukup
ekspresif, presentasinya juga bagus, Prof.”

Preeeettt... Sekarang aja muji-muji, kemarin-kemarin ke mana,
Pak? Sibuk sama yang bening-bening?

“Ah, Bapak ini suka berlebihan. Padahal saya di kelas biasa aja.”
Aku menyanggah pernyataannya.

“Kalau anak saya nakal, jangan sungkan untuk menegurnya. Jan-
gan membedakan dia hanya karena status dia sebagai anak saya, Ar.
Karena kadang sifat manja dan malasnya suka berlebihan.”

“Ayah...”

“Apa, Kak? Memang betul ‘kan?”

“Tapi, jangan dibahas di sini juga. Kakak jadi malu.”

“Iya, Prof. Saya tidak membeda-bedakan mahasiswa saya.”

Bohong banget. Sama yang cantik mah tetap aja beda.

Kalau Arkan kenal sama Ayah sedekat itu, berarti aku harus men-
jaga sikapku. Siapa tahu Arkan memata-mataiku dan melaporkanku
pada Ayah. Bahaya!

koK
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7
MELEMPAR KODE

agi ini aku kembali kesiangan. Beruntung hari ini dosennya tidak
Psekejam Arkan, jadi walaupun telat masih bisa tetap masuk kelas.
Aku mempercepat langkah agar segera sampai ke kelas yang berada
di lantai dua. Di undakan terakhir anak tangga, aku melihat Arkan
sedang ngobrol sama salah satu mahasiswi yang cantik. Berusaha un-
tuk mengabaikan, aku berjalan melewatinya namun ternyata Arkan
memanggilku hingga aku harus berhenti melangkah.

“Kuliah?” tanyanya.

Sebelum menjawab aku melirik mahasiswi di sebelah Arkan,
yang sedang memandangku kesal. Mungkin dia pikir aku menggang-
gu waktunya yang asyik berbincang hangat dengan Arkan.

“Iya, Pak.”

“Matkul siapa?”

“Bu Diani.”

“Oh, Metodologi penelitian dan bisnis?”

“Iya, Pak. Saya duluan.”

Mengapa dia jadi sok ramah padaku?

Aku tidak terlalu peduli. Aku mengambil langkah lebar kare-
na keterlambatanku nyaris sepuluh menit. Di depan pintu kelas, aku
mengembuskan napas dan pelan-pelan membuka pintu kelas yang ter-
tutup.
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“Maaf, masih boleh masuk, Bu?”

“Boleh.”

“Terima kasih, Bu.” Senyumku mengembang. Jika terlambat sep-
erti ini aku hanya akan mendapatkan bangku yang paling belakang.
Kali ini tempat dudukku tepat di belakang Wulan.

“Lupa pasang alarm lagi?” tanya Wulan berbisik.

“Pasang kok buat subuhan doang. Habis subuh tidur lagi.”

“Kebiasaan.”

“Biarin. Udah fokus lagi sana. Bu Diani suka baperan kalau ng-
gak diperhatikan.”

Waulan hanya bergumam dan membenahi posisi duduknya. Aku
mengeluarkan buku catatan dari dalam tas, dan mulai memperhatikan
Bu Diani yang sedang mempresentasikan materi kuliahnya.

koK

Pagi ini diadakan seminar tentang cara berjualan online. Seminar
yang dinahkodai BEM ini mengundang pemateri yaitu dua eksekutif
muda berbakat yang berhasil membuat brand fashion dan menjaja-
kan barang dagangannya melalui instagram dan web. Karena Wulan
adalah pengurus BEM yang sekarang menjadi panitia, dan Fajar yang
memilih untuk tidak hadir dan merelakan tiket seminar yang sudah
ia beli hangus dengan percuma. Aku akhirnya datang seorang diri ke
aula. Duduk di bangku yang masih kosong di barisan tengah. Pem-
bukaan seminar diawali dengan tari jaipong sebagai salah satu kese-
nian Jawa Barat. Setelah tari jaipong ditampilkan, selanjutnya adalah
pertunjukkan rampak angklung. Aku cukup menikmati dan berdecak
kagum.

“Nah teman-teman, sebelum seminar dimulai, akan ada satu
persembahan lagu yang khusus dinyanyikan oleh salah seorang dosen
muda yang pastinya terkenal di kalangan mahasiswi. Beliau akan
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menyumbangkan suara emasnya hari ini. Kita sambut penampilan
dari Bapak Arkana Dirgantara.”

Liurku terteguk secara spontan. Arkan mau bernyanyi? Apakah
aku tidak salah mendengar? Mataku menjadikan panggung sebagai
pusat atensi. Apalagi Arkan sudah naik ke atas panggung dan duduk
di kursi lengkap dengan gitar akustik di pangkuannya. Aku sangat
penasaran dengan apa yang ingin dia tampilkan. Sebelum memulai
Arkan menyampaikan sepatah dua patah kata. Lalu jemarinya mulai
menari di atas senar-senar gitar. Arkan menyanyikan satu buah lagu
zaman dulu dari grup band Padi yang berjudul Kasih Tak Sampai.

Ya Tuhan, suaranya bikin hati berdebar dan bulu kuduk merind-
ing. Sumpah, merdunya tidak pernah aku bayangkan.

Feel-nya dapat, siapa pun yang mendengarkan akan baper dan
terpesona. Duh, kali ini aku tidak ragu kalau Arkan jadi idola. Sampai
dia turun dari panggung pun, aku masih terkesima dengan suaranya
tadi.

Acara inti dimulai jam sepuluh. Pemateri pertama adalah pengu-
saha muda yang sukses berbisnis online dengan produk sepatu. Dia
bercerita suka dukanya dalam berbisnis, keresahannya yang takut
akan kegagalan sampai sekarang dia sudah berada di puncak kesuk-
sesan. Break seminar jam 12.00 WIB, untuk salat dan makan siang.
Baru jam 13.00 WIB nanti akan dilanjutkan oleh Pemateri selanjutn-
ya dengan pembahasan yang berbeda. Memanfaatkan waktu istirahat,
aku memilih salat dulu baru makan. Karena Wulan masih sibuk, aku
jadi harus salat sendiri.

“Mau salat?”

“Eh, iya, Pak.”

Sumpah ini orang mengapa sering sekali berkeliaran di sekitarku
akhir-akhir ini. Kalau boleh jujur aku belum bisa melupakan suara
merdunya tadi. Selama mengenal Arkan satu tahun terakhir, aku tidak
pernah tahu kalau Arkan punya suara bagus yang akan membuat siapa
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pun meleleh dibuatnya. Aku harus mengakui itu, hanya tetap saja aku
tidak suka sikapnya ketika di kelas.

“Berani buat mengaplikasikan cara berbisnis online tadi?”

Aku menghela napas seraya menggeleng. “Saya paling gak bisa
jual-jualan. Suka gak pede-an. Sama takut gak laku.”

“Padahal anak Manajemen,” sindirnya. Aku meringis pelan.

“Keuntungan yang bisa kamu dapat itu 50 persen dari modal
awal. Dan itu akan kamu dapat tiap bulannya. Kamu bisa jadi jutawan
cuma bermodalkan gadget, koneksi, sama kecerdasan.”

Aku tertawa pelan. Kok tiba-tiba aku gugup. Ah, mungkin hanya
masih terbawa perasaan sama performance Arkan tadi. “Gak tertarik,
Pak. Saya mungkin bisa buka peluang yang lain selain bisnis online.”

“Peluang itu selalu ada, kalau kamu bisa memanfaatkannya. Asal
cerdas aja, orang cerdas itu idenya banyak gak seperti orang pintar.
Orang pintar cenderung sombong dengan kesuksesan yang dia capai.”

Aku mengangguk setuju. “Iya, Pak. Orang cerdas udah pasti pin-
tar, tapi orang pintar belum tentu cerdas.”

”Yap, betul.”

“By the way, suara Bapak bagus. Saya sampai baper, 1ho.”

“Wah, makasih. Tumben kamu memuji saya? Biasanya jelek-jele-
kin saya di belakang.”

Eh, kok dia bisa tahu? Oh, dia juga ‘kan dulunya mahasiswa pas-
ti punya pengalaman yang sama entah dialami oleh diri sendiri atau
temannya.

“Biasanya dipuji sama cewek yang kemarin ya, Pak?”

Well, berani sekali Khanza, tanya-tanya soal cewek itu. Tenang,
Arkan tidak mungkin menyangka aku cemburu. Iya kan?

“Kok kamu tahu dia sering muji-muji saya?” tanya Arkan, aku
menangkap raut geli di wajahnya.

“Ya tahu, Pak. Kelihatan tuh dari cara dia mandang Bapak. Penuh
pujian.”
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“Ada bedanya cara natap dia sama cara natap kamu ke saya?”

“Kok Bapak bawa-bawa saya?”

Lagi-lagi senyum misterius menguar dari bibirnya. “Mungkin
cuma feeling saya kalau tadi pagi kamu lihat saya nyanyi tanpa men-
gedipkan mata.”

“Hahaha....” Aku tertawa canggung. “Itu perasaan Bapak, kali.
Saya cuma terkesima sama suara Bapak. No more.”

“Terkesima sama saya juga gak pa-pa,” katanya pelan. Mataku
memutar bingung, sementara Arkan sudah tergelak sampai matanya
menyipit.

“Batas suci, Pak,” ujarku sambil duduk di ubin mesjid untuk
membuka converse yang kupakai. Arkan juga turut duduk di samp-
ingku dan membuka sepatu hitamnya.

“Mau bareng salatnya?”

“Nggak deh, Pak. Bukan mahram haram buat salat berdua,” to-
lakku.

“Ya sudah, tunggu saja sampai kamu jadi mahram saya.”

“Ma-maksud Bapak?”

“Bukan apa-apa.”

Dubh, kok merinding ya? Misterius banget gitu, bikin hati berde-
sir dan jantung yang gak tahu diri ini jadi berdebar dengan cepat. Ck,
sial! Arkan berbalik badan, setelah sebelumnya memperlihatkan seu-
las senyuman.

Kok dia aneh?

Hokok
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OH TERNYATA... MIMPI!

ntah apa yang membuat Fajar terlihat menarik di mataku. Setiap

kali melihat manik hitam milik Fajar, gelenyar aneh dalam hati
selalu muncul. Padahal sosoknya mungkin tidak bisa kumiliki—entah
hanya perasaanku saja atau apa, tapi yang jelas Fajar tidak terjangkau.
Apalagi dia selalu menyanjung gebetan-gebetannya di sela kebersa-
maan kami.

Sore ini adalah sebuah kejadian langka, Fajar mengajakku jalan
hanya berdua saja. Dia mengajakku menonton film. Satu hal yang ku-
sukai kalau jalan dengan Fajar, dia tidak akan ragu buat mentraktirku
di saat dompetnya sudah melarat. Tanggal semakin tua padahal, tetapi
sekarang aku minta ditraktir dia oke-oke aja. Ah..., senangnya hati ini.
Jujur saja, aku tidak suka cowok yang pelit.

“Jar, beli popcorn dulu biar gak lapar.”

“Oke.”

Fajar membeli satu kotak popcorn ukuran besar dan dua cup mi-
numan berukuran besar. Lalu dia berjalan ke arahku lagi, sementara
aku dengan senang hati menyambut.

“Makasih A’ Fajar yang baik hati,” cengirku lebar.

“Iya, aku baik hati, tidak sombong dan gak rajin menabung. Yuk,
masuk!”

Pangeran tidak menggandeng putrinya.
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Aku dan Fajar memilih kursi baris ketiga dari belakang agar jarak
menonton kami strategis. Tidak terlalu jauh dan tidak terlalu dekat.
Film yang hendak kami tonton kurang dari tiga menit lagi akan dim-
ulai dan lampu mulai dimatikan. Aku menikmati film dengan fokus.

“Za?”

“Apa?”

“Aku mau ngomong sesuatu, nih.”

“Apaan?”

“Ke sini dong ngadepnya, aku kayak lagi ngomong sama ram-
butmu.”

Aku memiringkan posisi dudukku, mengikhlaskan filmnya ber-
jalan tanpa kutonton lagi. Aku terheran, melihat raut jenaka yang bi-
asa Fajar tampilkan berganti dengan wajah serius. Pandangan kami
bertemu dengan mulut yang saling terkunci. Saling menelusuri manik
mata satu sama lain di bawah lampu bioskop yang temaram.

Mendadak jantungku berdebar diambang kewarasan yang su-
dah hilang sebagian. Ditatap dalam jarak satu jengkal di depan wajah
membuatku gugup.

“Za...”

“Apaan?”

“Aduh, gimana cara ngomongnya, ya?”

Fajar meringis, gugupnya ketahuan saat dia menggaruk kepalan-
ya yang aku yakini tidak gatal. Kalau harus melankolis, hatiku seolah
berkata kalau Fajar akan mengungkapkan sesuatu yang penting.

“Buruan deh, Jar. Aku mau nonton—"

“Aku suka sama kamu.”

Tubuhku mendadak kaku, seperti tersengat aliran listrik. Bahkan
aku harus menelan bulat-bulat ucapanku lagi. Aku mencoba mencerna
baik-baik perkataan Fajar yang di luar dugaanku.

“Jar...”
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Sangat sulit untuk sekadar memastikan bahwa yang aku be-
nar-benar nyata atau memang telingaku yang tidak berfungsi dengan
baik. Seperti ada sesuatu yang menghalangi lidahku hingga kelu.
Sepatah dua patah kata belum mampu aku ucapkan.

“Aku serius, Za.” Fajar awalnya hanya mengusap punggung tan-
ganku, lama-lama jemarinya menyusup ke sela-sela jemariku. Jemari
kami terikat satu sama lain, pandanganku masih tertuju pada bola
matanya. Seakan ingin memastikan jika aku sedang tidak berdelusi.

Hal semacam ini sungguh sering aku impikan. Keinginan men-
gubah status dari pertemanan menjadi ikatan yang orang sebut pas-
angan kekasih memang selalu ada. Akan tetapi, semuanya harus pu-
pus karena memang Fajar mengincar wanita lain yang entah siapa.

“Kamu mau gak jadi pacarku?”

“A-aku...”

“Jangan diterima, Khanza.”

Aku tersentak karena suara laki-laki yang menginterupsi, begit-
upun Fajar yang langsung melepaskan tautan jemari kami dan mem-
buat hatiku sedikit kecewa. Pelan-pelan aku melongokkan kepala ke
belakang.

“Pak Arkan?”

Betapa terkejutnya aku melihat sosok dosen itu duduk tepat di
belakangku, senyum miringnya terpancar untukku dan Fajar. Lalu se-
detik kemudian, dia mengubah ekpresinya lebih serius. Sama seperti
ketika dia mengajar.

“Saya lebih dulu suka sama kamu.”

“Hah?” mataku membulat. “B-bapak suka sama saya?”

“Ya,” jawabnya mantap.

“Kok bisa?” Aku menggigit bibir bawahku. Otakku tidak bisa
diajak berpikir kalau di situasi genting seperti ini.

“Za, sekarang pilih aku dan Pak Arkan?” ujar Fajar.

58



Aku bingung, aku masih tidak percaya dengan semua ini. Dalam
satu waktu yang sama dua orang laki-laki menyatakan perasaannya
padaku. Aku sudah seperti cewek-cewek cantik yang diperebutkan
dua laki-laki.

“Pilih aku, Za. Please.”

“Pilih saya, Khanza.”

“Nggak, Za. Pilih aku aja. Aku udah lama suka sama kamu.”

“Saya lebih dulu menyukaimu daripada Fajar.”

“Setooop!”

Setelah berteriak, aku seakan ditarik menuju lorong waktu den-
gan kecepatan penuh. Terempas pada jurang yang paling dalam. Na-
pasku memburu ketika membuka mata. Mataku menatap langit-langit.
Aku kenal tempat ini, ini jelas kamar kosku. Aku membuang napas
dengan kasar sambil mengusap wajah.

“Ternyata cuma mimpi,” cicitku mengelus dada. “Mana mimpin-
ya absurd banget, lagi!” Aku menggeleng, mengusir bayangan mimpi
yang menyenangkan sekaligus menyeramkan itu.

Andai saja di mimpi itu hanya ada aku dan Fajar tanpa harus
muncul Arkan sebagai orang ketiga.

Hokok

Aku tipe orang yang bodo amat sama omongan orang lain yang
tidak sejalan sama aku. Hanya saja, kenapa, kalimat Arkan yang
kemarin tentang mahram itu terus-menerus mengusikku bahkan di
sepanjang malam. Ditambah dengan mimpiku tadi pagi, makin mem-
buatku terus kepikiran.

Aduh, please. Jangan bikin aku baper sama dosen sendiri, Tu-
han. Age-gap kami terlalu jauh, nanti dikira aku pacaran sama Om-
Om lagi.

“Woil”
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Aku terlonjak dan langsung berdiri dengan bertolak pinggang.
“Eh, Tongkat Fir’aun. Sumpah kaget banget! Untung aku gak jantun-
gan.”

“Jomlo sendirian aja mainnya.” Fajar melempar tatapan menge-
jeknya.

Aku berdesis sinis. “High quality jomlo. Aku jomlo terhormat.
Catat di jidatmu yang lebar ini,” kataku penuh penekanan dan mele-
takkan telunjukku di dahi Fajar.

Fajar terbahak-bahak, mengambil Chitato-ku dan meraupnya
dengan seenak jidat. “Eh, Wulan ke mana?”

“Sakit katanya, mungkin efek jadi panitia seminar kemarin.”

Fajar mengangguk-angguk paham. “Ah, gak ada yang bisa aku
godain, dong. Padahal aku suka kalau mulutnya meledak dan ngomel-
ngomel. Gimana kalau kita jenguk aja pas pulang ngampus?” ajaknya,
rautnya sangat antusias.

“Ayo. Sahabat sejati ‘kan selalu menemani iya gak?”

“Memang,” sahutnya. “Tapi sebelum ke rumah Wulan, antar aku
beli kado buat gebetan.”

Hatiku tercubit mendengar kata-kata menyakitkan itu terlontar
dari mulut manis Fajar. Aku tetap berusaha menjaga ekspresiku agar
tidak terlihat cemburu.

“Gebetanmu ultah?”

“Nggak sih,” cengirnya. “Aku mau nembak dia tapi pengin
ngasih sesuatu gitu, biar lebih bermakna aja.”

Aku memang tidak punya tempat spesial di hati dia selain se-
bagai seorang teman. Tidak lebih dari itu. Senjata terakhir adalah me-
nolak ajakannya jika tidak mau lebih sakit hati karena Fajar bisa saja
membangga-banggakan gebetannya.

“Malas, Jar. Pergi sendiri ajalah.”
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“Ayolah, Za. Aku gak tahu selera sama kesukaan cewek kayak
gimana. Cuma kamu yang bisa diandalkan. Gak mungkin aku ajak
Waulan keliling mal. Dia kan, lagi sakit.”

“Malas, Fajar.”

“Ayo dong, kamu bisa beli apa pun deh. Aku yang bayarin.”

Jangan luluh hanya karena dapat gratisan belanja, Khanza. Pent-
ingkan hati dulu baru belanja gratis. Masih ada di lain kesempatan,
itupun kalau Fajar masih tidak sibuk pacaran.

“Gak!”

“Za, ayolah!” Fajar mengguncang-guncang pangkal lenganku
lengkap dengan wajah memelasnya. Kapan pekanya, Jar? Gue capek
gini terus.

Aku mengembuskan napas berat.

“Ya udah, ayo.”

Aku tetap tidak bisa menolak permintaan Fajar.

Fajar itu jahat—sejahat-jahatnya. Dia hobi menyiksa. Putar-putar
mal, pindah dari satu etalase ke etalase lain, dari satu lantai ke lantai
lain. Pilihannya hanya jatuh sama boneka Teddy Bear yang tokonya
sudah tiga kali kami lintasi.

Sejak keluar dari mal sampai tiba di rumah Wulan, aku mema-
sang wajah judes sama Fajar. Godaan-godaan Fajar sama sekali tidak
kutanggapi. Biar, biar saja dia tersiksa sama rasa bersalah. Aku men-
erobos masuk kamar Wulan, sahabatku yang baru saja memulai status
jomlonya itu sedang tiduran sambil bermain dengan ponsel pintarnya.

“Kenapa sih, tuh muka gak enak banget dipandang?”

Duduk di sebelah Wulan, mengambil boneka bantal berbentuk
kepala doraemon untuk kudekap. “Fajar tuh ngeselin. Dia ngajak mu-
ter-muter ke mal cuma buat beli Teddy Bear yang bakal dia kasih pas
nembak gebetannya.”

“Dia kan nyusahin,” sahut Wulan, tertawa geli.

61



“Ya kamu gak tahu aja, aku tuh nahan rasa cemburu sama ce-
weknya.”

“Wait! Kamu bilang apa?” Wulan langsung terduduk sambil me-
natapku intens.

Sementara aku gelagapan, dan yakin kalau wajahku sudah sem-
erah tomat. Sial! Kenapa harus kelepasan sih?

“Bilang apaan? Aku kesal sama Fajar, udah gitu doang.”

“Jelas-jelas aku denger kamu cemburu, kamu suka Fajar, Za?
Kamu cinta sama dia?”

“Nggak.”

Aku mengelak. Curhat sama sahabat memang sedikit banyak
bisa membuat lega pikiran. Tetapi, kalau curhatnya soal Fajar—yang
juga temannya Wulan, itu pengecualian. Bukan tidak percaya, takutn-
ya kalau kami bertiga, Wulan keceplosan bilang tentang perasaanku.
Kan, bahaya!

“Bohong. Terus kenapa pipimu merah gitu? Kok aku bisa gak
ngeh ya kalau sahabatku yang manis manja ini suka sama si Tongkat
Fir’aun yang gak ada manis-manisnya itu?”

Ekspresiku semakin kecut digoda Wulan seperti itu. Dengan
seenak jidat, Wulan malah menertawakanku.

“Terus Fajarnya mana?”

“Lagi main PS tuh sama adekmu,” jawabku sambil berbaring.

Waulan ikut berbaring di sebelahku, melirikku dengan penasaran.
“Sejak kapan kamu suka sama Fajar? Kita udah bareng-bareng hampir
tiga tahun. Dan kamu jomlo juga baru tiga bulan yang lalu.”

“Kamu pernah dengar gak, kalau cinta bisa tumbuh karena ke-
biasaan? Kebiasaan bersama, kebiasaan lihat wajahnya tiap hari. Ke-
biasaan ketawa bareng, bercanda bareng.”

“Aku juga ngerasa gitu pas dulu ke Lian,” jawab Wulan. Walau-
pun dia cerewet, tapi Wulan pendengar yang baik.
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“Nah, aku juga. Ada rasa yang tiba-tiba hadir di hatiku buat Fajar
tanpa bisa aku tolak. Dan mungkin rasa itu muncul sebelum aku putus
sama mantanku yang terakhir.”

“Jangan-jangan kamu putus bukan karena jenuh sama dia, tapi
karena kamu suka sama cowok lain. Yang sayangnya cowok itu Fa-
jar.”

“Gak gitu, Lan. Aku emang udah bosan sama dia. Hubungan
kita tuh kayak monoton aja. Kita sering ribut cuma karena hal se-
pele. Aku juga ngerasa jenuh sama komunikasi kita yang terkesan
kekanak-kanakkan. Tiap hari dia nanya, lagi apa? Sama siapa? Di
mana? Udah makan belum? Kalau kita LDR-an mah sah-sah aja kare-
na gak tatap muka tiap hari. Dia juga gak suka kalau aku nongkrong
bareng kalian. Aku gak suka kalau ruang gerakku dibatasi. Semen-
tara aku gak pernah sedikit pun ngelarang dia buat nongkrong sama
teman-temannya pecandu rokok itu. Oke, kita komitmen tapi gak
mungkin tiap hari aku pacaran terus sama dia kan? Aku punya teman,
aku punya aktivitas sendiri, kehidupan sendiri yang gak bisa terus
sama dia. Jadi ya udah, aku milih mundur.”

“Terus, sekarang mau gimana? Maksudku, soal Fajar?”

Aku tertawa miris. “Fajar udah mau nembak ceweknya, Lan.
Aku mundur teratur, deh. Yang penting kita masih temenan.”

Waulan mengembuskan napasnya pelan. Mengubah posisi tidurn-
ya menjadi miring ke arahku. “Rumit ya, Za? Kalau kejebak cinta
sama teman sendiri?

“Kita juga gak bisa ngatur buat jatuh cinta ke siapa, Lan. Ya
udahlah, urusan hatiku biar aku yang ngurus. By the way, kamu udah
mendingan?” Aku meraba dahi Wulan. “Udah gak panas kok, tapi ma-
sih terasa hambar kalau makan.”

“Udah minum obat sama tidur tadi. Udah mendingan, demamnya
juga udah turun.”

“Kamu sakit karena mikirin Lian terus, Lan?”
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“Enak aja, nggak ya. Aku malah udah mulai lupa. Karena ada
kamu sama Fajar yang suka ngerecoki aku biar cepet move on. Aku
cuma kecapean, dua minggu ini tenagaku diforsir habis cuma buat
acara seminar. Belum lagi kemarin aku balik hujan-hujanan, gini deh
akibatnya. Tumbang, gak bisa ngapa-ngapain selain tidur.”

“Aku pikir kamu masih terobsesi buat nikah abis wisuda,” ejek-
ku, tertawa.

“Kalau itu masih jadi impianku, tapi masalahnya jodohnya be-
lum ketemu. Kalaupun Lian jodohku, dia pasti bisa mendeteksi ke-
beradaanku. Karena yang salah dari hubungan kami tuh aku. Aku
yang egois dan gak pernah ngertiin dia. Sementara Lian selalu beru-
saha keras buat ngertiin aku. Aku gak mungkin nyuruh dia balik ke
aku, sementara aku yang minta putus. Belum lagi kita mau nginjak
semester 7 dan semester 8. Udah harus benar-benar mikir buat nyusun
skripsi. Jadi impianku yang satu itu biar di-pending dulu.”

“Bijaknya, sahabatku yang satu ini.” Aku memeluk Wulan den-
gan erat hingga Wulan tidak punya daya buat melawan. “Aku kangen
ocehan kamu pake bahasa Sunda. Get well soon ya, Lan. Biar besok
kita bisa nongkrong bareng. Kita cari gebetan baru lagi, kamu jangan
mau nikah sekarang masih banyak pelakor berkeliaran, Beb.”

Kami pun tertawa bahagia. Melepaskan semua beban pikiran
yang sempat menggerayangi. Selain keluarga, sahabat adalah tempat
paling nyaman untuk berbagi.

koK

“Radio Suara Hati, temen asyik remaja masa kini. Halo... halo,
selamat malam semua. Kembali lagi sama gue nih, penyiar cantik pe-
lipur hati dan pelipur lara para jomlowan-jomlowati. Seperti biasa, di
malam minggu penuh drama percintaan ini, aku bakal kasih tips-tips
kece. By the way busway, tema kita malam ini adalah, cinta pertama.”
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Aku menarik napas sebanyak mungkin sebelum melanjutkan si-
aran.

“Kalian pasti punya sosok yang kalian anggap cinta pertama bu-
kan? Yuk berbagi pengalaman kalian tentang cinta pertama dengan
cara mention di twitter atau instagram. Kirim mention kalian ke akun
@radiosuarahati_ID dengan hastag #curhatdong jangan lupa juga
tandai akun milik gue ya @khanzaadreena. Baik di twitter atau insta-
gram akunnya sama. Bagi yang mau request lagu juga boleh. Caranya
masih sama kok, seperti di atas. Tidak perlu mencantumkan hastag ya
buat yang mau request lagu.”

Aku tersenyum melihat mention Wulan di urutan pertama. Wulan
selalu jadi orang pertama yang request lagu.

@RDWulan, @radiosuarahati_ID request lagunya GAC
dong qaqa @khanzaadreena yang judulnya Seberapa Pantas.
Salam-salamnya buat semua orang yang baru putus cinta. Semoga
hati kalian tetap aman sentosa, Okay...

“Buat Wulan kita persembahkan lagunya Sheila On 7 yang di-
aransemen ulang sama GAC yang berjudul Seberapa Pantas. Selamat
menikmati.”

Aktivitasku selalu sama. Setiap kali lagu diputar, aku selalu
mengecek mention yang masuk. Setelah lagu akan selesai, biasanya
Kang Rio selalu memberikan intruksi dan aku menyimpan dulu pon-
selku lalu kembali siaran.

“Lagunya mewakili hati banget, nih. Pas aja gitu sama yang lagi
gue rasakan sekarang. Baiklah, abaikan curhatan hati wanita manis
ini. Sahabat sekalian, udah ada beberapa mention-an nih, yang ma-
suk.”

@me_cogan, @radiosuarahati_ID @khanzaadreena #curhat-
dong soal cinta pertama. Bagiku cinta pertama itu masa lalu. Karena
sekarang aku lagi mencintai wanita yang kuharap bisa menjadi masa
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depanku. Jadi cinta pertama, gak punya arti apa pun lagi karena su-
dah aku lupakan.

“Duh, si Akang tega banget ya. Tapi, benar, Kang. Buat apa
mengenang masa lalu kalau masa depan udah jelas-jelas ada di depan
kita.”

@Ar_Dirga @radiosuarahati_ID @khanzaadreena #curhat-
dong menurut kamu cinta pertama apakah berkaitan dengan cinta
pada pandangan pertama?

“Bagiku, nggak. Aku gak percaya sama adanya cinta pada pan-
dangan pertama. Karena aku belum pernah merasakan adanya cinta
pada pandangan pertama. Bagiku pertemuan pertama itu cuma meny-
isakan rasa penasaran, belum ke tahap cinta.”

Semua mention yang masuk sudah aku bacakan dan beberapa ada
yang aku jawab, sekarang tiba saatnya untuk closing.

“Gak kerasa udah dua jam aku menemani sobat semua. Aku
udah harus pamit nih, tapi sebelumnya aku mau bicara soal kesimpu-
lan tema hari ini. Bagiku cinta pertama itu gak pernah bisa lepas dari
yang namanya cinta monyet. Aku bukan tipe cewek yang membang-
gakan cinta pertama. Karena, hmm... itu terjadi udah sangat lama, jadi
ngapain harus diingat lagi. Tapi buat kamu yang gak bisa lupa, aku
harap cepat-cepat sisihkan kenangan kamu bersama cinta pertama dan
bersiap melangkah. Karena jodoh itu ada di depan bukan di belakang,
walaupun orangnya bisa datang dari masa lalu.”

koK
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b
FAKTANYA TENTANG DI
YANG AKV SUKA,
MENCINTAI SNHABATKY

“A ku nggak bisa, Jar. Please, pahami posisiku.”

ALangkahku sepenuhnya terhenti tepat di depan ruang UKM seni
begitu aku mendengar suara yang mirip dengan Wulan. Aku mendekat
ke arah pintu UKM yang sedikit terbuka, mengintip dari celah yang
ada. Ada sosok cowok dan cewek yang sedang berdiri berhadapan.
Waulan dan Fajar. Ternyata telingaku tidak salah mendengar, tadi me-
mang benar suara Wulan.

Disusul kemudian dengan suara Fajar. “Apa yang bikin kamu be-
rat, Lan? Kamu masih belum bisa lupain Lian? Atau takut aku bohong
tentang perasaanku? Aku serius, aku akan selalu ada buat kamu. Gak
kayak Lian yang lebih—”

“Stop, Fajar. Jangan pernah sebut-sebut Lian. Karena kamu dan
Lian itu berbeda,” sahut Wulan dengan nada meninggi.

“Terus kenapa? Kenapa kamu tolak aku di saat aku yakin ada
kesempatan buat maju jadi pacar kamu?” Fajar membalasnya dengan
nada tinggi juga.

“Jar...,”

“Dengar, Lan. Aku cinta sama kamu. Kedekatan kita selama ini
ternyata bikin aku sadar, kalau aku ingin lebih dari sekadar sahabat
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buat kamu. Tapi aku nggak berani bilang karena kamu udah punya
cowok, dan aku takut kamu ngejauh, Lan.”

Aku menutup mata, merasakan sakit di dadaku. Seolah dihujam
dengan benda tajam seiring dengan kejujuran yang sedang Fajar ung-
kapkan pada Wulan. Sekarang aku paham, kenapa sampai saat ini Fa-
jar belum juga memberitahu siapa sebenarnya cewek yang sedang dia
dekati. Ternyata, dia adalah Wulan. Riski Dwi Wulandari, sahabatku
sendiri. Dan bukan mahasiswa Akuntansi, tapi Manajemen semester
6.

“Udah?” Aku mendengar Wulan merendahkan suaranya. “Seka-
rang giliranku yang ngomong. Fajar Chandra Albiansyah, aku tanya
satu hal sama kamu. Apa kamu sadar kalau selama ini ada cewek yang
suka sama kamu?”

Sekian detik berlalu tanpa jawaban apa pun dari Fajar. Dari celah
pintu yang sedikit terbuka, aku melihat Fajar dan Wulan sedang bera-
du tatap di tengah keheningan.

“Nggak. Siapa? Siapa cewek yang kamu maksud?”

“Khanza.”

Namaku terucap lirih dari bibir Wulan, dapat kudengar getaran
dari suara sahabatku itu. Mungkin dia juga terkejut dengan pengakuan
Fajar. Mengapa Wulan harus membongkar perasaanku pada Fajar?

“Khanza?” Fajar mengulangi dengan raut kebingungan.

Ya Tuhan.

“Khanza teman kita, Fajar. Atau kamu punya teman lain yang
namanya Khanza?”

Fajar tertawa remeh, menolak jawaban Wulan. “Kamu gak usah
jadikan Khanza tameng untuk nolak cintaku, Lan. Sumpah itu rasanya
sakit banget. Kayak kamu lagi sariawan terus gak sengaja kegigit.
Perih, Lan.”

“Aku gak lagi bercanda, Fajar!” Wulan menyentak Fajar. Dadan-
ya naik turun tanda dia sedang dalam mode emosi tinggi.
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“Tapi perasaanku untuk Khanza murni hanya sebagai teman,

Lan.”
Terlalu pelik untuk sekadar dicerna oleh akal pikiran. Persa-
habatan yang aku pikir akan berjalan mulus tanpa adanya intrik soal
cinta, nyatanya sirna hari ini. Tepat setelah aku mendengar ungkapan
cinta Fajar untuk Wulan. Drama apa yang sesungguhnya terjadi? Aku
mencintai Fajar, sedangkan Fajar mencintai Wulan.

Aku mengambil langkah cepat untuk segera pergi dari tempatku
menguping pembicaraan Wulan dan Fajar di ruang UKM seni. Sudah
cukup hatiku tergores, aku tidak ingin menambah lukanya terlalu da-
lam dengan mendengar lebih banyak kata-kata menyakitkan itu.

Aku merenung, memandang langit yang biru cerah. Banyak
mahasiswa lalu lalang di taman. Taman ini memang selalu dijadikan
tongkrongan para mahasiswa. Pikiranku tidak bisa lepas dari kejadian
tadi. Ucapan-ucapan yang terlontar dari bibir Wulan dan Fajar ma-
sih terngiang dengan jelas. Jika cinta hanya akan memberikan luka
sayatan yang menganga, aku lebih baik tidak pernah merasakannya.

“Langit tidak akan pergi tanpa kamu pandangi tiap detik, kok.”

Aku terkesiap lalu menoleh ke samping. Arkan menyunggingkan
senyuman tanpa ragu. Aku hampir melupakan, bahwa akhir-akhir ini
Arkan sering gentayangan di sekitarku.

“Bapak ngapain di sini?” tanyaku bingung.

Arkan melihat sekilas jam tangannya sebelum menjawab per-
tanyaanku. “Saya mau salat, tapi lihat kamu seperti sedang galau.
Betul?”

“Siapa yang galau?”

Gestur Arkan sama sekali tidak merasa terganggu dengan nada
tinggiku. Dia malah menertawakanku. “Kamu bisa cerita ke saya, saya
jamin tidak akan membocorkan rahasia kamu ke admin akun gosip.”

“Udah tua, tapi kok tahu akun gosip,” cetusku berbisik, semoga
Arkan tidak mendengarnya.
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“Saya masih muda, Khanza.”

Eh, telinganya tajam juga sampai bisa mendengar bisikanku.

“Masih muda kok dipanggil bapak,” sindirku.

“Itu karena tuntutan pekerjaan, kalau kamu mau manggil saya
mas juga, saya gak keberatan, asal di luar kelas.”

Aku bergidik ngeri. Sifat Arkan yang sebenarnya memang sulit
ditebak.

“Omongan Bapak ngawur. Bapak kelamaan jomlo apa gimana?”

Arkan tersenyum kecil tanpa mengeluarkan sepatah kata. Apa dia
tersinggung? Aku meringis tak enak hati melihat Arkan yang diam.

“Eh maaf, Pak. Gak bermaksud, Pak.”

“Iya, saya memang kelamaan jomlo. Tiga tahun status jomlo
saya agungkan. Setelah pacar saya meninggalkan saya karena sebuah
alasan yang gak bisa saya terima sampai sekarang.”

Aku meringis. Tidak tahu harus memberikan respons seperti apa.

“Saya hanya ingin bercerita, Khanza. Sama sekali tidak terganggu
sama pertanyaan kamu,” tuturnya, tersenyum kecil. “Saya sadar usia
saya udah tidak layak dikatakan muda. Saya sudah harus memikirkan
ke depannya mau seperti apa hidup saya. Saya tidak mungkin hidup
sendiri terus, suatu saat saya butuh pendamping. Kamu tahu, Khanza.
Memilih pendamping yang sesuai harapan itu perlu ketelitian, apalagi
masa lalu saya mengajarkan bahwa hubungan bertahun-tahun pun ti-
dak akan berarti jika kita tidak memahami pasangan.”

“Tujuan Bapak cerita ke saya apa?”

Arkan menyuarakan tawa renyahnya. “Karena cuma kamu yang
sekarang ada di samping saya. Saya tidak punya maksud apa-apa,
Khanza. Saya hanya bercerita pengalaman saya. Maaf sebelumnya,
saya tidak sengaja melihat kamu pergi dengan tergesa setelah mengin-
tip ruang UKM seni seolah kamu mendengar hal yang menyakitkan.”

“Nggak papa, Cuma agak galau aja.”
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“Mau tidak saya ajak kamu ke tempat yang bisa membuat kamu
melupakan patah hati yang sedang kamu rasakan?”

“Ke mana, Pak?”

“Ke KUA, mau?”

“Ih, gak mau ah, Pak. Ngapain ke KUA?”

“Daftarin pernikahan saya sama kamu.”

Aku merinding, menggeser tempat duduk agak menjauh dari
Arkan. “Omongannya bikin merinding. Serius lho, Pak. Bapak mau
ngajak saya ke mana?”

“Tempat rekreasi. Kalau mau, jam tiga nanti saya jemput kamu
di kosan.”

“Eh, jangan di kosan juga kali, Pak. Saya gak mau orang-orang
salah paham.”

“Ya sudah, saya tunggu di depan gapura gang kosan. Gimana?”

“Ini beneran, Pak? Bapak gak punya maksud buat nyulik saya
‘kan?”

“Iya nyulik hati kamu.”

Sontak aku memutar kepala ke arahnya. Menatapnya bingung.

“Hah? Apa, Pak?”

“Nggak, saya gak bilang apa-apa. Pasang telinga tuh baik-baik.”

Aku berusaha keras untuk tidak mengeluarkan umpatanku. Kare-
na bagaimana pun Arkan adalah dosenku. Dari dia aku mendapatkan
ilmu yang sebelumnya belum pernah kupelajari.

“Ya udah, Bapak tunggu di gapura. Biar saya jalan dari kosan.”

“Baiklah. Kamu punya nomor saya?”

“Ada, Pak.”

“Wah, ternyata beneran kamu save nomor saya?”

Laki-laki ini sepertinya harus tes psikologi, kepedeannya di atas
rata-rata manusia normal lainnya. “Semua nomor dosen yang lain juga
saya save. Bukan cuma nomor Bapak.”
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Arkan tertawa geli. “Kamu bisa hubungi saya kalau sudah siap.
Saya tidak bermaksud jahat, Khanza. Sekedar ingin membuat orang
lain tertawa.”

Aku tersenyum sungkan. Arkan itu misterius. Banyak yang
belum tergali dari sosoknya yang kadang menyebalkan dan kadang
menyenangkan. Bahkan sekarang aku bisa tersenyum tulus tanpa em-
bel-embel kepalsuan yang biasa aku sematkan ketika tersenyum pada
dosen satu ini.

“Sudah masuk waktu dzuhur. Saya mau salat dulu, kamu?”

“Saya juga salat, Pak. Tapi, Bapak duluan aja. Takut jadi gosip
yang nggak-nggak.”

Arkan melipat kemeja biru langitnya sebatas siku.

“Ya sudah saya duluan.”

koK
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WHEN [ LOOK
INTO YOUR EYES

takku mungkin kurang waras karena menyetujui ajakan Arkan
Oyang entah akan membawaku ke mana. Selama di perjalanan,
aku sibuk menerka tempat apa yang akan dia sambangi. Tempat yang
katanya bisa membuatku tertawa. Honda Jazz milik Arkan melinta-
si jalan Gatot Subroto. Bibirku membulat dengan mata melotot tidak
percaya, saat Arkan membelokkan Honda Jazz-nya ke Trans Studio
Bandung.

“Pak?”

“Hmm.”

“Trans Studio banget, nih?”

“Di sini kamu bisa teriak-teriak menaiki wahana yang memacu
adrenalin,” jawab Arkan mematikan mesin mobilnya di area parkir.

“Budget-nya gak kemahalan, Pak?”

“Asal gak tiap hari aja kamu ngajak saya ke sini. Ayo turun!”

Aku pun menuruti keinginannya dengan senyum tidak bisa lep-
as dari bibir. Kapan lagi main ke Trans Studio tanpa dipungut biaya
apa pun alias gratis. Lumayanlah buat refreshing otak yang penuh
sampah-sampah kegalauan ini.

“Jangan senyum sendiri gitu, nanti dikira saya bawa pasien ru-
mah sakit jiwa.”
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“Ya ampun, Pak. Sadis banget ngomongnya,” protesku. Jelas
saja aku masih waras ya, walau kadang kewarasanku sering terganggu
karena bergaul dengan orang-orang semacam Wulan dan Fajar. Ah,
mengingat mereka jadi baper lagi.

Arkan tertawa. Nih orang punya dua kepribadian yang bertolak
belakang kali ya, kalau lagi tertawa merdu tapi kalau lagi mengajar
minta ditinju.

“Ayo!”

Arkan menoleh lagi ke belakang mengetahui aku belum jalan
satu langkah pun. Mengembuskan napas pelan, kulangkahkan kaki
dengan sedikit ragu. Sementara Arkan masih menunggu sampai lang-
kah kami sejajar.

“Beriringan banget nih, Pak?”

“Kalau saya jalan di belakang kamu, nanti dikira saya bodyguard
yang lagi menemani majikan jomlonya. Kalau saya jalan di depan
kamu, nanti orang-orang ngira kamu pembantu saya.”

Aku memutar bola mata sambil mengibaskan tangan. “Terserah,
Bapak, deh. Pusing saya sama omongan-omongan ngawur Bapak.”

“Nanti juga terbiasa.”

“Justru karena terbiasa makanya saya pusing. Bapak tuh aneh,
kalau di kelas aja galaknya minta ditalak 3 langsung. Kalau di luar
kelas—”

“Minta banget dihalalin kan, iya?”

“Ih, apa sih?” Aku membuang pandangan ke segala arah asalkan
tidak ke arah Arkan yang sekarang sedang menertawakanku. Wajahku
memanas, hingga rasanya keringat mulai bercucuran. Padahal pendin-
gin ruangan di tempat ini berfungsi dengan baik. Sial! Kenapa aku
harus blushing, sih?

“Pak, naik Giant Swing yuk!” Aku memilih menghindar seka-
rang. Lagi pula tujuan dia mengajakku ke sini untuk membuatku hap-
py. Bukan malah mengobral gombalan seperti tadi.
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Aku berbalik badan untuk memastikan Arkan ada atau tidak. Ta-
kutnya dia meninggalkanku seorang diri. Kalau sampai beneran dit-
inggal, aku harus pulang naik apa coba? Sementara aku buta akan
jalur yang harus kutempuh untuk sampai ke kosan. Diam-diam aku
bernapas lega karena Arkan tepat berdiri di belakangku. Terdiam di
tempat antrean, matanya menatap datar wahana ekstrim bernama Gi-
ant Swing di depan sana. Mengikuti setiap gerak yang dilakukan wa-
hana tersebut.

“Pak, takut?”

“Nggak. Saya gak takut sama apa pun kecuali tiga hal.”

Masih sempet-sempetnya dia kasih pencerahan di keramaian
seperti ini.

“Pertama, Tuhan. Kedua, orang tua. Ketiga, takut jika jodoh saya
bukan—"

Arkan tidak menyelesaikan kalimatnya, dia mengecek ponselnya
yang berbunyi.

“Pak, bukan apa?”

“Kamu kepo,” cibirnya sambil melipat kedua tangan di dada.

“Ya udah, gak penting ini.”

Antrean di depanku mulai menipis, hingga giliran aku dan Ar-
kan untuk naik. Petugas mengecek keamanan dari sabuk pengaman
yang terpasang di masing-masing kursi. Setelah dirasa aman, waha-
na ini mulai bergerak. Mengayun pelan, lalu kemudian kecepatannya
bertambah. Aku merasa sedang dipentalkan ke sana-sini. Rata-rata
pengunjung yang naik teriak-teriak, termasuk aku. Aku berteriak se-
kencang mungkin, bukan cuma karena takut. Lebih dari itu aku ingin
melepaskan semua bayang-bayang percakapan Wulan dan Fajar yang
mungkin sudah resmi jadi sepasang anak muda yang merajut kasih.

Wahana ini mulai memperlambat laju geraknya. Lama-kelamaan
berhenti. Aku turun dengan sempoyongan, lututku lemas dan tubuhku
bergetar ditambah perut yang sedikit mual.
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“Gimana? Lega?” Arkan menepuk bahuku.

“Lumayan,” sahutku terengah. “Tapi, mual nih. Tanggung jawab
lho, Pak.”

“Yuk, saya bawa kamu ke KUA.”

Mataku melotot, menatap ngeri Arkan yang lagi nyengir. “Bapak
kok dari tadi siang nyebut-nyebut KUA terus. Mau alih profesi jadi
penghulu ya, Pak?”

“Bukan, saya cuma mau jabat tangan sama ayah jodoh saya aja
di depan saksi dan penghulu,” sahutnya diiringi tawa ringannya tanpa
beban. Membuatku tak berkutik alias bingung sama kelakuan dosen
yang satu ini.

“Kamu tunggu di sini, saya beli minum dulu. Ingat jangan ke
mana-mana, kalau ada yang nyulik bahaya.”

“Ih, Bapak kok nakut-nakutin. Saya ikut aja, Pak. Beneran ba-
haya kalau ada penculik berkeliaran. Saya pasti termasuk targetnya,
saya ‘kan manis.”

Arkan mengabaikanku, malah pergi begitu saja dengan langkah
lebar. Aku berdecak kesal, mau gak mau aku harus mengejarnya. Duh,
berasa pacaran saja dikejar-kejar.

“Pak?”

Aku menahan napasku saat Arkan berbalik badan dengan tiba-ti-
ba. Sebotol air mineral yang ada manis-manisnya disodorkan padaku.

“Nih, katanya kamu haus.”

Dari jarak kurang dari dua jengkal aku bisa merekam dengan
jelas setiap inci wajahnya. Seperti orang blasteran pada umumnya,
lensa mata Arkan cokelat keemasan dengan bulu mata lentik yang
diinginkan setiap wanita. Kulitnya putih bersih, lebih bersih daripada
perempuan yang memakai obat pemutih. Hidungnya mirip prosotan
anak TK, juga alisnya seperti ulat bulu—hitam dan lebat. Rahangnya
kokoh, dan paling penting adalah bibirnya pas, tidak tipis namun juga
tidak tebal.
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Matanya, ya matanya yang paling indah.

“Jangan lihatin saya gitu, semua orang sudah tahu kalau saya
tampan.”

Aku mengibaskan tangan untuk mengusir kehaluan pikiranku.
Dengan cepat aku mengambil botol air mineral itu. Lantas berbalik
badan dan melangkah meninggalkan Arkan yang terkekeh di belakang
sana.

Beberapa wahana ekstrim kami naiki selain Giant Swing. Con-
tohnya wahana Dunia Lain. Pertama kali masuk ke wahana Dunia
Lain, disambut dengan lukisan-lukisan dan kaca-kaca besar khas
Belanda tempo dulu. Kemudian pengunjung harus naik kereta yang
bakal membawa pengujung mengitari spot-spot mistis yang ada di
Bandung.

Wahana lain yang kami berdua kunjungi adalah Negeri Raksasa.
Wahana ini cukup mirip dengan Hysteria di Dufan. Wahana yang bisa
bikin kamu terbang tinggi lalu dijatuhkan lagi dengan tega. Seperti
janji palsu laki-laki, ya?

Dan yang bikin aku jantungan adalah wahana Yamaha Racing
Coaster. Wahana ini semacam roller coaster tercepat yang ada di dun-
ia. Manuver mundur dengan kecepatan yang Masya Allah bisa bikin
sport jantung.

Hokok

Setelah mengunjungi banyak wahana, dan berakhir karena ke-
laparan. Kalau sudah main, kadang suka lupa kalau perut juga ha-
rus dikasih perhatian. Arkan mengajakku ke TSM—Trans Studio
Mall—masih satu area dengan Trans Studio, tujuannya untuk makan.
Syukur-syukur nanti diajak belanja.

“Saya beneran nggak ngeluarin biaya apa pun nih, Pak?” tanyaku
sambil memainkan sedotan dalam gelas Avocado Coffee Ice Blended.
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Arkan tidak langsung menjawab karena dia sedang mengunyah
Wagyu Teppan Steak yang dipesannya tadi. Setelah makanannya
ditelan dia baru menjawab. “Sekali-sekali saya bersedekah boleh,
dong?”

Aku tertawa sumbang. Kata-katanya kok menyakitkan.

“Sedekah, Pak? Sengenes itukah saya?”

Arkan terkekeh, menyedot Black Tea-nya. “Kamu sendiri yang
bilang.”

“Saya tersinggung, Pak.” Aku menekuk wajahku.

“Salah kamu sendiri kenapa tersinggung,” sahutnya sama sekali
tidak terpengaruh. Kayaknya susah mengharapkan dia mengucap kata
maaf.

Oke, aku mengalah. Memilih makan dengan tenang daripada
melanjutkan debat.

“Kamu kenapa memilih kuliah di Bandung? Padahal di Jakarta
banyak, apalagi Fakultas Ekonomi dan Bisnis.” Arkan membuka per-
cakapan dengan topik berbeda.

“Ya gak pa-pa. Pengin aja. Bapak juga kenapa ngajar di sini pa-
dahal di Jakarta banyak?” Aku mengulang pertanyaannya.

“Saya direkomendasikan oleh ayah kamu ke pihak kampus.”

Aku terkejut. “Wah, Bapak ini mahasiswa kesayangan Ayah,
ya?”

“Jelas!”

Aku berusaha untuk tidak mencebikkan bibirku demi kesopanan.
“Oh iya, Bapak S1 di luar negeri kan? Terus kenapa S2-nya di Jakar-
ta?”

“Kalau saya ngambil S2 di luar negeri saya gak akan ketemu
sama mahasiswi blak-blakan seperti kamu.”

Aku merenggut, mahasiswi blak-blakan? Aku tidak secerewet itu
padahal.
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“Ya ketemu, Pak. Bapak bisa tetap ngajarnya di sini. Iya ‘kan?”

Arkan menopang dagunya, bola matanya lurus tepat ke arahku.
Aku terkesiap, membuang pandangan ke arah lain yang penting tidak
berporos pada tatapannya yang... Astaga, intens banget, gila!

“Empat tahun yang lalu, ada siswi SMA masih mengenakan
seragamnya, datang ke ruangan ayahnya sambil nangis-nangis. Dia
bilangnya habis dimarahi bundanya karena pulang dianterin sama la-
ki-laki.”

Uhukk...

Aku tersedak, buru-buru mengambil tisu dan membersihkan tel-
apak tanganku yang kupakai untuk menutup mulut. Bodo amat mau
dibilang jorok pun, yang jelas aku benar-benar terkejut.

“Kok kejadiannya kayak pernah saya alami, ya?” Aku berusaha
mengingat, apakah betul peristiwa yang Arkan ceritakan pernah aku
alami.

Arkan mengeluarkan tawanya lagi. “Waktu itu saya sedang
bimbingan tesis ke Prof. Billy, tiba-tiba anak perempuan kesayangan-
nya datang—"

“Stop, oke stop, Pak. Saya ingat. Yang Pak Arkan maksud itu
saya, bukan?”

Arkan hanya mengangguk sambil bersedekap.

Beri aku masker atau cadar untuk menutupi wajahku yang sudah
bersemu merah ini. Gila! Ternyata mahasiswa Ayah yang terkikik tan-
pa membalikkan badannya itu... Arkan.

Hokok
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rkan membongkar kejadian empat tahun silam, saat aku

merengek sama Ayah karena dimarahi Bunda. Saat itu aku me-
mang pulang diantar pacar pertamaku, yang sekarang entah di mana.
Bunda sudah memberi ultimatum kalau aku tidak boleh pacaran sebe-
lum lulus sekolah. Namun jiwa remajaku terlalu kental saat itu, hingga
hal seperti pacaran pun ingin aku lakukan. Akhirnya, aku menjalani
hubungan backstreet dengan kakak kelasku.

“Pak, nyalain radio boleh gak? Rasanya hening banget,” cicitku.

Arkan melirikku, lalu mengangguk. Aku menyalakan radio, sam-
bil mencari frekuensi radio Suara Hati. Ah, kebetulan sekali radio Su-
ara Hati sedang memutar lagunya Andmesh yang berjudul Nyaman.
Aku bersenandung pelan sambil memandang jalanan dari balik kaca
mobil. Nah, kalau seperti ini tidak terlalu canggung.

“Saya pikir kamu masih ngambek karena ucapan saya soal kamu
waktu dulu?”

Mau tak mau pertanyaan itu mengalihkan fokusku, hingga meng-
haruskan aku mengarahkan tatapan pada lawan bicara. “Malu aja,
Pak. Saya kira bukan Bapak yang waktu itu... ah, sudahlah, Pak. Udah
tertangkap basah juga, lupakan. Anggap aja Bapak gak dengar apa-
apa waktu itu.”
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“Saya sudah tahu kamu dari empat tahun yang lalu. Tapi, cuma
hari itu aja saya ngelihat kamu. Ayah kamu bilang kamu sibuk les.”

“Ayah cerita apa aja tentang saya?”

“Gak banyak, membimbing saya lebih penting daripada mencer-
itakan tentang kamu.”

Aku nyaris berdecih, namun masih bisa kukontrol. Suka tidak
suka juga dia tetap dosenku. “Selain kejam, Bapak juga nyinyir ya.
Kata Ayah, saya ini bagai mutiaranya. Jadi jangan macam-macam.”

Tawa Arkan mengudara.

“Kapan-kapan saya ajak kamu ke sanggar kesenian daerah, biar
kamu gak mengikuti arus musik K-Pop terus.”

“Bapak tahu dari mana kalau saya suka K-Pop?” tanyaku kaget.

“Nebak aja. Tapi benar ‘kan?”

Aku menggangguk pasti. “Anyway, soal ajakan Bapak tadi, boleh
juga. Emang tempatnya di mana?”

“Dari kampus gak terlalu jauh, kok.”

“Ya udah kapan-kapan, Pak. Minggu ini jadwal ngerjain tugas
padat merayap.”

“Wajar, namanya juga mahasiswa. Kalau kamu mau bebas dari
tugas, silakan mendirikan universitas sendiri.”

Aku mengembuskan napas pelan sambil bersandar. “Enak nggak
punya fans banyak, Pak? Banyak pilihan buat dijadikan calon istri,
ya? Apalagi mereka cantik-cantik.”

“Saya gak mau sama mereka, terlalu genit. Saya gak suka.”

“Wah, kenapa? Padahal mereka cantik-cantik tahu, Pak.”

“Secantik-cantiknya fisik wanita, kalau nggak dibarengi dengan
karakter yang cantik juga buat saya itu ada di daftar terakhir kriteria
pasangan hidup saya. Lagian, saya sedang mengusahakan apa yang
bisa saya usahakan, termasuk menunggu seseorang peka.” Dia me-
noleh, lantas mengulas senyum tipis yang berhasil membuatku ter-
paku.
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“Wah, saya doakan biar orang itu peka, ya. Biar saya dapat un-
dangan. Terus makan gratis. Kan, lumayan.”

“Kamu itu—"

Lagi-lagi Arkan menggantungkan ucapannya, bikin gemas saja.

“Saya, apa?”

“Kamu itu maunya yang gratisan.”

Aku menyengir lebar. “Pak Arkan, kenapa sih, kebelet nikah? Pa-
dahal umur Bapak baru 28 tahun. Nih, Pak..., Hamish Daud aja umur
37 tahun baru nikah.”

“Saya sedang menunggu kepekaan seseorang.”

“Semoga cepat peka, Pak. Kasihan hati Pak Arkan digan-
tung-gantung.”

Setelah merasa setahun di perjalanan, akhirnya mobil Arkan ber-
henti di depan kosan. Untungnya ini sudah pukul sepuluh malam ku-
rang seperempat. Jadi bisa kupastikan banyak dari penghuni kos yang
sudah mengunci kamarnya. Mudah-mudahan, tidak ada yang tahu aku
keluar dari mobil Arkan.

“Pak, soal hari ini jangan ada yang tahu kalau saya pergi sama
Bapak, ya.” Kupasang ekspresi memohon.

Arkan membalasnya dengan tatapan bertanya, “Kenapa? Malu
jalan sama saya?”

“Gak gitu, Pak. Cuma... gini, deh. Realitanya saya itu mahasiswi
Bapak, rasanya nggak etis aja gitu, jalan sama dosen sendiri, apalagi
kalau sampai anak kampus dan fans Bapak pada tahu. Saya belum siap
dijadiin bahan gosip dan bully-an, Pak. Meskipun mereka gak tahu
kejadian aslinya gimana.”

“Iya, saya paham.”

Seketika aku bernapas lega, lalu membuka sabuk pengaman dan
turun dari mobil Arkan. Aku lantas menundukkan kepala di depan
kaca mobilnya. “Makasih banyak buat kebaikan Bapak hari ini. Saya
mungkin gak bisa balas dengan hal yang sama, tapi semoga Allah
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mengganti uang yang Bapak keluarkan hari ini dengan rezeki yang
lebih banyak.”

“lya, sama-sama. Saya pamit. Good night, Khanza. Semoga
mimpi tentang saya malam ini.”

Belum sempat kujawab, Arkan sudah tancap gas. Aku menarik
napas dalam, ucapannya yang terakhir sedikit banyak membuat jan-
tung bereaksi berlebihan. Tenang, Khanza. Jangan terlalu diambil
pusing atau baper. Itu hal yang lumrah dilakukan laki-laki. Apalagi
laki-laki macam Arkan, yang sudah seperti permen karet. Sana-sini
lengket.
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12
DILABRAK FANS ARKAN

“ Nah, ini dia tersangka utamanya.”
Aku mengangkat kepalaku saat suara heboh itu memenuhi

telinga. Kesibukanku yang semula berselancar di dunia maya—den-
gan ponsel yang kuletakkan di atas kursi chitose, kini teralihkan kare-
na Wulan datang.

Kembali ke persoalan, sebenarnya aku masih belum sepenuhnya
move on dari kejadian kemarin. Masih ada kreyes-kreyes sakit di hati
mengingat kata-kata Fajar untuk Wulan. Bayangan Wulan menerima
ungkapan cinta dari Fajar terus saja menghantuiku dan mungkin, apa
yang aku takutkan kemarin sudah terjadi.

“Za, kemarin abis dari mana? Aku telepon gak diangkat terus,
abis itu tiba-tiba ponsel kamu gak aktif. Pas aku ke kosan, kamu gak
ada. Kayak hilang dari peradaban millenium,” cerocos Wulan.

“Aku kemarin cuma jalan-jalan doang. Suntuk kalau di kosan
terus,” jawabku, setengah jujur. Karena aku memang jalan-jalan ke-
marin. Akan tetapi, dengan siapa aku pergi Wulan tidak harus tahu.

“Jalan-jalan ke mana?” Wulai mulai aksi keponya.

“Jalan-jalan aja. Cari yang bening-bening,” godaku mencolek
dagu Wulan.

“Bukannya kamu juga jalan-jalan sama yang bening?”
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“Hah?” Aku tersentak. Jantung mempompa darah lebih cepat,
debarannya begitu keras. Aku takut kalau Wulan sampai tahu bahwa
kemarin itu... aku pergi bersama Arkan.

“Maksudnya?”

“Si Pemilik Honda Jazz putih. Kamu pergi ke mana sama Pak—
hfftt...” Dengan sigap aku menutup mulut Wulan dengan telapak tan-
gan Sebelum dia menyemburkan lahar panas dan membuat semua
orang yang sudah ada di kelas berhamburan ke arahku.

“Mulutmu, Lan!” bisikku penuh penekanan.

Waulan melepaskan tanganku dengan kasar disertai tatapan sebal
dan juga bibir yang mengerucut turut dia persembahkan untukku.

“Jadi, beneran kamu sama dia punya hubungan?”

“Ya nggaklah,” sanggahku cepat. “age-gap kita terlalu jauh.
Yang seumuran masih ada kenapa harus cari cowok yang udah siap
berumah tangga kayak dia? Bisa-bisa lelaki seumuran gitu tuh, bukan
ngajak pacaran, tapi ngajak nikah. Sedangkan aku masih mau main-
main sama ngejar cita-cita.”

“Laki-laki yang umurnya lebih tua itu justru bisa membimbing
kita untuk bersikap dewasa, Za. Aku malah pengin punya cowok yang
usianya maksimal lima tahun di atasku. Jaraknya ideal banget. Sayan-
gnya, dapat pacar yang seumuran terus.”

Waulan sama sekali tidak bahas soal Fajar. Mungkin dia belum
tahu kalau ternyata aku mendengar semua percakapannya dengan Fa-
jar kemarin di ruang UKM seni. Aku juga belum tahu status mere-
ka kini seperti apa, apakah Wulan menolak atau mungkin menerima
perasaan Fajar? Yang jelas, ada setitik rasa tidak ikhlas kalau mereka
mengubah status pertemanan menjadi pacaran.

“Lan, sebenarnya aku—"

“Eh, kalian ngapain duduk di depan? Tumben banget.”

Teguran Fajar membuatku lebih memilih untuk tidak melanjut-
kan kalimatku. Biar nanti aku mengajak Wulan ke kosan. Ya, supaya
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sekalian Wulan menceritakan perasaannya setelah ditembak Fajar. Fa-
jar menempatkan dirinya duduk di sebelahku. Aku bisa melihat gestur
canggung Wulan saat mendapat tatapan juga seulas senyum tipis dari
Fajar. Mungkinkah benar jika mereka berdua sudah pacaran?

“Ada tugas gak hari ini?” Fajar membuka percakapan dengan
pertanyaan basa-basi.

“Hari ini presentasi kelompok pertama. Kamu ‘kan, Lan?”
tanyaku pada Wulan yang sok sibuk memainkan ponselnya. Padahal
aku tahu hatinya sedang gusar. Dua tahun bahkan lebih, aku kenal
sama Wulan. Aku sudah banyak tahu karakter dia seperti apa.

“Iya,” jawabnya singkat.

Sikap Wulan mendadak berbeda setelah Fajar datang.

“Antar ke toilet dulu yuk, Lan!” ajakku.

“Yuk.”

Waulan menutup fotocopy materi yang akan dipresentasikan, lalu
berdiri. Dia membuang wajah saat Fajar melontar senyuman, dan ala-
san kenapa Fajar sering kali membuat Wulan kesal, itu tidak lebih
untuk mendapatkan perhatian dari Wulan.

“Sebenarnya kemarin abis dari mana, Za?” tanya Wulan di per-
jalanan ke toilet.

“Kemarin diajak ke TSB, Lan. Mana gratis pula,” ungkapku
sambil tertawa. Lucunya tuh apa ya, dosen seperti Arkan rela mengel-
uarkan lebih dari tiga lembar nominal seratus ribu hanya untuk mem-
bayar tiket masuk untuk dua orang.

“Wah, kenapa nggak ngajak aku?” Wulan menjawab dengan
nada protes.

“Aku kira kamu sibuk di UKM,” balasku mencari alasan. Pada-
hal aku sengaja menghindari Wulan dan Fajar.

“Buat liburan mah, kesibukan rela aku tinggalin.”

Kami sama-sama tertawa. Wulan berperan baik untuk menyem-
bunyikan kejadian kemarin padaku. Seolah-olah tidak terjadi apa-apa
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antara dirinya dan Fajar. Aku juga harus berperan baik untuk bersikap
biasa-biasa saja. Karena sejatinya, Wulan tidak salah dan aku tidak
berhak memusuhinya.

“Ikut aku!”

“Woli, apa-apaan ini?”

Tiba-tiba cewek yang sering kali ngobrol dengan Arkan di kori-
dor menarik tanganku untuk masuk ke toilet. Dia mengunci pintu dari
dalam dan tidak membiarkan Wulan untuk masuk. Badanku didorong
hingga membentur dinding.

“Kamu ada hubungan apa sama Pak Arkan?”

Jadi dia memperlakukanku seperti ini hanya karena Arkan?
Sungguh terlalu.

“Maksudnya apa, ya?”

Tatapannya mengintimidasi, gayanya sudah seperti kakak senior
yang melabrak juniornya. Padahal yang aku tahu dia bernama Intan,
anak Akuntansi semester 6. Masih satu angkatan denganku.

“Halah! Gak usah munafik, deh! Aku tahu kamu kemarin jalan
sama Pak Arkan.”

Ingin kuberkata kasar sambil teriak tepat di telinganya. Ce-
wek-cewek yang haus kasih sayang tuh..., ya seperti ini. Tidak mau
gebetannya diambil orang. “Sekadar jalan emang gak boleh? Emang
kamu siapanya Pak Arkan?” tanyaku, melempar senyum mengejek.

Seringai jahatnya muncul. Menilai penampilanku dari bawah
sampai atas. “Kamu punya apa, sih? Iya muka kamu emang cantik,
tapi masih cantikan aku ke mana-mana. Heran, kenapa Pak Arkan ter-
goda sama kamu? Muka aja sok polos kelakuan lebih murahan dari-
pada kupu-kupu malam.”

Sialan! Dia menghinaku. Aku tidak bisa menerimanya. Ku-
dorong badannya ke belakang, aku tidak takut pada siapa pun yang be-
rani menghinaku. Apalagi menginjak harga diriku. Sumpah demi apa
pun, orangtuaku saja tidak pernah merendahkanku. Sedangkan dia?
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Dia siapa? Keluarga bukan, saudara jauh bukan, teman apalagi. Dia
cuma cewek genit yang tiap bertemu Arkan sukanya cari perhatian.

“Heh, dengar. Jangan pernah ngehina gue seujung kuku pun! Lo
punya cermin di rumah? Kalau nggak, tuh.” Aku menunjuk cermin
besar di toilet. “Ada cermin gede, lo bisa ngaca. Lo bisa dikte diri lo
sendiri. Sejauh mana lo sadar kalau kata-kata yang lo ucapkan tadi itu
nyindir diri lo sendiri. Memangnya siapa yang menggoda Pak Arkan?
Hello..., itu lo kali. Gue gak pernah sedikit pun ngegodain dia. Kalau-
pun gue kemarin jalan sama Pak Arkan, itu karena dia sendiri yang
ngajak. Gue gak pernah naruh hati ataupun naksir sama Pak Arkan.
Kalau memang lo suka sama dia, silakan ambil.” Kalimat itu menja-
di penutup yang pamungkas sebelum aku membuka pintu dan keluar
dari toilet.

Bodo amat, sama yang akan dilakukan Intan selanjutnya. Bukan
urusanku. Di balik pintu toilet ada Wulan yang mengembuskan napas
lega ketika melihatku dalam keadaan baik-baik saja.

“Kamu diapain, Za?” tanya Wulan cemas. Dia meneliti seluruh
badanku.

“Gak pa-pa. Yuk, cabut dari sini sebelum si Mak Lampir jadi
gila.”

Dasar Mak Lampir! Mulai detik ini aku akan menjadi haters-nya.
Dan untuk selanjutnya aku mungkin akan menjauhi Arkan di luar area
kampus. Hubungan kita murni sebatas dosen dan mahasiswa.

Aku merogoh ponsel yang bergetar di saku jeans. Manusia yang
diperebutkan oleh Intan tadi muncul di pesan WhatsApp.

Pak Arkan Galak:

Khanza, besok saya ada waktu. Sesuai janji saya, saya ajak kamu
ke sanggar kesenian sunda besok jam tiga sore. Bisa kan?

koK
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13
MENYIMPUL JARAK

esi curhat dimulai setelah perut kenyang karena diisi oleh pisang
Snugget dan boba tea. Di atas kasur single kamar kosku, Wulan
berbaring terlentang sedangkan aku menyamping di sebelahnya.

“Lan, aku mau cerita,” kataku membuka percakapan.

“Tinggal cerita kali, kamu kayak gak pernah cerita aja.”

Aku menghirup oksigen sebanyak-banyaknya untuk mengh-
indari risiko sesak napas saat nanti Wulan mengungkapkan faktanya.
Seorang Khanza tidak mungkin cengeng hanya karena patah hati.

“Wulan?”

“Apa sih, Za?” sewotnya memutar bola mata.

“Aku... aku kemarin dengar obrolan kamu sama Fajar. Pas Fajar
nembak kamu.”

“Za?” Wulan menoleh kaget padaku.

Aku coba memberikan seulas senyum di saat hati meronta dan
memintaku mengangkuhkan diri di balik rasa kecewa.

“Gak pa-pa kok, Lan...,” lirihku.

“Za, sori...,” bisiknya sedih. “Sumpah, aku gak tahu kalau akh-
irnya bakal gini. Aku sama Fajar gak jadian, kok.”

Aku mendekat, melingkarkan satu lenganku di pinggangnya.
“Kamu gak salah, Lan. Aku pernah bilang, kalau kita gak bisa minta
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hati kita buat jatuh cinta ke siapa. Termasuk hati Fajar. Kenyataan
bahwa dia lebih dulu mencintai kamu, mau gak mau aku harus teri-
ma.”

“Za, aku gak jadian sama Fajar, kok. Aku gak cinta sama dia, aku
juga gak bisa nyakitin kamu.”

“Lan, kadang dalam cinta itu harus egois demi menemukan pili-
han yang terbaik. Kamu gak perlu mikirin perasaan orang lain, kamu
cukup mikirin perasaan kamu sendiri.”

“Kamu bisa ngomong gitu, tapi perasaan kamu sendiri nggak
dipikirin.”

“Maksudku gak gitu. Kalau memang ada jalannya buat kalian
bersatu, kenapa nggak? Awalnya mungkin berat bagiku. Tapi aku ya-
kin, aku bakal bisa hapus perasaanku buat Fajar.” Meski prosesnya
mungkin lama lanjutku dalam hati.

“Aku gak bisa, Za. Aku gak mau Fajar jadi pelarian di saat hatiku
masih tersisa buat Lian.”

“Katanya udah move on,” balasku. “Fajar bisa menunggu sampai
kamu benar-benar membuka hati buat dia.”

“Nggak, Za. Aku takut Fajar capek nunggu aku buat balas
perasaan dia.”

“Pelan-pelan, Lan. Melepaskan masa lalu itu gak harus sekali
jadi. Butuh proses. Kamu cukup nikmati prosesnya ke depan, tanpa
harus lihat lagi apakah masih ada yang tertinggal di belakang atau
nggak.”

“Za, I love you... kamu emang terbaik.”

Aku tertawa penuh rasa haru. Ternyata aku bisa juga berkata
bijak. Sebenarnya aku ini anak siapa? Anak Ayah atau anak Mario
Teguh yang dititipkan sama Ayah?

“Aku ngantuk. Tidur bentar di sini, ya,” bisik Wulan.

“Kayak gak pernah aja. Tidur aja kali, sekalian nginap di sini
juga sangat boleh.”
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“Kalo nginap gak mau. Tidur kamu kaya kincir angin, mut-
er-muter. Badanku bisa pegal semua,” keluhnya sambil menarik gul-
ing untuk dipeluk.

Aku tertawa geli sebagai tanggapan. Karena memang kebiasaan
tidurku seperti itu. Aku melirik Wulan yang mulai terlelap, untuk
mengurangi kebosanan karena tidak punya teman ngobrol aku meny-
alakan laptop untuk menonton drama Korea. Laptop belum juga men-
yala sepenuhnya, ponselku tiba-tiba bergetar.

Arkan lagi!

Pak Arkan Galak:

Kamu gak balas WA saya tadi pagi. Gimana, kamu ada waktu
nggak?

Aduh nih dosen! Apa dia tidak peka kalau aku ini sedang tidak
ingin menambah masalah dengan para penggemarnya yang super fa-
natik dan menyebalkan seperti Intan itu? Aku lelah jadi tokoh yang
selalu bersalah di mata tokoh antagonis.

Aku:

Madf pak, hari ini saya gak bisa lagi banyak tugas.

Pak Arkan Galak:

Padahal saya udah di depan kosan kamu sekarang.

Mataku melebar sempurna. Bergegas aku keluar dari kamar un-
tuk memastikan kebenarannya. Mengintip dari kejauhan. Duarrr...
Jazz putih itu berhenti tepat di depan gerbang kosan. Mau bagaimana
lagi, yang harus aku lakukan adalah temui dia dan tolak ajakannya. Itu
poin terpenting untuk menghindari demo massa yang nantinya akan
dimotori oleh Intan.

Aku mengetuk kaca mobilnya.

Kaca itu langsung turun, sehingga wajah Arkan terlihat. “Kalau
kamu hari ini sibuk, gak pa-pa. Lain waktu saja.”
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Aku menggigit ujung telunjuk karena bingung. Gimana caranya
bicara sama Arkan supaya tidak menemuiku di luar kampus seperti
ini. Orang-orang pasti akan menyangka aku memiliki hubungan den-
gan dia, padahal nggak sama sekali.

“Pak, lebih baik kalau kita gak pergi ke sana aja. Maksud saya,
kita gak saling bertemu di luar area kampus. Karena saya sakit hati
dibilang cewek murahan yang suka menggoda Bapak. Padahal saya
gak minta apa-apa sama Bapak. Jadi, saya hanya ingin mereka tahu
kalau hubungan Bapak sama saya gak lebih dari sekadar dosen dan
mahasiswa.”

“Siapa yang bilang kamu cewek murahan?”

“Nggak penting orangnya siapa, saya harap Bapak bisa ngerti
posisi sulit yang saya hadapi saat ini. Maaf Pak, bukannya saya ngusir,
tapi lebih baik Bapak pergi dari sini. Saya gak mau timbul fitnah lagi,”
pungkasku.

“Khanza, gak baik kalau pergi sebelum kamu menjawab per-
tanyaan dari saya.”

Aku sontak menghentikan langkahku yang belum jauh. Memba-
likkan badan ke arah Arkan lagi, namun tidak memangkas jarak. Aku
tetap di posisiku berdiri. Arkan sudah keluar dari mobilnya.

“Saya tanya, siapa yang bilang kamu cewek murahan?”

“Intan. Mahasiswi yang suka ngobrol sama Bapak.”

Satu alis Arkan terangkat. “Kenapa dia sampai bilang kamu ce-
wek murahan?”

“Karena dia pikir saya menggoda Bapak. Sampai Bapak mau
mengajak saya ke TSB kemarin. Padahal itu gak lebih dari rasa kema-
nusiaan yang Bapak miliki bukan?”

“Bukan hanya rasa kamanusiaan, Khanza. Tapi, saya peduli.”

“Dan kepedulian Bapak ternyata dinilai lain oleh mereka yang
mengidolakan Bapak. Jadi, saya mohon dari sekarang, kita gak usah
bertemu di luar area kampus. Karena Bapak juga bukan siapa-siapa
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saya, Bapak itu dosen saya dan saya hanya ingin menerima ilmu dari
Bapak. Saya permisi, Pak.”

Hokok

“Ada 3 simpanan yang sering digunakan. Pertama, simpanan
giro. Simpanan giro adalah simpanan pada bank yang penarikannya
dapat dilakukan dengan menggunakan bilyet giro atau cek. Reken-
ing giro biasa digunakan karena merupakan dana murah, sebab bunga
yang diberikan kepada nasabah juga relatif rendah dibandingkan den-
gan simpanan lainnya.” Aku sedang mempresentasikan materi yang
sebelumnya sudah dibahas di dalam kelompok.

“Kedua, simpanan tabungan. Simpanan tabungan adalah sim-
panan pada bank, yang penarikannya sesuai dengan persyaratan bank.
Bisa melalui Anjungan Tunai Mandiri (ATM), buku tabungan, kwitan-
si dan slip penarikan. Besarnya bunga tabungan tergantung kebijakan
bank yang bersangkutan, namun biasanya lebih tinggi dari rekening
giro.”

Aku mencoba fokus saat pikiran masih mengingat kejadian ke-
marin, ditambah kehadiran Arkan yang duduk di pojok kanan sana.
Bukan tidak mungkin jika dia sekarang sedang menilai dan memper-
hatikan presentasiku. Sementara aku sama sekali tidak berani untuk
menoleh ke arahnya. Pandanganku sejak tadi fokus ke depan, pada
teman-temanku sedang menyimak.

“Ketiga, Simpanan deposito. Simpanan deposito adalah sim-
panan yang memiliki jangka waktu tertentu. Jadi, penarikan simpanan
bisa dilakukan sesuai jangka waktu tersebut. Jenis deposito pun be-
ragam, contohnya: deposito berjangka, sertifikat deposito dan deposit
oncall.”

Aku duduk dan bergantian dengan Fajar yang akan mempresen-
tasikan materi berikutnya. Terus bergilir seperti itu sampai ke orang
terakhir. Setelah itu moderator menanyakan pada audien jika ada per-
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tanyaan. Pertanyaan dibatasi masing-masing kelompok punya jatah
satu penanya. Total pertanyaan ada lima. Kami—aku dan kelompok-
ku berembuk dan mencari jawaban dari tiap-tiap pertanyaan. Mas-
ing-masing anggota kelompok menjawab satu pertanyaan.

Ketika jawaban setiap pertanyaan sudah didapat, lalu dijelaskan
oleh tiap-tiap anggota kelompok kepada siapa saja yang bertanya. Ada
beberapa yang menyanggah serta kurang puas dengan jawabannya.
Sebagai ketua kelompok, aku turun tangan. Mencoba memperjelas
apa yang kurang dari jawaban teman satu anggotaku. Pertanyaan sele-
sai dijawab, lalu moderator membuat simpulan dari pembahasan yang
telah kelompok sampaikan tadi.

“Sudah, Pak?” tanya moderator pada Arkan yang dijawab den-
gan anggukkan kepala.

“Sekian presentasi dari kelompok kami. Terima kasih atas segala
perhatiannya. Semoga apa yang kami sampaikan bermanfaat. Kurang
lebihnya kami mohon maaf.”

Arkan akan memberikan evaluasinya setelah keadaan kelas kem-
bali kondusif.

“Baik, perhatikan!” Suaranya penginterupsi.

“Untuk menyajian materi dalam bentuk makalah dan power point
saya nilai sudah baik, pun rapi. Hanya ada beberapa kata yang salah
tik. Bisa diperbaiki untuk ke depannya.”

Tentu saja rapi, karena yang mengedit makalahnya adalah diriku
ini.

“Kemudian, untuk penyampaian isi materi ada beberapa yang
sudah baik dan ada beberapa yang masih belum memenuhi kriteria
penilaian dari saya.”

Matanya membidik target dengan tepat. Target itu adalah Fajar.
“Untuk Fajar, saya kurang suka cara Anda mempresentasikan materi.
Terlalu terpaku pada teks, terkesan membaca bukan memahami. Asep
juga sama. Anda ini sudah semester 6. Saya ingin ketika saudara pre-
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sentasi, Anda baca dan pahami materinya dulu. Jadi, tidak akan terjadi
hal seperti tadi, terlalu banyak membaca.”

Teguran itu membuat seisi kelas hening. Yang menjadi tersang-
ka pun tak berkutik. “Ke depannya, siapa pun yang menjadi ketua
kelompok saya harapkan Anda bisa mengondisikan anggota kelom-
pok saudara sebelum presentasi. Anda beritahu anggota Anda untuk
membaca dan memahami isi dari materi yang hendak dipresentasikan.
Agar meminimalisir kejadian seperti tadi. Ini berlaku untuk semua
kelompok, bukan hanya kelompok yang tadi menjadi penyaji,” tut-
upnya.

Entah hanya perasaanku atau memang benar, jika mata tajamnya
itu mengarah padaku. Seolah menyalahkan aku jika aku tidak bisa
menjadi ketua kelompok yang baik. Iya, memang. Aku sebenarnya
malu dengan kejadian kemarin, di mana aku secara tidak langsung
meminta jarak padahal kita tidak punya hubungan apa pun di luar
kampus. Aku terlalu kekanak-kanakan. Tapi, mestinya tidak akan ada
yang berubah setelah ini.

Hokok
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RASA PENASARAN

empat yang paling sering dikunjungi di kampus selain kelas ada-

lah kantin. Kantin adalah tempat nongkrong di sela-sela menung-
gu jam mata kuliah dimulai. Ada banyak stand yang menyediakan
berbagai macam makanan, mulai dari nasi goreng, nasi kuning, nasi
putih, dan sebagainya. Ada juga bakso, siomay, batagor. Tiga makanan
tersebut menjadi favoritku.

Pagi ini Fajar kembali absen kuliah. Jadi aku cuma berdua saja
dengan Wulan.

“Za, kayak biasa?” Wulan bertanya. Kali ini kami berdua akan
makan siang dengan siomay khas Bandung.

“Iya, kolnya satu aja. Terus sambalnya dikit.”

Waulan berjalan mendekati stand siomay Ceu Edoh. Banyak ma-
hasiswa yang sedang memesan. Siomay Ceu Edoh memang terkenal
lezat dan harga terjangkau di kalangan dompet mahasiswa.

Menunggu Wulan kembali, aku membuka beberapa artikel. Be-
berapa hari ini dunia sedang dikejutkan dengan wabah virus yang me-
matikan, aku juga rajin mencari tahu tentang perkembangan virus ini.
Virus tersebut pertama kali terdeteksi di kota Wuhan, China di akhir
tahun lalu. Satu juta lebih penduduk China terjangkit virus ini, serta
lebih dari 50ribu orang yang meninggal. Agak ngeri sebetulnya me-
lihat potongan-potongan video serta thread twitter warga Indonesia
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yang berada di Wuhan. Semoga saja penyebaran virus ini tidak sampai
ke Indonesia.

Waulan kembali dengan membawa dua piring siomay. Di belakan-
gnya ada suami Ceu Edoh yang mengantarkan dua gelas es teh manis.
Waulan menyimpan dua piring siomay di meja dan mengambil posisi
duduk di depanku, sementara suami Ceu Edoh kembali ke stand.

“Kamu update soal virus nggak, Lan?” Aku bertanya sambil
mencampur siomay dengan bumbu kacang, serta menambah dua sen-
dok sambal dan menambah kecap sedikit lagi.

“Nggak update awalnya. Cuma karena beritanya lagi trending,
otomatis aku penasaran dan mulai baca-baca artikel sama lihat video
instagram.”

“Gila banget, ya. Aku jadi ngeri sendiri. Wuhan udah kayak kota
mati, suasana mencekam banget pasti.”

“Untung Wuhan, ya, bukan Wulan.”

“Anjir!” Aku tertawa. Humorku recehan sekali.

“Kalau misalnya yang positif melonjak gitu, berarti penyebaran-
nya cepat banget, kan?” Aku bertanya lagi.

“Iya, pasti cepat. Mudah-mudahan tuh virus nggak nyampe ke
Indo deh. Gak kebayang aku kalau harus lockdown gitu.”

“Aamiin.”

“Eh, habis kuliah ngemal yuk? Katanya lagi banyak diskon.”

“Ayo!” balasku semangat. Soal cuci mata, aku pasti semangat.

Setelah pusing dengan mata kuliah dan tugas-tugasnya, cara
yang paling ampuh untuk me-refresh otak itu dengan cara shopping
dan melihat barang-barang diskon. Siapa tahu ada yang suka, kalau
tidak ada, yang penting cuci mata dulu.

“Lihat-lihat sepatu, yuk, Za. Kali aja ada diskon gede,” ajak Wu-
lan menarik tanganku menuju toko sepatu. “Wah, tuh beneran diskon,
Za”
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Jiwa belanja Wulan tidak terkendali, dia melihat satu persatu
harga sepatu yang menurutnya bagus. Seakan mau beli, dia mencoba
beberapa sepatu. “Dubh, iya sih diskon 50 persen tapi pas diitung har-
ganya tetap aja dua ratus ribu lebih. Dompetku agak sakit, jadi nanti
ajalah,” bisik Wulan sambil terkekeh.

“Malu-maluin tau gak, tuh sampai diliatin sama mbak-mbakn-

”»

ya.

“Hehehe, sori. Yuk mending lihat-lihat baju.”

“Awas aja kalo nyoba tapi gak beli,” ancamku.

Alih-alih menjawab, Wulan malah tertawa.

“Eh, Za. Itu bukannya Pak Arkan?” tunjuk Wulan ke arah utara.
Aku mengikuti arah telunjuknya.

“Mana?”

“Ciee..., yang langsung semangat gitu nyariin Pak Arkan.” Wu-
lan mengedipkan mata.

Sial! Jebakan batman.

Aku mendadak gugup dan salah tingkah. Apa iya reaksiku terlalu
berlebihan? Padahal menurutku biasa-biasa aja.

“Nyebelin.”

“Tapi, aku serius. Arah jam 12, Za,” seru Wulan.

Mataku berkeliling sesuai interuksi Wulan. Benar saja, ada Ar-
kan sedang merangkul seorang perempuan cantik. Wajah keduanya
tampak semringah, diliputi raut kebahagiaan. Hebat ya dia, banyak
banget perempuan di sekelilingnya. Pantas jika kadang-kadang omon-
gannya dibumbui gombalan receh. Mendadak hatiku terasa panas. Oh
God, kenapa ini? Gila dong, kalau misalnya aku cemburu. Tidak mun-
gkin! Mungkin cuma karena Arkan keseringan berada di sekitarku.
Lalu sekarang, aku harus mulai terbiasa lagi dengan jarak yang sema-
kin menjauh ini. Setidaknya, Intan tidak akan pernah lagi melabrakku
seperti anak SMA lagi.

koK
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Aku datang ke kampus terlalu pagi. Suasana masih terlihat sepi
karena belum banyak mahasiswa yang datang. Aku memutuskan un-
tuk duduk di salah satu bangku taman sambil merapatkan sweater lalu
mulai menonton Youtube.

“Salah nyetel alarm apa emang bangunnya pagi?” pertanyaan
dengan nada menyindir itu memenuhi telinga.

Aku mengangkat kepala yang semula tertunduk, melihat Arkan
berdiri menjulang di depanku. Posisi kedua tangannya dimasukkan
santai ke dalam saku celana kain hitamnya. Seulas senyum dia lontar-
kan sebelum duduk di sebelahku. Debar jantung mendadak abnormal.
Ini pertama kali kami duduk bersisian, setelah kejadian memalukan di
depan kosan beberapa minggu yang lalu.

“Area kampus berarti gak ada larangan buat ngobrolkan?”
tanyanya seperti tahu apa yang hendak aku bicarakan.

“Berabe kalau ada yang lihat, Pak. Bapak mending ke ruang
dosen lagi, deh.”

“Di sana sepi. Lagian daripada kamu senyum terus sama hand-
phone. Mending sekali-sekali senyum ke saya,” katanya disertai
senyuman.

“Aduh, Pak. Saya gak akan mempan sama gombalan Bapak. Su-
dah terlalu banyak yang jadi korban Bapak. Saya heran, dosen seke-
jam Bapak kok bisa dikelilingi perempuan cantik.”

Tangannya bergerak untuk menyugar rambut. “Karena mereka
tahu kalau saya ini memang memesona.”

“Dan saya nggak akan terpesona,” sanggahku.

Ngomong-ngomong aku ingin mengakui sesuatu. Selepas me-
mergoki Arkan yang jalan sama cewek kemarin, aku kok terus ke-
pikiran siapa cewek yang Arkan rangkul kemarin itu. Cewek pemilik
rambut cokelat terang yang panjang terurai dan kulitnya yang putih.
Sayangnya aku tidak bisa melihat wajah perempuan itu secara jelas.
Tapi dari kejauhan saja aku bisa tahu kalau dia cantik.
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“Yang kemarin ceweknya siapa lagi, Pak?”

“Kemarin?” ulang Arkan dengan satu alis terangkat.

“Iya kemarin, yang di mal rangkul-rangkulan.”

Alih-alih menjawab, Arkan malah menyemburkan tawanya. Aku
mengerucutkan bibir tersinggung. Entah apa yang dia tertawakan.
Menit berikutnya, Arkan berdeham setelah berhasil meredakan tawan-
ya.

“Kemarin kamu di mal juga? Kok nggak ketemu?”

“Iya, sama Wulan. Cewek Pak Arkan cantik, ya....”

“Jelas dong cantik. Tapi ngomong-ngomong, kamu cemburu?”

“Ih, ngapain cemburu? Emang Pak Arkan siapanya saya, pengin
banget dicemburuin? Tapi saya kasian sih sama para perempuan yang
jadi korban PHP, Pak Arkan.”

“Perempuan? Korban PHP? Saya nggak merasa ngasih mereka
harapan. Karena saya cuma mengejar apa yang hati saya inginkan,”
katanya serius.

“Kalau saya jadi salah satu dari mereka, saya akan mengutuk Ba-
pak jadi perjaka tua.”

“Jangan, dong. Kalau saya jadi perjaka tua, siapa yang akan jadi
jodoh kamu nanti?”

Kalau dipikir lagi, Arkan itu sudah sering sekali menyinggu-
ng soal jodoh, nikah dan segala macamnya. Apa iya, dia juga akan
menjadikan aku korban harapan palsunya? Aku tidak akan termakan
rayuan gombalnya. “Pak, kalau emang Bapak ini nyari calon istri. Ba-
pak tinggal ambil salah satu dari perempuan-perempuan cantik yang
berkeliaran di sekitar Bapak. Yang kemarin juga cantik lho, Pak.”

Arkan terkekeh, “Perempuan yang kamu maksud kemarin itu,
dia adik saya. Namanya Raina, dia semester 8 sekarang lagi sibuk
nyusun skripsi tapi masih nyempetin main ke Bandung. Kapan-kapan
saya kenalkan sama kamu.”
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Aku tercengang, malu lebih tepatnya. Aku sudah menuduh hal
yang negatif padanya. Tetapi, aneh, gesturnya tidak menunjukkan ke-
tersinggungan.

“Sebenarnya saya sudah lama mau bicara serius sama kamu.
Cuma melihat sikap kamu, saya jadi ragu jika nantinya kamu akan
menganggap saya ini bercanda.”

Kok auranya jadi horor gini, ya?

“Bicara sekarang aja, Pak.”

“Nggak di sini juga, Khanza. Saya butuh ruang untuk benar-be-
nar mengeluarkan semua yang ada di benak saya.”

Aku tidak bisa untuk tidak memandangnya. Arkan pun menoleh,
dan membalas pandanganku. Sorot matanya seolah menarikku untuk
tetap beradu pandang dengannya. Ada rasa hangat hadir di hatiku keti-
ka membalas tatapannya dan dia tersenyum sangat manis. Aku segera
terhenyak saat merasakan jemarinya menyentuh tanganku. Aku ce-
pat-cepat memutus kontak mata dengannya. Mataku berkeliling den-
gan rasa gelisah, lalu berdeham untuk melumpuhkan kecanggungan.

“Kenapa saya harus dibawa-bawa juga, Pak?”

“Karena semuanya berawal dari pertemuan kita empat tahun
yang lalu.”
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15
DEBAR PERTAMA

ku menutupi setengah wajahku dengan sweater. Tanpa didu-
Aga Arkan mengajakku ke kontrakannya. Sehabis maghrib tadi,
Arkan menungguku di persimpangan jalan. Kalau aku menyuruhnya
untuk menjemputku di depan kos itu namanya cari masalah karena
saat ini kosan sedang ramai. Beberapa anak kosan sedang membawa
teman-temannya sehingga kosan menjadi ramai. Arkan bilang di kon-
trakannya masih ada adiknya yang baru akan pulang ke Jakarta besok
pagi.

“Harus sampai ditutup gitu wajahnya?” tanya Arkan di beranda.

“Buat menghindari fitnah. Bapak sih, gak pernah tahu rasanya
dibilang cewek murahan, sakit hati tau, Pak!. Padahal kalau saya
boleh ge-er nih, kan Bapak yang deketin saya.”

“Bagaimana sikap saya ke kamu sekarang, itu di luar konteks
saya sebagai dosen kamu,” balasnya. Ada sesuatu yang berusaha Ar-
kan tunjukan di balik tatapannya itu.

“Jadi?”

“Kak Arkan, lama amat, sih? Tega ya, ninggalin adik cantikn-
ya sendirian di sini. Aku takut ada penyusup yang masuk... eh, ada
tamu?”

Seperti cerita Arkan, gadis cantik blasteran di depanku ini pas-
ti adiknya yang seumuran denganku. Piyama pink motif Hello kit-
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ty membalut tubuh idealnya. Cantik. Aku bagai itik buruk rupa jika
disandingkan dengannya.

“Rain, kenalin ini Khanza.”

Wajah Raina langsung ceria, entah karena apa? Namun matanya
menilaiku dari atas sampai bawah. Lalu dengan seulas senyum dia
mengulurkan tangannya. “Gue Raina, adiknya kak Arkan yang paling
cantik.”

Ternyata sifat adiknya tidak jauh beda sama kakaknya. Sama-sa-
ma narsis. Aku melontar senyum rikuh sebelum menjabat tangannya.
Sepertinya konsep obrolanku akan kembali ke anak Jakarta.

“Khanza, mahasiswinya pak arkan.”

Raina terkekeh sambil menunjuk-nunjuk Arkan. “Emang sih,
muka tua gini pantasnya dipanggil Bapak.”

Arkan menangkap tangan Raina, lalu membekap mulut adiknya
itu. “Maaf ya, dia memang gini kelakuannya.”

“Gak jauh beda sih, sama Bapak,” ringisku.

Arkan menggaruk kepalanya sebentar sambil melepaskan Raina.
“Bikin minum buat tamu kakak, Rain.” Arkan mendorong bahu Raina
agar masuk ke rumah. Namun, gadis cantik itu malah menolak dan
berkacak pinggang tanpa malu.

“Ogah, kan Khanza itu tamunya kakak. Ya, kakak dong, yang
harusnya buatin,” jawabnya dengan nada protes. Lalu menarik lengan
kakaknya untuk masuk. “Udah sana bikinin minum, biar aku yang
nemenin Khanza ngobrol.”

“Mau minum apa?” tanyanya padaku.

“Apa aja, Pak. Yang penting udah ada label halalnya.”

“Tunggu sebentar ya, kalau Raina bicara apa pun yang men-
jelek-jelekan saya tolong jangan percaya,” katanya diikuti jeritan
karena lengannya yang dipukul Raina.
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Arkan berlalu masuk, sementara aku dan Raina duduk kursi rotan
beranda. Belum ada obrolan di antara kami berdua, saat aku melirik
Raina. Gadis itu tertawa sendiri dengan ponselnya.

Nasib jomlo kadang terabaikan!

Baiklah, aku juga membuka ponsel. Bedanya dia mungkin se-
dang chatting dengan pacarnya, sementara aku membuka Line today.
Siapa tahu ada update kasus Covid-19.

“Di sini ngekos, Za?”

Pertanyaan itu mengalihkan fokusku. Aku mematikan ponsel
untuk mencoba ngobrol dengan adiknya Arkan ini. Kurang sopan
rasanya bila antara tamu dan tuan rumabh tidak ada interaksi. “Yups,
kalau pulang-pergi Jakarta-Bandung mungkin badan gue cuma tinggal
tulang doang,” kataku dengan bercanda.

Raina terkekeh. “Kosannya dekat gak sama kontrakan Kak Ar-
kan?”

“Jauh, kosan gue dekat kampus. Tapi masih satu jalur, sih,”
jawabku.

Raina ber-oh ria sambil mengangguk. Lalu bertanya lagi. “Prodi
Manajemen, ya?”

“Iya, 10?”

“Administrasi Negara. Kata Kak Arkan, lo tuh blak-blakan ban-
get orangnya. Malah sukanya ngejek Kak Arkan punya banyak ce-
wek.”

“Bukan ngejek sih, Cuma ya... gue sering lihat dari kesehariann-
ya. Tiap dia jalan pasti ada aja cewek cantik yang nyapa. Terus ya gitu,
Pak Arkan suka balas dengan senyuman maut yang bikin cewek-ce-
wek itu heboh,” paparku jujur.

Kali ini bukan hanya kekehan tapi tawa keras dari Raina me-
mecahkan suasana.

“Lo gak termasuk, ya?”

“Ah, gue mah sadar diri. Gue gak setara sama mereka.”
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Tidak dosa kan membicarakan orang lain di depan saudaranya
sendiri? Aku hanya berbicara fakta kok. Tidak menggosip yang aneh-
aneh.

“Lo tuh ngomong gitu karena emang belum tahu aja sifat da-
lamnya Kak Arkan. Apalagi kalau soal asmara. Beuh, setianya Kak
Arkan itu harus gue acungi jempol,” Raina membalas dulu pesan yang
masuk di ponselnya sebelum melanjutkan ceritanya. Sementara aku
cukup diam, menyimak tanpa menyela. Karena topiknya sama sekali
bukan hal yang menarik menurutku. Tapi, demi kesopanan. Aku me-
masang telinga dengan baik. “Mantannya bernama Vania. Kak Arkan
pacaran hampir lima tahun kalau gak salah, gue lupa. Mereka LDR-
an tapi awet, ya karena Kak Arkan yang milih study di luar negeri.
Sementara pacarnya tetap di Indo. Hubungan mereka baik-baik aja,
walaupun gue yakin banyak bule yang lebih cantik dari pacarnya itu.”

Raina mengambil napas sejenak lalu melanjutkan cerita. “Empat
tahun kemudian, Kak Arkan balik ke Indo dan langsung ngambil ma-
gister. Sambil kuliah, mereka berdua sudah merencanakan pertunan-
gan. Tetapi, rencana itu gagal saat pacarnya tiba-tiba minta putus.
Eh, tahunya dia selingkuh sama Om berkumis. Ih..., gue ilfeel banget
sampai sekarang. Untung dia gak jadi ipar gue,” tutupnya disertai raut
wajah sebal.

“Kak Arkan itu gak pernah mau nyakitin perempuan. Apalagi
yang dia sayang. Karena dia tipe laki-laki yang kalau udah sayang
sama satu perempuan, dia pasti bakal setia sama perempuan itu. Gue
bisa pastiin, dan lo nggak perlu risau soal itu. Gue aja pengin dapat
pasangan yang modelan kakak gue. Tapi sayang aja wajah ganteng dia
nggak bisa ngalahin Ji Chang Wook.”

Aku mengerutkan dahi, bukan karena ternyata kita berdua sa-
ma-sama menyukai aktor Korea. Tetapi aku sibuk mencerna kalimat
Raina yang lo gak perlu risau. Memang aku kenapa? Aku fine-fine aja.

“Gue gak paham maksud ucapan lo tadi itu apa?”
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Terlihat jelas sekali wajah kaget Raina. Posisi duduknya langsung
tegak ke arahku. Tatapannya padaku penuh selidik. “Jangan bilang
Kak Arkan belum bilang apa-apa sama lo?”

“Bilang apa?” tanyaku semakin bingung.

“OMG! Gue nyesal muji-muji Kak Arkan,” teriaknya.

“Emangnya kenapa, sih?” tanyaku penasaran.

Raina buru-buru berdiri. Wajahnya panik bukan main. “Nanti
ajalah, tunggu Kak Arkan yang bicara. Gue ke dalam dulu. Lo gak
pa-pa gue tinggal sendiri?”

Aku menggeleng. Tanpa berkata apa pun lagi, Raina melesat ma-
suk ke kontrakan, meninggalkan beberapa pertanyaan yang mencuat
di kepalaku. Ini sebenarnya ada apa, sih? Kok seperti ada rahasia yang
kakak-beradik itu tutupi? Apa hubungannya denganku?

“Cuma ada sirup rasa melon aja,” kata Arkan sambil menyimpan
nampan berisi dua gelas minuman berwarna hijau muda di atas meja.

“Gak dikasih sianida kan, Pak?”

“Saya masih mencintai tubuh saya. Mana mungkin saya membi-
arkan tubuh saya renta sebelum waktunya karena harus tidur di balik
jeruji besi yang dingin setelah meracuni orang,” kekehnya. “Dimi-
num, Khanza. Saya jamin minuman itu halal.”

Aku mengangguk kecil, lalu mengambil satu gelas sirup tersebut.
Meminumnya sedikit untuk menghilangkan rasa haus. “Jadi, apa yang
mau Bapak bicarakan?”

“Sama kamu tuh, harus banget to the point, ya? Padahal saya
lagi berusaha nenangin diri dan merangkai kata-kata,” jawaban Arkan
membuatku semakin penasaran.

“Udah jam tujuh malam lewat, Pak. Lagian gak baik kalau ada
yang lihat,” elakku. Padahal aku memang ingin pulang.

“Yakin kamu siap sama apa pun yang akan saya bicarakan?”

“Ya ampun, Pak. Jangan bikin saya lapar karena penasaran, deh,”
keluhku. Jadi gregetan.
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Wajahnya berubah serius. Juga tatapannya yang mengunciku.
“Saya mungkin bisa membuat guyonan yang berisi kode terselubung
di dalamnya. Tapi, saya justru tidak bisa mendeskripsikan perasaan
saya yang sejujurnya.”

“Pak, ke intinya aja bisa?” tanyaku tidak sabar. Heran, dari tadi
berbelit-belit.

Arkan melempar seulas senyum, lalu memperlihatkan sesuatu
dari balik genggamannya. Sebuah name tag yang sangat aku kenali.

KHANZA ADREENA SHABIRA
XII MIPA 2

Aku menggigit bibir bawahku, mencoba mengingat-ngingat ke-
jadian di mana aku menghilangkan name tag-ku. Kenapa bisa sampai
ke tangan Arkan?

“Tentang kejadian empat tahun yang lalu, sebelum kamu nangis
ke ayah kamu waktu itu. Saya lebih dulu menemukan name tag itu di
kampus. Tepat setelah seorang siswi SMA menabrak saya di koridor
tanpa minta maaf. Saya memutuskan menyimpan name tag itu siapa
tahu ada yang nyari. Lalu saya bimbingan ke rumah kamu, saya me-
lihat sebuah pigura terpajang di ruang tengah sebelum saya masuk
ke ruang kerja ayah kamu. Seorang bayi perempuan yang lucu, dan
di tengah bawah ada tulisan. Khanza Adreena Shabira. Jakarta, 20
Agustus 1999.

“Kok Bapak gak pernah ngasih name tag ini ke saya? Padahal
Bapak tahu saya anaknya siapa. Saya jadi harus beli lagi name tag
yang baru, soalnya suka ada razia atribut di sekolah,” omelku.

“Kamu tahu, saya tertarik ketika mendengar kamu nangis waktu
itu. Lucu dan polos banget. Ditambah cerita-cerita dari Prof Billy ten-
tang kamu, saya jadi kayak anak remaja. Saya iseng stalking kamu di
Instagram, lalu melihat semua foto selfie kamu dan video cover lagu
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kamu. Awalnya saya ragu kalau punya ketertarikan sama anak SMA,
tetapi kemudian saya sadar, saya sudah menaruh kepercayaan pada
hati saya untuk jatuh cinta lagi. Pilihan itu jatuh ke kamu.”

Tuhan..., bangunkan aku jika ini mimpi. Sungguh aku tidak sang-
gup mendengar kelanjutan ceritanya. Aku terpaku. Tanganku dingin,
hatiku bergetar namun lidahku kelu. Manik matanya seakan menghip-
notis kesadaranku.

“Kamu pernah tanya alasan saya mengajar di tempat kamu kuliah
bukan?”

Bahkan untuk mengangguk pun aku tak kuasa.

“Sebenarnya saya ke sini bukan cuma karena rekomendasi dari
ayah kamu, tetapi karena saya tahu kalau kamu kuliah di sini. Saya
sadar, setiap pekerjaan itu menuntut keikhlasan. Saya berusaha pro-
fesional dan mengesampingkan dulu perasaan saya. Baru setelah be-
nar-benar yakin, saya ingin mencoba, siapa tahu memang ada jalan
dari-Nya.”

“Pak—"

“Saya tahu, kamu bingung. Saya tidak menuntut untuk kamu bisa
menerima perasaan saya. Saya juga tidak sedang mengajak kamu ber-
pacaran, rasanya terlalu kekanakan jika pacaran di usia saya. Saya
hanya ingin, kamu tetap diam di tempat kamu. Tidak menghindari
saya, dan membiarkan saya tetap berinteraksi sama kamu di luar jam
kuliah.”

“Kenapa harus saya, Pak?” lirihku.

“Karena Tuhan sudah menjodohkan kita,” jawabnya sambil ter-
tawa sebentar sebelum kembali memasang wajah serius. “Tapi, saya
serius, Khanza. Saya serius sama perasaan saya ke kamu.”

“Saya harus jawab apa?”

Arkan terkekeh. “Gak perlu jawab, saya tidak memaksa kamu.
Hanya saja kalau kamu sudah cinta sama saya, bilang ya. Jangan biar-
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kan hati saya menggantung terlalu lama. Gak sulit kok buat jatuh cinta
sama saya,” ujarnya sambil tersenyum lebar.

Ayah, kenapa mahasiswamu yang satu ini membuat mutiaramu
dilema?

Hokok
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q ANTARA DILEMA DAN GALAV

ahu bagaimana perasaanku sekarang? Rasanya seperti ada
Tribuan lebah yang memproduksi madu di hatiku. Seperti ada
manis-manisnya. Bahkan saat dulu Septian bilang cinta, rasanya ti-
dak sedilema ini. Aku merasa berada di malam terpanjang. Malam
yang turut menjadi saksi saat pengakuan Arkan yang menggemparkan
alam. Bagaimana tidak menggemparkan, wong aku saja tidak pernah
berpikir Arkan menyukaiku dari empat tahun yang lalu. Wow, harusn-
ya dia kuberi rekor muri.

“Meskipun kamu sudah tahu perasaan saya, cobalah untuk
bersikap biasa aja karena saya gak maksa kamu membalasnya. Saya
tahu, hati kamu masih sama Fajar. Tapi, lambat laun saya akan men-
gambilnya dan menggantikan posisi dia di hati kamu.”

Kurasa stok oksigen di dalam mobil ini habis, buktinya aku ke-
sulitan bernapas lagi. Arkan dan kata-kata ajaibnya itu mampu mem-
buatku kehabisan kata-kata.

“Butuh waktu berapa lama untuk kamu bisa membalas perasaan
saya?”

“Mana saya tahu, Pak. Duh, ini aja masih kayak mimpi. Saya ma-
sih gak percaya Bapak cinta sama saya, di saat banyak wanita cantik
yang mendekati Bapak.”
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“Harus berapa kali saya bilang, i’m not looking for beauty. Bukan
masalah kalau kamu memang masih ragu sama saya, tapi berusahalah
menyertakan hati kamu dalam menilai saya dan sikap saya.”

“Saya butuh waktu,” potongku cepat. “Banyak hal yang seka-
rang membebani pikiran saya, termasuk perasaan Bapak ke saya. Saya
cuma ingin memastikan jika Bapak memang tidak sedang main-main
dengan hati saya. Saya tidak ingin dilambungkan tinggi namun akh-
irnya dijatuhkan.”

“Apa saya begitu terlihat seperti laki-laki berengsek yang ber-
main dengan banyak perempuan?” tanya Arkan pedas. Tatapannya di
arahkan padaku saat dia sudah mematikan mesin mobilnya di depan
kosan.

“Saya gak pernah berkata seperti itu, saya cuma butuh waktu dan
hati saya perlu ruang untuk benar-benar yakin.”

“I’ll be here, patiently waiting.” Di akhir kalimatnya Arkan
menyertakan senyuman manis.

“Terima kasih,” ucapku sebelum keluar dari mobilnya. Aku pun
melangkah cepat memasuki gerbang kos tanpa berani menoleh ke
belakang. Aku takut Arkan menemukan pipiku yang sialnya harus
bersemu merah. Makanya aku tidak ingin lebih lama berada dalam
radarnya.

Aku melesakkan badan di kasur, jemariku cekatan mencari kontak
Waulan. Aku butuh obat penenang jantung sekarang. Tanpa menunggu
lama aku langsung menelepon Wulan. Bisa frustrasi kalau pikiranku
terus-terusan terpaku pada semua perkataan Arkan. Menelepon Wulan
juga bukan dengan tujuan curhat, hanya minta pendapatnya.

“Lima menit cukup?” tanya Wulan saat sambungan sudah ter-
hubung.

“Lima menit cukup buatku ngambil napas aja, Lan. Satu jam kalo
perlu. Aku punya banyak pertanyaan yang beranak-cucu,” sahutku ke-
sal.
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“Satu jam kelamaan.”

“Ya udah tiga puluh menit,” putusku.

“Waktu akan dihitung setelah kamu menyampaikan pertanyaan
pertama.”

“Kamu pernah gak sih, ngerasain ditembak sama cowok yang
menurut kamu asing. Maksudku, kamu baru kenal dia, tapi dia tiba-ti-
ba bilang cinta. Pernah gak?”

“Pernah,” jawab Wulan singkat.

“Gimana rasanya? Dan siapa cowok itu?”

“Gitu pokoknya, aku juga bingung. Segala macam rasa ada.
Intinya shock banget. Cowoknya ya, Fajar.”

Aku membuang napas kesal. Aku sudah serius, Wulan malah
bercanda. “Ya elah, Fajar bukan cowok asing kali. Kita udah kenal
dia lama, Lan.”

“Kamu kenapa sih, nanya gitu? Curiga ada yang nembak, nih.
Benar gak?”

“Nggak. Cuma tanya doang, Lan.” Aku mengelak. Untung di
telepon, jadi tidak akan terlihat mimik salah tingkahku ini.

“Eh, kamu tuh, kalau lagi bohong ngomongnya megap-megap
gitu. Mencurigakan deh, buruan cerita!” ujar Wulan dengan nada
menuntut.

“Cerita apa sih, Lan? Aku gak punya cerita buat dibagiin,” sang-
gahku.

“Ngeles. Aku udah tahu kamu bohong. Aku sumpahin jidat kamu
makin lebar, mau?”

“Jangan dong! Ini serius lho, Lan. Cewek super manis ini lagi
andilau—antara dilema dan galau. Aku butuh solusi. Tapi kayaknya
cerita sama kamu adalah satu hal yang sia-sia. Karena kamu tuh, bisa
memecahkan masalah tanpa solusi.”

“Buruan apa?”
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“Lan, percaya gak kalau Zayn Malik nembak aku?” tanyaku ber-
canda.

“Nggak,” jawabnya singkat, padat, dan ketus.

“Kalau Pak Arkan yang nembak, percaya?”

“What? Nembak kamu? Ah, jangan ngarang cerita!” seru Wu-
lan dengan suara nyaris menjerit. Aku sampai menjauhkan ponsel dari
telinga.

“Kalau aku ngarang, aku nggak bakal uring-uringan gini. Hatiku
kayak cenat-cenut gitu, terus otakku gak bisa berhenti ngerekam seny-
umnya tadi yang... ah, aku berada di simpang kebimbangan sekarang,
Lan.”

“Kok bisa Pak Arkan kepincutnya sama kamu?” tanya Wulan
heboh.

“Itu yang aku pertanyakan. Tapi, aku cantik nggak sih, Lan?”

“Cantik,” jawab Wulan tanpa intonasi.

“Sama kamu cantikan siapa?”

“Cantikan aku, dong,” serunya diikuti gelak tawanya.

Bibirku mengerucut. Mengutuk sahabat sendiri jadi kecebong
bisa tidak?

“Emang kenapa sih, tanya-tanya yang gak penting gitu?” sam-
bungnya bertanya.

“Pak Arkan bilang aku cantik dengan caraku sendiri, berarti se-
cara gak langsung dia bilang kalau aku gak cantik, dong?”

“Ya Gusti. Pikiran kamu itu jadul banget sih, Za. Cinta itu se-
Jjatinya nggak mandang fisik. Kamu tuh cantik, serius. Tapi, kamunya
aja yang suka minder.”

“Kata Fajar gue bimoli. Bibir monyong lima mili.”

“Omongan Fajar dipercaya. Tapi emang benar, sih,” kekehnya.

“Jahat!”

“Iya sori, Beb. Jadi sekarang gimana? Kamu terima Pak Arkan?
Sumpah aku minta cerita yang lengkapnya besok.”
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“Intinya, dia gak minta aku jadi pacarnya. Dia cuma mau nun-
jukin keseriusannya sama aku. Dia bilang untuk saat ini jangan dulu
ada komitmen. Karena hatiku sama hati dia yang belum selaras. Kamu
tahu sendiri hatiku masih berkelana sama cowok yang gak pasti.”

“Pelan-pelan pasti bisa. Jatuh cinta sama Pak Arkan itu gak su-
sah, Za. Cuma kamu harus siap-siap aja nambah stok sabar. You know
lah. Cewek modelan kayak Intan pasti bakalan terus kecentilan sama
doi.”

“Aku ragu, Lan. Maksudku, aku takut gak bisa balas perasaan
dia. Duh, sampai sekarang aja masih gak percaya dia suka sama aku.”

Iya itu yang aku pikirkan sejak tadi. Membalas perasaan Arkan,
apa aku bisa? Sedangkan dari sejak lama aku sudah memutuskan un-
tuk menjadi haters-nya.

“Tipe cowok itu cuma ada dua, kalau gak taken ya fake. Kalau
emang kamu serius buka hati buat Pak Dosen kita yang ganteng itu,
aku yakin kamu bisa balas perasaan dia. Bahkan tergila-gila sama
dia. Kapan lagi kamu bisa dapat cowok yang bibit unggul kayak Pak
Arkan? Udah jelas-jelas bisa memperbaiki keturunan nanti,” pungkas
Waulan sebelum pamit tidur dan memutus sambungan secara sepihak.

Mulai malam ini sepertinya tidurku tidak akan nyenyak. Aku
masih setengah percaya kalau Arkan menyimpan rahasia itu selama
empat tahun. Sedangkan aku di sini benar-benar tidak tahu apa-apa.
Bahkan aku belum terpikirkan bagaimana harus bersikap ketika ber-
temu dengannya nanti.

114



9

17
DUDUK BARENG MANTAN

enapa Indonesia sampai saat ini belum bisa jadi negara maju?
KPadahal Indonesia sangat potensial untuk menjadi negara maju
kalau saja masyarakatnya mau diajak kerja sama. Salah satu faktor
yang menjadi gagalnya Indonesia maju itu adalah lelet—tidak disiplin.
Saat ini misalnya, rapat HIMA di akhir bulan harusnya rutin dimulai
pada pukul 09.00 WIB. Faktanya, lima belas menit berlalu dari waktu
yang sudah disepakati, masih saja ada pengurus HIMA yang terlam-
bat. Rapat pun akhirnya ngaret. Aku beberapa kali menghela napas
lelah. Ya menunggu itu membuat lelah dan lapar. Aku mengecek grup
HIMA yang isinya hanya kicauan tidak bermutu.

Madf izin telat

Macet duh, kayaknya telat deh

Aku pusing dengan kelakuan mereka.

Semalam, aku merenung. Membaca situasi dan kondisi yang
mungkin akan terjadi dalam hubunganku dan Arkan berikutnya.
Maka, kuputuskan akan berusaha membuka hati, seperti kata-kata
Waulan. Tidak sulit untuk jatuh cinta pada pesona Arkan. Aku juga
pernah bilang kan, dari segi fisik Arkan nyaris sempurna. Hanya saja
aku belum terlalu mengenal sifatnya secara mendalam.

“Boleh duduk?”

Kehadiran Septian di depan mataku membuatku terkejut. Septian
adalah mantan pacarku. Ini pertama kalinya dia bicara padaku setelah
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hubungan kami berakhir. Sebelumnya tidak pernah, meskipun kami
sering kali berpapasan. Entah itu di kantin, koridor ataupun di jalan.
Dia acuh tak acuh, seperti tidak mengenaliku.

“Pertanyaan retorik mestinya gak harus dijawab ‘kan?” tanyaku
balik.

Dia mengangguk lalu duduk di sebelahku. Aku menggeser
dudukku ke sebelah kiri untuk menjaga jarak. Bukan takut baper lagi
dan berimbas pada gagal move on. Sumpah, aku sudah move on dari
dia. Aku hanya mau menjaga perasaan pacarnya. Ya meskipun aku
tidak tahu siapa pacarnya, tapi tetap saja aku harus berjaga-jaga. Siapa
tahu ada orang yang iseng melapor ke pacarnya, kalau dia tercyduk
duduk bareng denganku yang notabene adalah mantannya.

“Masih belum dimulai rapatnya?” Dia membuka percakapan.
Sepertinya dia sudah tahu kalau aku tidak akan berbicara sebelum dia
yang memulainya.

Duh! Aku baru sadar kalau aku satu divisi dengannya dalam
struktur organisasi HIMA yang baru. Dia juga yang menjadi koordi-
natornya. Sial! Tambah tengsin dong, gue. Septian sebenarnya baik,
hanya saja posesif dan perokok. Salah satu alasan yang pada akhirnya
membuatku memutuskan hubungan dengan dia. Padahal kami sudah
jalan selama satu tahun, tapi apa daya kalau ketidakcocokan dan ke-
jenuhan itu timbul seiring pergantian hari.

“Masih nunggu anggota hadir, biasalah Indonesia. Jam karet,”
jawabku tanpa menoleh.

“Udah lama, ya?”

“Lama apanya?” tanyaku balik.

“Gak ngobrol sama kamu,” jawabnya membuatku bungkam.
“Aku mau nyapa, takutnya malah jadi sungkan. Kamu apa kabar?”

Pertanyaan macam apa itu? Harus ya, menanyakan kabar? Se-
mentara kita satu kampus dan hampir tiap hari bertatap muka walau-
pun dalam situasi yang tidak disengaja.
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“Gak salah nanya kabar?” sindirku.

“Oh, sorry..., agak canggung soalnya.” Dia meringis. Lalu kem-
bali bertanya dengan pertanyaan berbeda. “Kuliah gimana?”

“Gini-gini aja, kalau nggak ada rapat HIMA atau jadwal UKM
lebih sering jadi mahasiswa kupu-kupu, sih,” sahutku sudah lumayan
santai.

“Tetap ya. Rapat HIMA juga kepaksa kayaknya, gara-gara wa-
jib.”

“Masih hafal banget kebiasaan burukku. Seenggaknya aku tang-
gung jawab sama diri sendiri dan organisasi.”

Dapat kudengar tawa kecilnya. Septian sebenarnya tidak terlalu
buruk untuk dijadikan pasangan. Cowok berkulit kuning langsat ini
tidak kalah tampan kok, dari pangeran-pangeran kampus yang dipuji
mahasiswi. Aku cukup beruntung karena bisa dipilih jadi pacarnya di
antara banyaknya primadona kampus. Ya, seperti yang terjadi pada
Arkan sekarang. Arkan lagi! Please... bisa nggak sih, semenit saja wa-
jah tengilnya tidak menempel di pikiran?

“Yan, jaga jarak sana! Nanti cewekmu ngambek terus nangis
lagi,” cibirku sambil menunjukan gerakan mengusir dengan tangan.

“Dia nggak seposesif itu sampai ngelarang aku duduk di sebelah
mantanku,” jawabnya, ekspresinya terkesan biasa aja. “Atau malah
pacar kamu yang cemburu kita duduk dekat gini?”

“Cowokku juga gak posesif kayak waktu dulu kamu ngela-
rang-larang aku buat dekat sama cowok lain, sekalipun itu Fajar,” Aku
membalas dengan nada sinis.

Septian bungkam. Sementara aku melirik kanan-kiri. Memasti-
kan tidak ada orang-orang yang dekat denganku terus membocorkan
statusku yang sebenarnya pada Septian. Kiri aman, dan kanan juga
aman. Lega.

Aku harus berterima kasih kepada Ketua HIMA yang menga-
takan rapat akan segera dimulai. Semua anggota diharapkan mema-
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suki ruang rapat. Aku menunggu sejenak Septian untuk masuk lebih
dulu, baru kemudian aku menyusul. Ini untuk menjaga jarak duduk
dengannya walaupun kami satu divisi.

koK

Ternyata benar kata Wulan, Intan tidak akan pernah puas han-
ya dengan satu kali melabrakku. Buktinya saat ini, dengan tidak tahu
situasi dan kondisi, Intan mencegatku di jalan saat aku hendak pulang
ke kosan sehabis pulang rapat HIMA.

“Aku udah bilang, jangan dekati Pak Arkan!” ujarnya penuh
penekanan. Matanya melotot menatapku. Ck, aku tidak takut. Sump-
ah. Hanya pelototan orangtuaku yang kutakuti.

“Pak Arkan gak pernah bilang sama aku, kalau kamu itu pacarn-
ya...,” ucapku mengunci mulutnya. “...jadi, gak masalah dong? Lagian
kamu bisa tanya sendiri ke orangnya, siapa yang duluan ngedeketin?
Dia, bukan aku. Ya, kodrat cewek kan, emang dikejar bukan ngejar,”
imbuhku melempar tawa mengejek.

Muka Intan merah padam, rahangnya mengeras penuh amarah.
Tatapannya lebih tajam dari sebelumnya. “Munafik! Kamu bilang gak
bakal suka sama dia. Ternyata diambil juga.”

“Eh, jaga ya, omonganmu! Aku gak munafik,” tekanku meng-
gebu. Sialan nih perempuan. Jangan menyalahkanku jika aku mem-
balasnya dengan kasar juga. “By the way, kamu gak malu ngelabrak
orang di pinggir jalan gini? Sementara cowok yang kamu puja itu be-
lum tentu bisa kamu dapetin.”

“Kurang ajar!” Kedua tangan Intan sudah siap menyerangku. Na-
mun, terhenti ketika sebuah lengan kekar menahannya. Aku melirik
pemiliknya, dan Septian.

“Cerminan mahasiswa harusnya gak kayak kamu, Tan,” cibir
Septian. Menghempaskan kedua tangan Intan yang menggantung di
udara.
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“Urus tuh, mantanmu biar gak kegatelan sama cowok!” serunya
menghinaku.

Bibirku berkedut menahan amarah yang bercokol. Seharusnya
aku memang tahu kalau konsekuensi dekat dengan Arkan adalah die-
jek dan dihina oleh penggemarnya seperti ini.

“Ngaca dulu sebelum kamu ngehina orang lain!” balasku menun-
juknya. “Thanks, Yan. Buat bantuannya.”

Septian hanya mengangguk.

“Cuma gara-gara cowok yang belum tentu kamu miliki, sikap
kamu udah kayak gini. Gimana nanti kalau tahu suami kamu deketin
cewek lain? Gak usah childish, deh,” pungkasku sebelum melangkah
mendahuluinya.

Sembari melanjutkan perjalanan menuju kosan, aku membuka
ponsel untuk mengirim pesan pada seseorang.

Aku:

Kalo ada orang yang gak suka Bapak deketin saya. Bapak mau
apa?

Centang dua menandakan Arkan sedang online, namun belum
dibaca sampai aku tiba di kosan. Lima menit menunggu balasan tidak
kunjung datang, akhirnya aku menyerah untuk menunggu balasan dan
memutuskan untuk membuat mie instan.

Kembali dari dapur umum, sambil membawa semangkuk mie in-
stan. Aku duduk di lantai lalu mengecek ponsel. Aku tersenyum tipis
saat balasan pesanku datang.

Pak Arkan Galak:

Jangan ngurusin orang lain. Atau kamu mau saya umumkan di
kampus kalau saya jatuh hatinya sama kamu.

Aku:

Jangan pak. Saya makin dibully nanti

Pak Arkan Galak:

119



Jangan terlalu dipikirin. Mereka cuma iri. Anyway, duduk bareng
mantan gimana rasanya?
Kok, dia tahu?

koK
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MENCOBA MEMBUKA HATT

wal bulan Maret ini, Indonesia diguncang berita mengejutkan.

Presiden mengumumkan adanya warga Indonesia yang terjan-
gkit Covid-19 berjumlah dua orang. Mereka ibu dan anak. Pemberita-
an tersebut jelas saja membuat banyak orang resah dan takut. Apalagi
sebelumnya sudah beredar informasi jika virus ini sangat berbahaya.

“Eh, serius udah ada yang positif di Indo?” Wulan dengan ek-
spresi kagetnya memperlihatkan sebuah artikel online padaku dan
Fajar.

Kami bertiga sedang duduk di taman fakultas. Tempat ini men-
jadi salah satu spot paling favorit bagi mahasiswa Fakultas Ekonomi
Bisnis. Karena selain asri di sini juga cocok untuk dijadikan tempat
mengerjakan tugas kelompok.

“Iya, ada dua yang udah positif. Yang aku baca katanya dua orang
ini habis kontak langsung dengan orang Jepang yang datang ke Indo-
nesia. Tapi sekarang orang Jepangnya itu udah terbang ke Malaysia,”
aku menjabarkan secara singkat.

“Ngapain orang Jepang di Indonesia? Mau main Benteng Takesi
Reborn?”

“Anjir, Benteng Takesi. ” Aku tertawa. Humorku masih serendah
itu.
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“Mudah-mudahan cuma dua aja deh, yang positif. Nggak ada
penambahan pasien dan semoga pasien yang dua ini cepat sembuh,”
kata Wulan.

“Aamiin...,” aku dan Fajar menjawab cukup kompak.

Pulang kuliah, Arkan menepati janjinya yang sempat aku abaikan
beberapa waktu lalu, mengajakku ke sanggar kesenian tradisional. Ar-
kan bilang dia sering ke sanggar ini untuk belajar bermain angklung
karena dia tertarik dengan alat musik tradisional yang terbuat dari
bambu itu. Aku duduk melihat Arkan memainkan angklung dengan
beberapa orang di stage. Meskipun kadang-kadang Arkan masih suka
tertawa karena sering salah, tetapi permainannya cukup mengesankan
untuk orang yang masih dalam tahap belajar.

Permainan angklung selesai, Arkan turun dengan membawa satu
buah alat musik tradisional khas Jawa Barat itu. Aku mengerutkan
dahi saat Arkan menyodorkan angklung tersebut padaku.

“Mau mencoba?”

Aku menggeleng sambil meringis. “Bapak aja deh, saya malu.”

“Namanya juga belajar, Za. Ngapain malu? Ini salah satu cara
melestarikan budaya Indonesia yang hampir punah,” jelasnya.

Aku mengangguk saja, berdiri dan mengambil angklung itu dari
tangan Arkan. Arkan mengulas senyum padaku, lalu mengajakku naik
ke stage di mana ada pelatih angklungnya di sana, sekalian dikenalkan
sama pelatihnya. Namanya Kang Maman. Aku mulai menggerakkan
angklung tersebut sesuai interuksi Kang Maman. Ternyata seru juga.

“Gampang, kan?” Arkan bertanya. Mungkin dia melihat senyum
semringahku saking asiknya memainkan angklung.

“Nggak sesulit yang dibayangkan, sih.”

“Kalau kamu masih mau belajar, kapan-kapan kita ke sini lagi.”
Tidak ada nada tegas dalam suara yang biasa dikeluarkan jika sedang
mengajar. Seperti biasa jika sedang di luar, nada suaranya kalem.

Aku mengangguk saja.
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“Mau jalan-jalan sekitar area sanggar?” tawarnya.

“Boleh,” jawabku sambil beranjak untuk mengikutinya.

Arkan memelankan langkahnya saat sadar aku tertinggal di be-
lakang. Dia menunggu, kemudian kami berjalan beriringan. Tanpa
genggaman tangan, catat ya. Berkeliling di sekitar halaman sanggar
yang cukup luas. Bisa disebut taman tempat bersantai.

“Gimana soal rapat HIMA?” tanyanya. Sebelum rapat dimulai,
Arkan sempat mengirim chat. Bertanya aku lagi apa, aku bilang saja
ada rapat HIMA. Lebih parahnya lagi, dia tahu aku sempat duduk
bareng Septian. Sehafal itu dia sama mantanku.

Aku mengangkat bahu, tidak begitu antusias untuk mencerita-
kannya. Karena memang rapatnya membosankan. Hanya evalua-
si kerja setiap divisi, merancang ulang program kerja untuk jangka
pendek dan jangka panjang. Selebihnya, guyonan-guyonan klasik
tersaji. Katanya untuk mencairkan suasana agar tidak terlalu tegang.

“Ya gitulah, Pak. Udah bete duluan jadi gak terlalu fokus,”
jawabku jujur.

“Biasakan kalau ikut organisasi itu harus semangat. Organisasi
itu menjadi tolok ukur kalau nanti kamu terjun ke dunia kerja. Dengan
organisasi setidaknya memberikan kamu gambaran bagaimana dunia
kerja nanti. Apalagi kalau kerja di instansi, datang ke kantor gak boleh
terlambat. Sedangkan kamu, masih suka terlambat kalau kuliah,” kul-
tumnya panjang lebar. “Gak usah manyun sama menggerutu dalam
hati. Tambabh jelek nanti,” ujarnya dengan senyum usil. Fix, aku benci
senyumannya itu.

“Iya saya jelek kok, terus kenapa Bapak suka sama saya? Jan-
gan-jangan Bapak cuma mempermainkan saya?” tanyaku curiga.

Telunjuknya menyentuh dahiku. Tiba-tiba ada sensasi hangat
terasa dalam hatiku. Jangan baper, Khanza. Siapa tahu dia memang
hanya mempermainkanku. Tetapi, tatapan hangat itu seolah menyang-
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kal tuduhanku. “Biasakan jangan dulu suudzon sama orang lain, be-
lum tentu apa yang kamu tuduhkan itu terbukti.”

Aku memasang wajah cemberut, siap untuk menyanggah ar-
gumennya. “Habisnya Bapak gitu sama saya, bilangnya saya cantik
dengan cara saya sendiri. Lalu sekarang bilang saya jelek. Saya kan
udah bilang, jangan melambungkan saya kalau akhirnya dijatuhkan.
Itu lebih sakit lho, Pak.”

Alih-alih merasa bersalah, Arkan justru menyemburkan tawanya.
Matanya sampai merem begitu, bibirnya terbuka lebar dan hidungnya
kembang kempis. “Jangan ketawa, Pak. Saya sebal ini, sama Bapak.”

“Iya, iya, saya minta maaf. Masa kamu gak bisa membedakan
mana yang bercanda mana yang serius ?”

Aku hanya bergumam sebagai jawaban.

“Perasaan saya ke kamu itu serius, kalau saya bilang kamu jelek
itu bercanda,” katanya mengkoreksi.

“Terserah!” Aku membuang muka sambil bersidekap.

“Apa perlu saya berjongkok ngomongnya?” tanyanya, tiba-tiba
sudah berdiri di depanku.

“Gak perlu!” Aku melotot padanya. Masa bodo dengan
kesopanan. Toh, sekarang sedang berada di luar kampus.

“Iya sih, saya rasa gak harus sampai jongkok untuk dapat maaf
dari kamu,” godanya, menaik-turunkan alisnya.

“Ih, nyebelin!” jeritku tertahan.

Seulas senyum dia perlihatkan, sebelum mengubah posisi men-
jadi berdiri di sebelahku lagi. Kemudian dia mengajakku kembali
berjalan. Aku tidak menjawab, namun tak urung mengikuti langkah
kecilnya. Sebenarnya, hari ini aku mau menjawab soal perasaannya.
Tapi, Arkan malah bikin badmood. Kalau tidak sekarang nanti beban
pikiranku tidak kunjung hilang.

“Soal perasaan Pak Arkan—”
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Arkan tiba-tiba menghentikan langkahnya sehingga aku juga ikut
memutus ucapanku.

“Kenapa sama perasaan saya?” tanyanya mengarahkan tatapan
padaku.

Aku membuang muka asal, yang penting tidak bertatapan sama
Arkan.

“Maksudnya, soal jawaban saya.”

“Jangan buru-buru, katanya kamu butuh waktu. Saya gak akan
memaksa kamu untuk sekarang,” ucapnya santai. Seolah tidak terbe-
bani sama sekali.

“Bukan gitu. Tapi itu malah jadi beban buat saya,” kataku kesal.

“Iya, udah. Kamu mau ngomong apa, saya dengerin baik-baik,
nih.”

“Gak usah gitu juga ekspresinya, saya malah tambah gugup,”
balasku jujur. Dia tertawa. Tidak ada raut cemas yang ditunjukkan.
Ekspresinya yang kelewat santai itu justru membuatku semakin gu-
gup.

“Saya mau mencoba, hm... membuka hati saya untuk Bapak.”

“Seyakin apa kamu dengan niat kamu itu?”

“Jujur, saya memang masih ragu. Cuma...” aku menggigit bibir
bawahku. “...kalau memang Bapak serius, kenapa saya juga nggak be-
rusaha memperjuangkan perasaan Bapak dengan cara membuka hati
saya.”

“Kamu serius?”

Aku mengangguk.

Sebuah senyum kelegaan tampak dari wajahnya. Aku tertegun
saat jemarinya menyentuh jemariku. Terasa seperti ada sensasi yang...
ah, sulit untuk dikatakan.

“Makasih.”

“Makasih aja?” godaku untuk menghilangkan kegugupan.
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Tiba-tiba Arkan melepaskan jemarinya, lalu merentangkan kedua
lengannya sambil terkekeh. “Ayo, mau saya peluk-cium?”

Bergidik ngeri, aku langsung kabur menjauhinya. Ih serrreeem!

“Jauh-jauh. Saya takut!” seruku, melangkah lebar. Namun Ar-
kan tak serta merta meninggalkanku. Dia mengejarku, dan menahan
lenganku.

“Kamu pikir saya hantu?” tanya dia, seperti orang yang merajuk.

“Iya, Bapak memang hantu. Buktinya selalu gentayangan di
pikiran saya. Mana Bapak tuh, gak tanggung jawab, malah terus-teru-
san membuat saya baper.”

“Saya senang,” sahutnya tersenyum.

“Sayanya nggak!” ketusku. Aku melepaskan cekalan tangann-
ya lalu aku mengangkat tangan ke depan Arkan. “Jaga jarak, banyak
orang yang melihat. Bisa repot.”

“Masih saja, ya?”

Aku mengangkat bahu. Arkan juga malah tertawa melihat ek-
spresiku. Aku duduk di bangku taman karena pegal berjalan dari tadi.
Arkan juga mengikuti dengan duduk di sebelahku. Spontan aku meng-
geser duduk sampai ke ujung. “Kamu kenapa? Saya gak punya pen-
yakit menular padahal. Kemarin aja, kamu sama mantan kamu duduk
bareng dan jaraknya gak sampai sejengkal.”

Aku mendelik tidak terima. “Apa sih? Kok bawa-bawa mantan
saya?”

“Kok kamu malah sewot, saya cuma berbicara sesuai dengan apa
yang saya lihat.”

“Ya, tapi... ah sudahlah, Bapak gak bakal paham ini. Lagian Ba-
pak tahu dari mana Septian mantan saya? Terus kenapa juga Bapak
tahu saya duduk bareng sama Septian?”

“Hati saya yang bilang,” cetusnya, terkekeh kemudian.

“Ih, Pak. Serius! Jangan-jangan Bapak punya mata-mata yang
nguntit saya.”
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“Ge-er kamu, emangnya kamu seistimewa itu?”

“Iya, iya saya emang gak perlu diistimewain, kok.”

Beberapa detik berlalu namun Arkan tak kunjung mengeluarkan
suaranya. Merasa penasaran, aku menoleh ke arahnya. Detik itu juga
aku menyesal sudah menoleh, karena apa yang aku lihat ternyata tidak
baik untuk kesehatan jantungku. Aku tertegun, saat Arkan menunjuk-
kan senyuman termanis miliknya.

“Saya mau komitmen sama kamu, bukan sekedar pacaran,”
ujarnya, membuatku tertegun.

“Maksudnya apa, Pak? Jangan bilang Bapak mau ngajak saya
nikah? Duh, Pak. Saya belum siap jadi ibu rumah tangga, masih mau
fokus kuliah,” jawabku asal bunyi. Biasalah kalau gugup semua ko-
sakata tidak terkendali.

“Kamu mau nggak berkomitmen sama saya?” tanyanya dengan
serius.

“Komitmen seperti apa, Pak? Bukannya memang setiap hubun-
gan itu perlu komitmen. Ya, tapi kan kita gak ada hubungan apa-apa.”

“Makanya saya menawarkan komitmen sama kamu. Intinya, kita
boleh melakukan apa pun di luar kehidupan saya sama kamu. Kamu
boleh kumpul-kumpul bareng teman kamu, termasuk sama Fajar
sekalipun. Tapi, kamu harus ingat komitmen yang kita jalani.”

“Berarti Bapak juga gak boleh genit-genit sama cewek cantik!”
tukasku.

“Iya, saya tahu kamu cemburu.”

“Nggak! Siapa juga yang cemburu?”

“Masih aja gak mau ngaku. Jadi, gimana sama jawaban kamu?
Untuk satu bulan ke depan, saya ingin kenal kamu lebih dekat. Saya
ingin tahu beberapa hal tentang kamu. Begitupun kamu, kamu boleh
tanyakan apa pun yang ingin kamu tahu tentang saya.”

“About Vania?”
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“Ya, jika memang kamu ingin tahu tentang dia. Saya gak keber-
atan untuk ngasih tahu. Tapi, saya gak tanggung jawab kalau misalnya
kamu cemburu.”

“Gubrak deh, Pak. Saya kira apa. Yang ada Bapak kali yang cem-
buru kalau saya menceritakan mantan-mantan saya.”

“Saya gak tertarik untuk bertanya tentang mantan-mantan kamu,
jadi kamu tidak perlu susah-susah merangkai kata untuk menceritakan
bagaimana hubungan kamu dengan mereka terjalin.”

“Ih, ngeseliiiiiin...!”

koK
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SELAMAT PAGI DARI ARKAN

Arkan setuju untuk mencari tempat makan yang jauh dari kam-
pus. Aku belum terbiasa untuk menjadi objek pergosipan mahasiswa
yang lain. Lagi pula Arkan memaksa untuk lunch bareng, ditambah
gratis pula, aku mana bisa nolak. Rezeki tidak boleh ditolak nanti ka-
lau ditolak malah semakin menjauh.

“Kamu masih siaran di radio?”

Kegiatan mengaduk-aduk minuman dengan sedotan pun terhenti.
Aku sampai mengerutkan dahi mencerna pertanyaannya. Jadi, Arkan
tahu aku bekerja di radio. Apa karena dulu aku dan dia bertemu di
depan gerbang radio Suara Hati? Lanjut dengan aku yang terpaksa
nebeng pulang sama dia karena hujan dan tidak ada angkot dan tidak
mau pakai ojek online.

“Masih, tapi udah jarang. Rencananya emang mau keluar. Soaln-
ya orangtua udah nggak ngizinin. Apalagi Bunda saya tuh, cerewetnya
kebangetan. Ya paling minggu ini saya udah keluar dari radio.”

“Padahal saya suka dengerin kamu waktu siaran. Kamu itu remn-
ya blong ya, kalau bicara? Sampai gak ada titik koma gitu.”

“Ah, saya tersanjung, lho. Ternyata orang sibuk kayak Bapak
bisa meluangkan waktu untuk mendengarkan ocehan saya yang un-
faedah,” jawabku sinis.

“Kamu tahu akun ar_dirga?”
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“Oh yang sering mention... wait?” Aku kepikiran sesuatu. Dirga?
“Jangan bilang itu akun kloning, Pak Arkan?”

Arkan tertawa sambil mengangguk. Setelah aku dibuat tercen-
gang oleh Fajar yang mengaku bikin akun kloning demi mention ke-
tika aku siaran dengan username @me_cogan, sekarang aku kembali
dibuat tercengang oleh pengakuan Arkan.

“Iya, saya sengaja buat akun kloning cuma buat mention pas
kamu siaran.”

“Niat banget sih, Pak?!”

“Karena saya gak yakin kamu akan respons kalau saya pake akun
asli.”

Aku nyengir. “Kan dulu saya haters Bapak.”

“Kalau sekarang? Udah ganti status jadi fans saya?”

“Oh, jadi cuma dianggap fans?” Detik itu juga aku harus menja-
hit mulutku yang tanpa kontrol itu.

Arkan terbahak, mulutnya sampai harus ditutupi telapak tangan.
Pasti dia mikir yang tidak-tidak. “Oh, maunya jadi apa? Pacar? Atau
calon istri aja gimana?”

Mataku melotot. Namun, tidak bisa aku hindari debaran jantung
yang meningkat. Sekuat tenaga aku menjaga ekspresiku. Semoga ti-
dak semerah tomat. “Jangan bahas soal nikah, Pak. Belum saatnya.
Kan kita masih sama-sama berjuang menyatukan jalan dulu.”

Dia mengangguk-anggukan kepalanya santai.

Makanan datang selepas obrolan kecil itu. Kami berhenti bicara
untuk menikmati sajian makan siang. Setelah makanan sudah hampir
habis, Arkan membuka topik obrolan baru.

“Kamu kapan pulang ke Jakarta?”

“Belum tahu. Sepertinya akhir bulan ini.”

“Biasanya pulang berapa minggu sekali?”

130



“Tergantung. Paling sering sih, sebulan sekali. Tergantung sama
Ayah juga. Soalnya ayah suka jemput. Gak dikasih izin kalau pulang
sendiri.”

“Nanti kalau kamu pulang, sama saya aja biar ayah kamu gak
bolak-balik cuma buat jemput kamu,” kata Arkan.

Benar juga. Daripada Ayah bolak-balik Jakarta-Bandung lebih
baik ikut Arkan saja.

“Boleh aja.”

“Sekalian silaturahmi. Sudah lama saya gak bertamu ke rumah
kamu. Maksud lainnya, ya sekalian buat minta kamu jadi istri saya.”

“Hah? Ya Allah, Sekali aja gak nyinggung soal itu. Bisa kali,
Pak? Saya ngeri tiap kali membicarakan soal jodoh apalagi pernikah-
an. Bukan, bukan saya tidak mau punya jodoh. Tapi, untuk sekarang
saya mau fokus kuliah. Kan, Bapak juga tahu soal itu. Lagian belum
tentu Bapak itu jodoh saya, siapa tahu jodoh saya itu Zayn Malik atau
Shawn Mendes. Jodoh siapa yang tahu kan, Pak?”

“Kamu kalau bermimpi gak usah jauh-jauh sampai ingin ber-
jodoh sama idola-idola kamu itu, jodoh juga tahu tempat.”

Wow, luar biasa menusuk quote dari Arkan ini.

Hokok

“Oleh-olehnya mana, Fajaaarrr??” Aku berteriak begitu mema-
suki ruangan kelas. Tersenyum cerah saat melihat Fajar sudah kembali
ke peradaban. Dia seminggu izin kuliah untuk mendaki Gunung Se-
meru bersama mahasiswa pecinta alam lainnya.

“Oleh-oleh apaan? Nih flu, mau?” Fajar memegang hidungnya
yang tertutup masker.

“Amit-amit. Kamu udah janji mau beliin aku dan Wulan oleh-
oleh.”
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“Di gunung emang ada apaan, Za? Cuma ada pohon-pohon yang
sebagian udah ada yang gundul karena penebangan liar,” jelas Fajar
dengan suara sengaunya.

“Jahat ih, asli.” Aku mendorong pelan bahu Fajar. Membuat co-
wok itu terkekeh menyebalkan.

“Serius aku lupa, nih tapi aku beliin chunky bar buat kalian ber-
dua.” Fajar mengeluarkan dua bungkus chunky bar dari dalam tasnya.

“Jauh-jauh ke Semeru cuma beli chunky bar? Kalau cuma coke-
lat doang aku juga bisa beli, Jar,” gerutuku.

“Masih untung aku beliin, Za.”

Aku mendengkus, tak urung mengambil dua bungkus coklat
yang Fajar letakkan di atas bangku kuliahnya tersebut. “Makasih. By
the way, Wulan mana?”

“Mana kutahu, belum datang kali tuh anak.”

Aku membuka kertas alumunium yang membungkus cokelat.
Lalu memotong satu bagian, dan menikmatinya. “Seru gak muncak-
nya? Pake segala upload di Instagram bikin envy aja.” Aku meninju
pelan lengan Fajar.

“Salah siapa diajak gak mau?” balas Fajar telak.

“Aku milih kuliah daripada muncak gitu. Kuliah udah pasti dapat
ilmu yang bermanfaat kali,” balasku gak mau kalah, titik.

“Omonganmu kayak orang benar aja, padahal sendirinya beber-
apa kali bolos kuliah karena kesiangan,” timpal Fajar menyeringai,
sayangnya semakin membuatku terpancing.

“Yang penting alfaku gak lebih dari tiga kali!” seruku.

“Tetap aja bolos! Dan bolos kamu itu nggak produktif. Rebahan
terus.”

Aku mendelik tidak suka. Selanjutnya, aku membiarkan Fajar
menikmati lamunannya sementara aku menikmati coklat pemberian
darinya. Wulan masih juga belum datang, padahal hari ini mata kuliah
Arkan. Jangan sampai dia jadi korban kekejaman Arkan berikutnya.
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“Kamu pasti udah tahu dari Wulan kan, Za?” tanya Fajar tiba-ti-
ba.

Mataku terbelalak. Sadar betul jika pertanyaan itu mengarah ke
mana. Sekuat tenaga untuk bersikap normal. Ingat, agenda lo buat
move on dari Fajar, Khanza.

“Soal?”

“Perasaanku, dan perasaanmu juga,” cicitnya, matanya meman-
carkan kilau terluka.

Astaga ini di dalam kelas, dan Fajar berani menyinggung soal
perasaan. Gila nih, bocah. Untung suasana kelas belum terlalu ramai.
Hanya beberapa kursi yang sudah ditempati di bagian depan. Semen-
tara aku dan Fajar duduk di bagian belakang. Sengaja memang karena
hari ini adalah kelasnya Arkan.

Aku memaksakan untuk tertawa sumbang. Membuang rasa sakit
yang masih terasa dalam hati. Tapi, memang harus kubuang. Kalau
tidak sekarang, aku mungkin akan terus terjerambab dalam cinta yang
tak berkesudahan. Sedangkan Fajar sama sekali tidak berniat mengu-
bah statusnya denganku. Lalu aku bisa apa selain move on?

“Emang kenapa sama perasaanku?” tanyaku tanpa menatapnya.

“Kamu suka aku sejak kapan, Za?”

Deg!

Aku bungkam. Kapan tepatnya rasa suka bahkan cinta mulai
tumbuh buat Fajar sama sekali tidak tahu, rasa itu timbul seiring ke-
bersamaan aku dengan dia. Jokes klasik yang sering kali dia selipkan
dalam obrolan kami membuatku nyaman.

“Za?”

“Aku gak tahu, Jar,” jawabku cepat. “Udah sih ngapain dibahas?
Intinya, aku udah bilang ke Wulan. Kalau misalnya dia gak usah ter-
bebani sama perasaanku. Dia cukup membuka hati buat menerima
hati yang lain buat mengisi kekosongannya.”
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“Dan kamu tahu, Wulan bukan tipe cewek yang mudah membu-
ka hati?”

“Yeps, gak ada salahnya kamu berjuang, Jar. Asal tetap di jalan
yang aman.”

“Urang teu yakin, Za.” Fajar mendesah dramatis.

“Halah cemen!” makiku.

Fajar melotot padaku, membuatku waspada jika tiba-tiba dia
melakukan penyiksaan lagi. Merasa terintimidasi, aku memundurkan
wajahku lebih jauh darinya. Tapi, Fajar malah mengikuti gerakanku.
Dia memajukan wajahnya.

“Kamu juga cemen, suka sama aku gak bilang-bilang,” ucapnya
mengacak-acak rambutku. Bahkan kepalaku terkunci di sela sikunya.

Aku berontak minta dilepaskan. Tapi, Fajar malah semakin
mengeratkan sikunya. Berasa dicekik. “Fajaaaaarrr... lepasin! Ram-
butku rusak. FAJAR!”

“Selamat pagi.”

Mampus gue, itu suara Arkan.

koK
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20
ARKANA MENYEBALKAN

angan Fajar terlepas begitu suara bariton Arkan menggema. Lela-

ki itu berjalan tegap tanpa melirik ke kanan-kiri dengan laptop di
tangannya. Nyaliku tiba-tiba menciut teringat komitmen yang sudah
sama-sama kami sepakati. Tapi, bukannya tidak berlebihan apa yang
dilakukan Fajar padaku? Itu hanya sebatas bercanda sesama teman.

“Mau ke mana, Za?” tanya Fajar saat aku beringsut pindah duduk
ke belakang.

“Diam,” bisikku penuh tekanan.

Sedikit menguntungkan jika duduk tepat di belakang orang yang
badannya gemuk. Tubuh kecilku terhalangi jika dilihat dari depan.
Artinya, sedikit kemungkinannya Arkan melihat wajahku.

“Za, aku gak telat ‘kan?” Wulan mengagetkanku. Napasnya tidak
beraturan dan keringat bercucuran di wajahnya.

“Baru masuk, kok. Kenapa bisa telat?” tanyaku memelankan su-
ara.

“Macet, cuy. Aku tadi bareng A’ Ricky pakai mobil. Ternyata ada
mobil yang pecah bannya, jadinya ngehambat akses jalan kendaraan
lainnya,” jelas Wulan terbata-bata. Aku menyodorkan air mineral da-
lam botol yang kubeli di kantin tadi. Wulan langsung meneguknya
dengan rakus.
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Seperti biasa sebelum memulai menyampaikan materi, Arkan
membuka daftar hadir. Aku mengintip dari celah yang kosong antara
si gemuk dan Fajar yang duduk di sebelahnya. Raut Arkan begitu
datar dan tidak bersahabat. Hal yang wajar kalau Arkan sedang di ke-
las, tetapi bagiku ekspresi itu naik dari siaga ke waspada. Tarik napas,
embuskan. Tarik napas, embuskan. Beberapa kali aku melakukannya
untuk mengenyahkan gelisahku. Tenang Khanza, tenang. All is well,
Arkan belum tentu cemburu, sugestiku dalam hati.

Sumpah demi Zayn Malik putus sama Gigi Hadid terus menga-
jakku nikah. Konsentrasiku kali ini benar-benar buyar. Arkan men-
jelaskan materi juga tidak masuk ke otak. Masuk dari telinga kanan
tapi kemudian keluar lagi dari telinga kiri. Rasanya aku ingin mencu-
ri kantong ajaib Doraemon biar bisa mempercepat waktu dan Arkan
segera keluar dari sini.

“Sampai di sini, ada pertanyaan?” tanya Arkan pada seluruh ma-
hasiswa.

Please jangan ada yang nanya please...

DAMN!

Orang gemuk yang duduk di depanku malah seenak jidat men-
gacungkan tangan dan bertanya. Sial! Pandangan Arkan malah jadi
tertuju ke arahku. Meskipun matanya memperhatikan orang yang ber-
tanya, tapi feeling-ku tetap saja tahu bahwa ekor matanya itu sesekali
melirik padaku.

“Pertanyaan yang bagus,” ujar Arkan setelah si gemuk bertanya.

Gue kutuk lo jadi cacing kremi deh, Ndut.

Arkan memaparkan jawabannya dengan santai. Aku menghitung
berapa lama dia menjawab pertanyaan si gemuk. Tidak tanggung-tang-
gung empat menit dia habiskan hanya untuk menjawab pertanyaan itu.

“Ada lagi yang ingin bertanya? Masih ada waktu sepuluh menit.”
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Kenapa waktu berputarnya lama sekali? Sisa sepuluh menit pun
masih Arkan manfaatkan. Bahuku melorot lemah, ingin cepat-cepat
keluar dari ruangan ini dan menghirup oksigen sebanyak-banyaknya.

“Tidak ada?”

Seluruh mahasiswa menggelengkan kepalanya.

“Baiklah, untuk pertemuan kali ini saya rasa cukup. Sampai ber-
temu minggu yang akan datang.” Arkan membereskan laptopnya dan
keluar dari ruangan kelas. Aku mendesah lega. Pasokan oksigen yang
tadinya menipis sekarang bertambah lagi setelah keluarnya Arkan.

“Za, kenapa? Aku perhatiin dari tadi kamu gelisah terus. Lagi ada
masalah?” tanya Wulan seraya berdiri.

Aku menggeleng lemah. “Mau ke kantin, Lan?”

“Iya, aku belum sempat sarapan tadi.”

“Nih, dari Fajar.” Aku mengasongkan Chunky bar pemberian
Fajar untuk Wulan. Ekspresi Wulan langsung berubah, lantas dia me-
lirik Fajar yang sedang mengemasi bukunya. Fajar peka kalau sedang
diperhatikan, Si Tongkat Fir’aun berbalik badan dan tersenyum han-
gat pada Wulan.

Terlihat sekali kalau Wulan grogi. “Thanks, ya Jar.”

“Santai aja, Lan. Hitung-hitung permintaan maaf, karena aku gak
ngebeliin kalian oleh-oleh,” cengirnya sambil menyampirkan tasnya
di bahu.

“Jahat banget dia, Lan. Masa abis muncak kita cuma dikasih
Chunky bar. Gak modal banget,” cibirku sambil ikut berdiri.

“Mulutmu ambyar, Za!” seru Fajar melenggang pergi keluar ke-
las. “Kalian makan duluan aja, Urang ka toilet heula'.”

Selanjutnya aku mengajak Wulan pergi ke kantin seperti niat
awal tadi. Wulan lebih pendiam setelah aku memberinya cokelat tadi.
Kayaknya sih, Wulan masih kepikiran soal perasaan Fajar. “Kamu

11 aku ke toilet dulu
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masih awkward sama Fajar, Lan? Padahal tuh anak berusaha banget
buat bersikap kayak biasa.”

Waulan mengangkat bahunya seraya mengembuskan napasnya
pelan. “Aku cuma bingung harus bersikap kayak gimana ke dia, Za.
Aku ngerasa bersalah udah nolak dia. Tapi, Fajar bersikap seolah-oleh
dia gak pernah nembak aku dan kayak yang kamu lihat tadi. Fajar
santai banget,” tutur Wulan sedih.

“Lan, aku yakin maksud Fajar itu karena dia emang gak mau
persahabatannya dengan kita hancur cuma karena di antara kita saling
terlibat cinta. Kamu cuma butuh waktu buat memahami semuanya,
Lan. Termasuk perasaan Fajar.”

Memejamkan matanya, Wulan merangkul lenganku dan ber-
sandar tanpa menanggapi ucapan sok bijak yang keluar dari mulut
wangiku. Aku percaya, Wulan mengkaji ulang ucapanku dengan cara
terbaik.

“Jajan apa, Lan?” tanyaku saat sampai di kantin.

“Bakso deh,” jawabnya sambil duduk di salah satu deretan
bangku kantin.

“Minumnya apa?”

“Teh manis,” jawabnya lesu.

Ini hari apa, sih? Kok Aku sama Wulan sama-sama galau seka-
rang. Dia galau karena Fajar, sementara aku karena lelaki menyebal-
kan bernama Arkan. Aku memesan bakso dan teh manis masing-mas-
ing dua porsi, lalu bergabung dengan Wulan. Kami duduk saling
berhadapan.

Aku mengecek ponsel, biasanya Arkan suka mengirim pesan via
WhatsApp. Nothing is nothing. Satu menit aku menatap layar ponsel
yang menampilkan chat terakhir aku dan Arkan tadi malam. Nihil,
chat baru dari Arkan tidak ada. Padahal statusnya online. Kegalau-
anku tak terhindarkan lagi. Nafsu makan hilang ditelan kejamnya Ar-
kan yang ternyata mengabaikanku. Aku harus bagaimana sekarang?
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Chat duluan terus minta maaf? Aduh, please... gengsiku setinggi
gunung susah untuk aku daki.

“Sekarang aku yakin kalau kamu juga punya masalah,” cetus
Waulan.

“Lan, menurutmu status itu penting gak, sih?”

“Status?” Wulan mengernyitkan dahinya bingung. “Maksud
kamu status dalam hubungan. Kayak pacaran gitu?”

Aku mengangguk.

“Nggak penting, soalnya gak masuk KTP. Yang masuk KTP itu
kawin atau tidak kawin.” Wulan terkekeh geli di ujung ucapannya.

“Wulan! Aku timpuk, nih!”

“Kalau buat cewek, aku rasa penting. Kamu tahu sendiri cewek
itu mikirnya pake hati bukan logika. Cewek pasti butuh kepastian,
sedangkan cowok? Kayak yang aku pernah bilang, kalau nggak taken
ya fake. Emang kenapa? Status lo digantung Pak... oops, sorry. Tapi,
kamu udah jadian belum sih sama dia?”

“Gak tahu,” lirihku, menggeleng-gelengkan kepala. “Dia cuma
nawarin aku komitmen tanpa status yang jelas.”

“Doi udah nembak belum?”

“Bukan nembak sih, dia cuma ngutarain kalau dia cinta sama
aku. And then, dia bilang mau kita punya komitmen.”

“Sama aja, Za. Intinya dia jujur kalau cinta sama kamu. Terus
jawaban kamu?”

“Aku bilang kalau masih ragu tapi pengin berusaha untuk mem-
buka hati,” jawabku.

“Aku anggap hubungan kalian udah ke tahap pacaran,” ucap Wu-
lan mengutip kata pacaran.

“Tapi, dia gak mau bilang kalau kita itu pacaran.”

“Ih, ribet banget. Awas lho, kalau cowok gak mau pacaran
siap-siap diajak ke pelaminan.” Wulan terkikik sambil mengedipkan
matanya untuk menggodaku.
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Aku mendengkus. Teringat saat Arkan mengeluarkan jokes receh
yang membahas soal jodoh dan pernikahan. Ah, Arkan! Kenapa se-
menyebalkan ini?

“Terus sekarang kamu sama dia berantem?”

“Nggak berantem. Cuma pas dia masuk kelas tadi, aku lagi ber-
canda sama Fajar. Jarakku dan Fajar... ya gitu pokoknya. Fajar ngapit
kepalaku di sikunya.”

“Oh, aku tahu. Kamu kepikiran dia cemburu?”

“Tepat. Soalnya kita udah bahas masalah dekat-dekat sama ce-
wek atau cowok lain. Dia gak ngebatasi aku buat bergaul sama cowok
termasuk Fajar asal ada batasannya. Aku ciut banget tadi sampai gak
mau natap matanya.”

“Nah, udah kemakan omongan sendiri. kamu uring-uringan
cuma karena takut dia cemburu sedangkan dulu bilangnya gak mun-
gkin bakal suka sama dia. Pesona dia emang gak bisa kamu abaikan
gitu aja.”

“Terus aku harus gimana sekarang?”

“Kamu udah coba chat dia?”

“Aku gengsi kalau nge-chat duluan. Selama kita dekat juga dia
yang selalu mulai duluan. Biasanya jam segini dia nge-chat gaje cuma
nanya aku lagi apa. Tapi, sekarang? Ah, masa iya aku mulai duluan?”

“Kan, emang kamu yang salah,” timpal Wulan. “Udah cepetan
chat, diambil Intan baru nangis nanti.”

Benar juga.

Aku:

Pak, marah ya sama saya?

Aku tunggu sampai lima belas menit, Arkan tidak kunjung mem-
balas. Tetapi, statusnya dia online. Ya Tuhan, semarah itu dia?

“Gimana?” tanya Wulan penasaran. Aku menggeleng. Meng-
geletakkan ponselku di atas meja dekat bakso yang baru diantarkan.
“Dia sibuk kali, Za. Makan dulu deh, sekarang.”
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“Aku gak mau terlalu baper, lagian dia sendiri yang bilang kalau
aku boleh dekat sama temen cowok, Fajar juga termasuk temanku.
Dan kita udah dekat lama, jauh sebelum aku kenal Arkan.”

“Wajar dia cemburu. kamunya aja yang gak peka. Mana ada sih
orang yang gak cemburu lihat orang yang dia cinta bercanda yang
agak berlebihan sama cowok lain?”

“Menurutku itu gak berlebihan.”

“Buat dia itu berlebihan, Beb. Sekarang ada hati yang mestinya
kamu jaga, Za. Dia aja bisa ngejaga hati kamu, terus kenapa kamu
nggak?”

Skak mat! Wulan kadang omongannya lebih tajam dari silet.

“Udah, sekarang makan,” titahnya.

Sebaper-bapernya gue makan mah nomer satu.

Entah kenapa balasan pesan dari Arkan adalah sesuatu yang
paling aku tunggu hari ini. Namun sampai jam kuliah berakhir, aku
pulang ke kosan. Tidur siang satu jam, bangun-bangun aku langsung
mengecek ponsel. Dan saat itu juga aku mengacak-acak rambut sam-
bil teriak, karena pesanku yang masih diabaikan.

“Bodo amat! Bodo amat! Bodo amat! Arkan menyebalkan! Ar-
kan Egois! Arkan kampret!”

Tepat setelah makian-makian itu meluncur mulut dari mulutku,
balasan dari Arkan masuk. Curiga kalau dia bisa mendengar umpa-
tanku.

Pak Arkan Galak:

Kenapa? Maaf saya baru buka hp.

Aku:

Dari mana aja sih?

Pak Arkan Galak:

Habis ngajar saya diajak ikut workshop di Telkom
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Aku:
Soal tadi pagi saya minta maaf. Saya cuma lagi bercanda sama

Fajar. Bapak marah ya?

Pak Arkan Galak:

Nggak

Aku:

Kalau nggak kenapa balasnya singkat-singkat.

Pak Arkan Galak:

Lagi nyetir.

Aku

Oh, madaf saya ganggu

Kutekan tombol power, lalu memilih daya mati dan banting pon-

sel ke kasur. Mau dimaafkan ataupun tidak, terserah. Yang penting aku

sudah minta maaf.
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21
KULIAt ONLINE

ampus diliburkan. Terbayang tidak kampus tiba-tiba harus libur

di saat tahun akademik masih berlangsung. Sebut saja lockdown.
Ternyata pandemi ini berbuntut panjang, pasien positif melonjak,
angka kematian pun bertambah. Negeri ini dalam keadaan genting,
semua orang panik. Pemerintah sedang berupaya untuk menuntaskan
pandemi dengan cara meliburkan sekolah, kantor, kampus, dan tem-
pat-tempat yang biasanya ramai dikunjungi banyak orang. Pemerintah
menerapkan konsep belajar dan bekerja dari rumah, larangan untuk
saling bersentuhan secara fisik. Karena hal tersebut merupakan salah
satu cara untuk menyetop penyebaran virus. Jadi buat yang sedang
dimabuk cinta, harap untuk sedikit bersabar menahan rasa rindunya.

Kuliah berbasis daring mulai diterapkan sejak dua minggu yang
lalu. Kuliah daring ini sebetulnya ada plus minusnya menurutku.
Keuntungannya, aku tidak perlu mandi dan dandan terlebih dahulu
jika kelas berlangsung, tidak ada istilah kesiangan dalam dua minggu
ini. Sayangnya, karena kuliah online aku jadi tidak bisa bertemu den-
gan kedua sahabatku. Aku juga sudah menyerahkan surat pengunduran
diri ke Kang Rio. Sebenarnya, Kang Rio menyayangkan keputusanku
resign tapi keputusanku sudah bulat untuk berhenti jadi penyiar radio.
Aku juga tidak bisa pulang karena ada larangan untuk mudik. Padahal
niatnya, awal bulan ini aku pulang. Sudah rindu masakan Bunda, su-
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dah rindu pelukan Ayah, sudah rindu bertengkar dengan Azka karena
rebutan remote televisi.

Jam 07.45 WIB, aku baru saja terbangun dari mimpi karena su-
ara nyaring dari alarm yang menguasai telinga. Beranjak dari kasur
aku langsung mencuci wajah dan sikat gigi, tanpa mandi. Mata kuliah
Arkan akan dimulai dalam lima belas menit melalui aplikasi Zoom.
Aplikasi ini sejenis dengan Skype namun bisa menampung lebih ban-
yak orang dalam satu layar. Di saat banyak dosen hanya melakukan
interaksi lewat chatting, atau dosennya bikin video saat dia menjelas-
kan mata kuliah, Arkan harus tetap face to face.

Lima menit sebelum jam mata kuliah, aku mulai log in ke ap-
likasi zoom. Sudah banyak yang log in termasuk Wulan. Kulambaikan
tangan pada teman-teman yang lebih dulu masuk. Banyak dari mereka
yang saling menertawakan muka bantal satu sama lain. Sementara itu,
Fajar belum terlihat. Sudah bisa dipastikan dia masih terlelap.

“Selamat pagi.”

Wajah Arkan mulai muncul di layar. Aku sempat tertegun. Jujur
saja, ini pertama kali aku melihat wajahnya lagi setelah dua minggu
kuliah online. Karena di minggu pertama, Arkan hanya menyerah-
kan tugas individu yang harus dikirim melalui email. Ah, memoriku
langsung terbang ke waktu sebelum kampus diliburkan, aku sempat
berselisih paham dengannya. Bukan berselisih paham, tapi sepertin-
ya Arkan marah karena melihatku bercanda dengan Fajar di hari itu.
Sampai sekarang belum ada obrolan lagi mengenai kejadian waktu itu
di antara kami berdua, aku menghindar. Beberapa kali dia mengirim
pesan namun enggan untuk kubalas. Beberapa kali dia mengunjungi-
ku di kosan, namun aku tidak menemuinya. Dua minggu ini juga dia
sibuk menyiapkan perkuliahan yang tiba-tiba harus online dan Guber-
nur Jawa Barat mulai menerapkan PSBB—Pembatasan Sosial Ber-
skala Besar serta larangan untuk keluar rumah.
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“Apa kabar semua mahasiswa dan mahasiswi?”

“Baik, Pak.”

Semua menjawab kompak termasuk aku. Biarpun aku agak
sedikit gagal fokus melihat wajah Arkan di layar. Seperti biasa wa-
jahnya sangat fresh dan kemeja cokelat panjang membalut badannya.
Biasanya kalau dia masuk kelas, minyak wanginya secara otomatis
menyebar ke seluruh ruangan. Wanginya enak, sampai Fajar pun pe-
nasaran dan ingin menemukan nama minyak wangi yang selalu dipa-
kai Arkan.

Wait, mengapa aku jadi membahas minyak wangi Arkan. Harusn-
ya aku ingat kalau sampai sekarang aku masih kesal padanya. Namun
tidak bisa dipungkiri, menjauh seperti ini justru menarik pikiranku un-
tuk selalu tertuju padanya. Heran.

“Apakah sudah hadir semua?” Arkan bertanya.

“Lima orang lagi belum hadir, Pak.”

“Baik, sambil menunggu mahasiswa yang belum hadir. Mun-
gkin dari kalian ada yang ingin bertanya soal tugas yang saya berikan
minggu kemarin?”

Salah satu mahasiswa, namanya Aldi. Dia mengangkat tangann-
ya. Arkan mempersilakan Aldi untuk menyampaikan pertanyaannya.

“Untuk tugas tidak ada masalah, Pak. Cuma yang ingin saya
tanyakan, sampai kapan kita kelas online dan PSBB seperti ini? Saya
udah kangen nih, jalan sama pacar saya.”

Semua orang bersorak, ada beberapa yang tertawa termasuk aku.
Namun yang lebih membuatku penasaran adalah tanggapan Arkan.
Apakah akan membalas dengan sebuah guyonan atau justru mengang-
gap pertanyaan tersebut tidak penting dan mengganggu mata kuliahn-
ya.

“Kamu pikir saya Tuhan yang bisa jawab pertanyaan kamu?”

Wow! Sebuah jawaban yang sangat tidak terduga. Aku melihat
Aldi tertawa menyugar rambutnya yang masih berantakan.
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“Siapa tahu Bapak punya solusi.”

“Saya saja belum ketemu sama pacar saya selama dua minggu.”

Hampir semua mahasiswa yang sudah hadir bersorak, beberapa
orang lainnya meledek, dan wajahku menghangat pun dengan debar
jantung yang mulai memberikan reaksi berlebih. Aku menelan ludah,
sembari menggeser posisi duduk hingga wajahku tidak terlihat di la-
yar netbook. Cukup dinding kamar saja yang in frame. Tiba-tiba ada
pesan masuk dari Arkan yang nama kontaknya sudah kuubah saking
kesalnya sama dia.

Tukang Sol Sepatu:

Muka kamu mana?

Aku:

Kenapa emang?

Tukang Sol Sepatu:

Wajib memperlihatkan wajah kalau mau nilai aman. Lagian saya
kangen.

Sumpah! Aku beberapa kali membaca jawaban Arkan tetap saja
jantungku berdebar dan hatiku menghangat. Aku juga merasa ada ses-
uatu yang hilang, walaupun sebenarnya aku yang menghindar. Terbia-
sa bertukar kabar, terbiasa bertemu tiap hari di kampus biarpun tidak
bisa berinteraksi langsung, ternyata sempat membuatku uring-uringan
dan bimbang selama seminggu terakhir. Antara mau memulai duluan
atau menunggu sampai dia yang mengabari. Sayangnya, seminggu su-
dah Arkan tidak menghubungiku. Mungkin dia capek karena telepon-
nya selalu aku tolak dan pesannya tidak pernah kubalas.

Lalu komitmen kami bagaimana?

“Maaf telat, Pak. Apakah saya masih bisa mengikuti perkuliah-
an?”

Lamunanku buyar ketika mendengar suara Fajar. Pelan-pelan
wajahku kembali in frame. Aku melihat Si Tongkat Fir’aun sudah
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muncul di layar dengan muka bantalnya. Aku yakin Fajar baru saja
bangun tidur.

“Dua menit lagi kamu belum bergabung, saya anggap alpa.”

“Siap. Terima kasih, Pak.”

Arkan memberikan toleransi 15 menit keterlambatan. Kalau
lebih dari itu otomatis tidak bisa bergabung dalam kelas online dan
dinyatakan alpa. Peraturannya masih setegas itu. Dan Arkan tidak
pernah main-main dengan keputusannya. Jika ada yang melanggar,
bersiaplah untuk dibantai.

“Baik. Karena mahasiswa sudah berkumpul semua, saya akan
langsung memulai kelas hari ini. Silakan buka soft file materi yang
sudah saya share di grup.”

Arkan menjelaskan panjang lebar. Sumpah, materi bukannya ma-
suk malah timbul kantuk. Penjelasan Arkan ibarat dongeng pengantar
tidur. Beberapa kali aku menguap, dan ternyata tidak hanya aku ban-
yak dari mahasiswa yang menguap dan matanya sudah mulai sayu.
Apalagi mahasiswa laki-laki, beberapa dari mereka mengikuti kelasn-
ya Arkan sambil bersandar santai di tembok atau ranjang.

“Sampai sini, ada yang ingin ditanyakan?”

Tidak ada satu pun yang mengangkat tangannya untuk bertanya.

“Kalau Anda diam, berarti saya anggap paham. Entah betul atau
tidak.”

Tetap tidak ada respons dari mahasiswa. Padahal sebelum kelas
dimulai kami masih bisa tertawa santai.

“Baik kalau tidak ada, untuk minggu depan saya ingin ada
kelompok yang presentasi. Maka dari itu silakan bagi kelompok tu-
gas. Satu kelompok terdiri dari tiga orang. Silakan pemilihan anggota
kelompok boleh bebas. Nanti jika sudah terbentuk, saya minta ketua
kelas mengirim datanya ke grup. Saya akan langsung menyampaikan
topik diskusi yang harus Anda kerjakan dan saya akan langsung men-
gacak urutan tampil presentasi. Saya minta semua kelompok memper-

147



siapkan power point dan makalah dengan baik. Terima kasih, sampai
bertemu minggu depan.”

Selesai. Perkuliahan selesai. Kok rasanya belum puas. Bukan,
bukan karena mata kuliahnya, aku hanya ingin lebih lama lagi me-
mandang wajahnya. Tidak ingin memikirkannya terlalu lama, aku
langsung melakukan video call grup bersama Fajar dan Wulan.

“Halo, istri-istriku. Lagi pada ngapain kalian?”

Fajar tetaplah Fajar. Biarpun di antara kami bertiga sudah saling
terbuka soal siapa suka ke siapa, namun Fajar tetap dengan sikap ten-
gilnya. Aku yang awalnya menyukai Fajar, sayangnya harus bertepuk
sebelah tangan karena ternyata Fajar mencintai Wulan, dan bahkan
Waulan menolaknya. Hal itu sama sekali tidak membuat hubungan
kami merenggang. Aku tidak bisa menjauhi mereka walaupun cuma
sehari. Fajar sendiri pandai menyembunyikan perasaannya terhadap
Waulan, ketika kami bertiga kumpul Fajar tidak pernah menyinggu-
ng soal perasaan. Aku sendiri memilih mundur. Membiarkan Fajar
mendekati Wulan, dan akan berusaha membuka hati untuk dosen
menyebalkan yang tadi baru saja undur diri dari depan kamera.

“Lan, emang mau dipoligami?” Aku bertanya. Memperhatikan
kedua sahabatku di layar. Wulan dalam posisi duduk sambil ditemani
segelas susu putih. Sementara posisi Fajar duduk bersandar ke tembok
sambil memetik gitar. Biar aku tebak, ponselnya pasti dia simpan di
atas meja kecil yang ada di kosannya.

“Ogah! Belum tentu juga berjodoh,” jawab Wulan yang langsung
dibalas dengan ekspresi sedihnya Fajar.

“Asli itu mah peurih nepi ka hate'?, Lan.”

Aku tertawa. “Kangen banget sama kalian. Main dong ke
kosanku.”

“Lagi PSBB, Khanza.” Fajar menyahut.

12 pedih sampai ke hati
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“Kamu mah bisa jalan kaki, Jar,” balasku.

“Aku gak dikasih izin buat keluar rumah sama Mama. Izin ke
minimarket aja aku diomelin. Suruh pake sarung tangan, suruh bawa
hand sanitizer. Ah, ribet pokoknya. Padahal udah bosan banget nger-
em terus di kamar.”

“Asli, aku juga bosan banget. Maunya pulang kampung. Tapi gak
boleh.”

Terkadang aku dilanda kekhawatiran mengingat pasien posi-
tif virus covid-19 ini terus bertambah apalagi Jakarta sudah masuk
zona merah sekarang. Aku hanya bisa menghubungi keluargaku lewat
sambungan telepon atau video call. Ayah dan Bunda sering bergantian
mengirim pesan hanya untuk bertanya aku sehat atau sakit, aku se-
dang apa, sudah makan belum, dan tidak pernah absen mengingatkan
agar aku tetap menjalankan protokol kesehatan. Tingkat kekhawatiran
mereka semakin berlipat. Begitupun denganku yang khawatir dengan
kondisi keluargaku di Jakarta.

“Eh, temanku jadi nikah besok. Tapi di KUA doang, resepsinya
nanti. Syukur deh, aku gak harus kondangan.”

Dampak pandemi ini memang luar biasa. Termasuk bagi orang-
orang yang hendak melangsungkan pernikahan. Pernikahan tetap bisa
dilaksanakan asal menaati semua protokol kesehatan dan tidak meng-
gelar pesta.

“Oh, kirain mau ditunda dulu sampai pandemi ini selesai.”

“Udah kagak tahan dia, mau berkembang biak.”

“Anjir! Dikata kambing kali berkembang biak?!”

Ternyata asyik juga mengobrol sambil bercanda melalui sambun-
gan video call.

“Eh, kalian belum ada kelompok buat tugas dari Pak Arkan?”
tanyaku.

“Aku satu kelompok sama kalian berdua.”
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“Siapa yang mau nerima mahasiswa yang jarang berkontribusi
dalam tugas kelompok, Lan?”

“Bukan aku, Za.”

“Ya udah, kita ajak yang lain aja gimana?”

Aku dan Wulan tertawa renyah sementara wajah Fajar sudah se-
kecut mangga muda.

“Terus aja, terus! Awas ya, kalian kalau butuh tukang ojek
aku gak bakal mau nganter.”

“Eh, ‘kan lagi di rumah aja. Ya nggak bakal keluar.” Aku
menyahut. Ekspresi Fajar kian kecut, sementara Wulan hanya tertawa.

“Lan, terima aku dong.” Fajar memajukan wajahnya lebih
dekat ke kamera. Bibirnya tersimpul senyum, kedua tangannya men-
elungkup.

“Terima apa, Jar?”

“Terima jadi pacar kamu, ya?”

“Ih, anjir!” Aku berteriak. Bisa-bisanya Fajar mencari ke-
sempatan. “Pindah lapak pribadi sana. Di sini bukan program katakan
cinta atau biro jodoh.”

Alih-alih tersinggung, Fajar justru terbahak-bahak. Lalu mataku
melirik Wulan, agaknya mojang Bandung satu ini tersipu malu karena
celetukan spontan dari pangeran domba Garut.

“Terima aku jadi anggota kelompok kalian.”

“Iya, Fajar. Aku udah setor sama ketua kelasnya,” sahutku.

“Baik banget, Za. Nanti aku beliin ikan bakar lagi.”

“Gimana caranya? Kan lagi di rumah aja, gak boleh keluar.”

“Sip, kalau begitu aman duitku.”

“Bangke!” Aku mengumpat secara spontan.

koK
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HEBOH PERSIAPAN
PRESENTASI

ila! Arkan benar-benar menguji kesabaran. Dia menempatkan
erlompokku di urutan pertama dalam presentasi. Alhasil sela-
ma seminggu ini aku dan Wulan mencari materi dari Google Scholar,
karena kami tidak diperbolehkan mengunjungi perpustakaan dan se-
bagian toko buku sudah mulai tutup. Sementara Fajar, aku beri tugas
untuk membuat Power Point dari materi yang sudah aku dan Wulan
kerjakan menjadi makalah.

Konsep presentasi dari Arkan itu berbeda dengan dosen lain.
Jika dosen lain presentasi bersifat langsung melalui aplikasi Zoom,
maka lain halnya dengan Arkan yang meminta setiap kelompok mem-
buat video presentasi sebelum akhirnya ditonton oleh kelompok lain
pada saat mata kuliahnya berlangsung. Barulah pada sesi tanya jawab
menggunakan konsep langsung.

Siang ini aku dan Fajar akan pergi ke rumah Wulan. Berhubung
ada larangan untuk naik motor berboncengan, aku menggunakan jasa
angkot untuk sampai ke rumah Wulan yang masih terletak di daer-
ah Tamansari. Mau nekat minta jemput Fajar, takut ada polisi yang
menjaga di beberapa titik. Sebelum ke rumah Wulan, aku mengecek
isi tote bag mocca yang kugunakan. Selain ada ponsel dan cermin di
dalam tas, kali ini aku selalu menyediakan hand sanitizer serta meng-
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gunakan masker wajah. Ini salah satu anjuran pemerintah kepada mas-
yarakat demi mengurangi angka positif Covid-19.

Tiba di rumah Wulan, ibunya memintaku untuk mencuci kaki
dan tangan terlebih dulu di keran air yang berada di samping gerbang.
Waulan pernah bilang, gara-gara pandemi ini ayahnya langsung mem-
buat keran air untuk para tamu cuci kaki dan cuci tangan sebelum
masuk rumah.

“Assalamualaikum, Tante.” Aku mengurungkan niat untuk ber-
salaman dengan mamanya Wulan, hanya menelungkupkan kedua tan-
gan di dada.

“Waalaikumsalam, Za. Kumaha damang*3?”

“Damang, Tante.” Aku mengulas senyum sopan. “Wulannya ada,
Tante?”

“Ada. Langsung naik aja, Za. Wulan di kamarnya.”

“Makasih, Tante.”

Setelah dipersilakan, kakiku mulai memasuki area ruang tamu
rumah Wulan yang bercat abu-abu. Wulan ini tiga bersaudara. Punya
kakak dan adik laki-laki. Kakaknya sudah menikah, dan adiknya ma-
sih SMA.

Aku langsung naik ke kamar Wulan. Sumpah, dua minggu tidak
bertemu sudah membuatku rindu dengan semua ocehannya. Rindu
juga membahas drama Korea, membahas skincare, atau obrolan apa
pun dengan topik yang tidak jelas.

“Wulaaann!!!”

Aku langsung berbaring di sebelahnya, memeluknya erat. Tidak
peduli dengan raut risih yang ditampilkan Wulan.

“Sesek, Khanza!”

Aku melontar cengiran sambil melepaskan pelukan. Lantas men-
gambil posisi tengkurap dengan guling sebagai penyangga dada.

“Kangen banget tahu. Udah kayak pasangan yang lagi LDR.”

13 gimana, sehat?
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“Aku juga kangen. Rasanya kayak di penjara tiap hari di rumah
terus nggak boleh keluar,” keluh Wulan.

Aku mengangguk setuju. Aku juga bosan di kosan terus. Mana
sendirian, Whatsapp sepi, Instagram sepi juga. Hari-hariku hanya
ditemani drama Korea ataupun nonton konten-konten menarik di You-
tube.

“Fajar mana, Za?” Wulan melirik ke arah pintu.

“Dia belum datang?”

“Belum. Kirain sama kamu.”

“Mana bisa. PSBB gini. Tadi bilangnya on the way, Lan.”

Waulan berdecak. “On the way kamar mandi itu, pasti.”

“Kayaknya sih. Aku tadi di angkot juga pada LDR duduknya.
Untung penumpangnya cuma dua orang.”

“Namanya juga physical distancing.”

Kapan berakhirnya pandemi ini? Baru 17 hari tapi sudah terasa
efeknya. Aku tidak bisa bertemu dengan orang-orang yang aku rindu-
kan, keluargaku, teman-teman sekelasku, dosen-dosenku dan Arkan.
Wait? Arkan? Ah, hati suka bercanda, nih. Masa iya aku merindukan
dia. Aku segera menepis pikiranku yang mengarah pada Arkan. Men-
gubah posisi tidur yang semula tengkurap menjadi terlentang. Aku
mengambil boneka panda milik Wulan untuk kupeluk.

“Duh, aku sebenarnya hari ini lagi badmood.”

“Kenapa?”

“Bunda ulang tahun. Aku nggak bisa ngasih kejutan kayak ta-
hun-tahun sebelumnya. Kado aja aku paketkan kemarin.”

Waulan mengusap bahuku. “Sabar. Kita berdoa aja biar virusnya
cepat-cepat mudik ke negara asalnya.”

“Mana Tanteku positif....”

“Positif Covid, Za?” Wulan memotong ucapanku yang belum
tuntas.
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“Positif hamil maksudnya. Pandemi ini bikin angka kehamilan
juga naik katanya. Tanteku usianya 37 tahun, tapi hamil lagi seka-
rang.”

“Dahsyat sekali ya, dampaknya.”

Aku terkekeh. Lantas kembali merenungi nasib sebagai anak ran-
tau yang tidak bisa untuk mudik bahkan di hari libur lebaran.

“Masa iya aku harus lebaran di sini, Lan? Aku sebatang kara
dong, nantinya? Sahur sendiri, buka puasa sendiri, semuanya sendiri
bagaikan angka satu.”

Ya Tuhan, membayangkannya saja sudah membuat hatiku sesak.
Apalagi kalau benar-benar terjadi. Tapi sepertinya akan benar-benar
terjadi.

“Selama puasa tinggal di sini aja, Za.”

“Hah? Serius?”

Mataku melebar sempurna. Memandang Wulan dengan tatapan
bertanya.

“Serius.”

“Ya ampun. Baik banget, Lan.” Aku langsung mengangkat
badanku setengah duduk untuk memeluknya dari samping. Wulan ini
sahabat terbaik memang. “Tapi orangtua kamu gimana? Gak enaklah
aku sama mereka. Masa satu bulan numpang hidup di sini.”

“Mama-Papa pasti kasih izin, Za. Kamu tenang aja.”

“Terus biayanya gimana? Sumpah aku senang banget kalau di-
bolehin tinggal di sini. Tapi harus ada biaya sewa, dong?”

“Kamu kira ini Hotel Del Luna.”

Malah bahas drama Korea yang dibintangi IU dan Yeo Jin Go.
Drama yang satu itu selain bergenre romance, juga horror comedy.
Kami berdua memang pecandu drama Korea. Drama yang aku suka,
pasti Wulan juga suka.

“Yah, serem dong kalau disamain sama Hotel Del Luna ‘kan
khusus para hantu.”
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“Ya udah gini aja, uang bulanan kamu nggak dipotongkan? Cuk-
up 200 saja deh, bayarnya. Segitu juga udah pasti ditolak sama Mama.
Tapi ‘kan ada aku yang siap nampung.” Wulan tertawa.

“Dasar boloho.” Aku tertular tawanya Wulan. “Serius boleh,
Lan?”

“Boleh, Khanza. Nanti BEM juga bakal ngadain penggalangan
dana sama bagi-bagi sembako di waktu sahur untuk orang-orang yang
membutuhkan di jalanan.”

“Wah, seru. Sayang HIMA belum ada pergerakan ke sana,” sa-
hutku.

“Ikut aja sama kita.”

“Emang boleh? Aku bukan bagian dari pengurus BEM.”

“Boleh dong. Masa untuk aksi kemanusiaan dilarang-larang.
Kamu juga boleh kok, sisihin uang jajan sedikit buat galang dana.”

“Oke deh....” Senyumku sudah pasti sangat cerah. Kegalauanku
karena tidak bisa merayakan ulang tahun Bunda sedikit terobati kare-
na bertemu dengan sahabat-sahabatku. “Bye the way, Lan. Kamu sama
Fajar gimana sekarang? Udah dua minggu lebih ‘kan nih kita nggak
ketemu. Ada progres?”

“Chatting tiap malam. Cuma agak aneh aja. Aku lagi berusaha
buat buka hati, Za. Karena buat apa juga nungguin Lian nggak belum
pasti balik ke aku.”

“Nah gitu, Lan. Jangan cuma bisa ngasih wejangan ke aku, kalau
sendirinya masih galau sama mantan.”

Lucu memang. Dulu aku galau gara-gara mengetahui Fajar suka
Waulan. Tapi sekarang aku justru mendukung mereka untuk menjalin
hubungan lebih dari sekadar persahabatan. Pelan-pelan perasaanku
pada Fajar juga berubah. Tidak ada jantung yang menggebu lagi seti-
ap dekat dengannya.

“Udah siap buat presentasi?” Tiba-tiba Fajar muncul dari pintu
kamar yang sengaja dibuka.
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Aku mendengkus seraya memberikan delikan tajam pada Fajar
yang kini duduk di kursi belajar Wulan.

“Siap, pale lu! Kan, file Power point-nya di kamu, Jar. Kita nung-
guin dari tadi.”

“Sori. Lagi mager.”

“Dasar SM!”

“Calon SM dong, Za,” Fajar mengoreksi.

“Udah SM, Jar. Sarjana Mageran.”

“Kamu juga gitu,” balas Fajar. “Untung gelar kita bukan S.Pd,
ya?”

“Kenapa emang kalau S.Pd? Bundaku gelarnya S.Pd, jadi jangan
sembarangan!”

“Maksudnya bukan Sarjana Pendidikan, tapi Sarjana Pandemi.”

Oh, astaga! Aku baru paham. Setelah paham aku justru terba-
hak-bahak bersama Wulan dan Fajar. Serius, itu relate sekali dengan
keadaan sekarang. Sudah banyak meme bertebaran di media sosial.
Banyak yang bilang, kami ini generasi Covid-19.

“Jar, udah cuci tangan sama kaki?” Wulan akhirnya membuka
mulut setelah hanya menjadi penonton dalam beberapa menit.

“Udah. Orang mama kamu mantau terus.”

“Buat kebaikan kita semua,” balas Wulan. Dia beranjak dari tem-
pat tidur. “Oke. Aku bawa dulu proyektornya dari ruang kerja Papa.
Kalian tunggu di sini.”

Aku mengangguk, seraya bangkit untuk duduk bersila di atas ka-
sur. Bola mataku mengarah pada pakaian yang Fajar kenakan pagi ini.
Hanya kaus hitam pendek dan celana jins putih selutut.

“Kamu mau presentasi pake kaus, Jar?”

“Santai. Kemeja juga bawa. Tapi celananya kolor ini aja gak pa-
pa ‘kan?”

“Pake celana panjang, dong. Kan, kita pake layar proyektor jadi
pengambilan gambar juga harus agak jauh.”
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“Nggak bawa celana panjang.”

“Nanti pinjam punya adeknya Wulan,” kataku tidak ingin diban-
tah.

Aku dan Wulan memasang proyektor. Proyektor di simpan pada
meja belajar Wulan, sementara layar putih di dekat pintu. Tirai jende-
la ditutup agar proyektor menangkap tulisan dengan jelas. Sementara
itu, Fajar sedang mengganti kolornya dengan celana panjang yang dia
pinjam dari adiknya Wulan. Setelah proyektor siap, kami menggu-
nakan tripod untuk menyimpan ponsel yang siap merekam.

“Fajar duluan yang jadi penyaji, terus kamu. Aku terakhir aja.”

“Kalau mau terakhir berarti jelasin materinya harus agak ban-
yak,” sahut Fajar.

“Oke, gak pa-pa. Moderatornya kamu, Jar.”

“Atuh urang? Kamu aja sekalian, Za.”

“Ya udah aku coret nih dari anggota.”

“Ya udah nggak usah presentasi dengan Power Point yang aku
bikin.” Fajar menyeringai penuh kemenangan, sementara bibirku ter-
katup rapat. Sial!

“Iya, aku moderator,” kataku malas.

Setelah semua siap. Power Point sudah tampil di layar putih
proyektor, aku langsung membuka presentasi. Memperkenalkan an-
ggota kelompok dan menyampaikan judul materi yang akan dipres-
entasikan.

“Baik, untuk sub judul pertama akan dipaparkan oleh Fajar.”

Fajar berjalan ke samping layar putih. Dia menarik napasnya se-
jenak.

“Siap, Jar?”

“Bentar! Pinjam kaca dulu sebentar, dong. Takutnya ada belek.”

“Banyak gaya banget sih, Jar?” Aku protes seraya mengambil
cermin kecil dari dalam tas selempang. “Nih, buruan!”
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Fajar menerima cerminku. Dia mulai bercermin. Meneliti kedua
sudut matanya, menata rambutnya juga.

“Meni kasep kieu jajaka Garut teh, euy'#,” Dia tertawa.

“Buru atuh, Jar!” Kali ini Wulan yang menegur.

“Iya. Udah siap, nih.” Fajar mengembalikan cerminku. Dan aku
menyimpannya lagi ke dalam tas.

“Satu, dua, tiga. Mulai.”

Kali ini Wulan yang bertugas mengoperasikan kamera. Sementa-
ra aku berdiri di samping Wulan menyimak presentasi Fajar.

koK

14 Ganteng banget sih, cowok Garut ini.
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23
BE MY GIRL?

i saat pandemi seperti ini delivery order adalah pilihan terbaik.

Aku memesan makanan melalui salah satu aplikasi ojek online.
Aku memilih Richeese Factory dengan menu Combo Fire Chicken,
karena aku suka pedas maka aku pilih level 4. Tunggu beberapa saat
untuk menemukan driver. Yaps, dapat. Namanya Ridwan Sutiono.
Driver-nya langsung mengirim sebuah pesan melalui aplikasi.

Ridwan Sutione [gf-x780/D4567DI]:

Alhamdulillah, akhirnya ada pelanggan juga setelah dua orang
membatalkan tadi.

Ditunggu ya, Teh. Jangan dibatalkan.

Hatiku rasanya terenyuh. Bagaimana tidak, dalam situasi pan-
demi memang susah mendapatkan penghasilan seperti hari-hari biasa.
Ditambah larangan untuk keluar rumah dan di tengah PSBB yang se-
dang berlangsung.

Aku:

Oke, Pak. Nanti alamatnya ke kosan Cemara.

Ridwan Sutione [gf-x780/D4567DI]:

Baik, Teh.

Sambil menunggu orderan, aku memutuskan untuk menonton
lanjutan drama Korea yang tadi siang kutonton setelah kuliah online.
Masih dengan judul Crash Landing on You. Kata orang lebih praktis
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nonton di ponsel, tapi bagiku lebih enak dan lebih menghayati kalau
nonton di netbook soalnya layar lebih besar. Dua puluh menit berlalu,
driver ojol akhirnya menelepon. Aku beranjak dari posisi tengkurap,
mengambil dompet dalam tas, dan mengangkat telepon.

“Halo, Teh. Saya sudah di depan kosan Cemara.”

“Oke, Pak. Saya ke depan sekarang.”

“Baik, Teh.”

Aku bergegas keluar kosan, namun yang terjadi justru bikin aku
mematung di depan beranda kosan. Saat mataku melihat sosok pria
yang tidak asing, namun sudah lama tidak kujumpai. Pria yang aku
hindari selama kuliah online berlangsung. Ternyata sekarang sudah
berada di depan gerbang kosanku yang masih tertutup. Aku meneguk
liurku, tiba-tiba rasa panas menerpa pipi dan jantung yang bergejolak.
Aku berusaha cuek meskipun dia melontar senyum termanis, berpu-
ra-pura agar dia tidak sadar kalau hatiku sudah lumer cuma karena
melihat senyumnya. Aku membuka pintu gerbang, niatnya mau men-
cari driver ojol yang mengantarkan orderan tetapi tangan Arkan lebih
dulu mengangkat kantong kresek putih ke depanku.

“Pesanan kamu,” katanya.

Ya ampun, suaranya! Bikin bulu tanganku meremang.

“Driver-nya mana?” Aku sedikit menjinjit karena tinggi badanku
yang lebih pendek dari Arkan. Mataku celingukan ke belakang badan
Arkan untuk mencari driver ojolnya. Sayang, aku tidak menemukan
siapa pun.

“Udah pergi.”

“Lho, saya belum bayar.”

“Udah saya bayar.”

Aku melongo. Lantas membuka dompet untuk mengganti uang
yang sudah dia pakai.

“Kalau begitu ini uang gantinya.” Aku menyerahkan satu lembar
uang nominal seratus ribu rupiah padanya. Alih-alih menerima uang
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dariku, Arkan justru kembali melontarkan senyum manisnya yang
membuat kondisi jantungku semakin lemah.

“Saya lebih ingin ketemu orang yang pesan makanan ini, daripa-
da menerima uangnya.”

“Terus?”

“Boleh masuk?”

“Saya takut ada yang ronda terus lihat kita, nanti dibubarin.”

Aku takut. Keamanan semakin diperketat. Tiap malam ada saja
warga yang ronda sambil keliling. Memeriksa setiap kosan untuk
menghindari kerumuman.

“Bentar aja.” Melihatnya yang menatapku dengan ekspresi
memohon, aku akhirnya setuju.

“Ya udah. Tapi jangan di sini, kosan lagi rame.”

“Kamu bukannya mau makan?”

“Udah nyemil tadi. Lagian Pak Arkan bilang cuma bentar.”

Arkan mengangguk.

“Tapi level bentarnya ini butuh waktu berapa lama? Lima menit,
sepuluh menit, atau lima belas menit?”

“Satu jam juga belum cukup buat menuntaskan rindu saya ke
kamu.”

Sama, aku juga merasa satu jam tidak cukup untuk melepas
semua kesalahpahaman yang terjadi akhir-akhir ini, untuk menun-
taskan rindu selama berminggu-minggu, atau sekadar bercengkrama
santai diselingi tawa. Tapi dalam kondisi seperti ini, semuanya harus
serba maklum.

“Ya udah kita cari tempat yang aman aja.”

Aku mengangguk saja. Sepertinya mencari tempat di saat kondisi
seperti ini agak susah. Taman-taman kota sudah banyak yang ditutup,
mal masih buka namun pengunjung dibatasi, bioskop sudah ditutup.
Entahlah, aku mengikuti keinginan Arkan saja karena masalah ini ha-
rus dituntaskan.
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“Pesanan saya, Pak. Saya simpan dulu ke kamar.” Aku sampai
lupa kalau dia masih memegang Richeese factory pesananku. Arkan
memberikan box makanan itu padaku, kemudian aku berjalan cepat
menuju kamar, menaruh box makanan di lantai dan menyambil jaket
secara acak dari lemari. Tidak lupa aku mengunci pintu kamar.

Kecanggungan mulai terasa di dalam mobil, terlebih dua minggu
kami tidak bertegur sapa selain menjalankan tugas kami masing-mas-
ing. Aku mahasiswa, dan dia dosennya. Aku meremas kedua tangan
yang berada di pangkuan. Bandung bagiku tetap dingin entah itu di
musim kemarau ataupun di musim penghujan. Ditambabh situasi yang
terjadi sekarang, suhunya makin bertambah dingin.

Aku masih belum membuka suara, meski penasaran dengan lo-
kasi yang hendak dituju, aku enggan bertanya. Membiarkan otak si-
buk menerka-nerka.

Ada salah satu taman kota yang masih dibuka, tempatnya
lumayan sepi. Pedagang kaki lima yang biasanya suka mangkal kini
sudah tidak ada. Aku menaikkan ritsleting jaket yang kupakai, serta
menyusupkan kedua tangan ke dalam saku jaket karena udara malam
yang dingin. Kami berjalan pelan, beriringan namun tidak berganden-
gan tangan.

“Saya...”

“Saya...”

Aku terkejut karena kami membuka suara bersamaan. Kepalaku
menunduk, rasanya melihat ke tanah lebih baik daripada harus mena-
tapnya.

“Saya cemburu kamu terlalu dekat dengan Fajar,” ujarnya serius.

Aku berhenti melangkah. Lalu mengubah posisi agar berdiri di
depannya. Menatapnya heran. Enak sekali ya dia, setelah kemarin
membuatku uring-uringan dan baru sekarang dia bilang cemburu.

“Bapak gak pantas buat cemburu. Memang kita ini siapa?”

“Kita siapa?” ulangnya dengan satu alis terangkat.
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“Iya, saya bukan siapa-siapa Bapak. Status kita gak jelas.”

“Kita punya komitmen!”

“Komitmen?” kekehku, mengejek. “Cewek butuh kepastian bu-
kan cuma komitmen, Pak. Sadar gak kalau yang Bapak lakuin ke-
marin itu keterlaluan. Kalau memang saya salah, saya berusaha minta
maaf. Tapi apa? Bapak cuma balas setiap pesan saya dengan singkat
bahkan gak ada niat buat ngejelasin apa pun.”

“Saya pikir kamu juga setuju kalau kita gak pacaran. Dengar,
Za—"

“Gak usah pegang-pegang!” seruku jutek.

“Fine!” sentaknya membuatku memejamkan mata karena kaget.
“Kalau kamu butuh status, kita pacaran mulai malam ini.”

Mataku membelalak. Jantung berdentam kuat. Seperti ada ribuan
kupu-kupu yang menggelitik perut. Ya Tuhan, perasaan apa yang
hamba hadapi saat ini?

“Kita pacaran. Itu kan, yang kamu mau?”

“Tapi, gak gini caranya!” aku tetap dengan argumenku. Nembak
di depan kosan, romantis?

“Kamu bilang mau status, berarti—”

“Gak romantis!”

Sedetik... dua detik... tiga detik...

Dia membuang napasnya. Kedua tangannya terayun ke depan,
mengambil tanganku untuk dia genggam. Tatapannya menyalurkan
kehangatan. Aku bergeming dalam kondisi jantung yang sudah ham-
pir meledak.

“I Found a love for me. And in your eyes you’re holding mine.”

“Apaan itu lirik lagu?!” ketusku.

“Maknanya menggambarkan kita. Be my girl?”

Aku menelan saliva beberapa kali. Sumpah, gugup. Aku harus
gimana, keringat dingin mulai membanjiri seluruh tubuhku. Menat-
ap wajah Arkan malah semakin membuat kegugupanku bertambah.
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Sementara lelaki itu masih dengan senyuman terbaiknya. Euforia di
hatiku tampak nyata.

“Jawabannya?”

Bismillah.... Aku menutup kelopak mataku sambil mengangguk.
“Tapi jangan sampai ada orang yang tahu dulu tentang status kita ya,
Pak?”

“Kenapa gitu?” Ada pandangan bertanya-tanya di dalam bola
matanya yang masih bisa bersinar walaupun di bawah lampu temaram.

“Pokoknya jangan! Kalau Bapak gak mau, ya udah saya tarik
lagi jawaban saya.”

“Iya, iya, kita backstreet dulu.”

Senyumku melengkung lebar. Sadar, kalau lelaki ini sudah ma-
suk terlalu jauh dalam kehidupanku. Sampai-sampai sehari aja kita
tidak berkomunikasi, rasanya ada yang hilang.

sk sk

Tentang semalam yang masih terasa seperti mimpi, intinya aku
menerimanya bukan karena perasaanku sudah terbuka untuknya. Aku
hanya sedang berusaha, semoga bisa.

Pelan-pelan ya, pelan-pelan. Mie instan saja butuh prosedur
sebelum bisa dinikmati, begitu juga hati. Hatiku mungkin belum
sepenuhnya menerima hatinya, hatiku masih sebatas menerima ke-
hadirannya.

Satu pesan dari Arkan muncul ketika aku sedang berkumpul den-
gan Wulan dan Fajar di dalam kamar kos.

Tukang Sol Sepatu:

Selamat pagi rindu, sudahkah menemukan pelabuhan ternya-
man?

Aku:

Selamat pagi juga.

Tukang Sol Sepatu:

Ada acara hari ini?
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Aku:

Nggak, cuma ngumpul bareng Wulan dan Fajar. Nyuri-nyri wak-
tu buat ngumpul gini saat PSBB susah, Pak. Jangan cemburu ya.
Dicemburuin itu gak enak, nanti saya dicuekin.

Tukang Seol Sepatu:

Iya. Asalkan tetap jaga hati kamu buat saya. Di mana kumpul-
nya?

Aku:

Cuma di kosan.

Tukang Seol Sepatu:

Sosial distancing loh, Khanza.

Tukang Seol Sepatu:

Kan ini mau nyiapin presentasi besok, Pak.

Tukang Seol Sepatu:

Oh, oke. Inget jangan baper lagi sama Fajar.

Aku:

)

“Eliitt, ngapain senyum-senyum sendiri?”

Aku tersentak saat Fajar merebut ponselku. Bahaya! Jangan sam-
pai Fajar membaca semua chat dari Arkan.

“FAJAR BALIKIN!” Aku melompat-lompat untuk menjangkau
ponselku yang berada di genggamannya. Kelemahan orang pendek
sepertiku dibuktikan di sini, aku sampai naik ke kasur pun tetap saja
tidak bisa menjangkau tangan Fajar yang panjang.

“Balikin dong, Jar. Aaahh..., ayolah, Jar! Jangan jahat sama aku,”
rengekku persis anak kecil yang minta jajan.

“Selamat pagi rindu, sudahkah menemukan tempat pelabuhan
ternyaman? Uluuhh, so sweet banget sih ini Tukang Sol Sepatu.” Fajar
terbahak. “Nah, ada chat masuk lagi. ‘have fun, Sayang’ sayang-say-
ang pala lu peyang,” cibirnya dengan seringai mengejek.

165



Mampus gue! Untung nama kontaknya belum kuubah lagi. Ar-
kan sendiri tidak memakai foto profil menggunakan foto sendiri. Jadi
aman. Tapi masalahnya pembahasan di chat tadi tuh ada sangkut paut-
nya sama Fajar.

“JAAARRR, BALIKIN!”

“Gak! Sebelum kamu jawab Tukang Sol Sepatu ini siapa? Kena-
pa bawa-bawa urang sagala?”

“Bukan siapa-siapa,” elakku cepat.

“Ya udah gak aku kasih!” timpalnya.

“Lan, bantuin kek. Duh, handphone-ku.”

Waulan hanya menatapku prihatin, bahunya terangkat tanda tidak
mau membantu sahabatnya yang sedang tertimpa musibah ini.

“Kamu saking frustasi karena aku gak balas cinta kamu, kamu
jadi main sama Tukang Sol Sepatu, Za?” Fajar menatapku dramatis.
“Kamu butuh obat apa biar aku beliin? Combantrin, Bodrex, Paramex,
Bintang Tujuh..., atau apa gitu biar otakmu balik ke tempatnya?”

“Aku gak butuh obat. Aku cuma butuh kamu balikin hand-
phone-ku!”

“Nih!” Fajar mengulurkan tangannya yang menggenggam pon-
selku. Dengan cekatan aku mengambilnya namun dengan cepat pula
Fajar mengangkat tangannya lagi.

“Aku telepon kali ya ini orang, penasaran banget nih, Za.”

“Jangan! Fajar, jangan!”

Aku terduduk lesu, jantung rasanya mau meledak. Sumpah di-
curigai itu tidak enak. Bikin was-was. Tenggorokan pun kering efek
teriak-teriak. Sekarang aku hanya bisa pasrah karena Fajar sudah
men-dial nomor Arkan. Dan kurang asamnya, Wulan hanya tertawa
dan menyodorkan segelas air putih padaku. Langsung kuteguk sampai
tandas.

“Urang loudspeaker deh, biar Wulan juga tahu,” ucapnya masih
dalam posisi berdiri.
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Tolong jangan diangkat! Tolong, biarkan saya aman, pak! Kalau
diangkat kita putus!

“Halo! Kenapa, Khanza? Kangen ya, sama suara saya?”

Tut.

“Anjir! Kok familier sama suara fals barusan?” teriak Fajar. Wa-
jah kagetnya sangat terlihat. Tamat riwayatku kalau sampai Fajar tahu.
Fajar menatapku curiga. Aku buru-buru memalingkan wajah dengan
cemberut. Semoga saja Fajar salah menebak.

Please, Tuhan. Kali ini aja cabut ingatan Fajar.

“Lan, apal teu'*?”

Wulan menggodaku lewat tatapannya. Aku mendengkus sambil
melempar boneka Spongebob padanya. Yang bisa kulakukan hany-
alah memelas sambil menggeleng-gelengkan kepala.

“Pak Arkan bukan sih, Za?”

Edaann... Wulan dodol!

“Ah, iya. Si Dosen Belekok¢ itu.” Fajar berseru seolah dia baru
saja mendapat jackpot. “Kamu sama dia, Za?” selidiknya.

“Ng-nggak,” elakku tergagap.

“Jelas-jelas chatting-nya pake sayang-sayangan gini. Hayo nga-
ku!” desak Fajar.

“Nggak elah, serius. Balikin handphone-ku!”

“Ngaku dulu!” tuntut Fajar. “Buktinya kamu chatting-an sama
Pak Arkan, Khanza. Masih mau ngelak lagi, segitu mudahnya kamu
move on dariku?” tanya Fajar sok sedih.

Aku mendelik sebal.

“Udah resmi nih, Za?” Wulan nimbrung.

“Dari kapan, Za?” timpal Fajar. “Kamu gak pernah cerita, tega!”

“Waktu itu Khanza uring-uringan karena doi ngambek gara-gara
lihat Khanza lagi bercandaan sama kamu, Jar.”

15 Lan, kenal gak?
Semprul.
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“Stop! Stop it! Aku frustasi sama kalian berdua!” ketusku sambil
menyilangkan kedua tangan di dada.

Kedua anak manusia yang pernah sama-sama canggung itu
malah terbahak menertawakanku. Mending mereka tidak usah akur,
kalau akur mulut mereka sama-sama lemes.

“Jadi sekarang hatimu udah berpindah ke Pak Dosen terhormat
itu?” tanya Fajar dengan nada menyindir.

“Aku kayaknya harus mikir ulang deh, Jar. Kenapa dulu aku suka
sama kamu yang jelas-jelas gak punya kelebihan untuk dibanggakan
ini,” balasku mencibir.

“Aku ini saleh, nurut sama orangtua, baik hati, rajin menabung
pula. Pokoknya calon suami idaman banget,” ujarnya membanggakan
diri sendiri sambil menepuk-nepuk dada.

“Saleh? Salat cuma zuhur sama ashar doang, kamu nyebut diri
kamu saleh? Ngaca dulu sana.”

“Ssttt, pacarnya Om Arkan mending diam.” Fajar menempelkan
telunjuknya di bibirku. Lekas aku lepaskan, takut baper lagi cuy! Aku
tidak sanggup patah hati lagi.

“Sial! Aku gak pacaran sama Om-Om,” sangkalku. “Untung
Waulan gak nerima cintamu. Lan, jangan sampai kamu terima. Cowok
modelan Fajar ini imannya kurang kuat. Kemarin aja Ceu Edoh dia
godain, Lan.”

“Anjir, bohong, Lan. Aku ini tipe lelaki yang setia.”

“Iya, setiap tikungan ada,” potong Wulan cepat. Mampus, Jar.
Langsung mingkem kalau sama Wulan.

“Gak gitu, Lan. Serius kamu gak bakal nyesal pilih aku sebagai
suami kamu nanti.” Fajar melakukan pembelaan dengan ekspresi se-
rius.

“Kok jadi aku yang tersudut?” protes Wulan kelabakan.

“Oke, karena Fajar belum tahu, aku cerita dikit deh, intinya aja.
Jadi emang Pak Arkan udah nembak aku, aku lagi berusaha buat buka
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hati. Ya tapi kayaknya udah deh, soalnya aku tiap deket dia selalu
deg-degan.”

“Asik, dapat pajak jadian dong, kita berdua?” Fajar mengulur-
kan tangannya dengan raut menggoda.

“Ogah! Edit dulu videonya, Jar. Biar dapat pujian Pak Arkan pas
presentasi.”

“Bilang aja kamu mau nyari perhatian sama pacar baru.”

“Diam deh mulutnya, Jar!” Aku melayangkan kepalan tangan ke
arahnya. Hal itu bikin Fajar tergelak.

“Pesan boba dong, Za!” seru Wulan.

“Sekalian ayam geprek juga buat makannya.” Fajar menimpali.

Benar-benar ya punya sahabat seperti mereka itu kadang
menyenangkan kadang menyeramkan kalau sudah banyak maunya.
Dikira aku ini anak sultan apa, aku kan cuma anak dari seorang rektor
yang bersahaja.

“Maruk ya kalian. Ya udah aku pesan lewat ojek online nih.

Nanti kalau keburu datang Kang Ojolnya, bayarin dulu. Aku mau
mandi.”
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Aku sekarang tahu definisi hidup yang benar-benar membosank-
an. Seharian berada di dalam kamar kosan. Diiringi musik den-
gan volume kencang dari tetangga kos. Kerjaanku malam hari setelah
keluar dari radio, ya begini-begini saja. Kadang main handphone, ka-
lau bosan baru nonton drakor, kalau bosan video call bareng Fajar
dan Wulan, atau video call keluarga yang jauh di sana. Malam ini
drama Korea kembali menjadi pilihan terbaik untuk menuntaskan rasa
bosan. Menonton adegan-adegan romantis yang disajikan memang
kadang bikin iri. Belum selesai satu episode, ponselku berbunyi. Ar-
kan menelepon.

“Halo?” Aku menyapa.

“Lagi ngapain?”

“Tonton drakor.”

“Nonton terus. Belajarnya kapan?”

Selain Ayah dan Fajar, orang yang protes karena hobiku menon-
ton drama Korea bertambah satu, yaitu Arkan. Dia selalu menegur
kalau aku balas chat lama, karena fokus nonton drama Korea. Nonton
memang harus fokus biar paham isi ceritanya.

“Tadi baru selesai nugas lho, Pak. Baru aja ngirim ke email-nya
Bu Irma.”

“Kirain lupa sama tugas.”
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“Nggak dong, Khanza ‘kan mahasiswa rajin.”

“Rajin kesiangan.”

Celetukan Arkan sukses membuatku tertawa. Kalau kuliah nor-
mal di kampus, aku memang sering kesiangan. Apalagi kalau ada
jam mata kuliah di bawah jam sembilan pagi. Dan mata kuliah Arkan
menjadi salah satu mata kuliah di jam 8, makanya dua kali sudah aku
kesiangan.

“Selama kelon nggak kesiangan.”

“Kelon?”

Aku tergelak pelan. Rupanya Arkan kurang mengenal istilah
anak zaman sekarang.

“Kelas online maksudnya. Pak Arkan jangan travelling otaknya.”

“Kamu tuh ambigu.”

Aku kembali tertawa. “Saya selama kelon nggak kesiangan,
Pak.”

“Iya nggak kesiangan. Cuma belum mandi aja, kan?”

“Hehe, iya. Kalau mandi telat, dong,” balasku. “Oh iya, di Insta-
gram Pak Arkan kok ada orang yang mirip banget sama Pak Arkan?”

Sebelum aku dan dia berkomunikasi lancar seperti ini lagi, aku
sering menyimak aktivitasnya lewat Instagram. Tapi Arkan jarang
bahkan hampir tidak pernah posting foto atau bikin Instagram story
terbaru. Alhasil, aku hanya melihat-lihat posting-annya dari atas sam-
pai bawah. Betul-betul sampai posting-an terakhir yang dia unggah
sewaktu dia masih kuliah jenjang S1 di luar negeri. Beberapa dari
posting-annya, terdapat satu pria yang mirip dengan Arkan. Awalnya
aku pikir itu editan, tapi ternyata bukan.

“Itu kembaran saya, namanya Arsen. Dia udah nikah.”

Aku melongo takjub. Ternyata dia kembar. “Wah, pantesan Pak
Arkan ngebet nikah. Ternyata udah ditikung sama saudara kembarn-
ya.

”»

“Makanya setelah kamu lulus, kamu harus mau jadi istri saya.”
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Sial! Kok deg-degan.

“Maksa banget. Kalau saya nggak mau?”

“Harus mau. Kan pilihannya antara mau aja atau mau banget.”

“Pilihan macam apa itu.”

“Atau mau nikah sekarang. Lumayan lho irit biaya. Soalnya
nikahnya cukup di KUA.”

Aku tertawa. Jadi ingat cerita Fajar yang soal temannya gagal
menggelar resepsi pernikahan karena ada larangan dari pemerintah.

“Nyesel saya mancing-mancing obrolan tentang nikah.”

“Kamu bisa anggap omongan saya bercanda di tengah keseriu-
san yang saya inginkan.”

“Apa sih maksudnya, Pak?” Aku mengerutkan dahi sembari ber-
guling untuk mengganti posisi tidur, yang semula terkurap menjadi
terlentang.

“Udah bahas yang lain aja.”

Aku mengulum senyum.

“Yah, ngambek. Lebaran mudik nggak, Pak?”

“Gak boleh mudik, saya tetap stay Bandung. Ngerilah kalau mu-
dik ke Jakarta. Kamu gimana?”

“Saya juga stay di sini. Tapi wulan ngajak nginep di rumahnya
selama bulan Ramadhan. Soalnya nyari makan buat sahurnya pasti
agak susah.”

“Iya, ide bagus tuh. Mending kamu tinggal di rumah Wulan sela-
ma Ramadhan. Mudah-mudahan pandeminya cepat selesai biar kamu
dan saya bisa mudik. sekalian silaturahmi ke rumah kamu juga.”

“Aamiin. Saya juga kangen masakan Bunda tiap sahur atau buka
puasa.”

Tuhkan, tiap disinggung soal keluarga yang di Jakarta bawaan-
nya mellow terus. Kangen terus. Wahai, virus! Jangan lama-lama ya
tinggal di Indonesia. Di Indonesia panas, mending cari negara yang
lebih sejuk saja.
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“Sabar. Kita semua ini lagi diuji. Harus banyak sabar sama ber-
doa. Kalau sekarang manusianya tetap bar-bar dan nggak mau bers-
abar serta bersyukur, pandemi ini akan terus mencekik kita.”

“Mudah-mudahan cepat kembali normal.”

Aku mendengar Arkan menggumamkan amin sebelum bertanya
hal lain.

“Gimana buat presentasi besok?”

“Udah siap. Mudah-mudahan kelompok lain nggak ada yang
nanya.”

“Wajib! Saya mewajibkan setiap kelompok minimal memberikan
satu buah pertanyaan untuk kelompok yang presentasi. Kamu nggak
baca pengumuman dari saya di grup?”

“Baca kok. Orang tiap baca pengumuman dari Pak Arkan
bawaannya horor terus.”

“Memangnya saya ini setan?”

“Saya nggak bilang Bapak setan, kok.”

“Itu bilang, Khanza.”

“Ya maaf.” Aku tertawa.

“Udah makan belum?”

“Udah. Tadi pesan Go-Food.”

“Jangan keseringan makan junk food. Gak baik.”

“Nggak kok. Sekali-kali mie instan atau telor ceplok.”

“Sama gja. Itu juga nggak baik, Khanza. Coba masak deh lihat
menu-menu masakan di Youtube.”

“Saya tuh paling malas kalau masak, Pak.”

“Belajar, nanti masak buat saya kalau sudah nikah.”

“Hm.”

“Saya ada rapat online bentar lagi.”

“Rapat malam-malam begini?”

“Iya. Saya tutup dulu. Takutnya lama, jadi kamu jangan nung-
guin saya.”
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“Yeh, siapa juga yang nungguin. Mau lanjut nonton drakor juga.”

“Oke kalau gitu. Jangan malam-malam tidurnya. Nanti kesian-
gan pas jam kuliah saya.”

“Siap!”

“Good night.”

“Good night, Pak.”

Selesai. Tidak ada yang spesial kan dari obrolan kami? Bahkan
terkesan monoton. Namanya juga beradaptasi dengan status baru.
Tapi Arkan selalu bisa mencari topik agar obrolan kami via telepon itu
lama. Biasanya lebih lama dari ini, karena malam ini sepertinya dia
sibuk jadi agak terburu-buru. Aku juga sering menolak kalau dia ajak
video call, soalnya masih sering salah tingkah dan masih gugup kalau
bertatap muka. Mending via suara saja lebih nyaman.

Selepas menelepon Arkan, aku berusaha menyambungkan tele-
pon dengan Bunda. Entah rasanya kangen terus. Padahal tadi pagi
sudah telepon, tapi malam ini sudah kangen lagi. Tidak menunggu
waktu lama untuk Bunda menjawab sambungan video call dariku.

“Assalamualaikum, anak Bunda yang lagi merantau.”

“Waalaikumsalam, Bunda. Pengin pulang, Bun.”

“Sabar. Bunda juga rasanya ingin sekali ke Bandung. Udah kan-
gen cerewetnya kamu.”

“Sedih banget,” lirihku. “Bunda lagi ngapain?”

“Ini lagi nonton tv bareng Ayah.” Bunda mengarahkan kamer-
anya ke wajah Ayah. Aku sangat merindukan Ayah, merindukan kel-
uargaku. Ayah menoleh ke arah kamera sembari melontar senyum
padaku. Kerutan-kerutan sudah muncul di area matanya. Namun
wibawanya tetap tidak bisa luntur sebagai sosok yang bersahaja.

“Lagi apa, Kak?” Ayah bertanya.

“Lagi kangen Ayah, kangen Bunda, kangen ribut sama Azka,
kangen rumah.”
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“Nanti kalau situasi sudah kondusif, Ayah, Bunda, sama Azka
susul kamu ke Bandung. Kita liburan. Kalau sekarang ngeri. Kita seh-
arian di rumah, kalau habis order makanan cuci tangan pakai sabun.
Kamu juga harus hati-hati, Kak. Ikuti aturan pemerintah. Jaga kese-
hatan ya, Nak.”

“Iya, Ayah. Ayah-Bunda juga jaga kesehatan.”

“Gue nggak disebut, Kak?!” Suara lain berseru dengan nada
protes. Aku tertawa karena yakin itu suara adikku, Azka. Tidak butuh
waktu lama untuk ponsel Bunda beralih ke tangan Azka. Senyum ten-
gilnya muncul di layar, dia tidak pernah lupa untuk menyugar rambut-
nya, bercermin di layar kamera. Memang senarsis itu bocah SMA ini.

“Cieee, yang kangen gue!”

“Bocah sableng! Untung sayang.”

“Cieee, yang sayang gue.”

“Apa sih, Ka! Geli banget.”

Azka terbahak-bahak.

“Jangan keluyuran terus, di rumah aja.”

“Siapa yang keluyuran. Tanya Ayah-Bunda, Magenta Azkarega
24 jam diam di rumah. Jadi tukang pijat dadakannya Ayah. Tahu gak
sih, Kak, tiap malam Ayah minta dipijat sama gue. Katanya pijatan
gue enak.”

“Nah, gitu dong. Daripada nongkrong gak jelas, mending mijat
Ayah. Kasihan dia udah banting tulang beliin lo motor.”

“Sirik aja mentang-mentang gak dibeliin motor.”

“Heh, gue bukannya gak dibeliin. Tapi gue yang nggak mau.
Enak aja. Ayah lebih sayang sama gue kali daripada sama lo.”

“Emang iya, Yah?” Mata Azka sepertinya beralih menatap Ayah.

“Kasih sayang Ayah sama besarnya. Untuk kamu ataupun Kakak.
Jangan dibanding-bandingkan.”

“Tuh, dengar! Ayah nggak pilih kasih. Lo aja yang manja ke
Ayah, Kak.”
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Aku mencibir.

“Nih, ngomong sama Bunda lagi.”

Ponsel kembali ke tangan Bunda.

“Kak, ingat jaga kesehatan. Kalau gak penting-penting banget
lebih baik tetap di kosan. Kalau sudah dari luar jangan lupa cuci
tangan pake sabun. Kalau perlu langsung mandi sama ganti baju.
Bajunya langsung dicuci dan dikeringkan.”

Aku cuma manggut-manggut sepanjang Bunda memberikan
nasihat.

“Bulan ramadhan jadi tinggal di rumah Wulan?”

“Kayaknya jadi, Bun.”

“Alhamdulillah. Tapi ingat, Kak. Jangan malas-malasan. Harus
bantu pekerjaan rumah nantinya. Bantu mamanya wulan masak atau
nyiapin sahur sama buka puasa. Pokoknya jangan diam aja. Kamu
numpang lho, Kak, atau kamu bisa bayar biayanya selama kamu ting-
gal di rumah Wulan.”

“Kemarin udah tanya ke mamanya wulan, tapi nolak. Paling nan-
ti aku ngomong sama Wulan atau bisa langsung kasih ke dia, Bun.”

“Oke, sip. Ingat semua nasihat Bunda.”

“Siap, laksanakan! Ayah-Bunda sama Azka juga harus jaga kes-
ehatan.”

“Iya. Kalau ada apa-apa langsung telepon Bunda atau Ayah.”

“Siap.”

“Ya sudah. Tidur gih, udah malam. Bunda tutup ya. Assalamua-
laikum.”

“Waalaikumsalam.”

Aku menarik napas. Untuk sekarang hanya bisa melepas rindu
dengan cara video call. Mematikan netbook di bawah kasur yang ma-
sih menyala, kemudian menarik selimut dan mencoba untuk tidur.

koK
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HUBUNGAN MULAI TERCIUM
AKUN G051P

Asli ini tahun terberat bagiku sebagai mahasiswa yang meran-
tau dan jauh dari keluarga. Betul-betul tidak pernah terpikirkan
akan menjalankan bulan Ramadhan jauh dari keluarga. Bagaimana
salat Idul Fitrinya nanti? Pasti akan sangat menyesakkan. Tapi dari
semua cobaan itu, aku bersyukur karena memiliki sahabat seperti Wu-
lan. Keluarganya sangat baik sampai mengizinkan aku untuk tinggal
di rumahnya selama bulan Ramadhan.

Perkuliahan sudah selesai, libur satu minggu dan untuk selanjut-
nya akan dilaksanakan UAS berbasis daring. Ini akan kembali men-
jadi pengalaman yang baru bagiku karena sebelumnya UAS selalu
dilaksanakan di kampus, dan Arkan selalu menjadi salah satu penga-
wasnya. Namun kali ini aku yakin banyak mahasiswa yang tidak akan
was-was seperti biasanya akan dilaksanakan UAS.

Hari pertama menjalankan puasa, waktu sepertinya berjalan cuk-
up lama entah mungkin hanya perasaanku saja yang sedang rindu ru-
mah. Walaupun aku mendapat kenyamanan seperti di rumah ketika
berada di tengah-tengah keluarga Wulan. Sahur bareng, salat tarawih
berjamaah, tadarus, dan buka puasa bersama. Betul-betul mencip-
takan kehangatan seperti keluarga. Rutinitas tersebut terus kami laku-
kan hingga sampai di hari kelima puasa.
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Pagi ini aku dan Wulan bangun lebih awal. Karena sebelum sa-
hur, kami memiliki agenda kegiatan untuk bagi-bagi sembako kepada
masyarakat di sekitar kampus yang membutuhkan. Aku diajak oleh
Waulan karena kegiatan ini merupakan kegiatan yang digawangi oleh
pengurus BEM namun banyak mahasiswa yang ternyata ikut berparti-
sipasi di dalamnya selain aku.

“Lan, nanti kita pergi ke lokasinya naik apa?” Aku bertanya pada
Waulan yang sedang mengeringkan wajahnya sehabis cuci muka.

“Nanti sama Fajar pake mobil Papa.”

“Fajar?” Aku mengernyit, lalu melontar pertanyaan untuk lebih
meyakinkan tebakanku. “Fajar sahabat kita?”

Waulan mengangguk, lalu menggantung handuk kecilnya lagi di
kapstok.

“Cie, udah ada kemajuan ini, sama Fajar?”

Aku mendengar Wulan mencebik namun hal itu berbanding ter-
balik dengan raut wajahnya yang langsung memerah.

“Fajar mau ikut katanya, ya udah sekalian berangkat bareng. Aku
juga udah izin ke Papa buat pinjam mobil.”

Aku mengangguk-anggukan kepala. Aku yakin Fajar akan men-
gambil kesempatan untuk berduaan dengan Wulan. Soalnya kami ja-
rang kumpul sekarang. Kami bertemu hanya saat ada tugas kelompok
saja.

“Kangen ya, Lan?”

“Kangen siapa?” Wulan terkesiap.

“Fajar!”

“Ngaco!” Wulan mendelik.

Aku tertawa saja. Sekarang aku sangat mendukung jika Wulan
dan Fajar jadian. Selain karena keseriusan yang terpancar dari bola
mata Fajar tiap kali menatap Wulan, aku juga mulai melihat percikan
cinta di mata Wulan untuk Fajar. Hanya tinggal menunggu waktu
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sampai keduanya bisa memanfaatnya dengan sebaik mungkin dan ti-
dak lagi saling menghindar. Aku sangat menunggu momen itu terjadi.

Sudah hampir jam setengah tiga namun Fajar belum juga sampai.
‘Waulan bilang Si Tongkat Fir’aun sudah berangkat dari kosannya. Pal-
ing bentar lagi sampai mengingat jarak kosan Fajar dan rumah Wulan
tidak terlalu jauh. Ponselku yang sedang aku otak-atik memunculkan
nama kontak Arkan. Aku tersenyum menyambut dering teleponnya.
Tidak perlu aku tunda-tunda lagi untuk mengangkat telepon dari Ar-
kan.

“Bangun. Udah waktunya sahur.” Kalimat pertama yang dia
ucapkan dengan nada suara serak.

“Udah bangun kok. Soalnya mau bagi-bagi sembako sama orang-
orang yang membutuhkan.”

“Tempatnya di mana?”

“Sekitar kampus.”

“Saya boleh ikut?”

“Hah?” Aku melongo. Mulai resah memikirkan tindakan-tinda-
kan Arkan kalau dia ikut, dan bagaimana reaksi mahasiswa lain yang
melihat Arkan tiba-tiba ikut padahal tidak diajak sama sekali. Intinya
jangan sampai mahasiwa lain curiga dengan hubunganku dan Arkan.

“Jangan, Pak! Ini acara BEM bukan acara pribadi.”

“BEM itu bagian dari kampus. Jadi tidak ada yang salah kalau
saya ikut.”

Astaga! Aku betul-betul menyesal sudah memberitahunya tadi.
Kalau sudah seperti ini Arkan pasti akan mencecarku sampai aku
menyerah.

“Pak, mending sahur di kontrakan aja. Nggak usah ikut.”

“Saya ikut.”

Arkan tidak mengindahkan laranganku. Aku mendadak kalut.
Wulan menyentuh bahuku lalu melempar pertanyaan “kenapa” den-
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gan sangat pelan. Aku menutup lubang speaker agar Arkan tidak men-
dengar percakapanku dan Wulan.

“Pak Arkan mau ikut. Gimana dong?”

“Wah, bagus. Bilangin syaratnya harus nyumbang uang.”

“Lan!” Aku melotot.

“Udah tenang aja.”

Aku mendengkus. Lantas kembali fokus pada telepon dari Arkan.

“Oke, saya izin ke Dimas sekalian minta shareloc.”

“Pak, serius?” Sekali lagi aku meyakinkannya.

“Serius. Kamu nggak usah khawatir ada yang curiga.”

“Tapi kalau Dimas tanya Pak Arkan dapat info dari siapa, uru-
sannya gimana?”

Arkan membungkam. Dia tidak kunjung menjawab per-
tanyaanku. Sampai akhirnya aku menyerah dan kembali bersuara,
“Saya yang kena.”

Aku mendengar Arkan terkekeh di ujung sana. Dia bisa tertawa,
sementara aku sudah deg-degan setengah mati. Bagaimana ini?

“Saya lihat brosur penggalangan dana di kampus. Alhamdulil-
lah bisa ikut nyumbang bantuan walaupun sedikit. Tapi saya nggak
tahu kalau kamu ikut berpartisipasi makanya nggak ikut padahal Di-
mas sudah kasih tahu.”

Bahuku terkulai lesu.

“Ya udah, terserah.”

“Oke, ketemu di lokasi, ya. Bawa jaket. Udara lagi dingin.”

“Tya.”

Aku menutup sambungan lalu menghela napas berat.

“Cieee..., ditemenin doi.” Wulan menyenggol lenganku dengan
tatapan menggoda.

“Masalahnya aku takut ada yang bocor. Terus nanti seluruh war-
ga kampus tahu. Aku nggak mau jadi pelaku skandal dosen dan ma-
hasiswa, Lan.”
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“Salah siapa punya hubungan sama dosen?”

Mulutku mendadak megap-megap karena pertanyaan Wulan.
“Ya, kan aku nggak tahu kalau bakalan kayak gini.”

Waulan kali ini merangkul bahuku seolah paham kalau aku tidak
sedang ingin diledek sekarang. “Asal kamu dan Pak Arkan bisa pro-
fesional sih masih oke, Za. Toh, Pak Arkan kalau di kampus dulu ng-
gak pernah nunjukin kalau dia suka sama kamu. Terus selama kuliah
online pun Pak Arkan tetap nggak kehilangan wibawa cuma karena
macarin mahasiswinya. Santai aja.”

“Pokoknya kamu harus bantuin aku kalau sampai berita aku dan
Pak Arkan nyebar.”

“Siap. Aku dan Fajar akan menjadi palang pintu kamu pokokn-
ya,” kelakar Wulan.

“So sweet banget.” Kali ini aku yang menggoda. Bertepatan den-
gan selesainya obrolan kamu, aku mendengar ketukan dari luar kamar
Waulan.

“Wulan, Khanza.”

“Suara Fajar, tuh. Yuk!”

Aku ikut bangkit dan menyampirkan tas selempangku di bahu
lantas berjalan beriringan keluar dari kamar.

Acara berbagi rezeki ini berjalan dengan lancar. Wulan benar,
Arkan bersikap profesional. Sepanjang kegiatan berlangsung tidak
sekalipun dia melihat ke arahku. Aku sendiri berpisah dengan rom-
bongan yang ada Arkan di dalamnya.

“Beres?”

Aku terkesiap begitu melihat sosok Arkan hadir di sebelahku
kini.

“Pak, jauh-jauh.” Aku mencicit. Di tengah keremangan aku
menunjukkan ekspresi memohon padanya. Tapi ini betul-betul ben-
cana. Diminta menjauh, Arkan justru semakin merapatkan dirinya pa-
daku. Ah, sial! Aku sudah ketar-ketar menengok sekeliling. Takutnya
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mahasiswa lain yang ikut bagi-bagi sembako melihat dan akhirnya
menjadi bumerang.

“Sahur di rumah Wulan?” Arkan bertanya.

“Iya,” Aku menjawab. Pura-pura tak acuh fokus memilah semba-
ko yang akan diberikan.

“Saya bantu!” Arkan meraih bingkisan di tanganku begitu saja.
Aku melongo. Apalagi ketika Dimas muncul di depan kami.

“Eh, Pak. Biar saya saja yang bawa.” Dimas mencegah Arkan
yang hendak pergi.

“Gak pa-pa. Biar ada gunanya saya di sini.”

Aku beneran harus siap-siap setelah ini.

koK

“Za, kamu masuk akun lambe kampus.”

“Hah? Serius?”

Aku bergabung dengan Wulan yang sedang berbaring di kasur.
Hari menjelang siang, dan ini adalah waktu-waktu rasa lapar mulai
menyerang. Sementara itu kegiatan kami masih di rumah saja, rebah-
an saja atau pun menonton drama Korea saja.

“Nih, liat.”

Tanganku gemetar waktu mengambil ponsel yang Wulan ang-
surkan. Hatiku deg-degan tidak karuan. Aku takut diberitakan yang
tidak-tidak sampai akhirnya berita itu menyebar sampai ke jajaran
petinggi kampus. Oh, my God. Aku tercengang begitu memlihat post-
ing-an foto yang diunggah akun gosip kampus lima belas menit lalu,
di foto itu Aku dan Arkan sedang berdiri bersebelahan. Tangan Arkan
yang hendak membawa bingkisan sembako memang tidak sengaja
beradu dengan tanganku jadi terlihat sedang menggandeng padahal
kenyataannya tidak seperti itu.
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“Pak dosen ganteng bagi-bagi rezeki sahur nih netizen kam-
pus. Sapose yes tangan yang dese genggam? Mimin juga mau dong
digandeng pak dosen.”

“Sableng ini adminnya! Aku yakin adminnya salah satu maha-
siswa yang ikutan kegiatan tadi pagi juga.” Aku menggerutu. Sumpah
aku ingin mengutuk adminnya menjadi kue nastar.

“Adminnya aku, Za.”

Celetukan Wulan sukses membuatku ternganga sejadi-jadinya.
Aku menatap Wulan, mengintimidasinya.

“What? Are you kidding me, Wulan?”

Mendengar pertanyaan dengan nada kesal itu malah bikin Wulan
terbahak-bahak. Aku memukul punggungnya menggunakan boneka
doraemon.

“Kamu jangan bikin plot twist gitu dong, Lan. Aku yang jantun-
gan, nih.”

Waulan perlahan menghentikan tawanya. Dia sampai memegangi
perutnya dan napasnya tersengal. Astaga! Untung sahabat, kalau bu-
kan sudah aku cakar-cakar wajahnya Wulan.

“Ya bukan dong, Za. Cek aja sendiri kalau nggak percaya.”

Aku mengembuskan napas secara teratur. “Sumpah ya aku
ketar-ketir sekarang. Aku takut ketahuan Dekan, Kaprodi apalagi
sampai ketahuan sama Rektor. Urusannya bisa makin panjang. Nanti
seluruh warga kampus nyangka aku ada skandal sama Arkan. Maluy,
Lan.”

“Resiko dong, Za. Lambat laun pasti kecium.”
Aku berdecak. “Ini semua gara-gara Arkan yang maksa ikut.
Coba kalau nggak ikut, nggak bakalan kayak gini urusannya.”

“Coba deh kamu telepon Pak Arkannya, siapa tahu dia bisa
ngasih solusi.”

Aku mengangguk, langsung membuka ponsel dan men-dial no-
mor Arkan.
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“Halo?” Arkan langsung menjawab.

“Lagi di mana, Pak?”

“Di kontrakan. Kenapa?”

“Udah liat posting-an di lambe kampus?”

“Udah. Saya juga udah dihubungi Kaprodi.”

“Serius, Pak?” Aku tercengang.

“Serius. Kamu tenang aja. Toh, hubungan kita sehat, nggak ada
yang perlu kamu takutkan. Saya sudah menjelaskannya, dan kita bisa
profesional.”

Entah aku harus lega atau bagaimana, yang jelas rasa takutnya
masih ada walaupun tidak sebanyak tadi.

“Tapi ocehan masa nggak bisa dikompromi, Pak. Mereka sudah
terlanjur kepo dan nyari-nyari info. Ini di grup kelas pada nge-tag
saya.”

Benar. Posting-an akun lambe itu sudah masuk di grup kelasku.
Teman-teman yang lain langsung menandai namaku yang tidak kun-
jung muncul dalam obrolan. Aku sepertinya harus menghilang. Aku
juga harus menutup mulut Wulan dan Fajar agar tidak ember.

“Saya minta maaf kalau misalnya bikin kamu jadi berat gini.
Tapi kalau kamu yakin, kita lalui ini sama-sama. Toh, nggak ada yang
salah. Saya bisa bersikap profesional jika itu menyangkut akademik,
kamu juga begitu.”

“Tya.”

“Mau ngabuburit hari ini?”

Malah mengalihkan topik. Tapi, ya sudahlah aku yakin Arkan
bisa mengatasinya.

“Nggak boleh ngabuburit, Pak. Ngabuburitnya di rumah aja.”

“Pandemi ini bikin saya harus absen ketemu kamu.”

“Sabar dong. Kan, tadi pagi ketemu sebelum sahur. Banyak-ban-
yak berdoa biar pandeminya cepat berlalu.”
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“Biar saya cepat bawa kamu ke penghulu.”

“Penghulu lagi, KUA lagi. Dasar ngebet nikah!” Aku menggeru-
tu dan Arkan tertawa.

“Kamu boleh anggap bercanda sekarang, suatu saat pasti akan
saya jadikan serius.”

Dubh, hatiku. Kok hangatnya bikin nyaman sih? Aku terpaku.

“Mudah-mudahan. Itu juga kalau Allah mengizinkan.”

“Aamiin. Saya tutup dulu. Selamat berpuasa. Semoga puasa kita
berkah.”

“Aamiin.”

Sambungan tertutup, tapi rasa hangatnya masih tetap ada. Per-
lahan aku meraba bagian hatiku yang menghangat. Apa ini artinya?

Hokok
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26
NEW NORMAL

elama beberapa bulan terakhir ini aku menantikan keadaan kem-

bali normal. Indonesia terbebas dari pandemi yang meresahkan,
tidak hanya meresahkan tapi juga menakutkan. Dampaknya sangat
banyak sekali, banyak orang yang di-PHK, pendapatan masyarakat
menjadi turun, anak-anak tidak bisa bersekolah, tidak bisa bermain.
Tapi pelan-pelan negeri ini mulai bangkit meskipun belum sepenuhn-
ya terbebas dari pandemi. Pemerintah mengusung tema new normal
dengan adaptasi kebiasaan baru. Masih harus menggunakan masker
setiap keluar rumah, membawa hand sanitizer ataupun cuci tangan
menggunakan sabun, dan pastinya harus tetap menjaga jarak.

Selama 2 semester aku merasakan kuliah online yaitu di semester
6 dan semester 7. Sampai pelaksanaan magang yang biasanya dilak-
sanakan setelah UAS semester 6 pun kini tidak dilaksanakan. Sebagai
gantinya, mahasiswa harus mengerjakan sebuah jurnal dan itu lebih
sulit.

Menjelang akhir tahun, aku akhirnya mendapat kesempatan un-
tuk pulang. Ya, hampir satu tahun ini aku tidak bisa pulang. Leba-
ran pun aku lalui di rumah Wulan. Dan itu cukup menyesakkan bagi
mahasiswa-mahasiswa rantau sepertiku. Untung saja, teknologi sudah
canggih sekarang. Hampir tiap hari aku video call dengan keluargaku
padahal sebelum pandemi ini tidak pernah setiap hari.
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Libur semester 7 ini aku manfaatkan untuk pulang ke Jakarta.
Ayah tidak menjemputku, sebagai gantinya kali ini aku harus pulang
bersama Arkan. Dia berhasil mendapat izin dari Ayah, dia bilang seka-
lian silaturahmi soalnya sudah lama tidak bertemu dengan Ayah. Ar-
kan menjemputku di kosan, kami mulai mengungkapkan hubungan ini
ke publik. Toh, fakta bahwa adanya kedekatan di antara kami sudah
tercium oleh warga kampus. Banyak mahasiswa yang mulai membic-
arakan, menilai, dan menggosipkanku termasuk Intan. Tapi sekarang
aku lebih tidak peduli. Aku lebih peduli dengan diriku sendiri. Karena
aku pun merasa tidak ada yang salah dalam hubungan ini dan tidak
merugikan orang lain.

“Ada yang ketinggalan, gak? Mumpung masih di sini.”

Arkan bertanya begitu aku masuk ke dalam mobilnya.

“Gak ada,” jawabku setelah mengecek isi tas kecil yang kubawa.
Kemudian memasang seatbelt.

“Cuma bawa tas kecil?”

“Iya. Soalnya baju saya yang di rumah banyak.”

Dia mengangguk lantas mulai menjalankan mobilnya dengan
kecepatan stabil. Aku menggeledah tas untuk mencari earphone,
membuka aplikasi Spotify dan mengecek lagu-lagu yang sudah ada
di playlist.

“Jangan panggil saya ‘bapak’ kalau sedang di luar, bisa?”

Aku menoleh padanya yang fokus mengemudi. Aku menyukai
bentuk wajahnya dari samping. Rahangnya yang kokoh serta hidung
lancip itu mengalih fokusku. Sekarang aku yakin, otakku sudah Ar-
kan racuni. Sampai-sampai aku melupakan sikap awalku yang begitu
membencinya. Apa aku sudah jatuh ke dalam pesona lelaki ini? Tidak,
tidak mungkin secepat itu. Aku bahkan masih dalam tahap membuka
hati.

“Nggak mau.”
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“Bapak itu cuma berlaku jika kita berada di kampus, Khanza,”
balasnya.

Kenapa sih? Kenapa dia tidak bisa langsung mengalah?

“Nggak, enakan manggil Bapak. Kalo gak manggil Bapak malah
aneh.”

Sebetulnya aku sedang kesal padanya. Aku kemarin ke kampus,
dan melihat Arkan sedang mengobrol berdua dengan Intan di kori-
dor. Aku bahkan melihat Arkan tertawa dan Intan yang selalu menat-
ap Arkan, memuja lelaki ini. Kami sempat beradu argumen semalam.
Aku menuduh dia tidak serius denganku. Dulu, dia juga pernah marah
waktu aku dan Fajar bencanda, mengapa aku tidak boleh marah juga
ketika melihatnya dekat dengan Intan?

“Oh ya, Pak. Saya minta maaf sudah suudzon. Apalagi soal saya
yang nuduh-nuduh Bapak sama Intan.” Aku berucap pelan. aku me-
mang sudah memiliki niat untuk meminta maaf walaupun sejak tadi
Arkan tidak menyinggung masalah kemarin.

“Punya pacar anak baru gede kayak kamu emang harus punya
stok sabar yang banyak.” Dia tertawa, aku terhenyak saat dia jemari
besar itu mengacak-acak rambutku. “I Always love when you feel jeal-
ous, ‘cause that means you have a feeling for me too.”

Aku mematung. Tanpa bisa dipungkiri jantungku berdegub di
atas rata-rata.

“Kamu lucu kalo lagi malu-malu gitu,” kekehnya. “Nanti saya
bilang apa sama orang tua kamu? Pak, Bu, ini anak gadisnya saya
pulangkan. Tapi, nanti saya jemput lagi buat jadi pendamping saya.
Begitu, ya?”

“Pak Arkan, ihh... norak banget.”

Semakin hari recehnya semakin keluar. Heran, sepertinya dia
pernah ikut acara raja gombal di televisi dulu. Tiap kali ngobrol pasti
selalu ada kata-kata recehnya. Jadi ragu kalau Arkan pernah mendapat
predikat cumlaude sewaktu kuliah.
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Perjalanan masih jauh. Mataku sampai berkaca-kaca karena ser-
ing menguap. Semalam keasyikan nonton drakor The King Eternal
Monarch makanya jadi lupa waktu. Tidur jam dua pagi hanya karena
penasaran sama ceritanya. The power of drakor. Ternyata apa yang ku-
lakukan tidak luput dari perhatian Arkan meskipun dia sedang menge-
mudi.

“Tidur aja kalau ngantuk, nanti dibangunin kalau udah nyampe,”
tegurnya.

Dan aku benar-benar terlelap karena tidak bisa menahan rasa
kantukku lagi.

Aku terbangun saat mobil Arkan sudah belok ke kompleks peru-
mahanku. Merentangkan kedua tangan ke depan sambil mengambil
napas sebanyak-banyaknya. Arkan menghentikan mobilnya tepat di
pintu gerbang rumahku. Jadi benar, mahasiswa yang bimbingan tesis
sama Ayah itu Arkan? Ternyata dunia sesempit itu.

“Nanti mobilnya masukin ke dalam, Pak. Saya buka dulu ger-
bangnya,” kataku lalu turun dari mobil. Menekan bel yang ada di
pagar, security yang jaga rumah langsung membuka gerbang. Begitu
gerbang dibuka, aku langsung memberi kode pada Arkan untuk men-
jalankan mobilnya. Arkan mengangguk.

“Kamu gak masuk lagi?” tanyanya.

“Jalan aja,” jawabku sambil melangkah.

Orang rumah pada ke mana ini? Princess Aurora pulang kok ti-
dak disambut sama red carpet. Cuma ada Yamaha R25 milik Azka
yang nongkrong di luar. Yakin sekali kalau adikku itu mau ngapelin
cewek.

“Kok sepi?” tanya Arkan setelah keluar dari mobilnya.

Bahuku terangkat sedikit. Aku sendiri tidak tahu apakah orangtu-
aku ada di rumah atau tidak. “Kalo adik saya sih, kayaknya ada,”
jawabku.
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“Assalamualaikum... Bunda, Khanza pulang!”

“Waalaikumsalam, Masha Allah... Anak gadis Bunda pulang
kampung. Gak nyasar, Neng?” Bunda tergopoh-gopoh menghampiri-
ku, tangannya penuh sama tepung. Dan aku cuma bisa pasrah saat
tangan Bunda menangkup kedua pipiku dan memberikan kecupan-ke-
cupan di seluruh wajah. Ah, rindu sekali. Sampai-sampai aku menitik-
kan air mata, terharu.

“Bun, malu. Tangan Bunda juga kotor itu,” protesku mengu-
sap-usap pipiku yang pasti putih persis badut.

Bunda melirik Arkan.

“Halo, Bu. Saya Arkan.” Arkan tersenyum ramah, menyalami
Bunda sopan.

“Cakep, Kak,” bisik Bunda mengedipkan matanya padaku.

“Apa sih, Bun? Dia dosen aku.”

“Lebih dari dosen juga boleh, yang ini Bunda kasih izin, deh.”

“Bunda....”

Bunda terkikik geli. Lalu mempersilakan Arkan duduk.

“Bun, aku nyimpan tas dulu ke kamar.”

“Temani dulu Nak Arkannya, Bunda bikin minuman. Ayah juga
lagi keluar, sementara adik kamu masih mandi. Jadi, kamu yang wajib
nemenin Nak Arkan.”

Mengapa Bunda jadi heboh? Biasanya Bunda tidak terlalu suka
kalau aku mengajak cowok ke rumah. Bahkan Septian pun waktu kua-
jak ke rumah, sikap Bunda judes sekali.

“Sebentar ya, Nak Arkan. Ibu bikin minum dulu,” ujar Bunda
melenggang ke dapur.

“Apa senyum-senyum?” tanyaku ketus.

“Cemberut terus mukanya.”

“Biarin!”
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Lima menit kemudian, Bunda datang dengan tiga gelas jus jeruk
dan satu piring cake yang sudah dipotong-potong. Baru kali ini Bunda
ramah sama cowok yang aku ajak ke rumah.

“Udah, Bun? Kakak ke kamar dulu, giliran Bunda yang nemenin
Pak Arkan ngobrol.”

Tanpa menunggu jawaban, aku mengambil langkah lebar untuk
menaiki anak tangga. Terdengar desas-desus Bunda menyebut-nyebut
namaku.

“Kak, itu beneran dosen kamu?” Saking keponya Bunda sampai
nyusul ke kamar.

“Iya, Bun,” jawabku sambil menyimpan tas yang kugendong ke
kasur.

“Beneran, nih?”

“Iya. Pak Arkan mahasiswa Ayah. Bunda gak tahu? Katanya dia
pernah bimbingan tesis ke rumah.”

Wanita yang paling kucintai ini duduk di ranjangku. Matanya
berputar dengan dahi yang berkerut.

“Masa sih? Bunda lupa.”

“Iya, Bunda.”

“Jujur dong, Kak. Kakak nggak pacaran gitu sama dia? Dari cara
dia natap kamu aja beda loh, Kak.”

“Beda gimana sih, Bun? Biasa aja juga.”

“Ya gitu. Beneran, Kak. Ayah gak mungkin minta ke sembaran-
gan orang buat nganter kamu. Sama driver aja kadang masih gak per-
caya,” cerocos Bunda.

“Kan udah dibilangin, Pak Arkan itu mahasiswa kesayangan
Ayah, Bun. Gak percayaan banget sih sama anaknya juga.”

“Wah, kalau gitu bisa juga dong jadi calon mantu kesayangan
Bunda,” goda Bunda.

“Bunda....”
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“Bunda juga pernah muda, Kak. Sekali lihat juga Bunda tahu ka-
lau Arkan suka sama kamu. Apa jangan-jangan kamu juga suka sama
dia? Apa kalian juga pacaran?”

“Nggak, Bunda. Katanya gak baik ninggalin tamu sendiri, kok
Bunda malah wawancara aku?”

“Ada Azka yang nemenin,” katanya. Lalu tersenyum sambil
mencolek daguku. “Bunda restuin kalo sama yang ini, Kak. Udah
ganteng, mapan, sopan, cerdas juga. Gak bakal Bunda tolak kalau dia
sampai ngelamar kamu. Kalau aja Bunda masih seumuran kamu, Bun-
da pasti klepek-klepek juga sama Arkan.”

“Ya Allah..., Bunda. Inget Ayah yang udah ngasih dua anak sama
Bunda,” dumelku.

“Tenang aja, Ayah kamu tetap juara di hati Bunda. Arkan juga
juara di hati anak Bunda yang cantik ini.”

Mencari kesempatan dalam kesempitan, itu mungkin yang dilaku-
kan Bunda sekarang. Bunda menahan Arkan untuk tidak langsung
pulang. Bunda membuka topik obrolan dengan Arkan sementara aku
yang duduk di sebelah Bunda hanya bisa merasakan kebosanan.

“Oh, jadi Nak Arkan ini dulunya mahasiswa Ayahnya Khanza
pas magister?”

Please..., itu Bunda lagi cari perhatian.

“Iya, Bu.” Arkan menampilkan senyumnya ketika menjawab
pertanyaan Bunda.

Bunda sejak tadi sudah seperti seorang reporter yang terus
saja mewawancarai Arkan. Pertanyaan apa pun dia tanyakan; umur,
alamat, hobi, dan...

“Kamu single?”

Status pun tak luput Bunda tanyakan. Duh, kok tiba-tiba deg-de-
gan? Menelan saliva berat. Arkan melirikku seolah bertanya lewat
matanya ‘saya harus jawab apa?’ Aku memelas. Menjawab juga le-
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wat tatapan mata ‘jangan, plis. Saya belum siap’. Dia sudah sepakat
untuk menutupi hubungan ini sementara. Sampai aku benar-benar
siap.

“Saya—"

Aku greget sampai bibirku membentuk garis lurus saat Arkan
malah menggantungkan kalimatnya. Aku menggelengkan kepala ser-
aya menampilkan raut memelas.

“Single.”

Aku bernapas lega tanpa bisa ditahan. Bunda sampai menengok
ke arahku saat aku menghela napas. Aku nyengir lebar, menggaruk
tengkuk yang sama sekali tidak gatal.

“Kenapa, Kak?”

“Ha? Ng-gak papa, kok, Bun.” Aku menjawab dengan gagu.

“Itu tadi kayak yang lega gitu, Kak. Pasti karena tahu Arkan si-
ngle, ya?” goda Bunda mencolek daguku.

Aku menggeleng cepat.

Sabar, Bunda. Cinderella-mu ini butuh waktu buat mengakui.
Paling tidak untuk dua minggu ke depan. Aku akan berusaha meman-
faatkan waktu untuk memantapkan hatiku. Kalau ternyata berhasil—
aku cinta sama lelaki yang kini tersenyum tipis itu, aku akan jujur.
Kalau tidak, artinya Bunda atau Ayah tidak perlu tahu.

“Nak Arkan, makan siang di sini, ya? Tunggu sebentar lagi
ayahnya Khanza pasti pulang,” ajak Bunda.

“Maaf, Bu. Bukannya saya menolak, tapi saya sudah ditunggu
sama orang rumah. Bunda saya dari tadi terus mewanti-wanti untuk
segera pulang,” tolak Arkan halus.

“Oh, gitu,” cicit Bunda kecewa.

“Maaf sekali, Bu. Saya gak ada maksud buat menolak,” ujar Ar-
kan lagi.

Bunda mengulas senyum lebar. Sama sekali tidak keberatan
dengan penolakan Arkan. Awas saja kalau di belakang nanti ngomel-
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ngomel seperti waktu Septian menolak ajakan makan siangnya tempo
dulu.

“Gak pa-pa, kalau kamu nggak sibuk bisa mampir lagi kemari.
Apalagi nanti ketemu ayahnya Khanza. Sudah lama gak ketemu, kan?”

Arkan mengangguk pelan. “Terakhir ketemu sebelum Covid ta-
hun kemarin, Bu. Waktu Prof Billy ke Bandung. Kebetulan saya dia-
jak untuk ketemuan,” jawab Arkan.

Bunda ber-oh ria sambil mengangguk. “Oh, coba dulu Ibu nggak
ada rapat di sekolah. Pasti ikut ke Bandung dan ketemu kamu.”

Kapan semua obrolan ini berakhir?

“Ah, memang belum waktunya ketemu mungkin, Bu. Tapi, saya
senang bisa kenal sama keluarga ini. Apalagi Prof Billy sudah banyak
memberikan saya ilmu.” Arkan tersenyum tulus.

“Sekadar kenal saja, nih?”

“Bunda apaan, sih?!” seruku kesal.

Bunda mengacungkan telunjuknya, memintaku diam.

“Kun fayakun, Bu. Saya tidak bisa memprediksinya. Hanya saja,
jika memang Khanza berkenan. Saya bisa mengusahakannya lebih
lagi.”

Ya Tuhan...

Apa itu? Tolong teriakkan padaku kalau itu bukan lamaran. Iya-
kan? Arkan bicara seperti itu bukan tiba-tiba melamar atau ngajak
nikah, kan? Tidak ‘kan?

“Boleh, Nak Arkan,” jawab Bunda semangat. Jawaban Bunda
semakin membuatku melongo dan membeku di tempat.

Jangan blushing, Khanza... Cepat-cepat aku menutupi wajahku
dengan bantal kecil yang ada di sofa saat semburan lahar panas men-
erpa wajah manisku.

“Udah dong, Bun. Itu Pak Arkannya mau pulang,” kataku men-
coba mengalihkan pembicaraan. Aku melirik Arkan, seperti biasa—
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memberi kode lewat mata—meminta secara tersirat padanya untuk
segera melipir dari istananya Princess Aurora.

“Kalau begitu saya pamit, Bu.” Arkan berdiri dan menyalami
Bunda. Aku ikut berdiri untuk mengantarnya pulang. Kami beririn-
gan ke luar rumah. Tepat di samping mobilnya, Arkan membalikkan
badannya hingga posisi kami saling berhadapan. Dia bersandar di pin-
tu mobil sambil bersedekap.

“Bunda kamu lucu.”

“Lucu apanya? Yang ada saya malu.”

“Malu kenapa? Gak boleh kayak gitu sama ibu kamu sendiri.”

“Iya.”

“Beliau masih muda, 40 tahun, ya?” tanya Arkan.

“Bapak, tahu dari mana?” tanyaku curiga. Soalnya sepanjang
obrolan tadi, Bunda tidak sekalipun menyebut usianya.

“Prof Billy pernah cerita dulu. Beliau juga bilang kalau Bunda
kamu itu masih jadi mahasiswa pas menikah. Sama kayak kita ya,
bedanya ayah kamu langsung menikahi bunda kamu tanpa pacaran
dulu,” kekehnya.

“Mereka hidup di zaman Siti Nurbaya. Masih musim dijodoh-
kan,” jawabku yang merasa pernyataan Arkan mengandung maksud
terselubung.

“Kamu gak ada niat buat mengikuti jejaknya?”

“Maksud, Bapak?” tanyaku pura-pura bingung. Padahal aku su-
dah menduganya. Memang susah ya, kalau pacaran sama laki-laki
yang sudah ingin menikah seperti Arkan. Sementara, aku boro-boro
memikirkan nikah. Kerjaan tiap hari saja bergumul dengan tugas.

“Nikah muda, misalnya,” cicitnya.

“Nggak. Nikah muda sama sekali nggak ada di planning saya
buat jangka pendek maupun jangka panjang. Saya juga takut kalau
nikah muda.”
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“Takut kenapa?” Arkan mengernyitkan sebelah alisnya. Tatapan
itu masih setia mengikuti gerak-gerikku yang mulai tidak nyaman
sama pembahasannya.

“Intinya belum siap aja. Toh, nikah bukan perkara umur.”

Arkan mengangguk, menyetujui pendapatku.

“Khanza?”

“Hmm.”

“Saya bukan laki-laki sempurna.”

“Iya, tahu. Aww... sakit,” jeritku saat Arkan menarik hidungku.

“Jangan dipotong dulu! Nanti saya lupa,” protesnya.

“Umur gak bisa bohong ya, Pak.”

“Umur terus yang kamu bahas,” balasnya dengan nada tidak
suka. “Gimana, penasaran nggak sama lanjutan ucapan saya tadi?”

“Nggak,” jawabku mantap.

“Yah, bilang penasaran, dong.”

“Ya udah saya penasaran tapi dikit doang,” koreksiku sambil
melempar cengiran.

“Khanza, saya bukan laki-laki sempurna. Tapi saya bisa menjadi
penyempurna di hidup kamu.”

Aku tertawa, namun tak bisa kupungkiri ada semburat jingga
mampir di wajahku. Mungkin kalau aku bercermin, wajahku sudah
memerah. “Udah ya, Pak. Katanya Bapak udah ditunggu orang ru-
mah,” kataku mengingatkan. Intinya biar dia cepat pergi.

“Za, sometimes I wonder, why am I falling in love with you?”

Ucapannya membuatku mematung.

“I can't lie, ada sesuatu yang membuat kamu menarik di mata
saya.”

“Menarik? Menarik dalam arti apa? Menarik untuk disakiti?”
sindirku.

Alih-alih menjawab, Arkan malah tertawa lagi. Membuat tingkat
kesebalanku semakin bertambah.
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“Menarik buat saya cintai.”

“Pak Arkan udah sering ngeluarin gombalan receh, jadi sulit buat
saya bedakan mana yang nyata mana yang cuma sekedar bercanda.”

“Untuk saat ini, saya gak lagi bercanda.”

“I hope so. Jalan deh, Pak.”

“Kamu ngusir saya?”

“Iya,” kataku datar.

“Besok, saya jemput kamu.”

“Mau ke mana?” tanyaku bingung.

“Ke pelaminan, mau?”

“Pak!”

“Jalan-jalan aja nikmati akhir pekan dengan baik. See you to-
morrow. Dandan yang cantik,” katanya sambil mengedipkan matanya.
Mataku langsung melebar dibuatnya.

“Udah pulang sana.”

“Iya, Sayang.”
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9

27
ONE FINE DAY

ari libur, mandi pun libur. Bangun tidur, tanpa cuci muka dan

menyisir rambut, aku menuruni undakan tangga sambil terus
menguap. Kakiku melangkah ke dapur untuk minum dan mengambil
satu buah apel.

“Bantuin, Kak.” Suara Bunda menginterupsi saat aku hendak
meninggalkan dapur untuk menonton televisi.

“Ada Mbak Min, Bunda. Aku mau nonton Doraemon,” seruku
tanpa menghentikan langkah.

Doraemon selalu menjadi tontonan yang wajib di hari libur sejak
aku sekolah dasar. Aku tidak pernah bosan menonton robot kucing
yang tidak mau disebut musang itu. Sambil duduk di sofa, aku meny-
alakan televisi. Kuangkat kedua kaki ke atas sofa. Duduk bersila sam-
bil menikmati apel.

“Pagi-pagi bukannya mandi malah nonton tv, pantesan lo jomlo,
Kak. Jorok sih!” Azka merebut remote televisi di tanganku.

Punya adik satu-satunya tapi tidak pernah sepaham. Dari dulu
kami memang adalah partner in crime. Azka—adikku kelas tiga
SMA. Kalau wajahku dominan ke Ayah, beda dengan Azka. Azka
memiliki wajah perpaduan Ayah dan Bunda. Jadi, buat cewek-cewek
jomlo di luar sana, kalian tidak akan kecewa kalau jatuh cinta sama
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adikku tersayang ini. Hanya saja, harap berhati-hati, soalnya sifat
Azka annoying tingkat benua.

“Balikin remote-nya, Azka!” teriakku menindih punggungnya.
Berusaha mengambil remote yang dia sembunyikan di bawah badan-
nya.

“Lo tuh udah gede nontonnya Doraemon.”

“Biarin, suka-suka gue. Siniin remote-nya!”

“Gak, gue mau nonton. Lo nonton di kamar aja sana, udah dise-
diain tv juga.” Azka malah mengomeliku.

“Gue mau nontonnya di sini. Lo juga ada tv di kamar. Sana non-
ton di kamar.”

“Gue juga mau nontonnya di sini,” timpal Azka mengikuti jawa-
banku.

“Sekali-sekali lo ngalah kek sama kakak sendiri, durhaka terus
lo jadi adik. Gue kutuk jadi jomlo seumur hidup,” ancamku mengge-
bu-gebu. Sudah terlalu kesal sama Azka, tapi kalau jauh, dia ngangen-
in. Iya, kangen ribut sama dia.

“Lo aja sana yang jadi jomlo!”

“Enak aja, gue udah punya cow... maksud gue, anu—"

Sialan pake segala keceplosan.

“BUNDA, KAKAK UDAH PUNYA COWOK NIH!!!”

“Diam lo!” Aku langsung membekap mulut ember Azka.

“Apa, Ka?” Bunda berteriak dari dapur.

“Nggak, Bunda. Gak ada apa-apa,” jawabku bohong.

“Kak, panggil Ayah di depan, sarapan udah siap.”

“Iya, Bun.”

Aku beranjak dari sofa. Membiarkan Azka menang untuk se-
mentara. Setiap pagi, aktivitas Ayah adalah menikmati secangkir kopi
sambil membaca koran di beranda rumah. Ayah bilang udara pagi bisa
menyehatkan tubuh, ya walaupun udara di sekitar rumahku ini agak
hambar kalau pagi. Biasalah, Jakarta.
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“Ayah, kata Bunda sarapannya sudah—Pak Arkan?!”

Sepagi ini dia udah nangkring depan rumah sama Ayah. Aku
mengucek-ucek mataku siapa tahu masih ada belek? Eh sebentar
belek? Ya Tuhan aku tercyduk belum mandi dan masih pakai baju ti-
dur bermotif minion.

“Aaarrgghh...!” Aku berteriak sambil berlari masuk ke dalam ru-
mabh lagi. Pergi ke dapur dan mencuci muka di wastafel.

“Kenapa, Kak?” tanya Bunda keheranan.

“Bunda, kenapa nggak bilang kalau di depan ada tamu?” Aku
cemberut. Asli tadi sempat lihat Arkan tertawa geli begitu melihat
menampilanku yang kusut. Apalagi tadi sudah perang juga sama Azka.

“Mana Bunda tahu, Kak. Dari tadi Bunda di dapur. Emang siapa
tamunya?”

“Pak Arkan. Kakak malu tahu, ketahuan belum mandi.”

Spontan Bunda tertawa. Dia memperhatikanku seluruh badanku
lalu geleng-geleng. Membuatku yakin kalau penampilanku nggak
banget. “Makanya bangun pagi, mandi, salat. Ini anak perawan ba-
ngunnya siang. Tuh belek, masih nempel di mata.” Dumelan Bunda
yang paling sering aku dengar.

“Bun, aku emang lagi nggak salat makanya bangun siang,” sang-
gahku. Padahal kalaupun tidak lagi menstruasi aku hanya cuci muka
dan wudu saja tidak perlu mandi dulu. Karena selesai subuh aku pasti
berselancar lagi ke alam mimpi.

“Kak, handphone lo bunyi nih!” teriak Azka di ruang televisi.

“Jangan dibuka! Gue sumpahin lo gak laku kalau sampai dib-
uka,” ancamku berlari dan langsung merebut ponselku yang sudah
Azka pegang. “Kepo lu!” sungutku.

Mr. Right:

Warna putih di sekitar bibir sampai dagu. Itu apa ya?

Aku segera mengeceknya lewat layar ponsel. Tidak ada apa-apa.
Ya ampun, kan tadi sudah cuci muka. Pantas tidak ada.
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“Ka, tadi gue ileran gak?” tanyaku ke Azka.

“Iya,” jawabnya tanpa menoleh.

“Serius?” Aku mengerjap. Mau ditaruh di mana ini wajah man-
isku.

“Ya udah kalo gak percaya,” sahut Azka tak acuh.

Fix, lebih baik aku mandi sekarang.

Hokok

Rasa dongkol membumbung dalam hati. Soal Arkan yang men-
jemputku terlalu pagi dan ikut sarapan bersama. Soal Bunda yang ma-
sih memihak Arkan daripada anaknya sendiri. Untungnya ada Ayah
yang bersikap netral. Tujuan Arkan membawaku ke mana masih be-
lum kuketahui. Sejak masuk mobilnya aku mengunci mulut dan cukup
dengan duduk diam dan bernapas.

“Senyum dong, kita kan, mau senang-senang,” kata Arkan yang
akhirnya membuka suara. “Iya, saya salah. Terlalu pagi jemput kamu.
Tadinya saya takut kejebak macet dan kamu pasti mikir saya ingkar
janji. Makanya saya berangkat lebih awal. Ternyata cukup lancar
karena banyaknya warga Jakarta yang liburan ke luar daerah,” jelas-
nya mendetail.

“Ya nggak sepagi itu juga kali, Pak,” semburku.

“Iya makanya saya minta maaf,” ujarnya lembut.

Sikap Arkan yang seperti ini justru membuatku merasa jatuh.
Iya, jatuh ke dalam rasa nyaman yang selalu dia ciptakan ketika bera-
da di sekitarku. Aku tidak mungkin bisa lagi menyangkal itu, namun
untuk ke tahap cinta—mungkin belum.

“Emang kita mau ke mana, sih?”

“Mal Taman Anggrek,” jawab Arkan yang sukses membuatku
melongo. “Kebetulan udah dibuka malnya.”

“Ngapain ke mal, Pak?”

“Main ice skating, saya udah lama nggak main ice skating.”
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Biarpun tidak bisa main ice skating, hanya sekadar lihat dia main
juga oke.

“Main dulu ya, abis itu kamu bisa belanja,” katanya saat kita
sudah sampai di arena ice skating. Aku hanya mengangguk pasrah.
Suka-suka dia saja lah.

“Nih, pasang juga punya kamu sekalian pakai sarung tangann-
ya,” katanya membuatku terbelalak.

“Saya, Pak?”

“Iya, kita main ice skating-nya berdua. Masa saya aja, gak seru
dong,” jawabnya sambil memasang skate.

“Saya gak bisa. Dulu pernah, tapi tergelincir mulu,” jawabku.
Agak parno sih pas dulu zaman sekolah SMA memang sering ke sini.
Beberapa kali mencoba pun tetap saja masih kagok. Apalagi sempat
tergelincir dan lututnya lebam-lebam.

“Nanti saya pegangin. Ayolah, sekalian belajar juga.”

“Takut jatuh lagi,” jawabku beralasan.

“Kan ada saya yang pegangin. Ayo, cepetan dipakai.”

“Bapak maksa?” tanyaku dengan nada tinggi.

“Nggak, saya gak maksa. Cuma meminta dengan sepenuh hati,”
jawabnya dengan senyum tipisnya yang khas.

“Ih, lebay. Sok puitis,” ledekku. Namun, tetap saja aku terhipno-
tis kata-katanya. Aku pun memakai skate yang dia berikan tadi. Arkan
berdiri lebih dulu setelah memasang skate. Sementara aku masih kes-
usahan untuk memasang.

“Sini, saya bantu pasang.”

Aku terpaku dengan bibir yang sedikit terbuka saat Arkan ber-
jongkok di depanku. Bak seorang pangeran yang sedang memasang-
kan sepatu kaca kepada Cinderella. Sayangnya, pakaian yang dipa-
kai Cinderella yang satu ini tidak akan berubah menjadi gaun yang
berkilau indah.
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“Ayo!”

Belum juga reda debaran jantungku, Arkan tiba-tiba mengulur-
kan tangannya padaku. Aku terpaku sejenak menatap uluran tangan
Arkan.

“Yakin nggak mau pegang tangan saya, emang bisa jalan sendi-
ri?”

Aku mendelik sinis, lalu meraih tangannya.

“Takut.” Aku mencicit.

“Coba lakukan squat. Gak usah sampai loncat, ini bukan squat
jump yang sering menjadi hukuman terlambat masuk sekolah,”
kekehnya geli. “Squat dapat membantu melatih keseimbangan yang
akan diperlukan dalam ice skating.”

Bukannya mengikuti perintah Arkan, aku malah menciut dan
berpegangan terus pada kaca pembatas.

“Takut,” cicitku lirih.

“Saya pegangin, kamu nanti pelan-pelan melangkahnya.” La-
gi-lagi dia mengulurkan kedua tangannya. Aku meneguk saliva, perta-
ma kalinya perpegangan tadi sudah menciptakan sensasi dan gelenjar
aneh di hati. Dan sekarang harus lagi, dua tangan sekaligus. Apa kabar
dengan kondisi jantungku nanti?

“Ayo, Khanza. Saya gak bakal bikin kamu jatuh, percaya deh.”

Aku menarik napas dalam sebelum menyambut tangan Arkan
dan menggenggamnya. Wajahku memelas, kepalaku menggeleng dan
bibir bawah yang kugigit. Aku takut buat melangkah.

“Coba fokuskan matamu ke satu titik dan percaya pada tubuh
untuk kembali seimbang,” instruksi Arkan. Aku mengangguk, tanpa
sadar meremas tangan Arkan dengan kuat ketika melangkah secara
perlahan.

“Bagus, lebih lebar langkahnya jangan lima senti, lima senti.”

“Saya takut.”
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“Saya pegangin, Khanza,” timpal Arkan membuatku mengalah.

Satu langkah. Dua langkah. Tiga langkah

“Aawww... tuh kan, Pak. Jatuh.”

Arkan malah tertawa geli melihat ekspresi mengenaskanku. Na-
mun, dia baik hati karena langsung membantuku bangun.

“Gak pa-pa, coba lagi.” Dia memberi semangat.

“Nggak ah, Pak Arkan aja yang main. Saya pegangan sama kaca
pembatas aja,” jawabku menyeringai kecil.

“Ya udah, saya antarkan dulu kamu ke pinggir. Baru saya main,”
putusnya. Aku mengangguk setuju dan tidak menolak saat Arkan me-
mapahku ke pinggir arena ice skating.

“Cuma 45 menit, gak pa-pa, kan?”

Aku mengangguk.

Setelah Arkan puas bermain ice skating, kami makan siang ter-
lebih dulu sebelum lanjut ke tempat berikutnya, yaitu Dufan. Hari ini
aku dalam mode malas belanja, karena kalau sudah belanja suka lupa
waktu, dan kalau bertemu barang-barang yang bagus maunya digon-
dol semua.

“Hysteria siap?” tanya Arkan menggoda.

Menatap horor dua menara kembar wahana Hysteria di depanku.
Beberapa kali mengunjungi Dufan, hanya wahana Hyteria yang tidak
berani aku naiki. Parno duluan yang ada. Apalagi mendengar suara
yang ditimbulkan dari wahana tersebut ketika meluncurkan pengun-
jung ke titik pusat itu membuat bulu kuduk merinding.

Kami menaiki beberapa wahana mulai dari yang biasa saja sam-
pai yang ekstrem. Selain itu, kami mengunjungi rumah kaca dan ista-
na boneka. Sampai tidak sadar jika mentari sudah mulai beranjak ke
ufuk barat.

Menjelang senja, Arkan mengajak ke pantai Karnaval Ancol.
Katanya untuk melihat sunset. Semburat orange menciptakan gradasi
warna yang indah di langit apalagi jika dilihat dengan mata telanjang.
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“Tunggu sebentar ya, saya ke sana dulu.”

“Mau ke mana, Pak?” tanyaku bingung.

“Nyari toilet, lima menit aja, kok.”

“Oke, Pak. Oke.”

Dahiku Mengernyit, saat Arkan datang membawa dua lampion
kertas. Spontan aku berdiri dan membersihkan bagian belakang cel-
anaku.

“Lampion buat apa, Pak?”

“Kamu bilang dua hari lagi mau ke Bali, berarti kita gak bisa
ngerayain tahun baru bareng.”

“Jadi?”

“Kita rayain sekarang aja,” cetusnya.

“Mana bisa?”

“Bisa, karena bagi saya bukan kapan kita merayakan tahun ba-
runya. Tapi, bagaimana kita memaknainya,” ujarnya bijak.

“Terus lampion ini?”

Arkan tersenyum, tatapannya teduh menuju retinaku. “Kamu
tahu filosofi dari lampion kertas ini?”

Aku menggeleng.

Arkan melontar senyum lagi sebelum menjelaskan secara detail.
“Menurut kepercayaan masyarakat Tionghoa, lampion merupakan
simbol dari sebuah kebahagiaan dan harapan dalam hidup. Dalam
menjalani kehidupan, kita selalu ingin suatu kebahagiaan yang tulus
dan hakiki dengan diisi oleh harapan-harapan yang menjadi tujuan
hidup kita di masa yang akan datang. Bagi saya, kebahagiaan bukan
diukur dari kekayaan yang berlimpah. Namun bagaimana kita bisa
menjalani hidup ini bersama orang-orang tercinta dan berarti dalam
hidup.”

Speechless. Aku membungkam tanpa bisa menanggapi kalimatn-
ya. Hanya bisa mencerna maknanya saja.
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“Sekarang, kamu pejamkan mata. Sebutkan harapan yang be-
nar-benar ingin kamu capai,” ujarnya sambil menyalakan lentera di
dalam lampionnya. “Nih, sambil pegang lampionnya juga.”

Aku menerima lampion tersebut, lalu mengikuti instruksinya
tadi. Aku memejamkan mata sambil mengucapkan harapan dalam
hati. Harapan untuk selalu bahagia, dan harapan untuk hubunganku
dan Arkan ke depannya.

Aamiin.

“Udah?” tanya Arkan saat aku membuka mata.

“Udah, terus lampionnya diterbangin, Pak?”

“Iya, bareng-bareng kita terbangkan. Hitung sampai tiga ya.”

“Satu..., dua..., tiga.”

Dua lampion kembar tersebut terbang mengikuti arah angin
yang membawanya. Aku tersenyum, ada sebuah kelegaan setelah aku
mengutarakan harapanku tadi.

“Pak Arkan, harapannya apa?” tanyaku penasaran.

“Harapan saya banyak. Salah satunya, berharap hati kamu
sepenuhnya terbuka buat saya.”
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“ L an, kalau kangen dia artinya apa?” tanyaku pada Wulan saat kami
temu kangen lewat video call. Tadinya mau disambungkan den-
gan Fajar, tapi Si Tongkat Fir’aun itu sedang offline.

“Cinta,” jawab Wulan singkat tapi sukses membuat jantungku
berdebar.

Cinta? Apa iya?

“Dia gak ikut ke Bali?”

Aku menggeleng pelan.

“Pantesan kamu kangen.”

Aku meringis, lanjut dengan mengubah posisiku menjadi tengku-
rap. “Aku gak tau, sih, ini kangen apa bukan. Mungkin karena emang
aku udah biasa direcoki sama dia. Jadi kayak ada... anu, apa ya? Aku
bingung juga jelasinnya gimana.”

“Itu cinta, Beb.”

“Masa sih?”

“Dodol! Kamu suka cenat-cenut gak kalau deket dia? Suka natap
dia gak kalau dia ngomong? Suka senyum-senyum sendiri gak kalau
ingat dia? Sekarang kamu di Bali, suka ingat dia gak?”

“Satu-satu dong, Lan. Pusing nih. Oke, aku gak yakin sama
perasaanku sendiri; yang jelas pertanyaan kamu barusan semua aku
alami akhir-akhir ini. Saat dia nggak sama aku... ah, intinya begitu,
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deh.” Aku juga bingung jelasinnya gimana sama Wulan. Rasanya sep-
erti makan permen nano-nano dicampur sama hexos.

“Nah, udah terbukti, kamu tuh udah ada rasa sama dia, cuma
kamu nyangkal terus, Za. Kamu udah mabuk deh, sama doi.” Wulan
terkekik geli di ujung sambungan.

Aku mencebik, di sisi lain masih terus memikirkan perkataan
Waulan.

“Mabuk apaan?”

“Mabuk cinta, Za!” seru Wulan sambil tertawa renyah. “Ben-
eran, Za. Cinta itu bisa memabukkan, padahal cinta bukan sejenis
minuman beralkohol. Jadi, hati-hati aja kalau udah berurusan sama
cinta.”

“Sok bijak. Kamu aja masih jomlo.”

“Udah ya, kok bawa-bawa status. Pokoknya aku minta pajak ja-
dian sama oleh-oleh dari Bali. Kalau bisa bawa satu bule ganteng
yang masih muda, badan kece badai, harum. Aku gak bakal nolak,
Za.”

“Bule ndasmu. Entar aku bawain Bule, Buleleng maksudku.
Oke, ini garing ya, Lan?”

Tawa Wulan pecah. Beberapa saat dia gak kunjung menjawab
dan malah terus menertawakanku. Kubiarkan saja nanti juga capek
sendiri. “Udah tahu pake nanya. Aku ngantuk nih, udahan yes mau
tidur. Have fun buat liburannya. Jangan lupa oleh-oleh, byeeeeee
Khanza see you again. Love you.”

Baru kali ini aku ingin cepat-cepat pulang. Biasanya kalau sudah
berlibur ke suatu tempat aku kadang tidak mau pulang. Penginnya
liburan terus. Tidak mau kuliah lagi. Berbeda kali ini, baru lima hari
rasanya bosan.

Aku mengecek WhatsApp, belum ada balasan chat dari Arkan.
Tadi dia bilang, sedang menghadiri pesta ulang tahun anak sepupunya.
Dia mungkin sibuk, last seen pun satu jam yang lalu.
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Aku iseng nge-chat dia lagi.

Aku:

Pak kalo saya kangen, bapak mau tanggung jawab gak?

Mr. Right:

Cepat pulang biar saya bisa nyembuhin rasa kangen kamu.

Teringat pertemuan terakhir di pantai Ancol beberapa hari yang
lalu. Arkan bilang, Hubungan jarak jauh akan menyadarkan Kkita,
bagaimana seharusnya kita menghargai perasaan kita sendiri. Dengan
kamu berlibur seminggu, bagi saya itu akan menjadi pembuktian apa-
kah kamu rindu dan kehilangan saya saat kita dipisah jarak atau tidak.

Jika biasanya aku menganggap ucapan Arkan itu receh, tapi un-
tuk yang itu aku terus saja kepikiran. Dan sekarang aku menemukan
jawabannya. Iya, aku merasa ada yang hilang. Walaupun tiap hari ada
komunikasi, tetap saja ada yang kurang. Apa harus aku sebut perasaan
yang sekarang berkembang cepat di hatiku itu cinta?

Hokok

Rasa kecewa itu muncul saat semua terjadi di luar prediksi. Satu
minggu setelah liburan—setelah kami jalan selayaknya pasangan. Ar-
kan justru mengecewakanku dengan cara sederhana. Dia mengajakku
ke rumahnya tanpa bilang lebih dulu, padahal sejak dalam perjalanan
aku selalu bertanya. Tapi, dia selalu saja mengelak. Aku menghentikan
langkahku saat Arkan menarik lenganku untuk masuk ke rumahnya.

“Kenapa?” Dia bertanya.

“Kenapa gak bilang kalau mau ngajak saya ke sini?” tanyaku
dengan nada cukup tinggi, menahan kekesalan.

“Memangnya salah?” tanyanya ringan.

“Pak Arkan tuh menganggap semuanya santai. Tapi, saya? Saya
harus ngomong apa di depan keluarga Pak Arkan nanti? Ini lho, Om,
Tante. Saya mahasiswi yang Pak Arkan pacari, gitu?”
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“Khanza, gak salahkan kamu kenal keluarga saya? Saya sudah
kenal keluarga kamu, dan sekarang giliran kamu mengenal seperti apa
keluarga saya. Saya gak ada maksud apa-apa, saya hanya ingin kelu-
arga saya mengenal kamu.”

“Ini terlalu mendadak. Saya gak siap. Lagian kita baru saja mem-
ulainya.”

“Percaya sama saya, ini cuma menjaga silaturahmi aja.”

“Ya udah,” jawabku ketus. Menolak uluran tangannya dan memi-
lih mengekorinya. Kudengar helaan berat dari Arkan sebelum melan-
jutkan langkahnya.

Rumabh berlantai tiga ini sangat megah. Saat masuk pun, guci-gu-
ci berwarna emas dengan ukuran besar yang diletakkan di berbagai
sudut. Tidak ada penyekat dari ruang makan, ruang tamu dan ruang
keluarga. Semuanya terbuka. Banyak bingkai pigura berisi foto-foto
keluarga. Tampak foto Arkan bersama saudara kembarnya di ruang
tamu. Foto saat mereka berdua wisuda. Wajah mereka seiras, aku sam-
pai tidak bisa mengenali mana Arkan dan mana saudara kembarnya.

“Bunda?”

Panggilannya ternyata sama dengan aku memanggil ibuku.

Seorang wanita paruh baya yang kulihat dari belakang sedang
duduk di sofa sambil menonton televisi. Beliau melongokkan kepalan-
ya ke belakang saat Arkan memanggilnya. Sebuah senyum manis ter-
bit dari bibirnya, lantas menghampiri kami yang berdiri tak jauh dari
tempatnya.

“Eh, ada tamu,” sapanya hangat.

“Kenalin, Bun. Namanya Khanza. Khanza kenalin, beliau Ibu
saya.”

“Khanza, Tante.” Aku tersenyum kaku sambil bersalaman den-
gannya.

“Saya Felly, bundanya arkan,” ujarnya selembut sutra. “Masih
muda. Berapa tahun?”
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“21 tahun, Tante,” jawabku gugup.

Aku merasakan pergantian ekspresi dari Tante Felly, semula
senyumnya lebar dan manis. Namun, senyuman itu luntur dan tidak
semanis tadi.

“Masih muda banget ternyata.”

Aku mengangguk kecil. Terdengar suara benturan alas sendal
dengan tangga. Lama kelamaan suara itu semakin mendekat. Ternyata
Raina yang turun, kantung matanya besar seperti yang baru bangun
tidur.

“Eh, ya ampun... calon kakak ipar ada di sini!” teriaknya heboh.
Membuatku semakin merasa tersudut. Kakak ipar? Ya Tuhan, aku saja
belum berpikiran sampai ke arah sana.

“Ayo, kita duduk. Ar, ajak Khanza duduk,” ujar Tante Felly
menghiraukan teriakan Raina.

“Sebentar ya, Tante tinggal dulu ke belakang,” pamit Tante Felly,
aku mengangguk sambil tersenyum kecil.

“Saya ke kamar dulu, gak lama kok. Sama Raina dulu ngobrol-
nya.”

Aku mengangguk kecil sebagai jawaban.

“Liburan ke Bali, Za?” tanya Raina. Seperti biasa pembawaan
cewek seumuran denganku ini sangat santai sekali. Seperti tidak ada
beban dalam hidupnya.

“Iya, kemauannya adek juga.”

“Asyik dong. Bisa cuci mata sama bule-bule asli nggak gadun-
gan kayak Kak Arkan,” celetuknya diiringi derai tawa.

Ternyata tawa itu sanggup membawaku untuk ikut tertawa. “Iya,
yang muda-muda banyak banget. Apalagi liat mereka topless sambil
berjemur di pantai,” kekehku geli.

“Gue bilangin Kak Arkan, nih. Kalau lo berpaling sama bule-
bule di Bali.”
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“Kalau dilewatin sayang, Rain. Badan mereka keren-keren.”

“Iyalah pasti keren,” balas Raina.

Aku terkekeh.

“Eh, mau ke toilet, dong.”

“Oh boleh, lo tinggal lurus aja. Dari meja makan lo belok kiri,
sebelahan sama dapur kok.” Raina menunjukan arahnya. “Apa perlu
gue anter?” tawarnya.

“Gue sendiri aja deh, titip tas, ya.”

“Siap!”

Aku berjalan sesuai dengan arah yang ditunjukkan oleh Raina.
Nengok kanan-kiri untuk melihat foto-foto yang terpajang di dinding.

“Ar, dia masih terlalu muda.”

Suara itu menghentikan langkahku. Aku yakini suara itu dari
arah dapur. Tiba-tiba firasatku menjadi tidak enak apalagi setelah su-
ara Arkan menyahut.

“Bun, umur bukan tolok ukur kedewasaan seseorang.”

“Tapi, Arkan. Dia mahasiswi kamu,” timpal Tante Felly.

Rasa penasaran menyeretku untuk menguping. Aku menges-
ampingkan tata krama yang sudah sering kali diajarkan oleh kedua
orangtuaku. Aku bersandar ke dinding dapur.

“Apa salahnya kalau dia mahasiswiku, Bun? Tidak ada Un-
dang-Undang yang melarang dosen untuk memacari mahasiswanya
sendiri. Lagi pula, Aku membawa Khanza ke rumah bukan untuk
dikenalkan sebagai calon istri. Hanya memperkenalkan saja, bahwa
pilihanku jatuh pada Khanza. Terlepas kapan pun dia siap jadi istriku.”

“Arkana!” Bentakan itu membuat hatiku terasa disayat sembilu.
Penolakan itu nyata.

“Kamu bilang dia belum siap menikah, terus kamu mau nunggu
sampai kapan? Sampai umur kamu 30 tahun?”

“Bagi aku itu gak masalah. Kalau ternyata aku harus menikah di
umur segitu, gak masalah.”
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“Masih banyak gadis yang seusia kamu, Arkan.”

“Kenapa Bunda itu selalu menentang keputusanku? Sementara
sama Arsen, Bunda gak pernah seperti ini.” Suara Arkan berat, seperti
yang sedang menahan emosi.

“Karena Bunda nggak ingin kamu gagal lagi, Ar.”

Bibirku mengulas senyum miris. Ternyata itu yang Tante Felly
takutkan.

“Terserah Bunda saja. Yang jelas aku gak akan melepaskan
Khanza.”

Aku melangkah lebar memasuki kamar mandi saat mendengar
langkah Arkan mendekat. Aku bersandar di pintu kamar mandi, mera-
sakan jantungku diremas erat sampai sesak. Setetes butiran bening
membasahi pipi. Ya Tuhan, baru kali ini aku menangis karena cinta.

Ternyata kisah cinta memang tidak semudah karangan fiksi. Di
mana dua insan manusia yang saling mencintai dapat bersatu tanpa
menemui hambatan. Baru saja aku menyadari perasaanku, ternyata
sebuah badai menerjangnya dengan kejam. Lalu aku bisa apa?

Hokok
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marah sudah terlanjur bercokol. Maunya cepat-cepat keluar dari

rumah ini dan berteriak sekuat tenaga. Sesak. Teramat sesak.
Karena jika luka terus saja dipelihara akan semakin sakit rasanya.
Yang ada makan hati setiap hari. Huh, ujian tersulit sepertinya kutem-
puh hari ini. Di saat aku mulai yakin memberikan hatiku untuk Arkan
jaga, nyatanya tidak berjalan mulus. Kerikil itu tetap mengganggu wa-
laupun kecil.

“Kamu kenapa?” tanya Arkan. Mungkin heran dengan perubah-
an mood-ku.

Pandanganku yang sejak tadi kuarahkan ke luar kaca mobil ter-
paksa melirik Arkan sejenak lalu menggeleng lemah. Bibirku masih
membisu. Sementara otakku terus saja memutar ulang percakapan Ar-
kan dan Tante Felly. Sial! Kok aku baper gini, sih? Waktu putus sama
Justin Bieber, eh salah, maksudku Septian tidak menyakitkan seper-
ti ini. Kenapa sekarang tidak direstui ibunya Arkan sakitnya seperti
bisul yang dikompres air panas pakai garam. Perih. Sampai mampu
membuat air mata keluar.

“Pak Arkan kapan punya rencana menikah?” tanyaku. Arkan
memberiku tatapan bingung dengan satu alisnya yang terangkat.

“Kapan pun, asal kamu siap,” jawabnya berguyon. Justru itu
yang semakin membuatku diambang kegalauan yang memilukan.
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“Saya gak tahu kapan siapnya, saya juga gak bisa mastiin mau
apa nggak nikah sama Pak Arkan.”

“Maksud kamu?” tanya Arkan nyalang. Jelas menuntut penjela-
san lebih dariku.

“Iya, saya masih 21 tahun, sementara Pak Arkan udah 28 tahun.
Target nikah saya sekitar umur 25 tahun. Artinya masih lima tahun ke
depan.”

Selesai wisuda, aku berencana untuk langsung mengambil Ma-
gister. Setelah lulus Magister, baru memikirkan menikah. Sementara
Arkan? Sudah diminta menikah. Sayangnya bukan denganku.

Arkan bungkam.

“Ibunya bapak gak setuju ya, sama hubungan kita?”

“Kamu nguping pembicaraan saya dengan Bunda?”

“Awalnya gak sengaja, niat saya mau ke kamar mandi. Setelah
saya yakin kalau Pak Arkan sama Tante Felly membicarakan saya.
Maaf, saya lancang menguping.”

Aura ketegangan mulai terasa saat Arkan tidak kunjung menang-
gapi pengakuanku. Namun, dari samping aku lihat sorot matanya
menajam. Entah hanya karena terpaan sinar matahari atau memang
sedang menahan emosi. Dalam hati menertawakan diri sendiri, karena
berani memangsakan diri pada orang yang sedang emosi. Aku tahu,
perdebatan dengan ibunya sendiri memicu emosi dia. Namun, dia
bersikap seolah baik-baik saja di depanku. Dan sayangnya, aku malah
memancing lagi emosinya.

“Pak—”"

“Saya akan tetap perjuangin kamu,” jawabnya, membuat jan-
tungku seakan berhenti berdetak saat itu juga.

“Tante Felly nggak setuju,” balasku mengingatkan. “Beliau ingin
segera melihatmu menikah.”

“Yang akan menjalani rumah tangga itu saya, bukan ibu saya.”
Arkan menjawab dengan menekankan kata per-kata.
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“Iya memang, tapi saya bukan yang beliau inginkan,” timpalku
mulai panas. Mulai keluar asap dari kedua telinga.

Kalau dijadikan judul FTV pintu berkah judul yang cocok adalah
Cinta terhalang restu calon mertua.

Tiba-tiba mobil berhenti mendadak di pinggir sebuah ruko
kosong. Hampir saja dahiku membentur dashboard jika tidak ada
seatbelt yang menjadi penyelamatnya. Menoleh kanan-kiri, aku
menautkan kedua alisku karena aku sama sekali tidak mengenal tem-
pat ini. Dengan gerakan slow motion dan bibir bawah yang digigit,
aku melirik Arkan. Laki-laki yang sudah membuatku jatuh dalam pes-
onanya ini sedang membidikku serius lewat tatapannya. Bulu romaku
meremang, bahkan bernapas pun rasanya sulit. Oksigen di dalam Jazz
putih ini tampaknya berkurang.

“Saya berhak menentukan pilihan saya sendiri. Ribuan orang
sekalipun yang menentang keputusan saya, saya nggak akan nyerah.
Karena hati saya yakin telah menentukan pilihannya,” ujarnya tenang,
tidak ada raut bercanda dalam tatapan kelamnya. “Hati saya memilih
kamu. No matter what was happened, they can’t take it. And I feel
perfect.”

Hatiku berdesir hangat karena ucapannya. Ingin rasa membalas
hal serupa, namun egoku membelitnya. Memintaku untuk berhenti,
memintaku memilih pergi karena pertentangan ibunya. “Saya tahu
Bapak serius. Tapi, yang saya tangkap dari pembicaraan Bapak den-
gan Tante Felly adalah beliau tidak menginginkan saya.”

“Kita bisa berjuang bersama-sama,” ucap Arkan meyakinkan.

“Nggak bisa, Pak. Penolakan itu membuat sisi egois saya mun-
cul. Dan saya...” beri aku kekuatan untuk mengucapkannya Tuhan.
Beri aku keberanian. Dan beri aku keikhlasan. “...memilih berhenti.”

“Khanza!” erangnya tertahan. “Kamu bicara seolah hubungan
ini hanya sandiwara. Kenapa kamu gak mau sedikit saja meluangkan
waktu kamu untuk memperjuangkan hubungan kita di saat kamu bah-
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kan sudah membalas perasaan saya?” Binar itu meredup, tergantikan
dengan tatapan kelam yang belum pernah kulihat sebelumnya. Jemari
kokohnya membungkus punggung tanganku yang dingin.

“Please, for us....”

Aku menggeleng tapi hatiku meronta tidak setuju. Bukannya
kata orang, cinta itu hanya ada dua pilihan. Bertahan atau melepas-
kan. Aku memilih melepaskan, sebelum perasaanku terlalu dalam.
Mungkin aku memang egois, dengan tidak menghargai perjuangann-
ya selama ini. Masalahnya, ini berhubungan dengan restu seorang ibu.
Berbagai hal tidak akan memberikan efek positif tanpa ridho dari ibu.
Begitupun sebuah hubungan.

Perlahan, aku menarik tanganku dari kungkungannya. Untuk
terakhir kalinya, aku ingin memberi dia sebuah senyuman termanis
semampuku, walau hati berkata sebaliknya.

“Saya berhenti, Pak. Maaf, maaf karena begitu terlambat untuk
saya membalas perasaan Pak Arkan.”

Kedua sudut bibir Arkan tertarik membentuk senyuman, walau
tipis. “Saya gak bisa maksa kamu.”

Kenapa rasanya sakit begini?

“Makasih juga karena Pak Arkan sudah begitu keras memperli-
hatkan keseriusan Bapak sama saya. Tapi, Bapak tenang aja. Bapak
akan tetap jadi dosen terkejam bagi saya.” Aku tertawa sumbang, lalu
memalingkan wajah saat setetes air mata jatuh tanpa bisa dikontrol.
“Saya turun di sini aja, nanti bisa pesan ojol atau taksi.”

“Nggak, saya antar kamu pulang. Saya bertanggung jawab atas
keselamatan kamu. Bisa digorok Prof Billy kalau saya tidak memu-
langkan putri kesayangannya.”

Aku akan merindukan gombalan recehmu, Pak.

Hokok
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Semuanya selesai.

Aku berlari cepat menaiki tangga untuk segera sampai di kamar.
Saat ini aku hanya ingin menangis, setelah tadi dengan naifnya aku
menahan kesedihan. Air mata sudah mulai lepas dari sarangnya.

“Kak, kok lari-larian?” tegur Bunda menginterupsi.

“Gak pa-pa, Bun,” jawabku serak.

“Kamu nangis, Kak?”

“Nggak, Bun. Aku gak pa-pa.”

Ini masalah pribadiku, Bunda tidak harus tahu. Sebab jika Bunda
tahu, aku yakin Bunda juga akan sakit hati. Sama seperti yang aku
rasakan saat ini.

Sampai di kamar, aku mengunci pintu dan langsung mengempas-
kan tubuhku di kasur, memeluk guling dan menangis dengan wajah
ditutupi bantal untuk meredamnya. Bunda akan semakin curiga kalau
sampai mendengarku menangis. Belum lagi Ayah. Atau bahkan Azka
dengan mulut embernya melaporkan pada Ayah dan Bunda.

“Kak, beneran nggak kenapa-kenapa?” Bunda mengetuk-ngetuk
pintu kamarku. “Kak, buka pintunya, Sayang. Bunda khawatir, nih.”

“Aku gak papa, Bunda.”

“Itu suaranya sengau gitu, Bunda tahu kamu lagi nangis. Ayolah,
Buka pintunya. Cerita sama Bunda, Bunda gak tenang.”

Mengembuskan napas berat, aku bangkit dari posisiku. Aku
Mengusap-usap sisa air mata dengan kasar sambil berjalan ke arah
pintu untuk mengizinkan Bunda masuk.

“Kamu kenapa?” tanya Bunda khawatir sambil menangkup wa-
jahku.

Aku hanya menggeleng lemah, lalu menubrukkan tubuhku pada
pelukannya. Aku Melingkarkan kedua lenganku di pinggang Bunda
dengan erat. Mencari posisi nyaman untuk bersandar di pundaknya.
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“Kamu kenapa? Jawab dulu pertanyaan Bunda.” Bunda mengu-
sap kepalaku dengan lembut. Tiada tempat ternyaman selain dalam
pelukan Bunda.

“Kakak putus,” lirihku pelan sekali. Aku sudah jujur sama Bun-
da. Karena ternyata Arkan berbicara soal hubungan kami pada kedua
orangtuaku. Entah apa saja yang mereka bahas. Ah sudahlah, sekarang
semuanya sudah selesai.

“Putus? Kenapa bisa putus? Kakak tadi diajak ke rumah Arkan?”

“Bunda tahu?” Aku balik bertanya sambil mendongakkan kepa-
la. Sebenarnya tinggi badanku hampir sama dengan Bunda. Cuma
Bunda lebih tinggi dua senti dariku.

“Arkan izin kok sama Ayah dan Bunda,” jawab Bunda. “Terus
kenapa bisa kalian putus? Bunda gagal dong, dapet mantu yang po-
tensial?”

“Ih, Bunda. Anaknya lagi sedih malah digodain,” rengekku cem-
buru.

Bunda terkekeh, mengusap lembut air mataku dengan ibu jarin-
ya. “Bunda gak suka Kakak nangis gini, cukup waktu kecil aja Kakak
sering nangis karena gak dibolehin jajan mainan terus sama Ayah.”

“Ibunya Pak Arkan bilang, kalau aku terlalu muda buat dia,
Bun.” Aku mulai bercerita.

“Kata siapa kamu terlalu muda? Anak Bunda yang cantik ini
udah besar kok, dulu aja Bunda nikah umur 19 tahun sementara Ayah
kamu umur 28 tahun. Coba, Bunda kayak nikah sama Om-Om. Un-
tung Om yang jadi Ayah kamu itu, ganteng dan cerdas, kaya pula.
Makanya Bunda mau, walaupun awalnya sama sekali gak mau nikah
sama Ayah,” cerita Bunda diselingi kekehan gelinya.

“Tapi sampai sekarang awet, Bun. Karena orangtua dari kedua
belah pihak saling merestui ‘kan?”

“Iya, memang. Tapi, Bukan itu kunci utamanya, Sayang. Yang
terpenting adalah komitmen dan komunikasi. Jika kamu sudah ber-
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komitmen sama diri kamu sendiri, pun juga dengan Arkan, bunda ya-
kin, akan ada jalan terbaik untuk hubungan kalian. Ayah selalu bilang,
kebahagiaan itu nggak diukur materi. Tapi, dengan kita saling meng-
genggam tangan dan kepercayaan setiap saat.”

Aku kembali memeluk erat Bunda, sampai-sampai Bunda me-
nertawakan kelakuanku yang mirip anak kecil yang baru kehilangan
mainan. Bedanya, kali ini aku bukan kehilangan mainan, tapi dia.

koK
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RETAK

okoknya aku harus menikmati sisa hari di rumah sebelum kemba-

li ke Bandung. Memasuki semester 8 aku mendapat nasihat dari
Ayah agar lebih fokus karena sebentar lagi akan memasuki zona semi
final yaitu penyusunan proposal penelitian, seminar proposal, dan
skripsi akan segera membuatku sibuk. Aku dilarang untuk menonton
drama Korea, padahal sebentar lagi drama Korea dari salah satu aktor
favoritku akan segera tayang.

Sekarang aku sedang berusaha menghibur diri sendiri. Kandasn-
ya hubunganku dan Arkan memang berdampak pada kondisi hati yang
tidak kunjung stabil. Aku memutus komunikasi jenis apa pun dengan-
nya. Dia juga tidak pernah datang ke rumah setelah aku memutuskan-
nya minggu lalu. Mungkin dia juga sudah capek dengan sikap labilku
selama ini. Aku memang kekanakan, makanya aku belum siap jika
diminta menikah setelah lulus nanti.

“Kak, ada Bang Deon di bawah. Katanya mau ngajak kamu
jalan-jalan,” kata Bunda yang tiba-tiba muncul dari balik pintu kamar
yang sengaja kubuka.

“Ngajak jalan-jalan?” Aku mengernyit.

“Iya. Kamu lagi ngapain?”

“Nggak lagi ngapa-ngapain, Bun. Mau mandi sebentar. Bilangin
Bang Deon suruh tunggu,” seruku.
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“Iya, jangan lama-lama. Kasian kalau Bang Deon harus nunggu
lama.”

“Siap, Mom!”

Bang Deon itu kakak sepupu dari Tante Livy—adiknya Ayah.
Jarak kami hanya dua tahun. Karena aku tidak punya kakak dan dia
anak tunggal, makanya aku sangat dekat sama dia dari kecil. Hanya
sekarang aku kuliah di Bandung dan dia kuliah di IPB Bogor mem-
buat kami jarang bertemu. Seharusnya dia lulus tahun kemarin, tapi
karena dia itu bad boy—alias mahasiswa malas. Akhirnya kuliahnya
tambah satu tahun lagi.

Selesai dengan aktivitas bersolek, aku beranjak dari kamar. Di
lantai bawah, Bang Deon sedang bermain PlayStation dengan Azka.
Sementara Bunda duduk sambil menyimak Azka dan Bang Deon yang
begitu semangat memainkan konsolnya. Aku duduk di sebelah Bunda.
Bunda sempat memperhatikan wajahku, lalu tersenyum.

“Masih galau, Kak?” tanya Bunda dengan senyum menggoda.

“Nggak kok,” jawabku, duduk dan bersandar di pundak Bunda.

“Emang Khanza kenapa, Tante?” Bang Deon ikut nimbrung.

“Abis putus tuh, Bang, minggu kemarin. Makanya galau terus,”
ledek Bunda.

“Emang ada yang mau sama tukang tidur kayak Khanza, Tante?”
tanya Bang Deon mengejek.

“Eh, eh, itu mulut minta dibalsemin ya, Bang?” sungutku sebal.
“Mentang-mentang udah punya cewek. Pastiin Bang kalau mata ce-
weknya nggak rabun.”

Bang Deon menjulurkan tangannya ke belakang dan mencubit
kakiku. Aku jelas mengaduh dan protes. “Dasar KDRT,” cibirku.
“Abang mau ngapain sih ke sini? Ganggu acaraku yang mau tidur
lagi.”

“Sssttt, bisa diam nggak, Kak? Berisik tahu!” sahut Azka tan-
pa melihat siapa yang dia ajak bicara. “Yaaahhh, tuh kan jadi kalah!
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Kakak sih, ngomong terus, gak konsen jadinya!” cerocos Azka men-
dumel.

“Enak aja. Biasanya juga lo kalah, Ka,” balasku. “Ayo, Bang.
Mau ngajak aku holiday kan? Ke mana?”

“Baru juga balik, udah minta liburan lagi, sayang uangnya ya,
Tante?” Bang Deon meminta dukungan Bunda. Bunda tertawa pelan
disertai anggukan kepalanya.

“Antarin Abang beli kemeja. Kamu juga beli dress buat ikut ke
nikahan teman abang nanti malam.”

“Dih, kok ngajak aku?” Aku melempar tatapan protes pada Bang
Deon.

“Mau nggak? Nanti Abang beliin kuota.”

“Untuk satu tahun!” cetusku.

“Kamu mau bikin hidup Abang susah?”

Aku tertawa.

“Ya udah, buat dua bulan aja, deh.”

“Tapi kamu temenin Abang kondangan, ya?”

“Beres.” Senyumku melebar sempurna.

“Langsung jalan, yuk!” Bang Deon bangkit berdiri.

“Yuk!”

Aku dan Bang Deon pergi ke salah satu butik milik temannya
Bunda, namanya Tante Nisa. Aku sudah mengenal Tante Nisa sejak
kecil karena setiap kali akan mengadakan acara, Bunda selalu mem-
percayakan wardrobe-nya kepada Tante Nisa. Ketika masuk ke bu-
tiknya, suasana sepi dan tenang hanya ada dua orang pegawai yang
sedang berjaga dan satu orang pegawai duduk di counter kasir.

Aku dan Bang Deon berpencar. Bang Deon ke tempat jas, aku ke
tempat pakaian perempuan. Sayup-sayup aku mendengar suara orang
mengobrol dari balik pintu khusus ruang karyawan yang terbuka se-
dikit.
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“Pacarnya Arkan masih muda banget. Mahasiswinya sendiri dia
pacari, Nis.”

Jantungku langsung bereaksi begitu pun dengan kakiku yang
mendadak kebas dan sulit digerakkan. aku berjalan mendekat ke arah
pintu, berpura-pura memilih model dress agar tidak ada yang curiga.
Aku mengenal suara itu, jelas milik Tante Felly.

“Nggak ada salahnya, Fel. Selagi anaknya baik dan sopan. Can-
tik juga ‘kan? Aku sempat lihat fotonya di instagram Arkan pas tahun
baru sebelum dihapus lagi.”

“Anaknya sopan. Tapi aku takutnya nggak bisa mengimbangi Ar-
kan. Jarak usia mereka jauh.”

Mataku memanas. Aku tidak menyangka akan kembali mengala-
mi momen menyesakkan ini. Aku tidak menyangka ternyata Tante
Felly mengenal Tante Nisa. Dari obrolan yang aku dengar, mereka
sepertinya berteman baik bahkan Tante Nisa sampai mem-follow akun
instagram Arkan.

“Arsen sama Kinan seumuran. Makanya aku ingin calon istri
Arkan juga yang jaraknya nggak terlalu jauh. Maksimal lima tahun.”

Tante Felly, tega sekali padaku.

“Jangan begitu lah. Arsen dan Kinan memang sudah jodohn-
ya biarpun usia mereka seumuran. Kalau kamu menerapkan standar
yang sama untuk istri Arkan, yang ada nanti justru perempuan takut
mendekat karena terlalu pemilih.”

Terima kasih Tante Nisa sudah mewakiliku untuk memukul
ibunya Arkan dengan telak. Lagian heran, kenapa hanya usiaku dan
Arkan yang jaraknya terpaut jauh, yang dipermasalahkan oleh Tante
Felly. Padahal, Menurutku kedewasaan tidak hanya diukur dari usia.

“Biarkan Arkan yang memilih sendiri pasangannya. Arkan
itu sudah dewasa, jadi sudah bisa mengatur hidupnya sendiri. Aku kel-
uar dulu.”
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Aku terkesiap. Buru-buru beranjak dari sana membawa beberapa
potong dress dan langsung masuk ke kamar ganti untuk bersembunyi.
Di dalam kamar ganti, aku menarik napas sebanyak mungkin. Men-
etralkan rasa sesak yang menjalar di dalam hati. Sepertinya jalanku
untuk bersatu dan Arkan akan terjal.

Aku mencoba beberapa dress, pilihanku jatuh pada dress midi
dengan motif floral berwarna hitam. Setelah menebak-nebak Tante
Felly sudah pergi dari butik, aku langsung keluar dari kamar ganti
sambil celingukan untuk memastikan tidak ada Tante Felly. Aku pun
menghela napas lega karena aku tidak melihat sosoknya. Aku hanya
melihat Bang Deon sedang mengobrol dengan Tante Nisa.

“Khanza? Apa kabar, Sayang? Lama banget nggak ketemu.”
Tante Nisa menghampiriku, memberikan satu pelukan hangat.

“Baik, Tante. Iya lama banget, ya. Soalnya aku kemarin di Band-
ung nggak bisa pulang.”

Wait..., kalau Tante Nisa kenal Arkan, berarti dia juga men-
genalku bukan cuma sebagai anaknya Bunda tapi sebagai pacar Arkan
yang barusan menjadi tajuk obrolannya bersama Tante Felly.

“Lebaran juga di Bandung?”

Aku mengangguk. “Lebarannya di rumah teman, Tante.”

Tante Nisa tersenyum. Mengusap bahuku lembut. “Gak pa-pa
supaya nanti ada sesuatu yang bisa diceritakan ke anak cucu.”

Aku mengangguk lagi.

“Sudah dapat dress-nya?”

“Ini, Tante.” Aku memperlihatkan dress pilihanku. Aku lantas
menoleh ke arah Bang Deon. “Abang udah dapat kamejanya?”

“Udah. Abang simpan di kasir. Tinggal punya kamu.”

“Serius Abang bayarin ‘kan?”

“Iya, bawel.”

Aku nyengir lebar.
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Selesai membeli outfit untuk pergi ke resepsi pernikahan teman
Bang Deon, kami berdua mencari restoran untuk makan siang. Resto-
ran yang menyajikan berbagai makanan western. Kata Bang Deon
rooftop restoran ini bagus namun lebih cocok jika dipakai dinner. Ka-
lau jam segini matahari sedang terik dan tidak baik untuk kesehatan
kulit, jadi kami memilih tempat duduk di lantai dua.

“Ini ditraktir lagi?” Aku bertanya saat kami menaiki tangga
menuju lantai dua.

“Iya adikku yang sukanya gratisan.”

Aku tertawa. Mengikuti langkah Bang Deon untuk memilih tem-
pat duduk. Bola mataku menjelajahi seluruh ruangan, cukup banyak
pengunjung restoran hingga mataku menemukan sosok yang mem-
buatku terpaku. Kakiku terhenti sepenuhnya. Di sana, arah jam dua
belas. Aku melihat Arkan sedang duduk berhadapan dengan seorang
perempuan asing yang tidak kukenali. Mereka sama-sama terdiam.
Aku berusaha mengamati raut wajah Arkan, wajahnya lebih dingin
dari biasanya, bahkan ketenangan yang biasa dia tunjukkan ketika
mengajar seolah lenyap. Matanya yang indah itu terus mengarah pada
sang perempuan yang sedang berbicara. Aku tidak bisa mendengar
percakapan mereka, yang bisa aku dengar hanya bunyi sesuatu yang
patah di dalam hati.

Dasar buaya!

“Khanza?”

Aku terlonjak. Sontak aku mencari sumber suara. Bang Deon
tengah melambaikan tangannya. Aku menghela napas, jujur saja aku
ingin sekali mengabaikan Arkan. Aku berusaha mengendalikan diriku
namun yang terjadi justru aku kembali menoleh ke arahnya. Ternyata
Arkan pun sedang menatap padaku, tatapannya sulit untuk diartikan.

Oh, God!

Siang ini akan menjadi salah satu mimpi buruk. Bahkan waktu
pun seakan bergulir dengan lambat. Aku tidak benar-benar menikma-
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ti makanan. Sesekali mataku terus mengarah pada Arkan. Jujur saja,
aku penasaran dengan obrolan mereka, hingga aku benar-benar sadar
kalau aku... cemburu.

Aku melihat Arkan bangkit berdiri. Dia pergi begitu saja, meng-
abaikan si perempuan yang terus histeris memanggil namanya.

Pak, segitu gampangnya kamu move on? hatiku bergumam lirih.

“Za...”

“Eh, iya? Kenapa, Bang?” Aku berusaha fokus lagi.

“Kamu kenal sama mereka?”

Aku mengangguk.

“Siapa?”

“Dosenku.”

Bang Deon ber-oh ria. “Masih muda. Umur berapa?”

“28 tahun. Kenapa emang, Bang? Mau digaet? Cek kelamin dulu
deh, Bang.”

“Astagfirullah..., frontal banget mulut kamu. Abang rukiyah
boleh?”

“Boleh, Bang. Sekalian hatinya juga dirukiyah. Biar bisa move
on. Termasuk move on dari kejadian tadi.”

“Kejadian tadi?” Kedua alis Bang Deon saling bertaut.

Sial! Pakai keceplosan segala. Harusnya Bang Deon tidak perlu
tahu soal aku dan Arkan. Hatiku mendadak gelisah. “Nggak. Bukan
apa-apa kok, Bang.”

“Jadi, cowok tadi tuh, siapa? Yakin cuma dosen? Atau jan-
gan-jangan mantan pacarmu yang baru putus itu?” Beginilah risiko
kalau mulut tidak terkontrol. Kujamin, setelah ini Bang Deon akan
menggodaku terus-menerus.

“Dua-duanya,” ujarku pasrah.

“Tuh ‘kan, tebakan Abang benar!” soraknya girang. “Terus kamu
sedih gara-gara dia makan siang sama perempuan lain?”
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“Nggak. Ngapain harus sedih?” Aku berdalih, namun Bang Deon
masih menggodaku lewat tatapan jahilnya.

“Bohong kamu.” Bang Deon tertawa. “Kalau nggak bisa nikung
di dunia nyata, tikung aja di sepertiga malam.”

“Maksud, Abang?”

“Makanya, Za. Kalo malam itu bangun, salat istikharah sama
tahajud. Berdoa biar dia jadi jodohmu. Jangan bikin pulau iler terus,”
kata Bang Deon sok bijak.

“Ngeri deh, kalau Abang tiba-tiba ngeluarin kata mutiara, dapat
dari mana Bang? Tumben otaknya waras?”

“Abang insaf deh, Za. Gak mau main-main lagi. Kasian Mama
sama Papa yang nyekolahin,” ujarnya. Kini raut jenaka itu berubah
serius.

Aku menadahkan kedua tangan, berdoa dengan nada dramatis.
“Alhamdulillah Yaa Allah, Engkau sudah memberikan hidayah buat
Abang hamba yang otaknya miring ke Kiri ini.”

“Adek semprul!”

Aku tertawa, meskipun pikiran masih belum lepas dari kejadian
tadi. Setidaknya, ada hal lain yang sedikitnya mengalihkan fokusku.

Selepas makan siang, Bang Deon langsung mengantarku pulang.
Sampai di rumah, aku langsung menuju dapur untuk minum. Ternya-
ta menahan tangis itu bisa menyebabkan haus juga. Gelas berukuran
sedang kuisi penuh dengan air dari dispenser, lalu dalam sekali teguk
langsung kutandaskan.

“Anaknya galau tuh, Om, Tante.”

Saat aku dengar Bang Deon mengadu, aku langsung menyimpan
gelas bekas minumku di meja makan. Aku langsung berjalan tergop-
oh-gopoh menuju ruang tamu, tempat seluruh keluargaku berkumpul.

“Bohong, Yah, Bun. Bang Deon jangan dipercaya,” kelitku.
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Kayaknya ucapanku sia-sia, karena Bunda lebih tertarik dengan
ucapan Bang Deon barusan. “Ketemu mantannya lagi lunch sama ce-
wek lain.”

“Mantan yang mana, Bang?” sambar Bunda.

“Yang Tante bilang baru putus. Mantannya itu dosen ya, Tan?”

Aku langsung berlari untuk membekap mulut Bang Deon yang
terus saja mengadu padahal aku berusaha menutupi kandasnya hubun-
ganku dengan Arkan dari Ayah. Aku tidak ingin Ayah tahu, tapi kalau
sudah seperti ini aku bisa apa?

“Kamu sama Arkan kenapa, Kak?” Suara Ayah membuatku
bungkam.

Bunda yang duduk di sebelah Ayah memandangku. Seolah ber-
tanya, ‘Bunda bisa jelaskan ke Ayah?’Dengan cepat aku menggeleng-
kan.

“Nggak pa-pa, Yah. Cuma karena nggak cocok, kami putus. Tapi,
kami masih berhubungan baik, kok.” Aku duduk di sebelah Bunda.

Aku mendengar Ayah mengembuskan napasnya. Sorot matanya
di balik kacamata seolah sedang berkelana. “Waktu Ayah ke Bandung,
Arkan menemui Ayah secara pribadi. Dia bilang, dia tertarik sama
kamu. Dia menceritakan dari awal mulai tertarik sama kamu sampai
saat kamu sudah jadi mahasiswanya. Ayah tahu pribadi Arkan seperti
apa, dia gak mungkin bohong. Ayah bisa lihat dari matanya. Ayah juga
bilang sama dia, kalau anak Ayah ini kadang suka keras kepala dan
manja. Dia gak keberatan. Ya udah, Ayah percaya kalau dia gak akan
menyakiti kamu.”

Speechless. Terharu.

Iya, Arkan memang tidak menyakitiku—kecuali tadi. Tapi, peno-
lakan dari ibunya itu jauh lebih menyakitkan.

“Melihat Arkan, Ayah jadi ingat perjuangan Ayah dulu dapetin
Bunda. Susah-susah gampang. Ayah tahu kalau kamu sering menolak
diajak jalan, atau tidak peka. Kadang, kalau Ayah lagi nggak sibuk.
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Ayah suka tukar pesan dengan Arkan, Ayah tanya gimana perkemban-
gannya.”

“Apa??? Kok Ayah gak bilang-bilang, sih?” pekikku histeris.
Jadi mereka bersekutu di belakangku.

“Kalau bilang namanya bukan rahasia,” kekeh Ayah. “Tapi Ayah
beneran nggak dikasih tahu lho, kalau kalian putus.”

“Mending nggak perlu tahu, deh,” jawabku memutar bola mata.

“Tandanya Arkan serius tuh sama kamu, Kak,” ucap Bunda ikut
nimbrung.

“Tapi, nggak ketuaan Om, Tante?” tanya Bang Deon hati-hati.

“Nggak dong. Om kamu itu waktu nikah sama Tante lebih tua
dari Arkan umurnya. Dan Tante baru 19 tahun waktu nikah,” cerita
Bunda. Alamat lama kalau sudah cerita nostalgia begini.

“Khanza ke kamar dulu ya, udah ngantuk, nih.” Solusi terbaik
adalah pergi dari sana.

Duduk di ranjang, aku membuka ponsel yang bergetar. Ada chat
dari nomor baru, serta dari Arkan.

Mr. Right:

Apa yang kamu lihat tadi hanya salah paham. She’s Vania. Man-
tan saya. Dia ngajak ketemuan, saya menyetujui karena ingin be-
nar-benar menuntaskan apa yang Vania kira belum tuntas. Sementara
bagi saya, kisah saya dan Vania sudah tuntas sejak lama, hanya saja
kisah saya dengan kamu yang belum tuntas.

Mr. Right:

Za... Believe me.

Arkan memang paling bisa bikin hatiku kretek-kretek, dag dig
dug, lalu galau level sedunia.

koK
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SAMPAI JUMPA DI PENGHULY

Mr Right:

Khanza

Aku:

Iya pak?

Mr Right:

Sulit ya buat balas chat saya?
Pake nanya lagi. Jelas sulit dong.
Mr Right:

Za

Aku:

Iya?

Mr Right:

Nun mati atau tanwin ketemu Ba aja disebut iqlab, masa kamu

sama saya nggak ijab?

Astaga! Kenapa semenyenangkan ini rasanya? Beberapa hari ti-

dak terlibat komunikasi ternyata membuat hatiku... rindu.

Aku:

Kalau jodoh nanti ijab

Mr Right:

Aamiin

Aamiin, ucapku juga dalam hati.
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Aku salah karena pernah meragu padanya. Kenyataannya setelah
perpisahan itu, aku sadar kalau dia sedikit banyak sudah mempen-
garuhi pikiran juga hatiku. Namun, aku terlalu bodoh untuk menga-
kui. Chat-nya tidak kubalas lagi. Karena sudah ngantuk, aku memilih
tidur daripada harus terus kepikiran.

Pagi ini aku sengaja ikut Ayah untuk mengisi workshop di salah
satu kampus. Di rumah bosan karena tidak ada teman ngobrol. Apalagi
Bunda sudah kembali bekerja dan Azka juga mulai sekolah lagi. Aku
lebih memilih menunggu di kantin sampai Ayah selesai jadi pemateri
workshop. Tadi sempat ikut ke aula, ternyata yang ikut workshop itu
memakai jas almamater. Beda sendiri itu takut jadi pusat perhatian,
walaupun aku bukan mahasiswa di sini, tetap aja aku punya rasa malu.
Jadi aku memilih keluar dan mencari jajanan di kantin kampus ini, toh
mereka tidak akan mengenaliku.

Aku hanya memesan jus alpukat saja karena tadi sudah sarapan
sebelum datang ke kampus ini. Mataku menari ke seluruh penjuru
yang terlihat oleh mata. Banyak mahasiswa yang berbincang di kan-
tin sambil makan, ada juga yang mengerjakan tugas sambil makan.
Suasana kampus seperti ini membuatku rindu pada kedua sahabatku,
Waulan dan Fajar. Selama libur, komunikasi kami terbilang jarang.

Aku melirik jam tangan, kira-kira baru satu jam lebih work-
shop-nya berjalan. Ayah bilang dua jam juga sudah beres. Aku pun
Mengembuskan napas berat. Sekarang aku bingung, kembali ke Aula
juga tidak mungkin. Pintu masuk pasti sudah ditutup. Beranjak dari
kantin aku memutuskan untuk menunggu Ayah di dalam mobil. Ah,
untung bawa kunci mobil, bisa santai dan tidur dalam mobil. Catat ya,
Khanza itu selain manis, dia juga cerdas.

Dalam perjalanan ke tempat parkir, aku melihat honda Jazz putih
yang kukenali. Dari plat nomor juga sama. Apa jangan-jangan itu mo-
bilnya Arkan? Ah, masa iya dia ada di sini? Ini kan bukan kampusnya
dulu.
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Tanganku mengibas ke udara, berusaha menghilangkan pikiran
tersebut. Bodo amat, Sekarang itu bukan urusan kamu lagi Khanza.

Aku mengatur posisi kursi agar nyaman, lalu memasang head-
set untuk mendengarkan lagu secara random, sambil membuka Insta-
gram. Siapa tahu pacarku Zayn Malik upload foto terbaru. Aku adalah
orang yang cepat mengantuk kalau terlalu lama mendengarkan lagu.
Akhirnya, aku mematikan lagu yang sedang diputar, tak lupa menco-
pot headset dan tidur.

“Kak?” Perlahan aku mengerjapkan mata dan terbangun dari
mimpi saat ada yang mengguncang lenganku. Ternyata Ayah sudah
selesai ngisi workshop.

“Ngantuk banget, Yah. Udah selesai?”

“Udah. Sebentar ya, Ayah ngobrol dulu di luar mobil.”

Aku mengangguk.

Beberapa menit berlalu Ayah belum juga selesai ngobrolnya. Se-
mentara aku sudah tidak tahan ingin buang air kecil. Aku memutus-
kan untuk keluar dari mobil, lalu mataku menangkap sosok menjulang
yang membelakangiku sedang ngobrol sama Ayah. Sejenak aku terte-
gun, kok mirip seseorang, ya?

“Ayah, Kakak kebelit pipis.”

Tubuhku membeku saat sosok yang berbincang dengan Ayah
berbalik badan. Dugaanku benar, dia Arkan. Aku kecewa, saat Arkan
bahkan tidak melempar senyumnya seperti biasa jika kami bertemu.
Dia bahkan memalingkan wajahnya lagi dengan cepat.

“Arkan, sebentar, ya. Saya antar dulu Khanza mencari toilet.
Nanti kita makan siang bareng,” ujar Ayah.

What? Makan siang bareng? Ayah kok asal mengajak aja. Sudah
tahu Mutiaranya ini lagi patah hati, sepatah-patahnya. Terus kenapa
Ayah malah mengajak Arkan makan siang? Bisa gagal move on aku
kalau dekat-dekat dia terus.
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Arkan melirik ke arahku barang sedetik. “Saya pamit pulang
saja, Prof. Mau ada acara lagi jam dua nanti,” pamit Arkan.

Satu sisi aku mengucap syukur, sisi lain aku kok sedih ya, karena
dia menolak.

“Oh gitu toh? Ya sudah, hati-hati di jalannya. Kapan-kapan sebe-
lum kamu balik ke Bandung, kita bisa ngopi bareng.”

Arkan terkekeh mendengar ajakan Ayah, kepalanya mengangguk
pelan. “Saya oke saja, Prof. Tapi, ngopinya cuma berdua aja, kan?”

Kali ini mereka berdua sama-sama terkekeh. “Jadi kamu mau
siapa juga? Putri saya?”

“Kalau memang putri Prof Billy mau, alhamdulillah. Kalau ng-
gak pun, ya tidak apa-apa. Legowo toh, Prof?”

“Nanti saya usahakan ya, dia agak keras kepala soalnya,” bisik
Ayah tapi masih bisa kudengar jelas.

Bukan berbisik itu namanya, Ayah! Ayah pasti sengaja menggo-
daku.

“Saya duluan, Pak. Titip salam buat putri Prof Billy.”

Jantungku! Oh sehatkan jantungku Tuhan. Debarannya semakin
kencang. Darahku mengalir hangat. Wajahku bak diterpa angin ken-
cang, panas dingin.

“Kenapa nggak sampaikan sendiri?” Ayah pasti sengaja me-
mancing.

“Tidak, Prof. Saya takut dia tidak percaya kalau saya bilang
sendiri.”

“Kalian ini mengingatkan saya waktu muda dulu, ya sudah saya
sampaikan,” kata Ayah menepuk bahu Arkan.

“Sampai jumpa di lain kesempatan, Prof.”

“Saya kira kamu mau bilang sampai jumpa di depan penghulu,”
kekeh Ayah.

Ayah!!! Tenggelamkan saja aku ke Samudera Hindia.

“Mudah-mudahan, Prof.”
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Arkan benar-benar masuk mobilnya tanpa melihat ke arahku
lagi. Aku mengembuskan napas pelan. Kenapa harus sedrama ini ki-
sah kami, Tuhan?

Hokok

Pagi ini Raina bilang Arkan sakit dan menolak untuk diobati bah-
kan makan pun enggan. Raina malah memintaku datang ke aparte-
men tempat tinggal Arkan untuk membujuknya agar mau makan dan
minum obat. Awalnya aku menolak, namun Raina terus menerorku
hingga terpaksa aku menuruti keinginannya. Ya, aku berada di sini
sekarang, di depan apartemen Arkan sambil menenteng kotak makan
berisi bubur ayam buatan Bunda. Tadi Raina sempat memberiku
alamat apartemen kakaknya via Whatsapp.

Aku mendadak merasa gelisah. Ini benar yang di dalam itu Ar-
kan? Aku mengecek lagi alamat serta nomor apartemen yang dikirim
Raina lalu mencocokkan dengan nomor apartemen di depanku. Sama.
Berarti benar, di dalam ada Arkan yang katanya lagi sakit. Duh, kalau
ketemu nanti ngomong apa. Halo, Pak. Apa kabar? Katanya Bapak
lagi sakit? Ini, Pak saya bawain bubur ayam.

Aku menarik napas dalam, lalu menekan bel. Menghitung jeda
yang ada sekitar lima detik berlalu, namun belum juga ada yang mem-
buka pintu. Poor Khanza! Setelah tadi gelisah, sekarang topik di otak
berubah menjadi negatif. Gimana kalau Arkan pingsan di dalam?
Gimana kalau dia tidak bisa diselamatkan?

No! Hapus drama sinetron dalam otak Im Yoona, Tuhan. Ji
Chang Wook pasti baik-baik aja di dalam sana.

“Khanza?”

Aku terlonjak. Sial! Karena melamun sampai tidak sadar kalau
Arkan baru saja membuka pintu. Aku menatap penampilan Arkan dari
ujung rambut sampai kaki. Rambutnya sudah di sisir rapi, kantung
matanya besar, bibirnya pucat. Tidak ada aura berseri dari wajahnya.
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Kaus putih polos yang menempel pas di tubuhnya. Kotak-kotak apa
yang tercetak di balik kaus tipis itu?

Otakku pasti kemasukkan air comberan, makanya keruh begini.

“Ayo, masuk.” Arkan membuka pintu selebar-lebarnya untuk
aku masuk. Aku mengangguk dan melangkah ragu sambil menenteng
kresek putih berisi kotak makanan berisi bubur ayam. Semoga saja
buburnya belum mencair.

“Kenapa kamu bisa ke sini?” tanya Arkan setelah mempersilakan
aku duduk.

“Raina bilang Bapak sakit. Gak mau makan sama minum obat.
Jadi saya ke sini diminta sama Raina buat bujuk Pak Arkan.”

“Saya gak pa-pa, kemarin cuma kurang tidur sama lupa makan
aja. Makanya drop, ” Arkan menjawab dengan tenang.

“Udah sarapan?” tanyaku ragu.

“Belum.”

“Emm, saya bawa bubur ayam, nih. Tapi, takutnya Bapak gak
suka makan bu—*

“Suka kok, saya omnivora. Yang penting halal.”

Aku tersenyum lega, membuka kotak makanan tiga tingkat itu.
Untuk kotak paling bawah, diisi dengan bubur yang sudah dicam-
pur sama seledri dan bawang goreng. Kotak teratas itu ada kerupuk,
makan bubur kurang lengkap kalau tidak pakai kerupuk.

“Sebentar, biar saya ambil sendok sama air minum dulu.”

“Biar saya aja,” cegahku sebelum Arkan berdiri.

Gantian sekarang aku yang berdiri dan berjalan mencari letak
dapur. Sebelum mengambil gelas dan sendok, aku membuka semua
lemari. Semuanya kosong, bahkan kopi, gula, garam pun tidak ada.
Membuka lemari es, hanya ada beberapa minuman kaleng. Jadi kalau
Arkan tinggal di sini? Dia makannya bagaimana?

Aku menghela napas sejenak. Biar nanti aku minta Bunda buat
belanja bahan makanan lebih. Ide bagus bukan? Ya, lampu pijar me-
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mang sedang menerangi otakku saat ini. Aku mencampurkan air din-
gin dan air panas dari dispenser menjadi air hangat, mengambil se-
buah sendok, lalu kembali ke ruang tamu.

“Dapurnya kosong, terus Bapak makan gimana?” tanyaku sambil
memberikan sendok pada Arkan.

“Raina yang suka ngirim. Saya baru tiga hari kok tinggal di sini,
sebelumnya ngungsi di rumah kembaran saya. Tapi, saya gak enak
lama-lama di sana. Apalagi kembaran saya udah punya istri. Jadi saya
minta kunci apartemennya aja.”

Aku mengangguk. “Dimakan ya, Pak? Biar nanti minum obat.”

Dia tersenyum, dan senyuman itu yang selalu mampu membuat
kesehatan jantungku tidak stabil. Belum lagi, ketika dia menatapku.
Duh, aku yakin wajahku sekarang sudah semerah tomat. Aku menda-
dak jadi salah tingkah.

“Gak usah liatin saya sambil senyum-senyum gitu,” kataku gu-
gup.

“Saya senang, kamu perhatian sama saya.”

Aku meringis. “Seenggaknya, saya masih punya rasa manusiawi
ke sesama makhluk Tuhan.”

“Saya kira masih punya rasa sayang.”

“Udah makan aja, gak usah gombal. Nanti keburu cair buburn-

»

ya.

Arkan mengangguk. Dia mulai memindahkan sepotong ayam
beserta bumbunya ke kotak bubur lalu mencobanya satu sendok.
“Enak, kamu yang bikin?”

Aku menggeleng. “Saya cuma kebagian ngaduk-ngaduk doang.
Yang kasih bumbunya Bunda.”

“Makasih ya, makasih juga buat Bunda kamu.”

Aku tersenyum dengan sangat tulus. “Iya, nanti saya sampaikan.”
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Ada kebahagiaan tersendiri saat menyaksikan Arkan melahap
sampai habis bubur bikinan Bunda. “Kenyang banget,” cicitnya
mengelus-ngelus perut.

“Minumnya air hangat, Pak. Tadinya saya mau bikin teh manis,
tapi tehnya gak ada. Kata Bunda, teh manis itu bagus buat nambah
stamina biar gak lemas.”

“Nanti saya minta Raina buat belanja bahan makanan sekalian
sama keperluan dapur,” katanya.

“Gak usah, Pak. Saya udah minta Bunda sekalian belanja kok,
soalnya hari ini Bunda jadwalnya belanja.”

“Nggak ngerepotin?”

“Nggaklah, Bunda mana bisa menolak apalagi yang berhubun-
gan dengan Pak Arkan. Nanti sopir yang nganterin belanjaannya ke
sini.”

Arkan terkekeh. “Bilangin makasih buat kesekian kalinya ke
Bunda kamu.”

“Iya, nanti saya sampaikan kalo nggak lupa.”

Arkan terkekeh. “Kamu tunggu di sini, saya ambil obat dulu di
kamar.”

Aku mengangguk. Memperhatikan langkah Arkan. Baru dua
langkah, Arkan berbalik badan. “Jangan ke mana-mana. Nanti saya
kesepian kalau kamu pergi.”

Lagi sakit saja masih gombalan recehnya bisa keluar.

“Iya.”

Kurang dari lima menit, Arkan sudah kembali dengan sebungkus
obat. Dia duduk di sebelahku, membuatku harus sedikit lebih meng-
geser duduk untuk menjaga jarak. Empat obat dengan merek berbe-
da-beda dia keluarkan isinya. Masing-masing satu tablet.

“Banyak banget,” komentarku. “Obat apa aja, Pak?”

“Obat maag ada, obat demam, obat sakit kepala, sama obat kan-
gen kamu.”
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“Mana ada dokter kasih obat kangen. Ngarang!” cibirku. Berusa-
ha kuat untuk menahan senyuman geliku.

“Ada kok, ini buktinya obatnya ada di depan wajah saya. Melihat
kamu itu obat paling mujarab di antara obat-obat dari dokter,” kekehn-
ya sambil menoleh padaku. Tatapannya lembut disertai senyuman rin-
gan dari bibir pucatnya.

“Bapak ini sakit beneran apa bohongan, sih? Saya rasa Pak Arkan
butuh psikolog, siapa tahu ada sesuatu yang gak beres di otak Bapak.”

“Iya, otak saya memang gak beres. Seharian full dipenuhi wajah
kamu.”

Bisa meleleh aku lama-lama dekat dia. Ini saja sudah mati kutu.
Bibirku megap-megap tidak sanggup buat meladeni recehnya yang
keterlaluan itu. Kubiarkan saja Arkan meminum obatnya. Tadinya aku
sudah mulai santai, namun seketika terperangah saat Arkan tidur di
pahaku setelah minum obat. Membuatku bergerak tidak nyaman.

“Pak, bangun ih!”

Arkan menggeleng, bibirnya terus melengkungkan senyum. Tan-
gannya bersidekap dan matanya tertutup. “Ah, nyamannya. Pijit dong,
Za”

“Nggak mau!” sungutku. “Bangun dong, Pak. Bapak berat tahu.”

“Kepala saya beratnya gak mencapai 100 kilo.”

“Tapi—*

“Setengah jam saja, biarkan saya tidur,” potongnya cepat.

Aku tidak bisa menolak selain membiarkan dia tidur di
pangkuanku. “Khanza pijitin, kepala saya pusing.”

“Manja!” decakku.

“Serius, pusing banget,” desisnya lemah.

“Iya, iya saya pijitin. Tapi jangan protes kalau nggak enak mi-
jatnya.”

Arkan hanya menjawab dengan gumaman kecil.
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Aku meremas tangan terlebih dahulu sebelum lengan kiriku ter-
ulur untuk menyentuh dahinya. Demam. Pantas aja kalau pusing. Aku
tidak pandai memijat, aku hanya memberikan usapan-usapan selem-
but mungkin di sekitar dari kepalanya. Laki-laki ini selalu memenuhi
ruang imajinasiku.

“Za?”

“Iya?”

“I miss you.”

Setelah mengucapkan tiga kata yang membuat debaran jantungku
semakin kuat, Arkan benar-benar tertidur pulas. Tidurnya tenang, ti-
dak mendengkur sama sekali. Mulutnya juga tidak terbuka. Langka
sekali aku bisa menemukan momen seperti ini, bisa melihatnya yang
sedang tertidur.

Dari paha sampai kaki mulai terasa kebas dan kesemutan. Arkan
ingkar janji. Katanya hanya setengah jam, sudah satu jam belum ba-
ngun juga. Mau dibangunkan kasihan, nanti kalau tidurnya terganggu
bisa semakin pusing. Tunggu beberapa menit lagi, semoga Arkan ce-
pat bangun. Sepuluh menit berlalu, akhirnya Arkan menggeliat kecil,
lalu matanya perlahan terbuka.

“Jam berapa?”

Alhamdulillah, aku bernapas lega saat mendengar suara serak
khas bangun tidur. Aku mengecek ponsel. “Jam sepuluh lebih se-
menit.”

“Saya tidur terlalu lama?”

“Menurut Bapak?”

Dia menyeringai. “Beberapa hari ini tidur saya gak nyenyak.”

“Bangun dong! Pegel, nih.”

Pelan-pelan aku mengangkat kedua kakiku sejajar untuk melurus-
kan urat-uratku yang tertarik karena lama dalam posisi ditekuk.

“Sopir kamu belum nganterin bahan masakannya, ya?”
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“Belum, kayaknya bentar lagi, deh. Soalnya tadi baru minta
dikirimin alamat apartemennya. Emangnya kenapa?”

“Saya lapar,” gumamnya.

“Lagi?” Aku melongo. Dia makan bubur itu kurang dari dua jam
yang lalu, sekarang sudah lapar lagi. Jadi penasaran, itu perut apa
karet?

“Saya kalau makan bubur cepat laparnya.”

“Beli aja dulu, Pak. Buat ganjel lapar. Mau saya beliin snack di
Alfamart depan? Atau pesan makanan delivery aja?” tawarku.

Arkan menggeleng tanda menolak. “Saya gak terlalu suka junk
food. Gak baik buat kesehatan. Lagian sedikit-sedikit saya bisa masak
kok walaupun nggak sejago chef yang tatonya banyak itu.”

“Chef Juna?” Aku memastikan.

Arkan mengangguk.

“Saya suka sama dia. Biar kata galak, tapi dia itu something. Ber-
karisma gitu. Kerennya dia bertato tapi jago masak.”

“Kamu bisa ya, puji-puji orang lain yang kamu gak kenal gitu,
saya kapan dapat pujian dari kamu?”

Aku mengerjap cepat mencerna ucapannya. Menolehkan kepala
ke arahnya yang sedang bersandar di kepala sofa. Matanya masih mer-
ah, karena baru bangun tidur. “Kayaknya Pak Arkan gak butuh pujian
dari saya, kan banyak itu, cewek-cewek di kampus yang tergila-gila.”

“Dan cuma kamu yang nggak kayak mereka.”

Aku berdecak dan meringis secara bergantian. “Saya nyadar diri,
saya nggak se-famous dan secantik mereka. Bapak juga buktinya—eh
nggak jadi, deh.”

“Buktinya apa? Saya udah kenal kamu dari tiga tahun yang lalu,”
koreksinya cepat.

“Iya, tahu kok. Makasih lho udah jadi secret admirer saya. Duh,
jadi ngebayangin jadi Bae Suzy kalau punya secret admirer gitu.”

Arkan mengernyitkan alisnya. “Siapa Bae Suzy?”
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“Bapak gak tahu? Bae Suzy itu yang mantannya Lee Min Ho
Oppa. Mereka pacaran udah cukup lama, sayang malah putus.”

“Saya gak ngerti sama apa yang kamu bicarakan. Buat saya gak
penting siapa itu Bae Suzuki.”

“Bae Suzy bukan Bae Suzuki. Ngeselin!”

Alih-alih merasa bersalah, Arkan justru tertawa lepas. “Kamu
kalau mau bicarain soal drama Korea, mending sama Raina, deh. Dia
tergila-gila banget sama yang namanya Kang Ji Wook.”

“Ji Chang Wook, Pak. Sembarangan aja asal ganti nama orang.”

“Iya, maaf. Saya kan gak tahu.”

Aku mendelik tajam tanpa berkomentar lagi.

“Udah dong jangan manyun. Kita baru juga baikan loh, masa
udah marahan lagi?”

“Baikan apanya?”

“Maksud saya...” Arkan menggaruk tengkuknya kaku. “...setelah
hubungan kita berakhir, kamu seperti membuat benteng buat menjaga
jarak dengan saya. Terlebih saat kamu lihat saya di restoran lagi sama
Vania.”

“Nggak masalah kok mau jalan sama siapa pun juga.”

“Kamu juga jalan sama cowok waktu itu.”

“Itu sepupu saya,” balasku tidak terima dituduh seperti itu.

“Oh.” Arkan berdeham. Sorot matanya tetap lekat menatap pa-
daku. “Khanza...”

“Ya?”

“Sejak awal siapa yang memilih berhenti saat saya menawarkan
untuk sama-sama berjuang? Kamu kan? Harusnya kamu lebih tahu
konsekuensi apa yang akan kamu dapatkan. Setelah kamu minta ber-
henti, apa saya juga ikut berhenti? Nggak. Saya berusaha mencari
jalan terbaik untuk meluluhkan hati Ibu saya. Tapi, apa balasan yang
saya dapat dari kamu? Kamu seolah merasa yang paling benar, bahkan
sebelum kamu maju untuk memperjuangkan hubungan kita.”
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Aku membungkam.

“Saya gak tahu, sebenarnya ini kutukan atau bukan. Karena seti-
ap saya ingin serius membina hubungan selalu saja menemui titik ke-
gagalan. Saya kadang capek, saya kadang ingin berhenti. Dan sempat
berpikir, hidup sendiri juga gak masalah.”

“Pak?” lirihku, memberanikan diri membalas tatapannya. “Saya
minta maaf.”

Senyuman manisnya menjadi obat ketakutan dan kekalutanku.
Perutku rasanya ingin meledak saat jemarinya menangkup wajahku
dan ibu jarinya yang menghapus titik-titik air mata di sekitar mata.
“Coba untuk berpikiran positif sama orang lain. Belum tentu apa yang
kamu lihat itu, mencerminkan karakter seseorang. Kalau kita ber-
pikiran positif hasil yang kita dapat juga pasti positif.”

Aku mengangguk-angguk paham.

“Ibarat dua kutub magnet, utara dan selatan, saya gak keberatan
kamu utara dan saya selatan. Karena dua kutub yang berlainan jenis
itu justru akan saling melekat ketika mereka dipersatukan.”

Hatiku terenyuh pasti.

“Za, please... Come back to me.”

“Sa-saya,”

“Kamu mau berjuang sama saya?”

“Sa-saya takut,” cicitku.

“Kesempatan selalu ada selagi kita berusaha,” ungkapnya.
“Please, sekali ini aja kita sama-sama berjuang. Kalaupun gagal, saya
gak akan maksa kamu lagi.”

“Iya, Pak.” Aku memejamkan mata, berusaha meyakinkan hati
kembali.

“Iya, apa?”

“Iya, saya mau.”

“Mau, apa?”

“Ih, Pak!”
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“Mau apa dulu, Khanza?”

“Mau berjuang sama dosen bernama Arkana Dirgantara Ryder.
Puas?!”

“Saranghae,” kekehnya geli.

Semburat merah tak urung menerpa wajahku. Dengan pelan dan
malu aku menjawab, “nado saranghae, Pak Dosen.”

koK
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MISI MELULUHKAN HATI
CAMER

ore ini, perasaan tegangku semakin menjadi saat Jazz putih yang

Arkan kemudikan memasuki pelataran rumah megah keluarga
Ryder. Ini kali kedua aku menginjakkan kaki kembali ke rumah ini.
Itu cukup menimbulkan rasa parno yang keterlaluan. Rasa tegangnya
jauh lebih parah, dibanding waktu kecil dulu yang menunggu giliran
diperiksa kesehatan di sekolah.

Sebuah usapan lembut pada punggung tanganku, membuat ke-
giatan melamun yang sedari tadi kulakukan buyar begitu saja. Aku
menoleh dan mendapati sebuah senyuman terlontar dari bibir Arkan.
Dia pasti tahu kegelisahan hati dan rasa frustrasi yang memenuhi
kepalaku saat ini.

“Tarik napas dulu, dari tadi kaku gitu mukanya. Senyum, relax.
Sekalipun Bunda masih gak setuju sama hubungan kita, dia gak akan
mungkin bunuh kamu.”

Niatnya mungkin baik untuk menghibur. Tapi, sumpah. Kali ini
lawakannya itu berada di level terendah. Sama sekali tidak menguran-
gi kegelisahanku.

“Ada saya,” ujarnya sungguh-sungguh. Pancaran ketulusan tam-
pak nyata dari kedua bola matanya. “Saya akan mendampingi kamu
kalau-kalau Bunda mengadakan sesi wawancara nanti.”
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“Dubh, Pak. Saya deg-degan ini. Kenceng banget,” cicitku sedih.
“Saya takut.”

“Kan saya udah bilang, ada saya. Santai saja, ya?”

Aku menghela napas berat, lalu mengangguk. Aku percaya Ar-
kan tidak mungkin tega meninggalkan aku sendirian. Kalau sampai
benar, hari itu juga semuanya akan kelar. Patah hati jilid dua pun akan
dimulai dan aku akan benar-benar menjauhi Arkan.

“Kalau nanti ditanya macam-macam, biar saya yang jawab.
Kamu hanya perlu setuju sama jawaban saya,” katanya, menautkan
jemarinya di antara celah jemariku. Ada kehangatan yang dia ciptakan
dari sentuhan jemarinya.

“Kita turun sekarang?”

Aku mengangguk lalu kami sama-sama keluar dari dalam mo-
bil. Tidak ada adegan, sang Pangeran membukakan pintu untuk sang
Putri. Hanya saja, Arkan menautkan jemari kami saat memasuki ru-
mahnya. Sementara tangan lainnya memegang kotak red velvet cake
hasil eksperimenku dan Arkan dengan menggunakan resep yang Bun-
da berikan. Tidak ada upacara penyambutan begitu masuk ke dalam
rumah. Hanya ada dua orang laki-laki berbeda generasi sedang duduk
di sofa ruang tamu.

Lelaki yang wajahnya mirip Arkan sedang menimang seorang
bayi. Sementara lelaki paruh baya yang masih terlihat tampan di
usianya sedang fokus menatap layar ponsel. Saat Arkan mengucapkan
salam, keduanya berbalik. Untuk beberapa detik kedua laki-laki yang
kutebak sebagai ayah juga kembaran Arkan itu saling melempar pan-
dangan sebelum menoleh ke arah kami.

Ayahnya lebih dulu bangun, dan berjalan ke arahku. Tersenyum
ramah menyambut kehadiranku.

“Ini, Ar?” tanyanya sambil tersenyum pada Arkan. Ada raut geli
dari wajahnya yang berkarisma itu. “Cantik. Lebih cantik malah dari
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yang dulu,” ujarnya lagi lalu melemparkan senyuman padaku. “Halo,
saya Reza. Ayahnya Arkan. Nama kamu siapa, cantik?”

Aku tersenyum kikuk, sambil meraih tangan Om Reza untuk ber-
salaman.

“Khanza, Om.”

“Namanya cantik, kayak orangnya.”

Gombalannya saingan sama anaknya.

“Ajak duduk, Ar. Ayah panggil Bunda dulu,” kata Om Reza sam-
bil berlalu.

“Ayo duduk!” Arkan membimbingku menuju sofa ruang tamu.
Ada raut wajah jahil dari kembarannya Arkan, yang aku ketahui
namanya Arsen.

“Halo, cadikpar.” Arsen mengulurkan tangannya mengajak sala-
man. Apa pula cadikpar itu?

“Eh, cadikpar apa maksud lo?” Arkan menyambar.

“Calon adik ipar.”

Aku melongo. Entahlah harus merespons bagaimana?

“By the way, ini tangannya jabat dong. Pengin ngerasain tangan
cadikpar gue halus atau nggak...,” katanya mengandung candaan.
Merasa tidak enak, aku meraih tangan Arsen sambil tersenyum sung-
kan.

“Khanza,” kataku memperkenalkan diri.

“Heran, cewek manis gini, kok mau sama lo sih, Ar? Selera lo
kan yang beralis tebal kayak si—upss.”

“Diam, Kambing!”

Mereka mirip tikus dan kucing ternyata.

Dari tadi aku memperhatikan bayi tampan dalam gendongan Ar-

<

sen. “Baby-nya lucu banget, namanya siapa?”
“Zio,” jawab Arsen.
“Boleh gendong, Kak?”

“Boleh, boleh. Kode tuh, Ar. Biar cepat-cepat, ya?”
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Aku mengernyit, sementara kembarannya Arkan ini malah ceki-
kikan. “Cepat dihalalin maksudnya.”

Harus ya, bahas itu segala?! Aku mengendikkan bahu sambil
mengambil alih Zio dari gendongan sang ayah. Sebelumnya aku ja-
rang gendong bayi, jadi semoga Zio tidak nangis waktu kugendong.

Yang anteng ya, sayang, digendongnya kan sama cewek manis...

“Lucu ya, Pak?” tanyaku pada Arkan yang kini memperhatikan
keponakannya.

“Pak? Kamu manggil Arkan dengan sebutan Bapak?” Arsen me-
natapku heran.

Aku mengangguk.

“Hahaha, tua kali lo, Ar?” Lelaki itu tergelak, puas mengejek
saudara kembarnya.

Arkan tanpa segan melempar bantal sofa ke wajah kembarannya
yang sedang terbahak itu. “Gak usah didengerin. Anggap aja pengem-
is,” kata Arkan padaku.

Aku hanya tersenyum kecil.

“Ara mana, Sen?”

“Tidur sama mamanya di atas.”

Ara itu saudara kembarnya Zio. Arkan bilang anaknya Arsen
juga kembar, cewek dan cowok. Tidak heran sebetulnya mengingat
keluarga Arkan memiliki gen kembar. Jadi berangan-angan, suatu saat
kalau punya anak juga aku ingin kembar. Sepertinya lucu kalau punya
anak kembar.

“Lucu banget, sih... gemas!” Saking gemasnya aku malah men-
guyel-uyel pipi baby Zio.

“Nanti kita bikin yang lebih lucu dari Zio.” Arkan nyeletuk den-
gan entengnya.

Aku menoleh, melempar tatapan horor padanya. Arkan terkekeh,
jarinya membentuk tanda peace. “Maksudnya kalau kita udah nikah.”

“Restu juga belum dapet udah ngurusin nikah,” desisku.
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“Kan ini lagi berusaha dapetin hati Bunda, Sayang....”

“Ih, jangan pake sayang-sayang. Malu,” bisikku melirik Arsen.
Untungnya Arsen tidak sedang memperhatikan interaksiku dengan
Arkan.

Keteganganku baru aja sedikit menghilang, kini kembali lagi
saat melihat Kanjeng Ratu sedang menuruni tangga dengan juma-
wa ditemani Paduka Raja yang memikat. Asli tidak bohong, aku ya-
kin ayahnya Arkan ini pasti masih mudanya lebih tampan daripada
anak-anaknya. Arsen mengambil alih Zio yang mulai mengantuk dan
pamit ke kamar.

Aku menelan saliva berat, suhu di ruangan ini mendadak menja-
di dingin sekali. Arkan melirikku, lalu menautkan jemarinya pada je-
mariku seperti tadi. Memberi kehangatan, memberi penguatan. Sorot
matanya seolah berbicara, ‘tenang, ada saya’.

“Halo, Tante.” Aku menyapa lebih dulu, mencium punggung tan-
gannya sebagai tanda aku menghormatinya.

“Khanza kenapa nggak pernah main lagi ke sini?” Ada nada se-
dikit sinis dari suaranya.

Aku tersenyum canggung.

“Ini, Bun. Ada red velvet buatan Khanza,” kata Arkan sambil
membuka Tupperware berisi seamed red velvet cake yang sudah di-
potong menjadi beberapa bagian. Jantungku semakin berdebar ken-
cang. Apalagi tatapan Tante Felly pada kue itu sama sekali tidak bisa
kubaca.

“Wahhh, beneran buatan calon mantu ini?”

Dipanggil calon mantu sama Paduka Raja, Za.

“Boleh Om coba? Kayaknya enak, nih.”

“Boleh banget, Yah. Mau aku ambilin piring sama garpu nggak?”

“Nggak perlu, pake tangan aja biar lebih nikmat.” Om Reza den-
gan santai mengambil satu potong. Aku meremas tangan Arkan sam-
bil menahan napas saat kue itu masuk ke mulut Om Reza.
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“Maaf ya, Om. Kalau nggak enak. Soalnya baru belajar,” kataku
malu.

“Eemm...”

Aku memperhatikan gurat wajah Om Reza saat mengunyah.

“Udah sering buat ini sebelumnya?”

“Ini baru pertama kali, Om,” cicitku pelan.

“Khanza buat khusus untuk Bunda dan Ayah,” tambah Arkan.

Saat namanya disebut, Tante Felly menoleh padaku. Mau tak
mau aku tersenyum.

“Cobain dong, Bun. Kasihan lho, Khanza udah susah payah
bikinnya.” Arkan berusaha merayu ibunya.

“Iya, Bun. Cobain, ini enak. Ayah gak bohong.”

Rasanya terharu sekali saat Om Reza mengambil satu potong
lagi. Mataku memanas, sepertinya air mataku sebentar lagi keluar.
Tante Felly menatap lekat Tupperware di depannya. Tangannya teru-
lur mengambil sepotong lalu menggigitnya sedikit.

“Teksturnya kurang lembut masih agak kasar. Terus sedikit
gosong, gulanya bisa ditambahin dikit biar pas manisnya.” Tante Fel-
ly menjabarkan kekurangannya. Ah, tapi kenapa aku senang? Secara
tidak langsung dia mengajariku ‘kan?

“Iya, Tante. Nanti bisa coba bikin lagi di rumah,” jawabku gugup.

Tante Felly mengangguk dan menghabiskan potongan red velvet
yang tersisa di tangannya.

“Khanza semester berapa sekarang?” Om Reza bertanya.

“Semester 8, Om.”

“Wah, sebentar lagi lulus. Sudah mulai penelitian?”

“Masih nyari-nyari bahan, Om.”

Om Reza mengangguk paham.

“Rencana hubungan kalian mau sampai mana?” Pertanyaan dari
Tante Felly membuatku langsung menciut. Pertanyaannya seolah-olah
ingin hubunganku dengan Arkan berakhir.
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Huss, gak boleh suudzon, Khanza.

“Maunya langgeng, Bun. Sampai nikah dan maut memisahkan,”
jawab Arkan lugas.

“Maksud Bunda, hubungan kalian sudah sejauh mana? Sudah ke
tahap serius belum? Apalagi Khanza sudah semester 8.”

“Kita serius dalam hubungan ini. Cuma, kita masih belajar me-
mahami satu sama lain. Bunda pasti paham, karena Bunda sendiri
pernah muda. Iya ‘kan, Yah?” Arkan meminta persetujuan Om Reza.

“Betul, jangan terburu-buru. Ayah dan bundamu pacaran hampir
dua tahun baru menikah.” Om Reza sepertinya ada di pihak netral.
“Setelah lulus Khanza mau lanjut S2 atau kerja?”

“Belum tahu, Om. Maunya kerja dulu.”

“Nikah dulu, baru nanti kerja.”

“Bun....” Om Reza menatap Tante Felly.

“Yah, Arkan pernah gagal menikah. Lamanya proses pacaran
nggak bisa membuktikan bahwa mereka sudah mengenal satu sama
lain.”

“Bun, itu ‘kan dulu. Jangan disangkut-pautkan sama sekarang,
dong,” balas Arkan. Aku tahu dia sedikit terpancing emosi. “Di sini
aku yang menjalani. Aku sudah dewasa, Bun. Arkan berhak menentu-
kan pilihan sendiri, dan pilihanku tetap sama. Khanza.”

“Kamu siap menikah tahun ini, Khanza?”

“Bunda!”

“Bunda!”

Arkan dan Om Reza kompak memekik.

“Cukup ya, Bun. Bunda udah keterlaluan ikut campur dalam
hubunganku dan Khanza. Bagi Arkan, menikah itu bukan hanya
siap materi. Tapi juga batin. Aku gak akan maksa Khanza. Aku akan
membiarkan dia melanjutkan kuliah tanpa dikekang ikatan pernikah-
an, Bun. Jika nanti semuanya sudah siap, aku sudah siap begitu pun
Khanza. Pernikahan itu pasti terjadi.”
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“Biarlah, Bun. Biar mereka sendiri yang menentukannya. Kita
hanya boleh memantau tanpa ikut campur.” Aku bersyukur, karena
ada Om Reza yang menjadi penengah. “Soal usia Khanza yang ma-
sih muda, menurut Ayah bukan hal yang harus dikhawatirkan. Seiring
berjalannya waktu, Ayah yakin Khanza akan tumbuh semakin dewasa.
Sebagai orangtua, kita cukup mempercayakan semua keputusannya
pada Arkan dan Khanza.”

Tante Felly bungkam lalu dia berdiri dan meninggalkan ruang
tamu.

“Gak pa-pa, soal Bunda biar nanti Ayah yang ngomong baik-
baik. Khanza juga jangan khawatir, Tante bukan nggak merestui, kok.
Cuma dia takut aja, kejadian Vania dulu terulang lagi. Arkan udah
cerita?”

Aku mengangguk kaku. Hatiku benar-benar sesak karena sikap
Tante Felly.

“Om sama Tante mau merayakan ulang tahun pernikahan dua
hari lagi. Kalau kamu nggak ada acara, datang, ya? Nanti biar Arkan
yang jemput.”

“Iya, Om. Khanza usahakan buat hadir. Makasih ya, Om.”

“Iya, sama-sama. Om tinggal dulu ya, kalian bisa lanjutin ngo-
brolnya.”

Selepas Om Reza pergi, aku menyandarkan punggungku ke san-
daran sofa kemudian menarik napas sedalam-dalamnya sambil meme-
jamkan mata. Genggaman Arkan masih belum terlepas.

“Za?”

“Hmm.”

“Saya gak akan menyerah, dan kamu harus percaya itu.”

Oh, my boy!

koK
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33

EMBUSAN RESTY
DARI MAMA MERTUA

Aku selalu bingung jika memilih baju untuk menghadiri pesta.
Jujur, aku kurang suka memakai dress. Aku lebih suka memakai
atasan kaus dan celana baik itu bahan jeans ataupun kain, ditambah
sneaker atau kets yang selalu menjadi pelindung kakiku setiap hari.
Kalau ke kampus pun aku selalu memakai setelan seperti itu. Ja-
rang-jarang aku ke kampus memakai dress atau rok mini. Makanya,
aku selalu galau dengan pemilihan baju yang akan kupakai ke pesta.
Aku tidak mau lagi menambah kesan jelek Tante Felly padaku. Untun-
gnya Bunda selalu membantuku dalam mencocokkan pakaian yang
harus kupakai ketika ada acara seperti ini.

“Kamu itu, cocok pake dress. Auranya terpancar. Pasti Arkan
makin cinta,” Bunda mencolek daguku.

“Cintanya udah lama, Bun. Nanti kadaluarsa nggak?”

Pertanyaan konyolku membuat Bunda tertawa. “Nggak akan.
Tuh cintanya Ayah kamu udah 23 tahun nggak pernah luntur.”

“Beuh..., kalo Ayah sih beda. Udah nggak bisa pindah ke lain
hati, Bun.”

“Terus apa bedanya sama Arkan? Kayak yang pernah Ayah bil-
ang, melihat Arkan perjuangin kamu itu seperti melihat zaman Bunda
sama Ayah dulu. Sifat Bunda sama, kok kayak kamu gini, manja. Bah-
kan mungkin lebih parah, Tapi Ayah nggak pernah nyerah. Sampai
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akhirnya Bunda sadar, biarpun umur kami bedanya jauh, Bunda terpi-
kat lho, sama pesonanya.”

“Ih, kalau soal Ayah, Bunda tuh lebay.”

Bunda justru tertawa. “Nanti kamu juga merasakan, kok.”

Azka menggedor pintu. “Kak, tuh Bang Arkan udah jemput.”

“Tuh, calon mantu Bunda udah datang.” Bunda terkekeh, semen-
tara aku cemberut. Merasa kurang percaya diri sama dress yang kupa-
kai. Padahal dress ini belum lama dibelikan oleh Bunda.

“Bun, ada yang kurang nggak?” Aku meminta Bunda kembali
menilai dandananku.

“Udah pas, Sayang. Kamu ini..., grogi banget? Sampai kayak
gitu.” Bunda menyentil hidungku. “Arkan makin klepek-klepek kay-
aknya, pasti pangling lihat anak Bunda tambah cantik gini.”

Aku tersipu malu.

“Ayo, Bun.” Aku mengajak Bunda keluar dari kamar.

“Kak, itu sandalnya diganti dulu, dong. Masa ke pesta pake san-
dal jepit gitu.”

Seketika aku mengerem langkahku. Menundukkan pandangan ke
arah kaki, dan ternyata masih pake sandal rumah. “Hehehe, efek grogi
ini. Cocok pake warna apa, Bun?”

“Putih aja, biar cocok sama warna baju,” saran Bunda.

“Oke.”

Mengambil heels putih dari dalam lemari khusus koleksi sepatu
yang tidak terlalu banyak. Kalo shopping yang diutamakan itu baju
sama tas. Alhasil, koleksi sepatu hanya sedikit.

“Tas sama kadonya, Kak,” tegur Bunda lagi saat aku berjalan
menuju pintu setelah memasang heels.

Aku menepuk jidat. “Astaga! Kok jadi pelupa gini....” Aku lalu
mengambil hand bag dan kado yang disodorkan Bunda.

Jantung seperti yang lagi lomba maraton, tubuh panas-dingin.
Apalagi setelah melihat pemandangan indah di lantai bawah rumah.
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Sosok lelaki tampan terbalut kemeja panjang slim fit berwarna abu-
abu sedang berbincang dengan Ayahanda. Bunyi ketukan heels-ku
yang nyaring membuatnya menoleh. Satu senyuman termanis kudapa-
tkan mana kala dia langsung berdiri, Bak seorang Pangeran yang men-
yambut Putrinya

Uhh Fahri..., Aisha di sini.

“Nih, Ar. Hasil eksperimen Tante, cantik nggak?”

“Bun, malu.” Aku merajuk, menyembunyikan wajahku di pung-
gung Bunda sambil memeluk lengannya. Tidak berani menatap Arkan.

“Cantik, Tante. Semakin cantik.” Jawaban Arkan bikin hati
jumpalitan.

“Tuh, Kak. Dibilang semakin cantik juga masih malu-malu,”
kekeh Bunda.

“Anak Ayah juara pokoknya,” sahut Ayah.

Ah, mereka kompak benar menggodaku.

“Ya udah berangkat gih, nanti telat.” Bunda berusaha melepas-
kan rangkulanku. Aku menggeleng. “Manjanya kumat nih, Ar.”

Aku dapat mendengar Arkan tertawa kecil.

“Ayo, Kak. Telat nanti,” Bunda terus membujuk.

Aku menarik bibirku hingga membentuk garis lurus, lalu perlah-
an menampakkan diri dari persembunyian. Aku melempar pandangan
ke sembarang arah sambil menggaruk tengkuk yang tidak gatal sama
sekali. Habisnya, aku gugup bukan main ditatap lekat oleh Arkan.

“Ayo,” ajaknya.

Aku mengangguk. Lalu berjalan pelan-pelan sebelum interupsi
Bunda membuatku berhenti melangkah. “Ya digandeng dong, Arkan-
nya, Kak. Masa jalannya sendiri-sendiri gitu?”

Kakiku lemas seketika. Ditatap saja udah gugup apalagi digan-
deng? Oh my to the God. Oke, siapkan kamera untuk merekam red
carpet Pangeran William dan Kate Middleton.

“Kok tegang?” Arkan bertanya saat aku merangkul lengannya.
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“Diam deh, Pak.”

“Kamu cantik,” bisiknya.

“Bohong banget,” balasku tak kalah pelan. Dia malah terkekeh.

“Kalau gitu, kami pamit. Nanti saya antar Khanza tepat waktu.”
Arkan menyalami tangan Ayah dan Bunda dengan sopan.

Aku juga mencium tangan Ayah dan Bunda sekalian meminta
restu, semoga aku berhasil mendapatkan lampu hijau dari Tante Felly.

koK

Ruang tamu rumah keluarga Ryder disulap menjadi tempat pesta.
Di sebelah tangga ada semacam stage beserta beberapa alat musik.
Tamu undangan yang hadir rata-rata kolega Om Reza selebihnya mun-
gkin keluarga, tetangga dan teman-teman Tante Felly. Tamu-tamu
yang hadir di acara itu harus menjaga jarak dan memakai face shield,
selain itu di depan tadi disediakan tempat untuk mencuci tangan. Se-
belum masuk pun tetap ada pemeriksaan suhu tubuh. Semua tetap ha-
rus menjaga protokol kesehatan karena Indonesia belum sepenuhnya
lepas dari pandemi walaupun keadaan sudah kembali normal.

Sambil menggandeng lengan Arkan, aku mengikutinya untuk
menghampiri sang empunya acara. Mereka tampak serasi, bak Raja
dan Ratu. Tante Felly cantik pun dengan Om Reza yang tampan. Ar-
kan mengucapkan selamat terlebih dahulu sambil memberikan kadon-
ya. Lalu dia mundur, memberiku jalan untuk mengucapkan selamat
juga.

Tenang Za. Tenang...

Satu langkah ke depan, Aku tersenyum sambil mengulurkan
tangan pada Tante Felly. “Happy wedding anniversary, Tante, Om.”
Kukira dia akan menolak. Ternyata dia menyambut tanganku dengan
tersenyum tipis. Begitu juga dengan Om Reza, bedanya senyuman
Om Reza tampak murni dan tulus.
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“Semoga tetap rukun dan harmonis,” sambungku sambil mem-
berikan kado.

“Aamiin,” balas mereka berdua.

“Kami akan bareng-bareng terus, sampai punya cucu selusin.
Termasuk cucu dari kalian, Om siap momong cucu tiap hari.”

Aku meneguk salivaku, tegang lalu saling melempar pandangan
dengan Arkan. Dengan isyarat aku meminta Arkan untuk menjawab.
“Kalem aja, Yah. Sekarang Ayah ‘kan udah momong dua cucu, tuh. Si
kembar anaknya Arsen.”

“Iya, maksudnya nanti nambah dari kalian berdua.” Om Reza
mengedipkan matanya.

“Doain yang terbaik, ya, Yah.” Arkan melirik Tante Felly. “Kita
ambil minum dulu. Ayo, Za.”

Aku mengangguk. “Permisi Om, Tante.”

Ah kampret kok awkward banget gini, sih?

“Apa sih, Pak? Jangan gitu dong natapnya, grogi nih saya.”

Alih-alih menjawab, seperti biasa Arkan malah tertawa lalu me-
neguk jusnya pelan. “Mana bisa saya berhenti menatap kalau peman-
dangan di depan saya begitu indah.”

“Gombal banget,” desisku.

“Saya serius, lho. Adem gitu ngelihatnya, kayak bidadari surga.”

Aku menunduk malu.

“Za?”

“Iya?” Aku menatap tangan Arkan yang terulur untuk meraih
jemariku. “Jangan sok romantis deh, Pak. Bapak gak bisa romantis,
bisanya cuma gombal.”

Dia tersenyum. Kali ini aku melihat ada sebuah ketakutan dari
bola matanya. “Will you stay with me?”

“Kok nanya gitu?” Aku menatap bingung.

“Cause you’re all I need, saya gak mau kehilangan kamu.”
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Kok dalam banget ya, ucapannya? Kewarasanku selalu hilang
saat bersama dia.

“Za?”

“Iya. Always. Cuma saya bukan perempuan yang—"

“Saya gak butuh perempuan mana pun. Cuma kamu yang saya
inginkan, cuma kamu yang ingin saya perjuangkan.”

Oh, my boy...

“Selamat malam semuanya...”

Momen romantis kami berhenti saat MC membuka acara inti. Di
awali dengan Om Reza yang mempersembahkan sebuah lagu roman-
tis untuk Tante Felly sambil bermain gitar. Ternyata bakat bernyanyi
Arkan diturunkan dari ayahnya. Romantis, aku membayangkan diriku
20 tahun ke depan. Apakah akan ada momen seperti Om Reza dan
Tante Felly dalam hidupku? Tentunya dengan lelaki yang berdiri di
sampingku.

Semoga.

Anak-anaknya diminta mendekat ke arah tangga. Tempat cake
berukuran besar, kombinasi warna putih dan merah muda diletakkan.
Di tengah cake itu dilukis wajah Om Reza dan Tante Felly ketika me-
nikah dulu. Aku berdiri sudah selayaknya anggota keluarga, karena
Arkan yang memaksa. Sejajar dengan sang empunya acara juga den-
gan Arsen beserta istri dan anaknya, dan Raina sebagai putri bungsu
mereka.

Ketika MC menginstruksikan untuk memotong cake. Om Reza
dan Tante Felly memegang pisaunya bersama dan mulai memotong
cake itu dengan suka cita. Ah, romantis sekali. Kemudian mereka sal-
ing suap-suapan. Dan ketiga anaknya turut disuapi satu per satu.

Acara dilanjutkan dengan penampilan salah seorang penyanyi.
Arkan bilang, Om Reza sengaja mengundang satu orang penyanyi
khusus untuk menghibur para tamu undangan. Arsen juga ikut
menyumbangkan suaranya yang tak kalah merdu dari Arkan. Dia
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mempersembahkan dua buah lagu, satu lagu dipersembahkan untuk
kedua orangtuanya yang sedang berbahagia dan satu lagu lagi dia
persembahkan untuk istri dan anak kembarnya.

“Saya ke belakang dulu, sebentar.”

Aku mengangguk.

Mengecek ponsel yang terus bergetar sejak tadi selama Arkan
pergi. Ternyata kedua sahabat semprulku yang meramaikan grup yang
isinya cuma kami bertiga—aku, Wulan dan Fajar.

“Tes, selamat malam semuanya.”

Kepalaku langsung terangkat ketika suara yang amat sangat
kukenali itu memenuhi seluruh ruangan. Ya Tuhan, Arkan di atas
stage. Mau apa?

“Pertama-tama, saya mau mengucapkan selamat ulang tahun
pernikahan yang ke-30 tahun untuk kedua orang tua saya. Semoga
pernikahan Ayah sama Bunda tetap harmonis, tetap terjalin utuh. Jauh
dari masalah, dan langgeng terus...” Arkan menjeda kalimatnya, lalu
mengedarkan pandangannya ke arahku. Perasaanku berkecamuk,
kondisi jantung? Jangan ditanya! Susah pasti blingsatan. “...saya akan
sedikit menyumbangkan suara fals saya. Satu buah lagu akan saya
persembahkan untuk seorang perempuan yang akan selalu saya per-
juangkan.”

Tubuhku membeku. Aku menggigit bibir bawahku, mataku me-
manas. Sepertinya sebentar lagi air mata itu akan mengucur dengan
deras.

Di setiap doaku

Di setiap air mataku

Selalu ada kamu

Di setiap kataku, ku sampaikan cinta ini
Cinta kita...

Ku tak akan mundur, ku tak akan goyah
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Meyakinkan kamu

Mencintaiku...

Tuhan ku cinta dia

Ku ingin bersamanya

Ku ingin habiskan nafas ini berdua dengannya

Jangan rubah takdirku

Satukanlah hatiku dengan hatinya

Bersama sampai akhir.(Andmesh — Jangan Rubah Takdirku)

Aku menutup mulutku, agar para tamu di sini tidak mendengar
isak tangisku yang terharu akan perjuangan Arkan yang sampai rela
menentang ibunya sendiri hanya untukku.

Sepatutnya aku bersyukur karena dicintai oleh laki-laki sesem-
purna Arkan. Walau kadang menyebalkan, tapi aku tahu bahwa dia
tidak main-main dengan semua keputusan yang diambilnya.

Ahhh, Saranghae, Pak.

Selesai Arkan nyanyi, aku malah kabur lewat pintu samping. Wa-
jahku dipenuhi air mata, kalau di kamar sudah pasti nangis sambil
teriak-teriak. Aku duduk di sebuah gazebo dekat kolam renang, lalu
mengeluarkan cermin kecil dari tas beserta tisu untuk menghapus air
mata.

“Kamu kenapa?” Arkan sudah berdiri di depanku.

Aku tidak menjawab.

“Za, kenapa?”

Menyimpan kembali cermin ke dalam tas, aku berdiri sambil
mendongakkan kepala demi bisa menatapnya. Pun dia yang menata-
pku dalam diamnya.

“Boleh peluk nggak?” tanyaku pelan.

Dengan santainya Arkan menertawakanku yang sedang dalam
mode baper ini. Namun lengan kokohnya lantas merangkul ping-
gangku dan menarikku lebih dekat. “Kenapa tiba-tiba minta peluk,
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hm?”

Aku menggeleng.

“Ya udah, sini peluk.” Arkan menarikku ke dalam dekapannya.
Aku pun membalas dengan melingkarkan kedua lenganku di pinggan-
gnya. Perlahan aku pun menempelkan kepalaku di dada bidangnya.
Irama jantungnya cukup cepat.

“Bapak deg-degan?”

“Sedikit, bukan karena meluk kamu. Tapi karena nyanyi tadi,”
jawabnya seolah membaca kalau aku akan mencibirnya.

Aku berdecak lalu mendongakkan kepala bersamaan dengan
Arkan yang menunduk Kami saling tatap dengan jarak yang sangat
dekat. Entah kenapa, aku merasa ada ketakutan yang sama denganku
di bola matanya. “Bapak tuh kenapa, sih? Sekalinya romantis bikin
saya nangis gini?”

Dia terkekeh. “Nangis karena terharu atau karena suara fals saya
yang bikin telinga orang yang dengar jadi sakit?”

“Suaranya bagus, cuma lagunya pilih-pilih, dong. Jangan yang
mellow menye-menye gitu. Aisyah jadi sedih.”

“Aisyah?” Kedua alisnya bertaut.

“Iya Aisyah, istrinya Fahri di film Ayat-Ayat Cinta.”

“Saya lupa kalau kamu itu tukang berkhayal kelas kakap.”

“Kesuksesan itu berawal dari mimpi, Pak. Saya sih percaya.”

“Kesuksesan itu berawal dari niat, usaha, dan doa. Mimpi tan-
pa usaha itu sia-sia, Sayang. Ibarat mobil tanpa pengemudi. Mobil
itu akan selamanya diam, gak akan bisa bergerak. Begitupun mimpi,
kalau sekarang kamu punya mimpi. Tapi kamu diam aja di tempat,
males-malesan. Emang yakin mimpinya bakal tercapai?”

“Iya juga sih,” cicitku.

Dia melontarkan senyum, satu tangannya mengusap kepalaku.
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“Sini bersandar lagi,” ucapnya mendorong pelan kepalaku untuk sam-
pai ke dadanya.

“Kamu harus tetap ceria, Za. Apa pun yang terjadi ke depannya,
tolong jangan sedih bahkan menangis. Kita sudah berusaha, tetapi ka-
lau Yang Di Atas belum merestui kita—"

“Maksudnya apa?” potongku, berusaha mendongak tapi lengan
Arkan menghalangi kepalaku.

“Bercanda,” kekehnya.

“Gak lucu!”

Dia tertawa seolah-olah tidak merasa bersalah. “Saya pernah ga-
gal dalam menjaga cinta saya untuk seorang wanita di masa lalu, dan
saya nggak mau kehilangan seorang wanita yang saya sayangi untuk
kedua kalinya di masa sekarang dan masa depan. Cuma orang yang
nggak berpikir, yang mengulang kesalahan sampai dua kali. Dan saya,
saya berusaha berpikir di atas semua kemungkinan yang terjadi.”

“Kemungkinan yang terjadi? Misalnya?” tanyaku belum paham
maksudnya.

“Karena kita nggak tahu apa yang akan terjadi satu detik ke de-
pan. Cuma ada dua kemungkinan yang bisa terjadi, kemungkinan baik
dan kemungkinan buruk. Hubungan kita berjalan di antara dua kemu-
ngkinan itu, Khanza. Tapi saya selalu berharap, kemungkinan yang
baik selalu mengiringi langkah kita.”

“Aamiin,” kataku penuh harap. “Makasih sudah berjuang begitu
gigih hanya demi saya. Perempuan manja yang jauh dari kata dewasa.
Padahal, Bapak bisa mencari perempuan yang lebih baik dari saya,
saya yakin nggak akan sulit mencari pendamping untuk ukuran lelaki
yang banyak fansnya seperti Pak Arkan.”

“Kamu kasih pelet apa ke saya, sampai-sampai hati saya mentok
di kamu?”

Mendengus pelan sambil memukul punggungnya. Mendongak-

262



kan kepala lagi untuk menyanggah ucapannya. “Saya gak pake pelet
apa-apa! Bapak kali yang melet saya. Buktinya dulu saya jadi haters,
sekarang malah jadi heart-nya Pak Arkan,” cengirku kemudian menu-
tupi wajah dengan telapak tangan.

Arkan terkekeh seraya menarik pangkal hidungku. “Udah pintar
gombal sekarang.”

“Abis gaulnya sama tukang gombal, sih, makanya jadi ketularan
gini jadinya.”

“Dasar! Gombalan saya itu bukan sekedar basa-basi. Tapi, ba-
hasa hati.”

“Aaww, bentar lagi saya meleleh.”

“Lemari es di rumah saya siap buat nampung kamu biar beku
lagi, asal jangan hatinya aja yang beku.”

“Gombal lagi!” cibirku sambil tertawa pelan. Pun dia yang ikut
tertawa.

“Za, walaupun ilmu agama saya gak terlalu dalam, tapi mu-
dah-mudahan saya memenuhi syarat untuk menjadi imam salat kamu
di masa depan.”

Hatiku menghangat mendengar kalimat Arkan. Sementara bibir
melengkungkan senyum haru. Tak sangka, cintaku berlabuh pada lela-
ki yang sama sekali tidak ada dalam imajinasiku. “Gombalannya kali
ini bikin jantung saya jumpalitan.”

“Itu bukan gombalan, Khanza. Itu harapan. Harapan saya semo-
ga menjadi imam yang terbaik buat keluarga kita nanti.”

“Aamiin,” kataku. Lalu dalam temaramnya cahaya bulan, kami
saling melontar senyum. Berharap semesta merestui hubungan yang
kami jalani ini.

“Ke dalam lagi, yuk! Gak enak lama-lama di sini. Takut khilaf,
apalagi pelukan gini.”

Aku mencubit pinggangnya.
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Dia terkekeh sambil mengurai pelukan. Gak rela sebenarnya.
Hanya tidak enak juga kalau sampai ketahuan sama para tamu. Nanti
dikira lagi berbuat mesum. Arkan mengapit jemariku, membimbingku
kembali ke dalam. Aku dan Arkan jadi pusat perhatian, semua pasang
mata tertuju pada kami berdua. Ada beberapa yang menatap sambil
senyum dan ada yang menatap sambil berbisik-bisik.

“Gara-gara Pak Arkan yang nyanyi sok romantis tadi, kita jadi
pusat perhatian gini.” Aku berbisik sambil menundukkan kepala.
Malu dan risih karena banyak yang memperhatikan.

“Mereka nggak akan nerkam kamu,” balasnya santai.

Pukul sebelas malam semua rangkaian acara di pesta ulang tahun
pernikahannya Om Reza dan Tante Felly selesai. Para tamu juga su-
dah banyak yang meninggalkan pesta. Menurutku kebiasaan keluarga
ini unik. Entah budaya dari mana, namun Arkan bilang kedua orangtu-
anya ini selalu merayakan ulang tahun pernikahan. Baik itu digelar
pesta mewah ataupun hanya kumpul keluarga.

“Arkan, Bunda mau bicara. Ajak Khanza juga.”

Apalagi ini? Please, jangan ada sidang susulan.

“Pak?” Aku menampilkan raut memelas pada Arkan.

“Gak pa-pa, ayo.”

Tante Felly naik ke lantai dua rumahnya, kami berdua menge-
korinya dari belakang. Jantungku berdebar abnormal. Ketakutan itu
kembali menyergap, takut jika Tante Felly meminta kami berpisah.
Aku bahkan tidak mampu membayangkannya.

“Ar, Bunda minta maaf,” katanya dengan tatapan serius lalu be-
ralih menatapku. “Khanza, Tante juga minta maaf.”

Aku tercengang. Tante Felly minta maaf? Maksudnya apa, nih?

“Hmm, mak-maksud Tante gimana? Kenapa minta maaf sama
Khanza, Tante?”

“Tante gak sengaja lihat kamu sama Arkan pelukan di gazebo
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tadi. Tante juga mendengar percakapan kalian walau sayup-sayup.”

Jadi?

“Sebagai orangtua, Bunda banyak nuntut sama kamu, Ar. Tapi
semata-mata itu demi kebaikan kamu. Melihat bagaimana sedihnya
kamu waktu kehilangan Vania dulu, membuat Bunda was-was jika
kejadian itu akan kembali terulang. Makanya Bunda bersikap egois
dan mengekang kamu. Bunda minta maaf ya, Ar.”

Dengan ragu aku melirik ke arah Arkan. Ekspresi wajahnya ti-
dak terbaca, bahkan Arkan memilih diam daripada merespons ucapan
Tante Felly.

“Bunda minta maaf karena menghalangi jalan kalian untuk ber-
satu. Mulai sekarang...” Tante Felly menjeda ucapannya, hal itu sema-
kin membuatku gelisah. “...Bunda merestui hubungan kalian.”

Jangan bangunkan aku jika ini mimpi.

“Bun....”

Setelah beberapa detik berlalu dalam keheningan, Arkan akh-
irnya bersuara. Sementara aku masih sibuk menerka, apakah ini nya-
ta atau hanya sebuah delusi. Kalau boleh berlebihan, jiwaku seperti
melayang. Rasanya seperti ada semilir angin yang menyejukkan di
tengah-tengah gurun pasir yang gersang. Angin itu dibawa oleh seseo-
rang yang sejak awal menabur duri di hubunganku dengan putranya.

“Sikap Bunda udah keterlaluan, Ar. Bunda terlalu dini men-
gambil kesimpulan.” Tante Felly mengusap lengan Arkan. “Bunda
menyerahkan semua keputusannya sama kalian.”

Aku menggigit bibir kuat. Aku tidak mengerti mengapa tiba-tiba
aku jadi terharu seperti ini.

Hokok
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34
SANG MANTAN

anteng, cerdas, lumayan mapan, tapi ngajak dinner-nya cuma
“ Gsama nasi padang,” cibirku sambil bertopang dagu. Mengamati
dua piring nasi padang beserta lauk-pauk di atas meja.

Arkan yang duduk di sebelahku terkekeh. “Gak perlu kemewah-
an kalau mau romantis. Asalkan yang jadi pasangan dinner saya ada-
lah kamu, yang sederhana pun jadi terkesan mewah.”

“Beuuhh... gombalannya masih bisa keluar,” sindirku. Lagi-lagi
dia tertawa tanpa memedulikan sindiranku. Aku berdecak, ingin seka-
li menyumpal mulutnya dengan sambal yang ada di piring. “Untung
pasangan Bapak ini nggak sematre cewek-cewek di FTV. Kalau kayak
mereka, saya udah kabur, nih.”

“Kabur aja, paling baru nyampe pintu juga balik lagi.”

“Ya udah, saya pulang, nih!” ancamku sambil berdiri, menyam-
bar tas slempangku dengan ekspresi ketus.

“Eh, jangan dong. Makan dulu, Sayang. Biar nambah tinggi.”

Aku menatapnya dengan garang sambil mengambil bantal yang
tergeletak di sofa lalu melemparkannya, tepat mengenai wajah Arkan.
“Ngeselin! Dasar Om-Om.”

“Mas, Khanza. Bukan Om.”

Aku mencibir. “Iya nanti manggilnya Mas kalau udah nikah.”

“Jadi pengin cepat-cepat halalin kamu.” Dia senyum-senyum ti-
dak jelas sambil menarik tanganku untuk kembali duduk.

“Kalau mau cap halal, tinggal daftar ke MUI aja.”
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“Mau daftar ke KUA aja, biar permanen seumur hidup.”

Ya ya ya, sakarepmu, Mas.

“Pak, sambalnya kebanyakan ini,” kataku menyendok sambal
yang terletak di pinggir nasi.

“Sini.” Arkan menyodorkan piring makanannya. Aku langsung
memindahkan sambal dari piringku ke piringnya.

“Selamat makan, Pak.”

“Selamat makan, calon istri.”

Hiya, ingin rasanya aku melambai ke kamera karena dipanggil
calon istri.

“Sampai saat ini saya masih mikir, kenapa Pak Arkan milih
saya?”

Arkan tertawa pelan lalu menyuapkan satu sendok nasi ke dalam
mulutnya. Aku memperhatikannya yang sedang mengunyah. Setelah
memastikan makanan itu tertelan habis, Arkan membuka mulutnya
untuk bicara.

“Karena cuma kamu nggak peka sama kode dari saya. Cuma
kamu yang selalu menyanggah kata-kata saya dan karena bersama
kamu, adalah hal terindah yang ingin saya ciptakan.”

Dia memang selalu punya kata-kata super ajaib seperti itu.

“Pasti sebelumnya searching dulu dari Google, ya? Lancar ban-
get ngomongnya.”

“Khanza... ya udah, saya ngalah aja.”

“Iya. Ngalah aja sama yang lebih muda,” balasku. Aku menyengir
lebar.

“Kamu kangen gak gombalan saya yang pake ilmu tajwid?” tan-
ya dia membuka obrolan lain.

Bibirku membentuk garis lurus dengan pandangan di arahkan ke
langit-langit. Pura-pura berpikir aja.

“Nggak,” cetusku kemudian.

“Yahh, kangen dong.”

267



“Maksa banget. Ya udah kangen. Hukum tajwid apalagi yang
mau dijadiin bahan gombalannya?”

“Tafkhim,” jawabnya.

“Kok, Tafkhim?”

Walaupun tidak terlalu menguasai ilmu tajwid, namun beberapa
hukum tajwid aku paham. Termasuk dengan Tafkhim.

“Layaknya huruf Tafkhim, Namamu pun bercetak tebal di pikiran
saya.”

Sebelum menyemburkan tawa, aku menutupi mulutku dengan
telapak tangan. Supaya nasi yang sedang aku kunyah tidak menyem-
bur. Tapi serius, bukannya baper malah geli.

Arkan menaikkan satu alisnya. “Kenapa ketawa?”

“Lucu aja.”

“Serius? Bahkan saya mikirnya lama, dan kamu bilang lucu?”

“Bukan lucu, cuma geli. Saya jadi gak yakin aja kalau mantan
Bapak cuma satu?”

Lagi, Arkan menaikkan satu alisnya. “Maksud kamu mantan
saya banyak, karena saya ini ganteng?”

“Ih, pede sekali Pak Dosen yang satu ini.”

“Akui saja, Bohong itu gak ada manfaatnya.”

“Iya, Pak Arkan ganteng. Puas?!” Aku memelototinya. “Jadi
mbak mantan sebenarnya ada berapa?” tanyaku kembali.

“Yakin mau bicara soal mantan?” Tatapannya jelas-jelas meng-
godaku.

“Sure! Why not?”

“Mantan saya cuma satu, yang deketin banyak.”

Aku mencibir. “Berasa paling ganteng ya, Pak?”

“Emang ganteng, barusan kamu saja mengakuinya.”

Memang tampan, luar dan dalam. Ya, semoga saja.

“Kalau di novel-novel yang saya baca, cowok satu spesies kayak
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Bapak mantannya itu banyak. Secara obral gombalan sana-sini. Ada
tuh istilahnya zaman sekarang, fuckboy,” ucapku penuh sindiran.

“Dan saya sudah bilang, kalau kamu terlalu banyak berkhayal.”

“Tapi 50 persen benar tahu,” balasku gak mau kalah. “Anyway,
soal Vania-Vania itu gimana? Pasti masih suka nge-chat kan?”

Arkan mengeluarkan ponsel dari saku kemejanya. Lalu dia sod-
orkan padaku. “Silakan cek sendiri kalau nggak percaya, bahkan ma-
hasiswa yang nge-chat saya pun gak saya balas. Kecuali bertanya soal
tugas. Cuma kamu, mahasiswa yang chat-nya saya balas dengan suka
rela.”

Aku menaikkan sudut bibirku untuk mengejeknya. Aku men-
gambil ponsel Arkan dan mengecek semua aplikasi chatting. Isinya
benar-benar bikin mual. Banyak banget mahasiswi modelan Intan
yang ganjen nge-chat. Kalau Intan tidak usah ditanya, tiap hari dia
nge-chat. Ini manusia satu minta aku sleding rupanya.

“Intan kok ngeselin gini? Udah dari kapan dia nge-chat kayak
gini? Ngucapin, selamat pagi. Siang, Pados Gans. Good night, Pak.
Have a nice dream. Dia ini pegawai Alfamart atau apa?”

“Cemburu?”

“Iyalah, Ehhh—” Aku membekap mulutku sendiri yang tidak
bisa dikontrol. Lalu aku menggeleng cepat.

Dia menertawakanku. “Hati saya sudah menemukan rumah
ternyaman, jadi gak mungkin mencari rumah yang lain.”

Obrolan kami terhenti saat ada yang mengetuk pintu apartemen
Arkan, lebih tepatnya apartemen milik kembarannya. Aku saling ber-
pandangan dengan Arkan, lewat mataku aku bertanya siapa? Dan Ar-
kan yang mengedikkan bahunya sebagai jawaban.

“Kalau Raina biasanya telepon dulu kalau mau ke sini,” ujar Ar-
kan. “Gak banyak yang tahu juga kalau saya tinggal di sini,” sambun-
gnya dengan mimik wajah bingung. “Sebentar, saya buka dulu.”

Arkan berjalan menuju pintu, sementara aku duduk dengan

269



perasaan cemas dengan tatapan tidak sedikit pun teralihkan dari pintu.
Seperti kebiasaanku, pikiran-pikiran buruk tiba-tiba menghantui. Ta-
kut jika yang bertamu itu orang penjahat.

“Arkan, aku kangen!”

What the hell?

Vania. Dia datang, peluk Arkan.

Arkan mendorong bahu Vania agar menjauh.

“Ngapain kamu ke sini?” Aku mendengar nada marah dari suara
Arkan.

“Ar, aku kangen kamu.”

Layaknya superhero aku segera berjalan cepat menghampiri Ar-
kan. Untuk mencegah hal-hal yang tidak diinginkan.

“Za, duduk aja,” ujar Arkan.

Aku menggeleng, dan merangkul lengannya.

“Dia siapa?” tunjuk Vania padaku.

“Dia calon istriku,” jawab Arkan tegas dan lugas.

“Gak. Gak mungkin. Kamu harusnya nikah sama aku, Arkan.
Aku yang seharusnya jadi calon istri kamu. Bukan perempuan peng-
goda ini!” teriaknya menunjukku.

Ini cewek kenapa? Gila? Arkan pernah cerita kalau Vania sudah
memiliki suami, bahkan ketika mereka ketemuan di kafe waktu itu
Vania juga sudah menikah. Hanya saja, Vania berkata kalau rumah
tangganya sedang bermasalah makanya dia berusaha mendekati Ar-
kan lagi. Sayangnya, Arkan masih sakit hati karena dikhianati oleh
Vania. Satu hal yang terpenting, Arkan sudah punya aku.

Lalu sekarang, dia datang untuk berusaha merebut Arkan dariku.
Tidak akan pernah aku izinkan. Sudah cukup hubunganku diperkeruh
oleh sikap Tante Felly, tidak ada yang namanya kehadiran mantan di
tengah-tengah hubungan kami.

“Jaga mulut kamu!” bentak Arkan. Bahkan aku sampai meme-
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jamkan mata, kaget. “Dia perempuan baik, gak seperti kamu yang gila
harta.”

“Aku minta maaf, Arkan. Aku sungguh-sungguh menyesal. To-
long maafin aku,” lirihnya, seperti ada raut penyesalan dari wajahnya.
Tidak! Arkan tidak boleh luluh.

“Aku maafin kamu. Tapi tolong kamu pergi dari sini!” usir Ar-
kan.

“Nggak mau, aku mau di sini sama kamu. Aku cinta sama kamu,
Arkan. Aku cinta sama kamu!” Dia tiba-tiba histeris. Mengacak-ng-
acak rambutnya sendiri. Bahkan memukul-mukul kepalanya sendiri.

“Pak?” Aku mengeratkan rangkulanku, takut.

Sumpabh, ini cewek drama banget.

“Vania. Vania sadar.”

Vania malah semakin menjadi-jadi. Dia histeris bahkan berlutut
di kaki Arkan sambil terus berucap bahwa dia masih mencintai Arkan.

Dia kenapa? Beneran gila?

Dari lorong kanan, aku melihat tiga orang berlari tergopoh-go-
poh. Dua di antaranya laki-laki yang memakai seragam perawat. Se-
mentara satu orang yang lainnya adalah wanita paruh baya, dandanan-
nya bak kaum sosialita. Dua perawat itu langsung mencekal lengan
Vania, memaksa Vania untuk berdiri dari posisinya yang memeluk
kaki Arkan. Dia menangis bahkan menjerit. Seperti orang yang memi-
liki gangguan kejiwaan.

“LEPASKAN AKU! AKU MAU ARKAN!”

Vania terus menjerit dan berontak. Namun kedua perawat itu ber-
hasil menahannya dan membawa Vania pergi.

“Nak Arkan, maafkan Vania, ya?” Wanita paruh baya itu ternyata
mengenal Arkan.

“Iya, Tante. Gak pa-pa,” jawab Arkan sopan sambil menyalami
wanita itu. “Kalau boleh saya tahu, Vania kenapa?”

“Mental Vania terganggu. Psikiater bilang, gangguan mental
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yang terjadi pada Vania disebabkan karena kekerasan dalam rumah
tangga yang dia terima. Terlebih, Vania selalu bilang dia menyesal
sudah mengkhianati kamu. Sejak tadi pagi, dia terus manggil-mang-
gil nama kamu. Makanya Tante inisiatif membawa dia buat bertemu
sama kamu. Tadi Tante sempat ke rumah kamu. Security bilang kamu
tinggal di apartemen. Tante minta alamat apartemen ini, dan membi-
arkan Vania menemui kamu sendiri. Tante kira dia gak bakal histeris.
Maafin Vania ya, Ar. Maafin anak Tante.”

Aku bengong. Arkan juga bengong dan menatap prihatin Vania
yang masih berontak sambil meraung-raung histeris.

Vania ternyata memang gila.

Melihat raut sedih dari ibunya Vania membuatku tersentil.
Bagaimana pun juga, Seorang ibu pasti akan menangis jika melihat
anaknya menderita. Jadi mau cepat-cepat pulang dan peluk Bunda.

“Saya sudah memaafkan Vania, Tante. Kejadiannya juga sudah
lama. Tidak pernah sekalipun saya mengungkitnya. Saya berharap
Vania lekas sembuh dan kembali beraktivitas dengan normal. Oh iya,
Tante, kenalin ini Khanza. Insha Allah, akan menjadi istri saya.”

“Halo...,” ibunya Vania menyapaku dengan hangat. Aku
tersenyum canggung sambil mengulurkan tangan untuk bersalaman.
“Tante doakan semoga hubungan kalian berjalan lancar sampai hari
pernikahan. Dan semoga pernikahan kalian nanti diberi keberkahan.
Dan menjadi keluarga yang sakinah, mawaddah dan warrahmah.”

“Aamiin,” jawabku dan Arkan kompak.

“Kalau begitu Tante permisi, Maaf atas kekacauan yang barusan.”

“Iya, Tante. Hati-hati.”

Semoga setelah ini, Vania tidak tiba-tiba muncul lagi dan mem-
perkeruh hubunganku dan Arkan. Aku kehabisan kata-kata untuk
menjabarkan kejadian yang baru saja terjadi.

koK
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35
KEMBALI KE KOTA KEMBANG

agi ini aku berangkat ke kampus untuk menemui Kaprodi terkait
Ppengajuan proposal penelitian yang akan kuangkat untuk bahan
skripsi. Duduk kembali bersama Wulan di koridor kelas membuatku
nostalgia selama hampir 3,5 tahun aku menuntut ilmu di universitas
ini. Tidak terasa sekarang aku sudah semester 8.

“Holiday kita kandas juga, Za.” Wulan yang baru datang langsung
cipika-cipiki denganku, lalu duduk di sebelahku.

“Gak papa, aku malah bosan di rumah terus. Kangen main sama
kamu dan Fajar,” jawabku.

“Ah, aku mah liburan juga gak kayak liburan. Kebanyakan di ru-
mah bikin boring banget. Mana Fajar malah milih pulang kampung.”

Aku tertawa. Akhirnya hati Wulan mulai berlabuh untuk Fajar.
Siapa sangka kedua sahabatku ini akan terikat dengan status paca-
ran sekarang. Padahal dulu Wulan sering sekali denial. Namun per-
juangan tak kenal lelah dari Fajar akhirnya membuat Wulan luluh dan
membuka hati untuk si Tongkat Fir’aun.

“Kamu sih, aku ajak main ke rumah gak mau. Padahal kita bisa
liburan bareng.”

“Aku gak berani ke Jakarta sendirian, Za. Banyak penculik berke-
liaran. Nanti aku dijual ke luar negeri,” jawab Wulan sambil bergidik.

“Ajak Fajar bisa kali.”

“Fajar mana bisa diandalkan. Dia sibuk ngurus peternakan dom-
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ba bapaknya. Tiap telepon, pasti lagi ngasuh domba-dombanya di
padang rumput.”

Aku mengangguk membenarkan. Selama liburan, story
whatsApp Fajar itu tidak jauh-jauh dari kandang domba, pacuan dom-
ba, dan hutan. Aku heran sama Fajar, dia itu kalau di rumah mendadak
rajin. Kalau kami sedang berkumpul di grup chat pagi-pagi, dia pamit
duluan. Katanya mau mencari rumput buat domba-domba bapaknya.

“Halo cewek-cewekku. Pada kangen ya, sama A’a Fajar?”

Nah, orang stres yang baru jadi kajian obrolan pagi ini akhirnya
datang. Fajar teriak dari kejauhan tanpa merasa malu dengan cekiki-
kan dan tatapan aneh mahasiswa lainnya.

“Najong! Manggil pakai sebutan cewek-cewekku,” dumelku.

“Ehhh, yang pernah suka sama aku tolong dong..., mulutnya
kondisikan.”

Aku mendengkus keras.

“Lan, aku bilang tunggu nanti aku jemput. Malah jalan duluan,
gak tahu apa ya, pacarnya rindu, nih.” Fajar mengambil duduk di an-
tara aku dan Wulan.

“Mohon maaf, aku nggak mau jadi obat nyamuk kalian,” geru-
tuku.

“Eh, Khanza.” Dia menoleh padaku, seakan-akan baru melihat
keberadaanku. Dia memang sableng. “Apa kabar, Za?”

“Menurut ngana?” Aku berteriak di telinganya hingga membuat-
nya terlonjak dan langsung meringis sambil mengusap telinga.

“Biasa aja kali, pacarnya Pak Dosen!”

“Fajar!” Aku melotot.

Sudah cukup aku jadi bahan perbincangan warga kampus karena
ketahuan memiliki hubungan spesial dengan Arkan. Bahkan sampai
detik ini, masih banyak mahasiswa yang menilaiku. Mereka seo-
lah-olah menjadi Tuhan yang menentukan cocok tidaknya aku ber-
sanding dengan Arkan. Dan itu menyebalkan. Biarpun aku cuek dan
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berusaha tidak terpengaruh, namun ketika selentingan itu mampir ke
telinga hatiku juga menjadi panas.

“DIAM!” bentakku.

“Sori.” Fajar tertawa sambil mengacak rambutku.

“Fajar!!! Rambutku rusak!” teriakku mencubit tangannya seken-
cang mungkin.

“Za, doi euy. Tambah kinclong aja sebulan gak ketemu!” Wulan
berseru.

Aku yang menunduk untuk merapikan rambut langsung men-
gangkat kepala, dan menoleh ke arah Wulan. Wulan menunjuk ses-
uatu di depannya dengan dagu. Aku mengernyit, lalu mengikuti arah
pandang Wulan.

Ya Allah, Zayn Malikku. Ganteng banget kalo pake baju formal
gitu.

Tatanan rambut yang basah dan sedikit diberi jambul, kameja
slim fit abu-abu melekat pas di badannya. Dengan posisi kemeja yang
dimasukkan ke dalam celana hitam bahannya menambah kesan ber-
wibawa. Tadi pagi Arkan sempat mengabari via WhatsApp, dia ada
kelas juga jam delapan pagi.

“Selamat pagi, Pak.”

“Selamat Pagi, Pak.”

Aku berdecih pelan memperhatikan cewek-cewek yang berlom-
ba-lomba menyapa dia dengan ramah. Ingin kuteriak; Woy dia udah

“Selamat pagi semuanya.”

Ah, aku benci senyuman sok ramah Arkan yang membalas sa-
paan para fansnya. Andai aku punya keberanian, aku akan langsung
menghampirinya dan mengomelinya supaya tidak asal mengobral
senyum. Sayangnya aku masih ingin menutupi hubunganku dengan
Arkan ke semua warga kampus. Kami sama-sama bersikap profesion-
al jika di area kampus. Dan sejauh ini belum ada desas-desus terbong-
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karnya hubunganku dengan dia.

“Pesona Pak Arkan gak pernah luntur, ya? Yang nyapa sama
yang cari perhatian masih banyak gitu.”

Dasar Wulan provokator.

“Gantengan juga aku, Lan.” Fajar menyahut.

Mencoba mengatur ekspresi, harus terlihat biasa saja atau bahkan
ketus kalau Arkan lewat ke depanku. Sial, kenapa harus lewat koridor
ini sih dia?

“Selamat pagi, Pak.”

Mataku terbelalak saat dengan ramahnya Wulan menyapa dosen
tukang ngumbar senyum PHP ke cewek-cewek itu.

“Pagi, Wulan.”

“Ngajar, Pak?” Aduh Wulan malah ngajak ngobrol lagi.

“Iya nih, di semester 4.”

Jangan mengangkat pandangan, Khanza!

Aku pura-pura sibuk mengotak-atik ponsel. Membuka aplikasi
secara acak demi menenangkan diri.

“On time ya, Pak?”

“Selalu dong. Dosen itu jangan kalah sama mahasiswa.”

“Ah, Bapak. Saya yang sering kesiangan ini, jadi tersindir.” Kali
ini giliran Fajar yang menyahut.

“Itu namanya kamu gak belajar dari pengalaman, Jar. Jadi manu-
sia tuh jangan statis, perubahan itu harus ada. Tapi perubahan ke arah
yang lebih baik lho, jangan ke arah negatif.”

“Waahh, pagi-pagi udah dikasih kata mutiara ini, Fajar.” Wulan
terkikik. “Pasti beruntung banget perempuan yang jadi istri Bapak
nanti.” Wulan menoleh ke arahku, menggodaku lewat tatapannya.
Sial!

“Coba tanya sendiri sama orangnya.”

Arkan kurang ajar! Ngomong apa dia barusan?

“Wah, apakah saya kenal sama calonnya Bapak?”
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Sumpah, aku pengin cabut dari sini!

Dapat kudengar Arkan tertawa ringan. “Cari tahu sendiri ya, Wu-
lan. Kalau memang kamu mau tahu.”

“Yah, Pak Arkan nih suka main rahasia-rahasiaan.”

“Saya takut gak dibukain pintu sama dia kalau saya cerita.” Ar-
kan astaga. Sehari saja buat hidupku setenang air, nggak bisa, ya?

Hokok

Katanya cinta itu timbul tanpa kita sadari. Aku paham sekarang,
karena sejak awal aku tidak pernah memiliki impian untuk jatuh cinta
pada dia. Iya, dia yang sudah hampir setahun wajahnya selalu meng-
hiasi pikiran. Dia dengan kadar penyakit gombal yang sudah parah
ternyata mampu menyisihkan seorang Fajar yang sudah lama bertam-
bat di hatiku.

Dia dengan segala kesabaran dan ketangguhannya untuk meya-
kinkanku, jika bersamanya tidak seburuk apa yang ada di pikiranku.
Dia yang kubenci, namun akhirnya kucintai. Di situ, kadang aku harus
membenarkan jika benci dan cinta itu bedanya tipis.

Malam pertama di Kota Kembang setelah tahun baru akan aku
lewati dengan dia. Iya, dosen yang tadi pagi mengumbar senyum ra-
mah untuk cewek-cewek yang menyapanya di koridor kelas. Klakson
mobilnya sudah terdengar. Karena sudah siap berangkat aku langsung
mengambil sepatu dan tas kecil, tak lupa mengunci pintu kamar. Kali
ini aku membiarkannya menjemputku di kosan, sudah tidak terlalu
khawatir tentang gosip-gosip yang mungkin akan beredar nantinya.
Toh aku yakin, lambat laun mereka mengetahui. Asalkan kalau di
kampus, aku dan Arkan tetap bersikap profesional antara dosen dan
mahasiswa.

“Yuk!” seruku setelah duduk manis di sebelahnya.

Arkan melajukan mobilnya meninggalkan kosanku. “Tumben
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kamu minta dijemput di kosan lagi? Udah gak malu lagi?”

“Siapa yang malu sih, Pak? Dulu tuh—anu, hmm... Dulu itu ta-
kut dibuli aja sama fansnya Pak Arkan. Kebetulan penghuni kosan
juga banyak yang kenal Bapak, jadi takut ada berita gak benar tentang
saya sama Bapak di kampus nanti.”

“Pintar banget buat alasannya,” balasnya menyindir.

“Serius, Pak.”

Dia tertawa.

“Mau ke mana dulu?” tanyaku ketika Arkan mulai melajukan
mobilnya.

“Jalan-jalan ke taman dulu ya, masih jam delapan.”

“Oke.”

Kembali hening.

Sampai di taman kota, Arkan mengajakku duduk di salah satu
bangku taman. Aku meluruskan pandangan ke depan, yang penting
tidak tergoda untuk menoleh ke arahnya.

“Za?”

“Hmm...”

“Kok manyun? Hari ini saya dijudesin terus sama kamu. Be-
lum dikasih senyum penyemangat.” Jemarinya mendarat di daguku,
dan memaksaku untuk menatapnya. “Senyum dong,” ujarnya sambil
tersenyum.

“Gak!” Aku masih mempertahankan muka judes. “Saya tuh ke-
sel. Ngapain sih, ngumbar-ngumbar senyum ke semua cewek tadi
pagi?”

Alis Arkan bertaut, dia melongo beberapa saat. Menatapku her-
an sebelum bertanya, “Ke semua cewek gimana? Saya senyum sama
semua mahasiswa yang ada di koridor tadi.”

“Iya dan mahasiswanya kebanyakan cewek,” ketusku.

“Senyum itu ibadah.”

“Tapi saya gak suka.”
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“Cemburu?”

“Memangnya apa kalau bukan cemburu?”

Dia tertawa. Jemarinya terselip di antara jemariku. “Khanza,
mereka itu terlalu biasa jika dibandingkan sama perempuan yang ter-
istimewa bagi saya.”

“Dikiranya saya ini stasiun TV yang selalu teristimewa.”

Dia menghela napasnya sejenak. “Saya minta maaf, senyum
saya tadi pagi bukan bermaksud menggoda cewek-cewek seperti yang
kamu tuduhkan. Serius. Sebagai manusia sosial, interaksi itu perlu.
Biarpun kita gak kenal, minimal menyapa atau memberi senyum itu
gak ada salahnya. Terus kalau misalnya saya tersenyum pada sesama
laki-laki, bukan berarti saya menggoda dia ‘kan? Naudzubillah,” pa-
parnya serius. “Kamu paham ‘kan?”

Aku mengangguk.

Dia kembali melontar tatapan syarat makna dan dalam sekali
padaku. Telapak tangan besarnya satunya mengusap-ngusap puncak
kepalaku. Sementara yang lain masih menggenggam jemariku.

“Pak Arkan! Khanza! Kalian ngapain?”

Suara itu menyentakku juga Arkan. Sosok centil yang dibalut
topeng sok ramah di depan Arkan ini, sekarang muncul tepat di hada-
pan kami berdua. Iya, Intan. Siapa lagi?

Raut terkejut terlihat jelas di wajahnya. Dia menatapku dan Ar-
kan secara bergantian. Tak lupa, dia menatapku penuh kebencian.
Kata Ayah kalau ada orang yang benci sama kita, tandanya dosa kita
akan berpindah pada orang tersebut.

“Bapak ngapain sama Khanza?” tanya dia dengan nada protes
ke Arkan.

“Jalan-jalan aja. Kamu ngapain di sini, Intan?”

“Saya juga lagi jalan-jalan.” Tatapannya turun ke arah jemariku
yang digenggam Arkan. “Kalian...”

“Kalian apa, Intan?”
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“Kalian, pacaran?” tanya Intan tergagap.

“Ya.” Arkan menjawab lugas.

“What?!” Wajah Intan berubah pias, matanya melotot seperti
hendak loncat dari tempatnya. Diam-diam aku tersenyum mencemooh
padanya. Makanya jangan main labrak. Nanti malu sendiri.

“Dia ini yang suka nggak jelas ngelabrak saya,” aduku, kemudi-
an menjulurkan lidah pada Intan yang masih terpaku.

“Maaf ya, Intan. Budaya melabrak orang lain itu gak baik, justru
kamu yang akan di disangka jahat oleh orang lain.”

Wajah Intan semakin tidak bisa dikontrol, pucat dan kaku. Se-
mentara Arkan melanjutkan wejangannya.

“Dan saya mohon, jangan mengganggu Khanza lagi. Dia gak se-
harusnya kamu salahkan cuma karena obsesi kamu. Saya kira kamu
paham maksud ucapan saya, bukan begitu Intan?”

“I-iya, Pak.”

“Minta maaf sini sama aku!” seruku. Memanfaatkan kesempatan.
Kapan lagi bisa balas mengerjai Intan? Intan mematung, tapi dapat kuli-
hat mulutnya mencebik disertai bola matanya yang berputar tanda sebal.

“Ayo!” tuntutku. “Kamu udah dua kali ngelabrak aku.”

Intan melirik Arkan terlebih dahulu sebelum mengulurkan tan-
gannya untuk mengajakku salaman. Dalam hati aku bersorak penuh
kemenangan. Sengaja aku menekan jemariku saat bersalaman den-
gannya sampai dia meringis pelan.

Intan dengan cepat menarik tangannya. Lalu menoleh pada Ar-
kan. “Saya minta maaf, Pak Arkan.”

Arkan mengangguk. “Lain kali lebih hati-hati lagi, ya.”

“Iya, Pak. Kalau begitu saya permisi.”

Bahkan dia masih dendam padaku. Sampai-sampai cuma pamit
sama Arkan. Ah, apa peduliku? Yang penting dia sudah tahu statusku.

koK
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36
PENGHUJUNG KISAH

mpat tahun terbayar dengan gelar sarjana yang kudapat hari ini.

Wisuda adalah titik awal menemukan kesuksesan yang baru di
luar sana, tanpa embel-embel mahasiswa lagi. Tanpa harus bertemu
sama skripsi dan dosen pembimbing yang rewelnya minta disantet
online. Dosen pembimbing yang terkadang amnesia dan lupa sama
ketentuannya. Hari ini menjelaskan begini, pas bimbingan berikutnya
malah menjelaskan begitu. Jadi mahasiswa memang serba salah, an-
dai dosen pembimbingku Arkan pasti tidak akan misuh-misuh terus
selama proses bimbingan skripsi lalu.

Jika ditanya perasaanku bagaimana sekarang? Merinding dan
terharu.

Senyumanku kian merekah saat mataku mengedar ke semua
penjuru auditorium tempat dilangsungkannya wisuda. Dapat kulihat
dengan jelas, raut-raut kebahagiaan dari ratusan mahasiswa yang hari
ini akan mendapat gelar sarjana. Jubah serta toga yang kami pakai ini
adalah bukti, jika empat tahun ini kesabaran kami membuahkan hasil.
Dan yang lebih mengharukan lagi adalah saat tali toga yang awalnya
disampirkan di kepala sebelah kiri lalu kemudian oleh rektor dipin-
dahkan ke bagian kanan. Juga predikat yang kudapat sebagai salah
satu lulusan cumlaude.
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Bunda dan Ayah langsung menyambutku dengan senyuman
terbaik. Tidak menyia-nyiakan kesempatan aku langsung memeluk
keduanya.

“Selamat ya, Sayang.” Bunda mengusap punggungku. “Bunda
sama Ayah bangga sama kamu, Kak.”

“Makasih, Bunda. Makasih, Ayah.”

“Ka, peluk sini. Adek durhaka.”

Azka bergumam malas dan memelukku dengan singkat. Selepas
menemui keluargaku, aku bergegas menghampiri Wulan.

“Selamat jadi sarjana, Wulanku sayang.” Aku berhambur ke pe-
lukan Wulan.

“Selamat jadi sarjana juga calon istrinya Pak Arkan.” Wulan ter-
kekeh sambil membalas pelukanku dengan erat.

“Kamu tahu gak sih, perasaanku campur aduk banget. Satu sisi
aku bahagia akhirnya bisa lulus dengan titel cumlaude. Tapi, sisi lain
aku gak siap pisah sama kamu dan Fajar. Ya Tuhan, empat tahun kita
ngegembel bareng. Pergi ke kafe cuma buat nyari wi-fi, ngerjain skrip-
si bareng sampai Fajar rela tidur di kasur lantai kosanku. Ah, aku ng-
gak sanggup rasanya kalo harus ninggalin masa-masa itu.”

“Dan sekarang kamu udah mau jadi istri orang ya, Za?”

“Ah, jangan ingetin aku soal itu. Aku belum memutuskan juga
antara nikah, kerja, atau lanjut S2.”

Waulan tertawa.

“Be happy, ya Lan. Kita harus sama-sama bahagia. Aku doain
kamu jodoh sama Fajar dan aku sama Pak Arkan. Jadi nanti kalau kita
reuni, kita sama-sama udah punya anak. Terus kita jodohin anak kita
nanti. Biar kita terus jadi keluarga.”

“Impian macam apa itu, Za?” Wulan tertawa. “Kalau Allah ng-
gak berkehendak, kita sebagai makhluknya bisa apa?”

“Pokoknya aku mau anakmu sama anakku nanti berjodoh, Riski
Dwi Wulandari.”

282



“Iya, Khanza. Aamiin, gak usah nyolot pake manggil nama leng-
kap juga kali.”

“Abisnya kamu tuh, ngeselin.”

“Bahagia selalu sama Pak Arkan, Za. Kamu beruntung dapetin
laki-laki yang menjaga baik perempuannya seperti dia.”

Aku menitikkan air mata karena ucapan Wulan. “Ah, Wulan.
Jangan bikin aku nangis.”

“Hai?”

Sapaan itu menghentikan acara melankolis aku dan Wulan. Aku
mengurai pelukan dan mengusap sisa air mata. Ada Fajar yang berdiri
di hadapan kami dengan raut jenaka.

“Ah, Tongkat Fir’aunku!” Tanpa aba-aba, aku langsung me-
meluknya. Orang ini yang sering aku jadikan supir pribadi untuk men-
gantarku belanja atau pergi ke mana pun.

“Woy, Pak Arkan ngambek nanti.”

“Gak mungkin,” balasku.

Aku mendongakkan kepala untuk melihat wajah Fajar. “Kamu
bisa gak lebih pendek dikit, Jar? Sia-sia paka heels kalau tinggiku
tetap aja cuma sebatas pundakmu, Jar.”

“Makanya tumbuh untuk ke atas bukan ke samping,” cibirnya.

Aku mendengkus, lalu melirik ke arah Wulan yang sejak tadi
diam saja.

“Wulan, sini berpelukan biar kayak Teletubbies.” Aku menarik
‘Wulan mendekat, lalu merangkulnya. Tapi Wulan tetap tidak bereaksi,
Fajar juga. Kenapa dengan mereka? Apa yang aku lewatkan di sini?

“Ayo dong pelukan!” Aku memaksa.

Walaupun terlihat raut enggan dari Wulan, tapi dia tidak meno-
lak dan memeluk Fajar dari sebelah kiri sementara aku dari sebelah
kanan.

“Azka, fotoin dong!” Aku berteriak memanggil Azka yang berdi-
ri tak jauh dari posisiku.
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“Satu foto, seratus ribu.”

“Rese lo! Udah cepat sini.”

Azka langsung mengambil posisi dan mengarahkan kamera dig-
italnya pada kami bertiga. Aku berdiri di tengah, terapit oleh Fajar di
kiri dan Wulan di kanan.

“Satu, dua, tiga.”

“Lagi-lagi!” seruku.

Beberapa pose berhasil kami bertiga abadikan.

“Dah, ah!” Azka mulai ogah-ogahan.

“Boomerang dong, sekali lagi, Ka.”

“Ya elah. Mana sini ponselnya.”

Azka menuruti keinginanku. Aku menyerahkan ponselku pada-
nya.

“Siap. Satu, dua, tiga.”

Belum puas berfoto dengan kedua sahabatku, mataku membelo
saat melihat rombongan keluarga Arkan yang baru datang. Mereka
datang dengan personil lengkap. Bukan hanya orangtuanya, Arsen,
Raina, Kak Kinan, dan si kembar pun turut hadir.

“Kalau aku jadi nikah habis wisuda, pokoknya kalian berdua
harus datang. Janji ya, gak boleh bohong. Kalau bohong aku batalin
nikahnya,” ancamku dengan nada bercanda.

“Tenang, kamu gak usah risau apalagi galau. Aku pasti datang
buat ngabisin prasmanan,” sahut Fajar.

Aku mendengkus. “Awas aja kalo amplop kamu isinya cuma
selembar duit sepuluh ribu. Aku bakalan cincang kamu.”

“Bukan sepuluh ribu. Tepatnya dua ribu sepuluh lembar,” kela-
kar Fajar.

“Dih, dikit banget,” protesku cemberut.

Bunda melambaikan tangan padaku, memintaku untuk mendekat.
Keluarga camer ada di sana pula. “Oke, aku ke sana dulu. Camer alias
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calon mertua datang bro. Kalian berdua jangan saling cuek terus,
dong. Wisuda nih, harusnya yang romantis jangan malah berantem.”

Aku menyalami keluarga Arkan yang sudah jauh-jauh datang
menghadiri wisudaku. Om Reza, Tante Felly, Arsen bersama anak-is-
trinya, juga Raina. Mereka semua mengucapkan selamat padaku.

“Cie, yang udah wisuda. Congrats, ya....” Raina memelukku.

“Iya, thank you My Sist,” balasku sambil mengurai pelukan.

“Maaf ya kami telat, macetnya luar biasa.”

“Gak pa-pa, Om. Om sama keluarga bisa hadir aja, Khanza udah
senang.” Aku melontar senyum semanis mungkin.

“Gimana nilainya? Bagus?” Kali ini Tante Felly yang bertanya.
Ibunya Arkan ini sudah cukup ramah padaku.

“Alhamdulillah, cumlaude,” jawabku malu. Takutnya sang putra
yang sekarang sok sibuk di depan sana jadi perbandingannya.

“Wah, selamat.” Om Reza kembali menyahut.

“Iya, Om.”

“Omong-omong, Arkan mana?” tanya kembarannya, Arsen.

“Itu, Kak. Masih sibuk jadi panitia.”

“Sok sibuk. Calon istrinya dibiarin sendirian.”

Aku terkekeh. “Iya nih, Khanza jadi sendirian.”

“Nanti kita foto keluarga ya, buat kenang-kenangan.”

Aku mengangguk setuju dengan usulan Om Reza.

Hokok

Seusai sesi foto keluarga. Arkan mengajakku untuk menjauh dari
keramaian. Ia menarikku ke dalam pelukan. Duh, Pak dosen ini super
sibuk. Bahkan foto keluarga pun harus menunggu dia lama.

“Congratulations, Sayang.” Arkan menyerahkan kado berukuran
besar padaku serta buket bunga mawar merah.

“Hehe iya, makasih.” Aku menerima kado dan buketnya.
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“Jadi, sekarang ngejar gelar sarjananya udah kesampaian?” tanya
dia dengan nada menyindir. Masih ingat dulu, aku berdebat dengann-
ya gara-gara masalah gelar sarjana.

“Satu lagi yang belum.”

Satu alisnya terangkat. “Apa?”

“Ngejar gelar jadi istrinya dosen bernama Arkana Dirgantara Ry-
der,” cicitku, kemudian nyengir.

Arkan tergelak. Mengusap pelipisku yang bekeringat dengan je-
marinya. “Sebentar lagi kamu akan mendapatkannya.”

“Tapi, saya nggak bakal dapat mertua galak ‘kan?”

“Nggak, kamu itu menantu potensial.” Dia kembali tertawa.

“Itu mah Bapak di mata bunda saya.”

Arkan mengeratkan pelukannya. “Pelan-pelan, Khanza. Kita mu-
lai dari hal-hal yang sederhana,” ujarnya bijak.

“Yang penting ada Bapak di samping saya.”

“Will you marry me?”

Aku tersenyum menyambut pertanyaan itu. “Yes, I will. Saya per-
cayakan hati dan raga saya untuk Bapak jaga.”

“Dan saya akan sekuat tenaga untuk selalu menjaganya.”

Semoga ini menjadi awal yang membahagiakan untuk ke-
hidupanku ke depannya.

I love you, Pak Dosen Idola!

koK
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EPILOG

atanya mencintai itu proses bukan hasil. Sementara kebahagiaan
Kadalah hasil dari proses. Aku paham sekarang, butuh proses un-
tuk mencintai Arkan. Tapi setelahnya, aku mendapatkan kebahagiaan
sebagai hasil karena telah mencintainya. Hari ini, salah satu momen
penting yang akan aku kenang selalu dalam memori, tidak akan per-
nah bisa kulepas begitu saja.

“Bismillahirahmannirrahim. Saya, Arkana Dirgantara Ryder.
Hari ini, tepat di hadapan semua orang yang turut serta hadir. Dari
lubuk hati saya yang paling dalam, dengan perasaan bahagia dan cinta
yang mengiringi, saya ingin meminta izin serta restu dari Prof Billy
untuk meminang Khanza Adreena Shabira sebagai istri saya.”

Jantungku rasanya ingin meledak. Aku menahan napas selama
Arkan berbicara. Rautnya masih tampak tenang dan santai, tidak
menunjukkan kegelisahan sedikitpun. Sementara respons tubuhku
panas dingin. Keringat sudah mulai membanjiri. Aku meremas kedua
tangan yang saling bertaut di atas pangkuan sambil berusaha untuk
tetap tersenyum.

“Ananda Arkan, sebelum saya menyerahkan keputusannya pada
putri saya. Izinkan saya menanyakan satu pertanyaan sederhana untuk
Nak Arkan.”

“Boleh, Prof. Insya Allah, saya akan menjawab pertanyaannya
semampu saya.”

“Apa yang pada akhirnya membuat Nak Arkan yakin untuk men-
jadikan Khanza sebagai istri?”

Arkan menoleh ke arahku, seolah meminta dukungan. Aku hanya
mengangguk dan tersenyum. Aku yakin dia mampu.
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“Saya laki-laki biasa, Prof. Cinta dan kasih sayang yang saya
punya tidak akan pernah sebanding dengan kasih sayang dan cinta
Prof untuk Khanza. Tapi saya adalah calon imam keluarga, dan dalam
sebuah keluarga saya butuh makmum untuk menjadikan saya sempur-
na sebagai imam.”

Air mataku menetes. Terharu.

“Kalau begitu, saya menyerahkan putri saya, Khanza Adreena
Shabira untuk menjadi makmum Nak Arkan. Jangan pernah bosan un-
tuk menuntun Khanza untuk sama-sama mencari pahala dalam ibadah
kalian mengarungi rumah tangga kelak.”

“Terima kasih, Prof. Saya akan senantiasa melakukan yang ter-
baik bersama Khanza.”

“Untuk selanjutnya, saya menyerahkan keputusannya pada
Khanza.”

Aku menarik napas secara teratur, dengan tangan yang gemetar
aku mengambil mikrofon dari tangan Ayah.

“Bismillahirahmannirrahim. Saya Khanza Adreena Shabira den-
gan setulus hati dan tidak ada paksaan dari pihak manapun, bersedia
menerima pinangan dari Arkana Dirgantara Ryder.”

Dia mempersembahkan senyuman terbaiknya untukku, aku pun
membalasnya. Lalu prosesi pemasangan cincin dilakukan. Jari mani-
sku kini dihiasi cincin berlian yang berkilau. Untuk pertama kali, dia
mengecup dahiku. Lama sekali.

Sebut saja ini cincin pertunangan. Arkan datang bersama kelu-
arga besarnya, sementara keluarga besarku menyambut gembira. Aku
menerima pinangannya. Namun sebelum melangkah ke jenjang per-
nikahan, aku mengajukan syarat ingin bekerja selama satu tahun sebe-
lum akhirnya memutuskan untuk mengabdikan diri padanya sebagai
seorang istri. Arkan sama sekali tidak keberatan.

“Are you happy with me?”
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Pernyataan itu membuatku terpaku. “Yes, I’m happy. And I hope,
you make me smile every time.”

Senyuman itu menjelaskan semuanya. Aku tahu, dia akan sela-
Iu berusaha untuk membuatku tersenyum bahagia setiap hari. “Saya
mungkin nggak bisa janji, tapi saya selalu berusaha semampu saya.
Mendapatkan hati kamu yang punya kadar kegengsian tinggi saja saya
bisa. Apalagi membuat kamu tersenyum. Saya akan selalu mengusa-
hakan, apalagi senyuman kamu terbit dengan saya sebagai alasannya.”

“Bapak gak nyesal milih saya?” Pertanyaan itu tercetus untuk
kesekian kalinya.

Dia menggeleng. Sorot matanya menegaskan ketulusan.

“Yakin bakalan kuat kalau hidup sama saya nanti?”

Dia mengangguk tanpa ragu.

“Karena saya melibatkan hati untuk ikut serta dalam memilih
kamu.”

“Aaahhh, kok terharu gini? Itu bukan gombal ‘kan? Itu bukan
modus Bapak demi melambungkan saya ke atas nirwana terus men-
jatuhkan saya sampai ke dasar bumi?”

“Bahasa kamu berat,” katanya gak nyambung.

“Saya serius, Pak.”

“Iya saya juga serius, saya serius sama kamu.”

“Benar?”

“Iya, Khanza Adreena Shabira. Gadis manja dengan sejuta ima-
jinasi.”

“Tapi saya gak sempurna.”

“Di dunia ini mana ada yang sempurna, Khanza. Pesulap yang
suka bilang sempurna aja pernah gagal. Sempurna itu hanya milik
Tuhan. Tapi bagi saya, definisi sempurna itu bukan hanya apa yang
dilihat oleh mata, tapi yang dirasakan oleh hati juga.”

“Sesimpel itu?”
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“Hidup nggak mengajarkan kita kesulitan, Khanza. Hanya saja
dalam implementasinya, kadang kita mempersulit jalan hidup kita
sendiri.”

Aku menarik napas dan tersenyum. Dalam tatapan lekatnya aku
menemukan keseriusan itu. “Kalau Wulan bilang, perempuan yang
bisa miliki Pak Arkan adalah perempuan yang paling beruntung.
Maka saya jawab sekarang, saya beruntung karena dipilih dan dicintai
oleh lelaki yang almost perfect seperti Pak Arkan.”

“Jika hidup ini ibarat irama, maka kamu adalah nada terindah
yang pernah saya ciptakan.”

Almost perfect.
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EXTRA CHAPTER
FAJAR

erjalanan kisah cinta gue di masa kuliah berawal ketika gue Os-
Ppek di salah satu perguruan tinggi swasta di Bandung. Hari per-
tama Ospek, gue menjadi maba yang rajin. Datang tepat waktu dan
membawa persyaratan Ospek lengkap. Gue duduk di barisan paling
belakang jajaran Fakultas Ekonomi dan Bisnis. Tujuannya sederhana,
agar bisa tidur tanpa ketahuan panitia. Tiba-tiba seorang cewek datang
dengan wajah panik. Dia duduk di sebelah gue. Gue memperhatikan
dia secara diam-diam. Gue amati wajahnya dari samping. Cantik.
Apalagi saat dia mengelap keringat di dahinya menggunakan punggu-
ng tangan. Gue berusaha mengintip papan nama yang menggantung di
dadanya, namun tidak begitu jelas karena terhalangi oleh lengannya.

Dia mengatur napasnya yang terengah berkali-kali. Pandangan-
nya lurus ke depan, kali ini kelegaan menghiasi wajahnya. Gue beri-
nisiatif mengulurkan tangan untuk mengajaknya kenalan. Rugi kalau
cewek cantik nggak diajak kenalan.

“Halo!”

“Hai,” sahutnya lengkap dengan senyum kaku. Dia menatap tan-
gan gue yang terulur namun tidak menyambutnya.

“Namaku Fajar.” Gue memberi isyarat supaya dia menyambut
tangan gue. Dia benar-benar melakukannya.

“Wulan.”

Wow. Sebuah kode alam yang luar biasa. Fajar terjadi di pagi
hari, sedang Wulan berarti bulan terbit yang selalu muncul di malam
hari. Satu korelasi yang cocok.
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Waulan segera menarik tangannya, terlihat kalau dia kurang nya-
man. Gue gak kecewa sih, tapi yang penting gue tahu nama dia. Wu-
lan.

“Kenapa telat?” Gue memulai obrolan. Berawal dari sebuah
obrolan basa-basi siapa tahu jadi serasi.

“Bangunnya kesiangan,” jawabnya, cuek.

Menarik sekali. Gue suka cewek yang cuek namun tetap mere-
spons pertanyaan.

“Oh, pasti alarmnya dimatiin lagi?”

“Iya, suka nggak nyadar.”

Gue tergelak pelan. Jangan sampai obrolan ini terdengar oleh
panitia Ospek.

“Asal dari mana?”

“Bandung,” katanya. Dia masih menjawab pertanyaan gue den-
gan singkat. “Kamu?”

Gue pikir dia gak akan punya inisiatif untuk bertanya ternyata
responsif juga.

“Jajaka Garut.” Gue dengan bangga menepuk dada sambil mel-
ontar senyuman. Namun respons Wulan datar-datar saja.

“Siapanya domba?”

Gue mengernyit, belum bisa menangkap makna dari pertanyaan
dia.

“Maksudnya gimana?”

Dia mengedikkan bahu. Senyumannya justru semakin membuat
gue penasaran. Lalu dengan wajah innocent dia menjawab, “Domba
kan terkenalnya dari Garut. Siapa tahu masih saudara sama kamu.”

Gue refleks menepuk jidat. Jadi ini maksudnya? Mengapa gue
gak kepikiran sampai sana? Boleh juga nih lawaknya, receh-receh ge-
mas.

“Usaha yang bagus. Dikit lagi bisa jadi stand up comedy.”
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Dia mengelos. Sepertinya tidak suka dengan ucapan gue. Wa-
jahnya langsung berubah datar kembali, bola matanya menatap lurus
presiden BEM yang sedang berpidato di depan sana.

“Eh, ulah ngambek atuh, Neng. Aslina urang mah heureuy.”

Dia cuma bergumam.

“Yah, ngambek.”

Pertemuan pertama sudah bikin gue penasaran karena sikap cuek
dia. Ospek hari kedua dia datang lebih awal dan duduk di jajaran de-
pan. Pupus sudah harapan gue buat duduk sebelah dia lagi. Sampai
Ospek selesai, gue gak pernah terlibat obrolan lagi dengan Wulan.

Dua hari setelah Ospek selesai, perkuliahan mulai berjalan. Ma-
suk jam 08.00 WIB, dan gue sampai kampus kurang dari lima menit
lagi sebelum jam perkuliahan. Langkah gue cepat dan lebar untuk
mencari letak ruangan kelas yang akan dipakai di mata kuliah jam
pertama. Gue naik ke lantai dua, mencari ruang kelas G5. Begitu gue
menemukan ruangan tersebut, gue tanpa ragu melangkah masuk dan
ternyata Wulan ada di dalam. Itu artinya dia satu prodi dan satu kelas
dengan gue. Manajemen C.

Masalahnya, dia masih cuek ke gue. Apa mungkin gara-gara gue
ledekin pas Ospek? Kapan-kapan gue harus tanya langsung ke dia.
Kalau saat ini sepertinya kurang tepat, karena dia dikerubungi ban-
yak cowok yang mengajaknya kenalan. Memang, mojang Bandung
itu memiliki inner beauty yang kuat. Selama dua minggu kuliah itu,
gue belum bisa mengobrol dengannya, cuma bisa memperhatikan dia
secara diam-diam. Dia dekat dengan salah satu mahasiswi asal Jakar-
ta, kalau tidak salah namanya Khanza. Gue tertarik untuk mengap-
likasikan salah satu trik pendekatan; kalau mau sama dia dekati dulu
temannya lalu gali informasi sebanyak-banyaknya.

Langkah pertama, gue ajak kenalan teman dekatnya itu. Lalu gue
main ke in the kost Khanza sore hari dengan alasan ingin menonton

17 Jangan marah dong, Neng. Asli aku cuma bercanda
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pertandingan bola karena di kosan gue tidak tersedia televisi, sedang-
kan di kosan dia ada televisi. Kebetulan juga Persib sedang bertand-
ing melawan Persija. Di kamar kos Khanza, gue nonton bola sambil
teriak-teriak sendirian karena yang punya kamar gak ngerti bola sama
sekali.

“Kamu teh dekat sama Wulan?” Gue memulai proses interview.

“Iya. Sejauh ini gue... eh, aku maksudnya dekatnya sama dia do-
ang. Sori, kebiasaan di Jakarta.” Khanza meringis malu-malu.

“Santai aja. Bebas kok mau ngomong gue, aku, saya, urang, aing
juga boleh.”

“Aing itu artinya apa?”

“Panggilan sayang,” jawab gue bercanda, ternyata dia mengang-
gap jawaban gue dengan serius. Gue tertawa, sementara wajah Khan-
za semakin kebingungan.

“Serius?” Kepalanya sampai condong ke gue dengan raut pe-
nasaran.

Gue tertawa makin kencang. “Susah bener bergaul sama sauda-
ranya kerak telor.”

“Bangke!”

Gue tertawa lagi, gue suka kalau cewek sudah ngegas ataupun
mengumpat seperti Khanza tadi. Dia sama sekali tidak jaim dan easy
going.

“Wulan udah punya pacar?” Gue bertanya lagi seputar Wulan.

“Udah. Cuma katanya lagi LDR. Wulan bilang pacarnya itu ma-
suk Akmil.”

Jantung gue mencelos. Saingan gue berat. Akmil cuy. Sedangkan
gue cuma bubuk rengginang yang kuliah saja harus disuruh lebih dulu.

Gue akhirnya tidak lagi berusaha mengorek info tentang Wulan
karena tahu dia punya pacar. Akan tetapi, gue punya misi menjadi
sahabatnya. Maka dari itu, gue selalu mengikuti Khanza ke mana
pun termasuk main ke kosan dia setiap hari karena gue tahu sepulang
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kuliah, Wulan rajin main ke kos Khanza. Mulai dari situ, gue mem-
ulai perjalanan menjadi sahabat mereka berdua. Kami bertiga sangat
dekat, gue mengesampingkan perasaan suka gue ke Wulan karena gue
yakin itu hanya sesaat. Gue beberapa kali ganti pacar, namun Wulan
masih tetap setia dengan pacarnya yang lagi Akmil itu.

Semester enam. Wulan putus sama pacarnya karena alasan ko-
munikasi yang tidak berjalan dengan lancar. Sebelum putus, Wulan
sering curhat ke gue ataupun ke Khanza soal hubungannya dengan
pacarnya itu. Gue dengan tegas mendukung mereka putus. Begitu gue
tahu Wulan putus sama pacarnya, gue seperti mendapat angin segar.
Gue coba menambabh intensitas chatting dengan dia, gue sering main
ke rumahnya juga. Dari semua waktu itu, bodohnya gue malah men-
yatakan perasaan gue di kampus. Tepatnya di ruang UKM.

Gue pikir Wulan akan mempertimbangkan perasaan gue, ternya-
ta tidak. Dia nolak gue dengan dalih karena Khanza suka sama gue.

Khanza suka sama gue?

Gue speechless.

Akhirnya gue menerima keputusan Wulan waktu itu, gue berusa-
ha bersikap normal seolah-olah gue gak pernah nembak dia. Gue ma-
sih jalan sama dia dan Khanza. Gue juga mencari tahu soal perasaan
Khanza ke gue. Khanza tidak menampik, namun dia enggan menjelas-
kan secara detail dan menerima keadaan kalau gue suka Wulan.

Masa pandemi kemudian datang. Masa di mana perkuliahan
menjadi daring, PSBB diberlakukan, virus mengancam keselamatan
gue. Untuk beberapa bulan, gue tidak nongkrong dan hanya diam di
kosan karena mudik pun dilarang.

Singkat cerita, hubungan gue dan Wulan semakin menemukan
titik terang. Setelah masa pandemi selesai dan diberlakukan new nor-
mal, gue coba ajak dia jalan ke daerah Cimenyan, tepatnya ke wisata
Puncak Bintang, Bukit Moko. Menikmati pesona kota Bandung dari
ketinggian 1500 mpdl di atas Bukit Moko. Ketika matahari mulai
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tergelincir ke Barat, gue masih berada di Puncak Bintang. Menik-
mati secangkir kopi bersama Wulan yang duduk di sebelah gue. Gue
menunggu momen yang tepat hingga terbitnya sunset. Gue kembali
mengungkapkan perasaan gue ke Wulan walaupun risiko ditolak ma-
sih menghantui gue. Gue coba saja soalnya sudah lebih dari enam
bulan dia putus dari pacarnya yang terdahulu. Gue hopeless, tetapi
Wulan menerima gue untuk jadi pacarnya.

Bukit Moko adalah tempat yang tidak akan pernah gue lupakan.
Di atas Bukit Moko dan di bawah langit jingga, gue mendeklaraskan
diri kalau gue pacar Wulan sekarang.

Perbedaannya terasa sangat signifikan. Saat gue masih berstatus
sahabatnya, dan sesudah gue menjadi kekasihnya. Tidak ada acara
pegangan tangan atau senderan bahu selama menjadi sahabatnya, ka-
lau sekarang pegangan tangan aman, bersandar nyaman.

“Hai Neng geulis pujaan Akang, gimana bimbingannya lancar?”

Gue menghampiri Khanza dan Wulan di kantin. Keduanya baru
saja selesai bimbingan skripsi dengan Bu Diani. Gue duduk di sebelah
Waulan dan tidak segan untuk merangkul bahunya.

“Lebay banget, sih! Rasanya pengin aku tampol.”

“Iri bilang, Bos!” sahut gue. Khanza mendengkus tidak suka.

“Gimana, Yang? Lancar bimbingannya?”

Waulan mengangguk sambil menyedot Boba Tea.

“Kamu kapan mulai bimbingan?”

“Proposal aja belum di-acc,” jawab gue tak acuh. Biarpun sikap
tak acuh gue selalu diprotes Wulan.

“Makanya yang bener dong, kalau bikin proposal.” Wulan
langsung menaikan tempo suaranya.

Kalau nyonya sudah bersuara, gue cuma bisa menganggukkan
kepala. Gue sebetulnya masih malas mengerjakan proposal seminar.
Gue males riset, gue malas cari teori, gue juga males mengetik di lap-
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top. Jadi, gue lebih santai daripada Wulan dan Khanza yang sudah
dalam tahap mengerjakan skripsi bab III.

“Mau nonton gak? Katanya banyak film rame,” ajak gue. Ini ada-
lah cara gue menyogok Wulan agar tidak terlalu lama marahnya.

Wajah Wulan langsung antusias menghadap gue. “Mau, tapi am-
bil yang jam tiga atau jam empat saja, ya. Soalnya revisianku banyak.”

Gue mengangguk, lengkung senyum tidak pernah hilang dari bi-
bir gue.

“Siap nanti kujemput.”

“Mau ikut dong!” seru Khanza.

Gue menggeleng dengan yakin.

“No. Ini khusus quality time sama pacar.”

“Gue juga punya pacar kali,” sahutnya sinis.

“Berani go public?”

Gue selalu menantang Khanza untuk memperkenalkan pacar ba-
runya yang berstatus sebagai dosen di Fakultas Ekonomi Bisnis, yang
lebih parahnya lagi Khanza move on dan berhenti menyukai gue kare-
na dosen itu berhasil menjerat Khanza dengan pesonanya.

“Sial!” umpatnya pelan.

Gue gak tahu hubungan mereka sudah berjalan berapa lama,
namun Khanza masih enggan mengumumkan status mereka karena
takut warga kampus heboh dan akan menjadikan dirinya highlight
pergosipan.

Terserah saja, itu urusan mereka. Yang penting bagi gue adalah
hubungan gue dan Wulan terus berjalan dengan lancar tanpa ham-
batan ataupun intrik yang berlebihan.

Hubungan gue dan Wulan berjalan sangat stabil. Sejauh ini ti-
dak ada kerikil yang mengganggu. Kami sebisa mungkin menghindari
konflik, kalaupun terjadi konflik kami akan berusaha mencari solusi
terbaik dengan kepala dingin tanpa melibatkan emosi. Teknik itu cuk-
up berhasil. Selama kami menjalin hubungan, belum pernah sekalipun
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kami berantem serius. Kalau cek-cok kecil sudah sering terjadi, na-
mun kami menganggap semua itu hanya bumbu asmara.

Wisuda akan digelar esok hari. Sebelum hari kemenangan bagi
seluruh mahasiswa semester 8 itu datang, gue mengajak Wulan ke
tempat yang paling bersejarah bagi kami berdua yaitu Bukit Moko.
Salah satu tempat favorit gue untuk melepas penat. Sejujurnya, gue
sedang dilanda kebimbangan. Dari tadi siang nggak enak hati, apalagi
setelah perdebatan kecil dengan Mamah di kosan tadi. Mamah dan
Bapak datang dari Garut untuk menghadiri acara wisuda gue. Mamah
menyinggung soal tawaran dari sepupu gue untuk bekerja di Jepang.
Sepupu gue bisa menjamin kalau posisi gue nanti akan menguntung-
kan. Awalnya gue menolak, gue pikir di Bandung atau Jakarta ma-
sih banyak tempat kerja jadi tidak usah jauh-jauh ke Jepang. Ternya-
ta Mamah berpikir sebaliknya, Mamah pengin gue sukses di Negeri
Sakura tersebut. Keinginannya sulit buat gue bantah, gue akhirnya
setuju. Maka, gue akan berusaha menyampaikan keinginan Mamah
ke Wulan.

Gue bingung harus memulai obrolan dari mana. Sejak tadi be-
rusaha merangkai kata yang tepat agar Wulan paham, tapi tidak ber-
hasil juga. Ujung-ujungnya selalu buntu. Gue semakin gelisah, be-
berapa kali mencuri pandang ke arah Wulan yang sibuk tersenyum,
kedua bola matanya tidak teralihkan dari pesona senja yang memikat.
Tempat ini, dan senja itu adalah bukti bisu bagaimana perjuanganku
mendapatkan hati Wulan akhirnya membuahkan hasil. Itu sebabnya
gue memilih tempat ini lagi untuk memberitahu Wulan soal rencana
gue ke Jepang setelah Wisuda, siapa tahu gue kembali hoki.

“Jar?”

“Ya?”

“Kamu ada rencana ke Jepang, ya?”

Gue mengerjap berkali-kali. Gue yakin wajah gue sekarang cen-
go habis. Kecurigaan muncul dalam benak, gue curiga dia mendengar

298



obrolan gue dan Mamah tadi siang. Wulan datang ke kosan gue tepat
ketika gue sedang beradu argumen dengan Mamabh.

“Kok kamu tahu? Padahal hari ini aku baru mau ngasih tahu.”

“Ada yang ngasih tahu,” jawabnya. Gue semakin lekat menatap-
nya, meyakini sepenuh hati kalau Wulan sedang berdalih. Kemudian
dia kembali bertanya, “Lama ya di sana?”

“Kontraknya selama dua tahun. Kita LDR dulu nggak masalah,
kan?”

“Yakin mau LDR?”

“Yakin. Kenapa memangnya?” Gue coba memancingnya sampai
dia berani terbuka sama gue. Gue meraih tangannya ke dalam geng-
gaman. Menyusupkan jari-jari gue di antara celah ruas jemarinya.
“Ada yang mengganggu pikiran kamu?”

“Nggak. Cuma...” dia menggantungkan kalimatnya. Gue seju-
jurnya takut dengan lanjutan kalimatnya. Di sisi lain, gue juga pe-
nasaran. “...aku agak trauma aja sama LDR.”

“Hey....” Gue menarik pelan dagunya. Tatapannya yang sejak
tadi tertunduk kali ini menatap gue. Gue berusaha meyakinkan dia.
“Hubungan kita akan baik-baik aja yang penting komunikasi tetap
lancar dan saling percaya satu sama lain.”

Tidak semua hubungan LDR itu gagal. Banyak juga LDR yang
berhasil sampai ke pelaminan. Gue berharap salah satu dari sekian
banyak hubungan LDR yang berhasil itu adalah hubungan gue dan
Waulan.

“Kita putus aja ya, Jar.”

Gue terperangah hebat. Sesak di hati tiba-tiba hadir. Kalimatnya
membius gue untuk bergeming. Tidak ada satu pun kata yang sang-
gup gue utarakan. Gue masih sangat terkejut dan berharap telinga gue
hanya salah mendengar. Namun begitu gue melihat wajah serius dari
Waulan, hati gue mencelos.
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“Sebetulnya aku denger percakapan kamu sama mama kamu
tempo hari, mama kamu bilang kalau kehadiranku menghambat kamu
menggapai mimpi, jadi lebih baik putus aja. Toh baru pacaran, belum
tentu jodohnya juga. Begitu kata mama kamu.”

“Lan?” Tenggorokan gue tercekat.

“Maaf, aku mungkin kekanakan karena mutusin kamu cuma
karena omongan mama kamu itu. Tapi buatku itu beban, Jar. Aku
beneran nggak pengin jadi penghambat langkah kamu. Apalagi mama
kamu sangat berharap kamu bisa sukses di Jepang nanti.”

“Lalu, kamu rela mengorbankan hubungan kita?”

“Maaf.”

Gue angkat tangan.

“Aku minta maaf, Jar.”

“Kita bicarain lagi nanti. Udah sore, aku antar kamu pulang.”

Berpikir dengan mengandalkan kewasaan di saat seperti ini
rasanya tidak mungkin. Untuk sementara aku lebih baik menghindar,
memberi jeda untuk kembali membicarakan soal ini di lain waktu.
Untuk sesaat gue menggantungkan hubungan gue dengan Wulan, ber-
harap ada jalan keluar yang tepat tanpa harus adanya perpisahan.
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WULAN

ase terindah di masa kuliah adalah saat aku memulai jalinan
Fpersahabatan bersama Khanza dan Fajar. Bersama mereka, hari-
hariku semakin menyenangkan dan berwarna. Banyak cerita yang
bisa ditulis dari perjalanan kami menjadi sahabat yang satu frekuensi.
Meskipun ada saja intrik yang mewarnai persahabatan kami, akan
tetapi kami tetap bisa menjalin persahabatan dengan erat.

Salah satu perjalanan yang bisa kuceritakan adalah tentangku
dan Fajar yang berhasil mengubah status dari persahabatan menjadi
sepasang kekasih.

Saat itu, ketika new normal pasca-pandemi mulai diberlakukan
di Bandung, Fajar mengajakku pergi ke Puncak Bintang, Bukit
Moko yang terletak di daerah Cimenyan. Bukit Moko adalah salah
satu tempat wisata di kota Bandung yang wajib didatangi jika ingin
melihat panorama matahari terbenam dan keindahan kota Bandung
dari jarak 1.500 di atas permukaan laut.

Dari puncak ini, aku bisa melihat Bandung dalam nuansa yang
berbeda. Aku merapatkan sweater rajut yang kukenakan. Semilir
angin benar-benar menembus pori kulit. Sejuk, namun lama-lama
terasa dingin juga.

“Dingin, ya?” Fajar bertanya setelah melihatku merapatkan
sweater.

“Lumayan.”

Aku tertegun saat Fajar melepas jaket cokelat yang dipakainya,
lalu dia menyampirkan jaketnya di bahuku.

“Nanti kamu kedinginan juga, Jar.”

Aku hampir melepas kembali jaketnya, namun Fajar menahan
pergelanganku.
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“Aku nggak masalah. Lagian udah pake kaus panjang kok,”
katanya seraya melepas cekalannya di pergelangan tanganku.

Aku tidak lagi menanggapi ucapannya. Menarik ujung-ujung
jaket Fajar supaya lebih rapat dan menutupi badan.

Senja mulai datang. Namun kami masih enggan beranjak. Pesona
yang disuguhkan tempat ini benar-benar membuat kami betah biarpun
tidak ada obrolan-obrolan kecil yang biasa kami lakukan. Entah
memang benar atau hanya perasaanku saja jika Fajar lebih banyak
diam dan terlihat gugup sekali.

“Lan?”

Aku menoleh ketika Fajar memanggil namaku dengan nada yang
sangat pelan.

“Hmm?” jawabku, hanya berupa gumaman kecil. Sekian detik
aku menunggu Fajar bicara, namun Fajar justru semakin terlihat
gugup dan khawatir. Dahiku sampai berkerut memperhatikan Fajar
yang mendadak diserang kegugupan seperti itu.

Aku mengamati dia. Dari jarak sedekat ini, aku bisa melihat
wajahnya mulai merah, timbul bulir-bulir keringat di sekitar dahinya
padahal udara di sini sangat sejuk. Kedua tangannya terkepal di atas
lutut.

“Jar?” Aku menyentuh lengannya. Takut jika Fajar kenapa-
kenapa.

“Lan?”

“Kenapa, Jar?” Melihatnya seperti itu justru membuatku tertular
gugup.

“Bisa nggak sih, kalau aku minta satu kali lagi kesempatan buat
mengubah status kita?”

Terhenyak. Jantung rasanya tiba-tiba berhenti berdetak
untuk beberapa saat, sebelum akhirnya berdebar lebih kencang.
Bibirku terkatup rapat, aku berusaha menatap mata Fajar di tengah
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pencahayaan yang minim. Berusaha memaknai kalimat Fajar tadi,
sayangnya spekulasi-spekulasi itu muncul tanpa titik pusat yang pasti.

“Maksudku... kesempatan buat jadi pacarmu,” lirihnya,
membuang muka demi menghindari tatapanku. Fajar mulai terlihat
gelisah. Cukup lama dia menghindari tatapanku yang masih mengarah
padanya dengan pertanyaan-pertanyaan yang berseliweran dalam
benak. Kemudian, dia menatapku lagi. Kali ini lebih serius.

“Aku... aku udah coba buat hapus perasaanku ke kamu bahkan
udah coba mengalihkan perhatianku dengan cara mendekati cewek
lain. Tapi karena kita tiap hari ketemu, rasa itu bukannya hilang malah
semakin berkembang.”

Aku mengerjap. Antara percaya dan tidak percaya. Lidahku kebas
dan bibirku rasanya kaku sampai sulit untuk terbuka. Aku pikir dia
sudah melupakan perasaannya terhadapku, karena sebelumnya Fajar
pernah mengutarakan perasaannya padaku di awal semester 6. Aku
menolaknya, apalagi saat itu posisinya aku mengetahui kalau Khanza
pun menyukai Fajar. Aku merasa tidak enak pada sahabatku sendiri.

Selepas penolakanku, hubungan kami tetap berjalan. Awalnya
pasti ada rasa canggung, namun sikap Fajar yang suka membanyol
dan konyol, perlahan aku mulai kembali terbiasa ditambah kehadiran
Khanza yang membuat mood-ku tetap stabil.

“Aku serius, Lan.”

Fajar sepenuhnya menghadapku sekarang. Jakunnya tampak naik
turun dengan cepat. Sejujurnya, sebagian dari diriku masih berharap
Fajar akan mengulang pernyataan cintanya. Aku ingin berusaha
memberinya kesempatan. Namun setelah aku menolaknya, Fajar
tidak lagi menyinggung soal apa pun yang berkaitan dengan hari itu.
Ditambah kedekatannya dengan beberapa mahasiswa tingkat bawah
yang sering kali dia ceritakan membuatku yakin kalau dia sudah
melupakan perasaannya padaku.
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“Aku nggak bisa janji sama kamu buat keliling Indonesia atau
keliling Eropa. Dompetku nggak cukup. Tapi aku bisa ajak kamu
keliling Bandung, kita bisa kuliner bareng. Aku siap.”

Sontak saja aku melotot dan menggigit pipi bagian dalam
untuk menahan tawa. Fajar tetaplah Fajar dengan sikap konyol yang
dimilikinya. Di saat dia berusaha menciptakan momen romantis, tetap
saja lucu di mataku. Mungkin karena kami menjalin keakraban dalam
naungan persahabatan yang cukup lama, jadi agak aneh kalau aku
harus dihadapkan lagi dengan situasi seperti ini.

“Kenapa promosinya gitu banget, sih?” tanyaku, tergelak pelan.
Aku tidak bisa menahan tawa lagi.

Dia menunduk sambil mengusap tengkuknya. Lalu, menyeringai
kaku padaku. “Karena dengan jalan-jalan aku bisa bikin momen sama
kamu. Aku akan bikin kamu nyaman dengan semua hal sederhana
yang bisa kita lakukan.”

“Jalan-jalannya pake motor?”

“Iya. Aku belum mampu beli Lamborgini soalnya,” jawabnya.

“Pegel tahu diboncengin pake motor kamu. Kalau terlalu lama
duduk, pas turun lutut kayak mau rontok.”

Fajar tergelak. Pengalihan obrolan itu semata-mata untuk
menghilangkan ketegangan. Aku tetap merasa asing dengan situasi
seperti ini. Namun, kali ini jantungku berdebar lebih kuat serta desiran
hati yang turut mengikuti.

Khanza berkali-kali bilang padaku kalau aku harus berusaha
membuka hati untuk Fajar. Aku sudah berusaha melakukannya
bahkan jauh sebelum hari ini. Nyaman saat bersama dia, sudah pasti.
Karena kedekatan kami sudah berlangsung dari semester 1. Mulai ada
getaran-getaran kecil pun sudah aku rasakan. Tidak signifikan, tapi
ada. Apakah ini saatnya, aku memberi dia kesempatan?

“Jadi gimana, Lan?”
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Gemuruh di dada seolah ingin meyakinkan kalau aku memang
harus memberinya kesempatan. Mataku terpejam sembari menghirup
udara sebanyak-banyaknya untuk menyegarkan rongga dada yang tiba-
tiba tersumbat. Aku menatap Fajar yang memang fokus menatapku
sejak tadi.

“Iya, Jar.”

Aku menggigit bibir, demi menetralisir kegugupanku. Hal itu
kontras dengan reaksi tercengang Fajar. Salah tingkahnya menjadikan
momen ini semakin awkward.

“Iya? Iya, apa nih?” Dia bertanya seperti orang gagu. Ucapannya
terputus-putus.

“Jadi pacar kamu ‘kan?”

“I-iya.”

Dia melangkah. Satu langkah lebih dekat padaku. Tatapanku ikut
menunduk ketika dia berusaha meraih tanganku untuk digenggam.
Aku merasakan gemuruh yang ritmenya semakin cepat. Fajar
mengusap punggung tanganku lembut.

“Serius kamu mau?” Sekali lagi, dia bertanya.

“Kamu maunya aku jawab nggak mau? Ya udah aku tarik lagi,
deh.”

“Eh, jangan!” Genggamannya semakin mengerat, sebagai tanda
dia tidak ingin melepasku begitu saja. “Aku cuma speechless aja.
Kirain bakal ditolak lagi, sampai aku udah nyiapin nomor psikiater
takutnya aku stres karena ditolak untuk kedua kalinya sama kamu.”

“Ih, meni lebay!” Aku tergelak.

“Jadi, sekarang udah bisa manggil sayang, dong?”

Aku melotot. Meskipun aku merasakan pipiku menghangat.
“Tapi agak geli, ya? Kita yang tadinya haha-hihi, saling ledek, eh...
tiba-tiba pacaran.”

“Gak papa, sensasinya lebih kerasa. Cuma harus membiasakan
diri lama-lama pasti serasi.”

305



Aku mengulum senyum, lalu dibalas oleh lengkung senyum yang
lebar ciri khas Fajar. Dia mengangkat tanganku yang digenggamnya
menuju dadanya.

“Makasih ya, Lan? Jantungku rasanya mau meledak.”

Ya, jelas. Detak jantungnya sangat kencang dan selaras dengan
bunyi detak jantungku.

“Jangan dong, Jar. Nanti kamu mati!”

Fajar terbahak, tangannya yang lain bertumpu pada puncak
kepalaku, mengusapnya pelan dan teratur. Oh, jantungku!

“Ya ampun, Pacar! Tetep mulut sinisnya nggak mau ketinggalan,
untung cinta.”

“Serius cinta?”

Fajar mengangguk dengan tatapan serius.

“Masa, sih?”

Dia mencebik, menunjukkan ketidaksukaannya atas keraguanku.
“Kalau nggak percaya, aku buktikan sekarang.”

Akumengernyit saat Fajar menarik napasnya dalam. Pandangannya
terarah pada keindahan senja di depan sana. Ah, rupanya aku
melewatkan keindahan senja karena momen yang terjadi sekarang
melampaui keindahannya.

“WULAAANNN! I LOVE YOU!”

Aku terperangah. Kulihat sekeliling sambil meringis malu lalu
kucubit lengannya.

“Fajar! Malu, ih! Dilihatin banyak orang.”

Dia tidak peduli dengan keadaan sekitar. Fajar melepas
genggamannya, lalu tangannya berpindah merangkul bahuku. Aku
sempat menahan napas. Walaupun kami sering berangkulan namun
masih dalam status sahabat. Kali ini rasanya berbeda. Dia menuntuntu
untuk melihat ke depan, ke arah senja yang perlahan memudar
tergantikan oleh gelapnya awan.

Menjalin cinta dengan sahabat bukan sesuatu yang salah.
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Rasanya-rasanya waktu bergulir terlalu cepat jika diwarnai
dengan hal-hal yang menyenangkan. Sudah hampir empat tahun masa
kuliahku dengan segala cerita yang bisa aku dongengkan untuk anak
cucu nanti. Dari mulai mengenal Khanza dan Fajar. Sebetulnya aku
lebih mengenal Fajar lebih dulu daripada mengenal Khanza. Kupikir
Fajar itu annoying awalnya, ternyata penilaianku patah setelah kami
dekat sampai akhirnya pacaran.

Aku masih dalam tahap penyusunan skripsi. Sekarang
sudah memasuki bab IV dan prosesnya sedikit lebih ribet dari bab
sebelumnya. Proses revisi juga demikian, coretan pada bagian-bagian
tertentu rasanya membuatku ingin menyobeknya langsung. Biasanya
Fajar yang membantuku mengetik. Aku melirik jam dinding yang
berada di ruang tamu, sudah jam 19.30 WIB. Sebentar lagi Fajar pasti
datang. Belum sampai lima melit, ponselku berdering. Telepon masuk
dari Fajar.

“Halo...”

“Aku di luar nih, Yang.”

Aku mengernyit. Tidak biasanya dia telepon dulu sebelum masuk
rumah.

“Masuk aja.”

“Ada Papa kamu. Takut.”

Sontak saja aku menepuk jidat. Sudah hampir dua bulan pacaran
tapi Fajar masih takut pada Papa. Padahal menurutku sikap Papa tidak
ada bedanya meskipun kami sudah memberitahu beliau tentang status
baru kami itu. Tapi, bagi Fajar papaku sedikit lebih galak dan judes.

“Cemen banget. Aku nggak bakal keluar kalau kamu nggak
masuk.”

“Iya, iya.”

Fajar memutuskan sambungannya.

Aku buru-buru beranjak dan mengintip dari balik gorden.
Antusiasku bertambah saat motor Fajar masuk ke pagar rumah. Dia
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membuka helmnya dengan wajah panik, lalu mengambil dua kantong
kresek putih berukuran besar yang menggantung pada stang motornya.

“Selamat sore, Om.”

Mengembungkan pipi adalah salah satu caraku untuk menahan
tawa. Fajar mengucapkan selamat sore padahal jelas-jelas hari sudah
gelap. Aku menunggu reaksi Papa yang kali ini sudah lepas dari
ponselnya, dan beralih memandang Fajar yang berdiri tak jauh dari
Papa.

“Udah setengah delapan masih kategori sore, Jar?”

Fajar salah tingkah. Dia melontar cengiran kaku sambil mengusap
tengkuknya.

“Maaf, Om. Maksud Fajar selamat malam.”

“Kamu ini kalau ketemu saya wajahnya gugup gitu.”

Kulihat Fajar hanya mengangguk sungkan. “Wulannya ada,
Om?”

“Ada. Masuk aja langsung.”

Aku buru-buru menyingkir dari balik gorden dan kembali duduk
di sofa, berpura-pura kalau aku tidak mendengar kekonyolannya
di depan Papa. Derap kaki terdengar dari arah pintu yang setengah
terbuka. Fajar datang lengkap dengan senyum lebarnya yang khas.
Dia berjalan cepat dan duduk di sebelahku, ekspresinya seperti orang
yang sudah dikejar-kejar setan.

“Kamu kenapa?”

“Aku kok gugup terus tiap ngomong sama papa kamu, ya?”
tanyanya, berbisik.

Aku mengedikkan bahu. “Padahal biasa aja. Dulu aja kamu
sering bercanda sama Papa. Kenapa sekarang tiba-tiba jadi ciut gini?”

“Dulu beda status. Sekarang harus lebih terlihat potensial biar
dijadikan calon mantu idaman.”

Aku tergelak.

“Mau ngopi nggak?”
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“Mau. White coffee, Yang.”

Aku mengangguk. Lalu, bangkit dari posisi dudukku dan beranjak
ke dapur. Menyiapkan cangkir dan sendok kecil, mengambil satu
sachet white coffee dari kabinet atas. Lalu menyeduh kopi tersebut
dengan air panas dari dispenser. Kuaduk hingga benar-benar larut.
Kopi pun siap disuguhkan untuk si pacar.

“Nih.” Aku menyimpan cangkir kopi tepat di depannya. Lantas
kembali duduk di sebelah Fajar. Bingkisan yang Fajar bawa sejak tadi
mengalihkan perhatianku. Aku beringsut maju dan menarik plastik
berisi dua box makanan tersebut.

“Apa ini?” tanyaku, mengeluarkan satu kotak.

“Odading sama cakwe yang di Baranang Siang itu. Aku beli dua
kotak, satu kotaknya untuk mama-papa kamu.”

Setiap kali ke rumah, Fajar tidak pernah absen membawa
makanan serta jajanan yang terkenal di Bandung. Bahkan untuk
membeli odading dan cakwe ini aku yakin dia harus antre terlebih
dulu. Aku membuka satu kotak. Aku mengambil satu odading yang
masih hangat, lalu menggigitnya sedikit. Rasanya pecah sekali di
dalam mulut apalagi ditambah teksturnya yang renyah di luar dan
empuk di dalam.

“Aaa....” Aku menyodorkan sisi yang masih utuh ke depan bibir
Fajar. Dia melirikku sekilas sebelum menggigit odading di tanganku
dengan rakus.

“Eh, ada Fajar?” Mama baru saja keluar dari kamar selepas
salat Isya. Dia menghampiri kami di ruang tamu. Fajar tidak lupa
menyalami tangan Mama.

“Fajar bawa odading sama cakwe, Ma.”

“Wah?” Mata Mama langsung berbinar. Kedua jajanan itu salah
satu favorit Mama. “Yang di Baranang Siang itu, ya?”

“Iya, Tante.”

“Boleh Tante coba?”
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“Boleh banget, Tante.” Senyum Fajar mengembang.

“Emang sengaja beli buat Mama-Papa nih satu kotak.” Aku
menyerahkan satu kotak odading dan cakwe yang masih di dalam
kantung kresek ke Mama. Mama menerimanya dengan senang hati.

“Aduh, makasih banyak, Jar. Favorit Tante, nih.”

“Sama-sama, Tante.”

“Kalau begitu Tante tinggal dulu. Mau ngajakin Om makan
odading di luar.”

“Siap, Tante.”

Mama menghampiri Papa yang masih duduk di teras depan
rumah. Usia pernikahan mereka sudah lebih dari 20 tahun namun
masih tetap rukun dan harmonis. Salah satu hal yang patut aku syukuri.

“Udah sampai mana ngetiknya?” Fajar mengambil laptopku dan
menyimpannya di atas pangkuan.

“Baru dua paragraf doang. Sengaja nungguin kamu biar ada
yang bantuin,” balasku, melontar cengiran yang dibalas oleh muka
kecutnya.

“Kurang baik apa aku jadi pacar, lebih mengutamakan skripsi
kamu daripada skripsiku sendiri,” sahutnya, menyindirku secara tidak
langsung.

“Kan nanti aku juga bantuin ngetik skripsimu.”

“Gemas banget!” celetuknya, hidungku ditarik pelan. “Ya udah,
yuk mulai aja. Kamu yang dikte.”

“Siap!”

Tiga puluh menit cukup untuk mengetik bab IV, sisanya kami
gunakan waktu sebaik-baiknya untuk pacaran. Kami tidak menganut
prinsip pacaran harus di tempat yang romantis apalagi di tempat yang
gelap. Rumah menjadi tempat yang paling sering kami gunakan untuk
menghabiskan waktu berdua, dalam arti bercengkrama dan bercanda.
Papa masih suka mengawasi dan mewanti-wanti dan mengingatkan
agar aku selalu tahu batasan.
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“Hayo, jatoh!”

“Diem ih, tangannya.”

Sebuah Jenga tersusun di atas meja. Siapa pun yang menjatuhkan
Jenga tersebut, harus merelakan wajahnya untuk dicoret menggunakan
lipstik merah. Kali ini, posisi Jenga tidak menguntungkanku, padahal
sebelumnya Fajar berhasil menarik salah satu Jenga yang paling
bawah.

“Siap-siap dicoret lipstik.”

Aku mendelik. Fajar selalu optimis akan menang, tapi aku tidak
ingin menyerah. Pelan-pelan aku menarik Jenga paling tengah di
baris ketiga dari bawah. Menjeda sejenak saat Jenga mulai bergerak
tidak stabil, aku harus menunggu sampai pergerakannya berhenti lalu
melanjutkan tarikannya secara perlahan. Sayang, keberuntungan tidak
berpihak padaku. Jenga yang sudah tersusun tinggi itu runtuh dalam
sekejap. Aku kalah, dan Fajar tertawa penuh kemenangan.

“Mau pipi kanan atau pipi kiri? Atau mau dua-duanya aku
coret?” Fajar menggodaku, dia mendekatkan lipstik merah milikku
ke arah pipi kanan dan pipi kiri. Ditambah cengirannya yang
menyebalkan membuatku semakin kesal dan ingin balas dendam di
game selanjutnya.

“Diem dong, Yang. Kamu tuh, kalah harus terima hukuman.”
Fajar mengunci pergerakan daguku. Dia menyeringai jahil. Perasaanku
mulai tidak enak. Otak jahilnya pasti berputar dengan cepat. Aku
tidak bisa berbuat apa-apa, hanya bisa mengatupkan bibir sembari
menatapnya. Fajar menaik-turunkan kedua alisnya, ujung lipstiknya
sudah ia arahkan ke wajahku. Aku yakin dia akan membuat wajahku
seperti badut.

“Nah, selesai!” Dia bersorak atas hasil kerjanya.

Cepat-cepat aku membuka kamera handphone untuk melihat
seberapa hancurnya wajahku dicoret-coret lipstik oleh Fajar sendiri.

“Fajaaarrr!!!”
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Fajar terbahak-bahak sampai tubuhnya melesak ke lantai saking
derasnya dia tertawa. Tidak kusangka dia sejahat itu sama pacarnya
sendiri. Wajahku digambar seperti kucing yang punya kumis dan
memiliki hidung yang kecil.

“Tetap cantik kok. Akang tetep nyaah ka Neng Ulan'.”

“Bodo amat! Kamu jahat!”

“Maaf atuh.”

Aku melengos.

“Ayo main lagi, kali ini aku yang akan menang.”

“Ayo!” sahut Fajar penuh semangat.

Ini hanya segelintir aktivitas yang kami lakukan saat pacaran
agar tidak bosan dan selalu tercipta momen yang menyenangkan.
Menciptakan sebuah momen itu penting, sesederhana apa pun caranya
asalkan kamu menciptakan momen tersebut dengan orang-orang yang
berarti dalam hidupmu.

Perjalanan yang kami tempuh masih panjang. Mungkin di depan
sana nanti akan terjadi banyak cobaan yang menghalangi langkah
kami, namun dengan keyakinan satu sama lain untuk tetap menjaga
keutuhan suatu hubungan, aku yakin kami akan tetap seiring sejalan.

1 Akang tetap sayang ke Neng Ulan
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“Karena nggak semua orang ganteng itu wajib disukai.”
Khanza Adreena Shabira, mahasiswi yang pernah diusir dari kelas.

Punya dosen muda, ganteng, dan pintar pasti idaman semua
mahasiswi. Namun, tidak bagi Khanza—mahasiswi program studi
Manajemen semester 6. Khanza sama sekali tidak terobsesi pada Arkana
Dirgantara Ryder, dosen idaman cewek-cewek di kampusnya.

Bagi Khanza, orang seperti Arkan jelas perlu dibasmi. Apalagi sejak ia
diusir secara tidak terhormat oleh Arkan hanya karena telat. Sejak saat itu,
kebencian Khanza semakin menjadi-jadi.

Namun, siapa sangka jika dosen yang setengah mati ia benci itu justru
menyimpan rahasia tentang dirinya.
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Baca Dosen Idola tuh buat aku pengen punya pacar dosen kayak Arkan. Terus ya,
mengenang masa kuliah banget, banyak hal yang relate! Apa lagi radio, duh bener
deh ingat dulu aku suka request lagu di radio. Penulis pintar sekali menyampaikan
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