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MALAM ITU UDARA terasa lebih dingin daripada biasanya. Angin
malam yang masuk melalui jendela kamar indekosnya membuat ti-
ral bergoyang-goyang. Jemuran seprai di balkon kamarnya yang ber-
ada dilantai dua ikut berkibar-kibar menimbulkan suara-suara sabet-
an yang berisik. Angin-angin itu pula yang meniupkan suara teriakan
darirumah di seberang jalan. Terkadang berupa potongan-potongan
makian kasar pria, terkadang hanya dengungan percakapan.

Pria itu sekuat tenaga berusaha menulikan telinganya. Lagu-lagu
The Beatles mengalun dari radio di kamar, berusaha keras menya-
markan suara-suara mengerikan dari rumah di seberang jalan. Per-
tengkaran sudah seperti tantgnan harlan dari rumah dua lantal itu.
Bukan, bukan hantu. Hanya sebuah rumah tangga yang penuh de-
ngan kekerasan dan tragedi kematian.

"Dasar jalang!”

Pria itu menutup mata. Ada rasa pedih di dadanya setiap kall ia
mendengar makian. Ingin rasanya dia berlari untuk menyelamatkan
slapa pun yang sedang dipukuli di seberang sana. Namun, ketakut-
an terlalu menjerat dirinya. Dahulu, dia sudah kenyang dengan per-
tikaian dan kekerasan. Dirinya lebih memilih mati daripada harus
erlibat 13 i,

"Kenapa sih kamu blkin semuanya makin sulit? Jangan harap!
Sampal Kapan pun pernikahan itu nggak akan terjadi! Ngerti?"

Rasa takut masih mencekam dadanya. Namun, pria itu kalah de-
"gan rasa penasaran, Perlahan, dengan sedikit mengendap, dia ber-

jalan menuju balkon. Angin dini hari langsung menampar kulitnya.
Rumah gi seberang jalan terlihat terang benderang. Sepasang laki-
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laki dan perempuan berdiri berhadapan di balkon yang letaknya se.

jajar dengan tempatnya berdiri.
eria itu menggeser tubuhnya sedikit ke sisi terdalam balkon ka-

marnya, berusaha menyem bunyikan diri di balik tiang jemuran.

*Si gnak bungsy,” gumarnm pria itu lirih, seolah-olah takut angin
akan membawa suaranya hingga ke seberang.

Dua orang vang tengah diamatinya itu sedang beradu pendapat,
Si pria terlinat sangat agresif, menunjuk-nunjuk dan membentak.
Sernentara si perempuan lebih defensif. Percakapan mereka terde-
ngar sepotong-sepotong dari tempatnya berdiri. Percakapan itu kizn
memanas, dan puncaknya, si pria mengangkat tangan dan menda-
ratkan tamparan di pipi si perempuan. Tubuh kurus perempuan it
jatuh terduduk di sudut balkon. Pria di balik tiang jemuran membe-
kap mulut. Kakinya maju dua langkah, dan nyeri terasa di pipinya
padahal jelas-jelas tamparan itu tidak sampai kepadanya.

Seolah-olah belum cukup melampiaskan amarah, pria tinggi be-
sar di seberang menarik berdiri perempuan itu dengan menjambak
rambutnya. Perempuan itu terlihat kesakitan, tetapi mulutnya bung:
kam. Dalam penerangan seadanya, pria itu bisa melihat wajah pe-
rempuan itu pucat pasi, seperti menyimpan penderitaan, perlawan-
an, kepasrahan, dan amarah yang menjadi satu.

Untuk beberapa saat, mata keduanya bertemu. Perempuan itu
menatapnya dengan wajah yang nyaris beku. Sebuah permintaan
tolong yang tidak dikatakan. Pria itu menelan ludah. jantungnyﬁ
berdetak luar biasa kencang, Sungguh, dia ingin berlari ke rumah‘ﬂi
seberang jalan. Sungguh, dia ingin menyelamatkan perempuan it
- daritamparan demi tamparan yang dilayangkan si pria. Namun, yans
dia lakukan justru berbalik masuk ke kamar indekos dan menutup
pintu,

Baru kali ini, dia begitu membenci dirinya sendiri.
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Saat ini,

“TOLONG HAMIL| SAYA."

Kalimat itu meluncur begitu saja dari bibir Mentari yang dihiasi
lipstik tipis merah muda. Lugas, santai, tanpa beban, seolah-olah se-
dang minta tolong untuk dibukakan pintu agar bisa lewat, Namun,
respons orang yang dia ajak bicara jelas tidak sesantai dirinya.

Pria di hadapannya terdiam sejenak, seakan-akan sedang mera-
gukan kemampuan otaknya sendiri untuk mencerna informasi. De-
tik berikutnya, pria itu tertawa lebar. Nyaris terpingkal-pingkal.

‘Astaga, Mentari. Kamu pasti sedang stres berat, ya? Hei dengar,
kalau kamu butuh ...."

“Saya nggak bercanda,” potong Mentari sebelum pembicaraan
melebar ke mana-mana. “Saya mau punya anak dari kamu.”

Mata pria di hadapannya melebar, "Maksud kamu ....”

“Saya ingin punya anak. Dan saya ingin punya anak dari kamu.
jadi, hamili saya. Which one you don't understand?"

Pria itu bernama Sabda. Mentari menyimak perubahan ekspresi
sosok di hadapannya yang sangat kentara. Berawal dari rona pucat
seolah-olah seluruh darah Sabda tersedot entah ke mana, diganti-
kan dengan rona merah, seakan-akan darah yang tadi diambil, gi-
tumpahkan begitu saja di wajahnya. Berikutnya, Mentari sudah bisa
menebak apa yang akan dikatakan Sabda.

“Kamu ini gila, ya? Apa maksud kamu minta saya menghamili ka-
mu?”

“Saya ingin punya anak dari kamu. Sudah saya jawab kan tadi>

"Kamu anggap saya Ini apa?”

"Kamu teman saya kan, Sabda?"
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sNahl” Pria itu menjentikkan jarl. “itul Harusnya kamu ajukan per.

mintaan itu kepada suamimu kelak. Atau minimal kepada pacarmy!

Kenapa ke saya ...." | .
"Saya minta bantuanmu,” jawab Mentari masih dengan nada da-

tar, “sebagai teman.”
"Bantuan gila macam apa yang kamu minta itu, Mentari? Nggak!

Nggak! Dari dulu karmnu memang gilal”

Pria di hadapannya terlihat begitu emosional. Mentari diam-diam
mengagumi kemampuanrnya membuat gusar orang yang bahkan
selalu kalem seperti Sabda. Untung kafe yang mereka datangi se-
dang sepi pengunjung. Hanya ada mereka berdua dan sepasang
muda-mudi di pojokan. Tetap saja, suara Sabda yang meninggi mem-
buat pelayan kafe berkali-kali melirik ke arah meja mereka penuh
rasa ingin tahu.

Dia sudah menduga akan mendapat jawaban ini. Sejak memu-
tuskan untuk melontarkan permintaan itu, Mentari tahu dia tidak
akan mendapatkan keinginannya dengan mudah. Narmun, dia harus
tetap mencoba. Hanya pengecut yang menyerah bahkan sebelum
mencoba.

Mentari mengambil sebatang rokok dan menyulutnya. Sebenar-
nya, dia sudah tidak merokok sejak setengah tahun terakhir. Kali ini,
dia merasa butuh peredam. Bersama satu isapan pertama, Mentari
merasa |ehih santai.

"Saya ingin punya anak, Sabda.”

Pria di hadapannya menghela napas panjang, berusaha mene-
nangkan emosinya sendiri, "Punya anak jtu ada caranya, Mentart
Kamu nikah dulu, hamil, kemudian bary punya anak.”

“Saya nggak mau nikak jawab Mentari cepat. "Kamu kan sudah
tahu soal itu."

Pria di hadapannya terlihat hendak mengatakan sesuatu, tetap!
kemudian batal di ujung lidah, Sebagal gantinya, dia hanya meng:
geleng-gelengkan kepala. Ekspresinya campuran antara gusar, tidak
habis plkir, sekaligus putus asa. - - |

*Karena itu saya minta bantuan kamu, Sabda.”
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pria it mengusap wajahnya berkali-kali. Rasa frustrasi menghu-
wajahnya. Bisa diduga, saat datang ke tempat ini memenuhi un-

a5 ri, pria itu tidak pernah berpikir akan menghadapi per-

dangan Menta

mintaan seperti ini.
venapa tiba-tiba ada pikiran punya anak, sin?”

Mentari menatap pria itu selama beberapa detik. Otaknya ber-
putg:j!' dengan cepat, membuat sebuah pertimbangan. Perlukah dia
mengungkapkan ketakutan terbesarnya?
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Sebulan sebelumnya.

ADA YANG TIDAK biasa dengan suasana kantor siang ini ketika
Mentari datang. Kantor yang biasanya berisik, sudah hening sejak
dia belum mernbuka pintu ruangan utama. Beberapa meja karyawan
kosong.

Mentari memutuskan untuk tidak peduli dan berjalan lurus ke ru-
angannya yang terletak di sudut tanpa menyapa siapa pun. Sutha,
asisten editor yang sedikit kemayu, sudah menunggu dengan tablet
di tangan.

“Sepi banget di luar,” komentar Mentari sambil melepas scarf
yang melingkari leher jenjangnya. “Udah ada kabar dari Firly? Kalau
memang dia masih nggak bisa dihubungi, bilang ke HRD kita butuh

orang yang bisa nge-backup kerjaan Firly. Harusnya ada SP 1 atau 2.
Empat hari nggak masuk kerja tanpa notifikasi ...."

"Tari, lo belum baca WhatsApp?” Sutha memotong.

"Belum. Kenapa?" Mentari menatap asistennya. “Ada rapat lagi
sama bos besar?”

sutha menggeleng. “Firly meninggal 3 hari lalu.”

Mentari membelalakkan mata. Meninggal? Bogaimana bisa?

“Serius lo?”

“Ngapain eyke bercanda? Dia meninggal tiga hari lalu, tapi baru
ketahuan pagi tadi sama tetangga kastnya. Sedih banget, deh. L0
tahu kan Firly itu anak rantau? Di kost sendirian. Dia sakit nggak ké-

tahuan. Tetangganya curiga karena dia nggak kelihatan sejak tiga e

1 lalu. Pas kamarnya didobrak, jasadnya udah ... eh! Tar! Taril You
kenapa, Nek?”

Mentari merasa tubuhnya seperti kehilangan tulang. Bersamaat
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dengan jantungnya yang berdebar kencang, kakinya berubah men-
jadi jelly. Beruntung Sutha dengan sigap menangkapnya. Kalau tidak,
mungkin sekarang dia sudah menggelosor di lantai.

Mentari mengerjapkan mata, berusaha mengenyahkan sakit ke-
pala yang hadir mendadak, Dia berusaha mengembalikan kekuatan-
nya. Dihelanya napas panjang berkall-kali. Setelah beberapa saat,
detak jantungnya mulai normal kembali. Isyarat tangannya membe-
ritahukan Sutha bahwa dia sudah bisa berdiri sendiri.

"Are you OK?' tanya Sutha dengan nada khawatir.

Bukan hanya Sutha, dia juga terkejut dengan respons yang di-
berikan tubuhnya. Kilasan kejadian di masa lalu kembali terputar di
benaknya bersama cuplikan-cuplikan mimpi buruk yang sudah men-
jadi teman tidurnya setiap malam. Bulu kuduknya mulai berdiri. Ini
jelas-jelas tidak bisa dibiarkan.

"Perlu ke klinik di lantai satu?”

Mentari menggeleng, Dia tahu sepucat apa wajahnya saat ini.
‘Terus, sekarang Firly gimana?”

'Tadi anak-anak udah pada ke sana. Sekarang jenazahnya dalam
nerjalanan menuju Surabaya. Ada orang HRD yang ikut nganter.”

"Oh, oke.” Mentari menyelipkan rambutnya ke belakang telinga.
Sekali lagi dihelanya napas panjang. “Hari ini, apa ada meeting pen-
ting?”

“Ada meeting sama Robby dan Paula. Tapi masih entar sore.”

“Kalau gitu gue keluar dulu.” Scarf yang baru saja dilepas kembali
dipakainya. “Nanti gue balik lagi sebelum pukul tiga. Bye!"

Tiga puluh menit kemudian, Mentari sudah berada di sebuah Ig-
rong rumah sakit, Bedanya, di sini tidak ada pasien-pasien yang diba-
wa dengan kursi roda ataupun ranjang beroda. Di sepanjang lorong,
Mentari bertemu dengan orang-orang unik. Ada yang sedang duduk
saja sambil menatap telapak tangannya seolah-olah sedang mem-
baca garis tangan, ada yang menari-nari seperti sedang memimpin
sebuah senam aerobik, ada juga yang memanggil-manggiinya de-
Ngan nama entah siapa. Mentarl menguatkan hatinya, berusaha
menghilangkan pikiran bahwa sebentar lagi dia akan menjadi salah
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satu dari mereka.

Tujuannya adalah ruang dokter yang ada di ujung ||:|~r1jngr Duga.
annya tepat. Naura, sahabatnya sejak kuliah yang menjadi dokter
jiwa di rumah sakit ini, sedang istirahat. Dengan sedikit paksaan 5 (;
Mentari yang tidak pernah bisa ditolak siapa pun, Mentari berha
membawa sahabatnya itu makan siang di luar. Sekalian dia ingin
konsultasi tentang kemungkinan dirinya akan menjadi salah sag,
pasien Naura dalam waktu dekat. Pikiran ini, mau tidak mau, mem.
buat Mentarl ngeri. Apa benar dirinya sudah setengah jalan menujy
gila?

"Mimpi buruknya tambah sering, memang?’ Naura bertanya.

Mentari mengangguk. "Rutin. 50 scary, isn't it? Gue memimpikan
kematian sepanjang waktu. Dan pagi ini, gue nyaris pingsan saat de-
ngar kabar anak buah gue meninggal tiga hari lalu, tapi baru keta-
huan sekarang” Mentari menatap sahabatnya. “Apa semua orang
takut mati kayak gue?”

‘Takut mati itu hal yang wajar, Tar.” Naura mengaduk kopinys.
"Yah, pendapat gue masih sama. Apa yang lo lihat di Pacitan dulu
itu membangkitkan kekhawatiran lo. Pria itu juga tinggal sendirian,
kan?”

Mentari mengangguk. Benaknya memutar ulang memori saat
berlibur ke sebuah kabupaten kecil di Jawa Timur. Dia teringat ba-
gaimana pagi itu, kampung kecil di pesisir pantai tempatnya me-
nginap, geger. Penduduk berjubel-jubel di sebuah rumah besar yang
terletak selang tiga rumah dari penginapan. Pemilik rumah itu ada-
lah seorang pria berusia di atas 60 tahun, tidak beranak dan tidak
beristri. Dia ditemukan meninggal dunia dengan tubuh membusuk.

"Lo nggak gila, Tari” kata Naura seolah-olah memahami kekha-
watirannya. “Kallan punya situasi yang sama, karena kebetulan 10
juga hidup sendirian.”

Mentar| tidak menjawab,

“Takut mati, takut sepi, dan takut sendiri itu manusiawi. Karena
ftwlah, manusia punya kecenderungan untuk menikah dan 'DU“YE_
keturunan, Kita punya dorangan untuk meregenerasi sel-sel I:Ui?”h
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kita, Tar. Saat kesepian sudah bisa lo rasakan, itu justru pertanda

bagus. Saat itu, lo akan berpikir untuk mulai mencari pasangan.”
"Gue nggak kesepian,” jawab Mentari, tidak terima. "Gue juga
nggak kekurangan pasangan.”
Naura tersenyum. “Intinya adalah lo takut mati dalam kesen-

dirian. And it's OK. Banyak yang mengalaminya. Lo hanya baru meng-
alaminya sekarang.”

“Oke. Lalu .., solusinya?"

“Solusinya? Banyak, Lo bisa menambah kesibukan supaya nggak
terlalu kepikiran. Lo juga bisa menikah, punya anak, membangun ke-
luarga.”

Mentari berdecak. “Itu solusi yang mustahil.”

“Kenapa mustahil?”

“Lo tahu kan gimana pernikahan-pernikahan di keluarga gue?”
Mentari menggeleng-gelengkan kepala. “Lo lupa berapa lama gue
harus minym obat-obat penenang dari dokter saat semua orang di
keluarga gue mati? Gue nggak mau nambah daftar kegagalan itu.
Gue nggak mau nikah. Nggak ada gunanya.”

“Oke.” Naura mengangguk-angguk. “Gimana kalau punya anak?
Lo bisa adopsi anak, kan?"

“Anak?”

Naura mengangguk lagi. "Saat lo punya seseorang yang akan
menemani lo, gue yakin kecemasan-kecemasan lo akan berkurang

dengan sendirinya.”
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Saat ini,

SABDA TIDAK SEGERA keluar setelah berhasil memarkir mobil-
nya di garasi. Pria itu berdiam di balik kemudi, dengan tatapan me-
nerawang ke arah pot besar bunga adenium di teras rumahnya. Pi-
kirannya masih tertinggal di Sunday Morning, tempat pertemuannya
dengan Mentari hari ini, yang berhasil mengacaukan pikirannya,

“Bantu saya untuk punya anak, Sabda.”

Pembicaraan itu tidak menemukan titik terang. Dia sudah mati-
matian menaolak, tetapi Mentari memberikan ekspresi yang menyu-
ruhnya untuk mempertimbangkan lagi. Ekspresi itu—Sabda memaxi
dalam hati—dengan ekspresi itu biasanya Mentari mendapatkan apa
pun yang dia mau,

Tanpa sadar, Sabda menggeleng-gelengkan kepala. Dia tidak ta-
nu setan mana yang merasuki perempuan itu sampai bisa menga-
jukan permintaan yang begitu tidak masuk akal. Dar! dulu, dia tahu
Mentari itu tidak beres. Mungkin ada saraf yang belum tersambung
di otaknya. Namun, baru kali ini Mentari benar-benar bersikap beg”-
tu ganjil dan di luar nalar.

Sabda mengenal perempuan itu cukup lama. Dua belas tahun
lalu, Mentari adalah juniornya saat menempuh studi ilmu hukum
di Universitas Indonesia. Selain itu, ia sempat bertetangga dengan
keluarga Mentari saat dirinya indekos di daerah Kelapa Dua.

Kalaupun tidak bertermu di masa itu, Sabda juga akan tetap me-
ngenalnya. Memangnya slapa yang tidak kenal perempuan dengan
reputasi seperti Mentari? Saat ini, kantor mereka sama-sama Mme-
nempati Wisma Halim, gedung perkantoran milik keluarga Halim:
Mentari dan seluruh anak perusahaan Gets Company menempat
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tower A, sementara kantornya berbagl tempat gengan kantor-kantor
jain di tower B. Ada lobl dan kantin bersama dl lantai satu,

semua pria di gedungnya pastl mengenal Mentari Amalia Jusuf,
Sebagian dari mereka hanya bisa memandang darijauh, memberikan
decak kekaguman setiap Mentari melintas. Sebagian lain yang lebih
beruntung —atau justru lebih malang—berhasil berkencan satu atau
dua kali dengannya sebelum dicampakkan dengan sangat elegan se-
kaligus kejam,

jika dibandingkan dengan mereka semua, mungkin Sabda yang
paling mengenal Mentari. Bukan berarti mereka dekat. Sama sekali
tidak, Seingat Sabda, mereka hanya beberapa kali nongkrong ber-
sama. Itu pun karena alasan kebetulan. Bila bertemu, mereka saling
menyapa santai atau sesekali saling berbalas tweet, Dia dan Mentari
bukan sahabat, hanya dua orang yang kebetulan sedikit lebih tahu
tentang masa lalu masing-masing daripada orang lain.

"Saya bosan,” kata Mentari ketika Sabda menanyakan alasan di
balik permintaan absurdnya itu. “Saya bosan dengan rutinitas meng-
urus buku dan naskanh-naskah. Saya ingin coba ngurus yang lain.
Anak misalnya.”

Gila. Benar-benar gilal

Entah sudah berapa kali Sabda mengatakan kata gila hari itu.
Sabda tahu, pekerjaannya sebagai pengacara sudah mengajarinya
bahwa selalu ada motif di balik setiap tindakan manusia. Namun,
siapa yang bisa menerima alasan ingin punya anak hanya karena bo-
san dengan rutinitas dan ingin mengurus sesuatyu yang lain?

“Kamu bisa adopsi. Nanti saya bantu uruskan surat-surat adop-
sinya.” Sabda masih berusaha bersabar dan memberikan solus lain
yang lebih masuk akal,

Mentari menggeleng, “Tante saya dulu Juga angkat anak. Setelah

dewasa dan sukses, anaknya nggak pernah balik lagi ke rumah Tan-
te saya.”

“ Tapi Mentari ....” Sabda berusaha keras menyabarkan dirinya,
“keinginanmu untuk punya anak di luar nikah itu tetap nggak masuk
dkal buat saya. Kamu nggak takut dihujat? Dicap buruk sama orang
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dan dianggap suka berzina?’

"Mereka nggak ngasih saya makan, kenapa saya harus peqy
omongan mereka?” jawab Mentari santal. "Lagi pula, saya nggak DU-
nya siapa-siapa lagi, Sabda. Nggak ada orang yang harus saya Jaga
perasaan dan nama baiknya."

Ah, begitulah Mentari, Dari sedikit yang dipahami Sabda, perem.
puan itu memang punya aturan hidup yang berbeda dengan orang
kebanyakan. Seolah-olah dia punya seperangkat norma yang tidak
memerlukan afirmasi dari orang lain. Seolah-olah dia hidup di dunia-
nya sendiri.

“Kamu tahu pernikahan bukan hal yang bisa saya terima. Tapi
saya nggak bisa punya anak sendiri, Sabda. Saya butuh ... pria.”

"Tapi kenapa harus saya?” tanya Sabda masih tidak habis pikir.
“Pacar kamu banyak, kenapa harus saya?”

Mentari tersenyum tipis. “Karena saya nggak percaya mereka dan
saya percaya kamu.”

Alasan bodoh dan naif. Sabda masih saja tidak mengerti kenapa
Mentari memilihnya. Di antara semua orang, kenapa harus dia? Pa-
dahal, Mentari tahu betul slapa dirinya, baigaimana kehidupannya
yang serbasuram dan kelam, serta ...

Lamunan Sabda terputus ketika mendengar ketukan di jendela
mobilnya. Senyumnya refleks mengembang saat melinat sosok yang
menatapnya dengan kening berkerut dari luar mobil. Mungkin, dia
heran melihat Sabda tidak kunjung turun dari mobil dan masuk ke
rumah,

Nah. Bagaimana Mentari bisa meminta sedemikian ngototny®

padahal perempuan itu tahu dirinya sudah punya pacar dan betap2
dia cinta mati kepada kekasihnya ini?



RUMAH ITU TERASA begitu kosong. Sunyi mencekam, menun-
jukkan tidak ada lagi kehidupan. Padahal, sehari-hari ada seorang
perempuan yang tinggal sendirian di sini. Perempuan yang hidup
sendiri tanpa anak dan suami, menghabiskan waktu bersama tum-
pukan buku-buku di ruang kerjanya dan musik klasik yang meramai-
kan rumah sepinya.

Masuk lebih jauh, suasananya semakin mencurigakan. Di dapur,
ada cangkir-cangkir bekas kopi yang belum dicuci. Lalu ada kotak piza
yang tersisa setengah dan sudah dikerubungi lalat. Bak cuci piring
penuh dengan piring-piring ketor yang menguarkan bau lembap.
Dapur yang tidak sedap dipandang mata itu menunjukkan bahwa
memang ada yang tinggal di sini sebelumnya.

Kaki-kaki itu berderap menuju kamar tidur utama, pemiliknya me-
neriakkan nama perempuan yang seharusnya tinggal di rumah itu,
Namun, tidak ada jawaban. Pintu kamar diketuk, dan tetap tidak ada
jawaban. Sekali putar kenop, pintu jati itu terbuka. Aroma aneh lang-
sung menyergap hidung, diiringi pekik panik orang-orang saat me-
nemukan isi kamar. Terjawab sudah kenapa kondisi rumah ini begitu
menyedihkan.

Tubuh itu terbujur kaku. Kulitnya sudah membiru dan beberapa
bagian menghitam. Aroma anyir dan bau busuk tercium samar, me-
nandakan kematiannya yang sudah cukup lama. Tubuhnya melintang
dengan sangat aneh, Sepratl berserakan di sekelilingnya. Sebelah ka-
kinya terjulur ke kolong ranjang. Dari posisinya, bisa dibayangkan bi-
la perempuan ini terjatuh dari kasurnya sambil menahan sakit, dan
meregang nyawa di tempat yang sama. Entah dua atau tiga hari Jaly,
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F'*erempuan itu sudah matil Begitu kata Orang-orang yang datar,
Mati dan tidak ketahuan, Tubuhnya membusuk sendirian g dalam
kamar. Akhir hidup yang sangat menyedihkan, kata Qrang-orang lagi

Di antara orang-orang yang panik, perempuan itu berdirj di Sanaj
Dia datang bersama mereka. Kinl, dia mematung menatap tubyh
yang sudah menjadi mayat itu. Matanya terbuka, menyiratkan hidup
yang begitu dingin dan kesepian. Keringat dingin mulai mengucur g;
dahi si perempuan. Tenggorokannya sakit dan napasnya terasa beg;.
tu sulit,

Betapa aneh, dia bisa melihat jasadnya sendiri. Mati dalam kon-
disi yang begitu menyedihkan. Mati dalam kesepian.

MEMTARI tergeragap bangun. Keringat dingin bercucuran di dahi-
nya. Bulu kuduknya meremang tidak terkendali. Mimpi itu lagi-lagi
mengusik tidurnya. Mentari mengusap wajah dengan gugup. Sete-
lah kesadarannya utuh, Mentari menatap sekelilingnya, berusaha
mengenali situasi. 5ejenak, suasana senyap di ruangan itu membuat
jantungnya mencelus. Sisi tempat tidur di sebelahnya sudah kosong,
Robby yang semalam bersamanya sudah tidak terlihat.

“Rob?" panggil Mentari.

Tidak ada jawaban, Kegelisahannya semakin menjadi-jadi. Na-
mun, tidak lama kemudian terdengar suara keran dibuka dan air ber-
gemerclk darl kamar mandi. Rasa lega seketika memenuhi dadanya.
Robby sedang mandi, pikir Mentari.

Mentari mengambil ikat rambut dan mencepol rambutnya tinggi-
tinggi. Lalu diambilnya kaus besar miliknya yang tergeletak di iantal.
Kaus itu sobek sedikit di bagian leher. Semalam, Robby terfalu buru-
buru sampai membuat pakalannya koyak. Diliriknya jam dinding di
atas televisi. Baru pukul 6 pagi. Masih ada banyak waktu sebelum
dia ke kantor. Beruntung dia tidak harus mengikuti sistem kerja 3-3
setiap harinya. Sebagai chief editor, Mentari boleh datang kapan pun
dia berkebutuhan. Meski itu termasuk harus menginap di kantor, jika
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memang diperlukan.

Lagi pula, kenapa harus takut terlambat, |ika hosnya, yang ditior
mati dan ditakuti semua orang, juga masih di sinl? DI datam karmar
mandinya, setelah melewati malam yang liar bersamanya,

Mentari bergegas keluar kamar, Seperti yang selalu terjadi seti
ap dia bangun tidur, otomatis langkahnya langsung menuju dapur
apartemennya yang mungil dan berkutat dengan drip coffee muaker.
Mentari paling suka dengan jendela lebar di dapurnya. Dia senng
menghabiskan waktu menunggu air mendidih dengan melihat jalan-
an yang padat merayzap jauh di bawah sana.

"Good marning,”" sapa sebuah suara berat bersamaan dengan ta-
ngan kekar yang memeluknya dari belakang, dan kecupan yang men-
darat di pipinya. Air yang menetes-netes dari rambut Robby mem-
buatnya ikut basah.

"Buru-buru? tarya Mentari, sambil mematikan kompor saat air-
nya sudah mendidih. "Awas,” katanya, menyuruh Robby menyingkir,
karena dia hendak menuang kopi dari teko ke dalam cangkir.

“Ada rapat pukul 9. Aku belum siap-siap.”

“Rapat melulu. Perusahaan mau bangkrut, ya: tanya Mentari
sambil lalu.

Namun, karena Robby tidak menjawab sampai satu menit berla-
lu, Mentari mengalihkan perhatian dari kopinya. Dilihatnya Robby
berdiri menyandar di meja pantri, sedang menatap lurus padanya.
Padahal jelas pikiran Robby sedang tidak di sana.

Mentari memang mendengar selentingan kabar tentang krisis di
perusahaan. GetBooks, penerbitan tempatnya bekerja, adalah sebu-
ah anak perusahaan dari Gets Company, grup raksasa yang berge-
rak di berbagai bidang. Korporasi itu dimiliki olen searang mantan
pejabat di era Orde Baru, yang kini sudah sangat tua dan hanya me-
nyaksikan segalanya dari kursi roda. Fokus utama dari perusahaan
itu memang bergerak di bidang media, baik cetak ataupun online,
Meski fokusnya di bidang media, grup itu juga mempunyai jaringan
pariwisata, Rumah sakit megah yang baru berdiri 5 tahun belakang.
an juga menjadi bukti bahwa grup itu bukan sembarang grup.
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Mentari membawa dua cangkir kopi hitam yang menebarkan ap,,
ma sedap. Satu cangkir dia sodorkan ke depan hidung Robby,
“May your coffee kicks in before reality does,” kata Mentari dengan,

senyum lebar.

Robby menerima kopinya dan ikut tersenyum lebar. “Nggak sip,
Semuanya jadi oke kalau lihat senyum kamu.”

Mentari bergumanm jijik pada rayuan sampah Robby, yang justry
membuat pria itu tertawa.

“Aku serius. Kamu jangan sering senyum. Jadi Mentari yang ja-
rang senyum kayak biasa aja.”

"Why? Sernyum itu ibadah.”

"Senyummu bisa bikin perang dunia, karena semua jadi berhasrat
memilikinya.”

“Ha-ha." Mentari menyuarakan tawa palsu. “Cepat habiskan kopi-
mu dan pergi dari sini”

"Berani-beraninya kamu ngusir bosmu!”

Menrtari mengedikkan bahu. “Ini rumahku. Di sini, aku yang bos,
kamu cuma tamu yang nggak diundang, tapi selalu datang.”

Lagi-lagi Robby tertawa. Setelah menghabiskan kopinya, pria [tu
segera memakai kemejanya semalam. Dasinya hanya dia kalungkan
di leher dan jasnya dia sampirkan ke lengan, Mentari menatap pria
itu dari balik cangkir kopinya. Benaknya sedang memikirkan berbagai
pertimbangan,

"Aku pergi ya," kata Robby, sambil me nyisirl rambutnya yang ma-
sih basah dengan jari.

‘Hmm.” Mentari menjawabnya dengan gumaman. “Rob,” pang-
gilnya sebelum pria itu keluar,

“Yes?' Robby berhent! dan menoleh kepadanya.

Mentari tidak segera menjawab. Sebelum pilihannya jatuh kepa-
da Sabda, Robby adalah Orang pertama yang terlintas di kepalanya
‘553‘.1 terplkirkan untux punya anak. bia mengenal Robby dengan baik.
Lagi pula, Robby juga punya bibit, bebet, dan bobot yang dia cari.

Namun, karena satu alasan terakhir, yaitu tentang perasaan Robby

K . :
epadanya, Mentar| merganulir semua pertimbangannya.
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"Nigak |adl,” jawab Mentari akhirnya.

Robby mengerutkan dahi. Kemudian alib-3lih metanjutkan lang-
kah, Robby malah kembali lagi ke pantri, menaruh jasnya di meja dan
mendekati Mentari,

“Kenapa?' tanya Robby, menangkup kedua pipi Mentari dengan
lembut. “Kapan kamu mau jadi pacarku?”

Mentari tersenyum sarkastik, "Never.,”

“Oke.” Robby mengangkat alis. “Kalau begitu, kapan kamu mau
jadi istriku? Ayo bilang, kapan mau dilamar? Aku siap selama kamu
siap.”

“Nggak lucu, Robby.” Namun, dia tetap tertawa.

“Ya, memang nggak lucu. Aku kan serius.”

Sungguh ironis. Robhby mengatakan hal ini ketika Mentari tahu
Robby mungkin mengatakan hal yang sama kepada perempuan-
perempuan lain di luar sana. Robby tahu, Mentari juga tidak hanya
jalan dengannya. Hubungan mereka lebih seperti sahabat yang ber-
bagi kebutuhan biologis semata.

"Kamu bukannya habis melamar pacarmu?’ tanya Mentari de-
ngan sebelah alis terangkat. “You asshole!” tambahnya sambil terta-
wa [ebar.

Robby tersenyum masam lalu melepaskan tangannya dari pipi
Mentari, “Cewek lain minta aku nikahi sampai mengancam bunuh
dirl. Aku ngelamar kamu, malah dikatain asshofe. Berengsek kamu.”

“Kita berdua sama-sama orang berengsek, Robby. Mungkin aku
lebih berengsek daripada kamu.”

Robby tertawa lebar. Lalu pria itu mencium bibirnva, membuat

Mentari merasakan sisa-sisa kopi di bibirnya.

“Tapi aku serius, Tari," kata Robby setelah melepaskan bibirnya.
"Kamu tahu aku bisa meninggalkan jenny dan mereka semua.” Pria
Itu tersenyum manis. “Kalau kamu menghendakinya.”

“Rob ...." Mentari mendelik.

"Okay, ! got 1" Robby mengangkat tangan. Menyerah. Dia paham
betul apa yang akan dikatakan Mentari. “See you at the office.*

sampai Robby menghilang di balik pintu apartemennya, Mentari
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masth berdin menyandar di par"lltri. la mEﬂghﬂarﬁaPaS Derat, Mentas
membalikkan hadan, menatap jalanan mafet di bawah sana.

Qobby jelas bukan orang yang tepat, simpulnya. Mentar| sudah
menmtﬁakan. Dia tidak akan mengube?lth Farsetnya. SEkarang tinggal
bagaimana membujuk Sabda, si pria dingin itu.

co
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"OK!" MENTARI MENUTUP fembar terakhir sampel novel yang
diz baca. “Konten udah oke, tapi ada beberapa typo fatal. Benerin
dulu sebelum masuk produksi.”

“Sip!”

Sutha mengambil buku itu dengan gaya kenesnya dan berjalan
cepat hendak keluar dari ruangan.

*Tha,” panggil Mentari.

Dengan lebay, Sutha menoleh dan mengangkar alis. “Yes, Your
MMajesty ™

"Sini, deh.” Mentari menyuruhnya duduk lagi. “I'll tell you some-
thing.”

Sutha berjalan kembali ke kursi dengan wajah ragu-ragu. Ekspre-
sinya lebay luar biasa. “Jangan bilang kalau ... Robby ngelamar o7

“Oh, come onf Mentari berdecak. “Bukan!”

Sutha cengar-cengir. “Terus apa, dong?”

“Tahun ini gue butuh lebih banyak bantuan lo,” kata Mentari.

“Bantuan apa, Babe?”

“Lo akan lebih ribet ini dan itu karena gue punya rencana besar.
5 it OK for you?

Haki:::TEtns iutﬁa mengangk?t kaki kanannya, bertumpu di atas
; , erja Sutha kan tidak periu dipertanyakan, sayangku.
¥ the way, rencana apa, Babe?”
L am thinking of having a baby ...
“Whooat? sutha langsung

dengan mata terbelalak lebar.
Gogl

melejit bangkit darj lempat dudukﬁya

"Elo mau nikaaoh?? op my God!

Its @ breaking news: | cant .. awr” g
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Sutha meringis kesakitan dan otomatis menghentikan ocehap,
nya ketika Mentari melemparnya dengan novel tebal Umberts g,
dan mendarat sukses di dadanya. Ocehan Sutha bisa memberi tap,,
seluruh dunia, meskl sebenarnya pria itu tidak bermaksud melaky,.
kannya dengan niat jahat, Sutha, sepertl biasa, kesulitan mengen.
dalikan rasa senangnya. .

“Ngoceh lagi, surat rekomendasi yang kemarin gue cancel” ap.
cam Mentar.

sutha buru-buru menutup mulutnya dengan telapak tangan,
“Sorry, Babe, gue terlalu hebring. Eh, gimana sih? Are you getting
married, huh?” | |

“1 am taftking about having @ baby, bukan punya suami or getting
marriage or whatever.”

Sutha memasang ekspresi bingung. “So you mean ... adopsi?”

Mentari bangkit menuju jendela kantornya yang besar. Disibak-
nya tirai sedikit. Kemacetan Jakarta langsung tertangkap matanya.

*Anak kandung.”

Sutha menyipit<an matanya. "Babe, gue nggak ngerti. Lo mau pu-
nya anak dari rahim sendiri, tapi lo sensi kalau gue tanya soal per-
nikahan. Maksudnya ap—GOD™" Sutha memhbekap mulutnya sendiri
dengan ekspresi dramatis. “"Lo berencana hamil di luar nikah?”

Mentari tersenyum kecil. "Gue tinggal cari high quality mon yang
akan menyumbangkan sperma ...."

“WOWIL” Sutha menyela. “Wow ... wow!” Sutha terlihat kehabisan
kata-kata. "Jadi lo mau bikin anak sama sembarang cowok, lalu ... lalu

"Lalu gue akan membesarkan anak gue sendiri dan kami akan
idup bahagia berdua selamanya.” Mentari membantah, "Dan gue

nggak akan pakai sembarang cowok. Enak ajal Sama seperti per-
nikahan yang sebenarnya,

- gala bibit, bebet, dan bobot
Sutha terlihat terlaly kg
tetapi tidak ada kata-kata
lak, seolah-olah melihat b

h

gue juga akan mempertimbangkan se-
Nya." _

get untuk berkata-kata, Bibirnya terbuka,
yang keluar dari sana. Matanya membela-
antu. Saat melihat ekspresi asistennya itU;
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neniat terlawa ‘agi. Hanya dengan Sutha i3 besa banyar terland
separti int.

“Gue akan mencarn Cowsk yang sempurmna latar belakangnva
yang NEESK ada hubungan perasaan sama gue. Jad hubungan gue
sema dia cuma sebatas sperma. Jadi, gue tetap ©isa punya anax wan-
oz periu giripetkan urusan cnta-cintaan nggak jelas.” Mentan ber-
=ent saat melihat wajah Sutha nyaris membiru saking bingung men-
cerna ¥atla-Katanya. "Apa rencana gue terlaiu aneh?

“Menurut you ajal” Sutha menjawab sedikit sewot “Kenapa tiba-
tiha pengin punya anak, sin? Tanpa nikah lagi!”

WVientari mengetuk-ngetukkan jar ke dahinys. Lantas dia menga-
12kan jawaban yang sama dengan yang dia berikan kepada 5Sabda.
Tidak ada gunanya Sutha tahu alasan yang sebenarnya. Dia tidak
mau orang-orang tahu bahwa dia punya ketakutan tolol semacam
ftu. *f wonno try something new.”

“And? Sesuatu yang lo maksud adalah punya anak?” Sutha masih
tidak percaya.

“Yes. Why?

“Astoganago dong dong! Kenapa nggak nikah aja sih, Tar? Lebih
nyaman. Bos Robby tampan pasti ...°

“Nggak ada hubungannya sama Robby,” potong Mentari buru-
bury. “Bukan Robby yang akan jadi ayah biclogis anak gue nanti.”

“Terus siapa dong?

“Sabda.”

“Sabda ..." Sutha mengulang nama itu lamat-lamat seperti me-

meriksa memorinya sendiri, sebelum matanya membelalak lebar,
“Sabda Bramantyo dari tower B?”
“¥a."

“No! Tidak mungkin! No! No! Jangan Sabda, please!”

Mentari buru-buru mencubit lengan Sutha, memperingatkannya
bahwa dia bisa membocorkan rencana rahasianya ke selurub dunia.
Sutha meringis merasa bersalsh. Memang Sutha tidak berfebihan.
?ﬂEEki Kantor Sabda ada di_mwer sebelan, namanya sudah biasa di-
Gitarakan sampai ke gedung ini. Pengacara yang memiliki ekspresi
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ambigu itu sering membuat cewek-cewek histeris cerita ke teman.
temannya setelah bertermnu Sabda. camakin membuat cewek-cewek
menggila, karena Sabda terkenal tidak tersentuf. Sampai hari inj
tidak ada yang tahu apakah Sabda sudah punya Il'fiﬁ-':‘Sih atau belum,
meski masih jelas-jelas lajang secara status PEFﬂfkahan di KTP. Se-
orang lelaki pekerja keras, yang bisa sangat serius dan tidak me.
ngenal kompromi jika sudah membela hak-hak ?Irﬁfﬂg yang tEllIafir‘l‘Ii.
Predikat pejuang Hak Asasi Manusia yang aimilikinya semakin me-
nambah nilal plus pria tersebut.
“Kenapa Sabda, Babe? Padahal

langit susahnya.”
Mentari tersenyum. “Bibit, bebet,

kriteria lo soal cowok selangit-

dan bobot jelas nggak perlu

dipertanyakan.”
Sutha mengangguk setuju.
“Sabda juga orang yang terlalu sibuk kerja. Istri dan

bukan hal yang masuk dalam rencananya.”

“Oh, ya? Wah, nice info, Sistl” Sutha mengikik-ngikik senang, te-
tapi langsung diam saat Mentari menatapnya dengan pandangan
rmengancam. “Lanjut! Perkara cinta-cintaan itu gimana?"

"Gue dan Sabda akan bisa bercinta dalam kerangka profesional.
Gue nggak akan jatuh cinta sama dia.”

“WHY?' tanya Sutha tidak percaya. “Kenapa you nggak mungkin
jatuh cinta sama dese, sementara dese bisa menaklukkan semua ce
wek di dunia ini?"

“Dia bukan tipe gue, you know me weil"

sutha berdecak. Masih tidak percaya, tetapi sepenuhnya mema-
nami dan menyetujui jawaban Mentari. Dia sudah lebih dari paham-
Tipe good man seperti sabda, yang terkenal lurus dan tidak pEFﬂah
main perempuan, si workahofic yang tidak pernah terlihat hersenang-
senang terlalu berlebihan, jelas bukan tipe Mentari yang lebih tertarik
pada bad boy. Tentu saja, karana Mentari sama bad-nya. |

"Okelah bagian itu. Tapi masalahnya ...." Sutha menatapnya dré:
matis. "Gimana kalau Abang Sabda yang jatuh cinta sama you?"
Mentari tersenyum miring. Dia sudah tahu pertanyaan ini akan

pernikahan
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muncul dari mulut Sutha.

*Sabda juga nggak akan jatuh cinta sama gue.”
“WHY?”™

“f am not even his type.”
“Memang tipenya Sabda yang kayak gimana?"
Mentari tertawa lebar, lalu bangkit dan mengibaskan rambutnya,

Tanpa menjawab pertanyaan kepo Sutha, Mentari beranjak keluar
dari kantornya.

“Tari! Tipenya Sabda kayak gimana? Oi! Mau ke mana? Pembi-
caraan kita belum selesai!” jerit Sutha tidak terima.

“Ke sebelah,” jawab Mentari sambil melambai. Kali ini, dia akan
membuat Sabda mengatakan 'ya'.
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SUARA KETUKAN STILETTO Mentari memenuhi lorong. Lang.
kahnya luwes dengan postur tubuh yang proporsional, ditambah ta.
tapan penuh rasa percaya diri yang khas Mentari, layak membuat se.
mua orang menoleh. Sesekali dia membalas sapaan yang dia dapat
dengan senyum tipis. Ini memang bukan gedung kantornya, tetapi
bukan maunya semua orang mengenalnya dan selaly berusaha ra-

mah kepadanya. Mentari Amalia jusuf memang selalu mendapatkan
perhatian di mana pun dia melintas.

Cewek-cewek di kantornya menyebut Tower B Wisma Halim se-
bagai surga mata karena di sana ada pengacara-pengacara tampan
dari firma hukum Harris Nasution & Partners, juga auditor-auditor
kece dari KAP Djojonegoro. Pantas Jam makan siang selalu menjadi

momen favorit, karena pria-pria tampan itu akan turun dari kahyang-

an untuk makan siang. Dan besar kemungkinan mereka akan ber-

temu di kantin yang terletak di lorong penghubung kedua gedung di
basemen.

Sabda Ragil Bromantyo. Mentar; mengulang nama itu dalam pi
Kirannya. 35 tahun, Cosen tidak tetap, pengacara senior, dan aktivis
HAM. Lulusan FHUI dan lanjut ke Leiden Belanda untuk tingkat mas-
ter. Fengalamannya sebagai Pengacara sudah hampir sepuluh @
hun, Mungkin datam beberapa tahun mendatang ia hisa menjadi
partner. Saatini, tercatat sebagaisalah satu pengacara senior di firma

hukum Harris Nasution & Partners dan Lembaga Bantuan Hukum
(LBH) Laskar Kead '

lan. Rekam jejaknya di bidang HAM tidak periy
diragukan Fagi. Sabda adalah orang yang mendedikasikan hidupnya
untuk membela kaum minoritas, Meskipun sama-sama bergelar 5.H.
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Mentari sudah melepaskan pengetahuan hukumnya dan mengganti-
nya dengan sastra dan buku. Dia tidak pernah mengerti pekerjaan
Sabda. Apayang dia tahu hanyalah Sabda dan teman-temannya per-
nah menginisiasi peninjauan kembali peristiwa '65 untuk dibawa ke
peradilan internasional. Namun, misi itu berhenti di tengah jalan ka-
rena banyak hal.

Untuk rencananya ini, Sabda memang orang yang sempurna.

Seseorang yang hendak masuk ke kantor lawfirm, sengaja mena-
han pintu untuknya, Senyum pria itu lebar. Mentari hanya membalas-
nya dengan senyum tipis dan mengucapkan terima kasih. Langkan
Mentari langsung menuju resepsionis yang sedang mengobrol de-
ngan seorang pria bersetelan rapi.

"Halo,” sapanya kepada petugas resepsionis. “saya cari ....”

"Tari?"

Mentari menoleh. Pria yang tadi mengobrol dengan petugas re-
sepsionis mengerutkan dahi. Ah, dia mengenal pria ini. Rully Sinaga,
salah seorang pria yang sempat jalan dengannya bertahun-tahun
lalu, Mentar! tersenyum lebar.

“Hal, Rul," sapanya seramah mungkin. "Apa kabar?"

Namun, pria di hadapannya tersenyumn dengan sedikit kikuk gan
mendadak salah tingkah. Mentari nyaris ingin tertawa. Sudah sekian
lama, pria ini masih tetap saja rikuh bila bertemu. Padahal mereka

satu gedung.
“Cari slapa?” tanya pria itu, mengabaikan pertanyaan Mentari.

“Sabda,” jawab Mentari. "Ada nggak, ya&

Sejenak, pria itu menoleh ke dalam ruangan melalui pintu di be-
lakangnya.

“Ada sih, tapi kayaknya masih meeting di dalam,” jawabnya.

"Oh, begitu.” Mentarl mengangguk. "Kalau begity, saya tunggu di
sini aja,” katanya sambil menunjuk Kursi-kursi kayu di samping resep-
sionis, _

"Sini, nunggu di dalam aja,” kata Rully, metambaikan tangan sing-
kat dan berjalan mendahului. Mentari menurut. Rully membawanya
ke ruangan dalam kantor Firma Hukum Harris Nasution & Partners
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yang belum pernah dia masuki. Memangnya ada urusan apa juga
dia main ke sini? Di bagian dalam, di meja-meja yang bersekat, para
pengacara muda duduk sambil mengobrol riuh, Mentari 5engaja da.
tang di jam makan siang. Namun, Mentari bukan tipe orang yang
akan menyapa yang tidak dia kenal. Meskipun obrolan di sana sem,
pat terhenti ketika dia masuk.

Di sisi kiri ruangan besar yang dipenuhi kubikel-kubike! kerja ity
ada sebuah ruang tunggu yang cukup luas. Ada sofa-sofa dengan
bantal yang sudah pasti lebih nyaman ketimbang ruang tunggu yang
di luar tadi. Ada juga pantri kecil bertuliskan “Serve Yourself" di sudyt
ruangan.

Mentari mendudukkan diri di sofa dan memijat-mijat kakinya. Se-
pertinya, kakinya terkilir ketika tubuhnya nyaris terjatuh di ruangan
tadi. Tiga datik kemudian, Mentari baru menyadari bahwa Rully ma-
sih berdiri di samping sofa. Wajahnya terlihat sangat tersiksa dileme,
Artara ingin meninggalkan tempat itu dan rasa tidak enak membiar-
kan Mentari menunggu sendirian,

Mentari tersenyum. "Tinggalin aja nggak apa-apa, kok. Karmu pas-
ti banyak pekerjaan, kan? Saya nunggu Sabda di sinj aja.”

Lagi-lagl pria itu nampak berpikir keras, Namun, alih-alih mening-
galkannya, Rully justru duduk di hada pannya.

“Apa kabar?" tanya pria itu, berusaha tersenyum biasa.

“Baik,” jawab Mentari balas tersenyum. “Kamu? Dengar-dengar,
kamu nikah awal tahun kemarin, ya

Rully mengangguk kaku.
"Selamat, yal"

Mentari memajukan tubuhnya dan mengulurkan tangan untuk
memberi selamat. Rully membalasnya dengan senyuman yang ma-
sih sama kakunya.

“S0ri” katanya. “Cuma pesta kecil dengan keluarga dekat ...."

Mentari mengibaskan tangan. "Nggak apa-apalah, saya ngerth
kok,” jawabnya santai, )

] Dua tahun latu, Rully Pernah menjadi teman pria favorit Merlt%”'.".
Tidak hanya penampilannya yang memang good Jooking, bersama |
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Rully segalanya terasa sederhana. Mentari menikmati momen-
momen mereka duduk bersama memkbahas sebuah buku atau karya
sastra. Kebetulan, Rully juga penyuka buku sepert dirinya. Atau,
momen-momen nonton film berdua lalu dilanjutkan dengan makan
malam, Sesederhana itulah kencan-kencan mereka. Tidak ada sen-
tuhan yang berlebihan, apalagi adegan ranjang. Bersama Rully, Men-
tari merasa seperti gadis baik-baik dan ABG yang baru berani pacar-
an.

Awalnya, semua terasa sempurna. Rully terlinat memuianya, dan
pria itu selalu bisa diandalkan. Bukannya memanfaatkan rasa sayang
seseorang, tetapi Mentari butuh sesearang yang selalu bisa diajak
keluar bersenang-senang, karena dia benci apartemennya yang sepi
dan sendirian. Namun, kesederhanaan pria itu menjebaknya. Seha-

rusnya Mentari bisa menebak sejak awal,
“Wiil you marry me, Tari?* ucap Rully di satu waktu, dalam sebuah

makan malam yang jauh lebih romantis dari biasanya.
Masalahnya, Rully mengucapkan kalimat lamaran kepada orang

yang salah. Bukannya tersenyum bahagia dan mengangguk sambil
terharu, Mentari justru menggeleng cepat dan kabur dari TKP sece-
pat yang dia bisa. Hubungan mereka bisa berjalan lebih lama sean-
dalnya Rully tidak merusak momen itu dengan tetek bengek perni-

kahan,
Apa Rully tidak tahu? Tidak ada pernikahan dalam kamus Mentari.

Tidak akan pernah ada.

PRIA yang ditunggu-tunggu Mentari akhirnya muncul. Awalnya, Sab-
da tidak menyadari keberadaannya di ruang tunggu. Pria itu baru
saja mengantarkan tamunya keluar sampai ke lobi. Saat dia kembali,
Rully memanggilnya, dan pandangannya jatuh kepada Mentari.
Mentari tersenyum lebar, "Hai. Busy?” tanya Mentari,
“Oh, hai,” sapa Sabda terxejut, sekaligus salah tingkah. “Lagi nga-
pain di sini?” tanyanya,
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“Nunggu kamu," jawab Mentari.

Keterkejutan Sabda semakin menjadi. "Kok nggak telepon gy

Karena kamu pasti menghindar kalau saya bilang mou berkunjungl
jawab Mentari dalam hati. “Tadi ada urusan di lantai 11, sekalian .
run terus mampir,” jawab Mentari mengarang alasan. “May Makan
siang bareng?”

“Hah? Makan siang?” Sabda menatapnya bingung, seolah-olah
baru kali pertama mendengar istilah makan siang seumur hidupnya,

“Yes, Makan siang. Lunch. Fating something” Mentari berusaha
bersabar. Namun, dia bisa melihat Rully mengerutkan dahi,

Sabda menggaruk kepalanya. Ekspresinya memucat tiba-tiba,
membuat Mentari nyaris tidak bisa menahan tawa. Jelas sekarang
dirinya menjadi orang nomor satu yang tidak ingin ditemui pria ity

“No?" Mentari mengangkat alis. "/t's OK. Maybe next time." Kemu-
dian dia menatap Rully yang juga masih di dalam ruangan, menatap
mereka secara bergantian, “Thank you ya, Rul.”

Tanpa menunggu jawaban Sabda ataupun Rully, Mentari berja-
lan keluar ruangan. Namun, dia mulai menghitung dalam hati. Tepat

pada hitungan kedua, Sabda memanggil, Tanpa repat-repot meno-
leh, Mentari tersenyum puas.

SABDA tahu ini adalah bagian dari trik, Datang ke kantor, memeso-

na semua orang, dan mengajaknya makan siang dengan terang-
terangan. Sabda geleng-geleng kepala. Dia yakin Mentari tahu bah-
wa tidak mungkin dia menolak ajakan makan seorang perempuan d
hadapan semua orang. Memang licik, gumamnya dalam hati.

“Kamu membuat kantor saya heboh,” kata Sabda.

Mentari memilih sebuah restoran western yang letaknya di s€
belah gedung perkantoran mereka. Oh ya, mana mungkin yang d
maksud makan siang oleh Mentari adalah makan siang bersamé
kar?rawﬂn 13in di kantin basemen? i hari biasa masih mungkin.
tapi dengan msj Khusus Yang sedang diembannya, itu mustahil. -
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“Reafly? Saya cuma penasaran dengan kantormu. Belum pernah
masuk.”

penasaran katanya. Sabda mendengus dalam hati.

“Well, apa pun rencanamu.” Sabda memutuskan untuk langsung
ke pokok permasalanan yang sudah dia tahu pasti. “lawaban saya
tetap sama. [t is no, Big NO."

Perempuan di hadapannya justru tersenyum lebar. Mentari pu-
nya senyum lebar yang sangat menawan. Cerah, sesuai narmanya.

"Apa yang kamu khawatirkan sih, Sabda?" Perempuan itu berta-
nya. “Saya nggak akan minta kamu menikahi saya. Saya juga nggak
akan minta kamu untuk membiayai persalinan ataupun kebutuh-
annya kelak. Saya cuma butuh sperma kamu.”

Astaga! Apa yang saiah dengon cewek ini?

“Dan apa yarg terjadi setelah kamu mendapatkan yang kamu
mau?

“Maksudmu setelah saya hamil?* Mentari mengangkat sebelah
alisnya. “Kamu bisa melupakannya dan menganggap kita tidak per-
nah melakukan apa-apa. Percayalah, kamu nggak akan dirugikan apa
pun.”

“Tapi kenapa narus saya, Mentari? 5aya kan ...."

“ustru itul” Mentarl memotong. “Saya memilihmu karena kamu
nggak mungkin jatuh cinta sama saya. |adi, kita nggak akan terlibat
urusan yang rumit. Kamu bisa melanjutkan hidupmu dan saya bisa
mengurus semuanya sendiri. Saya hanya butuh sperma, bukan pe-
rasaanmu. Case closed.”

Sabda tidak menjawab. Sudah habis argumennya untuk mem-
bantah perempuan ini. Sabda bukan salah satu yang pernah ber-
kencan dengan Mentari, karena Mentari memang bukan tipenya,
Namun, dari semua crang, dia sudah tahu bahwa Mentari adalah
lpe perempuan dominan, keras kepala, dan selaly bisa menguasal
Semuanya,
ngg‘:::::pa k_La*'nu harus amb]ll Jalan yang sulit begini sih? Kenapa
_ Séperti orang normal lainnya? Menikah,

| membangun keluar-
&2 punya anak, Kamu dapat apa yang kamu ma

U dengan aman.”
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“Aman?’ Perempuan itu membulatkan matanya. "Per”ikahan
nggak pernah aman buat saya, Sab.”

Sabda menghela napas. Dia paham sekali bagian ini. Sungg,,
dia bisa mengerti bila Mentari alergl pada pernikahan. Saat hidup
bertetargga selama hampir 3 tahun, Sabda tahu gunjanggan;.ing
apa saja yang dialami NMentari dan keluarganya, Suara pertengkaran
demi pertengkaran itu terbawa angin hingga ke kamar indekosny;
Namun, tetap saja, itu bukan alasan untuk hamil di luar nikah. Apa.
lagi meminta dirinya sebagai pendonor sperma.

"Satu pria berengsek tidak berarti semua pria berengsek, Men-

tari.”

"Sayangnya saya sudah bertemu banyak pria berengsek di du-
nia ini, Sabda.” Mentari tersenyum tipis. “Tapi bukan itu poinnya.
Saya sudah cukup menyaksikan ibu saya menderita fisik dan batin
karena ayah saya. Dan kakak saya gila, karena calon suarninya per-
gi meninggalkan dia H-2 pernikahan dengan janin di rahimnya. 1bu
saya mati, kakak saya mati. Karena pernikahan sialan dan pria-pria
berengsek itu, saya sebatang kara sekarang. Kamu pikir masih ada
alasan untuk saya menikah?"

“Tapi sampal kapan kamu akan membenci pria?”

“Saya nggak benci pria. Kapan saya bilang begitu?” Mentari meng-
angkat sebelah alis. “Saya hanya nggak ingin menghabiskan hidup
selama-lamanya dan bergantung kepada salah satu dari mereka.”

“C

“Kenapa sih, Sab? Kenapa kamu nggak mau bantu saya sebagal
teman?’ Perempuan jtu memasang wajah heran. “Yang saya minta
kan bukan sesuatu yang susah dan mahal. it is not a big deal .."

"Oh ya, for you it is not a big deal but for me ..." Sabda meng:
gelengkan kepala. "1t is really o big deal. Saya tahu kenapa kamu me-
milih saya. Karena saya nggak mungkin bisa menolak, kan? Karens
kamu tahu kartu AS saya, dan posisi saya lemah sehingga saya nggak
bisa menolak. | know your trick, Mentari.”

Mentari terlihat akan membantah dengan cepat, tetapi akhirny2
dia terdiam. Seolah-olah membatalkan apa pun yang akan dia kata®
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kan. 5abda bisa melihat perubahan ekspresi di wajah cantik itu.
Ekspresi tenang, santai, tetapi mengintimidasi dan berkuasa yang
sejak kemarin ditonjolkan kini menguap. Sabda hisa melihat perem-
puan ini muiai gusar,

"You know what," kata Mentari dengan suara ditekan. “Saya nggak
pernah memaksa, Kemarin kamu nanya kenapa saya melakukan ini
dan kenapa saya milih kamu. Ini saya terangkan rencananya. Saya
cuma minta toleng kan, Sabda? Kalaupun setelah ini kamu menolak,
ya itu hak kamu sepenuhnya. Saya lari ke kamu, karena saya lihat
kamu sebagai orang yang tepat sekaligus orang yang bisa saya per-
caya. Bukan sebagai orang yang posisinya lemah hanya karena saya
tahu rahaslamu yang sebenarnya juga nggak penting-penting amat
buat saya.”

“Mentari ...."
“But it /s OK." Mentari mengangguk. "Kalau kamu benar-benar

nggak bisa, saya ngerti.” Perempuan itu membuka dompetnya, lalu
mengeluarkan beberapa lembar ratusan ribu yang dia taruh di meja.
I am sorry and thank you.”

Tanpa menunggu jawabannya, Mentari bangkit dan berjalan ce-
pat meninggalkan restoran. Sabda tercengang sebentar, sebelum
mengusap-usap wajahnya dengan frustrasi. Kali ini, dirinya yang
menghitung dalam hati. Tepat pada hitungan kelima, pria itu berde-
cak kesal. la mengeluarkan uang dari dompetnya sendiri, menaruh-
nya di meja tanpa meminta b, mengambil uang yang ditinggalkan
Mentari, lalu berjalan cepat mengejar perempuan vang sudah se-
makin jauh itu.

"Okay! katanya begitu bisa mengejar Mentari yang sudah se-
tengah jalan menuju gedung kantornya. “Let’s do jt!"

“Ngegak perlu, kalau cuma karena kamu merasa terintimidasi dan
NEgak bisa menolak,” jawab perempuan itu datar.

Sabda bercdecak, ditahannya tangan perempuan itu agar berhenti
Melangkah,

A S e, 2
. Kan: 45an saya, kan?*
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Mentari tidak segera menjawab. Perempuan itu menatapnya ge.
ngan pandangan menyipit, seolah-clah sedang menilai kesunggyp,
annya. Sabda gemas bukan kepalang. Benar-benar menyebalkan .
rus terlibat urusan dengan Mentari. Sabda heran, mimpi buruk ap,
yang dialaminya sampai harus rmenghadapi permasalahan Sepert
ini.

“Are you sure?' tanya Mentarl.

“Ya!

"Kamu ikhlas?”

“For God's sake, nggak usah ngomongin soal ikhlas atau nggak
ikhlas di sini.”

Seutas senyum terbit di wajah Mentari. Sabda seperti sedang
menghadapi anak kecil yang senang karena akhirnya keinginannya
terpenuhi.

"Thank you, Sabda.”

“You're welcome.” Diraihnya tangan Mentari lalu diletakkannya
lembaran-lembaran ratusan ribu yang ditinggalkan perempuan itu
tadi.

Mentari tertawa lebar. */ love you, Sabda.”

“Sekarang pertanyaannya satu, kalaupun saya mau bantu, apa
saya bisa?’

“Oh, come on.” Mentari mengibaskan tangannya dan kembali ber-
jalan. "Kamu kan cuma gay. Nggak impoten, kan?”

Sabda lagi-lagi terkejut mendengar kata-kata yang keluar darl
bibir perempuan ini. Benar-benar tanpa disaring. Apalagi basa-bas!
Sabda bersunggut-sunggut dalam hati. Perempuan ini benar-benar
mengatakan semua yang ada di pikirannya.

"Let's do It,” gumam Sabda. “Then forget it."
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MENTARI KELUAR RUANGAN dengan senyum lebar. Berbeds

dengan pria di Sampingnya yang Memasang wajah tertekuk dan
masam. Bukannya Mentari tidak sadar. Namun

, bagaimana lagi? ini
prosedurnya. Suka t

idak suka, dia memang harus membawa Sabda
check up untuk memastikan tidak ada penyakit aneh-aneh dalam tu-

buhnya.

“Begitukah cara kalian memandang kami selama ini?* decak Sab.
da. "Bahwa LGBT adalah segerombolan pemuja seks yang pikiran-
nya hanya diisi soal seks, seks, dan seks?"

Mentari berhenti, lalu menoleh dan tersenyum. “Sabda, ini hukan
soal pandangan saya tentang gay. Saya cuma Ingin memastikan bah-
wa kita berdua sama-sama bersih. Apakah kamu nggak merasa lebih
aman saat tahu saya sehat jasmanl dan rohani, nggak mengidap
penyakit seksual yang bisa menular kepadamu?”

Sabda mengangkat alis. “Atau mungxin seharusnya saya berpikir
bahwa kamulah yang pemuja seks?”

Kali ini, Mentari tertawa, dan lanjut berjalan. "Kamu sudah lama
kenal saya, kan?"

Awalnya, hubungan Mentari dengan 5abda hanya sebatas senior-
Junior serta tetangga yang tinggal di lingkungan yang sama. Hubung-
an mereka lebih dekat sejak enam tahun laly, saat tanpa sengaja,
Mentari mengetahui orientasi seksual Sabda di sebuah acara charity
yang digelar kantornya. Mentari yang suntuk dan lelah berbasa-basi
dengan orang, memutuskan untuk mengungsi ke rooftop gedung,
Mencari tempat sepi untuk merckok, Siapa sangka, di sana dia justru
menemukan Sabda dan Kevin sedang berciuman panas, Keduanya
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langsung memohon supaya Mentari tidak membaocorkan "eja, ..
itu kepada siapa pun. Mentari mengiakan dengan mudah, Lagi g,
itu bukan urusannya. Kebetulan Mentari bukan orang yang Pty
banyak waktu luang untuk mengurusi urusan crang lain,

Tidak banyak yang tahu soal orientasi seksual Sabda. Cowes.
cewek masih bersuka cita mendapuknya sebagal idola bersamg, ;.
gi pula, Sabda memang tidak pernah memperlihatkan kehidupar, i,
tanya kepada siapa pun. Kevin Dazz, seorang Musisi jaz papan atas,
setahu Mentari adalah satu-satunya pria yang menjalin hubungan
dengan Sabda. Kevin tinggal di Bali, dan kesibukannya membuat me.
reka jarang bertemu lebih dari dua minggu. Wajar bila hubungan me.
reka tidak pernah terendus oleh media.

"Anyway, kamu memberi tahu Kevin soal ini?"

“Buat apa saya kasih tahu Kevin kalau saya ... selingkuh?”

Mentari tertawa. “Kamu nggak selingkuh, 5ab.”

“Ya apa namanya? Bercinta dengan orang lain yang bukan pacar
saya?”

Mentari terdiam. Benar juga kata-kata Sabda. Apa pun alasannys,
meskipun tidak ada hubungannya dengan perasaan atau cinta, toh
dia tetap saja mengajak bercinta pacar crang lain,

Mentari menghela napas panjang. Tangannya refleks menyibak
rambut ke belakang. “Gini aja. Biar saya yang bilang ke Kevin kalau

“Keberatan!” potong Sabda tegas. “Kalau kamu masih tetap mau
melakukan ini dengan saya, mari kita lakukan tanpa memberi rah
Kevin. Do it and forget it. Saya malas kalau dia ngambek berbulan-
bulan. Lagi pula, nggak semua kejujuran itu keputusan terbaik, Tart
Selama itu bukan soal hukurn dan pengadilan, ada hal-hal yang leb™
baik disembunyikan kalau itu memang akan menyakitl orang yang
kita cintai.”

Mentari tersenyum tipis. “Hari ini kamu lebih banyak bicar3 d-
ripada biasanya.” J

Sahda r‘r‘er'tghe]a napas F"Ef'ljang. ;.Ha'mu mEﬂ'Ebﬂﬂﬁﬂﬂkaﬂ gt
lawyer saya," jawabnya. *Omong-omong, boleh saya minta tolont
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sesuatu?”

“Anything. Apa?”

“Bisakah hal ini kita simpan berdua saja? Jangan sampal orang
lain tahu?”

"Sure.”

“Anak itu, bisakah dia nggak perlu tahu siapa ayah biologisnya?”

“Okay."

“Saya nggak mau dia Ikut menanggung beban sosial saya.”

Mentari tersenyum, Dia heran kenapa ada orang yang terlalu baik
seperti Sabda ini. “No problem, Sabda, Saya juga nggak berniat kasih
tahu orang-orang siapa ayah dari anak saya.”

“Good. Dan satu lagi.” Kali ini, Sabda menghentikan langkah lagi.
“Menurutmu apa nggak lebih baik kita pakai teknologi? Like bayi ta-
bung atau ... yah, semacam itu? Jadi kita nggak perlu ..."” Sabda me-
ngedikkan bahu. “... berhubungan seksual?”

“No," |awab Mentari tanpa berpikir panjang. “Saya ingin melahir-
kan anak yang menjadl tumpuan hidup saya kelak. Jadi, saya ingin
membuatnya dengan proses senarmal mungkin, jika memang Disa.
Lagian, memang kamu mau nikahin saya?”

“Hah? Maksudnya?"

*Di Indonesia, bayi tabung dan semacamnya hanya bisa dilaku-
kan oleh pasangan yang sudah menikah.” Mentari melirik sedikit,
“Takut banget nyoba sama cewek. Kamu nggzak akan mati kok."”

Sabda tertawa garing. Ya, Mentari sendiri merasa guyonannya
Juge tidak lucu.

"Maksudnya ...." Sebda menggaruk kepalanya. "Takutnya saya
nggak bisa”

"Well, you'll never know if you never try, kan?" Mentari mengedik-
kan bahu. "Kalau memang nggak bisa, saya nggak akan maksa.”

Sabda menghela napas panjang. “Baiklah, baiklah. You're the
boss,” katanya, membuat Mentar| tertawa kecil. “Saya mau makan di
restoran depan. Mau ikut?”

“Let’s go," jawab Mentarl.
Dia langsung menyesali keputusannya saat melihat Kevin ada di
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sana. Kurang ajar! Sabda menjebaknya untuk menonton romantika
gay ini siang-siang beginl. Ah, dia juga bodoh. Seharusnya Mentar|
sudah tahu karena dia tahu restoran khas Jawa inl memang milik
Kevin,

“It's okay, saya udah bilang Kevin kalau lagi sama kamu,” jawab
Sabda sambil lalu,

Rasanya Mentari ingin melempar tasnya pada Sabda. Bukan soal
itu. Meski dia cukup mengenal Kevin, rasanya tetap tidak etis kan,
kalau mengganggu orang pacaran? Mentari tidak terbiasa menjadi
obat nyamuk, dia terbiasa menjadi orang yang pacaran.

“Hello, Sunshine.” Kevin menyapanya terlebih dahulu dengan ra-
mah. .

Dengan tenang, Sabda menarik satu kursi untuk Mentari, lalu
dirinya sendiri duduk di sebelah Kevin. Tidak ada clum-ciuman, pe-
lukan, atau apa pun yang mengindikasikan skinship sebagaimana
ordang pacararn.

Berbeda dengan 5abda, Kevin adalah pria lemah lembut. Kulit-
nya putih dzan wajah baby face yang menurut Mentari tidak pernah
berubah sejak kali pertama melihatnya di televisi, Bibirnya kemerah-
merahan dan rambutnya lurus kecokelatan, Kevin seperti artis Korea.
Wajar bila penggemarnya rata-rata perempuar.

“Tumben lagi di Jakarta?"

"Baru mendarat dari Aussie, darling, Langsung dari bandara. Ha-
bis ini pulang ke Bali,” jawab Kevin,

Saat mengatakan itu, Kevin menoleh menatap Sabda dan terse-
nyum. Sabda balas tersenyum. Jelas mereka berdua memendam ke-
rinduan satu sama lain. Mentari heran. Mereka tidak bersikap seper-
ti orang pacaran, Lebih terlihat seperti sahabat dekat.

~ "Langsung hari ini juga ke Bali?" tanya Mentari.

“Yep. Pesawat entar malam.”

"Lah, katanya baru besok?" tanya Sabda terkejut. “Aku yakin kamt
bilang baru ke Bali besok -

"Nggak bisa ternyata, Sab. Ada yang harus segera diurus di Bal

- "Apa?tanya Sabda dengan nada menuntut,
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Mentarl berusaha untuk tidak melihat. Namun, hal ity memang
terlihat jelas 0i matanya, Kevin menatap Sabda dengan senyum cang-
gung, berusaha memberi kode kepada pacarnya ity agar tidak mem-
hatos masalah ini sekarang. Mentari berdecak dalam hati. Memang
seharusnya dig menolak sjakan Sabda tadi,

Kevin kemball menstapnya, “How are you, Tari? Aku dengar kamu
bary louriching novel baru. Bestselfer seperti biasa, eh?’

“¥a, | hope s0. Semoga selera pembaca belum berubah,” jawab
teritari,

“kkus yakin bakal dibikin film lagi sih,” kata Kevin. “Film dan web
series, kayak yang Waiting List kemarin, ya? Jangan lupa ajak-ajak aku
lagl buat ngisi soundtrack-nya ya, Sunshine.”

Mentari tertawa lebar. Terkadang Mentari merasa beruntung se-
bagai searang penulis, Buku pertamanya langsung bestsefler dan di-
adaptasi menjadilayar lebar. Penggarapan yang apik dari tim produk-
si, membuat film itu juga laris manis di bioskop tanpa mengecewakan
pembaca. Dari situ, setiap buku yang dia tulis langsung ditawari
untuk diadaptasi menjadi layar lebar. Buku terakhir, Waiting List, ma-
lah dibuat versi web serfes karena sambutan penonton untuk filmnya
lurmnayan fenomenal.

"Tari mau makan apa?” tanya Kevin, mengulurkan buku menu
yang dia pegang. “Dan kamu nggak bisa pesan itu, Sabda " tambah-
fiya kepada Sabda dengan lirikan tajam, saat Sabda menggumamkan
mai pesan nasi bebek, “Kamu alergi bebek.”

Sabda mendengus kesal. Dan Mentari merasa, entah kenapa,
mereka berdua benar-benar romantis.

“Coba menu ini.” Kevin kembali mengarahkan Mentari. “Andalan
o %ini”

"M, lain kali aja deh, Sepertinya saya harus duluan.”

“Kenapa?

“Yah, kallan butub wakty lebih banyak untuk berduaan.”

Kevin tertawa lebar, “it's okay, Mentari. Duduk dan makan duluy,

Tubuh kurusmu ity bikin aku ngilu."
“Err .. *
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"Aryol” Kevin memanggil salah satu waiters-nya. "Wine, Dj sin;
Thank you.” Kevin kemball menghadapnya. "Kata Sabda, kamu lagi
nggak sehat. Makanya check up di rumah sakit. Mungkin karena ka.
mu jarang makan.”

Mentari melirik Sabda, yang pura-pura sibuk dengan ponselnya,

“Begitulah. Akhir-akhir ini agak cepat lelah.”

“Jadi, kamu harus makan yang banyak.”

Mentari tidak bisa kabur dari pertemuan sepasang kekasih yang
sedang mabuk rindu itu. Kevin memaksanya makan ini itu dengan
alasan dia harus gemukan sedikit. Padahal, Kevin tidax tahu bagai-
mana perempuan mati-matian menjaga herat badannya.

Sepanjang acara makan, Mentari tidak melihat kemesraan anta-
ra Sabda dan Kevin. Tidak ada ucapan-ucapan manis atau rayuan-
rayuan romantis, apalagi sentuhan-sentuhan erotis. Mereka justru
mewarnai perternuan itu dengan obrolan tentang banyzk hal. Diskusi
mengenal kasus pelanggaran HAM yang sedang diteliti Sabda, ten-
tang sastra, tentang politik, tentang musik, sampai tingkah lucu fans
fanatik Kevin. Namun, justru melalui intaraksi yang kasual dan biasa
itu, Mentari mengerti bahwa Sabda dan Kevin memang benar-benar
saling mencintai dengan cara mereka sendiri,

“You know guys, gaya pacaran kalian aneh,” katanya jujur.

“0Oh ya? Aneh gimana?” tanya Kevin,

“Menurut Mentari ...." Sabda menjawab duluar, “kaum homaosek-
sual itu hanya bisa berhubungan badan. Di otaknya hanya ada seks,
dan di mana pun mereka berada, mereka hanya menginginkan seks.”

Kevin refleks tertawa, Sebuah respons yang aneh, alih-alih marah
dan merasa terhina, Sementara Mentari memasang wajah cemberult
mendengar fitnah dari Sabda,

"Aku tahu Mentari nggak secetek itu pemikirannya,” bela Kevin-
“Selama ini begitu caramu bekerja? Menyebar informasi palsu SUp3?
kllenmu menang?" tuduhnya kepada Sabda.

Giliran Mentari yang tertawa mengejek. Sabda hanya mengedii
kan bahu.

"Kamu sendiri, kalau lagi pacaran, apa selalu saling membelit di
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mana pun dan kapan pun, Sunshine?" Kevin balas bertanya kepada-
nya.

“ya nggaklah, Memangnya kami ular?”

“Nah, begitu pula dengan kami.”

« know. Kevin.” Mentarl tertawa lebar. “Itu cuma fitnah Sabda aja
seolah-olah aku ini homofobic. My assistant is gay. do you remember?
And | love himF

“Dia memang selalu begitu. Maafkan dia.”

Tidak lama kemudian, Mentari pamit pulang, meninggalkan Sab-
ga dan Kevin untuk kangen-kangenan. Namun, sepanjang perjalan-
an dia tidak bisa berhenti memikirkan, Kevin selalu baik kepadanya,
tetapi apakah Kevin akan mengampuninya jika dia meminjam Sabda
urituk membuat anak?
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MENTARI PULANG LEBIH awal hari itu. Pekerjaan-pekerjaan
yang belum selesai sengaja dia bawa pulang. Bukan hal aneh jika
Mentari pulang lebih awal, atau bahkan tidak datang ke kantor.
Satu hal yang jelas, seluruh pekerjaannya bisa terselesaikan dengan
baik meski Mentari seenaknya mengambil cuti untuk liburan ke uar
pulau,

Kali ini, dia pulang lebih cepat bukan karena ingin berlibur, Malam
ini, Sabda akan datang dan mereka akan melakukan aktivitas yang
Sabda sebut sebagai 'membantu teman'. Cara Sabda mengucapkan-

nya yang sangat innocent tidek pernah gagal membuat Mentari ter-
tawa. Mentari telah berhubungan dengan banyak pria. Namun, be-

lum ada yang seperti Sabda. Wajar, karena selama ini Mentari lebih
tertarik kepada pria-pria yang agresif dan bad boy. Ada kesenangan
tersendiri bagi Mentari saat menaklukkan pria yang terkenal play-
boy. Ada rasa puas dalam dirinya saat melihat pria yang sering me-
matahkan hati perempuan itu memohon kesempatan kepadanya.
Ya, Mentari tahu dia bukan perempuan bazik-baik. Dia mengaku ja-
lang, tetapi dia merasa baik-baik saja dengan itu.

Mentari sudah menghitung masa suburnya. Dan jika tidak salah
perhitungan, hari ini adalah hari yang sempurna untuk ‘membantu
terman'. Kebetulan Sabda juga sedang tidak terlalu sibuk. Jika sedang
sibuk, Sabda bisa menghilang selama berbulan-bulan dari Jakarta. -

Sebenarnya, alasan Mentari pulang lebih awal adalah untuk mefm:-
persiapkan suasana. Sebisa mungkin dia ingin mengurangi rasa tidak
nyaman Sabda. Dia tahu, dia pasti sangat berdosa di sini. Pertam®
tentu karena dia berzina. Kedua, karena dia menyiksa Sabda. Karend

U pr o gt g nlhom s 12



itulah, Mentari Sengaja membeli lilin-lilin aromaterap untuk mem-

buzt suasana lebih Nyaman. Dia juga membel] beberzpa botol wine

dergan harga selangit karena dia Ingin yang berkualitas sempurna,
Dia bahkan sudah menylapkan plg

yifst musik-rmusik menenangkan
untuk membuat suasana lebih mendukung.

Pukul sembilan lewat, Sabda muncul di depan apartemen nya,
"Kamu sakit?" tanya Mentari saat melihatnya. Pria itu sedikit pu-
cat dan tersenyum canggung.

sabda menggeleng buru-buru, 4 am fine. Hanya sedlkit lelah. Ba-
nyak kerjaan di kantor”

“Dan sedikit nervous?” Mertari mengangkat sebelah alis.

"Kamu Jago baca suasana,” jawab Sabda, sambil melonggarkan
dasinya. "Wow! Saya pikir kita sedang ada di restoran-restoran ro-
mantis,” tambahnya saat memasuki apartemen Mentari yang dipe-
nuhi wewangian aromaterapi.

"Katanya lilin aromaterapi bisa membuat orang lehih rileks.”

"Pastinya.” Sabda mengangguk, “Apartemenmu bagus.”

"Thank you."

“Mentari, listen, !...”

"5ab.” Mentari memotaong ucapan Sabda. Tangannya menyentuh
lengan Sabda dengan lembut. 5ebuah gerakan yang membuat pria
mana pun mulai kelabakan. Namun, pada Sabda, sepertinya tidak
akan mempan. “Nggak usah buru-buru. Nggak usah grogi. Rileks aja.
Kita bisa ngobrol-ngobrol dulu.”

"Tapi saya ...."

“Shut up, Sabda. Rileks aja. Serahkan semua kepada Mentari,”
Potong Mentari lagi-lagi, membuat Sabda langsung bungkam. “Saya
slidah siapkan wine, Kita mabuk-mabukan saja dulu. Jadi nanti kamu
Ngeak perlu menderita.”

Mentari tertawa lebar. Sungguh sebenarnya dia merasa sedang
Merendankan dirinya sendirl dengan menawarkan alkoho! kepada
Pria yang hendak bercinta dengannya. Memangnya apa yang lebih
"MErendankan diri dari sengaja membuat pria mabuk, kemudian di-
3jak bercinta? Semuanya terhapus dari kenangan begitu saja.
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Meskipun begitu, Mentari tahu alkohol adalah solusi terbaik. k3.
rena itu dia tetap berusaha untuk membuat segalanya terasa lucy,
Tawa di bibirnya perlahan menghilang saat melihat ekspresi ragy.

ragu di wajah Sabda.
“No> tanya Mentari, memberikan opsi.

"Ah." Sabda mengusap wajahnya. "l don't think so.”

"wou sure?’ Mentari mengangkat alis. “Kamu ngegak mau memba-
yangkan Kevin nanti?”

Sabda hanya menjawabnya dengan tawa lebar dan kalimat 'kita
lihat saja nanti'.

“Well, then," jawab Mentari sambil tersenyum senang. Senyuman
yang kata Robby berbahaya dan harusnya disimpan rapat-rapat de-
mi perdamaian dunia itu.
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SABDA MENATAP LANGIT-LANGIT kamar Mentari yang tinggi
itu. S5ambil menenangkan napasnya yang bersusulan, Sabda meng-
amati ukiran unik di langit-langit kamar, berusaha mencari garis lurus
di sana. Namun, semakin Sabda berusaha konsentrasi, pikiranrya
justru semakin kacau.

“That was, uhm ...."

Perempuan yang berbaring di sebelahnya, dengan napas yang
sama-sama terengah, menoleh kepadanya. Tawa kecil keluar dari bi-
birnya saat melihat wajah Sabda, mungkin karena wajahnya terlihat
sangat bingung sekarang. Namun, begitulah kenyataannya, dia me-
mang bingung.

“Saya nggak percaya barusan saya bercinta sama seorang gay,”
katanya geli, sambil memiringkan tubuh menghadap Sabda. “And jt

was great anyway.”
Sabda tidak menjawab, tetapi dia tahu wajahnya sudah memerah

seperti direbus.
“Kamu nggak ada rencana berubah jadi straight? Kita bisa sering-

sering ....”"

“"Shut up!" ujar Sabda geram. Pria itu masih tidak mau menatap
perempuan di sampingnya yang langsung tergelak-gelak senang.
“Saya juga nggak percaya saya bisa melakukannya.”

“How does it feel? Ini kali pertamamu, kan?” Dia menghentikan

kalimatnya sebentar. “Dengan perempuan?”

Sabda mengangguk. “Bukan berarti dengan pria saya sudah ber-
kali-kali, ya!”

Perempuan di sampingnya tertawa lagi. “Tapi seriously, nggak
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merasakan apa-apa, gitu?” b
"wemargnya apa yang harus saya rasakan:

Mentari mengedikkan hahu. “/ don't know. Sesuatu yang mem.
buat cowok-cowak rmerasd nggak cukup dengan satu perempuan?

“Entahlah.” . | |
uBuch! You hurt my pride!” Mentari berdecak sambil bangkit dar;

kasur dan herjalan ke kamar mandi. |
“Astaga, Mentaril Nggak bisa pakal baju dulu?” teriak Sabda. “Ada

orang di sinil”

Bukannya buru-buru memakai baju, atau berjalan ceoat ke kamar
mandi, Mentari berbalik, berdiri tegak menatapnya dengan percaya
diri.

"Buat apa? Toh, kamu juga nggek akan terangsang,” jawab Men-
tari sambil tertawa, Sabda mendengus sebal dan memunguti pakai-
annya sendiri yang berceceran di lantai. Sementara Mentari meleng-
gang ke kamar mandi, masih memamerkan tubuh indahnya. "Ada
kamar mandi di luar kalau kamu mau mandi,” kata Mentari sebelum
benar-benar menghilang di balik pintu.

Sabda tidak menjawab, Sekali lagi dia mengusap wajahnya de-
ngar frustrasi. Rasanya sulit percaya bahwa barusan dia bercinta
dengan seorang perempuan. Lebih tidak percaya lagi, dia masih
baik-baik sgje, tidak mengalami serangan jantung atau semacam-
nya. Harus diakui, Mentari memang ahli. Cia nyaris tidak melakukan
apa pun karenz Mentari mengambil kendali semuanya dengan ¢ara
yang sangat elegan,

Sabda mendesah kecil, lalu bangkit dari tempat tidur. Dengan
segera dia menemukan kamar mandi Lamu yang disebut Mentari.
~ Setelah berhasil memulihkan kewarasannya dengan guyuran air di-
Ngin, Sabda menyalakan tefevisi, Tidak lama kemudian, Mentar! jug2

Keluar dari kamar dengan berbalut jubah mandi dan handuk yang
MENULUD rambutnya,
“Masih di sinj

da” |TIL|1E| mEﬂ-EE
kabur.n‘

tanya Mentarl, sambil membuka handuk di kepala

osok-gosok rambutnya, “Saya pikir kamu langsung
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vsaya cabut sebentar lagi,” jawab Sabda tanpa mengalihkan ma-
t3 dari televisi yang sedang menayangkan tentang pembubaran pe-
cgntren waria di Jogja.

U, ogain?’ Mentari bergumam. “Kelompok itu bisanya cuma
main bubarin aja. Sekalian saja bubarin negaranya.”

vsaya pernah ke sana. Tempat itu luar biasa. Kaum minoritas, se-
perti waria-waria itu, juga berhak untuk belajar agama dan mende-
katkan diri kepada pencipte, bukan?”

Mentari tidak menjawab. Perempuan Itu berjalan ke pantri, dan
kembali lagi membawa dua gelas kosong dan sebotol wine yang dia
siapkan sebelum bercinta. Sebenarnya saran itu sangal menggoda,
minum sampai mabuk agar dia tidak perlu ingat pada apa yang me-
reka lakukan malam ini. Meski Mentari sendiri yang menyarankan,
Sabda tahu, itu akan sangat menyakiti Mentari. Karena itu Sabda me-
mutus<an untuk menolak, dan memilih menyakiti dirinya sendiri.

“Apa kantormu juga menangani kasus-kasus semacam ini?” ta-
nya Mentari sambil menyodorkan segelas wine kepadanya,

“|elas. Laskar Keadilan, rememper?” Sabda menyesap minuman-
nya perlahan, “Tapi mereka ini aneh. Seolah-olah kebal hukum,”

“Mereka seclah-olah sedang menyuarakan pendapat semua
orang. Padahal hanya soal kelompoknya sendiri.”

“Saya nggak paham dengan hasrat seseorang yang selalu ingin
menghakimi orang lain. You never stand on the other's shoes, no?'
Sahda menyesap wine-nya sampai tandas. "Hanya karena kami ber-
beca, lantas mereka menyebut kami sesat. Hanya karena kami tidak
berpandangan sama, lantas mereka menganggap kami nggak pantas
hidup di dunia.”

"Life.” komentar Mentari. "Hey, tell me about your relationship with
Kevin."

Sabda tertawa kecil. “Kenapa tiba-tiba kepo?”

‘Penasaran,” jawab Mentari. “Kamu cinta banget sama Kevin.”

'Itu pertanyaan atau pernyataan?”

“Pernyataan

5abda tertawa lagi. Diambilnya botol wine dari meja untuk meng-
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isi ulang gelasnyva, Gelas Mentari yang sudah kosong juga diaisi.

“Saya bahkan nggak bisa membayangkan gimana hidup saya k3.
lau nggak ada dia,” kata Sabda.

"walian udah berapa lama sih bareng?™

Sabda tidak segera menjawab. Dia memang perluy menghitung
terlebih dahulu berapa lama kebersamaannya dengan Kevin. Yang
rasanya sudah lama sekali,

~Sejak SMA. Mungkin lebih dari 18 tahun.”

"Yang benar?™ Mentari membelalakkan mata. "Gimana bisz sk
pacaran selama 18 tahun? Itu pacaran apa ciciian KPR? tanyany
tidak percaya.

Sabda tersenyum geli. Jelas bagi Mentari, berhubungan dengan
orang yang sama selamna 18 tahun itu mustahil. "Memangnya kenapa?
Orang tua saya menikah sudah lebih dari empat puluh tahun. Tapiya
nggak kontinyu begitu, beberapa kali kami putus-nyambung juga.”

"Kok bisa sih, Sab? Maksudnya, apa selama itu kamu nggak per-
nah tertarik kepada orang lain? Delapan belas tahun itu lama!"

“Nggak tahu juga ya. Saya nggak pernah merasakan dorongan
apa-apa. 5ama seperti saya melihat kamu atau cewsk-cewek itu. Sa-
ya hanya tertarik secara seksual kepada Kevin.”

Perempuan di hadapannya membulatkan mulut, terlalu heran
dengan informasi yang dia dapat. Sabda tahu betapa anehnya ini
semua, Perasaannya kepada Kevin nyaris seperti ketergantungan.
Dia sendiri tidak mengerti kenapa bisa begini. Namun, dia sudah
seperti mati rasa kepada orang selain Kevin, tidak peduli laki-laki
dtaupun perempuan. Tidak pernah ada yang bisa membuatnya be-
gitu nyaman seperti saat bersama Kevin.

“Ck ck ... hebat," decak Mentari berkali-kali. “Padahal kan gedung:
m.u Itu gudangnya cowok-cowok keren. Kata anak-anak sih gitu.” Kl
ini.dia tertawa geli. "Mema ng gimana sih awal mula kalian pacaran?”
i .Temi",; ag+ ke at.-ual mula dari semua ini, Dari kesa

1 | orientasi seksual yang berbeda.

Kamu percaya kalay saya bilang sejak kecil saya ini sudah m&
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narik?”

Mentari tertawa kecil dan mengangguk. “Percaya.”

“Dulu waktu saya Kecil, orang tua saya belum sesukses sekarang.
Mereka berdua sibuk kerja, sementara kakak saya tinggal dan ber-
sekolah ci Jogja. Saya punya seorang tante, adik bungsu ayah saya.
Dulu saat orang Lua saya bekerja, saya sering dititipkan di rumah Tan-
te. Dia masih muda. Cantik sekali. Tapi dia gila, kejam, dan pemarah.
Dia melakukan sesuatu yang membuat saya trauma.”

Sebuah remasan hangat terasa menggenggam tangannya. Sab-
da tersenyum menatap perempuan di hadapannya, yang sepertinya
sudah bisa menebak apa yang terjadi selanjutnya. Sabda menelan lu-
dah saat wajah cantik tantenya melintas. Wajah yang menjadi mimpi
buruknya sejak usia sepuluh tahun hingga hari ini.

"Dia meraba-raba, dia ... saya nggak ngerti apa yang dia lakukan
caat itu. Saya ketakutan setengah mati. Saya bingung dengan reaksi
tubuh saya sendiri. Saya ingin lari, tapi saya juga takut Tante akan
marah. Tante selalu melakukan itu setiap kali saya di sana. Tapi saya
terlalu takut untuk mengadu kepada orang tua karena Tante meng-
ancam akan memotong kemaluan saya.”

“Damn ..." Mentari mengumpat dalam bisikan. Remasan tangan-
nya semakin kuat, dan Sabda baru tahu bahwa tangannya sendiri
bergetar dan berkeringat ketika bercerita. “Nggak usah dilanjutkan,
Sab."”

“ am fine.” Sabda menenggak gelas wine keduanya sampai tan-
das. "Tante saya meninggal saat saya umur sebelas. Bunuh diri. Ka-
muy pasti merasa aneh, tapi pikiran sebelas tahun saya merasa se-
nang saat dia mati.”

Mentari menggelengkan kepala. “f con understand.”

“Tapi trauma yang saya alami sepertinya sudah terlalu dalam,
Saya selalu gemetaran setiap berdekatzn dengan perempuan selain
Ibu saya, Waktu itu saya juga nggak tahu kenapa, tapi saya malu sekali
dengan fakta itu. Saya merasa ... freak. Saya kehilangan seluruh rasa
Percaya diri. Saya menarik diri dari anak-anak lain, karena caya takut
mereka tahy apa yang dilakukan Tante kepada saya dan gimana saya
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takut berdekatan dengan perempuan.”

Sabda masih mengingat dengan jelas bagaimana teman-tem,,
sekolah memperlakukannya. Sebagian menganggapnya cupy dan 1.
dak cocok diajak berteman. Sebagian yang lain mMenganggapnya sz,
ngat lemah dan bisa dimanfaatkan. Terutama kakak-kakak kelasny;
yang sok jagoan. Dirisak dan dipalak uang jajan adalah ha| yang se.
hari-hari dia alami. Pulang sekolah dengan luka-'ukz di tubuhrya
juga bukan sekali dua kali dia alaml. Di situlah dia bertemu Kevin,
kakak kelasnya, ketua ekskul karate.

"Kevin dengan sabar mengobati luka-luka saya. Dia juga sslaly
menyelamatkan saya saat anak-anak yang laln menggangzu. Saya
mulai bergantung kepadanya. Kevin membuat saya merasa aman
dan nyaman, yang nggak pernah saya rasakan sebelumnya dan
masih terus terjadi sampai saat ini.” Sabda mengisi lagi gelasnya,
“Kevin adalah orang pertama yang tahu soal perbuatan tante saya,
Dia juga yang memperkenalkan saya kepada psikolog saat saya 17
tahun. Sekarang saya bisa ngobrol santai dengan kamu, diskusi de-
ngan rekan-rekan perempuan, dan berinteraksi dengan baik dengan
perempuan. Dulu, berada dalam radius kurang dari satu meter de-
ngan perempuan, yang bukan ibu saya, bisa membuat saya keringat
dingin.”

“Astaga. Really?

Sabda mengangguk. "Mengesampingkan psikolog saya.” Dia me-
natap perempuan di hadapannya. Mendadak satu kesadaran mun-
cul, tetapi semuanya sudah telanjur. Bagaimana dia bisa mencerita-
kan semua inl kepada Mentari? “Kamu adalah orang kedua yang ahu
s6al masa lalu saya.”

"Did | hurt you? tanya Mentari Ia'ngsung. Ada sorct kekhawatiran
di matanya,

“What?' Sabda tidak mengerti.
“Saya bary tahy
Kin kamu masih me
Puan. Kalau ya, past
“ON." Sahda tj

kalau kamu punya trauma semacam itu. MUrg:
"asa nggak nyaman berdekatan dengan perem
| saya membangkitkan trauma kamu malam-i“i'ﬂ
dak segera Menjawab. Dia menyesap minumanmys
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sedikit. “Nggak kok. Nggak nyaman itu pasti. Kamu juga nggak ber-
harap saya senang, kan? But it's OK. Sepertinya terapi psikologis itu
berhasil.”

“Thonk GODI" Mentari menghela napas panjang, terlihat sangat
lega. Namun berikutnya, sorot jail muncul di wajahnya. “Apa ini arti-
nya kamu mulai bisa menerima perempuan?”

"Hah?"

Mentari tersenyum lebar. Senyum meledek yang sering membuat
semua orang gusar. Ekspresi salah tingkah Sabda, justru membuat
senyum itu semakin lebar.

“lika ya ....” Perempuan itu menggerakkan kakinya, dengan senga-
ja menyentuh betis Sabda dengan jemari kakinya yang lentik. Meng-
usap-usap dengan gaya sensual, menatapnya dengan intim dan
menggoda. Semakin lama semakin naik ke atas, hingga kaki jenjang
itu menyentuh pahanya. "Berarti nggak masalah ya kalau kita laku-
kan sekali lagi?”

“Wait!" S5abda melejit bangkit. Kegugupannya muncul lagi dan me-
ningkat drastis. "Saya harus pulang!” katanya buru-buru sambil me-
rain kunci mobil dan ponselnya di meja, dan berjalan cepat menuiju
pintu keluar.

Sampai di sana, suara tawa Mentari meledak. Sabda baru sadar
bahwa dia baru saja masuk perangkap.

"Shit! You're kidding me, right?’ decak Sabda gusar, yang hanya
membuat tawa Mentari semakin lebar.
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GADIS ITU JENNY namanya. Seorang sosialita muds Yang bar,
saja merayakan usia ke-25, dan merupakan pacar Robby sejak be.
berapa bulan lalu. Mentari mudah mengakui bahwa Jenny cantik,
seandainya saja perempuan itu tidak sibuk memasang ekspres; ke.
tus setiap kali mereka berternu, Seperti hari ini. Jenny memelotot pe.
nuh ancaman kepadanya, sebelum melengos dan masuk ke ruangan
Robby, Mentari tertawa kecil. Jenny selalu begitu, Penuh ancaman,
tetapi tidak pernah jelas apa yang diancam,

"Hmm ... udah ketemu Jenny, Babe?

Mentari melirik sedikit, Tiba-tiba Sutha sudah menjajari lang-
kahnya. Asisten editor ity menggelendot di lengannya, seolah-o0/ah
tidak sabar menyebarkan gosip terbaru.

“Tadi Jenny mengumumkan Pertunangannya dengan Robby,” bi-
siknya,

"Oh ya?" Mentari pura-pura terkejut. "Akhirnya ,...”

“Tapi Robby terlihat nggak bahagia.”

Kali ini, Mentar| tertawa lebar, F’antasjenny memasang tampang
Jutek yang lebih jutek dari biasanya. Mungkin dia tahu, walaupun
berhasil memaksa Robby untuk menyematkan cincin di jarinya, ha-
ti Robby tidak pernah benar-benar menjadi miliknya. Mentari tér
kadang merasa kasihan kepadanya. Namun, ikut campur urusan
orang bukan gayanya.

*Kok lo biasa aja sih, Bape? tanya Sutha heran. “Robby tampan
tunangan, loh

*Ya terus gue harus gimana sih? Nangis-nangis di bawah showe’
gitu?”
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"Ewh!" decak Sutha, Lo beneran nggak ada perasaan apa-apa ke
Robby, yes?

Mentari menggeleng. Dia dan Robby, tidak pernah berusaha me-
nyembunylkan maupun menunjukkan hubungan. Mereka dikenal
sebagai duo dinamit yang membawa perusahaan sesolid ini. Orang-
orang juga tahu bahwa hubungan Robby dan Mentari tidak berfen-
ti di gedung kantor, tetapi juga di malam-malam liar dan liburan-
liburan privat. Dia dan Robby sama-sama tidak peduli. Mereka pun
malas meluruskan gaosip-gosip itu. Jadi, saat Jenny mengurmumkan
pertunangannya dengan Robby, barangkali mereka mentértawaxan
kenaifan perempuan muda itu. Di satu sisi, Mentari sedih dengan
nasib yang diterima Jenny. Namun, dia juga heran kenapa Jenny te-
rus keras kepala untuk menikah dengan Robby. Meski tahu bahwa
tunangannya adalah seberengsek-berengseknya pria.

“Yah, tapi seenggaknya you kaget apa gimana gitu,” cibir Sutha,
tidak rela kabar besar yang dibawanya ditanggapi hiasa saja. "Ah!
Astaga! Gara-gara Robby kan gue jadi lupa masalah utama. Kabar bu-
ruk, Tar! Agen penulis Lalita, membatalkan penjualan hak alin bahasa
buat kita.”

Mentari tercengang. “Ini baru kabar buruk,” gumamnya. "Sial! Kok
bisa sih? Harusnya kontrak ditandatangani akhir minggu init” Mentari
emaosi.

"Barusan gue dapat e-mail-nya. Lo juga dapat. Pasti belum baca,
kan?

Mentari memaki berkali-kali, “Robby udah tahu?”

“Hmm ... harusnya udah. E-mail-nya ditujukan ke Robby juga.”

“Berengsek!"

Mentari berjalan cepar, hendak menuju ruangan Robby, tetapi
Sutha buru-buru menahannya.

"Mereka mungkin lagi diskusi soal katering ....*

I”Ped uli setan, deh!" Mentari menyentak tangan Sutha. “Gue da-
Petin itu susah payah, dan sekarang di-cancer? This is reclly a joker

; getuk dua kali, dia langsung masuk
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tanpa menunggu jawaban, Di dalam ruangan, Robby duduk d ks,
kebesarannya, tadinya menatap serius ke laptop, dan langsung g,
binar melihatnya. Sementara tunangan barunya, duduk di lenggy,
kursi Robby. Entah apa yang dia lakukan di sana. Perempuan g,

menatapnya dengan kesal,
"Hir' Mentari menyapa dengan senyum terpaksa. “Maaf Meng.

ganggu diskusi rencana pernikahan kalian. Tapi masalah yang seriy.
terjadi. fhave 10 .7

Robby mengangkat tangan, menyuruhnya berhenti bicara dyly
"Soal Lalita?” tanyanys. Mentari mengangguk emosi. Robby meng-
gumamkan oke. Lalu beralih kepada tunangannya. "Honey, kamu ke
Alicante duluan gimana? Nanti aku nyusul. Aku urus masalah ini du-
lu. Jangan khawatir, udah ada Mama di sana.”

Jenny memasang wajah meradang maksimal, Namun, barangkal
dia tahu bahwa dia tidak bisa melakukan apa-apa. Meski tidak rela,
akhirnya perempuan itu menurut ketika Robby mengantarkannya
ke lobi. Sementara Mentari menunggu di ruangan dengan hati pa-
nik bukan kepalang. Lalita adalah penulis novel bestseller dari Lon-
don. Karya-karyanya yang bergenre thriller meledak di pasaran dan
Kini sudah diterjemahkan ke berbagai bahasa., Mentari sudah me-
ngejar penulis itu sejak di Frankfurt Bookfair tiga bulan lalu. Sejak
awal tahun, Robby yang selalu pPunya intuisi tajam, bisa menebak
bahwa kondisi perusahaan induk akan sedikit sulit tahun ini. Dia
sudah mengintruksikan untuk mencari novel bestseller dunia untuk
diterjemahkan. Satu novel bestsefler akan bisa mengamankan posisi
- mereka saat inj.

_ “Rob!” Mentari siap melecak, saat Robby kembali, menutup pintu
- di belakangnya,
Weﬂi'fﬁ?-'_. :‘:ﬁrlfm aown,” jawab Robby kalem, “Aky dapat juga e-moil-nya.
|‘;m: art‘tn;.ra Kita harus mencari cara lain. Kita cari buku lain."
'entari terbelalak. “How could yout”
" AR
883k ada yang bjsa kita lakukan. Itu sepenuhnya hak mereka

ada kmntr:.llqb:r 'kan atau nggak memberikan hak alih bahasa. Belum
tam df atas PUtih. Ya jadi pelajaran aja sih ini buat ke
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depannya. Seenggaknya kita jadi tahu gimana model agensi-agensi
London itu." |

“Tapi kenapa?’ Mentari masih tidak habis pikir, "Kita udah sejauh
ini. Akhir minggu ini kan kita sepakat untuk tanda tangan kontrak!”

Robby duduk kembali di kursinya. “Ini hanya dugaanki. Mungkin
ada publisher lain yang memberikan penawaran lebih tinggi dari kita.”

"Crangnya Tantowi?”

Robby mengedikkan bahu, tetapi itulah jawabannya.

“l hate him?!"

"Me tog,” jawab Robby santai. "Tapi kita nggak bisa apa-apa ka-
rena pihak Lalita enggan mengatakan alasannya. Aku udah coba un-
twk menambah tawaran semaksimal kemampuan kita, tapi kayak-
nya tawaran Tantowi lebih tinggi. Kita nggak bisa naik lagi.”

Mentari mendesah kecewa. Dia kesal bukan kepalang karena
penerbit saingan GetBooks menikung usahanya di tahap akhir. Hal
itu sudah beberapa kali terjadi. Mereka bahkan mendekati penulis-
penulis yang selama ini menjadi andalan GetBooks untuk bergabung
dengan mereka,

“Lalu apa yang harus kita lakukan?

"Kita cari penulis bestseller lain, Aku dapat masukan Market Re-
search, akhir-akhir ini novel Korea lagi tinggi peminatnya. Bisa kamu
cari satu penulis bestseller yang bisa kita ajak kerja sama?”

Mentari menggeleng-geleng tak yakin. “Axu kurang yakin dengan
novel Korea. it's OK kalau kita bukan dalam rangka menyelamatkan
perusahaan. Tapi untuk kasus ini, kita butuh nama sckelas Lalita
atau J.K. Rowling. Yang udah pasti akan berhasil. Lagi puia, Rob, tren
novel Koraa ini belum tentu bisa bertahan lama. Seperti dulu wakty
demam boyband, semua orang bikin boybond. Sekarang? Negak ada
kabarnya lagi.”

"Damn! You're right”

Robby menghela napas panjang. Kini, ekspresi frustrasinya se-
makin terlihat. Robby adalah orang yang sangat pandai menyem-

bunyikan ekspresinya, kecuali di hadapan Mentari.
“Tapi lini fiksi Korea bisa kita masukan to-do list. Memang sangat
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prospektif, Tapl kita harus cari penerjemahnya dulu.” Mentari mem.
beri saran. "Sementara aku akan coba dekati Laila”

“Lalla Hasan? Oke, Tapl gimana kalau selebtwit?”

Mentari mengerang tidak rela, "Do you really wanna do this? | Mean
like ...."

"Ya, | know." Robby mengangguk. Mentarl menggigit hibir, Harys
diakui, dia sedikit gugup dengan kondisi sepertl ini, “Tapi kita bisa
coba dulu, kan? Teman-teman gaulmu itu kan kebanyakan sefepy;s
dan selebgram. Kenapa nggak coba carl bibit unggul dari sana? Lagian
nggak bisa menggeneralisasi gitu dong. Nggak semua selebtwit cums
modal tenar, kok. Cari yang benar-benar bisa nulis, dan bimbing aja
Dengan begitu ... shit! Don't do that!”

“Do ... what?” Mentari menatap bosnya kurang mengerti.

Senyum miring terlepas di wajah Robby. "Menggodaku dengan
menggigiti bibir seperti itu, Aku bisa khilaf nanti.”

“Fuck you!" Mentari berdiri dengan cepat. la kesal kenapa Robby
masih bisa menggombal dalam kondisi seperti ini. Padahal dia sudah
panik setengah mati.

Robby tertawa lebar. “Serius, Tari. Aku nggak bisa apa-apa kalau
nggaxk ada kamu.”

“kamu bisa menikah dan membuat anak, tentu saja.” Mentari
yang sudah mencapai pintu menoleh lagi,

“Cernburu ya?” tanya Robby dengan alis terangkat.

Mentari tersenyum angkuh. “Only in your dream.”

o0
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KEJUTAN MASIH BELUM berhenti hari itu. 5aat Mentari kernbali
ke ruangannya, di depan pintu, Sutha menyambutnya dengan cemas.

"Kenapa?™ tanya Mentari herari,

Sutha mencibir ke arah ruangannya, Lalu berkata tanpa suara,
"Jenny!

Masih dengan ekspresi heran, Mentari masuk ke ruangan, Orang
yang diblcarakan Sutha duduk di sofa, langsung memberinya tatap-
an tidak menyenangkan,

"Oh. Kamu maslh di sinl?” tanya Mentari, “Ada perlu dengan saya?’

Jika tatapan mata hisa membunuh, Mentari yakin dirinya sudah
koyak saat itu juga. Tatapan Jenny begitu tajam, emosi bahkan bisa
dibaca dari jarak lima meter,

“Itu kan yang lo mau? Senang lo karena gue jadi bahan tertawaan
orang sekantor, hah!” kata perempuan itu penuh kebencian.

Mentari tidak bisa menangkap ke mana arah pembicaraan ini,
Jadi, dia hanya menjawab dengan alis terangkat.

"Gue ngumumin pertunangan gue dengan Robby, dan orang-
Crang mentertawakan gue, karena mereka tahu lo selalu menggoda
tunangan gue!”

“Excuse me.” Mentari memotong. Nada bicaranya tetap tenang, ka-
rena dia tahu tidak ada gunanya mendebat perempuan ini dengan
€maosi juga. “Saya nggak pernah godain Robby.”

"Apa sebutan untuk cewek vang selalu tidur dengan tunangan
orang lain, hah? Itu namanya bukan godain laki erang? Apa di luar
*a8na nggak ada laki-laki lain yang bisa lo godain?

Bukan kall pertama ini dia menghadapi orang seperti Jenny.
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Terlalu banyak perempuan seperti jenny ini. Dan iU MEMDUAT Mer,
tari sangat bosan. Sekaligus sangat marah. Bukan karenz diz dises, ,
penggoda, tetapi karena pola pikir jenny yang sungguh !‘ﬁ'Eﬁgem#a;
kan. Mengapa dia menyalahkan perempuan lain yang menggos,
prianya? Mengapa dia tidak menyalahkan prianya yang mudah ey,
goda? Mentari sungguh tak mengerti dengan pola pikir perempuyan.
perempuan seperti jenny ini.

“lenny,” katanya lamat-lamat. Perempuan ini berusia lima tabyn

lebih muda darinya. Anak dari seorang pemegang saham terhecs

di grup Halim. Karena itulah dia merasa bebas berbuat seenaknys,

»Kamu kan tahu Robby itu seperti apa. 5aya bisa berhenti tidur de.
ngan Robby. Tapi saya nggak yakin Robby bisa berhenti menidyr
parempuan-perempuan lain diluar sana P

“Berengsek!”
“Yes, honey. Ya. Saya memang berengsek dan laki-laki yang Dary

saja resmi jadi tunanganmu itu, juga berengsek. Kamu tahu itu. S2ys
heran kenapa kamu masih bersikeras untuk bersamanya.”

Mentari bisa melihat kedua tangan Jenny mengepal. Namun, ha
itu justru membuatnya tersenyurm.

“| ihat saja, Mentari, gue akan bikin lo menyesal selamanya k&
rena menganggap remeh gue! Gue bisa membuat lo didepak dari
| perusahaan!”

*Oh, ya?¥ Mentari memasang wajah terkejut, yang segera beruban
menjadi wajah datar dalam waktu dua detik. “Ada hal-hal yang lebi
penting daripada rengekan anak-anak seperti karmu, 5ayang. Wl
kalau kamu belum paham. Tapi coba saja. Satu yang kamu periu &
hu, saya masuk ke sini dengan ini.” Mentari menyentuh pelipisnys-
“Bukan dengan dada atau paha. Jadi ...." Mentari tersenyurm lagi. "~
selama perusahaan masih membutuhkan kecerdasan orang. 59°
© masih merasa aman.”

Sombong”
_ "Semua orang tahu saya sombong. Kamu agak terlambat menye
darinya.”

“Gue dengar nyokap lo udah nggak ada. Baﬁu*s deh, kasih?
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kalau tahu kelakuan jalang lo inl.”

Tubuh Mentari seketlka menegang. Dia menyesali kenapa dar:
sekian banyak hal, gadis ini malah menyerang topik yang sangat
sensitif itu.

"Jangan bawa-bawa ibu saya,” kata Mentari dengan nada dingin,

Jenny tersenyum mengejek. "Atau mungkin nyokap lo juga tipe
orang yang sama? Perebut pasangan arang, huh?”

Mentari menghela napas panjang, mencoba menahar emosinya
yang sudah sampai di ubun-ubun. Dia harus tetap mengendalikan
diri. “Jenny,” katanya perlahan, "Keluar dari ruangan saya."

Gadis itu membelalak, tidak menyangka akan mendapat usiran,

“Berani ...."

“Keluar sekarang!”

Jenny tidak menjawab apa-apa, tetapi wajahnya sudah semerah
udang. Masih dengan emosi menyala-nyala, gadis itu melempar sum-
pah serapah yang hanya dibalas tatapan datar Mantari. Perempuan
itu bergegas keluar dan membanting pintu ruangan.

Mentari menghela napas panjang dan duduk di belakang meja-
nya. Robby akan senang mendengar apa yang dia katakan kepada
tunangannya ini. Namun, Mentari juga mengutuk perbuatan Robby
yang menyetujui pertunangan, saat dia tidak benar-benar memberi-
kan hatinya untuk jenny. Di mana-mana pria memang sama be-
rengseknya. Narmun, sungguh menyebalkan kalau dia harus ikut me-
nanggung juga keberengsekan Robby.

Mentari tidak pernah mempermasalahkan semua hujatan dan
hinaan yang ditujukan kepadanya. Namun, bila ada yang berani
mengusik lbunya, dia tidak akan pernah memaafkar.

Mentari menghelz napas panjang sekali lagi. Lalu sekali lagi,
Barulah emosinya sedikit berkurang. Walaupun hasrat untuk me-
Nampar gadis Ity masih aca, Jika dia benar-benar melakukan niat-
nya, jelas dia akan mendapat masalah besar,

. Mentari menyalakan laptopnya. Sambil menunggu proses bogt-
;Tf;lmatanya menatap kalender di hadapannya. Angka 12 dia lingkari
gan spidol merah. Itu adalah tanggal dia bercinta dengan Sabda.
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Sudah lebih dari tiga minggu dan hampir sebulan. Dari saku rokny,
Mentari mengeluarkan kotak kecil. Kotak berisi test pack yang dia
gunakan tad: di toitet lobi. Tanda negatif yang tertera di sana seglzh.
alah menonjok matanya. Emosinya yang sudah tenang kembaj
menggelegak.

Dia sudah menghitung masa suburnya dengan benar. Dia su-dah
melakukan semuanya dengan benar. Fitrah, temannya yang ber-
profesi sebagai dokter kandungan, sudah menyatakan bahwa dirinyz
dan Sabda sama-sama subur. Dia sudah menyiapkan segalanya. Na-
mun, kenapa dia tidak hamil juga? Di mana salahnya?



12

MENTARI BERUSAHA KERAS untuk berkonsentrasi. la sedang

menelu:_:.uri timeline Instagram-nya. Akun-akun selebgram bermun-
culan di sana. Beberapa dia kenal baik dan sering hangout dengan.
nya, beberapa hanya sebatas saling tahu. Mentari sedang mencari
tahu siapa yang kira-kira bisa diajak menulis buku, sesuai instruksi
Robby.

Sebenarnya, urusan skill menulis itu nomor dua. Mentari harus
menemukan seseorang yang memiliki persona dan latar belakang
yang kuat, sehingga bisa dibuat menjadi sebuah cerita. Mentar|
ingat, dulu ada publisher lain yang mengangkat kisah cinta artis dari
teman jadi pasangan suami istri, dan itu sukses besar bahkan sampai
difilmkan. Mungkin dia perlu mengingat-ingat lagi latar belakang
teman-teman selebritas dunia mayanya ini.

Namun, sedari tadi pikirannya terbagi pada tab WhatsApp Web
yang dibukanya. Mentari sudah mengirimkan chat kepada Fitrah se-
jak satu jam lalu, dan bahkan belum dibaca. Ke mana sih inf orang?

Baru saja mengakhiri aksi telusurnya, notifikasi chat-nya berbunyi,
Mentari buru-buru membuka pesan yang memang dari Fitrah.

Fitrah Anugerah: Emang udah berapa kali main?
Mentari A. Jusuf: Satu kali
Fitrah Anugerah: Ya menurut lo aja!
Fitrah Anugerah: Gue kirain udah nycba berkali-kali gitu.' Hahaha
Mentari A, Jusuf: So7
Fitrah Anugerah: Duh, Tari cantik~
- Fitrah Anugerah: Menurut lo, kenapa ada pasangan yang udah
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hikah bertahun-tahun, tapi belum punya anak?

Mentari A. Jusuf: Karena emang belum pengin punya anajs
Fitrah Anugerah: Ng, ya itu bisa sih. Tapi bisa juga kKareng bestym
dikasih. Bikin anak nggak gampang, darling.

Mentari A. Jusuf: Tapi dulu nggek gitu

Fitrah Anugerah: Hah? Maksudnya?

Mentari A. Jusuf: Tapi bukan karena ada masalah di gye atay
Sabda, kan?

Fitrah Anugerah: Bukan. Kemarin kan udh dicek. Kalian berdug
sama sama sehat,

Mentari A, Jusuf: Jadi, gue harus gimana?

Fitrah Anugerah: Ya gak ada cara lain. Coba lagi dan lagi :p

Mentari menutup layar laptopnya dengan kesal. Suaranya yang

keras membuat Robby yang juga sedang sibuk dengan laptopnya
terkejut,

Tanpa menjawab pertanyaan ‘kenapa’ Robby, dia bangkit untuk
menyeduh kopi di pantri. Sambil menunggu mesin pembuat kopi
bekerja, Mentari mulai memikirkan informasi yang daru saja dia
dapatkan dari Fitrah. Ternyata membuat anak tidak semudah yang
dia pikirkan. Dulu Mentari berpikir, karena kondom berfungsi untuk
mencegah terjadinya kehamilan yang tidak diinginkan, tidak pakai
kondom artinya dia akan hamil, Ternyata dia salah.

Padahal Mentari sudah Mempersiapkan semuanya. Mulai dari
_sulsu ibu hamil, sampai baju-baju hamil, dia sudah persiapkan. Saat
ini, saat kehamilan yang diharapkan tidak datang, Mentari merasé
tolol sendiri,

Mentari menghela na pas panjang. Saran Fitrah adalah mencoba
lagi dan lagi. Namun, bagaimana caranya membujuk Sabda untuk
melakukan kegiatan "membantu teman® itu lagi dan lagi?

“Hey." Sebuah pelukan mendadak melingkari perutnya. Robby me
yusupkan wajahnya ke leher Mentari, di sela-sela riak rambutnyd

MNa i
% Pas Fl”ﬂ ity mEﬂgﬂiUﬁ I.'_]'EI"Et, mEnciptakan udara FﬂﬂﬂS di fapgr
sntarl, membuatnya merinding, -
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: Wﬂml“s wrong? Kamu kelihatan suntuk akhir-akhir ini,” tanya lelaki
itu. “Masih mikirin spal Lalita?

Mentari menggeleng,
"Harusnya aku yang stres karena perusahaan terancam bangkrut
dan ratusan karyawanku terancam jadi pengangguran.”

Mentari mengulurkan tangan ke belakang untuk mengusap pipi
Robby. “Aku nggak percaya perusahaan akan bangkrut. Robby Setiadi
selalu bisa mengatasi semuanya.”

Mentari bisa merasakan pria di belakangnya tersenyum, “Kenapa
kamu selalu bisa buat aku merasa lebih baik ya? Apa kamu ini me-
mang tulang rusukku yang hilang selama ini?*

“Jijik tahu, Rob,”

Robby tertawa lebar. Pria itu melepas pelukannya kemudian me-
mutar tubuh Mentari menghadap kepadanya. Tanpa aba-aba, Robby
mendaratkan ciuman di bibirnya. Sepertl gerak refleks, Mentari mem-
balas ciuman Robby. Tangannya bergerak meremas rambut tebal
Robby yang terasa lembut di jari-jarinya. Robby adalah pencium yang
andal, Mentari harus mengakuinya. Ciuman dengan Robby selalu
bisa memantik api dalam dirinya, membuat gairahnya muncul.

"Oh, | miss you, baby." Robby mengerang. Dengan mudah Robby
mengangkat tubuh Mentari dan mendudukkannya di meja pantri.
Ciuman mereka tak pernah berhenti dalam waktu singkat. Semen-
tara itu, tangan Robby yang memeluknya, mengusap-usap pung-
gungnya dengan lembut, membuat Mentari sernakin merinding dan
mengerang.

Namun, saat Robby mulai menyusupkan tangannya ke balik ka-
ushya, Mentari berjengit.

"No!" tahannya cepat. Refleks dia melepaskan diri, menampik ta-
gan Robby dan melompat turun dari meja pantri. “Nggak!” tambah-
nya. “Nggak, Rob!"

Gairah masih membutakan mata pria di hadapannya.

“Why? tanya Robby dengan suara berat, "Kenapa lagi?”

Pria itu mencondongkan tubuh, menciumi pipi, telinga dan leher
Mentari, berusaha meneruskan godaannya.
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“Robby, stop!” Mentari mendorong pria itu menjauh, “Stopy

Robby mengangkat tangannya, tanda menyerah. Meski kekece.
waan jelas terlihat di wajahnya. Gairah yang menyala-nyala di mag,
Robby tadi seketika meredup. Ini yang membouat Mentari Mmeryukaj
bosnya Robby mengerti apa artinya tidak. Prla Itu tidak pernah me.
maksa. Barangkali playboy sejati itu yang seperti Robby ini, Harga
dirinya terlalu tinggl untuk memaksa mangsanya.

"Kenapa?' tanya pria itu menuntut, meski sudah tidak lagi me.
maksa. "Kenapa kamu selalu menolak bercinta denganku belakang.
an ini2”

"Lagi nggak pengin.”

“Apa aku nggak bisa memuaskanmu lag?”

“Shut up.”

"Apa karena aku sudah bertunangan?”

"Oh, come on."

“Do you afready found another man?”

"Astaga, Rob, lfke it is a surprise. Kamu nggak pernah jadi satu-
satunya priaku.”

“Damn!" umpat Robby, “That's sad.”

“Sana, balik kerja."

Mentari berbalik, kembali mengurusi kopinya. Di belakangnya,
Robby masih terdiam, tetapi tak berani menyentuhnya lagl. Mente-
fi mengerti bahwa mungkin Robby sedang menyumpah-nyumpah
dalam hati karena hasratnya tidak terpuaskan. Namun, dia ingin
punya anak dari Sabda. Bercinta dengan Robby bisa mengacaukan
sermuanya. Meski selama ini mereka selalu memakai pengamar.
tidak ada yang tahu kualitas barang buatan manusia. Mentari tidak
mau ambll risiko,
~ "Aku nggak bisa bantu kamu. Sana, cari bantuan ke pacar-pacar
MU yang lain," kata Mentari tak acuh, sambil membawa cangkir ko
pinya kembal ke ruang tamu. “Percuma kamu tunggu sampai besok
Pagl. Aku lagi nggak pengin,”

Robby mengempaskan tubuh dj sebelahnya. “Well, kita bisa N8

 brol saja kalau begitu. Selain tubuhmu, aku juga suka isi pikiranimi-
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“That's harsh, Rob. Itu pelecehan,”

“Oh, really?” Robby mengangkat sebelah alisnys, “¥ata vata ¥t
tor yang keluar dari bibirmu saat kita bercinta ity jugd termasir pe-
lecehan dong?”

Mentari tertawa lebar sambil kembali membuka laptopriya. "¥a-
mu perlu mandi air dingin.”

Ada jeda waktu selama lima detik sebelum akhirryz Robiy Der-
kata. “lva, memang.” Lalu pria itu berjalan menuju kamar randi,

Mentari tersenyum tipis, Lalu kembali sibuk dengan pekerjaan-
nya. Namun, hanya sesaat dia bisa berkonsentrasi, Sekali waktu ma-
tanya melirik ponsel di sebelah laptop. Lalu dilihatriya pintu kamar
mandi. Robby sudah di dalam sana. Mentari berpikir sebentar, lalu
memutuskan untuk meraih ponselnya. Tangannya lincah menggulir
layar mencari kontak orang yang dibutuhkannya. Setelah ketemu,
ditekannya tombol call. Tidak ada jawaban. Mentari mencoba sekali
lagi. Tetap tidak ada jawaban. Menepis rasa curiganya, Mentari me-
mutuskan untuk mengirim pesan.

"Tapi kalau aku sudah menikah ...." Suara Robby muncul iagi,
membuat Mentari buru-buru mengunci layar ponseinya. “Kits masih
bisa begini?”

Mentari mendengus. “Kamu bukannya sudah kenal aku? Diz ba-
las bertanya. “Seberengsek-berengseknya aku, aku nggak tidur de-
ngan suami orang.”

Robby berdecak. “Oke. Kalau gitu aku nggak akan nikah,”

Mentari tertawa lebar. “Terus ngapain kamu tunangan sama
Jenny?

“Biar dia berhenti merengek-rengek.”

"You assholel

Giliran Robby yang tertawa lebar, kemudian kembali masuk ka-
Mar mandi, Mentari menatap ponselnya. Tidak ada balasan dari
abda. Ada sedikit perasaan terhina dalam hatinya. Mentari tidak
Pernah diabaikan sebelumnya,
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SUARA MUSIK D] masih mengentak-entak, membuat kaki ter.
goda untuk bergerak. Di darce floor, teman-temannya berulang me-
manggilnya, mengajaknya untuk bergabung. Namun, Mentari meng-
geleng, hanya mengangkat gelas tequila-nya dan memutuskan untuk
tetap duduk di bar sendirian.

“Ngapain sih, Tar, diam di sini doang?” tanya searang cewek ber-
tampang indo dan berambut panjang sampai ke pinggang.

Mentari mengernyit sebentar, berusaha membuka memaorinya.
Cewek ini namanya Cantika Jansen, selebgram yang terkenal memiliki
kriteria 3B di seleksi Puteri Indonesia: Brain, Beauty, and Behavicr.
Tidak hanya cantlk, tetapi juga lulusan sebuah kampus ternama di
uar negeri, dan menjadi brand ambassador PBB pula. Otak Mentari
seketika bekerja, mencari skema konten yang mungkin bisa dia ta-
warkan untuk Cantika Jansen.,

Miris memang. Namun, belakangan otak Mentari sealah-olah
terdesain untuk ‘mencari latar belakang teman-temannya. Ck! Ini
cemua demi Gethooks. Padahal perusahaon gue juga bukan, katanya

dalam hati.

"Lagi males, Can,” jawab Mentari, "Udah pusing juga nih aku.”

*Aduh, payah ah!” kata Cantika. “Itu ada yang ganteng di arah jam
tiga. Ngelihatin ke sini terus dari tadi.”

Mentari tertawa kecil. "Ngelihatin kamu lah. Apa lagi? Udah, sana
kamu happy-happy. Aku tunggu di sini aja.”

Cantika mencebik dan merajuk. Namun, karena Mentari tidak bi-
sa dibujuk, akhirnya gadis itu berlalu ke donce floor sendiri.

Biasanya dia selalu bersermangat untuk turun ke dance fioor. Ber-

U pr o gt g nlhom s 12



gerak bebas di sana, membuat kepenatannya berkurang. Namun,
malam Ini justru kepenatannya mengalahkan semua. Pikirannya ber-
cabang ke mana-mana. Ke GetBooks, ke Fitrah, ke Sabda, Robby, dan
masih banyak lagi. Emosinya menumpuk di dada, kegelisahan mem-
buatnye sakit kepala, dan fislknya yang lelah justru membuatnya
ingin duduk saja dan menenggak bergalon-galon alkehol.

Dia sudah mulai mabuk saat Inl. Kepalanya sudah pusing dan pan-
dangannya sudah mulai tidak fokus, Namun, itu tidak membuatnya
urung untuk menuang tequifo sampai isinya tandas. Mentari me-
ngernyit saat merasakan minuman itu membasahl kerongkongan-
nya. Dia tidak suka teguifa. Dia lebih suka corona dengan jeruk nipis.
lason, yang terlebih dahulu datang, sudah memesankan minuman
It untuknya.

Mentari bangkit. Dia berniat ke kamar kecil, Namun, tiba-tiba se-
segrang menghampirinya, menghalangi langkahnya.

“Hi

Dengan memegangi kepalanya, Mentari mendongak. Pria dengan
paras kaukasia dan kemeja hitam itu tersenyum kepadanya.

“Sendirian?” tanya pria itu dengan bahasa Indonesia yang kaku.

Mentari ingin menggeleng, tetapi kepalanya terlalu berat, Seper-
tinya dia sudah benar-benar mabuk. Tanpa sadar dia kembali ter-
duduk di kursinya.

“Can | buy you a grink?"

Mentari menggeleng lagl. "No, thanks."

“Come on, pretty girl. What's your favorite?

Pria itu terus mendesak, Mentari semakin kesal. Namun, kakinya
terasa saperti jeli. Dia tak mau jatuh terjengkang karena memaksa
berjalan. Seharusnya Jason dan Athaya segera kembali dan merrn-
bantunya. juga pria ini, seharusnya tahu bahwa dia tidak tertarik un-
tuk minum ataupun mengobrol bersamanya.

"What's your name?” ulang pria itu.

Pusing ...." Mentari mengeluh, sambil mencengkeram segumpal
rambutrya,

"Pusing? Come on, let me help you ...
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“"Don't touch me!" sergah Mentari, saat pria itu mengulurkan ts.
ngan menyentuh pipinya, Namun, pria it malah tertawa dan me.
ngatakan sesuatu seperti, "You're gonnd fike it, girl."

Mentari mengumpat dan berkacak pinggang.

Sebelumn dia menyemprot pria Itu, suara lain muncul darl bajjk
punggungnya. Mentari ingin menoleh, tetapi kalah dengan pusing
kepalanya. Mungkin Jason, yang sudah lelah berjoget dan menyadari
bahwa dia butuh bantuan untuk mengusir pria ini.

“che's with me" kata suara tidak asing itu, kepada pria yang men.
julang di hadapannya. “Leave her alone.”

“Oh, OK. | arn sorry, man,” Pria dl hadapannya mengangkat tangan,
lalu mengangguk-angguk dan bergegas meninggalkannya.

"Kamu kebanyakan minum.”

Pria di balik punggungnya itu berjalan memutar dan kini duduk di
kursi di hadapannya. Mentarl mendongak, untuk melihat siapa yang
bicara kepadanya.

“Look who's here” Mentari langsung tersenyum lebar. “The great
Sabda, yang nggak pernah jawab telepon sayal”

Sabda tersenyum tipis sekaligus salah tingkah. “Sori.”

Mentari menggeleng buru-buru. *Ayo kita minum-minum seben-

tar.

Perempuan itu berteriak kepada bartender untuk membawakan
corona favoritnya. “Well, what are you doing here?"

“Saya baru saja sampal. Tadi janjian sama teman ketemu di sini
Kamu ke sini sama siapa?”

Mentari menerima dua botol corone dari bartender dengan suka
Cita. Sambll menyerahkan satu botolnya kepada Sabda, tangannya
melambai ke arah dance floor.

"Jason dari Djojonegoro?” tanya Sabda memastikan.

Jason, Cantika, Near, Panji, Bayu." Mentari menyebut satu pef
satu temannya yang datang malam ini, Lalu dia mengangkat botol
“Cheerst”

Tanpa menunggu sambutan Sabda, Mentari meminum '-"ﬂ'"”ﬂﬂi;
Nya langsung dua tegukan. Laly mencecap-cecap bibirnya samb

U pr o gt g nlhom s 12



cengengesan,
"Kamu sudah terlalu mabuk.®

Mentari mengibaskan tangannya. “Nggak kok. 507 Boleh saya me-
nagih jawabannya sekarang?”

“Oht I ...." Sabda menggaruk kepalanya dengan grogi, Meski dia
sudah setengah mabuk, Mentari masih bisa melihat perubahan raut
wajah Sabda yang jadi memerah. *f think ...."

"Kamu nggak mau?" potong Mentari, barusaha membantu. Bibir-
nya menyesap minumannya sedikit demi sedikit.

“Begini ...." Sabda menegakkan tubuhnya, “Sepertinya saya bukan
orang yang tepart. Kita sudah cek waktu itu, kan? Momennya juga su-
dah pas. Kalau memang itu nggak berhasil, mungkin masalahnya ada
di saya. Mungkin saya kurang subur. Kamu bisa mencoba dengan
arang lain.”

Mentari terkekeh. la mengangguk. Barangkali bukan itu alasan
Sabda yang sebenarnya, tetapi dia memutuskan untuk pura-pura
percaya. Lagi pula, dia sudah tahu jawabannya sejak Sabda tidak per-
nah membalas pesannya. Dia memang tidak tahu diri meminta hal
yang sama setelah mendengar latar belakang Sabda.

“Baiklah.”

“Saya benar-benar minta maaf ...."

“It's okay." Mentari menggeleng buru-buru. “Nggak apa-apa, Sab.
Sebenarnya saya juga udah tahu jawabannya,”

Mentari menelan ludah. Bohong kalau dia bilang itu tak masalah.
Bagaimanapun juga ada rasa malu yang menyelubunginya sekarang.
Meski tahu bahwa Sabda ggy dan punya alasan yang sangat kuat
dan iogis untuk menclak, tetap saja rasanya menyakitkan saat pria
iU menolak bercinta dengannya. Seumur hidupnya, Menzari tidak
Pernah mengalami penolakan semacam ini.

Tangannya kembali meraih hotol dan meminumnya beberapa
fﬂauk sekaligus. Dla melirik gelas Sabda yang masih penuh, Apa pria
't juga tidak mau minum dengannya? Persetan! Mentari menenggak
5 t_‘ﬂt“fﬂhfa lagidan lagi. Matanya terpejam saat cairan panas itu kem-

bali mengaliri kerongkongannya. Ketika pola minumnya sernakin tak
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terkontrol, Sabda merebut botal itu dari tangannya.

“Cukup ya," kata pria itu. “Ayo, saya antar pulang.”

"Ah ... saya pulang bareng Jay ...."

“Dia masih asyik di dance floor. Sama saya aja.”

Mentari menggeleng. Sedikit meracau, dia berharap bisg Meng,.
takan dengan benar bahwa dia bisa pulang sendiri. Namun, bary saja
dia menjejakkan kaki ke lantai dan melangkah satu kal, tubuhny,
terhuyung-huyung. Untung Sabda langsung menangkapnya sebelum
dia terguling ke lantai. Mentari mengerang saat tubuhnya terasa be.
gitu berat,

Tanpa menerima bantahan, Sabda merangkulnya, membimbing-
nya berjalan menuju pintu keluar.
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SABDA MENYETIR DENGAN konsentras
kanannya mencengkeram setir, berusaha memk
tetap melaju di jalur yang benar. Sementars tanga
kursi penumpang di sebelah, berusaha menahan
akan ikut ke mana pun mobil bergerak. Tadi su

dia mengerem mendadak, tubuh Mentari dengan mudah berayun
ke depan hingga dahinya membentur dasbor, karena perempuan
itu tidak memakai sabuk Pengaman. Bukannya mengeluh kesakitan,
perempuan ini malah tertawa-tawa. Sabda sudah sempat berhenti

dan memasang sabuk pengaman. Namun, karena merasa kurang
nyaman, Mentari terus-terusan mencopotnya.

Beberapa kali konsentrasi Sabda terbelah karena Mentari me-
racau, memberitahunya informasi privat yang tak ingin dia ketahui.
>abda ingin menutup telinganya, tetapi dia juga penasaran.

Beberapa informasi sempat membuat Sabda tertegun. Sesekali
dia menatap tidak percaya kepada sosok yang sedang cengengesan
tidak jelas itu, Sungguh informasi yang mengejutkan, membuatnya
lidak percaya bahwa seorang Mentari merasakan semua itu.

“Ternyata kamu menyembunyikan banyak hal," gumam Sabda
alam helaan napas panjang. "Saya pikir kamu sudah berubah se-
Penuhnya,” katanya dalam nada setengah melamun.

Mobilnya berbelok ke pintu masuk apartemen yang ditinggali
Mentari. Dengan terhuyung-huyung, Sabda merangkul perempuan
tU untuk naik ke lantainya. Setelah menghabiskan hampir sepuluh
Menit menanyai Mentarl berapa kode apartemennya, akhirnya Sab-
da berhasil mengempaskan Mentari ke sofa. Dia sendiri duduk di

terbelah, Tangan
uat ban mobilnya
n Kirinya terylur ke
tubuh yang terlihat
deh kejadian, Saat
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sebelah perempuan itu untuk mengatur napas dan mf-"Epas lelah
setelah sebelumnya menyalakan AC. Meskipl._m Mentar tampak ky.
rus kering, dia berat juga. _ _

“Tidurlah,” kata Sabda sambil mengusap peluh di dahinya, Sa.
benarnya dia juga lelah. Sore tadi dia baru mendarat di Jakarta sa.
telah seminggu menghabiskan waktu di Lampung untuk urusan pa-
kerjaan. |

Namun, Mentari malah mendekatkan diri kepadanya, memeluk
tubuhnya dari samping, dan bersandar di pundaknya. |

myoy know what"” blsik perempuan itu, “Saya nggak menginginkan
banyak hal di dunia inl. Bahkan, saya maklum saat semua c:jrang di-
ambil dari hidup saya. Bapak saya yang herengsek itu, 12lu ibu saya
yang malang, dan kakak saya yang bodoh. Saya ini orang yang tabah
dan menerima kan, Sab?” Perempuan itu mendongak, menatzpnya.
“Tapi dengan permintaan sekecil ini, sesederhana ini, kenapa Tuhan
masih saja pelit sama saya? Saya ... 3aya cuma nggak mau mati sen-
dirian! Saya takut tubuh saya membusuk di rumah dan nggak pernah
ada yang tanhu bahwa saya sudah mati!”

Sabda mengulurkan tangan, melingkari punggung perempuan
itu. “Kamu nggak akan sendirian, Mentari. Kamu punya hanyak te-
man yang berharga.”

Perempuan itu tergelak saat dia menyebut tentang teman yang
berharga. |

“Teman, katamu?" Dia tertawa lagi. “Kamu nggak tahu ya? Saya ini
nggak punya teman. Orang-orang itu beredar di sekitar saya, karene
ingin mendapatkan sesuatu. Pria-pria itu, mereka ingin tubuh saya!
Dan perempuan-perempuan itu, mereka tahu saya bisa membantt
Karier mereka. Kalau saya nggak punya tubuh yang bagus, dan karier
yang bagus, mereka nggak akan repot-repot menjadi teman sayd
5abda.”

"Itu nggak benar,” jawab Sabda. “Kamu ini terlalu negatif meman-
dang dunia,” :

al _ ) rl
Memangnya siapa yang benar-benar mau jadi teman Mentd

si jalang dan menyebalkan, kalay saya nggak punya dua hal tadi?
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Mentari menegakkan tubuhnya, menatapnya gengan
bertanya. "Kamu?”

“Yeah. Saya. Why? Nggak ada yang aneh, Nggak ada yang salah
dengan kamu.”

Mentari tertawa lagi, sambil tangannya menepuk-nepuk pundak
Sabda. “Tapi kamu juga menyebalkan,” katanya, lagi-lagi menyandar-
kan kepalanya ke dada Sabda. "Saya ini nggak pernah ditolak seurmnur
hidup, Inot Mereka rela melakukan apa saja untuk bisa bercinta sama
saya. Tapi saya cuma mau kamu! Dan kamu malah seenaknya nyuruh
saya melakukannya dengan pria lain! Kamu pikir saya ini perempuan
murahan, hah? Berengsek kamu, Sab!”

Sabda menelan ludah. Dia tidak tahu apa yang harus dia lakukan
saal inl. Apakah harus membela diri atau justru tertawa. Pengen-
dalian diri perempuan ini saat sedang waras benar-benar luar biasa.
Bagaimana cara Mentari menyembunyikan perasaannya benar-
benar layak diacungi jempol. Itu membuatnya geli dan merasa ber-
salah di saat yang bersamaan.

"Tadi saya sudah kasih tahu alasannya ...."

“ah, itu kan hanya alasanmu. Yang sebenarnya bukan itu, kan?

Sabda menoleh dengan cepat. Tanpa sadar tubuhnya menegang.
Apakah perempuan ini tahu alasan yang sebenarnya?

Mentari tertawa xecil, “Malam itu, saya pasti menyiksamu, Kamu
tertekan. Kamu benci perempuan. Kamu benci kepada saya.”

“Bukan ...."

“Bukan?" Mentari mendongak lagi. Posisi mereka terlalu dekat,
sampai Sabda bisa merasakan napasnya yang bau alkohol di pipi dan
lehernya. “Then, what did you feef?"

“Are you trying to seduce me?" tanya Sabda sambil mengerutkan
dahi, saat Mentari mengendusi pipinya dengan hidungnya yang man-
CUng. "Seducing a gay, Mentari? Seriously?’

Mentari tidak menjawab, tetapi tubuhnya semakin mendekat.
Mentari menciumi pipinya, menimbulkan rasa gell di kulitnya. Sabda
Mengernyit, Kemarin, bukan begini cara Mentari bercinta dengan-
"¥a. Kernarin, Mentari membuat segalanya cepat dan mudah, Dia

pandangan
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yakin bahwa dia tidak akan tergoda. Toh, ini hanya Mentari, Hany;
seorang perempuan. Namun, jika perempuan ini terus-terusan bar.,
gerak, bisa-bisa ...

*Mentaril” Sabda menggeram kesal, saat perempuan ity Mula;
menciumi telinga dan lehernya. Tangannya mencengkeram punda
perampuan itu, mencegahnya untuk berbuat lebih lanjut, “langan
lakukan itu! katanya penuh penekanan.

Mentari menatapnya dengan mata mengerjap-ngerjap. Matg
bulat itu sudah terlihat kabur karena alkohol dan mungkin gairah,
Namun, perempuan itu tertawa kecil, [alu kembali mencondangkan
wajah, dan mencium bibirnya sebelum Sabda sempat menaclak,

Bibir itu terasa manis dan lembut di bibirnya. Basah. Lidahnya
menyentuh bibir Sabda, mendesak untuk diber! jalan. Sabda berte.
kad untuk tidak memberi perempuan ini kesempatan, tetapi pada
akhirnya kalah juga. Sabda tahu Mentari lebih dari sekadar piawai
untuk hal-hal sernacam ini. Seharusnya dia tidak merasakan apa-
apa karena ini bukan Kevin. Namun, sesuatu bergetar dalam dirinya
saat lidah Mentari mencecap langit-langit mulutnya dan membelit
lidahnya. Sabda tersentak ketika jernari lentik perempuan itu masuk
ke ikal rambutnya, menariknya untuk lebih dekat. Ini jelas-jelas tidak
benar.

“Stop! Stop!" Sabda kembali menarik diri, dengan kedua tangan-
nya, dia menahan tubuh Mentari agar tidak mendekat. Namun dia
baru sadar bahwa kini posisi mereka sudah nyaris rebah, “Berhenti
Mentari, berhenti!”

“Why?"

"Kamu mabuk! Kita nggak boleh melakukan ini. Kamu terlalu mée"
Bkt

Namun, perempuan itu sepertinya sudah tuli dan tidak mende-
Ngar larangannya. Bukannya menjauh, dia justru kembali menyanm
bar bibirnya. Sabda mengumpat ketika menyadari dia bankan mer
:‘:J;:tﬂ::"aiﬂan lidah Mentar|. Saat perempuan itu memfﬂd:hlzi:

ehernya, Sabda mengerang. Seolah-olah, sesuaty @2

) / it
dirinya yang sudah lama tidur panjang terbangun dan mengﬂel_la
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begitu saja. Dia benar-benar tidak tahu apa yang terjadi, mengapa
tubuhnya bereaksi seperti ini. Tangannya menarik pinggang perem-
puan itu dan dimulailah permainan lidah yang lebih panas lagi.



15

MENTARI TERBANGUN DENGAN kepala seperti habis dipyjy
Hal pertama yang dia lihat saat membuka mata adalah dada bidang
telanjang yang bergerak dengan ritme teratur. Lalu sebuah lengan
kuat melingkari tubuhnya, memeluknya dengan protektif,

Sebelum memproses informasi lebih lanjut, perutnya terass
ber-gejolak. Secepat kilat Mentari melepaskan diri dari pelukan oria
itu lalu berlari ke kamar mandi. Tubuhnya terasa lebih baik setelah
mengeluarkan seluruh isi perutnya sekaligus membasuh wajahnya
dengan air dingin. Perutnya selalu protes bila dla terlalu banyak
minum. Saat menatap wajahnya sendiri di cermin, Mentar| baru
sadar bahwa dia memakai kemeja putih pria lengan panjang yang
kedodoran di tubuhnya. Pastilah ini milik pria-entah-siapa yang ada
di kamarnya itu.

Mentari menghela napas panjang. Rasa enggan untuk keluar da-
ri kamar mandinya dan menghadapi lawan bercintanya semalam
muncul di pikirannya, Mabuk parah dan hilang kontrol bukan hal
yang sering dia alami. Mentari benar-benar benci ketika itu terjadi.
Rasanya dia menjelma menjadi perempuan yang benar-benar jalang
dan bercinta dengan sembarang orang. Namun, bersembunyi terus
di karnar mandi itu lebih konyol lagi.

Mentari memutuskan keluar dan menghadapi kenyataan. Mata-
nya langsung mengerjap-ngerjap ketika melihat kondisi kamarnya
yang seperti kapal pecah. Baju-baju berserakan, menandakan petapd
liarnya tadi malam. Sungguh ironis, karena dia bahkan tidak ingat
apa-apa. Namun, yang lebih membuatnya tidak percaya adalah 50
sok pria yang terlelap di ranjangnya dengan bertelanjang dada.
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Mentari mengucek matanya beberapa kali, tetapi sosok itu tidak
berubah. Jelas efek alkohol tidak mungkin separah ini. Tidak mungkin

jugd kalau pria itu PuUnya saudara kembar. Benar-benar Sabda yang
ada di kamarnya.

Bagaimana bisa Sabda Ragil Bramantyo yang sudah menolaknya
mentah-mentah, malah ada di ranjangnya pagi ini?

Merasa mungkin matanya bermasalah, Mentari mendekat dan
duduk di pinggir ranjang, menatap sosok yang masih terlelap. Dilihat
dari jarak berapa pun, pria ini memang Sabda.

“Sabda?" Dia mencoba memastikan lagi dengan memanggil pria
itu. Disentuhnya lengan telanjang Sabda.

Awalnya Sabda hanya membuka mata sedikit. kemudian berniat
tidur lagi. Sebelum akhirnya, dia sadar sepenuhnya dan memelesat
bangun. Sabda terlihat terkejut, malu, kesal, kikuk, dan senang di
saat yang bersamaan. Tangannya refleks bergerak untuk merapikan
rambutnya yang acak-acakan. Mentari bertanya-tanya, apakah dia
yang membuat rambut itu acak-acakan? Sabda kan selalu tampil rapi
dan prima.

“Good morning,” sapa Sabda dengan suara serak.

Mentari tersenyum manis. Namun, lidahnya benar-benar tidak
bisa diajak bekerja sama. “Would you like to tell me, bagaimana kita
bisa berakhir di ranjang dan telanjang seperti ini?”

Sabda membelalakkan mata mendengar pertanyaannya. "Don't
you remember?

Mentari menggeleng. Dia ingat dia bertemu dengan Sabda di ke-
lab malam. Dia ingat juga mengobrol beberapa hal, dan Sabda me-
nolak untuk bercinta lagi dengannya dengan alasan mungkin dia ti-
dak subur. Dia juga ingat pria ini menyarankannya untuk mencari pria
lain yang lebih normal. Dla juga masih ingat saat Sabda bersikeras
untuk mengantarnya pulang. Namun, dia tetap tidak ingat, bagai-
mana Sabda bisa berakhir di ranjangnya. Dan ini ... sangat tidak
masuk akal. ‘Tapi yang paling membuat saya penasaran, kenapa ka-
muz"

"Kenapa saya?" tanya Sabda, terdengar tidak habis pikir.
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jawab Mentari. Tangannya refleks menyen,

tuh tangan Sabda, "Ma ksudnya, kamu kanl...y'au krove "”ﬁ.‘pa seorang
gay bisa menghabiskan malam seliar ini,” kata Mentari melambg;
pada kamarnya yang seperti kapal pecah, "dengan secrang perem.

“langan tersinggu ng.’

puan?‘r £ N it
vsial, Mentaril* Sabda memaki. "You dr?wz rme crazy. |
“Maksudnya?” mMentari tidak mengerti. “Kamu mabuk juga? Ap,

menyebalkan sekali bercinta dalam kondisi mabuk. 5aya nggak ingat

apa-apa.”

“Saya nggak mabuk.”

Mentarl mengangkat matanyd lagl. N

Sabda berdecak. "Tanyakan kepada dirimu sendiri, apa yang bisa
kamu lakukan dalam kondisi mabuk dan bergairah. Kamu memang
ya ikut-lkutan gilal” katanya bersungut-

" alu?”

gila. Dan kamu membuat sa

sungut.
Mentari diam sebentar, herusaha mMmencerna kata-kata Sabda

yang sulit dimengerti. Namun, cesaat kemudian, tawanya meledak.

“Maksudmu, saya bisa membuat seorang gay jadi turn on?" tanya
Mentari masih dengan nada geli. “Pastilah iman pria gay itu nggak
terlalu kuat.”

sabda tidak menjawab, tetapi Mentari bisa melihat senyum 5u-
pertipis di sudut bibirnya. Sebenarnya ada rasa lega dalam dirinya
saat mengetahui Sabda yang bercinta dengannya semalam. Per
tama, tenyata dia tidak bercinta dengan pria tidak dikenal entah sl-
apa yang dia temui di kelab malam, Kedua, toh dia memang ingin
melakukannya dengan Sabda, meski sebelumnya pria ini menolak,
Ah iya, Mentari mengingat. Sabda menolak, tetapi kenapa malah
berakhir seperti ini?

Mentari tersentak. Sebuah skenario mengerikan berlangsung di
pikirannya.

“Astaga, Sab, what have | done? Saya ngapain aja semalam?” Did
berdiri dan mulai mondar-mandir. Cerita Sabdz tentang tanteny?
terlintas di benaknya. Rasa paniknya semazkin berlipat-lipat. “Gaya
pasti maksa kamu, kan? lya, kan? Saya ... dalam pengaruh alkoho!
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sialan itu pasti udah maksa karmu buat buka baju! lya, kan?”

Sabda menggeleng. Pria itu mengulurkan tangannya, menyentuh
tangan Mentari dan menariknya untuk duduk lagi. “Says buka baju
saya sendiri.”

“Nggak mungkin! Argh! Saya pasti bikin trauma kamu balik lagj,
kan? Saya melakukan apa yang tante kamu lakukan, kan?”’

“What? No! Kamu nggak ngapa-ngapain, Mentari. Nggak ada yang
sama antara kamu dan tante saya.”

Mentari menatap pria Itu dengan intens, seolah-olah dengan
begitu dia bisa membaca pikirannya. Apakah Sabda jujur? Ataukah
sabda hanya menyembunyikan kenyataan agar dia tidak terlalu me-
rasa bersalah? Akhirnya Mentari memutuskan untuk percaya.

"Tapi, kok bisa?" tanya Mentari sedikit bingung.

Sabda menggelengkan kepala. "Saya juga nggak ngerti. Seharus-
nya saya nggak tergoda, meski kamu terus mencumbu dengan gaya
profesionalmu itw.”

“Wah, itu jelas mengerikan.” Mentari buru-buru memotong. "Sori,
Sab. Saya benar-benar nggak ingat apa yang saya lakukan semalam,
Harusnya kamu segera pergi ketika saya teler berat begitu. Saya me-
mang ... mengerikan kalau lagi mabuk.”

Sabda tertawa kecil. “Of course you are. Tapi, entahlah. Mungkin
karena saya penasaran untuk mendengar ceritamu selajutnya”

"Cerita?” Mentari kembali mengangkat alisnya tinggi-tinggi. Pikir-
" annya mendadak dipenuhi kecurigaan.

Sabda mengangguk. “Though it is not really a nice story. Berapa la-
ma kamu mengalami mimpl buruk itu?”

Siall Mentari berdecak dalam hati. Alkohol memang merusak se-
muanya. Setelah ini, Mentari berjanji tidak akan lepas kontrol lagi.
Terbukti pengaruh alkohol itu sangat merugikan. Kini, Sabda tahu
soal ketakutan tololnya. Sabda tahu bahwa dia hanyalah perempuan
sok tegar yang sebenarnya takut pada kesepian. Apa untungnya dari
semua itu?

Namun, Mentari sebisa mungkin menyembunyikan kekalutannya.
"Tolol ya ...." Mentari berdecak. “Well, apa pun alasannya, nggak ada
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yang berubah, kan? Saya tetap nggak hamil.” Mentari tertay k
mentertawakan kebodohannya. “Ya mungkin, Tuhan Pikir'Pikirj;_;ga
kalau mau menitipkan ciptaan-Nya ke perempuan nggak benar .

yak saya ini. Apalagl saya pernah ngelakuin kesalahan besar 4; Mas;
lalu.”

&l

"Nothing is wrong with you. | told you like a thousand times

“You always being too nice, Sab." Mentari mengibaskan tangannya,
“Tahu nggak sih, saya sering nguping obrolan anak-anak. Mereka Da-
da heboh dan ge-er kalau kamu senyumin gitu. Apa saya harus bilang
kalau kamu gay?”

“Jangan.” Sabda menggeleng buru-buru.

“Why? Biar cewek-cewek itu nggak ngejar-ngejar kamu lagi.”

“Cewek-cewek itu memang akan berhenti. Tapi bagaimana de.
ngan cowok-cowok?”

Mentari tertawa lebar. Tentu saja. Laki-laki atau perempuan, Sab-
da bisa dengan mudah membuat mereka tergila-gila.

“Setelah ini saya akan tugas di Bali dan Lampung selama bebe-
rapa bulan.”

Mentari masih menunggu penjelasan selanjutnya. Namun, kare-

na Sabda tidak berkata apa-apa lagi, dia mengerutkan dahi.
Terus?”

“Yaa..." Sabda menggaruk kepalanya, “Kalau kamu masih butuh

bantuan saya, silakan datang ke sana.”
Kerutan di dahi Mentari semakin banyak. Apakah ini berarti 5ab

da tak keberatan membantunya lagi? Apa ini berarti Sabda bersedi
membantunya sampai ia berhas]| hamil?

“Thanks, Sab, ujar Mentari

dengan senyum lebar.
Entah Mengapa, Mentar| j

ustru berjanji ini adalah kali teraknir:
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"JADI, GIMANA SOAL rencana baby?”

Mentari melirik sekilas dari balik kertas-kertasnya. Sutna menyo-
dorkan teh panas pesanannya dan sepotong muffin cokelat. Ah,
Sutha memang selalu paham favoritnya.

“Gue udah menyerah,” jawab Mentari tidak peduli. “Mungkin gue
akan adopsi.”

“Hmm ... apa itu artinya Sabda kurang tokcer atau lo yang nggak

berhasil membujuk Sabda?

Mentari melirik lagi, menatap raut wajah asistennya yang pe-
nasaran. Setelah berpikir sejenak, Mentari tertawa lebar.

“You're right. Gue gagal membujuk Sabda. Dia ... terlalu lurus.”

mwah!” Sutha nyaris terlonjak. “/ hate that man! Berani-beraninya
menolak Mentari! Pasti dia homao!”

Mentari tergelak. Sebagai seorang gay, sensor Sutha memang
agak payah. Namun, mungkin lebih baik begitu, daripada mengata-
kan yang sebenarnya. Dia tidak tahu di mana masalahnya. Apakah
dia atau Sabda? Padahal Fitrah mengatakan mereka berdua baik-
baik saja.

Namun, setelah pembicaraan panjang pagi hari setelah malam
liar yang tidak dia ingat sama sekall waktu itu, Mentari tidak berha-
rap lagi. Sudah cukup. Tidak mungkin dia menyiksa Sabda lagi, meski
pria itu mengatakan jika dia memang masih butuh bantuannya, dia
boleh datang, Mentari merasa Sabda hanya sedang mengasihani-
nya. Toh, pria itu sudah tahu alasan yang sebenarnya. Semua orang
tahu Mentari benci dikasihani. Karena itu, nama 5abda otomatis ter-
coret dari daftarnya. Dia sempat mempertimbangkan Robby, tetapi
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lama-kelamaan, keinginarnnya justru pudar. Mentari mulai bergiy;,
tentang adopsi. Dia tidak mau memohon-mohon kepada pris lag
untuk membantunya membuat anak. Sudah cukup.,

“Sekarang, apa rencana selanjutnya?”

Mentari mendongak lagi. "Oh, entahlah, Tha, sekarang gue May
fokus menyelamatkan perusahaan ini aja.”

Sutha tertawa lebar. "Itu tugas Pak Robby, kan?”

"Oh, ya. Tapi Robby yang baik hati juga akan kelabakan kala,
Mentari nggak ikut turun tangan.”

"l hate you,"” dengus Sutha kesal, sambil melengos keluar ruangan,

Mentari tertawa lebar. Sutha memang benci sekali kalau ia sudap
bersikap sedikit sombong. Padahal memang benar. Sejak awal, dig
dan Robby adalah duo yang bisa membawa lini penerbitan sampal
sejauh inl. Robby memang jago soal manajemen perusahaan. Na-
mun, soal naskah dan tulisan, bosnya itu tidak tahu apa-apa.

"Mbak Mentari, 5 menit lagi ditunggu Pak Robby untuk rapat sa-
ma GetRed."

Mentari mengacungkan jempolinya kepada Tiara yang menyem-
bulkan kepala di balik pintu ruangannya. Lalu matanya kembali me-
nyelami data penjualan lini fiksi yang baru dikirimkan oleh toka buku
ke e-mail-nya. Kacamatanya melorot sérmpai hidung dan mulutnya
menggigit-gigit pulpen. Robby tidak akan senang dengan data baru
Inl. Pasti ada yang salah, Entah bagian pemasaran atau selera baca
masyarakat yang mulal berubah,

Setidaknya, editor baru yang bertanggung jawab di lini fiks! Korea
membawa kabar bagus bahwa novel terjemahan Korea pertama
yang beredar sudah naik cetakan kedua dalam waktu dua bufan
Cukup lumayan untuk lini baru yang masih meraba-raba pasar. Wel.
setidaknya masih ada kabar baik.

Mentari menutup berkasnya dan meminum teh panas yans
kini sudah hangat. Sejak pagi tadi dia merasa sedikit masuk angin
Kepalanya pusing dan perutnya sedikit mual, Terang saja, semaia’
dia nekat menerobos hujan dari kafe yang terletak di depan gedu"é
apartemennya, hanya karena dia Ingin makan macaronl cheesf
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favoritnya. Dengan teh panas buatan Sutha yang tanpa gula, gejolak
perutnya sedikit mereda. Dia juga sudah beserdawa beberapa kali
untuk membuang angin dalam tubuhnya. Namun, mungkin nanti dia
harus minta 5utha membellkannya obat masuk angin.

Setelah merapikan penampilannya sejenak, Mentari beranjak ke-
war menuju ruangan Robby. Kebetulan Robby juga tengah keluar
dari ruangannya,

“Hai. Di lantal 9 ya,” kata Robby. “Aku ke toilet dulu.”

Mentari mengangguk, Kemudian berjalan ke arah lift. Anthony
dan Fransiska sudah menunggu di ruangan. Keduanya adalah Pe-
mimpin GetRed dan salah seorang AE mereka. GetRed adalah agensi
periklanan yang dimiliki oleh grup Halim.

“Are you okay, Mentari?' tanya Anthony saat menyalaminya.

mu terlihat pucat dan kurang sehat.”
“Masuk angin, But I'm fine,” jawab Mentari buru-buru. “Robby ma-

"Ka-

sih di bawan. Otw.”
"ok Well, so? Gimanai”
“Apa nggak sebaiknya kita tunggy Rohby?
“Nyicil aja garis besarnya dulu, Scri nih, soalnya waktunya agak

mepet.”

Mentari membuka tabletnya. “Untuk klien yang messenger itu,
kupikir kita bisa pakai konsep advertorial. Softselling. Kita bisa pakal
cerita pendek yang tokoh-tokohnya berinteraksi dengan messenger
itu. Lebih elegan, bukan? Jadi, konsumen nggak semata-mata di-
sodori iklan, tapi diam-diam disisipi iklan. Lebih mengena, But what
do you think?

Mentari tidak benar-benar fokus di rapat itu. Setelah Robby da-
tang, rapat diambil alih clehnya. Mentari hanya menjawab bila di-
tanya. Konsentrasinya terpecah karena dia kembali merasakan mik
al. Dia ingin beserdawa dengan keras untuk membuang angin, tetapi

Jelas itu hal yang memalukan.
“Kita bisa buat sepertl ... apa itu namanya, Tar? Yang situs baca

cnline?
Mentari menoleh, sedikit terkejut karena tak terlalu menyimak.
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"Ha? Oh, ng ... apa ya? Lupa.”

Ludahnya terasa kental,

"Yaa ... pokoknya konsepriya seperti itu. Nanti kita siapkan tjp,.
nya. Untung juga buat GetRed, karena kalian nggak perly amii
publisher dari luar lagi ....” Mentari menelan ludah dengan susah pa-
yah. “Karena kami ... soril"

Mentari bangkit dan bergegas keluar dari ruang meeting sambij
membekap mulutnya. Di toilet yang terletak tidak jauh dari ruang
meeting, Mentari memuntahkan seluruh isi perutnya.

Mualnya mereda saat perutnya sudah kosong. Mentari memba.
suh mulutnya dengan air dan mengelapnya dengan tisu. Dari cermin
toilet. dia melihat wajahnya begitu tidak berwarna. Otaknya mulzi
berdesing curiga. Ini muntah kedua hari ini. Sementara sejak bebe.
rapa hari lalu, tubuhnya terasa lemas. Tadinya Mentari berpikir bah-
wa ia sedang kelelahan. Namun, diikuti dengan keinginan makan
macaroni cheese yang tidak tertahankan, Mentari mulal memikirkan
hal lain.

Keluar toilet, alih-alih kembali ke ruang meeting, Mentari masuk

ke dalam lift menuju basemen, lempat mobilnya terparkir dan be-
berapa kotak test pack tersimpan di sana,

SABDA menatap ponselnya berlama-lama. Sebuah pesan masuk sé-

kitar sepuluh menit lalu. Dia sudah membacanya lebih darl sepuluh
kali, tetapi dia tetap membaca lagi dan lagi.
"What are you thinking?"

~abda buru-buru keluar dari menu pesan dan mematikan laysr
ponselnya. Lengan Kevin melingkari lehernya dari belakang, Pasang
annya itu membawa botol wine di tangan kanannya. Pilihan minum-
an yang aneh di sore hari begini.

“Not much.” Sabda berbohong. “Pukul berapa pesawatmu herang
kat?"

“Pukul 5.30. Aku masih punya waktu sekitar 30 menit di sinl’
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“Beneran kamu berangkat hari ini?”

Kevin mengangguk.

“Nggak bisa besok?”

Kevin menggeleng.

Sabda berpikir sebentar. “Aku nggak bisa cuti. Ada kasus yang
udah mulai masuk tahap persidangan. Hah! Kenapa sih kamu ke
australia-nya harus sekarang?”

Kevin tertawa. “Ya udah sih, Sayang. Kapan-kapan kita liburan ba-
reng.”

sabda mendongak, lalu mengecup bibir Kevin. Keduanya terlibat
ciuman yang panas selama beberapa detik. Kevin nyaris saja men-
jatuhkan botol yang dia pegang. Pria oriental itu berdecak.

“Apa kamu sedang berusaha membawaku ke tempat tidur?” ta-
nyanya dengan mata menyi pit, “Not now, dear. Waktunya terlalu me-
pet. Aku nggak punya waktu banyak untuk gantl baju dan sebagainya
dan sebagainya. Go!"

Sahda berdecak. "Kejam!”

Namun, dia menjauhkan diri juga. Hari ini dia izin pulang lebih
awal, karena Kevin yang baru saja pulang dari tur di Malaysia akan
mampir sehentar. Laludia harus terbang lagi ke Australia. Karier Kevin
semakin cemerlang, membuat pria itu nyaris tidak pernah di Jakarta
lebih dari seminggu. Lagl pula, Kevin memang tidak berdomisili di
Jakarta, melainkan di Bali.

"Apa kamu kEsepian selama aku pergi?” Kevin berjalan meraih gi-
tar kesayangannya di sisi meja pantri, lalu kembali ke sebelah Sabda,
dan mulai memetik gitarnya. “Kamu nggak perlu menungguku. f told
you like thousand times.”

Genjrengan pertama bersamaan dengan erangan bosan Sabda.
“langan mulai lagi.”

“Apa yang kita millkl, sudah lebih dari sekadar cukup, dear. Aku
nggak keberatan kalau kamu main-main sejenak dengan orang lain.
Toh, akhirnya kita sama-sama balik ke sini."

“Bisa nggak, kita berhenti ngomongin hal ini?"

Kevin hanya menjawab dengan tawa kecil, Sebagai gantinya, pria
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yang lebih tua dua tahun darinya itu mulai melantunkan segys.
lagu. Diiringi petikan gitar yang jozzy. Lagu yang asing, mungkin iagh:
barunya untuk aibum selanjutnya. Sementara Kevin bereksperimer
dengan lagunya, Sabda kembali menyalakan ponsel dan mempyy,
pesan yang sama,

I got the baby, Sab. Already checked to the doctor yesterday. Now
| am a soon-to-be mom! Couldn't thank you more. But thank yoy,
And thank you again. -M-

Kali pertama membaca, dia tidak paham maksudnya. Dua kai
membaca, dia baru mengerti. Tiga kali membaca, dia kebingungan
lagi. Empat kali membaca, Sabda merasa salah baca. Hingga kin:
entah kali keberapa, Sabda masih tidak percaya dia bisa melaku-
kannya. Tidakkah berarti bayi dalam kandungan Mentari itu anaknya
juga? Bagaimana mungkin diz bisa memiliki seorang anak? Dia,
Sabda yang seumur hidup hanya mencintai satu pria: yang kini te-
ngah bermusik di rumahnya.

Lalu apa yang akan dia lakukan sekarang? Ah, benar. Untuk apa
dia pikirkan? Mentari kan sudah menegaskan di awal. Dia hanya periu
mengucapkan selamat atas kehamilan itu dan selanjutnya berpura-
pura tidak pernah terjadi apa-apa.

Namun, sulit untuk pura-pura tidak terjadi apa-apa, sementara
Gia sendiri masih sering memikirkan tentang malam itu, malam ke-
tika segalanya berjalan keluar jalur. Tiga minggu sudah berlalu, tetap!

hingga kini, Sabda masih belum menemukan penjelasan yang l0g!s
‘entang hasratnya yang tidak masuk akal,
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BERITA ITU CEPAT menyebar. Bukan karena Mentari dengan ku-
rang kerjaan memberitahu semusa Qrang yang dia temui di jalan-jalan.
Namun, karena intensitas muntah dan mualnya yang meningkat,
membuat Mentari sering muntah di toilet kantor. Masyarakat yang
supercerdas bisa dengan mudah menyimpulkan bahwa dia hamil.
Dan karena Mentari jelas-jelas masih lajang, kesimpulan semakin
jelas, Hamil di luar nikah.,

Ambil pusing komentar orang jelas bukan gaya Mentari, Meski
sepanjang jalan orang menatapnya penasaran sambil berbisik-bisik
dengan rekannya. Seumur hidup, Mentari sudah sering mengalami
Itu. Kali ini pun tidak berbeda. Mentari masih tidak peduli meski seisi
kantor sudah tahu bahwa dia sedang hamil,

Tak ada yang berani bertanya langsung kepadanya, tetapi asis-
tennya justru jadi korban, Sutha merengek-rengek minta referensi
Jawaban saat dicecar siapa ayah dari bayi dalam kandungannya.

“Bilang aja, nggak ada ayahnya,” jawab Mentari,

‘Lo kan bukan cacing yang bisa menghamili diri sendiril*

Mentari hanya tertawa lebar. Kenapa semua orang ingin tahu
tentang ayah dari anaknya? Memangnya mereka mau ikut memban-
tumencari biaya persalinannya kelak?

‘Beneran bukan Sabda?” Sutha masih mencaoba mencari tahu.

“None of your business, Babe,"

Sutha seolah-olah akan membantah, tetapi menutup mulut di
>3al-saat terakhir, Asistennya itu mengerucutkan bibir, mengentak-
kan kaki dengan kesal. Lalu keluar ruangan begitu saja. Memang be-
8tV gaya Sutha kalau sedang mengambek. Namun, Mentari yakin,
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tidak lebih dari satu jam, pria kemayu itu akan kembali ke ruangar,.
Nya dan merengek-rengek minta diberi bocoran. Bukan untuy dise.
barkan, tetapi untuk kepuasan dirinya sendiri.

Selain Sutha, hanya ada satu orang yang berani bertanya lang.
sung kepadanya. Mentari sudah mengantisipasi hal ini seklan lama,
Meskipun begitu, pria itu datang di saat yang salah. Mentari bap,
saja memuntahkan sarapan paginya yang dia buat sendiri sepenyn
hati. Sandwich dengan sayur dan telur yang sehat itu kini menghyn,
septictank kantorrnya, Mualnya belum hilang. Kepalanya pening by
kan kepalang.

"Mentari ...."

Mentari mengangkat kepalanya, memandang pria yang baru saja
masuk ke ruangannya. Lalu kembali menundukkan kepalanya yang
masih berat.

“Kamu sakit?” tanya Rabby yang kini duduk di hadapannya,

Mentarl tidak menjawab. Masih menyembunyikan wajahnya di
balik lipatan tangan.

“Ayd makan siang.”

Mentari menggeleng.

“Come on, Tari, Ada yangingin kutanyakan.”

Mentari mendongak lagi. Robby masih duduk tenang di hadap-
annya. Namun, mata pria itu jelas-jelas memandangnya penuh se-
lidik, seolah-olah sedang meneliti keadaannya. Bosnya itu punya ma-
ta tajam yang sangat mengerikan saat sedang memasang ekspresi
menginterograsi seperti Itu,

“Tanyakan di sini,” jawab Mentari. “Sepertinya aku nggak akan
mampu makan apa pun.”

"Are you OK?" Robby memajukan tubuhnya dan mengulurkan &
ngan menyentuh dahi Mentari. “Kamu demam. Kalau begitu, kit@ ke
dokter”

Mentarl menggeleng lagi, tetapi Robby tidak mengindahkan &
wabannya. Pria itu berdiri, lalu menarik tangan Mentari, memaks&
nya untuk ikut,

“Nggak perlu, Rob!” tolak Mentari.
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“Kalau sakit, ya ke dokter. Diobati biar sembuyh.”

e Robby masih
mema .

“Aku sudah ke dokter,” jawab Mentari akhirnya, karena Robby te-
rus memaksa. “"Aku sudah tahu penyakitku.”

Perlahan-lahan Robby melepaskan tangannya dan Mentari kem:-
bali menghempaskan diri ke kursi. Bukannya kembali ke kursi di de-
pan meja, Robby justru duduk di meja, memperhatikan seluruh ge-
rak-gerik Mentari dengan saksama.

Mentari berdecak. "Aku tahu apa yang ingin kamu tanyakan.”

"Dan akan sangat menyakitiku kalau jawabanmu adalah ‘ya'.’

Mentari menatap pria itu. Ekspresi Robby tidak terbaca, tetapi
sedikit banyak, Mentari bisa melihat kecemasan di mata cokelat pria
itu,

Mentari menghela napas panjang. “/ am sorry becouse | have to
say ‘ves\"

“You're kidding me."

“No, I am not."

Selama satu menit tidak ada yang berkata-kata. Mentari sibuk
menenangkan perutnya yang bergejolak, sementara Robby mena-
tapnya seribu bahasa. Di luar, Sutha berusaha mengintip, mencari
tahu apa yang terjadi. Namun, Mentari mengirimkan tatapan penuh
ancaman yang membuat asistennya itu langsung kabur dengan se-
nyum lebar, Ternyata mengambeknya sudah hilang.

“Sebesar apa pun aku berharap itu anakku, tapi sepertinya ...."

“No," jawab Mentari buru-buru. "It's not yours.”

"Damn that hurts, Baby.”

Mentari berdecak. “Ayolah, Rob. Kita nggak kayak gitu. Kamu bi-
lang aku menyakitimu, padahal kamu tahu kan hubungan kita nggak
Kayak gitu. Kamu adalan bosku, bukan suamiku. Aku kan nggak
mengkhianatimu atau semacamnya.”

“Jangan mengatur perasaanku, Tari, hanya karena kamu anggap
aku cuma bosmu.”

Mentari hanya menjawabnya dengan decakan, Di antara semua
Pria yang berhubungan dengannya, Robby memang berbeda. Dia
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sangat keras kepala.

“Siapa?"

Mengerti arah pertanyaan Robby, Mentari langsung Menggelen,
"Bukan urusanmu. Inl bukan hasil dari ane night stond yang ”Egal;
sengaja. Jadi buang jauh-Jauh hal itu dari pikiranmu.”

"Maksud—"

“Aku ingin punya anak, Rob. Aku nggak mau hidup sendirian »

"Aku mau hidup denganmu. Menua bersamamu, mengurus anaj.
anak yang lahir dari rahimmu.”

“Setop!” Mentari refleks berdiri dengan gusar. "Aku hanya Meng.
inginkan anak, bukan suamil”

"Aku bisa—"

"Dear God, stop it Robby! Aku tahu kamu bisa, tapi aku yang nggak
bisal"

“What's wrong with me?' suara Robby mulai meninggi. Emosi mulai
terlihat jelas di matanya. "What's wrong with you? Kamu lupa berapa
lama kita main-rain kayak gini? Kamu pikir selama ini aku ngapain,
Mentari?

Mentari melirik ke luar ruangan, Dia berharap alat peredam suara
di ruangannya berfungsi sempurna. la sedikit menyesal karena tidak
menerima ajakan makan siang Robby tadi, sehingga hal-hal seperti
ini tidak terjadi di kantor. Dia tidak INgin anak buahnya melihat Rabby

lepas kontrol seperti inl. Itu akan sangat berbahaya untuk wibawa-
nya yang sudah sangat sempurna.

“Kamu punya tunangan, Rob,”

“Aku melamar kamu, Mentari| How could you ...." Robby meremas
rambutnya sendiri, dan menatapnya dengan frustrasi. “Aku udah
lamar kamu berapa kali. hah? Tapl kamu selalu kabur! Aku nunggu
iamu Ls.adﬂr dan bosan main-main Tapl saat kamu butuh sesuatu

ayak ini, kenapa karmu malah nyari pria lain, hah?"

"No matter what sekaran ,
: & kamu tunangannya Jenny, Roboy. J2
ngan lupa soal ity " gannya Jenny

"Persetan!” Robb

Y mencengkeram rambutnya, “Pertunangan it
Jenny dan orang tu ' il T

aku yang mau, Yang aku mau hanya kamu, ot



How could you be so blind?"

*Maaf.” Mentari menghela napas panjang. “Tapi kalay kamu ta-
nya kenapa aku minta bantuan ke orang lain, bukannya kamu, justru
itulah jawabannya.”

“Apa maksudmu?”

wperasaan kita nggak mutual, Robby. Aku hanya menginginkan
anak ini. Sampai sekarang itu belum berubah. Aku masih suka main-
main. Pernikahan nggak pernah masuk to-do-list aku.”

"Kita bisa bersama tanpa menikah!”

“aku bisa, tapi kamu nggak bisa,” jawab Mentari cepat. “Keluarga-
mu nggak akan bisa menerima hubungan kayak gitu. Jadi, kamu
buang-buang waktu, Rob. Pergi keluar dan go find someone. Kamu
tahu aku nggak pernah punya rasa yang sama kepadamu.”

Selama beberapa detik Robby terdiam dengan napas berkejar-
an. Sepertinya dia terlalu marah untuk bicara. Namun, pada detik
kelima, Robby menghela napas panjang. “Don't you know Mentari
amalia, terkadang kamu bersikap kelewatan kepada atasanmu.”

“Saya tahu itu dan kalau memang Bapak mau memecat saya, Si-

lakan.”
Robby berdiri, merapikan kemejanya yang kusut, dan berjalan

Mentari menghela napas panjang, lalu

menjauh tanpa menoleh lagi. _
cursi. Matanya memejam. Telinga-

menyandarkan punggungnya ke
nya mendengar pintu tertutup-

Mungkin Robby benar, dia sudah kelewatan.
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MENTARI BERJALAN LURUS dari parkiran sampai ke ruangan.
nya dengan ponsel di telinga. Dia bukannya tidak tahu bahwa se.
panjang jalan semua orang menatapnya penasaran, tetapi dia se.
dang mencurahkan perhatiannya kepada lawan bicara di telepon,

“Nggak buru-buru, Kira-kira aku lahiran bulan sebelas. Mbak Mila
boleh ke Jakarta kapan pun Mbak Mila bisa.” Mentari terdiam seben-
tar. “Nggak, di apartemen aku. Rumah yang di Kelapa Dua masih di-
tempati orang.”

Dengan sendirinya, ucapannya kepada lawan bicaranya itu mem-
beri konfirmasi kepada orang-orang yang mendengar. Namun, lagi-
lagl, Mentar| terlalu sibuk dengan dunianya sendiri,

“Oke. Mbak Mila pikirin dulu aja. Kabari Mentari kalau Mbak udah
ada keputusan. Makasih, Mbak."

Pembicaraan selesai tepat saat dia tiba di ruang redaksi.

“Tariiil.” Sutha berlari menyambutnya, begitu dia membuka pintu
kaca ruang redaksi. “You ke mana aja baru datang jam segindang?’

Mentari melepas kacamatanya. Dahinya berkerut. “Memangnya
ada ap ... astaga!” Mentarij menepuk dahinya sendiri, "Gue lupa hari
ini ada jadwal rapat®”
mE;fo::l Petakal” racau Sutha, buru-buru meraih jaketnya dan

g tubuhnya ke ruang rapat. “Semua udah nungguin. Goget

]

emf

“Wait, Laptop.” Mentari meng
“Ada." Sutha Memasang waja
Mentari menghela napas pa
besar akhir-akhir Ini, Terutam

ulurkan tangan, “Ada Robby?"

h cemas, “Dan dia marah besar.”
njang. Robby memang selalu marah
a kepadanya. Dan Mentari makium
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kenapd.

Setelah menenangkan diri, Mentari melangkah masuk ke ruang
rapat redaksi. Semua editor sudah ada di sana. Sepertinya rapat su-
dah berlangsung setengah jalan. Kepala-kepala divisi juga ada di sa-
na. Robby di ujung meja, menatapnya dengan pandangan paling be-
ngis yang parnah pria itu tunjukkan. Mentari minta maaf berulang-
ylang karena keterlambatannya.

“Novel fiksi dengan genre young adult terutama soal marriage fife
sepertinya sedang booming akhir-akhir ini. Dua novel kita, Nobody But
vou dan After Married, bestselfer di pasaran. Koordinasi dengan tim
gudang, cetakan ke-3 sudah hampir habis. Akan sangat bagus kalau
kita perbanyak naskah serupa.” Mario, tim marketing menyelesaikan
laporannya. “Oh ya, satu lagi. Pembaca sepertinya sedang gandrung
dengan tema-tema witty. Romance kontemporer dengan tokoh-
tokoh yang modern dan open minded. Seperti buku-buku Christian
Simarnora.”

“Okay. Editor fiksi?”

Mentari mendongak, merasa dirinya dipanggil. Walaupun selama
ini Robby tidak pernah memanggiinya ‘editor fiksi', bahkan di ruang
rapat. “Well, sebenarnya kita sedang kekurangan naskah young adult.
Kualitas naskah yang masuk juga masih sangat mentah, sehingga
akan membutuhkan kerja keras editor untuk mengolahnya menjad|
naskah yang layak. Novel erotis banyak yang masuk. Tapi ya itu,
erotis saja, nggak ada maknanya ..."

“ladi, apa solusinya?” potong Robby tidak sabar.

Mentari mendelik sebal. Biasanya Robby akan mendengarkan
penjelasannya penuh perhatian dan bertanya dengan nada lembut.
Bodoh memang mengharapkan Robby masih akan memperlakukan-
nya dengan cara yang sama, setelah apa yang terjadi.

"Solusinya ...." Mentari menyelipkan rambut ke belakang telinga.
"Kita bisa bikin lomba dengan tema itu. Naskah lomba biasanya lebih
berkualitas. Saya juga sudah kontak beberapa penulis yang sudah
Punya nama, untuk mengajak membuat naskah dengan genre jtu,

Kita juga bisa meminta mereka untuk jadi juri. Dengan iming-iming
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karya pemenang akan terbit satu seri dengan karya Penulis-pen,
yang sudah beken itu, pastinya membuat lomba lebih Menarik » ;

"Okay. Buat proposalnya, Sore ini sudah ada di maja saya bis

Mentari membelalakkan mata. Bagaimana cara membuyat pro.
posal lomba dalam waktu kurang dari 5 jam? Dia harus konsultag;
dengan tim keuangan dan social media officer, serta rapat dengan,
editor yang lain,

"Besok?” Mentari mencoba menawar.

“Nggak bisa. Besok saya berangkat ke New York,"

“Tapi..."

“Sore ini sebelum pukul &, saya tunggu proposalnya!” kata Robhy
tegas dan langsung memanggil editor nonfiksi untuk menyampaikan
laporan.

Mentari menghela napas. Robby jelas berusaha keras menyik-
sanya.

"BERENGSEK memang doi,” bisik Sutha saat mengantarkan teh ha-
ngat pesanan Mentari yang berkonsentrasi penuh di depan laptop.

Mentari hanya tertawa. Matanya masih menelitl angka-angka di
proposal yang dia buat. Dalam waktu secepat kilat, Mentari berhasl
menggelar rapat dengan tim redaksi untuk menentukan persyaratan
lomba dan calon-calon juri yang kira-kira potensial. Dia juga sudah
rapat dengan tim finance untuk mengira-ngira budget lomba kal
Ini. Mentari pun sudah mampir ke tim media sosial dan marketing
untuk membicarakan soal strategi promosi lomba. Dan sekarang
dengan berbagai hal yang memenuhi pikirannya, Mentari nongkrong
di perpustakaan kantornya untuk menyusun proposal. Tadinya a0
ingin kerja di rooftop, karena suasana sepi bisa membantunya untuk
lebih konsen. Namun, mengingat rasa mualnya yang saring tiba-tiba
muncul, Mentari tidak mau ambil risiko balak balik turun tangga:

"Jangan lupa ingetin anak-anak yang gue suruh ngontak penulis
calon juri,” kata Mentari saat Sutha berniat pergi.
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“Sip.”
spukul berapa sekarang?”

“Pukul 4.
wGue bisa selesalin ini pukul setengah 5. Lo print terus kasih ke
Robby.”

“Err ... sebenarnya, Tar.” Sutha duduk lagi. “Bos bilang, Mentari
harus ke ruangannya sebelum pukul 6, biar gampang kalau ada
yang periu dibenerin. Apa itu nggak berarti you harus ngasih sendiri
proposainya?”

Masih terus mengetik, Mentari berdecak. “Well, then" katanya,
tidak punya pilihan lain.

Di sinilah Mentari sekarang. Duduk di hadapan Robby yang se-
dang memeriksa proposalnya, sambil menahan mual. Baru saja dia
melewati pantri dan mencium aroma daging kambing. Entah siapa
yang membawa makanan beraroma kambing itu. Namun, seketika
perutnya bergejolak. Dia sudah memuntahkan seluruh isi perutnya
sebelum menemui Robby. Mualnya belum hilang juga.

"Kenapa kamu nggak berpartisipasi?”

"Hmm? Mentari mendongak.

"Harusnya kamu jadi salah satu juri dan penulis yang ikut serta,
Kamu kan paling jago dengan genre sepert ini.”

“Mereka yang diajukan sebagal juri juga bagus, kok. Kebanyakan
novelnya bestseller.”

‘Tapi apa mereka paham dengan apa yang kita cari dan diinginkan
pasar?”

“Itu bisa dibicarakan nantl. Kalau kamu sudah oke, nanti aku
akan atur meeting dengan mereka untuk menyampaikan misi kita.”
Mentarl menelan ludahnya yang semakin kental. Isi perutnya seolah-
olah sudah sampai di dada.

“Ganti nama inl," kata Robby sambil menunjuk salah satu nama
Juri yang diusulkan, "dengan Mentari Amalia. Then everything is fine
with me.” Robby menutup proposal itu dan menyerahkannya kepada
Mentari

"Robby."” Mentari memasang wajah memelas. “Aku nggak bisa ...."
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“Kalau bisa akhir minggu info ini udah naik ke semua akun Mieds g,
kita. Jadi pertengahan tahun kita udah bisa mulai produksi.”
“Robby!”
“Bye, Mentari.,”
Robby menyambar jasnya dan berjalan meninggalkan ruanga,
Pria itu benar-benar tidak memberinya kesempatan untuk bicara,
Mentari berniat mengejar, tetapi mualnya semakin tidak terg.
hankan. Menutup mulutnya dengan tangan, Mentari berlari ke toilet

terdekat.

“UDAH, kan? Udah semua? Ah, pesawat gue masih tiga jam lagi nih,
Lo nggak mau ngajakin gue berdarma wisata dulu kek gitu keliling
Lampung?”

Sabda menutup dokumen di tangannya. Lalu menyerahkannya
kepada Rully yang duduk di hadapannya.

“Bulan lalu pas di Bali lo juga minta yang sama.”

“Kalau jalan-jalan minta dibiayai kantor, baru |ain soal.”

Sabda tertawa kecil. "Gue harus ketemu dengan pihak lapas after
lunch nanti, Lo jalan-jalan sendirl aja, googling destinasi wisata pakai
ponsel pintar o itu. Jangan manja,"

“Kampret!”

Sudah hampir tiga bulan ini Sabda bolak-balik Bali-Lampung
untuk urusan pekerjaan, Sesekali dia mampir ke Jakarta hanya untuk
mengambil dokumen atau meeting khusus dengan atasan yang tidak
bisa diwakilkan. Saat ini dia sedang mena ngani sebuah kasus pem
bunuhan dan penganiayaan buruh pabrik kelapa sawit. Peristiwa
yang muncul tidak lama setelah tanggal 1 Mel, internationol Labours
day, yang diwarnai oleh demo buruh besar-besaran dan mogok kerja
nyaris Seminggu, mengundang banyak pertanyaan. Keluarga buru”
yang tidak punya biaya, dibanty oleh LSM-LSM dan berujung pad?
Pengangkatan Sabda sebagai ketua riset kasus. Nantinya bila buktr
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+c sudah lengkap, mereka akan mengajukan Kasus ini ke pikak

y2N3 berwajid- .
" .gelumada titik terang, ya?" tanya Rully, “Udah Nampir tiga bulan "

5abda menggelent. “Semua orang di pabrik ity tWtup mulut. Me-
4 menganggap pabrik itu pertolongan Tuhan untuk mengatasi kea-
_ickinan mereka. Kalau gue tanya-tanya, gue malan yang dimusuhi.

funay.”

-Tapi pihak keluarga korban sendiri yakin kalau kematian Warsito
ada hubungannya dengan pabrik?

~yap. Istrinya bilang, sebelum ditemukan tewas di pinggir jalan,
sering ada orang asing datang malam-malam menemui suaminya.”

“Tapi orang asing itu bisa siapa saja. Nggak mesti orang pabrik.”

"Memang. Ya semuanya masih abu-abu.”

“ladi lo nggak akan balik ke Jakarta dalam waktu dekat?

“Baliklah.” 5abda menyeruput kopinya. “Si bos udah nyapnyap
tiap malam curhat kerjaan gue yang di-handle Haryo berantakan. Itu
anak kerjanya gimana, sih?”

Rully mengedikkan bahu. “Ya gitu deh. Lo ketinggalan banyak
berita seru di Jakarta,” katanya sambil tergelak.

"Misalnya? Bos besar mau nikah lagi™

"Come on! Rully menyulut sebatang rokok lagi. “Mentari hamil.”

Kopi yang baru saja masuk ke mulut Sabda menyembur keluar.
D hadapannya Rully tertawa geli sekaligus menyumpah-nyumpah
karena kemejanya jadi kena semburan kopi panas. Sabda berucap
"Sort", sambi mengulurkan kotak tisu yang diambilnya dari meja.

"Mentari yang dari Gets?" Sabda berusaha menelan ludah.

Dengan susah payah, Sabda berusaha mengontrol ekspresinya.
Selain saat makan siang di restoran depan kantor waktu itu, dia
::‘3.“3 tidak pernah jalan berdua dengan M‘?”t?r; 52;'22;?: r:fu
adailfﬂ' e i) m?ncurlgal a-| isiko. Rully

anaknya. Namun, Sabda tidak ingin mengambil risiko- -
%ﬁfh kepo berat <oal hubungannya dengarn Mentari.sejak han;.:gl
=0 Juga kenal? Rully balas bertanya. lyatal,. ro%
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Nggak heran sih, dia memang agak-agak gitu anaknya,"

"Maksudnya?" Sabda menylpitkan mata. "Nggak ada yang salah
sama Mentari”

"Weits ... kenapa Jadi lo yang sensi, Sab?”

"Dia teman gue, Rul.”

“Dia mantan gue, Sab,” kata Rully dengan nada datar. “Kalay |
lupa aja sih.” '

“Jadi, pernyataan yang barusan itu karena lo masih sakit hati gara.
gara dicampakkan sama Mentari?" tanya Sabda.

“ya nggak gitu juga sih," sahut Rully. “Tapi ya sepengetahuan gue
sebagai mantannya, entah dia ngakuin ini atau enggak ya, Mentar|
mermang ... unik. Pola pikirnya nggak biasa.”

Sabda mengamini dalam hati, meski dalam hatinya masih ada ra-
sa mangkel yang besar. Ini yang dia khawatirkan sejak permintaan
tolong itu terlontar dari Dibir Mentari, Efek seperti ini yang luput
perempuan itu pikirkan, Ah, Mentari sudah tahu efeknya, tetapi
dia tidak peduli. Oke, Sabda mengerti bagian ini. Namun, ini semua
membuatnya tidak nyaman. Terlebih bila sabda mengingat kegiatan
tololnya selama beberapa bulan teraknir.

Setidaknya dua hari sekali, Sabda selalu menyempatkan diri untuk
mengecek semua akun media sosial Mentari, Dia berusaha mencari
tahu perkembangan kehamilannya, Baik-baik sajakah? Sehatkah?
Bagaimana kabarnya? Entah bagaimana, Sabda merasa ingin tahu
tentang kabar perempuan yang terpisah pulau dengannyd itu. Wa-
laupun tidak banyak yang bisa Sabda dapatkan darl akun-akun me
dia soslal. Mentari tidak banyak membagi momen kehamitan.

"Ah, ya udahlah. Gue jalan-jalan sendiri aja. Oh iya, kapan itu gue
nongkrong di Sunday Morning. Kata Leo, flashdisk 10 ketinggalan-

Sabda mengangguk. Pikirannya masih belum sepenuhnyd ke
ball. Namun, sebelum Rully meninggalkan kafe, ditahannya rekan
kerjanya itu.

“Tapi dia baik-baik aja, kan?" tanya Sabda. Rully
belah alis, "Mentar), maksud gue,” tambah Sabda buru-buru- :

Alis Rully semakin terangkat. Pandangannya seolah-olal ok

mengangkat =&

L el o mgan g nlRem s T



usaha MeNgenaus sesuatu, "Lo nggak naksir dia juga, kan? tanya
Rully dengan nada heran yang kentara dibuat-tuat,

“Enggaklah!” jawab Sabda terlalu cepat,

Awalnya Rully hanya mengernyitkan dahi, Namun, tidak lama

kemudian tawanya berderai dan terbahak-bahak, Kini, ganti Sabda
yang mengernyitkan dahi.

“Apa sith?” tanyanya Jengkel,

Rully menggeleng. “Nggak apa-apa. Tapi bilang aja sih kalau lo
raksit Mentari. Gue udah move on, kok.” Selanjutnya, Rully malah
menepuk-nepuk pundaknya. “Yang tabah ya, Bos. Patah hati itu ben-
1ar doang kok. Ntar kita bikin cfub cowok-cowok korban Mentari deh.”

"Gue nggak patah hati, bajingan!” decak Sabda kesal.

Namun, Rully hanya tertawa lebar dan melambai sebelum me-
ninggalkan ruangannya.

Memang apa salah jika dirinya khawatir pada keadaan Mentari?
Karena Mentari adalah sahabatnya, dan bagaimanapun, dia juga ikut
andil pada apa yang harus dihadapi perempuan itu sekarang.
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SABDA MENYIBAK SELIMUT dari tubuhnya. Sudah lebih day;
tiga jam dia berbaring, tetapi matanya tidak mau memejam juga,
Kevin tertidur pulas di sampingnya, meringkuk seperti bayi, dengan
suara gemeretakan giginya yang samar-samar. Kevin pasti kelelah-
an setelah sebulan nonstop keliling Indonesia untuk promo album
barunya.

Sabda beranjak ke dapur apartemen yang dia sewa untuk tiga
bulan ini. Diambilnya air dingin dari kulkas dan diteguknya hingga
tandas. Dari dapur apartemen, Sabda mengambil ponsel di kamar
dan beranjak ke balkon, menatap jalanan yang lengang jauh di
bawah sana.

Karena tidak ada kerjaan, Sabda mulai berselancar ke dunia ma-
ya. Di jam-am seperti ini, timeline-nya masih riuh dengan kicauan
teman-temannya yang memang manusia malam. Adzs yang sedang
twitwar tentang kebijakan gubernur Jakarta, ada yang taruhan Liga
Champion, dan ada juga yang berusaha melucu dengan menter-
tawakan kesendiriannya sendiri di media sosial. Sabda menggulir

linimasa tanpa minat, sampai dia menemukan sebuah twit yang di-
post sekitar satu jam lalu.

@Mentariaj: Why should | give a shit?

Itu akun Mentari. Foto avatar perempuan it sepertinya tidak
pernah ganti sejak lama. Foto gadis Itu sedang memainkan bio3:
Posisinya membelakangi kamera, dengan kepala menoleh ke kirl
menampilkan profil sampingnya. Rambut panjangnya tergeral asat
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asalan, dan matanya terpejam seolah-olah secang larut dalam
permainan biola. tidak ada yang provokatif dari foto itu. Namun,
bahkan dalam foto yang tidak menatap kamera pun, perempuan ini
sangat indah dan menggoda,

sabda tersenyum Kecil, merutuki ketololannya sendiri. Sejak ka-
pan Sabda Bramantyo paham soal keindahan kaum hawa?

Informasi dari Rully beberapa hari lalu kemball mendatangi pi-
kirannya. Blla sudah banyak orang yang tahu soal kehamilannya,
pasti perut perempuan itu sudah membuncit. Sabda menghitung di
kepalanya. Seharusnya kehamilan yang ditunggu-tunggu itu sudah
masuk bulan keempat,

Tidak tahan untuk tidak menyapa, Sabda meng-klik ikon reply.

Sabda Bramantyo: @Mentariaj sometimes, vou should give a shit.
Wasup?

HEV " ;

sabda menoleh. Kevin berjalan mendekat sambil mengucek-ucek
mata. Rambut lurusnya mencuat ke segala arah. Sabda tersenyum.
Dia selalu suka melihat Kevin saat baru bangun tidur, Posturnya yang
ringkih membuatnya terlihat begitu cute. Dia nyaris tidak percaya bila
ingat dulu Kevin adalah ketua eksku! karate yang bisa menghabisi
tiga orang sekaligus. Kini di matanya, Kevin menjadi sosok kekasih,
kakak, sahabat yang lemah lembut dan selalu penuh perhatian,

“Kenapa nggak tidur?” tanya Kevin dengan suara jaznya yang
empuk, “Pukul berapa ini?"

"Nggak bisa tidur."

Kevin berhenti di hadapan Sabda. Ekspresinya seolah-olah sedang
berpikir, lalu pria ity menoleh ke kirl dan ke kanan beberapa kali.

“Ada apa di kulkas?' tanyanya.

“Entah. Kenapa?"

“Aku mau buat makanan. Lapar. Kamu mau apa?”

“"Apa aja. Tapi mendingan kita defivery.”

- Kevin menyipitkan matanya yang sudah sipit. Ekspresinya Jadi
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sengit. “Kamu ngeremehin kemampuan memasakku?”

Sabda tertawa lebar. "Nggaklah. Tapi kamu pasti capek.” Tang,,.
nya terulur merapikan rambut Kevin yang berantakan. "Defivery 5, .

"it's OK” Kevin mencondongkan wajahnya, dan memberiry, ..
cupan kilat di bibir. Sebelum berballk menuju dapur. “Coba kam,,
delivery wine aja kalau bisa. Aku nggak suka bir-bir di kulkasmuy iy

Sabda tertawa kecil. Di mana dia bisa menemukan layanan pesap,
antar rminumnan keras? Di waktu-waktu seperti ini pula.

Sabda kembali membuka akun Twitter-nya. Ketika menemukan
tanda notifikasi di sana, matanya membesar. Entah apa alasanny;,
ada debar halus di jantungnya. Sabda mengerutkan dahi. Dia merasa
aneh dengan dirinya sendiri. Kenapa membuka balasan Twitter dari

Mentari bisa berefek seperti ini?

MENTARI menyandarkan kepala ke dinding di belakangnya. Pikir-
annya berusaha keras menanamkan sugesti untuk tidak memutah-
kan sarapannya pagi ini. Namun, gejolak di perutnya begitu nyata.
Tenggorokannya selalu terasa kering, sehingga ia sering kehausan.
Sayangnya, meneguk satu gelas air putih bisa membuatnya memun-
tahkan semua isi perutnya.

Saat ini dia sedang menunggu antrean untuk periksa kandungan
bulanan. Kehamilannya sudah masuk bulan keempat, Kata Fitran,
Jntuk beberapa perempuan masa teler akan berakhir setelah lepas
tiga bulan. Mentari heran kenapa masa teler dan ngidamnya tidak
pergijuga.

e g 5@ ar:?haru. Tubuhnya sering drop secaratl
memhermyau;:tgaﬂ;a nutrisi yang masuk ke tubuhnya. Fitrah sude”
St-tablet vitamin, tetapi tetap saja, susahy?

g | ik
Kanan asli masuk ke dalam tubuh membuat tubuhnya kint miI"P

Seperti orang cacin : . ;
cit. . &an. Kurus kering dengan perut mulai rnernbun_
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Beruntung -bayi dalam kandungannya tidak pernah meminta
yang aneh-aneh. Hanya terkadang dia begitu ingin makan es krim
atau kue pancong, yang bisz dia pesan dengan mudah melalui
defivery atau layanan ojek enfine. Untung juga kini ada layanan ojek
online yang bisa dia pesan kapan pun dia ingin sesuatu. Mentari tidak
mengeluh, karena inilah risiko dari apa yang dia rencanakan di awal,
Namun, tidak bisa disangkal, ada momen ketika dadanya begitu se-
sak, Terutama saat tubuhnya begitu lemas dan tidak berdaya. Betapa
menyenangkannya bila di saat-saat seperti itu, ada seseorang yang
bisa dia andalkan.

“Jangan disamain kayak pas belum hamil dong, Tar," kata Fitrah
begitu selesai memeriksa kandungannya. "Kerfanya dikurangi. Ingat,
lo nggak cuma bawa diri sendiri sekarang.”

Mentari turun dari ranjang pemeriksaan dan menyusul Fitrah yang
duduk di belakang meja dokter, “Sehat, kan?” tanyanya langsung.

“Sehat. Perkembangannya sempurna. Yakin nggak mau dengar
info lebih jauh lagi? Nggak pengin tahu boby lo cewek atau cowok?
Lo pasti bakal kaget sih,” kata Fitrah dengan senyum mencurigakan.

Mentari sempat tergoda, tetapi dia pilih menggeleng. “Asal dia
sehat, udah cukup.”

“Iva, baby-nya sehat. Tapi lo-nya enggak.” Fitrah melepas kaca-
matanya. "Jlangan terlalu capek, Bisa bahaya buat lo maupun buat
sl baby,"

“Ya gimana, gue kan harus kerja.”

"Ya dikurangi dong. Jangan sering lembur-lembur lagi, Perbanyak
Makan buah dan sayur. Jangan kebanyakan minum alr dingin.”

_ "Ck!" Mentari berdecak. “Gimana gue bisa makan banyak sayur
dan buah? Minum air putih aja gue muntah, Eh, apa itu normal? Su-
dah lewat bulan ketiga, tapi masih teler berat?”

“Normal," jawab Fitrah cepat. “Kehamilan setiap orang berbeda,
Adayang sehat terus selama sembilan bulan, nggak ngidam apa-apa
%an nggak muntah-muntah juga. Ada yang teler sampai tiga bulan.

j“"*'“*"J"-JIEE yang teler sampai sempilan bulan.”
Mentari ber-oh panjang. Benaknya mulai khawatir, Betapa tidak
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beruntungnya dia kalau sampai menjadi salah satu yang teler sap,

pai sembilan bulan itu. . i
“Omong-omong, akhir bulan ini gue pindah tugas ke Bogor. Nang;

ada dokter pengganti gue. Jangan khawatir, semua data lengkap
k. Lo bisa xontrol seperti biasa aja." Fitrah mulal menulis resap

witaminnya gue tambah lagi. Dan gue kasih obat antimuntah, Sa.

moga bisa mengurangi intensitas muntahnya.”
"Oke."
“Gimana kabar Sabda?” |
Mentari mengerutkan dahi. */ dont know. Kenapa nanyain Sabdzaz

" he, kehamilan lo udah segini ini, kok Sabda nggak ada kabar-
rya?"’

Mentari tertawa lebar. “Lo berpikir kami menjalin hubungan?” 7.
trah mengangguk dengan bingung. Mentari menggeleng. “Nggak ada
hubungan apa-apa antara gue sama Sabda.’

“Eh, gimana?”

"I have no time to talk about it right now. Thanks and bye.”

Mentari bangkit, bersiap meningalkan ruang praktik Fitrah.

“Mau ke mana, sih? Lo pasien terakhir gue sebelum funch. Men-
ding kita lunch bareng? tawar Fitrah.

Mentari yakin temannya itu hanya ingin mengorek informasi le-
bih lanjut, "Nggak. Gue ngejar meeting setengah jam lagi,” tolaknya.

“Jangan terlalu capek!”

"Dont worry, Baby."

Mentari melambai dan berjalan keluar tanpa menoleh lagi. Ba-
gaimana bisa dia mengurangi kerja bila bosnya berubah menjadi
E:::: ;;la:;i:"fhf yang apa-apa maunya dia yang k.erjakﬁli“?
Namun, kini urusan ;ESthk oo S.E!alu sibuk dengan ini dan itu:
olah dia pegawai hg s et shlangh s Seﬂiﬂhl;
membuktikan kema,-,:u yang harus dibebani banyak tugas unt
MUngKin saja Robby crse | o kadang Mentari berpikir bah%?

¥ sedang berusaha keras y tuk mengusirnya de-
ngan I"‘I'IE-'rﬁhuEltnya tidak n n B

Lagi Yaman di kantor.

B! pula, bagaimang, dia bisa } : itran bild
unch santai dengan Fitral

RTETEEC TR AR -C BN



posnya sudah mencari-carinya di ponsel yang tidak berhenti ber-
dering.

“t'm on my way, berengsek!” makinya begitu menjawab panggilan
Robby.

Di seberang, Robby mendengus keras. “Ketemu di lobi aja, lang-
sung ke kantin. Anthony dan Fransiska udah di sana.”

o



20

"ROB, AKU AKAN serahkan urusan GetRed ke Naomi ya? Biar aky
bisa konsen ke lomba itu, Naskahku belum kesentuh sama sekali."
Robby yang berjalan di sampingnya menolen sedikit. "Kamu ye-
kin Naomi bisa handle dengan baik?”
“Oia pernah kerja di agensi sebelumnya. Pasti dia lebih dari bisa"
“Tapi aku nggak yakin. Project ini baru berdiri. Butuh perhatian
ekstra. And you're the best. Aku nggak mall sembarang orang untuk
mengurusnya. Nanti kalau sudah mantap, bisa berdiri sendiri, kamu

boleh lepaskan.”
Mentari memaki dalam hati. Namun, dia buru-buru mengelus

perutnya, minta maaf kepada anaknya atas kata-kata tidak pantas
dalarm pikirannya. Dia bahkan tidak menganggap kalimat "you're the
best" Rabhby sebagai pujian. Dia yakin itu hanya alasan Robby saja
untuk menyiksanya.

“Aku keteteran.” Mentari mencoba jujur. “Kandunganku agak lé-
mah. Aku ingin mengurangi aktivitas.”

“Kamu janji kehamilanmu nggak akan memengaruhi kinerjamu.’

“Berengsek!” Kali ini Mentari memaki terang-terangan.

Robby tertzwa kecil, “Kita sama-sama orang berengsek, kan?”

Mentari memaki lagi dalam pikirannya. Dia tidak paham kenapé
Robby jadi sebenci ini kepadanya hanya soal kehamilan.

“Wajahmu pucat. Mau kutemani ke dokter?” tanya Robby, tnF®
menatapnya.

Mentari tidak menjawab. Benaknya mulai bertanya-tanyé. P
kah dia menyakiti Robby separah itu? Apakah perasaan RODDY e
padanya sedalam itu? Hanya cinta terlalu dalam yang Dis2 iy
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ciptakan kebencian yang begitu besar, bukan? Namun, Robby juga
sudah bertunangan dengan Jenny. Seharusnya dia mulai belajar
mencintai gadis itu, sebagal tanggung jawab atas pilinan yang dia
ambil, Ah, dasar lelaki! Tidak muda tidak tua, semuanya selalu pura-
pura bodoh jika disodari tanggung jawab!

Rapat dengan Anthony dan Robby berjalan sekitar 40 menit.
selanjutnya menjadi tanggung jawab Mentari dan Fransiska untuk
membahas mengenai report tiga iklan pertama yang tayang di
GetStories, website layanan cerita gratis milik GetBooks, berlang-
sung cepat. Fransisca mengatakan pihak klien cukup puas dengan
hasil yang diperoleh. Dia bahkan membawa beberapa profect baru
yang disambut Rooby dengan antusias, tetapi disambut dengan
makian oleh Mentari dalam hati, Project ini memang lumbung uang
perusahaan. Dig yang menjadi buruhnya.

Di sela-sela rapat, Mentari melihat sosck Sabda berjalan ter-
buru-buruy memasuki kantin. Awalnya Sabda tidak menyadari ke-
beradaannya. Pria itu berjalan lurus membeli air mineral dari sebuah
konter makanan. Saat berbalik sambil menenggak air mineral, ba-
rulah Sabda rnenemuké:nnya. Mentari tersenyum lebar dan Sabda
melambai singkat.

Rasanya sudah berbulan-bulan Mentari tidak melihat pria itu.
Dia jarang beraktivitas di gedung ini, sedangkan dari kabar yang
ia dengar, Sabda menghabiskan sebagian besar waktunya di Bali
beberapa bulan ini, entah untuk apa. Mereka hanya sesekali saling
menyapa di media sosial. Selebihnya, Mentari tidak pernah dengar
kabar apa-apa.

“Mbak Tari kenal Pak Sabda?”

Mentari mengalihkan pandangannya pada Fransisca. Robby su-
dah pergi sejak sepuluh menit lalu untuk rapat dengan direksi, Se-
mentara dia dan Fransisca masih harus membicarakan konsep cerita
untuk project baru ini.

“Lumayan.”

“Green Park idol itu?”

"Hah?"
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“lya, ketenarannya udah ngalahin bintang Korea,” jawab Fransisc,
sambil tertawa lebar. “Cewek-cewek Green Park menyebutnys Co
wok Nina Bobo."

"Apa tuh cowok nina baobo?"

"Kalau ngeliat Pak Sabda bawaannya pengin tidur aja. Tidur be.
bantalkan dadanya yang bidang itu”

Mentari tersedak green tea lotte yang baru saja dia minum.,

“Cowok beti kayak dia bikin cewek-cewek resah dan gelisah.”

“Cowok beti?”

Fransisca tersenyum. “Berewok tipis."

Astagal Mentarl geleng-geleng kepala. Apa semua gadis muda pu-
nya istilah aneh-aneh tentang cowok ganteng? Berapa sih umurnya?
Dia baru 30 dan sudah merasa hilang kontak dengan bahasa-bahasa
gaul masa kini.

Mentari tidak sempat lagi mernikirkan itu iebih jauh karena lagi-
lagi rasa mualnya muncul, padahal dia hanya minum seteguk green
tea fatte. Mentari tidak mau muntah lagi hari ini. Dia baru saja meng:
habiskan satu slice cheesecoke tadi dan tidak mau usahanya yang luar
biasa untuk makan itu terbuang sia-sia. Dielusnya perut yang sudah
membuncit, mencoba menenangkan gejolak di dalamnya.

“Mual, Mbak?”

Mentari mengangguk. Sambil mengangkat tangannya, minta wak-
tu.

“Biasanya diapain Mbak biar mualnya hilang?"

Didiamkan, jawab Mentari dalam hati, Di rumah dia bisa berbaring
sebentar di kasur atau di lantai depan televisi, Itu akan mengurang
rasa mual dan pusingnya. Namun, di kantor, tidak ada yang bisa ¢/2

lakukan selain memuntahkan semua. Mengisi dan memuntahkarn:
Begitu seterusnya, .
"sisca, gimana kalau aku kerjakan report-nya di ruangan, nant
kukirim via e-maif?" Mentari mengajukan opsi.
Fransisca mengangguk tanpa ragu-ragu. Gadis itu juga menawa’
kan untuk mengantarnya ke gedung sebelah, tetapi Menzarl M€’

sk d
nolak. Kalau hanya untuk berjalan ke sebelah saja, dia past b'sa'ﬁd
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jernbatan lorong yang langsung menghubungkan gedung ini dengan
gedungnya.

"Mentari."

Seseorang memanggilnya ketika dia menyusuri lorong pendek
jemnbatan itu. Tangannya berpegangan pada dinding agar tidak jatuh,

“Oh, hai, Sab," balas Mentari, ketika melihat siapa yang datang
menyapanya.

"Are you okay? tanya pria itu khawatir. “Kamu pucat sekali.”

“No, but it5s fine," jawab Mentari mencoba tersenyum. "it happens
all the time.”

Sabda menatap perutnya untuk beberapa detik, Mentari mem-
biarkan saja. Dia juga tidak punya teraga untuk berbasa-basi lebih

banyak. Dia hanya ingin segera tioa di ruangannya dan berbaring se-
jenax disana.

“Ayo, saya antar sampai ke sebelah.”

Sabda meraih tangannya, lalu membimbingnya berjalan. Kali ini
Mentari tidak menolak.

"Bagaimana kandunganmu? Sabda bertanya.

"Agak lemah. Entah, saya merasa lelah dan lemas sepanjang hari.
Muntah dan mual sepanjang hari, padahal ini udah masuk bulan
keernpat.” Mentari terdiam sebentar menyadari dia terlalu banyak
bercerita. "How are you anyway? Saya nggak pernah lihat kamu.”

“Baru kembali ke tanah Jakarta.”

Mereka tiba di ujung lorong, di area gedung kantar Mentari,
Mentari tinggal naik ke lantai 20 dengan lift dan akan segera tiba di
kantornya. “Saya antar sampai ruangan kamu, ya?"

“Eh, nggak usah. Sampai sini aja. Tinggal naik lift,” tolak Mentari.
"Kerjaanmu pasti banyak.”

“Saya maksa. Kerjaan bisa menunggu.’

“Kamu akan membuat kantor saya heboh.”

Sabda tertawa. “Jangan lebay. Saya kan bukan presiden.”

Kekhawatiran Mentari cukup beralasan. Mata-mata penasaran
tu terus mengikuti ketika sabda mengantarnya sampai ke lobi
GetBooks, Bahkan, hal pertama yang ditanyakan Sutha begltu Sab-
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da meninggalkan ruangannya adalah;

“Dasar pernbohong cantik! Sabda kan orangnya?”

"Apa sih, Sut,” gumam Mentari sambil mengenyakkan diri ke kursj,
menyandarkan punggungnya dan memejamkan mata, menekan
rasa mualnya kuat-kuat.

“lya kan, Tar? Ayah bayi lo itu Sabda, kan?”

Mentari tidak menjawab. Lama-lama Sutha jadi kesal dan kelyar
ruangan. Mentari menghela napas panjang. Sabda itu entah polos
atau bagaimana. Apa gunanya dia tutup mulut selama ini kalau pria
itu dengan murah hatinya memberi sepotong info yang membuat
orang-orang berspekulasi teritang hubungan mereka?
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MENTARI BERJALAN TERSEQK-SEQOK. Tubuhnya lemas dan
mengantuk bukan kepalang. Jika dituruti, mungkin dia bisa tidur di
oridor apartemennya yang sepi dan dingin. Tangannya agak ge-
netar saat mengeluarkan keycard apartemennya. Tubuhnya terasa
wiuh lantak,

Mentari langsung mengempaskan tubuhnya ke sofa begitu ber-
hasil masuk ke apartemen dan menyalakan lampu kamar. jam din-
ding menunjukkan pukul sembilan malam. Fitrah pasti mengamuk
jikatahudia bekerja sampai semalamini. Namun, dia tidak bisa meng-
hindar. Robby berniat sekali menyiksanya. Mentari sudah berjanji
kepada dirinya sendiri, setelah segala tetek bengek perlombaan ini
herakhir, dia akan mengajukan cuti, Dua minggu kalau periu.

Rasa mualnya masih ada, begitu juga dengan pening di kepalanya.
Ada rasa jengkel dalam dirinya karena ngidamnya harus berbentuk
teler sepanjang waktu, meski sudah lewat bulan keempat. Kenapa
ngidamnya tidak berbentuk keinginan mengonsumsi makanan atau
nal-nal aneh saja? Ngidam yang seperti itu tentu lebih mudah diatasi.
Dalam sehari, Mentari bisa makan sekali dan muntah tiga kali. Saat
W terjadi, tubuhnya hanya bisa menerima air dingin. Namun, Fitrah
melarangnya untuk terlalu banyak minum air dingin karena tidak
bagus untuk perkembangan janin dalam kandungannya.

Tubuhnya terasa sakit di mana-mana, ditambah pikirannya yang
lelah, membuat Mentari merasa begitu jengah. Mentari tidak tahu
bahwa kehamilan bisa begini beratnya. Tubuhnya begitu lemah dan
terkadang berdiri pun susah. Di saat seperti ini Mentari merasa be-
Bitu sendirian. Sakit dan sendirian. Saat-saat seperti ini, apartemen
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sepi yang selalu nyaman dan menjadi comfort 2one-nya, justru terasg
dingin. Saat-saat seperti ini, dia begitu merindukan ibunya. Samar-
samar alam bawah sadarnya mengingat kehangatan pelukan ibunya
yang menenangkan saat dia sakit. Seumur hidupnya, taru kali inj
Mentari merasa begitu kesepian,

Mentari menelan ludah saat perutnya bergejolak lagi. Dia tidak
ingin muntah lagi, jadi dia tetap berbaring sambil mengusap-usag
perut buncitnya. Hal ini kadang-kadang berhasil, kadang-kadang
gagal. Saat ini sepertinya berhasil. Sepuluh menit berbaring, hasrar
ingin muntahnya sudah jauh berkurang. Sebelum benar-benar ter.
tidur, Mentari ingat bahwa vitamin-vitamin yang diberikan Fitrah be-
lum dia minum.

Mentari bangun lagi saat merasa ingin buang air kecil. Meng-
abaikan pening di kepalanya yang kian menjadi, Mentari berjalan
ke kamar mandi. Namun, hasrat kencingnya menghilang ketika
dia melihat bercak-bercak darah di celana dalamnya. Untuk sesaa:
Mentari hanya terdiam. Kekagetannya yang maksimal membuatnya
tidak tahu harus melakukan apa. Dia tahu ini kondisi gawat, tetapi
' otak-nya tidak mampu memerintahkan langkah selanjutnya.

Beberapa detik selanjutnya dia tersadar. Rasa panik mulai meng-
aliri tubuhnya dari ujung kaki sampai ubun-ubun. Secepat mung-
kin, Mentari keluar kamar mandi. Tepat saat itu, ponselnya yang
tergeletak di atas meja mengalunkan nada dering. Secepat kilat
Mentari menyambar ponseinya. Dia hanya melihat sekilas huruf 3
di awal nama peneleponnya. Tanpa berpikir panjang dia mengira itv
Sutha.

“Suthal Help me! Gue harus ke rumah sakit sekarang!”

"Hey, tenang, tenang. Ini Sabda, bukan Sutha. Ada apa?”

“5ab! Tolong saya ... saya harus ke rumah sakit! Sekarang! 53ya -
saya berdarah!”

Rasa takutnya kini memelesat sampai ubun-ubun dan rasa sakit
yang mulal tidak tertahankan di perutnya, meloloskan satu isaka"
tangis dari bibirnya. Diikuti isakan-isakan lainnya. |

"Saya ke atas sekarang. Saya lagi di resto di depan Epaﬁemen.
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mnu. Jangan panik. / am running as fast as  can.”

Terdengar suara derap kakl yang berlari sebelum telepon di-
matikan. Sepuluh menit kemudian, bel apartemennya berbunyi. En-
tah saking takutnya atau memang tubuhnya bermasalah, Mentari
nyaris tidak punya tenaga untuk berjalan. Dirinya kini bersimpuh
di lantai, mencengkeram perutnya yang terasa seperti mengeras.
Entah benar, atau mungkin hanya sugestinya saja, Mentari merasa
pandangannya mulai berkunang-kunang. Terdengar Sabda me-
manggil-manggil namanya, tetapi Mentari merasa terlalu lemah un-
tuk menjawab. Hal terakhir yang dia ingat, tubuhnya diangkat oleh
lengan kekar. Lalu semuanya gelap.
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2007,

SABDA BERJALAN TERBURU-BURU menuju minimarket yang
ada di ujung gang. Tangannya yang terluka sudah dibebat sapu
tangan. Namun, darah sudah mulai merembes menembys kain
tipis itu. Sabda menahan perihnya sekuat tenaga. Memang salahnya
karena ceroboh. Tangannya terkena pecahan kaca hingga berdarah
dan dia tidak punya kotak P3K di indekosnya. Setelah ini, Sabda ber-
Janji untuk lebih peduli pada kondisi-kondisi darurat seperti ini,

Sedikit panik, Sabda mengambil rivanol, kapas, Betadine, dan
Juga plester dari rak dengan tangan kirinya yang tidak terluka.

“Terluka tangannya, Mas?” tanya petugas kasir.

Sabda cengar-cengir, meski dalam hatinya jengkel. Bukannya
sugah jelas tangannya terluka? Sudah jelas juga membeli barang:
barang untuk merawat luka.

Merasa pertanyaannya tidak dijawab, petugas kasir segera mem-
proses pembelian Sabda. Namun, kini Sabda mulai kebingungan ba-

gaimana cara mengambil uang dari dompet dengan tangan kirinya.
‘Umm ... Mbak, saya nggak ....”

“Pakai ini aja,” kata sesedrang di belakangnya, yang tiba-tiba
muncul di sampingnya.

Si anak bungsu depan rumah, kata Sabda dalam pikirannya sen-
diri. '

Perempuan itu tersenyum kepadanya. Dia menaruh sebungkus
€ krim di meja kasir. “Jadiiin satu aja ya, Mbak," kata perempuan it

_ r
lalu mengambil dompetnya sendiri dan mengeluarkan selemb?
Uang seratus ribuan.

"Nanti saya ganti," kata Sabda buru-buru,
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Perempuan itu tersenyum dan mengangguk. Tidak berhenti di
sity, perempuan penghuni rumah di seberang indekosnya itu mem-
bawakan barang-barangnya keluar minimarket.

“Duduk situ, biar saya bantu,” katanya, sambil menunjuk meja
kosong di depan minimarket,

Sabda tidak menolak. Bagaimanapun, dia akan kesulitan mem-
bersihkan luka di telapak tangan kanannya dengan tangan kiri.

Perempuan itu menuang rivanol dalam kapas, dan mulai mem-
bersihkan lukanya. Wajahnya menunduk, poninya turun menutupi
sebagian besar dahi dan pipinya. Namun, Sabda bisa melihat samar-
samar memar di pelipisnya. Juga beberapa rona biru di pergelangan
tangannya. Tanpa sadar Sabda menghela napas panjang, dan mem-
buat gadis itu mendongak.

“Kamu yang kos di Wisma Adam, kan?” fanya perempuan itu,
sambil mengoleskan Betadine ke luka Sabda yang sudah dibersihkan.
"Lentai dua, yang menghadap ke jalan?”

Sabda mengangguk kaku. Perasaannya mendadak tidak nyaman.
Seperti baru saja tepergok melakukan sesuatu yang tidak seharys-
Nya. Rasa bersalah itu kembali menyerangnya, membuatnya merasa
jadi manusia yang tidak berguna.

“FH angkatan 2002?" tanya perempuan itu lagl, kali ini sambil
membuka bungkus Hansaplast, dan merekatkannya ke telapak ta-
ngan Sabda yang terluka.

Lagi-lagi Sabda mengangguk. Lidahnya mendadak kelu, dan en-
tah mengapa, dia ingin menangis sekeras-kerasnya,

“Selesail” kata perempuan itu ceria, seolah-olah bangga dengan
hasil karyanya merawat luka seseorang. Senyumnya cerah sekali,
“Saya Mentari, FH juga, junior kamu. Angkatan 2006. Salam kenal ya,
tetangga depan rumah.”
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2018, saqat ini.

MENTARI tidak pernah suka rumah sakit. Selain bau obat, menginap
di rumah sakit hanya mengingatkannya pada masa-masa suram saat
ibunya bolak-balik masuk rumah sakit karera gagal ginjal. Namun,
begitulah keadaannya ketika dia membuka mata. Dinding dan tiraj-
tiral putih langsung tertangkap matanya. Bau obat-obatan langsung
tercium di hidungnya. Saat dia mengangkat tangan untuk memijat
kening, selang infus sudah terpasang di sana.

Bersamaan dengan itu pintu kamarnya terbuka. Sabda masyk
membawa plastik putih kecil. Wajah pria itu langsung cerah begitu
melihatnya,

“Hal. Gimana? Apa yang kamu rasakan?” tanya Sabda,

“Sabda? panggil Mentari, sedikit kebingungan, Dia berusaha ba-
ngun. Sabda buru-buru mendekat dan membantunya.

“Masih pusing? Masih lemas?”

Mentari tidak menjawab. Dia berusaha mengingat apa yang ter-
jadi. Dia ingat baru pulang dari kantor sekitar pukul sembilan malam.
Rasa capek yang luar biasa membuatnya terkapar di sofa dan serpat
tertidur sekitar 15 menit. Kemudian dia terbangun ingin buang air
kecil. Namun saat dia membuka celana ... Mentari terkesiap. Tangan-
nya menyambar lengan Sabda, matanya menyiratkan ketakutan luar
biasa.

“Saya berdarah ... darahnya banyak ... anak saya?”

“Mereka baik-baik saja. Tenang.” Sabda melepaskan cengkeram-

an Mentari pada lengannya, lalu membawanya ke perutnya sendiri
Masih besar. “Mereka masih di sana. Mah, terasa bukan?”

Mentari menghela napas lega. Ketakutan tagi terasa saperti nya-
wanya ditarik hingga ubun-ubun. Ketika Sabda mengatakan anaknya
masih ada, nyawanya yang sudah di ubun-ubun kembali ke raganya
Diusapnya perlahan perutnya yang hesar. ) abdl.

“Mereka sempat kritis, tapi sekarang sudah aman, teraI:EEdensi
“Tapl kamu yang perlu diperhatikan. Kamu Imenlgahal mi beerahEFa
dan kecapaian parah. Kalau nggak segera diatasi, bisa
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juga untuk mereka. Bedrest seminggy, no complain.”

“Mereka?” Mentari menoleh tidak mengerti. Kenapa dari tadi Sab-
da menggunakan kata ganti jamak?

*Oh, kamu belum tahu kalau kandunganmu ity kembar?' Sabda
balas bertanya. Mentari menggeleng. “ltulah kenapa kamu selaly ke-
lelahan dan lemas. Kamu membawa dua nyawa di situ.”

“Kembar?”

Sabda tertawa, Mungkin heran bagaimana bisa dia tidak tahu
anaknya kembar. Namun, selama ini dia memang selalu menolak saat
Fitrah ingin memberi informasi lebih lanjut tentang anaknya. Yang
dia ingin tahu hanya sebatas kesehatan dan perkembangan janinnya
tersebut. Dia tidak mau merusak momen-momen penasaran yang
sungguh menakjubkan ini.

Tatapannya turun ke perutnya yang besar, Diusapnya perlahan
dengan penuh rasa haru.

“Baik-baik di sana ya kalian. |bu akan jaga kalian baik-baik ...."

“lya, tapi untuk menjaga mereka, ibunya harus sehat juga ya, Bu,”
seloroh Sabda dengan nada geli. Namun, kemudian ekspresinya
mendadak serius. “Nggak bisa begini terus, Mentari. Kehamilanmu
lemah, itu benar. Jadi kamu nggak bisa kerja sekeras dulu. Kamu
harus pilih salah satu.”

Mentari terpikirkan soal pengajuan cuti yang dia siapkan setelah
lomba selesai, tetapi mungkin dia akan mengubah rencananya,

“Thanks, Sab. Entah apa yang terjadi kalau nggak ada kamu. Tapi
kenapa kamu tiba-tiba ada di sana?”

“Saya lagi di restoran |talla yang di depan apartemenmu itu. Iseng
telepon niatnya mau ngajakin kamu makan, kan tadi siang kita nggak
sempat ngobrol.” Sabda menarik dasinya hingga lepas. "Apa mungkin
kalau kamu kerja dari rumah? Editor bisa kerja di mana saja, kan?”

“Oh, entahlah. Saya akan pikirin itu nantl.” Mentari mendongak,
Menatap meja di sebelah ranjangnya. “Ada sesuatu yang bisa saya
Makan nggak, sih? Lapar.”
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LAGI-LAG] Mentari menemukan orang lain ketika Memouka mat,.
nya sore itu. Membuatnya bertanya-tanya sendiri, kenapa dia begy,,
sering terbangun dan menemukan seorang pria di sekitarnya? Robhy
menatapnya dengan wajah pucat pasi dan penuh rasa bersalah, pri
itu berdiri agak jauh darinya, seqlah-olah merasa tidak pantas beragz
di jarak yang lebih dekat lagi.

Melihatnya, Mentari merasakan tumpukan kesal yang sudah dj.
tahannya berhari-hari. Jika Robby tidak bersikeras menyiksanya, me.
maksanya untuk bekerja cokeras romusha, tentu dia tidak mengalam;
hari-hari mengerikan seperti saat ini.

*Aku minta maaf.”

Itu kalimat pertama yar

nanyakan keadaannya.
“f know ... aku memang berengsck dan nggak punya otak. [ know.

Ini <alahku. Kalau kamu nggak mau bicara denganku lagi, | under-

stond. Tapl maafkan aku, Tari. Aku benar-benar nggak bermak—"

sMencelakai anakku?” potong Mentari sinis. “You know, Rob, silak-
an kamu menyiksaku sepuas hatimu. Tapi jangan membahayakan
anakku.”

Robby menghela napas panjang. “Aku mencintai kamu, Tari. 5&-
ngat.” Wajahnya terlihat tertekan. "Aku hanya seorang pria yang
patah hati, lalu bertindak sangat kampungan. / am reaily SoiTy Tari
Aku minta maaf, Aku akan melakukan apa pun untuk menebus ke
salahanku. Aku benar-benar minta maaf, Tari ...."

Mentari tidak menjawab. Namun, Robby tampak akan menung-
gu selamanya jika di tidak segera memberikan apa yang dia ma-
Karenanya, Mentari menghela napas panjang.

“Berterima kasihlah kepada anakku. Kalau terjadi sesuatt sama
rnelreka, aku nggak tahu apa yang akan kulakukan kepadamu.” MEY

S C‘ﬂn;'t: lagi, alfu berhenti dari GetBooks Puh:'lﬁh'"iamu
nggak bisa nin I? that!” Robby buru-buru mEndEkatm?Z m

maaf. Oke oke, kamu nggak perlu ngurusin

g diucapkan robby, bahkan sebelum me.

aal-

|ﬂm ba fL-
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i =

E?:glrf:ﬁ: :;?}:amu Juga boleh lepas dari project itu. Tapi jangan

"aku harus milih, Rob! Kandunganku lemah, Aku harus baryak
stirahat untuk kesehatan kandunganku. Tap| kerjaan itu juga kewa-
jibEI’lkU; kan? Aku nggak mau malah bikin keduanya hancur karena
nggak maksimal.”

»ambil cuti, Tarl. Ambil cuti selama yang kamu butuhkan. Kamu
bisa istirahat dulu sampai anak itu lahir, lalu kembali ke kantor.”

"tu lama Rob, ini baru bulan keempat.”

“ft’s fine. Selama kamu nggak pergi ke mana-mana.”

Mentari baru menyadari betapa keras kepalanya atasannya ini.
Jika sudah menginginkan sesuatu, Robby akan terus mengejarnya.
itulah yang terjadi sejak kali pertama mereka bertemu. Robby sudah
mengejarnya dan tidak pernah berhenti sampal masalah kehamilan
ini muncul.

“pergilah,” kata Mentari pendek.

“angan pernah berpikir untuk pergi, Tari. ! beg you.”

“Pergi, Rob."

Pria itu terlihat hendak mengatakan sesuaty, tetapi membatal-
kannya. Helaan napas panjang terdengar.

“kamu nggak boleh dibiarkan sendiri, kan? A<u—"

“pergll” sentak Mentari lebih keras. “Kamu di sini malah bikin aku
tambah sakit!"

Robby terdiam sebentar. Lalu menghela napas panjang sekali
lagi. “Oke. Aku akan suruh sutha untuk menemanimu di—"

"ltu nggak perlu,” seru seseorang dari arah pintu.

Baik Robby maupun Mentari sama-sama menoleh. Sabda berdiri
di depan pintu ruang rawatnya, Masih dengan setelan kerja lengkap.
Pria itu tersenyum lebar, Di tangannya ada plastik putih yang cukup
besar, :

"Sabda?" Robby menyebut nama pria Itu.
"Hai! Apa kabar?" balas Sabda, berjalan masuk dan mengulurkan

langan untuk berjabat. “Omong-omong soal Mentari, saya yang akan
Menjaganya."

== S5
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Pandangan Robby beralih kepada ﬁMZ:t;L}'EHE hanya mem;.
i bali kepada "

Saﬂ"gsizphr: f:rf: I:iric:_:ﬂ E:En dekat” kata Robby akhirnya. Jelas dij;
kEb‘l’;EELlrigtE??néabda tersenyum tipis. “Ya. belu.m la;':'a‘ J‘?";Ea“‘kh&
watir, saya akar jaga dia baik-baik dan memastikan dia selalu minym
Dba;zi:iul.ga;ik;!bss: ?r:lénatapnya. Mentari mengangkat alis. Tal‘ﬂil'l}.ra
dia berpikir Rabby masih akan mEﬂEatﬂF‘é” EESL_Ja;”-l tetapi pria
itu hanya menggaruk tengkuknya, 1alu paTlt FEIFEL elepas Robhy
pergi, Mentari menghela napas panjang. Dia yakin bﬂ“?:akrhal yang
sudah terlintas di kepala Robby. Dia terlalu mengenal pria itu untuk
membaca jalan pikirannya. sabda. Pria itu sedang menggali kuburnya
sendiri,

“Saya tahu kamu nggak suka makanan rumah sakit." Sabda me-
naruh plastik yang dibawanya ke meja makan, lalu menarik meja
portable itu hingga melintangi ranjang, tepat ke hadapan Mentari.
“What about Macaroni Cheese, your favaurite one?”

Mentari tersenyumn lebar. Sabda menanggapi serius keluhannya
dini hari tadi, soal makanan rumah sakit yang tarasa anyep dan tidak
berasa apa pun di lidahnya, Lalu dia berandai-andai hisa makan
macaroni cheese, yang jelas tidak mungkin dilakukan pada pukul 2
dini hari seperti semalam,

"Thank you," kata Mentari senang, sambil membuka bungkusan
srymﬁlnam itu. “Dan kenapa kamu di sin jam segini?"

Pria itu menatap jam tangannya, "Pulang kerja dan mampir?" ja-
wabnya tidak mengert;, "Apa lagi?

"Wow ... Sahda pulang
akan kerja sampaj pukul se

Sabda te : ;
menamhahkr:ekeh ,:gelu. etapi membenarkan pernyataan Mertari. 18
fya merasak " sedikit ucapan terima kasih karena telah membual-
H’qnma Harl: PLI'I'EII'IE kE'l'iEl di Jam yrang normal.
favnritn}’ay';su Ta” menelan satu Suapan besar macaroni cheese
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pulang dan istirahat di rumah. Nonton televisi. atau mungkin kamy
bisa main ke kelab dan flirting dengan cowok ganteng di sana.”

S5abda tertawa mendengar sarannya. Pria itu malah melonggar-
kan dasi serta membuka kancing kedua kemejanya. Lalu tangannya
meraih remote televisi dan menyalakannya,

“Serius, Sab," kata Mentari dengan dahi berkerut karena Sabda
sepertinya hanya menganggap dia bercanda. “Kamu pulang aja,
Nggak perlu nungguin saya di sin;.”

“Come on, Tari," decak Sabda tanpa menatapnya. “Biarkan saya
di sini. Saya kemarin sudah bilang kan, jangan protes kalau saya jadi
beredar di sekitar kamu terus-terusan. Saya nggak mau gagal lagi.
Yesterday you scared me to death and | would not fet you do it anymore.”

Mentari mengernyitkan dahi mendengar jawaban Sabda. Apanya
yang gagal? Namun, Mentari memilih diam dan tidak membantah
apa-apa.
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SABDA BENAR-BENAR MENEPAT] janji yang dia buat sendjy
Meski Mentari sudah pulih sepenuhnya dan diperbolehkan keiua;
darirumah sakit setelah seminggu full bedrest, Sabda masih berperar,
menjadi perawat galak yang akan memastikan dia penar-benar me.
nelan obatnya. Minimal sehari sekali, Sabda akan menjadi alarm
yang mengecek kondisinya melalui telepon atau pesan. Minimal dua
hari sekali, Sabda akan datang ke apartemennya untuk mengecek
keadaannya. Terkadang pria itu bahkan menginap dan pulang pagi-
pagi benar untuk mengambil pakaian ganti. Untuk urusan belanja
. kebutuhan sehari-hari pun, Sabda tidak membiarkan dia melaku-
kannya sendiri.

Awalnya Mentari heran dengan waktu luang berlebih yang
tiba-tiba dimiliki Sabda. Namun, dia enggan bertanya lebih lanjut.
Sebenarnya, dia sendiri tidak keberatan dengan keberadaan serta
kecerewetan Sabda. Kehadiran pria itu membuatnya merasa lebih
aman. Merasa terjaga. Rasa ngeri selalu menghampirinya setiap ter-
ingat kejadian malam itu dan membayangkan bagaimana jika tidak
ada yang datang untuk menolongnya. Kehadiran Sabda kurang lebi
membuatnya merasa lebih tenang, karena tahu ada yang selalu siéP
dimintai pertolongan. -

Soal pekerjaan, dia sudah mengirimkan surat pengunduran il
kepada HRD kantornya, juga Robby, sejak hari pertama dia kelual

it
dari rumah sakit. Balasan e-maif dari Robby muncul lima belas Mef!
kemudian,
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syrat resign ini kuhapus dan kuanggap nggak pernah ada. Istirahat
dengan baik dan kembailah ke kantor kapan pun kamu siap.

Mantari tentu tidak lupa betapa keras kepalanya Robby. Namun,
ity sidak mengurungkan niatnya. Meski sadih harus meninggalkan
tempat yang membantunya ber<embang sejauh ini, Mentari merasa
meninggalkan GetBooks dan GetStories adalah pilihan terbaik.
Berada di sekitar Fh:rbby lebin larra juga bukan hal yang bagus. Per-
setan dengan Robby yang keras kepala menolak pengunduran diri-
nya. Toh, d'asudah r‘néﬁgifimlt'an teribusan kepada HRD. tidak ada
yang bisa manahahhya. Dia punya waktu sebulan untuk membuat
proses hand-over, terutama dua pekerjaan besar yang masih jadi
tanggurg jawabnya itu. Setelak keluar dari sana, Mentari herpikir
untuk menjadi ed tor biasa di tempat lain, atau menjadi freelancer.
|'ka anakrya sLdah lahir nanti, tentu dia membutuhkan lebih banyak
waktu di rumah,

“Hari ini jadi periksa ke dokter kandungan?”

Pagi-pagi sekali Sabda meneleponnya, menanyaxan jadwal cek
kandungannya.

“ladi. Udah daftar depat giliran untuk pukul satu.”

Dia akan bertemu dokter pengganti Fitrah hariini dan Sabda ber-

s keras untLk rnengantérnya.

"Nggak usah, 5ab. Saya bisa sendiri. Biasanya juga selalu sendiri,’
tulak Mentari.

“Saya yakin kamu bisa sendiri. Tapi nggek apa-apa. 5aya juga
Negak lagi hanyak kerjaan. Lagian itu jam makan siang. Nggak akan
ada yang marah kalau saya cabut sebentar dari kantor,”

Nggak banyak kerjaan, Mentari mengulang kebohongan Sabda di
dalam <epalanya, Itu jelas hal yang mustahil. Mentari juga baru tahu
bahwa ada orang yang lebih keras kepala darl Robby. Sialnya, Sab-
untuk mendebat dan membuatnya diam,
mi seorang pengacarzs.. Menlari
tidak bisa

da selaly punya kata-kata

Menyerah, Mungkin itu bakat ala . _
berdecak kesal untuk kesekian kalinya, karena agl-lagi
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menolak,
“Good girl. Jangan IUpa maka

jemput pukul 12" 1
Tanpa menunggu protesnya. 5abda memutus sambungan. Men-

tari berdecak kesal lagi. Dia tidak pernah berpikir untuk menikah,
Namun, mungkin dia hisa membayangkan rasanya berada dalam
sebuah pernikahan dengan suam' yang cerewet dan overprotective

seperti Sabda.

n dan minum vitamin. Nanti say,

"SELAMAT siang, Ibu Mentari.” Dokter berhijab itu menyapa ramanh.
"Dan, Bapak?”

*Sabda."

Tadinya Mentari ingin memprotes saat Sabda memaksa untuk
ikut masuk ruang pemeriksaan., Namun, karena malas berdebat
lebih lanjut, Mentari akhirrya membiarkan saja pria itu melakukan
apa pun yang dia mau. _

“Ini masuk bulan kelima ya, Bu. Mari kita cek pakai USG."

Dengan dibantu dokter Rima dan Sabda, Mentari berbaring di
ranjang. Dokter Rima mempersiapkan alat USG. Seperti yang sudah-
sudah, Mentari selalu meraszkan sensasi haru saat melihat foto
anaknya di monitor, meskipun hanya berupa bayang-bayang tidak
jelas dan perlu diterjemahkan oleh dokzer, _

“Sehat, Bu, anaknya. Ini kakinya. Yang satu agak kecil, tapi nggak
apa-apa. Mau tahu jenis kelaminnya?”

“Nggak, Dok,” jawab Mentari buru-buru. “Saya lebih suka kejutan.”

Dokter Rima tersenyum, “Baik. Secara keseluruhan bayinya sehat.
Tapi berat badannya agak kurang. Ibu makannya nggak masalah.
kan?"

Nggak masalah gimana, decak Mentari. Dalam sehari, dia bis?
makan sekali dan muntah tiga kali sampai dia hanya memuntanka’
cairan pahit. Namun, Mentari tidak perlu mengatakan it semud
karena Sabda sudah mewakilinya.
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Dokter Rima mendengarkan dengan serius. Laly mengangguk-
angguk. "Memang susah kalau soal teler. Apalagi Ibu juga punya
riwayat penyakit lambung. Tapi tetap harus dipaksa ya, Bu Mentari.
Nggak apa-apa muntah, nant saya bantu dengan obat antimuntah
juga.”

"Ada makanan khusus yang bisa menambah nutrisi dan mengu-
rangi mual ibunya, Dokter?” tanya Sabda.

“Kalau nutrisi, perbanyak makan sayur dan buah. Kalau soal
mual, Ity memang bawaan bayinya, Nggak oisa diobati. Perbanyak
konsumsi buah dan sayur szja. Bapak yang sabar, ya. Namanya juga
lagi hamil, macam-macam ngidamnya.”

"Dia nggak ngidam, Dokter. Dia nggak pernah minta yang aneh-
aneh. Tapi kalau lihat dia lagi teler, saya lebin bingung lagi. Apa ada
yang bisa kita lakukan untuk meredakan telernya Mentari?” |

"Ada." Dokter Rima tersenyum hangat. "Kalau Bu Mentari lagi
teler, Bapak ajak duduk. Terus usap-usap perutnya, Biasanya akan
sedikit berkurang. Maxlumiah, anak pertama, kan?"

Sabda tertawa kecil, lalu menatap Mentari yang hanyz diam saja
menatap gambar yang bergerak-gerak di layar. '

“Pola makan bunya dijaga ya, Pak. Ini kan buat tiga orang nu-
trisinya. Muntah nggak apa-apa. Kalau misalnya ibu lagi pengin ma-
kan sesuatu, tolong dituruti aja.”

“Tentu,"

Dokter Rima tersenyum. *Jujur saya senang kalau ngadepin suami
Perhatian seperti Bapak ini. Bu Mentari beruntung banget punya
sUa—-"

‘Dokter.” Mentari menyela. “Dia hukan suami saya,” katanya da-
tar, samkbil bangkit dari kasur periksa dan menurunkan kembali blys.-
Nya. “Saya belum menikah.”

"Oh? Bukan?"

Mentari mendongak, lalu mendapat ekspres;

aWkwg i
dokter Rima dan Sahda. e

Wajah
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MENTARI MERASA PERJALANAN kali ini begitu sepi, Saja
dari rumah sakit, Sabda hanya berkata “pakai sabuk pengamanmy
dan diam sampai saat ini. Awalnya Mentari tidak peduli dan asylk
memikirkan nama untuk anak-anaknya kelak. Lama kelamaan, Men-
tari mulai merasa terganggu dengan keheningan suasana itu. Tidak
biasanya Sabda diam,

Mentari menoleh, menatap pria di sampingnya yang memandang
lurus ke depan. la fokus dengan jalanan, tetapi wajahnyz terlihat
tenang. Atau tidak terbaca?

"Kenapa, Sab? tanya Mentari tidak tahan. "Are you angry or some-
thing?"

Sabda mencleh kemudian mengangkat sebelah alis. “Nope. Why
should 17

“Nggak biasanya kamu diam sepanjang jalan.”

Sabda tidak menjawab. Mentari pun enggan bertanya lebih lan-
Jut. Mungkin Sabda sedang memikirkan sesuatu yang tidak ada hu-
bungannya dengan Mentari. Mungkin Sabda sedang ada masalah
dan tidak ingin Mentari kut campur. Semua orang punya kehidupan
sendiri-sendiri, kan?

"Apa kamu perlu bilang kalau kamu belurmn menikah?”

Mentari menoleh mendengar pertanyaan Sabda yang tiba-tiba,
Kini giliran sebelah alisnya yang terangkat,

‘Bukankah saya memang belum menikah?" Mentari balas Der

tanya dengan heran,
Ya. Tapl apa perlu semua orang tahu bahwa kamu hamil, tap!
kamu belum menikah? -
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"l don't getit, Sob .."
“| ean't get you, Mentari. Kamu tahu kan di sini kehidupan kita se-

perti apa? Kamu tahu sendiri, bagaimana orang-orang memandang
perempuan yang hamil di luar pernikahan? Orang-orang akan meng-
anggap anak dalam kandunganmu itu sebagai anak haram!”

"Excuse me, anak saya buk—"

"‘Why dont you fust shut up your mouth and let the doctor think that
we're married?

Mentari berdecak. “Saya nggak peduli apa kata orang, Sabda.
Mereka mau bilang saya perempuan jalang juga saya nggak peduli.
Kamu kan kenal saya,”

“Kalau mereka berpikir kamu perempuan baik-baik dan anak itu
terlahir dari keluarga vang lengkap dan harmonis, apa masalah buat-
mu?”’

"Then what do vou want me to do, Sobda?

Pria [tu menggeleng. "Entah, Saya juga nggax tahu kenapa kamu
begitu keras kepala. Sadar nggak, sebenarnya kamu terlalu keras ke-
pada dirimu sendiri?”

"Apa maksudmu?”

"Maksud saya.” Sabda membelokkan mobilnya ke lobi apartemen
Mentari, “Berhentilah berpura-pura selalu bisa sendiri. Berhenti
pura-pura kuat, Kalau memang kamu butuh bantuan, cari bantuan!
Kamu nggak harus selamanya sendirian.”

"Saya nggak akan sampai di titik ini kalau saya nggak bisa me-
Nyemangati diri send'ri, Sabda. Kamu tahu kan lingkungan saya ka-
yak apa, Mereka cuma silau karena mengira saya punya segalanya.
Saya nggak mau terjebak dalam relasi palsu semacam itu. Terbuktl
kan? Saya memang bisa melakukan apa pun sendirian?”

Sabda tertawa kecil, sambil menggeleng-gelengkan kepala. “Ka-
MU luar bissa," kata pria Itu dengan nada sarkasme yang tertangkap
telinga Mentari dengan Jelas. “i'lf drop you here," tambah Sabda, ketika

Mobilnya tiba di depan lobi. *Kamu blsa naik sendiri, kan?" tanyanya,

Menekankan pada kata sendirl.
Mertari-mendengus kesal. Buru-buru dia keluar darl mobil dan
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membantihg pintl;m:;.'a keras-keras. Menyesal dia menerima tawar.
an Sabda untuk mengantarnya ke dokter kandungan hari ini, Sep,
rusnya dia pergi sendiri saja. Toh, dia memang terbiasa dan sely,
bisa melakukan apa pun sendirian!

Dia benar-benar tidak paham kenapa Sabda bisa begitu man.
jengkelkan. Kenapa pria itu begitu marah hanya karena Mentz
mengatakan bahwa Sabda bukan suaminya? Toh, memang bukan,
Kalaupun dicap sebagai perempuan jalang, dia yang menerima
konsekuensinya, Bukan Sabda. Pria itu tidak dirugikan apa-apa.

og

SABDA menatap ponselnya. Tangannya sudah bergerak secara
otomatis untuk mercari kontak Mentari dan sudah siap menekan
tombal hijau. Lalu dia segera menahan diri. Lima hari lalu, Mentari
meyakinkan dirinya bahwa perempuan itu bisa melakukan apa pun
sendiri. Dia tidak membutuhkan Sabda,

Dasar keras kepala! Umpat Sabda lagi dan lagi.

Sahda benar-benar tidak mengerti perempuan. Terutama perent-
puan yang bernama Mentari Amalia Jusuf itu. Sifat sombong dan
keras kepalanya sering membuat sakit kepala, Sabda yakin, sampal
sekarat pun perempuan it tidak akan mengakui bahwa dia butuh
bantuan. Egonya yang setingg langit itu tidak akan mengizinkan
arang lain memberi bantuan. Dia sangat percaya diri. Sekaligus
dengan naifnya berpikir orang akan selalu mengikuti pola pikirnys:
asal dia mau mempertahankan idealismenya.

Memang apa susahnya tutup mulut dan membiarkan dokter it
mengira mereka sepasang suami istri yang bahagia dan tengah M&
nunggu kelahiran anak pertama? Apakah pendapat itu begitu huruk:
nya sampai perempuan itu harus mengoreksi? Kenapa Mentari [€
bih suka dianggap perempuan tidak beres yang hamil tanpa guan
daripada dianggap sebagai istri dan ibu dari anak Sabda?

Karena memang dia orang yang tidak peduli apa pun yong f‘mﬂ,g
fain pikirkan tentangnya, Sabda menjawab sendiri pertanyaannyé- bid
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merasa NEEaK melukai siapa pun, tambahnya.

sight maki Sabda dalam hati. Bukan untuk perempuan itu, tetapi
untuk dirinya sendiri, Mungkin dia memang sedang sial terlibat ma-
«alah dengan perempuan itu. Namun, tunggu, sebenarnya di mana
masalahnya? Mentari tidak pernah meminta bantuannya. Perem-
puan itu bahkan sudah sangat jelas mengatakan do it and forget it
sebelum kenamilan itu terjadi. Jelas-jelas sejak awal Mentari sudah
berkata babwa Sabda tidak perlu Lerlibat dan bahkan boleh meng-
anggao anak itu tidak ada.

Marmun, kenapa dia malah merasa punya tanggung jawab untuk
memastikan perempuan itu baik-baik saja? Sekali dua kali, Sabda
pernah menahan rasa khawatirnya untuk tidak terlalu peduli de-
ngan kehidupan Mentari. Dia tidak mau dianggap terlalu ikut cam-
pur dengan hidup perempuan itu. Namun, kejadian malam itu, saat
Mentari begitu lemah dan nyaris sekarat, selalu menghantui pikir-
annya. Kejadian itu nyaris membuatnya xena serangan jantung. Ke-
jadian itu memanggil seluruh kenangan di masa lalu yang menyiksa-
nya. Merasa tidak mampu melihat <ejadian yang sama terjadi untuk
kall kedua, biasanya Sabda hanya bisa bertahan dua hari sebelum
kembali hadir di apartemen Mentari,

Selain ity, entah bagaimana, dia juga merasakan euforia aneh se-
tiap kali melihat perut buncit Mentari, Ada sebuah rasa bungah dan
tidak sabar saat dia membayangkan dua anak sedang meringkuk di
sana. Belum-belum dia sudah membayangkan mendekap bayi-bayi
mungil itu di dadanya.

Sial, maki Sabda lagi-lagi. Apa dia terlalu terbawa suasana? Apa
dia terkena soon-to-be-fother syndrome? Ah, tetapi anak itu bukan
anaknya. Mentari tidak akan membiarkan ia menganggap anak ity
anaknya. Namun, bagaimanapun mereka itu tetap anaknya, bukan?
Darah dagingnya?

Ah, sudohigh. Ini sangat membingungkan.

Kali ini dia berjanji untuk mengikuti permainan Mentari, Perem.
Puan ity ingln sendiri, baik. Itu yang dia inginkan. Dia bersumpah
tidak akan datang lagi meskipun Mentarl memintanya. Mungkin

S i i
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dengan demikian sindrom soon-to-be-fother yang sangat tolol da,

konyol itu akan menghilang. Mungkin dengan begitu, hidupnya akar,
kembali normal seperti sedia kala. Toh, Mentari bisa melakukan ap;

pun sendiri. N
Daripada berdiam diri dan terus-terusan memikirkan yang tidak

perlu, lebih haik dia bekerja. Sabda menggulir layar ponselnya. Ba.
E-mail, WhatsApp, LINE, SMs,

nyak notifikasi menumpuk di sana.
awab. Dari semua itu, Sabda

dan beberapa panggilan tidak ter]
paling malas membuka SMS. Zaman sekarang siapa yang masih

memakai SMS? Biasanya SM5 yang dia terima hanya dari operator
kartu provider-nya atau promo-promo tidak penting lainnya. Malas-
malasan Sabda membukanya. Namun, matanya langsung terbelalak
<aat menemukan nama Mentari di baris kedua pesan yang dia te-
rima. Apa-apaan perempuan itu mengiriminya SM57 Kenapa tidak
menelepon atau mengirim WhatsApp? Apa perempuan itu tidak tahu
bahwa mungkin saja dia baru membuka pesan darinya bulan depan?

Sabda buru-buru membuka pesan yang diterimanya enam jam
lalu itu. "

Hi. How are you? Let's talk. -M-

Dan Sabda lupa segala sumpahnya. Seperti melejit, dia buru-burd

menyambar kunci dan mengeluarkan kembali mobilnya y2ns b3ty
saja masuk garasi,
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SEHARIAN, MENTARI BERDIAM di apartemennya. Tubuhnya
ielah dan lemas. Dia mencoba makan, tetapi terus muntah. Sepert
kata dokter Rima, Mentari tetap berusaha mengisi perutnya dengan
makanan.

Berhari-hari ini Mentari menghabiskan waktunya untuk menyi-
mak gerakan di perutnya. Anak-anaknya sudah mulai lebih aktif se-
karang. Beberapa kali mereka menendang, membuat perutnya me-
leyot ke sana kemari dan membuatnya meringis kesakitan. Namun,
ada rasa bahagia yang memancar di dalam dirinya saat merasakan
semua itu. Mentari kini mengerti kenapa banyak perempuan ingin
segera punya anak. Sensasi yang dia rasakan ini begitu aneh sekaligus
tidak bisa diungkapkan.

Rasa damai Mentari terusik oleh rasa bingungnya tentang sikap
Sabda. Mentari mulai merasa bersalah, meski dia tidak tahu letak
kesalahannya. Setahunya, Sabda tidak pernah marah. Sabda adalah
pria malzikat. Kalau sampai Sabda begitu marah, sudah pasti dia

memang bersalah. Barangkali kesalahannya tidak main-main.
Mentari benci menduga-duga. Namun, yang lebih dia benci ada-
lah kenyataan dia merasa kesepian karena sudah lima hari Sabda
Menghilang dari hidupnya. Ah! kengpa harus merasd kesepian? Sudah
lebih dari lebih dari fima tahun terakhir kamu hidup sendiri, Tor

Rutuknya dalam hati

Rasa bersalahnya tidak bisa dihilangkan den
aMpai awal minggu datang dan Mentari disibukkan
Namilan serra pekerjaan barunya yang membuatnya kewalahan.
ME”‘E”E tidak seberat saat dia masih di GetBooks, setidaknya saat

gan mudah, Bahkan,
dengan ke-
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Ini Mentari bisa bekerja dari rumah. Tetap saja, deadline-deadjine
inl membuatnya kelimpungan. Ditambah rasa mual serta hasrat ke
kamar kecil setiap satu jam sekali. _ ;

Sabda belum menghubunginya juga dan Mentari SIE'TTIEIkH'] stres
memikirkannya. Akhirnya dia mengalah. Dia mengambil pensel dap
dipanggilnya nomor Sabda. Tidak dijawab. Mentari mengirim Swmg
singkat, , .

Tak ada jawaban sampai malam hari. Mentar pasral_m Sepertinya
Sabda memang benar-henar marah kepadarya. Mungkin Sabda me.
mutuskan untuk tidak mau tahu lagi tentang hidupnya. Mungkin pria
itu merasa bahwa kebaikan hatinya selama ini tidak dihargai dan
memutuskan untuk berhanti peduli,

Sekitar pukul 10 malam, saat Mentari bersiap meminum vitamin,
bel apartemenrya berbunyi. Sabda muncul di depan pintu dengan
senyum |ebar.

“Sudah makan?" tanya Sabda. Mentari mengangguk, “Vitamin?"
Mentari menggeleng. “Pengin sesuatu?” Mentari membayangkan kue
pancong yang ada di Depok. la menggeleng. Nanti dia bisa order via
ojek onfine. Tidak perlu menyuruh Sabda berkelana sampai ke Depok.

“Kamu sedikit pucat. Is everything okay?* Sabda membuntutinya
masuk ke apartemen, lalu tanpa aba-aba pria ity menyentuh dahi-
nya. Karena kaget, Mentari refleks menyeritak tangannya. “Hei, hel."
Sabda ikut terkejut, “Santaj aja."

Mentari mendengus, Sebenarnya dia

marah-marah, tidak Mengacuhkannya bernari-hari tidak membalas
ataupun mengangkat telesonnya, kin mMalah muncul dengan se-
nyum lebar seolah-olah tigak terjadi apa-apa. Apa maksudnya?

Mentari berbalik, Menantang Sabda dengan matanya, “What?’
tanyanya datar. "Mau apa ke sinj?”

Sabda justru mengerutkan dah,
“Bukannya kamu tadi sms bllang
“Ya, tapi kan ....”

Mendadak ponsel Sabda berbunyi
ngannya minta time out,

kesal. Pria ini, setelah

'lets tafk'7

dan pria itu mengangkat 13-
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syes, honey?' sapanya pada telepon, sambil menjauh dari Men-

tari.
Hah!
Mentari menggerutu dalam harti, tetapi membiarkan 5abda pa-

caran di ruang tamunya. Sementara dia sendiri kembali ke dapur
urtuk meminum vitamin yang tadi terinterupsi cleh Sabda. Lalu dia
ulai membuka aplikasi gojek untuk memeszn kue pancong lava fa-
voritnya.

Mentari meringis saat bayi di perutnya menendang hebat. Di-
usap-usapnya perut besar itu untuk menenangkan mereka.

"Mereka main bola di dalam sana?™

wMentari membuka mata. Sabda sudah duduk di depannya, ber-
topang dagu, menatap perut besarnya dengan penuh minat.

“Mungkin mereka kerantemn.” Sabda menjawab sendiri perta-
nyaannya. “Cowok-cowok mungkin ya."

“Cowok-cewek juga sering berantem, Cewck-cewek apalagi,” ja-
wab Mentari sambil tértawa lebar. “Kamu mau pergi? Ketemu Ke-
ving?”

Sabda menggeleng. “Dia lagi di Bali.”

Mentari ber-oh panjang. Sampai saat ini dia masih tidak bisa
membayangkan bagaimana reaksi Kevin jika tahu bahwa anak dalam
kandungannya adalah anak Sabda. Apakah Kevin juga akan cemburu
buta dan menganggap itu sebagal sehuah perselingkuhan? Ataukah
di duria gay, perselingkuhan hanya diakui bila terjadi antara pria
dengan pria? Ah, Mentari tidak mengerti. Marahkah Kevin bila tahu
Sabda lebih memperhatikannya akhir-akhir ini? Kalau dipikir-pikir,
kehadiran Sabda dalam hidupnya, baik melalui virtual ataupun fisik,
sudah menjadi semacam rutinitas. Sahabat paca umumnya tentu
tidak akan seperti dirinya dan Sabda.

"Mentariz"

_ Mentari mendongak, Sabda memasang wajah sebal, sekaligus
bingung, Mungkin baru sadar kalau Mentari sama sekali tidak me-
yimak apa yang dia katakan.

"Ah, sudahlah,” decak Sabda putus asa. “Saya buatkan susu, ya?”
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Tanpa mMenunggu jawaban, Sabda berdiri dan masuk ke Pant|
membuka lemari gantung di dinding dan mengambil kaleng SUs,
hamil. Sabda sudah memahami seluk beluk apartemen Mentar| de.
ngan khatam, tentu saja. |

"Sab,” panggil Mentari, menatap pria yang memakal kemeja putj,
tu.,

"Hmm.” sahut Sabda tanpa menoleh, masih sibuk meracik susy,

"Kemarin, kenapa kamu marah?" tanya Mentari hati-hati,

“Kamu masih belum ngerti?” Sabda melirik tajam.

Mentari mendadak salah tingkah. “Ada bagian-bagian yang saya
belum paham. Kalaupun dianggap wanita jalang karena hamil di luar
nikah, bukankah saya yang rugi? Bukan kamu?”

“Kamu tahu, saya dibuang keluarga sejak mengaku gay empat
belas tahun lalu?”

Mentari menatap punggung tegap pria itu. Lalu tanpa sadar dia
menggeleng. Dia memang tidak tahu banyak soal keluarga 5abda.
Yang dia tahu, ayah Sabda adalah pejabat yang cukup sering wira-
wiri di televisi.

"Masyarakat menganggap saya menyimpang.” Sabda berbalik,
sambil mengaduk segelas susu di tangannya, "Dan penyimpangar
saya itu pastinya akan membuat nama baik ayah saya tercorefg.
Kamu sebatang kara di dunia, karena seluruh keluargamu sudah
tiada, Mentari, Sementara saya .." Sabda tersenyum tipis. “.. seba-
tang kara karena keluarga saya sudah menganggap saya nggak ada”

Mentari menelan ludah. Kisah ini benar-benar di luar ekspes-
rasinya.

"Kamu nggak tahu rasanya jadi berbeda, Tari. Kamu nggak &
hu rasanya jad orang yang dianggap menyimpang dan ditolak m&
syarakat. Disingkirkan cleh orang-orang yang kamu sayangl hanyd
karena kamu nggak tumbuh sesuai aturan mereka. Saya nggak mau
anak dalarn kandunganmu dianggap anak haram, lalu disingkirkan-’

"Sab—"

“Kita hidup di tengah masyarakat yang luas dan saklek, M‘emtari.”
Sabda meletakkan susu tersebut di hadapannya. “Mereka rggaK akan
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hisa mengerti alasanmu untuk punya anak tanpa menikah. Mereka
punya seperangkat ketentuan Ini itu. Kamu hidup di sini, pilihanmu
cuma dua; mengikuti aturan itu, atau menolak dan kamu dianggap
menyimpang. Sekeras apa pun kamu memberontak, kamu masih
tetap bagian dari masyarakat ini, Tarl. Kamu nggak bisa apa-apa.”

Mentari menatap gelas dI hadapannya tanpa kata-kata.

"saya nggak pemah menganggapmu rendah karena bagi saya
kamu perempuan yang luar biasa. Dan ....” Karena Mentari tidak kun-
jung meraih gelas susunya, Sabda mengambil gelas itu dan mena-
ruhnya di tangan Mentari, "Saya nggak mau orang-orang mengang-
gapmu rendah.”

Mentari menelan ludah lagi dan lagi. Tegukan susu rasa vanila
itu terasa pegitu menyiksa kerangkongannya. Mentari ingin berhenti,
tetapi dia yakin Sabca yang mengawasinya tidak akan membiarkan.

"Lagipula...”" S5abda mengulurkan tangan, meminta gelas yang sui-
dah kosong itu darinya. “Apa seburuk itu rasanya dianggap sebagai
Istri saya? Saya kan, lumayan ganteng.”

Mentari Lersenyum lebar,

“Kamu ganteng banget, Sab! Green Park ldol, kata anak-anzk.”

Sabda tertawa lebar. “Kalau kata Mentari, the queen of everybody’s
standard, apa?™

Mentari berpikir sebentar. Diamatinya pria di hadapzannya dengan
serius, “Sayang kamu sukanya cowok. Kalau nggak, pasti kita pernah
berkencan, sekali dua kali.”

SIUTHH benar-benar menempel di Ienga'rfnya, sey:}erti angk TK yvang

tidak may ditinggal Ibunya saat hari pertama masuk sekolah. Dengan

';::’lberut dan sangat tidak ikhlas, mantan asistennya itu membanty
Ntari membereskan barang-barang di ruangannya.

' Terus akika gimana, dong?" tanya Sutha, entah untuk yang ke-
*13pa puluh kallnya. '

Mentari memasukkan novel-novel barat koleksinya dalam sebuah
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kotak besar, “Lo yaaa tetap hidup, kan? Makan tiga kali sehari g,
bernapas dengan paru-paru.” _
Sutha berdecak sebal. “Harus banget, ya, abe, lo pergi? Kenapa

nggak ambil cuti aja, sin? |
Mentari tidak menjawab. Dengan tenang, dia memasukkan se.

mua barang kecil di atas mejanya ke dalam kotak bersama novel.

novel miliknya.
“Udah semua? Dia memeriksa sekeliling ruangan. >emua ba.

rangnya sudah rapi, siap diangkat. "TolONg minta OB angkatin sampai
mobil gue yal” :

“Tar." Sutha tidak menanggapi perintahnya. “Lo seriusz”

Mentari tertawa kecil. “Gue udah beresin barang-barang, udah
bikin segepok data huat handover, dan lo masin nanya gue serius apa
nggak?”

Sejak dia menyatakan maksudnya untuk mengundurkan diri se-
bulan 'alu, tidak ada hari yang tidak dilalul Sutha tanpa membujuk-
nya untuk tinggal, Menzari sampal heran kenapa mantan asistennya
itu bagitu ngotot. Perasaan selama inl dia lebih sering memperlaku-
kan Sutha semena-mena,

“Tapi lo hadir di U'tah GetBooks bulan depan, kan?"

Mentari mengangguk. Meskipun dia bukan lagi karyawan, dia
masih bisa datang sebagai penulls rekanan GetBooks.

Saat dia keluar dari ruangan, anak buahnya berderet di pintu,
mengucapkan salam perpisahan., Mentar] tersenyum lebar. Sekall
lagi dia menatap sekeliling ruangan, berusaha merekam setiap 5u-
dut tempat yang sudah menjad| rumahnya selama delapan tahun
terakhir sejak dia lulus kuliah. Bohong bila dia mengaku tidak meré
sa berat ataupun sedih. Bagaimanapun, Mentari dzn GetBooks nya
ris tumbuh bersama,

Mata Mentari berherti di ruangan yang terletak paling ujuné
Pintunya tertutup rapat, tetapi Mentari tahu Robby ada di sana.

“‘Nggak mampir dulu?” Sutha berbisik di telinganya.

Mentari menatapnya sebentar, lalu mengangguk. Setelah memin
1@ Sutha untuk memandu OB yang membawakan barang-barané
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nya ke maobil, Mentari mendekati ruangan bosnya itu. Untuk kali ini
dia mengetuk sampai dua kali. Karena tidak ada jawaban, Mentari
mermbuka pintu, dan melongokkan kepala.

Robby duduk di balik meja, dengan mata terfokus pada layar
laptop.

"Rob," panggil Mentari.

Pria itu hanya mengangkat pandangan sebentar, lalu kembali
sibuk dengan laptopnya. Mentari menghela napas panjang. Robby
masih tidak bisa menerima keputusannya untuk pergi.

Mendadak perasaan Mentari jadi melankolis. Meski Mentari ber-
pikir menjalin hubungan dengan atasannya ini adalah lelucon besar
dan omong kosong, Robby tetap saja orang yang spesial baginya.
Sama seperti GetBooks, Robby adalsh sahabatnya dalam bertum-
buh selama bertahun-tahun ini.

‘Thank you,” kata Mentari aknirnya. “Selama delapan tahun kita
tumbuh bersama GetBooks, tempat ini sudah seperti rumah buatku.
Kamu ...." Mentari tersenyum tipis. "Kamu adalah sahabat sejak aku
masih remaja sampai kini sudah dewasa. Saat aku masih polos dan
bodoh, sampai bisa jadi kayak sekarang. Thonks, Rob.”

Karena Robby masih belum menjawab, Mentari mengangguk ke-
cil. Lalu berbalik untuk meninggalkan sang bos sendirian. Namun,
baru tiga langkah dia berjalan, dengan gerakan supercepat, Robby
memeluknya dari belakang. Pria itu membenamkan wajah ke pundak
Mentari, di antara ikal rambutnya yang tergerai bebas,

‘Sial, Mentaril" desisnya. “Is there no other way to make you stay?

Mentari menggeleng. Seketika menyusul sebuah helaan napas
Ranjang dan putus asa.

"Kamu tahu kenapa aku ingin sama kamu?" tanya Robby dalam
bisikan,

Kerena kita partner yang OK di ranfang, jawab Mentari dalam hati.
Namun, dia memilih untuk diam saja, menunggu Robby menjawab
sendiri pertanyaannya.

‘Karena kamu selalu bisa push me to the limit,” jawab Rohby.
"Kalau kita nggak pernah ketemu sepuluh tahun lalu, mungkin aku

U pr o gt g nlhom s 12



masih Robby yang sama. Yang nggak tahu apa-apa selain ngabisiy

duit bokap. Yang nggak punya tujuan hidup selain have fun."
Mentari tersenyum. Inilah yang ia maksud bahwa Mentari, Robly,

dan GetBooks tumbuh bersama-same. Dulu, Mentari hanya anak
magang di Harian Jakarta, koran yang berada di bawah Halim Group,
Di sanalah dia bertemu Robby, sianak salah satu keluarga Halim, yang
tidak bisa apa-apa, tetapi congkaknya selangit. Maklum, dia lulusap
kampus keren di luar negeri, dan pangalamannya sudah cukup oke,
meski Robby terlihat tidak berminat dengan Disnis ini, Robby pernah
bilang bahwa keberadaannya di sana hanya karena disuruh sang
Papa dan demi menyelamatkan eksistensi kartu kreditnya.

yang ngelahirin GetBaoks itu aku sama kamu, Tari,” kata Robby
lagi. "Terus, kalau kamu pergi, aku gimana:"

Selepas lulusdarl FH, Mentaricoba-coba melamarlagiditempatnya
magang. Ternyata diterima, meskipun bukan di Harian Jakarta se-
perti tempatnya semula. Mertar ditempatkan di anak perusahaan
baru yang bahkan belum lengkap strukturnya. Usut punya usut,
anak perusahaan baru itu adalah tantangan yang diberikan Herman
Setiadi kepada anaknya, Robby Setiadi. Jika perusahaan ity bisa
berkembang dan tidak tumkang, Robby akan dibebaskan melakukan
apa pun yang dia mau. Sebaiknya, jika perusahaan yang dimodall
keluarga itu tumbang, Robby harus menurut apa pun kata papany2.

Awalnya, Mentari tersinggung dan ketar-ketir di saat yang sama.
Jika perusahaan itu hanya tantangan, dan kemungkinan besar sl
putra mahkota yang ditantang tidak akan berusaha dengan serius,
tentu dia terancam bisa kehilangan pekerjaan kapan saja. Namur,
Mentari tidak punya pilinan. Dia tidak suka berkarier di bidang o
kum, dan jurnalistik adalah satu-satunya hal yang dia sukal, Maka
sambil diam-diam mencari lowongan pekerjaan lain, Mentar' lF'“”
bekerja sama dengan Robby untuk membangun cetBooks. Siap
sangka, perusahaan iseng itu kini menjadi besar setelah delapa”
tahun berlalu?

“Damn | hate myself!" Pelukan pria Itu semakin kuat. ngesalah?
benar-benar fatal. Apa yang harus kulakukan setelah ini; Tari?”

nku
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Mentari tersenyum tipis. Dilepaskannya pelukan pria ity Grituk
bisa berbalik menatapnya. Wajah Robby benar-benar keruh tidak
rerkendali.

“Banyak, Rob. Membesarkan penerbitan ini, nikah sama Jenny,
membangun keluarga kecil yang bahagia.”

“Gatu-satunya yang ingin kunikahi itu kamu!”

“Kamu hanya mengihginkan tubuhku.”

“| fove you! I fove you like crazy! Harus berapa kali aku bilang aku
cinta kamu? Kalau kamu nggak membentengi dirimu dengan prinsip
konyol itu, nggak akan ada Jenny dalam hidupku! Nggak akan ada
perempuan-perempuan lain itu!”

Mentari tidak menjawab. Dia sudah melalui pembicaraan ini en-
tah berapa puluh kali. Bosan rasanys mengulang-ulang jawaban
yang sama. Namun, Robby masih tetap tidak mengerti. Robby meng-
inginkan hubungan yang diresmikan. Setidaknya, begitulah keingin-
an keluarga besar Halim yang mau tidak mau harus Robby patuni.
Seharusnya Robby tahu bahwa itu tidak pernah bisa Mentari berikan.

Sekali lagi Mentari menggeleng. “Be happy with your life.”

Tanpa menoleh lagi, Mentari berbalik pergi. Meski demikian, dia
tahu di belakangnya Robby menatapnya dengan pandangan terluka.
Mentarl memejamkan mata, berusaha menguatkan hati. Dia sudah
biasa menyakiti pria, mematahkan hatinya menjadi keping-keping
uka, tetapi melakukannya kepada Robby tetap saja berbeda. Robby
bukan hanya partnernya dalam bercinta, dia juga sahabatnya dalam

Mengejar cita-cita. Namun, dia harus tetap memilih. Bukan hanya
dem dirinya, melainkan juga demi Robby. Karena pria itu harus
oefajar menjalani apa yang sudah dia pilin.
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SABDA BARU SAJA mengangkat tangan hendak menekan bel ke.
tika pintu terbuka. Mentari terkejut melihatnya.

“Mau pergi?” Sabda bertanya.

Mentari terlinat rapi dengan minidress berwarna hitam berbahan
silk. Perut besarnya menyembul terang-terangan. Rambut ikalnya di-
ikat ke belakang dengan gaya sedikit messy. Wajahnya yang dipulas
makeup tipis terlihat merona natural. Tas Louis Vuitton kebangga
annya tersampir rapi di pundak. Minus stiletto yang kini digantikan

oleh flat shoes, Mentari yang biasa mondar-mandir di gedung sebelah
kantornya hadir di hadapannya.

“Ada undangan ulang tahun GetBooks, Saya harus datang.”

Sabda mundur sedikit, memberi ruang kepada Mentari untuk me-
nutup pintu apartemennya.

“Sendirian?” tanya Sabda lagi.

“ep."

“Hmm ... boleh saya ikut?"

Mentari berbalik menatapnya. Keningnya berkerut.

'l just want to make sure that everything is safe.”
Kali ini muncul senyum di wajah Mentari,

"Memangnya apa yang kamu pikir akan terjadi di ruangan pestd
yang penuh orang?”

sabda mengadikkan bahu, “vah, mungkin kamu jadi stres the
babies juga ikut stres. Laly ,.

; :'Data”g bersama saya ke sana akan membuat orang-orang e
pikir kamu adalah ayah darj bayi saya, Sab.”

Ya memang itu kenyataannyq, bukan? Sahda meniawab dalam hat!
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»gukankah sudah biasa, seorang Mentari jalan dengan seorang
pria or two?*

wshut up, you jerk!” Mentari tertawa lebar, “Terserah.”

Tanpa bisa dicegah senyum lebar muncul di wajah Sabda. Ber-
untung kostum kerja sehari-harinya adalsh kemeja dan celana ba-
han rapi serta dasi, Beruntung juga Sabda selalu menyiapkan satu
jas untuk keperluan resmi mendadak di mabilnya. Jadi meskipun
dia baru pulang dari kantor dan menangani berbagai kasus hukum
yang membuat sakit kepala seharian tadi, dia bisa mengimbangi
penampilan Mentari yang luar biasa malam ini.

Acara ulang tahun GetBooks digelar di baffroormn sebuah hotel
mewah. Mentari menjelaskan bahwa tamu undangan yang headir
meliputi petinggi-petinggi grup, karyawan, serta penulis-penulis yang
parnah bekerja sama dengan GetBooks. Acara tahunan ini selaly
menampilkan hiburan yang luar biasa.

Dl salah satu meja yang berisi para pejabat, Sabda menemukan
Robby Setiadi yang sepertinya tidak pernah berhenti menatap
tempatnya duduk bersama Mentari. Sabda sempat tergoda untuk
menanyakan sebenarnya apa hubungan Mentari dengan mantan
bosnya itu, tetapi urung karena dia tahu itu bukan urusannya,

“Kantormu kaya juga ya." Sabda berkomentar, sambil mengamati

hidangan dan dekorasi pesta.

"Mantan kantor.” Mentari mengoreksi.
"Oh, iya. Sorl.” Sabda tertawa kecil. “Gimana rasanya kerja di

'Lmah sejauh ini?"

‘Jujur, saya agak susah beradaptasi dengan hidup saya saat
Ini, You know, saya terbiasa bangun pagi dan langsung siap-siap
Mengurus segudang masalah di kantor. Sekarang, saya bingung
Mau melakukan apa setelah bangun tidur, Pekerjaan belum terlalu
banyak, Nggak berani juga sih ambil banyak job dengan kondisi tubuh
€Perti inl."* Mentari menerangkan panjang lebar, sambil sesekali

FﬂE"ﬂbalas sapaan orang yang melintas. mMeski sudah bukan bagian

%ari penerbitan itu lagi, sangat Jelas bahwa perempuan Ini masih

*aNgat dihormati dan disegani. 5adda terkadang bingung dengan
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cara Mentari mendeskripsikan Ridupnya yans dihindari ora Ng-Orang

Di mata Sabda, orang-orang ini Justrt memujanya.
“Kamu hisa menulis buku, kan? Sekarang kamu punya banyay

waktu buat eksplorasi ide sebanyak-banyaknya,” saran sabda. “iy,
nggak mungkin bisa kamu lakukan kalau masih ngantor.”

Mentari terdiam sebentar, lalu tersenyum. "An ¥a, you're right”

“Atau kamu ingin liburan? Mentari yang dulu kan bebas jalar.
jalan ke mana pun dan kapan pun,” ujar Sabda, membuat Menta-
tertawa kecil. “Tapi tunggu saya kalau mau liburan. Kita carl tanggal
yang oke, nanti saya temani.”

Tawa Mentari semakin lebar. "Kamu ini sudah kayak suami saya
aja, Sab,” katanya setelah tawanya reda. -

Sabda menelan ludah dengan susah payah. Kata-kata Mentari
barusan begitu menohok dadanya. Apakah itu peringatan tersirat
bahwa dia sudah melewati batas? Bahwa dia sudah ikut campur
terlalu dalam di kehidupan perempuan itu? Bahwa tidak senarusnya
dia bersikap selebay ini seolah-olah sedang menjaga istrinya sendirl?

Istri, Sabda mengulang kata itu dalam hati. ini bukan soal istr,
Sabda membela diri. Ini soal bagaimana mungkin perempuarn
dengan perut hamil besar seperti Mentari bisa traveling sendirian.
Bisa-hisa justru dia yang mati khawatir di ruman,

Mentari tiba-tiba mencengkeram lengarnnya, membuat Sabda
nyaris menjatuhkan gelas di tangannya, Di hadapannya Mentari
memejamkan mata dengan ekspresi kesakitan. Sebelah tangannyd
yang lain memegang perutnya.

“Hey, what's wrong? Kenapa? Mereka bergerak lagi?”

“Aduduhduh ..." Mentari mengaduh sambil mengetatkan cené’
keramannya. !

5abda membiarkan perempuan itu mencengkeram lengan dan
jas depannya. Mentari menyurukkan wajahnya ke lengan 5abod
berusaha keras menahan sakit. Beberapa tamu undangan menatapP
mereka heran sekaligus iri. Sabda tersenyum kecut, menganggUk
dan melambaikan tangan.

sudah sering Mentari melakukan ini ketika anak-anak di perut
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nya iseng berulah. Perempuan itu hi5‘a tiha-tiba memeiuk.lengannya
dengan erat untuk pelampiasan sakit. Bahkan kalau sakitnya th:laP?
ertahankan, Mentari menggigitnya. Ketika kali pertama Mentari
melakukan itu, kepanikan hebat langsung melanda pikirannya. Dia
sudah panik, takut melihat ada darah |agi di sekitar kaki Mentari,
Namun, setelah beberapa saat, Mentarl membuka mata dan me-
masang tampang memelas,

"Mereke main futsal,” katanya,

Sabda lega luar biasa. Apalagi seiring dengan bertambahnya
pergerakan bayl, kondisi tubuh Mentari juga semakin membaik,
Mun-tah masih sesekali terjadi, tetapi setidaknya kini perempuan itu
bi-sa makan tiga kali sehari. Tubuh kurusnya juga sudah mulai berisi,
Pipinya yang dulu tirus kini mulai tembam, Sabda harus mengakui,
pendapat bahwa perempuan akan semakin cantik ketiks sedang
hamil itu memang benar.

>abda menatap perut besar itu dengan intens. Meski bary masuk

bulan ke-7, perut Mentari sudah sebasar hamil 9 bulan. Tenty saja
kerena isinya ada dua,

“Lihat, perut saya miri ng ke kanan!”

Mentari menunjuk-nunjuk perutnya sendir| bersemangat* Bila
diperhatikan dengan saksama, Perut itu memang cenderung mem-
:nes_ar ke sebelah kanan, Terkadang Sabda merasa perut Mentari
blegrtu menggantung ke bawah, Bayi-bayi itu bergerak sesuka hati
Tidak peduyli kepada sang iby yang kepayahan dan kesakitan, T

Sabda sering membayangkan bagaimana rasanya menyentuh
E;L;;:Zslar itu‘ Akankah dia merasakan detak lantung anaknya?
bayangkaja bisa merasakan anak-anak itu bergerak? Namun, mem-
- menuznya saja sudah membuat Sabda ketakutan, Takut Men-

) uhnya macam-macam.

TL;EEE;“;:'.E;H nge-dancel” seru Mentari, “Mau pegang nggak?”

R d-aba, Mentar| Teraih tangan Sabda dan menempel-
g laierutnya yang miring ke kanan. Sabda terbelalak. Jan-
""Ef'lj:.fangka fﬂsung .mEmElesat dengan kecepatan tertinggi, tidak

entari akan melakukan hal itu, Perut Itu, besar dan
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bE"Eerak-gerak.

"Can you fee! jt7 Mentari tertawa. “Ini sepert kakl,” katanya pad,
sebuah benjolan yang mencuat, "Entan kaki siapa.”

sabda bisa merasakan wajahnya memerah seperti udang rebyg
Entah mengapa, menyimak pergerakan di perut Mentari membuat
perasaannya begitu campur aduk, Terharu, malu, senang, panik, tak.
jub, dan entah apa lagi. Ada aliran hangat merambati hatinya.

"Amazing"” gumamnya. Dia tidak mengerti bagaimana Mentari
mengatasi sesuatu yang bergerak-gerak aktif di perutnya seperti inj.
Bayi-bayi ini menendang dan bergerak sekuat tenaga. Sabda benar-
benar mengagumi kekuatan perempuan menahan sakit.

Saat Sabda mengatakan itu, Mentari semakin tergelak. "Kalau
pagi-pagi mereka senam aerchb ... aw!”

Sebuah tendangan halus terasa di tangan Sabda.

“Are you OK?' Sabda buru-buru menahan tubuh Mentari.

“Ya." Mentari mengangguk, sambil memejamkan mata.

Sabda tertawa lebar. Sepertinya tingkat keaktifan anak-anak itu
mulai membuat sang ibu kewalahan.

“Hey, kiddos, tenang ya!" Sabda memberanikan diri mengusap-

usap perut besar itu. “Jangan berantem di dalam sana. Main bolanya
nanti aja kalau sudah besar.”

Mentari membuka mata. Perempuan itu menatapnya tidak per-
Cﬂyal

"What?' Sabda bertanya heran,
"Kok mereka tenang beneran?

Lagi-lagi Sabda tartawa, "Mungkin mereka bisa mengenali sén-
tuhan ayahnya "

“sabda?

Sabda menoleh saat seseorang memanggilnya. Wajahnya seke-

tika pias saat melihat Kevin berdiri tidak jauh dari mereka, menatap
dengan ekspresi heran sekaligus bingung.

"Hail Why are you here? Refleks, Sabda bangkit dari tempat du-
duknya,

“And ... why are vou here
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Sebelum dia sempat menjawab, Mentari lebih dulu menyapa.
sdai, Kev. Saya yang ajak Sabda ke sini. Blar ada teman, you know,
kadang saya butuh sopir kalau pulang kemalaman.”

Mentari tertawa lepar. Kevin ikut tertawa kecil. Sabda bisa me-
nangkap beberapa kali matanya menatap perut besar Mentari. Dia
cudah pernah cerita soal kehamilan Mentari, tetapi ketika Kevin me-
natapnya, Sabda merasa ada banyak pertanyaan yang akan diajukan
kekasihnya itu. Apakah Kevin mendengarnya menyebut-nyebut soal
ayah tadi? :

“Aku ngisi acara. Setengah jam lagi tampil.”

sabda mengangguk. Ada rasa gelisah yang mulai merambati ha-
tinya. Blasanya, dia selalu berbunga-bunga saat bertemu kekasih-
nya ini. Kali ini, bunga-bunga itu tidak dia rasakan, digantikan rasa
ganjil yang membuatnya salah tingkah sendiri.

sahda menelan ludah berkali-kali. Hatinya mulai bertanya-tanya,
apa seperti ini rasanya tertangkap basah berselingkuh?
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MENTARI PERCAYA BAHWA musik yang didengarkan seseorang
saat masa kanak-kanak akan memengaruhi selera musiknya saat inj,
Robby selalu kesal setiap kali dia memutar lagu-lagu lawas generas;
penyanyi yang sudah tua atau bahkan yang sudah almarhum, Mentari
sering mengernyitkan dahi saat Sutha memutar musik di ponselnya
keras-keras, Telinganya tidak bisa menerima musik-musik yang di-
gandrungi oleh asistennya ataupun banyak orang di kantornya, ke-

cuali saat sedang clubbing.
Kali ini suara Paul Anka dan Bob Dylan memenuhi apartemennya,

Sesekali lagu Koes Plus yang ceria mengambil alih playfist, menemani
Mentari yang sedang bersantai di sofa. Nada-nada itu otomatis mem-
bawa kenangannya jauh ke belakang. Sekitar dua puluh tahun laly,
saat keluarganya masih utuh dan segalanya terlihat baik-baik saja.

Pria yang dia sebut ayah adalah seorang pria nyentrik. Rambutnya
gondrong, pekerjaannya adalah wartawan. Bersamanya, Mentari ber-
kenalan dengan musik-musik Koes Plus yang kanon sempat dilarang
saat awal kemerdekaan Indonesia. Lalu ada duo kakak-adik Frankie
& Jane yang tidak pernah gagal membuat Mentari tersenyum, Dari
luar negeri, pria itu mengenalkannya kepada The Beatles, The Eagles,
Pink Floyd, dan tentu saja Bob Dylan.

Mentari masih ingat saat-saat ayahnya ada dirumah. Dikala hujan,
pria itu sering memangkunya duduk di ruang tamu. Mendengarkan
lagu-lagu dan berkomunikasi dalam diam. Setidaknya sampai usié-
Eya 16 tahun, Mentari meyakini pria itu adalah orang terhebat di

unia.

Lalu petaka itu datang di suatu sore. Ayah pulang dengan wajah
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kusut, Ibu I:Iur'l.l-ltwar menyuruh Mentari daf‘ ?ierﬂ Ntk masyy kg,
mar. Tidak seperti Siera yang patuh, fju*lentarr dlém-dlam mengupmg,
Harl itu, koran tempat ayahnya bekerja j;;,rulung tikar. Ayah kehilangan
pekerjaan, salah satu kak_l Perekonomian rumah tangg§ tumbang,
Sejak hari itu, semuanya tidak sama.‘ Ayah y.ang frustrasi myjai ber.
tindak Irasional. Bukannya mencari pekerjaan bary, Ayah kerap
pergi seharian dan pulang menjelang dini hari dengan aroma yang
sungguh memuakkan. Sekall dua kali, hingga hampir setiap hari
keributan mendera rumah mereka. Ayah mulaj Sering memukuyli lbu.
Mentari sering ticak mengertj, Mengapa Ayah justry marah besar
saat Ibu menerima 2aji.

Itu belumr seberapa. Di saty SOre, saat lebam-lebam kulit ibu-
nya semakin banyak, detang dug Orang pria dan wanita yang terlihat
lebih tua dari Siera, Dua orang ity datang dengan amarah, Dua
Orang yang mengaky seébagai anak Amidjoyo, nama ayahnya, Setelah
hampir 19 tahun menikah, ibunya baru tahy bahwa Suaminya ter-
nyata pria beristri dengan tiga anak ¥ang sudah dewasa,

Narmun, dua orang yang datang itu tenty tidak men
daktahuan |by, Mereks menyebu:
¥ang menggangey fumah tangga Ofang. Mentari yang tidak bisa
MeENanan emgsj menyiramkan teh Yang disuguhkan kepada s
Wanita yang MENYebut ibunys Pelacur, Jika 5d[a Ibu tidak memegangi
W@ngannya, Mentar; Pastl sudah menerjang keduanya dan mengajak

Perti yang sering dia lakukan di sekolah.

erima ketj-
Ibu sebagai Perempuan sundg

9 membygt sugsana hatinya memburyk. Padahal sore ity

*U3sana Sedang Menyenangkan. Langit terlihat cerah, tidak men-
'j”“Eu tEtapijuga tidak gerah, Apartemennya terasa sedikit lebih sepi
ar hiasanya‘ Mbak Mila, PENgasuhnya saat masih kanak-kanak baru
“han data”E lusa gar| Kudus,
Ntung Saja Sutha fmuncul di depan pintu apartemennya tiga
i}:"uh enit I'ﬁir'l‘lucllarm Meski sudah tidak sekantor, asisten editor
Masih Sering bertandang dan membagi gosip-gosip yang me-
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AUrutnya penting setengah mati. Dari Sutha, Mentari tahu bahyy,
Posisinya di kantor masih belum dilsi oleh orang baru, meski sudap,
hampir dua bulan dari masa dia resign. Hingga kini, pekerjaanny,
masih ditangani Karenina, editor yang dulu dia serahi tanggung ja-
wab pada masa handover.

“Si ganteng Robby masih berharap lo balik kayaknya," simpy|
Sutha,

Mentari menghela napas. "Keras kepalal”

“Yeoh. Same like you,” jawab Sutha yang langsung membuat
Mentari menatapnya. Yang ditatap pura-pura tidak berdosa. “Gue
ngerti kenapa lo dan Robby susah nyatu. Ya karena sama-sama
keras."”

"Oh, please.” Mentari mengibaskan tangan. “Gue sama Robhby
memang nggak pernah punya rencana hersatu "

Sutha tertawa lebar. Tawanya mendadak berhenti saat matanya
menatap tangan Mentari yang mengelus perut besarnya. “Kadang
gue masih nggak percaya kalau di situ ada makhluk-makhluk mini
Iho, Babe,” katanya dengan nada takjub.,

Mentari tertawa lebar. “Kira-kira sebulan lagi lo punya ponakan.
Langsung dua.”

"Kok sebulan lagi? Bukannya baru tujuh bulan ya, Nek?”

Mentari mengedikkan bahu. "Kata dokter, kalau kembar biasanya
lebih cepat. Tapi kita tunggu saja nanti.”

“Lo sama Sabda nggak ada rencana nikah?"

“Ha-ha." Mentar| bangkit dengan susah payah dan berjalan ke
pantri untuk membuat susu. Biasanya Szbda yang rajin membuat-

kannya segelas susu setiap kali datang. Bukan hanya membuatkan,

Sabda juga Menungguinya menghabiskan susy tersebut, karena dia
tahu Mentari tidak pernah suka rasa susu ibu
rencana nikah, Berapa kali

rusak?”

"Tapi Sabda?” protes Sutha,
“Kenapa Sabda? '

"Sabda nggak pengin ngurus anaknya juga?"

hamil. “Gue nggak ada
Bue harus ngulang-ngulang kayak kaset
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Mentari tertawa lebar mendengar pertanyaan Sutha, Ekspres|
sabda saat bertemu Kevin di pesta GetBooks itu masih terekam di
penaknya. Setelah itu, Sabda sealah-plah kehilangan sebagian ke-
sadarannya. Diajak bicara tidak menyambung dan rmatanya terus-
terusan menatap ke arah Kevin yang menghilang untuk bersiap-siap
manggung. Bahkan, saat mengantar Mentari hingga depan apar-
temnen pun, 5abda seakan-akan kehilangan kemampuan bicaranya.
Mentari geleng-geleng kepala.

"Apa saya perlu ngomong ke Kevin?" tanya Mentari malam itu,
sebelum Sabda meninggalkan lobi apartemen. "Kayaknya kamu bu-
tun bantuan,” tambahnya tidak tahan,

"Ha? Apa? Ah." Sabda manggeleng-geleng. Lalu memaksakan se-
buah senyum. “Nggak, Nggak perlu. Nanti saya ngomong sendiri,
By the way, is it OK kalau kamu ke atas sendiri? Saya nggak mampir
nggak apa, ya?”

Mentari berdecak. "Saya bukan manula, Sab. Cuma hamil tujuh
bulan,”

Sabda tertawa kecil, lalu menyerahkan tasnya. "Hati-hatj "

"Sab,” tahan Mentari sebelum Sabda kembali ke mobil, "You know,
kamu nggak perlu sering-sering datang kalau itu bikin posisimu su-
sah. Tenang aja, sebentar lagi Mbak Mila datang kok. Jadi saya nggak
sendirian.”

Namun, Sabda terlihat terlalu kacau untuk mencerna kata-kata-
nya, Pria itu hanya mengangguk dan tersenyum, lalu pamit. Mentari
tahu Sabda kembali ke pesta atau ke mana pun untuk bicara empat
mata dengan Kevin. Ada rasa bersalah yang bergelayut di hati
Mentari karena menyadari dialah yang membuat masalah di antara
mereka. Mentari bisa menduga, persoalan itu mungkin menjadi
gawat. Apalagi sudah tiga hari Sabda tidak menampakkan diri. Ba-
rangkali malam itu Sabda tidak sekacau yang die pikir dan bisa me-
ngerti kata-katanya untuk tidak perlu datang lagi. Namun, Mentari
sudah berhasil meyakinkan dirinya untuk kembali ke hidupnya yang
dulu, Yang sendiri, yang mandiri, seperti sebelum Sabda masuk dan
Mmembuatnya bergantung banyak kepada pria itu. Sudah saatnya
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Sabda kembali fokus pada hidupnya sendiri. Sudah saatnya mereg
mengurusi hidup masing-masing.

"Babe! Jadi gimana? 5 Sabda nggak pengin urus anaknya juga?
Biasarya laki suka lemah sama makhluk-makhluk kecil gitu, Bake

Suara Sutha mengembalikan pikiran Mentari. Dengan susu rasy
melon di tangan, Mentari kembali ke ruang tengah. "Sabda itu puny;
pacar, Babe."

“Oh, really? Gue pikir dese cowok kita bersamal”

Pacarnya cowok juga, tambah Mentari dalam hati.

“Tapi kok dese mau having sex sama you? Hah! Dasar cowok!” Ze-
rutu Sutha, "Mana perhatian banget kayak pacaran beneran. Kagak
ketahuan apa?

“Mulai sekarang nggak lagi. Kemarin ketahuan pacarnya” Mentz-
i tergelak. "Jadi nanti pas gue mau deket-deket lahiran, lo siap-siaa
deket HP 24 jarm yal"

"Idiiint Malaysia’ deh! Siapa yang ena-ena, siapa yang harus jadi
suami siagal”

Baru saja Mentari mau membalas kata-kata Sutha. bel aparte-
mennya berbunyi. Mentari melirik jam dinding. Siapa yang bertamu
pukul tiga sore seperti ini?

Sarmbil memegangi pingguinya yang terasa pegal, Mentari ber-
jalan untuk membukakan pinty.

"Good afternoon!”

Mentari mengerutkan dahi,

Ll hadapannya Sabda tersenyum
cerah.

! Bahasa slang waria, Artinya: malas deh|
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SELAMA INI, MENTARI terbiasa melihat Sabda dalam balutan
baju formal. Kemeja, celana bahan, dan Jas. Sabda yang saat ini di
hadapannya memakai blue jeans pudar, kaus putih bertuliskan Viva
La Vidg dan kemeja flanel yang dibiarkan terbuka. Penampilannya
membuat Sabda terlihat lima tahun lebih muda.,

Mentari tentu sudah pernah melihat pria itu tanpa busana.
Entah mengapa, melihat Sabda yang kasual ini, membuat Mentari
terpesona.

“Boleh masuk?" tanya Sabda, dengan alis terangkar.

Mentari tergagap. “Oh, ya,” katanya buru-buru menyingkir dari
depan pintu, mempersilakan Sabda masuk. Tangannya refleks
mengelus perutnya yang semakin besar, mengabarkan kepada
anak-anaknya bahwa ayah mereka hari ini begitu memesona. Anak-
anaknya merespons dengan tendangan yang membuat Mentari
mengernyit kesakitan,

“Oh, ada tamu?" tanya Sabda, saat menemukan Sutha yang ter-
senyum penuh arti dari sofa di ruang tengah.

“Hai, Sabda.” Sutha melambai sok akrab. "Enggak kok. Aku udah
Mmau pergi.”

“Kenapa jadl buru-buru?” tanya Mentarl heran. Dasar Sutha! Ka-
lau sama cowok ganteng ajo langsung aku-kamu sok manis!

“Siap-siap kencan sama Jerome dong, Bobe. Ini kan malam ming- .
EU. Memangnya kamyu! Bye, Sabda!”

Sabda balas melambal. Maski kesal, Mentari tetap mengantar
“Utha sampai ke depan pintu. Sebelum benar-benar pergi, Sutha
berbisik di telinganya. |
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“Sabda berengsek juga ya ternyata, Taruhan deh, bentar |ag; g,
mutusin pacarnya dan ngajak you nikah!’

Mentari hanya menjawabnya dengan tawa kecil. Seandainya g,
tha tahu masalah yang sebenarnya, pasti dia akan berpikir ujan,
sebelum mengeluarkan kesimpulan [tu.

"Sudah makan? Saya bawakan sup g3, kata Sabda, ketika gi;
kembali ke ruang tengan. Sabda berada di pantrinya, sedang me.
nuang sup iga yang dia bawa ke dalam mangkuk besar.

Mentari tidak menjawab. Pikirannya dipenuhi pertanyazn, apa
yang dilakukan Sabda di sini? Bagaimana pembicaraannya dengan

Kevin? Kenapa Sabda terlinat haik-baik saja? Namun, dia memendam
ya Sabca sibuk di dapur, sementara dia

pertanyaannya. Dibiarkann
tidak lama kemudian Sabda

duduk di sofa dan menyalakan televisi,
bergabung dengannya sambll membawa sup iga yang membuat

Mentari refleks menutup hidungrya rapat-rapat. Entah mengapa
aroma gurik sup itu malan membuatrya mual.

“What?' tanya Sabda bingung. "Why? Ini sup iga yang biasa kita
beli.”

Mentari masih menutup hidung dan mengibas-ngibhaskan ta-
ngannya, menyuruh Sabda menyingkirkan sup iga mengepul Itu.
Masih bertanya-tanya, Sabda kembali ke dapur dan menyimpan sup
iga itu di dalam lemari makanan. Dari kulkas, Sabda mengambil se-
butir apel merah dan langsung menggigitnya. Tadinya dia mau ikut
makan, tetapi karena Mentari tiba-tiba mual, dia mencari makanan
lain untuk ganjal perut,

"Kok aneh, sih. Kemarin-kemarin kamu nggak apa-zpa makan
sup iga," katanya, duduk di sofa di sebelah Mentari dan mengambi
remote televisi untuk mengganti channel-nya.

Mentari menoleh, menatap pria di sampingnya. Sabda bercukur,
Mentari baru sadar. Cambang dan kumisnya menghilang, tetap! da-
gunya masih berbayang hitam, Membuatnya semakin terlihat macho.

“Kirain kamu cuma punyakemeja sama celana kain,” komentarmya:

JSEde’ hanya tertawa kecil. Matanya terpaku menatap siarar
berita di televisi,

L el o mgan g nlRem s T



«fs everything OK?' tanya Mentari tidak tahan lagi.

sabda mengangguk.

wkalian nggak berantem?”

sabda menggeleng.

"Jadi, kanu masih akan datang-datang ke sini lagi?”

sabda tergelak. “lItu bukan larangan datang secara halus, kan?
tanyanya, sambil tetap fokus pada layar kaca.

Mentari memperhatikan pria itu dengan saksama dari samping,
seandainys saja Sabda tidak gay, mungkin dia akan mempertim-
bangkan untuk menyukai pria ini, Sabda jelas memiliki segala yang
perempuan inginkan pada pasangannya, Oh, salah. Bukan cuma
perempuan, tetapi laki-lakl juga. Bukan hanya penampilannya yang
lebih dari tampan dan kehidupannya yang mapan, tetapi juga ke-
baikan hatinya yang begitu mengagumkan. Kalau dipikir-pikir, keku-
rangan Salida hanya satu, Dia tidak suka perempuan, kalau itu bisa
disebut kekurangan.

Tiba-tiba 5abda mencleh. Karena jarak mereka hanya sekitar 30
sentimeter, wajah Sabda tepat di depan Mentari. Hal ini membuat
Mentari bisa merasakan napasnya. Mengabaikan sedikit debar di
dada, Mentari tersenyum tipis.

"What? kata Sahda tidak meangerti,

“Kamu ganteng hari ini," jawab Mentari jujur.

“Biasanya enggak?”

“Ganteng juga percuma. Kasihan Itu cewek-cewek, Semakin per-
caya kalau cowok ganteng itu cuma dua. Kalau nggak berengsek, ya
pasti gay. But, hey.” Mentari berhenti sebentar. Lalu dia menggeser
tubuhnya, kali ini lebih menghadap Sabda. Ditatapnya kedua mata
Pria itu, dengan senyum tertahan. "Saya penasaran.”

5abda menatapnya tidak mengerti, "Soal?”

“What do you think about me?

Kerutan di dahi Sabda semakin banyak. "Do you really wanna
know?" tanyanya tidak yakin.

"They call me slut and bitch, just because men always interested in
Mme. What do you think?' 1
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Gh, seriously Mentari, this is not our kind of conversation. Let's fis
talk about the weather insted "
Come on, Sobhda. Saya kepo, nih. Kamu kalay

Mentar tertawa
itL, ni,:;H;jH {']EHH'EE!I"E'II"I el apa }’ﬂl‘lg ada di

lihat cowek-cowek Dikinian g
halik kamn kamn e i
J‘Nﬂ!.;i]h_"

“Kamu nggak pernah te rangsang
<ama cewek, Mentari.”

kalau ciuman sarma cewek?

“§aya nggak pernah auman
“Kamu nggak penasaran?”’

“Hah?

Mentari tersenyum tipis, sambil menaik-turunkan alisnya. “Pena-

saran nggak?

“Kamu ngapa'rn?" tanya Sabda saat Mentari mendekatkan wa-

[ahnya.
J r.:rentari memilin tidak menjawab. Dia semakin mendekatkan
wajahnya dan tanpa ragu mengecup bibir Sabda ringan. Satu detik,
cabda tidak bereaksi. Tidak adanya penolakan dari 5abda, Mentar|
mulai berimprovisasi, mempra ctikkan keahliannya yang sudah lama
cementara itu Sabda hanya diam saja, membiarkan

tinak terpakai.
n apa pun yang dia mau. tidak kunjung mendapat

wentari melakuka

nalasan, Mentari berhenti.
“vou really hurt my pride, Sabdg," katanya sedikit kecewa.

cabda tidak menjawab. Namun, saat Mentari hendak rmenjaun-
van diri, Sabda menahan lengannya, menariknya lebih dekat, dan
halac mencium bibirnya. Kali ini berbeda. Mentari seperti tersarmr
rar petir. Ketenangannya goyah, jantungnya berdebar-debar, dan
perutnya seclah-olah ditendang-tendang. Sabda menciurn bibirnyd
dengan natural, seolah-olah dia adalah pria normal yang hergairah
szat melihatnya. Mentari merasa jantungnya akan meledak. Ada s&
bagian dari ntaknya yang bersorak, menyuruhnya untuk memeluk
Sabda dan tidak melepaskannya lagl.

Setelah kira-kira lima belas detik berlalu, Sabda
Pria itu menatapnya dengan bingung. Mentari benar
habis pikir saat dia merasa kehilangan.

melepaskan diri
penar tidak
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"What s that for?' tanya Sabda,
Mentari tersenyum canggung, Betapa anehp
pibirnya dengan ganas, membuat Jantungnya main

gkin meémasang ekspre-
<i tidak peduli. Padahal jantungnya bertalu-taly setengah mati, “jadj

kamu bisa turn on nggak kalau sama cewek?”
“Dan kalau iya? Dan kalay ngeak? Sabda mengangkat alis,
*Ya, ngeak apa-apa, Nggak juga nggak dpa-apa,” jawab Mentari.
Dia tidak tanan lagi. "Sebentar. saya ke toilet duly.”

Kalau saja Sabda tidak segera kembali menonton

televisi, pasti
dia akan melihat bahwa alih-al

ih ke kamar mandi Mentari justry
cepat-cepat masuk ke kamarnya. Jantungnya berdebar hebat, susah
ditenangkan. Otaknya terasa blank. Mentar| kebingungan kenapa
ciuman dengan Sabda bisa membuatnya begitu lepas kendali.

“Astaga! Astaga! Gue cuma iseng!” bisiknya kepada diri sendiri.
Namun, kenapa Jantungnya seolah-olah mau pecah begini?

Tenang, tenang, Mentari berusaha memberi sugesti kepada diri-
nya sendiri. Ini pasti hanya PeEngarun hormen sialan dalam tubyh-
nya yang jadi kacau karena kehamilan ini. Mentari yakin ini tidak
ada hubungannya dengan perasaan atau apa pun yang berkaitan
dengan hal-hal emesional. Ini Semata-mata reaksi biologis. Lagi pula,
bagaimanapun juga Sabda adalah ayah dari anak-anak dalam kan-
dungannya, Wajar bila kemudian anak-anak ini bersorak, menen-
dang, dan berputar sesuka hati.

Y3, pasti begitu.

Mentari menghela napas panjang-panjang. Tidak lama kemudi-
3N, pikiran dan hatinya mulai tenang akibat sebuah logika naru yang
Serhasil ia tanamkan. Setelah yakin bisa mengontrol pikirannya,
Mentari keluar dari kamar.

>abda menoleh saat mendengar suara pintu ditutup.

"By the way, saya benar-benar lapar. Kamu mau menemani saya
"ari makan di lua r?" tanyanya.
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“Oke,” jawab Mentari, masih sedikit kagok.
“Let's go."

“Tunggu. Saya pipis dulu.”

“Lho, barusan kan sudah?’

Mentari tersenyum lebar. “Semakin besar usia kehamilan, ..

makin beser, Sabda,” jawabnya berdusta.
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anAH, TUMBEN AMAT bawa bekal? Apaan tuh?”

Rully langsung mendekat begitu kotak bekal itu dibuka. Disusul
oleh yang lain, yang juga ikut penasaran. Kotak bzkal itu sederhana
saja. Berisi nasi, tumis brokoli, tahu, dan tempe bacem, serta sambal
teri. Makanan khas rumah yang bisa ditemukan di warteg mana pun,

“Seperti masakan ibu,” gumam seseorang.

“Atau istri,” tambah yang lain.

“Atau Mentari?" sahut Rully.

Sabda mendongak, lalu tertawa kecil,

“Mentari nggak terlihat seperti perempuan yang jago masak.”
Kawannya yang lain pun meragukan kemampuan memasak perem-
puan itu.

“Oh, percayalah. Dia bisa juara Master Chefl” jawab Sabda buru-
buru,

“ladi benar kan, ini masakan Mentari?” Rully semakin curiga,

Sabda menjawabnya dengan kedikan bahu. "Sana pergi. Ngapain
pada di sini? Gue mau makan!" hardiknya,

Memang ini masakan Mentari. Namun, bukan berarti perempuan
itu sebegitu baik hatinya memasak pagi-pagi membuatkan bekal
untuknya. Ini adalah makanan sisa tadi malam. Setidaknya tahu
bacem dan sambal terinya,

Selama dua hari ini, Sabda menginap di apartemen perempuan
itu, Kemarin, setelah menemaninya mencari makan, Mentari ber-
niat membeli beberapa perlengkapan bayi. Mulai dari selimut, pa-
kaian, botol susu, sampal baby box. Saat melihat baby box, Mentari
berpikiran untuk mengﬁhah dekorasl kamarnya agar lebih ceria dan
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Cocok untyk bayi-bayi mungil. Karena itu. selama akhir pekan Sabd,
bfrusaha menerjemahkan keinginan Mentari. 1a Mengecat ulang g
ding kamar, mengatur ulang tata rueng, sampal Memasang by,
gai hiasan dinding khas anak-anak. Hari minggu yang biasany, diis;
dengan membaca buku untuk studi kasus atau meeting dengan kjjg,
Ini itu, justru dihabiskan dengan menjadi tukang bangunan,
Mungkin karena merasa berutang budi setelah membuatp,,
bekerja keras, Mentarl memasak makanan untuknya, Sederhary
saja, hanya sayur asem, ikan asin, dan tempe bacem. Rasanya juara
Sabda juga baru tzhu bahwa Mentari sangat piawai di dapur. pj
heran kenapa selama ini lemari makanan Mentari lebih sering diis;
makanan-makanan cepat saji yang tidak sehat. Pagi-pagi sekalj
Mentari kebingungar mau diapakan sisa maxanan yang masih ba-
nyak itu, Karena itu, setelah Sabda setuju untuk membawanya se-
bagai bekal ke kantor, Mentari menambah tumis brokoli. Jadilah
makanan sehat sesuai dengan menu anjuran pemerintah.
"Yang lagi deket mah gitu, ya,"” sindir Rully. "Mesra banget, sampai
dibuatin bekel pagi-pagi. Tinggal nunggu dibuang aja lo, Sab.”
Sabda tertawa lagi. Reputasi Mentari sebagai heartbreaker me-
mang tidak diragukan lagi. Terkadang Sabda bingung memilah eks-
presi teman-temannya. Ada yang bilang kasihan karena dia akan jadi
karban habis manis sepah dibuang selanjutnya, tetapi kadang Sabda
juga mendapati tatapan iri dari mereka. Entahlah,

“Tapi, Bro, sori banget, nih." Haryo nimbrung, "Mentari itu hami

anak siapa, sih?”
~ Sabda terdiam. Makanan yang sudah berada di kerongkongannyd
| terasa sulit ditelan.

“Salut gue sama lo, Sab. Bisa menerima apa adanya walaupu®
dia udah tekdung sama orang lain. Cinta mah gitu ya, nggak F"'i"""‘j'im'E
bulu. Gue sih sebenarnya juga mau-mau aja. Mentari gitu. Bial udah
janda dua kali juga gue tetep hayuk. Tapi bisa mati kali gue kalo baw?
perempuan hamil ke rumah.” '

“Kalau gue bilang anak gue ...." Sabda berusaha tertawa. nparcay?
nggak?”
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“Nggak!" jawab Rully tanpa berpikir Fanjang.

« ¢ terlalu lurus untuk menghamii perempuan dj
Haryo membantu memberi alasan atas jawahan Rully,

»Gue malah berpikir lo sebenarnya gay,” tambah Rully,
puat Sabda nyaris tersedak sambal teri, Rully tergelak
responsnya.

Gay. Itu dia. Dia memang gay. Tapi Sab, Sabda menggusap wa-

jahnya sendiri, seorang gay harusnya nggak mencium perempuan
seperti kemarin,

luar nikah

¥ang mem-
-gelak melihat

Tindakan itu terjadi begitu saja tanpa dia rencanakan. Ketika
Mentari menjauhkan diri, entah setan mana Y&ng membuatnya me-
nahan perempuan ity dan justru balas menciumnya. Namun, bibir
itu, Sabda menggarisbawahi, begitu manis dan lembut. Tanpa sadar
Sabda menjilat bibirnya sendiri, Bibir Kevin juga manis. Namun, ra-
sanya lebin seperti cokelat, yang menenangkan, Sedangkan bibir
Mentari, seperti kopi, yang membuat jantungnya berdebar-debar
tidak keruan. Untung saja Mentari segera ke kamar mandi sehingga
sabda punya waktu untuk menenangkan dirinya sendiri.

Lagl pula, dia juga berbohong saat bilang tidak pernah ciuman
dengan perempuan. Faktanya, berbulan-bulan lalu, Mentari menci-
umnya. Menciumnya dengan membabi buta hinggz dia kehilangan
kendalinya sendiri. Ironisnya, Mentari bahkan tidak ingat soal itu,

Astaga. Ada apa dengan dirinya? Dia sudah merasakan keanehan
it sejak berbulan-bulan lalu, Namun, semakin lama, keanehan itu
seémakin parah. Seorang gay tidak mungkin bernafsu mencumbu
Perempuan dalam keadaan sadar dan waras, bukan?

Mau tidak mau, Sabda jadi mengingat kembali percakapannya
dengan Kevin belasan tahun yang lalu, Saat usianya baru 20-an, dan
Kevin bllang dia hanya terlalu betah di zona nyaman.

"Aku nggak yakin kita sama,” kata Kevin waktu itu.

"Maksudmu?* Sabda balas bertanya tidak mengerti,

Yaaa ... ity tadi, Kayaknya kita itu beda deh, Sab,” jawab Kevin

¥ang sama sekali tidak menjawab pertanyaannya. “Kamu ... nggak
Kayal ay.» ‘
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Sabda berdecak. “Apa ini masih soal orlentasi seksual? |

Kevin tidak menjawab, Sabda jadl gemas sendiri, Dengar CEpay
dihampirinya Kevin yang duduk di sofa, lalu duduk di depannya, 0jx
menyentuh dagu pria itu dengan lembut, dan diberinya satu ciurng,
kilat.

“Kev, aku nggak peduli, ya, kamu mau bilang apa. Kamu boler,
meragukan apa pun termasuk crientasi seksualku. Terserah,” kars
Sabda. "Tapi yang tahu perasaanku itu kan cuma aku. Dan akuy ber.
sumpah, kalau harus hidup dengan seseorang, aku cuma mau kamy”

"Kenapa bisa begitu?

“Karena cuma kamu yang bisa bikin aku nyaman. Kalau lagi sama
kamu, aku nggak sempat keplkiran hal-hal buruk apa pun.”

“Tapl, Sab, kamu tahu kan risikonya? Hubungan kita bakal diang-
gap sebagai kesalahan dan dosa besar cleh orang-orang.”

Sabda mengedikkan bahu. “Ya kalau cinta sama kamu itu sebuah
kesalahan, biarin deh aku salah seumur hidup.”

Kevin tergelak. “Gombalanmu nggak mutu!l” gerutunya. Namun,
kemudian dia tersenyum. “Baiklah kalau begitu,” katanya.

Kini, belasan tahun setelan hari itu, Sabda jadi mempertanyakan
segalanya. Apa jangan-jangan kekhawatiran Kevin itu benar? Namun
.. yang benar saja?! Ini sudah lebih dari 18 tahun, dan baru kali ini
Sabda meragukan orientasi seksualnya sendiri.

Sigl' Sabda memakilagi. Ini pasti gara-gara seks sialan itu. Pasti dia
terbawa suasana dan terbayang-bayang kegiatan itu. Bagaimanapun,
malam itu segalanya memang keluar jalur. Mentari menggodanya,
membuatnya teringat pada kesalahan yang dulu dia lakukan. Sabda
menggeleng-gelengkan kepala, Kekacauan di otaknya ini harus s&-
gera disembuhkan.

i3 masuk
MENTARI tersenyum saat membaca pesan yang baru s2jd r:-.en i
ke e-mail-nya. Pesan dari produser film yang beberapa kali
adaptasi novelrya,
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aGirang amat?" tanya Cantika. “You are smifing from ear 1o ear, you

ow?"
v Mentari mendongak, kemudian malah tertawa lebar, “Iva, ada
kabar bagus. Bentar ya."

produser film itu mengebarkan bahwa rumah produksinya berniat
untuk mengajak Mentari bekerja sama membuat sekuel film dan web
series dari novel terakhir yang diadaptasi. Agaknya, cerita tersebut
laris manis di bioskop dan web series. Tidak hanya itu, si pr"nduser
juga menyinggung sedikit sebuah naskah lama Mentari yang belum
pernah diadaptasi menjadi film, untuk diadaptasi menjadi web series,
Bukzn hanya minta izin adaptasi, mereka juga mengajak Mentar
bexerja sama untuk menjadi penulis naskahnya.

Wow, kabar baik yang tidak kira-kira datangnya. Mungkin ini rezeki
bawaan bayi, katanya dalam hati,

Dengan penuh semangat, Mentari membalas e-maifl itu dan
menyebutkan kapan dia punya waktu untuk bertemu, Setelah me-
mastikan e-mail itu terkirim, Mentari berpindah ke kgntak. Seperti
bergerak dengan otomatis, tangannya mencari kontak Sabda, dan
menekan tambol ‘calf. Semangatnya begitu menggelora, hingga di
satu titik, Mentari menyadari satu hal.

Kenapa dia harus menelepon Sabda?

Ui saat yang sama, panggilannya kepada Sabda dijawab dengan
nada sangat rendah, nyaris tidak terdengar.

“Saya lagi sidang. ' call you later, ya," kata pria itu sebelum me-
Mutuskan percakapan.

Mentari manelan !udah, lalu mengutuk ketololannya sendiri.

Kenapa dia merasa perlu memberi tahu Sabda mengenai ka-
var baik ini7 Apa urusannya: Apa pentingnya Sabda tahu? Apa
Pengaruhnya Sabda tahu soal ini pada hidupnya? Sejak kapan Sabda
Menjadi crang pertama dalam hidupnya? Orang yang diberi tahy
REMama kall tentang kabar apa pun mengenai dirinya?

_ Tanda sadar Mentari menggeleng-gelengkan kepala. Ini jelas-
I®as aneh dan tidak bisa dibiarkan. Belakangan, Sabda memang
PUra-pura jadi suami siaga yang sigap membantunya dalam banyak

T
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hal. Sabda memberinya perhatian yang sebenarnya tidak perpap,
dia harapkan. Namun itu pasti karend rlnelrna.ng pada dasarry;
Sabda pria baik. Atau bisa juga karena pria .“4” iba EfET'Igan kondisi
kehamilannya yang lemah. Menjadikan pria it the first person-nya,

Bukankah sama seperti berkubang dalam harapan tolol dan tanda-

tarda dia akan menjadi korban PHP?
=
Mentari? Korban PHP? Seriously:
ente ekarang malah cemberut. Memang benar ya,
4 e e
valau mood bumil itu berubah-u bahnya bisa el-istrem g;t:_ |
Mentari mendongak, dan tertawa lebar. "Enggak an I.ya' lya,
hamil memang bikin mood naik turun. Enggak. yang kali ini bukan

“Tadi nyengir lebar.s

karena tu.”

“Terus karena ap i
jail, "Hmm ... pasti karena cowok ganteng yang wa tu itu ya:

Cowok ganteng yang dimaksud Cantika tentu adalah SEbda.IWak-r
tu itu, mereka bertemu saat sabda ngotot menjemput Mentari dari
nesta ulang tahun Cantika. Mentari memperkenalkan Sabda sebagai

\ seman, Mamun, Cantika, dan beberapa orang yang mengenalnya di
cana rentu tidak mudah percaya.

“Bukan juga. Ah, udahlah, kita keternu bukan mau bahas itu, kan?”
\entari mengibaskan tangan. “Jadi gimana? Apa yang Disa gue bantu
dengan naskah it?”

Cantika berdecak. “Lo juga sih, Tar, kenapa resign sih? Kan gue
|adi harus adaptasi lagi sama editor barunya. Parah banget. Lo yang
nawa gue masuk, lo juga yang ninggalin gue!”

Mentari tertawa kecil, “Tapi lancar, kan?

“Ya lancar sih, tapi ada beberapa hal yang gue nggak ngerti sama
penjelasan Mbak Karenina ...."

Cantika mengeluhkan beberapa hal terkait proses revisi dar buku
yang dia garap. Berbulan-bulan lalu, Mentari memang mengajukar
fama Cantika sebagal salah satu sefebgram yang digandeng untuk
menulis buku. Rubby sudah setuju. Tadinya Mentari ingin mEmEEa“_g
sendiri naskah Cantika, karena dia tidak ingin buku itu nantiny? di
Komentari “Ah, ngandelin joliowers doang, isinya nol besar’. Namu™

a7 Cartika mengerutkan dahi, lalu mengerling
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sabelum bukunya jadi, Mentari sudah resign, jadi proses penulisan
cantika dipandu oleh Karenina.
somong-omong, Tar. Mas yang ganteng waktu itu, siapa sih? Gue
ok kayaknya nggak asing sama mukanya,” kata Cantika tiba-tiba.
wsabda?” Mentari memastikan. *Ya mungkin lo pernah lihat dia
di acara-acara kemanusiaan. Atau pernah ngelihat dia twitwor di
medsos dengan sesama aktivis. Atau apalah. Dia sering muncul di

mana-mana.”
»Oh, pantesaaan.” Cantika manggut-manggut. "Kalian udah kenal

lama banget ya? Kayaknya dia care banget sama [0."

sKenal lama?' Mentari bergumam, lebih kepada dirinya sendiri
daripada kepada Cantika.

Seberapa lama dia kenal Sabda sebenarnya? Mentari mulai
mengingat-ingat dan dia baru sadar. Perjalanan perkenalannya de-
ngan Sabda sangatlah panjang. Ada masa-masa mereka hanya saling
menatap, saling tahu, tetapi tidak merasa perlu saling sapa. Lalu ada
masanya mereka oenar-benar ngobrol. Terkadang Sabda menjelma
menjadi masa lalu yang membuat Mentari mengingat hal-hal lain
di sana, selain Sabda. Ada kalanya juga 5abda muncul sebagai ka-
wan lama yang kehadirannya membuat Mentari merasa khawatir,

sekaligus sangat lega.
“Lama banget,” jawab Mentari alkhirnya.

e

2014,

MENTAR! merasa dadanya sesak. Bising di ballroom, dan banyaknya
orang yang mengajak berbincang membuatnya kewalahan, Jadi, tan-
pa seorang pun tanu, Mentari memelipir keluar dan naik lift sampai
ke lantal paling atas Merara Halim. Lalu, dia melanjutkan dengan
tangga, dan naik ke rooftop. Tenang, dia bukannya sedang meren-
canakan aksl bunuh diri. Mentari hanya butuh kabur sebentar dari

acara, dan nanti akan kembali lagi.
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Angin malam langsung menerpanya begitu keluar dari ping,
Mentari sempat oleng dan butuh waxtu untuk menyeimbangkap
tubuhnya. Selanjutnya, dia berjalan ke menuju sisi kanan rooftop,
dan berdiri saja di pinggir sana tanpa melakukan apa-apa. Melihat
kerlip-kerlip lampu di sekitar dari ketinggian selalu membu.at hatirya
tenang. Meski kalau ada yang melihatnya dari bawah, pasti mendyga
dia akan melompat ke bawah. _

Mentari menikmati keramaian. Dia bahkan benci melewatkan
akhir pekan sendirian. Karena itulah, dia berkencan dengan banyag
oria tanpa benar-benar berkomitmen dengan salah satunya, Nal_'nun,
terlalu banyak berbasa-hasi dengan orang kadang mEiEla'j'kﬂﬁiuga.
Karena dia harus menjadi Mentari yang sempurna dan baik-baik se-
ja. Padahal dia tidak sedang haik-baik saja. Pengurus ru malhnya baru
saja minta izin untuk pulang kampung selamanya, dan itu artinya
Mentari harus tinggal sendirian untuk seterusnya. Pun, dia baru sa-
ja menolak seorang pria yang mengajaknya menikah, dan pria itu
agalan bosnya, Robby Setiadi. Mentari tidak tahu bagaimana meng-
nzdapi Robby esok hari dan seterusnya.

Mentari menghela napas panjang. Robby hodoh! Padahal relasiini
<udat sempurna. Kenapa malah membuat keadaan jadi rumit untuk
mereka beraua?

“aduh!"

Mentari seketika menoleh dengan terkejut. Dia yakin dirinya baru
saja mendengar teriakan seseorang. Suara yang sepertinya Cukup
jauh dari tempatnya berdiri, terbawa angin hingga ke telinganyd.
Padahal, sebelumnya Mentari yakin dia hanya sendirian.

“Di sini aman?” tanya suara itu lagi. Suara seorang pria. :

Mentari menyipickan mata. Dia mulai menduga-duga dari
suara itu berasal, |

“Aman. Nggak ada orang yang ke sini,” kata suara lain yang Per
beda. Suara seorang pria juga.

Jangen-jangan transaksi narkoba? Pikir Mentari. o

Rasa penasaran membuatnya mencari-cari asal suaré itu. ﬂt‘a*
tari berjalan ke sisi kirinya, memutari sebuah ruangan kel yang %

mansa
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jikan tempat penyimpanan gondola milik Petugas kebersihan, Men-
ari tahu nyawanya terancam jika ini benar-benar transaksl narkoba,
Namun, dia sangat penasaran. Siapa yang berani-beraninya bertran-
<aksi obat-obatan di gedung kantornya?

sayangnya, yang dilihatnya bukan ganja, heroin, apalagi ekstasi,
Apa yang dia temukan di balik dinding ruangan itu justru dua orang
yang sedang bermesraan, Dua orang pria. Saking kagetnya, Mentari
sontak menghentikan langkah, membuat kakinya saling bertubruk-
an, sehingga Mentari hilang keseimbangar.

“Aduh!”

Mentari jatuh terjerembap. Dua Pria yang tengah berciuman ity

sontak melepaskan diri dan Mmenatapnya dengan mata yang mem-
helalak lebar,

Menahan nyeri di betis dan pantatnya yang menghantam beton,

Mentari cengar-cengir. Sok baik-baik saja, dia sontak berdiri dan
mengangkat tangan,

"30ri," katanya salah tingkah, “Sori ...

Ini aneh. Harusnya kan dua pria itu yang salah tingkah karena
1epergox bermesraan di atap gedung. Kenapa malah dirinya yang
Malu bukan kepalang?

“Sllakan dilanjutkan,” kata Mentari, lalu melambaikan tangan dan
berjalan menuju pintu keluar reoftop dengan kaki pincang,

Baru saja dia tiba di anak tangga ke lima dari atas, sesegorang
MeManggilnya. Mentari memutar bola mata pasrah. Mungkin ini ra-
*Nya Jadi saksi kunci kejahatan tingkat tinggi. Namun, Mentari ber-
“53ha mengatur ekspresi wajahnya, dan menoleh.

Hai sapanya dengan senyum lebar.

Pria di hadapannya berdiri kikuk dengan wajah salah tingkah.

U dia menunjuk kaki Mentari.

“Kakimy teriyka?” :

Mentari menatap kakinya sendiri, lalu menggeleng. "Enggak sih.

.. Lalu dig melepas stifetto-nya, dan memutuskan untuk mem-

Py mbil tersenyum
|Tanya saja, “Mendingan begini’ tambahnya sa b y
“Oar,
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“Mentari, kan?" tanya pria itu. |
Senyum Mentari kian lebar. “Sabda, kan?" Dia balas bertany;

"L ong time no see. Apa kabar?”
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2019, saat inl.

sABDA MEMANG TIDAK meneleponnya seperti yang dijanjikan
malam itu. Namun, pria itu muncul di apartemennya dengan senyumn
lebar.

sMenang?' tanya Mentari, membuka pintu lebih lebar, lalu men-
dahului Sabda di belakangnya, yang sedang menutup pintu,

“Belum. Sidang finalnya masih lusa.”

“Kasus apa, sih?"

“KDRT," jawab Sabda.

Mentari ber-oh panjang, lalu mengempaskan diri di sofe.

“Saksi-saksi pihak suami bilang si korban itu layak mendapat
perlakuan kasar, karena kelakuannya dinilai nggak benar. Katanya,
si korban sering pulang malam.” Sabda menjelaskan tanpa diminta.
Pria itu duduk di sebelahnya. “Padahal si korban memang bekerja di
pabrik, dan sering dapat sif malam.”

“Tuh, kan. Selalu, deh, kayak gitu,” gerutu Mentari, "Kenapa sih
masih banyak yang mikir kalau cewek yang pulang malam-malam itu
tewek nggak benar? Sebal banget!”

Sabda mengangguk. “Begitulah dunia,” katanya, "Apa kabar ka-
" Nari ini? Is everything OK?'

Mentari mengangguk. “Oke kok. Tadi saya keluar siang, dan tum-
ben merey nggak rewel.”

Kok sepi? Mbak Mila ke mana?”

Ada dj kamarnya, Kayaknya sih udah tidur.”

f'abda ber-oh panjang. "Tadl slang kenapa telepon?”

Wahuah; itu.” Mentari menggaruk kepalanya, bingung harus menja-
Pa. Rasanya Sabda pun heran bila dia menjelaskan alasannya
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menelepon tadi siang. Untuk apa Sabda perlu tahu soal kabar baik-
mya ini? Toh, pria itu juga tidak punya urusan. "Nggak ada apa-apa
kak. Kepencet doang,” jawabnya beralasan.

Untung saja perhatian Sabda teralin pada album-album foto la-
was yang berserakan di atas meja.

"Apa nih? Pria itu meraih satu album yang sudah menguning, dan
membukanya.

“Tadi lagi beberes rumah, terus nemu aibum foto-foto itu. Jadi
kangen buka-buka,” kata Mentari sambil menelan ludah.

Kangen? Yang benar saja. Perasaan Mentari begitu ambigu saat
melihat kenangan-kenangan lama keluarganya. Di foto-foto iy,
Ayah, Ibu, Seira, dan dirinya tersenyum begitu iebar. Rasanya Mentan
ingin mengabadikan senyum itu dalam ingatannys, dan membuang
potongan-potongan kejadian men gerikan yang terjadi setelahnya.

~are you OK7" tanya Sabda, menatapnya lekat-lekat.

“Ya," jawab Mentari terlalu cepat. “Well, nggak terlalu sih.” ralat-
nya kemudian.

“Kenapa tiba-tiba lihat foto lama?” tanya Sabda lagi.

“Belakangan aku sering banget dengerin lagu-lagu Panbers, The
Mercy's, Beatlers. Kayaknya aku udah lama nggak ke kuburan Mama.”
Don Pepe, tambahnya dalam hati. Sebenci apa pun dia kepada pna It
tidak bisa disangkal, terkadang Mentari merindukan masa keciiny2.
Masa dirinya duduk di pangkuan sang papa dan mendengarkan iagu-
lagu tawas. Merindukan pria yang pernah sangat dikaguminya.

Sabda tidak menjawab. Pria itu membuka halaman demi halama”®
album foto yang sudah menguning itu. Mentari bisa melihat perubah
an dirinya dari masa ke masa. Dari bocah dengan kaus kutang da”
gigi yang renggang, lalu remaja SMP yang energik dengan rambiit
panjang lalu wajah yang lebih dewasa saat memasuki gakolah
menengah atas. Terakhir, Mentari saat kuliah dengan almamatél
khas yang dia banggakan,

“Ah, saya ingat foto ini. Dulu kalian heboh banget waktu foto &
depan rumah.” kata Sabda.

Mentari tertawa kecil. "Norak, ya? Makium, terlalu bangga karen®

U pr o gt g nlhom s 12



(32 masuk kampus negeri baguai.“.

-Tahu nggak apa yang saya pikirkan wakty |ih
jan?’ tanysa Sabda sambil tertawa. "Saya iri dan pe
sia 53ya punya keluarga sehangat itu.”

-rapi kehangatan yang nggak bertahan |amga»
ebin kepada dirinya sendiri.

-gy the way, Mentari, saya mau minta maaf” kata Sabda sampjj
merutup album it dan menaruhnya di meja.

s\tinta maaf?” Mentari mengerutkan dahi, “Soal?

“Dulu, waktu indekos di seberang rumahmuy persis, saya ... se-
rng lhat kamu dipukuli sama cowok itu.” Mentari bisa melihat Sabda
menelan ludah dengan susah payah. “Teriakan dan jeritan kamu
ssmpai ke kamar saya. Saya pengin bantu, tapi ... nggak bisa."

Sontak Mentari membuang muka. Dia tahu pasti apa yang Sabda
bicarakan. Sepotong episode hidupnya itu adalah hal yang paling dia
sesali seumur hidup. Seandainya dia bisa menghapus memori, dia
pasti akan melakukannya.

"5aya nggak berharap dimaklumi. Waktu itu saya nggak punya
nyali, Saya tahu kamu nggak berdaya, Mentari. Kamu ngingetin saya
sama diri saya sendiri saat di SMP dan SMA, Nggak berdaya,” kata
Sabda terlihat sangat tersiksa. "Sesecrang dipukuli di depan mata
*%¥3, dan saya nggak berani ngapa-ngapain selain masuk ke kamar
an tutup jendela. Maaf ...”

Mentari tersenyumn. “Nggak apa-apa, Sab. Udah lalu juga. Yang
Henting. cowok berengsek itu udah nggak ada.”

K& mana gig»

_Hanvi* Mentari memasti kan, sebelum menggeleng. “Nggak tahu,

B s
* P12 gitu aja setelah saya setuju untuk membunuh anakny
Anakryap

at kehebnhan ka-
randai-andai kalay

EUmam MEHtBﬁI

s fu ba-
Mentar, mencleh, baru menyadari bahwa dia bicara terla

2k
u.'M'E'mUFh sudahlah, Toh, itu semua sudah masa lalu. Harvi. Dia
a -
..-g,::h-l *3ya pernah hamil di luar nikah, Sab. ‘makﬂsgama-samﬂ
"3 Supaya saya gugurin kandungan karena kar

Db . kamu
_ : n yang
' Stap jadi orang tua. Penengkaran.PeﬂEﬁgkﬂra ¥

"
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d :
?ﬂﬂﬂf‘ Iy, salak Satunys dipley sama hal ing"

sabda tidak menjawab, Namun, Memtse tabiu pria it meryimag.
Nya dengan balk

"Harvl Ity contoh darl toxie ascuiinity, toxle peaple, toxic by
friend, yang sekarang saya koar-koarkarn sebaga pasangan yéng
harus dibindari, Duly sayd masih polos dan bodah, Mau-maunys
aja saya dikontrol sama orang kayak dia, Termasuk soal memburun
dnak di kandungan, Dla senang dan puas, tapl saya? Berbulsr-buizs
Sdya harus disiksa rasa bersalah dan rasa jadi pembunub.” Mentar
menggigit biblr. “Kamu tahu kenapa saya pesimis bisa purya anag
waktu itu? Ya karena saya udah melakukan kesalahan besar. Bunun
janin yang nggak berdosa, Mungkin Tuhan memang menghukum
saya nggak bisa punya anak.”

“Tapi, ternyata enggak, kan? sambung Sabda. “Sebentar lagi ka.
mu jadi ibu.”

Mentari tersenyum tipis, "Sebenarnya ya, kepergian Harvi itu ka-
yak babak baru buat saya. Waktu itu, saya sadar kalau hidup saya
salah. Cara saya menjalani hidup itu salah. Saya bego banget. jadi,
kasus Harvi bikin saya belajar banyak banget. Salah satunya scal
pria yang nggak bisa dipegang kata-katanya,” kata Mentari sebelum
tertawa lebar,

“Terus kamu jadi Mentari yang sekarang, ya? Yang bisa naklukin
semua cowok dan menginjak-injak mereka.”

Mentari tergelak. "Kesannya saya jadi jahat banget!”

"Memang iya, kok! Rully udah cerita soal hubungan kalian dulu.
Tahu, nggak? Kata dia, kisah kalian itu kayak lagunya Frank dan Naricy
sinatra yang Something Stupld. Tahu lagunya?”

Mentari menggeleng. Lalu, Sabda mengeluarkan ponseinya dari
saku jas, dan menguliknya selama beberapa saat. Kemudian terde |
ngar intro lagu dengan genre jaz dan country. .

"The time s right your perfume fills my head the stors get red and of
the night's so blue ...." Sabda bersenandung lirih dengan senyum 9
wajahinya. “And then | go and spoll it all by saying something stupid I

Vove you ...."
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Kall inl, pMentar! tertawa.

wgenar, nggak?” tanya Sabda, dengan SENYUman el
Fh:::ntari mengangguk. Benar juga. Lagu itu benar.benar MMGrepre
santasikan kisahnya dengan Rully. Segalanya SeMpurna, sebeligm
pria It mengajaknya menikah dan jadl keluarga kecll sejahitera dan
bahagia.

Tidak lama kemudian, lagu dari smartphone Sabda barganti, Se.
wuah Instrumen awal lagu bergenre britpop milik Pulp, Sebuah lagu
awas yang familier di telinga Menitari, Tanpa sadar dirinya ikut ber-
senandung lirin.

Biasanya, Mentari bencl berdiam dirl di rumah. Apalagl saat ha-
rus sendirl. Namun, belakangan ada yang aneh, Seharian tidak ke
mana-mana tidak membuatnya gelisah, Dia hanya periu menunggu,
lalu sekitar pukul 9 atau 10 malam, Sabda akan datang. Mampir se-
bentar, atau terkadang menginap. Rutinitas itu mulal terasa biasa,

- dan Mentari malah merasa heran saat Sabda seharian tidak ada
kabar,

HIT o wa.

Do you belfeve that there’s someone up above?
And does he have a timetable directing acts of love?

Suara berat vokalis Pulp terdengar nyaman di telinga, Tidak ada
Pfcakapan di antara mereka, Namun, Mentari merasa nyaman dan

Ud2k lagi mencari-cari yang kurang.
HME“taﬁln

'-'Em[:;:"nﬂnnlehl menatap Sabda. Namun, tidak lama, sebab sebuah
3N lembut terasa di tangannya, Mentarl menatap tangan Sab-
Y38 Meremas tangannya.
Sah:?i” SIEFH Hhat kamu pingsan malam Itu, saya panik,” kata
Hempay gmk banger, Semua bayangan buruk soal kamu dan Ha.nri
' 2% merasa Jadi orang paling nggak berguna, nggak bise

' 94N nggak pantas hidup di dunia, Saya takut bakal gagel

58 m&n},
oo elan , :
R M3tkanmu lagi jadi . * pria itu tersenyum tipls, “Tolong
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janil, kamu bakal baik-baik ja terus. Oke?”

Where would 1 be now, where would | bé now if we'd never mep

Would | be singing this song to someone else instead?
| don't know but like you said
Something changed

meloncat dari track. Seperj 5 i

Selanjutrya, segalanya sepert
bibirnya sudah bersentyhgp,

waktu yang dirampas, dan ketika sadar, .
dengan bibir Sabda. Lembut. Selyruh suara duniawi seolah-g|gh

disedot menjauh. Hanya hening yang terdengar dan terasa, Sepe.
lumnya dia sudah pernah mencium Sabda. Ciuman yang cukup pa-

nas, dan memuaskan rasa ingin tahunya soal pria di hadapannya ini,
Ciuman yang kali ini berbeda. Ciuman itu terasa seperti alunan lagu-
lagu jaz, yang membuatnya terlena. Dan basah oleh air mata.
“Sorry! Sorry® Sabda panik, sambil menjauhkan diri. “Astaga ...
maaf! Maaf ... but ... kenapa kamu nangis:”
Mentari mengusap matanya yang basah. Dia tertawa, tapi air
matanya tldak mau berhenti.

“Mentari—"
“ dont know," jewab Mentari, masih berusaha menghentikan

tangisnya. “Nggak tahu. Saya jadi mendadak mellow begini ... gara-
gara foto-foto ini mungkin ....”

Sejenak, Sabda terlihat bingung harus merespons apa. Prig iU
hanya meraih wadah tisu di meja, dan mengulurkannya kepada Men-
tari. Selanjutnya, Sabda malah garuk-garuk kepala,

"Well, soal yang tadi—"

It’s OK" jawab Mentari bury-bury, “Cuma terbawa suasana.”

- >abaa mengangguk buru-buru, “Ya, terbawa suasana,” katarny2

i aj_a. Kamu kayaknya capek. Istirahat aja di kamar. Saya teman!
sampai kamu tidur, habis jty saya pulang.”
nujf1 f:::;nn;: 'S "88UI 1alu bangkit dan berfalan kepayahan ¢

Bl B hL.Jkan E”tﬁfﬂ Sabda menyalakan televisi. _

FReTYa tidur sepert] kata Sabda tad, tangisnya jUst

RTETEEC TR AR -C BN



5@“"“ menjadi. Sampail !Iu.'lentari harus Mmembekap my;1y,
s:-lé“a”ﬁ tidak keiuar.rDrrmya tidaif tahu apa yang Membuatnya
erasd sesedih ini. Sedih atau bahagia? Dia juga tidak tahu bedanya
(ata-kata Sabda membuat perasaannya ambigu. D satu si's.l:
hal ity seperti memastikan perasaannya, menjawab pertanyaannya
cadi 5iaNg kenapa dia merasa perlu memberi tahu Sabda tentang
kgbar gembira, serta bagaimana dia ingin momen ini berlangsung
selamanya. Di sisi yang lain, Mentari tahu, dia baru saja menggali
kburnya sendiri dengan membiarkan perasaannya berkembang
ssmpai sejauh ini. Astaga, sepertinya memilih Sabda untuk semua
rencananya, adalah kesalahan terbesar yang pernah dia perbuat.

U Supaya
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5]

“I'CAN'T DO 1t myself, Tari."

Mentari menatap pria di hadapannya. Sudah lama dia tidak ber.

temu Robby Setiadi, Dari penampilannya, jelas Robby tidak baik-baik

s3ja. Kantong matanya membocorkan semua informasi.
sulit tidur selama berhari-hari,

"Dulu aku bisa tigur dengan tenang, karena aku tahu kamu sydah
menangani semuanya dengan sempurna. Aku bisa tidur dengan
tenang, karena ada kamu yang yang bisa memastikan buku-bukuy

GetBooks terjual di toko buku. Sekarang aku mikirin semua sendiri-
an. Rasanya mau gilal”

Pria itu past;

Mentari masih tidak menjawab. Pagi tadi Robby meneleponnya,
mengajaknya bertemu. Mentari mengiakan saja. Toh, dia tidak mau
hubungannya dengan Robby Jadi buruk, Robby menjemputnya di
apartemen dan mengajaknya makan siang di restoran italia tempat
mereka duduk saat ini.

“Dua bulan terakhir, keuntungan GetsBooks turun hampir dela-
pan persen. Anak-anak itu, mereka belum bisa dilepas sendiri, Tars
Banyak kesalahan nggak perlu yang terjadi. Aku hampir gila!"

‘Kenapa kamu nggak segera mengangkat seseorang untuk
menggantikan posisiku?" tanya Mentari. “Dengan begitu, ada 0ra"g
lain yang melakukan pekerjaanku. Kamu bisa tidur tenang” :

“Aku hanya bisa tidur dengan tenang, kalau kamu yang duduk di
belakang meja Chief Editor.” :

Mentari berdecak. Robby ini memang keras kepala, Dia EHH:"
tipe orang yang mudah memercayakan pekerjaan penting REP;:
orang lain. Mentari paham benar soal ifu. Namun, bukan berart &2
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4rUIS mempersulit dirinya sendiri sepertj inj, bukan?

"ayolah, Rob, kamu Nggak hisa terus bergantung kepadaku. Gi.
nana kalau tiba-tiba aku nggak hisa kerja lagi? Mungkin aku meng-
glami kepikunan dini atau tiba-tiba terkena skizofrenia? Atay mati
arena kecelakaan, misalnya? Kamu nggak bisa mengandalkanku

h

EEFU E.JI
n know! But what should | do?" tanya Robby frustrasi. "You and me,

(ita sudah menjadi partner selama hampir delapan tahun. Aku belum
menemukan orang lain yang bisa menerjemahkan keinginanku
seperti kamu, Tari"

Mentari menghela napas panjang. “Tapi aku nggak mungkin kem-
bali ke GetBooks, Rob.”

“Why not” Rabby menuntut. Pria itu meremas tangannya. “Ka-
rena kamu akan punya bayi? Aku sudah bilang kamu bebas meng-
ambil cuti selame yang kamu mau. Kamu juga bisa kerja dari rumah,
nggak periu ke kantor. Bantu aku, Tari. / beg you.”

“Bukan hanya soal itu.” Mentari menyelipkan rambutnya ke be-
lakang telinga, “Aku merasa kehadiranku memberi pengaruh buruk
untuk hiduprmu.”

“What the helf are you talking about?'

"Kalau aku masih beredar di sisimu, hidupmu nggak akan beranjak
Maju, Rob." Mentari menggelengkan kepala. “Jenny. Alf the wedding
Stuff and your family. You can't be an asshole for your entire life, Robby."

“Aku nggak pernah cinta sama Jenny."
“Bagaimanapun perasaanmu ke Jenny, kamu adalah tunangan-
Ya. Kamu nggak menolak kan, waktu dia minta tunangan? Sekarang

kamu harys bertanggung jawab.”

"Aku akan memutuskan pertunangan dengan Jenny. Aku akan
Menielaskan situasinya kepada keluargaku.”

‘Untuk mendapatkanku? No way! No way!’ Mentari meng-
ACungkan-acungkan telunjuknya ke depan wajah Robby. Pikirannya
Mulai gusar, kenapa Robby sampai berpikir seperti itu? "Don’t you
“Ver think aboyt that"

Namun, pria di hadapannya justru menangkap telunjuknya, lalu
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18t1 femarinya, dan meremasnya dengan lembut.

"Gimana caranya agar aku bisa hidup sama kamu?’

Refleks Mentarl herdecak gemas. la frustrasi karena tidak kyp.
jung bisa membuat Roliby paham, Setelah semua yang terjadi, sa-
telah dia kini berbadan tiga, dengan perut sebesar baskom dan
akan segera menjsdl lbu dalam waktu dekat, kenapa Robby masih
saja mengharapkannya? Mengapa Robby tidak pernah menganggap
serius kata-katanya untuk mencarl perempuan lain dan melanjutkan
hidup? Mentari sama sekall tidak paham dengan pola pikir pria inj,
Deml apa pun! Rebby bisa mendapatkan siapa pun yang dia mau,

“Tapl aku nggak bisa dapetin kamu,” jawab Robhby ketika Mentari
mengatakan isi plkirannya, “Apa salah kalau aku ingin hidup dengan |
seseorang yang bisa bikin aku berkembang dan lebih baik? Apa salah
kalau aku ingin sama orang yang bisa jadi partner sempurna dalam
segala hal, dan selalu bikin nyaman?"

Yo nggak ada salahnya, tetapl orang itu nggak pun v perasgan yang
sama, Robby, Sayangnya, Mentarl hanya bisa menjawabnya dalam
hatl.

“Ah, terserahlah!" sergah Mentari, bersia p-siap untuk bangkit,
Namun, Robby buru-buru menahannya,

"Cke, sekarang serius, Kemball ke masalah awal. So. apakah kamu
mau kemball ke kantor? | beg you.”

“Oh God | hate that 'f beg you'l" era ng Mentari,

‘Plegse?’

Mentarl menatap pria di hadapannya, Robby memasang wajah
memelas sekaligus serius, yang membuatnya merasa tidak nyaman.
>enrang Robby Setiad! tenty tidak boleh melakukan hal ini. Me-
mehon-mohon kepadanya untuk kembali, padahal Robby bisa sangat
berdarah dingin ketika memecat pekerjanya yang dinilai tidak becus.
Eﬁhby itU seperti sekeping koln dengan dua sisi, Mentari terkadang
idah harus lkut-ikutan turun tangan untuk menjaga agar dua Sisi
koin ity tetap bisa berjalan beriringan satu sama lain.

“Begini saja.” Mentarl menyentuh lengan Robby, mengusapnya
pelan. “Aku nggak janji bisa kembali ke kantor, Tapi sekarang, kalau
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ng bisa kubantu, aku akan bantu. What do you think>

da y@ et
: Jj};df, kamu mau kembali kerja?’

pMentar menggeleng. “Aku nggak bisa mikirin itu sampai se-
anggaknya anak-anakku lahir dan berusia minimal lima bulan.”
“Tapi kamu mau ngurusin GetBooks lagi?”

wsku kerja dari rumah. Sesukaku. Kalau ada yang bisa kubantu,
bilang saja. Tapi aku nggak mau masuk daftar karyawan.” Mentari

herpikir sebentar. "Anggap saja, aku freelance.”

Robby terdiam sebentar, sebelum akhirnya mengangguk-angguk
pean. “That's better."

‘Tapi aku punya syarat.”

"Oh, anything, Mentari.”

“Berhentilah mengharapkanku dan lanjutkan hidupmu.”

"Kenapa?” tanya Robby langsung.

Mentarl menrggeleng. Dia harus menjelaskan, bahwa kini hubu-
ngannya dengan Robby hanya sebatas soal pekerjaan. Partner kerja,
tidak ada lagi partner ranjang. Mentari sudah mernikirkan hal ini
sejak lama. Mungkin hormon dalam dirinya yang berubah. Namun,
jEiEfring dengan perkembangan kehamilannya, sesuatu dalam dirinya
JUga Ingin berubah. Dia ingin melupakan masa lalunya dan menjadi
15U yang baik,

"Menjadi ibu yang baik." Robby mengulang kata-katanya. “ltu
értnya kamu juga akan menikahi Sabda?"
mul:*:'jl‘lt;ri .m?n,dﬂngak cepat, bingung mengapa nama Sabda bisa
ki m;:n bibir Robby. Pria itu balas menatapnya, sedikit menyi-

a seolah-olah sedang membaca reaksinya. Masih dengan

ﬁalia Tenyipit, Robby bertanya.
Sabda, kanp

Mantari
e :ﬁrll Membelalakkan mata. Tentu dia tidak salsh dengar.
3y, sabtldak hanya berhalusinasi. Sudah jelas Robby tahu fakta
g

k‘da adalah ayah dari anak yang sedang dikandungnya,

Ert:'wﬂkspreszinya saat inl terlalu aneh, sampai membuat

s si: ecil. “Aku r'leran kenapa kamu bisa mikir bahwa aku
Pa ayah dari kandunganmu,”

un
Yobiy ¢
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Bagaimana? Bagaimana Robby bisa tahu? Apakah Sutha yang
ember? Ataukah pria itu hanya sekadar menduga-duga karena akhir-
akhir ini Sabda dekat dengannya? Namun, bukankah jadi hal biasa
bila dirinya dekat dengan seorang pria?

*Hehat, Mentar..” Robby geleng-geleng kepala. "Kamu bahkan
bisa membuat seorang gay tertarik kepadamu.”

~what? Mentari semakin memelototkan matanya. “Dari mana
kamu tahu soal itu?” tanyanya buru-buru.

Robby mengedikkan bahu. “Aku tahu ba nyak hal."

“Rob.” Mentari menyentuh tangan Robby dan mencengkeramnya
erat-erat. “Aku nggak peduli kamu tahu siapa ayah dari anakku. Tapi
aku mohon, simpan informasi yang terakhir itu untuk dirimu sendiri.”

Robby tidak segera menjawab. Mentari nyaris frustrasi menung-
gu responsnya, Dia benar-benar tidak tahu bagaimana Robby bisa
mendapatkan informasi soal orientasi seksual Sabda. Bagaimana dia
harus menahan agar pria itu tidak menyebarkan informasi rahasia
ity ke mana-mana? Nama baik Sabda, hidup Sabda, bisa menjadi
pertaruhan sekarang.

"1 beg you, Rob. Jangan sampai informasi soal Sabda itu me-nyebar
ke mana-mana.”

“I hate that 'l beg you'" Robby menghela napas panjang. “Asal
kamu mau kembali ke GetBooks, aku akan tutup mulut rapat-rapat.”

“Oh, shit! Jadi kamu mengancamku?' maki Mentari keras, tidak
percaya keadaan bisa berbalik seperti ini. Mentari semakin yakin
Robby sengaja menekannya saat pria itu tersenyum kecil, sambil
mengangkat sebelah alis, seolah-olah menantangnya.

“Bagaimana?”

Slall Mentari memaki dalam hati. Kini pilihan apa lagi yang dia
punya selain menurut permintaan Robby? Dan omong-omong soal

54bda, sepertinya barusan dia melihat bayangan pria itu dari sudut
matanya, tapi ... ah! Mustahil.
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GUNDAY Morning adalah kafe favorit Sabda. Bukan nanya tempat.

a yang sangat cozy, menawarkan ruangan formal urtuk meeting
 dan informal untuk kongko santal. Di tempat itu dia juga bisa berte.
mu dengan panyak orang hukum, Pemiliknya, Leo Fabyan Haries,
sdalah seorang pengacara muda dan dosen hukum, juniornya di
xampus dulu. Usianya jauh lebih muda darinya, tetapi sudah lama
menikah dan punya seorang anak perempuan berusia tiga tahun
yang sedang lucu-lucunya.

Mo, Aggl, nel You can't do that!” Leo buru-buru menghampiri anak
perempuannya yang sedang berancang-ancang masuk ke kolam
ikan kecil di pojokan kafe. Mungkin dia ingin ikut berenang dengan
ikan-ikan mas di sana.

Sabda tersenyum, melihat Leo berdebat dengan anak perem-
puannya yang tampak berusaha keras membantah. Sabda mem-
bayangkan dirinya sendiri berada di posisi Leo. Kewalahan mengurus
anak-anak kecil dengan rasa ingin tahu yang tinggi dan susah diatur.
Ah, rasanya sudah tidak sabar menunggu anak-anak Mentari lahir.

Namun, apakah Mentari akan mengizinkan? Siall Kamu terlalu
percaya diri, Sabda.

“Hello, Sweety,” sapa Sabda saat Leo kembali ke hadapannya,
menggendong anak perempuannya yang cemberut karena keingin-
annya tidak terpenuhi,

"Kok, diam aja? Itu disapa Om Sabda.” Leo menegur anaknya,

"Hal, Om ...." Sapa Aggi malas-malasan, sebelum berpaling lagl
kepada ayahnya, “Pa, Aggl mau bantuin Mama.”

"Bantuin apa, sayang? Udah kamu di sini aja sama Papa. Sebentar
lagi Mama selesai, kok.”

Erl_:rj:"k':ﬂmbﬂmh Aggl menuruti kata-kata ayahnya. Dia sedikit

B SEkET:Fka Leo memberinya sebuah buku sketsa dan pensil.
€lap, anak usia tiga tahun itu sibuk mencoret-coret buku

Skftsanya_

“Memang mamanya lagi di mana?” tanya Sabda. Biasanya di akhir

Rekan, mereka bertiga beredar di ; i .

Orarig ir i £a beredar di Sunday Morning, membuat sermua

8an potret keluarga kecil bahagia mereka.

U pr o gt g nlhom s 12



“Lagi motret di Kota Tua” jawab Leo- 'gy the way. itu Mentay

bukan, ya?"
Sabda menoleh ke belakana: ke jendela kaca yang menampakkan
fe. Di seberang kafe, ada sebuah restoran Italia
t yang ditunjuk Leo, Sabda

Di sana, di tempa
mil besar sedang berjalan kepayahan, sambi|

situasi di luar ka
yang cukup terkenal.
melihat perempuan ha
memegangi pingguinya.
Sabda mengerutkan dahi. Apa yang membuat perempuan itu

sampai di sini?
ra terjawab. Dari belakangnya mun-

Mamun, pertamnyaannysa SEege
n segera melingkarkan tangar di sekitar ping-

cul pria yang denga
berjalan menaiki undakan.

gangnya, membantunya
“Robby,” gumam 53 bda.
“Ah ya, Robby catiadi” Lea menambahkan.

ke sini juga.”

Sabda menyipitka
mun. akhirnya harus menyeran karena Mentar| da

hilang ke ballk pintu kaca restoran.
»Gimana kabar soal pengajuan Judicial Review? UU Perkawinan

yang kemarin itu?” tanya Sabda, berusaha mengalihkan topik. Seka-
ligus mengalihkan perhatiannya dari restoran di depan Sunday Mor-

uBeberapa kali mereka

n mata, berusaha memandang lebih jelas. Na-
n Robby meng-

ning itu.
“Masih macet. Belum ada kabar lagi. Setiap ditanya jawabannya

sama, masih dalam proses peninjauan,” jawab Leo. "Susah.”

“Lagi pula, sekarang semua sedang fokus ke wacana hukum ke
untuk pelaku pelecehan seksual,” tambah 5abda.

“Iya, Itu juga. Ini agak-agak mencemaskan, sih.”

Sabda berusaha keras memfokuskan pikirannya pada tﬂpik'mpik
hukum yang sedang mereka bahas, tetapi gagal. Separuh pikirar‘lﬂ‘:"a
melayang-layang ke seberang jalan, ke restoran Italia di depan san®
Apa yang dilakukan Mentari dengan pria itu? Apa mereka remare

bir

2 |udicial Reyiaw: arg
db atau UUY
sudah berlaku proses pengkajian ulang atas sebuah peraturan
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menjalin hubungan? Ah, tapl apa anehnya? Mentarl menjalin hi-
pungan dengan banyak pria, Namun, Sabda tidak pernah melihal
4 berhubungan selama beberapa bulan Inl. Ah, tahu apa dla?
gapbda terlngat saat Rabby menjenguk Mentar din imah
sakit warbulan-bulan lalu, Jelas ada aura negatll di antara meraka.
sepertl sepasang kekasih yang sedang bertengkar, Apa memang
sepert! itu hubungan mereka?

partanyaannya ada dua. Pertama, Jika mareka memang menjalin
hubungan, kenapd Mentarl Justru meminta Bantuannya dalam misl
gllanya itu? Kadua, kenapa Sabda memikirkannya sekarang? Apa Inl,
lagi-agh, ada hubungannya dengan cluman malam lt? Cluman yang
dilringi lagu something Changed milik PuUlp?

js there something changed?

5ab? Hal? Hale, hale?”
Sabda tergeragap. Leo melambal-lambalkan tangan dl depan wa-

|ahnya. gahda mengusap wajanhnys. Jelas dla tidak menylmalk semua

omeongan Leo. Melihat ltu, Leo tertavwa lebar.
'plkiran lo kayaknya terbang ke seberang,” kata Leo masih de-

merek
runggu dulu.

ngan tawa,
Sabda tidak tah
pada Leo, lalu saat dl

membuka pintu restoran talia,
Setan! Lagl-lag Sabda memakl saat menyadari ketololannya.

Namun, dia sudah kepalang tanggung. Pintu restoran itu sudah ter-
buka, dan seorang pelayan sudah menatapnya. Bodo amat, piklr-
nya. Toh, dia bisa pura-puré tidak sengaja datang ke sana |lka nant|
ketahuan. Pokoknya dia harus tahu apa hubungan Mentarl dengan
Robby,

Beruntung dia tidak ketahuar.

an lagi, Sontak dla berdlrl, berkata “bentar’ ke-
a sadar dia sudah menyeberang |alan dan

Dengan mudan, Sabda blsa me-

nemukan Mentarl dan Robby sedang bercakap-cakap dengan serius
di meja yang terletak di pojok ruangan. sabda segera mengambil
empat yang pallng Jauh sekallgus paling leluasa untux mengamat|
kE{jUﬂnyﬂ.

"Selamat datang. Ini buku menunya. Blsa saya cd
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Seorang pelayan datang membawakan sebuah buku menu besar,

“Oh, ya. Boleh saya lihat-fihat menunya dulu?”

Tentu.”

Sabda tersenyum manis, lalu gadis itu meninggalkannya. Sabda
berusaha menyembunyikan wajahnya di balik buku menu.

Sekitar lima meja di depan sana, kedua orang itu masih seriys
bercakap-cakap. Robby tampak serius mengatakan sesuaty, semen-
tara Mentari menyimak sambil matanya menatap dasar vas bunga
yang terletak di tengah meja. Sesekali perempuan itu menatap lawan
bicaranya. Ah, Sabda tahu sekarang, tatapan Robby Jelas tatapan
memuja. Perasaan yang mendalam tergambar Jelas di sana.

Mendadak Mentari tersentak. Perempuan itu terlinat emos’. Te-
lunjuknya mengacung di depan muka Robby. Namun, pria itu tidak
membalas dengan emosi. la justru meraih jari-jemari Mentari yang
masih mengacung-acung emosi dan meremasnya dengan lembut.

“Sial ...." Sabda bergumam.

Dugaan yang muncul di kepalanya seketika membuat Sabda ter-
sentak. Ada rasa panas muncul di hatinya. Ada amarah yang meng-
gelegak. Ingin rasanya dia menghampiri meja itu dan menyingkirkan
tangan Robby dari tangan Mentari. Sabda nyaris berdiri saat Mentari
melepaskan tangannya dari genggaman Robby, tetapi lalu mengusap-
usap lengan pria itu dengan lembut. Atau mesra?

Amarah di dadanya membuat Sabda tidak sempat lagi meng-
umpat. Dia sudah berdiri dan berjalan dua langkah, serta memutar
berbagai skenario keributan dan berbagai tindak kekerasan untuk
Robby di kepalanya, sebelum rasionya kembali bekerja. Sabda
tertegun sejenak, lalu berbalik dan berjalan keluar dengan langkah
yang lebar-lebar. Pertanyaan heran dari pelayan pun dia abalkan.

Sabda hanya kembali ke Sunday Morning untuk membayar kop-
nya, mengambil kunci dan ponsel yang dia tinggalkan. Pertaryaan
Leo tentang kenapa dirinya buru-bury, pun tidak diacuhkannya. - |

“Kenapa sih ..." gumamnya frustrasi ketika sudah berada di ballk
kemudi mobil. “Bego ..." :

Sabda benar-benar merasa tolol. Apa bukan telol namanys jaa
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gia terus-terusan mengulang kebodohan yang sama dan meladeni
keanehan-keanehan dalam dirinya padahal dia tahu itu berbahaya?

Ketololannya yang pertama adalah mengiakan permintaan gila
mentari untuk menjadi ayah biologis anak-anaknya. Ketololan ke-
duanya, nekat masuk ke kehidupan Mentari, meski dia tahu Men-
.ari tidak menginginkannya. Ketololan ketiga, meladeni tingkah gila
Mentari dengan “ciuman iseng” pertama dalam kondisi sober yang
membuatnya mulai mempertanyakan orientasi seksualnya. Keto-
iolan keempat, mengulang kesalahan ketiga hanya untuk menda-
pati bahwa ciuman itu terasa benar. Ketololan kelima, jatuh cinta
kepada Mentari. Kekacauan perasaannya saat ini adalah bukti. Ini
mengerikan, tetapi Sabda mulai merasa tidak rela melihat Mentari
bersama pria lain.

“Tololl” makinya kepada diri sendiri.
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SURPRISE!

Saat Mentar| pulang, dia disambut oleh Sabda yang duduk manic
di sofa, menonton berita petang. Ada rasa senang yang muncy gj
hatinya saat mellhat keberadaan pria itu. Apalagi sudah seminggy
sejak kali terakhir mereka bertemu. Setelah ciuman khilaf dengan
iringan lagu Pulp waktu itu. Ini rekor, Biasanya Sabda datang dua
atau tiga hari sekali. Mentari sudah sempat berpikir bahwa Sabda
menyesali ciuman malam itu dan mulai menghindarinya, Jadi ketika
melinat pria itu di apartemennya sore inl, Mentari harus berusaha
keras menahan kakinya untuk tidak berhambur memeluk Sabda,

“Hai, hai. Tumben mampir? Udah lama?” tanyanya.

"Not really,” jawab Saoda tidak terlalu mengacuhkan, Matanya ter-
pancang ke layar televisi yang menayangkan kasus yang menimpé
salah satu pengacara kondang. Mentar| mendengus pelan. Terkadang
sikap cuek Sabda ini menyentil harga dirinya.

"Apa sih asyiknya nonton televisi? Beritanya seragam semual
decak Mentari, tetapi segera ia sesali karena kini dirinya terdenger
seperti kekasih yang ngambek karena diabaikan. =

Untung saja, Sabda tidak mengindahkannya. Namun, hal 1!

: ur
membuat Mentasi semakin kesal, Dia memutuskan untuk ke 9P
mencari Mbak Mila.

"Mbak?” Mentari melongok ke dapur. Perempuan akni’ EmF::
puluhan tahun yang dulu mengasuhnya itu sedang sibuk di dfjﬂ-
mesin cucl. *Biasa. Susu, ya, Entar aja, kalau Mbak udan ”Egali;n}ra
Sama Sabda juga, ya, kok dia belum dibuatin minum Mbak”

Mentari sambil lalu, yang tidak dijawab oleh Mbak Mil2:
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wentari mengempaskan diri di sebelah Sabda. Tadinya dia mau
ce kamar saja. daripada dicuekin. Namun, dia merasa itu sangat
tidak sopan. Bagaimanapun Sabda kan tamu. Well, tamu yang sudah
seperti pemilik rumah sendiri.

vpari mana?’ tanya Sabda. “Kelihatannya capek.”

sp'um.” Mentari mencepol rambutnya dengan jepitan kecil, “Sa-
ya balik ke GetBooks.”

kali ini Sabda meninggalkan layar televisi, Matanya terbuka lebar
4an dahinya berkerut.

“sejak kapan? tanyanya heran,

“Baru tiga hari ini."

Sabda tidak memberikan komentar. Namun, dari ekspresinysa,
Wentari tahu pria itu menuntut penjelasan lebih lanjut.

“Kasihan Robby. Dia kesulitan menangani semuanya sendirian,”

“Come on, dia itu pimpinan,” geram Sabda tidak percaya, “Dia bisa
hire orang baru. Ngapain dia ngejar-ngejar kamu sampai segitunya?”

Mentari menggeleng. “Dia minta tolong.”

“Dan kamu setuju?” tanya Sabda cepat.

Mau baogaimana lagi? Dia mengancam akan membocorkan ra-
hasigmu! jawab Mentari dalam hatj,

“Tapi kamu kan ,..."

“Saya kerja dari rumah kak,” jawab Mentari cepat. Tiba-tiba ke-
Palanya terasa berat. Tadi Robby memaksanya ikut memutar otak
mengevaluasi perkembangan buku fiksi GetBooks selama lima bulan
terakhir. "Suka-suka aja kerjanya. Tapi pusing juga ternyata. Udah
3ﬂfﬂa nggak mikir nih otak saya. Sori, pinjam pahanya dan give me ten
Minutes *

Tanpa menunggu persetujuan Sabda, Mentari menyingkirkan
t"‘fngaﬂ priaitu, lalu menjadikan pahanya sebagai bantal. Pelan-pelan
dia mengangkat kedua kakinya, dan meluruskannya di atas sofa.
Mertari mendesah pelan. Punggung dan kakinya yang terasa pegal
rrf""a" Nyaman, Mentari memejamkan mata sebentar, Rasa nyaman,
ditambah dia memang kelelahan, Mentari nyaris saja terlelap. Sam-
Pai kemudian dia menyadari Sabda sedang mengetuk-ngetuk lengan
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sofa di samping kirinya. Membuat suara konstan. Sepertl sedan,

berpikir keras. o
:"Ientari membuka mata dan mendongak sedikit. Wajahnyz g

ketika merona ketlka mendapatl Sabda Jugal SEdahg Menatapnya,

perlu usaha keras baginya untuk mengendalikan diri agar tetap te.
idak salah tingkah.

nan"gnsri:;td:nya Mentaﬁ. herusaha bersikap bialsa. |

sabda berdecak. "Haruskah kamu kerj3 lagi? Nggak ingat dyy
gimana kamu nyaris kehilangan bayi-bayimu?’ :

“pekerjaan saya nggak akan seberat dulu, kok.

"Haruskah kamu kerja sama Robby lagi? tanya pria itu cepat
dengan nada gelisah. “Haruskah kamu sering keluar rumah, kerja
keras, padahal kehamilanmu sudah sebesar itu?”

“Sab .."

Kenapa nggak tunggu nanti sampai mereka lahir dengan se-
lamat? Apa sinh yang kamu kejar, Mentari?”

“It's OK, Suob. Kalau saya nggak sanggup keluar, Robby kan bisa
datang dan membawa pekerjaan ke sini.”

“Keberatan!” tukas Sabda langsung,

Mentari tidak segera menjawab. Keningnya berkerut heran de-
ngan respons cepat Sabda. Namun, sebelum dia sempat menjawab,
Mbak Mila muncul membawa baki berisi susu ibu hamil untuknya
dan air putih untuk Sabda.

"Kok air putih, Mbak?" protes Mentari,

“Adanya cuma itu. Mas Sabda mau dibuatkan susu hamil juga?
jawab Mbak Mila singkat dan langsung ngeloyor pergi.

Mentari semakin mengerutkan dahi, kall ini karena tingkah peng-
urus rumahnya yang mendadak aneh, Perlahan dia bangun dan me
negakkan punggung sambil memegangi pinggang. Ditatapnya prié d
sebelahnya dengan bingung,

“Kamu apain Mbak Mila?” tanya Mentari heran. “Nggak biasany?
dia sejudes itu sama orang.”

Sabda menggeleng, “Tadi dia tanya, apakah saya ayah dar bay! d
kandunganmu.”
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woh, ya? Dari mana dia bisa menebak?" Mentari menyelipkan
siumput rambut ke belakang telinga. “Terus, terus?”
5 wsaya bilang. kenapa Mbak Mila menyimpulkan begitu? Dan dia
gilang " sabda mengedikkan bahu. “Saya nggak mungkin beredar
cedexat ini dengan Mentari bila nggak ada hubungan apa-apa de-
ngan bayi-bayi itu.”

atentari terdiam sebentar, memikirkan kata-kata Mbak Mila yang
disadur Sabda. lya juga. Keberadaan Sabda dalam hidupnya su-
dah melebihi batas normal untuk sebuah pertemanan. Sabda bisa
dengan mudah dikatakan sebagal suami siaga, yang tidak pernah
lupa mencerewetinya 24 jam penuh, Apa alasan yang masuk akal
selain pria itu peduli kepada anzk-anaknya? Bukan kepada dirinya,

tetapi anak-anaknya, hanya karena pria Itu merasa ikut bertanggung
jawab atas hal itu.

Sialt Haruskah dia merasa sedikit kecewa seperti ini?

‘Terus, dia memarahi saya.” Sabda rhelanjutkan ceritanya. “Dia
bilang, seharusnya saya nggak mengikuti keinginan Mentari. Dia
bilang, anak yang diasuhnya sejak bayi itu memang sinting." Mentari
tertawa kecil, tetapi Sabda tetap meneruskan ceritanya. “Dan saya,
sebagai pria dewasa, seharusnya tahu bahwa sebelum menghamili
PErempuan, harusnya dinikahi dulu.”

Mentari tertawa lebar. "Kamu nggak bilang aja kalau saya nggak
mau nikah?”

"l did. Tapi dia bilang harusnya saya berusaha keras kalau me-
Mang ...." Sabda mendadak tercekik oleh kalimat-kalimatnya sendiri.
Wﬂiahn}fa menjadi merah dan pria itu menggaruk-garuk belakang
“epalanya dengan gelisah,

"Kalau mema ng?" Mentari mengangkat alls.

"Kalay memang, err ... niat.”

Mentari tertawa lebar sekali lagi. Pengurus rumahnya yang selalu

*™Wajah murung dan galak itu memang punya selera humor yang
UNnggl. Mbak Mila sudah mengasuhnya sejak masih anak-anak. Sejak
“Sia Mbak Mila sendiri masih belasan tahun. Terkadang Mentari
Merasa Mbak Mila menganggapnya anak sendiri, yang artinya, dia
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akan ikut campur dan memarahinya seperti dia memarahi anaknya
sendiri,

Dulu setelah ibunya meninggal, Mbak Mila tetap menemaniny,
selama dua tahun sebelum akhirnya izin pulang kampung karens
merasa sudah tidak ada yang bisa dia kerjakan lagi. Mentari meng.
iakan saja. Setelah Itu dia mengontrakkan rumah besar milik ibunya
yang berada di daerah Kelapa Dua, sementara dia sendiri pindah ke
apartemen ini dan mulai hidup sendirian.

“Nggak usah dipikirin, Sab. Dia memang begitu.”

Mentari kembali membaringkan tubuhnya ke sofa, masih dengan
berbantalkan paha Sabda. Bila sedang baik hati dan tidak ada ker-
jaan, terkadang Sabda menawarkan diri memijat punggung Mentari,
Pria itu sepertinya tahu pasti bahwa membawa beban dua anak di
perutnya membuat sekujur tubuh Mentari pegal-pegal. Uniknya,
pijatan lembut tangan Sabda membuat tubuhnya cepat rileks dan

kadang ketiduran.

Ternyata mengingat segala perlakukan Sabda bisa membuat
wajahnya memerah. Mentarl bangun lagi, dengan sengaja ia mem-
biarkan rambutnya menutupi wajah untuk menyembunyikan eks-
presinya yang salah tingkah.,

"sepertinya saya harus tidur” Mentari beralasan. “Kamu ajak
ngobrol Mbak Mila aja. Dia lumayan asyik kok sebenarnya.”

“Mentari.” Pria itu memanggil sebelum Mentari'mazul-: kamar.

Mentari berhenti dan menoleh dengan pandangan bertanya. “Ja-
ngan kerja sama Robby."

"Kenapa?' tantang Mentari,

Selama beberapa detik Mentari menunggu jawaban dari Sabda.
Namun, pria itu terlihat bingung sendiri dan tidak menemukan ala-
san yang cocak untuk permintaannya. Beberapa kali Sabda terlihat
hendak mengatakan sesuatu, tetapi kemudian hanya berakhir ragl
Mentarl menyipitkan alis.

Jangan melarang saya melakukan sesuatu tanpa alasan yang
jelas, Sabda,” sahut Mentari datar,

“Tanpa alasan yang jelas?” Sabda langsung bereaksi, Suarany?
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meningsi dan wajahnya dipenuhi raut keheranan. Pria itu bangkit
dan berjalan beberapa langkah mendekatinya. "Kamu nggak bisa
rerlalu capek, Mentari. Nanti setelah melahirkan, kamu pasti mau
vonsentrasi mengurus si kembar, kan? Saya nggak melarangmu ker-
ja. Tap! seharusnya kamu ingat bahwa kerja dengan Robby itu berat!”

Mentari mendengarkan dengan sungguh-sungguh. Sesaat dia
herharap Sabda menambahkan alasan lain. Namun, pria itu seper-
tinya sudah selesai bicara. Mentari menghela napas panjang.

“Cuma itu?” tanyanya.

Sabda tidak menjawab.

“Saya tahu batas kemampuan saya, Sab. Thanks atas perhati-
annya."

Tanpa menunggu jawaban Sabda yang sepertinya hanya akan
menambah keributan, Mentari beranjak ke kamar dan menutup pin-
tu. Lagi-lagi Mentari menghela napas panjang.

Bagaimana cara menjelaskan kepada Sabda alasan di balik ke-
putusannya untuk kembali ke GetBooks? Bahwa bila ia menolak
oermintaan Robby, rahasia besar Sabda bisa tersebar? Lalu, diam-
diam Mentari juga berharap bahwa Sabda punya alasan lain saat
melarangnya kembali bekerja dengan Robby. Cemburu, misalnya.

“Bego,” decak Mentari kepada dirinya sendiri,

O
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SABDA MEMBUKA KULKAS dengan gusar. Satu kaleng bir di.
ngin dia habiskan dalam sekall tenggak. Dia bahkan tidak sempat
merasakan hangatnya bir di tenggorokan. Menyadar! dia bisa benar-
benar teler, Sabda memperbaiki caranya. Kaleng berikutnya ia ha-
biskan perlahan.

Tadinya Sabda ingin membuat kopi. Dia punya bar mini di ru-
mahnya, lengkap dengan mesin pembuat kopi dan berbagai biji
kopi pillhan, Dulu saat masih kuliah, karena ayahnya mengusirnya
dari rumah dan menganggapnya sudah mati, Sabda harus pontang-
panting bekerja. Tanpa sepengetahuan sang ayah, ibunya selaly
mengirim uang untuknya setiap bulan. Namun, tentu tidak cukup
untuk membiayai hidup dan kuliahnya. Bagaimanapun ibunya ha-
nya ibu rumah tangga dengan penghasilan yang bergantung pada
pemberian suami. Sabda pernah menjadi tukang cuci piring di
restoran Italia. Diajuga pernah menjadi guru privat anak SD. Terakhir,
dia bekerja menjadi barista yang masih dia tekuni sampal beberapa
bulan setelah lulus kuliah, sambil menanti keberangkatannya ke
Belanda untuk menempuh S2 dengan beasiswa. Sabda menikmat
Pekerjaan meracik kopi. Maka, ketika dia sudah berpenghasilan lebih,
>abda membeli mesin-mesin dan berbagai perlengkapan membuat
kopi untuk pantrinya sendiri
: Namun setelah dipikir-pikir, dia sedang malas meracik kop! hari
inl. Alih-alih, Sabda malzah beranjak ke ruang tengah ruirnahns
dengan kaleng bir d| tangan, lalu menyalakan televisi dengan susfr?
re.ndah. >ebenamya Sabda tidak begitu suka menontor telEH{IEL
Dia hanya menyukai suara-suara yang muncul dari kotak kacd el
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og bisa membuat rumahnya terasa lebih ramai. Tinggal seorang
;.-r celama lsbih dari empat belas tahun harus diakui terkadang
n'llemnuatﬂb‘a merasa sepl.

gementara layar kaca menampilkan adegan tidak lucu dari se-
wush sitkam yang belum pernah Sabda tonton, pikirannya melang-
lang buana.

Dia tidak habis pikir kenapa Mentari malah memutuskan untuk
wembali ke GetBooks di saat-saat seperti ini. Saat kelahiran anak-
apakva. hanya, tingga| hitungan minggu. Kenapa tidak nanti saja?
setelah anak-anaknya dewasa, Bukannya Sabda ingin ikut campur
tentang pilinan Mentari. Namun, For God'’s sake, kenapa harus Robby
setfodi?

Sabda tidak bodoh. Dia tahu pasti hubungan Mentari dan Robby
bukan sebatas atasan dan bawahan saja. Dulu dia sering menemukan
Mentari dan Robby nongkrong berdua di klub, menari di dance floor
bagai orang gila sekaligus jatuh cinta, Namun, Sabda yang dulu tidak
pemah repot memperhatikan dengan siapa Mentari menari, atau
apa pun yang perempuan itu lakukan di sela-sela menari mengikuti
musik dubstep yang mengentak-entak.

Sobda yang dulu, ulangnya.,

Sabda yang sekarang melihat Mentari sebagal seorang perem-
Puan anggun dan memesona, dengan kecantikan yang tidak per-
U didebat lagi. Lengkap dengan segala sifat menyebalkan yang,
anehnya, membuat Mentari justru semakin berkilau, Dengan wajah
¥ang tidak lagi tirus, melainkan terlihat lebih bulat dengan pipi temn-
Yam dan perut besar yang akan segera melahirkan, anak-anaknya.

Anck-onakku, lagi-lagi Sabda bergumam.
per":;li":ari yang sekarang adalah Mentari yang berhasil menyadot
it f:lr;ya saat mereka sed;a.mg bersama, sekaligus menyedot
Belkar I?-a:rannya saat mereka tn:l.lak bersama. Eenar—t?enar menye-
UEnga;, : U sekarang perempuan itu herka.ta bahwa dia beker|s lagi
e 0s lamanya, yang punya reputasi sama dengannya. Triple

¥ebalkan|

Sabdy berdecak pelan. Diteguknya bir ditangan, lalu membiarkan
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rasa hangat mulai mengaliri tenggerokan dan perutnya. Mungkin i
efek dari kaleng pertama, Namun, siapa yang peduli itu sekarangy

Dia sudah hampir mengatakan bahwa dia tidak mau Mentar,
be-kerja lagi dengan Robby karena dia tidak suka, Itu saja. Mungkin
karena cemburu, tetapl Sabda tentu tahu itu buxan hal yang bijax
un-tuk dikatakan. Mentari hanya akan mentertawainya sampai ter.
kencing-kencing. Sabda yang gay, mengaku cembury pada kede.
katannya dengan pria lain. Kurang tolol apa?

Gay. Sudah berhari-hari Sabda memikirkan definisi kata-kata ity
selama dua belas tahun, dia menganggap dirinya 5eorang homo-
seksual, Sejauh apa pun dia berusaha mencari definisi gay, hanya
satu yang pasti. Bila benar-benar gay, maka seharusnya dia hanya
tertarik kepada orang yang berjenis kelamin sama dengannya. Ke-

pada Kevin, seharusnya. Namun kenapa sekarang dia malah tergila-
gila kepada Mentari? Apa sebenarnya dic seorang biseksual?

Ini memang lucu, Seumur hidup, Sabda hanya tertarik kepada
dua orang. Kevin dan Mentari. Bahkan sekarang, Kevin terlihat tidak
begitu menarik lagi. Bukan apa-apa, melihat nama Kevin di ponsel-
nya tidak lagi membuat hatinyg berbunga-bunga seperti dulu. Ber-
beda bila dia melihat nama Mentari di ponselnya. Jantungrya bisa
tiba-tiba berdenyut cepat sampai-sampai dia takut pecah,

Lalu Sabda teringat obrolan-tak-lucu bersama Mbak Mila. Pe-
rempuan itu memasang wajah judes sejak kali pertama mereka
bertemu beberapa minggu lalu. Perempuan Itu mengatakan alasan-
Aya hari ini.

‘Mas Sabda pacarnya Mentari? tanya perempuan itu. "Kalau be-
gitu, Mas Sabda yang menghamili Mentari?" tuduhnya tanpa ampun
saat dia menjawab dia bukan kekasih Mentari.

Sabda tidak segera menjawab, Dia tidak tahu bagaimana perem
puan ini mengambil kesimpulan begitu dari jawaban pertamanya:
bahwa dia bukan kekaslh Mentari. Akan masuk akal bila tadiny@

dia menjawab “ya", lalu Mbak Mila mengambil kesimpulan itt- 28
lanjutnya, Sabda menjawab seperti yang dia ceritakan kepada ""'Er'f
tari, sementara Mbak Mila memberikan alasan seperti yang Jug® tadl
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- ceritakan kepada Mentari. Yang tidak Sabda ceritakan kepada
:;zntari adalah reaksinya atas tuduhan Mbak Mila tersebut, Bahwa
dia tidak bisa membuat pembelaan hebat SEP?m yvang biasa dia
lakukan dengan mudah di ruang sidang, tetapi justru mengangguk
dan menjawab “ya". |

Dari situlah kemarahan perempuan itu tumpah ruah. Mbak Mi-
a, seperti seorang Ibu yang sedang membela anaknya, menuntut
sabda untuk menikahi Mentari. Tidak berhenti di sana. Meski Mbak
Mila sudah tahu prinsip Mentar tentang hidup tanpa pernikahan,
meski ia juga tahu kalau yang Sabda lakukan hanya sebatas memb-
antu teman, bagi Mbak Mila, hubungan pertemanan tidak seperti

itu. Kalaupun Mentari sudah gila, seharusnya Sabda bisa lebih waras
dengan menolak rencana itu sejak awal.
"Tapi saya ...."

“Mas 5abda mencintai Mentari, bukan?

Hari ini pikiran Sabda sudah ruwet sejak awal, Sebenarnya,
segala keruwetan ini sudah dimulai sejak lima hari lalu, saat dia
melinat Mentar| dan Robby di restoran Italia ity Jadi, Sabda tidak
bisa memikirkan alasan kenapa Mbak Mila bisa dengan sangat
jitu menebak perasaannya. Sabda menyimpulkan dengan mudah,
mungkin Mbak Mila itu cenayang. Lalu dia tidak mauy Dekerja keras
Merevisi pikirannya lagi.

"Itu nggak berpengaruh apz-apa,” jawab Sabda dengan murung,
Benar, kan? Perasaannya tidak berpengaruh apa Pun pada hubung-
aNnya dengan Mentari,

Jelas berpengaruhl” tukas Mbak Mila Derapi-api. “Kalau Mas
Sabda memang mencintai Mentari, harusnya Mas Sabda mengajak-
"¥2 menikah, Selayaknya keluarga, kalian membesarkan anak ber-

dua, Bukannya malah saling nggelibet berdua tanpa ada nubungan
APa-apa beginil”

Sabda bahkan tidak mau repot-

repot mermikirkan apa artl katg
"8gelibet. Pastilah Itu

stilah bahasa Jawa yang maknanyga mene-
fangkan hubungannya dengan Mentari saat ini.

"Mbak Mila tahu sendiri Mentari itu ..”
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“Ya jangan mudah menyerah! Jangan hanya karena Mentarj p;.
lang tidak, terus Mas Sabda menurut saja. Cinta juga butuh usaphgw

“Mbak, situasinya lebih rumit dari yang Mbak bayangkan, Sava
dan Mentari itu nggak mungkin—"

“Benang kusut bisa diperbaiki kalau kita cukup sabar, Jadi, sery.
mit apa pun situasinya, semua bisa diperbalki dan diluruskan asa|.
kan ...." Perempuan itu menatap Sabda tajam. “Mas Sabda memang
niat.”

Niat. Nigt. Niat. Satu kata itu benar-benar terpatri di pikirannya,

“Coba, Mas Sabda udah pernah bilang Mentari belum soal pe-
rasaan Mas Sabda?”

Sabda menggeleng.

“Terus, Mas Sabda berharap Mentari tahu sendiri seolah-olah dia
dukun?”

Memangnya tidak mungkin? Mbak Mila saja bisa tahu, meski
bukan cenayang.

“Mentari itu agak bebal,” kata Mbak Mila, menerangkan semua-
nya. “Clnta itu memang tidak bisa dipilih. Tapi selanjutnya, pilihan
yang berperan. Mas Sabda bisa memilih terjebak selamanya di posisi
ini, atau berusaha lebih keras untuk menaklukkan hati Mentari. Se-
muanya harus segera diputuskan.”

Kata-kata Mbak Mila ada benarnya. Kalimat yang terakhir itu
seolah-olah menampar pipinya bolak-balik.

semuanya harus segera diputuskan.

Kini beban di pundaknya bertambah. Satu hal yang dia tahu pas-
tl, dia tidak mau Mentari kembali dengan Robby. Dia juga tidak mau
terjebak di posisi yang tidak jelas seperti ini selamanya. Dia harus
mengungkapkan Perasaannya kepada Mentari.

Namun, sebelumnya dia tentu harus menyelesaikan beberapd
hal. Salzh satunya adalah urusannya dengan Kevin,
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WBIASANYA lo semangat kalau disuruh keluar kota?”

sabda melirik sedikit dari layar ponselnya. Rully sibuk melempar-

lempar kacang atom dan menangkapnya dengan mulut terbuka.

sebuah aksi sok keren yang masih bisa diterima ketika mereka masih

sarna-sama remala. Sekarang, aksl itu terlihat norak bukan kepalang.
uNggak tahan ninggalin Mentari lama-lama, ya?” tuduhnya telak,
wNggak usah cemburuy, lo udah punya bini,” jawab Sabda.

Rully tergelak, "Gue nggak cembury, bangsat! Nggak ada gunanya
juga. Eh, tapi jawa han lo itu cukup sih. Jadi, sekarang udah go public?*

cahda tidak menjawab, membuat Rully benar-benar penasaran.

nadi, benar lo nggak suka dikirim ke Bali karena nggak mau
ninggalin Mentari lama-lamar”

saboa berdecak. “Udah dekat waktunya lahiran.”

“Hmm. Sudah kuduga.”

Untung saja Rully sudah menghentikan' aksi noraknya. Sabda
baru saja mengirimkan pesan kepada Mentari bahwa ia sudah men-
darat dengan selamat di Pulau Bali. sungguh sial. Dia dan Rully
mendapat tugas meeting di Bali selama tiga hari. Padahal Sabda
sudah bertekad untuk selalu berada di dekat Mentari sejak keha-
milan Mentari memasuki bulan kedelapan. Meski menurut perkiraan
dokter, Mentari baru akan melahirkan sekitar seminggu lagi, tetap
saja Sabda tidak tenang. Dia ingin selalu siaga. Sewaktu-waktu
Mentari melahirkan, dia sudah siap.

"vaelah, Sah, cuma tiga hari ini, Let's get 'em and fly back homel”

Sabda mengiakan. Memang hanya tiga hari. Setelah itu dia akan
kembali ke Jakarta yang sumpek, tetapl kali ini membuatnya rindu
setengah mati.

Sabda juga mulai berpikir urituk mandiri belakangan ini. Penga-
lamannya sebagai pengacaré cudah lumayan. Dalam pikirannya, se-
tidaknya 3-5 tahun lagi dia harus sudah mendirikan firma hukum-
nya sendiri. Walaupun begitu, dia tetap Imgin berkontribusi pada LBH
tempatnya bekerja saat ini. Bukan karena gajinya bfasar. melainkan
karena keinginannya untuk membantu orang yang tidak bisa meng-

akses hukum yang mahal.
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“Nikmati aja dulu Bali-nya.”

Lagi pula, dia di sini juga bukan semata-mata untuk meeting
Ada tujuan khusus yang muncul begitu saja saat mendapat syrg;
tugas itu. Kevin sedang ada di Bali. Ada banyak hal yang harus dj;
bicarakan dengan Kevin, Sabda sudah membulatkan tekadnya, Ke.
vin juga sudah setuju untuk menjemputnya di bandara.

“Laglan lo udah kayak lakinya si Mentarl aja, bro, pakal mau stgn
by di saat-saat kelahiran."

“Actually, Rull" Sabda menghentikan langkahnya dan menatap
rekan kerjanya itu. “Anak dalam kandungan Mentari, memang anak
gue.”

Sabda sudah bisa menebak ekspresi Rully. Matanya membela.
lak dan mulutnya terbuka lebar. Berikutnya, pria batak itu sibuk me-
ngorek-ngorek telinganya sendiri, berusaha membuatnya bekerja
lebih baik.

“Yadi .,."

“Yal" Sabda menukas cepat. “Mentari hamil anak Bue. |adi wajar
kan, kalau gue stres mau mati di saat-saat genting begini? 5i Bos
malah nyuruh gue ke Bali buat meeting sama orang L5M luar negerl
itu! Harusnya Haryo aja kan bisa!”

Rully tidak sempat menjawab. Sabda juga tidak berniat menung-
gu Jawaban. Saat itu dia sudah melihat Kevin yang duduk di sebuah
kafe dengan kacamata hitam bertengger di hidungnya. Kevin me-
lambaikan tangan,

“Lo ke hotel duluan, Gue ada urusan sama teman gue dulu. 8ye"
pamitnya.

“Tapi ...

“I'll be there before 4 P

“Sabl Lo utang penjelasan soal Mentaril” teriak Rutly.
Sabda tidak menoleh lagi. Kenapa juga dia utang penjelasan

kepada Rully soal Mentar? Kalau soal utang penjelasan, itu jelas
kepada Kevin,

*Hi. honey. Tumben amat, ngajak ketemuan dadakan begini. Ka-
ngen ya"
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sabda hanya tersenyum tipis saat pria oriental itu menyambutnya
at. Namun, dalam hatinya kecemasan menjalar tanpa

dengan hang '
bisa dihentikan. Bagaimana caranya menjelaskan semuanya kepada
|

Kevin, tanpa periu menyakiti siapa pun?
Namun, Itu jelas tidak murigkin. Salah satu di antara mereka, su-

dah pasti akan tersakiti.
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SABDA MEREMAS-REMAS JEMARINYA. Matanya meman.

dang jauh ke jendela yang menampilkan langit biru Bali. Di bawah
sana, birunya lautan menladi pemandangan yang bisa dinikmat
dari ruang tengah rumah Kevin, Sebisa mungkin Sabda menghindari
tatapan lawan bicaranya. Dia sudah menceritakan semuanya dar|
awal. Selama ia bercerita, terlihat senyum di wajah Kevin perlahan-
lahan menghilang. Pada momen itu, Sabda merasa seperti penjahat.

Seumur hidupnya, Sabda tidak pernah membayangkan dirinys
melakukan pembicaraan ini. Seumur hidupnya, Sabda tidak pernah
terpikir untuk mendiskusikan kembali apa yang sudah dia miliki dan
jalani selama belasan tahun ini. Namun, kehadiran perempuan itu
benar-benar menjungkirbalikkan hidupnya.

"ladi?" Kevin bertanya,

Sabda menelan ludah. Dia sudah tahu bahwa nal ini tidak akan
mudah. Namun, ternyata ini jauh lebih sulit daripada yang dia ba-
yangkan. Apalagi Sabda tidak pernah mengakhiri hubungan, atau
memikirkan akan melakukannya. Sudah tiga puluh menit mereka
mengobrol, tetapi satu-satunya kalimat yang keluar dari bibirnya ha-
nya "aku jatuh cinta sama orang lain”,

“Kamu mau semuanya selesai di sini?” tanya Kevin lagi, dengan
nada tajam. “Karena kamu jatuh cinta kepada orang lain?”

“Bukan begi—"

“Siapa? tanya Kevin, -

Sabda menelan ludah, lalu menghela napas panjang. “Mentar
jawabnya. "Aku bapak dari anak dalam kandu ngannya itu.” |

Keheningan kembali terjadi. Kevin sepertinya terlalu terkejut
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yntuk MErespons apa pun. Pria itu bahkan sampai membyka mu-
jutnya karena terkejut.

«aku juga nggak ngerti, Kev,” kata Sabda buru-bury. “Sermnuanya
kayak tiba-tiba. Axu nggak pernah bayangin pembicaraan ini bakal
ada! Aku nggak pernah kepikiran kalau aku akan bisa jatuh cinta
sama perempuanl Aku nggak .,."

Kevin mengangkat tangannya, membuat Sabda menghentikan
kalimatnya.

"Coba ceritain dari awal,” pinta Kevin,

Ekspresi pria itu tidak terbaca. Atau setidaknya, Sabda tidak ta-
hu apa yang ada dalam pikiran Kevin, karena wajahnya setenang
air kolam. Sedikit terbata-bata, Sabda rmulal menceritakan semua
kegilaan ini dari awal. Termasuk bagaimana Sabda mengenal Mentari
jauh sebelum ini,

“Kenapa kamu nggak pernah cerita kalau kamu kenal Mentari

udah selama itu?” tanya Kevin dengan nada menuntut. “Kukira ka-
lian kenal cuma karena segedung aja,” tambahnya.

Sabda tidak menjawab. Dirinya juga baru menyadari hal ini. Pa-
dahal, Kevin adalah orang yang paling tahu segala sesuaty tentang
hidupnya. Namun, entah bagaimana episode tentang Mentari men-
Jadi sesuatu yang ingin dia simpan sendiri.

Tidak lama, Kevin tertawa. Kali ini pun Sabda tidak bisa menebak
dpa arti di balik tawa ini.

“Bercinta sama cewek, sampai hamil, dan sekarang kamu hampir
jadi bapak,” tawanya semakin keras. “Ini lucul”

"I am so sorry, Kev. Aku juga nggak tahu gimana bisa begini ....”

“Aku tahu,” potong Kevin lagi-lagl.

Sabda menatap dengan penuh tanya. Kevin mengedikkan bahu.

"Spal gimana kamu bisa naksir cewek, kan? Aku tahu,” jawabnya.
"Kamu lupa apa yang aku pernah bilang dulu?”

Ingat, jawab Sabda dalam hati.

“Kamu nggak gay, Sab,"” tegas Kevin. “Dari dulu aku udah bilang.”

"Kenzpa?”
"Kamu cuma tertarlk sama aku, sama cowok-cowok lain nggak
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Pernah. ltu pertama.” Kevin menerangkan. “Kedua, kamu nggak per.
nah benar-benar marah, meskl aku ketahuan selingkuh verkali-ka)j.
Kamu merasa puas, selama kita masih tetap menjalin hubungan
seburuk apa pun yang aku lakuln di belakangmu. s, kan?"

Sabda tidak menjawab.
"ltu bukan cinta, Sab. Yang kamu butuhkan hanya eksistensiky

dalam hidupmu. Cuma sebagai alasan supaya kamu nggak pery
membuka diri untuk kemungkinan hubungan lainnya. Karena selama
ini hanya aku yang bisa bikin kamu nyaman. Kamu tuh cuma ...” Kevin
menghentikan kalimatnya secara mendadak, seolah-olah menyesa]i
apa yang zkan dia katakan sebelumnya.

“Cuma apa?" desak Sabda.
Kevin menghela napas panjang. "Cuma terlalu takut untuk keluar

dari zona nyaman,” katanya. “Nggak usah marah-marah dulu,” tam-
bah Kevin buru-buru karena Sabda terlihat hendak memprotes, “Aku
tahu trauma masa lalu kamu itu sulit banget untuk disembuhkan. Aku
juga tahu kalau kebetulan aja kita ketemu, dan kamu nyaman sama
aku, dan kamu nggak mau kehilangan itu. Makanya kamu merasa
kalau kamu cinta sama aku. Kayaknya itu bukan karena kamu gay,
ya ... nggak menutup kemungkinan kamu sebenarnya biseks. Apa
pun itu, kamu bertahan karena kamu nggak mau pisah sama aku
aja, kan?"

Sabda menelan ludah.

"Itu juga sebabnya aku nggak bisa cuma sama kamuy doang
Sab,” kata Kevin lagi, “Karena aku merasa bisz aja suatu saat kamu
menemukan seseorang yang juga hisa bikin kamu nyaman. Di saét
itu, kamu akan jatuh cinta, dan kamu nggak akan takyt lagi kehilang-
an aku. Terus kamu pergi.” Kevin tertawa kecll. “Ya maaf, aku nggax
mau patah hati dalam kesendirian.”

Sabda menyandarkan punggungnya ke sofa, lalu menengadah-
kan kepalanya. Matanya terpejam, dan dipijatnya pelipis dengan jar!
telunjuk dan jempol.

Kevin benar. Sebab faktanys, Sabda tidak pernah benar-bena’
membuka dirinya kepada siapa pur., Orang-orang mengenalny® =
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hagd sabda Ragil Bramantyo yang sempurna. Dengan segudang
prestasi dan dedikasl. Namun, apa yang ia lakukan di luar jam kerja
4an pengadilan, di luar meja-meja diskusi, di luar obrolan-obrolan
cerdas dan pergaulan yang luas, tidak ada yang tahu. Dari keluarga
mana dia berasal, tan bagaimana kondisi keluarganya, tidak ada
yang tahu. Apa yang dia alami, apa ketakutan terbesarnya, tidak ada
yang tahu. Hanya Kevin yang tahu soal itu semua. Dan ini, Mentari
juga tahu.
sabda merasa hidupnya seperti borok yang harus disembunyi-
kan rapat-rapat. Sabda tidak mengizinkan seorang pun untuk me-
ngenalnya lebih dari apa yang ia tampiikan pada dunia. Sebab bagi-
nya, relasi yang intim dengan orang lain selain Kevin itu mengerikan.
“Sorry, Sab. Aku nggak pernah benar-benar menyuruhmu pergi
dengan serius, padahal aku tahu soal ini semua. Padahal aku tahu
kamu bisa aja jatuh cinta kayak standar masyarakat, dan nggak ha-
rus menjalani hubungan yang kata orang-orang menjijikkan ini,” kata
Kevin lagi, pria itu tersenyum. "Sekarang aku kesannya kayak gay
egois yang ambil kesempatan dalam kesempitan seseorang ya?"
Sabda menggeleng. “Nggak, Kev. Kamu benar. Aku yang penge-
wt,"bantah Sabda. "Aku memang cuma nggak berani keluar dari Zana
nyaman. Aku malah heran, gimana kamu bisa sesabar ini ngadepin
aku, Maksudnya, kamu tetap buka diri buat aku, padahal kamu tahu
Ellltu menganggapmu sebagai zona nyaman, sampai akhirnya aku
bisa nemuin diriku sendiri dan siap keluar dari zana itu. Kenapa?"
Kevin tersenyum tipis. “Ya karena aku sayang kamulah, Apa lagi?
>abda tertawa, “Aku juga sayang kamu. Sumpah.”
| "lya, tapi beda sayangnya!” balas Kevin, dengan nada jengkel yang
dibuat-buat,

‘Thonks, anyway,” kata Sabda. “Pokoknya makasih banget buat
apa pun!*

Kevin mengangguk, “Saranku, segera sampaikan maksudmu ke
Mentari. Kuatkan dirimu untuk kemungkinan apa pun ya. Kamu bi-
lang dia punya deretan pria yang dia bikin patah hati. Jangar bunuh
dirl kalay kamu jadi salah satunya.”

U pr o gt g nlhom s 12



Sabda tersenyum kecil. “She is better now." ‘

Lamunannya segera melayang kepada 5050K perempuan di Ja-
karta itu, Wajah cantik dan kehangatan tubuh yang dia raS? kan nya-
s setahun lalu maslh menancap dalam memorinya. Seketika Sabda

merasa panas dan rindu setengah mati. |
Lamunan Sabda terputus ketika ponselnya berbunyi. Sutha me.

neleponnya. Sabda mengerutkan dahi. Dia tidak pernah punya urus-

an dengan mantan bawahan Mentari tu.

" a?"

"Sabdaaa.” Pria ity langsung memanggil dengan gaya genitnya,
"Lagi di mana?"

Kerutan di dahi Sabda semakin banyak.

“Di Bali. Ada apa?”

“Ah, dasar cowok! Mentari lagi berjuang hidup dan mati melahir-
kan anak-anakmu, kamu malah enak-enakan di Balil Nggak punya
pera—"

“Sebentar, sebentar!” Sabda merasa tiba-tiba detak jantungnya
melesat. “Kamu bilang Mentari melahirkan?"

“Iyal”

"Hah?"

“Ini udah di ruang bersalin dese. Yaa ... baru pembukaan awal,
sih."”

‘“Tapi seharusnya maslh seminggu lagi, kan?!"

"Ternyatz |lebih cepat darl perkiraan dokter, Kontraksinya udah
mulai dari tadi pagi.”

Demi apa pun! Tadi pagi sebelum berangkat ke Bali dia meng-
hubungi Mentari dan menanyakan keadaan perempuan itu. Lalu
dia berkata, everything is fine. Kenapa dia berbohong? Kenapa pe-
rempuan itu menyemibunyikan fakta bahwa dia mungkin melahirkan
harl ini? Apakah Mentari tidak ingin dirinya ada di sampingnya saat
melahirkan?

Damn you, Mentari! Maki Sabda dalam hatl.

“Mentari melahirkan?” tanya Kevin setelah pembicaraan dengan
Sutha berakhir.
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| 1 have to gol" Sabda buru-buru bangkit mengambil ranselnya,

“Ya - ' R

wWe Jakarta? Bukannya meeting-mu sore ini?’

Narfun, Sabda tidak mendengarkan. Dia sudah memakai sepa-
d ‘ - . +

o berlari keluar rumah, mencari taksi menuju bandara. Da-

da
tunya berdoa semoga tidak ada masalah dengan pener-

lam hati, dia sibuk
pangan harl ini.
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MENTARI MERASA DETAK jantungnya semakin tidak beratyrap
saat perawat memasuki ruangan. Di dalam perutnya seolah-olah ag;
pusaran kupu-kupu yang membuat seluruh tubuhnya hangat. Bah.
kan rasa nyeri di bekas jahitan yang pengaruh biusnya mulai pudar
tidak membuatnya terganggu.

Mentari mengingat kembali beberapa jam sebelumnya, saat dia
berada dalam situasi paling mengerikan seumur hidupnya. Dia ingat
bagaimana dirinya mengejan sekuat tenaga, tetapi anaknya tetap
tidak mau keluar. Segala teknik melahirkan yang dia dapatkan di sesi
senam ibu hamil ternyata tidak banyak membantu. Tim dokter yang
dipimpin oleh dokter Rima terus menyuruhnya mengejan, tanpa
tahu bahwa dia nyaris pingsan kehabisan tenaga. Lalu tangisan
keras terdengar ketika satu anaknya berhasil keluar. Namun, saat itu
tenaganya sudah terkuras habls, Samar-samar dia mendengar suara
dokter Rima memanggiinya, tetapi Mentari sudah di ambang batas
kesadaran.

Beberapa jam kemudian, dia terbangun di ruang pemulihan
dengan segala selang-selang penopang kehidupan. Ity pun hanyd
sebentar, karena dia kembali tertidur akibat pengaruh ohat. 53at
dia terbangun kembali, Sutha menyambutnya dengan gembira dﬂ"f
mengatakan bahwa kedua anaknya sudah lahir dengan sehat, fjﬂﬁ'Si"'
anaknya yang kedua harus lahir melalui operasi coesar. Kini, dia
sudah dipindahkan ke kamarnya. Meski masih lemas, diriny2 sudafl

bisa bergerak. finl

Sejak awal, Mentari berencana melahirkan secard normal. Ha!!
cukup didukung oleh dokter Rima, karena setelah dia mEHEU”d”Mﬂ

U pr o gt g nlhom s 12



diri dar| Getbooks dan mengurangi aktivitas, kehamilannya tidak lagi
mengalami masalah. Kedua anaknya berkembang dan sehat-sehat
saja selama kehamilan, begitu juga kondisi tubuhnya. Posisi kedua
bayi juga sudah sempurna menjelang bulan kelahiran. Namun, dok-
rer Rima juga menjelaskan bahwa melahirkan anak kembar risiko-
nya lebih tinggi dibanding satu anak. Karena itulah, Mentari tetap
menyetujui prosedur C-Section apabila terjadi masalah saat mela-
hirkan nanti, walau dia akan mencoba melahirkan secara normal ter-
lehih dahulu,

Dua perawat berjilbab biru masuk ke dalam kamarnya dan ter-
senyum ramah. “Gimana, Bunda? Sudah enakan?" tanya salah se-
grang perawat.

Mentari mengangguk dengan antusias. Perhatiannya terfokus
pada dua baby box yang didorong kedua perawat itu. Di dalam
masing-masing boks, kedua bayinya terlihat tenang. Mereka sudah
dimandikan dan berbalut selimut bayi yang nyaman.

"Ini kakaknya. Laki-laki. Beratnya 2,6 kg," kata salah seorang pe-
rawat yang bernama Saskia sambil meraih salah satu bayi dari boks,
dan membawanya kepada Mentari. "Yang itu adiknya. Perempuan.
Lebih kecil sedikit, 2,5 kg,” tambahnya. "Bayinya disusui dulu ya, Bun-
da.”

Perawat yang satu lagl yang bernama Hanum, membantu Men-
tar untuk bersiap. Rasa nyeri terasa disekujur tubuhnya saat dia
bergerak meski hanya sedikit, terutama bagian perut ke bawah. Se-
telah Mentar| siap, Saskia membawa sang bayi dan meletakkannya
di atas dada Mentari dalam posisi tengkurap. Lalu sang bayi mu-
lai bergerak dan menendang. Kepalanya bergerak-gerak kecil, se-
P81t mencari sesuatu. Kadang dia juga membentur-benturkan
k:&pah,-.ya ke payudara Mentari. Bibir mungil itu terbuka sedikit,
Siap mengeluarkan tangisan. Melihatnya, Mentari ingin ikut-ikutan
Menang|s dengan alasan yang berbeda,

TSUEIEF - Ini nggak apa-apa?”
kukrzﬁak apa-apa, Bunda,” jawab Hanum. “Tenang, bayinya pintar

"@EDENtar lagi dia akan menemukan sumber ASl-nya”
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Hanum benar. Sang bayi berhasil menemukan puting susuny,
mengulumnya, dan mulai menyusu. Mentari merasa dirinya FFIEng:
gelenyar tatkala bayinya menyusu. Kepala kecil dan merah itu ber.
gerak-gerak,

“Ganteng banget ya,” kata perawat Hanum sambil tersenyyum,

“Adiknya juga cantik banget ini,” tambah Saskia Yang sedang
menggendong sang adik, Menunggu giliran untuk inisiasi AS|,

Bayi mungil itu kinl ada di dalam dekapannya. Begitu merah, be-
gitu kecil dan lembut, hidungnya mancung. Matanya masih terlihat
lebam dan kulitnya kisut, Namun, bagi Mentari, ini adalah hal terin-
dah yang pernah dia lihat, Rasa haru menyelimuti dadanya. Sekalj
melihat, Mentari langsung bisa menyimpulkan. Anak ini mirip Sabda,

Dengan petunjuk dari perawat, Mentari berhasil menyusui kedua
bayinya untuk kali pertama, Kakak-beradik merah itu kembali terlelap
setelah kenyang. Suster berpesan untuk kembali menyusui mereka
setidaknya dua jam lagi.

"Yang di luar itu papanya si kembar, ya, Bunda?”’

“Yang pakai baju oranye tadi?” Mentarl meringis mengingat ba-
rangkali hanya Sutha yang pede memakai kemeja oranye elektrik.
“Bukan, Sus, dia teman saya.”

"Bukan yang itu. Ada satu lagi yang pakai kermeja putih.”

Mentari mengernyitkan dahi. Namun, Mentari tidak terlalu ambil
pusing. Dia hanya mengangguk dan mengiakan kata-kata suster.
Mungkin Robby datang menjenguk, pikirnya. Perhatiannya kembal
teralih kepada bayi-bayi di dekapannya. Dia berharap perawet
perawat tersebut segera meninggalkan ruangan agar dia bisa o
nikmati waktu bertiga dengan anak-anaknya. Lalu Tuhan mengabul
kan harapannya. Setelah mengingatkan untuk menyusui bayinya HE
jam lagi, akhirnya kedua perawat itu meninggalkan kamarnya.

“Sekarang tinggal kita bertiga,” kata Mentari kepada anak-anakny?
yang terlelap. Sesekali diciuminya pipi-pipi keriput itu hanya untu:
memastikan bahwa mereka nyata, Bahwa i3 henar-benar suda
menjadi |bu.

irip
Dua bayl ini tidak terlihat serupa. Meski ada kesan yang m
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dalam setiap detail wajah mereka,
mungil, bahkan sampai sorot mata
radi. Fitrah pernah menjelaskan

Mulai dari bentuk hidung, bibir
bening ketika meraka terbangun

1 bahwa kehamilannya termasuk
kembar fraternal, yang artinya dua sperma membuahi dua sel telur

yang berbeda. Masing-masing berkembang menjadi dus
yang terpisah. Olen karena itu mereka tidak terlihat identik.

Mentari tersenyum tipis. Ini jelas lebih daripada apa yang dia
harapkan. Dia hanya meminta satu dan Tuhan memberinya dua.
Kurang luar biasa apa? Padahal selama ini Mentari mengakui dirinya
bukan pengingat Tuhan yang baik. Apalagi penganut agama yang
baik. Dia sudah lupa kapan terakhir kali beribadah, Agama hanyalah

sebatas tulisan di KTP, Sedangkan hidupnya sendiri diwarnai dengan
alkahol dan seks bebas,

embrio

Mertari menoleh saat mendengar pintu kamarnya terbuka.
Matanya langsung terbelalak melihat sosok yang muncul di sana.
Penampilannya kusut, kemejanya yang biasa rapl masuk ke dalam
celana, terlihat berantakan. Namun, senyurmnnya cerah. Apalagi saat
menatap bayi-bayi yang tertidur di sebelahnya.

“Sudah bangun?" tanyanya. "Sudah selesai ngasih ASI ke si kem-
bar?"

Mentari mengangguk. “Kok, kamu di sini?" tanyanya heran.

Sabda tidak menjawab. Dengan langkah perlahan dia mendekatl
ranjang, pandangannya terfokus kepada Si Kakak dan Si Adik. Raut
Wajahnya semakin berbinar. Pria itu terlinat berusahakeras menahan
diri, ia kebingungan.

“How cute ...." katanya lirih sambil menyentuh ujung kaki Si Adik
¥ang terbungkus selimut.

"Mau gendong?" tawar Mentari. "Cuci tangan dulu sana. Kotor,
habis darj jygr.»

Seperti anak kecil yang patuh kepada Ibunya, Sabda beranjak
ke kamar mandi untuk rmencucl tangan. Setelah keluar, Mentari
mﬂngingatkan untuk memakai antiseptik demi keamanan, Akhirnya

Mentar| membiarkan Sabda meraih si Adik dan menggendangljya.
Mentari tersenyurn |lebar melihat permandangan unik itu. Sabda
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terlihat begity antysias, tetapi canggung.

“Selimutnya tebal, kok,” Mentari menenangkan. “Aman,”

“Tadl saya cuma bisa lIhat mereka darl luar ruangan bayi kata
Sabda lebih kepada dirinya sendiri. “Cute, kecil sekal;, Welcome ¢, the
world, my baby ...."

Mentari hanya menjawabnya dengan senyuman. Laly dengan
sedikit kesulitan dia berusaha bangun dan menegakkan diri. Perys
dan selangkangannya terasa nyeri, karena itu dia memejamkan maty
sejenak untuk menahan nyerinya,

“Kamu baik-baik saja?” tanya Sabda cemas. Ia terlihat kebingung-
an. la ingin membantu Mentari, tetapi tangannya sedang meng
gendong si kecil. Mentari menggeleng,

"Waktu saya sampai sini, kamu masih belum sadar.”

‘Oh, ya? Mentari tidak percaya. "Kamu sampal dari Bali jam be-
rapa?”

"sekitar pukul 7 tadi. Kamu kolaps setelah melahirkan bayi per-
tama. Akhirnya yang kedua harus coesgr” Sabda menggelengkan
kepala. “Gila! Itu mimpi buruk saya yang paling menakutkan, Mentari!
Rasanya kalau bisa, saya mau berenang saja nyebrang Selat Ball.”

Mentari tertawa lebar. Ucapan Sabda menggelitik hatinya.

“Itulah pertanyaan saya” katanya. Dengan mata menyipit, dipan-
danginya pria itu, “Kenapa kamu ada di sini? Bukankah kamu ada
pekerjaan di Bali selama tiga hari?”

Binar di mata Sabda seketika menghilang, Digantikan sorot kesal
dan tidak habis pikir.

"Apa kamu harus menanyakan itu?" Dia balas bertanya. “S&
riousfy? Mbak Mila benar, Kamu beball”

Mentari memelotot kaget. Seumur hidupnya, baru kal ini 202
yang mengatainya bebal. Banyak orang yang jatuh cinta karend
Otaknya. Robby, terlkat kepadanya karena otaknya—ya, tubuhy
Juga. Kalau Mbak Mila, Mentari tidak heran. Perempuan itu mgmanﬂl
menyebalkan, sekaligus begitu penuh kasih sayang. Namun, i 532
Apa-apaan pria itu sampai mengatainya bebal!

“Menurutmu, saya bisa bernapas tenang di Ball setel?
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amu masuk ruang bersalin? Menurutmu, saya masih bisa meet
dengan tenang, SEMENtara saya mau gila karena -
kamnu dan sl kembar balk-baik saja? Sapda mengangkat alis, “Kamuy
senang ¥a, linat saya bolak-balik Jakarta-Baj; kayak orang gila? Saya
pahkan harus rebutan tiket Séma orang karena tinggal satu tiket
rersisa untuk perjlerbangan paling cepat.” Kali ini >abda mendengus
kesal. “Untung dia percaya sama alasan saya dan membiarkan saya
dapat tiket itu,” tambahnya.

"Alasan apa?”

Sabda menggaruk hidungnya. “Saya bilang, istri saya mau me-
|lzhirkan. Saya harus ke Jakarta secepatnya,”

Dengan alasan yang dia sendiri tidak tahu, pipi Mentari tiba-
tiba merona. Dia membayangkan Sabda di bandara, beradu mulut
dengan bapak-bapak berperut gendut di hadapan petugas bandara
yang cantik. Lalu Sabda mengeluarkan alasan itu untuk membuat
si bapak gendut dan petugas bandara tersentuh hatinya. Akhirnya
5i bapak gendut merelzkan tiketnya dan mendoakan semoga péer-
salinan istrinya lancar.

Astagal Adegan sinetron macam apa itu? Mentari merutuki diri-
nya sendiri. Bisa-bisanya hatinya terasa hangat hanya karena mem-
bayangkan adegan sinetron murahan seperti itu.

“Kenapa kamu nggak bilang tadi pagl, Mentari?” tanya Sabda
masih tidak habis pikir. "Kata Sutha, kontraksinya sudah dimulai sejak
Pagi tadi, Tapi waktu saya menelepon, kamu bilang semuanya oke.”

"Memangnya kalau saya bilang saya mulai mules-mules.” Mentari
Mengangkat alis, "Karmu nggak jadi berangkat?”

Jelas!” jawab Sabda tanpa ragu.

Mentari tertawa lebar. “Lalu meeting-nya? Lalu alasan ke atas-
anmup

“Entahlah, Siapa peduli?” Sabda mengangkat alis. “Saya ingin di
Eammng kamu saat kamu melahirkan.”

"K'E!r‘lapa-_pur

sabda tidak menjawab. Pria itu terllnat bingung. Mentari meng-
gElE“E"EEIengkan kepala, Pria Ini terus-terusan mermbuat hatinya

PEenasaran apakah
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hangat, membuatnya merona, tanpa tahu apa yang sudah dia 1.
kukan. Menyebalkan sekali. Padahal 5abda tidak bisa dimintg Der.
tanggungjawaban jika nanti perasaannya terus berkembang tidak
terkendali. Pernahkah Sabda memikirkan hal ini? maukah dia se.
kadar mengikuti dorongan hati nuraninya, tanpa mengerti efek yang
dia tinggalkan?

“Kamu bukan suami saya, Sabda. Kenapa kamu bisa berpikir _ »
Mentari memberi jeda. "Saya akan membiarkan kamu melihat mo.
men seprivat ini?"

Apa yang Mentari katakan sepertinya cukup telak, Perlahan-
lahan, wajah Sabda memerah. Ada rasa bersalah menyelip di hat
Mentari. Setelah Sabda rela meninggalkan meeting penting dem
melinatkondisinya, malah begini sambutan yang dia berikan. Namun,
Mentari berusaha mengeraskan hati. Harus ada yang dilakukan, horus
ada pencegahan.

"Omong-omong, anak-anak ini harus panggil kamu apa? Om?
Paman? Uncle?”
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SABDA MENATAP BAYI-BAY! dalam boks itu dari luar dinding

kaca ruang bayi. Si kembar baru saja dimandikan oleh perawat, Sa-
lah satu di antara mereka menangis keras, sementara yang lain ter-
lihat gelisah. Perawat membubuhkan minyak telon ke sekujur tubuh
si kembar. Setelah dipakaikan popok dan baju, bayi-bayi itu dibung-
kus kembali dengan selimut untuk membuatnya tetap hangat. Se-
bentar lagi mereka akan dibawa kembali ke kamar Mentari untuk
minum ASl.

Sabda tersenyum ketika seorang perawat keluar dari ruang
bayi memakai jaket dan menyandang tas. Perawat itu menatapnya
dengan heran,

“Ada yang bisa dibantu?” tanya perawat itu, “Bapak ayahnya ba-yi
yang kembar itu, kan?”

Sabda mengangguk.

“Sebentar lagi si kembar akan dibawa ke ruangan kok, Pak”

“Oh, begitu.” Sabda tersenyurn lagi.

Entah mengapa, dia mudah sekali tersenyum selama empat hari
Ini. Segala yang terlihat di matanya tampak begitu indah, “Kira-kira

kapan holeh pulang ke rumah, Suster?”
“Saya kurang tahu. Nanti saya tanya kan dokter Rima dulu ya, Pak.
Kalau lihat kondisi ibunya sih, saya pikir nggak akan lama lagi."

“Baiklah. Terima kasih, Suster.” |
Setelah melempar senyum ramah, perawat itu pamit mening-
8alkan ruang bayi. Sabda kemball menatap sl kembar yang ada di

dalam ruangan. Mereka bhelum punya nama. Selama ini Mentari
berusaha keras memikirkan nama untuk anak-anaknya. Dia sudah
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3 kepada Mbak Mila, tetapi delum jyg,

hrowsing di Internet, bertany i)
4 sabda sengaja tidak ikut campuyr untuk

menemukan nama yang sres. %)
urusan ini. Biar Mentari yang pusing sendiri. |
Sabda teringat pertanyaan Mentari kemarin. Anak-anak ini hape

memanggiinya apar? |
"0m? Paman? Uncle?” Suara itu terdengar ceria, seolah-olah ficak

berdosa. ‘

cabda tahu Mentari sedang mempermainkannya. Sepertiny,
perempuan itu masih berusaha keras membuatnya kesal. Dgsgr
perempuan kejom! Karena itu dia menjawab dengan lebih tidak

berdosa. :
“Mereka akan memanggilmu apa?”
“Ibu.”
“Then Ayah is googd.”
Seperti yang dia duga, wajah Mentari terlihat lebih memerah.
Menahan hasratnya untuk tersenyum senang, Sabda mengangkat

alis.
“Kamu pasti bercanda,” jawab Mentari masam.

“No, I am not”
Wajah Mentari semakin sebal karena tetap mengira Sabda hanya

bercanda dan menggodanya saja. Namun, Sabda tidak berusaha
memperbaiki hal ity. Biar saja, Mentari harus sadar bahwa dia sudah
keterlaluan. Apa susahnya mengatakan bahwa dia merasakan mulas
sebelum dia berangkat ke Bali?

Apa Mentari tidak tahu harl itu bagai serentetan mimpi burus
baginya? Ketika tiba di Bandara, hanya ada satu tiket pesawat (e
sisa untuk penerbangan paling cepat. Kelas ekonomi dan sedaﬂﬂ
diproses oleh seorang pria paruh baya. Sabda yang sedang panik
nekat maju dan minta tolong agar tiket itu untuknya saja, SEm-gntarﬂ
si Bapak memakai tiket penerbangan selanjutnya. Toh, hany@ L
da beberapa jam. Sabda bahkan menawarkan diri untuk memf:ﬂﬂ}fﬂ"
tiket si Bapak. Jelas si Bapak tidak terima. Selanjutnya, seper ya:ﬁ
sudah dia ceritakan kepada Mentari, dia mengarang alasar ydaan
akhirnya membuat bapak itu bersedia merelakan tiketnyd
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menalak ketika Sabda hendak membayari tiket penggantinya.

Namun, itu belum seberapa. Saat boarding, Sutha meneleponnya
dan mengatakan bahwa Mentari pingsan setelah melahirkan anak
pertama. Karena Itu dokter memutuskan untuk melakukan bedah
cesar karena kondisi Mentari mulai mengkhawatirkan. Sabda nyaris
gila. otaknya mulai berdesing, berpikir keras mencari jalan keluar
agar bisa tiba di Jakarta lebih cepat. Namun, memang tidak ada
jalan keluar. Tidak mungkin dia berlari menyeberangi selat Bali.
Tidak mungkin juga dia menyewa ojek onfine untuk membawanya
ke Jakarta. Yang bisa dia lakukan memang hanya menunggu, dan
herdoa.

sabda sudah lama tidak mengingat Tuhan. Sejak menyadari bah-
wa dirinya tidak sejalan dengan ketentuan agama, Sabda merasa
tidak ada gunanya tetap berdoa. Toh, dia sudah termasuk kaurm yang
dilaknat Tuhan dalam agama apa pun. Narmun, hari ini, kali perta-
ma setelah empat belas tahun, Sabda memachon agar Tuhan me-

nyelamatkan Mentari dan anak-anaknya.

Tuhan menjawab doanya. Sebelum pesawatnya berangkat, Su-
tha kembali menghubungi dan mengatakan bahwa operasi berjalan
lancar. Mentari masih di ruang ICU dan kedua anaknya lahir dengan
sehat dan selamat. Sabds tidak henti mengucap syukur dalam
hatinya. Satu kekhawatirannya menghilang. Narmun, tetap saja dia
tidak bisa tenang sebelum mendarat di Jakarta. Sebelum melihat
Mentari dan anak-anaknya dengan mata kepalanya sendiri.

Selama di pesawat, untuk menahan gelisah hatinya, Sabda sudah
Merancang pidato protes terhadap sikap Mentari yang menyehalkan
itu. Bila ditulis, mungkin panjangnya dua halaman kertas folio se-
Perti lembar jawab ujian mahasiswa. Bisa-bisanya Mentari menyem-
bunyikan soal persalinan itu darinya. Apa perempuan itu tidak tahu
bahwa dia sudah menantikan hal Ini selarma berbulan-bulan?

Namun, kemarahannya menguap begitu dia membuka pintu
"Uang rawat dan melihat ibu dan anak-anak itu. Gelegak emosinya

Seketika digantikan oleh buncah bahagia ketlka melihat dua bayi
Merak yang terlelap. Segala rasa sebalnya pergi saat melihat wajah
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cantik perempuan yang berbaring di sebelah dua bayi merah ity,
Benar kata orang, wajah paling cantik seorang perempuan adalah
setelah momen melahirkan.

Melihat kedua bayl mungil itu bergerak-gerak, mernbuat Sabda

yakin bahwa keputusannya tidak salah.
Ketika kemball ke ruang inap, kebetulan dokter Rima sedang

melakukan visit. Dakter berjilbab itu tersenyum ramah kepadanya,
Terlihat bingung, apakah dia harus mengucapkan selamat atau tidak,
“Sudah boleh pulang, kok. Anaknya sehat, ibunya juga sudah
kuat," jawab dokter Rima ketika Sabda menanyakan kapan diper-
bolehkan pulang, “Data administrasinya sudah, ya, Sus?” tambah-nya
kepada perawat yang menyertainya visit pasien.
“Saya udah dapat namanya!" kata Mentari cepat setelah dokter

Rima dan perawat pergl. Sepertinya dia sudah tidak sabar mengata-
kan hal ini. “Yang cowok, namanya Soren idea Jusuf. Adiknya Arendt

Shofia Jusuf.”
“Soren Kierkegaard dan Hannah Arendt, ya?' Sabda tersenyum.

“Bagus! Semoga mere<a akan jadi anak yang pintar dan bijaksana

seperti kedua filsuf favoritmu itu.”
Mentarl tertawa lebar dan berkata "amin”. Berhasil menemukan

nama untuk kedua anaknya membuat meod Mentar| meningkat
drastis. Saat perawat membawa kedua anaknya ke dalam kamar,
dengan penuh suka cita dia memanggil mereka dengan nama-nama
tersebut untuk kali pertama. Sabda tersenyum kecil. Melihat pe-
rempuan ftu tersenyum senang ternyata sama menyenangkannya
dengan ketika dia melihat bayi-bayi mungll [tu kali pertama.

Setelah tiga hari dirawat di rumah sakit, akhirnya hari inl hentari
dan si kembar sudah diperbolehkan pulang. Mbak Mila datang dan
membantu packing barang-barang.

“ldah slap semua?” tanya Sabda.

Mentari mengangguk. “Tinggal ke bagian administrasi aja buat

urus pembayaran.”
Sabda terlihat hendak mengatakan sesuatu, tetapi dia memba-
talkannya. Sebagai gantinya, pria itu mengambil dua tas pakaian
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Jang cudah ditata oleh Mbak Mila. |

15aya ambil mobil dulu'ya. Nanti tunggu di lobi aja.”

ugab, kamu nggak ngantor?”’ tanya Mentari heran. “Kami bisa naik
taksi kok."

sabda tersenyum. “/t's OK, Udah sana. Saya ke parkiran duly.”

Tanpa menunggu jawaban Mentari, pria itu berlalu membawa dua
tas pakalan di kanan dan kirinya. Mentari hanya bisa memandangi

punggung itu menjauh hingga lenyap. Kenapa Sabda membuat
segalanya tambah sulit, sih?



37

SEBULAN PERTAMA MENJADI ibu nyaris membuat Mentari
berniat menemui psikiater. Stres berat, Mulai dari jam tidur yang
nyaris tidak ada, ditambah kecemasan [ni itu yang dia rasakan, Mbak
Mila tidak banyak membantu. Perempuan itu sering memarahinya
bila dia salah posisi saat memandikan si kembar, saat menyusui, dan
masih banyak lagi. Benar-benar seperti ibunya.

Istirahat pun hanya bisa dilakukan saat si kembar sedang lelap.
Tidur nyenyak di malam hari? Jangan berharap banyak. Arendt akan
mengajaknya bergadang semalaman, Anak itu hanya mau tidur jika
digendong. Meski sudah terlelap, dia akan kembali terbangun dan
menjerit-jerit bila diletakkan di baby box. Terkadang Mentari terpaksa
tidur dengan posisi duduk di sofa sambil menggendong Arendt.
Soren lebih mandiri, Si kakak itu tidak menangis keras saat tidak
digendong, tetapi tidurnya akan gelisah dan sering terbangun,

Bohong bila Mentari berkata tidak tertekan dengan kondisi baru
ini. Dia baru sadar bahwa mengurus anak tidak selucu yang sering
terlihat di foto-foto unggahan orang-orang di media sosial. Di balik
tawa lebar dan bahagia itu, ada hari-hari yang dilalui tanpa lelap dan
ada ketakutan bahwa dirinya tidak akan menjadi ibu yang baik.

Namun, segala keletihannya terbayar ketika si kembar membuka
mata dan menatapnya, Orang bilang, bayi akan bisa melihat dengan
Jelas saat berusia satu atau dua bulan. Namun, Mentariselalu merasa
mereka mengerti saat dia mengajak mereka bicara, Dengan mata
bulat dan jernih, Soren dan Arendt memandangnya lekat. Seolah-
olah sedang menyimaknya.

Mentari adalah Mentari. Obsesinya pada kesempurnaan atas
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segald hal tidak pernah pudar. Meski lelah Mengurus anak, dia tetap
perusaha melakukan pekerjaannya sebagai penulis dan asisten
qobby. Tugasnya menjadi salah satu juri di kompetisi menulis
GetBooks sudah selesai. Namun, sesuai kesepakatan awal, beberapa
aovelis yang diminta menjadijurijuga diminta untuk membuat naskah
dengan genre yang sama dengan genre lomba, untuk diterbitkan
cecara series. Naskah ini yang belum tersentuh olehnya. Seharusnya
naskah Mentari diterbitkan akhir bulan ini setelah naskah dari Laila
Hasan. Namun, dirinya baru bisa mengerjakan 50 persennya. Meski
GetBooks memberinya kelonggaran waktu untuk menyelesaikan
naskah tersebut, Mentari tetap bersikeras menyelesaikannya tepat
waktu. Mencuri waktu di kala si kembar terlelap, sebelum akhirnya
dia ikut terlelap juga,

Seperti yang terjadi kali ini, Mentari terbangun dengan sentakan
hebat. Sedetik dia kel:-ingunﬁan. Seingatnya, tadi dla sedang me-
ngetik di meja kerja. Kenapa sekarang dia berada di ranjang? Namun,
sebelum dia sempat berpikir lebih jauh, samar-samar terdengar
suara tangisan. Refleks, Mentari menatap baby box di salah satu sisi
kamar. Arendt tidak ada di sana. Mungkin tadi Arendt terbangun dan
Mbak Mila sedang menggendongnya.

Namun, ketika dia keluar kamar, bukan Mbak Mila yang dia te-
mukan, Melainkan Sabda berdiri diruang tengah sambil menggedong
Arendt dalam dekapannya. Arendt tampak merengek, sementara
Sabda berusaha menenangkannya. Dari bibirnya terlantun lagu
lembut, entah dalam bahasa apa. Perlahan-lahan tangisan Arendt
Menghilang. Mentari melirik kamar Mbak Mila yang tertutup rapat.
Eiaﬁanya Mbak Mila tidur di ruang tengah atau di kamar si kembar,
%Bar selalu siaga bila s| kembar sewaktu-waktu terbangun. Mungkin
>abda yang memintanya pindah ke kamar. b

‘Kamu yang mindahin saya ke kasur?” tanya Mentari,
Sabda menolen lalu tersenyurmn lebar, tidak menjawab apa-

apa. Sejak kelahiran si kembar, nyaris setiap harl Sabda datang ke
Parteman Mentari. Tidak jarang dia menginap dan pulang pagi-pagi
Untuk berganti pakaian kerja. Tidak jarang pula Sabda menggan-

U pr o gt g nlhom s 12



tikannya terjaga sepanjang malam ketika Mentari benar-benar tidak
sanggup membuka mata. Pada akhirnya, Mentari merasa bahwa g,
sedang memanfaatkan Sabda,

Suara tangisan Arendt terdengar lagi, membuyarkan lamypap
Mentari di depan kulkas.

"Oh, kamu pup ya?" Terdengar suara Sabda. "Sebentar ya, prin-
cess.”

Dari depan kulkas, Mentari melihat Sabda meletakkan Arendr g;
sofabed, lalu berjalan ke kamar untuk mengambil popok baru, tisy
basah, dan air bersih di sebuah emoer kecll, Dengan cekatan, Sabda
membersihkan pup Arendt dan menggantl popoknya dengan yang
baru. Tidak lebih dari sepuluh menit. Tangisan Arendt menghilang,

Mentari mendekat dan duduk di sebelah keduanya, Disimaknya
interaksi Sabda dan Arendt, sang Ayah sedang berusaha menga|ak
bayl perempuan itu tertawa,

Gayanya sudah seperti bapak tiga anak saja, gumam Mentari. Dia
tidak tahu bahwa Sabda begitu cepat belajar. Seolah-olah sudah
berpengalaman mengurus bayi sebelumnya, Tidak ada yang bisa
menyangkal, pemandangan itu membuatnya terharu. Mungkin be-
gitu rasanya jika dia punya suami dan si kembar punya ayah yang
san,

“Kamu tidur sana. Saya yang jaga,” kata Sabda, sampbil menatap
Mentari.

Mentari menggeleng. “Kamu nggak capek ya? Besok kan harus
berangkat pagi-pagi.”

>abda menggelengkan kepala. “Sejak mereka lahir, saya jadi
punya tenaga kuda.” :

Mentari tertawa lebar, “Tapi kamu tetap manusia, Sabda. Bukan
kuda,” balas Mentari. “Istirahat.”

“Nggak apa-apa. Kalau kamu nggak tidur, kan kamu bisa melan-
jutkan tulisanmu. Sementara saya jaga mereka berdua.”

Karena Sabda tidak bisa dicegah, akhirnya Mentari setuju. Saat
Mentari mengambil laptop dari dalam kamar sekaligus mengecek
Soren yang masih pulas, Arendt juga sudah mulai terlelap dalam
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ndongan Sabda.
aph, ya.” nMentari mengetuk dahinya perlahan. "Kamu belum balas
cMS saya tiga harl lalu,” katanya.

wepS? Sabda berbisik, takut membangunkan Arendt lagi.

womor rekening, Sabdal” Mentari ikut-ikutan berbisik. “Saya kan
helum ganti biaya rumah sakit waktu itu. Saya udah nanyain nomor
rekening kamu dari zaman baheula, nggak pernah dijawab!” jawab
yventari sedikit geregetan.

sebelum keluar dari rumah sakit, Mentari pergi ke bagian ad-
ministrasi hanya untuk mengetahui bahwa tagihan rumah sakitnya
sudah lunas. Kata petugas yang melayaninya, seseorang sudah
membayar biaya persalinan dan perawatannya selama di rumah
sakil. Tidak perlu 1Q jenius untuk mengerti bahwa Sabda yang me-

lakukan itu. Meski si tertuduh hanya tertawa kecil, ketika Mentari
berterya kenapa dia melakukan itu.

gE

“Oh." 5abda berayun kecil, sambil menepuk-nepuk lembut paha
Arendt. "Nggak perlu. Udahlah, nggak usah diganti.”

“Nol" Mentarl setengah menjerit, membuat Sabda langsung
memberinya isyarat supaya tidak berisik, Mentari menghela napas
panjang, “Nggak bisa gitu, Sabl” bisik Mentari. Bagaimana mungkin
tidak perlu diganti? Biaya rumah sakit kemarin sampai belasan juta,
meski sebagian sudah di-cover asuransi, “Saya harus ganti. Itu nggak

sekecil biaya beli bakso. Itu jutaan.”
Jrrtrs GH.H
"Sab!u

‘Ssst! Jangan berisik, nanti Arendt bangun lagi.”

"Sab, saya serius, ya. Kalau kamu nggak kirim rekeningmu se-
karang, saya bakal kirim duit itu ke akun OVO kamu. Mau kamu saldo
TD *@8Mpai puluhan juta? Dan kalau itu terjadl, kamu nggak usah

Hang ke sin lagil"

Sabda hanya menatapnya selama beberapa detik, Mentari balas
“Natap dengan ekspresi menantang. Apa yang dilakukan Sabda ini
E"f'r“hehar menyentil harga dirinya.

Kamy sudah bawa mereka selama sembilan bulan. Merasakan
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sakit, mual, lelah, dan bertaruh nyawa. Apa nggak boleh kalau saya
yang ambil sisanya?" tanya Sabda, masih sambil mengayun Arengt
dalam pelukannya.

Mentari menggeleng cepat-cepat. “Kamu berlebihan. Soren dan
Arendt itu anak saya. Tanggung jawab saya. Kamu nggak perlu me-
lakukan itu, dan kamu malah bikin saya tersinggung.”

“Nggak bisa ya, kamu anggap itu sebagai kado atas kelahiran
mereka aja?”

“Nggak bisal" jawab Mentari tegas. “Sekarang silakan pilih, kamuy
kirim nomor rekening kamu sekarang, atau malam ini jadi malam
terakhir saya buka pintu apartemen saya buat kamu."

“Ck. Kejamnya,” gumam Sabda.

Mentari membuang muka, dan kembali menyibukkan diri dengan
laptopnya. Setelah menidurkan kembali Arendt di baby box yang ada
di kamar, Sabda beranjak ke dapur dan membuat secangkir kopi
Instan. Mentari mendengus kesal. Pria itu bersikap seolah-olah ini
rumahnya sendiri. Selanjutnya, Sabda menghempaskan tubuhnya
di sebelah Mentari. Pria itu mengulurkan secangkir kopi ke depan
wajahnya, tetapi Mentari menggeleng. Wajahnya masih masam mak-
simal.

“Iya iya, ini saya Kirim rekeningnya,” kata pria itu setelah menghela
napas panjang dan putus asa.

Tidak lama setelah Sabda berkutat dengan ponselnya, Mentari
mendapatkan balasan atas pesan yang ia kirimkan, Dengan penuh
semangat, Mentari segera membuka Internet banking dan men-
transfer jumlah uang sesuai tagihan dari rumah sakit.

“Done,” kata Mentari, menunjukkan layar ponselnya kepada Sab-
da, yang hanya ditanggapi dengan putus asa.

"Jadi, saya masih boleh ke sini, kan?” tanya Sabda.

Mentari mengangguk. “Terserah,” jawabnya.,

Sabda mengalihkan matanya ke arah laptop. Lalu pria itu terlihat
berpikir sejenak. "Kata Mbak Mila, kamu berencana mencari satu

pengasuh lagi, ya? Yang keponakannya Mbak Mila itu?” tanya Sabda.

‘Mentari mengangguk. Bagaimanapun, terkadang dia harus me-
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ninggalkan rumah untuk mengurus ini dan ity termasuk belanja
webutuhan si kembar. Karena itu, dia berencana untuk mempeker-
jakan satu pengasuh lagi, agar Mbak Mila tidak kerepotan.

"Besok Ariri mulai kerja,” terangnya.

“wefl, kalau begitu, misalkan akhir minggu ini kamu pergisebentar,
nggak apa-apa yar” tanya Sabda lagi.

Mentzri mengerutkan dahi, bingung dergan arah pertanyaan ini,
‘Pergl ke manzg?"

“Dinner,” jawab Sabda,

“Dinner apa?”

“Oinner sama saya,” jawab Sabda,

"Hah?" Mentari semakin bingung. “Dalam rangka?"

Sabda mengedikkan bahu. “Sepertinya kamu sudah lama nggak
bersenang-senang di luar rumah, Dulu kan kamu hampir setiap ma-
lam jalan-jalan keluar. Clubbing, dinner, hangout. Kamu pasti butuh
refreshing.”

Tanpa sadar Mentari berdecak. Kenapa Sabda sefafu begini? Begitu
perhatian dan seolah-olah bisa mengerti pikirannya tanpa harus
diucapkan. Tidak bisakah Sabda bersikap tidak peduli saja seperti
setahun lalu? Apa sedikit pun Sabda tidak pernah berpikir bahwa
perhatiannya itu bisa menjadi salah arti? Pantas cewek-cewek itu
Mmemuja Sabda, Pria ini tidak tahu bahwa sikapnya itu bisa membuat
Orang jatuh cinta, dan Mentari pun sudah menyalahartikan perhatian
sabda. Jika nanti Mentari tidak bisa mengendalikan diri, siapa yang
dkan bertanggung jawab? Memang Sabda mau bertanggung jawab?
Haoh!

"Nggak mau,” jawab Mentari langsung.

Sabda berdecak. "Come on .... Setelah semua bantuan yang saya
berikan sama kamu, sekarang kamu nolak ajakan saya?

Mentari sontak menoleh. Wajah tampan itu menatapnya dengan

ekspresi tidak herdosa.
“Dasar cowok berengsek,” desis Mentarl. “Kenapa kallan selalu

Mengambil kesern patan dalam kesempitan?”
Sabda tertawa kecil. “Cowok di mana-mana sama kok," katanya.
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“ladi?”

“Ya, memangnya saya punya pilihan? Bilang enggak bakal bikin
saya jadi orang nggak tahu terima kaslh!”

“Nah, gitu dong. Nanti saya kabari ya, waktu dan tempatnya,

Mentari hanya memberi dengusan sebagai jawabannya. Laly,
diam-diam, Mentari geleng-geleng kepala. Semua ini harus segera
dihentikan sebelum semakin berkembang mematikan.



38

sABDA SUDAH MEMPERSIAPKAN semuanya. Mulai dari sua-
sana, prolog, isi pernyataannya, sekaligus epilog. Dia menjemput
Mentari pukul tujuh kurang lima belas menit. Setelah menghabiskan
waktu selama 30 menit selanjutnya bermain dengan Soren dan
Arendt, lalu berpesan ini dan itu kepada Mbak Mila dan keponakan-
nya, Sabda membawa Mentari ke sebuah restoran fine dining yang
mewah. Suasananya sangat romantis dengan pererangan berwarna
kuning dan live music yang mendendangkan lagu-lagu jaz.

“Restoran ini punya ternan saya,” terang Sabda saat menarik kursi
untuklMentari.

"I know the chef,” balas Mentari.

"Oh, ya? Kamu tahu Victor?”

Mentarl mengangguk. Mendadak setitik rasa tidak nyaman mun-
wl di hati Sabda. Mungkin cemburu. Ah, benar cemburu. Dia tahu
Mentari mengenal ba nyak pria. Apa Victor, si chef tengil itu, termasuk
salah satu pria yang pernah berkencan dengan Mentari? Apakah dia
salah satu pria yang mengejar-ngejar perempuan ini?

‘Kallan pernah berkencan?” tanya Sabda hati-hati.

Mentari tertawa lebar, lalu menggeleng. Membuat Sabda hampir
Mengelus dada lega.

hSEbE”arn}fa dia teman Robby. Saya kenal juga dari dia, Kebetulan
sE‘kEr‘ang 53

thef. 54 ¥a kan lag| bikin novel yang tokoh utamanya seorang

fESi;thiﬁ':i =€ring ngerepotin Victor untuk tanya ini itu tentang pro-

EhErat; (erang Mentari panjang lebar. “Untung dia sabar dan nggak
N direpotin,”

“Mangnya siapa yang bisa keberatar direpotkan oleh perempuan
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ini? Sabda bertanya-tanya galam hati. Perempuan di Ihadﬂpaﬂnya
punya kekuatan setengah iblis setengah malaikat yang bisa membya
semua orang takluk di bawah kakinya. Ah ya. Sabda membenarkap,
dalam hati. Mentari memang peranakan malaikat dan iblis. Sisi bajk
dan sisi jahatnya saling bekerja sama untuk menjadikannya spspk
yang sangat manusiawi. Sangat menarik dan mudah dicintai

“Kali ini novelmu tentang apa?” Sabda berusaha membuat topik
pembicaraan,

Harus pemanasan lebih dulu, Tidak boleh gegabah, nanti Mentar;
akan kebingungan. Sengaja Sabda menciptakan suasana sekasual
mungkin. Meski diam-diam dia memesan lagu romantis kepada pe-
nyanyi live music yang sedang berada di panggung.

“Biasalah, chicklit mainstream. Tentang dua orang yang bertemu,

tidak jatuh cinta, tapi menikah karena persamaan isi pikiran.” Mentari
mengedikkan bahu. “Khas romance selera pasar.”
“Tokoh utamanya seorang chef?"

"Ya. Tokoh prianya. Kalau tokoh perempuannya seorang dosen.”
Sabda memesan wine. Sementara Mentarl yang tidak minum
alkohol lagi sejak hamil, memesan jus apel,

"Dan apa yang terjadi dengan pernikahan mereka?” Sabda ber-
tanya. "Tentunya nggak semudah itu, kan?”"

Mentari tersenyum kecll, “Yah, happily ever dfter, apa lagi? Dalam
kehidupan nyata sudah terlalu banyak kisah sedih. Pembaca nggak
akan suka kalau dikasih ending cerita yang sedih juga. Saya ini penjuel
mimpi, kan?”

"Hmm ... iva juga.” Sabda menyesap minumannya, “Kamu senang
dengan kehidupan nyatamuy yang sekarang? Dengan suara tangisan
si kembar dan mimpl-mimpi orang lain yang sedang kamu rangkai?”

Mentari berdecak. “More than happy! Kadang saya sampai nggak
bisa mengungkapkan perasaan saya ini. Menjadi ibu ternyata sangat

uar biasa. Tapi, Sab ..." Ekspresi Mentari mendadak berubah.

Perempuan itu menatapnya dengan sangat serius, sebelurn ber-

decak sedih. “Saya nggak Pandai basa-basi. Ada sesuatu yang ingin
saya katakan,”
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wcjlakan.” Seteloh itu, aku jugo akan mengatakan sesuaty, tambah
sgbd&dﬂhm hati. | . -

Namun sampai lima detik setelahnya, Mentari belum mengatakan
apa-ap3: Wwajahnya terlihat sedikit gugup. Sabda sempat khawatir
apakah Mentari sakit, atau mungkin bekas luka bedah caesor-riya
helum sembuh benar? Mungkin Mentari memang belum bisa diajak
keluar rumah. Operasi sesar dan |luka kelahiran normal itu pastilah
nembutuhkan double recovery,

b, gimana ya? Kamuitu, bikin posisi saya sulit.” Akhirnya Mentari
mulai bicara.

“Maksudmu?" Sabda mengernyitkan dahi.

Mentari menghela napas panjang. “Tahu nggak, ada perbedaan
sersepsi yang tajam dari perempuan dan laki-laki dalam memandang
sebuah perhatian?' Mentari bertanya. Sabda menggeleng pelan,
selum mengerti. “Laki-laki sering nggak sadar kalau perlakuan yang
dia berikan berlebihan. Sementara perempuan, yang punya jiwa lebih
sensitif, mudah tersentuh dengan perhatian. Karena itu, perempuan
sering menyalahartikan perhatian seorang laki-laki sebagai bentuk
dari adanya perasaan istimewa terhadap dirinya. Padahal bagi si
\aki-laki perlakuannya itu biasa saja. Dari situlah muncul istilah PHP.
Pemberi Harapan Palsu.”

Sebenarnya Sabda tidak terlalu paham dengan kalimat-kalimat
Mentari yang panjang, Wajarlah, Mentari adalah penulis. Kalimatnya
tﬂrkadang begitu raricu dan ambigu. Berbeda dengan pasal-pasal
fang dia geluti setiap hari, Pasal-pasal itu harus jelas, sehingga
Udak menimbulkan multitafsir. Namun, Sabda memutuskan untuk
Tendengarkan saja.

Bulu cewek-cewek GetBooks sering bilang kamu itu too good
Es:Ed:m?L Kamu itu seperti bintang, cuma bisa dflihettl'-'ﬂi]i ”E_gak
o Iaralh." Sabda tersenyum mendengar kata-kata ini. Dia Htldak
lahuyk:gka mendapat predikat seperti itu darl kaum hawla. _':T.ay.ra

Mu baik.” Mentari berkata lagi. Entah mengapa, lagi-lagi dia

m ; .
| *Nghela Napas. "Tapi apa kamu tidak sadar kalau kebaikan hatimu
Wmemp,

Uat banyak perempuan menafsirkan sebagai sesuatu yang
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berbeda? Termasuk, saya?" ) ‘
4 . don't understand, Mentaril" Sabda menggeleng. "Mungkin

kamu bisa lebih straight to the point?” |

"Bisakah kamu bersikap seperti 5abda sebelum Eellya memintamuy
Jadi ayah biologis anak-anak saya?" tanya Mentari Iangsu_ng, “Bi.
cakah kamu berhenti memberi saya dan si kembar perhatian ber-
lebih yang bikin saya jadi tergantung kepadamu? Bisakah kamu
berhenti melakukan hal-hal sempurna yang bikin saya berharap
leblh? Padahal kamu tahu harapan tolol itu nggak akan menjadi

kenyataan.”

“Mentari, begini—"

"lya, saya ngerti. Mungkin ini bukan apa-apa buatmu. Tapi per-
cayalah, sikapmu itu mudah membuat perempuan jatuh hati. Ter-
masuk saya.” Perempuan itu menggigit bibimya.

“Mentari—"

“|adi, bisakah kita kembali pada kesepakatan awal kita? Dulu
saya bilang, saya hanya butuh spermamu. Saya hanya butuh kamu
menjadi ayah biologis untuk anak-anak saya. Saya nggak pernzh
meminta lebih dari itu. Thank you, karena kamu sudah melakukan
lebih dari yang saya minta. Saya benar-benar nggak tahu apa yang
akan terjadi kalau kamu nggak ada dalam hidup saya selama ini. Tapi
" Mentari terdiam sebentar. “Situasi kayak gini nggak bagus untuk
saya. Karena itu, bisa kan kamu bantu saya dengan nggak membuat
harapan tolol saya semakin besar?”

Sabda tidak menjewab. Ditatapnya perempuan itu lekat-lekat,
seolah-olah berusaha merekam setiap detail wajah yang terlihat
tertekan itu, Sabda merasa sedikit kurang ajar, karena muncul rasa
hangat dalam dirinya. Ini benar-benar bodch dan gila. Mentari baru
saja menyuruhnya menyingkir dari kehidupan perempuan itu, tetapi
hatinya malah berbunga-bunga. Apa tidak sinting? Namun, kenapa
harus sinting? Bukankah baru saja Mentari mengakui perasaannya?
Itu artinya, cintanya tidak bertepuk sebelah tangan, kan?

- "5abda!” sentak perempuan di hadapannya.
“¥a?" Jawab Sabda kaget. Entah apa yang dilakukannya tadl.
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otaknya sedikit blank dengan rasa ambigu antara senang dan
ningung. Seluruh kata yang dia susun sebelumnya buyar sudah,
melihat perempuan di hadapannya, Sabda harus menahan diri
untuk tidak memeluknya. Bisakah? Bukankah katanya cinta bisa
ditunjukkan dan tidak selalu harus diucapkan?

“kamu ngerti maksud saya, kan?" tanya Mentar| dengan mata
melebar, sedikit khawatir kalau maksudnya tidak dipahami.

"Ah, ya. Ya. 5aya ngerti perasaanmu.” Sabda mengusap wajahnya.
Tapi, kenapa kamu malah nyuruh saya menjauh?”

"Hah?" Mentari memandangnya dengan ekspresi tidak paham.

Sabda rmenautkan kedua tangannya di atas meja. “Mentarl, kamu
ingat permintaan saya saat kamu minta bantuan saya untuk memiliki
anak?" tanyanya.

Mentari mengerutkan dahi. Ekspresinya sedikit kaget dengan
respons yang Sabda berikan.

“Ya, kamu mau anek-anak saya tidak perlu tahu siapa ayah
biologis mereka,” jawabnya kemudian, sedikit terburu-buru. “Ya itu
juga maksud saya dari tadi, Sab!"

Sabda tidak segera menjawab. Otaknya berpikir cepat rmencari
kata-kata yang tepat. Karena suasananya sudah melenceng dari yang
dia rencanakan, mau tidak mau dia harus berimprovisasi,

“Sabda.”

"Mentari, bolehkah saya mencabut permintaan saya waktu itu?”

"Hah?" Mentari terlihat kebingungan.

“Kamu mencintai saya, kan?” tanya pria itu. “Kalau begitu, mari
kita menikah dan membesarkan mereka bersama-sama.”

Mentari tigak menjawab. Untuk sesaat mulutnya terbuka, tetapi
Udak ada syara yang keluar dari sana. Mentari tidak memercayai
Perdengarannya sendiri. Lalu dia melirik gelas Jus di hadapannya,
Sebelym kemudian beralih ke gelas wine milik Sabda. Mentari ingin
MeMastikan bahwa dla tidak salah minum dan ia sedang benar-

*Nar sober, pia memang rminum jus buah, bukan wine.
Setelah sadar bahwa Mentari tidak memahami kalimatnya, Sab-
A Mulg Mengambil sikap. Dia bangkit darl tempat duduknya, lalu
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berlutut di hadapan perempuan itu dan meraih tangan Mentar;

dengan lembut.
"Mentari Amalia Jusuf, tolong izinkan saya menjadi ayah sepe-
nuhnya untuk Soren dan Arendt. Please, will you marry me?”
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DENGAN SANG PRIA yang berlutut di depan sang gadis, wajah
menengadah penuh pengharapan, tangan terulur menyentuh ta-
ngan sang gadis, tanpa cincin pun seharusnya semua orang sudah
tahu bahwa ini adalah adegan lamaran. Lantas orang-orang menatap
penasaran, menantikan jawaban yang akan diterima si pria. Hal
yang paling mereka inginkan tentu saja sang gadis akan menjawab
ya', lalu keduanya berpelukan atau berciuman. Lantas penonton
bertepuk tangan.,

Sayangnya adegan itu hanya ada di drama Korea dan FTV Indo-
nesia. Bagi Mentari, momen yang sama justru terasa begitu absurd.
Petama, karena pernikahan jelas tidak pernah terlintas dalam
pikirannya. Ah, baik. Dia mengaku. Akhir-akhir ini dia sering memim-
pikan gaun pengantin dan pernikahan. Namun, poin kedua—yang
membuat adegan ini terllhat luar biasa absurd—yang melamarnya
ddalah Sabda, pria yang akhir-akhir ini dengan kurang ajarnya masuk
begitu dalam ke hidupnya dan menempati pors| yang terlalu besar
Gi hatinya, Tentu semuanya akan sempurna jika saja Sabda bukan
*80rang gay. Bagaimana bisa laki-laki itu malah melamarnya?

Jadi, alih-alih mengatakan 'ya' seperti di cerita cinta pada
“mumnya, Meritari justru menjawab, “Kamu gila?”

M;E“Ifum tipis lolos dari bibir Sabda. Posisinya saat ini masih sama.
i‘tan bisa merasakan bahwa pria ini mulal pegal.

#Bukan, Mentarl. Saya sedang memintamu menjadi istri saya."”

”U“tUk?" Mentari mengangkat alisnya tinggi-tinggi.

"Untuk memulai hidup bahagia bersama saya.”

Kamy yakin akan bahagia?"
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“Kita bisa mencobanya.”

“Dan kalau gagal?’

“Kita bisa mencoba lagi dari awal.”

Mentari menghela napas panjang. Apa yang terjadi hari inj
sungguh tidak masuk akal. Sejak kemarin, saat Sabda mengatakan
niatnya mengajak makan malam, Mentari sudah berpikir masak-
masak. Dia harus menghentikan semuanya sebelum semakin dalam.
Menjalin hubungan kasual yang mutual dengan pria bukan masalah
baginya, tetapi tidak dengan Sabda. Perasaannya tidak bisa ditipu,
Dia tahu Sabda adalah satu-satunya pria yang tidak akan membalas
perasaannya. Jadi, sebelum semuanya semakin parah, Mentari me-
milih untuk mengakhirinya,

Dia yakin bahwa alasannya sangat masuk akal, sehingga Sabda
pasti mengerti kenapa Mentari ingin pria itu mengurangi porsi ke-
hadirannya di kehidupan Mentari. Sabda baik hati. Dia pasti tidak
ingin menyiksanya lebih dalam dengan harapan-harapan tolol yang
semakin membumbung tinggi ini,

mentari sudah menekan harga dirinya, menekan egonya, saat dia
mengakul bahwa sikap Sabda sudah membuatnyajatuh cinta. Sialnya,
sabda malah diam saja, mendengarkan semua penjelasannya. Na-
mun, Mentari bisa melihat sesekali pria itu tersenyum supertipis,
seolah-olah sedang bersenang-senang di atas penderitaannya. Ah,
pasti priz itu menikmati momen-momen seorang Mentari mengakul
kejatuhannya seperti ini. Bagi Mentari, jatuh cinta adalah momen
kegagalan yang tidak termaafkan.

Baiklah. Mentari menguatkan diri. Mungkin jasa Sabda yang
terlalu banyak di hidupnya memberi legitimasi untuk mentertawal
dirinya. Namun, kenapa Sabda malah menjawab segala pengaku-
annya dengan lamaran? Apa pria ini sudah gila? Apa ini juga salah
satu bentuk kemurahan hati Sabda yang rela mengorbankan pera-
saannya, hanya karena melihat hidup Mentari jadi tidak mudah se-
lama ini?

“Jawabannya, Mentari?” tuntut Sabda, yang masih berlutut di
hadapannya.
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skamu sudah tahu jawabannya,” jawab Mentari kesal. “Bardiri
dari sanal’

Kekecewaan jelas menghiasi wajah Sabda. “Saya tahu ini nggak
gkan mudah. Tapi, kenapa?®

"Kok kamu masih nanya?" Mentari tidak habis pikir. *Apa maksud-
mu? Kamu kasihan sama saya?” tanya Mentari dengan sorot mata
menyelidik. “Kamu pikir menjadi singfe parent untuk dua anak adalah
hal yang mustahil saya lakukan? Lalu kamu bersikap sok pahlawan
dengan mengorbankan hidupmu demi menyelamatkan hidup saya?”

Sabda bangkit dari berlututnya. "Mengarbankan apa?

“Ketika saya mau punya anak tanpa nikah, saya tahu apa yang
saya lakukan, Sabda. Saya tahu konsekuensinya. Saya tahu kesu-
litarn yang akan saya terima. Saya menerima itu semua. Saya nggak
ingin menyeret orang lain untuk masuk ke dalam masalah dari akibat
perbuatan yang saya lakukan.”

"Kamu ini ngomong apa?”

"Nggak perlu merasa harus ikut mengasuh Soren dan Arendt
Saya bisa sendiri.”

"Saya bukannya merasa harus, saya ingin!” balas Sabda dengan
nada yang sedikit lebih tinggi. Sepertinya pria itu mulai ikut kesal,

‘Kenapa? Saya tanya, apa alasannya?”

"Karena melihat mereka, saya merasa begitu bahagia. Segala
Capek dan permasalahan yang saya hadapi segera hilang saat saya
bertemu Soren dan Arendt. Mereka membuat saya lebih hidup.”

‘ladi alasan kamu menikahi saya hanya karena kamu meng-
Nginkan hak asuh atas mereka?”

| >abda menggeleng, “Soren dan Arendt membuat saya lebih
hidup. Sementara kamu, membuat hidup saya terasa lengkap.”

Sesaat Mentari menganga. Selama tiga detik, dia hanya membuka
;l::zt tanpa hic‘ara. Hingga akhirnya otaknya memutuskan bahwa
hing 4 sedang gila. Mungkin dia sedang ada masalah dengan Kevin,

&8 Membuat keputusan-keputusan yang bodoh. Namun, jangan

; . |
; 8P Mentari mau dijadikan pelarian. No! Mentari menegaskan
dlam hat,
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“Berhenti bercanda, Sab. Yang kamu bercandain ity hati orang!
kata Mentari sebelum bangkit, meraih tasnya, lalu meninggalkan
Sabda sendiri.

Dia memang jatuh cinta kepada pria itu. Dia sudah mengakuinya
juga, bukan? Namun, bukan berarti dia menginginkan Sabda datang
dan membalas cintanya. Apa-apaan? Melihat Sabda menikah de-
ngan Kevin jauh lebih masuk akal daripada melihat Sabda menikah
dengannya.

Namun, Sabda jelas tidak menyerzh dengan mudah. Tepat saat
sebuah taksi berhenti di hadapannya, Sabda menarik tangannya dan
menutup pintu taksi yang baru saja terbuka,

“Mentari, kamu dengar dulu!

"Are you bisexual? potong Mentari, mengabaikan protes sopir
taksi.

“I dont know, but this Is the first ti—"

“Then how should I deal with your i-don't-know-my-sexual-orienta-
tion, hah?' tanya Mentari. "Kamu pikir pernikahan menyelesaikan
masalah? Kamu pikir pernikahan ini akan membuat saya bahagia
karena perasaan saya ternyata bersambut? Kalau saya nikah sama
kamu, saya nggak hanya akan khawatir suami saya main sama
perempuan lain, tapi juga harus khawatir suami saya jatuh cinta
kepada PRIA lain!" kata Mentari berapi-api. "Bagaimana menurutmu?”

“Saya—"

“Sabda.” Mentari mengangkat tangannya. “Tolong Jangan beginil
Kita kembali ke kesepakatan awal. Memang akan lebih baik kalau
mereka tidak pernah tahu siapa ayah mereka."

Mentari sedikit menyesal saat mengatakan itu, karena sorot
mata terluka terlihat jelas dari mata pria di hadapannya. Ekspresi
tertolak mewarnai wajah Sabda. Mentari benar-benar rmenyesal,
Sabda adalah orang yang sudah mengalami banyak penolakan. Kini
dia menambah satu, oh bukan, dua penclakan sekaligus. Namun,
memangnya apa yang harus dia lakukan? Menikah dengan Sabda’
Apakah tidak ada yang lebih gila lagi?

U pr o gt g nlhom s 12



40

cABDA MENATAP DASAR sofa di ruangannya. Jari telunjuknya
mengetuk-ngetuk permukaan meja, menciptakan irama konstan.
Meniiik dari ekspresinya, semua orang akan tahu bahwa pikiran
sabda sedang mengelana entah ke mana. Ada dering telepon dari
kzjauhan yang membuat Sabda kesal. Apa sih yang dilakukan orang-
orang di luar sana sampai tidak mengangkat telepon itu? Pasti anak-
anak muda itu sibuk bergosip dan merokaok di kantin.

Sebenarnya, sudah lebih dari seminggu pikirannya tidak bisa
diajiak bekerja sama. Tubuhnya bisa berada di mana pun. Di rumah,
di kantar, di jalan, di kafe, atau di minimarket, Namun, pikirannya
terus berkutat di tempat yang sama.

Kenapa? Apo yang salah?

Dua pertanyaan itu terus-terusan menghantuinya, seperti kasus
hukum yang tidak juga dapat ia pecahkan. Seminggu lalu, Mentar
menolak lamarannya mentah-mentah. Namun, ini aneh. Akan masuk
akal bila Mentari memang tidak punya perasaan apa-apa kepadanya,
Mentari yang dulu, mungkin. Namun, kenapa perempuan itu malah
menolaknya setelah mengakui bahwa dia punya perasaan yang
3dMa dengan Sabda?

=abda benar-benar tidak habis pikir. Bila mereka punya perasaan
¥ang sama, punya harapan yang sama, bukankah seharusnya
Mereka menikah? Mermbangun keluarga dan membesarkan si kem-
bar sebagai orang tua yang lengkap? Kenapa malah menolak dan
Memilih patah hati padahal ada pilihan menerima dan bahagia?
me:f:d-a benar-benar tidak mengerti jalan pikiran Mentari. Dia

Ng sudah mengira bahwa Mentari tidak akan menerima per-
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mintaannya dengan mudah. Mentari terlalu keras kepala dan egonya
terlalu tinggl untuk dapat ditaklukkan begitu saja. Dengan segala
prinsip hidup Mentari, ditambah masa lalunya yang kelam, Sabda
tahu segalanya memang akan sulit. Namun, Sabda merasa bahwa
selama ini dia sudah cukup berhasil mendekati garis aman. Garis
yang membuat teman-temannya didepak keluar, karena Mentari
tidak pernah mengizinkan orang lain melewati garis itu. Namun,
sabda baru tahu bahwa Mentari memiliki banyak garis aman, dan
mungkin dia masih lagi harus melewati beberapa di antaranya.

sabda merghela napas panjang, berusaha mengingat-ingat ke-
salahan yang dia buat. Sepertinya tidak ada yang terlewat. Meski
Mentari tahu masa lalunya sebagai seorang gay, toh dia dan Kevin
sudah sepakat berpisah.

“Arght” Sabda menepuk dahinya sendiri. Dia tahu apa yang salah.
Dia belum mengatakan soal itu kepada Mentari, “Are you an idiot?"
makinya kepada diri sendiri.

Seharusnya itu hal pertama yang dia katakan sebelum berlanjut
ke mana-mana. Namun, pengakuan Mentari membuat konsentrasi-
nya buyar. Sabda jadi lupa dengan apa-apa yang ingin dia katakan.
Satu lagi! Sabda memelotot kaget. Seketika dia menyadari kebodoh-
annya yang kedua. Lalu segalanya menjadi sangat masuk akal. Wajar
nila Mentari memberikan respons seperti itu. Wajar bila Mentari ber-
pikiran aneh-aneh seperti dia ingin hak asuh si kembar atau malah
mengasihaninya.

"Karena lo memang nggak mengatakan apa-apa, berengsek!” de-
sisnya sambil meremas rambutnya sendiri

Siapa yang bisa terima tiba-tiba dilamar oleh pria yang selama ini
mengaku dirinya gay?

"Bodoh!” makinya sekali lagi. “Seharusnya, gue nggak nyinggung
soal anak-anak. Bahwa gue cinta sama dia, itu udah cukup. Kenapa
Disa sebego ini, sih?|"

“Nah, itu dia. Kenapa lo bisa bego banget sampai ngomong sen-
dirl gitu?"

Sabda mendongak. Rully melongok dari balik pintu dan terse-
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Ayum |ebar.
nHai, Doddy Sabdal” sapanya ceria. “Tolong ya, itu telepon udah

punyi dari zaman gue masih sama Mentari, kapan mau diangkat?”

sabda baru ngeh bahwa dering telepon yang dari tadi terdengar,
herasal dari telepon di mejanya. Dengan cepat Sabda mengangkat
telepon kantor itu. Saking terburu-burunya, tangannya menyenggol
map besar yang diletakkan di pinggir rmeja. Isinya berhamburan di
|antai. Sambil berusaha berkonsentrasi mernidengarkan lawan bicara
di seberang, Sabda berjongkok memunguti kertas-kertas yang ber-
hamburan. Sabda mendelik kesal kepada Rully. yang bukannya
membantu, malah tertawa tanpa suara.

0K Sabda mulal serius menyimak perkataan lawan bicaranya.
'Oh? That's good, Sure. Kapan kira-kira saya bisa bertemu dengan
bapak Ini? OK. Wah, ini berita bagus. Baik. Saya tunggu kabar se-

lanjutnya. Thanks, Joshl”
“Dari PK?* tanya Rully ketika Sabda menyelesaikan pem bicaraan

teleponnya.
sabda mengangguk. PK adalah dari Payung Keadilan, sebuah
LSM di Lampung yang bekerja sama dengan LEH Laskar Keadilan

untuk mengurusi kasus pembunuhan buruh akhir tahun lalu. Hingga
saat in, kasus tersebut masih mandek karena kurangnya bukti.

Saksi-saksi bungkam dan tidak ada celah untuk informasi lainnya.
Namun, baru saja Josh, salah satu orang PK—yang sering dibelokkan
menjadi Penjahat Kelamin—mengatakan bahwa ada saksi baru yang
sepertinya mau buka mulut.

"Ada perkembangan baru?” Rully memutuskan untuk kepo lebih
lanjut, la masuk ke ruangan Sabda dan duduk di kursl depan me|a.

"Yep, Ada saksi baru. Tapi belum bisa diajak ngobrol sekarang.”

Rully meniup poninya dengan bosan. "Kasus ini kayak layangan,
Udah setahun lebih masih tarik ulur terus. Lo nggak kepikiran untuk
Nyerah?"

Sabda tertawa kecil. “Kalau kita nyerah, siapa yang akan mem-

bela buruh-buruh itu?”
‘Luar biasa, Daddy Sabda! Si Kembar pasti bangga kepada ba-
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paknya.” Rully berdecak dan bertepuk tangan. “Tapi gue bukan may
kepoin itu, sih. Jadi ada perkembangan nggak sama Mommy Men-

tariz”
Berengsek. Jadi ini yang sebenarnya menarik perhatian Rully?

Bukan nasib buruh-buruh, melainkan nasib cintanya yang sedang di
ujung tanduk.

Setelah Sabda mengaku sebagai ayah dari anak-anak Mentari,
Rully benar-benar meminta untuk diceritakan kisah sebenarnya,
Jelas Sabda menolak. Memangnya Rully itu hakim agung yvang harus
- tahu semua kebenaran? Hingga saat ini, Rully hanya tahu bahwa
Sabda dan Mentari memang dekat dan kedekatan mereka mungkin
kebablasan. Sabda membiarkan saja Rully berpikir demikian. Bahkan,
dia tidak peduli lagi bila rekan kerjanya itu ember dan membocorkan
kisah ini ke semua orang. Ternyata, Rully tidak seember itu. Sampai
sejauh ini, tidak ada yang tahu soal hal tersebut selain Rully sendiri,
Setidaknya, sejauh yang Sabda tahu,

“Nggak ada?" Rully mengangkat alis, saat Sabda menggeleng.
“Padahal lo udah luar biasa banget lho, bisa bertahan sama dia
sampai sejauh ini. Gue cuma bilang 'will you marry me', dan Mentari
udah nggak mau angkat telepon gue lagi. Deuh, lo harus tahu gue
patah hati berminggu-minggu, nangis di bawah shower, sampai gue
sempat mikir mau jadi gay aja.”

“Itu serius?” Sahda mengangkat alis.

“Nggak, sih." Rully cengar-cengir. “Tapi gue memang patah hati.
Seharusnya lo masuk daftar keajaiban dunia.”

Sabda tersenyurn kecut. Reputasi Mentari memang layak dibu-
kukan. Sabda tidak tahu bagaimana kisah pria-pria lain, tetapi ber-
tahun-tahun lalu Rully sempat curhat kepadanya, tepat setelah
dicampakkan Mentari, Mungkin yang barusan dikatakan Rully se-
benarnya jujur. Saat itu, selama seminggu penuh Sabda harus men-
dengarkan Rully memaki-maki Mentari karena tidak terima dicam-
pakkan begitu saja. Padahal, menurut pengakuan Rully, dia sudah
memperlakukan perempuan itu bagaikan Tuan Putrl.

11adi, kenapa nggak ada perkembangan? / mean, lo nggak berniat
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menelantarkan anak-anak lo begity aja, kan? For Gog’ sake, rman
i kembar lucu banget! Gue jad| pengin purya anak.” Rully b‘erpiki;
sebentar. “Nant gue glatkan jadwal ena-ena sama bini gue, deh.”

Sabda agak terganggu dengan kalimat terakhir Rully.

vsue udah melamar dia, dan .._"

“ah, ya, Ditolak, kan?* Rully menebak dengan sangat jitu. Be-
rikutnya pria itu tergelak-gelak. Sabda mendengus kesal, "Sorry, man.
Sebagai pria yang hatinya pernah dipatahkan oleh Mentari, wajar
dong kalau gue bahagia lamaran lo ditalak?”

“Ya, bebas,” jawab Sabda, mulai berpikir percakapan ini sangat
sia-sia,

“Tapi lo harus maju terus, bro. Harus! Lo udah sejauh ini, sayang
kalau nyerah. Tapi ya gitu, sabar-sabar aja ngadepin cewek iblis itu.”

“seolah-olah lo paling mengenal Mentari.”

“Ah, maaf-maaf. Gue lupa. Karena lo bisa bertahan lebih lama
dengan dia, jelas gue kalah kasta.”

"Sampah. Pergi sana.”

Meskipun Rully sudah keluar dari ruangannya, suara tawa re-
kannya itu masih terngiang-ngiang di telinga Sabda. Apalagi kata-kata
sok bijaknya soal anjuran untuk tidak menyerah. Bagaimana bisa
Rully memberikan saran itu, sementara dia sendiri tidak bisa berbuat
épa-apa setelah Mentari mencampakkannya. Tetap sok asyik dan
PUra-pura baik-baik saja, hanya supaya bisa tetap berteman dengan
Perempuan itu,

Dasar sak tahu!

Namun, benar juga. Bukankah dia sangat beruntung karena
berhasj| mendapatkan hatl perempuan itu? Dia hanya perlu me-
Yakinkan bahwa perasaan itu sudah benar dan tidak periu dibuang.
Dia hanya perlu meyakinkan bahwa pernikahan adalah piihan yang
“aNgat masyk akal,

Sttty susahy
; Sabda menghela napas panjang. Namun, dia masih punya ha-
:rpa"h Kemarin dia mermang bertindak bodoh dan bicara sepert|

ang Yang tidak bisa berbahasa Indonesia. Dia akan mencoba lagi
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dengan usaha vang lebih baik. Siapa tahu, logika Mentari yang luar
biasa itu, bisa mengikuti jalur logikanya.

oo



4]

MENTARI MERINGIS KETIKA lidah Soren mengulum puting pa-
yudaranya. Rasanya seperti tersengat listrik. ltulah yang dia rasakan
setiap kali anak-anaknya menyusu kepadanya. Sakitnya sampai ke
uhun-ubun, tetapi perlahan menghilang sendiri. Mbak Mila berkata
kalau itu hal biasa. Bahkan terkadang ada yang payudaranya sampal
lecet-lecet dan berdarah-darah. Lidah bayi ternyata bisa membuat
putingnya terluka.

Mentari sudah terbiasa menyusui Soren dan Arendt bersamaan.
Satu di kiri dan satu di kanan. Namun, kali ini, Arendt sudah tertidur
pulas, sehingga Soren bisa menguasai AS| ibunya seorang diri.

Seren minum dengan lahap. Tangannya bergerak bebas menyen-
tuh dada Mentari. Bila rambutnya digerai, si kembar juga akan
menjadikannya sasaran untuk ditarik-tarik. Sesekali Soren berhenti
menyedot dan menatap Mentari dengan matanya yang bulat dan
jernih, Seolah-olah sedang mengatakan sesuatu, sebelum kemudian
kembali mencari-cari puting lag].

Mentari tersenyum kecil. Dikecupnya pigi Soren yang semakin
gembul, Kini si kembar sudah mulai mengoceh. Dari mulutnya se-
fing muncul bebunyian yang belum bisa ditafsirkan. Namun, bagi
Mentari, mereka sudah seperti teman ngobrol yang sepadan.

“Mentari, jamunya sudah diminum?” Terdengar suara Mbak Mila
dari dapur,
darimentari menrgiakan. Mbak Mila memang rajin membuatkan jamu

daun beluntas. Konon, selain memperlancar ASl, juga akan
Memby at ASl-nya segar, sehingga anak-anaknya lahap. Jamu itu
Pahitnyg bukan kepalang. Namun, Mbak Mila akan mengawasinya
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dengan galak, memastikan jamu itu dia habiskan. Persis sepertj
Sabda dulu ketika menungguinya minum Susu.

Ah, Sabda. Sudah seminggu Mentar| tidak melihat pria itu. Sejak
lamaran bodoh itu, Sabda tidak pernah datang lagi ke rumah Mentari,
Mungkin dia marah. Mungkin sakit hati. Entahlah.

Sementara ity, rasa bersalah masih menghantui Mentari. Dia
merasa sedang melakukan dosa berlapis-lapis. Pertama, dia menya-
kiti perasaan Sabda. Kedua, dia membohongi diri sendiri. Ketiga,
dia menjauhkan anak-anak dari ayahnya. Mentari tahu dia bahkan
tidak akan diizinkan melihat bentuk pintu surga. Itu belum semua.
Rasa rindu dan kehilangan membuatnya seperti di neraka. Seminggu
Sabda tidak terlihat, baik di depan hidungnya ataupun di ponselnya,
ada lubang menganga dalam hatinya. Hanya tangisan Soren dan
Arendt yang bisa mengalihkan perhatiannya.

Namun, Mentari tahu ini adalah tipu muslihat hati manusia yang
lemah. Dia hanya perlu bertahan sebentar. Lama-kelamaan, pera-
saannya kepada Sabda pasti akan menghilang. Bukankah begitu
siklus cinta di dunia berjalan? Jatuh cinta, patah hati, move on, jatuh
cinta lagi, dan seterusnya,

Mentari menunduk, menatap putranya yang asyik minum ASl
“Kita akan bahagia hidup bertiga ya, Sayang,” bisiknya sambil meng-
usap rambut anaknya yang lebat,

Soren berhenti minum. Anak itu melepaskan puting susu Mentari
dan menatap seclah-clah menanyakan apa yang baru saja dikatakan
ibunya.

Mentari tersenyum kecil. “Kenapa, Ganteng?” tanyanya. “Cepetan
ih, nanti kebury Dedek bangun, Kakak nggak kebagian minum, Iho.”

Soren tidak menuruti kata-katanya. Bayl mungil itu tetap me-
natapnya dengan penasaran, sambil tangannya memainkan kancing
babydoif-nya.

"Kakak sudah minumnya? Tutup ya? Nantl dihabisin Dedek ya?
Biar nanti Kakak minum susu sapi aja.”

Seolah-olah mengerti kata-kata Mentari, Soren tertawa jail
khas bayi. Membuat Mentari tidak tahan untuk tidak menciumi
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i gembulnya. Namun, Snren_cer}at menghindar dengan kembaji
mencari*ﬂari surmber makanannya, Anak ini, kecil-kecil

HP!
P “Kok Mas Sabda nggak pernah kelihatan?” tanya Mbak Mila, yang
hergabung dengannya di ruang tengah,

Hari ini Arini pulang ke Jatinegara. Arini memang hanya bantu-
pantu 5aj2 kalau kebetulan Mentari seda ng sedikit sibuk, karena Arini
masih kuliah. Mentari memilih Arini karena dia juga keponakan Mbak
viila, Dia lebih suka memperkerjakan orang yang dia kenal meskipun
sdak fuil-time, daripada orang asing yang tidak jelas identitasnya.
Lagi pula, pribadi Arini juga menyenangkan.

“Nggak tahu, Mbak,” jawab Mentari, Diz meraih ponsel di dekat-
nya dan membuka pesan-pesan yang masuk.

Dari Maomi, menanyakan progres naskahnya.

Dari Robby, menanyakan e-maif yang dia kirimkan, sudah dibaca
atau belum,

Dari Victor, yang menjawab pertanyaan Mentari yang dia kirim
tadi malam.

Darl Sutha, yang minta dikirimi foto baby Soren dan baby Arendt
hari ini,

sudah jago

Dari Sabda, yang menanyakan kabarnya.

Mentari merutuki kebodohannya karena merasa berbunga-
bunga menerima pesan dari Sabda. Dia bisa menduga matanya
Pasti berbinar-binar seperti ABG jatuh cinta. Setelah mengembalikan
kewarasannya, Mentari mengetik balasan singkat untuk Sabda.

“Kenapa kamu nggak mau nikah, Tari?" tanya Mbak Mila lagi.

Kali inl Mentari menoleh. Tidak biasanya Mbak Mila iseng mem-
Bahas urusan oribadinya. Meski sudah menganggapnya anak sen-
diri, Meak Mila tidak pernah mau ikut campur atas pilihan-pilihan

'dupnya, kecuali bila memang dimintai pendapat.

“Karena pernikahan memang nggak ada dalam r‘encanaku,_ Mbak.

Ak NBgak butuh suami. Aku, Soren, dan Arendt sudah cukup,” jawab
Entary,

Ya, kamy memang bisa. Tapi bagaimana dengan si kembar?”

——

U pr o gt g nlhom s 12



Mentari menatap perempuan yang hampir berusia 50 tahun ity
dengan heran.

"Apa kamu sudah menyiapkan jawaban kalau nanti Soren dan
Arendt sudah besar, lalu menanyakan keberadaan ayahnya? Kenapa
mereka nggak punya ayah seperti anak lainnya? Sudah siapkah kamu
bila kelak, anak-znakmu pulang ke rumah sambil menangis dan
mengadu bahwa teman-temannya meledek karena mereka nggak
punya ayah?”

Ada rasa 'nyes' calam hati Mentari. Seolah-olah sebuan balok es
baru saja diternpelkan di sana, dan kini menusuk-nusuk hatinya.

Mentari menggeleng-gelengkan kepala. “Aku akan membuat me-
reka jadi anak-anak yang kuat, Mbak. Yang perlu peduli omongan
orang dan nggak bergantung kepada siapa pun.”

“Apa yang kamu harapkan dari anak-anak, Mentari? Mergka bisa
nangis, cuma karena temannya bilang dia gendut. Mereka hanya
anak-anak." Mbak Mila mengusap kepala Soren yang berambut le-
bat. “Belum tentu mereka akan sekuat itu.”

“Tapi bukan Sabda, Mbak, Dia nggak bisa jadi ayahnya s kembar."

“Bukannya Mas Sabda memang ayahnya si kembar?”

Mentari menelan ludan lag dan lagi. Mbak Mila selalu telak
dengan kata-katanya. Mentari tidak bisa mengatakan bahwa Sabda

punya orientasi seksual yang berbeda.
“Mbak.” Mentari menggeleng. “Bisa kita bicarakan topik lain? Aku

bisa mengurus sendiri soal Sabda.”

Mbak Mila terlihat akan membantah, tetapi mengurungkan niat-
nya dengan segera. Mungkin perempuan tua itu sadar akan posisi-
nya. Mentari tahu bahwa dia telah bersikap Jahat, tetapi dia tidak
siap menjawab apa pun yang berhubungan dengan Sabda. Karena

dia sendiri juga tidak tahu apa-apa.

BAGIAN paling sulit saat Arini sedang sibuk kuliah dan tidak hisa
datang untuk membantu Mbak Mila, adalah ketika perlengkapan !
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kembal habis. _Mal“ tidak qrnau Mentari harus keluar ruman untuk
pelanja- Bisa saja I'IJlEI he!anja onfine atay via ojek defivery, Namun, kali
;erakhi" dia belanja onfine, produk yang datang tidak sesuaj dengan
jang dia butuhkan. Enggan emosi karena hal-hal yang tidak berguna
lagi: pMentari merasa harus membal perlengkapan untuk anak-
anakny3 sendiri. Mbak Mila pun sebenarnya mengatakan tidak apa
jiinggal sebentar dengan si kembar. Toh, belanja juga tidak akan
ama. Namun, Mentari tidak tega. Bila sedang rewel, kedua anaknya
hisa sangat merepotkan, Karena itu, Mentari memutuskan untuk
membawa salah satu dari mereka.

Seperti kali ini, dengan Arendt dalam gendongannya, Mentari
herkeliling supermarkef untuk membeli kebutuhan bulanannya. Bu-
kannya tidak sadar, Mentari tahu orang-orang menatapnya dengan
aneh. Barangxali mempertanyakan suami mana yang tega mem-
biarkan istrinya yang sedang menggendong bayi belanja sendirian.
Namun, seperti biasa, Mentari tidak ambil pusing. Sampai akhirnya
Arendt terbangun dari tidurnya dan mulai menangis.

Mentari melemparkan lima bungkus popok sekali pakai kemasan
besar ke kereta belanjanya, lalu fokus untuk menenangkan hayinya.
Mentari mengayun-ayun gendongannya dan menepuk-nepuk pantat
Arendt supaya dia tertidur lagi. Namun, tangisan Arendt justru
semakin keras. Air matanya sudah ke mana-mana dan wajahnya
memerah, sambil tangannya menjangkau ke segala arah. Di usia ini,
hanya ada dua hal yang bisa membuat bayi menangis. Buang air dan
l3par, Namun, Mentari sudah menyusui Arendt sebelum berangkat,
sehingga kemungkinan besar Arendt buang air. Dugaannya benar,
Karena tercium aroma yang khas dari popok Arend.

Mentari mulai kebingungan. Pikirannya mulai terbagi. Haruskah
dia Meninggalkan belanjaan di sini, dan mencari tempat untuk
Menggant; popok Arendt? Namun, di mana? Mendadak Mentari
Merasg bodoh dan tidak berguna sebagal Ibu. Harusnya tadi dia
:’;?amlklrkan kemungkinan ini, dan membitarkan Arendt di rumah

.Sel-:arang' dia justru membuat Arendt tidak nyaman.

Bary saja Mentari memutuskan untuk meninggalkan belanjaan-
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Nya yang belum dibayar dan keluar dari Carrefour, seseorang me-
nepuk pundaknya. Mentari menoleh, lalu mendapati Sabda di de-
pannya.

"Ketemu,” kata Sabda sambil tersenyum lebar, “Kenapa Arendt?"
tanyanya.

“Buang air," jawab Mentari buru-buru, *Kamu bawa mobil, kan?
Ay0, saya harus ganti popoknya.”

“Sini, biar saya yang ganti. Kamu lanjut belanja aja,” kata Sabda,
Pria itu mengambil Arendt darl gendongannya. "Duh ... duh ... Little
Princess paling jago kalo soal nangis,” goda Sabda sambil mencium
pipi Arendt yang tangisannya semakin menjadi-jadi. “Ibu belanja dulu
ya, Cantik. Kita jalan-jalan dulu di luar, oke?" Sabda menatapnya.
“Tasnya?"

“Oh." Seolah-olah baru tersadar, Mentari buru-buru melepaskan
baby carrier dari lehernya, dan mengambil tas perlengkapan bayi
yang dia bawa untuk diserahkan kepada Sabda,

“Tolong ya, Sab? Sebentar aja. Tinggal beli sabun dan tisu.”

Sabda mengangguk tipis. “Telepon aja kalau udah selesai.”

Mentari mengangguk kaku. Sementara Sabda berjalan menjauh
dengan Arendt yang bergerak ke segala arah seolah-olah ingin
berontak dari gendongan yang membungkusnya. Mbak-mbak SPG
susu menatap Sabda yang melintas di depannya dengan ekspresi
memuja.

“Wah, wah ... Arendt kok udah gede? Padahal baru seminggu
Ayah nggak lihat. Sabar dong, sebentar lagi Ibu selesai belanja.”
Samar-samar Mentari mendengar Sabda mengobrol dengan Arendt.
Perlahan-lanan, tangis Arendt mulai tidak terdengar, membuat
Mentari tersenyum lega. Sabda selalu bisa menenangkan Arendt
dengan mudah.

Omong-omong, kenapa Sabda ada di sini?

Menepis pertanyaan-pertanyaan di kepalanya, Mentari sEEE'"f"
menuntaskan belanjanya. Hari minggu di awal bulan seperti '”'f
membuat supermarket penuh dengan pelanggan. Setelah melalul
antrean kasir yang panjang, akhirnya Mentari keluar dengan kereta
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pelanja yang penuh dengan plastik-plastik belanjaan. Berkalika
Mentari menatap jam tangan dan mencari-cari Sabda ke sekitar
EUIt]EFmeH'Er

Sabda berdiri tidak jauh dari supermarket, Dalam gendongannya,
prendt sudah tenang. Mungkin malah sudah tidur lagi. Sabda
persandar pada tiang dan tengah mengobrol di telepon. Sesekali
sabda Mengusap-usap punggung Arendt saat anak itu bergerak
gelisah, Tanpa sadar Mentari berdecak kecil. Sabda terlihat lebih
seksi saat sedang menggendong bayinya.

"sudah?” tanya Sabda saat dia mendekat dengan kereta belanja.

Mentari mengangguk,

Seolah-olah menyadari keberadaan ibunya, Arendt terbangun
dan mulai mencari-cari sumber ASl-nya.

"Sayang, lapar banget, yaa?" ujar Mentari sambil meraih Arendt
dari gendongan Sabhda.

Setelah minta tolong kepada Sabda untuk mengambilkan apron
dari dalam tas, Mentari mulai menyusul Arendt. Sementara Sahda
meraih kereta belanja dan berjalan memimpin.

Kok karmu di sini?” tanya Mentari. “Nggak ngantor?”

Sabde menggeleng. *Tadi saya ke apartemen. Kata Mbak Mila
kamu belanja bawa Arendt. Then | think, kamu pasti sedikit kerepotan,
Jadi saya nyusul.”

Mentari tidak menjawab. Alih-alih, dia menahan dirinya agar tidak
merona,
‘Omong-omong, kok kamu langsung tahu itu Arendt dari jauh?”

Mentari memutuskan untuk mengubah topik pembicaraan.
*Kan tadi saya ketemu Mbak Mila,” jawab Sabda, membuat Men-
tari ber.oh.jya,

bd'TE'pt kalaupun nggak, gaya nangisnya Arendt dan Soren kan
2da

"Masay
“
¥a, kalau Soren agak ditahan gitu. Mungkin calon-calon cowok

Co
of Kalay Arendt, totalitas!”

Masz? Saya nggak nangkap bedanya.”
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Sabda tertawa kecil, tetapi kemudian terdiam.

“Mentari, kemarin saya salah,” katanya.
Mentari mengerutkan dahi. kemarin? Ah, pasti Sabda sedang

membicarakan lamaran tidak masuk akal itu. Pasti pria itu baru
memahami betapa salahnya lamaran yang dia buat.

“f know, Sob. Lupakan saja. Mungkin kamu sedang banyak pikiran,
Lagi berantem sarma Kevin?”

Mentari bisa merasakan Sabda menoleh kepadanya.

“Saya dan Kevin sudah perakhir, Mentari.”

“Oh? Ah ya, nanti pasti balik lagi, kan? Seperti yang sudah-sudah?”
Mentari berusaha tersenyum. Namun, Sabda tidak balas tersenyum.

“Nggak," jawabnya dengan nada serius. “Mungkin kamu kaget
dengan pernyataan saya minggu lalu. Salahnya memang saya nggak
menjelaskan semuanya dengan baik. Do you know, it is so scary when
you talk like an unstoppable troin? | lost everything that fve prepared.”
Sabda tertawa kecil.

Kali ini Mentari yang tidak tertawa. Ditatapnya pria itu dengan

mata menyipit. Sabda balas renatapnya, lalu berhenti tertawa.

"adi, sebelum saya datang ke kamu dengan ide yang katamu gila
itu, saya sudah memutuskan hubungan saya dengan Kevin. You know
_." Sabda menggaruk belakang kepalanya dengan gelisah. "Saat
kita menyetir kendaraan, kadang kita harus mengambil U-turn dan
mengubah tujuan. / didn't say that Kevin is the wrong thing, but, saya
mengambil keputusan, bahwa saya ingin bersamamu.”

“Sab ...."

ugukan karena saya kasihan kepadamu, bukan juga karena saya
ingin merebut si kembar darimu, tapi karena saya memang meng-
inginkanmu.”

sabda menarik tangan Mentari saat dari ujung yang berlawanan
muncul seseorang membawa kereta belanja dan terlihat buru-buru.
Mentarl baru sadar bahwa mereka masih di mal.

“Saya tahu latar belakang saya nggak mudah diterima. Saya tahu
kamu bisa dengan mudah menyimpulkan saya biseksual, which is not
good for you. Saya sendiri juga nggak tahu apakah saya hiseksual atau
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pukan- Faktanya, seurmur hidup, saya memang hanya tertarik kepada
jua Orang. kevin dan kamu. Sekarang hanya satu orang. Kamu.”
wTapi .-

iz saya nggak tahu kalau kamu tanya kenapa atau bagaimana,
saya nahkan nggak tahu apa-apa snaflldiri saya seln-::iirri.Tapi saya tahu
satu hal yang pasti.” Sabda memberi jeda. “Saya ingin bersamamu.”

rKenapa?

pengan segera Mentarl meruntuki pertanyaan bodohnya. Dari
cekian banyak pertanyaan yang mungkin, setelah pidato Sabda
panjang lebar, kenapa malah itu yang dia tanyakan?

kenapa? Sabda mengulang pertanyaannya. "Saya cinta karnu,
Tarl."

Refleks Mentari tertawa geli. Sabda tampak terluka dengan
responsnya, tetapi Mentari memang merasa perfyataan Sabda
sangat lucu.

“Dan kamu pikir saya akan percaya?”

semburat kecewa menghiasi wajah Sabda, tetapi pria itu segera
menguasai ekspresinya.

“Kamu boleh nggak percaya sekarang, tapi saya akan—"

Mentari mendongak, karena kalimat Sabda menggantung begitu
saja. Sabda menatap ke kejauhan dengan mata menyipit. Dengan
segera, Mentari mengikuti arah pandangan Sabda. Sekitar sepuluh
meter dari tempat mereka berdiri, seorang pria berusia pertengahan
tiga puluh juga tengah menatap Sabda.

“Mentari,” gurmam Sabda. "Kamu bisa duluan?”

Sebelum Mentari menjawab, pria itu merogoh-rogoh sakunya,
Mengeluarkan kunci mobil,

“Parkiran B32. Kamu di kursi belakang aja” katanya sambil me-
Yerahkan kunci mobilnya. “Nanti belanjaannya saya yang bawa.”

Mentari mengangkat sebelah alis. Namun, ia tidak berkata apa-
Pa selain menuruti kata-kata Sabda. Meninggalkan kereta belanja-
¥4, Mentari mendekap baby Arendt, Saatdiamenocleh, Sahda tengah
;:ara dengan pria itu. Wajahnya terlihat berkerut serius, Sementara

3 lawan bicaranya terlihat sama emnosinya.
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Ah, pasti pacar baru Sabda, gumam Mentari.

Entah mengapa, ada rasa bergejolak di dalam dirinya. Sabda
melamarnya, mengatakan hanya tertarik kepadanya. Namun, buk-
tinya? Ada pria itu. Sabda belum berubah. Sabda hanya meng-
inginkan Arendt dan Soren. Bukan dirinya.

Mentari berada dalam dilema yang ambigu. Rasa kesalnya karena
Sabda telah mengkhianatinya, membuatnya ingin segera pulang
meninggalkan Sabda. Namun, kemudian dia teringat kunci mobhi
Sabda yang ada padanya dan belanjaannyz yang ada pada Sabda.
Tangisan Arendt yang pecah mengemhbalikan fokus Mentari.

MENTARI nyaris ketiduran saat ketukan kecil terdengar dari kaca
jendeladisebalahnya.D‘liuarjendela.Sahda berdirimemunggunginya.
Mentari membuka kaca jendela.

“Wait!" katanya, sambil merapikan gendongan Arendt yang sudah
terlelap.

"Pindah ke depan aja,” kata Sabda. Sambil membuka pintu bel-
akang mobilnya dan memasukkan kantong-kantong belanjaan.

“Saya bisa pulang sendiri,” tolak Mentari.

“Saya yakin kamu bisa pulang sendiri. Tapi daripada naik taksi,
mending sama saya. Ayo pindah ke depan.”

Percuma berdebat dengan 5abda. Mentari selalu benci fakta
ini, bahwa Sabda selalu bisa membuatnya malas melanjutkan per-
debatan,

“Saya kangen Soren,” kata Sabda saat mobil mulai berjalan me-
ninggalkan parkiran mal. “Anggap aja saya lagi cari-cari alasan untuk
ketemu sama Soren.”

Mentari tertawa kecil. “Yang tadi itu pacar barumu? Kalian mirip.
Mungkin jodoh.”

Sabda tertawa. “Semua orang bilang kami mirip.”

Oh, jadi benar itu pacar baru Sabda? Mentari semakin dongkol.

"Kamu cemburuy, kan?
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mentari refleks menoleh mendengar pertanyaan tanpa basa-basi

sabda. _
swhy should [? Saya sudah tahu kalau-kalau hal seperti itu akan

rerjadi.” ;
J-'Meskl sudah antisipasl, sakit hatl kadang nggak bisa dinindari,
Mentari. Nggak selamanya hati dan perasaan berjalan sesuai dengan
logika.”

well done, 5abda. Well done,

“Tapi dia bukan pacar saya. Dia kakak saya, Khrisna. Makanya
kami mirip ."

Kakak? Mentari tidak pernah tahu Sabda punya kakak.

“Saya nggak pernah dengar cerita soal keluargamu.” Mentari
mengalihkan pembicaraan.

Sabda tertawa kecil. "“Bukankah kamu sudah tahu?”

“Cuma sebatas kamu anak pejabat.”

“Memang sebatas itu.”

Mentari mencleh, merasa itu jawahan yang sangat aneh. Namun,
Sahca hanya menatapnya dengan senyum marnis, seolah-olah
herusaha meyakinkan bahwa itu bukanlah topik yang penting untuk
dibahas. Sayangnya, itu justru membuat Mentari sernakin penasaran.
Lagi pula, lebih baik membicarakan urusan keluarga yang super secret
itu, daripada Sabda melanjutnya pembicaraan bodoh tadi.

“Terus? Terus? Tadi Krishna nggak ngajakin kamu rgopi dulu
gitu?"

Sabda menggeleng. “Ibu sakit. Krishna minta saya pulang.”

Mentari refleks mengusap lengan S5abda, bermaksud meng-
ungkapkan empatl.

"Menurutmu apa saya harus datang?” tanya Sabda,

"Jelas,” jawab Mentari lagl. "Dia ibumu.”

“Tapi pria itu akan bunuh saya.”

Yang Sabda maksud tentu adalah ayahnya.

"Datang saat dia nggak ada, Sabda, Sebenarnya kamu bahkan
28ak perlu memedulikan dia. Yang penting adalah ibumu.”

>ahda tidak menjawab. Pandangannya lurus ke depan. Wajahnya
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keruh menanggung banyak beban. Jelas Sabda sedang berada dalam
dilema antara melihat kondisi ibunya dan keengganan ber-temy
dengan ayahnya.

“Omong-omong, kakakmuy ganteng juga. Apa dia single?” Mentari
berusaha mengubah topik.

Refleks Sabda menoleh, “Dia sudah punya istri dan anak.”

Mentari tertawa kecll. “Sayang sekali.”

"Dia tanya apakah bayi yang kamu gendong itu anak saya.”

Mentari menoleh lagi.

Sabda juga sedang menatapnya. “And | said yes.”



42

MENTAR! SUDAH MENDUGA bahwa kecerobohan Sabda
mengakui Arendt sebagai anaknya kepada Khrisna tidak akan her-
lalu begitu saja. Dia sudah menebak bahwa suatu saat keluarga
sabda akan datang menemuinya. Atau mungkin akan meminta hak
atas anak-anaknya. Kalau ini terjadi, Mentari sudah siap pasang
badan untuk menentangnya. Toh, mereka tidak punya hak apa-apa.
Tidak ada ikatan pernikahan antara dia dan Sabda. Kalaupun ada,
mereka kan sudah memhbuang Sabdz sejak delapan belas tahun lalu.

Namun, Mentari tidak mengira bahwa mereka akan datang
secepat ini. Sehari setelah pertemuan dengan Krishna, seorang
perempuan tua, berusia sekitar 60 tahun, muncul di depan pintu
apartemennya. Perempuan itu telinat ringkih dan sedikit pucat, te-
tapi sangat bersemangat. Apalagl saat melihat Arendt yang sedang -
renangis keras dalam pelukan Mentari.

“Mentari?” tanyanya dengan suara yang dalam dan berwibawa.

“Saya sendiri ... Sayang, Sayang! lya sebentar, sebentar ya,
Sayang ..." Mentari kelihatan kewalahan, ini jelas bukan saat yang
tepat, Mentari sedang dalam penampilan terburuknya, kewalahan
mMenenangkan Arendt yang menjerit-jerit heboh. Sejak pag tadi,
Arendt sedikit dermam dan rewel. Mentari sudah membawanya
ke dokter anak, tetapi kata dokter tidak ada masalah yang Serius.
Demam adalah hal yang biasa mendatangi bayi. “Maaf, Ibu siapa?”

Perempuan itu tersenyum. ">aya Handarl.” Perempuan itu me-

Natap Arendt dengan penuh minat. “saya ibunya Sabda. Apakah ini
Mentari membelalakkan mata. Seperti ada petir tepat di atas
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kepalanya. Dalam hatl, dia refleks memaki Sabda yang sudah sem.
barangan memberikan info ini kepada keluarganya. :EEhﬂfUSHFH Pria
itu bisa memper‘l‘_‘[mbangkan kalau peristiwa saperti ini akan terjadi,
“"Maaf blla kedatangan saya mengganggu kamu, Mentari, Saya
hanya terlalu bersemangat dan penasaran, apakah Krishna nggak
berbohong? Maaf juga kalau saya lancang datang ke sini. Kalau kamy

keberatan, saya akan pergl.”
Mentari tidak menjawab pertanyaan Handari. Namun, dizg mem.

buka pintu lebih lebar dan mempersilakan perempuan itu masuk,
Sebuah keputusan yang segera dia sesali. Kenapa dia malah meng.
undang masuk orang yang mungkin akan mengambil anak-anak.
nya? Seharusnya dia bilang keberatan saja. Namun, melihat sorot
semangat di mata perempuan itu membuat Mentari tidak tega.

“Silakan duduk. Ibu mau minum apa? tanya Mentari.

Perempuan bergaya keraton itu mengalihkan pandangan dari
Arendt dan tersenyum.

“Air putih saja. Gula Ibu lagi nggak bagus,” jawabnya.

Tepat saat itu, Mbak Mila keluar kamar sambil menggendong
Soren yang ikut-ikutan menangis. Mungkin karena mendengar suara
tangis adiknya,

“Lho, ada dua?” tanya Handari tidak percaya,

Lucunya, Arendt berhent] menangis ketika melihat kakaknya
menangis. Arendt memandangi kakaknya dengan penasaran, se-
olah-olah sedang bertanya kenapa kakaknya menangis., Lambat
laun, Arendt malah tertawa, seakan-akan mentertawakan kakaknya
yang cengeng. Sementara itu, karena adiknya berhenti menangis.
perlahan-lahan tangis Soren juga berhenti. Mentari tersenyum
geli saat melihat Soren dan Arendt saling menatap seperti sedang
berkomunikasi, Dikecupnya pipi Arendt dan Soren yang basah oleh
air mata. Kedua bocah ity mula| mengeluarkan celotenan sambil
tangannya berusaha meraih jempol kakinya sendiri. Bila dibaringke"
bersebelahan, Soren dan Arendt akan berlomba mengemut jemP°
kaki. Blasanya, Soren yang akan menang karena tubuhnyd lebih

panjang.
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«gerapa usianya?” Terdengar suara Handari.

vientari seolah-olah baru ingatbahwa ada tamu di apartemennya.
sgmpat bulan.” .

mentari meminta Mbak Mila menidurkan Soren di sampingnya, di
sofobed yang sudah diberi alas lembut agar lebih empuk. Kemudian
Mbak Mila beranjak ke dapur untuk menyiapkan minuman.

nyang ini adiknya. Namanya Arendt”

«cantik sekali!" Handari berbinar-hinar. Tangannya refleks me-
nyentuh pipi Arendt yang kini basah bukan hanya karena sisa air
mata, tetapi juga ludah yang ke mana-mana.

yang ini kakaknya. Laki-laki, Namanya Soren.”

“Boleh saya gendong, Mentari?"

Mentari mengangguk. Dengan gerakan yang terlihat terlalu ce-
pat untuk perempuan seusianya, Haridari meraih Soren dalam gen-
dongannya.

“Oh, 5ayang, kamu ganteng sekali’” Tidak henti-henti Handari
menciumi pipi gembil Soren, sampai-sampai anak itu mengerut-
ngerutkan wajahnya merasa terganggu. Mentari tertawa kecil me-
lhat kebiasaan anak laki-lakinya itu. Soren tidak suka disayang-
sayang, aneh memang. “Jadi yang dibilang Krishna benar?’ Handar;
bertanya lagi. “Bayi-bayi ini, cucu saya?

Mentari tidak segera menjawab. Tangannya sibuk mengusap-
usap kepala Arendt. Dia juga tidak tahu pasti bagaimana dia harus
menjawab pertanyaan ini.

"Apa Ibu sudah bicara dengan Sabda? tanya Mentari.

Perempuan itu menggeleng. "Saya agak sulit ketemu Sabda” ja-
"eb Handari dengan ekspresi mendadak sedih, yang dengan segera
dia sembunyikan. “Tapi dilihat dari mata dan hidung Arendt, saya
¥akin Krishria nggak bohong.”

Mentari tersenyum kecll. “Mereka memang duplikat Sabda "

"Aih, masa?” Handari mengamati wajah Soren lekat-lekat. Ke-
Mudian berpindah pada Arendt yang asylk mengemut jempol ta-

NEannya, “Bibirnya, ah benar! Mereka memang Sabda kecill Bagai-
Mana bisa, Mentari?”

U pr o gt g nlhom s 12



Mentarl mengangkat alis.
"Anak ity mengaku menyukai sesama jenis empat belas tahun

lalu.”

“Ceritanya panjang,”

‘Jangan khawatir. Saya punya banyak waktu.”

Mentari menghela napas panjang. Penjelasan ini akan sangat
rumit, karena dia tidak mau membuat Ibu Sabda merasa bahwa in|
adalah cucu-cucunya.

"Mereka memang darah daging Sabda,” kata Mentari setelah
beberapa saat terdiam. ‘“Tapi mereka anak saya.”

“Saya tidak mengerti, Nak.”

“5aya akan membesarkan mereka sendiri. Nggak ada hubung-
annya dengan Sabda, Mereka anak-anak saya.”

"Sabda menolak bertanggung Jawab? Handari menyipitkan ma-
ta. "Tapi Krishna bilang dia bertemu kalian berdua kemarin.”

"Oh, bukan begitu.” Mentari menggeleng buru-buru. “Sahda da-
tang ke sini nampir setiap hari. Dia juga memaksa membiayai biaya
persalinan saya kemarin, Sabda bahkan lebih ahli menenangkan
Arendt daripada saya. Sepertinya dia sudah berperan sebagal ayah
yang sempurna.”

“ladi?”

Mentari menggaruk hidungnya. Bagaimana menjelaskan ini se-
mua kepada perempuan ini? Karena dia sendiri bingung dengan

kisahnya dengan 5abda saat ini,

"BERAPA kali?”
Sabda mengorek telinganya, memastikan dia tidak salah dengar.

Di hadapannya, Mentari melengos dengan wajah masam dan mem-
buka pintu lebih lebar, membiarkannya masuk dengan sedikit tidak
ikhlas.

"Tiga kali dalam seminggu,” jawab perempuan itu dengan suard
yang jelas-jelas kesal. “Coba. Bisa kamu jelaskan?"
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cahda mengikuti langkah si tuan rumah. Apartemen itu sudah
ol Mungkin Mbak Mila sudah tidur di kamarnya. Wajar saja, ka-
cena sekarang sudah pukul sembilan malam. Bukan waktu yang
tepat untuk bertamu. Namun, memang jam-jam inilah biasanya
¢sbda datang, setelah menyelesaikan semua urusan kantor yang
membuatnya pening bukan kepalang,

“Saya belum sempat jenguk lbu.”

sty bukan penjelasan!” tandas Mentari. Membuat Sabda menelan

ludah.
wajah itu sudah masam sejak membukakan pintu untuknya

tadi. Pertanyaan “Apa harus banget Ibu kamu datang tiga kali dalam
seminggu untuk ketemu Arendt dan Soren?” langsung dilontarkan,
membuat Sabda kaget sekaligus mati kutu. Masalahnya, ibunya
bahkan tidak pernah menghubunginya. Padahal, Sabda sudah ber-
siap-siap kalau lbu akan membombardirnya dengan pertanyaan.
Namun, karena suasana tenang terkendali, Sabda berpikir bahwa
krishna tidak bercarita kepada Ibu. Ternyata ibunya menempuh cara
yang berbeda.

"Apa itu mengganggumu?’ Sabda mengekori sampai Mentari
kembali duduk di depan laptopnya yang menyala, “Saya akan coba
bicara sama Ibu.”

“Bukan begitu. Hanya saja ..." Perempuan itu menatapnya se-
jenak, terlihat berusaha keras memilih kata yang tepat. Selanjutnya,
perempuan itu malah menyipitkan mata. “Apa ini taktikmu untuk
membujuk saya supaya mau menikah?"

Sabda membelalakkan mata. “Apa maksudmu?”
"Kamu memanfaatkan ibumu untuk membujuk saya, kan? Kamu

pikir kalau ibu kamu terlalu senang dan bahagia serta menganggap 51
kembar seperti cucunya sendiri, lalu saya akan tersentuh?

Sabda geleng-geleng kepala. "Kamu ini ngaco! katanya sambil
Derjalan menuju kamar mandl untuk cucl tangan, lalu masuk ke
karnar untuk rnelihat Soren dan Arendt,

Kedua anaknya sudah pulas di baby box rmasing-masing. Ini
Memang belum masuk jam-jam kritis. Di atas pukul sebelas, biasanya
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Arendt akan terbangun karena popoknya sudah terlalu basah
atau karena lapar. Setelah itu, mereka akan terbangun bergantian,

membuat Mentari tidak bisa tidur semalaman. Sabda sering kesg|
kepada Mentar|, karena bukannya ikut tidur saat kedua anaknya
sedang pulas, Mentari malah sibuk bekerja. Perempuan itu benar-
benar mengabaikan kesehatannya.

Sabda membuka satu sisi boby box dan berjongkok di sana,
Menatap wajah anak-anaknya yang lelap seperti ini seolah-olah
menjadi pijat refleksi baginya. Entah bagaimana, segala rasa lelah
setelah berkoar-koar di persidangan ataupun mengurus berkas ini
dan itu menguap semuanya saat melihat si kembar.

Bila diperhatikan, mereka berdua memang mirip, meskipun
ti-dak serupa. Namun, dari setiap pahatan wajahnya, Soren lebih
mirip Mentari. Hidungnya kecil dan matanya berbentuk biji aimond.
Sementara Arendt lebih mirip dengannya. Hidungnya lebih mancung
dengan mata yang bulat. Namun, keduanya memang mirip, |ad,
apakah dia dan Mentari juga mirip seperti teori jodoh yang urmum
itu?

Sabda tersenyum kecll, lalu membungkuk mengecup pipi Soren.

“Jangan diganggu!" Terdengar suara Mantari, "Kamu nggak tahu
gimana susahnya nidurin mereka tadi.”

Sabda mendengus sebal. Dia yakin yang barusan itu hanyalah
cara Mentari melampiaskan kekesalannya. Sudah jelas sekarang,
bahwa Mentari memang marah kepadarnya. Mentar| ngambek. Ma-
mun, sampai mati pun, Sabda yakin perempuan itu tidak akan mau
mengakuinya.

>etelah mengecup pipi Soren dan Arendt masing-masing dua
kali, Sabda beranjak keluar kamar. Mentari sedang berdiri di depan
laptopnya. Mungkin tadi dia berniat melakukan sesuaty, tetapi pe-
kerjaannya lebih menyita perhatian. Dahi Sabda berkerut, sambi
berjalan menuju kulkas di dapur, Sabda menatap perempuan itu
lekat-lekat. Rambut ikalnya digelung asal-asalan, menyisakan anak-
anak rambut yang terlepas.

Apa sih yang dia kenakan itu? Sabda menelan ludah. Mentari

U pr o gt g nlhom s 12



nemakai baju putih. Modelnya seperti kermeja berlengan panjang
Jang lengannya digulung hingga siku dengan kancing baju sampai
nawah. Namun, baju yang panjangnya sampai setengah paha itu
erlalu panjang dan kedadaoran untuk disebut kemeja. Dengan bahan
jatuh yang menyamarkan, anehnya, sekaligus memamerkan badan
Jentari yang proporsional. Tubuh Mentari memang lebih berisi
dipandingkan saat sebelum hamil dan melahirkan. Namun, badannya
cudah kembali ramping karena Mentari rajin lari di treadmill sejak
dokter menyatakan bekas jahitannya sudah aman.

Dengan baju gombrang dan kedodoran membalut tubuhnya,
ditambah anak-anak rambut yang meriap di kening dan lehernya,
serta wajal yang menatap serius pada pekerjaannya, entah bagai-
mana, Mentari terlihat jauh lebih seksi di mata Sabda. Seumur
hidupnya, Sabda tidak pernah mengira akan merasakan hal seperti
itu. Namun melihat perempuan itu menepuk-nepuk tengkuknya—
mungkin untuk menghilangkan penot—membangkitkan sesuatu di
bawah sana.

Sabda mengumpat dalam suara lirih. Sayangnya, rumah itu
cukup hening, sehingga Mentari yang sepertinya mendengar refleks
menoleh kepadanya dengan memasang wajah heran.

"Kamu mengumpat?” ]

Sial! Untuk sesaat Sabda hanya menatapnya, sebelum kemudian
berdecak kecil. "Ya. Sori,” jawabnya sambal keluar dari dapur dan
menghampaskan diri ke sofa,

“Kenapa?”’

Kenapa hari ini kamu begitu menggoda? Sabda bertanya dalam
hati, Namun, dia tidak menjawab pertanyaan itu dan memutuskan
Untuk menyalakan televisl. Siapa tahu bisa menghapus pikiran tolol
di kepalanya, Dari sudut matanya, Sabda melihat Mentari berjalan ke
dapur dan membuka kulkas. Mengambil sebotol air mineral dingin
dan menenggaknya langsung tanpa menggunakan gelas. Sabda
tidak tahan untuk tidak mengalinkan pandangan dari televisi dan
Menataprya, Kepala Mentari sedlkit mendongak, menampilkan le-
Nernya yang jenjang.
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Qtak Sabda mendadak lebih kreatif memikirkan hal yang tidak.
tidak. Bagaimana rasanya menclumi leher yang jenjang itu, misalnya,
Atau, bagaimana bila dia melucut! pakaian yang terlalu gombrang
ItU untuk melihat apa yang ada di dalamnya. Tanpa sadar jakun
Sabda ikut naik turun, padahal Mentari yang sedang minum, Teng-
gorokannya terasa kering, padahal dia baru saja minum. Tubuhnya
mendadak panas, padahal apartemen itu ber-AC.

“Shit...,” makinya lagi dan lagi. Bagaimana pikirannya bisa sampai
semesum ini?!

“Kamu kenapa, sih? Apa yang sedang kamu maki-mak?" Ter.
dengar suara Menzari dari arah dapur.

“Ha? Ng ....”

Beruntung saat itu terdengar sebuah lagu Spanycl memecah
suasana, Nada dering ponsel Mentari. Sabda seperti mendapatkan
penyelamat,

"HP kamu bunyi," katanya.

"Saya tahu HP saya bunyi,” jawab Mentari sambil mengerutkan
dahi dan menyeberangi ruangan menuju meja kerjanya, Membuat
Sabda sadar betapa tolol penyelamatan diri yang dia lakukan.

Mentari menatap sekilas layar ponselnya, lalu menempelkan
ponsel| di telinga sambil kembali menatap Sabda dengan mata me-
nyipit seolah-olah mengawasinya. Hal ini membuat Sabda sadar
kalau keanehannya malam ini sangat terdeteksi,

"Hei, Rob,” sapa Mentari.

Bibir Sabda refleks berkedut saat mendengar nama tersebut.

"Oh, ya? Tunggu, aku cek dulu.” Mentari duduk di depan laptop
dan kembali sibuk, dengan ponsel masih menempel di telinga.
“Mereka sudah tidur,” sambung Mentari. Sabda berasurnsi Robby
menanyakan si kembar. "Ah, Arendt sudah sehat kok. Ya,  am fine.
Nggak perlu repot-repot ....”

Apa sih yang ditawarkan ofeh Robby? Sabda ngedumel dalam hati.

“Nggak tuh. Malam-malam begini?* Mentari tertawa, “Nggak
perlu, aku ... ah! Ini dia. Tunggu aku baca dulu agreement-nya.”

Karena kesal sendiri mendengar percakapan dua orang itu, 5abd?
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memutuskan masuk ke kamar untuk melihat sj kembar,

“eh, Jagoan Ayah bangun?' Senyum Sabda cerah saat mene-
an Saren sudah membuka mata.

uk
; soren menatapnya dengan wajah mengantuk. Lalu menggeliat
sambil mengucek wajahnya dengan tangan yang terbungkus sarung.
gila sedang kesal, Saren sering menggaruk wajahnya sendiri. Karena
ity Mentari selalu memakaikan sarung tangan agar wajahnya tidak
rerluka oleh kuku-kukunya yang tajam.

“Pup? Lapar?”

Sabda segera memeriksa popok Soren dan menemukan semua-
aya masin aman terkendali. Mungkin Soren lapar. Beda dengan
adiknya, anak ini jarang menangis. Arendt akan langsung menangis
keras bila ternangun dan tidak menemukan siapa pun di sampingnya.
Sementara Soren hanya akan bergerak-gerak gelisah untuk be-
berapa saat, mengamati sekelilingnya, meski Sabda sering tidak tahu
apa yang anak itu lihat. Baru setelah beberapa saat tidak ada yang
memberinya respons, dia akan mulai merengek. Seperti saat ini.
Wajahnya sudah berkerut, berancang-ancang untuk menangis.

"Hei hei, jagoan dilarang nangis, ya!" Sabda buru-buru meraih
Soren dari baby box dan mengayun-ayunnya agar bayi itu tidak jadi
menangis,

Kemudian Sabda berplkir. Pasti inilah pertolongan Tuhan untuk
menghentikan obrolan tidak bermutu Mentari dengan bosnya itu.
>abda menyeringai lebar, lalu mencium pipi Soren pahlawannya dan
membawanya keluar.

"Mentari,” panggilnya.

Mentari yang masih berbicera di telepon menoleh. “Oh, Soren
bangun? Haj, Sayang! /'l call you loter, Rob. Byel" Mentari menaruh
Ponselnya begitu saja di atas meja dan menghambur meraih Soren
dalam gendongan Sabda.

: Sabda selaly menyukai bagaimana Mentari selalu mendahulukan
dz;en dan Arendt di atas Semuanya+.F’Erempuan itu boleh tembses'l
83N pekerjaan, tetapi setiap kali suara Arendt atau Soren ter

Jengar, dia akan meninggalkan apa pun yang sedang dia kerjakan,

M LI
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meskipun ada Mbak Mila, Arini, ataupun dirinya. Mentarj |ug, tidaj
tenang setiap kali meninggalkan rumah. Sabda baru menyadar g,
Nyata perempuan dengan segala sifat keibuannya itu terlihat sangat

manis sekaligus seksi.
Mengetahul Mentari akan segera menyusui Soren, Sabda by

buru menyingkir dan kemball sok asyik menonton televisi. Sungguh
dia tidak mengertl kenapa hari ini reaksi tubuhnya aneh sekal; Sabdg
tidak pernah merasa kesulitan mengendalikan hormon laki-lakinyg
selama ini, Namun, kenapa hari ini Mentari terasa menyiksanya?

"Kamu berencana menginap malam ini?” Terdengar suara Men.
tari.

Sabda menahan diri untuk tidak menoleh. “Apa ini usiran secarg
halus?"

“Bukan begitu,”

“Sorry soal Ibu. Nanti saya akan bicara kepadanya,” potong Sabda,

“Orang tuaku itu kadang terlalu bersemangat.”
“Bukan! Bukan!" sergah Mentari cepat. Membuat Sabda refleks

menoieh.
“S07 tanya Sabda sambil mengangkat alis.

Mentari tidak segera menjawab. Perempuan itu bergerak ke sana
kemari untuk menidurkan Soren. Eksprasinya terlihat sedikit salah
tingkah.

“Ah! sebaiknya saya pulang sekarang.”
Sabda melompat bangkit. Mematikan televisi, lalu mengambil

jaketnya dari lengan sofa.

“Saya nggak ngusir kamu, Sab!” kata Mentari, sed’kit terdengar
bingung.

“f know, Hanya saja, sebaiknya saya pulang.”

“Why?"

Kareno sayo bisa gila kelau lama-loma di sini, jawah Sabda dalam
hati. Namun, dia hanya tersenyum dan tidak menjawab apa-apé.

“Tunggu, tunggu.” Mentari berjalan cepat mendekat sabca. .

Sabda menelan ludah beberapa kall, berusaha menyembym"ka;
kepanikannya. Sebisa mungkin dia menatap mata Mentar tanp
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perpindah ke mana-mana. Meskipun dia tahu bahwa Soren yang
pelum tidur, sedang meliriknya dan mengulurkan tangan kecilnya
sabda berusaha cuek. Karena dia tahu, menatap Soren berarti :;lL;;
skan menatap sesuatu yang lain juga.

rcoal Ibu, kamu nggak usah bilang apa-apa. Dia boleh data
kapan saja.” -

“Hmm."

g b -] ¢ WL

Kenapa dia terlihat cantik sekali malam ini? Apa dia berdandan? O,
no. Nggok ada jejak makeup di wajahnya. Dia bahkan kayaknya nggak
sisiran. Tapl kenapa sungguh menawan?

*—kamu harus menghubungi ibumu sesekali, Sab.”

Sabda menyipitkan mata. “Maksudmu?”

Mentari mengibaskan tangan. “Kamu boleh slbuk mengejar cita-
cita atau apa pun. Kamu boleh benci kepada ayahmu yang sudah
mengusirmu. Tapi, dia ibumu.” Mentari mengangguk. "Dia selalu
ingin tahu kabarmu.”

Seharusnyé Sabda menyimak kata-kata Mentari yang sedang
‘superserius inl. Seharusnya. Namun, otak lelakinya yang sedang
aktif, justru menyimak setiap pergerakan bibir Mentari dan mem-
bayangkan bagaimana bila dia menciumnya sekarang. Tanpa sadar
Sabda menjilat bibirnya sendiri.

“Karena Ibu kamu ...* Kalimat Mentari terpotong. “Why are you so
weird today?’

I know I am weird.
Memakai sepatunya.

"But | don't understand ...." |
“You'll never understand, Mentart.

jangan khawatir. Saya akan telepen b

That is why | better go home.” Sabda buru-buru

' sabda tersenyum tipis. “Dan
u begitu sampai rumah.”
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.N!ENTARI TIDAK MENGERTI mengapa dia harus ada di tempat
Ini. Menemani Handari yang ingin mencari entah apa di mal, jpyn
Sabda itu, bagaimana mendeskripsikannya, ya? Mentari SEI:IdiI'i k}:
dang bingung dengan pengaruh yang dimiliki perempuan berysis 63
tahun itu. Handar| adalah tipe wanita keraton yang setlap katanya
terdengar seperti sabda pandita ratu.

| Bila Mbak Mila yang menyuruh, Mentari masih bisa menolak
Minum jamu yang pahitnya amit-amit itu dengan berbagzi alasan.
Namun, bila Handari yang turun tangan, Mentari tidak bisa melaky-
kan apa-apa selain menikmati pahitnya jamu yang sampai ubun-
ubun. Bukan karena Handari itu galak dan kejam. Handari justry
tipe perempuan lemah lembut yang penuh Jiwa keibuan, Mungkin
karena itulah, Mentari tidak bisa menolak. Karena dia seperi se-
dang berhadapan dengan ibunya sendiri, Bila sampai Handari meng-
ajaknya ikut arisan dan dia tidak mampu menclak, Mentari tidak
akan memaafkan dirinya sendiri.

“Kamu lapar nggak? Kita makan dulu, yuk?" tawar Handari setelah

mereka berkeliling mal untuk mencari baju untuk si kembar. /bu yang

traktir. Begitu kata Handari tadi.

"Oke. Kita makan di mana?”
Handari tersenyum cerah. Lalu menunjuk sebuah restoran Thai-

land di mal tersebut. Mentari kadang heran dengan kelincahan

Handari yang kata Sabds sedang sakit diabetes itu. Handar yang

muncul selama ini sangat-sangat sehat. Juga berkuasa. .
“Makan yang banyak, Sayang. Nggak perlu diet-diet segala. Bial

nutrisi anak-anakmu terjaga.”
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Mentari tidak menjawab. Tentu Handari tidak Periu tahu bagai-

mana dia herusaha keras mengembalikan tubuhnya seperti semula
dengan meningkatkan jadwal olahraga dan nge-gym-nya.

“Jadi, kamu dan Sabda sudah kenal berapa tahun?" tanya Han-
dari.

“Ng, mungkin 12 tahunan. Dia senior di kampus, dan tetangga di
Kelapa Dua.”

“wah, larmna juga. Tapi kamu tahu kalau Sabda itu, yah, kamu
tahu?”

"Sabda gay? Ya, saya tahu.”

"Tapi sekarang nggak lagi, ya?”

Mentari mendongak. Dia tidak menjawab pertanyaan Handari,
Memangnya dia harus menjawab apa? Diz tidak benar-benar Lahu
bagaimana orientasi seksual Sabda saat ini. Bila dia jawab bisek-
sual, akankah Handari mengerti? Apakah Handari masih akan meng-

anggap Sabda anaknya atau akan mengutuknya menjadi batu se-
perti Malin Kundang?

Mentari semakin tidak paham ketika kemudian Sabda muncu!
sedikit tergesa-gesa. Pria itu mencium pipi ibunya, sementara Han-
dari mengelus kepala anaknya penuh sayang, Entah mengapa,
Mentari merasa senang melihat Interaksi ibu dan anak itu. Sabda
menatapnya dengan bingung. Jelas Sabda sama bingungnya de-ngan
dirinya saat melihat pertemuan ini. Mentari bisa menduga, Handari
sengaja menyuruh Sabda datang tanpa sepengetahuan Mentarl,
Entah apa yang sedang Handari rencanakan,

“Kamu nggak ada acara weekend ini?" tanya Handari kepada
Putranya. "Nggak meeting ke luar kota? Nggak ketemu klien? Nggak
diajak meeting sama bos?”

"Kerja salah, ketemu Ibu salah,” gerutu Sabda. “Kenapa ada Men-
tari? Ibu sedang merencanakan apa? tanyanya, menyuarakan per-
tanyaan-pertanyaan di benak Mentari.

“Rencana apa? Ibu cuma ingin makan dengan kalian berdua.”

ya dibalas dengan kedikan bahu.
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€ntari berysaha menikmati makanannya. Sesekali dia menimpa||
383t Handari membicarakan topik-topik yang menarik ataupun
Mengomeli Sabda.

"Ibu nggak punya rencana. Justry Ibu mau tanya apa rencana ka-
lian selanjutnya?”

Mentari refleks menatap Sabda yang duduk di hadapannya,
>abda juga menatapnya. Keduanya seperti sedang berusaha me.
rumuskan jawaban yang tepat untuk pertanyaan barusan, Mentari
mulai mengutuk dalam hatl. Dia sudah menyangka akan tiba dj
momen seperti inj sejak kall pertama mendapati ibu Sabda muncul
di depan pintu apartemennya,

“Kalian nggak berencans membesarkan anak berdua tanpa me-
hikah, kan?"

Dahulu dia berniat membesarkan anak seorang diri. Searang diri!
Mentari mengulang dalam hati. Namun, Sabda muncul dan mem-

buyarkan semua angan-angannya. Sekaligus membuatnya ragu
pada apa pun yang dia rencanakan,

“Kenapa kalian nggak menikah?" cecar Handar|.
 Lagi-lagi Mentari bertermnu pandang dengan pria di hadapannya.
Mentari buru-buru membuang muka.

“Ralat pertanyaan,” kata Handari tiba-tiba. “Kapan kalian akan
menikah? Karena kalian harus menikah!”

Harus menikoh. Lagi-lagi Mentari mengulang dalam hati. Kena-
pa sekarang kata harus itu muncul? Kenapa rencananya bisa me-
lenceng sebegini jauh? Sudah jelas bahwa dia tidak ingin menikah
dan ingin hidup bersama anak-anaknya saja. Namun, kini dia bahkan
tidak yakin apa yang sebenarnya dia inginkan,

“Aku sudah melamarnya” kata Sabda, Pria itu menggaruk teng:
kuknya. “Tapi Mentari menolak.”

"Kenapa?” tanya Handari langsung.

Mentari melirik Sabda. Setelah ini, dia akan menceritakan prinsip
hidupnya yang jalang itu. Sabda akan menjawab bahwa dia tidak
berencana menikah, karena dia tidak suka pernikahan. Dia suka
hidup bebas, tidur dengan sembarang lelaki, dan tidak mau tunduk
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,da kerangka pernikahan. Sempurna. Mentari membgang mul-::a
a8l gaguslah Sabda menghancurkan namanya di depan ibunya. Dia
idak perlu menolak pernikahan itu dengan susah payah.

skarena ..." Meski tidak melihat, Mentarl merasa Sabda sedang
menatapnya lekat-lekat. “Dia nggak yakin bahwa aku pria yang cukup
haik untuknya.” Mentari refleks menoleh. Sabda masih menatapnya.
wpan aku juga akan berpikir begitu jika jadi dia.”

sesaat keheningan tercipta. Handari terkejut dengan jawaban
itu, hanya membentuk bibirnya menjadi 'ooh' tanpa suara. Mentari
menelan suara. Buru-buru dia menyeruput jus apelnya. Rasanya
dia ingin segera hengkang dari sidang istimewa ini. Ah, seharusnya
dia sudah menduga akan terjadi hal ini saat Handari meneleponnya
minta ditemani belanja tadi pagi.

"Oh, begitu," gumam Handari. Kepalanya mengangguk-angguk,
kemudian berpaling lagi kepada anaknya. “Tapl apa yang sudah
kamu lakukan untuk meyakinkan dia, Sayang?”

>abda kembali menggaruk tengkuknya, sedikit salah tingkah.
Kesulitan menjawab pertanyaan ibunya,

“Nggak ada?” Handari mengangkat sebelah alisnya. "Kamu belum
melakukan apa-apa?”

Dengan berat hati Sabda menggeleng,

"Payah!"

Sabda meringis kecut. “Bu, apa lbu nggak bisa bantu?" tanyanya
ragu-ragu. "Bantu aku meyakinkan dia?"

Mentari seperti sudah bisa menebak bahwa Handari akan
menghadiahi putranya dengan tatapan horor ala Suzanna, Semen-
tara Szbda semakin salah tingkah dan tidak tahu harus menjawab
apa.

Mentari memutuskan untuk menyudahi semuanya. Atau seti-
daknya, dia tidak mau terlalu lama berada di antara ibu dan anak ini,
Karena melihat perlakuan Handari terhadap Sabda, mengingatkan
dla kepada ibunya, Entah bagaimana, terlalu lama di sana, mempy,.
&tnya ingin menjadi bagian dari mereka.

Ini jelas-jelas gila.
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HANDARI DATANG PAGI-PAGI sekali, membawa dua tempat
minum tupperware berisi jamu. Daun beluntas dan daun pepaya,
katanya. Lagi-lagi Mentari tidak bisa menolak ketika Handari me-
nycdorkan jamu itu kepadanya dan menungguinya minum dengan
sabar. Mentari terpaksa menenggak jamu yang pahitnya bagai hidup
itu. Setelah satu gelas tupperwore habis dan Mentari nyaris megap-
megap merasakan pahitnya, Handari tersenyum puas.

“Bagus! Kamu harus sehat. Ingat, yang kamu beri ASI itu dua
anak!” kata Handari sambil menyodorkan air gula yang sudah dia
siapkan. Mentari menenggaknya buru-buru. Pahitnya jamu nyaris
membuatnya menangis.

Siang harinya, Sabda muncul membawa sup durian. Dua hari
la-lu Mentari memang bercerita bahwa dia sengaja ke Depok untuk
membeli sup durian yang terkenal itu, tetapi saya ngnya tutup.,

“Ngapain Ibu di sini?" tanya Sabda kepada Handari yang dibalas
oleh ibunya dengan pertanyazn yang sama.

"Kok kayaknya akhir-akhir ini kamu banyak waktu luang? Kariermu
nggak lagi suram, kan?"

Sabda berdecak. “Nggaklah.”

“Dulu kalau diajakin ketemu bilangnya selalu ada kerjaan meski
lagi weekend. Hari inl nggak ada meeting?"

“Nggak ada.”

“Kamu juga jarang keluar kota akhir-akhir ini. Kamu nggak akan
dipecat, kan?"

“Nggak! Astaga, Bu, ini harus banget diinterogasi begini? Aku mau
ketemu si kembar!”
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Mungkin mendengar suara Sabda, dari kamar tangisan Arendt
nulai terdengar. Mbak Mila keluar kamar dengan Arendt dalam gen-
dongan. Arendt melolong sedih, sambil tangannya berusaha meraih
sabda.

"astagd, ini anakl Nggak bisa dengar suara bapaknya!" decak
Mbak Mila.

Setelah berhasil melewati interogasi ibunya, Sabda meraih Arendt
dari gendongan Mbak Mila dengan tawa lebar, Ajaib! Tangisan Arendt
langsung lenyap, berganti dengan isak-isak kecll, seolah-alah Arendt
sudah merasa aman karena berada di tangan orang yang tepat.

"My little princess, kenapa nangis, Sayang? Cup cup ...."

Arendt berdecak-decak, seolah-olah menjawab. Tangannya ber-
usaha meraih rambut-rambut halus di rahang Sabda, Bila dibiarkan,
si princess kedil itu akan menarik-narik jambangnya sampai Sabda
kewalzhan.

Dari balik meja pantri, Mlentari melihat itu semua dengan perasa-
an yang aneh. Arendt yang senang bertemu ayahnya, Soren yang
mudah tenang bersama neneknya, dan percakapan-percakapan riuh
orang-orang di apartemennya. Niatnya tadi hendak memasak sup
ayam. Namun, karena tidak tahan lagi, Mentari melepaskan celemek
di tubuhnya, lalu berjalan ke kamarnya. Menjauh dari keramaizn,
Sebisa mungkin tidak menarik perhatian,

Dia menghitung, ada empat orang di dpartemennya. Enam jika
Soren dan Arendt dihitung juga. Apartemennya berantakan dan riuh,
tetapi suasananya sangat hangat. Gurauan Sabda mewarnai suasana.
Omelan-omelan Handari dan Mbak Mila menghangatkan suasana.
Mentari menelan ludah. Sudah berapa lama suasana seperti ini
;Erljadi? Menggantikan suasana beku dan dingin apartemennya yang

ulu,
Suasana ini mengingatkannya pada rumahnya yang dulu. Saat
Harganya masih utuh dan kabar buruk itu belum datang. Mentari

Memejamkan mata. Beginikah seharusnya suasana sebuah rumah?
Hangat dan penuh

hanya menjadi tem

kel

obrolan. Tidak seperti apartemennya yang dulu
pat tidur saat malam. Dingin, sepi, dan sendirian.
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SUasana seperti ini adalah syasana yang memabukkan. Mentari
Khawatir karena dirinya merasa begitu nyaman. Diz sudah belajar
Untuk tidak terlalu bergantung pada zona nyaman. Toh, dia tidak
tahu sampai kapan suasana ini akan terjadi. Namun, membayang-
kan rumahnya kembali sepl saja sudah membuatnya merinding.

SABDA mengikuti pergerakan Mentari dengan ekor matanya,
Ekspresi perempuan itu juga sangat terbaca. Gerakannya canggung,
berjalan menyeberangi ruangan dari dapur menuju kamarnya, se-
olah sebisa mungkin tidak menarik perhatian. Punggungnya sedikit
membungkuk dan dari situ Sabda tahu ada sesuatu yang meng-
ganggunya.

Sabda menggoyang gendongannya. Dalam dekapannya, Arendt
memainkan bibirnya menciptakan bebunyian khas. Mata anak itu
tertuju kepadanya, seolah-olah mengamatinya lekat-lekat. Sabhda
menoleh kepada ibunya. Rupanya Handari juga memperhatikan
keanehan Mentari tadi. Dengan isyarat dagu, Handari menyuruahnya
menyusul Mentari. Sabda mengangguk. Diserahkannya Arendt ke-
pada Mbak Mila. Seolah-olah mengerti, Arendt tidak menangis lagi.

Perlahan Sabda mendekati pintukamar Mentaridan mengetuknya
pelan. Tidak ada jawaban. Namun, Sabda nekat memutar kenop dan
membuka pintu. Mentari duduk di atas ranjang, memunggunginya.
Sabda sempat tertegun melihat punggung itu terguncan 2, Meski tidak
percaya, dia yakin Mentari sedang menangis. Sabda jadl bertanya-
tanya. Memangnya, salzh apa lagi yang diz perbuat?

Masih bertanya-tanya, didekatinya perempuan yang sedang
menangis itu. Disentuhnya pundak Mentari perlahan,

“Hel.” Sabda menelan ludah, “What’s wrong?”

Perempuan itu buru-buru menghapus sisa-sisa air matanya.
Namun, Jelas itu sla-sia. Sabda memutar dan kini berada di depan
Mentari. Meski tidak berusaha menyembunyikan kesedihannya.
Mentari bersusah payah menghindari pandangannya,
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sabda berjongkok di depannya. “Apa kehadiranku dan Ibu

"I;H
en Enggumu,
& Hﬁ ini Mentari menatapnya, lalu menggeleng cepat.
“Lalu?’ N _
cetetes air mata kembali mengaliri pipi yang segera dihapus oleh
pemiliknya. .y
vcaya lupa rasanya punya keluarga,” kata Mentari lirib. “Dulu saya
pergi dan pulang ke rumah dalam keadaan sepi. Nggak ada obrolan,
Nggak ada bau masakan dari dapur. Tapi hari ini, apartemen saya
penuh orang. Penuh suara. Saya seperti melihat Ibu saat melihat

ibu kamu. Saya seperti ...." Sabhda melihat Mentari menelan ludah
dengan susah payah. "Punya keluarga.”
“Kamu memang punya keluarga.”

Mentari mengabaikannya. “Saya baru sadar bahwa selama ini
saya..." Lagi-lagi Mentari memberi jeda, seolah-olah sedang memper-
timbangkan pikirannya sendiri. “... kesepian.”

sabda meraih jemari perempuan di hadapannya. Jari-jari lentik
itu hangat dan terasa rapuh di ZENnggaman tangannya.

"Bagaimana perasaanmu sekarang? Soren dan Arendt nggak
mungkin membiarkanmu kesepian,”

Mentari tertawa kecil. Matanya menatap tangan mereka

yang
saling bertaut,

"Saya takut kecanduan, Sabda. Saya nyaman dengan semua ini

dan saya takut terbiasa dengan kenyamanan ini. Padahal saya tahu,
i nggak mungkin selamanya.”

"Kenapa kamu menganggap ini nggak mungkin selamanya?”

Mentari fmengangkat pandangannya, menatap Sabda. Laki-laki ity
sudah tahu jawabannya, meski Mentari belum berkata apa-apa. Dia
tahu, Perempuan itu juga tidak berniat memberinya jawaban,

‘Kamu boleh menganggap lou saya sebagal ibumu, Dia pasti
*eNang punya anak perernpuan seperti kamu.”

"Nggak ada ibu yang mau punya anak perempuan seperti saya.”

“Kamu terlaly kejam kepada dirimu sendiri. Ibu suka karmuy.”

"Karena saya melahirkan cucu-cucunya,” potong Mentari tegas.
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“Kalau Soren dan Arendt belum lahir, saya yakin ibumu akan me-

lakukan segala cara untuk mencegah kelahiran m?reka. |
Sahda mengerutkan dahl. Dia tidak menyukai apa pun yang di-

katakan oleh Mentari. Kadang dia kesal karena perempuan ini begity
keras kepala dan bertekad menganggap dirinya adalah perempuan
jalang yang tidak diinginkan siapa pun. Padahal jelas, semua orang
menginginkannya. Namun, Sabda juga kesal, Karena perempuan
menyebalkan ini begitu mengambil hatinya. Kasihnya menghalang;
seluruh kekesalan dan kemarahannya. Bukannya ingin pergi, Sabda
Justru ingin tinggal selama-lamanya.

Bagaimana caranya memberi tahu Mentari hal sesederhana ini?

“Kamu nyebelin kalau sok tahu dan pesimis begini!” kata Sabda,
tidak menyembunyikan kekesalannya. “Apa salahnya kecanduan?
Toh, sebenarnya kamu punya obat yang bisa kamu pakai kapan pun.”

Mentari berdecak. "Kita nggak akan membahas hal ini lagi, kan?
Come on! Kamu sudah tahu keputusan saya.” Mentari bangkit,
melepaskan diri. "Dan beri pengertian kepada ibumu bahwa kita
nggak akan menikah. Saya nggak mau dia berharap terlalu tinggi."

Sabda menelan ludah. Emosinya sampai di ubun-ubun. Namun,
dia tidak bisa menerjemahkan emosi yang menyelubunginya itu.
Entah emosi karena rasa marah yang luar biasa, atau justru emasi
yang lainnya. Rasa ambigu dalam dirinya begitu membingungkan
dan menyiksa. Mungkin karena itulah dia menyusul perempuan itu
dan menariknya dalam pelukan.

“What?"'

“Sebentar ajal”

>abda membenamkan wajahnya ke rambut-rambut Mentari yansg
beraroma vanila. Dihirupnya dalam-dalam aroma itu. Dikecupnya
puncak kepala Mentari. Kata-kata jelas sudah tidak mempan untuk
membujuk perempuan itu, Lantas dengan apa lagi?
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NGGAK MAU TARHU ya, Rob. Make sure orangnya Tantowi nggak
akan nikung Kita lagi. Aku butuh waktu sebulan untuk ngejar penulis
ini.”

Robby tertawa kecil. "Don't worry, honey. Besok aku terbang ke
New York untuk membereskan soal kontrak. Merurutmu bagaimana
editan buku Bunga?”

“She Iis good.” Mentari membaca satu bab novel karya penulis
dari New York yang sudah diterjemahkan dan diedit oleh Bunga,
penerjemah yang baru di-hire GetBooks. “Bagus, kok. Luwes, Enak
dibaca. Yang penting dia cantik, kan?"

Robby tertawa lebar. "Mantan asistenmu masih rutin laporan,
ya?"

Mentari mengedikkan bahu. Sutha memang informan tidak res--
mi untuknya tentang segala sesuatu di kantor. Dia tahu bahwa per-
tunangan Robby dan Jenny sudah bubar sekitar tiga bulan lalu. Sutha
Udak tahu apa penyebabnya, tetapi Mentari sudah bisa mengira-
Ngira sendiri, Dia juga tahu bahwa Robby masih belum mengisi posisi
yang ditinggalkan Mentari. Terakhir, tanpa diminta, Sutha bercerita
1®Ntang Bunga, seorang fresh graduate, anak baru di kantor yang
terlihat menarik perhatian Robby.

“You're still the best I ever have,”

"Excuse me? Mentari memasa ng ekspresi tidak terima.

Robby hanya cengar-cengir tidak berdosa. Meski kemudian ber-
kata dengan nada merana. “Ka pan aku boleh mampir lagi? Kamu kan

@hu aky Nggak hanya menginginkan seks denganmu. Aku senang
ngﬁhrﬁl sama Ramuiu
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"Aku nggak akan sempat nemenin kamu ngobrol. Soren dan
Arendt membuatku sibuk sepanjang malam.” Mentari mencari ala.
san. Alasan sebenarnya, tentu Robby tidak bisa mampir karena Sab.
da sering ada di sana saat malam.

“Aku bahkan nggak keberatan bantu jagain si kembar."

“Come on" Mentari mengerang bosan.

“Apa Sabda juga sering datang?’ Robby mengangkat alis. “Apa dia
membantu kamu mengurus si kembar?”

“Ya ..." Mentari menggaruk hidungnya. “By the way, naskahku
sudah 80 persen selesai. Kupikir, aku bisa kasih full naskah ke Naomi
akhir bulan ini."

“Oke. Jadi, apa rencana selanjutnya sama Sabda?"

“Omong-omong, aku punya naskah lama yang kontrak dengan
penerbitnya habis bulan depan. Apa mungkin GetBooks berminat
menerbitkan ulang?"

“Berikan naskahnya ke Naomi. Apa kamu dan Sabda berencana
menikah?”

"Dear God!" Mentari menyipitkan mata, memasang ekspres! galak.
"Kamu mau terus nanyain Sabda? Nggak lihat aku malas jawabnya?”

Robby mengangkat alisnya, sedikit heran. Namun, kemudian
mengangkat tangannya tanda menyerah, sambil tertawa kecil.

"Kamu mau kuantar pulang sekarang?” Robby mengubah topik.
Mentari mengangguk. “Oke. Aku ke toilet sebentar, if you don't mind.”

Mentari memang harus segera pulang karena sore ini Mbak Mila
izin menginap di rumah saudaranya di Jatinegara. Malam ini, cia
harus menjaga si kembar seorang dirl. Mentari sudah menyiapkan
amunisi untuk bergadang sepanjang malam,

Ssambil menghabiskan jus stroberinya, Mentari mengedarkan
pandangan. Robby selalu punya standar yang tinggi untuk memilh
tempat makan. Namun, setiap bertemu dengannya, Robby selalu
memilih restoran Italia, karena dia tahu Mentari penggemar berat
makanan negeri sepak bala itu.

Di seberang jalan, terpisah oleh jalan raya yang tidak terlalu besan
ada sebuah restoran Jawa yang namanya sudah terkenal di mané-
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mana. Restoran milik musisi jaz terkenal, Kevin Dazz. Ment
dulu dia pernah makan siang dengan Sabda dan Kevin di
itu.

ari ingat
restoran

gaat ini, ada dua orang pria yang sedang makan bersama, duduk

di dekat jendela besar, terlihat dengan jelas dari restoran tempatnya

duduk. Mentarl menyipitkan mata, Sepertinya dia mengenal postur
oria yang duduk membelakanginya. Pria itu menunduk sedikit,
menampakkan pria lain yang duduk di hadapannya, '

"Kevin,” gumam Mentari. Kalau begitu, pria yang membelakangi-
nya itu adalah .... Pria tersebut berdiri sebentar dan menaleh sedikit,
menampilkan sedikit profil wajahnya. “Sabda,” gumamnya lagi.

sabda sudah duduk kembali. Mereka terlihar mengobrol dengan
hangat. Beberapa kali, punggung Sabda terguncang. Mentari bisa
menduga pria itu sedang tertawa.

ftu yang katanya hubungan sudah Eemkhfr?

Mentari menelan ludah. Ada nyeri yang mendadak muncul di ulu
hatinya. Ada rasa kecewa yang memenuhi hatinya sampai terasa
sesak. Ini benar-benar tidak masuk zkal. Dia tidak pernah cemburu
kepada siapa pun sebelumnya. Kini dia malah cemburu kepada prial
Di mana logikanya?!

“Let's gol"

Beruntung Robby segera rmuncul mengambil perhatiannya, Tan-
pa kata, Mentari memberesi lapgtop dan agendanya, lalu berjalan
melewati Robby yang sedang mengurus bill

Sebisa mungkin Mentarl menghindarl menacleh ke arah restoran
lawa tersebut. Wajahnya kaku. Seperti hatinya yang juga terasa
kering dan kaku. Sudah |elas semua kata-kata manis yang diucapkan
Sabda adalah hohong besar. Buktinya mereka masih bersama. Masih

mesra,
“Cinta katanyal" desis Mentari untuk meredam amarahnya,

Hingga Robby membukakan pintu mobil untuknya, Mentari masih

diam seribu bahasa. ) )
"Kak diam aja?”’ tanya rRobby. "Are you okay:

Mentari menoleh. Lalu tersenyum tipis. “Yes. By the way, kamy
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Disa antar aku ke Depok, Rob?”

“No problem. Ada acara di sana?”

“Nggak. Aku udah lama nggak ke makam Ibu,” jawab Mentar,
Tiba-tiba dia merindukan Ibunya.

“Oh, oke. Nantl kutunggu sekalian aku antar pulang.”

"Nggak usah. Aku bisa pulang naik taksi dari sana.”

"ft's OK. Aku juga nggak buru-buru.”

Mentari tidak berminat untuk berdebat lebih jauh. Hari sudah
gelap ketika mereka tiba di kompleks pemakaman tempat ibunya
bersemayam. Seingat Mentari, terakhir kali dia mengunjungi makam
Ibunya adalah dua tahun lalu, Kini rasa bersalah menyelimuti hati-
nya.

Saat akhirnya kedua orang tuanya bercerai, Mentari merasa lega.
Dia sudah telanjur membenci ayahnya atas segala kebohongan yang
dia ciptakan. Mentari juga tidak tahan lagi mendapati lebam-lebam di
tubuh ibunya yang semaxin bertambah. Namun, ternyata semuanya
memang berubah, Bercerai dengan pria yang dinikahinya selama
18 tahun membuat ibunya lupa definisi bahagia. Beban psikis yang
ditanggungnya membuat kesehatannya mulai terganggu. Apalagi
satu tahun kemudian, pria itu meninggal karena penyakit komplikasi
berat akibat kesukaannya pada alkchol.

Semuanya semakin buruk saat tiga tahun kemudian, Siera pu-
lang dengan kabar bahwa dirinya hamil. Sebuah pernikahan kilat
disiapkan untuk Siera dan pacarnya agar anak dalam kandungan
Siera segera mendapat ayah resmi. Namun, lagi-lagi hal yang sama
terulang. Calon kakek iparnya ternyata adalah seorang pria beristri
yang mengaku tidak mungkin meninggalkan istrinya ataupun me-
nikahi Siera, Pernikahan batal, Siera bunuh diri dua minggu kemudian.

Ibunya sibuk menyalahkan dirinya sendiri dan menganggap itu
karma karena dia menikahi suami orang. Kesehatannya semakin
memburuk dan akhirnya Ibu menyerah saat Mentari berusia 22
tahun. Sejak saat itu, Mentar| semakin yakin bahwa dia tidak akan
pernah menikah. Cinta hanya membuat seorang perempuan Jadi

lemah.
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Namun, Kini semua orang menyuruhriya menikah. Semua
orang hilang Sabda adalah pria yang balk. Pria yang tidak mungkin
relakukan hal-hal yang dilakukan oleh ayah dan c‘alr:lm kalkak iparnya.
Namun, sabda sudah menjawab semuanya. Pria itu tidak pernah
mencintainya, karena Sabda memang tidak suka perempuan. Segala
yang dia katakan hanya untuk meluluhkan hatinya. Sabda hanya
ingin hak asuh atas si kembar, Sutha benar. Bahkan untuk seorang
gay, bayi adalah makhluk yang sangat menarik dan memancing kasih
sgyang.

sgerengsek kamu, Sab!” decak Mentari lirh, Lupa bahwa dia
sedang berada di kompleks pemakaman yang seharusnya mem-
buatnys menjaga ucapan.

setelah menaruh bunga—yang dia beli di jalan tadi—di atas
makam |bunya, Mentari berjalan keluar. Robby menunggunya di
maobil yang terparkir di luar pemakaman. Mungkin Robby menyadari
suasana hati Mentari yang sedang tidak baik. Pria itu tidak
mengajaknya bicara sepanjang perjalanan. Baru ketika mereka tiba
ditempat parkir basemen apartemen, Robby membuka percakapan.

"Apz cluman akan membuzt perasaanmu lebih baik?”

Mentari yang sedang berusaha melepaskan sabuk pengamannya
mendongak, "Huh?”

Robby mengedikan bahu, "Aku nggak tahu apa yang menggang-
EUMu saat ini. Tapi dulu kamu mudah dihibur dengan ciuman.”
Robby mengerutkan dahi. “Semua cewek suka dihibur dengan cium-
an, kan?”

Mentari tertawa kecil. Namun kemudian matanya menangkap
mohbil yang tidak asing memasuki basemen dan memarkir tidak jauh
dar| tempatnya berhenti. Jantung Mentari bergemuruh.

“Let's try, then,” katanya sambil menoleh kepada Robby, membuat
Robby mengangkat sebelah alis,

Namun, Mentari tidak menunggu jawaban. Dia sudah melepaskan
>abuk Pengamannya dan mencondongkan tubuh ke arah Robby.

Pria ity refleks menyentuh lehernya, menariknya lebih dekat dan
mEﬂyambUt bibirnya dengan penuh gairah. Mentari menyusupkan
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jemarinya ke dalam rambut ikal Robby yang dipangkas rapi. Mereka
berciuman dengan panas. Namun, Mentari sedang memikirkan pria
lain.

“Robby ...." Mentari terengah. Mereka masih berdekatan, Robby
masih mencengkeram lehernya. “/ think I'm falling in love.”

"With who?” tanya Robby dengan suara serak. Pria itu juga sama
terengahnya. Gairah memenuhi mata pria itu,

“Sabda.” Senyum pedih lolos dari bibirnya. “Thanks! Kamu sudah
bantu aku mengusirnya.”



46

sABDA BERJONGKOK DI samping mobilnya yang terparkir be-
gitu saja di pinggir jalan. Di bibirnya tersulut sebatang rokok. Di
dekat kakinya ada puntung-puntung rokok berserakan. Sabda tidak
merokok, kecuali bila sedang butuh meredam stres tingkat tinggi.
Apa yang dia lihat di tempat parkir basemen apartemen tadi mem-
butuhkan peredam yang lebih hebat daripada rokok.

setelah melihat Mentari berciuman dengan Robby, Sabda mem-
batalkan rencana untuk memarkir mobilnya. Dia tahu dirinya bisa
hilang kontrol dan melempari kaca mobil Robby dengan dongkrak
di bagasinya bila dia menghentikan mobil. Karenanya dia melajukan
mobil menuju pintu keluar, kemudian berputar-putar tidak tentu
arah selama satu jam. Hingga akhirnya dia berhenti di sebuah
warung kecil di pinggir jalan untuk membeli rokok.

Ada rasa nyeri dan gusar di hatinya ketika melihat Mentari ber-
ciuman dengan pria lain. Dia benci. Dia tahu bahwa dia tidak punya
hak untuk mengnalangi ataupun cemburu. Namun, dia begitu marah
sampai nyaris tidak bisa menahan diri. Sabda bangkit dengan gusar
sampil melempar rokoknya ke tanah dan menginjaknya penuh emosi
seolah-olah rokok itu adalah Robby Setiadi.

"You said you love me then you kissed another man! What a nice game,
Mentarir gerutunya sambil memutari mobil menuju sisi kemudi. “But
il show you the real game.”

Sabda memutar kunci mobil dan menyalakan mesin mobilnya.
Dengan kecepatan tinggi Sabda menyusuri jalan yang tadi dia lewati,
Menuju tempat parkir basemen apartemen yang dia tinggalkan be-
berapa saat lalu,
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Sabda menekan bel. Tidak ada jawaban. Sabda tidak sabar dan
kembali menekan bel terus-menerus. Tidak lama kemudian pinty
terbuka, Mentari berdirl di hadapannya, Wajahnya terlihat pucat,
Namun, Sabda bisa mellhat bahwa perempuan itu sedang kesal,
Sabda heran. Kenapa perempuan ini harus marah? Kalau boleh ada
yang kesal di sini, itu tentu dirinyal

"What do you want?' tanya Mentari tanpa basa-basi,

Sabda mengangkat sebelah alis, "You."

Mentari mengernyitkan dahi, sedikit tidak percaya pada jawaban
yang dia terima. Namun, perempuan itu tidak berkata gpa-apag,
selain berballk dan meninggalkan Sabda, Pria itu ikut berjalan masuk
dan menutup pintu apartemen perlahan, Di depan televisi, Mentari
sedang membereskan pakaian si kembar. Anak-anak itu tidak terlihat
di de-kat Mentari. Mungkin sudah tidur.

"Mbak Mila ke Jatinegara?” tanya Sabda, Dia ingat bahwa setiap
weekend di awal bulan, Mbak Mila akan mengambil cuti untuk me-
ngunjungi keponakannya di Jatinegara.

Mentari mengangguk tanpa melihatnya. Sabda berjalan menuju
pantri dan mengambil air mineral dari dalam kulkas. Sambil mi-

num air dingin untuk menenangkan €mosinya, Sabda menatap pe-
rempuan itu dari balik botol.

“Mentari," katanya kemudian. Sambil menaruh boto| minaral yang
sudah kosong di meja pantri. Sabda berjalan me ndekati Mentari.

“Apa?” tanya Mentari jutek.

"Marry mel"

“What?"'

“Marry me, plegse?

S5abda bisa melihat mata perempuan itu membesar. Terkejut, je-
lasl Namun, marah? Kenapa dia harus marah?

"Are you arunk?’ tanya Mentari gusar,

"Saya nggak bercanda, Saya cinta kamu dan saya ingin kita me-
nikah.”

Mentari menatapnya untuk beberapa detik, kemudian meng-
- geleng-gelengkan kepala. Allh-alih menjawab, perempuan itu justru
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angkat pakaian si kembar yang sudah terlipat rapi dan mema-

meng .
sukkannya ke dalam keranjang, Mbak Mila akan menyetrikanya be-
sok.

mpentari ...

wita sudah pernah membahas hal ini,” patong perempuan itu.
upan jawaban saya masih sama.”

"But why?"

wwhy? Mentari mengulang pertanyaanriya. "Kamu tanya kenapa?
justru saya yang harus tanya, Sabda. Kenapa saya harus nikah sama
kamu? Kenapa kamu terus-terusan ngajakin saya menikah sementara
kamu masih berhubungan dengan Kevin?”

"Kevin?"

“Saya lihat kalian makan siang romantis hari ini.” Mentari terdiam,
menatap pintu kamarnya yang terbuka. Karena tidak mau si kembar
tarbangun mendengar suaranya, Mentari mengubah bicaranya men-
jadi bisikan. “Dan kamu masih berani bilang-bilang cinta? Sampah!”

Sabda mengerutkan dahi. “Saya cuma sekadar ketemuan dengan
Kevin, mumpung dia lagi di Jakarta. Nothing special. Listen!" Sabda
mendekati perempuan itu dengan langkah-langkah lebar. Pria itu
juga bicara dengan berbisik. "Kevin itu sahabat saya, Mentari. Saya
berutang banyak kepadanya. Dia yang menemani saat saya ada di
titik terburuk. Saya nggak bisa membiarkan hubungan kami berakhir
hanya karena saya berhenti mencintainya. Makan siang itu hanya
antarsahabat. Nggak lebih.”

“Dan kamu berharap saya percaya?” Mentari tertawa sinis. “Saya
tahu kamu hanya menginginkan Soren dan Arendt, Sabda. Karena
tu kamu mengumbar kebohongan bahwa kamu mencintai saya.
Lupakan| Saya nggak akan tertipu.”

“Tertipu katamu?* Sabda menatapnya tidak percaya. "Mentari,
S8ya cinta kamu! Berapa kali saya harus bilang hal ini7 | fove you like
“r0zy sampal saya berniat menghajar Robby karena berani men-

Ciummye

"Setap! Setop, Sabdal Setop!” Mentari mengangkat tangannya
Berulang kali, “Mau sampal kapan kita membicarakan ini? Saya nggak -
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mau nikah dengan seorang gay! |
“Saya ingin kamu, Mentari! Apa saya masin seorang gay saat saya

= i ';I”
begitu menginginkan seorang perempuan .
“Itu bohong! Kamu cuma carl cara untuk mendapatkan Soren dan

Arendt! Please, jangan harap!”

Mentari berbalik cepat, berniat masuk ke kamarnya. Namun, Sab-
da menarik tangannya, membuat tubuh Mentari menubruk dada
bidang pria itu, Tanpa peduli apa pun, Sabca mendaratkan ciuman
ke bibir Mentari. Tangannya mencengkeram kedua lengan Mentari,

menahan perempuan itw untuk tidak pergi ke mana-mana.
Saat perlawanan perempuan itu mulal surut oleh gairah juga,

Sabda memindahkan tangannya ke belakang dan mengusap-usap
pUnggung Mentari, Bibirnya semakin buas memagut bibir Mentari,
Mentari sendiri sudah lupa diri. Lupa marah dan lupa segalanya,
Mentari membalas ciuman itu sama panasnya. Napas Mentar]
terengah-engah, berkejaran dengan napas Sabda. Hingga akhirnya,
>abda berhenti memagut. Dengan wajah nyaris terbakar, ditatapnya
perempuan ity lekat,

“Katakan ini semua bohong, Mentaril” bisik Sabda dengan suara
serak. “Katakan ini seamuza bohong, karena saya sudah mengatakan
itu berulang-ulang kepada diri saya, dan gagal.”

Mentari tidak menjawab. Namun, Sabda tahu tubuh dalam pe-
lukannya ini mendadak lemas, dan matanya berkabut oleh gairah.
Bahkan Mentari diam saja saat Sabda kembali merengkuhnya dan
menciumi leher jenjangnya. Erangan kecil lolos dari bibir Mentarl,
saat Sabda mencecap titik-titik sensitif di lehernya. Pikiran Sabda
mulai kosong. Mana dia bisa berpikir untuk mempertimbangkan
semuanya. Kerinduan itu semakin meledak-ledak dalam dirinya.
Melakukan ini dengan Mentari, sepertl pulang ke rumah setelah
menempuh seouah perjalanan panjang,

"Sab ...."

Masih mencecap leher Mentari, Sabda menggeleng, “Saya nggak
skan melepaskan kamu, Mentari. Nggak akan! Bagaimanapun ca-

ranya, saya akan membuat kamu percaya.”
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« hate you!" bisik Mentari pasrah.

wo problem, Darling. | fove you and that's enough.”

Lagi-lagi Sabda memagut bibir yang merah merekah itu. Men-
.ari benar-benar lepas kendali. Dengan sisa-sisa kekuatarinya, pe-
rempuan itu mendorong Sabda sampai mereka berdua jatuh ke atas
sofa. Mentari duduk di pangkuan Sabda. Dengan tangan yang lincah,
perempuan itu melepaskan kancing kemejanya satu per satu.

D
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LAGI-LAGI MENTARI TERBANGUN dalam keadaan disorientas;,
Matanya menatap ukiran di langit-langit kamarnya dengan bingung,
Dia heran bagaimana dia bisa berakhir di kasurnya yang rapi. Padahal
tadi dia—tepatnya, mereka—sibuk di sofa depan televisi,

“Astagal” Mentari berdecak dan menutup wajahnya dengan ban-
tal.

Bagaimana bisa dia lepas kendali? Dia harus mengusir Sabda
Jauh-jauh dari hidupnya, tetapi justru berakhir dengan seks yang luar
biasa! Bodoh sekali. Namun, bagaimana lagi? Dia adalah perempuan
dewasa. Kali terakhir dia hercinta sudah lebih dari setahun laly,
dengan pria yang sama. Salahkan Sabda yang mencoba bermain-
main dengannya. '

*Oh, God!"

Seiring dengan kembalinya kesadaran Mentari, semua kalimat
yang Sabda katakan sebelum bercinta dimulai kembali menyerbu
pikirannya. Tentu dia tidak amnesia. Sabda terlihat sangat marah,
Jelas pria itu melihat aksinya dengan Robby di parkiran tadi. Sabda
juga marah disebut gay. Namun, setelah melihat apa yang dia
lakukan malam ini, Mentari tahu mengapa Sabda marah. Adakah pria
&4y yang mencumbu wanita dengan begitu liar seolah-olah dia sudah
berulang-ulang melakukan hal semacam itu sebelumnya?

sabda itu benar-benar gay, kan?

Mentari mengambil napas panjang, lalu menyingkirkan pantal
dari wajahnya. Secara otomatis, matanya menatap ke baby box yang
terletak tidak jauh dari ranjangnya. Saat mendapati boks soren
kosong, Mentari melompat bangun dan keluar kamar. Seketika P&
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mandangan yang dia lihat membuatnya nyaris menangis. Sabda ber-
diri membelakanginya di pantri, dengan Soren dalam gendongan.
sibuk menyiapkan susu. Rasanya seperti mimpi, ada pria di dapur-
aya, sedang mengurus ana k-anaknya,

viertari menghela napas panjang. Barangkali ini memang hanya
mimpl.

Dihampirinya Sabda. "Hungry?”

“pstagal” Sabda melejit kaget. Sepertinya dia benar-benar tidak
menyadari kehadiran Mentari. “Kenapa kamu selalu muncul tiba-
tiba?

Namun, kemudian wajah kaget itu berganti dengan semburat me-
rah, tersipu malu. Astaga. Mentari berdecak dalam hati. Ada berapa
banyak pria di muka bumi ini yang bereaksi seperti Sabda setelah
mencumbu seorang perempuan dengan ganas?

"Sini.” Mentari mengulurkan tangan untuk meraih Scren. “AS| yang
itu sudah nggak bagus. Buang aja.”

Mentari menatap jam dinding di ruang tengah. Hampir pukul 3
pagi.

"Kamu nggak tidu~?" tanya Mentari sambil merapikan lilitan kain
jarit gendongan Soren,

Tidur. Like @ couple hours.” Menuruti kata-kata Mentari, Sabda
Menuang sisa AS| dari tempatnya ke bak cuci piring. “Tadi si princess
bargun sekitar pukul satu. Lalu si jagoan bangun pukul setengah tiga.”

“Kenapa nggak bangunin saya?”

Sabda tidak menjawab. Pria itu malah menyibukkan diri mencuc
bekas wadah AS| si kembar dalam diam. Setelah beres, Sabhda me-
NBelap tangannya dengan serbet yang menggantung di sisi rak, Ma-
Sihtanpa berkata apa-apa, Sabda memasuki kamar mandi dan sedikit
lama di sana. Sabda muncul lagi ketika Mentari menaruh Soren di
tempat tidurnya lagi. 5i jagoan itu sudah kembali pulas.

"Kamu mau pulang?” tanya Mentari heran, melihat Sabda sudah
herpakaian rapi. Rambutnya yang basah terlihat berantakan, Tetes-
tetes ajr yang jarang, membuatnya terlihat semakin tampan. Mentar|
Pahkan tidak mau repot-repot mengoreksi pikirannya ini.
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“Ya, saya harus mengejar pesawat ke Lampung pukul tujuh nan-
ti. Harus pulang dulu untuk ambil baju ganti dan beberapa berkas."

“Oh.* Mentarl mengangkat alis. "Ada kerjaan di Lampung?”

"Yep. Kasus pembunuhan buruh tahun lalu masih berjalan. Saya
akan menemui seorang saksi yang akhirnya mau buka mulut,” jawab

Sabda sambil memakal jaket kulitnya.
“Good luck” gumam Mentarl, seolah-olah asing dengan suaranya

sen-diri,

“Berapa lama di sana?" Mentari teringat, kali terakhir Sabda ke
Lampung, pria itu pergi selama tiga bulan. Entah mengapa, hal ini
membuatnya sedih.

“Cuma dua hari. Nggak lama,” jawab Sabda sambi| tersenyum ke-
cil, seolah-olah menyadari kekhawatiran Mentari,

“Ng ... soal tadi ...."

"Mentari ...." Sabda memotong kata-katanya.

Pria itu berjalan mendekat dengan langkah lebar. Namun, setelah
tiba di hadapannya Sabda tidak segera melanjutkan perkataznnya.
Pria itu menatapnya dalam-dalam dan baru kali ini Mentari merasa
jiper membalas tatapan seorang pria. Namun, mata Sabda, yang
hitam dan dalam itu, bagaikan aliran listrik pada tubuhnya. Membuar
lututnya terasa lemas tanpa sebab yang jelas. Mentari nyaris me-
nahan napas ketika Sabda maju satu langkah lagi, menghapus jarak
di antara mereka.

Mentari sudah tahu apa yang akan terjadi setelah ini. Seharus-
nya dia mundur. Menjauh. Mengusir Sabda. Namun, kakinya seperti
terpaku ke dalam tanah. Dia bahkan memejamkan mata, ketika Sab-
da menangkup kedua pipinya dan mencium bibirnya dengan lembut.
Kali ini benar-benar lembut, bukan ciuman penuh nafsu seperti yang

beberapa jam sebelumnya ia berikan.
Mentari benar-benar merasa kalah saat dia merasa kehilangan

ketika Sabda berhenti menciumnya, Namun, kedua tangan pria itu

masih menangkup pipinya. I
wyang tadi Itu serius. Saya cinta kamu, Bercinta denganmu itV

' Ini i i lebih.”
Tapi saya ini serakah, Mentari. Saya ingin
menyenangkan:
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¢abda mengecup keningnya. "Saya ingin' hidup denganmu, dan
membesarkan anak-anak kita.” :

nentari menggigit bibir. Mata hitam Sabda menatapnya dangan
serius. Mentar! selalu setuju bahwa bibir bisa berbohong jutaan kali,
-etapi mata tidak. Mentari menemukan kebenaran di mata Sabda,

usejak kapan?”' tanya Mentari lirih.

"Kapan saya jatuh cinta?’ Sabda berpikir sejenak. “Entahlah. Saya
juga nggak tahu. Mungkin sejak pertama kali kita bercinta atau ...
sabda terdiam sebentar, seperti sedang berpikir. "Mungkin dua belas
tahun lalu, saat kita kali pertama beradu pandang di balkon kamar
itu.”

Mentari menatap pria itu penuh tanya.

“Saya nggak tahu, Mentari, Tapi siapa yang peduli soal itu se-
karang? Yang terpenting adalah saya cinta kamu, dan saya ingin
sama kamu.”

Mentari menghela napas panjang. Hatinya ada di persimpangan.
Kejadian barusan membuatnya ingin memercayai kata-kata Sabda
bahwa pria itu benar-benar jatuh cinta, Namun, otaknya telanjur ter-
setting bahwa Sabda itu gay. Bila Sabda tiba-tiba menginginkannya,
satu-satunya yang muncul di pikirannya adalah pria itu biseksual.
Jelas itu bukan sesuatu yang sehat untuk hatinya di kemudian hari
bila mererima Sabda saat ini.

Mentari mengingat percakapannya dengan Naura beberapa
minggu lalu. la memutuskan untuk menghubungi temannya yang
psikolog saat sudah benar-benar bingung bagaimana menghadapi
Sabda,

"Ah, entahlah, Tar. Gender dan seksualitas zaman sekarang cair
sekali, Orientasi seksual nggak cuma sebatas homoseksual atau
heteroseksual, Kamu pernah dengar tentang panseksual? Keter-
tarikan kepada orang lain tanpa memandang gender atau jenis
kelamin, Mereka bisa saja menyukal laki-lakl atau perempuan, Kamu
Pernah dengar saphioseksual? Mereka tertarlk kepada nrang-ﬂ_rang
Yang cerdas secara intelektual. susah menggolongkan setiap orang
berdasarkan kecenderungan seksualnya. Tapl kalau kamu tanya
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apakah seorang gay bisa menjadi heteroseksual, menurutku Sl..”“.:l
Kecuall jika dia memang biseksual, dia bukan haomoseksual sejati

atau bisa jadi panseksual? Tinggal pilih. Menu rutku sih, begitu.."
Penjelasan Naura yang superpanjang memouat Mentari yakin

dugaannya benar. Sahda itu biseksual,

“Kenapa kamu nggak ngasih saya kesempatan saja, Mentari?"
Suara Sabda membawanya kembali ke realitas. “Saya nggex ingin
berjanji dengan kata-kata. Saya lebih suka memberikan bukti secara
langsung.”

“What if ..." Mentari menggigit bibir, "Kamu ninggalin saya, seperti
bapak saya dan calon kakak ipar saya?”

“>aya pasti sudah gila bila melakukan itu.” Sabda mengusap
Pipi Mentari dengan jemarinya yang panjang-panjang. “Tapi kalsu
Memang saya gila, apa yang kamu takutkan, Mentari? Kamu kan bisa
menaklukkan dunia dengan kekuatanmu sendiri. Kamu nggak akan
hancur hanya karena pria berengsek meninggalkanmu. Kamu justru
mampu menghancurkan pria mana pun yang kamu tinggalkan.”

“Cinta,” jawab Mentari cepat. “Saya takut pada cinta. Itulah Yang
membuat manusia lemah.”

“>dya juga.” Sabda menyelipkan anak rambut Mentarl ke belakang
telinganya. "Tapl kenapa kita nggak mencoba menghadapinya ber-
sama-samar?”

Mentari memejamkan mata. Begitu banyak alasan berperang
di kepalanya. D satu sisi, dia begitu menyukai ketenangan dan
kenyamanan saat bersama Sabda. Ketenangan yang terus menerus
membisikkan bahwa inilah yang tepat. Di sisi lain, hatinya sudah
terlatih untuk tidak memercayai agirinya sendiri Begitu banyak
manusia yang terperosck karena hatinya sendiri. Mentari tidak mau
menjadi salah satunya.

“You'll never know If you never try, Mentari.”

sekali lagi Sabda mendaratkan bibirnyz ke bibir Mentari, dan
menciumnya lembut. Mentari tetap diam ketika Sabda menempelkan

dahi ke dahinya.
“f love you, MentariAmaliafusuf. Truly. madly, and deeply,” kata Sabda
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il matanya terpejam. Mentari ikut-ikutan memejamkan mata,
nenikmat! setiap panas yang menular dari dahi pria di hadapannya.
wsaya di LAMPUNE dua hari. Pikirkan baik-baik. Lusa, saya pulang, dan
caya berharap mendapat kabar baik soal ini. Setuju?”

Tanpa sadar, Mentari mengangguk.
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MENTARI LANGSUNG BALIK badan ketika melihat sosok yang
dia temui di dalam Starbucks Grand Indonesia. Nof No! Kevin bukan
orang yang ingin dia temui sekarang. Bahkan, mungkin seumur
hidupnya. Atau setidaknya sampai dia bisa mengatasi rasa bersa-
lahnya. Bagaimanapun, dia sudah melakukan kejahatan besar, mem-
buat Sabda meninggalkan kekasihnya.

Namun, langkah Mentar/ terhenti saat suara berat pria itu me-
manggil namanya. Mentari menghela napas panjang, lalu me masang
senyum palsu di wajahnya sebelum berbalik.

"Wah, Kevl Saya nggak lihat kamu di sana.” :
Payah, lanjutnya dalam hati. Namun, sudah terlambat untuk ka-

bur. Mentari tidak punya pilihan selain menghampiri pria oriental
itu. Kevin tersenyum lebar lalu menarik satu kursi untuknya, mem-

persilakan Mentari duduk.

“Nggak sama Sabda?”
"Oh, dia sedang di Lampung dari kemarin,” jawab Mentari tidak

nyarmann.
Kenapa Kevin seperti Diasa saja membahas soal Sabda? “Se-

benarnya Kev, aku sedang ...."

“Sebentar ajg, Tarl. [ have a Iot of things to talk to you."

Senyuman ramah belum menghilang dari wajah Kevin, tetapi
Mentari merasa seperti sedang dalam persidangan. Rasa bersalah
memang rasa yang paling membunuh manusia, tidak punya pilihan
lain, Mentari duduk di kursi yang Kevin sediakan untuknya. Dia

memesan vanifia fatte saat pria itu menawarinya minum,
“So, how are you?' tanya Kevin membuka percakapan setelah
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Embawakan pesanan Mentarl.

“1 @ gﬂﬂd." _—
ngagaimana sl kembar: “ |
ﬂsregar Key, aku tahu apa yang akan kamu bicarakan.” Mentarl

mutuskan untuk tidak basa-basl lagl. Kevin berhak melampiaskan
mEI::_.raharmya. tidak perlu ditunda atau ditahan-tahan. “Maaf soal
::da. gut | really don't know what fs going on. Aku nggak pernah
perniat untu k—"

" know what is going on.
membuatnya langsung terdiam.

kasih kepadamu.” | y
kali ini Mentari mengerutkan dahi. "Berterima kasih:

Kevin tidak segera menjawab. Pria itu menyesap kopinya per-

" Kevin memotong kata-kata Mentari,
ukarena itu, aku ingin berterima

lahan. |
“Apa Sabda ceritz soal trauma masa kecilnya?" tanyanya ke-

mudian. .
Mentari mengangguk. Dia heran saat Kevin terlihat ?edumt telru

cejut dan takjub dengan jawabannya. Narmun, detik selanjutnya pria

tampan itu tertawa kecil. |

"Sudah jelas sekarang!” katanya mantap. "You krow, Tari, di dunia
ini, Sabdz hanya bercerita tentang traumanya tersebut kepada kita
berdua. Aku dan kamu, Well, ditambah mungkin psikolog yang dulu
menanganinya.”

“Sabda pernah bilang itu.”

“Sabda sulit memercayai orang lain, Dia sangat tertutup. Kamu
mungkin berpikir dia adalah seorang pengambil risiko yang pembe-
rani, Mengaku gay kepada keluarganya, keluar dari rumah, hidup
sendirian selama belasan tahun. Tapi itu salah.” Kevin menggeleng-
kan kepala, “Sabda itu pengecut. Dia melakukan itu semua, karena
dia enggan keluar dari zona nyaman.” Saat mengatakan ini, mata
Kevin menerawang, seolah-olah sedang berbicara dengan masa
lalunya, Kepada dirinya sendiri,

Mentari mengaduk minumannya yang sama sekali tidak meng-
8ugah selera. Dia tidak mengerti nyaris separuh dari kata-kata Kevin.
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Bagian mana yang membuat cabda menjadi seorang pengecut?
Bukankah apa yang dilakukan Sabda itu benar:benar sesuatu yang
penuh risiko? Dibuang keluarga, dianggap menyimpang, dansampah
masyarakat?

"Aku nggak ngerti, Kev,” kata Mentari jujur.
"Traura yang dia punya, memouat Sahda takut kepada perem.-

puan. Dia juga takut kepada laki-laki, karena kakak kelas dan teman.
temannya selalu mem-bully-nya. Dia hanya nyaman saat bersamaky,
Tari.” Kevin menerangkan. “Kamu nggak akan tega melihat Sabda
yang dulu. Setiap interaksi sosial membuat tangannya dingin dan
berkeringat. Kamu pikir dia macho seperti inl sejak dulu? 5alan, Sabda
dulu kalau jalan selalu nunduk dan sering kesandung.”

Benak Mentari segera memvisualisasikan gambaran Sabda kecil,
Seorang anak usia belasan yang rapuh dan terlalu takut menghadapi
dunia.

“Denganku, dia merasa aman dan nyaman. Cuma denganku dia
bisa curhat panjang lebar soal banyak hal, Diz menganggapku seba-
gai teman sekaligus protective brother yang nggak pernah dia pu-nya.
Dia menemukan zona nyamannya bersamaku. Sayangnya, dia jadi
bergantung kepadaku.”

Mentari mendorgak. Kevin tersenyum tipis,

"Aku gay sejak lahir" Kevin terdiam sebentar. “Maksudku, sejak
yang bisa kuingat, aku lebih tertarik sama cowok, Harus kuakul, aku
juga tertarlk kepada Sabda sejak kali pertama melihatnya. Mungkin
itu juga yang membuatku selalu tergerak untuk memba ntunya. Kami
menyayangi dengan cara yang berbeda. Aku tertarik kepadanya
secara seksual, sementara Sabda ..."

Mentari menahan napasnya, Xevin menggeleng lemah.

"Ah, aku nggak tahu, ya, apa Sabda itu heteroseksual atau me-
mang biseksual sejak awal—dan menurutku itu nggak terlalu penting
juga—tapi apa pun itu, kurasa dia menganggapku zona nyamanny?:
Dulu baginys, hanya aku yang aman untuknys.”

"Yep. Kamu bagaikan malaikat baginya, Aku sudah tahu sejak
memergoki kalian di acara itu." Mentari tertawa kecil.
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Kevin juga ikut tertawa. “Ugh! | hate that chﬂdfs.h bﬂi-'.’ Dan karena
bersamaku terlalu lama, mungkin dia jadi terhiasa.

Jentari tidak menanggapi. Dia sibuk mencerna apa yang nevis
nformasikan kepadanya. Sebenarnya, apa maksud PFE_‘”” membuka
comua informasi inl sekarang? Apakah Kevin berniat menga.takaﬂ
setapa bahagianya dulu hubungan Kevin-Sabda sehelumf dia de-
ngan segala keegoisannya merusak semuanya? Betapa dia 5u§ah
membuat Sabca menjadi orang yang tidak tahu diri karena mening-
galkan satu-satunya orang yang mau menerimanya saat dia ditolak
geluruh dunia?

“Thanks, my sunshine. Berkat kamu, sekarang dia berani keluar
dari zona nyaman.”

Mentari mendongak. Sebelah alisnya terangkat, tidak paham
dengan kata-kata Kevin. Dia masih belum paham bagian mana yang
mernbuat Kevin bersikeras berterima kasih kepadanya.

“Mencintaimu, itu penuh risiko, Sunshine. Bahkan untuk laki-
laki yang bukan Sabda. You know what | mean?’ Kevin tertawa kecil.
“Wetika dia mernutus hubungannya denganki untuk mengejarmu,
itu inaratnya dia sedang diving tanpa pengaman. Kalau berhasil, dia
akan melihat keindahan bawah laut yang luar biasa. Kalau gagal, dia
akan hancur, tenggelam, mati. Tapi ya, dia memang keras kepala. Si
bodoh itu tetap nekat mengejarmu, meski dia tahu mungkin kamu
bisa menghancurkannya jadi remah-remah roti. Sweet boy, isn't he?'

Mentari menelan ludah. Jadi benar Sabda sudah menyelesaikan
semuanya dengan Kevin? Jadi benar, Sabda sudah mengubah
Orientasi seksualnya dan benar-benar mencintainya? Jadi benar,
Sabda tidak berniat menipunya hanya untuk hak asuh Soren dan
Arendt? Namun, demi apa pun, bukankah memang Sabda terlalu
Polos untuk menipunya? Pria yang tidak tahu apa-apa soal perem-
Puan, bagaimana bisa menipunya? Lebih masuk akal bila dia yang
Menipu Sabda. ) R | il

“Masa lalu Sabda mungkin mengganggumu, Tari. Tapi trust me,
ity Nggak membuatnya mengurang kualitasnya sebagai manusia
Aaupun bahkan nggak bermoral. He is really a good man. Hanya

dia
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karena berbeda dengan kalian, aku, para LGBT ini, nggak selaly
nggak punya moral, kan?" Kevin menyentuh tangannya. "Aku tahy
seorang Mentari nggak sepicik itu. Semua orang punya masa lalu,
Seorang Mentari pasti tahu bahwa nggak adil bila dia menghakimi

Sabda hanya karena mengaku gay selama belasan tahun.”
Mentari menghela napas panjang dan menarik tangannya darj

genggaman Kevin. Sebagai gantinya, dia mengusap wajahnya de-

ngan frustrasi.
"Entahlah, Kev,” kata Mentari frustrasi. “Tapi kamu juga cinta dia

kan, Key?"

"Me?" Kevin tersenyum lagi. “/ fove him. Deeply. Sama seperti
dia, bagiku Sabda itu seperti adik, saudara, sahabat, dan kekasih
di saat yang sama. Tapi rasa sayangku padanya terlalu besar untuk
menahannya di sisiku dan menjadi yang bukan dirinya. Ah, rumit
sekali ya perasaan manusia ini?” Kevin tertawa kecil. “Dalam kamus-
ku, cinta itu nggak menghancurkan, Mentari. Kalau aku pertahankan
dia tapi dia nggak bahagia, ya buat apa? Aku nggak sebodoh ijtu
terobsesi menipu diri sendiri.”

“Apa kamu yakin Sabda akan bahagia denganku?”

Kevin mengerutkan dahi sebentar, sebelum akhirnya tertawa
lebar. Seclah-clah Mentari baru saja mengatakan hal yang sangat
konyol, dan Mentari pun ikut merasa dirinya sangat konyol.
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HKENAPA NGGAK MAU t[dur SIh' Sa}rang?"
Mentari membaringkan Arendt di sebelah kakaknya. Sudah le-

nin dari setengah jam dia menggendong Arendt, berLISEI*!ha I'II'IEHI'
durkannya, tatapi si kecil terus bercuap-cuap dan tidak t|durﬁtn:.1ur.
soren juga melakukan hal yang sama. Bukannya tidur setelah disu-
sui dan dipuk-puk, sekarang si ganteng ltu malah sibuk mengemut
jempolnya.

*Main aja deh kalau nggak tidurl” katanya putus asa, sampil
mencium pipi Arendt, lalu ikut berbaring di sisi kedua anaknya.

Arendt menoleh kepadanya. Si princess sedang memainkan ta-
ngannya sendiri, sambil kakinya menendang-nendang ke segala
arah. Untuk beberapa detik, Arendt hanya menatapnya. Namun,
kemudian Arendt mengulurkan tangannya, menyentuh pipi dan
dagu Mentari. Mengusap-ngusapnya, seolah-olah mencari sesuatu,

Mentari tertawa miris. Dia ingat Arendt selalu penasaran dengan
rambut-rambut halus di sekitar rahang Sabda.. Sekarang anak itu
kecewa karena tidak menemukan apayang dia tari di sana. Sabda
benar-benar menempatkannya dalam situasi sulit.

"Princess-nya 'bu kangen Ayah, ya?" gumam Mentari sedih.
Bagaimana kalau nanti Sabda berhenti datang ke rumah? “Kakak
Soren kangen Ayah juga, nggak?” Mentari bertanya kepada anak
|Elkli—la|{1n5.ra. “Apa Ibu aja nggak cukup?” tanya Mentari, lebih kepada
dirinya sendiri.

" A]::a - d.a panjang ikl llang dari benak-
g disampalkan Kevin, tidak membuatnya bertambah
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3lau. Padahal harl Ini 5abda tiba
an atau sembilan malam nantj,
dan menagih jawaban,

-pertaryaan ujion dan

yakin, justru membuatnya semakin §
di Jakarta. Mentari yakin, pukul delap
Sabda akan muncul di pintu apartemennya

Astaga! Ini lebih sulit daripada pertanyaan

sidang skripsil
Apa yang harus dia katakan _
annya? Di saat-saat sepert| ini, Mentari begitu iri dengan pola pikir

perempuan lain yang terlihat sanget sederhana. Sabda tampan,
punya segalanya, dan mencintainya. Ada seribu alasan untuk mE_.
nerima lamaran Sabda. Namun, mengapa pikirannya terlalu kritis
dan sulit diajak bekerja sama? Kenapa dia masih merasa ada yang
tidak pada tempatnya di sini? Mengapa dia tidak berpikir praktis: just
try and find out that it won't work.

Or will it work? tambah Mentari dalam hati. Bagaimana bila
memang Sahda adalah orang yang tepat? Namun, apakah benar ada
‘arang yang tepat' itu? Bukankah itu semua tergantung pada sejauh
apa komitmen itu disepakati oleh dua orang? Bagaimana bila 5abda
memang partner yang tepat untuknya dalam mempertahankan
komitmen yang dia hindari karena ketakutan konyolnya?

Mentari menatap keduz anaknya yang sibuk dengan dunia
masing-masing, Celgtehannya semakin banyak saja. Kenapa dia tidak
mengikuti kata-kata Mbak Mila saja? Setidaknya bila bukan untuknya
sendiri, lakukan itu untuk si kembar,

"Mentari.” Suara Mbak Mila memanggil namanya. Ferempuar
setengah baya itu memasuki kamarnya sambil membawa ponsel.
"Handphone-mu bunyi terus dari tadi, Ini!"

"Oh? Nggak kedengeran,” jawab Mentari sambil menerima ponsel
itu.

“Alh, si ganteng dan si cantik ini kok nggak tidur-tidur? Mandi aj
ya? Mandi ya, Sayang?"

Sementara Mbak Mila sudah asyik menggoda Soren dan Arendt
Mentari membuka ponselnya. Matanya refleks menyipit saat me-lihat
missed cafl dari Rully. 5 missed call, Tidak I:ri';::{'sanya Rully menele;:unnjlfﬂ
berkali-kali seperti ini. Sebelum Mentari sempat menelepon balik

bila manti Sabda menagih jawab-
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muncul. Tanpa prasangka dia membuka pesan ity

g dari RU"}F
M buhnya melejit bangun setelah membaca apa yang

te[“:l_llfs di sana.
enapa’ Mbak Mila bertanya. Namun, suaranya terdengar
pegitu jaun- |
Mentari merasa jantungnya berdetak tidak beraturan seolah-
sh nyawanya baru saja dicabut dan sudah sampai ubun-ubun.
L J “

- huhnya terasa begitu kaku seakan-akan seluruh darahnya disedot
.nzh ke mana. Wajahnya plas. Sesaat otaknya bfank.

asentari, kenapa?” Mbak Mila bertanya lagi.

nentari membaca dan membaca lagi, memastikan dia tidak salah
saca. Namun, semakin dia membaca, dia tahu wajahnya semakin
nucat. Mentari nyaris megap-megap. Mbak Mila merebut ponsel itu
szri tangannya. Mentari tidak bisa berkata apa-apa. Namun, karena
sia mendengar Mbak Mila mengucapkan istigfar berkali-kali, Mentari

zhu dia tidak salah baca.
Mbak Mila juga membaca informasi yang sama..

wn, T 21 ¢

Tari, I'm sorry for the bad news. Sabda kecelakaan di dpn kantor.

Skg dibawa ke RSCM. Kita doa sama-sama.

- 0O

U pr o gt g nlhom s 12



50

MENTARI NYARIS TERBANG. Dia tidak ingat bagaimana dia
mengendarai maobilnya dari apartemen sampai ke RSCM. Dia tidak
ingat berapa kecepatannya, bahkan tidak ingat bagaimana dia
memarkir mobilnya tadi, Mungkin diz meninggalkan mabilnya begitu
saja di depan lobi rumah sakit, entahlah. Satu hal yang muncul di
benaknya sejak tadi adalah bagaimana kondisi Sabda saat ini.

"Sabda ditembax orang di depan kantor |.." Terdengar lagi kata-
kata Rully di kepalanya, saat dia menelepon tadi. Ditemoak? Astagal
Siapa yang melakukannya? Bagaimana bisa?

Napasnya semakin menderu saat cia melihat Rully sedang
mondar-mandir di depan ruang operasi, Hingga dia sampai di dekat
Rully, Mentari nyaris tidak bisa berkata apa-apa.

"Mentari!” Rully refleks menghempiri dan memegang kedua ba-
hunya. Mungkin semua orang melihat bagaimana limbungnya dia
berjalan.

"Rull ... Sabda?"

‘Tenang, Mentari. Calm down. Ambil napas dulu.”

Sebisa mungkin Mentari menata napasnya. Baru diz menyadari,
ada beberapa orang yang mondar-mandir di sana. Bahkan ada dua
orang polisi yang turut menjaga di sudut sambil bercakap-cakap.
Mentari mengerjapkan mata. Sampal dia muncul di rumah sakit ini.
dia masih berpikir bahwa ini hanya halusinasi. Atau ini hanyalah
bercandaan Rully yang kelewatan, Namun, melihat situasi ini, se-
;:-.r'tmya tidak ada yang sedang bercanda dengannya. Tuhan mung-

in, ya.

“Apa ... apa maksudnya? Ditembak?” tanya Mentari kacau.
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auly mengangguk. “Sekarang, Sabda masih di dalam. Dokter
sedang werusaha mengeluarkan peluru-pelurunya.”

rpeluru-pelurunya?" Mentari membelalakkan mata. Jelas Rully
sedang menerangkan bentuk jamak,

qully terlinat ragu-ragu. "Mmm ... di pundak dan di bawah dada
hri.

yientari tersekat. Dadanya terasa nyeri. Dalam benaknya sudah
rerputar film dokumentasi tentang bagaimana timah panas itu me-
robek daging Sabda, dan bersarang di pundak dan dada. Dada kiri!
gukankah Rully baru saja menyebut |okasi jantung manusia?

Kok, bisa?" tanya Mentari dengar suara serak. Dia tidak sadar
hahwa sudah ada air mata mengaliri pipinya. "Kenapa bisa?’

Rully menggeleng. “Dia baru sampai di kantor tadi siang. Lang-
sung dari Soetta. Dia bahkan belum masuk kantor. Di depan gedung,
grang asing itu nembak dia. Dua kali.”

“Tapi, siapa ...?"

"Kami punya dugaan, tapi ya belum bisa ambil kesimpulan apa-
apa. Yang penting Sabda selarrat dulu.”

“Tapi dia ...

"Kita sudah coba secepat mungkin untuk bawa dia ke sini, Tari.
Tapi sekarang kita hanya bisa berdoa.”

Mentari menatap pria di hadapannya, vang terlihat berusaha
keras menenangkan. Bukan hanya untuk Mentari, tetapi juga untuk
Menenangkan dirinya sendiri, Namun, semakin lama pandangannya
semakinkaburoleh air mata. Wajahnya terasapanas, Segala ketakutan
dan Penyesalan datang bersamaan seperti mengeroyoknya.

Sebelum diz menguasal dirinya, pintu ruang operasi terbuka.
Ookter yang memakai pakaian bedah muncul dari dalam. Rully ber-
8erak cepat menyambutnya dengan segudang pertanyaan. Mentar|
"1'3"“ Menyerat kakinya mendekat, tetapi hatinya menolak. Dia tidak
Siap Mendengar kabar apa pun dari dalam sana,

8ogoimang fika dig tak sempat memberikan jawaben kepada Sobda?
jusfrk;ﬁﬁya mencar| tahu bagaimana keadaan Sabda, Mentari

erbalik. Menyingkir darl kerumunan, menyendiri di sudut
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rumah sakit, berjongkok, dan menangis sesenggukan.
Apa candaan Tuhan koli ini tidak kelewatan?

“COFFEE>

Mentari melirik sedikit. Rully mengulurkan gelas Starbucks ber-
ukuran taff kepadanya. Uap mengepul dari lubang kecil tempat se-
dotan. Mentari mererimanya sedikit bergetar.

“And cake?" Kini Rully mengulurkan kantong kertas berlogo sama,
“Aku berniat ngajak kamu makan dulu. Tapi kurasa, kamu nggak akan
mau beranjak dari sini.”

Mentari mengangguk. "Thanks."

Rully duduk di sebelahnya. “Udah lihat Sabda selum?”

Mentari menyesap kopinya sedikit. Lalu menggeleng,

Dokter menyatakan operasinya berhasil, Peluru dan sisa bubuk
mesiu sudah dibersihkan. Luka juga sudah dirawat dan diperban.
Namun, terlalu dini untuk menyatakan bahwa kondisinye stabil. Sab-
da masih harus dirawat di ruang ICU, dalam pengawasan yang ketat.
Karena setiap menit yang dia lalui adalah mormen kritis, Apa pun bisa
terjadi. Dokter menjelaskan bahwa beruntu ng peluru-pelury itu tidak
mengenai organ dalam Sabda. Hanya saja tulang belikatnya remuk
tertabrak peluru. Sementara luka di bawah dadanya, yang lebih
berbahaya, hanya berjarak beberapa sentj cari jantung. Jelas pelaku
menargetkan jantung, Namun, tembakan itu memeleset. Inilah yang
membuat dokter ketar-ketir karena bisa saja luka dan pendarahan di
dalam yang dialami Sabda berakibat gagal jantung.

“Technically, dia koma,” terang dokter kepada Rully, yang Rully
teruskan kepada Mentari. “Sekarang kita hanya bisa menunggu pa-
sien siuman.”

Saat inl Sabda belum siuman. Tubuhnya dibelit berbagai selang.
kabel, dan perban-perban. Menjalani setiap detik dengan perjuangan
ekstra. Memikirkan hal ini membuat Mentarl merinding. Perutnya
terasa bergejolak dan menyebabkan tekanan di ulu hatinya.
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«Kenapa ada orang yang membenci orang sebaik Sabda?” gumam
ventari v don't understond.” -

qully menghela napas. “Itu risiko pekerjaan kami, Tari. Semua pe-
(erjaan ada risikonya, kan? Tapi Sabda itu ..." Rully terdiam sebentar.
\pia memang keras kepala.”

"Apa Ini ada hubungannya dengan saksi yang dia temui di Lam-
puUNg kermarin?”

Rully menga ngguk. “Pelakunya udah tertangkap kok. Meski nggak
ngaku, jelas mereka memang orang suruhan pihak-pihak yang
merasa terancam dengan apa yang dilakukan Sabda.”

*Memangnya Sabda ngapain?” Mentari menoleh. "Dia cuma me-
lzkukan pekerjaannya, kan?”

“asus pembunuhan buruh yang ditangani Sabda ini berat ba-
nget. Gelap. Ini bukan sekali dua kali Sabda mendapat ancaman
supaya dia berhenti mengurus kasus kecil itu. Tapi Sabda tetap ngeyel
herusaha mencari jalan, Yah, dia mainnya sama anak-anak Payung
Keadilan. Nggak heran.” Rully mengusap rambutnya yang kusut,
terlihat lelah dan pusing. Mentari haru sadar bila ada percikan darah
di kemeja biru Rully yang kusut. Darah Sabda-kah? “Kata Sabda, kalau
kami menyerah, terus siapa yang mau belain buruh-buruh itu? Kalau
kami ketakutan dengan ancaman orang-orang besar, terus siapa
yang akan melindungi orang-orang kecil itu? You know him better,
Tarl. Sabda itu bukan manusia. Dia terlalu baik."

Mentari menelan ludah. Sepenuhnya dia setuju dengan pernya-
taan Rully, Namun, apa salahnya menjadi orang baik? Bukankah
dunia justru membutuhkan lebih banyak orang seperti Sabda?
Bagaimana mungkin Sabda meninggalkannya sekarang? Setelah pria
tu memaksa nya untuk mempertimbangkan segalanya, sekarang dia
Malah berencana pergi?

Mentari mengusap wajahnya frustrasi. Dia merogoh saku cela-
Nanya, mengeluarkan ponsel untuk menghubungi Mbak Mila. Suara
tangis Arendt terdengar begitu Mbak Mila menjawab teleponnya,
::r:"?uat hati Mentari terasa diremas-remas. Rasanya dia ingin

arl pulang dan menggendong anaknya. Namun, laki-laki yang

Lozt e e i S 1FAmlil



masih di ruang ICU itu menahan setiap langkahnya.

"Gimana Mas Sabda?" tanya Mbak Mila langsung. o

Mentari menjelaskan secara singkat apa }rang_ terjadi dﬂ.n me-
ngatakan bahwa dia belum bisa pulang. Dia khawatir dengan si Kem:-
bar. Namun, tidak mungkin dia membawa si kembar ikut ke rumah
sakit.

“Arini datang, Kamu nggak usah cemas sama si kembar, Mereka
agak rewel, tapi nggak apa-apa kok, AS| yang kamu tampung tadi
slang masih ada. Nanti ditambah susu formula. Kamu di sana aja.
Kabari kalau ada perkembangan.”

Mentari mengangguk dan mengiakan setiap kata-kata Mbak
Mila. Kepalanya menunduk dalam-dalam, sambil tangannya memijit
pangkal hidungnya, berusaha menahan agar air matanya tidak
keluar lagi.

Bagaimana jika Sabda tidak pernah menagih lagi jawabannya?
Bagaimana jika Sabda benar-benar mennggalkannya? Membuat s
kembar menjadi yatim sepenuhnya?

“He will survive, Tar)"

Remasan terasa dj pundaknya. Mentari menahan napas, menelan
SBMua tangisan dan ketakutannya, Ketika Mengangkat wajah, sebuah
senyum kecil terlontar di wajahnya,

"He osked me to marry him," Katanya, masih dengan senyuman,
“Beberapa kali. Aku tolak terus, tapi dia tetap ngeyel melamar lagi
dan lagi. Sebelum berangkat ke Lampung, dia menyuruhku berpikir.
Harusnya saat ini dia datang menagih jawaban."

"Dan kamu udah punya jawabannya seka rang?"

Mentari menatap pria di hadapanny
mengangguk lemah.

Rully seperti ingin mengatakan s&suaty, tetapl kemudian batal,
Pria itu bingung harus merespons apa, Mentari memang tidak meng-
harapkan respons apa-apa. Satu-satunya yang dia harapkan adalah
Sabda siuman, pulih, dan sehat kembali,

“Oh, iya, kamu udah coba Ngabarin keluarganya sabda? tanya
Rully lagi,

a untuk heberapa detik. Lalu
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nentar menggelensg.
waml nggak punya kontak keluarga Sabda. Di data kantor nggak

H

»aku akan mengabari ibunya Sabda,” potong Mentari,

Tangannya sudah memegang ponsel saat keraguannya mersbak,
nia mengingat kondisi kesehatan Handari yang tidak bagus. Apakah
memberikan kabar buruk ini tidak sedikit riskan? Namun, kalau
nukan Handari, dia tidak punya kontak lain yang bise dihubungi.
araukah sebaiknya dia pastikan dulu kondisi Sabda sudah membaik
haru mengabari Handari?

Namun, bagaimana bila Sabda tidak membaik?

Mentari menelan ludah berkali-kali. Ketakutannya membuat [u-
dahnya terasa kental dan asin, Mual itu datang lagi.

oo

MENTAR| menatap sosok Sabda yang terbaring di ruang ICU dari
balik pintu kaca. Dadanya mengalun teratur. Elektrokardiograf di
samping kanannya menampilkam ritme yang teratur. Sudah lebih
dari delapan jam setelah operasi, kenapa Sabda belum sadar juga?

Mentari menghela napas panjang. Dia berbalik memunggungi
Pintu kaca. Kepalanya terasa berat. Rully sudah pulang setengah jam
lalu, Dia berjanji akan datang besok pagi dan meminta Mentari untuk
terus mengabari kondisi Sabda. Sementara Mentari sendiri masih
berusaha keras mengumpulkan keberanian untuk masuk ruang ICU
dan melihat kondisi Sabda, Dia terlalu takut melihat tubuh penuh
3lat bantu kehidupan itu.

3aru saja Mentari bergerak hendak masuk ke ruang ICU, matanya
Menangkap sosok familier yang berjalan cepat ke arahnya, nyaris
Berlari, |ty Handari, ibunda Sabda. Wajah tuanya terlihat pucat pasi
dari kejauhan, DI belakang Handarl, seorang pria setengah baya
hE“"‘"ﬂJah murung yang Mentari kenali sebagai ayah Sabda. Pejabat
::;i Cukup sering wira-wiri di televisi, Bersama mereka ada juga

Na yang berjalan di samping ibunya.

Lozt e e i S 1FAmlil



“Taril"

Handari berhambur memeluknya. Perempuan itu menangss, pa-
nik, dan entah apa lagi. “Ibu lihat berita di TV! Tapi nggak nyangka ity
Sabda!” isak Handari.

“Ibu tenang dulu.” Mentari mengusap punggung perempuan iy,
berusaha menenangkan. “Operasinya lancar. Kita tinggal tunggy
Sabda siuman.”

Handari melepaskan pelukannya. Matanya menatap pintu kaca
di belakangnya. Tanpa menunggu lama, perempuan itu berhambur
masuk ke dalam. Karena ICU hanya boleh dimasuki oleh satu orang
keluarga pasien, Mentari membatalkan niatnya untuk menemani
Sabda. Dia menyempatkan diri menyapa Krishna dan ayah Sabda
yang menatapnya dengan pandangan menyelidik.

"Yang waktu itu sama Sabda, kan?” Krishna menyalami ta-
ngannya. "Di mal?™

Mentari mengangguk. Lalu dia menceritakan secara singkat
apa yang terjadi, seperti yang diceritakan Rully. Sementara Krishna
memasang wajah berang, pria setengah baya di sampingnya hanya
memasang wajah datar. Sama sekali udak menunjukkan ekspres
ayah yang anaknya sedang berjuang antara hidup dan mati.

Setelah menjelaskan semuanya, Mentari memutuskan untuk
pergi ke kantin. Dia tidak nyaman berada di antara keluarga 5abda,
yang mungkin sedang butuh waktu untuk berduka. Lagi pula, di
merasa tidak pantas berada di sana, karena dia bukan keiuargd
Sabda.

Kantin rumah sakit benar-benar kosong pada pukul 10 malam
seperti ini. Mentari memesan secangkir kopi dan sebungkus rot
rasa keju. Dia merindukan si kembar. Satu jam lalu, Mbak Mi2
meneleponnya, mengatakan kalau si kembar sudah tidur. Ments”

findu menidurkan anak-anaknya. berperang dengan tangis A"
yang selalu heboh setiap mulai mengantuk. Namun, hatinya 569"
olah menyuruhnya tinggal. Setidaknya sampai Sabda sadar.

Mentari menelungkupkan kepalanya di meja. Mungkin 32 2*°
memejamkan mata sejenak. Sepuluh atay lima belas menit. K™
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,,n:anaﬁlfﬂ gagal ketika seseorang memanggil namanya. Mentari
mndﬂngak dan menemukan pria setengah baya berwajah masam
. di hadapannya.

o5, Pak?" tanya Mentari hati-hati.

pria itu mengeluarkan tangan dari saku celana, lalu duduk di kursi
di depannya.

uetri dan anak saya bilang ..." Pria itu mengambil jeda. “... kamu
dan Sabda punya bayi.”

Mentari menelan ludah.

"Apa itu benar?”

Mungkin seharusnya dia pulang saja. Mengeloni si kembar dan
kembali lagi besok pagi.

*Apa anak itu sudah menyadari penyimpangannya?” Pria itu terus
mendesak. “Apa anak itu sudah jadi pria normal?”

Mendadak Mentari merasa sangat muak.

"Pak," katanya dengan suara berat. "Apa ini waktu yang tepat
untuk membicarakan orientasi seksual Sabda?” tanyanya dengan

naca jengkel yang luar biasa. "Demi apa pun, Sabda sedang ada di
antara hidup dan mati”

USa}’a I.“"

Kok bisa-bisanya Anda malah meributkan soal orientasi saksual

Sabda?>

| Mentari menggelengkan kepala tidak habis pikir. Ekspresi pria itu

k:ﬁh‘m?h baru saja disiram air. Lagi-lagi Mentari menggelengkan

; Pala. Dia menghabiskan kopinya, lalu bangkit. Dia sudah berjalan

”a":;ﬂgkah. tetapi kembali lagi.

i n“'lﬂﬂg~r:rmung, Pak, hanya karena dia berbeda, bukan berart|

iz E:k normal. Apalagi sesat. Lagi pula, apa sih definisi normal?

ori - i

""‘Ul'lgl-:in u::;:tas‘ seksual Sabda, dia itu masih sama manusianya.

buhnyg - Jad[n;nusla daripada kita semua. Peluru-peluru di tu-
uktinya." Mentarl menarik napas panjang. "Dan

Sekaran
iﬁaknyag Anda, ayahnya, malah meributkan soal orientasi seksual
Yang sekarat, Apa itu normal?”
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51

MENTARI BERJALAN MENYUSURI koridor rumah sakit yang
masih sepi. Jarum jam besar dilobi utama masih menunjukkan pukul

8 pagi. Namun, Mentari sudah berkeliaran di rumah sakit.

Pikirannya buntu setelah pembicaraan dengan ayah Sabda.
Emosinya yang bercampur dengan segala kegelisahaannya pada
kondisi Sabda meledak di saat yang tidak tepat. Akhirnya Mentari
memutuskan untuk pulang saja. Namun, sepanjang perjalanan
Mentari sibuk menyesali sikap buruk yang dia berikan kepada ayah
Sabda. Dia bahkan sudah menimbang-nimbang untuk kemball ke
rumah sakit dan minta maaf kepada Pak Pejabat itu.

Namun, Mentari merasa belum siap menerima luapan emosi
orang yang sudah dia maki-maki. Bagaimana dia bisa menghadapi
emosi orang lain, bila emosinya sendiri sudah luber ke mana-mana?

Malam itu tidak sedetik pun Mentari bisa memejamkan mata.
Sambil menemani anak-anaknya tidur, Mentari tetap awas dan siaga
membawa ponselnya. Ironisnya, ponsel itu juga menjadi benda yang
paling dia takuti sepanjang malam, Mentari selalu ngeri setiap kali
ada suara keluar dari benda ftu. Bagaimana bila itu telepon dari
Handari atau dari rumah saklt yang membawa kabar buruk tentang
Sabda?

Hingga akhirnya pagi-pagi sekali, setelah memandikan si kembar
menyusuinya hingga kenyang, dan menampung AS| untuk disimpa"
Mentari kembali ke rumah sakit. Semakin dekat dengan ruang IV,
jantung Mentari semakin tidak keruan. Dia merasa tidak sangg\P
muncul di ruang ICU dan disambut kabar bahwa Sabda masih pulas
tertidur seperti sebelumnya.
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Namun, apa yang menyambutnya di depan ruang ICU tidak
alah horor. Pria yang semalam dia bentak dan sudutkan ada di
ana. puduk di salah satu kursi tunggu, masih dengan pakaian
Jang dipakainya sernalam, menyesap cairan dari gelas kertas yang
sepertinya adalah kopi.

wentari refleks berhenti. Apakah ayah Sabda tidak pulang
-amalaman? Apakah sebaiknya dia pergi saja karena bisa jadi pria
iy akan mengusirnya? Siapa yang tidak sakit hati setelah dijawab
dengan judes padahal dia hanya bertanya? Atau justru ini saat yang
tepat untuk minta maaf atas sikapnya yang tidak menyenangkan.

sebelum Mentari memutuskan, pria yang rambutnya sudah pu-
tih samua itu menoleh dan melihatnya. Mentari menelan ludah. Dia
sudah siap menerima usiran ataupun makian yang pasti akan da-
tang. Mentari menghitung dalam hati.

Sotu ... dua ... tiga ...

“Mentaril” Pria itu memanggil dan melambaikan tangannya.

Mentari merasa seolah-olah rahangnya jatuh. Namun, dia tidak
sedang berhalusinasi. Pria itu memang melambaikan tangannya
dengan .. ramah? Bagaimana bisa? Apakah kejadian di kantin
semalam hanya mimpi? Hanya halusinasi dari pikirannya yang terlalu
‘acau?

"Sudah sarapan?" tanya pria itu saat Mentari berjalan men-
dekatinya dengan ragu-ragu.

Mentari mengangguk kaku.

. *Kalau begitu, bisa kamu di sini sebentar? Istri saya harus istirahat
dirumah karena terlalu lelah. Sabda nggak ada yang jaga. Saya harus
kekantor untuk urus sesuatu. Saya akan kernbali dalam satu jam.”

Lagi-lagi Mentari mengangguk.

SE;;E tu mengucapkan terima kasih, lalu bersiap pergi. Mentari
alah baru tersadar dari ketakjubannya.

;"::- panggilnya hati-hati. “Soal semalam ....”

Ekﬁprﬂglm menoleh, menatapnya. Meski tidak berkata apa-apa,
famahnya masih ada di sana.

e
2¥a minta maaf,” kata Mentari akhirnya setelah bergelut dengan

Lozt e e i S 1FAmlil



kekalutannya sendiri,
Pria itu mengangkat sebelah alisnya dengan cara yang membuat

Mentari teringat kepada Sabda.
“Karena kamu mengatakan yang sepenarnya? Yang jujur darl

dalam hati?"

“Ah ...." Mentari sedikit salah tingkah. “Bukan soal apa yang saya
katakan, tapi cara saya mengatakannya. Saya tahu, saya tidak sopan,
Saya minta maaf.”

Pria itu menatapnya dengan ekspresi menyelidik. Namun, tidak
lama kemudian, seutas senyum muncul di wajahnya.

“Never mindl” jawabnya, ‘Tapi kamu memang benar, Apa yang
kamu katakan semuanya benar.”

Pria itu menatap melewati kepala Mentari. Menatap entan apa
di kejauhan. Seolah-olah sedang berinteraksi dengan pikirannya
sendiri,

“Kamu tahu, Mentari, setiap detik sejak saya mengusir Sabda
dari rumah 14 tahun lalu ..." Pria itu kembali menatapnya. "Saya
menyesalinya”

Mentari membelalakkan mata, tidak PErcaya pada apa yang dia
dengar.

“Bagaimanapun dia anak saya, Tapi ... ah, kamu pasti tidak pa-
ham. Ego saya sebagai orang tua, membyat saya nggak bisa, atau
nggak mau berbuat apa-apa. Saya pikir, Sabda akan kembali. Apa
yang bisa dia lakukan 14 tahun lalu? Kuliahnya belym selesai dan dia
Juga nggak punya apa-apa untuk hidup.”

Tapl ternyata dig soloh. Sabda lebih kuat daripada yang dia pikir.
Sabdo bisa bertahan hidup dengen caranye sendiri dan semakin gemilang
hingga 14 tahun berlalu. Sebelum ayah Sabda mengatakannya,
Mentari sudah bisa menduga kalimat yang akan dia dengar. Ah, dua
orang yang sama-sama keras kepala.

“Namun, tahun demi tahun berlaly, anak ity nggak pernah kem-
bali ke rumah. Saya marah. Emosi bercampur ego membuyat masalah
kami berlarut-larut begitu lama.” Pria ity terdiam sebentar. *Dan
kejadian ini seperti tamparan untuk saya. Bagaimana jika, anak itu
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gambil Tuhan sebelum hubungan kami membaik?

Mentari tersenyum kepada perawat yang melintas dengan kereta

perisi cbat-obatan.

«pertanyaan saya semalam mungkin memang terkesan kurang
jjar dan nggak tahu diri. Wajar bila kamu merasa perlu membentak
saya.”

«ah, saya minta maaf....”
«cabenarnya saya hanya terlalu kaget saat Krishna mengatakan

sabda punya anak. Saya penasaran dan ingin segera

hahwa
pertanyaan

~emastikannya langsung denganmu. Jadi sebenarnya,
+, bukan tentang Sabda, melainkan tentang kamu dan anzak-anak.

Mungkin situasinya memang kurang tepat.”
Di saat-saat seperti ini, Mentari tidak tahu harus merespons apa,

selain hanya mengangguk dan ber-ch pendek.

=jadi, boleh kapan-kapan saya lihat si kembar?” tanya pria itu lagi.
Mentari belum sempat menjawabd, saat ponsel pria itu berbunyi.
“Mentari, kita harus ngobrol lagi nanti. Saya harus pergi sekarang,”
ata pria itu sambil membaca pesan di ponseinya, lalu menatapnrya
dengan tatapan lembut kebapakan. “Titip anak saya.”

Mentari nyaris menangis saat mendengar kalimat terakhir pria
tu sebelum pergi. Anok saya. Anak soya. Terus-menerus Mentari
mengulang kalimat itu di kepala.

“Seharusnya kamu dengar ini, Sab,” bisiknya kepada diri sendiri.

::‘TARI menghela napas panjang, mengjsi paru-parunya dengan
Hra‘:kﬂsen yang aman, sebelum masuk ke ruang ICU. Seorang
. at tergenyum kepadanya saat dia mengenakan |ubah biru
» Pakaian steril yang harus dipakai di ruang ICU.

ﬂunh:ﬂ::tt:n berjalan perlahan. Dia tidak sempat memperhatikan apa
S Sa:annya fn.kus pada Sabda yang terlelap di ranjang paling
tergangg, :‘ seperti yang dia lihat kermarin. Terlihat damai dan tidak

- 1anpa melihat perban yang membalut pundak dan.




rutnya, Mentari bisa saja mengira Sabda sedang tidur.

i | sampin
Lagi-lagi Mentari menghela napas panjang saat duduk ) i s;:- df
ranjang. Selama lima menit, dia hanya diam menatap waja

yang terpejam. Lalu perlahan-lahan, dia menyentuh tangan Sabda
yang terasa hangat.

“Hai, Sab,” sapanya lirih. "Kamu pasti nggak akan percaya. Ba-
rusan ayahmu bilang 'titip anok saya." Mentar terdiam sebentar.
“Titip anak saya," ulangnya sebelum tertawa kecil. "Pria itu nggak akan
bunuh kamu, apa pun orientasi seksualmu.”

Mentari teringat Sabda pernah mengatakan, bila dia berani da-
tang ke rumah orang tuanya, ayahnya akan membunuhnya. Astaga.
Ternyata titik pangkal dari semua ini hanyalah tentang harga diri dan
emosi. Betapa dunia pria dipenuhi ego yang sama sekali tidak dia
mengerti.

“Kamu nggak kangen saya?" bisik Mentari, menatap wajah yang
pucat itu. “Harusnys kamu bangun sekarang! Sampai kapan mau

tidur terus?
Meski tahu pertanyaanya tidak akan terjawab, Mentari tetap saja

frustrasi karena Sabda tetap tidur nyenyak,

“Life is quite funny, isn't ft> gumamnya lirih. "Kenapa harus me-
makai cara ini untuk membuat saya sadar bahwa saya memang
nggak bisa kehilangan kamu?"

fMentari mengalihkan pandangannya ke seluruh penjuru ruangan
ICU. Berada di ruangan ini mengingatkan dia pada saat-saat terakhir
sebelum ibunya meninggal. Perasaan itu menimbulkan desir halus
di hatinya. Lekas dia kembali menatap pria yang seolah-olah sedang
tidur itu.

*Saya sudah mempertimbangkan semuanya, Sab, Saya putar otak
untuk mempertarungkan semua prinsip dalam diri saya. Saya benar-
benar memikirkan semuanya, seperti yang kamu minta se-belum
kamu berangkat ke Lampung.” Mentari meremas tangan yang hangat
dan lemas itu. “Terus sekarang apa? Kamu malah enak-enakan tidur,
padahal saya udah nyiapin mental untuk memberikan jawaban.”

Mentari menyandarkan kepalanya ke atas ranjang, dengan waj
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mgnnleh ke samF:iﬂE-l Matanya mengawasi jam dinding di sudut ry-

o Rasanya dia bisa mendengar setiap detik berjalan. Rasa lelah

ngtidakje!as dari mana itu mulai menguasainya. Mungkin ini efek
rigak tidur semalaman. Dengan tangannya, dia mengusap setetes air
mata yang mengalir.

«j Kembar rewel terus,” gumam Mentari, masih dengan kepala
sersandar, “Saya kan nggak mungkin numbuhin jenggot kayak kamu
supaya Arendt senang.”

Mentari tersenyum kecil. Hobi anak perempuannya itu memang
unik. Menarik-narik janggut ayahnya.

*| miss you, Sab,” bisik Mentari. “/ love you. Jangan berani-beraninya
kamu pergi, Sab. Kamu sudah janjl.” Mentari menggigit bibir. "Kapan
kamu mau bangun, so we can start to talk about our wedding? Kamu
nggak bisa menikahi saya kalau kamu nggak bangun, kan?”

Tidak ada jawaban. Mentari menelungkupkan wajahnya di atas
kasur dan memejamkan mata, berusaha menyakinkan dirinya sendiri
bzhwa ini belum berakhir. Sabda pasti akan bangun dan menjawab
pertanyaannya, Sabda pasti akan bertahan demi anak-anaknyayang
menunggu di rumah. Tidak mungkin Tuhan sekejam Itu, mengambil
tntanya tepat saat dia menemukannya, Bukankah Tuhan Maha
Pengasih lagi Maha penyayang?

'S0, can | take it as o 'yes'?"

Mentari sontak terdiam. Sepertinya dia mendengar suara yang
‘amilier, Refleks dia membuka mata, tetapi kepalanya masih tetap
Menunduk dengan dahi menempel di kasur. Matanya menger-jap
Yeberapa kali, seolah-olah berusaha memilah apakah suara barusan
Wata atay hanya halusinasi, Namun, kemudian sebuah gerakan
::i terjadi, Berikutnya, ia bisa merasakan sebuah usapan lembut

pﬂlﬂnyar

Mentari tersentak bangun.
“5a bday

mt:ﬁa di hadapannya, yang dia pikir masih lelap dalam koma, me-
2 F"f?a dengan senyum Jail dan geli. Masker oksigen sudah tidak
g Wajahnya, Ekspresinya terlihat sepenuhnya sadar. Rona
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wajahnya juga menyiratkan bahwa pria Itu tidak bart saja tersadar

dari komanya. |
“Tadi saya benar-benar tidur, Tap! kamu berisik, saya jadi ke-

bangun,” katanya santal.
Mentari membelalakkan mata. “Jadi kamu sudah sadar?” katanya
tidak percaya. :
Sabda mengangguk, secara bersamaa
kankah seharusnya itu merupakan kabar baik?”

“Tapi kenapa nggak ada yang mengabari saya
masih pakai oksigen? Kapan kamu sadar? Kenapa Ibu nggak ngasih
tahu apa-apa?” tanya Mentari gusar,

“Saya sudah sadar sejak semalam. Ibu nggak ngabarin?” tanya
Sabda. Mentari menggeleng. Tidak ada SMS atau kabar apa pun dari
Handari. “Mungkin |bu juga drop karena keletihan, jadi lupa ngabarin.
Kamu tadi nggak ketemu Ayah?" tanya Sabda.

"Ketemu."
Sepertinya tadi dia terlalu sibuk minta maaf dan lupa menanyakan

kondisi Sabda. Pria itu juga terlalu sibuk dengan ceritanya dan lupa
memberitahukan bahwa Sabda sudah siuman. Mentari menyipitkan
mata. Jika begitu, Sabda pasti mendengar semua yang dia katakan
tadi, Astaga, ini memalukan!

“¥a, Mentari. Saya kangen kamu,” kata pria itu lagl dengan se-
ringai jail di wajahnya.

Kekesalan Mentari semakin menjadi-jadi. Namun, bukan itu sa-
ja. Dia juga kesulitan mengendalikan diri untuk tidak berhambur
memeluk 5abda, untuk melampiaskan kelegaannya. Dia bingung
bagaimana caranya memilah rasa antara malu, lega, gusar, dan
jutaan rasa lainnya., Perasaan campur aduk inl membuatnya tidak
kalah frustrasi dengan setengah jam lalu, sebelum dia mengetahui
bahwa Sabda sudah siuman. Tanpa sadar napasnya kembang kempis
menahian jutaan emaosi di hatinya.

“Ah, saya nggak sabar untuk keluar dari rumah sakit. So we can

talk about our wedding.”
Pria itu mengangkat sebelah alls, nyata-nyata sedang mele-

n mengerutkan dahi. “Bu-

71 Kenapa kamu
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_Mentar| tidak tahan lagl, Dla menelungkupkan kapalanys ke
sas kasur dan menangls sejadl-jadinya, Bedanya, inl tangisan lagn
dan pahagia.

cabda membelal rambutnya dengan lembut, “it's OK. | om fine, ft's
ok bisiknya, berusaha menenangkan. “Saya kan bilang, saya pasti

cudah gila kalau sampal meninggalkan kamu, Tapi saya nggak gila,

cuma ditembak.”
" hate you!" kata Mentari di antara isak tanglsnya.

“Five minutes ago, you said that you love me, Apa saya cuma mimpi?”

Mentari mengangkat wajahnya dan mengusap air mata dengan
ekspresi cemberut. DI hadapannya, Sabda tertawa kecil, Pria itu
mengulurkan tangan, ikut mengusap air matanya.

“Setelah ini, kamu akan berhenti ngurusin kasus itu, kan?” pinta

Mentari setengah berharap.
Sisa-sisa tawa masih ada di wajah Sabda, Namun, Mentari tidak

xaget saat pria itu menggeleng.

"Saya nggak bisa berhentl, Mentar],” jawabnya santai, “Saya harus
menyelesaikan ini.”

‘Dan membuat saya khawatir setengah mati? Membuat saya
"eak bisa tidur setiap malam sepanjang pernikahan kita?”

"Whoa, whoa." Sabda mengangkat tangan. "Kamu beneran nggak
S8ber banget ya untuk membicarakan soal pernikahan kita?” tanya
F“’h*’“ Jenaka, sengaja memberl tekanan lebih saat mengatakan
Pernikahan kita',

Mentar tidak menjawab, Namun, dia tahu wajahnya memerah.

“Tapi apa kamu yakin mau kita menikah dalam waktu dekat?"

Mentari membelalakkan mata mendengar pertanyaan yang di-
ﬁlﬂun dengan santal |tu. "Maksudmu apa?’ Bagaimana mungkin

n| bertanya sepertl Itu setelah berbulan-bulan merongrongnya
*0al Pernikahan?
Jabda tidak segera menjawab, Tangannya meralh tangan Mentari

"n:'!flmunyn lembut,
8ksudsaya ..” Pria itu menata pnya. “Saya nggak mau menekan

kam
Y18g!. Kalau kamu memang belum punya jawaban sekarang it

" 2| 'nl - e, -
o
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oK.
Mentari menyipitkan mata, tan
bicaraan ini. Sabda menatapnya da

sebelum akhirnya menghela napas panjang. |
“Saya berpikir banyak di Lampung. Rasanys nggak adil saya

memaksamu menikah dengan saya, hanya karena benci melihat
kamu bersama Robby. Ya, Mentari. Saya cemburu buta.” Sabda
tersenyum. “Dan itulah yang jadi masalah. Kita ini dua orang yang
sama-sama akrab dengan trauma, / know. Kita adalah dua orang
yang sama-sama terluka dan kecewa oleh dunia. Saya butuh ba-
nyak waktu untuk mengatasl trauma itu, Dan saya tahu kamu Juga.
Mengobati rasa kecewa dan mengatasi ketakutan itu bukan hal yang
sederhana, Pernikahan bukan sesuatu yang mudah untuk kamu.
Saya ngertl. Kamu takut ditinggalkan dan nggak bahagia, saya ngerti,
Trauma dan rasa takut itu, hanya kamu yang bisa mengatasinya.
Kamu sendiri yang bisa membuka gembok pintu itu, sementara saya
cuma bisa membantu dengan mengetuk dari luar.”

Sabda tersenyum lagi. "Orang-orang seperti kita, bukan orang
yang bisa dipaksa. Namun, orang-arang seperti saya, bisa menunggu
selamanya blla memang merasa harus menunggu.” Sabda
menyentuh tangannya.

Hening terjadi selama setengah menit. Sabda kini meremas ta-
ngan Mentari. Namun, pria itu terlihat tidak akan melanjutkan pem-
bicaraan sebelum Mentari memberi respons apa pun.

“Jadi?” Mentari mengangkat alis,

“Jadi ...." Sabda tersenyum tipis. “Nggak perlu buru-buru, Men-
tari. Take your time. Saya masih kuat memainkan peran sebagai
sahabatmu. Baby sitter part time si kembar, dan menjad! salah satu
dari cowok-cowok patah hati korban Mentari, | am OK with that”

Mentari menatap pria di hadapannya. “Kamu yakin?" tanyanya
dalam bisikan.

Sabda mengangguk mantap. “Saya belajar banyak dari Kevin.
Cinta bukan hanya soal memiliki seseorang, tapi juga mereiakan

da dia tidak mengertl arah pem-
lam diam selama beberapa detik,



ventari tidak segera menjawab. Ada seribu hal berkecamuk
dalam dirinya. Dia tahu Sabda memberinya waktu lagi. Dia tahu
sapda yang seharusnya terluka bila dia menolak lagi. Namun, entah
«enapa, melihat Sabda melepaskannya lagi justru menumbuhkan
keyakinannya.

Jadi, Mentari menggeleng mantap. "Nggak, Sabda. Saya nggak
mau mikir lagi.”

Sabda tidak segera merespons. Pria itu seperti sedang memper-
timbangkan banyak hal di balik senyum tipis yang terbit perlahan.
‘Kenapa?” tanyanya. “Kenapa nggak mau mikir lagi? Kamu kan tahu
saya ini termasuk golongan orang-orang yang sabar.”

Mentari menggeleng. “Saya nggak pernah seyakin ini sebelumnya.
Kalau saya mikir lagi ...." Mentari berhenti sebentar. Diraihnya tangan

*abdayang hangat dan digenggamnya erat-erat. “Saya takut berubah
Pikiran



Epilog

SEPERTI YANG SUDAH-SUDAH, kehadiran pria itu menyedot
perhatian pengunjung. Tidak ada yang aneh memang. Celana jeans
gelap dipadu kaus putih lengan panjang bertuliskan MARIJUANA.
Apa yang tampak berbeda adalah di bahunya bukan tersampir tas
kulit atau ransel, tetapi justru sebuah tas unyu yang berisi segala
peralatan bayi mulai dari susu sampai popok sekali pakal. Perbedaan
kedua, sekaligus yang paling membuat arang penasaran, adalah bayi
mungil dalam gendongannya yang bergerak-gerak asyik,

Sabda mengambil tempat di kursi paling oelakang. Mungkin agar
lebih gampang keluar jika nanti anak dalam gendongannya rewel.
Dengan tangannya yang bebas, dia sedang menjawab telepon,
sementara si kecil terlihat berusaha keras meraih ponsel itu,

“Nggak apa-apa, Bu. Nanti kita mampir.” Pria itu mengangkat
wajah, menatap perempuan yang berdiri jauh di depan. “Sip. Oke,
Mau dibawain apa? Oh, ya ya, Oke, nanti aku bilangin Mentari, Dia
lagi siap-siap naik panggung. Oke, Bu. Bye."

Sabda mengantongi ponselnya, lalu menunduk, menatap anak
perempuannya. Karena ponsel Sabda sudah hilang, Arendt memilih
untuk mengemut jari-jarinya saja. Lalu pandangannya beralih ke
anak laki-lakinya, yang tengah digendong oleh Mbak Mila. Soren
sudah lelap dengan damainya. Terakhir, Sabda menatap ke depan.
Kepada perempuan yang namanya baru saja dipanggil oleh panitia
untuk naik ke panggung.

Sabda tersenyum. Lega.

Dengan tangannya yang bebas, Sabda membuka novel yang
masih berbau kertas baru itu. Novel bergenre chicklit ini mungkin
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_madi salah satd buku yang tidak akan pernah dia baca. Otaknya
,;Q;erniasa membaca jurnal hukum dan KUHP tentu tidak mampu
:.-.:cerr‘ua kisah fiksi. Namun, karena ini adalah karya Mentari, ba-

lajar membacanya. Dia ya kin Mentari tidak akan

f:!‘{!‘nﬁi dia akan oe
_ursh meski dia baru selesal membacanya tahun depan.
i halaman thanks to' Sabda berhenti lama. Dibacanya kalimat
~ar kalimat yang mengundang senyurn tipis di wajahnya.
e

Mentari's thanks (0

Dear pembaca,

Sgya selalu berpikir bahwa Lita lahir sendirian, mati juga

sendirian, lantas kenapa kita harus sibuk mencari pasangan untuk
menjalani hidup? Saya harus mengaku, bahwa kisah-kisoh cinta
yang selama ini saya sajikan, tidak lekik dari jualan mimpi. Mimpi
yang tidak pernah saye percayai. Saya juga harus fujur, bahwa sayd
selly berpikir bohwa cinta honya untuk orang-0rang yang lemah—
tak seperti baris-baris kata indah yang selama ini saya tulis untuk
kalian. Karena saya adalah orang yang kuat, saya tidak butuh cinta.
Saya yakin bisa menghidupi dunia soya sendiri. Saya cinta pric,
tetopi saya tidak butuh mereka.

Doso kepada kolian akhirnya membawa saya pada sebuah
karma. Sekarang soya harus tutup mulut dan mengoku kalah. AR,

bukan kalah. Saya hanya menyerah. Saya hanya jotuh cinta.

Kisah chef dan dosen df buky ini tentu telah mengalami riset
yang panfang, Di sela-sela mengurus dua anak yang hobi mengajax
30ya begadang, curi-curi waktu menulis cerita ini adalah sebuah
Relarian. Walau sebenarnya saya febih merasa bahwa dug anak ftu
adolah pelarian saya yang sesungguhnya.

Pertama, jelas untuk editor saya tercinta, Naomi, yang selalu
Memaklumi bila tuiisan ini tersendat-sendat dan siap menjadi
Pembela soat bosnya mulai marah-marah minta progress naskah.
alu tidak iupa kepada bosnya Naomi, Robby Setiadi, yang sudah
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menjadi sahabat saya sejak iamo. Berhenti marah-marah, Rob,
dunia ini terlalu indah untuk dihadapi dengan muka cemberut.
Untuk seluruh keluarga GetBooks yang menemani saya tumbuh
Sejok 8 tahun lalu. Sejak saya masih lugu dan masih sering fupa
mana yang benar, apakah “dimana” ataukah “di mana”. 5aya selolu
cinta kalian. _

Untuk Ayah, Ibu, dan kokak sayo yang sudah tidak ada fagi di
dunia. Keberadaan mereka meninggalkan luka, tetapi juga pefajaran
yang membuat langkah saya menjodi mantap me-nentang dunia.

Untuk bayi-bayi mungil saya, Soren dan Arendt, yang bahkan
belum bisa membaca, Karena mereko, soya jodi tahu rasanya hidup
sebagai manusia. Yah, dulu saya hidup sebogai kupu-kupu, sibuk
terbang ke sana kemari mengagumi diri sendiri, Saya mungkin bukan
ibu yang baik, karena setiap kali safah satu dari mereka menangis,
saya justru meraso senang. Korena saya jadi yokin bahwa mereko
ftu nyata.

Untuk Sutha, mantan asisten sekaligus sahobat terbaik saya
yang rela menfadi suami siago godungon menjelang lahirnya si
kembar. Besarnyo josa si kenes ini membuiat saya merasa perfu bikin
satu paragraf sendiri,. Mungkin nanti saya juga harus mengajari si
kembar untuk memperlakukan pria ini sebagal ayoh keduanya ;p

Untuk Victor, yang tidak pernch keberatan untuk saya telepon
meski tengah maiom, hanya dem! menanyakan bagaimana mem-
bedokan ikan segar dan tidok segar. FYi, Victor adalah teman saya.

Chef sukses dan tampan yang MENgINspirasi saya untuk menciptakan
tokoh chef. Namun, jongan tanya siopa si dosen kareng saya nggak
akan mau jaweh.

Selanjutnyo, untuk orang yang membuot saya menulis ha-
laman ‘thanks to’ yang panjang ini (hei, duly soya nggak pernah
membuat thanks to, kan?). Qrang yang sudah membuat saya sadar
bohwa cinta itu memang oda. Orang yong menyadarkan saya
bahwa sesuatu memang perlu difaloni untuk tahy apakah ity buruk
ataukah baik. Sesecrong yang bisa menerima Se-gaia kekurangan

saya, bahkan sebelum saya sendiri bisa me-nerimanyaq, Seseorang
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yong telah membuat saya merevisi apa pun yang saya percayaf
«loma ini. Suami saya tercinta, Sabda Ragil Bramantyo, terima
kasih sudah cukup sabar menghadapi kekacauan saya. Terima kasih
sudah menjadi ayah yang luar biasa untuk si kembar. Terima kasih
sudoh mengufi saya dengan rasa cemburu den kehilangan. Tanpa
dun ha! itu, “kita” tidak pernah ada, bukan?

Bukannya saya tidak ingin berterima kasih kepada Tuhan,
sumber segala roh di dunia ini. Namun, biarlah terima kasih ity saya
ssmpaikan sendiri dalam momen privat kami. Karena rasanya tidak
cukup mengucapkan terima kasih kepada-Nya tentang hidup yang
luar biasa ini, hanya melalui 1 haloman jatah ucapan 'thanks to’,

Terakhir, tentu saja untuk pembaca sekalian. Terima kasih telah

Memberi woktu don kesempatan bagi susunan kata-kata soya
meracuni dunia kalfian, fangan pernah bosan.

With fove,
Mentari



Extra Part

PEREMPUAN ITU MENATAP pantulan dirinya di cermin. Ini bu-
kan penampilan yang luar biasa. Dia sudah sering merias diri lebih
spektakuler dari ini. Dia memakal kebaya putih. Rambutnya digelung
di belakang, menyisakan anzk-anak rambut tipis di dahi dan pinggir
telinga. Lalu dihiasi dengan selendang tipis yang transparan. Riasan
natural tipis yang menghiasi wajahnyd terlihat sangat sederhana.
Namun, justru terasa magis dan sakral.

Mentari menghe!a napas panjarg fangannya meraih blush on di

mea ras, dan memutuskan untuk menambahkan sedikit pemerah

pipi. Untuk acara kali ini, dia memang memilih untuk merias airinya
sendirl.

Sejujurnys, dia membutuhkar sebanyak mungkin momen sen-
dirian. Dalam hati dan pikirannys, masih ads begitu banyak perta-
nyaan dan keberatan Yang saling beracdu. Saling berusaha mema-
tahkan satu sama lain. Mengingat di luar sana, orang-orang sudah
menunggu, membuat jantungnya terasa kebas. Dia khawatir keringat
dingin akan menghancurkan semua makeup yang dia kenakan.

Lagi dan lagi Mentari menghela napas panjang. Penarmpilannya
sudah sempurna. Namun, hati dan pikirannya belum.

Sebuah ketukan terdengar di pintu kamarnya. Lalu suara derit
pintu dibuka, dan muncul suara Handari yang sucah dia kenal.

"sudah siap, Sayangku?" tanya perempuan tua tersebut dengan
nada lembut.

Berdiri di belakangnya, menyentuh pundaknya dan menatapnya
dengan sorot kasih melalui kaca, Mentari bisa melihat dengan jelas
binar di matanya. Binar yang malaikat maut pun mungkin tidak akan
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gambilnya. Sejenak Mentari merasa berdosa, sekali-

mﬂg_ﬂLfP men
~ dikit limbung sebab terlalu banyak kebahagiaan yang

us merasa s
jiiipkan il pundaknya.

skamu cantik, Luar biasa," puji Handari. Lalu perampuan itu rme-
emas pundaknya. "1bu nggak tahu gimana caranya berterima kasih
sama kamu, Sayang. Kamu itu seperti malaikat yang dikirim Tuhan

grruk keluarga kami”
Malaikat? Sebutan itu terasa begitu konyol di telinganya. Ma-
aikat jelas merujuk pada makhluk suci yang tidak parnah dekat
dengan dosa. Sementara dia? Dari ujung kaki hingga ujung rambut,
dia adalah dosa. Bahkan kelahirannya pun adalah dosa.
"dyo, kalau kKemu sudah siap.”
Siap? Tidak, tidak. Dia belum siap meninggalkan hidupnya. Dia
belum siap menijilati ludahnya sendiri.
"Bisa saya minta waku setergah jam lagi, Ma?" tanya Mentari.
Handari tersenyum dan mengangguk. "Sesiap kamu, Sayang."
Ruangan kembali hening saat perempuan berusia 60 tahunan
ity meninggalkannya. Lelah menatap dirinya sendiri di cermin,
IMEntari beranjak menuju balken kamarnya. Untung saja kamar
Nl menghadap ke belakang. Sehingga terhindar dari mata-mata
undangan,
umLﬂPEnl:ari menghiru;l: napas panjang-panjang. Rasanya dia tergoda
burg -di:ﬂﬂi'liﬂk Id§m| .mengembalikan kewarasan. Mamun, buru-
bine . ;EPIS Elklran itu. Atau mungkin dia perlu sedikit tegukan
Tk h;ET-,adl-Ehm tlenang? Iﬁ.h, hari ir_|i harusnya menjadi hari suci.
i J:::r::tu:rn oleh minuman-minuman para penjudi.
. dala' :—,E;:mg pun kamu seﬁang berjudi kan, Mentari? Tanya satu
i e, i |njl,,ra._|'{nrmu. memilih ini, dan kamu hanya bisa melihat
w”“““hfukru : [‘;cmdr satu fam. Satu hari, satu bulon, saty tahun, don
e € depan, kemu nggak pernah tahu,
Sud teﬂ;h_.a:f::;z:? sudah te.rlalu !'auh untuk kembali, Hatinya
i ja uk menepi. Kakinya sudah terlalu

an laj ;
“oim lain, Meski selang-seling tragedi itu me
AM-malam Lerakhir,

SUg

lelah men-
_ nghampirinya sela-
dia sudah telanjur menyetujul. Tragedi
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Y3ng sama belum tentu torjadi. Lagi pula, Ini adalah hidupnya. bukan
hidup ibu ataupun kakaknya.

Tiba-tiba, seseorang memeluknya darl belakang. Menyusupkan
kedua lengannya untuk memeluk pinggang. Mentari mengenali arg.
ma tubuh ini. Kehangatan ini. Dan segala rasa yang muncul dalam
dinnya bila bersama pria ini.

"Lima belas menit,” kata Mentari, mengatakan kembali sisa waktu
yang dia pinta.

"['ll grve you all my time." sahut pria di belakangnya.

Mentari tertawa kecil. Berusaha menikmati pelukan hangat ini,
Aneh, bila sedang bersama Sabda, tidak ada keraguan yang berani
menyempil di hatinya.

"seharusnya, pengantin pria nggak boleh nyelonong masuk ke
kamar pengantin perempuan sebelum ijab kabul,” protes Mentari.

"Pengantin perempuannya terlalu cantik, jadi pengantin pria
nEgak tahan untuk nggak ketemu. Setengah jam itu lama!"

Mentari tertawa tanpa suara. Ditepuknya tangan Sabda yang
melingkari perutnya. Lalu dia berbalik, menatap pria yang memakai
setelan resmi di hadapannya. Wajahnya terlihat merona dan ber-
semangat.

>elama beberapa detik, mereka hanya saling bertatapan. Mentari
menimbang banyak hal dengan kilat.

"Nervous? tanyanya Sabda kemudian.

"Sedikit,” jawab Mentari lirih,

Pria itu hanya memandanginya, Lantas Mentari menyadari be-
tapa besar arti keputusannya ini.

“Nggak, ding. Nervous banget," koreksinya dengan suara yang
terdengar parau.

Sabda meraih tangannya, lalu mendekat satu langkah, memupus
jarak di antara mereka, Dengan lembut, pria itu meremas tangannya,
lantas meraihnya dalam pelukan,

"5ab ... Saya takut ...." gumam Mentari dengan dada terasa sesak.
"Gimana kalau ...."

"It's okay, honey, it's okay," bisik pria itu memotong kalimatnya.
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erything will be f ne’
Tangis Mentari pecah. Dalam pelukan Sabda, tubuhnya ter-

guncan:
|v1hu ana .,..”
Mentari.” Lagi-lagi Sabda memotong kata-katanya. "Kamu bukan

by kamu, dan saya bukan ayah kamu. Kita menjalani hubungan yang
herbeda, Remember !

Dalam pelukan Sabda, Mentari mengangguk berkali-kali,
berusaha meyakinkan dirinya sendiri.

“saya butuh waktu 35 tahun dan jadi gay untuk bisa menemukan
kamu. Kamu butuh waktu 30 tahun dan ditempa berbagai tragedi
untuk menemukan saya. Dan kita sudah punya Soren dan Arendt.
Apa lagi yang masih perlu Kita cari?”

Mentari mengangguk-angguk. Tidak sanggup bicara.

"Apa punyang terjadi di depan ...." Sabda melepaskan pelukannya.
Mengamati wajahnya sejenak, dan menghapus sisa air mata dengan
E’:iﬂri,sebeium mengecup kepalanya. "Kita bisa hadapi sama-sama.

T

Mentari mengangguk sekali lagi. Sabda tersenyum dan sekali lagi
:Emeluknya_ Sudah pasti Mentari harus mengulang makeup-nya
arlawal. Namun entah mengapa, hatinya terasa lega.

o9



The Bramantyo's Daily
Life in One Shots

"KENAPA HARUS SEKOQLAH? Home schooling aja. Biar lebih

cepat.”
Sabda mengikuti istrinya sampai ke dapur. Mentari sedang ber-
gerak ke sana kemnari memasak makan malam untuk keluarga. Se-

mentara si kembar sedang menonten DVD kartun Winnie The Pcoh

dengan antengnya.
"Biar mereka belajar bersosialisasi juga dong,” jawab Mentari,

<ambil memasukkan potongan-potongan ayam ke penggorengan.

"Biar mereka ketemu dengan teman-teman sebaya.”
"Tapi home school lebih baik, Sayang. Mereka lehih mandiri dan

hisa lebih cepat juga belajarnya. Kila tinggal cari guru privat.”
"Sayang, menurutku untuk 5D sehaiknya mereka sekolah kon-
vensional aja." Mentari berbalik, menatapnya dengan senyum se

cerah matahari.
Baik/ah, kini Sabda tidak akan mendebat lagi. Biarkan Mentari

yang mengambil keputusan. Astaga, ini benar-benar berbahaya.
Karena dengan senyum itu, istrinya bisa mendapatkan apa pun yang
diinginkan.,

"Baru nanti kalau sudah SMP, kita paxai home schoaling. S€-
enggaknya, mereka sudah pernah merasakan cekolah biasa. Kalau
dari sekarang kita home school, saya khawatir mereka akan susan
bergaul dengan anak-anak lain. Gimana menurutmu?”

"Menurut saya...." Dia berhenti sebentar, lalu berjalan mendekatl
istrinya. "Menurut saya, kamu cantik sekali."”

"Ayah!"

Mentari memelotot galak, kesal karena topik
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nerbelok ekstrem dan tidak penting. Namun, Sabda .
E:15,,111'13 gl dan mencuri cluman dari bibir istrinya. Sampi
acer‘iEar.ceal c;jn[':'h huruk untuk anak-anak—yang sepertinya
rﬂf“.‘-E-ﬂmEi 50 ndengarkan pidato Piglet—Mentari berbalik untuk
o alU Sihu:r:_l sang sedang dia goreng, cabda tetap keras kepala di

karkan tangannya ke pinggang Mentari, membuat

-

L erbalik &
iphatnysa Meling
:,;wa cusah bergerak. |

" rercerah kamu deh,” katanys. "Kalau menurutmu. itu ;;r-ing
erbaik UNtuk anak-anak, saya ngikut aja. 5aya cuma ngﬂ.” F_:i!cr lbat
;-;Eriia <pal perundungan di sekolah-sekolah. Saya khawatir si kembar
,.-_E.,;-.ggiamir'lj,-'a,"

\entari tersenyurm, lalu mengulurkan tangan untuk mengusap
o pinya dengan lembut. N

“Tenang aja. Kita cari sekolah yang paling oke. Saya kepikiran
<ekclah alam. Menurutmu gimana?”

"That's good."

“alau soal akademis, saya percaya diri bisa ngajarin mereka.
Tapi sekolah alam akan mengajari mereka banyak hal, di luar hal-hal
skademix yang mungkin di luar jangkauan kita."

‘Oke kalau begitu. Kapan pendaftarannya?” tanya Sabda.

‘Rencananya besok saya mau ajak mereka ke sekolah alam yang
% Depok. Biar mereka lihat situasl,” jawab Mentari. "Dan kalau kamu
MU segera makan, bisa nggak kamu berhenti mengganggu saya
Masaky"

Ekh-sfnf:ﬂmwa Ehan MinaRmE Pl IR lle il serlim

Nl lEbi:l‘—‘PESkaﬁlpelukan itu, Tu:ak‘mau membuat proses me-

S K. a:rna Iag|,. Sabda kelualr‘dari dapur dan bergabung de-
aknya di depan televisi,

“Kakal, i
i 90 mundur sini. Jangan dekat-dekat." Sabda mengingat-

Tanga 2 pa langkah darl batas aman menonton televisi
Mg, ltuE;:mEh, Soren berjalan mundur dan duduk di sofa, se.
H.thﬁ_ + 31 adik beringsut mendekat untuk duduk di pangkuan
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a berbelok ekstrem dan tidak penting. Namun, Sabda na.
ya cengar-cengir, dan mencuri ciuman darl bibir istrinya. Sambi
mengome! <pal contoh buruk untuk anak-anak—yang SET'.!erﬂnya
erlalu sibuk mendengarkan pidato Piglet—Mentari berbalik untuk
membalik ayam yang sedang dia goreng. Sabda tetap kergg kepala di
sekatnya. Melingkarkan tangannya ke pinggang Mentarl Tiepiees

itrinya susah bergerak. |
wTerserah kamu deh," katanya. "Kalau menurutmu itu yang

rerbaik untuk anak-anak, saya ngikut aja. 5aya cumad ngeri kalo lihat
nerita soal perundungan di sekolah-sekolah, Saya khawatir si kembar

tiba-tib

mengalaminya.”
wentari tersenyum, lalu mengulurkan tangan untuk mengusap

pipinya dengan lembut. N

"Tenang aja. Kita cari sekolah yang paling oke. Saya kepikiran
sekolah alam. Menurutmu gimana?”

"That's good.”

"Kalau soal akademis, saya percaya diri bisa ngajarin mereka.
Tapi sekolah alam akan mengajari mereka banyak hal, di luar hal-hal
akademik yang mungkin di luar jangkauan kita.”

"Oke kalau begitu. Kapan pendaftarannya?” tanya Sabda.

“Rencananya besck saya mau ajak mereka ke sekolah alam yang
di Depok, Biar mereka lihat situasi,”" jawab Mentari. "Dan kalau kamu
mau segera makan, bisa nggak kamu berhenti mengganggu saya
Mmasak?"

Sabda tertawa lebar, Mengecup pipi istrinya cukup lama, sebelum
akhirnya melepaskan pelukan itu. Tidak mau membuat proses me-
masak lebih lama lagi, Sabda keluar dari dapur dan bergabung de-
Ngan kedua anaknya di depan televisi.

"Kakak, ayo mundur sini. Jangan dekat-dekat.” Sabda mengingat-
kan sl sulung yang terlihat terlalu bersemangat menyimak film kartun
ningga maju beberapa langkah dari batas aman menonton televisi.

Tanpa menoleh, Soren berjalan mundur dan duduk di sofa, Se-

Mentarg itu, si adik beringsut mendekat untuk duduk di pangkuan
dyahnya,

| o rm——
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Memasuki usia 7 tahun, Soren dan Arendt tumbuh tepat sepert
Perkiraan Sabda, Soren lebih pendlam. Punya daya anallsis yang
Sangat tajam, yang sering membuat ibunya darah tinggl dengan
hﬂhlnFﬂ membantah perintah sambll mengajukan begitu banyak
fakta ilmiah yang entah dia dapat darl mana. Sementara Arendt,
si adik, adalah yang ceria yang kemampuan merepetnya hampir
saingan dengan sang Ibu. Bila kakaknya lebih tertarik pada hal-hal
ilmiah, sl adik ini lebih suka pada musik. Di usia keenam, Arendt sudah
pandai memainkan beberapa lagu dengan piano di rumah mereka,
Soal manja, jangan ditanya. Arendt masin daddy’s /ittle princess yang
konsisten,

"Ayah, kenapa sih dia selalu nanyain hal-hal stupid?" tanya Arendt
ketika layar televisi menunjukkan sosok Pooh.

"Stupid? Soren langsung menoleh tidak terima. "ltu cerdas, you're
stupid.”

"Kakak." Sabda berdeham. Anak laki-lakinya mendengus kesal,
lalu mengedikkan bahu tidak peduli. Sementara anak perempuannya
semakin menempel padanya, dengan mata berkaca-kaca.

"Kakak." Lagi-lagi Sabda menegur.

Soren berdecak, lalu menoleh menatap adiknya. "Sorry."

"You're stupid™ Arendt menjerit,

"lya, iya, Maaf," kata Soren sembarl memasang wajah bersalah
maksimal. “Aku salah. Maaf.”

Arendt mendengus kesal, dan semakin menemplok pada ayah-
nya, membuang muka dari kakaknya yang sedang mengemis maaf,

Sabda mengusap belakang kepala anak perempuannya.

"Kakak nyebelin! Arendt nggak mau main sama kakak!"

“Kan Kakak udah ngaku salah, Sayang. Udah minta maaf juga,
kan?" kata Sabda, “Kalau orang udah ngaku salah dan minta maaf,
kita harus apa?”

"Tauk, ah

Untung saja sang Ibu segera muncul menyelamatkan keadaan
dengan makanan-makanan lezat yang siap disantap di meja makan.

"Meja makan itu meja perdamaian. Yang masih musuhan nggak
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polen makan,” kata Mentari kalem, tetapi tegas. "Permusuban bikin
akanan apa pun jadi nggak enak. Padahal |bu udah capek-capet
masak.” |

¢abda tersenyum tipis, menurunkan Arendt cari gangkuan, dan
menghampiri istrinya yang menata lauk-pauk di meja. Sementara
cedua anaknyé ditinggalkan, masih saling Canggung untuk maaf-

'
ma:;a mencormot sepotong tempe goreng dan mencolek 5arni‘:\ai.
carr kil mengunyah, diamatinya Soren yan;} berHEaha mernl:‘:ujn.fk
adkrya, dan Arendt yang mermasang wajan jlﬂﬂk—jlf‘!f!k merpati. Dia
+z-u anak itu sudah sangat lapar, tetapi masin gengsi. |

¢sbda tertawa tanpa suzra, 1alu menyusul Mentari ke dapur,
membantunya menyiapkan piring dan mempawanya ke meja makan.

‘Mereka cute sekali,” gumam Mentari lirin. N

"lya. Mau nambah lagi ngeak?" tanya 5abda, membawa piring
berisi ayam goreng dan piring lalapan. |

Mertari refleks menaleh dan memasang wajah sengit dengan
mata menyipit. Sabda mengedip-ngedipkan matanya, menggﬂda.l

“Kamu sih enak, tinggal bikin, Bawanya susah!" gerutu Mentari,

Sabda tertawa kecil, "lya, sih. Saya juga masih suka deg-degar!
vzlau ingat waktu kelahiran si kembar. Lagi pula, buat kamu, saat ini
¥ehamilan pasti cukup rawan.” |

“Maksudnya kamu mau bilang saya udah tua?’ tanya Mentari
tidak terima.

“Saya juga sudah tua,” jawab Sabda sambil tersenyum. "Meski
vegitu, di mata saya, kamu tetap Mentari yang saya kenal lebih dari
20 tahun |aly, Tetap cantik dan membuat saya bergairah.” Sabda
*rtawa lagi, sementara istrinya mengerang bosan.

"ME’“"’”E”}’E saya nggak tahu kamu sering makan siang sama
sekretarismy yang muda dan seksi itu," kata Mentari enteng. "Siapa
Namanya? Arina?"

“Aruna” Sabda mengoreksi. "Saya sering kerja di luar kantor se-

Faon
;;':: *ama dia. Jadi, mau nggak mau ya makan bareng. Apa itu
h? tanyanya dengan sedikit khawatir.
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Mentari menggeleng. “Daripada nggak makan, nantl mati, Sa-
yang." Kemudian dia berdeham, dan mulai berkata dengan suara
yang dikeras-keraskan. "Ayah, sepertinya malam ini yang makan
cuma kita berdua. Soren dan Arendt nggak lapar sepertinya.”

Lalu sambil mulai menyendok nasi, keduanya menatap diam-

diam si kembar yang masih berkutat dengan perseteruannya di
depan televisi, Tidak lama kemudian, si kembar saling memandang
sebentar, tetapi buru-buru memalingkan muka.

Duh, ini enak banget sambal terasinya!” decax Sabda. “Ibu jago
masak banget.”

*Udah dari dulu kalil” seloroh Mentari,

Mungkin karena tidak tahan, Soren bangkit menghampiri adik-
nya dan mengulurkan jari kelingking. Meski cemberut, akhirnya
Arendt menyambut uluran kelingking itu dan menerima permintaan
kakaknya.

“langan sebut-sebut orang lain stupid lagi!” Arendt memperi-
ngatkan.

"Noted,” jawab Soren,

Berjalan beriringan, keduanya segera bergabung dengan orang
tuanya di meja makan.

MENTARI tersenyum geli melihat pemandangan di hadapannya. Dua
orang berbeda usia sedang berdampirgan memasang ekspresi sama,
Pria pertama adalah orang dewasa, yang tubuhnya tinggi menjulang.
Kaus putih yang dikenakannya sedikit basah di beberapa tempat.
Begitu juga dengan celana pendek dan rambut ikalnya, Sementara
pria kedua berusia jauh lebih muda, yaitu 7 tahun. Anak itu memakai
kaus warna biry dongker bergambar Winnie the Pooh yang sudah
basah kuyup tidak keruan,

Tak bosan-bosan Mentari menatap kedua pria paling berharga
dalam hidupnys itu, Ada banyak kemiripan di antara Sabda dan
soren. Dulu ketika bary lahir, Soren sedikit mirip dengannya. Na-
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o semakin besar, soren Justru semakin mirlp ayahnya, Muial
mu;].;ulim?-'a yang cerah, rambutnya yang Ikal, dan hidungnya yang
:f;ncung. sekali melinat, orang akan langsung tahu bahwa kedua-
oy sdalah ayah dan anak. Tidak perlu diragukan lagl. Belum lagi,
\eduanya sama-sama punya kebiasaan mengetuk-ngetukkan jari
<aat sedang berpikir keras.

cabda dan Soren sama-sama menatap dengan kesal air hujan
yang mendadak tercurah begitu saja dari langit. Padahal belum 5atu
jam yang lalu keduanya selesai mencuci mobll bersama.

schit" desis Sabda.

“Ayah!" tegur Mertari segera, kaget karena suaminya berani
memaki di depan sang putra,

“Hell, yeah! Tahu begini aku nggak mau bantuin Ayah cuci mobil.
Gia-sial" kata Soren bersunggut-sunggut.

sorenl” Kali ini Mentari giliran menegur putranya. Dari mana
oula dia mendapat kata “hell yeah" itu?

Di belakangnya, saudara kembar perempuan Soren yang sedang
asyik berlatih biola tergelak. Mentertawakan kakak dan ayahnya
yang dikerjai alam semesta.

“Udah, Kakak buruan mandi. Biar nggak masuk angin.” Mentari
mulai memberi intruksi. “Jangan lupa keramas!”

"Yes, Ibu," jawab Soren acuh tak acuh, sambil menggaruk rambut
ikainya yang basah dan masuk ke dalam.

"Kamu juga, Darling," kata Mentari kepada suaminya yang masih
¢emberut. "Buruan mandi dan ganti baju.”

Sabda berdecak-decak memandangi mobilnya yang diguyur
hujan,

"Forty-five minutes we're busy to make this fucking car clean. Forty-
five minutest" geram Sabda masih tidak terima.

t‘“""EEEP aja bonus, Jadl mobilnya double clean” jawab Mentari,

Mana ada double clean? Itu nanti kan jadi kotor lagil”
ik Kali ini Mentari tertawa. “Ya lagian kamu mau cuci mobil nggak
atramalan cuaca dulu.”

Nyebelin dengkus Sabda kemudian, dan berjalan masuk ke

i ————
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rumah, mungkin untuk mandi.

Mentari masih tertawa-tawa. Keduanya benar-oenar
sanya Mentari sudsh bisa melihat gambaran Soren saat dewasa.
Anak itu benar-benar mengimitasi ayahnya. | -

Ditatapnya mobil Sabda yang masih terguyur hu.lﬂ_” karena T_
lum sempat dimasukkan ke daiam garasi. Kini Mentarl telrtawa gel.
Sekeren apa pun Sabda di mata cewek-cewek, seherwmawa.apa
pun suaminya itu di dunia advakasi sana, Sabda tEtaEIah pria biasa.
Meski dikenal sebagai aktivis berhatl malalkat, i:'l'iﬂh It t?tap sebal
kalau hujan datang tepat setelah dia selesai mencuci mobilnya.

mirip. Ra-

e

PANDANGAN Sabda terputus saat seseorang tiba-tiba berdiri di

depannya. Berkacak pinggang, dan tegak menjulang. Sabda men-
dongak, lalu tersenyum lebar menatap istrinya yang terlihat kesaﬁl. .

"What the hell are you looking at?" tanya Mentari. Bibirnya menipis,
sebuah gestur yang menunjukkan dia sedang tidak senang. Bahkan
mungkin, marah.

"Nothing," jawab Sabda pendek, Dengan usil, tangannya justru
terulur, menarik pinggang Mentari. Karena tidak siap, Mentari
terkesiap dan terhuyung-huyung, lalu jatuh ke pangkuannya. “Jangan
marah-marah," bisik Sabda di telinganya.

"Kamu ngeliatin pasangan gay!" decak Mentari. "Kamu ngeliatin

COWOK, Sabda!"

Sabda tertawa kecil. "Cuma lihat doang nggak dosa, kan?"

"Ckl"

Mentari berusaha melepaskan diri, tetapi Sabda tentu tidak mem-
biarkannya dengan mudah, Udara dingin seperti ini memang paling
pas bila berpelukan.

"Lepas!" desis Mentari. "Ini di pinggir jalan. Saya nggak mau jadi
tontonan gara-gara pangku-pangkuan begini!"

"Sebentar aja," tahan Sabda. "Dingin.”

Semua orang tahu cuaca sedang dingin-dinginnya. Karena itulah
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ar dengan memakai jaket-jaket hangat dan sya).
mfmi:ﬁl—pangkﬁan begini bisa meningkatkan suhu usyd:r:a::;
apaigj Mentari tidak berbuat apa-apa lagi. Dibiarkannya Sabda
::ncﬁ"ngkan dagu ke pundaknya. Setidaknya sampai dia melihat
goren dan Arendt berlarian di kejauhan.
- ot me out!” kata Mentari lag. "itu anak-anak udah datang.”
~va biarin aja. Biar mereka tahu kalau orang tuanya saling me-

wayangi."

“Sabl”

sabda tertawa lebar. Sejak menikah, Mentan mengganti pang-
gilannya dengan “Sayang”, "Dorling”, "Honey", atau yang paling sering
"ayah”. Kalau Mentari sudah memanggiinya dengan nama—dan
biasanva itu hanya terjadi saat mereka hanya berdua—itu artinya
Mentari benar-benar panik atau kesal. Sabda mengecup pipi istrinya
eatu kali baru setelah itu dia melepaskannya. Mentari langsung
berdiri dan merapikan manteinya yang kusut.

*Buuu ...I" Terdengar teriakan Soren. Anak laki-lakinya yang kini
berusia 8 tahun itu terlihat bersemangat. Sedikit tersembunyl di
balik hoodie mantel bulunya, pipinya terlihat memerah. "Ada koala!
Koalanya bawa anak.”

“Kak Soren nakal!* Tidak mau kalah, si adik ikut heboh menarik-
nark mantel ibunya. "Masa koalanya dikasih selada padahal kan
nggak boleh kasih makan hewan sembarangan.”

"Soren?” Mentari menatap anak laki-lakinya. Soren hanya cengar-
cengir dan membentuk tanda peoce dengan jari-jarinya. "Kamu
buang lagi sayuran di makananmu?

"Koalanya minta,” jawab Soren mem bela diri.

"Mana ada koala minta selada?!”

Sabda tertawa kecil mendengar alasan Soren. Sungguh dia periu
Mengajari anak laki-lakinya untuk membuat alasan yang lebih smooth
dan masuk akal. Sebagai pria, Soren jelas harus menguasainya.
mr::.ll Tadi ada orang main musik di pinggir jalan. Aku nggak tahu

-ﬂ alatnya, it looks like violin, but 5o it's big and he is playing like this

Sy
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Arendt duduk di sebelah ayahnya. Kakinya dibuka sedikit, dan
membuat gerakan sedang memegang dan memainkan sebuah alat
musik.

"ltu namanya celo, Sayang." Sabda membantu.

"Aku mau coba, Ayah, Boleh, kan? Please?

"Nanti kalau kamu sudah besar, ya, jawab Mentari. "Sekarang
Arendt main violin dulu. Celo-nya kegedean buat kamu.” |

sulit membayangkan Arendt memainkan celo. Alatnya saja
jauh lebih besar dari tubuhnya. Namun, Arendt sudah telanjur
bersemangat dan mulai menghitung dengan jarinya, berapa lama
lagi dia bisa memainkan alat itu.

"Nah, karena kakak tadi buang sayuran, hari ini kita makan salad
yal" putus Mentari ceria. "Coba Kakak, kalau kata buku-buku yang
kamu baca, manusia butuh nutrisi apa aja supaya sehat?”

Soren mendengkus kesal, tetap menjawab pertanyaan ibunya
meski dengan nada malas-malasan. Soren memang kurang senang
makan sayuran.

"Yuk!"

Sabda berdiri, lalu menggendong Arendt. Sementara Mentari
menggandeng tangan Soren. Berempat mereka berjalan menyusuri
jalanan yang tertutup salju. Dari kejauhan terlihat Mbak Mila dan
Anin baru saja tiba, dan berseru senang saat melihat Soren dan

Arendt. Mungkin tadi si kembar sengaja kabur dari penjaganya
sekadar untuk iseng.

"lbu, are you OK? tanya Soren tiba-tiba.
Mentari menunduk, menatap putranya dengan bingung. “Ibu
baik-baik aja kok. Kenapa memangnya?"

Soren mengedikkan bahu, "Soalnya tadi
Ayah, Biasanya Arendt dipangku sama Ayah k
pikir Ibu juga demam.*

Sontak Mentari menatap suamin
depannya dengan ekspresisen
ltu terguncang karena tawa ya

kan dipangku sama
alau lagi demam. Aku

¥a yang berjalan dua langkah di

8it. Dia semakin kesal ketika punggung
ng ditahan,
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o (@marnyz, sj kembar sudah bterieiap. Sabda duduk g; pinggir

-z coren dan mengusap rambut putranya yang lebat, Kebiasaan
e ren adalah membawa buku hingga tempat tidur. Mentarj
b S;r-.gat sering mengomel karena membaca sambil tidur
;:f:-,emgak mata, tetapi Soren EEperﬁhya memang punya hobi
memancing pertengkaran dan omelan dari safjrg lbu.

czbda membungkuk dan mengecup dahi Soren. Pada Aretndl:
yang terelap di ranjang lain, Sabda me_rakukan hal yang sama. lee?
kari terakhir S5abda memang berada di Surabaya untuk menangarl‘n
cebuah kasus. Lima hari berpisah dengan mereka terasa begitu sulit
pagi Sabda. Inilah kenapa dia tidak lagi semangat saat harus keluar
wota. Ada orang-orang yang mengikatnya di jakarta. Ada rumah yang
selalu membuatnya merasa berada di tempat yang salah selain jika
berada di sana.

Setelah mematikan lampu kamar si kembar, Sabda menuju ke
kamar utama yang menyambung ke perpustakaan. Seperti yang dia
duga, istrinya masih berkutat di balik meja kerja. Entah deadline apa
yang sedang dia kejar.

"Kamu masih lama kerjanya?" tanya Sabda, menghampiri Mentari
dan memeluknya dari belakang. "Deadline apa sih?"

"Maskah, biasa. Penulis saya harus ke luar negeri akhir minggu
INi. Saya ingin semuanya beres sebelum dia pergi,” jawab Mentari,
Perempuan itu mendongak menatapnya. "Kamu butuh sesuatu?
Mau saya bikinkan sesuatu yang bisa dimakan?”

"Kamu bisa nggak dimakan?"

"Hah?"
kanf:at:::;te;:yurr; I;E;“.n;?“h;t 1I".n-hern:ari gag.?l pahanj dengan

“”Eantep.ii seli:nlla s . A ————" b?rkmat
Blak-cerak s:aat digﬂ uhannya yang selalu mengeluarkan bunyi cetak.

: entuh.

S3ya kangen ho,” bisik Sabda tepat di belakang telinga Mentari.

Tidak |,
Pa sambil meniupnya, membuat M ' menyod
X : , mer entan refleks meny
“Mutnya. “Adyuh .." Erang Sabda. =

"Geljm i
Protes Mentari, tetapi dia buru-bury mengelus perut
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Sabda. "Kamu sih ... kan gelil" katanya, sedikit merasa persalah.
Sabda tergelak. Tanpa aba-aba, disentuhnya kedua pip! Mentarl,
lalu dikecupnya bibir tipis merah yang selalu menggodd benaknyd
ITLl.
"Kamu nggak kangen lima
sebelum kembali memagut, seolah-0
perta-nyaannya.

Mentari awalnya hanya menangga
setengah fokusnya masih berada di pekerjaan. Namun, karena 52 bda

gigih dan pantang menyerah, Mentari pun mulai tergoda gairahnya
sendiri. Tanpa sadar, tangannyd terulur merangkul leher Sabda.
Bahkan tidak tahu kapan mulainya, dia sudan berdiri dan Sabda
meralh tubuhnya dalam pelukan, memupus jarak di antara mereka,

“Ini yang bisa bikin kamu kenyang?" tanya Menta ri dengan napas

yang mu lai terengah.

Lagi-lagi pertanyaan dilontarka
Sabda menurunkan tangannya dan merai
kesulitan, Sabda mengangkat tubuh istrinya, d
di atas meja. Kedua tungka jenjang Mentari melingkari pingguinya.

tanya Sabda,

hari nggak ketemu?"
]awaban atas

lah tidak butuh

pi dengan ﬂgah-agahan karena

n tanpd mengharapkan jawaban.
h pinggul Mentari. Tanpa
an mendudukkannya

“Deadline 5aya ...
wsshhh ... Sabda membungkam protes istrinya dengan pagutan

panjang.

Di tengah-tengah, Mentari kembali berhenti, “Pintu udah ...."

sJdah,” potong Sabda lagi-lagi dengan cepat, tidak rela berpisah
1ama dengan bibir ranum yang kall ini polos tanpa pulasan lipstik.

sabda pernah bertanya-tanya apakah narkoba hanya meliputi
benda-benda Yyang disebut dalam undang-undang? Bagaimana
dengan hal-hal lain yang juga bisa menimbulkan kecanduan dan
ketergantungan? Bibir istrinya, barangkali?

Tangan Sabda yang tadi mengusap-usap punggung Mentari,
mulal merayap turun ke bawah, Tidak menunggu lama, jemarinya
me-nyelinap di balik daster Mentari, membuatnya mE'njE.T'i[ kecil,
Sabda tersenyum jail.

"Bisa nggak sih kamu Ikut saja kalau saya keluar kota?" tanya
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aratidak jelas karena bibirnya menyambi mencecap
Mentarl. Ditambah rintihan Mentarl yang se-

ya ngpak gila begini. Nggak

gabda dengan su
uk-titik vital di leher
makin membakar gairahnya "ladi biar 54
enak nahaniima hari."

Jemari Sabda semakin menje
huat Mentari semakin mengerang.
~ancap di punggungnya. Napasnya kian terengah-engah.

kamu makin jago ..." kata Mentari dengan suara serak. "Siapa

lajah dengan riang gembira, mem-
Kuku perempuan [tu mulai me-

sangka kalau kamu dulu ...."

Tak ingin mendengar kelanjutan kalimat itu, dengan lembut,
sabda memagut bibir Mentari yang masin setengah terbuka. Lalu
dengan gerakan yang sangat luwes, Sabda menggendong Mentari
dan menjatuhkannya ke atas kasur. Lagi-lagi keduanya terlibat
ciuman yang panas. Tangan Sabda pun tidak kalah aktif, Entah
bagaimana, dia bisa melepaskan daster yang dipakai Mentari tanpa
membuat perempuan itu bangun dari kasur.

"Wamu cantik sekali,” kata Sabdz, membiarkan jemari Mentari
meraih kancing kemejanya.

"Saya tahu,” jawab Mentari sembari berkonsentrasi melepas
kancing kemeja Sabda satu per satu. Decakan kesalnya muncul saat
menemukan ada kain lain di dalam kemeja Sabda. "Cepat lepaskan
kaus sialan ini!"

Sabda tersenyum. Sedikit menegakkan tubuhnya, Sabda mele-
paskan kaus putihnya dari kepala sambil berkata, "Kamu seksi."

"Katakan sesuatu yang saya belum tahu."

Sabda meringis. Membiarkan Mentari bekerja keras melucuti sisa
pakalannya yang lain.

"Kamu hot banget." Sabda tetap gencar melancarkan gombalan
recen,

“Dari tujuh tahun lalu gombalanmu nggak berubah,” komentar
Mentari,

"Karena kamu memang nggak pernah berubah, Mentari."
Akhirnya semua sudah terlucuti. Di sela-sela gairah dan kerinduan
karena tidak bertemu lima hari, keduanya hanya berharap sl kembar
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tidak terbangun dan tiba-tiba ingin tidur dengan orang tuanya. Se-
perti biasa, Sabda memang tidak pernah buru-buru. Mentari tidak
begitu yakin kapan mulainya, tetapl, Sabda yang sekarang benar-
benar jago menggodanya sampai ke titik maksimal. Sangat jauh
berbeda dengan pria yang nervous dan kaku di malam yang dulu
Sabda sebut dengan istilah “membantu teman” itu. Mentari pernah
meledeknya dengan bertanya apa diam-diam 5abda rajin menonton
film biru. Namun, yang ditanya hanya tertawa saja. Tidak menjawab
ataupun membantah. Namun, Mentari juga tidak ambil pusing.
"Beneran saya nggak berubah?" tanya Mentari, ketika keduanya
telah selesai. Dia menyandarkan kepalanya di lengan kekar Sabda.
Sabda tersenyum tipis. "Antara kamu yang nggak berubah, atau
saya yang nggak berubah,”

"Maksudnya?"
"Mungkin aja kamu berubah, Tapi buat saya, kamu masih sama

seperti Mentari tujuh tahun lalu. Bahkan tetap sama dari waktu kita
bertemu. Selalu sama."

“Dan sampai kapan akan bertahan seperti itu? Sebentar lagi saya
pasti jadi perempuan tua peyot yang nggak bisa lagi nyenengin kamu.
Terus kamu mulai cari daun muda di luar sana. Ah, boys will be boys."

Sabda tertawa lebar. "Boys will be boys, and Mentari will be Men-
tari. And | am still the luckiest men alive,"
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