l\,
<
=
<L
‘o







Bes?t of Us



Sanksi Pelanggaran Pasal 113

>

Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014
tentang Hak Cipta

1)

@

3)

)

Setiap Orang yang dengan tanpa hak melakukan pelanggaran hak ekonomi
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf i untuk Penggunaan
Secara Komersial dipidana dengan pidana penjara paling lama 1 (satu) ta-
hun dan/atau pidana denda paling banyak Rp100.000.000 (seratus juta
rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf ¢, huruf d, huruf f,
dan/atau huruf h untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 3 (tiga) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).

Setiap Orang yang dengan tanpa hak dan/atau tanpa izin Pencipta atau
pemegang Hak Cipta melakukan pelanggaran hak ekonomi Pencipta
sebagaimana dimaksud dalam Pasal 9 ayat (1) huruf a, huruf b, huruf e,
dan/atau huruf g untuk Penggunaan Secara Komersial dipidana dengan
pidana penjara paling lama 4 (empat) tahun dan/atau pidana denda paling
banyak Rp1.000.000.000,00 (satu miliar rupiah).

Setiap Orang yang memenuhi unsur sebagaimana dimaksud pada ayat (3)
yang dilakukan dalam bentuk pembajakan, dipidana dengan pidana pen-
jara paling lama 10 (sepuluh) tahun dan/atau pidana denda paling banyak
Rp4.000.000.000,00 (empat miliar rupiah). D
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(Prolog

ku tahu bahwa apa yang kualami ini sama sekali bukan
insomnia. Buktinya, aku hanya sulit tidur di jam-jam
orang istirahat. Sementara bila ada di kelas atau acara apa pun
yang membutuhkan konsentrasi tinggi, mataku seperti direkat
dengan lem besi. Jadi, mengaku-ngaku insomnia hanya akan
menyakiti orang yang benar-benar nggak bisa tidur berhari-hari.
Meski demikian, dampak buruk dari begadang yang tiada
gunanya ini sangat terasa. Ketika kantuk nggak datang-datang,
aku jadi melakukan hal-hal untuk membunuh waktu—yang
nggak selalu berfaedah. Seperti browsing tanpa makna di inter-
net dan menemukan hal-hal yang seharusnya nggak usah ku-
temukan. Salah satunya adalah sebuah polling sialan yang me-
nonjok mataku.

Apa sih yang dilakukan cowok saat pacaran LDR?
10% tetap setia.

10% galau tiada habisnya tapi setia.

15% setia tapi cari teman dekat atau malah ‘adek-adekan”
65% pura-pura jomlo dan cari cewek lain.

Siapa pun yang membuat pol/ing ini, pasti dia tengah disiksa
oleh rasa rindu karena nggak bisa bertemu dengan orang yang



dia cintai. Mungkin juga dia diabaikan dan dikhianati oleh
pacar yang selalu dia tunggu-tunggu kedatangannya. Lalu dia
ingin membagi siksaan itu dalam sarkasme berbentuk polling
yang menebar kecemasan yang tujuannya adalah meresahkan
umat. Dia layak diganjar dengan Undang-Undang Tentang
Mengganggu Ketenangan Publik. Ada kan undang-undang se-
macam itu? Sepertinya ada. Nanti aku akan mengecek modul-
modul kuliahku lagi. Intinya ... aku ikut-ikutan panik, sialan!

Kenapa aku harus begadang setiap malam? Kenapa aku harus
melakukan hal-hal nggak berguna alih-alih baca buku kuliah
atau nonton serial detektif? Kenapa aku harus menemukan
polling semacam ini? Kenapa aku nggak menghabiskan waktu
dengan lebih giat belajar ilmu fotografi secara online, biar next
time aku ikut kompetisi foto minimal bisa jadi finalis? Kenapa
aku nolak tawaran Fajar untuk bantu-bantu jadi fotografer
di acara pernikahan, padahal kalau kecapekan aku bisa cepat
tidur? Kenapa aku harus menjadi salah satu pejuang LDR?
Kenapa pacarku harus kuliah di luar negeri? Kenapa aku setuju
menjalin hubungan saat aku tahu dia akan pergi begitu lama
ke luar negeri? Terlebih, kenapa pacarku sibuk sekali schingga
dia sering lupa membalas pesanku?

Lalu fakta baru ini menyeruak. Hari ini adalah hari kedua
dia nggak menghubungiku sama sekali. Sial! Sibuk apa sih si
Leo? Masa harus selalu aku duluan yang memulai komunikasi?

* X X%
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Ch.1: The (b Of LDR

“ amu katanya udah punya pacar? Kok nggak pernah
ibawa pacarnya? Bohong, ya?”

Ada untungnya aku senam muka setiap hari dengan
menonton sitkom Tetangga Masa Gitu. Jadi, aku nggak punya
kesulitan untuk menarik pipi dan membuat senyum palsu.
Atau, ada untungnya juga aku sering pura-pura mengerti saat
sedang di kelas. Bakat aktingku terasah, dan omaku tercinta
yang menyebalkan ini jadi nggak tahu kalau sebenarnya aku
sedang memasang senyum palsu.

“Iya, bohong, Oma. Biar nggak ditanyain melulu sama
Ayah-Ibu,” jawabku asal.

“Terus, Leo-Leo yang sering diomongin Ayah sama ibumu
itu siapa?”

“Hah? Leo siapa? Leonardo DiCaprio? Leonardo Davinci?
Oh, Bang Leo? Dia sih mantan asdos Saras di kampus. Orangnya
nyebelin. Minta banget dikirim ke Zimbabwe, Oma.”

“Ini anak, ya!” Tiba-tiba, Ayah, yang entah muncul dari
mana, menoyor kepalaku dari samping. “Setiap perkataan
adalah doa. Ngomong yang baik-baik, dong.”

“Aku tiap hari bilang pengin jadi fotografer terkenal kok
nggak jadi-jadi juga?” protesku.



Ayah hanya tertawa lebar, dan kembali meninggalkan aku
dengan Oma yang masih menyidangku, seperti yang selalu
beliau lakukan minimal setahun sekali.

“Kamu segera cari pacar dong, Saras. Biar bisa kayak Ranti
dan Dimas itu.”

Aku mengikuti arah kedikan dagu Oma. Di taman samping,
tempat pesta barbeque keluargaku besarku diadakan, kedua
sepupuku itu sedang asyik ngobrol dengan pasangannya masing-
masing. Ah ya, bagi omaku, keberhasilan sescorang ditentukan
apakah dia sudah membawa pasangan di acara keluarga atau
belum. Aku yang nggak pernah membawa pasangan, bahkan
seringnya absen datang ke acara keluarga karena malas, jelas
dianggap produk gagal. Namun, kalau kupikir-pikir, di acara
khitanan adiknya dua bulan yang lalu, bukan cowok itu yang
dibawa Ranti.

“Sebentar lagi kamu juga wisuda, kan. Masa nggak mau ada
pendampingnya?”

“Oh, tenang aja, Oma,” jawabku buru-buru. “Kalau wisuda
aku kan maunya private celebration gitu. Jadi cuma aku, Ayah
Ibu, dan Tuhan yang ngerayain. Lebih sakral. Lagian aku lulus-
nya masih lama, ngapain buru-buru nyari pendamping?”

Oma memasang ekspresi yang ambigu. Antara ingin ke-
tawa, tapi malu. Mau marah, tapi merasa lucu. Ah, entahlah.
Aku harus segera mengundurkan diri dari acara ini sebelum
terlibat lebih banyak masalah lagi.

Beralasan ingin ke toilet, aku buru-buru melepaskan diri
dari Oma. Daripada terus dicecar soal pacar yang nggak mung-
kin bisa kujawab, lebih baik aku numpang tidur di kamar
Rosma—kakak sepupuku yang usianya tiga tahun lebih tua
daripada aku.
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“Pasti dikejar-kejar suruh nikah?” tebak Rosma saat aku
masuk ke kamarnya.

“Ha-ha.” Aku tertawa yang dibuat-buat. “Numpang tidur,
ya? Enak banget lo ngumpet di sini melulu? Keluar dong, Kak,
hadapilah dunia yang kejam ini.”

Rosma tertawa lebar dan melemparkan bantal ke wajahku.
Bukan rahasia umum kalau acara-acara keluarga semacam
ini adalah siksaan berat bagi yang single dan jomlo seperti
sepupuku ini. Single atau jomlo? Ah, kurasa nggak banyak
bedanya. Pergi ke mana pun sama-sama sendirian juga. Kalau
datang di acara keluarga, sama-sama dicecar juga.

Aku tengkurap di samping Rosma. Kuambil satu bantal
untuk penyangga, dan aku mulai mengecek ponselku. Men-
cari tahu apakah pacarku yang suuupersibuk itu punya waktu
sedikit saja untuk mengirimiku pesan. Hasilnya? Nihil. Noti-
fikasi WhatsApp-ku banyak, tapi isinya cuma grup kelas, grup
komunitas fotografi yang kuikuti, info promo dari salon lang-
gananku, dan juga grup keluarga yang sudah sibuk share-share
foto. Nggak ada pesan dari Leo.

“Lo bukannya udah punya pacar, Ras?” tanya Rosma. “Lagi
kuliah di luar negeri bukan?”

Aku nggak menjawab. Apa gunanya koar-koar punya pacar,
kalau ponselku cuma berisik dengan notifikasi WhatsApp grup
keluarga?

“Gue selalu kagum dengan orang-orang yang bisa menjalani
LDR dan baik-baik saja. Gila! Diam-diam lo keren juga, Ras!”

Kali ini aku melirik sepupuku. “Kenapa begitu?” tanyaku.

Rosma mengedikkan bahu. “LDR itu hanya diperuntukkan
bagi orang-orang terpilih. Cobaannya nggak bisa ditanggung
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oleh orang-orang yang lemah iman macam gue.”



Sebelah alisku terangkat, bingung kenapa Rosma bisa
berpikiran seperti itu. Orang-orang terpilih apaan? Di kampus,
aku ini orang buangan.

“Apalagi LDR beda benua kayak lo yang komunikasinya
bergantungsamasinyal internet. Kalau kangen cuma bisa lihat dia
via Skype sambil peluk bantal. Ya, kan? Beuh! Ngebayanginnya
aja udah merinding gue.” Rosma mulai mencerocos.

Andai saja aku tahu efek jangka panjang dari kalimat Rosma
malam ini, aku pasti sudah pilih keluar dari tempat persembu-
nyian dan bergabung dengan Oma. Meski Oma menyebalkan,
setidaknya Oma nggak mengganggu kestabilan mentalku.

“Jangankan saling kirim makanan lewat layanan delivery
yang lagi hit itu, lo bahkan nggak bisa lihat secara langsung.
Mana tahu dia suka tepe-tepe atau kirim DM ke cewek-cewek
cantik di IG? Lagian lo sama dia beda waktunya hampir
seharian. Di sini pagi, di sana malam. Di sini tengah malam, di
sana dia lagi asyik-asyiknya beraktivitas. Misalnya aja nih, dia
baru aja mengalami hari yang berat, pengin curhat sama pacar
biar lega. Eh, si pacar lagi asyik molor. Terus dia nyari teman
curhat lain. Terus ... terus ... ya, gitu deh.”

Masa sib?

“Lo juga sama. Di sini kan status lo nggak jelas. Dibilang
punya pacar, ke mana-mana juga sendiri. Dibilang jomlo, tapi
lo nggak bisa cari pacar karena udah punya pacar. Nggak jelas.
Kalau ada kondangan atau acara apa, lo nggak bisa ngajak
cowok lain karena lo punya pacar. Tapi sedih nggak sih lo ke
mana-mana sendirian, padahal sebenarnya lo punya pacar?
Terus buat apa kalau begitu punya pacar, toh kalau ada apa-
apa, lo tetap aja sendirian?”
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Sial. Rosma ini ngomong apa? Kok kayaknya ... benar.
Tunggu, tunggu. Aku punya pacar, tapi ke mana-mana selalu
sendirian. Aku punya pacar, tapi kalau datang ke acara keluarga
sama-sama dicecar. Jadi, apa bedanya aku dengan Rosma yang
single dan jomlo?

“Punya pacar nggak berarti nggak boleh ke mana-mana
sendirian kali,” aku masih berusaha berkilah, sekaligus
menenangkan diriku sendiri. Iya, kan? Pacaran kan nggak
harus nempel terus kayak perangko! “Gue juga ogah kali
diikutin pacar setiap saat.”

“Bukan gitu, ih! Gue yakin lo paham maksud gue.” Rosma
tergelak. “Tapi emang selama ini komunikasi kalian gimana,
Ras? Lancar, kan? Ya ... selama komunikasi lancar dan sama-
sama nyaman, sih, kayaknya bakalan baik-baik aja. Dan mung-
kin emang orang-orang terpilih ....”

Kata-kata Rosma perlahan menghilang seperti suara orang
ngobrol di atas motor. Seiring pikiranku yang semakin sibuk,
kutelan ludah dengan susah payah. Lalu diam-diam ku-
nyalakan ponselku dan kubuka WhatsApp terakhir dari Leo.
Baru kemarin, sih, tapi kalau melihat penampilan percakapan
ini rasanya menyedihkan. Aku harus char berulang-ulang
hanya supaya dibalas oleh Leo berjam-jam kemudian. Itu
sudah bagus. Terkadang dua hari dia nggak menghubungiku
sama sekali. Perbedaan waktu di antara kami memang ekstrem.
Apa pasangan LDR lain juga sebegini minim komunikasinya?

Komunikasi bagus 7y ass! Kalau begini terus ... aku ragu
kalau aku adalah orang terpilih, seperti kata Rosma.

X X %

©



Ch. 2: UWhat do you do
while § am sleeping?

Masih sibuk?
Lagi apa?

Sekali lagi aku harus menurunkan harga diriku untuk me-
ngirim chat duluan pada Leo. Barisan chat sebelum-sebelumnya
dalam chatroom kami menonjok mataku.

Coba deh dengerin lagunya Hozier yang
Take Me to the Church

Keren bgt

Aku blushing gitu tiap dengerin

Gatau knp

Padahal katanya lagu itu kontroversial gitu
Tapi sweet sih jadi ya bodo amat

Kamu tahu Hozier kan tp? :0

Btw, aku lagi kesel bgt sama Paniji

Sejak pacaran dia jd nyebelin level master

Leo F. Harris:

Oke, nanti aku dengerin lagunya
Jgn berantem sama Panji

Kan temanmu dia doang



Hih! Ngeselin!

Dia yg mulai duluan

Panji tuh udah kyk pengkhianat

Dikit-dikit yg diomongin pacarnya

Bikin eneg! Padahal kan dia tahu aku gak suka pacarnya
Anyw, lagi apa?

Leo F. Harris:

Nyari bahan tesis

Dua hari besok aku bakal sibuk
krn ada acara sama PPI

Itu hanya cuplikan dari pembicaraan kami dua hari yang
lalu, tapi kira-kira begitulah gambaran komunikasi selama
ini. Aku selalu merasa bertepuk sebelah tangan setiap kali Leo
membalas chat berentetanku dengan beberapa kalimat pendek.
Nggak bisa, ya, dia membalas lebih panjang lagi? Mengirim po-
tongan lagu atau pantun gitu, kan, bisa! Kalau dia malas ngetik,
mengirim meme pun nggak apa, aku bakal luar biasa bahagia.

Bagian yang paling menyedihkan, dua hari berlalu, tapi Leo
belum menghubungiku lagi. Aku paham kok kalau dia sedang
sibuk dengan acara dengan PPI itu, tapi memangnya sesibuk
apa sampai mengirim satu chat untukku saja nggak sempat?
Apa dia nggak paham kalau aku kangen? Apa dia nggak ngerti
kalau aku kangen sama dia dan semakin tersiksa karena aku
nggak bisa begitu saja meneleponnya seperti pasangan-pasangan
normal lainnya?

Oke, sebelum diprotes ‘kenapa nggak telepon duluan’, aku
sudah mencoba meneleponnya tadi, tapi nggak ada jawaban.
Maklum sih, sekarang Leo pasti sedang sibuk-sibuknya di
kampus. Dia baru akan selow kira-kira lima jam lagi, dan saat
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itu, pasti aku sedang tidur pulas-pulasnya.



“Ck! Leo ngeselin ....” gerutuku, luar biasa kesal dan putus
asa.

Supaya nggak stres menunggu-nunggu balasan Leo, aku
mengalihkan perhatian dengan membuka akun Instagram
Leo yang jarang aktif. Untuk melihat-lihat fotonya, apa lagi?
Sayangnya, nggak banyak yang bisa dilihat dari sana. Hanya
ada sepuluh unggahan Leo. Padahal kalau dilihat dari unggahan
pertamanya, akun itu dibuat sejak tahun 2013 lalu. Buat apa
sih dia membuat akun IG kalau hanya untuk dibiarkan seperti
ini? Yang paling menyedihkan, kami sudah hampir dua tahun
pacaran, tapi aku nggak punya fotonya! Jangankan fotonya,
foto bareng berdua pun nggak ada! Pacar macam apa coba?

“Sabar, Ras ... sabaaar. Orang kangen biasanya emang ba-
peran...” Aku menggumam menyemangati diriku sendiri.
Mungkin karena hari ini aku sedang menstruasi hari pertama,
perasaanku jadi mudah sedih dan galau seperti ini.

Hubungan kami memang agak rumit. Aku dan Leo jadian
sekitar dua jam sebelum dia berangkat ke US untuk menempuh
studi S2 di Northwestern University. Sebelumnya aku dan Leo
menjalani love-hate relationship yang nggak bisa dijelaskan
dengan mudah tanpa menyinggung-nyinggung teori Invisible
Hand milik Adam Smith atau teori witing tresno jalaran soko
kulino milik entah siapa. Menyebalkan memang,. Jadian, belum
sempat mesra-mesraan, aku sudah ditinggal ke luar negeri.

Kalau dipikir-pikir, Rosma benar juga. Aku ini punya pacar,
tapi ngobrol dengan pacarku pun sulitnya minta ampun.
Kadang hari-hari berlalu tanpa komunikasi, atau sekadar ucap-
an selamat pagi yang kubalas saat malam dan sebaliknya.

Sebuah pesan masuk di Whatsapp-ku. Aku sudah berharap
setengah mati itu dari Leo, tapi ternyata bukan. Malah dari
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sepupu sialan yang sepertinya memang niat banget meng-
hancurkan hidupku.

Jangan galau ya, Ras ;p

Begitu katanya sebelum mengirimkan sebuah tautan sebuah
utas di Twitter. Karena aku memang gabut dan kurang kerjaan,
aku segera membuka tautan itu dan membacanya rweer demi
tweet. Tepat pada tweet ke-10, aku langsung menyesal telah
membacanya. Ternyata utas itu bercerita tentang pasangan LDR
beda benua selama lima tahun yang putus karena si cowok tiba-
tiba tunangan dengan cewek lain. Padahal selama ini hubungan
mereka baik-baik saja. Ternyata, di belakangnya, diam-diam si
cowok menjalin hubungan dengan teman kuliahnya di sana.

Buru-buru kuhapus chat dari Rosma. Sialan benar. Me-
mangnya kalau dia jomlo dan dikejar-kejar pertanyaan yang
sama setiap harinya oleh Oma, lalu aku harus menemaninya
jadi jomlo juga? Ah, rese! Pacarku nggak mungkin melakukan
itu. Kurasa dia terlalu sibuk memikirkan KUHP dan kasus-
kasus hukum yang belum terselesaikan untuk memikirkan
cewek lain. Leo terlalu serius dan kaku untuk melakukan itu.
Lagi pula cewek mana yang mau dengan KUHP betjalan itu
selain aku?

Kegelisahanku semakin menjadi-jadi. Tiba-tiba aku teringat
kalau Leo sudah mengingkari janjinya padaku. Dulu sebelum
berangkat, dia bilang akan pulang dulu sebelum perkuliahan
dimulai.

Bohong.

Lalu dia bilang akan mengusahakan pulang saat liburan
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semester, yang berarti enam bulan sekali.



Bohong.

Dia hanya pulang sekali bulan September tahun lalu. Sela-
ma dua minggu waktunya di Indonesia, hanya lima hari yang
dia lewatkan bersamaku. Sisanya dia sibuk dengan beragam
kegiatan dan pertemuan. Dengan teman, dosen, guru SMA,
tokoh pendidikan, sampai Pak Menteri. Hah, apalah aku yang
cuma pacarnya.

Jadi, alasan kenapa dia nggak mau pulang ini, apakah ada
hubungannya dengan isi artikel sialan yang ... ah, sudahlah.
Sudah! Bubar! Aku mau tidur saja sebelum Rosma kembali
mengirimkan hal-hal anch lainnya.

Sayangnya, sampai satu jam kemudian aku masih saja nggak
bisa memejamkan mata. Aku benar-benar penasaran, apa yang
dilakukan Leo di sana saat aku sedang tidur dan nggak mem-
balas chat atau emailnya?

Apa dia benar-benar sesetia yang kupikirkan selama ini?
Apa benar dia benar-benar nggak laku seperti yang kusangka
(karena dia KUHP berjalan, hei). Atau ... atau aku hanya ter-
lalu percaya diri?

X X X

Nggak ada cara lain. Leo memang harus diberi pelajaran.

Pagi ini, hal yang pertama kulakukan saat membuka mata
adalah mengecek ponselku. Namun, balasan yang kuharap-
harapkan semalaman itu sangat mengecewakan. Sekitar enam
jam dari waktu aku mengirimkan chat, Leo hanya membalas
pendek: Baru balik. Udh tidur?

Bisa-bisanya dia bertanya seperti itu? Jelas saja aku sudah
tidur di pukul tiga pagi! Lagi pula, setelah dua hari sibuk, kok
dia nggak menanyakan kabarku, sih? Begitu dia menyebut
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dirinya pacarku? Lebih baik aku pacaran dengan Pak Kus,
pegawai kampus, yang selalu menanyakan kabarku setiap
bertemu! Dari situ saja sudah kelihatan mana yang lebih per-
hatian dan peduli padaku.

Dengan perasaan kesal luar biasa, kukirimkan sebuah pesan
darurat kepadanya. Di sini masih pukul sepuluh pagi. Per-
kiraanku di sana sekitar pukul sebelas malam. Dia pasti masih
membacanya. Kalau dia nggak merespons chat-ku ini dengan
baik, aku nggak tahu lagi apa arti hubungan kami yang hampir
dua tahun ini.

Benar saja. Nggak lebih dari tiga puluh menit kemudian dia
menelepon via WhatsApp voice-call. Senyumku lebar. Aku tahu
setelah ini aku akan diomeli habis-habisan, tapi nggak apa-
apa. Menerima telepon Leo sudah cukup membuatku bahagia.
Lain kali mungkin aku harus membuatnya kesal supaya dia
meneleponku.

“Kenapa ngomong begitu?” tanya Leo begitu aku mengatakan
halo.

Aku tersenyum lebar. Tadi aku mengirim pesan singkat ke
WhatsApp-nya: Aku capek nungguin kamu telepon. Putus
aja deh. Bye.

“Cuma lagi ngecek aku ini sebenarnya masih punya pacar
apa udah jomlo,” jawabku.

“Maksudnya?” tanya Leo dengan bingung.

“Ya habis, yang katanya pacarku, balas char aja ada timing-
nya. Aku nge-chat pagi, dibalasnya malam. Nge-chat malam
dibalas pagi. Telepon bisa dihitung dengan jari. Bingung Adek
kalau ditanya orang pacarnya mana, Bang.”

Leo nggak segera menjawab. Dugaanku, dia sedang me-
nahan ketawa. Tapi, bisa juga sedang menahan pup. Ah, tapi bisa
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juga dia sedang mempertimbangkan jawaban terbaik untukku,
bagaimana menerangkan realitanya tanpa membuatku terluka.

Eh, masa iya begitu?

“Ngaco,” jawab Leo singkat. “Kamu kalau ditelepon nggak
pernah diangkat.”

“Kamu teleponnya jam tiga pagi!” jawabku kesal.

Leo tertawa kecil. “Tya, ini kan udah ditelepon. Semalam aku
nanya udah tidur apa belum, itu karena mau telepon.”

Jika aku harus mencari sesuatu yang bisa menenangkan
kegelisahanku, yah ... hal itu bisa juga. Aku tahu Leo bukan zexz-
person. Maksudku, aku tahu Leo itu buruk dalam komunikasi
via teks. Makanya, kalau baca char dia rasanya seperti sedang
diajak berantem. Dia juga bukan tipe orang yang rajin berkirim
pesan untuk ngobrol hal-hal remeh, aku sudah tahu itu. Leo
lebih piawai dalam komunikasi langsung—telepon. Kalau dia
menelepon, kami bisa ngobrol sampai berjam-jam. Jadi, itu
sepadan, kan?

Ya, kan, Ras? Bilang iya saja kenapa, sih? Ribet bener!

“Ob, ya. Aku udah dengerin lagunya Hozier.”

Tuh, kan? Apa kubilang? Meski sok-sokan nggak peduli
waktu aku cerita tentang lagu itu, ternyata Leo mendengarkan
lagu itu juga seperti janjinya. Harusnya ini membuatku tenang.
Ya, kan? Ya, kan?

“Emang romantis, sih, Ras.”

“Ya, kaaan?”

Baiklah. Setidaknya masih ada hal-hal di mana kami sepakat.
Ini superpenting kalau mengingat bagaimana awal kisah kami
bermula. Aku ingat bagaimana dulu Leo membenciku, dan
aku membencinya. Dua tahun masa kuliahku kami habiskan
untuk saling menjatuhkan. Leo punya kemampuan hebat
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yang bisa membuat orang benci pada pandangan pertama,
meski itu hanya berlaku untukku saja. Sekarang pun Leo ma-
sih merupakan cowok dingin dan menyebalkan yang sama,
yang sering memancing emosiku, seolah dia memang sengaja
menyuruhku marah-marah. Aku sendiri heran bagaimana
kami bisa mempertahankan hubungan LDR ini sampai dua
tahun. Itu ... yah, itu agak nggak masuk akal, kan?

“Leo, kalau aku tanya, kamu mau jawab jujur nggak?” ta-
nyaku memberanikan diri, setelah kami selesai membahas soal
Hozier dan juga aku curhat lama-lama soal Panji dan pacar
barunya yang menyebalkan—Leo bilang, “Kamu udah coba
obrolin ini sama Panji? Mungkin dia nggak tahu kalau kamu
nggak ngomong langsung.”

“Kok kelihatannya serius?” Leo tertawa kecil, tapi aku nggak
ikut tertawa.

Segera kuungkapkan pertanyaan yang mengganggu pikir-
anku itu. “Kalau di sini lagi dini hari, aku udah tidur, tapi kamu
kesepian di sana, kamu ngapain?”

“Ngopi.”

“Hmm. Itu aja?”

“Sambil buka Twitter.”

“Oh. Terus?”

“Buka IG dan Facebook.”

“Oh.”

“Ngepoin semua akun medsosmu.”

“Hah?”

“Berharap nemu foto-foto baru atau kabar-kabar terbaru.”

“Bohong!”

“Beneran. Sayangnya, isi akunmu cuma soal prediksi juara

EURO 2016. Yakin Portugal yang bakalan juara?”



“Iyalah! Cristiano Ronaldo masih bagus, tahu!”

“Kalau aku sib tetap Spanyol.”

“Mau taruhan? Lima ratus ribu aja, tapi ... ini kenapa jadi
ngomongin bola, sih?” Aku nggak habis pikir.

Di seberang, Leo tertawa lebar. “Ya kamu dikasibh tahu aku
rutin ngepoin medsosmu malah nggak percaya.”

Memangnya siapa yang bakal percaya dengan kebohongan
semacam itu? Aku yakin Leo lebih suka berkutat dengan buku-
buku yang lebih tebal dari kitab suci itu daripada melakukan
hal-hal nggak berguna seperti membuka akun medsosku.
Namun, aku ikut-ikutan tertawa. Sisi positif dari LDR kami
ini, Leo jadi sedikit lebih pintar bercanda ... ya meski bercan-
daannya diucapkan dengan nada datar dan ekspresi monoton
yang sama. Memangnya apa yang bisa kuharapkan dari KUHP
berjalan sepertinya?

“Iya, aku bercanda,” katanya lebih lanjut. Nah, kan?! Padahal
hampir saja aku percaya. “Di sini ada aplikasi streaming film
yang lumayan lengkap dan keren banget. Kamu nggak tahu?”

Apa Leo sedang membahas Netflix yang baru saja masuk
Indonesia awal tahun ini?

Ada banyak game online yang bisa diundub di warung
aplikasi juga. Masa kamu nggak tahu?”

Aku tahu! Aku tahu, kok. Aku cuma malas menjawabnya,
karena apa hubungannya hal itu dengan pertanyaanku tadi?

Ada banyak cara seru untuk menghabiskan waktu atauw meng-
hibur diri biar nggak kesepian,” terang Leo.

Ooh.

“Lagian, waktu kamu tidur, aku pasti lagi di kampus. Nong-
krong sama teman, atau dengerin kuliah dari profesor. Tenang
aja, aku nggak pernah kesepian kok.”
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Abkeu nggak pernah kesepian, kuulangi dalam hati. Lalu ke-
napa aku sedikit merasa kesepian?

Aku emang sendirian di sini, tapi kamu selalu ada di
pikiranku, gimana mau kesepian?”

“Leo.” Jika dia di sini, pasti Leo melihat aku melakukan
rolling-eyes dengan kesal. “Itu lagunya 3 Doors Down. / am
here without you baby but you're still on my lonely mind ....”

“Yah ... ketahuan.” Leo tertawa lagi.

Namun, kali ini aku justru sedikit kesal. Kenapa aku malah
semakin kepikiran isi artikel sialan itu, ya? Teman ... maksud-
nya teman biasa atau teman dekat? Atau teman tapi mesra?
Dan profesor ... apa maksudnya bukan asisten profesor yang
cantik dan seksi? Sekaligus cerdas?

“Kalau kamu?” tanya Leo tiba-tiba.

“Aku apa?”

“Pertanyaan yang sama. Kalau di sini lagi tengah malam, dan
kamu lagi pengin ngobrol, gimana Saras?”

“Aku...” Ah, kenapa pertanyaanku dibalikin? “Ya ... ya nggak
gimana-gimana. Palingan waktu itu aku juga lagi ngeliput.
Atau tidur. Di kelas.”

Leo tertawa kecil mendengar jawabanku. “Saras will be
Saras, ya. Well, it's OK.”

Its OK apanya? Bukankah di sini seharusnya Leo meya-
kinkanku bahwa jarak bukanlah sesuatu yang harus dikha-
watirkan jika kami yakin dengan perasaan kami? Bahwa dia
nggak mungkin melakukan apa yang dituduhkan artikel sialan
itu? /s OK bagaimana?!

Namun, aku enggan memperpanjang. Cukuplah aku bisa
mendengar suara Leo untuk saat ini. “Udah, ah, aku mau tidur
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“Tidur lagi gimana? Kamu nggak ke kampus? Kamu Filsafat
hukum jam dua, kan?”

“‘Hmm....”

Aku tahu Leo nggak romantis. Menelepon setiap pagi atau
malam bukan gayanya. Dan kalaupun dia melakukan itu, tu-
juannya hanya satu: membangunkanku supaya aku nggak ter-
lambat ke kampus. Mungkin ada yang menyebut itu romantis,
tapi bagiku, itu mengerikan. Sumpah, deh. Aku bingung ke-
napa Leo terlihat lebih hafal jadwal kuliah dan ujianku diban-
dingkan aku sendiri.

Itu pacar apa alarm handphone, sih?

Ayo, cepetan mandi. Nanti kalau kena macet di jalan kamu
bisa telat. Jangan ngaco lagi ya, kamu udah dua kali ikut kelas
Filsafat Hukum. Prof Herman beda sama Prof Harmojo yang
santai. Prof Herman hobi bikin kuis dadakan. Buruan, Saras!
Nanti kirim foto kalau udah sampai di kampus.”

“Nggak sekalian aku kirimin tanda tangan Prof. Herman
gitu sebagai bukti aku beneran masuk kelas?” sindirku.

Leo tertawa. “Boleh!”

Dengan sangat terpaksa, karena pacarku nggak akan mem-
biarkanku hidup tenang sebelum aku lulus kuliah, aku bangkit
dari tempat tidurku yang nyaman dan mulai bersiap-siap.
Kadang aku curiga kalau Leo diupah oleh Ayah untuk memasti-
kan aku jadi Sarjana Hukum secepatnya.

X X X

Nama lengkap pacarku adalah Leo E Harries itu. FY7, F di
situ artinya Fabyan. Leo Fabyan Harries. Kalau kucari di
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Google, konon nama Fabyan artinya cermat dan setia. Bagian
cermat sepertinya sudah terbukti, tapi kalau setia ... harus kita
buktikan dulu. Aku nggak tahu seberapa cantik dan menggoda
teman-teman perempuannya di sana, kan?

Oke, aku memang sedikit berbohong saat mengatakan
bahwa nggak mungkin ada cewek lain yang mau dengan KUHP
betjalan itu selain aku. Faktanya, Leo justru punya segalanya
yang akan membuat cewek-cewek nggak perlu berpikir dua kali
untuk bersamanya. Empat tahun yang lalu, Leo adalah “cowok
kita bersama” di kampusku. Mahasiswa berprestasi tingkat
nasional, tampan, punya kafe mahasiswa yang lumayan hit,
terancam lulus dengan nilai sempurna—yang benar-benar
dia dapatkan dengan mudah, dan bisa mendobrak pakem di
fakultasku bahwa yang boleh menjadi asisten dosen hanyalah
mahasiswa S2 atau S3.

Leo adalah mahasiswa “sempurna” yang menjadi idola
semua mahasiswa lainnya, selain aku. Bagaimana aku bisa
mengidolakan dia, kalau aku bernapas saja bisa salah di mata
Leo? Saat ospek mahasiswa baru, Leo hobi sekali memberikan
hukuman yang membuat malu karena kesalahan-kesalahan
sepele yang kulakukan. Setelah ospek pun, anehnya Leo selalu
bisa menemukan kesalahanku dan melontarkan sindiran-
sindiran yang mustahil diabaikan oleh orang sumbu pendek
sepertiku.

Sayangnya, apalah arti kebencian kami ini jika kedua
orangtua kami malah bersahabat baik sejak kuliah dan berniat
menjodohkan aku dengan Leo? Benar-benar kisah yang klise
ala FTV! Bedanya, orangtua kami nggak melakukannya secara
membabi buta. Aku dan Leo sengaja ditaruh di kampus yang

sama, dan diharapkan kami akan jatuh cinta secara natural.
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Schingga kami nggak terlihat sedang dijodohkan meskipun
memang sedang dijodohkan. Rumit memang. Sampai sekarang
aku juga masih belum paham.

Sekarang Leo ada di Amerika Serikat, mengejar gelar
LL.M-nya di Northwestern University. Sebuah pilihan negara
yang anch untuk melanjutkan pendidikan hukum, karena bia-
sanya orang Indonesia akan memilih ke Belanda. Ini karena
Leo mendapatkan beasiswa Fulbright dan berangkat bahkan
sebelum dia wisuda. Masa depannya memang cerah sejak
masih mahasiswa. Sementara aku, dengan sabar—atau dengan
bodoh?>—menunggunya pulang, tanpa pernah memikirkan ke-
mungkinan di sana Leo punya pacar lagi seorang bule pirang
atau sesama mahasiswa Indonesia di Amerika Serikat, sebelum
Rosma mengatakan kemungkinan itu. Sial, kecerdasanku rasa-
rasanya nggak pernah berkembang!

Dan bagaimana bisa aku malah memikirkan Leo saat aku
seharusnya memikirkan mengapa negara itu perlu berdasarkan
teori John Locke? Bagaimana aku malah memikirkan pacar
anehku saat aku harus segera mengisi lembar jawaban ini
sebelum waktu kuis selesai? BTW, kok prediksi Leo tadi bisa
pas banget? Kuliah baru pertemuan ketiga, hari ini, Prof
Herman tiba-tiba menggelar kuis dadakan.

Tapi aku ngantuk sekali.... Semalam aku terlalu sibuk
memikirkan utas Twitter yang dikirim Rosma dan menebak-
nebak apa yang sedang dilakukan Leo di sana. Mungkin nggak
apa-apa kalau aku tidur sekitar sepuluh menit. Toh, waktu kuis
masih lama. Siapa tahu aku bisa bermimpi nongkrong dengan
John Locke dan kami bisa diskusi.

“Permisi.”

f| |
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Rasa-rasanya aku mengenal suara ini. Suara datar, sedikit
angkuh, dan tentu saja menyebalkan. Nadanya seolah dia
orang paling penting sedunia, schingga setiap orang pemakai
sarana publik harus mendahulukan dia, karena dia membawa
kepentingan negara. Cara bicaranya seolah setiap orang yang dia
temui selalu ber-IQ seratus poin lebih rendah daripada dirinya,
sehingga dia harus bersabar-sabar dalam berkomunikasi, ka-
rena bagaimanapun geniusnya dia, dia harus menghargai ting-
kat intelektualitas orang lain. Aku kenal orang seperti itu.

Apa ini suara ... Leo?

“Permisi!”

Aku tersentak. Kutegakkan tubuhku setegak-tegaknya,
sampai kursi yang kududuki nyaris oleng. Kuedarkan mata ke
sekelilingku, mencoba mengenali keadaan. Kepalaku sedikit
pusing karena terkejut. Kursi, bangku-bangku, wajah-wajah
yang tertunduk serius, dan sang profesor yang duduk tekun di
mejanya sambil membaca koran. Kurasa tadi aku mendengar
suara Leo. Apa aku tadi hanya bermimpi saja? Rasanya terlalu
nyata untuk jadi mimpi.

Aku menoleh ke kanan, mencari tahu siapa yang menga-
getkanku. Ternyata memang bukan mimpi, tetapi bukan Leo
juga. Di samping kananku, seorang cowok, mungkin angkatan
2014, menatapku dengan ekspresi kesal. Aku menelan ludah,
diam-diam mengusap bibirku, takut ada bekas air liur atau
apalah.

“Apaan, sih?” tanyaku. “Bisa pelan nggak kalau manggil
orang?” tambahku dengan kesal.

Cowok itu mengerutkan dahi. Bibirnya terlipat sadis.
“Excuse me. Gue mau lewat, dan lo ngehalangin jalan,” katanya
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Meski hanya kuis, Prof Herman mengatur kursi kelas
seperti tengah ujian tengah semester. Saat ini aku duduk di
bangku paling belakang. Punggungku langsung beradu dengan
dinding. Sementara cowok itu duduk di sebelah kananku, di
sudut ruangan. Aku ingat tadi aku sedikit memajukan kursi,
supaya bisa bersembunyi di balik punggung Tyo yang lebar.

“Lo kan bisa lewat sana!” protesku sambil menunjuk sela
antara meja Tyo dan seorang cewek yang rambutnya dikepang.
Sempit memang, tapi kurasa muat.

“Kalau gue mau lewat situ, lo mau apa?” tantang cowok itu.

Aku mengerutkan dahi. “Bego lo, ya?” tanyaku nggak habis
pikir.

Cowok itu mengangkat rahang kanannya, membentuk
sebuah senyum miring. “Cuma orang bego yang mengambil
mata kuliah anak semester 4 di semester 8, dan malah tidur di
tengah-tengah kuis. Permisi!”

Aku ternganga. Setelah mengatakan itu, dia langsung ber-
jalan menerobos depan mejaku, yang sebenarnya lebih sempit
daripada celah antara meja Tyo dan cewek itu. Apa-apaan sih
dia itu? Berani-beraninya junior bau kencur itu mengataiku
bego? Sialan! Aku ini kan seniornya! Sebego-begonya aku, nggak
semestinya seorang junior mengataiku bego!

Aku sudah hampir berdiri mengejar cowok itu untuk mem-
berinya pelajaran, tapi mataku menangkap lembar jawabku
yang masih seputih jiwa yang baru dilahirkan.

“Waktunya tinggal lima belas menit lagi.” Terdengar suara
serak Prof Herman dari arah depan.

“Aih, sial!” desisku.

Baiklah. Kali ini cowok kurang ajar itu boleh lolos. Lain
kali aku membuat perhitungan dengannya. Biar dia tahu
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siapa yang senior di sini. Itu urusan penting, tapi bisa nanti.
Sekarang yang lebih penting ... harus kuisi apa lembar jawab
ini?

X X X



Ch. 8: mﬂmdqg&%t
My Best Friend,

Didnt 49

“Y angan ketawa!” bentakku.

J Sosok di layar laptop langsung mengubah tawanya
menjadi senyum yang ditahan. Meskipun begitu, sisa-sisa geli
masih tergambar jelas di wajahnya. Untuk menutupinya, dia
buru-buru mengambil kaleng softdrink dari samping laptop
dan meminumnya.

“Aku nggak ngerti sama junior zaman sekarang. Mentang-
mentang senioritas dihapuskan, mereka jadi kurang ajar. Ada
gitu dulu angkatan kamu junior ngata-ngatain seniornya bego?”

“Entah kalau bego. Kalau tolol, ada.”

“Oh ya?” tanyaku nggak percaya. Seingatku Leo hidup di
zaman prasejarah, di mana penindasan senior atas junior adalah
hal yang wajar dan bagian dari pendidikan karakter. “Siapa itu
junior kurang ajar?”

“Sebut saja Saras.”

Aku mengernyitkan dahi, memasang ekspresi berpikir ke-
ras, mengingat-ingat apa yang pernah kulakukan padanya.



“Aku junior yang baik dan sopan,” jawabku nggak habis
pikir.

“Kalaw zaman aku dulu, ngatain senior tolol itu udah
termasuk nggak sopan, sih.”

“Kapan aku ngatain kamu tolol?”

“Beneran lupa? Waktu kamu minta aku pura-pura jadi pacar
kamu.”

Aku berusaha memutar ulang memoriku, mengingat-ingat
bagian mana aku mengatai Leo tolol dan bagian mana aku
meminta Leo pura-pura menjadi pacarku. Memangnya aku se-
desperate itu karena nggak punya pacar sampai meminta orang
lain pura-pura jadi pacarku? Lagi pula, dulu kan aku dan Leo
nggak akrab. Bahkan saking bencinya, diam-diam aku selalu
menyumpahinya saat kami berpapasan. Mana mungkin aku ...
Oh, baiklah! Aku ingat.

Segalanya berawal dari taruhanku dengan Morrie. Musuh
bebuyutanku sejak masih mahasiswa baru. Dari dulu hingga
sekarang, aku nggak paham kenapa Morrie membenciku,
padahal di awal-awal maba' dulu, ada masanya kami bersahabat
baik. Mungkin Morrie semata-mata benci karena performaku
di Fakultas Hukum ini nggak secemerlang dia. Oke, kuingat-
kan lagi, Morrie adalah Leo versi cewek. Paham kan sekarang?
Kapan itu, Jerro—abang Morrie sekaligus mentor fotogra-
fiku—pernah keceplosan cerita kalau Morrie kesal karena aku
menyia-nyiakan potensi yang kumiliki. Potensi apa tepatnya
itu, hanya Morrie dan Tuhan yang tahu.

Kembali ke permasalahan Leo, Mortie menantangku untuk
menjadikan Leo pacar, sementara seluruh kampus tahu bahwa
aku dan Leo itu ibarat Batman dan Joker. Leo adalah musuh
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bebuyutanku nomor dua setelah Morrie. Jika aku menang,
Morrie akan jauh-jauh dari dr. Riza, dokter kampus yang
mahasempurna itu, yang kutaksir sejak masih maba. Jika aku
kalah, selain harus menjadi babunya selama sebulan, aku juga
harus membantunya PDKT dengan sahabatku si Panji. Karena
putus asa, akhirnya aku mendatangi Leo dan memintanya jadi
pacarku. Leo mengataiku tolol karena taruhan. Aku menga-
tainya tolol karena dia mengataiku duluan. Mungkin kami
sama-sama kurang ajar.

“Mencium seseorang sebelum menyuruh orang itu pergi men-
Jauh juga termasuk nggak sopan,” tambah Leo dengan ekspresi
superserius.

Aku nyengir kecut. “Maafin.”

Dulu aku mengenal Leo sebagai senior yang serba sok. Sok
pintar (walaupun memang pintar), sok ganteng (walaupun
memang ganteng), dan sok coo/ (memang cool, tapi sebenarnya
hidupnya menyedihkan). Aku membencinya, dia membenciku,
tapi kami malah sepakat pura-pura pacaran demi kepentingan
masing-masing. Aku dengan taruhanku, Leo dengan misi dari
orangtuanya untuk mewujudkan perjodohan bodoh kami.
Dan Leo, si laki-laki dengan kadar percaya diri yang over-
load, bersumpah akan membuatku jatuh cinta sebagai wujud
baktinya kepada orangtua. Dan aku, dengan segala keben-
cianku, ternyata nggak cukup kuat bertahan dari pesona Leo.
Bodoh memang,.

Omong-omong soal petjodohan, sampai sekarang kadang
aku masih paranoid dan bertanya-tanya apa Leo benar-benar
mencintaiku, atau sekadar menuruti perintah orangtua saja.
Terlepasdari segala tantangan komunikasi ini, Leo memangselalu
memperlakukanku dengan baik dan manis—kadang-kadang
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kalau sedang ada keajaiban—tapi dalam hati orang siapa yang
tahu, kan?

“Lagian gimana bisa kamu ketiduran pas kuis?”

Aku mengibaskan tangan. “Pusing. Nggak ngerti sama fil-
safat-filsafatan.”

“Tapi kamu udah ikut kelasnya dua kali, kan?”

“Iya, tapi kan dulu aku ikut kelasnya Prof Harmojo. Kirain
kelas Prof Herman lebih gampang, ternyata sama aja. Model
soalnya juga beda, dan dua-duanya aku tetap nggak paham.”

Leo berdecak. “Ayo dong, kalau nggak lulus kelas itu, kamu
nggak bisa lulus semester ini.”

“Aku nggak buru-buru lulus kok. Santai aja kayak di pantai.”

“Panji aja udah mulai nyekripsi juga, kan?”

“Paniji, sih, nggak ada kerjaan.”

“Kamu juga harus bisa memprioritaskan kerjaan yang lebih
penting, dong.”

Aku nggak menjawab. Ah, nada suara ini terkadang menye-
balkan. Nada suara yang dalam dan penuh tekanan, tanda
bahwa Leo sudah mulai serius. Kalau sudah begini omelan
panjang akan segera dimulai. Aku menguap. Aku malas men-
dengarnya mengomel, tapi aku masih kangen padanya.

“Kalau kamu udah lulus kan bisa lebih fokus kerja.”

“Ah. Kalau aku lulus cepat, nanti Ayah bakal nyuruh S2.
Nggak habis-habis.”

“Kenapa sibh benci banget sama hukum?”

“Bukan benci, aku nggak suka. Nggak cocok. Dari awal
kan aku nggak pengin kuliah hukum. Aku nggak ngerti pasal-
pasal. Yang aku tahu penegakan hukum kita tuh parah banget.
Udah, itu doang. Dan pengetahuan itu nggak bikin aku lulus

filsafat hukum.”



“Kamu bukannya nggak bisa, Ras, tapi nggak mau. Buktinya
kamu bisa kalau kamu mau berusaha. Kamu—"

“Leo Leo Leo!” Aku memotong kalimatnya yang bergejala
akan memanjang dan melebar itu. “Jangan ingetin lagi soal
debat sialan itu, please?” pintaku dengan nada memelas. “Itu
adalah hal paling mengerikan seumur hidupku.”

Di tahun kedua kuliah aku sempat mempermalukan diriku
sendiri, juga sahabat-sahabatku, dengan mengikuti debat
hukum melawan tim Morrie. Bayangkan saja, aku dan Panji
yang merupakan mahasiswa dengan indeks prestasi Nasakom,
alias Nasib Satu Koma, harus melawan tim Morrie yang IP
paling jebloknya adalah 3,9. Kubilang itu pembuktian diri,
Paniji bilang itu harakiri. Sejujurnya, aku lebih setuju pendapat
Panji.

“Ob. Debat hukum pertaruban cinta sejati itu, ya?” sindir Leo.

Aku mengerang bosan. Lagi-lagi Leo menyindir. Debat
itu memang kulakukan semata-mata demi taruhan dengan
Morrie. Setelah dr. Riza pergi ke Prancis untuk melanjutkan
pendidikan, objek cintaku pun berubah, begitu juga dengan
objek taruhanku dengan Morrie. Kali itu, Morrie meng-
izinkanku mendekati Jerro yang saat itu semacam idola dan
juga pacar impian bagiku—dan aku nggak tahu kalau dia
kakak kandung musuh bebuyutanku!—kalau aku berhasil
mengalahkannya di lomba debat. Padahal aku sudah tahu pasti
bahwa ranah akademik adalah sesuatu yang mustahil lagiku.
Aku, yang terbutakan oleh cinta sesaat, dengan bodohnya
menyetujui tantangan Morrie dan menghancurkan hidup
sahabatku, Panji, yang terpaksa menanggung malu juga atas
lomba ini. Hasilnya? Nggak usah ditanya. Jelas kami kalah.
Sudah kubilang kalau Morrie adalah Leo versi cewek. Dan aku
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nggak pernah menang debat lawan Leo. Nama terakhir yang
kusebutkan, saat itu, kumanfaatkan untuk memenangkan ta-
ruhan tersebut.

“Eh iya, Jerro nawarin aku magang di kantornya. Dia juga
minta aku jadi asistennya.”

“Bagus dong. Kamu nggak perlu sekolah fotografi untuk jadi
Jorografer andal. Tinggal ambil ilmunya Jerro.” Leo terdiam
sebentar. “Jadi, seharusnya kamu bisa fokus sekolah hukum. Kan
sekolah Jerro nggak perlu bikin skripsi.”

Aku cemberut. Dengan Leo, pembicaraan apa pun bisa
menjurus ke permasalahan kuliahku. Kadang aku kurang me-
ngerti dengan jalan pikirannya.

“lapi udah nggak suka Jerro, kan?” tanya Leo tiba-tiba,
dengan alis terangkat.

Aku ikut-ikutan mengangkat alis. “Tenang Kang Leo, sesuka-
sukanya Neng sama Jerro, Neng tetap lebih suka Akang.”

Leo memasang ekspresi datar, tetapi aku sempat menangkap
sudut bibirnya berkedut. Aku tahu dia sedang menahan
senyum.

“Kalau Jerro?”

“Jerro kenapa?”

“Dia masih suka sama kamu?”

“Jerro suka sama aku?”

“Dulu dia pernah nembak kamu, kan?”

“Udah dulu banget itu.” Saat hubunganku dengan Leo
masih dalam tahap rumit-rumitnya, dan kami belum resmi
pacaran.

“Dia nembak kamu lagi belum lama ini?”

“Tahu dari mana kamu Jerro pernah nembak aku belum
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“Morrie.”

Sial. Sampai kapan aku harus berurusan dengan Morrie?
Sampai kapan Morrie akan mengurusi kehidupan asmaraku,
sih? Dan kenapa Jerro menceritakan segalanya kepada adik
semata wayangnya itu, sih?

“Nggak nembak,” jawabku datar. “Cuma nanya kapan aku
putus dari kamu.”

Leo tertawa lebar. “Kamu jawab apa?”

“Nanti kalau kamu mulai membosankan.”

Apa itu artinya ‘nggak akan pernah?”

Gantian aku yang tertawa lebar. See? Sesebal apa pun aku
sebelumnya, semarah apa pun aku pada Leo sebelumnya, se-
buah obrolan singkat bisa membuat mood-ku membaik dan
hatiku berbunga-bunga. Dasar rasa cinta berengsek!

X X X

“Lo tahu siapa anak itu?”

Panji menghentikan aktivitas bermain POU-nya, dan
mengikuti arah telunjukku. Objek yang kumaksud tengah ber-
jalan memasuki kantin dengan gestur santai. Kedua tangannya
tersembunyi di dalam saku celana. Ransel hitamnya tersam-
pir di satu pundak. Sosok itu memandang sekeliling, seperti
mencari-cari, lalu mukanya terlihat semringah ketika menemu-
kan sesuatu. Tangannya melambai riang, lalu langkahnya di-
percepat menuju ke meja yang terletak di tengah-tengah. Sege-
rombolan cowok-cowok menyambutnya.

“Mahesa. Angkatan 2014,” jawab Panji, kemudian mene-
ruskan permainan yang baru dia temukan di Play Store itu.

“Apa dia mapres?”
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“Bukan, tapi dia terkenal genius, sih.”

“Apa dia kesayangan dosen?”

“Mungkin.”

“Apa dia paling pintar satu angkatan?”

“Dengar-dengar dia ambil dua jurusan. Satu lagi di FIB.
Sejarah kalau nggak salah.”

“Apa dia cowok idola?”

“Bisa jadi, tapi gue sih nggak mengidolai dia.”

“Pantesan.”

Panji kembali mengangkat wajahnya dari layar ponsel.

“Kenapa?” tanyanya, campuran penasaran, dan geli.

“Tuh cowok ngatain gue bego di kelas Filsafat Hukum.”

Sejenak Panji menatapku nggak percaya. Dua detik kemu-
dian, dia tertawa terbahak-bahak, sampai membuat beberapa
orang menatapnya antara tertarik dan terganggu. Aku mema-
sang wajah semasam-masamnnya.

“Kok bisa, sih?” tanya Panji setelah puas tertawa.

Berusaha menyabarkan diri sendiri, kuceritakan secara sing-
kat peristiwa menyebalkan di kelas Filsafat Hukum kemarin.
Panji yang seolah belum puas tertawa di atas penderitaanku,
memperpanjang durasi tawanya.

“Salah apa coba gue ke dia? Emang kalau gue tidur di kelas,
bikin dia kehilangan lahan pangan? Kehilangan harapan hidup?
Bikin dia nggak lulus Filsafat Hukum?”

“Jago juga!” puji Panji kagum.

“Jago apaan? Tuh anak minta diospek ulang,” geramku sebal.

Aku masih mengamati cowok itu dengan wajah masam saat
sosok yang sedang tertawa itu tiba-tiba mendongak, dan me-
nyambar mataku. Aku nggak memalingkan muka. Cih! Buat apa
kulakukan itu? Justru aku memasang wajah semasam mungkin.
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Aku ingin dia tahu bahwa aku ini bukan orang pemaaf yang
begitu saja melupakan perbuatan jahatnya padaku. Aku ingin
dia mengerti bahwa aku akan membalas dendam suatu saat
nanti.

Aku tahu kadang aku memang bertingkah kekanak-ka-
nakan. Mungkin Mahesa malah sudah melupakanku. Namun,
sepertinya nggak juga. Sesaat cowok itu mengangkat alis. Sudut
bibirnya tertarik, membentuk sebuah senyum miring yang men-
jengkelkan.

“Sial....” desisku sambil memalingkan muka.

Aku merasa nggak asing dengan gayanya. Dia ... mengi-
ngatkanku pada Leo.

“Hai, Sayaaang.” Seseorang dengan suara manja mengham-
piri meja kami, menarik perhatianku dari Mahesa.

Seorang cewek dengan rambut panjang bergelombang dan
tubuh tinggi semampai memeluk Panji dari belakang. Aroma
parfumnya langsung mengusik hidungku. Penampilannya se-
perti sedang kerja kantoran, padahal dia masih semester dela-
pan seperti kami. Namun, dia memang sudah begitu sejak
masih mahasiswa baru.

“Kamu lagi apa, Babe?”

Panji yang sedang memainkan POU langsung melemparkan
ponselnya ke atas meja, pura-pura nggak melakukan apa-apa.
Lalu dia balas mengusap lengan gadis itu yang berjuntai ke
depan tubuhnya, dan memandangnya dengan mesra. Mem-
buatku mual.

“Hai Baby Moo, udah selesai bimbingannya?” tanya Panji.
“Lagi nungguin kamu nih dari tadi.”

Moo adalah panggilan sayang Panji untuk Morrie. Morrie—
iya, Morrie yang itu!—melepaskan pelukannya dan mengambil
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tempat di sebelah Panji. Tangan keduanya tetap saling me-
nempel. Membuatku benar-benar ingin muntah.

“Guys, please, jangan nyampah disini,” tegurku. “Hormatilah
keberadaan orang lain.”

Morrie tertawa anggun. Atau sok anggun. Aku benar-benar
nggak mengerti kerusakan apa yang menghinggapi otak Panji.
Dulu dia membenci perempuan ini, sama sepertiku. Ingat, kan,
soal taruhanku dengan Morrie waktu itu? Panji mengancam
akan memecatku sebagai sahabatnya kalau sampai aku kalah
dan membantu Morrie PDKT padanya. Kebencian Panji pada
Morrie mungkin sebelas-dua belas dengan kebencianku pada
Morrie. Jadi, aku benar-benar nggak paham perubahan drastis
yang terjadi dewasa ini.

Sampai akhir semester enam, hubungan merecka masih
sebatas yang satu mengejar yang lain, sementara yang lain
mati-matian menghindar. Saat liburan semester genap, aku
hanya berlibur ke Jogja selama dua minggu. Sepulang aku dari
Jogja, Panji menyampaikan kabar buruk bahwa dia pacaran
dengan Morrie—cewek sempurna yang mengejar-ngejarnya
sejak tahun pertama kuliah. Petaka ini masih berlanjut hingga
sekarang tanpa bisa kuhentikan. Aku juga nggak pernah benar-
benar tahu apa yang terjadi di antara mereka, atau gimana
perasaan Panji tiba-tiba berubah seratus delapan puluh derajat.
Setiap kali kutanya, Panji selalu melipir cari-cari topik lain.
Lama-lama aku jadi malas membahasnya.

“Gimana? Outline kamu udah dikumpul?” tanya Morrie
kepada Panji tanpa mengacuhkan keluhanku.

Yang paling menyebalkan adalah, Morrie berhasil meme-
ngaruhi Panji untuk menjadi sepertinya. Sejak mereka pa-
caran, Panji jadi rajin kuliah. Rajin membuat tugas. Dan rajin
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membaca. Panji yang dulu sangat terobsesi pada filsafat. Aku
sampai lupa berapa kali dia mengatakan akan ikut ujian ulang
untuk ambil jurusan filsafat. Dan lihatlah Panji yang sekarang.
Obsesinya itu entah hilang ke mana. Panji berubah menjadi
mahasiswa hukum yang baik dan berbakat. Yang artinya, dia
meninggalkanku dalam kesuraman seorang diri. Kini, saat aku
masih berkutat dengan mata kuliah Filsafat Hukum, mereka
malah saling dukung dalam penyusunan skripsi. Dari dulu aku
tahu Panji enggak pernah setia kawan.

“Udah, dong. Tinggal nunggu kabar dari prodi soal pem-
bimbing.”

“Widiiih. Jago nih, My Baby.” Morrie mencium pipi Panji
begitu saja, di kantin, di tempat yang sedang penuh orang. Aku
sungguh nggak mengerti gaya pacaran remaja saat ini. Mereka
itu masih tergolong remaja bukan, sih? “Habis ini temani aku
ke toko buku, ya? Ada bahan skripsi yang belum aku beli.”

“Habis ini? Okeee.”

“Ji,” aku menyela. “Habis ini lo bukannya ada janji sama
seseorang untuk main basket?” tanyaku.

“Hah? Oh iya, ya. Umm....” Panji menggaruk belakang ke-
palanya. “Main basketnya bisa besok mungkin, ya? Besok gue
ke kampus lagi, kok. Mau nyari bahan di perpus.”

Aku nggak tahan lagi. Dua detik lebih lama lagi bersama
mereka aku pasti harus opname karena kehabisan cairan akibat
muntah-muntah.

“Ke mana, Ras?” tanya Panji waktu aku bangkit mengemasi
barang-barangku, tanpa menjawab pertanyaannya.

“Berkabung,” jawabku dingin.

Aku sakit hati karena Panji begitu mudahnya membatalkan
janji kami begitu pacarnya minta ini dan itu. Apa artinya
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persahabatan kami sejak SMA? Tapi dia memang sudah begitu
sejak pacaran dengan Morrie. Mudah sekali baginya untuk
menggeser janjinya denganku jadi nanti-nanti saat Morrie
sedang membutuhkannya. Karena itulah kemarin aku bilang
pada Leo kalau Panji itu seperti pengkhianat dalam hidupku.
Entahlah. Aku juga punya pacar, tapi rasanya aku nggak begitu
saja meninggalkan sahabatku demi pacarku.

X X X



Ch. 4: Qunior yang Lebih
(Resek danic Senion

Pemilik Kosan:
Skripsimu smpai mn?

Selama sepuluh menit aku menatap ponselku yang ber-
pendar-pendar hidup mati, memastikan chat yang kuterima se-
puluh menit yang lalu nggak berubah bunyi. Memang enggak.
Masih dari pengirim yang sama, yaitu Pemilik Kosan alias
Ayah, dengan pertanyaan yang sama, yaitu tentang skripsiku.

Ada hujan meteor apa sampai Ayah menanyakan skripsiku
di siang bolong melalui cha#? Kenapa nggak nanti saja pas kami
sama-sama di rumah, nonton TV bersama, atau apalah? Lagi
pula, kok, Ayah sempat-sempatnya menanyakan skripsiku di
tengah kesibukannya sebagai pengacara. Kalau nggak salah
Ayah sedang sibuk mengurusi kasus perebutan warisan di
daerah Jakarta Utara sana.

Belum berangkat, Yah. Masih hujan.

Setelah membalas pesan Ayah, aku kembali sibuk menye-
lesaikan artikel tentang seni yang sedang kukerjakan. Namun,
ponselku kembali bergetar.



Pemilik Kosan:
Kan bs pk payung
Pake jas ujan
Keburu Leo plg nti

Dahiku berkerut. Memangnya kenapa kalau Leo pulang?
Kan bagus malah ada yang membantu. Siapa tahu Leo mau
mengerjakan skripsiku. Dia kan terobsesi pada kuliah.

Ayah mau nanya apa, sih?

Pemilik Kosan:
Skripsimu?

Aku belum mulai nyekripsi. Masih banyak
mata kuliah yang belum kelar.

Pemilik Kosan:
Kapan kelar?

Nanti.

Pemilik Kosan:
Km gak pengin nikah habis Leo pulang?
Gak ada nikah2 sblm sarjana ya

Mataku terbelalak membaca chat terakhir dari Ayah. Astaga.
Jadi seluruh basa-basi tadi arahnya ke sini? Apakah Ayah sedang
pusing memikirkan pekerjaan, kemudian memutuskan untuk
mabuk-mabukan sesaat? Tapi ini kan siang-siang. Apakah kata
keramat semacam ‘nikah’ itu harus dibahas sekarang? Saat
umurku baru akan dua puluh dua? Aku masih terlalu muda
dan polos untuk membahas kata-kata sakral itu.



Lagi pula, memangnya Leo mau menikah denganku? Ng,
maksudku ... pasti Leo punya segudang rencana yang akan dia
lakukan setelah punya gelar LL.M. Tentu dia ingin merintis
karier yang gilang gemilang dan pasti dia akan sibuk mengincar
lawfirm terkenal untuk menjadi pengacara setenar Hotman
Paris. Aku nggak yakin menikah termasuk rencana hidup Leo
dekat-dekat ini.

Karena nggak tahu bagaimana menjawab pertanyaan Ayah,
aku hanya membalas:

I love you, Pemilik Kosanku. Bye.

Ayah membalas char-ku dengan cepat, tapi aku nggak ter-
tarik membacanya dan malah menyelesaikan artikel yang ku-
buat sebelum jam kuliah selanjutnya. Lihat saja, aku pasti kena
sidang nanti di rumah. Siapa suruh Ayah mengajukan per-
tanyaan yang lebih sulit dari pertanyaan kuis Filsafat Hukum
minggu lalu? Apa Ayah nggak tahu kalau otak anaknya ini
sedikit pas-pasan?

* X% X

Saat aku memasuki kelas Filsafat Hukum kali ini, ada sebuah
konser yang sedang berlangsung. Aku nggak tahu juga apakah
itu pertanda Prof Herman sedang studi banding ke Yunani atau
manalah. Yang jelas, Mahesa a.k.a Junior Kurang Ajar tengah
duduk di sebuah kursi, dikerubuti oleh beberapa mahasiswa
lainnya. Kakinya bersilang sok cantik menahan sebuah gitar
cokelat penuh stiker. Alunan gitar terdengar mantap dan ter-
atur, bersamaan dengan suaranya yang harus kuakui nggak
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buruk, melantunkan lagu Something Stupid-nya Frank dan
Nancy Sinatra.

Aku mendengus sebal. Dasar junior alay.

Aku berusaha mencari tempat duduk sejauh mungkin dari
kerumunan orang-orang alay itu. Kubalas pesan terakhir Leo di
WhatsApp yang menyuruhku segera ke kelas untuk ikut kuliah
Filsafat Hukum. Nggak lupa aku mengirim foto kelas sebagai
bukti bahwa aku nggak berbohong. Leo hanya membalasnya
dengan jempol. Lalu aku nggak tahu lagi apa yang harus ku-
lakukan. Aura kelas ini benar-benar nggak menyenangkan.
Dulu-dulu aku bisa main monopoli atau uno dengan Panji
sambil menunggu dosen datang. Sayangnya, Panji sudah lulus
mata kuliah ini dan terlalu sibuk dengan pacarnya.

Aku mulai menguap. Ternyata aku salah perhitungan. Dulu
Ayah menantangku untuk masuk fakultas hukum di kampus
ini. Jika aku bisa, maka Ayah nggak akan lagi mengusik hobi
fotografi, jurnalistik, dan olahragaku. Aku setuju dan aku berha-
sil. Nyatanya, untuk keluar dari sini nggak mudah. Masalahnya
aku sama sekali nggak berminat mengurusi pasal-pasal ini. Aku
cukup senang membaca buku-buku Leo tentang Human Right
ataupun teori asal mula kontrak sosial, tapi aku nggak tertarik
menuangkannya dalam bentuk penelitian apa pun.

Aku tahu untuk keluar dari sini adalah cepat-cepat menulis
skripsi dan sidang. Jangankan menulis skripsi, topik apa yang
bisa ditulis saja aku belum punya gambaran. Bertanya pada
Leo nggak banyak membantu. Dia hanya menyodorkan kasus--
kasus yang terlampau rumit untuk kutelaah. Ketika aku me-
nyodorkan kasus yang kupikir oke, katanya terlalu sederhana.
Entahlah. Rasanya memang sulit menemukan kesamaan di
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Kupandangi avatar WhatsApp Leo. Foto dia sedang meme-
gang gelas anggur dan tertawa pada kamera. Foto yang nggak
pernah dia ganti sejak aku memiliki kontak WhatsApp-nya.
Buru-buru kuketik sebuah pesan untuknya.

Ganti foto kenapa? Nggak mau banget
kelihatan tambah tua.

Saat ini pasti hampir tengah malam di sana. Balasan Leo
datang dengan cepat. Aku tersenyum senang. Sejak aku protes
kemarin, Leo jadi sedikit lebih mudah dijangkau dan dia lebih
lebih responsif. Yah, walaupun hanya sedikit dan aku juga
nggak tahu berapa lama situasi ini berjalan. Untung saja aku
adalah orang yang selalu bersyukur dengan apa yang kumiliki.
Jadi, untuk saat ini, aku akan menikmati komunikasi yang
agak normal dengan pacarku ini.

Leo F. Harries:
Kangen ya?

Kubalas singkat dengan emoticon cium.

Di kampus ini, aku hanya punya dia dan Panji. Namun, dua-
duanya sama-sama jauh. Leo jelas jauh secara harafiah karena
terpisah benua dan samudera. Sedangkan Panji terpisah jauh
secara kiasan. Ada gunung Morrie yang menjulang di antara
kami. Panji memang nggak sepenuhnya meninggalkanku untuk
selalu bersama Morrie, tetapi dengan statusnya saat ini, juga
dengan kemunculan Morrie yang sering terjadi secara tiba-
tiba di saat aku nongkrong dengan Panji, membuatku nggak
nyaman. Bagaimanapun, aku masih belum bisa akrab dengan
Morrie. Terlalu banyak masalah yang dia buat denganku sejak
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dulu. Seharusnya Panji tahu itu, tetapi setahun belakangan
rasanya aku jadi nggak terlalu mengenal sahabatku itu.

Baru kali ini aku merasa kesepian. Terutama di kelas-kelas
yang isinya junior-junior alay seperti ini. Baru kali ini aku me-
nyesal kenapa nggak serius kuliah dari dulu. Harusnya aku
mengubah strategi dengan belajar ekstra rajin supaya bisa lulus
3 tahun. Sehingga aku bisa cepat meninggalkan hal-hal menye-
balkan ini dan menekuni bidang yang kusukai. Baru kali ini
aku menyadari kebodohanku, dan nggak tahu harus melakukan
apa untuk mengatasinya, selain menikmati siksaannya. Salahku

sendiri.

Leo F. Harries:
Nanti malam kutelepon. Aku tidur dulu ya.

Dan kini Leo pun meninggalkanku untuk tidur. Aku
benar-benar sendirian.

Aku membalas salam perpisahan Leo seadanya. Lalu aku
mulai menelungkup di atas meja. Mungkin Prof Herman me-
mang sedang liburan ke luar negeri. Tahu begini aku nggak
bangun pagi-pagi untuk mengejar sampai kampus pukul sem-
bilan.

Suara berisik muncul. Kurasa kursi di sebelahku ditempati
seseorang.

“Hei.”

Sebuah suara terdengar. Kenapa mereka ngobrol di sebe-
lahku, sih? Nggak lihat aku mau tidur?

“Kalau butuh teman, lo bisa ngobrol sama gue, lho.”

Masih telungkup di meja aku tertawa tanpa suara. Rayuan
sampah. Apa cowok ini nggak punya bahan rayuan lain yang
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lebih oke? Cewek mana yang akan senang dirayu seperti itu?
Seolah-olah cewek ini nggak punya teman sama sekali, dan
si cowok dengan sangat baik hati berkenan menjadi teman
bicaranya.

“Lo suka pameran seni?”

Hmm ... ada juga ternyata yang menyukai seni di kelas ini
selain aku. Kukira mereka hanya tertarik pada pasal-pasal dan
KUHP. Mungkin aku harus menyapanya nanti, supaya aku —
well, mirip kata orang ini tadi—punya teman bicara.

“Kabarnya ada pameran trienal patung di Galeri Nasional
seminggu ini. Mau nonton?”

Aku pernah mendengar kabar acara itu. Aku juga sedang
mempertimbangkan mengajak Jerro untuk melihatnya. Namun,
belakangan dia sibuk ke luar kota. Mengajak Panji? Terlalu
berharap. Oke, ternyata cowok ini cukup punya selera. Tadi-
nya kukira dia akan mengajak siapa pun cewek yang sedang
didekatinya untuk nonton bioskop atau pacaran di taman
kota. oo mainstream.

“Gue tahu lo pasti tertarik untuk nonton pameran itu.” Si
cowok berkata lagi. “Mau nggak?”

Ini ke mana sih cewek yang diajak ngobrol? Kenapa nggak
segera menjawab agar si cowok cepat diam? Dan bisakah kalau
mereka PDKT-nya jauh-jauh dariku? Hello, I am dying to sleep
here. Dasar nggak sopan!

“Hei, lo nggak beneran tidur, kan?”

Tunggu. Aku mengangkat kepala perlahan dan melihat apa
yang terjadi. Di depanku, di sebelah kiriku, si Junior Kurang
Ajar sedang menatapku. Seuntas senyum tipis menghiasi
wajahnya. Gitarnya telah diambil alih oleh junior lain yang
berambut cepak.
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“Hai, Saras,” sapanya.

Aku menatap sekeliling, mencoba mendeteksi cewek yang
sedang dirayu oleh si kutu kupret ini. Nggak ada. Aku kembali
menatap si kutu kupret. Yang kutatap masih tersenyum. Aku
mengerutkan dahi. Sedikit ragu-ragu, kutunjuk diriku sendiri.

“Lo ngomong sama ... gue?” tanyaku.

“Jelas gue nggak ngomong sama tembok di samping lo,
Saras,” jawabnya.

“Lo ngajakin gue nonton pameran patung?” tanyaku lagi
masih tak percaya.

“You heard me right.”

Aku masih mengerutkan dahi. Lalu kuputuskan untuk
tersenyum.

“Oh, makasih banyak, lho,” jawabku semanis mung-
kin. “7hanks, but no thanks, you crazy!” tambahku galak.

Ekspresi Junior Kurang Ajar itu berubah. “Kenapa?” tanya-
nya. “Ada yang salah?”

“Oh nggaaak,” jawabku santai. “Cuman gue biasanya mikir-
mikir dulu, sih, buat ngajak nonton pameran orang yang ke-
marin gue katain bego tanpa sebab. Apalagi kalau gue belum
minta maaf.”

Cowok itu, bukannya malu, merasa bersalah, atau apalah,
malah tertawa kecil.

Sambil bertopang dagu dan sedikit memiringkan wajahnya,
dia berkata, “Ternyata Saras pendendam, ya?”

Astaga. Apa dia nggak bisa memanggilku “Kak”? Apa dia
lupa bahwa aku angkatan 2012, dua tahun di atasnya? Bukan-
kah kemarin dia sendiri yang mengatakan aku mahasiswa

f| ;
()

semester delapan?



“Bye,” kataku, kembali menelungkup. Sebenarnya aku
ingin bertanya apakah dosennya nggak datang, tapi aku malas
bercakap-cakap lebih jauh lagi dengannya. Nanti dia sangka
aku sudah memaatkannya.

Bagusnya, aku benar-benar ketiduran setelah itu. Saat ter-
jaga, kelas benar-benar sepi. Entah apakah sempat ada dosen
yang mengajar atau nggak. Aku tidur nyaris satu jam. Namun,
aku benar-benar terkejut nyaris terjengkang ketika menemukan
si Junior Kurang Ajar masih berada di kelas. Masih duduk di
tempatnya semula. Cowok itu sedang menulis sesuatu di atas
kertas putih.

“Mimpi indah?” tanyanya ketika melihatku terbangun.
“Kemampuan tidur lo bikin gue iri,” tambahnya.

Apa dia berniat menyindir hobi tidurku yang nggak tahu
tempat?

“Ngapain lo masih di sini?” tanyaku ketus.

“Nungguin orang tidur,” jawabnya pendek.

“Ngapain nungguin gue?”

Alih-alih menjawab, cowok itu menatapku sedikit lebih
lama. Ekspresinya seolah sedang berusaha membaca isi pi-
kiranku, sebelum kemudian bertanya, “Lo ... nggak ingat gue?”

Aku menatapnya nggak habis pikir. “Gue nggak mungkin
lupain orang yang nggak ada angin nggak ada hujan ngatain
gue bego!”

“Bukan itu....”

Bisa kubayangkan kerutan di dahiku bertambah. “Maksud
lo apa? Ingat lo soal apa?”

Namun secepat kilat ekspresi cowok ini berubah. Sambil
menggeleng, senyum muncul di sudut bibirnya. “Lupain aja.
BTW, pertanyaan gue tadi belum dijawab,” katanya ringan.
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“Pertanyaan yang mana lagi?” sahutku nggak sabar. Ini
orang kenapa ngomongnya loncat-loncat, sih?

“Nonton pameran trienal patung di Galnas sama gue?
Minggu ini?”

Anak ini ... bodoh atau bagaimana? Bukannya Paniji bilang
anak ini terkenal pintar dan jago segalanya? Tadi kan aku sudah
bilang Thanks but no thanks

“Thanks atas ajakannya, tapi maaf, gue nggak berminat,”
jawabku sambil bangkit untuk keluar kelas.

Namun, sebelum aku melangkah, aku melihat apa yang
sedang dikerjakan oleh si Junior Kurang Ajar itu. Dia bukan
sedang menulis, melainkan melukis. Tepatnya melukis wajahku.
Gambarnya terlalu bagus sampai-sampai aku langsung tahu
kalau itu aku. Namun, mau bagus atau nggak, tetap saja ini
nggak bisa dibiarkan..

Kuambil buku sketsa yang belum selesai itu. Anehnya,
si Junior Kurang Ajar nggak memberikan perlawanan yang
berarti.

“Lain kali izin dulu kalau mau ambil gambar orang,” kataku
sambil merobek halaman buku sketsa itu dari jilidannya,
sebelum mengembalikan buku tersebut ke pemiliknya. Si Junior
Kurang Ajar masih bergeming, bahkan nggak mengatakan apa
pun sampai aku pergi dari kelas.

X X X

Kunyalakan rokok kedua, sambil menyelesaikan babak survival
rooftop di game Plants vs Zombie. Cangkir kopi keduaku
sudah hampir kosong. Masih ada satu jam lagi sebelum kelas
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Metodologi Penelitian pukul tiga sore nanti. Nggak ada kegiatan
berarti yang bisa kulakukan. Nggak ada jadwal liputan yang
harus kupenuhi. Nggak ada orang yang cukup menyenangkan
untuk kuajak ngobrol di kantin seluas ini. Bagaimana lagi?
Sebagian besar mahasiswa tingkat empat sedang menyelesaikan
skripsi dan nggak perlu setiap hari ke kampus. Sebagian yang
lain sudah lulus semester lalu. Wajah-wajah yang kutemui di
kantin adalah wajah-wajah baru.

Umurku sebentar lagi dua puluh dua, tapi rasanya hidupku
lebih semarak saat aku masih sembilan belas. Aku bahkan lebih
banyak ngobrol dengan Pak Kus ketimbang dengan anak-anak
kampus. Entah apa jadinya jika Pak Kus jadi pensiun tahun ini
dan aku belum lulus. Mungkin aku akan ngobrol dengan tong
sampah.

“Halo, boleh duduk di sini?” Sebuah suara menyapaku.

Aku mendongak. Mood-ku semakin rusak melihat siapa
yang baru saja menyapaku. Ini orang maunya apa, sih?

“Apa nggak ada kursi lain yang bisa lo duduki?” tanyaku.

Cowok itu tersenyum. “Silakan lihat sendiri.”

Aku mengedarkan pandangan ke penjuru kantin yang me-
mang sedang full. Nggak ada satu pun bangku yang kosong,
tapi aku melihat teman-teman si junior kurang ajar ini di
meja pojok, sedang main uno. Untuk apa orang ini malah
menghampiriku? Sayangnya, aku sedang malas ribut. Apalagi
si Junior Kurang Ajar sudah membawa semangkuk mi ayam
dan segelas es teh. Aku nggak tega mengusirnya.

“Terserah,” jawabku nggak peduli, dan kembali fokus pada
zombi-zombiku.

“Lagi nunggu kelas, Ras?”

“Bukan urusan lo.”

f] |
(=)



“Jutek amat.”

“Bukan urusan lo.”

“Lagi dapet, ya?”

“Bukan urusan lo.”

“Apa—"

“Bukan urusan lo, Mahesa!” bentakku dalam nada rendah.

Si Junior Kurang Ajar mengangkat tangannya, tanda me-
nyerah, dan nyengir kecut. Namun, baru saja aku ingin senang
karena hidupku mulai tenang, si kutu kupret ini malah bicara
lagi.

“Wah, nggak nyangka lo tahu nama gue.”

Aku ingin memelototinya, tetapi aku sedang fokus mengatur
pagar tanaman karena Zombie Gigantic sedang mengancam
otakku. Lagi pula aku juga gengsi karena kini si Junior Kurang
Ajar tahu aku tahu namanya. Jadi, yang kulakukan malah
memelototi zombi-zombi di laptopku. Untung saja, dia nggak
memperpanjang urusan nama ini. Dia memilih untuk meng-
habiskan mi ayamnya dalam diam dan membiarkanku tenang.
Selesai makan, Si Junior-Kurang-Ajar mengeluarkan kertas
dari tasnya.

“Gue ambil gambar lo, ya?”

Aku mengangkat mata dari layar laptop. Buku sketsa yang
kemarin kusobek sudah siap beradu dengan pensil.

“Buat?” tanyaku sambil mengangkat alis.

“Buat latihan aja. Ngelemesin tangan.”

“Terserah,” jawabku nggak peduli. Toh, nanti tinggal ku-
ambil lagi hasil gambarnya.

Lima belas menit kemudian kami hidup damai berdam-
pingan. Aku sibuk menanam tanaman untuk menjaga rumah-

ku dari serangan zombi, sementara Si Junior Kurang Ajar itu
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entah sedang apa. Siapa juga yang peduli. Lima menit kemu-
dian ponselku berbunyi. Telepon dari kantor majalah smART.

“Hai, Mbak Kik?” sapaku ke Mbak Kika, mentorku di ma-
jalah smART.

“Lagi di mana, Ras?”

“Kampus. Kenapa?”

“Lo bisa ke Galnas buat liputan? Si Widya mendadak masuk
rumah sakit hari ini.”

“Galnas? Yang trienal patung itu?”

“Yow!”

“Harus hari ini banget?”

“Iya. Soalnya mau naik besok.”

“Ng ... Iya, deh.”

“‘Good. Gue tunggu laporannya, ya. Thanks.”

“Sip.”

Ini adalah pertanda aku akan ketinggalan kelas Metodologi
Penelitian. Dalam kepalaku aku langsung menghitung sudah
berapa kali absen yang kuambil. Belum pernah. Ini baru awal
Februari, perkuliahan baru berjalan tiga minggu.

Okelah, kalau begitu aman.

“Mau ke Galnas?”

Aku mendongak. Astaga. Aku lupa bahwa ada orang lain
di meja ini.

“Mau ke acara Trienal patung?”

Aku heran. Kenapa anak ini senang sekali ikut campur
urusan orang lain?

“Sama gue, yuk?”

Ini nggak bisa dibiarkan. Setelah menghela napas panjang
yang superpanjang, aku tersenyum terpaksa.

“Ada yang bisa gue bantu?” tanyaku seramah mungkin.
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Si Junior Kurang Ajar balas tersenyum manis. “Sepertinya
lo yang butuh bantuan,” jawabnya.

Kuputuskan bahwa orang ini mungkin kurang waras.
Meladeninya hanya akan membuatku ikut nggak waras. Segera
kumatikan laptopku dan kukemasi barang-barangku. Aku
harus mengejar sebelum museum itu tutup pukul empat nanti.

“Jam-jam segini macet kalau pakai mobil.”

1ahu dari mana dia soal Matt-ku tersayang?

“Museumnya juga tutup pukul empat.”

Sudah tahu.

“Mending bareng gue pake motor, lebih cepet. Nggak bakal
keburu kalau pake mobil.”

Baiklah. Baiklah.

“Lo benar-benar enggak ada teman yang bisa diajak nonton
pameran, ya?” tanyaku sinis. “Kasihan amat.”

Sejenak Si Junior Kurang Ajar itu terkejut dengan perta-
nyaanku, tetapi, kemudian dia senyum-senyum lagi.

“Iya,” jawabnya.

“Asal jangan rewel,” kataku, sambil bangkit mendahuluinya.

Junior Kurang Ajar itu segera membereskan buku sketsa
dan pensil-pensilnya, lalu bergegas menyusulku. Baiklah. Jika
setelah ini dia akan berhenti menggangguku, baiklah! Namun
melihat ekspresinya yang berlebihan ini, dengan senyumnya
yang melebar seperti lapangan sepak bola seolah-olah dia baru
menang undian rumah senilai satu miliar, mau nggak mau
aku curiga. Apa dia bersikeras mengajakku ke Galeri Nasio-
nal karena dia merencanakan sesuatu yang buruk, seperti men-

culikku? Tapi buat apa?

X X X
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Ch. 5: Mahesa

rienal patung adalah pameran patung nasional yang

diadakan tiga tahun sekali. Kebetulan tahun ini lokasinya
di Galeri Nasional. Pesertanya seniman dari berbagai daerah
di Indonesia. Kali ini ada lima puluh tiga seniman yang
berpartisipasi dalam gelar seni tiga tahunan ini. Tema yang
diusung adalah seni kontemporer. Pameran diadakan di
gedung B, C, dan E di Galeri Nasional. Antrean masuknya
sudah seperti antre sembako saja. Aku sempat terenyuh
melihat banyaknya anak-anak SMA yang mengantre masuk ke
gedung pameran. Kupikir anak SMA zaman sekarang hanya
tertarik pada K-Pop dan One Direction—meski mereka baru
saja bubar—dan sungguh keajaiban besar mereka tertarik pada
sesuatu yang absurd, seperti pameran seni.

Ternyata aku salah.

“Yeah, the power of social media,” gumam Si Junior Kurang
ajar di telingaku, saat melihat anak-anak SMA yang mengantre
bersama kami sibuk foto-foto. Begitu juga dengan anak-anak
SMA lain yang sudah masuk lebih dahulu ataupun menyusul
belakangan. Semangat mereka untuk foto dengan seni instalasi
yang dipajang membuatku kesulitan mengambil gambar yang
bagus untuk pelengkap hasil liputanku. Facebook, Instagram,
Twitter, benar-benar berpengaruh besar dalam industri fotografi.



Aku nggak terlalu menyimak komentar Junior Kurang Ajar
yang lain karena sedang sibuk memerhatikan sebuah karya
yang menarik minatku. Sebuah karya instalasi yang terbuat
dari kayu. Menggambarkan seorang perempuan tanpa wajah
dengan beels yang tinggi, duduk termangu di atas sebuah papan
kayu yang cukup luas dan lengang. Wajahnya syahdu, meski
nggak punya mata, hidung, dan mulut. Gerak-geriknya seperti
sedang menunggu sesuatu. Seperti suasana asing di tengah-
tengah ingar-bingar kota. Komposisi yang nggak imbang
antara papan dan objek memberi kesan kekosongan. Kesepian.
Pada keterangan yang terletak di samping karya, tertulis
“Kesepian yang Membunuh” serta nama seniman pembuatnya
yang kuduga berasal dari Bali.

Apa kiranya yang dia tunggu sampai terlihat semenderita
itu?

Kuhela napas panjang. Entah mengapa dadaku ikut terasa
sesak melihatnya. Kuambil beberapa gambar dari karya
tersebut, lalu segera melihat karya-karya yang lain. Si Junior
Kurang Ajar mengikuti di belakangku. Sesekali dia berkomentar
tentang sebuah karya, yang nggak benar-benar kuperhatikan.
Dia masih menguntitku bahkan ketika aku bertemu dengan
panitia dari pameran ini dan salah seorang seniman yang
berpartisipasi di acara ini. Lucunya, Si Junior Kurang Ajar
malah berhai-hai akrab dengan seniman gondrong asal Bali
yang memakai ikat kepala itu. Mereka saling bertanya kabar
dan membahas entah event apa, sebelum Si Junior Kurang Ajar
mengembalikan waktu kepadaku.

“Sudah?” tanya Junior Kurang Ajar setelah aku menye-
lesaikan wawancaraku dengan Bli Wayan, nama seniman dari

Bali tersebut.



“Yep. Sepertinya cukup,” jawabku, sambil memeriksa ulang
gambar-gambar di kameraku. “Lo kenal sama Bli Wayan?”
tanyaku sambil lalu.

“Iya, dulu dia di Bengkel Seni Soemitra, sebelum balik ke
Bali.”

“Bengkel Seni Soemitra?”

“Rumah seninya Pak Tjipta Soemitra? Yang di daerah
Tebet.”

Ya, ya, aku mengenal rumah seni itu. Aku juga pernah ke
sana untuk melihat apa saja yang bisa dipelajari dari tempat
itu. Tempat itu semacam ruang seni bagi siapa pun yang ingin
belajar. Bukan hanya seni instalasi, tapi juga seni lukis, teater,
sastra, dan tari. Aku sudah bertekad untuk bergabung ke sana
setelah lulus SMA. Aku juga sudah yakin untuk ambil jurusan
fotografi di ISI atau Fakultas Film dan Televisi di IKJ. Namun,
seperti yang sudah kuketahui sejak awal, Ayah menolak rencana
studiku habis-habisan. Yah ... apa yang bisa kuharapkan dari
ayahku, sih?

Aku sempat menggila dan berusaha membuktikan diri
dengan mengikuti berbagai kompetisi fotografi tingkat SMA,
berbekal kamera pinjaman milik almarhum Opa—kamera itu
kemudian Oma berikan padaku saat aku lulus SMA. Kupikir
Ayah akan berubah pikiran jika aku bisa menunjukkan prestasi
di bidang yang kusukai. Hasilnya lumayan membanggakan.
Aku pernah menjuarai lomba fotografi pelajar yang diadakan
oleh Kementerian Pendidikan dan Kebudayaan di akhir masa
SMA-ku. Namun, waktu kutunjukkan piala yang kuperoleh
dengan susah payah, Ayah cuma menatap sebelah mata dan
malah menyuruhku lebih fokus belajar untuk ujian masuk

universitas.
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Harapan dan mimpiku mengempis secepat itu. Apalagi
Ayah juga menambahkan ancaman bahwa aku harus mencari
biaya sendiri kalau nggak bisa masuk FH. Yah ... walau sete-
lahnya Ayah memberiku iming-iming kebebasan dan izin
untuk tetap menjadikan fotografi sebagai hobi jika berhasil
masuk FH.

Sejak saat itu, aku nggak pernah lagi menunjukkan pres-
tasi fotografiku kepada Ayah dan Ibu. Buat apa juga? Res-
ponsnya selalu mengecewakan. Plus, sepertinya prestasi dan
keberuntunganku sudah habis di masa lalu, karena beberapa
kali lomba fotografi setelahnya, aku nggak pernah menang
lagi. Mentok-mentok jadi finalis, seringnya malah gugur di
penyisihan, telat submit, atau malah gagal daftar karena aku
nggak cukup percaya diri dengan karyaku sendiri. Lama-lama
aku jadi malas ikut lomba. Ditambah tugas kuliah yang seolah
nggak ada habisnya, yang gimanapun juga tetap menyita
waktu. Setidaknya sampai aku kenal Jerro yang memuji hasil
jepretanku dan menyuruhku mengikutkannya dalam seleksi
pameran foto di SSI atau mengirimkannya ke majalah Space—
majalah miliknya yang fokus pada street photography. Sejak itu,
semangatku untuk belajar dan ikut berbagai lomba fotografi
kembali muncul. Bahkan, sejak setahun belakangan aku
bergabung dengan organisasi fotografi kampus dan beberapa
komunitas luar kampus, karena aku sadar aku butuh wadah
untuk mengembangkan skil/ fotografiku. Untuk standarku
yang mageran dan nggak suka terikat, jelas ini kemajuan yang
sungguh luar biasa.

“Ras!”

Panggilan Mahesa membuyarkan lamunanku atas masa
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“Diajak ngobrol malah ngelamun,” protesnya.

“Lo belajar di Bengkel Soemitra?” tanyaku, melanjutkan
obrolan sebelum lamunan.

“Sejak kecil. Makanya gue kenal Bli Wayan.”

“Spesialisasi?”

“Seni rupa. Patung dan Lukis.”

Oh, pantas tadi dia asyik menggambar dengan alasan
latihan dan melemaskan tangan.

“Tapi kadang juga main teater di kampus, sih,” tambahnya
lagi.

“Teater di FH?”

Si Junior Kurang Ajar nyengir. “Fakultas sebelah, Non.”

“FIB?” tanyaku. Dia mengangguk. “Oh, iya ya. Lo kan
ambil dua jurusan.”

“Wow. Apa ini artinya diam-diam lo mencari tahu tentang
gue?”

Mendadak aku menyesali kata-kataku. Bahkan aku menye-
sal karena terlalu ramah padanya. Dia kan sudah mengataiku
bego! Dia nggak pantas dimaafkan.

Junior Kurang Ajar itu tertawa kecil waktu aku melengos
kesal dan mendahuluinya keluar dari gedung pameran.

“Nggak apa-apa. Nggak ada yang anch kalau lo cari tahu
soal gue. Tapi biar gampang, lo bisa langsung tanya ke gue aja.”

Astaga.

“Gue cari tahu soal junior yang kurang ajar banget ngatain
seniornya bego,” jawabku sedatar mungkin.

Setelah aku mengatakan itu, sedikit nggak terduga, cowok
itu melangkah cepat mendahuluiku lalu berhenti begitu saja
dan berbalik menghadapku. Membuatku harus mengerem
mendadak langkahku agar nggak menubruknya. Selanjutnya,
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si Junior Kurang Ajar mengulurkan tangannya, seperti sedang
mengajak kenalan.

“Mahesa,” katanya.

Kusipitkan mataku sesipit-sipitnya. Aku yakin ada sam-
bungan yang eror di otaknya.

“Nice to meet you, Saras.”

“Apa lo nggak bisa manggil gue ‘Kak’?” tanyaku heran dan
sebal sekaligus. “Bersikaplah normal seperti junior-junior yang
lain.”

Si kampret itu hanya tertawa kecil.

X X X

Aku nggak tahu apa gunanya informasi ini untuk hidupku.
Aku juga nggak tahu mengapa aku menanggapi ceritanya,
ataupun bertanya lebih jauh tentang dirinya. Sekarang aku
paham mengapa Mahesa—oke, aku nggak akan menyebutnya
junior kurang ajar lagi sekarang—nggak pernah memanggilku
‘KakK’. Ternyata kami lulus SMA di tahun yang sama. Dia
masuk Jurusan Sejarah di FIB di tahun 2012, sama seperti aku
masuk fakultas hukum. Lalu di tahun 2014, dengan sangat
kurang kerjaannya, dia ikut seleksi masuk lagi dan diterima di
Fakultas Hukum.

Mau bagaimana lagi? Tadi aku terjebak bosan dalam per-
jalanan kembali ke Depok. Secepat-cepatnya motor, tetap saja
nggak berpengaruh banyak kalau sudah berhadapan dengan
macetnya arus balik di jam pulang kerja. Apalagi Vespa tua
Mahesa memang nggak bisa melaju cepat. Ah ya, Vespa ini
sempat membuatku tercengang saat pertama kali melihatnya.
Kukira Vespa sudah punah. Kukira, Vespa hanya dipakai oleh
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anak-anak klub 80an di TV. Namun, Mahesa dengan bangga
memperkenalkan Vespa miliknya yang berwarna indigo.
Bukan Vespa modern seperti yang cukup sering kulihat di
jalanan, melainkan Vespa kuno yang besar, lebar, dan berat
itu. Namanya Stevia. Mengapa Stevia? Aku sempat bertanya.
Mahesa menjawab, “Karena Vespa ini seksi dan unik, seperti
kebanyakan perempuan yang namanya mengandung huruf S.”

Apakah Saras termasuk?

Entahlah. Peduli apa juga aku memikirkannya?

Mahesa mengantarkanku ke kampus, tepat di samping
Matt-ku tersayang. Dan kini aku dalam perjalanan pulang,
di dalam Matt-ku tersayang, mulai berpikir bahwa mungkin
tahun keempat kuliahku nggak akan seburuk yang kupikirkan.
Mungkin Junior Kurang Ajar yang sebenarnya seangkatan itu
bisa menjadi teman yang oke, untuk menggantikan Panji yang
sudah terlalu sibuk dengan Morrie-nya.

Ketika berhenti di lampu merah, aku mengecek HP dan
nggak ada WhatsApp dari Leo. Situasi yang wajar. Leo jarang
berisik siang-siang. Biasanya dia hanya akan berisik di pagi
hari, cerewet mengingatkanku jadwal masuk kuliah. Bahkan
dia niat banget meminta jadwal kuliahku semester ini supaya
dia bisa mencerewetiku tepat waktu.

Kuketik pesan singkat untuknya, sebelum lampu hijau
menyala.

X X X

Selain mengejar kelas-kelas yang harus kululuskan sebelum
mengajukan skripsi, saat ini aku sedang sibuk dengan beberapa
aktivitas lainnya. Mulai dari magang di majalah seni dan
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budaya smART, menjadi asisten Jerro di Space, ikut berbagai
komunitas fotografi, dan tentu saja memikirkan Leo sepanjang
hari. See? Aku ini punya banyak kesibukan. Aku nggak bisa
fokus pada kuliahku saja. Terlalu banyak hal menarik di luar
kelas yang bisa kulakukan.

Sayangnya ... ya, begitulah. Orang-orang seperti Leo atau-
pun Ayah mana bisa mengerti bahwa aku lebih suka melihat
pentas-pentas seni daripada menyimak seminar tentang
hukum. Atau mengapa aku lebih betah mengubek-ubek inter-
net untuk mempelajari cara memaksimalkan smartphone untuk
mengambil gambar berkualitas tinggi, daripada mengulik
kasus-kasus pidana maupun perdata dan membuat analisanya.

“Ras, artikel yang kemarin udah?”

Aku mendongak dari layar laptop. Mbak Kika melongokkan
kepala dari pintu ruang meeting. Sebagai anak magang, aku
memang nggak punya ruangan. Mereka berbaik hati mem-
berikan ruang meeting ini sebagai tempat kerjaku dan tiga anak
magang lainnya.

Ini sudah bulan kelima aku magang di majalah smART.
Awalnya aku hanya butuh kegiatan untuk mengisi waktu
supaya aku nggak kepikiran Leo terus. Panji juga sudah nggak
bisa diharapkan, bukan? Jadi, ketika aku melihat pengumuman
lowongan magang di majalah seni ini, iseng-iseng aku melamar.
Toh aku bisa belajar banyak hal. Apalagi mereka juga punya
rubrik khusus terkait fotografi.

Di dua bulan pertama, aktivitas magangku hanya diisi
dengan proses belajar. Setiap hari kami mendengarkan rapat
redaksi, ikut liputan reporter senior, dan mencoba menulis
artikel pendek tentang seni dan budaya. Baru di bulan ketiga,
kami mulai diserahi berbagai tugas mandiri di lapangan.
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Sejauh ini, kami hanya diminta meliput berbagai event budaya
di Jakarta dan sekitarnya. Tanpa perubahan rencana, magang
di smART akan berjalan selama enam bulan.

Aku nyengir, sambil mengacungkan jari telunjuk dan jari
tengahku. “Dua menit lagi, Mbak. Lagi edit ulang.”

“Oke. Langsung kirim email ya kalau udah.”

“Sip.”

“Bentar, deh.” Baru dua langkah Mbak Kika meninggalkan
ruangan, dia kembali ke ruang meeting. “Lo lagi sibuk apa
minggu ini?”

“Ng ... nggak ada.”

Mbak Kika mengambil tempat di sebelahku. Kebetulan
tiga freelancer lainnya sedang ada liputan, jadi hanya ada aku
di ruangan ini.

“Bisa nggak kalau gue ngasih sebuah tugas ke lo?” Mbak
Kika bertanya dengan serius. “Sebuah tugas yang lumayan sulit
dan serius.”

Aku mengerutkan dahi, lalu mengangguk. Asalkan bukan
tugas untuk membantu kasus hukum seorang artis dan peja-
bat, aku sih oke. Lagi pula bukan baru kali ini Mbak Kika
memberiku tugas yang lumayan serius. Di antara anak magang
seangkatan, hanya aku yang dia jadikan ban serep saat reporter
asli divisinya berhalangan. Sebab musabab dari eksploitasiku
ini adalah hanya karena aku mengenal Jerro Atma secara
personal. Ketika Widya—reporter desk yang diampu Mbak
Kika—berhalangan meliput pameran tunggal Jerro, aku dida-
puk untuk menggantikannya. Sejak hari itu, sepertinya sudah
kebiasaan Mbak Kika untuk langsung menyuruhku jika repor-
ter utamanya berhalangan.
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“Sebenarnya bukan tugas sih, tapi lebih ke challenge. Jadi
gini, ini diem-diem aja ya, jangan ngasih tahu yang lain. Gue
kasih bocoran untuk materi bulan depan. Kita akan ngeliput
Bengkel Seni Soemitra. Kebetulan bulan April nanti mereka
akan bikin pentas seni besar-besaran di TIM. Salah satu
artikelnya nanti interview langsung dengan Pak Soemitra.
Nah,” Mbak Kika mengedipkan mata sebelah matanya dengan
ekspresi menggoda, “Lo bisa nggak kira-kira handle itu?”

Aku berpikir sebentar. Sepertinya sih nggak terlalu sulit.
Namanya interview orang kan paling hanya begitu-begitu saja.

“Tapi lo harus urusin semuanya dari awal, Ras. Mulai dari
rancang materi, bikin /s¢ pertanyaan, bikin janji, liputan, nulis,
pokoknya lo handle semuanya dari awal sampe itu artikel ready
to publish.”

“What?” Mataku membeliak. Ini baru sulit dan serius.
Biasanya aku hanya tinggal jalan saja untuk meliput dan me-
nanyakan daftar pertanyaan yang sudah disiapkan oleh Mbak
Kika. Masalah materi, bikin janji, apalah itu aku nggak pernah
tahu sejarahnya.

“Yah, namanya juga challenge. Kalau gampang mah nga-
pain?” jawab Mbak Kika merespons keterkejutanku. “Nanti
lo tetap konsultasi ke gue dulu, kok. Misalnya lo udah bikin
materi garis besar atau /ist pertanyaan, lo ngobrol sama gue aja.
Pas nanti ngolah materi hasil interview, lo juga bisa konsultasi
ke gue. Gimana?”

Aku nggak segera menjawab. Ini sangat menarik karena
akan menjadi pengalaman baru bagiku. Namun, jauh di lubuk
hati aku sedikit meragukan kemampuanku. Bengkel Seni
Soemitra dan pemiliknya bukan sosok kaleng-kaleng yang bisa
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“Kalau lo bisa ngerjain challenge ini dengan baik, gue bisa
promosiin supaya lo ditarik dari jurnalis tetap,” Mbak Kika
mulai mengiming-imingiku dengan tawaran menggiurkan.
“Bonus tambahannya, nanti gue bisa atur supaya lo bisa ikut
workshop fotografi nasional yang di Bandung bareng gue.
Gimana?”

“Ah! Seriusan?” Aku memekik heboh ketika Mbak Kika
menyebut soal workshop fotografi nasional di Bandung. Sebuah
event yang barangkali hanya bisa kubayangkan dalam mimpiku
saja. Aku bisa bertemu fotografer-fotografer lain selevel Jerro di
sana. “Ini serius, Mbak?”

Mbak Kika nyengir, sambil mengedikkan bahu. “Kalau
kerja lo bagus.”

“Oke!” jawabku tanpa berpikir panjang.

“Do your best.”

“Pastinya!”

Aku nyengir selebar-lebarnya. Nggak sia-sia aku menjadi
keset Mbak Kika selama ini.

“Sesungguhnya gue nggak ngerti apa yang lo cari di sini,
Ras,” komentar Mbak Kika sebelum meninggalkan ruangan
meeting. “Lo kan bisa jadi pengacara hebat.”

Kali ini aku tertawa lebar. Aku nggak heran jika dia nggak
mengerti passion-ku. Mungkin di antara semua orang, hanya
Panji yang memahamiku. Ah, Panji. Kapan aku bisa melakukan
kebodohan-kebodohan bersama dia lagi?

X X X
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Ch. 6: Simpang Pendapat

Hzi. Maaf ya, maaf. Lama nggak muncul. Belakangan aku
Jjadi tour guide buat mahasiswa indo yang ambil summer
course di sini. Lumayan capek, but worth it.”

Aku sedang menyelesaikan bagian penutup dari tugas esaiku
saat sosok yang berada di seberang dunia itu muncul di layar
laptopku. Wajahnya segar dan tampak baru selesai mandi. Leo
sedang berusaha mengeringkan rambutnya dengan handuk.
Di sana pasti baru sekitar pukul enam pagi, sementara di sini
sudah pukul delapan malam.

“Lagi apa, sih?” tanya Leo, mungkin karena aku nggak men-
jawab penjelasan panjang lebarnya, dan tetap sibuk menulis
sesuatu di komputer.

Aku hanya mengangkat tangan sebentar, memintanya me-
nunggu. Inspirasiku sedang lancar jaya, dan aku ingin menye-
lesaikan tugas ini secepatnya supaya aku bisa fokus mengerjakan
yang lain.

“Yeay! Tugas Hukum Internasional beres!” teriakku baha-
gia, begitu menyelesaikan kalimat terakhir di esai. Sengaja
kukabarkan berita ini padanya, untuk membuatnya senang. Oh
iya. Mendengarku sudah mengerjakan tugas kuliah bagi Leo
pasti sama membanggakannya dengan mendengar namanya

disebut sebagai Mahasiswa Berprestasi.



“Wow. Keren! Mau aku cek dulu sebelum dikumpul?”

Aku langsung memasang wajah kesal, yang membuat
Leo sontak tertawa lebar. Memangnya nggak cukup, ya aku
mengerjakan tugasku sebelum deadline? Apa perlu dia menge-
ceknya terlebih dahulu? Kalau dia mengoreksi tugasku dulu,
sudah pasti aku nggak akan pernah mengumpulkan tugas ini
ke dosen. Leo pasti mengkritik habis-habisan tugasku, menu-
runkan rasa percaya diriku sampai titik minus satu, dan me-
maksaku untuk membuat yang baru.

Aku juga baru selesai ngerjain bab tiga,” kata Leo lagi.

Omong-omong soal tesis, aku jadi ingat char anch Ayah
kapan itu.

“Le, kapan sih kira-kira kamu pulang ke Indonesia?” tanya-
ku.

“Kalau lancar mungkin pertengahan tahun ini. Mungkin Juli
atau Agustus.”

Aku segera menghitung dalam kepalaku. Sekarang baru
pertengahan Februari. Masih lama sekali.

“Terus setelah pulang, rencanamu apa?” tanyaku lagi.

Bukannya segera menjawab, Leo malah mengerutkan dahi.
Oh, oke. Aku tahu pertanyaanku ini aneh. Namun, aku harus
memastikan dulu apa rencana Leo, supaya nanti kalau Ayah
mulai anch-aneh lagi aku punya jawaban jitu.

“Maksudnyaaa ... kamu mau kerja di mana?” terangku
buru-buru.

“Entah. Belum kepikiran.”

“Karena seorang Leo emang nggak perlu mikir nyari kerja

di mana kan, ya? Tawaran kerja pasti datang sendiri,” sindirku

sebal.
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Leo tersenyum lebar. “You know me so well,” jawabnya,
entah bercanda atau serius. Aku mau ngajar di kampus. Pak
Budi nawarin aku buat jadsi asistennya lagi. Kebetulan juga Pak
Budi mau pensiun, aku dipersiapkan buat jadi penggantinya.”

Ooh. Aku mengangguk-angguk saja. Baguslah.

“Kamu mau jadi dosen aja? Nggak mau jadi lewyer feno-
menal?”

Abku bisa jadi lawyer fenomenal sekaligus dosen yang berjasa
bagi nusa dan bangsa, Saras.”

Leo nyengir, aku cemberut. Dia nggak pernah berubah.
Sejak aku mengenalnya, aku tahu Leo adalah tipe cowok yang
tahu bahwa dirinya itu keren dan mengakuinya terang-terangan.
Khususnya di hadapanku, dia selalu terkena sindrom ingin
pamer. Mungkin maksudnya untuk menginspirasiku atau apa-
lah. Sayangnya, itu nggak mempan. Aku nggak pernah ingin
jadi seperti dirinya.

“Yaa ... mau jadi apa pun kamu nanti, kamu harus waspada
sama Ayah, Le,” kataku, nggak ingin memperpanjang durasi
pamernya.

“Waspada kenapa?” tanya Leo sambil membuka kaleng sof?
drink. Aku sungguh khawatir dengan kebiasannya mengon-
sumsi soff drink. Pagi-pagi begitu dia minum soft drink? Apakah
di Amerika nggak ada minuman selain soft drink? Teh hijau,
misalnya?

“Soalnya Ayah ... umm....” Aku garuk-garuk kepala. Kok
rasanya agak malu, ya, jika aku membocorkan pertanyaan
Ayah soal pernikahan dan bla-bla-bla kemarin. “Ng ... bisa aja
Ayah dan Om Lucky memaksamu untuk menjadi apa yang
bukan kamu mau.”

“Misalnya?”
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“Please deh....” Aku mengerang.

Leo adalah pengacara sejati. Setiap pernyataan yang kuke-
luarkan haruslah didukung oleh kasus-kasus partikular atau
data-data empiris. Dia akan terus mengejar sampai mendapat
jawaban atau hanya akan menganggap omonganmu angin lalu,
seperti lagu Broery Marantika favorit Ayah itu.

“Tapi serius, Le. Jangan sampai kamu terpaksa melakukan
sesuatu yang nggak kamu setujui, oke?”

Sebenarnya, aku hanya ingin mengatakan jangan sampai
dia termakan perintah Ayah atau Om Lucky untuk segera
menikahiku begitu dia lulus nanti. Bukannya aku nggak
ingin menikah dengan Leo. Bukannya aku nggak cinta dia.
Sungguh mati, aku cinta dia. Hanya saja, pernikahan itu ... itu
... terasa nggak masuk akal untuk saat ini. Maksudku, jika yang
menjalaninya aku dan Leo. Namun, belajar dari masa lalu, aku
khawatir Leo akan mengiakan begitu saja perintah orangtua
kami. Ya, Leo memang lemah jika menyangkut bakti anak
kepada orangtua. Bagus sih. Tapi—

“Ya contohnya hal-hal yang nggak kusetujui itu apa, Saras?
Kalau disurubnya segera nikahin kamu, sib, aku setuju-setuju
“APA??”

Leo tergelak-gelak melihat ekspresiku yang aku yakin

aja.

terlihat lebay. Bagaimana nggak? Dia bilang apa barusan?

“Kok panik, sih? Kenapa? Aku jadi sedib....” ledek Leo.

Kok bisa dia bertanya kenapa aku panik? Kok bisa?

“Ya bukannya gitu, tapi kan ... By the way, aku dapat
challenge dari Mbak Kika.” Kuputuskan untuk segera meng-
ubah topik agar obrolan tentang pernikahan ini nggak perlu
dilanjutkan. Kuharap waktu akan menghapus pemikiran
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konyol itu dari benak Leo. “Aku disuruh nyusun materi buat
ngeliput Bengkel Seni Soemitra. Kalau beres, aku mau dipro-
mosiin jadi wartawan tetap sama dikasih tiket seminar fotografi
di Bandung.”

Leo nggak segera menjawab. Dia malah asyik menenggak soft
drink-nya. Aku jadi sedikit kesal. Aku tahu berita yang kubawa
nggak sehebat berita bahwa dia dapat beasiswa Fulbright yang
maha-bergengsi itu, tapi seenggaknya dia bisa menghargaiku,
dong?

“Terus kapan kamu mulai nyekripsi kalau kerja mulu?”
tanyanya.

Tuh, kan. Aku nggak suka ini. Seharusnya aku tadi nggak
memberitahunya soal challenge ini. Percuma. Leo nggak akan
pernah mengerti. Dia hanya akan menganggap itu sebagai
aktivitas buang-buang waktu yang akan memperlama waktu
lulus kuliahku.

“Katanya mau mulai skripsi semester depan? Mau pending
lagi?”

Aku pura-pura sibuk mencatat sesuatu di laptop.

“Kenapa kamu nggak magang di LBH kampus aja? Biar
ada hubungannya sama kuliah? Kamu bisa nyari referensi tema
skripsi di sana.”

“Kenapa sih kamu terus-terusan ngomongin ini? Bosan,
tahu,” balasku sebal.

“Soalnya—"

“Udah malam. Aku ngantuk. Bye.”

Tanpa menunggu jawaban Leo, kututup layar laptopku
dengan keras. Biar saja dia menganggapku kekanak-kanakan.
Aku heran kenapa pembicaraanku dengan Leo nggak pernah
berkembang. Maksudku, apa dia nggak bosan menceramahiku
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soal itu-itu saja, padahal dia tahu itu nggak akan mempan? Apa
yang Leo harapkan dariku? Kalau memang Leo menginginkan
pacar yang berprestasi di bidang hukum seperti dirinya sendiri,
kenapa dia nggak pacaran dengan Nanda saja?

Sebuah notifikasi masuk di ponselku. Saking kesalnya aku
sampai lupa bahwa yang mengirimiku chat pastilah Leo.

Leo F. Harries:

Maksudku, kenapa gak diselesaikan satu per satu?

Km bisa fokus jd jurnalis/fotografer/apa pun setelah wisuda.
Udah terlalu jauh kalo km mau berhenti kuliah skrg.

Astaga. Jadi dia masih mau memperpanjang perdebatan ini?
Sudahlah. Biarlah dia ngobrol dengan ponselnya!

X X X



(Bengkel Seni. Seemitua

ku menyusuri wajah-wajah di kantin, berusaha mencari

osok Mahesa yang sedang kubutuhkan. Namun, saat ini
kantin sedang sepi. Aku melihat Panji di salah satu meja ko-
song. Dia sedang menekuri beberapa lembar kertas yang penuh
tulisan.

“Ji,” sapaku, menghampirinya.

Panji mendongak. “Oi,” balasnya pendek.

“Lo lihat Mahesa nggak?” tanyaku.

“Mahesa? Enggak, tuh. Kenapa emang? Eh, ngapain lo nyari
dia? Mau lo apain anak orang?”

Kutabok Panji dengan kertas-kertas fotokopian yang dipe-
gangnya. “Gue bukan kriminal, kali. Lagian gue sama Mahesa
udah sohiban.”

“Hah? Nggak salah, tuh? Kemarin lo bilang benci sama dia.
Raaas, Ras, jiwa plin plan lo nggak sembuh-sembuh!”

Aku tertawa kecil. “Gitulah. Gue lagi dapat challenge dari
Mbak Kika, dan sekarang gue butuh bantuan Mahesa.”

“Mbak Kika? Urusannya sama smART berarti?”

Aku mengangguk. Lantas aku teringat pertengkaranku



dengan Leo. “BTW, gara-gara itu juga gue berantem sama Leo.
Masa dia—"

Sebelum aku menyelesaikan kalimatku, ponsel Panji yang
tergeletak di atas meja bergetar. Telepon dari Morrie. Tanpa
ragu Panji langsung menjawabnya. Aku berusaha bersabar,
dan menunggu dia selesai menelepon. Namun, dari obrolan
mereka aku tahu Morrie sedang menuju ke sini. Duh. Harus
banget, ya, selalu ada Morrie di mana ada Panji?

“Gimana, Cuy?” tanya Panji setelah mengakhiri percakapan
dengan pacarnya di telepon.

Aku menggeleng. “Nggak gimana-gimana. Ya udahlah, gue
ke sana dulu, ya.”

“Lah, mau ke mana, Ras?”

“Ke sana,” jawabku, nggak menjelaskan. Ke sana, ke mana
pun, ke mana aja boleh, asalkan nggak ada Morrie-nya.

Dari kantin, aku berusaha mencari-cari Mahesa di sekitar
kampus. Sayangnya, aku nggak melihat tanda-tanda keha-
dirannya di mana pun. Mungkin dia sedang ada kelas, entah di
FH atau FIB. Sial. Aku baru ingat aku nggak punya kontaknya.

Karena nggak tahu harus mencarinya di mana, kuputuskan
untuk menemuinya di kelas Filsafat Hukum nanti siang saja.
Untuk menghabiskan waktu, kubeli kopi di coffee shop yang
ada di kampus, dan kuhabiskan waktu di bangku kecil di
sebelah lapangan basket. Sambil menikmati kopiku, aku mulai
berselancar di dunia maya untuk mencari informasi apa saja
soal Bengkel Seni Soemitra. Kunci dari liputan adalah riset
dulu, kan? Seenggaknya, aku harus punya gambaran terlebih
dahulu soal narasumber atau sesuatu yang hendak kuliput,

supaya gampang menyiapkan materinya.
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Ikon aplikasi Skype langsung muncul di deskzop ketika aku
menyalakan laptopku. Biasanya aku langsung mengaktifkan
aplikasi itu setiap kali menyalakan laptop—siapa tahu Leo juga
sedang online. Namun, kali ini malah kututup jendela aplikasi
itu. Buat apa? Sampai hari ini, dua hari setelah perdebatanku
dengan Leo, kami masih perang dingin. Maksudku, aku malas
membalas chat-nya atau telepon-teleponnya. Biar saja dia
sibuk dengan dunia fantasinya sendiri, tentang pacar cewek
berprestasi yang membuatnya bangga setengah mati. Ternyata
ada untungnya juga pacaran LDR. Setidaknya aku nggak perlu
menghindari Leo di dunia nyata.

Mungkin baru setengah jam aku sibuk mengumpulkan ma-
teri tentang Tjipta Soemitra saat kurasa seseorang mengham-
piriku.

“Yo!I”

Seseorang duduk di sebelahku, membuat bangku reyot ini
bergoyang. Aku menoleh nggak suka, dan menemukan Panji
cengar-cengir di sana.

“Ngapain lo di sini?” tanyaku heran. Kenapa dia menyusulku
ke sini? Secara otomatis aku menatap di sckeliling Panji, tapi
aku nggak menemukan Morrie di mana-mana. “Bukannya mau
pacaran?”

Panji berdecak. “Morrie lagi ke dekanat, ketemu Bu Ayu.
Dia disuruh bantuin risetnya Bu Ayu. Bakalan lama itu mah.”

“Oh,” responsku pendek.

Jadi, Panji menemuiku karena pacarnya lagi sibuk, ya? Jadi,
dia butuh teman untuk seru-seruan sambil nungguin pacarnya
selow, dan karena itu dia baru ingat padaku, ya?

“Lo lagi ngapain?” tanya Panji.
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Aku melirik sedikit dari layar laptopku. “Jangan ganggu
gue kalau nggak penting-penting amat.”

“Gile! Sok sibuk amat!”

“Emangnya yang boleh sibuk cuma Morrie?”

“Jiaaah ... ngegas. Eh, tadi lo mau cerita apa?”

Hatiku semakin mendongkol. Berarti Panji tahu kalau
tadi aku mau cerita, kan? Kok tega-teganya dia malah meng-
abaikanku dan sibuk ngobrol sama pacarnya. Terus, buat apa
sekarang dia menanyakan hal itu?

“Cerita apa?”

“Yang soal Leo tadi.”

“Ah, nggak pentinglah.”

Panji mendesakku untuk bercerita, tapi aku sudah telanjur
nggak mood. Telat, Malih! Alih-alih bercerita, aku kembali pada
layar laptopku dan mengabaikan Panji.

“Seriusan deh, lo lagi sibuk apaan?” Panji kepo dan mulai
mengintip-ngintip ke balik laptopku.

“Bukan urusan lo,” jawabku ketus.

“Ke bioskop, yuk? Gue traktir. Mau nggak?”

“Gue ada kelas filsafat hukum satu jam lagi.”

“Sejak kapan lo memilih kuliah daripada bersenang-se-
nang?”

“Sejak gue sadar kalau gue harus segera keluar dari sini
sebelum gue semakin terasing,” jawabku berbohong. Padahal
jelas, aku semangat masuk kelas Filsafat Hukum untuk bertemu
dengan Mahesa.

Panji nggak menjawab. Aku juga nggak peduli, dan kem-
bali asyik dengan halaman internet yang sedang kubaca.
Saat browsing tentang Tjipta Soemitra tadi aku menemukan

)



sebuah laman promosi tentang kompetisi fotografi yang sedang
berlangsung. Temanya superunik dan nggak biasa: fotografi
kucing. Apa aku harus ikut juga? Nyari kucing yang fotogenik
di mana, ya?

“Lo beneran nggak mau nonton?”

Aku menatap Panji dengan ekspresi nggak paham. Yang
kutatap hanya cengar-cengir.

“Ke Cheesy Romance aja, yuk?” Dia menawarkan hal lain.
“Gue traktir, deh.”

“Males, ah.”

“Main basket?”

“Lagi nggak mood. Sana, ah! Mending lo tungguin cewek lo
di Dekanat,” usirku.

“Yaela, bengong kayak odong-odong dong gue. Mereka dis-
kusinya bisa bertahun-tahun.”

“Ya udah, ngapain, kek. Ngerjain skripsi, baca materi, apa
gitu yang bermanfaat bagi masa depan.”

“Gue lagi kangen sohib gue, nih. Udah lama kita nggak
hangout bareng.”

Oh, ya, tentu. Dan karena siapa hal itu bisa terjadi? Panji
yang dulu, nggak akan segan-segan meluangkan waktu di antara
jadwal pacarannya yang padat merayap itu untuk hangout
bersamaku. Malahan seringnya Panji pilih hangout bersamaku
ketimbang pacaran, meski dia nyaris nggak pernah jomlo. Panji
yang sekarang? Tiba-tiba dia berubah menjadi Panji lain setiap
kali Morrie muncul. Kalaupun kami hangout bareng, Morrie
sering tiba-tiba datang bergabung membuatku merasa nggak
nyaman. Sekarang, tiba-tiba saja dia muncul dan mengeluhkan
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“Udahlah, Ji, gue lagi nggak mood. Sana. Gue nggak mau
Morrie tiba-tiba muncul di sini. Udah pas banget ini suasana-
nya.”

Panji tersenyum kecil. “Kapan lo akan baikan sama Morrie?”

“Apaadayangharus diperbaiki?” tanyaku heran. “Hubungan
gue sama Morrie dari dulu begini. Nggak ada masalah, dan
nggak perlu berbaikan.”

“Kalian, kan, bisa berteman.”

Ini sudah kelewatan. Apa-apaan Panji malah menyuruhku
berteman dengan Morrie?

“Sorry nih, gue harus ke kelas sekarang,” jawabku, sambil
menutup laptop dan mengemasi barang-barangku. Aku nggak
mau memperpanjang obrolan dengan Panji yang hanya akan
membuatku bad mood saja.

“Kelas lo masih empat puluh lima menit lagi.”

“Yap. Gue lebih nyaman menunggu di kelas daripada
terlambat.”

“Ras_”

“Salam untuk Morrie tersayang. Bye!”

Aku nggak marah kepada Panji karena pacaran dengan mu-
suhku. Sungguh mati aku nggak marah. Itu memang hak dia,
tapi apa Panji nggak sadar bahwa dengan begitu dia meng-
hapus satu topik rutin yang bisa kami perbincangkan selama
ini? Maksudku, jika saja Panji mau mengingat masa-masa baha-
gia kami dulu, di mana kami bisa menggunjingkan Morrie se-
panjang waktu, mentertawakan ketololannya dan kesoktahuan-
nya, bagaimana mungkin kami melakukan itu sekarang? Panji
pasti akan membelanya habis-habisan, dan aku hanya akan
membuat Panji sedih karena terus-terusan menghina kekasih-
nya.
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Oke, itu hanya poin tambahan. Faktor utama yang mem-
buatku mengurangi interaksiku dengan Panji, adalah karena
aku ogah nongkrong bareng Morrie. Aku nggak berharap
Panji mengerti, toh dia juga nggak berharap aku mengerti ke-
putusannya pacaran dengan Morrie. Aku hanya nggak habis
pikir, kenapa dia merasa aku perlu berbaikan dengan Morrie.

Kelas yang kutuju ternyata masih dipakai oleh kelas lain.
Akhirnya aku duduk leschan di depan kelas, dan membuka
laptop lagi. Setelah setengah jam, beberapa anak mulai datang.
Mereka menyapaku basa-basi, yang kubalas dengan basa-basi
pula. Aku nggak kenal-kenal amat dengan angkatan 2014.

Sampai kelas berakhir orang yang kucari nggak datang. Sial.
Padahal aku sudah repot-repot menunggunya dari berjam-
jam yang lalu. Anak itu benar-benar seperti penjual bensin
eceran. Muncul di saat-saat nggak dibutuhkan, dan tiba-tiba
menghilang saat aku benar-benar membutuhkannya.

X X X

Untung saja, Tuhan selalu baik padaku. Aku bertemu Mahesa
di jalan ketika hendak keluar kampus. Dia betjalan dari arah
FIB ke arah gerbang pintu keluar. Kupinggirkan mobilku, dan
kutunggu sampai dia dekat untuk kusapa.

“Ngapain?” tanyanya, menundukkan kepala untuk meng-
intip dari jendela mobil, saat menemukanku di pinggir jalan.

“Kenapa tadi nggak masuk kelas?” tanyaku. Mahesa mema-
kai jaket tebal. Wajahnya terlihat pucat dan suaranya serak.
“Lo sakit?”

“Lagi flu,” jawabnya sambil menggosok hidungnya yang
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“Oh. Sekarang mau ke mana?”

“Balik.”

“Masuk, gih,” tawarku sambil membuka kunci pintu di jok
penumpang samping kiriku. “Gue juga mau balik.”

Tanpa ditawari dua kali, Mahesa langsung masuk ke dalam
mobilku, dan langsung menyandarkan kepalanya ke jok mobil
begitu duduk. Sepertinya dia benar-benar sedang nggak enak
badan.

“Rumah lo di mana?” tanyaku.

“Gue ngekos di belakang apartemen Mawar.” Mahesa me-
negakkan tubuhnya. “Oh ya, tadi ngapain aja kelas Filsafat
Hukum?”

“Biasalah. Gitu-gitu aja dari gue semester empat.”

Alih-alih mengantarkan Mahesa ke kosan, aku mengajaknya
untuk mampir ke sebuah restoran ramen yang letaknya nggak
jauh dari Rose Apartment, apartemen terkenal di dekat kampus
yang tadi Mahesa sebut-sebut. Ramen panas dan pedas pasti
akan membuatnya lebih baik. Aku ingin membuat mood
Mahesa dalam keadaan baik sebelum minta tolong padanya
untuk menjadi pintu masukku ke Bengkel Seni Soemitra. Aku
ingat cerita dia belajar di sana sejak kecil. Jadi, kurasa bukan
hal sulit baginya untuk membantuku.

“Oke, gampang itu, sih,” jawabnya, tepat sesuai dugaanku.

“Seriusan lo mau bantu?!” seruku antusias. Semangatku se-
makin menggelora.

Mahesa mengangguk. “Lo mau ketemu siapa?”

“Siapa yang kira-kira bisa gue temui di sana?” Aku balas ber-
tanya. Tentu Mahesa lebih mengerti situasi dan kondisi tempat
itu, serta siapa yang memungkinkan untuk kumintai infor-

masi.
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“Lo butuhnya wawancara siapa? Manajer bengkel? Atau
Pak Soemitra?”

“Bisa gitu gue ketemu Pak Soemitra langsung? Apa dia
nggak sibuk?”

“Bisa aja.”

Aku nggak bisa menahan diri untuk tersenyum lebar.
Sepertinya aku harus merevisi kata-kataku dulu saat pertama
mengenal Mahesa. Mungkin Mahesa adalah bantuan dari
Tuhan untuk memuluskan karierku sebagai jurnalis. Belum-
belum aku sudah membayangkan akan jadi jurnalis tetap.
Lalu aku akan menjadi seperti Mbak Kika, dan nanti aku akan
membangun majalahku sendiri. Wow! Masa depanku pasti
cerah mulai hari ini.

“BTW, sejak kapan, sih, lo pengin jadi jurnalis?” tanya
Mahesa. “Bukannya lo lebih suka fotografi?”

Hmm. Tahu dari mana anak ini kalau aku tergila-gila pada
fotografi?

“Tadinya gue ngelamar magang untuk wartawan foto, tapi
kantor lagi butuh jurnalis tulis. Ya, nggak ada salahnya dicoba.
Eh, ternyata asyik juga. Beda rasanya nulis berita seni sama
nulis paper hukum.”

Bahkan, setelah beberapa bulan menjalani magang di
smART, aku mulai berpikir bahwa jika fotografi murni terlalu
sulit untukku, mungkin aku bisa menekuni dunia jurnalistik
saja yang ternyata nggak kalah seru dan menyenangkan.

Mahesa mengangkat sebelah alis. “Terus, lo ngapain di FH?”

“Menghabiskan waktu luang.”

Mahesa tertawa lebar mendengar jawabanku. Tawanya ter-
dengar sengau karena flu, tapi aku tahu dia benar-benar ter-
tawa dengan tulus. Duh, padahal aku serius. Kupikir lagi, aku
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memang hanya menghabiskan waktu luang saja di kampus
ini.

“Sebentar. Sepertinya gue punya info yang berguna buat
lo.” Mahesa meraih ponselnya, dan mulai mencari sesuatu di
sana. “Kemarin gue dapat info dari anak-anak Bengkel, ini ada
lowongan beasiswa fotografi.”

“Beasiswa kuliah?” tanyaku.

Mahesa menggeleng. “Kayaknya semacam pelatihan sama
program magang gitu.”

“Mana? Mana?!”

Masih menunduk memandang ponselnya, Mahesa terse-
nyum kecil. “Sabaaar.”

Setelah menunggu kira-kira dua menit, karena sepertinya
ponsel Mahesa penuh dengan data-data entahlah, akhirnya dia
mengulurkan smartphone jadulnya kepadaku, menunjukkan se-
buah unggahan dari Photogenic—majalah fashion dan lifestyle
terkenal yang berkantor di New York, Amerika Serikat. Sebagai
salah satu metode talent hunting, mereka membuka program
one-year-with-us untuk fotografer, reporter, dan berbagai pekerja
kreatif lainnya. Program itu terdiri dari enam bulan pelatihan
dan satu tahun magang di sana. Program ini terbuka untuk
seluruh orang di dunia yang memenuhi syarat, dan ada juga
beasiswa. Bagi calon siswa terpilih akan mendapatkan beasiswa
meliputi biaya hidup dan juga uang saku. Pendaftarannya
sudah dimulai sejak awal bulan. Kursus akan dimulai di bulan
November 2016 sampai April 2017 dan dilanjutkan magang
selama satu tahun setelahnya.

Semangatku yang tadi menggelora, seketika kempis saat me-
lihat timeline pendaftaran berkasnya. Kutatap Mahesa dengan
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ekspresi dramatis. Dia balas menatapku dengan sebelah alis
yang terangkat.

“Gue kalah start,” gumamku sedih.

“Heh?” Mahesa kini mengerutkan dahi.

“Pembukaan pendaftaran udah dari lama.”

“Terus? Kan masih ada waktu.”

“Tinggal dua minggu lagi, gue bisa siapin apa? Mana harus
pake surat rekomendasi segala,” gerutuku ketika menekuri
persyaratan pendaftaran.

Mahesa berdecak. “Dua minggu itu lumayan, Ras! Ah
elah, masa udah nyerah duluan. Nih, lo langsung minta surat
keterangan dari kampus. Terus siapin dokumen-dokumen
akademik yang dibutuhkan. Portofolio jangan lupa.”

“Tapi ... apa gue punya kesempatan?” Belum-belum aku
sudah pesimistis duluan. “Ini saingannya seluruh dunia. Mana
gue nggak punya prestasi apa-apa lagi ....”

“Nggak berprestasi gimana? Bukannya lo pernah juara
lomba fotografi pelajar dari Kemdikbud?”

Wut? Tahu dari mana dia soal itu? Nggak banyak yang tahu
tentang prestasi terpendamku—yang benas-benar terpendam
itu.

“Come on, Ras! Apa salahnya nyoba?” Mahesa balas bertanya,
sambil menyendok sisa kuah ramen dari mangkuknya. “Toh,
lo juga nggak kehilangan apa-apa kalau nggak lolos.”

Iya juga, ya. Kenapa anak ini bijak sekali?

“Butuh surat rekomendasi juga....”

Tepat saat itu ponselku berbunyi. Chat dari Jerro. Dia
mengirimkan foto poster yang sama dengan yang baru saja ku-
lihat di ponsel Mahesa dengan sebuah pesan singkat: Wanna
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Rasanya jantungku nyaris meledak saking excited-nya. Tentu
saja! Tentu saja! Rekomendasi dari Jerro tentu bisa bicara
banyak!

X X X

Mahesa sedikit berbohong ketika mengatakan dia belajar di
Bengkel Soemitra.

Seperti yang kubaca di internet kemarin, Bengkel Seni
Soemitra barangkali satu-satunya padepokan yang tersisa di
dunia modern seperti ini. Lokasinya berada di daerah Menteng,
di mana rumah-rumah megah berdiri. Nggak terjangkau angkot
tentu, karena ini daerah perumahan elite. Namun, Bengkel
Seni Soemitra jelas berbeda dengan rumah-rumah yang lain.
Letaknya tersembunyi di balik gerbang tinggi. Begitu masuk
ke dalamnya, aku langsung merasa terlempar ke dunia Wiro
Sableng atau Misteri Gunung Merapi.

Jangan mengharapkan sebuah lahan semen yang nggak
tembus air hujan dan memantulkan sinar matahari. Jauh. Yang
tersaji di balik tembok tinggi itu adalah pelataran luas. Benar-
benar tanah merah seperti sedang di pedesaan. Ah iya, aku
hampir lupa bahwa kami masih di Jakarta. Ada pohon beringin
besar di tengah-tengah yang rimbunnya berhasil memayungi
sebagian besar halaman. Ada gerumbulan kelengkeng dan
rambutan di salah satu sisi, diikuti jenis-jenis tanaman dapur
yang aku nggak paham lagi. Di sisi yang lain ada pohon jambu
dan jeruk bali serta pepaya yang buahnya bergelantungan.
Seperti istana kebun. Membayangkan berapa luas tanah
bengkel ini saja aku nggak sanggup.
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Seluruh bangunan di sana terbuat dari kayu. Bangunan
utama berupa pendapa besar yang megah, dengan lampu gan-
tung dan tiang-tiang penyangga. Kata Mahesa, pendapa itu
berfungsi sebagai tempat pementasan. Di sekeliling pendapa
terdapat rumah-rumah yang lebih kecil. Di sebelah kanan pen-
dapa, ada Rumah Rupa, sebuah rumah yang diperuntukkan
untuk seni lukis dan patung. Di sebelahnya, rumah yang memi-
liki teras lebih luas adalah Rumah Teater. Terdengar suara-suara
dari dalam. Mungkin sedang latihan.

Di sebelah kiri Pendapa, ada Rumah Sendratari yang
seperti Rumah Teater, memiliki teras rumah yang cukup luas.
Di sebelahnya, sedikit jauh ke pojokan mendekati pagar, ada
Rumah Musik. Tidak jauh dari Rumah Rupa, yang menyudut
dekat dengan pagar, ada Rumah Wayang dan Karawitan.
Masing-masing Rumah memiliki ciri khas sendiri-sendiri,
yang membuatku langsung tahu apa yang dipelajari di sana,
sebelum Mahesa menjelaskan. Rasanya seperti sedang piknik
ke TMIL.

Mahesa mengajakku ke belakang. Melewati pendapa uta-
ma, sedikit serong ke kiri ada rumah utama. Sebuah rumah
Joglo yang sepertinya diperuntukkan sebagai tempat tinggal.
Mungkin di rumah itulah Pak Tjipta Soemitra tinggal. Rumah
itu terlihat agung sekaligus megah. Lantainya marmer berwarna
hitam, dengan dinding dari keramik yang bermotif kayu. Pintu
berderet-deret di bagian depan, sementara di terasnya yang luas
ada tiang-tiang dari kayu jati berpelitur yang menyangga atap
yang rendah. Alih-alih lampu gantung, ada petromaks tempel
di setiap tiang penyangga.

Begitu masuk ke dalam, kami langsung disambut oleh
seorang lelaki muda yang menyapa Mahesa dengan sopan.
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Keduanya lalu bercakap-cakap dalam Bahasa Jawa yang nggak
kupahami. Hanya dua kata yang bisa kutangkap: makan
malam. Mahesa memberiku tanda untuk mengikutinya masuk
lebih dalam ke rumah utama tersebut. Aku mulai curiga akan
dijadikan tumbal atau semacamnya. Suasana tradisional yang
begitu kental ini mengingatkanku pada film-film horor.

Di ruangan kedua, yang sepertinya ruangan bersantai,
Mahesa berbelok ke kanan, ke sebuah ruangan yang lebih ke-
cil, sekaligus lebih riuh. Suara gelak tawa kecil terdengar dari
sana, dari sebuah meja makan yang terisi hampir lengkap.

Lantas, segalanya begitu saja terungkap. Mahesa benar-
benar berbohong ketika mengatakan belajar di Bengkel Seni
Soemitra sejak kecil. Yang benar adalah, dia memang besar di
sini.

Ibunya, Lakshmi, adalah penari dan sinden yang dulu sering
menari di keraton Jogja. Di usianya yang sudah mendekati
60 tahun, parasnya masih terlihat seperti 40 tahun, seketika
membuatku minder.

Kakak pertamanya, Dewi Rana, adalah juga seorang penari
yang membawa budaya tarian Indonesia sampai ke luar negeri.
Aku sempat mendengar tentang penghargaan yang diterimanya
dari Presiden.

Kakak keduanya, Rara Anjani, adalah seorang aktivis kebu-
dayaan, penyanyi, dan juga kolumnis yang sering muncul di
berbagai surat kabar.

Kakak ketiganya, Ayu Rengganis, adalah seorang pemain
teater ternama yang beberapa kali kulihat pementasannya di
TIM.

Dan ayahnya, yah ... Tjipta Soemitra, seperti yang diberi-
takan koran-koran adalah seorang composer, musisi, penulis,
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pelukis, pemain teater, dan sederet kemampuan seni lainnya.
Seorang seniman multitalenta yang kukagumi sejak lama.
Tjipta Soemitra yang selama ini hanya bisa kulihat di TV dan
di timeline Twitter, kini duduk di hadapanku, memandang
menyelidik pada tamu perempuan yang dibawa putra bung-
sunya ke acara makan malam keluarga.

Ya, benar. Mahesa adalah anak bungsu Tjipta Soemitra
yang terkenal itu. Kok dia nggak bilang dari awal saja, sih? Aku
kan jadi kebanyakan hah-heh karena terkejut.

Ada dua kursi kosong di meja tersebut. Siapa lagi? Apakah
Mahesa masih punya satu kakak lagi? Apalagi sekarang? Sutra-
dara terkenal? Peraih Nobel sastra? Bintang film Hollywood?
Kurasa keluarga ini sedikit nggak masuk akal.

“Ayo, duduk sini.” Ibu Lakshmi melambai padaku, lalu
mengerling pada putra bungsunya. “Ini, #ho, tamu spesialmu
malam ini? Sampai nyuruh Mas Parto bikin persiapan khusus.”
Lalu Ibu Lakshmi kembali menatapku. “Halo, Saras. Apa kabar
keluarga?”

Aku yang masih berusaha beradaptasi tergagap-gagap
menjawab, “Ba—Dbaik, Bu. Baik. Terima kasih.”

“Mas Parto sudah menyiapkan menu spesial untuk Saras.
Pecel. Saras vegetarian, kan?”

Aku terus mengangguk-angguk seperti kambing congek.
Ngomong-ngomong bagaimana Ibu Lakshmi tahu aku vege-
tarian? Kurasa aku nggak pernah bilang pada Mahesa bahwa
aku benci daging.

“Saras ini fotografer, Pak, Bu.” Mahesa mulai menceritakan
tentangku. Sementara aku semakin bingung. Apa yang
kulakukan di sini? Apakah Mahesa sclalu membawa
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teman-temannya ke acara makan malam keluarga? “Mbak
Rara, dia asistennya Jerro Atma.”

Kakak kedua Mahesa itu langsung membelalakkan mata
berminat. “Wow! Asistennya Jerro? Hebat kamu. Nggak banyak
orang yang bisa memahami selera Jerro.”

Aku nyengir. “Cuma magang kok, Mbak.”

Lalu Rara Anjani mulai bercerita tentang project yang
sedang dia garap bersama Jerro. Mungkin karena kenal pada
orang yang sama membuat kami cepat akrab. Itu belum cukup,
Mahesa lalu mengungkit-ungkit hobi melukisku yang jelas-
jelas amatiran dan profesi sambilanku sebagai jurnalis.

“Wartawan apa?” tanya Tjipta Soemitra.

“Budaya, Pak,” jawabku sambil menelan ludah. “Tapi cuma
magang juga.”

“Woo ... Iha iya, kalau jurnalis memang lama prosesnya.
Saya dulu magang beberapa tahun, terus diangkat jadi war-
tawan kontrak, dioper ke divisi sana sini, baru dijadikan war-
tawan tetap.”

Aku baru tahu kalau Tjipta Soemitra dulunya juga seorang
wartawan.

“Terus, kenapa kamu masuk Hukum, Ras, kalau lebih ber-
minat ke fotografi dan jurnalistik?” giliran Rengganis yang ber-
tanya.

“Oh, ng ... karena terperosok dalam jebakan betmen,”
jawabku sambil nyengir kecut.

“Jebakan betmen ... maksudnya piye, tho?” Pak Tjipta berta-
nya dengan nada tertarik.

“Ayah saya bilang saya boleh menekuni hobi apa pun yang
saya sukai, asal saya bisa masuk FH. Sayangnya,” Aku menge-
dikkan bahu. “Ayah nggak bilang kalau keluar dari FH jauh
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lebih susah ketimbang masuknya. Padahal saya sudah bosan
setengah mati.”

Pernyataan bodohku berbuah tawa di meja makan besar itu.
Bagus, Ras. Terus saja mempermalukan diri sendiri. Sekarang,
mereka semua tahu kalau aku terancam akan jadi mahasiswa
abadi. Sudah pasti mereka akan semakin bangga pada Mahesa,
karena anak dan adik mercka bisa mengambil dua jurusan
sekaligus dengan hasil yang sama-sama memuaskan, bahkan
terancam menjadi mapres Fakultas Hukum penerus Leo.

Makan malam itu berjalan semarak. Jauh lebih semarak
dibanding makan malamku bersama Ibu dan Ayah. Jelas saja
karena kami kalah jumlah. Anggota keluarga mereka ada satu
kontingen teater. Namun, dari makan malam singkat itu aku
tahu banyak hal. Kedua kakak Mahesa, Dewi Rana dan Rara
Anjani sudah tinggal sendiri di apartemen masing-masing.
Hanya Rengganis yang tinggal bersama orangtuanya, karena
Mahesa praktis lebih banyak tinggal di indekosnya yang berada
di dekat kampus. Makan malam dalam formasi lengkap seperti
ini menjadi kewajiban dalam Keluarga Soemitra, setidaknya
seminggu satu kali, untuk menjaga ikatan kekeluargaan. Aku
paham sih soal itu. Aku saja kalau nggak sarapan dengan Ayah
dan Ibu sehari saja sudah kangen.

Yang aku nggak paham adalah, aku hanya minta bertemu
Pak Tjipta untuk wawancara. Kenapa Mahesa malah mem-
bawaku ke makan malam keluarganya begini?
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etelah makan malam, aku mewawancarai Pak Tjipta

Soemitra sesuai daftar pertanyaan yang kubuat dan sudah
disetujui oleh Mbak Kika. Wawancara Pak Tjipta nggak terasa
seperti wawancara. Kami malah asyik mengobrol, dan Pak
Tjipta, dengan gayanya yang khas sering melantur ke topik
ini itu, seru sekali. Setelah hal-hal fundamental terkait bengkel
terjawab, Pak Tjipta bilang aku bisa mewawancarai manajer
bengkel juga untuk mengetahui hal-hal teknis lainnya. Kata
beliau, manajer itu lebih paham. Aku setuju saja. Lagi pula,
mungkin Pak Tjipta sudah lelah atau ada urusan lain.

Setelah selesai dengan Pak Tjipta, dan tujuh puluh persen
bahan tulisan sudah kudapatkan, Mahesa mengajakku berke-
liling bengkel supaya aku bisa mengambil materi gambar.
Sayangnya, malam itu hanya ada aktivitas di Rumah Wayang
dan Karawitan. Beberapa bapak-bapak sedang duduk di teras
ditemani bergelas-gelas kopi hitam dan gorengan. Mung-
kin mereka sedang break latihan. Setelah menyaksikan para
pengrawit itu berlatih dan mengambil gambar, Mahesa mem-
bawaku ke Rumah Rupa.

“Ini judulnya Semar Hilang.” Mahesa menerangkan satu
per satu karya yang ada di Rumah Rupa. Kali ini sebuah
lukisan yang terdiri dari warna hitam dan putih. Sebuah karya



semi-realis. Sekali melihat, aku seperti sedang melihat lukisan
badai. “Lukisan Bapak.”

“Mana Semar-nya?” tanyaku bingung. Aku nggak melihat
sosok berkuncung yang menjadi ikon Punakawan dalam
Pewayangan Jawa itu. Aku tidak tahu mengapa lukisan ini
disebut Semar dan dikatakan Semar Hilang.

Mahesa tertawa kecil. “Mana Semar-nya,” ulangnya. “Nah,
itu dia. Semar nggak ada. Semar hilang.”

Aku mengernyit, mencoba mencerna kata-kata Mahesa.
“Jadi, lukisan ini menceritakan sesuatu yang nggak ada di
lukisan?” tanyaku.

“Lukisan ini menceritakan Ketiadaan itu, Ras. Ketiadaan
dengan K besar. Ini, adalah kehidupan.” Mahesa menunjuk
pusaran angin puting beliung di kanvas. Namun, setelah ku-
perhatikan dengan lebih jeli, pusaran itu dipenuhi dengan
gedung, rumah, uang, jalan, transportasi, orang tertawa, orang
menangis, kemewahan, kapal pesiar, dan hal-hal keseharian lain.
“Masyarakat sibuk mencari kebutuhannya. Mencari kemewah-
annya. Mencari kekayaan-kekayaan duniawi. Mereka lupa pada
yang spiritual. Pada yang prinsipil dan esensial. Warga negara
lupa untuk mengawal pemerintahnya. Partisipan demokrasi
lupa pada esensi demokrasi, hanya karena terbelit kebutuhan
sehari-hari, sementara musuh demokrasi menawarkan solusi
lewat sekarung sembako atau seamplop uang. Kita lupa, atau
sengaja dikondisikan untuk lupa. Semar adalah simbol rakyat
itu sendiri, kan? Di tengah masyarakat yang seperti ini, Semar
hilang.”

Oke. Kepalaku mulai cenat-cenut mendengar penjelasan
Mahesa. Mungkin ada hubungannya dengan menu makan
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“Tapi ... Semar itu ... apa?”

“Hmm....” Mahesa mengerutkan dahi. “Gue nggak yakin lo
punya waktu semalaman untuk mendengarkan penjelasannya.”

Aku menghela napas panjang, menyerah duluan. “Yah ...
jangan kalau begitu.”

Mahesa tertawa ringan. Lalu dia berpindah ke karya selan-
jutnya. Ada banyak lukisan dan patung di rumah itu. Beberapa
tergantung di dinding, beberapa masih nongkrong di atas
kuda-kuda. Ada sebuah lemari besar di sudut ruangan yang
berisi berbagai perlengkapan melukis.

“Biasanya masih ramai sampai jam segini,” terang Mahesa.
“Nggak tahu kenapa hari ini sepi.”

“Kalau gue pengin belajar di sini, apa gue harus melakukan
pendaftaran dan pembayaran atau semacamnya?” tanyaku.

“Pendaftaran, iya. Pembayaran, nggak. Kami bukan organi-
sasi, Ras. Kami komunitas. Bapak senang mengasuh jiwa-jiwa
seni anak muda. Makanya beliau menyediakan sarana-sarana
dasar. Selanjutnya, kita tetap harus cari duit sendiri untuk
selalu menghidupkan komunitas ini.”

“Cari duit?”

“Yap. Anak Teater sering bikin pementasan di TIM. Nanti
bakal ada pentas di bulan April. Terus anak-anak musik juga
sering dapat job di acara-acara kondang. Kalau anak-anak seni
rupa lebih individual, sih.”

Aku mengangguk-angguk. Walau aku nggak mengerti me-
ngapa Tjipta Soemitra rela membangun istana dengan fasilitas
sebagus ini jika bukan untuk tujuan bisnis.

“Terus kalau pengin gabung, apa harus punya latar belakang
pendidikan seni atau semacamnya?” tanyaku lagi.
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“Nggaklah. Siapa aja boleh. Lha, gue juga bukan mahasiswa
seni, kan?”

“Ya elo sih pengecualian.”

“Lo mau gabung?” tembak Mahesa.

Aku nggak segera menjawab. Namun, pada akhirnya kupi-
lih jalur aman. “Yeah ... maybe someday.”

Dengan segala kesibukanku saat ini, aku nggak yakin bisa
menambah aktivitas yang berkaitan dengan passion tanpa harus
ribut dengan Leo ataupun Ayah.

“Nah, yang ini karya gue, Ras. Nggak begitu bagus. Ya ...
gue masih belajar.”

Mahesa berderap menuju sebuah kanvas yang masih nong-
krong di atas kuda-kuda, tertutup kain putih. Sedikit kikuk,
Mahesa membuka kain putih yang menyelubungi kanvasnya.
Aku refleks menelengkan kepala sedikit untuk menyimak lu-
kisan Mahesa. Hanya ada tiga warna di sana, hitam, putih dan
abu-abu. Sebuah gelas anggur miring, menumpahkan setetes
anggur berwarna hitam ke atas meja putih. Tetes terakhir.
Tetesannya, entah mengapa, mengingatkanku pada air mata.
Mendadak, sebuah perasaan sedih dan sendu menyelimutiku
tanpa alasan.

“Judulnya Pesta Terakhir.”

“Ini....” Aku tak bisa mengalihkan mata dari lukisan
Mahesa. “Keren! Lo ... ngapain lo sekolah hukum? Harusnya
jadi pelukis!”

Mahesa nyengir kecut. “Well, I am on my way,” katanya
senang. “Gue dengar lo juga suka menggambar?”

“Gue? Gue sih iseng doang. Menghabiskan waktu luang
kalau lagi nggak motret,” jawabku. “Dan jangan bandingkan
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gambar gue sama lukisan lo. Gambar gue kayak gambar anak
SD. Yang gunung sama matahari di tengah itu, tuh.”

Kalau dibandingkan lukisan Mahesa yang kata dia sendiri
“nggak bagus” ini, sketsa-sketsa yang kubuat jelas seperti sam-
pah. Sejak SD aku memang suka menggambar. Namun, aku
nggak pernah menganggapnya sebagai hobi, sampai aku ber-
temu pelukis ganteng Andi Samandjaya di sebuah pameran.
Dia menggambar sebuah sketsa perempuan yang kuyakini se-
bagai pacarnya. Sketsa itu membuatku teringat kesukaanku
pada menggambar saat masih duduk di sekolah dasar. Lalu aku
mulai mencoba menggambar lagi. Sayangnya, sejauh ini yang
sering kugambar hanya Leo. Lucunya, objek gambarku malah
nggak tahu kalau aku bisa menggambar.

“Bahan artikel lo udah lengkap? Kalau belum, besok lo bisa
ke sini lagi. Mau wawancara manajer bengkel juga, kan?”

Aku mengangguk. Senang rasanya tugas besar pertamaku
berjalan selancar ini. Aku bisa membayangkan Mbak Kika
akan tersenyum lebar saat mengecek bahan-bahan yang kuba-
wa untuknya.

“By the way, soal program majalah New York itu, lo udah
dapat surat referensi?” tanya Mahesa sambil kembali menutup
lukisannya.

“Gue dapat dari Jerro. Entah apa satu referensi sudah cukup
atau belum.” Aku mempertimbangkan atasan Mbak Kika untuk
kumintai surat rekomendasi. Namun, setelah kupikir-pikir,
Mas Pri yang menjabat sebagai redaktur belum terlalu spesial
untuk memberikan rekomendasi sekolah. Nggak mungkin
aku minta rekomendasi pada CEO majalah tempatku magang
itu, kan? Aku bahkan nggak pernah bertemu atau ngobrol
dengannya.

{ 88 }
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“Kalau lo mau, lo bisa coba minta ke Tjipta Soemitra.”

Sontak aku tertawa. Cara Mahesa menyebut Tjipta Soemitra
seolah dia sedang menyebut sembarang artis yang dia lihat di
TV. Apa salahnya bilang, “Minta sama bokap gue” daripada
“Minta ke Tjipta Soemitra” sih?

Tawaran Mahesa ini benar-benar menggiurkan. Rekomen-
dasi dari Tjipta Soemitra jelas akan membawaku ke mana pun
yang kumau. Nama beliau di bidang seni dan sastra sudah
mendunia. Namun, begini-begini aku juga tahu diri. Memang-
nya aku sehebat apa sih sampai berani meminta rekomendasi
kepadanya?

“Kebetulan gue orangnya agak tahu diri sih,” jawabku. “Apa
gue minta ke salah satu kakak lo? Mbak Dewi mungkin?

Mahesa menggeleng cepat. “Nggak, mendingan langsung ke
Bapak.” Lalu dia tersenyum, mungkin karena melihatku yang
langsung menggeleng enggan. “Serius gue, Ras. Deketin aja.
Bapak suka kalau ada anak muda yang bersemangat mengejar
mimpi. Apalagi kalau mimpinya antimainstream.”

“Ya kali. Udah, ah. Jangan ngaco.”

“Nanti gue bantuin.”

“Bantuin gimana?”

“Gue bantu cerita yang baik-baik soal lo ke Bapak.”

Kutatap Mahesa dengan mata menyipit. Dia balas mena-
tapku dengan sebelah alis terangkat.

“Apa bantuan ini berbayar?” tanyaku curiga.

Mahesa tertawa ngakak. “Jelaslah!”

“Hah! Gue udah duga!” gerutuku sebal.

“Murah kok, Ras. Lo cuma harus kencan sama gue dua kali.

Gimana?”
/
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“Najis!”
Mahesa semakin tergelak.

X X X

WhatsApp Call di ponselku menyala. Nama Leo berkedip-kedip
di sana. Aku berdecak kesal. Aku malas bicara dengannya. Aku
masih marah. Leo itu sepertinya nggak pernah menerimaku
apa adanya. Sampai kapan dia akan menuntutku ini dan itu?
Padahal dia tahu pasti bahwa itu bukan diriku. Kan sebal.
Memangnya dia baru mengenalku berapa tahun, sih? Masa dia
nggak paham-paham juga kalau aku nggak berminat dengan
segala hal yang berbau hukum?

Panggilan di WhatsApp itu berhenti dengan sendirinya.

Kenapa Leo nggak pernah mau mengerti kalau aku punya
minat dan kesukaan yang berlainan dengannya? Memangnya
semua orang harus seperti dia? Mendapatkan nilai sempurna
di semua mata kuliah dan lulus tepat waktu dengan hasil gemi-
lang? Apa susahnya dia menerima kenyataan bahwa otakku
memang nggak seencer miliknya?

Ponselku kembali berkedip. Hanya saja, sekarang bukan via
WhatsApp, melainkan telepon via pulsa. Gila apa?! Dia mau
meneleponku SLJJ dari Amerika sana? Apa dia lupa kalau dia
bukan Donald Trump?

Kuputuskan untuk me-reject panggilan itu. Sebagai ganti-
nya, aku meneleponnya balik via WhatsApp.

“Duit beasiswa jangan dibuang-buang demi hal-hal nggak
penting,” kataku begitu dia mengatakan ‘halo’. “Kenapa?”

“Kamu lagi apa?”

“Kalau jam satu dini hari begini menurutmu orang lagi
ngapain, sih?” Aku balas bertanya. Jutek biarin, deh. Sama Leo
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ini. Dulu dia melakukan yang lebih parah daripada ini. Aku
nggak punya alasan untuk menyembunyikan perasaanku. Lagi
pula, hei, dia kan memang harus tahu perasaanku!

“Hei, santai. 1 just want to say hi.”

“Well, hi”

Di seberang Leo tertawa kecil. Aku benci mengakui ini
karena aku sedang marah padanya, tetapi aku senang mendengar
tawanya. Begitu juga dengan rasa rinduku yang semakin mem-
buncah. Rasanya aku nggak akan bosan mendengar suara tawa
itu semalaman. Untung Leo nggak punya bakat mind reader.
Andai Leo tahu pikiran gilaku ini, kurasa harga diriku sudah
rest in peace.

“Ya ... sekarang aku tahu percuma ngasih tahu kamu soal
pentingnya kuliah. So, now just enjoy everything that make you
in joy.”

“Syukurlah kalau kamu paham sekarang.”

“Sebenarnya, aku cuma mau bilang kalau kamu sudah terlalu
jauh kalaw mau berhenti sekarang. Kamu udah telanjur basah,
kenapa nggak nyebur aja sekalian, baru nanti ganti baju yang
baru? Tapi sepertinya aku terlalu khawatir sama kuliahmu.”

Aku menghela napas panjang. “Ya. Dan jangan khawatir.
Aku bisa mengkhawatirkan kuliahku sendiri. Jangan terlalu
perhatian gitu. Bikin sebel!”

“Kamu memang aneh,” katanya. Lantas dia tertawa kecil.
“Tapi aku suka.”

Keningku berkerut. “Kamu lagi teler, ya? Lagi ngebir?”

Di seberang, Leo masih tertawa. “Nggak. Aku lagi makan
siang.”

“Pake apa?”

“Indomie.”
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Kali ini aku yang tertawa. Sudah jauh-jauh ke luar negeri,
menu makan siangnya masih sama seperti anak kosan di dekat
kampus.

“Jadi, kamu ngapain aja hari ini?” tanya Leo. “Selain kuliah
yang gitu-gitu aja,” tambahnya buru-buru.

Pasti Leo bosan menanyaiku soal kuliah, yang selalu kujawab
“ya masih gitu-gitu aja”. Lagi pula, siapa yang menyuruhnya
menanyakan hal yang sama setiap kami ngobrol?

“Kemarin aku udah selesai wawancara Pak Tjipta Soemitra.
Yang tugas dari Mbak Kika buat bikin artikel tentang Rumah
Seni Soemitra itu, lho. Sekarang lagi nyicil ngerjain artikelnya,
sih. Terus aku juga lagi berusaha...” Waziz, apa perlu aku
mengatakan soal program kursus dan magang itu? Supaya apa?
Supaya mendapatkan respons kurang mendukung dari Leo
yang malah membuatku bete? Supaya aku dan Leo yang baru
baikan malah berantem lagi? Astaga. Nggak, deh. Makasih.

“Berusaba...?” tanya Leo, karena aku nggak kunjung me-
nyelesaikan kalimatku.

“Berusaha ... menyempurnakan kisah kita.” Kukatakan apa
pun yang melintas dalam pikiranku. YA TUHAN. Kok malah
hal semacam itu yang muncul di kepalaku?! “Ya masa gitu?”
tambahku buru-buru. “Berusaha lulus mata kuliah filsafat
hukum dan jadi asisten yang baik untuk Jerro, biar dia tertarik
untuk nerima aku sebagai pegawai tetap di Space.”

Aku lebih suka jawaban yang pertama.”

Aku juga.

“Suka-suka kamulah,” jawabku malas. “Kalau kamu? Ini
nggak ada kuliah apa?”

Ada, nanti sore,” jawab Leo.

“Tesis gimana? Lancarlah yaaaa ... Leo gitu.”
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“Bulan-bulan ini aku akan sedikit sibuk ngurus tesis. Targethku
bisa lulus pertengahan tahun ini. Ah ... this would be great and
crazy!”

“Santai aja, Le. Nggak usah cepat-cepat pulang. Nanti
Papa kamu nyuruh kita nikah.” Aku tergelak. “Eh, tapi jangan
lama-lama juga di sana,” tambahku buru-buru, sebelum di me-
nyalahpahami kalimatku. “Nanti berasa aku pacaran sama some
random guy yang ketemu di Omegle dan nggak pernah lihat
wujud aslinya. Terus pas akhirnya ketemu, kamu ternyata om-
om gendut predator anak di bawah umur.”

“Saras!” pekik Leo.

Aku tergelak. “Apa?”

Abku bukan om-om!”

X X X

Aku sedang sepenuh hati menulis esai untuk seleksi program
kursus dan magang di majalah itu saat Panji mendatangiku di
kantin. Seperti biasa, aku duduk sendirian di kantin, terasing
dari pergaulan, hanya ditemani secangkir kopi dan sebatang
rokok.

Kulirik Panji yang hari ini terlihat sedikit muram. Tumben
dia di kampus? Seingatku, dia sudah nggak ada jadwal kuliah.
Jadwal bimbingan? Biasanya bukan hari ini. Ya, sudahlah.
Suka-suka dia saja, karena ini juga kampusnya.

“Lagi ngapain lo?” tanyanya.

Aku nggak menjawab dan tetap serius merangkai motivation

letter kenapa aku ingin mendapatkan beasiswa ini, dan apa
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“Ke Pak Kus, yuk? Udah lama kita nggak ke sana,” kata
Panji masih getol mengajakku ngobrol, padahal aku sudah me-
masang gestur seperti orang tersibuk sedunia. “Lo lagi ngapain
sih, Ras? Perasaan sibuk mulu belakangan.”

Memangnya cuma dia yang punya kesibukan? Mentang-
mentang dia punya pacar dan sedang repot menyusun skripsi,
lalu kesibukanku nggak ada bandingannya dengan dia, gitu?

“Ras,” Panji memanggil. Mungkin karena aku nggak kun-
jung menjawab. “Lo marah sama gue?”

MASIH NANYA LAGI. “Marah apaan?”

“Karena ... karena gue pacaran sama Morrie?”

YA MENURUT NGANA GIMANA? “Ngapain gue ma-
rah sih, Ji? Hidup-hidup lo ini.”

“Tapi kayaknya lo nggak asyik lagi sejak gue pacaran sama
Morrie.”

AKU? AKU YANG DIA BILANG NGGAK ASYIK LAGI?
YATUHAN. “Oh, gitu? Perasaan lo aja kali. Gue nggak pernah
berubah, Cuy. Masih bego dan males kuliah.”

Panji tertawa kecil. “Jangan malas kuliah. Tinggal bentar
lagi ini.”

“There you go. Lo mulai mirip sama Leo. Dan Morrie.”

“Lo beneran nggak mau baikan sama Morrie?”

Kuhentikan aktivitas mengetikku, dan kuangkat pandang-
anku dari layar laptop ke arah Panji yang mengangkat alis.
Kuhitung, ini sudah kali kedua dia menyuruhku baikan sama
Morrie.

“Gue bingung deh, Ji. Menurut lo, apa yang perlu diperbaiki
antara gue sama Morrie? Kalau-kalau lo lupa, hubungan gue
sama dia udah begini dari lama.”
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“Justru itu, kan? Kalian bisa jadi lebih akrab gitu. Bukannya
pas awal maba kalian sempat temenan? Ayo, dong, temenan
lagi. Kan gue juga jadi enak kalau cewek gue dan sahabat gue
akrab. Jangan kayak sekarang ini. Lo langsung emosi tiap
Morrie datang. Morrie juga langsung kecut tiap ada lo. Akang
jadi serba salah.”

Okay. Okay. Ini sudah keterlaluan.

“Ji, mungkin yang lebih pas adalah lo yang jadi nggak asyik
setelah pacaran sama itu Nenek Lampir” Panji terlihat akan
membantah, tapi aku buru-buru melanjutkan. “Nah, kan? Lo
langsung nggak terima, kan, gue nyebut Morrie nenek lampir?
Begitulah hubungan kita, Panji! Gimana juga, kita kehilangan
salah satu topik bersama kita, kan? Lo pasti sedih kalau gue
maki-maki Morrie seperti dulu-dulu. Ya, kan? Mau lo suka
atau nggak, Morrie masih nyebelin kayak dulu di mata gue.
Dan Morrie masih nggak suka sama gue kayak sebelumnya.
Jadi, gue harus gimana? Gue nggak masalah kalau lo pacaran
sama Morrie, tapi nggak usah minta yang anch-aneh sama gue!
Tenang aja, gue nggak akan segila itu minta lo milih antara gue
dan Morrie! So....” Aku terengah sendiri. “Yah, lo nggak perlu
serbasalah.”

“Ras! Gue nggak—"

“Kalau Morrie bikin lo bahagia, ya udah. Good for you. Tapi
jangan maksa gue untuk melakukan hal yang nggak masuk
akal kayak gitu.”

“Dengerin gue dulu—"

Aku mengangkat tangan. “Nggak usah mikirin gue, Ji. Lo
bahagia dengan Morrie, ya gue juga senang kalau lo bahagia.
Tapi gue juga punya bahagia gue sendiri, Bro. Kalau emang
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“Saras—"

“Bye!”

Kucangklong ranselku, dan kutenteng laptopku yang
masih menyala. Lalu aku berderap meninggalkan kantin, dan
baru ingat kalau kotak rokokku ketinggalan. Sial. Mana masih
banyak lagi. Lebih baik kuikhlaskan saja karena aku ogah kalau
harus kembali ke hadapan Panji untuk mengambilnya. Ah,
sudahlah. Anggap saja buat Panji. Buat kenang-kenangan.

Aku memilih duduk di selasar lobi gedung. Bagian paling
depan dari kampus, jauh dari kantin yang terletak di belakang.
Berusaha menepis rasa kesalku pada Panji, kucoba mengem-
balikan konsentrasiku untuk menyelesaikan motivation letter
yang kubuat. Kupelototi layar laptopku, kubaca lagi baris
demi baris, dan aku baru sadar aku malah curhat panjang lebar
tentang hasrat seniku yang terepresi karena Ayah memaksaku
kuliah hukum. Lalu, kuceritakan pula bagaimana aku harus
berusaha mencari cara sendiri untuk bisa belajar fotografi
karena mengharapkan dana dari Ayah jelas mustahil. Sial. Siapa
yang akan memberiku beasiswa dengan curhatan semacam ini?

DAMN!

Konsentrasiku telanjur buyar. Wajah Panji dan segala ke-
nangan persahabatan kami dahulu nggak mau hilang dari
pikiranku. Kenapa Panji menyebalkan sekali, sih?! Apa ini
pertanda kalau aku benar-benar kehilangan sahabatku? Mung-
kin kali ini aku memang harus benar-benar merelakan Panji.
Toh, aku sudah tahu kalau kami memang nggak bisa selamanya
bersama. Aku dan dia punya kehidupan sendiri-sendiri. Tapi
kalau bukan Panji ... siapa lagi sahabat yang kupunya?

DOUBLE DAMN!
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Apa aku tadi terlalu berlebihan waktu mengeluarkan
unek-unekku? Apa sebenarnya aku yang salah karena nggak
ngasih Panji kesempatan? Ya Tuhan ... kenapa aku bilang be-
gitu tadi? Kalau dipikir-pikir, Panji nggak salah juga bilang
aku nggak asyik lagi. Dulu ketika aku pacaran dengan Leo,
Panji nggak pernah mempermasalahkannya. Panji nggak lan-
tas menuduhku pengkhianat karena Leo juga sama musuh
bebuyutannya dengan Morrie. Lagi pula, Panji masih berusaha
untuk mendekatiku, meski aku sering mengetusinya dengan
berbagai cara. Bila aku memang seorang sahabat yang baik,
bukankah seharusnya aku bisa menerima Panji apa adanya?
Termasuk dengan segala kegilaannya memacari Morrie itu?
Astaga. Benar, kurasa aku berlebihan.

TRIPLE DAMN!

Namun, kalau aku harus berakrab-akrab dengan Morrie
karena sekarang dia pacar sahabatku itu ... aduh! Aku benar-
benar nggak sanggup membayangkan.

X X X



Ch. 9: (jakan Keluar

ampai sore, aku masih berkutat dengan kegalauanku soal
S Panji. Ini benar-benar membuatku serba salah dan bingung
harus bersikap bagaimana. Aku ingin curhat kepada Leo, tapi
aku nggak yakin Leo mengerti perasaanku. Leo kan satu spesies
dengan Morrie. Dulu dia juga sering memuji-muji Morrie di
hadapanku. Dia pasti nggak akan paham kenapa aku nggak
suka Morrie.

Aku merasa sendirian.

Ponselku sudah standby di nomor Panji. Sejak siang tadi aku
sudah berniat menghubungi Panji untuk minta maaf karena
sikapku yang sangat kekanak-kanakan. Namun, aku bingung
bagaimana caranya. Aku bingung apa yang harus kukatakan.
Baiklah, sebenarnya aku malu. Aku juga nggak yakin Panji bisa
mengerti alasan betapa alay sikapku tadi. Semua orang punya
batas kesabaran kan? Kalau dipikir-pikir, aku sudah terlalu
sering bersikap buruk padanya selama ini. Argh! Kenapa minta
maaf itu sulit sekali, sih?! Lagi pula, kalau aku minta maaf,
Panji pasti akan menyuruhku baikan dengan Morrie lagi. Aku
masih nggak tertarik untuk berakrab-akrab dengan Morrie,
tapi aku juga nggak mau kehilangan satu-satunya sahabatku.

Sial. Aku harus bagaimana, dong?



Sekarang aku nggak punya teman yang bisa kuajak nong-
krong malam-malam lagi. Sebenarnya sudah dari berbulan-
bulan lalu, sih, tapi terkadang aku masih bisa nongkrong
dengan Panji saat dia sedang nggak sibuk dengan pacarnya.
Sekarang aku harus mencoret hal itu dari hal-hal yang mungkin
kulakukan—dan kuinginkan.

Ah, baru aku sadar kalau aku memang nggak punya teman
selain Panji. Apa saja sih yang kulakukan selama ini sampai
aku nggak punya teman begini? Aku jadi menyesal sudah me-
nolak ajakan Pras—salah satu editor kanal travel di majalah
tempatku magang—untuk nonton Deadpool. Katanya sesama
jomlo. Aku memang nggak jomlo, tapi dengan pacarku yang
terpisah benua dan samudera itu, otomatis statusku jadi se-
tengah jomlo. Siapa tahu Pras bisa menjadi teman baruku yang
bisa menggantikan Panji—walau aku yakin bahwa Panji nggak
akan pernah terganti.

Ah ya, tadi Dokter Riza juga menghubungiku via LINE.
Dia adalah dokter yang dulu praktik di Pusat Kesehatan
kampus, yang menempuh pendidikan S2 di Perancis, dan pria
yang kupikir adalah cinta sejatiku, tapi hanya menganggapku
sebagai adiknya. Dokter Riza yang ternyata sudah pulang ke
Indonesia sekadar berkabar dan mengajak ketemuan. Kuiakan
saja karena aku juga penasaran seperti apa dia sekarang. Masih
setampan dulukah? Meski begitu, dokter Riza jelas nggak bisa
dijadikan kandidat teman nongkrong pengganti Panji.

Sebuah pesan baru masuk ke LINE-ku.

Mahesa Kresna
Hai. Besok ada acara?



Kubalas dengan ogah-ogahan.

Gak. Why? Mau ngajakin gue ngedate?

Mahesa Kresna
Mumpung Leo masih di luar negeri. Yuk?
Ada teater dari anak-anak IKJ di TIM jam 18.00

Kucabut kata-kata dan segala keluh kesahku tadi. Kurasa
aku salah. Mungkin selama ini aku saja yang kurang bersyukur.
Temanku nggak hanya satu. Bila Panji bisa berbahagia dengan
Morrie, maka aku harus bisa mencari kebahagiaanku sendiri.
Mengharapkan Leo kan jelas sulit. Jadi, ajakan Mahesa ini se-
pertinya boleh juga. Kurasa Mahesa bisa seseru Panji juga.

Hanya saja, lebih baik aku memberi tahu Leo kalau aku
keluar dengan Mahesa hari ini. Kata orang, kunci sebuah hu-
bungan adalah kejujuran. Aku nggak mau terkesan keluar-
keluar dengan cowok lain di belakang Leo. Mungkin sebaik-
nya aku juga cerita soal Mahesa padanya. Setahu Leo, temanku
hanya Panji seorang. Sementara kini aku harus mulai mem-
biasakan diri tanpa Panji.

Agak lama sebelum Leo menjawab teleponku. Suaranya
terdengar terburu-buru.

“Aku mau ketemu Dokter Riza,” kataku pertama-tama.

“Dokter siapa ... oh, dokter yang dulu di PKM?”

“Iya. Nggak apa-apa, ya?”

“Lah, emang kenapa? Iya, nggak apa-apa.”

“Sama satu lagi—”

“Saras, bisa aku telepon lagi nanti? Aku agak buru-buru.”

“Oh, oke-oke. Kenapa nggak bilang dari tadi?” jawabku
merasa bersalah. “Bye!”
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Dan Leo langsung mematikan teleponnya. Sepertinya dia
benar-benar sedang buru-buru. Ya sudahlah. Kapan-kapan saja
aku bercerita soal Mahesa. Leo pasti akan mengerti.

X X X



Kltatap pesan yang baru saja masuk ke email-ku itu. Kubaca
ampai lima kali dan aku masih nggak mempercayai infor-
masi yang tertera di sana. Bahkan kurasa ... astaga, tanganku
gemetaran! Ah, ini pasti halusinasiku.

Dear Sarasvati Halim,

On behalf of Photogenic Magazine, we would like to express
highest appreciation for your submission for our course and
internship program. We have reviewed your application and are
happy to inform you that you have been accepted to our precious
program. We believe that many good achievement will be on your
hand, here with us.

We, hereby, confirm your application to the program. Our next
course and internship will be begin at 11th November 2016. If you
accept our offer, please send us the supporting documents as we
mention below.

Welcome to the Photogenic’s Family!

Butuh waktu setengah jam untukku bisa memahami makna
dari email yang kuterima itu. Sepuluh menit untuk memasti-
kan bahwa aku memahami Bahasa Inggris itu dengan benar,
sepuluh menit untuk memastikannya dengan menunggu



jawaban Jerro untuk memastikan bahwa pemahamanku atas
email itu benar, dan sepuluh menit untuk memastikan bahwa
aku nggak sedang bermimpi saja.

Setelah semuanya terkonfirmasi, barulah aku jejeritan di ka-
mar sampai asisten rumah tangga kami mengetuk pintu kamar-
ku dan bertanya ada apa. Demi Tuhan, bagaimana mungkin
ini semua terjadi? Bagaimana aku bisa semujur ini? Bagaimana
segalanya mendadak jadi semudah ini?

Mungkinkah panitia beasiswa ini membuat kesalahan? Dua
minggu yang lalu aku mendapat email pengumuman bahwa
aku lolos seleksi berkas. Seminggu kemudian mereka men-
jadwalkan online interview via Skype—yang mana kulakukan
tengah malam karena mengikuti jam operasional mereka. Aku
ingat interview itu berjalan biasa saja. Maksudnya, aku merasa
bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan mereka sebaik mungkin,
walau aku juga nggak merasa itu luar biasa. Kebanyakan mereka
hanya menyuruhku bercerita tentang pengalaman memotretku,
kenapa aku ingin bergabung dengan program ini, dan apa
yang akan kulakukan jika nanti aku sudah lulus. 70 be honest,
aku masih menyesali jawabanku saat itu karena aku malah
curhat tentang keharusan mencari jalan lain untuk mengejar
mimpiku karena mimpi itu nggak didukung oleh orang-orang
di sekitarku. Setelah itu, mereka malah menanyakan bagaimana
aku bisa mendapatkan surat rekomendasi dari Tjipta Soemitra
dan Jerro Atma, yang mereka tahu adalah dua orang ternama di
bidang masing-masing.

Jadi? Apa mungkin ini semua adalah kesalahan? Nggak lucu
kalau aku sudah telanjur berbahagia, lantas besok aku dapat
email lagi yang mengabarkan adanya kesalahan teknis. Alhasil,
aku menunggu sampai 1x24 jam untuk memastikan bahwa
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aku nggak bermimpi. Barulah keesokan harinya, kubiarkan
diriku tenggelam dalam euforia kebahagiaan.

Aku datang ke kampus pagi-pagi, mengikuti kuliah dengan
semangat yang nggak pernah kulakukan sebelumnya, dan
siangnya aku mentraktir Mahesa apa pun yang dia inginkan—
sialannya, bocah itu malah minta ditraktir di restoran berkonsep
all you can eat yang harganya selangit. Sudah telanjur janji, aku
terpaksa menepatinya. Lagi pula, ini semua nggak akan terjadi
tanpa Mahesa. Aku curiga, faktor utama yang membuatku
diterima adalah rekomendasi dari Tjipta Soemitra. Jerro juga.
Ah, sepertinya aku harus mentraktir Jerro juga. Semoga dia
lebih tahu diri daripada si junior ini.

Baru kali ini aku merasa hidupku benar-benar wow. Mung-
kin keberuntunganku ditumpuk di momen ini, mengingat
di masa lalu aku sering sial. We// ... apa pun itu, aku benar-
benar bersyukur. Tuhan telah memberikan jalan keluar dan
menunjukkan bahwa ada banyak jalan menuju New York.
Maksudku, ada banyak jalan untuk menggapai impian.

Sayangnya, akumulasi keberuntunganku habis dengan ce-
pat. Mungkin pada dasarnya aku memang bukan orang yang
beruntung. Jadi, meski ditumpuk-tumpuk pun, keberuntung-
anku nggak bertahan lama.

Malam harinya, di acara makan malam keluarga, saat aku
dengan menggebu-gebu menceritakan tentang keberhasilanku
mendapatkan beasiswa program kursus dan magang itu, dan
berharap kedua orangtuaku akan ikut bersorak bersamaku,
Ayah malah memberikan tanggapan yang berbeda.

“Ayah ikut senang kamu berhasil. Anak Ayah memang
hebat, nggak diragukan lagi. Tapi kamu ingat janji kamu sama
Ayah, kan?”
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Saat itu, omelet daging masakan Mbak Mila—asisten ru-
mah tangga kami—yang biasanya terasa seperti masakan chef
di hotel bintang lima, mendadak jadi hambar—cenderung
pahit. Aku nggak terlalu ingat janji apa yang Ayah maksud,
tapi ekspresi Ayah jelas-jelas nggak menunjukkan itu hal yang
baik.

“Kita sudah sepakat, kan? Kamu harus jadi sarjana hukum,
baru kamu boleh ngapain aja.”

Tuh, kan? Sudah kuduga ini bukan pertanda bagus.

“Kamu kan belum lulus, Sayang. Masa kamu mau tinggalin
kuliahmu yang udah empat tahun itu buat kursus fotografi?”

Semangatku langsung kempis. “Tapi Yah, ini kan kesem-
patan emas buat aku. Belum tentu bakal datang dua kali. Ya,
Yah, ya? Please?”

Ayah menggeleng. “Janji tetap janji, Sayang. Ayah kan
nggak pernah ngajarin kamu buat ingkar janji.”

“Tapi, Yah...” Aku menatap Ibu, berusaha mencari du-
kungan. Sayangnya, Ibu malah pura-pura sibuk menekuri
piringnya. Rasa kesalku memuncak. “Kenapa sih Ayah sama
Ibu nggak pernah bisa ngehargain pencapaianku? Hukum, hu-
kum, hukum, itu terus yang dibahas! Dari dulu Ayah begitu!
Aku cuma—"

“Saras, setop,” potong Ayah tegas. “Nggak perlu melantur.
Selama ini Ayah menepati janji, kan? Kamu boleh ngapain
aja selama kamu kuliah dan jadi sarjana hukum. Ayah nggak
pernah melarang menekuni fotografi. Ayah nggak pernah la-
rang kamu magang di tempat-tempat yang nggak ada kaitan-
nya dengan hukum. Ayah juga nggak nuntut IPK tinggi atau
apa pun itu.”

Ya benar, sih, tapi ....
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“Jadi, kamu juga harus menepati janji. Ayah nggak melarang
kamu ke New York. Ayah cuma mau kamu jadi sarjana dulu
sebelum ke mana-mana.”

Aku menghela napas panjang. Argumen Ayah memang
kuat dan nggak mungkin kubantah karena semuanya benar.
Namun, kupaksa otakku untuk terus berputar mencari jalan
keluar. Tinggal sejengkal lagi aku bisa meraih mimpiku. Benar-
benar nggak lucu kalau aku harus gagal sekarang.

“Gimana ... gimana kalau aku ambil cuti dulu. Kuliahnya
lanjut setelah aku pulang dari sana. Nggak apa-apa kan, Yah?”

“Yakin kamu masih niat ngelarin kuliah kalau udah pulang
dari sana? Yakin kamu mau bakal langsung pulang begitu
selesai magang?”

“Iya, kok!” Aku mengangguk cepat, berusaha meyakinkan.
“Aku nggak bakal ingkar janji. Aku bakal selesaiin kuliah sete-
lah pulang dari sana nanti.”

Sayangnya, Ayah menggelengkan kepala. “Kamu selesaikan
dulu kuliahmu, baru kursus fotografi. End of discussion!”

Wajahku pias. Ayah adalah orangtua yang menyenangkan.
Namun, untuk beberapa hal, Ayah sulit sekali didebat dan
nggak menerima bantahan. Hal-hal seperti ini adalah salah
satunya. Kalau sudah begini, aku jadi teringat Leo dan otoritas
Om Lucky yang nggak ada lawan. Mungkin beginilah rasanya
menjadi Leo yang nggak pernah punya pilihan lain.

“Ini kan masih ada beberapa bulan. Kamu bisa selesaikan
skripsimu sekarang dan berangkat ke New York sesuai jadwal,
Sayang.” Akhirnya Ibu angkat bicara.

“Gimana caranya ngerjain skripsi dalam waktu tiga bulan?!”
sanggahku. “Aku bahkan masih ambil mata kuliah!”

“Bisa,” jawab Ayah cepat. “Ayah dulu juga begitu.”
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“Kan nggak semua orang kayak Ayah!” protesku marah.
“Aku kan lemot! Mana bisa aku ngerjain skripsi secepat itu?!”

“Kamu kan bisa minta bantuan pacarmu! Apa gunanya
punya pacar pintar kalau kamu nggak ketularan?”

Rasa kesalku melambung sampai ubun-ubun. Kuentakkan
kaki, dan kutinggalkan meja makan padahal piringku baru
berkurang dua sendok. Kenapa Ayah sekejam itu padaku?
Kenapa Ayah nggak bisa bangga atau seenggaknya ikut senang
dengan keberhasilan kecilku ini? Kenapa sulit sekali bagi Ayah
untuk menerima kenyataan bahwa aku nggak segenius Leo?
Bagaimana caranya aku lulus kuliah sebelum bulan November?
Bagaimana caraku menyelesaikan 7he Big S yang bahkan belum
pernah kupikirkan ini?

X X X
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osok di hadapanku masih cengengesan santai, nggak pedu-

li bahwa aku sudah sampai di titik stres tertinggi saat men-
ceritakan drama keluargaku yang diisi oleh kekejaman Ayah
dan Ibu.

“Ya bener juga sih, Ras,” katanya. “Gue nggak yakin lo ba-
kalan ngelarin kuliah kalau udah nyebur di bidang yang lo
suka.”

Aku berdecak. “Jangan ikut-ikutan, deh!”

Mahesa nyengir. “Itu fakta, kok, tapi ya udahlah. Sekarang
mau nggak mau lo harus ngerjain skripsi, kan? Anggap aja ini
perjuangan. Seenggaknya, habis lulus, lo bisa ngelakuin apa
pun yang lo mau.”

“Ini udah Maret, Bro,” kataku lemas dan nggak bergairah.
“Gimana caranya gue bisa nyusun skripsi mulai sekarang?”

Mahesa menyelakan sebatang rokok. “Tapi Bu Claudya
bilang oke, kan?”

Aku mengangguk. Refleksku cukup sigap kali ini. Tadi pagi
aku langsung menemui kaprodiku untuk membicarakan masa-
lah ini. Seharusnya, aku sudah nggak bisa mengajukan proposal
skripsi di bulan-bulan ini. Apalagi dengan beberapa mata



kuliah yang masih harus kulewati. Namun, setelah mendengar
alasanku, Bu Claudya akhirnya memberikan kelonggaran dan
waktu seminggu agar aku bisa mengumpulkan proposal, se-
hingga aku bisa segera menyusul teman-temanku. Hanya saja,
waktuku memang mepet. Saat teman-teman sudah sampai bab
dua, aku masih belum tahu akan menulis tentang apa.

Ya ampun. Mungkinkah beasiswa itu memang bukan tak-
dirku?

Kutundukkan kepalaku sampai menempel meja. “Bu Claudya
kasih waktu sampai Jumat ini. Proposalnya harus udah gue
ajuin.”

“Ya udah. Buruan bikin, dong,” kata Mahesa santai.

Ingin rasanya aku menyiram anak ini dengan kuah lontong
sayurku. Caranya bilang ‘buruan bikin, dong’ itu kok rasanya
kurang menghargai kapasitas otakku. Seolah-olah ini hanya
soal membuat kopi. Ini kan skripsi! Yang apa gunanya pun aku
nggak tahu!

“Nanti gue bantuin,” katanya lagi, masih dengan nada san-
tai, sesantai di pantai.

“Caranya gimana?”

Mahesa berdecak, lalu mematikan rokoknya. Aku mema-
sang wajah pasrah. Sungguh aku tahu seperti apa kelihatan-
nya aku sekarang. Bodoh dan nggak punya inisiatif. Aku yakin
Mahesa menganggapku begitu, seperti dulu Leo juga meng-
anggapku dungu dan nggak punya apa pun yang bisa sedikit
saja dibanggakan.

“Jadi....” Mahesa berkacak pinggang menyebalkan. “Per-
tama-tama, lo harus mulai bikin proposal. Nyalain laptop!”
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Aku tahu junior’ tengil inilah yang akan menyelamatkan
beasiswaku dan sekaligus hidupku dari pasal-pasal membo-
sankan ini. Mungkin karena itulah, tanpa banyak protes aku
segera mengeluarkan laptop dari tas dan menyalakannya, meng-
abaikan betapa menjengkelkan nada suaranya saat menyuruhku
melakukannya.

“Lo mau nulis tentang apa?”

Gimana, sih?

Kuhela napas panjang-panjang. “Mahesa yang sopan dan
baik, kalau gue tahu gue mau nulis apa, nggak akan gue curhat-
curhat nggak penting ke elo soal terancamnya beasiswa itu kare-
na gue nggak bisa lulus kuliah tepat waktu,” kataku putus asa.

Mahesa ikut-ikutan menghela napas. “Mata kuliah apa
yang paling lo sukai selama ini?”

Nggak ada. Sungguh, nggak ada sama sekali.

“Mungkin, hukum perdata.” Karena Leo sering meng-
gantikan Pak Budi di kelas itu.

“Well....” Mahesa menggaruk kepalanya. “Sebenarnya gue
punya beberapa topik untuk skripsian nan—"

“Lo udah punya topik skripsi?” potongku nggak percaya.
“Lo kan baru tingkat dua?!” Kenapa dia sudah punya topik
skripsi yang baru akan dia tulis dua tahun lagi? Sementara aku?
Demi apa pun ... aku benci orang-orang pintar seperti dia.

“Anggap aja gue emang suka baca,” jawab Mahesa cenge-
ngesan. Jadi, sekarang dia meledek minat bacaku yang mengkha-
watirkan ini? Ya sudahlah, kali ini kumaafkan. Bagaimanapun
dia memang pintar dan aku bodoh, end of discussion. “Nih,
coba dari beberapa topik ini lo ada yang tertarik nggak?”

Selanjutnya Mahesa menyebutkan beberapa topik skripsi
terkait hukum perdata. Saat kubilang beberapa, kenyataannya
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memang beberapa. Alias nggak cuma satu. Aku bingung bagai-
mana otaknya bekerja. Menemukan satu topik saja rasanya
mustahil bagiku. Bagaimana dia bisa menemukan beberapa?

“Yang mana yang mau lo coba?” tanya Mahesa, setelah me-
nerangkan secara garis besar topik-topik yang dia tawarkan.

Aku menggeleng. “Sesungguhnya, Mahes, gue nggak ngerti
setengah dari yang lo bicarakan,” jawabku jujur. “Mana yang
paling baik menurut lo?”

“Seriously, Ras!” Mahesa tergelak. Ekspresinya antara geli,
nggak percaya, dan kasihan sekaligus.

“Ya, dan nggak usah gitu-gitu amat. Lo tahu gue ngapain
aja selama di kampus ini.”

Mahesa lantas menatapku dengan pandangan prihatin.
Lalu menghela napas panjang lagi, seolah sedang memikirkan
kebijakan negara untuk ekonomi di era pasar bebas.

“Matiin laptopnya,” perintahnya lagi. Kali ini sambil mem-
bereskan barang-barangnya dari meja.

Aku menatapnya nggak mengerti. Tadi dia menyuruhku
menyalakan laptop, sekarang malah memintaku mematikannya
lagi. Maunya apa, sih?

“Kita ke perpus,” katanya, menjawab keherananku.

Oh.

“Otak lo harus diisi sesuatu sebelum menyusun proposal.”

Sial! Itu kan kata-kata Leo saat aku bilang mau ikut lomba
debat untuk taruhan dengan Morrie dua tahun lalu!

X X X
“Saras, sini dulu.”

Aku yang tadi berniat pura-pura nggak lihat Ayah dan Ibu
yang tengah bersantai menonton TV, sontak berhenti. Aku
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masih ngambek dan aku nggak berminat mengikuti perdebatan
lanjutan. Bagaimanapun, aku tetap menoleh dengan wajah
masam.

Ibu melambaikan tangan, menyuruhku duduk di sofa di
hadapan mereka. Kuhela napas panjang, dan aku menuruti apa
yang Ibu inginkan. Kutaruh buku-buku dalam pelukanku ke
atas meja dengan suara berdebam, supaya mereka tahu bahwa
aku masih kesal.

“Apa itu?” tanya Ibu.

“Apa lagi? Bahan skripsi,” jawabku malas.

“Wah! Kamu ambil skripsi semester ini jadinya?” tanya Ibu
semangat, sementara Ayah hanya melirik sekilas, lalu kembali
menatap layar TV.

“Emangnya aku punya pilihan?”

Puas dengan penderitaanku, Ibu tertawa. “Semangat dong,
Sayang. Itu kan demi kebaikan kamu sendiri.”

Aku mendengus sebal, tetapi nggak membantah. Aku malas
berdebat, ingat?

“Biar kamu nggak menganggap Ayah kejam, juga biar kamu
makin semangat lulus kuliah, Ayah punya hadiah buat kamu
tuh,” kata Ibu.

Saat itu, aku baru sadar bahwa ada paperbag cukup besar di
atas meja, di sebelah bahan-bahan skripsiku.

“Hadiah?” ulangku.

Ibu mengangguk.

“Buat aku?”

Ibu mengangguk lagi. “Dari Ayah.”

Aku menatap Ayah yang pura-pura sibuk menatap layar TV.
Kubilang pura-pura, soalnya nggak mungkin Ayah menikmati

jalan cerita sinetron remaja ini, kan?
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Dengan sedikit ragu, aku mengintip ke dalam paperbag itu.
Aku sempat curiga hadiah ini berisi buku-buku atau KUHP
jilid baru. Namun, sontak aku menjerit bahagia saat melihat isi
paperbag itu.

“Serius, nih?!” kataku masih nggak percaya.

Canon EOS 80D! Astaga! Ini kan seri kamera baru dari
Canon yang baru keluar awal bulan kemarin? Malahan kukira
kamera ini baru akan tersedia di Indonesia beberapa bulan lagi.
Sejak kemunculan berita rencana peluncurannya aku sudah
membidik kamera ini, meski aku nggak tahu kapan akan
mampu membelinya, karena harganya mahal sekali. Canon
EOS 80D adalah kamera impianku karena bisa menangkap
objek bergerak dengan lebih baik. Bagaimana Ayah tahu aku
menginginkan benda ini? Dan bagaimana Ayah bisa mem-
belikan barang semahal ini untuk hobiku yang selalu dibilang
main-main itu?

“Ini beneran buat aku?” tanyaku masih nggak percaya. “Ini
nggak mimpi, kan?”

“Mau Ibu cubit biar yakin?” tanya Ibu yang kujawab dengan
ringisan. “Jangan ngambek lagi, ya? Ayah nggak jahat kok sama
Saras.”

Aku mengangguk cepat. “Ayah, makasih!” kataku bangkit
dan memeluk Ayah. “I love you forever and ever pokoknya!”

Ayah mengangguk dan balas memelukku. “Cepat selesaikan
skripsimu biar bisa ke New York.”

“Iya, siap.”

“Biar nanti kalau Leo pulang kamu sudah siap dilamar juga.”

Aku melotot kesal. Kenapa Ayah harus mengulangi chat-
chat absurdnya yang waktu itu, sih? Lagi pula siapa yang mau
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“Jangan harap kamu boleh nikah sama Leo kalau belum
dapat gelar SH, ya,” tambah Ayah.

“Siapa yang mau nikah sama Leo, sih?!” protesku sebal dan
melepaskan diri dari pelukan Ayah yang menjebak itu.

“Lho? Kok nggak mau?” Ibu bertanya heran.

“Hah? Eh...” Aku garuk-garuk kepala. “Maksudnya ... nanti,
nggak sckarang. Lagian, kenapa sih Ayah nyebut-nyebut soal
nikahan mulu dari kemarin? Leo-nya aja belum tahu kapan balik.”

“Ya kan biar pas Leo balik, kalian nggak harus nunggu lama
lagi. Sebenarnya, Ayah curiga. Itu kamu ngebet ke New York
bukan karena mau nyusulin Leo, kan?”

What?

“Ayah masa nggak tahu kalau dari Illinois ke New York itu
jaraknya lebih dari 900 kilometer?” tanyaku nggak habis pikir.

Ayah tergelak. “Tetap lebih dekat daripada Jakarta ke Illinois
yang jaraknya lebih dari 15.000 kilometer, kan?”

“Ayah jangan ngarang, deh. Pokoknya, makasih banyak atas
hadiahnya! Mwah\”

Enggan menjadi bulan-bulanan ayah dan ibuku yang sering
kurang kerjaan, aku buru-buru naik ke lantai dua menuju
kamarku setelah mengecup pipi Ayah dan Ibu secara kilat.
Biarkan saja mereka berspekulasi bahwa ngebet ke New York
untuk menyusul Leo. Mungkin dengan begitu, mereka akan
lebih mudah melepasku.

Eh, tunggu-tunggu.

Gawat juga kalau Ayah benar-benar berpikir bahwa aku ke
New York untuk menyusul Leo. Bisa-bisa mereka mengeluarkan
ultimatum agar kami menikah dulu sebelum aku ke Amarika
Serikat. Siapa tahu Ayah dan Ibu takut kami pacaran kebablasan

karena jarak yang berkurang dan minimnya pengawasan
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orangtua, kan? Jangan-jangan mereka bakal mengatur lamaran
secara diam-diam. Menilik masa lalu, soal diam-diam kan
keluargaku jagonya. Mana kutahu kalau ternyata mereka diam-
diam menjodohkan aku dengan Leo, dan sengaja membuat
kami bertemu dan jatuh cinta secara natural? Dengan kecerdasan
semacam itu, harusnya mereka menjadi agen rahasia!

Sudahlah. Aku malas memikirkan hal itu sekarang, saat ada
hal-hal lain yang lebih urgen untuk kupikirkan.

Kulemparkan tubuhku ke kasur. Rasanya nyaman sekali
saat wajahku mendarat di atas bantal. Rasa kantukku pun tiba-
tiba datang. Sayangnya, ini jelas nggak boleh dibiarkan. Malam
ini aku harus bergadang membaca bahan-bahan, agar besok
bisa mulai menulis proposal yang akhirnya kudapatkan—dari
Mahesa pastinya.

Setelah nongkrong di perpus selama berjam-jam, dan men-
dengarkan ocehan Mahesa yang berbusa-busa, akhirnya aku
bisa menemukan satu topik yang lumayan kumengerti untuk
ditulis. Garis besarnya aku sudah tahu. Tinggal memperdalam
pemahaman saja. Karena itulah Mahesa memberiku PR berupa
buku-buku tebal yang harus kubaca ini. Mahesa menya-
rankanku untuk menyusun skripsi kualitatif agar lebih cepat.
Memang lebih sulit, tapi setidaknya penelitianku adalah studi
pustaka dan nggak harus menyebar angket ke sana-sini untuk
mencari data.

“Kok lo nggak minta tolong Leo aja, sih? Skripsi ginian
pasti piece of cake lah buat si Legend itu,” tanya Mahesa tadi.

Aku bergidik ngeri. “Nggak, deh. Makasih. Leo benci orang
bego. Dan gue emang bego. Daripada gue sakit hati karena
dibego-begoin, mending gue simpan kebegoan gue sendiri.”
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Mahesa tertawa geli. “Kejam juga si Leo....”

“Nggak usah sok baik hati. Lo juga melakukan hal yang
sama. Melihat gue dengan pandangan putus asa, seolah-olah
bantuin gue belajar adalah hal paling sia-sia sedunia...”

Mahesa semakin terpingkal-pingkal. “Setidaknya kan gue
bantuin lo sekarang,” katanya membela diri. “Sebenarnya bukan
itu maksudnya, Saras. Gue justru kagum. Dengan segala ke-
bencian dan ketidaktertarikan lo pada fakultas ini, lo masih
bisa bertahan gitu. Menurut gue itu keren.”

“Ya karena gue nggak ada pilihan. Bokap gue kan lebih dik-
tator daripada Kim Jong Un.”

Mahesa tertawa lagi. “Iya, deh. Janji mulai hari ini, gue
akan memperlakukan lo lebih baik daripada Bang Leo. Kali-
kali lo jadi naksir gue gitu.”

“Amit-amit, deh.”

Sebenarnya, omongan Mahesa kalau dipikir ada benarnya
juga. Meskipun Mahesa dan Leo sama-sama pintar dan menye-
balkan, setidaknya Mahesa lebih sabar menghadapiku. Seti-
daknya Mahesa tahu kalau aku sama sekali nggak tertarik dengan
hukum dan nggak pernah memaksaku untuk sedikit tertarik.
Kalau Leo, dia sibuk mengingatkanku bahwa aku sudah terlalu
jauh dan mundur jelas bukan pilihan yang tepat. Leo juga akan
sibuk mengingatkanku bahwa, daripada aku berlarut-larut di
kampus ini, mati segan hidup tak mau, apa nggak sebaiknya
aku segera lulus supaya bisa melanjutkan mimpiku menjadi
fotografer? Leo nggak salah juga, sih. Coba kalau aku nggak
sibuk main. Mungkin aku bisa lulus 3,5 tahun dan sudah jadi
fotografer sekarang. Aku juga nggak akan mengalami masa-
masa kesepian saat sahabatku satu-satunya jadian dengan
musuhku.
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Argh! Kenapa sih penyesalan selalu muncul di belakang?!

Kutepuk-tepuk pipiku supaya segera sadar. Oke. Aku me-
mang menyesali banyak hal, tetapi sekarang jelas bukan waktu-
nya untuk bersikap drama. Buku-buku sialan ini harus segera
dibaca.

Setelah mandi dan menyiapkan amunisi berupa kopi hitam
pekat serta camilan kentang goreng, lalu sekali lagi menga-
gumi kamera baruku yang sungguh luar biasa, aku siap meng-
hadapi kemungkinan terburuk dari buku-buku yang dipilih-
kan Mahesa tadi. Ngomong-ngomong soal Mahesa, dia juga
sedang menyusun skripsi untuk kuliahnya yang satu lagi di
FIB. Aku hanya berharap dia masih punya waktu di sela-sela
kesibukannya untuk membantuku, seperti janjinya.

Sebelum terjadi kemungkinan aku mati overdosis setelah
membaca buku-buku itu, kusempatkan untuk menelepon Leo
dahulu. Saat ini pasti masih sekitar jam enam pagi. Dari situlah
aku tahu kalau sebenarnya teleponku nggak akan terjawab. Leo
semakin sibuk akhir-akhir ini. Kalau dipikir-pikir, aku bahkan
nggak pernah benar-benar ngobrol dengannya sejak seminggu
yang lalu. Biasanya dia hanya mengirimkan pesan ‘selamat
malam’ di larut malam, dan aku terlalu ngantuk untuk mem-
bahasnya. Baru keesokan harinya saat kubalas, Leo sudah nggak
aktif. Ya jelas, karena di sana pasti tengah malam. Kupikir lagi,
belakangan pesan-pesan itu agak berkurang intensitasnya. Haaah.
Perbedaan waktu ini benar-benar mengacaukan kisah cinta!

X X X

Sepertinya the power of kepepet itu nyata adanya. Aku mulai takjub
dengan keberuntungan yang kudapatkan belakangan ini. Meski
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kubuat dengan berdarah-darah serta sumpah serapah, proposal
skripsiku langsung diterima dan aku pun sudah mendapatkan
pembimbing. Ada sedikit revisi dari pembimbingku terkait
proposal skripsi yang kuajukan. Namun, dengan semangatku
yang menggebu-gebu, serta banyak bantuan dari Mahesa, aku
bisa menyelesaikan revisinya dengan cepat. Saat ini, aku sudah
mulai mengerjakan bab satu. Sekarang aku hanya tinggal me-
maksa otakku bekerja lebih keras selama tiga bulan ini. Setelah
itu aku akan memulai hidup baru.

Bukankah keberuntunganku ini sedikit mengkhawatirkan?
Sifat parnoan dalam diriku memang parah. Saat hal-hal baik
dan keberuntungan terus-menerus datang, aku curiga ada
tragedi yang menyusul di belakang. Kan nggak selamanya roda
hidup ada di atas, dan itu menakutkan saat memikirkan ada
masa-masa kita harus berada di bawah.

Benar saja. Di antara kesibukanku mengerjakan skripsi
dan kabar-kabar baik yang kuterima, ada satu hal yang meng-
gangguku. Aku heran. Kenapa sih hidup selalu ada masalah?
Apa nggak bisa kalau hidup dibuat happy-happy saja? Apalagi
masalah kali ini sangat menyebalkan dan berpotensi membuat
konsentrasiku untuk menyelesaikan skripsi berkurang hingga
setengahnya.

“Nomor yang Anda tuju sedang tidak aktif atau sedang berada
di luar jangkauan.”

Kulempar ponselku ke atas kasur dengan gemas. Kenapa sih
orang-orang hobi mematikan ponselnya dan membuat orang
lain khawatir gila-gilaan?!

Leo menghilang. Benar-benar ... puff- Menghilang seperti
kena mantra Harry Potter. Terakhir kali aku mendengar suara-
nya hampir tiga minggu yang lalu saat aku meneleponnya untuk
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memberitahu soal Riza dan Mahesa. Dia berjanji akan mene-
leponku setelah kesibukannya selesai, tetapi telepon itu nggak
pernah datang. Pesan-pesan yang kukirimkan juga dibalas
jarang-jarang. Hingga sejak seminggu ini, char di WhatsApp
hanya centang satu. Aku sudah nekat meneleponnya via pulsa,
dan bahkan nomor luar negeri Leo nggak aktif.

Sesibuk-sibuknya orang sedang menyusun tesis, apa perlu
sampai mematikan ponsel segala? Aku juga sedang sibuk me-
ngerjakan skripsi, dan ponselku nggak mati. Meski beda, kan
nggak begitu-begitu juga bedanya.

Sebenarnya, apakah dia baik-baik saja di sana? Jangan-
jangan dia sakit? Atau sesuatu yang buruk terjadi padanya?
Astaga! Kenapa sih dia harus kuliah di lain benua begini?! Kan
jadi susah untuk mengetahui keadaannya!

Aku ingin menanyakan ini ke Om Lucky dan Tante Amira,
tapi aku takut malah akan membuat mereka khawatir. Mung-
kin aku akan mencari tahu dulu lewat teman-temannya. Aku
punya beberapa kontak teman Leo, sesama mahasiswa Indo-
nesia di sana. Mungkin mereka tahu keadaan Leo.

X X X



Ch. 12: Where Une UYou

ubaca berulang-ulang chat dari Ernest, salah satu teman
eo di USA yang kukenal.

Ernest

Hi, Ras. Gue udh ketemu Leo kemarin. Sehat kok dia. Gak knp2.
Emang dia masih belum hub lo? I've told him kalo lo kesulitan telp
dia.

Dia bilang, nanti dia akan hub lo. HPnya emg Ig sering eror katanya.

Kuhela napas panjang-panjang. Aku lega, karena ada saksi
mata yang melihat Leo masih hidup dan baik-baik saja. Namun,
aku jadi nggak paham. Kalau Leo baik-baik saja, kenapa dia
nggak bisa dihubungi? Kenapa dia nggak menghubungiku
sama sckali? Lantas aku mulai marah, karena sadar kalau pesan
dari Ernest kuterima hampir tiga hari yang lalu! Yang artinya,
Leo tahu aku mau gila mencarinya, dan dia masih nggak ada
kabar apa pun.

Kenapa sih si Leo itu?!

Kalau dihitung secara keseluruhan, sudah lebih dari tiga
minggu komunikasiku dengan Leo beku begini. Apa sebagai
cewek, kesabaranku nggak di luar batas? Apa dia nggak tahu



kalau aku mungkin khawatir saat dia nggak bisa dihubungi?
Apa dia nggak tahu aku juga bisa kangen? Apa dia nggak tahu
etikanya menjalin hubungan dengan seseorang? Apa dia nggak
tahu kalau menjalin hubungan dengan sescorang itu berarti
dia harus—minimal—membiarkan orang itu tahu bahwa dia
masih hidup dan baik-baik saja? Apa sih guna otak cerdasnya
itu kalau yang begini saja nggak tahu? Kalau memang dia
keberatan dengan hal-hal itu, kenapa dia nggak pacaran dengan
KUHP kesayangannya itu saja?!

Oke, ponselnya rusak, tapi cara menjalin komunikasi kan
nggak cuma via ponsel. Dia bisa saja mengirimkan char Whats-
App dari laptop, karena sekarang sudah ada WhatsApp Web. Jika
hal itu nggak memungkinkan, dia bisa pinjam ponsel temannya
untuk memberiku sedikit kabar supaya nggak cemas. Bahkan
jika hal itu masih sulit, dia bisa kirim email, demi Tuhan! Ada
banyak cara untuk memberiku kabar bahwa dia masih hidup
dan baik-baik saja, kalau dia memang mau melakukannya.

Apa ini artinya ... Leo memang nggak mau memberiku
kabar? Apa dia sedang marah padaku? Tapi kenapa? Apa salahku?
Bukankah kami sudah baikan sejak permasalahan yang terakhir?
Atau aku bikin salah lagi tanpa kusadari? Soal apa? Sekeras apa
pun aku berusaha mengingat percakapan-percakapan terakhir
kami, aku nggak menemukan sesuatu yang anch. Nggak ada
perdebatan atau pertengkaran besar yang bisa memicu silent
treatment seperti ini.

Atau ... atau jangan-jangan, Leo sudah lelah dengan
segala tingkahku yang semau sendiri dan nggak bisa diatur?
Apa tiba-tiba Leo menyadari bahwa tingkat intelektualitasku
nggak pantas bersanding dengan tingkat intelektualitasnya?
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Mungkinkah Leo menemukan seseorang di sana, yang membuat-
nya sadar bahwa dia hanya buang-buang waktu saja selama ini
denganku?

“Do you have bad hair day atau semacamnya?”

Aku mendongak. Bersamaan dengan itu, pipiku terantuk
benda dingin dan berair, yang jelas-jelas dia sodorkan tepat
beberapa sentimeter dari pipiku.

“Apa nih?” tanyaku.

“Lo nggak tahu?” Mahesa memasang ekspresi terkejut yang
dibuat-buat. “Itu namanya es krim, Saras,” tambahnya sendiri
sembari ambil tempat di sebelahku. “Kenapa? Lo garuk-garuk
kepala udah kayak orang setahun nggak keramas.”

Aku menghela napas dan membuka bungkus es krim vanilla
pemberian Mahesa. “Lo tahu Baskin Robbins?” tanyaku.

“Yap. Kenapa?”

“Itu es krim favorit gue.”

“Oh. Lalu?”

“Mungkin besok-besok lo mau beliin gue es krim lagi.”

Kedua orangtuaku, Panji, Leo, dan Kak Riza tahu bahwa
es krim adalah peredam emosi terbaik untukku. Aku mudah
memaafkan kesalahan seseorang asalkan dia membawa persem-
bahan berupa es krim Baskin Robbins favoritku.

Omong-omong soal Panji, tadi aku melihatnya di salah satu
meja kantin saat aku datang. Namun, dia sedang berada di antara
Morrie dan kawan-kawan cerdasnya. Aku sengaja mencari meja
kosong yang paling jauh jaraknya. Sekarang mereka sudah pergi.
Jangankan menghampiriku, Panji bahkan nggak menyapaku,
padahal aku yakin dia juga melihatku. Saras bego. Memangnya
apa sih yang bisa kuharapkan setelah kemarin yang kulakukan
kepadanya?
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“Thank you, anyway,” kataku buru-buru.

Karena itulah aku lumayan bersyukur dengan kemunculan
Mahesa yang sering tiba-tiba ini. Kalau dipikir-pikir lagi,
Mahesa ini memang mirip Jailangkung. Datang dan pergi
begitu saja.

“You’re welcome. Gimana? Udah berapa halaman?”

“Baru dua,” jawabku, sibuk menjilati es krim yang menetes
ke jari-jariku. Mahesa menatapku jijik.

“Jorok banget sih lo!” gerutunya, lantas mengambil tisu dari
meja dan menempelkannya ke wajahku.

Jangan membayangkan adegan romantis ala drama korea
di mana si oppa mengusap lelehan es krim di sekeliling bibirku
dengan lembut. Mahesa membuka lipatan tisu lebar-lebar dan
melemparkannya menutupi seluruh wajahku. Kenapa semakin
lama anak ini semakin mirip Leo, dari segi ketidakromantisannya?

“Masa dari dua hari yang lalu baru dua halaman?” tanya
Mahesa lagi. “Gue pikir bab dua lo udah kelar.”

Bagaimana lagi? Aku disibukkan menduga-duga kondisi
Leo. Mana sempat aku memikirkan skripsi?

“Wah!” Tiba-tiba Mahesa tertawa lebar. Tangannya meme-
gang KTP-ku yang tadinya kugunakan sebagai pembatas buku
yang kubaca. “Gila! Ini lo, Ras? Beneran lo?” tanyanya nggak
percaya.

Aku nggak menanggapinya. Buat apa? Semua orang sudah
tahu bahwa foto KTP nggak pernah mirip dengan sosok aslinya.

“Ulang tahun lo tanggal satu April? April Mop? Pantesaaan.”

“Apa tuh maksudnya?” tanyaku curiga.

“Pantesan hidup lo banyakan bercandanya,” jawab Mahesa
sambil tertawa. “Eh, minggu depan bukannya udah tanggal

O

satu?”



Alih-alih menjawab, aku bangkit untuk membuang bung-
kus es krimku yang sudah habis ke tempat sampah.

“Ah, gue harus nyiapin acara buat ngetjain lo, nih, minggu
depan.” Mahesa masih lanjut. “Lo pilih dilempar telur ayam
apa telur bebek?”

Aku tertawa. “Mau beli martabak kali pake milih jenis telur.”

“Leo nggak pulang pas ulang tahun lo?”

Tawaku lenyap dan mood-ku kembali suram. “Jangan
sebut-sebut nama itu.”

Mahesa terdiam sebentar, sebelum kemudian dia menyebut-
kan kata yang sama berulang-ulang. “Leo Leo Leo Leo Leo Leo—"

“Kampret!”

Mahesa tertawa. “Lagian kenapa, sih? Anda ini drama banget
ya, Sist? Kan wajar aja gue nanya pacar lo pulang nggak pas lo
ulang tahun.”

Boro-boro pulang, dia saja menghilang dan mungkin sudah
nggak menganggapku pacarnya lagi? Aku benar-benar nggak
paham. Kalau memang Leo mau mengakhiri hubungan kami,
apa nggak sebaiknya dia bilang baik-baik padaku? Aku janji
nggak akan mempersulitnya atau bersikap drama seperti kata
Mahesa tadi. Selain aku nggak sudi mengemis cinta dari orang
lain, aku lumayan paham kalau cinta itu nggak bisa dipaksakan.

“Lo kata US-Indonesia cuma kayak Jakarta-Jogja?”

“Yah, siapa tahu dia bikin kejutan.”

“Kejutan?” Aku mengulangi kata-kata Mahesa.

“Yup. Kejutan.”

Kejutan.... Kejutan. Ah, apa itu alasannya? Apa Leo me-
mang sengaja menghilang untuk membuat kejutan saat ulang
tahunku minggu depan? Dia sengaja membuatku panik
untuk mengerjaiku? Terlalu muluk-muluk bila berharap dia
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tiba-tiba muncul di depan rumah bertepatan dengan aku
ultah, tapi ... apa itu artinya Leo sengaja membiarkanku uring-
uringan dengan sikapnya yang menyebalkan ini, lalu tiba-tiba
menelepon pukul 00.00 di tanggal ulang tahunku nanti?

Itu! Pasti begitu! Oke, sckarang semuanya jadi masuk akal.
Leo memang nggak romantis, tapi mungkin ini salah satu
usahanya untuk bersikap romantis. Aku hanya perlu tahan
emosi semingguan lagi.

“Malah cengar-cengir. Kenapa, sih?”

Kutatap Mahesa yang juga menatapku dengan ekspresi
penasaran. Aku tersenyum lebar. Sungguh, mungkin Tuhan
sengaja mengirimkan Mahesa ke hidupku untuk mempermu-
dah semuanya.

“Makasih, ya!” Kupeluk lengan Mahesa.

“Hah? Eh ... makasih buat apa?” tanya Mahesa, ekspresi
dan gesturnya sedikit aneh.

Aku masih nyengir lebar. “Untuk semua pokoknya.”

Untuk bantuannya atas skripsiku, untuk bantuannya atas
surat rekomendasi beasiswa, dan untuk jawaban yang dia beri-
kan atas pertanyaan-pertanyaanku soal Leo. Untuk pertemanan
yang dia tawarkan dan untuk menjadi orang yang selalu bisa
diandalkan saat aku membutuhkan. Nggak apa-apalah Panji
sibuk dengan Morrie-nya. Mahesa juga nggak kalah baiknya
kok.

“Oh ... ng ... iya ...” Mahesa semakin salah tingkah,
menggaruk belakang kepalanya. Wajahnya memerah dan aku
mulai tergelak. Kenapa dia jadi salah tingkah begitu?

X X X

O



Meski pacarku punya kafe yang lumayan, berapa kali aku mam-
pir di kafe Leo bisa dihitung dengan jari. Pertama, aku punya
kafe favorit sendiri untuk nongkrong yaitu Cheesy Romance—
biasanya aku ke sana dengan Panji, tapi aku sudah lupa kapan
terakhir kami ke sana barengan. Kedua, kafe Leo membuatku
teringat padanya dan semakin rindu. Jadi, sebisa mungkin aku
selalu jauh-jauh dari kafe ini.

Namun, hari ini aku terpaksa datang, karena janjian dengan
Ibu yang kantornya nggak jauh dari sini. Kemarin setelah
mengerjakan skripsi di ruang TV, bersama Ibu yang juga sedang
mengerjakan berkas klien, diska lepasku tertukar dengan punya
Ibu. Bentuk dan mereknya memang sama persis. Karena itulah
aku harus bertanggung jawab mengantarkannya ke sini, karena
Ibu membutuhkan diska lepasnya hari ini.

Kafe Leo bernama Sunday Morning, yang membuatku
teringat pada nama pasar kaget di lembah kampus UGM.
Iagline-nya “Enjoy your coffee like a sunday morning”. Kafe
itu bergaya retro. Leo memakai piringan hitam, radio tua,
sampai TV hitam putih sebagai bahan dekorasi. Sebelum Leo
berangkat ke Amerika Serikat, kafenya sempat mengalami
krisis setelah pegawai kepercayaannya membawa kabur uang
kafe. Namun, akhirnya Leo berhasil menemukan partner
untuk mengembalikan stabilitas kafe. Sekarang, Leo hanya
mengawasi perkembangan kafenya dari jauh.

“Kok nggak pernah ke sini sih, Ras? Mentang-mentang Leo
nggak ada,” protes Ferris, barista favoritku yang bisa membuat
cappuccino dengan rasa surga.

“Mahal, Mas. Aku kan mahasiswa miskin,” jawabku ber-
alasan. “Sekali ngopi di sini bisa lima kali ngopi di kantin

kampus.”
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“Yaelah. Tinggal minta uang bulanan ke laki lo. Tajir gitu si
Leo, duitnya nggak berseri.”

Aku tergelak. “Duit beasiswa gitu masa gue pakai hura-
hura?”

“Duh, Dek Saras ini polos banget. Duit Leo banyak kali
dari kafe ini. Lo nongkrong secharian ngabisin jatah kopi juga
kagak bakal bikin dia miskin.”

“Daripada kita ngobrolin keuangannya Leo, gimana kalau
lo segera bikinin cappuccino rasa surga itu, Mas?” perintahku
semena-mena. Ferris tertawa ngakak, tapi dia pun segera ber-
anjak. “Eh Mas! Mas!” panggilku buru-buru.

Ferris dengan gaya patuh yang dibuat-buat kembali ke ha-
dapanku dan membungkuk sopan, seperti hulubalang kepada
rajanya. Aku geli, tapi berusaha untuk tetap fokus pada tujuan.

“Leo masih rutin ngecekin kafe nggak, sih?” tanyaku.

“Tentu saja, Yang Mulia,” jawab Ferris serius.

“Oh?” Jujur saja aku lumayan terkejut. “Via telepon gitu?
Apa laporannya cukup via email aja?”

“Email dan telepon, Yang Mulia. Kalau meeting, ya, via Skype.”

“Oh gitu.” Aku manggut-manggut. “Kapan terkahir kali
kalian meeting?”

“Hmm....” Ferris menyentuh dagunya, berpikir sebentar.
“Dua hari yang lalu kayaknya. Kenapa, sih?”

DUA HARI YANG LALU?

Berarti sebenarnya Leo bisa saja menelepon ke Indonesia,
kan? Dia bisa menghubungi siapa pun selain aku? Sudah jelas,
dia memang berniat mengetjaiku untuk acara ulang tahun itu.

Hah! Tertebak!

“Nggak apa-apa sih. Ya udah, sana. Go go”



Ferris nggak sempat mendebatku, karena saat itu segerom-
bolan mas-mas kantoran dengan kemeja fit body masuk kafe
dan dia harus segera stand by.

“Saras, haiii!”

Aku mendongak saat namaku dipanggil, dan mendapati
Nanda menjadi satu-satunya cewek di dalam rombongan
mas-mas kantoran yang baru saja menyerbu. Ah, mungkin itu
orang-orang dari kantornya Nanda.

“Hai!” Aku balas menyapa.

Tanpa meminta persetujuan, Nanda duduk di depanku.
“Lagi nungguin orang?” tanyanya.

Aku mengangguk. “Janjian sama nyokap, Kak.”

Sebenarnya aku masih nggak enak setiap kali bertemu
Nanda. Bagaimanapun, rasa-rasanya aku ini teman jahat yang
di awal berjanji akan membantu memuluskan hubungan saha-
bat dengan cowok yang dia taksir, eh akhirnya aku malah
memacari cowok yang ditaksir sahabatku. Ugh. Setiap men-
dengar lagu Mak Comblang milik Melly Goeslaw, aku merasa
tertampar.

Yap. Dulu, Leo dan Nanda memiliki hubungan yang sangat
rumit. Mereka saling suka, tapi Leo nggak bisa mengambil
langkah revolusioner karena keluarganya menjodohkannya
denganku. Awalnya aku berjanji pada Nanda untuk membantu
menyelesaikan masalah ini schingga mereka bisa pacaran—
saat itu aku nggak tertarik untuk menjalin hubungan dengan
Leo yang jelas-jelas naksir orang lain. Saat semuanya berakhir
nggak sesuai harapan Nanda, sebenarnya Nanda bilang sudah
merelakannya. Leo sendiri juga bahwa dia sudah menyelesaikan
semuanya dengan Nanda. Namun, tetap saja ini nggak semu-
dah membalikkan telapak tangan. Ya, bagaimana sih rasanya
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menjadi pengkhianat? Aku merasa dosa mengejarku ke mana-
mana.

“Apa kabar? Lama banget, ya, kita nggak ketemu.”

Aku tersenyum canggung. “Baik. Itu teman-teman kantor
Kak Nanda?”

“Yep. Kita biasanya emang nongkrong di sini. Itu ada Radhi
juga.”

“Radhi?”

“Angkatan 2007, yang ikut modal kafe ini sama Leo.”

“Ooh...” Aku mengangguk-angguk bodoh. Aku ingat
cerita soal rekan modal Leo atas kafe ini yang juga alumni FH
kampus kami. Namun, Leo nggak pernah cerita siapa orang
itu, apalagi memperkenalkan kami. Sebelumnya itu bukan
masalah, tapi setelah mendengarnya dari Nanda sekarang, ke-
napa rasanya jadi agak menyedihkan, ya? “Kak Nanda udah
nggak di TV lagi, ya?” tanyaku mengalihkan topik. Dulu sete-
lah lulus, Nanda menjadi pembaca berita di sebuah televisi
swasta papan atas negeti.

Nanda menggeleng. “Bosan, Ras. Aku mau jadi pengacara
aja. Penginnya sih jadi notaris. Ini lagi rencana ambil S2 keno-
tariatan, sih. Mungkin semester depan mulainya. Oh iya, awal
bulan kemarin aku ketemu Leo di Belanda.”

“Oh, ya? Di Belanda?”

Kok bisa? Aku bahkan nggak tahu Leo pergi ke Belanda.

“Yup yup. Waktu itu aku sama tim lagi ada proyek sama
firma hukum di sana. Terus Leo bilang dia juga ada rencana ke
Belanda buat nyari bahan tesis. Sekalian, deh, janjian ketemu.”

“Oh ... awal bulan, ya?”

“Katanya dia lagi ngebut lulus, ya? Nggak betah katanya di
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negara orang.” Nanda tertawa lebar.



Aku meringis.

“Eh, aku ke sana dulu ya, Ras,” pamit Nanda. “Kalau kamu
mau, gabung aja boleh lho. Itu semua teman-temannya Leo
juga, kok.”

Aku meringis. Lagi.

Kenapa begini? Kenapa aku merasa Nanda jauh lebih tahu
soal Leo daripada aku? Apa memang Leo lebih banyak bercerita
ke Nanda, daripada ke aku, yang adalah pacarnya? Aku nggak
tahu siapa partner Leo mengelola kafe ini. Aku juga nggak
pernah mendengar Leo mengeluh soal sulitnya tinggal di negeri
asing. Jelas-jelas, di setiap lipatan memoriku, aku nggak ingat
Leo pernah bilang akan pergi ke Belanda. Kalau dari Amerika,
Belanda kan jauh. Harus naik pesawat. Jelas beda dengan jarak
Jakarta-Depok yang kutempuh setiap hari. Apa itu nggak
berarti setidaknya ... dia harus memberitahuku?

Sisi buruk dalam diriku sudah melompat ke kesimpulan
yang menjengkelkan: Apa lagi yang perlu lo tanyain sih, Ras?
Semua pertanda itu udah jelas nunjukin kalau Leo nggak pernah
anggap lo penting.

Aku menelan ludah dan menggelengkan kepala, berusaha
membuang pikiran buruk itu dari benakku. Sikap Leo memang
menjengkelkan, tapi bukankah sejak awal dia memang men-
jengkelkan? Sejak awal sifatnya memang begitu, kenapa aku
harus bingung dan merasa sakit hati sekarang?

Tunggu sebentar. Tadi Nanda bilang mereka bertemu awal
bulan. Leo mulai sibuk sejak akhir Februari, tetapi benar-benar
nggak terjangkau mulai ... tiga minggu yang lalu. Apa ini ada
hubungannya dengan pertemuannya dengan Nanda di Belanda?
Kenapa Leo menghindariku setelah dia bertemu Nanda di
Belanda? Memangnya apa yang mereka lakukan? Apakah terjadi
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sesuatu? Atau ... ah, lagi-lagi sisi overthinking-ku curi start dan
merangkai sebuah plot.

Leo dan Nanda bertemu di Eropa yang terkenal indah dan
melalui waktu bersama-sama. Meski nggak lama, bukan mus-
tahil itu mampu membangkitkan kenangan perasaan mereka
berdua dua tahun lalu. Bagaimanapun, Leo dan Nanda pernah
saling mencintai! Percikan-percikan chemistry itu muncul
ketika mereka sama-sama mengakui betapa mudahnya mereka
berkomunikasi. Betapa nyambungnya dan betapa hangatnya
obrolan mereka tanpa disertai perbedaan-perbedaan pendapat.
Akibatnya, Leo menyadari bahwa selama ini dia salah meng-
ambil keputusan. Dia baru sadar bahwa bagaimanapun juga, di
hatinya hanya ada Nanda. Bukan aku! Dan karena itulah, Leo
menghindariku untuk perlahan-lahan menghapus hubungan
ini.

Sial. Kenapa plot ini terdengar sangat logis meyakinkan?
Nggak ada plothole juga kan?

Kejutan ulang tahun apaan?! Mungkin saat ini dia sedang
menyusun kalimat perpisahan untukku.

Kunyalakan ponselku. Kubuka aplikasi WhatsApp dan ku-
buka riwayat percakapanku dengan Leo. Barisan chaz-ku, masih
belum terkirim, dan aku seperti orang bodoh terus-terusan
mengiriminya pesan yang nggak pernah dia baca. Sekarang aku
ragu. Centang satu di chat yang kukirim ini, karena nomor Leo
nggak aktif, atau karena Leo memang memblokir nomorku?

X X X
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Ch. 18: Gloomy Birthday

Happy birthday to me...

Happy birthday to me...

Happy birthday happy birthday
happy birthday to meee....

i depanku ada kue ulang tahun besar dengan hiasan logo

Barcelona. Krim keju mengelilingi pinggiran kue yang
berbentuk persegi itu. Di bagian atasnya, dihiasi dengan toping
berupa buah segar. Mulai dari kiwi, nanas, apel, melon, semangka,
hingga jeruk. Kuenya rasa vanilla. Tampilannya begitu cantik
dan menggugah selera. Kutiup lilin yang berbentuk angka 22
itu. Lalu semua orang bertepuk tangan dan menyerukan supaya
aku segera memotong kuenya. Potongan pertama dan kedua
jelas untuk kedua orangtuaku. Potongan ketiga, kuberikan ke-
pada orang yang paling berharga di dunia ini, setelah kedua
orangtuaku. Ah, betapa menyenangkannya. Sebuah pesta ulang
tahun impianku yang hangat dan begitu penuh cinta.

Sayangnya, itu semua hanya ada di imajinasiku.

Dunianya nyataku, terbentuk oleh kamar yang super-
berantakan dan selimut yang menutupi nyaris seluruh tubuhku,
kecuali bagian mata ke atas. AC kamar kunyalakan sampai 16
derajat. Aku menggigil kedinginan, tapi rasanya bangkit dari



kasur untuk mencari remot AC yang entah ada di mana adalah
hal paling berat sedunia.

Hari ini tanggal satu April. Katanya hari ulang tahunku,
tapi aku benar-benar merasa ini April Mop yang sesungguhnya.
Ini semua terasa seperti bercandaan yang kelewatan. Aku ulang
tahun ke-22, dan aku melaluinya sendirian. Ayah dan Ibu
sedang ada pekerjaan di Medan. Mereka baru berangkat tadi
malam, setelah mati-matian membujukku untuk memaafkan
mereka karena absen di hari ulang tahunku. Mereka sebenarnya
mengajakku ikut ke Medan, supaya kami tetap bisa merayakan
hari ulang tahunku bersama-sama. Sayangnya, aku terlanjur
kesal, entah pada siapa.

Sekarang sudah hampir pukul tiga sore, dan aku belum
bangkit dari kasur. Mbak Mila berkali-kali menggedor kamar-
ku mengingatkanku untuk makan. Namun, aku malas dan
nggak nafsu makan. Mencari remot AC saja aku nggak sang-
gup, apalagi makan? Itu adalah aktivitas yang sangat nggak
masuk akal.

Ponselku nggak berhenti berdering sejak tadi. Mungkin
itu ucapan-ucapan selamat ulang tahun basa-basi via Twitter,
Instagram, dan Facebook. Ucapan selamat ulang tahun per-
tama kudapat tepat pukul 00:03 dini hari tadi, dari Panji via
WhatsApp. Jujur saja aku terharu Panji masih mengingat ulang
tahunku. Namun, karena gengsi dan mood-ku juga sedang
buruk, ucapan itu hanya kubalas dengan kata “thanks!”. Panji
sempat bertanya apa yang akan kulakukan untuk perayaan
ultah ini, tapi aku belum membalas pesannya lagi.

Ucapan kedua kudapat dari Mahesa, menjelang fajar, via
LINE. Lagi-lagi aku hanya membalasnya dengan singkat,
meski setelahnya dia ribut minta traktir. Setelah matahari terbit,
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semakin banyak ucapan selamat yang kuterima, mulai dari Jerro,
Riza, Morrie (sejak pacaran dengan Panji, dia memang ikut
mengucapkan selamat. Meski aku tahu itu terpaksa.), Bernard,
Bayu, Mbak Kika, Lia, dan masih banyak lagi.

Ya, semuanya memang mengucapkan selamat ulang tahun
padaku termasuk Panji yang sudah kemarin kusakiti dengan
begitu parahnya, dan Morrie yang resmi jadi musuhku sejak
bertahun-tahun lalu. Sayangnya, nggak ada pesan atau apapun
dari pacarku. Kondisi chat yang kukirim di WA masih sama
seperti sebelumnya. Leo masih ditelan bumi, dan aku marah
karena usahaku menghibur diri memang nggak ada hasilnya.

Seminggu terakhir aku sibuk menipu diri sendiri, bahwa
aku nggak pernah bertemu Nanda di kafe siang itu. Leo nggak
pernah ke Belanda, dan dia memang sedang mengerjaiku saja.
Puncaknya, hari ini, Leo akan meneleponku dini hari, menjadi
orang pertama yang mengucapkan selamat atas bertambahnya
usiaku hari ini. Lalu dia akan minta maaf dan menjelaskan
keanehan sikapnya selama ini.

Sepertinya, itu semua hanya bisa terjadi di film-film Disney.
Buktinya Leo nggak meneleponku sampai satu April sudah
berjalan lebih dari setengah hari. Atau mungkin sebenarnya
aku sedang menyangkal kenyataan saja? Mungkin aku dan Leo
memang sudah putus, dan karena aku nggak terima, lantas
otakku menyusun aksi defense mechanism untuk melupakan
kejadian kami putus. Karena itulah sampai saat ini aku masih
menganggap Leo pacarku.

SIAL! Kalau begitu, defense mechanism ini harus segera
diakhiri, dong! Bukannya membantuku menyembuhkan luka,
malah semakin membuatku terluka.

Sebuah pesan muncul lagi di Line.
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Mahesa Kresna
Hi birthday girl, ngapain aja perayaan ultah hari ini?

Kuhela napas panjang, lalu kubalas. Setelah ini aku akan
membalas satu persatu pesan yang masuk ke ponselku. Aku
harus tetap menghargai ucapan-ucapan selamat dan doa yang
mereka panjatkan. See? Lihat sisi positifnya dong, Saras. Meski
Leo bersikap berengsek begini, masih banyak orang lain yang
menyayangiku dan mendoakan yang baik-baik untukku.

Tidur.
Mahesa Kresna:
Apakah itu trend baru merayakan ultah
dengan tidur sepanjang hari?

Itu bahasa lain dari gue gak merayakan ultah, Mahesa.

Mahesa Kresna:

Oh. Haha. Gitu ya.

Seriusan nih. Kalau lo gak ngapa2in mau ikut gw gak?

Ada event tahunan bagus di FIB. Pekan Kreatif. Pernah dengar?
Ada lomba teater 15 jurusan gitu. Ini udah mulai.

Mungkin bisa menghibur birthday girl yang kurang bergairah
merayakan ultah ini.

Kupandangi chat dari Mahesa lama-lama. Aku pernah men-
dengar soal event tahunan anak sastra itu. Event besar yang di-
tonton oleh banyak mahasiswa dan alumni, bahkan dari luar
FIB. Sepertinya menarik. Setidaknya jauh lebih menarik dari-
pada menghabiskan waktu di balik selimut dengan pikiran ke

mana-mana yang menyiksa batin ini.



Bukannya Pekan kreatif biasanya semester ganjil ya?

Mahesa Kresna:
lyap, tapi tahun ini beda
Mau ga?

Mau

Tapi gue lagi malas nyetir.
Jemput gue di rumah mau gak?
Hahahahahahahahahahaha

Mahesa Kresna:
No problemo. Be ready on 60 minutes.

Sip!

Kutendang selimutku jauh-jauh. Hawa dingin langsung
menyambut. Persetan dengan Leo. Dia nggak akan muncul meski
aku menunggunya sampai rambutku ubanan. Lebih baik aku
bersenang-senang. Aku juga pantas bersenang-senang, anyway.

kKK

Keseruan hajatan seni anak FIB ini ternyata bukan hoaks.
Baru kali ini aku menonton pementasan teater lima belas regu
marathon dalam satu hari. Anehnya, sejak dimulai pukul se-
belas pagi tadi—kata Mahesa—sampai menjelang tengah
malam, audit gedung tempat acara itu diselenggarakan nggak
pernah sepi. Seolah-olah Persija sedang tanding, penonton
mengantre dan keluar masuk gedung. Aku mengekori ke mana
pun Mahesa pergi. Sialan memang. Nggak di FH, nggak di
FIB, si kutu kupret ini ternyata terkenal.




Kompetisi teater itu selesai sekitar pukul sebelas malam.
Jurusan Mahesa, Sejarah, kebagian urutan ke-14 yang tampil
sekitar pukul sembilan. Pengumuman pemenang akan dila-
kukan hari ini juga. Sambil menunggu juri yang sedang ber-
diskusi, Mahesa mengajakku nongkrong bersama teman-
teman sejurusannya di Kansas alias kantin sastra. Lagi-lagi, aku
terkejut dengan fakta kalau kantin fakultas masih buka di jam
sebelas malam seperti ini.

Mahesa memperkenalkanku sebagai Senior gue di sebelah,
hari ini dia ultah.’, lalu gerombolan cowok-cowok gondrong
itu langsung berdiri memberiku tempat duduk. Dan Mahesa
mengatai teman-temannya norak. Dengan mudah aku bisa
membaur dengan teman-teman Mahesa, yang ternyata sama
anehnya dengan Mahesa.

“Cuy, nyanyi Cuy!” Salah seorang teman Mahesa yang
berambut kribo menyerahkan sebuah gitar padanya. “Bikin per-
sembahan untuk kakak senior yang udah menyempatkan diri
main ke sinilah.”

“Gue juga angkatan 2012, woy!” protesku, yang hanya di-
sambut dengan tawa. Dari tadi mereka menyebutku senior
terus, padahal angkatan kami sama. “Dulu kita ikut ospek kam-
pus barengan.”

“Hmm....” Mahesa memangku gitar usang itu, lalu menge-
rut-ngerutkan dahi. “Lagu apa ya? Hmm ....”

“Suaranya bagus, Ras. Serius gue,” bisik Teno, si kribo pe-
milik gitar. “Harusnya dia ikut Master Chef.”

“Indonesian Idol, woy!” teriak Adam, yang rambutnya lebih
panjang dan lebih indah dari rambutku. Pertama kali melihat-
nya dari belakang tadi aku mengira dia cewek cantik dengan
rambut ala iklan sampo. Sampai akhirnya dia menoleh, dan
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menunjukkan kumis dan berewoknya yang nggak kalah dari
Albus Dumbledore. “Sejak kapan Master Chef jadi kompetisi
nyanyi?”

“Udah pernah dengar dia nyanyi, kok,” jawabku menahan
tawa.

“Well, spesial untuk Birthday Girl kita.” Mahesa mulai
memetik senar gitarnya, membentuk nada-nada yang familier.
Aku langsung tertawa saat menyadari lagu siapa yang dia
nyanyikan. Namun, Mahesa hanya mengangkat alis, dan
melanjutkan konsernya dengan serius. Matanya menatapku,
dan bibirnya menyunggingkan senyum anch.

“Why do stars fall down from the sky ... every time you walk
by ... Just like me they long to be close to you ... On the day that
you were born the angels got together and decide to created dream
comes true ... so they sprinkled moon dust in your hair and golden
starlight in your eyes so blue ....”

Gerombolan unik itu bercie-cie heboh, sementara aku
tertawa keras-keras. Mahesa masih meneruskan lagu Close
7o You milik The Carpenters. Dengan semena-mena dia
mengganti kata girls menjadi boys, seolah-olah lagu itu dari
pria ditujukan pada perempuan. Padahal yang kutahu adalah
sebaliknya. Harus kuakui, suara Mahesa memang bagus.

“Nih! Makasih, Bang.” Sebagai imbalan, aku memberinya
permen Kiss rasa mint kembalian beli es teh.

Mahesa menatap permen itu di tangannya. Lalu terlihat
hendak memprotes, tapi tiba-tiba teringat sesuatu.

“Lo nggak apa-apa jam segini masih di luar?” tanyanya
khawatir. “Udah mau tengah malam ini.”

Aku mengedikkan bahu. “Mumpung bokap nyokap gue
lagi bulan madu ke Medan, nggak apa-apa gue pulang pagi.”
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Mahesa terlihat berpikir sebentar. Lalu menyerahkan gitar
kepada temannya. “Ah, tapi tetap aja. Ini udah kemaleman.
Ayo, gue antar pulang sekarang aja.”

“Lah, lo nggak nunggu pengumuman, Bro?” tanya salah
satu temannya.

“Ntar kabari aja. Ayo, Ras!”

“Eh, beneran nggak apa-apa, Mahes. Sayang kalau lo nggak
nungguin pengumuman. Ini kan event spesial setahun sekali.”

Mahesa mengibaskan tangannya. “Gampang.” Lalu Mahesa
menghampiri salah seorang temannya yang duduk di meja se-
belah. Setelah berbicara sejenak, teman Mahesa, menyerahkan
sebuah kunci dan Mahesa kembali padaku. “Ayo.”

Setelah berpamitan dengan teman-teman Mahesa, dan
mendoakan supaya jurusannya menang, aku dan Mahesa ber-
jalan beriringan keluar kantin. Saat aku hendak berbelok ke
parkiran motor, Mahesa menarik tanganku.

“Sini, Ras. Gue antar pakai mobil.”

“Lah? Mobil siapa?” Tadi kan dia menjemputku dengan
Stevia-nya yang seksi itu?

“Minjem mobilnya Boy. Kasihan lo malam-malam begini
naik motor. Masuk angin nanti.”

“Yaelah, nggak apa-apa kali. Terus Boy gimana? Lah, motor
lo gimana? Nanti lo balik ke sini lagi? Apa gimana?”

Mahesa nggak menjawab, malah menarik tanganku mende-
kati mobil CRV putih nggak jauh dari kami. Mahesa membuka
pintu penumpang, lalu mendorongku masuk, dengan gaya
penculikan, meski dia melakukannya dengan hati-hati.

“Banyak amat pertanyaannya,” komentar Mahesa setelah
dia duduk di belakang kemudi.

“Kalau disetirin biasanya gue jadi gampang ngantuk.”
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“Ngantuk, ya tidur aja. Nggak akan gue apa-apain.”

CRV pinjaman itu mulai berjalan meninggalkan parkiran
FIB dan melalui jalan-jalan yang sepi dan gelap. Mahesa
menyetir dalam diam. Mungkin dia berpikir aku benar-benar
mengantuk dan bersiap tidur.

“Thank you, ya,” kataku, berusaha mengabarkan bahwa aku
masih terjaga.

Mahesa menoleh. “Buat?”

“Karena lo ngajakin gue ke sini, dan membuat ulang tahun
gue nggak ngenes-ngenes amat.”

Mahesa tersenyum sambil mengedikkan bahu. “Pleasure on
me.”

“Tanpa lo, paling gue cuma makan popcorn di rumah.” Aku
tertawa kecil. Mahesa ikut tertawa. Namun, mengingat apa
yang kualami sekarang, mendadak aku sedih. “Serius, sih. Baru
tahun ini di momen ulang tahun gue malah sedih.”

“Sedih kenapa?”

“Banyak hal.” Dulu-dulu, aku bisa merayakan ulang tahun-
ku bersama Panji. Entah gimana, dia selalu punya stok kegiatan
gila untuk dilakukan untuk merayakan hari ulang tahun kami.
Nggak cuma itu, setiap tahunnya, orangtuaku juga merancang
dinner bersama untuk merayakan ulang tahunku. Meski saat
aku belum punya pacar, ulang tahunku selalu hangat dan
menyenangkan. Tahun ini, hidupku terasa sepi. “Udah dua
puluh dua tahun, gue ngerasa hidup gue nggak cukup berarti.”

“Tapi mungkin lo nggak tahu, kalau sebenarnya untuk
orang-orang tertentu, keberadaan lo aja udah sangat berarti.”

“Orang-orang tertentu seperti?”

“Orangtua lo, saudara-saudara lo, sahabat lo si Panji.” Mahesa
berhenti sejenak. “Gue.”
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“Lo?” Aku mengerutkan dahi.

Kira-kira apa arti seorang Saras di kehidupan calon seniman
besar seperti dia? Oh ya, sepertinya nggak sulit menebak kehi-
dupan Mahesa selanjutnya. Dengan otaknya yang genius dan
bakat seninya yang ajaib, ditunjang dengan /ink keluarganya
yang super-duper-eksklusif itu, Mahesa bisa menjadi apa pun
yang dia inginkan. Aku benar-benar iri. Tuhan terlalu royal
saat menciptakan orang-orang seperti Mahesa ... seperti Leo.
Sementara orang-orang sepertiku, cuma dapat sisa-sisanya.

Ha, sejak kapan aku jadi kurang bersyukur begini? Sial.
Aku terlalu terbawa suasana.

“Iya, gue.” Mahesa nyengir lebar. “Lo pasti nggak tahu su-
sahnya menarik perhatian lo selama ini.”

“Hah?”

Aku tahu betapa tolol ekspresiku sekarang, tapi ... kalimat
Mahesa barusan juga konyol, kan?

“Lo ingat pertama kali kita ketemu?” tanya Mahesa.

“Oh, jelas. Lo kan ngatain gue bego waktu pertama kali kita
bertemu.”

“Salah. Kita pernah sckelas di Pengantar Hukum dan Sejarah
Hukum Indonesia. Gue masih maba. Lo semester enam.”

“Oh, ya?”

Mahesa tertawa. “Lo beneran nggak ingat, ya? Lo pernah
jadi penyelamat gue.”

“Excuse me?” Kebingunganku semakin menjadi-jadi. Apa
aku pernah menyelamatkan Mahesa dari upaya penculikan?
Ketergantungan obat? Apa yang sudah kulakukan? B7W,
bagaimana aku bisa menyelamatkan orang lain, kalau aku bah-
kan nggak bisa menyelamatkan diriku sendiri dari kesialan-
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“Pas UTS Pengantar Hukum. Kondisi gue lagi kacau banget.
Itu malamnya gue habis pentas teater. Baru balik jam tiga pagi
dan ujian jam delapan. Gue nggak bawa alat tulis, bahkan lupa
pake sepatu dan hampir diusir sama dosen. Terus lo bilang ke
gue buat nyari pinjeman sepatu di ruang BEM. Ingat?”

Aku menggeleng. Kok bisa ingatanku sekosong ini soal
Mahesa?

“Nggak cuma itu. Lo minjemin gue alat-alat tulis. Lo juga
ngasih gue permen kopi dan minuman vitamin C. Lo bilang
‘Santai, Bro, UTS pasti berlalu’.” Mahesa tertawa. “Jujur aja,
waktu itu gue mikir lo adalah orang terkeren di dunia, Ras.
Dan gue berharap bisa kenal lo lebih baik pas kita sekelas lagi
di SHI. Sial! Ternyata lo nggak ingat gue.”

Aku berusaha keras memutar ingatanku. Rasanya aku sedikit
ingat cowok berpenampilan lusuh seperti kekurangan semangat
hidup di kelas Pengantar Hukum itu. Ah, ternyata dia Mahesa.
Jangan salahkan aku, karena penampilan Mahesa sekarang dan
yang dulu—dalam ingatanku—lumayan berubah.

“Makanya gue pake cara ekstrem, dan ambil langkah nekat
ngatain lo bego di kelas Filsafat Hukum. Baru deh lo notice
keberadaan gue.”

“Hah? Jadi lo sengaja ngatain gue bego waktu itu?” tanyaku
kaget. Kupikir itu hanya emosi sesaat saja karena dia kesal aku
menghalangi jalannya!

“Iya, sengaja itu,” jawab Mahesa tanpa rasa bersalah.

“Sialan. Kesel gue tahu-tahu dikatain bego sama junior
songong!”

Mahesa tersenyum. “Susah untuk menarik perhatian lo,
Ras. Lo selalu terlihat sibuk dengan dunia lo sendiri. Bahkan
saat lo duduk sendiri di kantin, lo terlihat nggak tersentuh. Lo
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sadar nggak? Selalu ramah dan baik hati, tapi ... apa, ya? Nggak
terjangkau.”

Sekarang aku malah tertawa karena geli. Apa maksudnya
aku nggak terjangkau? Jelas-jelas aku sering kesepian di kampus
sejak Leo pergi dan Panji nggak jomlo lagi. Aku lebih banyak
menghabiskan waktu dengan laptopku, dengan tanaman-
tanamanku dan zombi-zombi sialan itu. Aku bukannya nggak
terjangkau, tapi memang nggak punya teman untuk berin-
teraksi. Itulah mengapa aku sedikit menyesal hanya menjalin
persahabatan dengan Panji seorang sejak Maba. Seharusnya
aku seperti Morrie, membangun kroni-kroni pengikutnya itu.
Schingga saat salah satu sahabatku punya pacar, aku nggak
akan kesepian.

“Mungkin yang lo maksud Morrie, bukan gue. Salah orang,”
candaku.

“Morrie memang populer, tapi lo juga populer, dengan
cara lo sendiri. Beneran.” Mahesa menoleh sedikit, berusaha
meyakinkanku bahwa ... aku populer? Yang benar saja! “Waktu
gue maba, semua orang ngomongin elo.”

“Ngomongin soal apa? Soal gue yang bolak-balik ngulang
matkul yang sama?”

“Salah satunya.” Mahesa terkekeh. Perhatiannya sedikit
terpecah ketika ada pengamen mengetuk-ngetuk kaca jendela.
Dia merogoh-rogoh saku celananya untuk mencari recehan.
“Dan juga bahwa lo pacaran sama Leo.”

“Leo,” ulangku datar. Oke, aku mulai paham. 7 see....”

“Ya, Leo. Siapa yang nggak kenal dia? Legendanya FH.
Semua orang penasaran seperti apa pacarnya Leo. Termasuk
gue.”

“Kurang kerjaan amat.”
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Mahesa tertawa lagi. “Jangan marah, pertama kali gue nge-
lihat lo sebelum UTS Pengantar Hukum itu, gue nggak percaya
lo Saras yang diomongin orang-orang itu.”

“Kenapa? Gue terlihat nggak pantas untuk Leo?”

“Kan gue bilang jangan marah.” Mahesa tertawa kecil.
“Yang gue mau bilang bahwa lo dan Leo berbeda. Pasti ada hal
yang sangat menarik sampai membuat kalian berdua tertarik
satu sama lain.”

Kali ini aku ikut tertawa kecil. Pasti ada hal yang sangat
menarik sampai kami berdua saling tertarik. Aku bahkan nggak
tahu mengapa aku menyukai Leo. Jelas dia bukan pria-pria
idamanku selama ini. Jerro jelas masih tipe pria ganteng seksi
yang kupuja-puja. Cowok dingin sok pintar walau memang
pintar sepertinya nggak pernah masuk daftarku. Nah, ini jadi
makin membingungkan. Jadi, apa sebenarnya membuatku
menyukai Leo dan terjebak dalam situasi yang membingungkan
ini?

“Lantas gue coba mulai mencari-cari. Gue mulai meng-
amati, kira-kira apa yang membuat seorang Leo luluh. Sampai
akhirnya ada tragedi UTS itu.”

Lagi-lagi aku tertawa kecil. Anak ini pandai mendramatisir
keadaan. Kenapa dia nggak sekalian mengatakan apa yang
membuat seorang Leo bertekuk lutut dan tergila-gila? Meh.
Aku saja nggak yakin Leo itu benar-benar mencintaiku atau
nggak. Maksudku, sampai saat ini aku masih dibayang-bayangi
kekhawatiran bahwa Leo bersamaku hanya karena keluarganya
menyuruhnya begitu. Sial! Aku jadi paranoid lagi. Apa
mungkin Leo memang masih Leo yang dulu? Yang berusaha
keras membuatku jatuh cinta hanya karena Om Lucky menyu-
ruhnya begitu? Dan pertemuan singkatnya dengan Nanda di
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Belanda membuatnya sadar bahwa seharusnya dia mengikuti
kata hati dari dulu, bukannya mengikuti perintah orangtua?

Holy shit. Kenapa aku jadi mellow begini? Hentikan Saras,
hentikaaan. Buang semua kekhawatiran tolol itu. Leo cinta
kamu! Benar, kan? Ingat semua perlakuan manisnya untukmu.
Ingat saat dia ... dia apa?

Perlakuan manis apa? Leo nggak pernah berlaku manis
yang luar biasa. Perlakuan manis yang mana? Leo lebih sering
menguliahiku soal pentingnya menyelesaikan kuliah dengan
segera. Dia lebih sering mengajakku berdebat tentang segala
hal ketimbang bersikap romantis atau bicara dengan mesra.

Oh, entahlah apa Leo pernah mencintaiku atau nggak. Lagi
pula, apa peduliku? Apa pentingnya? Toh, saat ini dia sedang
entah di mana. Mungkin dia sedang ngobrol asyik dengan
Nanda. Peduli apa dia dengan ulang tahunku? Tahun lalu dia
bahkan lupa pada hari ulang tahunku.

Mahesa salah. Aku nggak punya apa-apa yang bisa melu-
luhkan Leo. Mungkin ini semua cuma kesalahan, terutama
bagi Leo. Kesalahan yang akan segera di-#ip ex segera setelah
Leo cukup berani.

“Saras!”

Aku tersentak. Mahesa menarik pundakku lembut, dan mena-
tapku dengan bingung. “Cuy, lo kenapa?” tanyanya bingung.

Lantas, tanpa menunggu lama, Mahesa menghentikan
mobil di pinggir jalan. Saat sudah berhenti, tangannya terulur
mengambil tisu di dasbor dan menghapus air mataku lembut.

“Lo kenapa, Ras?”

Demi apa, sih, kecengenganku muncul di saat-saat yang
nggak tepat? Nggak bisa apa aku melupakan Leo sebentar aja?
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“Lo marah beneran karena kata-kata gue tadi? Astaga, gue
nggak bermaksud ...”

“Bukan, bukan!” jawabku buru-buru, sambil mengusap air
mataku. “Gue lagi cengeng aja. Mungkin pengaruh usia.”

“Mana ada nangis karena pengaruh usia?”

Aku tersenyum miris. Bukannya berhenti, air mataku
malah semakin nggak tahu diri. Sial! Aku butuh Panji. Mahesa
memang seru dan menyelamatkanku dalam berbagai hal, tapi
aku butuh Panji. Aku butuh sahabatku, tempatku bisa me-
muntahkan semua uneg-uneg di pikiranku tanpa takut di-
Jjudge macam-macam.

Sedang apa Panji sekarang? Apa dia masih mau mendengarkan
curhatan sampahku lagi setelah semuanya?

“Ras?”

Berkali-kali Mahesa menoleh menatapku dengan ekspresi
khawatir. Aku mengangguk, sambil terus berusaha menghapus
air mataku. Aku harus bersusah payah melakukan itu. Mahesa
memilih diam, seolah menungguku menghabiskan air mataku.
Setelah aku mulai bisa mengendalikan diri, dia bertanya.

Are you okay?”

“Iya,” kataku serak.

“Yakin?”

Sebenarnya nggak juga. Siapa yang baik-baik saja jika sudah
lebih dari sebulan kekasihnya menghilang nggak ada kabar, dan
harus merayakan ulang tahun sendirian? Aku ingin bertanya
kepada Om Lucky dan Tante Amira kenapa anaknya begitu
jahat padaku, saat mereka menelepon mengucapkan selamat
ulang tahun. Sayangnya, aku nggak bisa. Aku takut mereka
tahu bahwa Leo sudah bersikap sedemikian berengseknya
kepadaku. Jauh dalam lubuk hatiku, aku nggak rela mereka tahu
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bahwa Leo sudah mengacaukanku sedemikian parahnya. Aku
berakting seolah semuanya baik-baik saja dan komunikasiku
dengan Leo lancar jaya.

“Lo nggak baik-baik aja,” kata Mahesa.

Aku menghela napas, lalu mengangguk dengan berat hati.
“Nggak tahulah ... belakangan ini gue cuma ngerasa ... kalau
gue nggak cukup worth it buat ... buat semuanya. Buat semua
orang.”

“Apa ini ada hubungannya sama Leo?” tembak Mahesa
dengan jitu.

“Salah satunya.” Pandanganku menerawang menatap jalan-
an malam yang sudah lengang, jauh berbeda dengan pikiranku
yang terasa begitu ruwet dan macet. Aku benar-benar nggak
paham apa salahku pada Leo. Kalau memang dia nggak pengin
bersamaku lagi, kenapa nggak langsung bilang dan malah pilih
menghilang? “Maksudnya ... apa gue beneran senggak worth
it itu sampai gue nggak berhak dapat goodbye yang layak?”
tambahku lirih.

“Eh! Eh! Lo ngomong apa sih, Ras?” Mahesa sontak mem-
protes dengan nada terkejut. “Nggak worth it, nggak worth it.
Apaan? Tadi gue udah bilang, kan? Keberadaan lo aja udah
berarti sangat banyak.”

“Nggak perlu berusaha keras menghibur gue, Mahes.”

“Siapa yang berusaha menghibur? Hei, dengerin gue, ya.”
Mahesa mengulurkan tangan untuk mengecilkan volume
musik. “Gue nggak tahu lo ada masalah apa sama Leo, dan gue
emang nggak perlu tahu. Tapi plis jangan ngomong yang aneh-
anch kayak gitu. Lo worth it. Buat Leo atau siapa pun.”

Aku tertawa kecil. Sungguh, anak ini punya kemampuan
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“Intinya, kalau ada seseorang yang bikin lo ngerasa negatif
begini, ngerasa nggak worth it begini, lo kudu ingat kalau ada
orang lain yang bakal rela berjuang mati-matian buat lo.”

Tawaku semakin lebar. “Siapa? Elo, ya?”

Siapa yang mau denganku yang bermasa depan suram ini
selain orang yang agak geser otaknya? Maksudku, Leo itu kan
genius. Kata orang genius dan gila itu bedanya tipis. Mungkin
karena itulah Leo mau denganku.

Tanpa kusangka, Mahesa mengangguk tanpa ragu-ragu.
“Iya, gue.”

“HAHAHAHA lucu banget!”

Mahesa menggeleng. “Gue serius, Saras. Awalnya memang
gue penasaran apa yang membuat seorang Leo tertarik kepada
seorang Saras. Sekarang...” Mahesa tersenyum salah tingkah.
“... gue tahu kenapa.”

Karena Leo gila, lalu dia juga sama?

“Dan gue merasakan hal yang sama dengan yang Leo rasa-
kan.”

Sebentar. Ini udah mulai nggak lucu. Kenapa obrolan ini
jadi terdengar lebih serius dari yang seharusnya?

“Siapa yang nggak tertarik sih, Ras?” Mahesa tertawa kecil.
“Lo itu unik. Kepribadian lo menarik. Keberadaan lo membawa
efek yang menyenangkan sekaligus membingungkan. Berada
di sekitar lo bikin gue ngerasa....” Mahesa berpikir sebentar.
“entahlah. Gue nggak bisa jelasin. Morrie memang menarik
dengan segala penampilan dan prestasinya itu, tapi lo menarik
dengan gaya lo sendiri.”

Tunggu dulu. Ini anak kenapa tiba-tiba serius begini?
Kenapa dia nggak cengengesan lagi?
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“Kalau lo bukan pacar orang, Ras, segalanya akan lebih
mudah.”

Hatiku mencelus. “Maksudnya?”

“Ya gitulah pokoknya.”

“Lah, apaan deh?”

Alih-alih menjawab, Mahesa kembali menjalankan mobil,
melanjutkan perjalanan. Aku sempat bertanya sekali lagi, tapi
Mahesa tetap nggak mau jawab. Jadi, nggak ada lagi obrolan di
antara kami sampai Mahesa kata, “Sampai!” dengan nada riang
gembira, bersamaan dengan mobil yang berjalan melambat.

Kami sudah tiba di depan gerbang rumahku. Untuk sesaat
aku bengong dan bingung. Kutatap Mahesa, berharap dia akan
menjelaskan apa pun maksud kata-katanya tadi. Sayangnya,
dia malah tertawa kecil dan mengulurkan tangannya untuk
mengacak rambutku.

“Udaaah, yang tadi nggak usah dipikirin. Bukan kemam-
puan lo untuk berpikir keras,” katanya.

“Ck! Sialan!” umpatku.

“Sana masuk. Nggak usah nawarin mampir. Ini udah jam
satu pagi.”

“Siapa yang mau nawarin mampir?!” Kuhela napas panjang.
“Sekali lagi, thanks ya, Mahes. You saved my life.”

“Lebay.”

“Bye.”

“Yooo....”

Selepas Mahesa pergi, selama tiga menit aku masih berdiri
di depan rumah, memandangi jejak asap mobil teman Mahesa
sebelum masuk ke rumahku yang sepi. Lampu ruang tamu
masih menyala ketika aku membuka pintu. Mungkin Mbak

Mila lupa mematikan lampu atau sengaja membiarkannya
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tetap menyala karena aku belum pulang. Sembari berjalan
masuk, benakku masih sibuk bertanya-tanya. Yang tadi Mahesa
bilang itu apa?

Apakah Mahesa suka padaku? Kalau benar, kenapa bisa?
Eh, maksudku, bukankah selama ini aku lebih banyak meng-
hardiknya dan bersikap tolol di hadapannya? Apa yang mem-
buat Mahesa suka padaku, kalau dunianya dikelilingi cewek
seksi dan pintar yang berjiwa seni? Kenapa harus aku?

Ya ampun, pertanyaannya kejauhan, Saras. Pertanyaan yang
benar adalah, apakah dia benar-benar serius? Maksudku, tadi
kan aku sedang emosional. Aku tahu Mahesa memang dari
sananya baik hati dan nggak tegaan. Apa dia mengatakan itu
hanya untuk menghiburku? Hanya saja ... apa umum meng-
hibur seseorang yang sedang bersedih dan sedikit patah hati,
dengan mengaku cinta padahal nggak? Kalau ya, kejam sekali
sih? Bagaimana kalau cewek yang dihibur jadi jatuh cinta be—

“Hi, My birthday girl.”

—neran ... hah?

Di rumahku, di sofa panjang ruang tamu, ada cowok yang
sedang tidur-tiduran dengan tangan terselip di belakang kepala.
Cowok itu tersenyum manis, lalu bangun menegakkan badan.

“Dari mana? Kok jam segini baru pulang?”

Apakah aku sedang bermimpi? Cowok itu sekarang bangkit
dan berjalan mendekatiku yang masih berdiri kaku di ujung
tangga. Gurat-gurat wajahnya meski berbeda, mengingatkanku
pada seseorang. Aroma apel yang khas tercium samar-samar
saat dia berjarak tiga langkah dariku. Mataku mengerjap-nger-
jap saat dia sudah benar-benar di hadapanku. Apa aku masih
berada di mobil teman Mahesa dan ketiduran lalu memimpikan
hal aneh ini?
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“My dear Saras, happy birthday!” kata cowok itu, sambil
meraihku dalam pelukannya.

Pelukan ini ... dada bidang ini ... aroma apel ini ... sosok
ini....

“Leo?” ucapku nggak percaya. “Kamu beneran Leo?”

Tawanya pecah berderai. Sebuah nada tawa yang tertata.
Tawa yang nggak lepas, tapi terdengar ringan. Dalam sekaligus
terasa menyenangkan, membuatku yakin yang sedang meme-
lukku benar-benar Leo Fabian Harries.
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Ch. 14: Cenita dani (menika,

Sebenarnya ini sangat memalukan. Leo pasti menuduhku
cengeng dalam hatinya. Namun, rasa lega bercampur ama-
rah dan juga kebingungan, membuat air mataku berubah
menjadi isak tangis yang nggak bisa kutahan.

Kutepis pelukan Leo, tapi Leo menarikku lagi. Aku tetap
berontak, dan Leo yang tetap memaksa untuk memelukku.
Lama-lama ini terlihat seperti adegan sinetron.

“Ngapain lo di sini? Berengsek! Gue benci sama lo, Leo ...
gue benci banget!”

Leo belum menjawab. Tangannya mengusap-usap pung-
gungku. Aku benar-benar benci dengannya! Kenapa dia harus
datang sekarang? Saat aku sudah yakin dia nggak akan datang?
Kenapa dia selalu mempermainkan perasaanku? Kenapa dia
selalu membuatku menangis dan lega di saat yang bersamaan?!

“Sorry....” bisiknya. “Harusnya ini jadi kejutan.”

“Kejutan nggak gini caranya!”

“Aku tahu.”

“Nggak! Kamu nggak tahu! Kamu nggak tahu gimana aku
cemas mikirin kamu ada di mana? Mikirin kamu kenapa?!
Sebulan lebih nggak ada kabar sampai aku mikir kamu udah
mati di negara orang! Sampai aku udah berhenti berharap dan
mikir kamu udah kecantol sama bule pirang! Sekarang kamu



seenaknya datang dan bilang ini kejutan?! Kejutan nggak
begini, Leo!” teriakku histeris.

Kalau saja ada Ayah dan Ibu, aku pasti sudah dihadiahi
omelan. Namun, siapa yang peduli? Semua orang harus tahu
aku emosi menghadapi pria ini!

“Iya, iya. Aku minta maaf. Sekarang aku udah di sini, kan?”
Leo melepas pelukannya. Kedua tangannya menangkup pipiku
yang masih basah dengan air mata. Lalu dengan ibu jarinya, Leo
menghapus air mataku. “Aku di sini. Masih hidup dan sehat.”

Kutelan tangis terakhirku dan kuusap sendiri sisa-sisa air
mataku.

“Aku mau mandi,” kataku nggak ada hubungannya.

Kutepis tangan Leo dari pipiku, dan aku buru-buru naik
tangga menuju kamar. Aku harus segera mandi dan keramas.
Selain rambutku lepek karena berkeringat saat menonton tea-
ter di gedung yang penuh sesak, aku juga nggak yakin apa
yang kualami kali ini kenyataan. Aku takut, Leo hadir di ruang
tamu rumahku, hanya sebagai wujud harapan besarku yang
sebenarnya nggak pernah terwujud. Aku harus segera meng-
guyur kepalaku dengan air dingin supaya sadar.

Setelah keramas, mandi, dan ganti baju piama, serta mem-
besarkan hati, aku kembali turun dengan perasaan cemas. Aku
sudah siap jika mendapati ruang tamu rumahku kosong dan
memastikan bahwa kedatangan Leo cuma ilusi. Aku sudah siap
untuk kecewa lagi. Namun, Leo masih ada di sana. Berbaring di
sofa yang sama, mungkin ketiduran karena kelamaan nunggu.
Aku baru menyadari keberadaan dua koper besar nggak jauh
darinya. Apa dia langsung ke sini dari bandara?

Tanpa suara aku duduk di kursi di depan Leo. Kuamati
wajahnya yang sedang memejamkan mata. Ada sedikit
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perubahan di wajahnya yang semakin tirus. Kulitnya juga
sedikit lebih pucat dari yang kuingat. Mungkin karena di sana
kekurangan sinar matahari. Yang paling berbeda tentu ram-
butnya. Rambut ikalnya yang sudah menutupi leher sampai
pundak bisa dibilang gondrong. Mungkin dia nggak sempat
potong rambut, karena Leo yang kukenal nggak pernah ber-
penampilan semi-berantakan begini. Meski dia terlihat berbeda
dari terakhir kali aku melihatnya di Skype, ini memang Leo!
Aku nggak berhalusinasi! Pacarku pulang tepat di hari ulang
tahunku!

“Sebenarnya aku pengin pura-pura tidur terus biar kamu
nggak malu.” Leo yang memejamkan mata bersuara. “Tapi aku
kangen sama kamu.” Kali ini matanya terbuka dan senyum
merekah di bibirnya. “Sini,” katanya lagi, kedua tangannya ter-
buka, mengundangku untuk bergabung tidur-tiduran di sofa
yang sempit itu. /dih.

“Jangan harap aku mau ngobrol sama kamu sebelum kamu
jelasin semuanya. Kenapa dan kenapa.”

Leo mengangkat alis, lalu menghela napas, dan menegakkan
dirinya untuk duduk di kursi.

“Aku udah lulus,” katanya tiba-tiba.

“Hah? Kok bisa udah lulus?” tanyaku spontan. Maksudku,
seingatku dia bilang akan lulus sekitar bulan Juli.

“Iya, aku ngebut tesisnya supaya bisa selesai sebelum April,
dan aku bisa sampai Indonesia tanggal satu April. Pas kamu
ulang tahun.”

“Well ... selamat!” Aku menjabat tangan Leo, yang dia balas
dengan senyum semringah. “Tapi....” Aku menelan ludah
dengan susah payah. “Kamu nge-block nomorku?”
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Senyum di wajah Leo berubah jadi ringisan. “Iya, tapi
nggak bermaksud begitu. Sumpah!”

Mataku menyipit. “Apa maksudnya nggak bermaksud be-
gitu?”

Leo menggaruk kepalanya, lalu menatapku dengan intens
selama beberapa detik, seolah sedang mempertimbangkan
untuk memberitahuku atau nggak. Setelahnya, dia menghela
napas panjang.

“Tahu nggak sih, Ras, kamu itu distraksi terberat buatku?”

“Aku distraksi ... whar?” Aku terkejut. Kok bisa dia bilang
aku ini distraksi? Apa yang sudah kulakukan padanya? Malahan
dia yang sering bikin hidupku nggak tenang!

“Ya.” Leo mengangguk. “Sekaligus motivasi paling efektif.”

Kerutan di keningku semakin bertambah. Lantas aku meng-
gelengkan kepala. “Aku nggak paham.”

“Awalnya ponselku memang rusak. Kalau ditelepon, di sana
nyambung tapi di sini nggak ada panggilan masuk. Sambil
nungguin ponselku dibenerin, aku fokus ngerjain tesis, biar
nanti kalau ponselnya udah bener bisa ngobrol sama kamu
tanpa dibayang-bayangi revisi. Ternyata itu efektif. Kerjaku
jadi cepat dan hasilnya pun oke. Dari situ, aku kadang bikin
target kecil-kecilan gitu. Misalnya hari ini aku bakal telepon
atau chat kamu kalau aku udah selesaikan satu sub-bab tesis.
Sejauh ini, cara itu berhasil dan bikin tesisku terus berprogtes.

“Nah, tapi tahu-tahu udah masuk bulan Maret. Padahal
aku penginnya udah lulus waktu kamu ulang tahun supaya aku
bisa pulang. Jadi, mau nggak mau aku ambil cara ekstrem. Aku
ngehukum diri sendiri dengan nggak bisa komunikasi sama
kamu karena tesisku lelet. Dan aku janji sama diri sendiri kalau
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aku nggak boleh hubungin kamu sebelum aku lulus. Biar aja
aku mati karena rindu.”

Apa-apaan....

“Jadi, buat aku kamu itu semacam ... reward, maybe?
Sesuatu yang baru bisa aku dapatkan setelah perjuanganku
berhasil. Sekali lagi, itu manjur. Siksa rindu jelas lebih efektif
daripada tanggal deadline ataupun motivasi-motivasi lainnya.
Tesisku selesai, dan aku udah lulus. Saatnya aku mendapatkan
hadiahku.”

Aku ingin tersenyum! Sumpah! Tuhan pasti tahu betapa
aku mati-matian menahan senyum. Namun, ini semua terasa
salah. Sangat salah. Enak saja Leo bilang begitu, sementara
dia nggak tahu apa yang kurasakan selama dia “menghukum”
dirinya sendiri.

“Itu emang romantis, tapi kamu lupa kalau hubungan ini
bukan cuma soal kamu, Le?” protesku. “Terserah kamu ang-
gap aku reward apa punishment, tapi kamu nggak mikirin
gimana aku di sini yang bingung dan cemas setengah mati?
Apa menurut kamu itu adil? Kamu merasa aku adalah reward,
tapi aku ngerasa jadi pacar yang nggak dianggap.”

Leo terdiam.

“Kan bisa aja sebenarnya kamu ngasih tahu dulu. Kita
susun challenge sama-sama. Jadi seenggaknya, pikiranku nggak
ke mana-mana waktu kamu ngilang gitu aja.”

Leo masih belum berkata apa-apa, tetapi dari ekspresinya,
aku tahu dia terkejut dengan kata-kataku.

“Hampir sebulan tanpa komunikasi itu lama. Kamu nggak
tahu aja apa yang mungkin terjadi selama itu, kan? Bisa aja aku
lapor polisi!”
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“Tapi ... kamu udah dengar dari Ernest kan kalau aku
baik-baik aja?” tanya Leo, sedikit ada kesan merengek minta
dimaafkan. “Kamu bisa tanya Ferris atau Papa dan Mama. Aku
pikir itu...” Namun, dari ekspresinya, aku tahu Leo mulai
nggak yakin dengan kata-katanya sendiri.

Kuhela napas panjang. “Iya, bisa, tapi bisa juga aku aja
ambil kesimpulan sendiri kalau hubungan kita udah berakhir.
Ngapain aku ngarepin dan nungguin cowok yang sebulan
ngilang tanpa kabar apa-apa?” Dan aku jadian sama cowok lain,
tambahku dalam hati.

“Ah...” Leo semakin pias. Tangannya sontak menggaruk
belakang kepalanya, dan ekspresinya sedikit terpukul. “Aku ...
Maaf, Ras. Aku nggak terpikir sampai sana.”

Aku geleng-geleng kepala. Leo ini katanya genius, tetapi
memang payah dalam hal komunikasi. Dia jeli memikirkan
celah kasus, tetapi sering luput memikirkan hal-hal dasar dan
sepele tapi penting seperti ini.

“Maaf,” katanya sekali lagi, kali ini sembari menangkupkan
kedua tangannya di depan dada. Ekspresinya masih terlihat
menyesal dan terpukul. “Benar. Ini nggak adil dan nggak
bertanggung jawab banget. Aku benar-benar ceroboh karena
nggak mikirin sikapku bakal berdampak sejauh itu. Maaf....”

Aku menghela napas panjang. “Jangan pernah diulangi lagi.”

Leo mengangkat tangannya, membentuk huruf V. “Sumpah.”

“Mendingan kamu putusin aku dulu daripada kamu gituin.”

Leo menggeleng cepat. “Nggak akan lagi-lagi.”

Hatiku mengembang lega. “Terus? Gimana ceritanya kamu
bisa sampai sini hari ini?”

Leo juga terlihat lega. Tubuhnya merileks, dan ia menyan-
darkan punggungnya ke kursi. “Harusnya aku sampai sini
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kemarin. Terus pagi-pagi tadi aku muncul di depan pintu
kamarmu untuk bikin kejutan. Sayang pesawatnya delay lama
di Dubai, di Singapura juga. Baru sampai Soetta jam 6 tadi.
Terus sampai sini jam 8, tapi kamu nggak ada. Om dan Tante
juga nggak ada. Kata Mbak Mila, kamu pergi sama teman
cowokmu.”

Aku tersendah ludahku sendiri. Buat apa sih Mbak Mila
mengatakan itu?

“Ngerayain ultah sama Panji, ya?”

Oh, oke. Setahu Leo, temanku memang hanya Panji seorang.
Baguslah. Dia nggak perlu tahu bahwa aku pergi sama Mahesa,
dan Mahesa menyatakan perasaannya.

“Udah jelas kan semuanya? Aku dimaafkan?” Leo memasti-
kan.

Bagaimana soal ketemu Nanda di Belanda itu? Apakah itu
nggak perlu dijelaskan?

“Kenapa kamu gondrong begitu? Di sana kamu main band
apa gimana?”

Leo refleks menyisiri rambutnya. “Belum sempat potong
rambut. Sebulan belakangan cuma sempat ke perpus sama ke
kampus. Besok deh potong rambut.”

“Nggak usah. Gondrong begitu malah makin ganteng.”

“Sorry ... gimana?”

“Kado mana?” Aku langsung membelokkan topik.

Kuulurkan tanganku bersiap menerima kado, tetapi Leo
malah meraih tanganku, dan mengecupnya lembut. Astaga! Ini
benar-benar Leo pacarku si KUHP berjalan itu, kan?

“Apa kehadiranku ini bukan kado terindah?” tanyanya,
membuatku jijik, tetapi di saat yang sama ingin tersenyum

juga.
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Kemudian Leo membuka kopernya dan mengeluarkan
sebuah paperbag cokelat besar dari sana, dan menyerahkannya
padaku. Demi apa pun, dia benar-benar membawa kado? Tadi
aku cuma bercanda!

“Jangan tanya aku dapat dari mana.”

Kubuka paperbag yang berisi kotak putih lumayan besar
dengan gambar benda yang kukenal.

“WOW! Ini kan....” Kubuka kotak itu. “Wow! Leo! Ini kan
kameralomo antik!” seruku tidak percaya. Sebuah kamera lomo
buatan Jerman di tahun 70an ada di tanganku. Membuatku
bisa menduga bagaimana rasanya mendapat uang kaget sebesar
sepuluh juta. “Ini mahal banget, Le!”

Pertama Ayah, kemudian Leo. Perbuatan baik apa yang
kulakukan di masa lalu, sampai aku bisa mendapatkan hadiah
dua kamera terkeren dalam waktu berdekatan begini?

“Itulah kenapa aku harus naik pesawat paket hemat yang
sering transit dan delzy. Nggak punya uang lagi buat beli tiket
pesawat yang agak bagusan.”

“Terima kasih, Bang Leooo!” Kupeluk erat-erat Leo, lalu
kukecup kedua pipinya. “I love you! I love you! I love you!”

Leo mengangguk sambil tersenyum tipis, lalu meraihku
dalam pelukannya lagi. Lengannya yang kuat seolah meneng-
gelamkan tubuhku. Kecupannya mendarat di puncak kepalaku
beberapa kali. Usapan lembutnya di punggungku membawa
efek tenang yang, entah kenapa, membuatku tiba-tiba mengan-
tuk. Aku juga kurang tahu bagaimana mekanisme ilmiahnya,
tapi pelukan ini seolah membuat rasa bahagiaku melambung
ke titik maksimum. Sekarang mungkin hormon endorfinku
mungkin sudah melebihi batas normal dan meluber ke mana-
mana. Kadar oksitoksin dalam tubuhku mungkin sudah mulai
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membahayakan. Aku nggak tahu bahwa hal seperti ini nyata
dan bisa terjadi padaku, tetapi rasanya aku enggan melepaskan
diri darinya.

X X X



Ch. 15: Panji is Back!

ku sengaja datang mepet waktu di kelas Filsafat Hukum

ini. Aku masuk nyaris bersamaan dengan Prof. Herman,
dan duduk di kursi baris kedua dari depan, hal yang selama ini
mustahil kulakukan. Mahesa pasti menempati kursi-kursi di
baris belakang. Namun, aku memang sengaja menghindarinya
meski banyak kursi-kursi kosong di belakang sana yang meng-
goda iman. Aku masih bingung bagaimana bersikap padanya
setelah pengakuannya semalam.

Ngomong-ngomong, sudah benar belum sih kalau aku me-
nyebut yang semalam itu sebagai pengakuan?

Seperti biasa, penjelasan Prof. herman tentang Filsafat
Hukum nggak masuk ke otakku. Selain hobinya bikin kuis
dadakan, Prof. Hermansebenarnyatipe dosen konvensionalyang
easy going. Prof. Herman nggak peduli apakah mahasiswanya
mengerti atau nggak, menyimak atau tidur. Selama nggak beri-
sik selama perkuliahan berlangsung, beliau menganggap kami
semua sudah paham. Ini sedikit menguntungkan, karena aku
bisa tidur di kelas tanpa khawatir ditegur. Soal ujian, aku bisa
fotokopi catatan junior. Aku ngantuk sekali.

Semalam aku benar-benar ketiduran di pelukan Leo. Tidur
berdua bersempit-sempit di sofa yang menjijikkan itu benar
terjadi, sampai akhirnya pagi-pagi Ibu membangunkanku



dengan teriakan menggelegar. Yap. Ibu dan Ayah yang baru
tiba di rumah, shock melihatku “tidur” bersama Leo. Setelah
Leo pulang ke Bekasi, aku mendapat kuliah pemanasan selama
setengah jam tentang hubungan yang kebablasan. Astaga, aku
dan Leo benar-benar tidur dalam arti harafiah padahal, bukan
tidur dalam arti kiasan. Macam-macam juga nggak. Leo hanya
memelukku sepanjang malam. Kami terlalu capek untuk
macam-macam, dan lagi pula, kalau memang berniat macam-
macam pasti sudah kubawa dia ke kamar.

Meskipun begitu, aku tahu Ayah dan Ibu senang Leo
pulang. Calon menantu kebanggaan itu kan memang sudah
diharap-harapkan segera pulang.

Begitu Prof. Herman mengakhiri kuliah dan keluar kelas,
secepat kilat aku ikut di belakangnya. Jika nggak segera keluar,
aku yakin Mahesa akan menghampiriku dan mengajakku
ngobrol seperti biasa. Bukannya nggak mau, tapi aku belum
tahu harus bersikap seperti apa kepadanya.

Aku ada jadwal bimbingan pukul dua siang nanti. Namun,
menunggu di kantin seperti biasa jelas bukan pilihan. Akhir-
nya aku memutuskan untuk mengunjungi Pak Kus di lapang-
an basket kampus. Sudah lumayan lama aku nggak ke sana.
Tepatnya, sejak Panji sibuk dengan Morrie. Aku nggak punya
partner basket tetap selain Panji dan nggak mungkin aku
mengajak Pak Kus main basket. Hari ini aku nggak punya pilih-
an lain. Lebih baik aku mendengarkan Pak Kus mendongeng
tentang kampung halamannya di Wonosobo daripada duduk
di kantin dan dihampiri Mahesa. Pulang dulu dan kembali
lagi nanti juga bukan pilihan bijak. Aku khawatir akan malas
bergerak jika sudah di rumah, padahal bermalas-malasan harus

dicoret dari kamus hidupku sampai beberapa bulan ke depan.
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Sayang, Pak Kus sedang sibuk mengurus perbaikan lapangan
futsal. Jadi, aku dibiarkan sendirian di lapangan basket menik-
mati suasana yang mendung. Katanya Leo akan ke kampus sore
ini, tetapi lebih baik aku nggak menantikan kedatangannya.
Toh dia ke kampus untuk bertemu Pak Budi dan dosen-dosen
kesayangannya, bukan untuk bertemu denganku.

Saat aku tengah mengaso setelah berkejaran dengan bola
seorang diri, ponselku berbunyi.

Mahesa Kresna:
Buru-buru amat?

Pop up pesan di aplikasi LINE muncul menampilkan chat
dari Mahesa. Dengan sengaja aku mengabaikannya, bahkan
nggak membukanya. Biar saja Mahesa berpikir aku belum
menerima chat-nya. Memangnya aku harus menjawab apa?
Bahwa aku sengaja buru-buru untuk menghindarinya?

“Sarasvati Halim!”

Aku mendongak mendengar namaku dipanggil. Panji ber-
jalan memasuki lapangan basket sambil mencangklong tasnya
di lengan kanan, dan membawa bola basket di tangan kiri.
Wajahnya terlihat semringah. Hampir saja aku berlari untuk
memeluknya, tapi syukurlah, aku bisa menahan diri. Alih-alih,
aku menatap ke sckitarnya, berusaha mengendus keberadaan
Morrie, tapi nihil—syukurlah! Sungguh aku merindukan Panji
sampai ke tulang rusuk! Aku masih sebal sekaligus merasa
bersalah padanya, tetapi bohong kalau aku bilang nggak senang
melihatnya datang.

“Ayo main!” ajaknya, langsung melemparkan bola basket
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Dengan bola basket di tangan, aku merasa bimbang.
Begini? Kenapa Panji bersikap seolah nggak ada apa-apa di
antara kami? Seolah kami masih sahabat sejati dan kemarin
aku nggak memaki-makinya di kantin? Apa dia nggak pengin
balik memaki-makiku? Bukankah aku seharusnya minta maaf
dan mengakui kesalahanku dulu?

“Buruan, Non! Lelet amat, sih? Udah uzur, ya?”

Panji sudah melempar tasnya ke pinggir lapangan, dan
sudah berjalan di depanku berusaha merebut bola basket itu
dari tanganku. Tentu saja nggak akan kubiarkan. Enak saja dia
mengataiku lelet dan uzur. Aku segera berkelit menghindari
Panji, dan berlari cepat ke arah ring sambil mendribel bola.
Sendi-sendi kakiku terasa sedikit kaku karena jarang main.
Namun, Panji nggak boleh meremehkan kelemahanku. Sial!
Sebelum aku melempar tembakan, Panji berhasil merebut bola
itu dari tanganku dan membawanya ke ring yang berlawanan.

“Udah berapa tahun lo nggak main basket?” tanya Panji
menyipitkan mata, sambil terus menghindari rintanganku.

Aku nggak menjawab. Sayangnya, aku gagal mencegah Panji
mencetak satu nilai. Kutiup poniku yang menutupi mata
dengan kesal. Ini jelas nggak bisa dibiarkan.

“Oke, ini serius!” ancamku pada Panji, sebelum memulai
serangan dengan serius seperti yang kujanjikan. Dengan segera,
aku dan Panji bertanding dengan semangat kejuaraan olim-
piade. Rasanya seperti pertandingan yang membawa nama
baik negeri, padahal kami hanya bertanding satu lawan satu.

Di tengah permainan, Panji tergelak. “Lelet!”

Aku menggerutu kesal, tetapi nggak bisa berbuat apa-apa.
Ternyata jarang berolahraga benar-benar membuat tubuhku

seperti orang tua. Baru lima menit bermain sudah membuatku
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ngos-ngosan. Lima menit selanjutnya, aku sudah tumbang,
terkapar di tengah lapangan. Panji tertawa kecil melihatku
kesulitan mengatur napas. Dia duduk selonjoran di sebelahku,
terlihat masih segar bugar dan hanya sedikit ngos-ngosan. Apa-
apaan?! Padahal dulu aku lebih kuat dari Panji! Apa Panji tetap
rutin main basket tanpa aku?

“Sori,” kata Panji, manatapku dengan pandangan bersalah.

“Kenapa sori? Ini pertandingan fzir! Tapi gue kalah karena
gue emang lagi nggak—"

“Atas apa pun yang gue bilang kemarin-kemarin, sori, Ras.”

Aku nggak segera menjawab. Bagaimana menjawab, kalau
napasku masih ngos-ngosan begini?

“Iya, gue tahu lo nggak suka sama Morrie. Ya udah. Nggak
apa kalau kalian emang nggak bisa temenan, tapi jangan jauhin
gue dong, Ras? Ya? Hidup gue hampa nih tanpa lo. Gelap
gulita, kayak balik ke zaman batu, gitu.”

Sekarang aku malah tersendak napasku sendiri.

“Ya? Ya? Jadi sahabat gue lagi, ya? Apa gue harus mutusin
Morrie supaya lo mau temenan sama gue lagi?”

“Hah?”

“Eh!” Panji celingukan panik. “Jangan bilang-bilang dia
kalau gue bilang ini ke elo. Nanti gue diputusin beneran,” kata-
nya dengan nada memelas.

Kali ini aku nggak bisa menahan tawa. Kuraih bola basket
yang menggelinding di dekatku dan kulemparkan ke muka
Panji yang bisa ditepisnya dengan mudah.

“Makanya jangan ngomong sembarangan!” ledekku.

“Hidup gue tanpa lo sungguh nggak seru, Ras. Ayo kita
bikin keributan! Apa kita perlu ikutan lomba debat lagi?”

“Lo aja sono sama temen-temen cerdas lo!”

f| ;
()



Panji tertawa lebar. Aku duduk di sampingnya. Rasanya
sudah berbulan-bulan aku nggak melakukan ini. Duduk ber-
dua bersama Panji, sahabat sejatiku sejak SMA. Sekali lagi aku
harus mengatakannya, aku luuuar biasa kangen dengannya!
Mungkin hampir sama besarnya aku kangen Leo. Bagaimana-
pun, dia satu-satunya temanku yang nggak pernah keberatan
dengan ketololanku.

“Gue juga minta maaf,” kataku akhirnya. “Gue childish banget
waktu itu.”

Angin segar tiba-tiba berembus. Atau mungkin itu hanya
perasaanku saja. Lega sekali rasanya setelah mengatakan hal
itu itu. Rasa bersalahku terhadap Panji selama ini begitu meng-
ganggu, seperti bisul yang nggak pecah-pecah dan membuatku
nggak nyaman melakukan segala hal.

“Morrie memang berarti buat gue, tapi lo juga sama.” Panji
nyengir. “Buat gue, kalian sama-sama berarti, meski dengan
cara yang berbeda.”

Sesederhana itu. Tentu saja. Kenapa aku nggak berpikir
begitu sejak kemarin-kemarin? Aku seharusnya lebih toleran
lagi, karena Panji memang punya pacar. Toh, Panji juga
nggak mempermasalahkan saat dulu aku lebih sering bersama
Leo daripada bersamanya, padahal saat itu Leo belum jadi
pacarku.

“Ji, gue mau nanya satu hal aja,” kataku. “Tapi lo harus
jawab dengan jujur. Oke?”

Masih dengan cengirannya, Panji menatapku dan meng-
angguk. “Apaan? Nggak usah sok serius gitulah.”

“Kenapa Morrie? Nggak, nggak. Gue nggak masalahin,”
tambahku buru-buru. “Gue cuma nggak paham. Awalnya lo
benci banget sama dia. Lo pernah ngancem nggak mau temenan
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sama gue lagi kalau gue gagal taruhan sama Morrie waktu itu.
Ya, kan?”

Panji mengangguk. Nggak mungkin juga dia lupa huru-
hara yang terjadi di semester empat dulu itu. Kalau kupikir lagi,
semua ini termasuk hubunganku dengan Leo, nggak bisa di-
pisahkan oleh elemen-elemen lainnya, yaitu Panji dan Morrie.

“Makanya gue nggak ngerti.... Coba lo bantu gue biar jadi
paham.”

Panji nggak segera menjawab. Pandangan matanya malah
menerawang ke arah lapangan futsal yang sedang penuh dengan
pekerja. Duh, jangan bilang dia mau mengeluarkan kalimat-
kalimat filosofisnya yang bikin puyeng itu lagi. Eh, tapi kangen
juga aku mendengarkan omong kosongnya yang berbobot itu.

“Ya gitulah, Cuy. Hidup emang seringnya nggak ketebak.
Penuh kejutan, kayak soal ujian Prof. Yuris.”

“Nggak usah bawa-bawa kuliah. Lo tahu gue udah lupa soal
ujian begitu keluar ruangan.”

Paniji tergelak. “Ogeb! Yah ... maksud gue, perasaan manu-
sia pun gitu. Kadang cuma butuh satu momen kecil yang bisa
mengubah segalanya. Lo tahu, kan, gue jadi volunteer di PR]
pas liburan tahun lalu? Nah, Morrie ternyata juga ikut—suer!
Gue nggak tahu! Kalau tahu sebelumnya, mungkin gue batal
ikut,” tekan Panji bersungguh-sungguh. “Tapi dari situ gue
malah ketemu Morrie yang lain, yang nggak kayak yang kita
lihat selama ini.”

“Kayak gimana, tuh?”

“Gue baru tahu kalau Morrie itu lembut dan baik hati.
Gue pernah lihat dia bantuin pengunjung difabel. Morrie
yang kita kenal kan tajem bener mulutnya. Jahat dan songong
abis, tapi gue juga pernah lihat dia bisa ngurusin balita panik
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yang kepisah sama orangtuanya. Oh, iya. Gue sempat kena
damprat pengunjung juga tuh pas acara. Yah ... gue salah sih
emang, tapi dia marah-marah di depan umum. Sial bangetlah
pokoknya. Waktu itu, Morrie datang dan nyelametin gue dari
situasi yang membagongkan itu. Dia bantu ngomong baik-baik
ke pengunjung, dan setelah urusan beres, dia bilang ke gue ...
apa, ya? Gue agak-agak lupa. Intinya semacam ‘Cheer up, Boy.
Everybody make a mistake, and that's ok. You still the coolest person
I've ever meet'. Gitulah pokoknya. Tahu sendiri lo level bahasa
inggris Morrie kayak apa. Udah bagus waktu itu gue nggak perlu
buka Google Translate. Intinya....” Panji terdiam sebentar. Waktu
kulihat, wajahnya sedikit memerah. “Gue baper, Cuuuyy!”

Aku tergelak. Sungguh aneh melihat Panji berekspresi se-
perti ini. Padahal biasanya Panji yang bikin cewek-cewek ke-
limpungan dan baper nggak jelas.

“Oh, satu lagi. Gue juga pernah denger obrolan dia sama
Jerro. Soal lo.”

Keningku berkerut. “Soal gue?”

Panji mengangguk. “Nggak sengaja, sih. Mereka lagi makan
siang bareng di food court. Morrie bilang ke Jerro supaya
ngasih lo kesempatan dan bantuin supaya skil/ fotografi lo ber-
kembang. Dia bilang, ‘Ya lo bantulah, Bang, si Saras itu. Jadiin
dia asisten atau gimana ... gue yakin dia itu berbakat. Saras tuh
sebenernya smart, tapi oon aja. Sebel gue.”

Aku ternganga. Serius, aku yakin tampangku sekarang pasti
tolol banget. Masa iya Morrie bilang begitu ke abangnya? Jangan-
jangan Jerro menawariku jadi asisten karena permintaan Morrie?

“Lo yakin Morrie ngomong gitu?” tanyaku sangsi. “Atau
jangan-jangan dia sengaja ngomong gitu biar lo denger? Buat
narik perhatian lo? Namanya juga usaha, Bung.”
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Panji mengedikkan bahu. “Tapi pas dia lihat gue, omongan-
nya langsung ganti, tuh. Dia bilang ke abangnya, ‘Sabar-sabar
aja lo ngadepin itu bocah oneng, Bang. Kalau Saras terlalu
bego, pulangin aja’.” Panji pun tertawa lebar.

Tunggu-tunggu. Jadi, semua sikap menyebalkan Morrie se-
lama ini adalah pencitraannya saja? Kok anch, sih? Orang mah
pencitraan yang baik-baik, ini malah sebaliknya. Apa pikiran
orang genius memang seanch ini?

“Intinya gitu deh, Ras. Perasaan gue jadi berubah, dan makin
gue kenal dia, makin banyak hal yang gue suka dari dia. Makin
banyak yang gue suka, makin gue sayang sama dia. Ah, lo pasti
pahamlah gimana rasanya. Lo sama Leo kan begitu juga.”

Aku nggak menjawab. Yah ... mungkin begitulah cara ter-
baik buat menjelaskan perasaan manusia. Cara terbaik men-
jelaskan perasaanku kepada Leo juga. Nggak perlu dicari alasan-
nya, karena kadang semua terjadi begitu saja. Duh, tumben
otakku bisa berpikir bijak begini.

“BTW, lo lagi ada masalah?” tanya Panji tiba-tiba. “Gue
sering lihat lo ngelamun aja di kampus. IG lo juga isinya suram
semua. Kenapa? Cowok lo keasyikan di negeri orang?”

Aku tertawa kecil. “Dia udah pulang kok.”

“Oh ya? KUHP berjalan itu pulang juga akhirnya? Kapan?”

“Baru kemarin, sih.”

Panji ber-oh pendek.

“Tapi gue punya masalah yang lebih parah,” kataku lirih.

“Apa tuh?”

“Mahesa.”

X X X
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Ch. 16: How te Say Ne
Witheut Saying No

«

ilaaaa! Gue diteror mulu sama Saras karena lo nggak ada
kabar!” kata Ferris ketika aku datang ke kafe Leo untuk
bertemu dengan pemiliknya.

“Heh!” sergahku kaget. “Diteror apa, sih? Kan gue cuma
nanya Leo ngehubungin lo apa nggak.”

“Iya, tapi nanyanya tiap hari!” jawab Ferris sambil tertawa,
yang diikuti oleh Leo.

Wajahku memerah. “Apaan sih, Mas?! Lebay! Orang cuma
dua kali! Kan gue bingung tiba-tiba dia lenyap gitu!” jawabku
membela diri. “Lo baca berita yang kemarin rame itu nggak,
sih? Yang soal orang Indonesia dimutilasi sama pacarnya sendiri
di luar negeri? Gimana gue nggak ngeri?!”

Tawa Ferris dan Leo semakin lebar, membuatku semakin
kesal dan terintimidasi. Awas saja kalau nanti Leo “menghilang”
lagi. Nggak akan aku menanyakannya kepada siapa pun.

“Yowes, monggo dilanjut kangen-kangenannya. Waktu dan
tempat kami persilakan sepenuhnya,” pamit Ferris dengan
seringai jail, membuatku semakin ingin menimpuk wajahnya.

“Beneran kamu sepanik itu?” tanya Leo. Ada senyum nyaris
senang di wajahnya.



mengubah topik. “Se....” Kuhirup aroma cappuccino buatan
Ferris yang tiada dua. “Apa rencana Bang Leo selanjutnya?”

“Melepas kangen dulu. Lain-lain bisa menunggu.”

“Sama teman-teman kampus?”

“Sama kamu dong.” Leo bertopang dagu, seperti sedang
berpikir. “Aku kangen. Sampai aku males meluk kamu karena
rasanya pelukan aja nggak cukup.”

Aku melotot. Dari sekian kata yang mungkin dia ucapkan,
aku nggak percaya Leo baru saja mengucapkan kalimat tersebut.
Apa-apaan. Sejak kapan dia punya kemampuan menggombal?
Apa ada mata kuliah Dasar-Dasar Pergombalan di luar negeri
sana? Leo dan gombal itu dua hal yang nggak mungkin hadir
bersamaan. Kalau Panji atau Jerro masih mungkin, tetapi
Leo? KUHP berjalan seperti dia mana mungkin tahu kalimat-
kalimat romantis kalau nggak ada virus berbahaya yang
merusak sistem otaknya? Yang anch, ekspresinya tetap datar
dan lempeng waktu mengatakan hal semacam itu. Kalau
memang Leo ikut kursus menggombal dan bersikap romantis,
kok nggak sekalian ekspresinya gitu, lho?

Masih dengan ekspresi datar, dia melanjutkan. “Yang ku-
bilang waktu itu serius. Waktu kamu tidur, atau lagi kuliah,
aku sering mantengin foto WhatsApp kamu lama-lama. Cek
aja ponselku, isinya foromu semua, kompilasi avatar WhatsApp
Sarasvati Halim selama dua tahun.” Leo terdiam sebentar, lalu
mengerutkan dahi. “Aneh juga. Kenapa aku nggak minta fotomu
langsung aja, ya? Yah ... tapi kalau terang-terangan jadinya
nggak seru, sih. Intinya, aku berusaha menyimak perubahan-
perubahan dari diri kamu. Kamu tahu nggak? Kamu yang asli
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jauh lebih manis daripada kamu di foto atau di video.”



“Ngomong apa, sih?!” tanyaku gusar, kaget, dan bingung
sekaligus.

Leo biasanya irit bicara. Mendengarnya bicara panjang
lebar, selain sedang membahas soal hukum saja sudah aneh,
apa lagi soal hal-hal absurd yang baru saja dia ocehkan. Apa
sih yang terjadi selama dia kuliah di luar negeri? Aku nggak
percaya jika merantau bisa mengubah kepribadian seseorang!

“Aku lagi cerita,” jawab Leo.

“Cerita apaan begitu?”

“Cerita soal perasaanku ke kamu.”

Mataku memelotot panik. “Leo! Kamu gaul sama siapa di
sana? Kok jadi sesat begini?”

Leo hanya mengedikkan bahu. Tersenyum tipis, lalu bang-
kit, menepuk-nepuk kepalaku lembut, dan meninggalkanku
masuk ke bagian dalam kafe yang dipisahkan oleh sepasang
pintu setengah badan. Sementara ini Leo memang akan men-
dedikasikan waktunya untuk kafe. Dia dan Radhi, partner-nya,
berencana membuka cabang Sunday Morning di Bandung.
Karena itu, mungkin Leo akan sering bolak-balik Bandung
Jakarta. Aku bingung kenapa Leo selalu bisa mengatur hidup-
nya. Meski passion utamanya berbisnis, Leo tetap bisa menyukai
dunia hukum dan menjadi keren di sana. Pacarku itu bisa
menjalani hal yang dia suka dan nggak dia suka sama baiknya.
Aku? Yang benar saja. Aku sekarat di Fakultas Hukum ini.
Passion-ku di fotografi juga dari dulu masih begitu-begitu saja.
Nggak ada perkembangan yang berarti.

Baru saja aku menyeruput cappucino-ku, dari pintu kaca
Sunday Morning aku melihat Mahesa dan seorang cewek ber-
hijab berjalan hendak masuk ke kafe. Aku terbatuk-batuk, se-

tengah terkejut setengah panik. Tanpa menunggu lama, aku
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berlari menyusul Leo ke ruang kerjanya yang bersebelahan
dengan dapur. Di dalam sana, Leo tengah menghadap laptop
dan mendengarkan penjelasan Ferris. Keduanya mendongak
dan menatapku yang masuk dengan terburu-buru dengan
ekspresi heran.

“Kenapa, Ras?”

Refleks aku mengubah ekspresi panikku menjadi lebih
santai. “Oh, nggak. Itu di luar ada teman kuliahku. Aku lagi
nggak pengin ketemu dia.”

“Kenapa emang?”

“Ng....” Kepalaku panas mencari alasan. “Itu ... aku seke-
lompok sama dia di Filsafat Hukum. Terus aku masih utang
satu bab buat presentasi” Aku meringis lebar. Sialnya, aku
baru ingat kalau tas dan ponselku tertinggal di luar. Ah, bego.
“Jangan bilang-bilang ya kalau aku di sini.”

Leo mengedikkan bahu, lalu kembali menyuruh Ferris
melanjutkan penjelasannya. Aku duduk di sebelah Leo se-
mentara mereka rapat berdua. Mereka tengah membahas per-
mintaan atas menu-menu di Sunday Morning. Lalu Ferris juga
menjelaskan isi dari kotak saran dan feedback-feedback yang
masuk ke sana. Leo mendengarkan tanpa banyak tanya. Karena
aku nggak paham, dan aku nggak punya ponsel atau apa pun,
akhirnya aku terpaksa menginterupsi rapat itu untuk minta-
tolong-setengah-memaksa kepada Leo agar dia mengambilkan
ponselku yang tertinggal di luar.

Leo dengan wajah datarnya keluar tanpa kata, dan kembali
lagi membawa ponsel dan kopiku yang masih penuh.

“Yang lagi nongkrong rame-rame itu bukan?” tanya Leo
saat menyerahkan ponselku. “Kayaknya kamu harus ngumpet
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di sini seharian.”



“Kenapa gitu?”

“Dari gelagatnya, bakalan lama.”

Aku mengangguk-angguk paham. “Lumayan, bisa mata-
matain pacar seharian ngapain aja.”

Leo hanya berdecak, tetapi nggak menjawab apa-apa. Kusi-
bukkan diri dengan membalas chat yang masuk ke ponselku.
Ada Panji yang mengirimkan koleksi meme—sebagian lucu dan
sebagian jayus—yang katanya dia kumpulkan selama perang
dingin kami—buat apa coba? Lalu ada Ayah yang menanya-
kan soal mobilku, dan ada Jerro yang menyuruhku datang ke
kantor Space.

Nggak lama kemudian, rapat Leo-Ferris selesai. Ferris
kembali ke dapur, dan Leo masih duduk di sebelahku, be-
kerja dengan laptopnya. Setelah semua pesan kubalas, aku jadi
nggak punya kegiatan lagi. Lama-lama aku bosan juga. Ponsel-
ku nggak menarik lagi karena isinya gitu-gitu saja, Leo juga
nggak menarik karena dia sibuk sendiri. Aku ingin keluar dan
ngobrol dengan Ferris atau siapa, tapi Mahesa masih ada di
luar sana. Dan aku masih nggak mau bertemu dengannya.

Kuhela napas panjang, lalu kujatuhkan kepalaku ke atas
meja. Mungkin lebih baik aku tidur.

“Bosan?” Masih tetap serius menatap laptopnya, tangan Leo
mendarat di kepalaku, mengelus rambutku sekilas. “Sebentar.
Sepuluh menit lagi. Lagi bikin budgeting buat cabang yang di
Bandung.”

Aku nggak menjawab. Sementara Leo serius mengetik di
laptopnya, aku memandanginya dari samping. Kalau diingat-
ingat, dulu di sinilah dia memintaku jadi pacarnya. Pacar pura-
pura, maksudku. Saat itu aku baru tahu siapa Leo, dan apa

yang sebenarnya orangtua kami rencanakan diam-diam. Iya,
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perjodohan bodoh yang nggak pernah kutahu, juga perjodohan
disangkal habis-habisan oleh kedua orangtua kami. Yah ...
walau pada akhirnya, malah kami saling jatuh cinta sendiri.
Walaupun begitu, kadang aku masih nggak bisa menebak apa
yang ada di pikiran Leo sebenarnya. Apakah yang kami miliki
saat ini benar-benar tulus tanpa ada tujuan lainnya? Tanpa ada
perasaan lain yang sengaja disembunyikan di baliknya?

Sejauh ini Leo bisa bersikap baik. Maksudku, dia memper-
lakukanku seperti aku memang kekasihnya yang bersamanya
karena dia memang jatuh cinta bukan karena terpaksa. Atau
aku yang nggak tahu bedanya? Tapi ... apa buruknya dari hal
itu? Bukanlah selama dia nggak membuatku terluka, itu arti-
nya nggak apa-apa?

“Astaga, Saras!” Leo menatapku dengan mata menyipit.
“Ganggu banget!” gerutunya.

“Lah, aku ngapain?” tanyaku sembari tertawa.

“You’re my ultimate distraction, remember?”

Aku masih tertawa dan mencemooh betapa Leo sekarang
jago menggombal. Namun, tawaku mulai memudar saat Leo
ikut-ikutan menempelkan kepalanya di atas meja. Kini kami
berhadap-hadapan dengan kepala scjajar, serta jarak yang
nggak lebih dari dua kepalan tangan. Tawa kecilku lenyap kalah
dengan debar jantung sialan yang muncul karena wajah Leo
terlalu dekat. Harusnya aku segera bangun, tetapi aku malah
menatapnya tanpa kedip. Jemari Leo menyentuh pipiku. Lalu
bibirku. Napasku tertahan saat Leo mendekatkan diri dan
mencium bibirku dalam kecupan yang supersingkat, hingga
aku nggak yakin itu namanya ciuman atau bukan.

Leo tersenyum, aku juga sama. Saat itu, seperti kesepakatan
yang nggak diucapkan, kami sama-sama menegakkan punggung,
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dan Leo menangkup wajahku dengan kedua tangannya. Dengan
lebih halus dan lembut, Leo kembali memagut bibirku. Meski
sudah sering, ciuman dengan Leo masih saja menimbulkan efek
yang sama dengan ciuman pertama kali kami di kelas kosong
dengan soundtrack suara profesor tua yang memberikan kuliah
di kelas sebelah. Ciuman pertama di acara klub film waktu itu
nggak perlu dihitung karena ... ya memang nggak perlu.

“Ups!”

Seruan di pintu otomatis membuat persinggungan kami
terputus. Aku buru-buru menjauhkan diri dan pura-pura
sibuk dengan ponselku. Sementara, Leo masih masih di posisi
yang sama, terdiam sebentar, lalu berdecak dan menoleh ke
arah pintu, mencari tahu siapa yang mengganggu. Tentu saja
Ferris, memangnya siapa lagi?

“Apa, Ris?” tanya Leo, biasa saja.

“Baru gue tinggal berapa menit coba? You guys, get a room
please. Jangan mesum di sini!” ledeknya.

“Woi!” Refleks aku melemparkan kotak rokok kepada Ferris
yang bisa dia tangkap dengan mudah sambil tertawa-tawa.

“Bos, itu ada anak-anak,” kata Ferris kepada Leo. “Apa harus
gue bilang kalau lo lagi busy?” tanyanya lagi sambil menaik-
turunkan alisnya.

Astaga! Aku merasa kotor!

“Mati aja lo, Mas!” makiku salah tingkah.

“Please, jangan potong gaji gue, Bos! Gue punya dua kucing
dan satu kelinci yang harus dikasih makan!”

Leo hanya mengangguk-angguk, lalu mengiakan informasi
dari Ferris. Leo kembali menatapku. “Ikut, yuk?” ajaknya.

“Ke mana?”

“Ke depan.”
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Aku menggeleng cepat. Aku nggak mau ambil risiko. Walau
itu berarti aku harus sendirian di ruangan ini setelah Leo pergi
ke depan menemui orang-orang yang dimaksud Ferris. Karena
penasaran, aku mengintip dari celah pintu. Oh, ternyata Nanda
dan Radhi. Kalau saja gerombolan Mahesa nggak ada di sana,
beberapa meja dari tempat Leo dan Nanda, mungkin aku bisa
bergabung ke sana.

Ponselku berbunyi, menandakan notifikasi pesan masuk
di aplikasi LINE. Malas-malasan aku kembali ke meja dan
memeriksa ponselku.

Mahesa Kresna:

Gue lihat Leo di Sunday Morning.
Sjk kapan dia di Indo?

Lo di dalam kan Ras?

Haha beneran gk mau ketemu gue?

Tegukan terakhir kopi yang baru masuk mulutku menyem-
bur keluar saking terkejutnya. Bagaimana Mahesa bisa tahu
keberadaanku?! Ah, iya. Pasti dari tasku yang ketinggalan di
luar! Banyak waktu yang kami habiskan bersama untuk me-
ngerjakan skripshit itu, sehingga bukan hal aneh bila Mahesa
mengenali barang-barangku. Sial!

Oke, tenang, tenang. Aku bisa mengarang alibi soal tas
itu kepada Mahesa jika terpaksa nanti. Sekarang yang harus
kulakukan adalah mencari jalan keluar dari sini.

X X X
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ni menyebalkan.

Sungguh sia-sia aku menarik paksa Ferris minta ditun-
jukkan pintu keluar belakang, lalu berjalan jongkok di dapur
supaya nggak ketahuan, sampai ditertawakan staf-staf Sunday
Morning, kalau akhirnya di parkiran aku malah bertemu Mahesa
yang juga baru keluar dari kafe. Ah, sial. Kenapa semesta selalu
jahat padaku?

Begitu melihat sosoknya keluar dari pintu, sontak aku balik
badan dan berniat ambil langkah seribu. Sayangnya, baru dua
langkah, teriakan itu terdengar.

“Saras!”

Mau nggak mau, langkahku langsung terhenti. Konyol
jika aku pura-pura nggak dengar suara yang begitu keras
itu. Kuhela napas panjang, lalu aku berbalik dan memasang
senyum default-ku.

“Eh, elo, Mahes,” sapaku sok cool.

Namun, dari cara ujung bibir Mahesa terangkat membentuk
senyum ganjil, aku tahu bahwa aktingku sudah pasti gagal.

“Lo dari dalam?” Sudah tahu gagal, aku masih meneruskan.
Memang bodoh.



Masih dengan senyum ganjilnya, Mahesa menjawab, “Iya.
Lo?”

“Gue ... gue baru mau masuk!” jawabku berdusta.

“Masa? Tadi gue lihat tas lo di dalam.” Mahesa terdiam
sebentar. “Dan pacar lo juga.”

Aku meringis. “Lo udah ketemu Leo? Yup, tas gue emang
ketinggalan di dalam. Ini mau gue ambil. Gue baru dari kampus.”

Mahesa manggut-manggut. Walau entah bagaimana, aku
tahu dia sama sekali nggak mempercayai kebohonganku. Wajar.
Aku sendiri juga nggak percaya bisa berbohong secupu itu.
“Gue masuk dulu, ya.”

Tanpa menunggu jawaban Mahesa, aku berjalan menjauhi-
nya untuk kembali ke kafe. Namun, belum tiga langkah aku
berjalan, Mahesa menahan langkahku.

“Sebentar, Ras,” tahannya. “Ada yang mau gue tanyain.”

Astaga, masa dia mau membahasnya sekarang? Masa dia
mau menanyakan soal pernyataannya kapan itu hari ini? Di
parkiran ini? Padahal dia bilang dia melihat pacarku di dalam?

Aku mulai deg-degan, tetapi sebisa mungkin kupasang
senyum lebar. “Apa tuh?”

“Lo ngehindarin gue, kan?”

Senyum palsu yang kupasang perlahan memudar. Diganti-
kan ekspresi salah tingkah bodoh yang seharusnya bisa kuken-
dalikan.

“Me-menghindar gimana maksud lo?” tanyaku terbatas.

Mahesa malah tertawa lebar. “Ekspresi lo itu, Ras, gampang
banget ditebak,” komentarnya, membuat wajahku semakin me-
merah. “Iya, lo menghindari gue sejak gue bilang soal perasaan
gue malam itu. Kenapa? Kan gue juga nggak minta lo jawab
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“Hah? Eh ... ng....”

Selama ini aku selalu to the point saat berbicara dengan
orang. Aku nggak punya keahlian basa-basi seperti Morrie.
Namun, Mahesa ini sepertinya lebih blak-blakan daripada
aku. Kok bisa dia sesantai itu menanyakan hal sensitif? Apa
dia nggak merasa perlu basa-basi dulu? Bahas cuaca, kek, atau
harga BBM yang barusan naik lagi kan bisa.

“Ras,” Mahesa menyentuh kedua pundakku. “Udah gue
bilang, nggak usah dipikirin. Gue nggak minta apa-apa, kok.
Gue nggak butuh jawaban, dan bahkan itu bukan pertanyaan.
Sebenarnya gue juga nggak bermaksud untuk bilang, tapi gue
nggak suka lihat lo sedih dan merasa nggak worzh it kayak gitu.
Kesel aja gue dengarnya, karena lo itu keren. Lo bisa bikin gue
ngelakuin banyak hal.”

Apakah ini saat yang tepat untuk mengatakan hal itu?

“Tapi ya udah, nggak usah dijadiin pikiran. Gue nggak mau
cuma gara-gara itu lo jauhin gue dan nggak mau temenan sama
gue lagi. Cinon, Ras, kita bukan anak SMP lagi.”

Kata-kata Mahesa seolah-olah menamparku bolak-balik.
Sungguh perumpamaan yang tepat sasaran. Ternyata itu istilah
untuk menyebut sikapku belakangan ini.

“Gue tahu lo udah punya Leo. Ya udah, gue juga nggak minta
lo mutusin dia atau milih antara gue atau dia, kan?” Mahesa
mengangkat alis. “70 be honest, pacaran bukan salah satu to-do
list gue untuk saat ini.”

ITU!' ITU DIA, SARAS BODOH!

“Dan kalaupun gue emang minta jawaban, ini misal doang,
lo tinggal bilang ‘nggak’ aja, kan? Gue juga nggak bakal nga-
muk, kali. Soal perasaan ini bisa gue handle sendiri. Gue
tahu kali, kalau gue nggak bisa maksain orang lain buat balas
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perasaan gue. Santai aja. Lo bisa melanjutkan hidup lo, dan
anggap aja gue nggak pernah ngomong apa-apa.”

Kalau dipikir-pikir, memang semua kata-kata Mahesa itu
benar. Bisa dibilang dia hanya “bercerita’, dan dia bahkan
nggak memintaku menanggapi ceritanya. Aku saja yang ke-
geeran dan berlebihan dalam menanggapi seolah-olah Mahesa
menyuruhku memilih antara pacarku atau dirinya. Hanya saja,
bagaimana caranya berpikir nggak ada apa-apa, setelah Mahesa
mengatakan itu semua?

“Yah ... sori,” jawabku lirih. “Gue cuma ... bingung.”

“Paham gue, paham,” jawab Mahesa cepat. “Sekarang, lo
juga udah paham, kan?”

“Iya, amat sangat paham. Penjelasan Bapak mudah dipa-
hami nggak kayak dosen-dosen itu.”

Mahesa tergelak. “Rese lo!” katanya, sambil mengacak
rambutku. “Jadi, kapan mau ngelanjut skripsi?”

“Kapan, ya....”

“Eh, tapi kan Leo udah datang sekarang? Kalau mau, skripsi
lo bisa kelar dalam waktu sebulan, tuh.”

Aku menggeleng buru-buru. “Gue kan udah pernah bilang
kalau gue nggak sanggup melibatkan dia dalam hal perskripsian
ini. Otak gue nggak kompatibel sama punya dia.”

“Makanya nggak usah sok-sok jauhin gue lagi. Tanpa gue,
lo bisa apa sih, Ras?”

“Kok ngelunjak, ya, Anda ini?!” sahutku kesal.

Mahesa tergelak. Lagi-lagi tangannya terulur dan mengacak
rambutku. Mungkin dia gemas dengan ketololanku. Untung
aku tahu bahwa usianya sama dengan usiaku. Kalau aku hanya
tahu bahwa dia junior dua tahun di bawahku, harus kukema-

nakan harga diri ini?
/
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“Saras?”

Aku menoleh dan mendapati Leo berjalan mendekat dengan
tas selempangku di bahu kanannya. Rasa panik muncul di
pikiranku. Untung Mahesa sudah menyingkirkan tangannya
dari kepalaku, meski aku yakin Leo pasti sempat melihatnya
tadi. Ini tempat terbuka. Nggak ada mobil atau apa yang bisa
menyembunyikan kami.

“Kamu mau pulang?”

“I—iya,” jawabku sedikit gugup. “Aku balik dulu aja, kamu
kayaknya sibuk.”

“Aku nggak sibuk,” jawab Leo cepat, lalu perhatiannya
teralih kepada Mahesa. Tahu diri, aku segera memperkenalkan
mereka berdua.

“Siapa yang nggak kenal Bang Leo?” kata Mahesa saat mereka
berdua bersalaman. Senyumnya lebar, seperti fans yang baru
bertemu dengan idolanya. “Mahesa, Bang. Angkatan 2014. Kita
belum sempat ketemu, tapi siapa pun pasti kenal Bang Leo.”

Aku berdecak nggak setuju karena Mahesa berlebihan dalam
memuji kepopuleran Leo. Namun, Leo hanya menanggapi
pujian itu dengan senyum tipis. Lantas, dia malah bertanya-
tanya tentang kelas-kelas hukum. Kenapa Leo nggak nanya
aku saja, sih? Aku kan juga mahasiswa hukum!

Lantas, Leo mengatakan pada Mahesa bahwa kemungkinan
mereka akan bertemu lagi di kelas Hukum Perdata semester
depan. Mahesa menyambutnya dengan gembira, sementara
Leo terlihat sedikit berpuas diri. Ah, aku tahu, dia memang gila
pujian! Terutama di hadapanku, Leo selalu terkena sindrom
pamer. Aku mencebik kesal. Apa sih yang membuat Leo
terkenal? Perasaan dia biasa saja. Dan itu ... kok si Mahesa bisa
bersikap sebiasa ini? Eh, maksudku, dia kan sedang berhadapan
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dengan Leo, pacar cewek yang ditaksirnya. Masa nggak ada
rasa cemburu barang secuil begitu?

Setelah obrolan panjang yang menyingkirkanku di garis
penonton itu berakhir, Leo kembali menatapku. “Kamu tetap
mau pulang?” tanyanya.

Aku mengangguk. “Ada janjisama Jerro jugasih sebenarnya.”

“Oke.” Leo menaruh tas selempang ke lenganku. “Habis
dari Jerro mau ke sini lagi? Aku di kafe sampai malam.”

“Lihat nanti, deh,” jawabku. “Kalau nggak malas.”

“Wah, itu sih alamat nggak bakal datang. Kapan kamu
nggak malas?”

Aku mendengus kesal.

“Kalian mau bahas soal tugas, ya?” tanya Leo, nggak jelas
padaku atau Mahesa, karena pandangannya berpindah-pindah
antara kami berdua. Mahesa sontak menatapku, dan aku ref-
leks mengangguk.

“Ya, udah. Aku masuk dulu. Hati-hati nyetirnya, Ras.
Nggak usah ngebut!”

Aku mengacungkan ibu jariku dengan cepat. Leo meng-
angguk pada Mahesa, dan kembali berjalan masuk ke Sunday
Morning,

“Tugas apaan?” tanya Mahesa.

“Diem lo,” jawabku datar sembari berjalan ke arah mobilku
yang terparkir di ujung kanan.

“Lo mau ke Jerro?” tanya Mahesa mensejajari langkahku.

Aku mengangguk. “Dia bilang mau ngenalin gue sama
temannya yang katanya asisten fotografer Natgeo.”

“Siapa?”

“Nara Ajisaka.”

“Oh, doi.”
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“Lo kenal juga?”

“Teman-temannya Mbak Rara itulah,” jawab Mahesa santai.
“By the way, lo nggak lupa kan? Pementasan teater anak-anak
Rumah Seni akhir minggu ini? Di TIM. Ajak Bang Leo juga.”

“Oke sip.”

“Skripsi dikerjain jangan lupa. Jangan keasyikan pacaran
terus lupa target lulus dua bulan lagi.”

“Astaga!”

Mahesa tertawa-tawa. Nggak mau mendengarkan ceramah-
nya yang semakin lama semakin mirip Leo, aku buru-buru
betjalan mencapai mobilku dan tancap gas. Ngomong-ngo-
mong soal lulus, Leo saja belum tahu kalau aku sedang mengejar
skripsi untuk berangkat ke New York bulan November nanti.

X X X

“Morrie.”

“Yes?”

“Kartu lo tinggal satu.”

Morrie menatap kartu di tangannya, lalu kembali menatap-
ku dengan ekspresi congkaknya yang khas. “Ya. Artinya gue
bakal menang kali ini.”

“Babe, bilang UNO! Cepat!” seru Panji panik.

Morrie seolah tersadar. “UNO! Uno uno uno! Belum telat,
kan belum lima menit!”

Aturan UNO dari mana itu ada lima menitnya?

Aku berdecak. “Dasar manusia-manusia curang!”

Namun, Morrie tanpa rasa bersalah mengusap pipi pacarnya
dan mengucapkan terima kasih. Aku pura-pura mau muntah.
Permainan UNO kami terus berlanjut, dengan Morrie yang
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terus-terusan menanyakan aturan permainan dan Panji yang
terlalu sabar menjelaskan. Kayaknya otak Morrie didesain
untuk memikirkan hal-hal yang rumit level dewa, sehingga
yang remeh-remeh dan fun seperti ini susah nyantolnya.

Aku dan Panji sedang main UNO di kantin ketika Morrie
datang dan minta perhatian seperti biasanya. Aku, yang tahu
kalau aku harus menerima Panji sepaket dengan Morrie, iseng
saja nawarin Morrie untuk ikutan—delapan puluh persen
aku yakin dia nggak bakalan mau. Eh, ternyata Morrie setuju.
Jadilah permainan penuhintrik curang dengan motivasi cinta ini
berjalan. Namun, ternyata nggak seburuk yang kubayangkan.
Malahan harus kuakui, aku lumayan menikmati, sih.

“Dahlah, Mo, mending lo kasih kartu lo ke Panji biar dia
yang mainin sekalian!” gerutuku, melihat kerja sama antar
kekasih ini. Padahal harusnya mereka kan musuh! Dalam per-
mainan ini, maksudku.

“I can do this,” jawab Morrie untuk yang kesekian kalinya.

Aku berdecak dan kuputuskan untuk menyalakan rokok
untuk mengusir penat karena kelamaan nungguin Morrie men-
jalankan kartunya. Namun, baru beberapa isapan, tiba-tiba
rokokku melayang, diambil Leo yang tiba-tiba muncul di sebe-
lahku.

“Kamu ngapain di sini?” tanyaku bingung.

“Kamu kebanyakan ngerokok akhir-akhir ini. Kurangin,”
kata Leo, sama sckali nggak menjawab pertanyaanku. Alih-
alih membuangnya, Leo malah mengisap bekas rokokku yang
memang masih panjang.

“Bilang aja mau minta!” gerutuku sebal.

Leo nggak menjawab. Dia malah duduk di sebelahku dan
menyapa Panji dan pacarnya yang oon itu. Morrie seketika
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melupakan seluruh aturan bermain UNO, dan pilih “mewa-
wancarai’ Leo tentang studinya. Mereka pun segera terlibat
pembicaraan sesama orang genius dan mapres yang nggak
bisa dipahami oleh aku dan Panji. Kutatap Panji yang hanya
bisa pasrah karena mendadak dilupakan, dan mendadak aku
merasa kasihan sekaligus pengin mentertawakannya keras-
keras. Lagian ini benar-benar bukan Panji banget. Jangankan
cemburu-cemburu macam sekarang ini. Dulu seingatku Panji
adalah bajingan tengik yang sering pacaran sama dua atau tiga
cewek sekaligus. Namun, semenjak sama Morrie, sepertinya
sohibku itu nggak berani macam-macam.

“Bagaimana rasanya jadi tutup botol kecap, Bapak?” tanya-
ku padanya sambil ketawa.

Panji mengumpat dan memilih untuk membereskan kartu-
kartu UNO di atas meja.

“Bro,” Aku mendekatkan diri pada Panji. “Buruan lo ajak
cabut cewek lo sebelum dia balik jadi Morrie yang dulu. Pada-
hal gue udah lumayan suka Morrie yang hari ini.”

“Maksudnya, laki lo bawa pengaruh buruk gitu?”

“Oh, jelas,” jawabku cepat.

Panji tergelak. “Bener juga. Cuma lo yang kebal sama
pengaruh Leo. Udah pacaran lama, tapi masih aja bebal.”

“Kampret!”

Syukurlah akhirnya dia bisa membawa Morrie pergi dari
situ sebelum obrolan ringan di kantin itu berubah jadi seminar
dan diskusi dadakan. Sayangnya, habis Morrie terbitlah
orang-orang lainnya. Meski sudah dua tahun meninggalkan
kampus, ternyata Leo masih sangat dikenal. Dengan segera,
beberapa orang menyapanya sok akrab yang dibalas dengan sok
hangat oleh Leo, padahal aku yakin dia mungkin juga nggak
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mengenal mereka. Beberapa yang lain malah berhenti untuk
terlibat pembicaraan lebih lanjut dengan pacarku yang baru
pulang dari luar negeri itu. Haaah, mendadak banyak orang
yang mengunjungi mejaku. Padahal biasanya aku nonkrong di
kantin dari pagi sampai sore, hanya Mahesa yang mau repot-
repot mengunjungi mejaku.

Karena Leo sibuk sendiri, aku meninggalkan meja untuk
memesan gado-gado. Sampai aku selesai makan, Leo masih
sibuk ngobrol dengan temannya yang sepertinya angkatan tua.
Mungkin aku pergi diam-diam dia juga nggak akan sadar.

Di salah satu meja aku melihat Mahesa dan beberapa ang-
katan 2014. Aku melambai padanya. Biasanya Mahesa akan
datang ke mejaku dan menggangguku dengan hal-hal nggak
pentingnya itu. Sayangnya, kali ini dia hanya balas melambai
dan kembali asyik dengan teman-temannya. Mungkin dia
nggak enak mendatangiku karena ada Leo di sini.

Ah, anch sekali. Kenapa tiba-tiba aku merasa kesepian,
padahal pacar yang kurindukan ada di sampingku?

Kucoba untuk fokus kepada layar laptopku. Bab duaku ini
harus selesai hari ini supaya aku bisa segera segera memulai
bab tiga. Namun, efek gado-gado dan es teh manis, ditambah
kebosanan, sepertinya mulai bekerja. Mataku terasa berat
sekali. Sayup-sayup aku mendengar suara.

“Saras ketiduran tuh....” Lalu aku merasa usapan lembut
di kepalaku yang membuatku benar-benar jatuh ke alam tidur.

X X X

Saat aku terbangun, Leo sedang menatap layar laptopku yang
sudah dia ambil alih. Perlu beberapa detik mengumpulkan
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nyawa bagiku untuk menyadari bahwa Leo sedang membaca
skripsi yang sedang kutulis. Sial! Ini pertanda buruk.

“Nggak usah baca!” kataku buru-buru sambil menarik lap-
topku, tapi Leo bisa menghalanginya dengan mudah.

“Aku nggak tahu kalau kamu udah mulai bikin skripsi,” kata-
nya, tanpa mengalihkan perhatian dari layar laptopku. Rupanya
dia masih berusaha lanjut membaca. “Kok nggak cerita?”

“Aku ngejar lulus semester ini,” jawabku. “Udah, dooong.
Jangan dibaca. Malu!”

“Wait, Ras, ini terlalu jumpy. Kasus yang kamu ambil ini
kurang oke. Tunggu, kamu nggak bisa ambil sampel ini. Coba
kamu....”

Lantas, dimulailah ceramah panjang lebar yang membo-
sankan. Selain karena dia sibuk menghilang, hal ini juga jadi
alasanku untuk memilih menahan cerita ini dari Leo meskipun
dia sudah pulang. Aku tahu bahwa proposal dan juga skripsi yang
sudah kutulis ini nggak maksimal karena kukerjakan dengan
terburu-buru. Tanpa itu pun, aku tahu bahwa kemampuanku
nggak akan sesuai dengan standar Leo. Jadi, aku malas kalau
Leo mengomentari proposalku, lalu menjatuhkan mentalku,
dan membuatku nggak bersemangat lagi menyelesaikan tulisan
ini.

Ya, aku tahu dia selalu peduli. Aku juga tahu bahwa Leo
hanya ingin aku membuat tugas akhir yang berkualitas dan
nilai sempurna. Namun, tolong deh, aku nggak terlalu peduli
soal itu saat ini. Terserah nilaiku berapa, yang penting aku harus
segera mendapatkan gelar Sarjana Hukum agar bisa segera ke
New York bulan November nanti.

Aku mulai pusing, tapi Leo masih asyik membahas propo-
salku. Sepertinya setiap huruf yang kutulis punya celah untuk
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dia serang. Aku sudah garuk-garuk kepala, tetapi Leo nggak
menyadarinya. Akhirnya kutinggalkan dia untuk membeli air
mineral di konter minuman. Saat aku kembali, Leo mendelik
kesal. Aku nggak peduli, dan malah menenggak air mineralku
banyak-banyak. Aku saja haus meski hanya mendengarkan,
bagaimana Leo yang mengocch panjang lebar?

“Kamu mau pacarmu bikin skripsi sempurna dengan nilai
A, dengan hasil penelitian yang mengguncang dunia?” tanyaku
kesal. “Sana pacaran sama Nanda. Ekspektasimu ke aku terlalu
tinggi.”

Kututup laptopku yang masih menyala dan kumasukkan
ke dalam tas. Tanpa pamit, aku meninggalkan kantin setelah
melempar pandangan sebal ke arah Leo, yang masih bingung
kenapa aku tiba-tiba menyebut Nanda. Aku juga nggak tahu
apa hubungannya Nanda dengan semua ini, tetapi aku sebal.
Leo bahkan nggak menanyakan kenapa aku mengejar lulus
semester ini. Apa yang dia pedulikan cuma soal nilai bagus?
Kalau begitu, dia salah pacar, kan? Oke, sekarang aku mengerti
apa hubungan antara Nanda dengan semua ini. Karena yang
memenuhi ekspektasi Leo itu hanya Nanda.

“Kenapa tiba-tiba mau lulus semester ini?” Tiba-tiba Leo
sudah di sampingku lagi, mengalungkan sebelah lengannya
ke pundakku, bertanya tanpa rasa bersalah. Harusnya dia me-
nanyakan itu sejak tadi! “Dulu katanya nggak pengin lulus
cepat-cepat?”

“Aku berubah pikiran. Lagian, harusnya kamu senang
karena kamu yang paling bawel soal akademikku,” jawabku.
“Selain Ayah, tentu saja.”

“Ya, tapi ada sebabnya, kan?” Aku mendongak, dan Leo
juga tengah menunduk menatapku dengan kening berkerut.
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“Kamu bukan tipe orang yang bisa disuruh-suruh. Bukan tipe
orang yang mempan diomelin sampe berbusa-busa juga. Pasti
ada pemicunya.”

Aku tertawa kecil. Paham juga dia. “Kamu ingat nggak,
Ayah ngasih aku kebebasan menekuni fotografi selama aku
kuliah di FH?”

“Yup. Terus?”

“Nah, aku baru dapat beasiswa kursus dan magang di
sebuah majalah gitu.”

“Oke. Lalu?”

“Ayah nggak bolehin aku pergi kalau belum lulus yang di
sini. Sesuai kesepakatan waktu mau masuk kuliah dulu.”

“Maksudnya?” Leo lagi-lagi mengerutkan kening. “Kenapa
nggak diizinin? Kursus kan mestinya nggak makan banyak
waktu, dan magang bisa disesuaikan dengan jadwal kuliah. Ya,
kan?”

Aku meringis kecut. “Nggak bisa. Karena aku harus cuti
kuliah dulu kalau mau kursus itu.”

“Kenapa begitu?”

“Le, aku dapat beasiswa di majalah Photogenic. Kantornya
kan nggak di sini.”

“Oh, di mana emang?”

Aku menelan ludah. “New York.”

Seperti dugaanku, langkah Leo sontak terhenti. Dia pun
memiringkan badannya menghadapku. “New York?” ulangnya.

Aku mengangguk. “Kursusnya mulai bulan November
tahun ini. Kursus enam bulan dan habis itu magang setahun.
Jadi, merantau sekitar satu setengah tahun. Makanya Ayah
nggak bolehin aku pergi sebelum aku sarjana.” Kuhela napas
panjang. “Aku udah ajuin opsi cuti dulu dan lanjut kuliah
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sepulang dari sana. Tapi ... yah, tahu sendiri kan Ayah kayak
apa? Menurut Ayah, aku nggak mungkin masih berminat
lanjutin kuliah sepulang dari sana nanti. Malahan Ayah takut
aku nggak pulang-pulang. Dubh, ribet deh. Makanya....”

Aku terus mencerocos panjang lebar penuh semangat.
Kurasa semua ini adalah perkara waktu. Pada akhirnya Leo
harus tahu juga, dan inilah saatnya. Setidaknya, sekarang Leo
paham kenapa aku ingin cepat-cepat lulus dan aku berharap
dia mendukungku dengan cara nggak mengutak-atik skrip-
siku. Aku juga berharap, kabar yang kubawa ini juga sedikit
menghiburnya dengan kenyataan bahwa meski akademikku
buruk, ada hal lain yang bisa kulakukan dengan bagus.
Mendapatkan beasiswa dan program magang di majalah ber-
taraf internasional itu sebuah prestasi, bukan? Meski aku bukan
mapres sepertinya, tapi, hey, aku lolos saringan 20 orang dari
seluruh dunia, lho.

Sayangnya, sama seperti ekspektasi Leo padaku yang nggak
masuk akal, ekspektasiku pada reaksi Leo akan hal ini juga
terlalu tinggi.

X X X



Ch. 18: Kenapa Hanya Kamu
yang Boleh Beumimpi?

“ I < amu nggak sama Leo, Ras?”

Kujawab pertanyaan Ibu yang sedang membaca buku
di depan TV yang menyala, dengan gelengan, dan langsung
berjalan lurus ke kamar.

Selama aku mencerocos soal beasiswa yang kuterima, Leo
hanya diam saja. Namun, dari ekspresinya aku tahu bahwa dia
nggak terlalu senang dengan kabar ini. Benar saja. Setelah aku
selesai bercerita, dia mengangguk-angguk tipis. Lalu bertanya,
“Kamu nggak merasa perlu ngasih tahu aku soal ini? Aku bah-
kan nggak tahu kamu daftar beasiswa itu.”

“Itu pengumumannya udah lama, dari akhir Februari. Kamu
belum di sini.”

“Lalu?” Leo mengangkat alis.

“Gimana aku mau cerita kalau kamu ngilang dan nggak
bisa dihubungi?”

Leo terdiam sebentar, lalu menghela napas panjang. “Aku
udah di Indonesia semingguan. Kenapa tetap nggak ngasih
tahu?”

“Soalnya aku ... yah ... aku lupa. Sori.”



Wajah Leo semakin masam setelah mendengar jawabanku.
“Kamu selalu pakai alasan lupa kalau nggak bisa jawab per-
tanyaanku, Ras.”

Memang benar. Lupa adalah alasan terakhirku bila nggak
tahu lagi harus menjawab apa—meski aku cukup terkejut
Leo menyadari hal itu. Mau bagaimana lagi? Setengahnya aku
memang lupa memberi tahu Leo, karena saat bertemu kami sibuk
melakukan hal-hal lainnya. Setengahnya lagi, aku sengaja nggak
memberi tahu Leo soal skripsi. Dan aku nggak bisa menyebut-
nyebut beasiswa itu tanpa menyebut-nyebut soal skripsi.

“Jadi, kamu berangkat ke New York bulan November ini?”
tanya Leo tadi.

“Yup, kalau aku berhasil ngelarin skripsi tepat waktu dan
lulus. Untung Mahesa mau bantuin bikin skripsinya. Ingat
Mahesa, kan? Yang kemarin ketemu di parkiran.”

Leo nggak segera merespons, dan justru membuang muka
menatap segerombolan mahasiswi yang tengah bercanda di
lobi utama kampus.

“Kurang dari tiga bulan, ya,” katanya kemudian. Lantas
Leo tertawa kecil. “Kamu harus ngebut skripsinya.”

Aku ikut tertawa saja, meski terpaksa. “Makanya jangan
mempersulit. Skripsi ini udah sangat sulit buatku.”

“Aku cuma mau bantu.”

“Membantu versimu itu kadang justru menyulitkan, tahu.
Nggak semua orang segenius kamu, Sayang.”

Leo hanya mengangguk-angguk sambil tertawa dan nggak
mendebat lagi. Alih-alih, ia kembali menggandeng tanganku
dan mengantarkanku ke parkiran mahasiswa tempat Matt-ku
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Ada satu hal yang sangat menggangguku. Aku sudah
tahu bagaimana karakter Leo yang serbalempeng dan kurang
ekspresifitu. Aku juga tahu bahwa kabar baik versinya mungkin
beda dengan kabar baik versiku. Namun, mendapati bahwa
Leo bahkan nggak terlihat senang mendengar keberhasilanku,
hatiku lumayan sakit juga. Apa dia bahkan nggak bisa pura-
pura bahagia, gitu? Mahesa saja terlihat lebih bahagia saat aku
memberi tahunya. Anak itu sampai melompat-lompat dan
memelukku.

Itu bahkan belum semua. Saat membukakan pintu Matt
untukku, Leo berkata dengan nada yang mengiris hatiku.

“Tapi, Ras, untuk hal sebesar ini,” Leo menatap lurus ke
jalanan, “apa kamu nggak berpikir, kita perlu diskusi dulu?”

Bohong bila aku nggak terkejut. Pertanyaannya biasa saja,
tetapi nada bicara Leo seolah menyalahkanku.

Orang ini ... kenapa nggak memikirkan dulu apa yang dia
katakan, ya? Memangnya dia ada saat aku memikirkan hal ini?
Memangnya dia bisa dihubungi saat aku butuh teman untuk
berdiskusi? Memangnya dia memberitahuku dulu soal reward
dan punishment apalah itu? Memangnya adil membuatku panik
setengah mati dan mengiranya sudah mati di negara orang, lalu
dia muncul begitu saja menjelaskan semuanya?

“Maksudku ... aku baru aja pulang....”

Oh! Apakah maksudnya dia keberatan aku pergi ke New
York untuk program itu? Karena aku keluar dari hukum atau
karena mungkin kami akan LDR lagi? Kalau yang terakhir,
memangnya dia nggak memikirkan aku yang menunggunya
selama dua tahun ini? Aku benar-benar nggak mengerti.

“Fotografi itu mimpiku dari zaman baheula,” kataku nggak

menjawab pertanyaannya. Aku bingung harus menjawab apa.
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Leo tersenyum tipis. “Aku tahu, tapi ... kita bisa diskusi
dulu, kan?”

Diskusi? Kenapa juga aku harus mendiskusikan sesuatu
yang merupakan hakku? Jika diskusi itu nggak menemukan
titik temu, sementara Leo tetap nggak setuju aku pergi, harus-
kah aku membuang mimpiku?

Menyadari hal ini, hatiku yang sudah tergores sejak respons
yang nggak sesuai ekspektasi itu semakin tersayat dan melahir-
kan emosi negatif yang melejit nggak terkendali.

“Kenapa cuma kamu yang boleh ngejar mimpi, Le?” tanya-
ku dengan nada lelah. “Aku nggak pernah komplain nungguin
kamu pulang dari US. Aku juga punya mimpi, dan aku nggak
harus mendiskusikan mimpiku sama orang lain yang mungkin
nggak paham sama sekali.”

Leo terdiam dan terlihat terperangah. Namun, nggak lama
kemudian dia tersenyum. “Bukan itu maksudku, Ras. Kamu
tahu itu.”

Nggak, aku nggak tahu. Aku sama sekali nggak paham
dengan apa yang dia pikirkan.

Sebelum aku memperpanjang pembahasan ini, Leo berkata,
“Hati-hati nyetirnya. Nanti kita ngobrol lagi.” lalu Leo kembali
betjalan masuk ke kampus tanpa menoleh.

See? Bagaimana aku bisa paham apa yang dia pikirkan kalau
dia nggak pernah mau membahasnya denganku?

X X X

Leo. Belum. Menelepon. Juga.
Dan. Aku. Nggak. Mau. Meneleponnya. Duluan.
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Ini memang cukup mengusikku. Kadang aku bertanya-
tanya, apakah kata-kataku hari itu berlebihan? Namun, sete-
lah kupikir-pikir, responsku sudah benar. Leo yang mulai
duluan. Ya, memang aku salah karena nggak memberitahunya
soal ini. Namun, jika Leo mau sedikit saja memikirkan apa
yang terjadi kemarin-kemarin, semestinya dia nggak perlu
semarah itu. Bukan aku satu-satunya yang salah di sini. Lihat
saja, aku nggak bakal menghubunginya duluan. Biar saja aku
terkesan kekanak-kanakan. Biar saja Leo yang berdosa karena
mendiamkanku lebih dari tiga hari.

“HP lo bakal dicuri orang kalau nggak lo pantengin terus
begitu?”

Aku mendongak. Jerro yang baru saja muncul di lobi Space
membawa berlembar-lembar foto menatapku dengan kening
berkerut. Kuangkat kepalaku, lalu kugerak-gerakkan sebentar
untuk mengurangi pegal di sekeliling leher. Dari tiga puluh
menit yang lalu, yang kulakukan memang hanya menunduk,
menempelkan dagu ke meja, dan memandangi ponselku,
berharap ada telepon, LINE, SMS, chat, atau apalah, dari Leo.
Sayangnya, nihil. Lebih baik aku berharap Indonesia lolos
kualifikasi piala dunia 2018 sajalah.

Aku nggak mau munafik, aku memang mengharapkan Leo
menghubungiku. Aku tahu ini nggak boleh dibiarkan berlarut-
larut dan harus segera dibicarakan. Namun, jika Leo nggak
mau berinisiatif, aku juga nggak akan mulai duluan.

Jerro menaruh lembar-lembar foto itu di hadapanku.
“Sortir, ya. Ini kontestan yang masuk buat kontes Space. Kasih
gue dua puluh lima foto terbaik sekaligus review-nya.”

“Oke.”
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Beginilah pekerjaanku sebagai asisten Jerro. Membantunya
menyiapkan file saat dia akan menjadi pemateri dalam sebuah
acara, menemaninya saat ada pemotretan, serta membantu
menyelesaikan hal remeh-temeh yang terlalu remeh untuk
ditangani oleh seorang Jerro Atma sendiri. Tentu saja aku
merasa jauh lebih bahagia saat menjadi babu Jerro seperti ini,
daripada saat mengulik pasal-pasal di kelas. Dan, yah, setidak-
nya, menjadi babu Jerro berhasil membawaku selangkah lebih
jauh untuk menjadi fotografer profesional.

“Pemujaan terhadap HP-nya nanti dulu,” kata Jerro saat aku
kembali berniat meneliti ponselku. “Gue butuh datanya sebe-
lum pukul lima sore ini. Biar besok udah bisa kasih konfirmasi
pemenang ke tim.”

Aku manyun, tetapi karena nggak mau dipecat dengan tidak
hormat sebelum mimpiku jadi fotografer terwujud, aku pun
meraih foto-foto itu dan mulai melihat-lihatnya.

“Lagi nungguin telepon pacar?”

Aku nggak menjawab. Buat apa? Kepo.

“Kata Morrie pacar lo udah balik?”

Kenapa Morrie masih memberikan laporan soal kehidupan
cintaku ke kakaknya sekaligus ke Leo sih? Memangnya apa
yang dia dapatkan dengan menjadi agen ganda begitu? Kenapa
juga Morrie selalu tertarik dengan hidupku yang hanyalah upil
onta dibanding dirinya itu?

“Tapi melihat semangat lo yang sebesar biji sawi ini, seper-
tinya pertemuan kalian nggak sebaik yang diharapkan,” tambah
Jerro lagi, kali ini sambil tertawa meledek.

Tenang Saras, tenang. Nggak semua hal perlu ditanggapi.
Ledekan Jerro yang dilakukan secara terang-terangan ini salah
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satunya. Heran aku, memangnya Jerro nggak bisa meledek
dengan cara yang lebih halus? Apa dia nggak pernah belajar
yang namanya sarkas atau, setidaknya, basa-basi?

“Nggak bosan apa pacaran udah dua tahun gitu? Nggak
pengin nyoba sama orang baru?”

“Jer!”

Jerro tertawa lebar sambil mengangkat kedua tangannya,
tanda menyerah. Kemudian dia bangkit dan berjalan ke
ruangannya. Sementara aku, masih dengan setengah memikir-
kan Leo dan setengah memikirkan ledekan Jerro, mulai menilai
lembar-lembar foto di hadapanku. Tadi Jerro minta berapa?
Sial! Dua puluh lima foto dengan review itu banyak!

Lagi-lagi aku menenangkan diri. Sabar, Ras. Jerro itu pintu
gerbang untuk menggapai mimpiku. Meski menyebalkan, aku
harus mengerjakan tugas darinya dengan baik. Lagian, lihat
dari sisi baiknya dong, Ras. Seorang Jerro Atma mempercayaiku
untuk membantunya menyortir karya peserta kompetisi. Itu
artinya Jerro mempercayai review-ku, kan? Sama artinya dia
menghargai pendapatku, kan? Kalau itu bukan hal bagus, aku
nggak tahu lagi apa namanya. Ditambah lagi, berkat Jerro pula
aku berhasil mendapatkan beasiswa itu. Bisa dibilang ini semua
lebih dari sepadan.

Aku terlonjak saat ponselku berdering. Mataku terbelalak
saat melihat nama yang tertera adalah yang kupikirkan tiga
hari belakangan. Akhirnya, menelepon juga! Kutegakkan
badan, dan kuhirup napas panjang. Tenang. Aku harus tenang.

“Halo,” jawabku sedatar mungkin.

“Kamu di mana?” tanya Leo, tanpa basa-basi.

“Kantor Space.”

“Oke.”
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Leo memutuskan telepon. Iya, dia langsung memutuskan
sambungan telepon begitu saja. Lha, apa-apaan? Apa coba
maksudnya bertanya aku di mana, dan langsung menutup
teleponnya, setelah dia mengabaikanku lebih dari tiga hari?
Nggak sopan! Kurasa kehidupan di luar negeri sana begitu
keras, sampai bisa mengubahnya menjadi orang lain.

Namun, jawabannya kuperoleh sekitar 45 menit kemudian.
Kebetulan aku sedang melamun menatap pintu kaca kantor di
kejauhan, saat melihat sosok Leo mendorong pintu dan masuk
ke lobi Space yang nyaman. Langkahnya menuju resepsionis
batal ketika dia mengedarkan pandangan ke seluruh penjuru
ruangan dan menemukanku duduk di salah satu meja bulat di
sudut ruangan, dengan secumpuk foto di hadapan.

Aku menyambutnya dengan sebelah alis terangkat. Leo
tersenyum tipis. Dia memakai jins dan kemeja flanel kotak-
kotak yang lengannya digulung hingga siku.

“Ngapain ke sini?” tanyaku heran.

“Ketemu kamu. Masa mau ngelamar magang?” jawabnya
sambil menarik kursi di depanku.

“Ha-ha,” tawaku dibuat-buat. “Funny.”

“Ini apa? Jerro bikin kamu ketja rodi lagi?” tanyanya, me-
raih salah satu foto dari tumpukan.

“Jerro ngasih hiburan.”

Leo menatapku beberapa saat, lalu mengembalikan foto itu
ke atas tumpukan. Kini tangannya terlipat rapi di atas meja.
“Marah banget, ya?”

“Lho, kok aku? Kan kamu yang marah?”

“Aku nggak marah,” jawab Leo. “Aku cuma kesal karena
nggak dikasih tahu.”

“Aku kan udah bilang alasannya—"
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“Dan karena mungkin kita harus LDR lagi.”

Aku menghela napas panjang. “Aku juga punya mimpi—”

“Ya, ya, aku tahu. Makanya aku ke sini,” potong Leo buru-
buru. Aku mengangkat sebelah alis. “Sorry ....”

Aku nggak segera menjawab. Leo juga hanya menatapku,
terlihat nggak akan berkata-kata sebelum aku merespons per-
mintaan maafnya. Aku mengedikkan bahu.

“Ya udah.”

Leo refleks tertawa kecil. “Kamu pemaaf banget.”

Lah, bagaimana, sih? Memangnya aku harus dendam dan
menyumpahinya? Umurku sudah bukan sepuluh tahun lagi.
Malu dan buang-buang waktu, pastinya.

“Kalau aku bilang nggak, kamu bilang aku pendendam
nggak?” tanyaku sebal.

“Seetidaknya kamu kasih syarat apa gitu, sebelum dimaafin.”

“Hmm.” Aku bertopang dagu, menatap Leo lekat-lekat, ber-
usaha mempertimbangkan. “Syaratnya satu aja sih, jangan ikut
campur soal skripsiku.”

“Why?” tanya Leo, nadanya terdengar sedikit tersinggung.
“Aku nggak bego-bego banget, kan?”

“Justru itu! Kamu genius, aku yang bego. Selain kamu mau
bantu bikin sampai selesai, nggak usah ngasih masukan atau
koreksi ini itu. Skripsiku nggak mungkin memenuhi standarmu
meski aku minta bantuan sama jinnya Bandung Bondowoso
juga. Otakku nggak akan sampai.”

“Jangan terlalu rendah diri. Kamu nggak bego.”

“Nggak bego tapi bego banget? Ah, sudahlah. Jadi, diterima
nggak syaratnya?”

“Emangnya aku punya pilihan?”

“Nggak, sih.”
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“Kenapa pake nanya?” gerutu Leo. “Iya, oke. Siap, Non.
Asal, setelah urusanmu dengan foto-foto ini selesai, kita jalan-
jalan ke Bandung. Besok kan weckend.”

“Nggak bisa,” jawabku tanpa berpikir panjang. “Kalau be-
sok, bisa. Malam ini aku janji mau nonton pementasan teater
Mahesa di TIM. Udah dikasih free tiket juga. Dua tiket.”

“Oh.”

Aku meliriknya sekilas. Apa maksudnya dengan ‘oh’> Apa
dia nggak paham dengan kode yang kulempar barusan?

“Kamu mau nonton sama siapa?”

Kenapa masih nanya?

“Kalau kamu nggak mau, aku mau ajak Jerro. Kalau dia
nggak bisa, aku nonton sendiri.” Percuma main kode-kodean
dengan Leo. Sepertinya dia terlahir di era kode-kode seperti ini
belum diciptakan.

“Oke.”

“Jadi mau apa nggak, nih?”

Leo tersenyum. “Iya, Sayangku. Mau.”

“Nah, gitu dong.” Aku tersenyum senang.

“Aku baru tahu kalau kamu punya sahabat selain Panji.”

Senyum di wajahku berubah kaku, dan aku langsung me-
nyesalinya. Kenapa reaksiku harus seberlebihan ini? Seharus-
nya aku nggak sekaget ini mendengar pertanyaan Leo. Selain
itu benar, juga agar Leo nggak berpikir macam-macam.

“Maksudmu?” tanyaku lirih.

“Mahesa ini ... kayaknya kalian lumayan dekat. Emang
sejak kapan kalian akrab?

Aku menelan ludah. Tiba-tiba aku jadi kepanasan, padahal
jelas-jelas di kantor Space ada AC di mana-mana.

X X X
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Ch. 19: Seperti, Selingkuh

«

ahesa itu anaknya Tjipta Soemitra?” tanya Leo, sewaktu
aku mengajaknya menerobos kerumunan untuk ke be-
lakang panggung.

“Yap.”

Di belakang panggung disediakan bilik-bilik kecil untuk
kamar ganti pemain. Tempat itu telihat semrawut. Terlalu
banyak orang dan barang-barang berserakan, seperti kamarku
yang selalu membuat Ibu stres dan akhirnya menyuruh Mbak
Mila membereskannya. Aku celingukan selama beberapa menit,
sebelum akhirnya menemukan Mahesa yang masih memakai
kostum terakhirnya di salah satu bilik.

“Itu dia. Yuk!”

Aku kembali membelah lautan manusia itu dan melambai-
kan tangan dengan heboh ketika Mahesa melihatku. Mahesa
balas melambai.

“Wooooow! Apa yang kau lakukan Zulfikaaarr?! Main mata
dengan perempuan warung kopi padahal istrimu sedang ban-
ting tulang di Malaysia! Dasar berengsek!” ucapku, menirukan
salah satu dialog dari tetangga Zulfikar dalam cerita, sembari
memberikan buket bunga yang kubawa untuknya.

Mahesa tergelak. Wajahnya masih cemong sisa makeup



yang belum selesai dihapus. Aku baru tahu bahwa dari jarak
dekat, makeup teater terlihat mengerikan.

“Makasih, makasih.”

“Keren banget sumpah! Udah berkali-kali gue lihat lo latih-
an, tapi gue tetap merinding waktu adegan lo bunuh Mpok
Zaenab!”

“Thanks!” Mahesa tersenyum lebar. “Lo dateng sendirian?”

Aku menggeleng dengan sedikit bingung, karena jelas-
jelas aku datang bersama Leo. Semakin bingung karena aku
nggak menemukan Leo di sampingku, padahal tadi dia kan
di belakangku. Sosok yang kucari ternyata berdiri sekitar tiga
meter dariku, tengah mengobrol dengan seorang salah satu pe-
main teater.

“Le!” Aku melambai-lambai mencoba menarik perhatian-
nya.

Leo balas mengangkat tangannya, memintaku menunggu
sebentar. Lalu dia kembali ke perempuan di hadapannya. Leo
menepuk pundak perempuan itu sambil tersenyum lebar,
mungkin berpamitan. Dengan segera Leo mendekatiku.

“Rasya,” katanya tanpa kutanya. “FH angkatan 2010.
Halo,” sapanya kepada Mahesa.

“Hai, Bang. Gimana tadi nontonnya? Seru nggak?”

“Excellent.”

Aku meringis diam-diam. Aku yakin Leo hanya asal saja
menyebutkan kata excellent. Aku malah merasa tadi dia nggak
terlalu menyimak pementasannya. Yah, apalah yang bisa di-
harapkan dari orang seperti Leo? Membaca buku dan mene-
laah pasal-pasal hukum negara pastilah lebih mengasyikan
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“Dulu kita juga ngajakin Saras buat ikutan main juga, dia-
nya nggak mau,” kata Mahesa sambil tertawa. “Tapi kalau
dipikir-pikir, dia memang nggak punya bakart akting sih, ya.”

Aku nggak ikut tertawa, karena aku nggak mengerti dengan
maksud Mahesa mengatakan aku nggak punya bakat akting.
Aku sendiri merasa cukup pandai bersandiwara. Terutama saat
di kelas dan di depan keluarga besarku yang rese.

Leo menanggapi gurauan Mahesa dengan senyum tipis tanpa
kata. Ah, aku tahu sebenarnya dia bosan. Mungkin dia ingin
segera pergi karena tempat ini bukan zona nyamannya. Aku
tahu rasanya harus mengikuti seminar-seminar membosankan
yang nggak menarik minat. Mungkin seharusnya aku nggak
mengajak Leo malam ini. Bisa jadi Leo hanya terpaksa ikut
karena takut aku ngambek atau semacamnya.

Sayangnya, aku tetap harus mengajak Leo datang ke acara
hari ini, sth. Dengan demikian dia nggak akan meragukan ja-
wabanku atas pertanyaanya di kantor Space tadi siang. Aku tahu,
cepat atau lambat Leo akan menanyakan soal Mahesa. Ini adalah
risiko yang harus kuhadapi karena hanya berteman dengan Panji
seorang selama bertahun-tahun. Ketika aku akrab dengan orang
lain, banyak orang yang kemudian bertanya-tanya.

Untuk pertanyaan Leo siang tadi, aku menjawab, “Ah, masa?
Biasa aja sebenarnya. Kemarin Mahesa bantuin aku waktu
dapat tugas dari Mbak Kika. Yang meliput Bengkel Seni Tjipta
Soemitra itu, lho. Ternyata orangnya asyik dan seru. Kebetulan
juga doi punya banyak topik skripsi yang bisa aku embat satu.”

“Dia fotografer juga?” Leo bertanya.

“Bukan, tapi jiwa seninya jangan ditanya. Anaknya Tjipta

Soemitra, gitu.”
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Baru saja aku hendak pamitan, seseorang memanggilku.
Rengganis, kakak ketiga Mahesa yang terlihat ceria dengan gaya
nyentriknya.

“Ke mana aja? Nggak pernah kelihatan.”

Aku nyengir. “Lagi sibuk skripsian di kampus, Kak.”

Seharusnya aku memang segera pergi dari situ. Seharusnya
segera kuseret Leo untuk kabur sebelum Rengganis melontarkan
pertanyaan-pertanyaan aneh pada adiknya, seperti yang baru
saja dia ucapkan.

“Kok nggak pernah diajakin ke rumah lagi, Hes? Ibu kan
sering nanyain.”

Aku bisa menangkap ekspresi Mahesa yang sontak salah
tingkah. Dia terlihat bingung harus menjawab apa kepada
kakaknya. Sebenarnya bukan hanya dia, aku juga salah tingkah.
Rasanya seperti membocorkan penyamaran saat aku seharusnya
menjadi agen rahasia. Kenapa Rengganis bertanya seperti itu?
Aku kan hanya datang ke rumah mereka tiga kali. Itu pun
untuk urusan pekerjaan dan kepentingan minta rekomendasi
untuk beasiswa. Kenapa terdengarnya seolah aku sudah sering
main ke tempat Mahesa dan akrab dengan keluarganya, ya?
Kenapa seolah-olah aku dan Mahesa menjalin hubungan yang
sudah direstui oleh keluarga?

Telapak tanganku terasa dingin. Aku jelas nggak berbuat
salah, tetapi kenapa aku merasa bersalah?

Diam-diam kulirik Leo yang masih berdiri di sebelahku. Eks-
presinya datar dan nggak terbaca. Aku mereguk ludah dengan
kasar.

“Eh, ada Bapak juga tuh di depan. Udah ketemu belum tadi?”

Belum sampai aku mencari jalan keluar dari pertanyaan

pertama, Rengganis kembali melontarkan pertanyaan yang
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membuat kegalauanku semakin menjadi-jadi. Ditambah lagi,
sekarang aku juga bimbang mau langsung pergi atau bertemu
ayahnya Mahesa dulu. Maksudnya, kan nggak enak kalau aku
nggak menemui Pak Tjipta barang untuk menyapa karena
kami berada di acara yang sama? Bagaimanapun, aku berutang
budi terhadap beliau. Menghindarinya begini membuatku me-
rasa sedikit nggak tahu diri.

Akhirnya, aku menatap Leo dan berkata dengan sedikit
merasa bersalah, “Aku nyapa Pak Tjipta sebentar nggak apa-
apa, ya? Bentaaar aja. Nggak sampai sepuluh menit.”

Leo mengangguk buru-buru. Dia juga tersenyum. Namun,
rasa bersalahku nggak pergi juga. Ah, sudahlah. Ayo kita akhiri
ini dengan cepat. Say hi sebentar kepada Pak Tjipa untuk
menunjukkan bahwa aku nggak pernah melupakan bantuan-
nya, lalu menyelamatkan Leo dari kebosanan ini. Setelah itu,
dia bebas menentukan destinasi kencan kami selanjutnya. Aku
nggak akan mendebat apa pun pilihannya.

Sayangnya, nasihat orangtua bahwa manusia hanya bisa
berencana dan Tuhan yang menentukan ada benarnya juga.

X X X

Jalanan sudah benar-benar sepi saat kami pulang. Hanya ada
truk dan bus-bus malam di sepanjang jalan. AC mobil me-
mang dingin, tetapi dingin yang kurasakan berlipat-lipat sam-
pai kupikir badanku meriang. Lagu-lagu John Mayer yang
terputar nggak mampu menambah hangat suasana.

Aku melirik si pengemudi. Leo tampak tenang dan nggak
berekspresi. Entah mengapa itu justru membuatku kesal.
Aku nggak pernah bisa menebak isi pikiran Leo, dan itu
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menyebalkan. Apa dia marah karena acara Szy Hi kepada
Pak Tjipta tadi berjalan lebih lama dari sepuluh menit yang
kujanjikan? Mau bagaimana lagi, Pak Tjipta terlihat excited saat
bertemu denganku. Beliau lalu memperkenalkanku kepada
seniman-seniman gengnya yang saat itu juga hadir di sana.
Setelah itu beliau memaksa kami untuk ikut ke pameran seni
eksklusif tengah malam yang digelar oleh Hamung Suroso,
seorang pelukis kawakan. Setelah pameran seni selesai, beliau
lagi-lagi menggiringku untuk ngopi-ngopi di sebuah kafe ter-
pencil dan aku lagi-lagi nggak enak untuk menolak.

“Besok jadi ke Bandung?” tanyaku hati-hati, berusaha me-
mecah kebekuan. “Eh, maksudnya nanti. Ini kan sudah hampir
subuh.”

“Kita lihat nanti,” jawab Leo, menoleh singkat kepadaku.
“Capek apa nggak.”

Rasa bersalah semakin memenuhi dadaku karena menyeret
Leo ke acara yang nggak disukainya ini. Padahal selama ini aku
sering mencak-mencak kalau Leo membahas soal hukum—
sesuatu yang nggak aku sukai. Apalagi kalau harus jujur,
bukan saja karena nggak enak menolak, melainkan karena
aku juga menikmati momen-momen bisa berdiskusi panjang
lebar dengan seniman-seniman hebat yang biasanya hanya
kulihat di koran itu. Perasaan senang itu rasanya seperti sebuah
pengkhianatan, membuat rasa bersalahku pada Leo makin
menjadi-jadi.

Aku, Mahesa, dan Rengganis, terlibat diskusi yang super-
asyik, sampai aku lupa bahwa aku datang bersama Leo. Untung
saja, salah seorang teman Pak Tjipta ada yang juga menggeluti
bidang hukum. Sementara aku asyik dengan topik foto dan
seni rupa, Leo punya teman ngobrol juga. Meskipun begitu,
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kurasa Leo nggak lantas merasa nyaman. Bahkan mungkin
sebenarnya dia marah, karena sekarang sudah hampir setengah
tiga pagi, dan kami masih di jalan, padahal aku janji pergi ke
Bandung bersamanya pagi ini.

“Kamu bete, ya?” tanyaku tak tahan lagi. “Sori....”

“Bete kenapa?”

“Ya ... karena acaranya nggak asyik?”

“Yang penting kamu asyik.”

Jawaban macam apa itu? Apakah Leo sedang menyindir
bahwa aku sangat egois dan hanya mementingkan diri sendiri?
Bukannya membuatku merasa lebih baik, dia malah mem-
buatku semakin merasa bersalah.

“Leee....” Aku mulai merengek.

Leo menoleh lagi. “Apa sih, Ras? Iya, nggak apa-apa.” Dia
tertawa kecil. Tangannya terulur mengusap rambutku, mung-
kin mencoba membuatku nyaman. “Kayaknya kamu udah
ketemu orang yang tepat,” kata Leo lagi.

Mataku membeliak. Apa ini sindiran tahap dua? Apa maksud
Leo dengan orang yang tepat? Apa ini ada hubungannya dengan
pertanyaan Leo tadi siang soal kedekatanku dengan Mahesa?
Apa dia mencium sesuatu yang mencurigakan? Tunggu, me-
mangnya apa yang mencurigakan? Aku dan Mahesa kan me-
mang nggak ada hubungan apa-apa!

“Kamu bertemu dengan orang-orang yang tepat untuk
passion-mu. Jadi, kamu bisa cepat berkembang.”

Oh, itu maksudnya. Aku nyengir. Memang betul. Bertemu
orang-orang seperti Jerro dan Mahesa itu bagaikan berkah
untukku.

“Don’t worry about me. Aku juga akan ngelakuin hal yang
sama kalau aku jadi kamu.”
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Ah, betul. Kenapa juga Leo harus cemburu? Seolah-olah ada
yang perlu membuatnya cemburu saja. Ayolah. Leo ini punya
rasa percaya diri setingkat dewa. Dia tahu pasti bahwa dia
itu berkualitas dan ratusan cewek akan rela mengantre untuk
mendapatkannya. Dia nggak akan membebani dirinya sendiri
dengan hal-hal nggak penting soal cemburu pada cowok yang
dekat dengan pacarnya. Apalagi pacarnya kan super biasa saja.
Apa yang perlu dicemburui dari pacar sepertiku? Nggak ada
yang perlu dikhawatirkan sama sekali.

X X X



Ch 20: Pembalasan Dendam

A\l;valnya aku bersyukur saat rencana ke Bandung batal.
ertama, karena aku bangun superkesiangan. Pukul sebe-
las aku baru bangun, lalu mendapat chat Leo dari pukul delapan
pagi yang bilang sebaiknya acara ke Bandung ditunda minggu
depan. Kedua, aku berencana untuk ngebut skripsi saja seharian
ini. Targetku, setidaknya aku sudah menyelesaikan bab tiga
hari ini. Dosen pembimbingku memang nggak pernah repot-
repot menagih drafku, tapi justru itulah yang seram. Aku harus
jadi alarm bagi diriku sendiri kalau mau lulus tepat wakeu.

Kabar baiknya, aku berhasil. Setelah lima jam berkutat di
depan laptop, pukul empat sore aku berhasil menyelesaikan se-
kitar tujuh puluh persen dari bab tigaku. Kuperkirakan, akhir
minggu ini bab tiga sudah siap untuk disetor ke Pak Indra.
Mahesa pasti bangga dengan kemajuanku ini.

Setelah mandi dan update di sosial media tentang progress
skripsiku agar terlihat keren, aku menelepon Leo, bermaksud
pamer pada kemajuan yang kulakukan. Leo mengangkat pada
nada sambung ketujuh. Namun, informasi yang kuterima sore
itu membuatku harus merombak ulang pendapatku tentang
batalnya rencana ke Bandung kami.

Aku jadi ke Bandung buat survei lokasi cabang Sunday Mor-
ning. Sama Nanda dan Radhi. Ini baru selesai libat lokasi ketiga.”



Percuma kujelaskan panjang lebar. Intinya adalah, sebenar-
nya Leo tetap ke Bandung. Hanya saja dia nggak ingin menga-
jakku. Yang aku nggak tahu adalah, kenapa? Kenapa dia mem-
batalkan rencananya denganku dan malah pergi dengan Radhi
dan Nanda? Nanda?! Kenapa aku nggak diajak? Kenapa aku
ditinggalkan? Memangnya aku akan merepotkan mereka kalau
ikut ke Bandung? Padahal kan aku bisa saja asyik memotret
sementara mereka berdiskusi soal bisnis. Mereka bisa berpura-
pura aku nggak ada sebenarnya, jika itu yang ditakutkan.

“Oh,” sahutku pendek. “Ya sudah.”

Aku nggak bisa menyembunyikan kekesalanku. Biar saja
Leo tahu. Memangnya siapa yang nggak kesal kalau diperla-
kukan seperti ini? Nanda yang bukan siapa-siapa dan nggak ada
hubungannya dengan kafe saja boleh ikut, kenapa aku harus
ditinggalkan? Awalnya dia mengajakku, lalu dia bilang rencana
ke Bandung ditunda dulu, eh, ending-nya tetap pergi tanpa
sepengetahuanku. Kalau aku nggak kebetulan meneleponnya
untuk pamer skripsi, mungkin Leo juga nggak akan pernah
bilang.

“Sekarang aku ke Bandung untuk kerja. Nggak jadi ngajak
kamu karena pasti bosan, dan kamu juga pasti kecapekan karena
baru pulang. Minggu depan kita ke sini untuk liburan, ya?” Leo
terdengar berusaha menghiburku.

“Terserah,” jawabku pendek.

Leo nggak menjawab. Dia pasti sedang sibuk memikirkan
makna di balik kata ‘terserah’ yang kuucapkan. Bodo amat.
Biar saja dia berpikir keras sampai ubanan. Tanpa pamit,
kumatikan saja teleponnya. Dia sempat menelepon lagi satu
kali, tapi aku mengabaikannya. Aku kesal! Aku benar-benar
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marah! Aku sungguh nggak mengerti jalan pikiran Leo.



Apa Leo sebenarnya sedang balas dendam atas kejadian
semalam? Apa dia ingin aku tahu rasanya ditinggalkan?

Untuk menghibur diri dan melupakan kemarahanku pada
Leo, akhirnya aku memutuskan untuk berburu foto di Monas.
Di malam hari, pelataran Monas berubah menjadi pasar malam.
Aku selalu senang memotret aktivitas orang-orang di sana.
Jerro sering memuji hasil karyaku sebagai fotografer jalanan.
Apa katanya waktu itu ... karyaku selalu natural dan memiliki
kedalaman emosi yang luas. Yah ... itu cukup menghiburku,
daripada memikirkan kata-kata Leo tadi.

Setelah puas dengan foto-foto yang kudapatkan, aku mam-
pir ke Cheesy Romance, tempat nongkrong favoritku yang
rasanya sudah seabad nggak kudatangi, karena aku dan Panji
baru saja perang dingin tentu saja. Nggak lupa aku mengirimkan
chat pada Panji untuk mengajaknya nongkrong. Panji setuju
dan dia muncul sekitar tiga puluh menit kemudian. Sendirian
saja tanpa Morrie. Hanya Tuhan yang tahu betapa bersyukur
dan bahagianya aku saat mengetahui hal ini. Jujur aku sangat
merindukan momen-momen seperti ini, main biliar berdua
dengan Panji, sambil memaki-maki Leo—karena memaki
Morrie nggak mungkin lagi kami lakukan.

“Mungkin dia pikir lo kecapean, kali.” Panji mencoba
untuk netral. “Kan baru balik dini hari.”

“Itu nggak masuk akal. Dia kan juga balik dini hari! Lagian
gue bisa tidur di jalan.”

“Atau mungkin dia tahu lo bakalan bosan kalau dia-
jak survei lokasi urusan kafe.”

“Emangnya seharian dia bakal ngubek-ngubek soal Sunday
Morning, gitu? Kalau gue nggak bisa nimbrung obrolan soal
bisnis mereka, gue kan masih bisa nimbrung kalau mereka lagi

@



makan siang. Nggak ada alasan lain, kalau bukan dia emang
pengin liburan sama Nanda!”

“Kan ada Radhi? Nggak berdua doang?”

Kutatap Panji dengan tatapan tajam ala Suzanna yang
kupunya. Kenapa Panji malah membela Leo, sih? Seharusnya
dia membelaku!

“Iya, deh, iya.” Panji meringis. “Terus sampai sekarang dia
nggak telepon lagi?”

“Entah. HP gue ketinggalan di rumah.”

“Jahat,” komentar Panji tanpa basa-basi. “Cewek memang
kejam. Habis bilang terserah, terus HP sengaja ditinggalin di
rumah. Niat banget mau menyiksa cowok?”

“Kenapa jadi gue yang salah, sih?”

“Oh, enggaaak. Lo nggak salah, Saras. Cewek nggak pernah
salah. Cowok yang serba salah teruuus.”

Kenapa jadi Panji yang sensi begini, sih? Jangan-jangan dia
juga sedang ada masalah dengan Morrie? Menilik sifat Morrie
selama ini, bukan hal aneh kalau dia menyiksa hidup sahabatku.

“Ah, percuma gue curhat sama lo. Nggak akan pernah ngerti!”
putusku.

Panji mencebik sebal. “Nah, kan? Salah lagi gue. Cowok
emang selalu salah.”

Kali ini, bukannya emosi, tawaku malah meledak. Aku
benar-benar nggak tahan melihat ekspresi merana Panji ini.
Ekspresinya itu seolah jadi sosok yang paling tersakiti, seperti
tokoh-tokoh di sinetron yang ditonton Ibu.

Baguslah aku bertemu Panji malam ini. Mungkin kami
sama-sama sedang merana karena cinta. Sechingga kemalangan
kami justru bisa menghibur satu sama lain. Kurebut tongkat
biliar dari tangannya, lalu menyuruhnya minggir jauh-jauh.
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Satu bola terlempar dan bergulir mengenai bola yang lain,
menggiringnya untuk masuk ke dalam lubang.

“Ras.”

Aku menoleh. Panji menatapku. Ekspresinya seolah ingin
mengatakan sesuatu, tapi ragu-ragu. Seolah-olah dia sedang
mempertimbangkan untung dan ruginya dan mencari tahu
mana yang lebih banyak.

“Apaan?” tanyaku.

Panji menghela napas panjang. “Sebenarnya gue nggak
tahu apakah ini harus dikatakan atau nggak. Gue sebenarnya
nggak mau ikut campur, tapi kalau dipikir-pikir—”

“Apaan sih? Ini bukan presentasi di kelas. Nggak usah
bertele-tele!”

“Minggu lalu gue sama Morrie ke pemutaran perdana dan
diskusi film dokumenter gitu di Salihara.” Panji menggaruk
kepalanya, tampak benar-benar nggak tega memberitahu ke-
lanjutannya. Sialan. Ekspresinya itu justru membuat orang se-
makin penasaran! “Kami ketemu Leo dan Nanda. Apa lo tahu
soal ini?”

Aku nggak segera menjawab. Kualihkan pandanganku
dari Panji ke bola putih di sisi kiri. Jika kusodok ke arah 50
derajat pasti akan mengenai bola kuning, dan menggiringnya
ke lubang.

“Tahu,” jawabku, sambil membungkuk, bersiap dengan
posisi sempurna.

“Ah! Syukurlah! Gue udah khawatir bakal bikin situasi
makin runyam,” kata Panji terdengar benar-benar lega.

Leo memang memberitahuku soal acara itu. Film doku-
menter tersebut membahas salah satu tragedi kemanusiaan di
Indonesia yang terjadi di era orde baru. Bahkan dia sempat
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mengajakku, walau secara nggak serius. Dia tahu bahwa acara
dengan topik-topik yang berat semacam itu bukanlah acara
favoritku.

TAK!

Bola putih itu bergulir lamat-lamat. Sodokanku melenceng.
Bola putih gagal mengenai bola kuning, dan malah bergulir
mengantam pinggiran meja sebelum berbalik arah dengan pas-
rah.

Masalahnya, aku nggak tahu bahwa akhirnya Leo nonton
dengan Nanda.

X X X



Ch. 21: Bayang-Bayang
Mana Lalw

Baru kali ini bimbingan skripsi membuatku lemas. Selama
ini, momen-momen kampret yang legendaris di kalangan
pejuang skripsi itu kupikir hanya mitos belaka. Atau setidaknya,
kupikir mereka yang lebay. Buktinya Pak Indra selalu berkata
“lanjut” saja setiap aku menyetor bab. Seenggaknya, sampai hari
ini.

Firasatku sudah buruk ketika Pak Indra tiba-tiba menanya-
kan apakah aku membawa hard copy proposal yang kuajukan
dulu. Lantas, saat aku bilang nggak membawanya, Pak Indra
membuka laptop dan mencari-cari email yang pernah ku-
kirimkan. Jantungku semakin berdetak cepat. Kesalahan apa
yang kulakukan sampai-sampai Pak Indra merasa perlu menge-
cek ulang semuanya dari awal?

Scene yang nggak kalah mencekam dibandingkan adegan-
adegan di film horor itu diakhiri dengan jumpscare saat Pak
Indra, sambil membolak-balik print our bab tiga yang kuse-
torkan tiga hari yang lalu, bertanya, “Dulu saya kasih revisi pro-
posal kamu tidak sih, Ras? Hmm ... Begini, bab satu dan dua
nggak masalah, tapi bab tiga kamu ini sepertinya agak jumpy, ya?
Saya rasa teorimu yang ini juga kurang masuk untuk bahas



kasus yang kamu ajukan. Maaf ya, mungkin saya dulu kurang
memperhatikan. Begini saja, saya bantu buatkan kerangka baru
untuk bab tiga. Nanti bahan-bahannya juga saya kasih. Untuk
bab empat kita susun bersama nanti.”

Tanpa memberiku kesempatan untuk protes atau memberi-
kan respons apa pun, Pak Indra mengambil selembar kertas
HYVS dari laci mejanya, lalu mulai membuat coret-coretan di
sana, sembari mencerocos menerangkan apa saja yang perlu
diganti dari bab tiga skripsiku.

“Nabh, ini kerangka barunya. Sebenarnya bisa kamu rombak
saja dari tulisanmu yang sekarang. Hanya strukturnya saja yang
diubah sesuai kerangka baru ini supaya lebih padu. Beberapa
subbab bisa kamu tambahkan juga untuk memperkuat landasan
teori. Bahan-bahan dari saya sekadar nambah pemahaman
kamu saja. Nanti saya kirim email, ya.”

Kubaca tulisan tangan Pak Indra yang acak-acakan dengan
migrain yang mendadak datang.

“Ada materi yang belum kamu paham dan ingin kamu
tanyakan?” tanya Pak Indra.

Sebenarnya aku ingin bertanya mengapa Pak Indra tega sekali
merombak hampir delapan puluh persen dari bab tiga yang
kukerjakan dengan susah payah ini. Apa Pak Indra nggak tahu
aku harus mendekam di rumah seharian demi menyelesaikannya?
Apa beliau lupa bahwa aku sedang kejar waktu demi beasiswa
masa depanku? Tega sekali Pak Indra mengatakan tulisanku
jumpy padahal dia selalu bilang “lanjut” setiap bimbingan kami?
Dan apa maksud dari poin-poin baru di kerangka bab tiga yang
baru ini? Sedikit pun aku nggak mengerti.

Namun, karena tahu membantah hanya akan membuat skrip-
siku terhambat, aku mengangguk saja. Sebenarnya lebih karena
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aku ingin segera keluar dari ruang dosen ini dan menenangkan
diri. Aku jadi ingat saat Leo mengomentari skripsiku beberapa
hari yang lalu. Dia juga bilang tulisanku terkesan terlalu cepat
mengambil kesimpulan. Sial. Seharusnya aku bertanya lebih
jauh padanya.

Untung saja saat aku memasuki kantin dengan putus asa,
ada Mahesa di sana, yang juga sedang sibuk mengetik di lap-
topnya. Kali ini si Junior Kurang Ajar itu sendirian. Teman-
temannya yang sering berisik itu nggak terlihat sama sekali.

“Kenapa itu muka?” tanya Mahesa, melirik sedikit saat aku
menghampirinya, tapi kembali fokus pada layar laptopnya.

“Skripsi emang kampret!” geramku kesal. “Bab tiga revisi
habis-habisan!”

“Wah, kok bisa?”

Kujelaskan secara singkat apa yang terjadi di bimbingan
tadi. Mahesa mendengarkan masih sambil mengetik cepat di
laptopnya.

“Tolong lo jelasin tulisan Pak Indra ini dengan bahasa ma-
nusia,” pintaku, sambil menyerahkan kertas berisi kerangka
buatan Pak Indra.

Mahesa melihat isi kertas itu, lalu mengangguk-angguk.
Kurasa dia bisa memahaminya dengan mudah. Toh, awalnya
topik ini memang milik Mahesa. Bukan hal yang aneh kalau
dia bisa segera memahami persoalan.

“Bentar, ya,” katanya, kembali ke laptopnya. “Setengah
jam. Gue lagi ngerjain makalah buat dikumpul jam dua nanti.
Gue lupa banget ada tugas makalah.”

Aku mengiakan. Sambil menunggu mungkin aku bisa
makan dulu. Namun, baru saja aku kembali ke meja setelah
memesan ketoprak, ponselku berbunyi. Telepon dari Jerro.
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“Lo udah di mana, Ras? Sore ini ada seminar, kan? Materinya
udah lo kirim ke panita, kan?”

Damn!

Aku lupa kalau hari ini aku harus menjadi babu Jerro.

“Mahes, nanti jelasin via WhatsApp aja, ya? Gue harus cabut,
nih. Panggilan Negara! Sama itu, gue pesen ketoprak. Buat lo

. '”
aja!
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“Apa gue harus ikut?”

“Nggak,” jawab Jerro, sambil membelokkan mobilnya ke
arah mal besar yang terletak di kawasan Jakarta Pusat. “Tapi
lo harus naik taksi sendiri ke kantor. Kalau lo ikut, nanti balik
bareng gue. Gratis dan nyaman. Pilihan ada di tangan lo, Non.”

Aku berdecak kesal. Tahu begini, tadi aku bawa mobil
sendiri supaya aku nggak perlu bergantung pada Jerro.

Salah satu tugasku menjadi asisten Jerro adalah menjem-
batani antara Jerro dengan panitia event-event seperti ini. Aku
juga harus mengirimkan materi presentasi Jerro agar pihak pa-
nitia bisa mencetak dan membagikannya kepada peserta yang
hadir. Aku juga harus menjadi operator power point selama
Jerro menyampaikan materi. Masih untung Jerro nggak seka-
lian memintaku menyopiri mobilnya.

Seusai acara seminar di sebuah kampus multimedia, Jerro
bilang padaku bahwa dia ada meeting di sebuah coffee shop di
Grand Indonesia. Jerro juga menyuruhku untuk ikut, dan aku
terpaksa setuju karena aku nggak mau naik kendaraan umum.
Jerro sering pelit. Mana mau dia mengganti ongkos taksi jika
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“Lo pasti senang ketemu mereka,” kata Jerro, saat meng-
hentikan mobilnya di parkiran mal.

Oh, tentu saja. Aku yakin aku akan menyukai siapa pun
orang yang akan ditemui Jerro ini. Link pertemanan Jerro itu
sungguh luar biasa. Dia mengenal orang-orang yang tadinya
hanya kulihat di layar kaca. Kemarin Nara Ajisaka. Entah sosok
mengejutkan siapa lagi yang akan dia temui hari ini. Aku tahu
bahwa di balik setengah pemaksaan ini, Jerro bermaksud baik.
Dia ingin aku mengenal orang-orang yang tepat, dan mungkin
bisa membantuku mengembangkan bakat. Mungkin aku harus
berterima kasih kepada Morrie yang sudah memperkenalkan
kami berdua dan memaksa kakaknya membantuku—ijika ce-
rita Panji itu benar. Sayangnya, semangat untuk bertemu
orang-orang hebat ini terusik dengan beban tanggungan revisi
bab tiga yang bahkan belum kupahami itu. Mana bisa tenang
aku membangun /ink dengan coretan-coretan Pak Indra yang
menghantuiku?

Benar saja, lagi-lagi Jerro membuat mulutku ternganga saat
mengetahui siapa orang yang ditemuinya hari ini. Itu Andi
Samandjaya! Pelukis yang sudah mengingatkanku bahwa aku
pernah hobi melukis! Pelukis yang sudah membuatku kembali
ke masa kanak-kanak, dan membeli lagi puluhan buku dan
pensil sketsa. Jerro benar. Aku sangat menyukainya.

Andi Samandjaya berpenampilan santai dengan jin dan
kemeja. Wajahnya setampan yang sering kulihat di koran.
Duduk di sebelahnya, ada Sadina Anjani, kekasih Andi
Samandjaya yang juga nggak kalah tenar, karena kasus korupsi
yang menjerat ayahnya dulu. Sadina Anjani baru berusia 28
tahun, tetapi sudah menjadi chief editor di sebuah majalah
budaya papan atas. Aku ingat Mbak Kika dan orang-orang di
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smART sering memperbincangkannya. Dia juga secantik yang
kuingat. Andi Samandjaya dan Sadina Anjani adalah pasangan
yang sempurna.

“Haiii!” Sadina menyapaku ramah. Nada riangnya otomatis
membuatku merasa kami sudah akrab, padahal baru saja ber-
temu. “Apa kabar?”

Berbeda dengan Sadina yang lincah, ramah, dan sedikit
meledak-ledak, Andi Samandjaya lebih kalem dan irit kata.
Saat menjabat tanganku dengan genggaman yang kukuh, pria
itu hanya mengangguk dan menyebutkan namanya.

Meeting hari ini ternyata hanyalah pertemuan antarteman
baik yang nggak urgen-urgen amat. Andi dan Sadina, yang
mengelola sanggar seni bersama, berusaha membujuk Jerro
untuk bergabung sebagai pengajar. Sepanjang meeting, Andi
hanya bicara seperlunya dan membiarkan Sadina lebih banyak
menjelaskan. Namun, sekalinya buka mulut, Andi bisa meng-
hujaniku dengan wawasan-wawasan baru tentang dunia seni.

Kucabut segala keluh kesahku hari ini. Aku benar-benar
bersyukur Jerro menjadikanku asistennya dan memaksaku ikut
ke pertemuannya hari ini.

“Lokenapa nggak pernah nongol di Renaissance lagisih, Jer?”
Kudengar Sadina bertanya, setelah diskusi mereka mencapai
kata sepakat: bahwa Jerro akan menyisihkan waktunya untuk
menjadi pengajar selama satu musim pendidikan di sanggar
seni Andi dan Sadina.

Kuedarkan pandangan ke seluruh mal. Di depan kafe tem-
pat pertemuan kami, ada sebuah restoran Italia yang desainnya
didominasi warna hijau. Nggak jauh dari situ, ada restoran
Manado. Sesungguhnya mal ini lumayan jarang kudatangi ka-
rena terlalu besar. Wel/ ... pada dasarnya, nggak banyak mal
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yang sering kudatangi karena aku kurang suka ke mal bila
nggak ada tujuan yang pasti.

Lalu begitu saja aku menemukan mereka. Di restoran Italia
yang didominasi warna hijau tua itu. Restoran yang punya
jendela yang besar-besar, schingga aku bisa melihat mereka
berdua dengan jelas meski dari luar. Duduk bersebelahan, si
perempuan terlihat sedang bercerita menggebu-gebu, semen-
tara si laki-laki mendengarkan dengan tenang. Tubuhnya
sedikit condong pada si perempuan, seperti berusaha menatap
wajahnya. Tangan si pria mendarat ke punggung si perempuan,
mengusapnya petlahan sambil mengatakan sesuatu yang nggak
mungkin kudengar. Si perempuan mengangguk kecil, lalu ...
lalu menjatuhkan dirinya dalam pelukan si laki-laki. Bukannya
menghindar, si laki-laki langsung memeluknya dengan erat,
sambil membelai rambutnya yang hitam dan panjang.

“Ras?”

Panggilan yang cukup keras membuatku tersentak. Aku se-
gera menoleh dan mendapati Jerro, Sadina, dan bahkan Andi
tengah menatapku dengan pandangan heran. Baru aku sadari
bahwa sekarang aku berdiri kaku dengan kedua tangan menge-
pal.

“Eh, sori....” Aku menggaruk kepala, salah tingkah. “Sori.”

“Ada apaan sih?” tanya Jerro penasaran

Aku menggeleng. “Tadi kayaknya gue lihat Panji sama
Morrie, tapi kayaknya bukan sih. Cuma mirip. Udah, biarin aja.”

Aku nggak mau memastikan apa yang kulihat memang
benar. Memang bukan Panji dan Morrie, karena yang kulihat
jelas-jelas Leo dan Nanda.

Tetap berada di sana membuat pantatku terasa terbakar.
Aku nggak konsen lagi menyimak obrolan mereka, karena aku
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sibuk menahan pandangan mataku agar nggak memandang
kepo lebih jauh ke arah restoran Italia. Namun, pada akhirnya
aku nggak tahan lagi. Izin untuk mencari sesuatu di toko buku,
aku meninggalkan Jerro dan kedua temannya itu.

Kenapa akhir-akhir ini Leo sering bersama Nanda? Aku
tahu mereka sudah dekat sejak aku belum mengenal Leo.
Namun, apa dari dulu mereka terbiasa peluk-pelukan begitu?
Aku dan Panji kadang memang juga pelukan. Atau tepatnya,
Panji mengunci leherku dengan keteknya yang bau. Itu jelas
berbeda dengan pelukan yang Leo dan Nanda lakukan tadi.

Persoalan ke Bandung kemarin sudah kuanggap sclesai.
Ketika aku pulang dari berburu foto, kudapati Leo ada di
rumah, tengah ngobrol dengan Ayah dan Ibu. Dia juga mem-
bawakan bolu khas Bandung sebagai oleh-oleh. Leo tahu aku
kesal bukan kepalang, karena itu dia minta maaf sebelum aku
sempat mengatakan apa-apa. Dia bilang tadinya dia nggak
ingin pergi, tapi tiba-tiba Radhi mengajaknya untuk tetap
pergi survei lokasi. Leo ingin mengajakku, tetapi nggak tega
karena aku pasti kecapekan karena pulang pagi. Meski masih
terasa menyebalkan, kuputuskan untuk nggak memperpanjang
pertengkaran. Aku juga nggak menanyakan soal dia nonton
berdua dengan Nanda yang kata Panji itu, karena menurutku
sikap Leo masih masuk akal. Toh, Nanda memang lebih cocok
diajak ke acara-acara semacam itu ketimbang aku.

Kurasa selama ini aku terlalu baik hati.

“Saras!”

Aku nyaris berteriak kaget saat punggungku ditepuk. Sial!
Aku bisa kena serangan jantung! Siapa pun yang memanggilku
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Namun, kemarahanku langsung memudar ketika melihat
siapa yang cengar-cengir di depanku. Bernard! Seniorku tersa-
yang yang sudah hampir setahun nggak kutemui! Terakhir kami
bertemu adalah ketika Leo pulang tahun lalu. Ah, memang
hanya Bernard yang punya cara khas dalam memanggil, mirip-
mirip dengan cara membunuh tanpa rencana begitu.

“Ngapain lo di sini?” tanyaku, menyembunyikan rasa baha-
gia bertemu dengannya.

“Habis meeting sama klien. Kantor gue kan deket sini. Lo?”

“Gue—"

“Oh, janjian sama Leo, ya?”

“Ha? Ee ... enggak ... ¢h, iya ... eh ....”

“Iya apa enggak? Nggak jelas lo!” ledek Bernard tertawa
geli. “Tadi gue cuma ketemu dia sebentar. Udah ditungguin
klien di kantor soalnya.”

Sama siapa, Ben? Sama siapaaa? Sebut aja!

“Eh, gue duluan ya, Ras. Kapan-kapan kita ngobrol lagi. Bye”

Tanpa menunggu jawabanku, Bernard langsung pergi be-
gitu saja, padahal banyak yang ingin kutanyakan kepadanya
soal Leo dan Nanda.

X X X

Aku langsung pulang setelah Jerro mengedropku di kantor
Space. Energiku seolah tersedot habis setelah melihat peman-
dangan di restoran Italia itu, dan aku hanya ingin rebahan di
rumah. Sayangnya, aku langsung menyesal pulang begitu sampai
di rumah. Seharusnya aku tetap menjadi asisten yang baik dan
mengekori ke mana pun Jerro pergi. Selain supaya bisa bertemu
dengan orang-orang hebat seperti Andi Samandjaya dan Sadina
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Anjani tadi, seenggaknya aku nggak harus terperangkap dalam
obrolan orangtuaku dengan Om Lucky dan Tante Amira yang
sudah bersantai di rumah saat aku datang.

Melihat mereka, membuatku teringat pemandangan Leo
dan Nanda yang berpelukan di restoran Italia tadi. Lebay me-
mang, tetapi rasanya hatiku teriris-iris. Ada emosi yang ter-
pantik dalam diriku, nggak bisa dicegah, meski aku juga tahu
emosi itu salah alamat.

Alhasil, terpaksa aku menunda rencana rebahanku untuk
bergabung dengan obrolan para orang tua yang nggak sepe-
nuhnya kumengerti ini. Di sela-sela itu, dengan mengenyah-
kan sedikit rasa marah serta merobek harga diriku, kukirimkan
pesan kepada Leo.

Lg di mana?
Tadi siang aku ketemu Bernard di GI.
Katanya kamu juga Ig di sana. Tapi aku buru2.

Sengaja aku menginformasikan bahwa aku juga pergi ke
mal itu tadi siang untuk melihat respons Leo. Apakah dia akan
mengarang alasan dan menyembunyikan kenyataan dia ber-
sama Nanda? Atau apakah dia akan menjawab jujur dan apa
adanya? Sayangnya, sampai tiga puluh menit berlalu, belum
ada balasan dari Leo. Pesanku saja terlihat belum dia baca.
Memangnya dia sedang sibuk apa, sih?

“Saras, coba dong kamu kasih tahu itu Leo.”

Aku menoleh. Baru saja Om Lucky mengatakan sesuatu
kepadaku, tetapi kurang menyimak topik apa yang sedang ber-
langsung. Aku terlalu sibuk mengawasi ponselku, yang belum
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“Gimana, Om?” tanyaku.

“Kasih tahu Leo supaya segera ikut PKPA dan UPA. Udah
lama pulang, kok, kayaknya dia masih santai-santai terus,
nggak segera mengambil langkah.”

Sejauh yang aku tahu—dan mungkin memang nggak jauh-
jauh amat—seorang sarjana hukum yang hendak menjadi
advokat harus menempuh pendidikan profesi, yaitu PKPA.
Setelah itu, mereka juga harus lulus Ujian Profesi Advokat atau
UPA untuk mendapatkan sertifikat PKPA. Setelah mendapatkan
sertifikat, mereka masih harus menjalani magang selama dua
tahun baru bisa dilantik sebagai advokat resmi. Khusus untuk
orang seperti Leo, yang sudah lulus program magister hukum,
punya keuntungan nggak perlu menjalani magang, karena kuliah
S2 tersebut dianggap sebagai pengganti magang. Jadi, untuk bisa
menjadi advokat, Leo hanya tinggal mengikuti PKPA dan UPA
untuk mendapatkan sertifikat. Entah benar atau nggak, biar
nanti kutanyakan pada Leo langsung. Aku sendiri nggak peduli
karena nggak ada rencana untuk menjadi pengacara.

“Leo bukannya lebih suka jadi dosen ya, Om?” tanyaku.

“Ya, tapi kan bisa dia jadi pengacara sama jadi dosen.
Honorer saja dosennya.”

Aku meringis. Om Lucky nggak pernah berubah memang.
“Entahlah, Om. Saras nggak ngerti juga gimana mau ngasih
tahu Leo. Leo kan sudah besar Om, pasti dia tahu gimana yang
seharusnya.”

“Kamu tanyain aja kapan dia siap untuk serius.” Om Lucky
tertawa. “Biasanya laki-laki suka kelabakan kalau ditanya kapan
bisa melamar.”

Me-la-mar? Rasanya kata-kata begitu aneh di telingaku.
Bagaimana mungkin kata-kata itu muncul sekarang, saat Leo
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saja entah ada di mana, dengan siapa, dan sedang apa? Persis
lagu Yolanda-nya Kangen Band.

“Tapi ... Saras sama Leo belum ada rencana ke sana, sih.”

“Oh, belum ada?” Kali ini Tante Amira yang bertanya.
“Emang kapan rencananya?”

Aku nggak segera menjawab. Kenapa mereka nggak tanya ke
Leo saja sih? Apa mereka nggak tahu kalau aku sedang supersebal
dengan anak mereka itu? Kenapa urusan lamar-melamar ini
juga harus aku yang jawab? Sementara aku harus menghadapi
pertemuan orangtua yang menyebalkan ini, Leo bisa saja
sedang ngopi-ngopi cantik dengan Nanda!

“Saras kan masih mau ke New York, Om, Tante. Mau
sekolah fotografi.”

“Oh, ya?” Sontak Om Lucky dan Tante Amira memajukan
tubuhnya. “Ke New York?”

Aku mengangguk. Untung saja setelah itu Ayah berbaik hati
menceritakan tentang program beasiswa kursus dan magang
yang kudapatkan. Sekaligus membocorkan tentang tantangan
berupa skripsi yang harus kutaklukkan sebelum aku pergi ke
sana.

“Yup, makanya Saras nggak mikirin soal nikah-nikah dulu,
Om, Tante. Leo kayaknya juga nggak. Entah, Om dan Tante
tanya langsung ke orangnya aja, ya.”

Kata-kataku mungkin terdengar jutek dan cuek, tetapi
pikiranku benar-benar buntu. Aku sedang nggak mood untuk
bermanis-manis kepada siapa pun dan pertanyaan soal kapan
nikah itu benar-benar menyebalkan, berselang-seling dengan
bayangan soal Leo dan Nanda. Sekarang malah ditambah
bayangan revisi bab tiga yang belum tersentuh sama sekali.
Mahesa sudah menjelaskan sedikit siang tadi via WhatsApp.
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Kurasa aku harus memulai revisi malam ini juga. Aku nggak
boleh buang-buang waktu lagi.

Karena itu, kuputuskan untuk pamit naik ke kamar, me-
ninggalkan para orangtua yang mungkin sekarang sedang ber-
bicara darurat tentang topik pernikahan Saras-Leo yang ter-
ancam tertunda sampai waktu yang nggak ditentukan. Biar
sajalah.

Balasan dari Leo atas chat yang kukirim baru muncul pukul
sebelas, kira-kira 4 jam setelah aku mengirimnya.

Leo F. Harries

Sorry baru balas.

Habis bantuin riset Pak Budi, tadi HP ketinggalan di kafe.
Sudah tidur? Aku telepon ya?

Sebenarnya aku belum tidur. Aku sedang begadang karena
harus memburu revisi skripsi ini. Mataku terbuka lebar dan apa
itu kantuk? Aku sudah minum kopi hitam pekat supaya tetap
terjaga. Namun, aku nggak berminat ngobrol dengan Leo. Aku
kesal karena dia nggak bilang soal tadi siang dia pergi bersama
Nanda. Apa menurutnya itu bukan sesuatu yang penting? Atau
justru itu sangat penting sehingga dia sembunyikan? Apa iya
dia benar-benar membantu riset Pak Budi? Apa iya HP-nya
beneran ketinggalan di kafe? Atau sebenarnya dia terus bersama
Nanda sejak siang tadi dan melakukan entah apa?

Aku merasa ini mulai janggal. Entah siapa yang menjauhi
siapa, kurasa komunikasiku dengan Leo sedikit sulit bela-
kangan. Terkadang kami hanya saling menyapa di pagi dan
malam sebelum tidur. Itu nggak masalah kalau Leo masih di
Amerika Serikat dan kami terpisah garis waktu yang panjang.

f| |
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Namun, ini kan Leo sudah di Indonesia. Aku di WIB dan dia
juga sama. Hanya terpisah jarak belasan kilo saja, tetapi kenapa
aku merasa ada jurang menganga di antara kami berdua?

Ah, sudahlah. Sekarang bukan saatnya aku memikirkan
Leo. Nanti saja. Ada skripsi yang harus kuselesaikan. Jadi,
kubiarkan saja pesan itu nggak terjawab, dan membiarkan Leo
mengira aku sudah tidur.

X X X



yang Yumpalitan

“C erius amat?”
Aku mendongak sedikit. Mahesa duduk di kursi depan-
ku, melongok sedikit ke balik laptopku, dan tersenyum lebar.

“Udah berapa lembar?”

Alih-alih menjawab, aku memilih untuk menegakkan tu-
buhku, merenggangkan otot-ototku yang kaku, lalu kuteng-
gelamkan wajahku di balik lipatan tangan. Rasanya kepalaku
mau meledak. Pasal-pasal ini benar-benar menyiksaku lahir dan
batin. Kudengar Mahesa menggeser laptopku, mungkin dia
ingin membaca yang sedang kutulis. Biarkan saja. Aku ingin
tidur sebentar walau hanya lima menit.

Sudah seminggu ini aku berkutat dengan skripsi. Di rumabh,
di kampus, di tempat Jerro, di Cheesy Romance, yang kula-
kukan hanya mengetik di laptop. Panji sampai bosan melihat-
ku mengerutkan dahi bagai profesor sedang penelitian. Biarkan
saja. Waktuku semakin menyempit, dan aku nggak boleh mem-
buang-buangnya lagi. Lagi pula, aku benar-benar sudah muak
dengan semua urusan perskripsian ini, dan satu-satunya cara

untuk bebas adalah dengan menyelesaikannya.



“Istirahat dululah. Ngetik mulu dari seminggu yang lalu. Work
hard, play hard dong, Ras.”

Enak dia bilang begitu. Bagi Mahesa dan Leo, mungkin
skripsi bisa selesai dalam satu kali duduk. Otak mereka kan me-
mang genius dari sananya, nggak perlu berdarah-darah seperti-
ku. Selama dua puluh dua tahun aku hidup, baru belakangan
ini aku benar-benar menggunakan otakku sampai batas akhir.

“Nonton, yuk?”

Aku mengangkat kepala. “Ogah.”

Lalu kuambil kembali laptopku dari hadapan Mahesa.
Aku nggak boleh bersenang-senang sebelum skripsi ini kelar.
Berkat bantuan Mahesa, revisi bab tigaku selesai dalam waktu
dua mingguan. Kini aku sedang mengerjakan bab empat dan
berharap bisa selesai dalam waktu dua minggu. Bisa memang,
tapi ya itu tadi. Aku jadi nggak punya kehidupan.

“Ah, sepuluh menit, deh.” Aku kembali menundukkan
kepala. “Bangunin kalau udah sepuluh menit.”

Barangkali tubuhku memang terlalu lelah, aku benar-benar
tertidur dalam posisi telungkup di meja kantin. Aku nggak
yakin berapa lama aku tertidur, tetapi saat membuka mata,
bukan Mahesa yang kulihat, melainkan Leo.

“Satu jam. Lumayan, ya?” katanya sambil tersenyum lebar.
“Tapi apa nggak pegal itu punggungnya?”

Kenapa tiba-tiba ada Leo di sini? Bukankah tadi Mahesa?
Apakah tadi aku salah lihat atau berilusi saja?

“Mahesa pergi duluan. Ada kelas katanya,” terang Leo,
seolah mendengar pertanyaan-pertanyaan dalam benakku.

Syukurkah, aku nggak hanya berilusi. Dengan tubuh yang
kuforsir habis-habisan seminggu ini, mau nggak mau aku
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mulai mengkhawatirkan kesehatanku. Siapa tahu aku mulai
berhalusinasi.

“Kamu ngapain di sini?” tanyaku.

Di depan Leo ada segelas jus jeruk. Kuminum saja karena
tenggorokanku terasa kering. Benar juga, punggungku sakit.
Kugerakkan tubuhku beberapa kali untuk melemaskan otot
yang kaku selama aku telungkup tadi.

“Tadi aku telepon Mahesa yang angkat. Katanya, kamu
ketiduran di kampus. Ya udah, aku ke sini aja,” jawab Leo.

“Oh.”

Aku menyalakan kembali laptopku yang berada dalam
kondisi sleep. Sialan Mahesa. Kusuruh membangunkan dalam
waktu sepuluh menit malah ditinggal kuliah. Kan aku jadi
buang-buang waktu satu jam.

Kulirik Leo yang duduk di sebelahku. “Rapi banget?” tanyaku.

Hari ini Leo memakai celana hitam dan kemeja putih lengan
panjang yang digulung hingga siku.

“Habis daftar PKPA tadi.”

Sontak aku tergelak. “Om Lucky udah ngasih ultimatum,
ya?”

Leo mengedikkan bahu. “Nasib.”

Melihatnya begitu, aku jadi iba. Pacarku ini genius dan
bisa segalanya. Namun, ia selalu lemah jika dihadapkan pada
permintaan papanya, meski hal itu bertentangan dengan ke-
inginannya sendiri. Kalau melihat Leo, aku selalu merasa ber-
untung karena meski otoriter, Ayah masih bisa diajak bicara.
Nggak seperti Om Lucky yang meski selalu baik padaku,
sangat kaku jika menyangkut anak-anaknya. Namun, aku
nggak ingin membuat perasan Leo semakin memburuk dengan
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menunjukkan keprihatinanku. Apa pun itu, Leo pasti sudah
mempertimbangkan dengan baik.

“Apa kabar soal ngajar?” tanyaku. “Nggak jadi?”

“Tetap jadi. Kan aku juga harus tetap ngajar, tuntutan dari
beasiswa.”

Aku ber-oh panjang, lalu kutepuk-tepuk pundaknya. “Mau
jadi dosen atau lawyer, kamu tetap jadi yang nomor satu di
hatiku, kok.”

Leo terbahak mendengar gombalanku yang nggak mutu.
Namun, tangannya meraih tanganku di pundaknya, dan
meremasnya dengan lembut. Dengan sangat nggak terduga, Leo
lantas membawa tanganku ke pipinya dan menempelkannya
berlama-lama di sana, yang membuat sel-sel dalam tubuhku
seketika ngelag.

Sontak aku berdeham dan menarik tanganku kembali.
“Acaramu di mana?” tanyaku, mengalihkan perhatian

“Acara apa?” Leo balas bertanya.

Aku mengerutkan dahi. “Kamu ke kampus karena ada acara
kan? Atau mau ketemu siapa?”

Aku nggak mau berbesar kepala atau menipu sendiri dengan
berpikir bahwa Leo ke kampus untuk menemuiku. Mana mung-
kin. Pasti dia cuma iseng mencariku di kantin saat ada acara lain
di kampus.

“Ketemu kamu.”

“Ih, tumben? Aku punya utang, ya?”

Leo tertawa lagi dan berkata, “Iya, utang peluk.”

Aku melemparkan tatapan jijik kepadanya, lalu kembali
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membuka laptopku.
“Kamu udah makan belum?” tanya Leo.



“Udah.” Eh sudah belum ya? Kok tidak ada piring bekas di
meja ini? “Kayaknya sih udah. Lupa.”

Alih-alih merespons kata-kataku, Leo malah bangkit dan
pergi menjauh. Aku menatap punggungnya dengan bingung,
tetapi kuputuskan untuk membiarkannya saja. Ini anch.
Belakangan bersama Leo terasa sedikit melelahkan, karena aku
harus mati-matian menahan diri untuk nggak mengungkit
jutaan pertanyaan dalam kepalaku. Itu juga yang kulakukan
selama dua minggu ini, sejak melihatnya bersama Nanda kapan
itu. Aku ingin berhenti memikirkan Leo. Aku ingin berhenti
peduli. Aku ingin berhenti menebak apa dia sedang bersama
Nanda, atau apa pun yang mungkin sedang dia lakukan.
Sungguh. Aku nggak mau memikirkannya sekarang. Karena
bila aku terus-terusan memikirkannya, aku nggak akan bisa
melakukan apa-apa yang lain. Dan skripsiku yang berharga ini
bisa dalam bahaya.

Kualihkan mataku kembali ke lembar kerja skripsi. Nanti
saja setelah skripsiku selesai, aku akan menuntaskan semua.
Pengalaman soal skripsi sialan ini sudah mengajariku banyak
hal. Aku pasti sudah menjadi fotografer terkenal kalau saja
aku sedikit lebih serius dengan kuliahku. Dan sekarang, aku
harus tahu mana yang harus diprioritaskan. Leo bisa me-
nunggu. Sekarang hidupku hanya untuk skripsi, lain-lain bisa
menunggu.

Yang patut digarisbawahi—entah dalam artian positif
atau negatif—sebenarnya sikap Leo ini bisa dibilang cukup
kooperatif. Aku tahu Leo juga sangat sibuk belakangan, dan
kesibukannya yang entah apa itu, membuat kami nggak banyak
bertemu. Dia juga nggak pernah merecokiku soal skripsi atau
apa pun lagi. Bahkan, sebelum hari ini, dia nggak pernah
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nekat mengunjungiku atau mengajakku bertemu. Singkatnya,
hubungan kami jadi mirip dengan ketika dia masih di Illinois.
Dia hanya meneleponku sesekali, dan saat itu pun, aku masih
menunggu-nunggu kalau dia hendak bercerita soal Nanda.
Terkadang, aku memberinya pertanyaan pancingan supaya
bercerita, hasilnya nihil. Walau demikian setelah kupikir-pikir
lagi, bodoh juga aku berharap demikian—memangnya apa
juga yang akan dia ceritakan tentang pelukan diam-diam itu?

Di satu sisi minimnya pertemuan ini membuatku jengkel
karena, hey, ini benar-benar konyol mengingat kami sudah
berada di negara yang sama. Rasanya hubungan kami seperti
mengalami kemunduran besar-besaran. Namun di sisi lain, hal
ini juga memberiku ruang lebih luas untuk fokus pada hal-hal
yang lebih penting, yaitu skripsiku.

“Makan dulu.”

Suara Leo muncul lagi. Bersamaan dengan sepiring lontong
sayur yang mendadak disodorkan kepadaku. Juga sebotol air
mineral yang sudah dibuka.

“Ih, aku udah makan!” protesku. Namun, melihat kuah
lontong sayur yang berminyak dan aromanya yang supergurih,
perutku yang langsung bereaksi. Sepertinya aku memang belum
makan.

Leo tertawa. “Mana ada orang yang udah makan beneran
jawabnya pakai embel-embel kayaknya? Ayo cepet makan! Kamu
itu di kantin aja bisa lupa makan, apalagi kalau di tempat lain?”

Aku tertawa kecil. Lucu juga aku bisa sampai lupa makan
demi urusan kuliah yang dulu begitu kubenci.

“Besok-besok ingetin makanya,” pintaku, sembari mulai
menyantap lontong sayur favorit itu. “Bersikaplah seperti
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pacar-pacar di luar sana.”



“Boleh, selama kamu nggak ngamuk-ngamuk kalau aku
telepon cuma buat ngingetin makan.”

“Kapan aku begitu?” tanyaku kaget. Sejauh yang kuingat,
Leo nggak pernah menelepon atau mengirim chat yang isinya
hanya kata-kata “jangan lupa makan” atau “udah makan apa
belum?”

Leo menoyor dahiku pelan. “Pura-pura lupa? Dulu aku sering
ngingetin jadwal kuliah, tapi kita malah berujung berantem.”

“Ya kan aku butuhnya pacar, bukan alarm. Udah ada di HP
aku itu, sih.”

“Masa?” Leo tertawa. “Talk to your lontong sayur, then. Jadi,
udah sampai bab berapa?”

“Bab empat udah empat puluh persen. Moga-moga bisa
ngajuin prasidang sebelum akhir bulan.”

“Wow!” Mata Leo melebar antusias. “See? Kapan itu kamu
bilang kamu bego banget. Mana ada orang bego bisa ngerjain
skripsi kurang dari empat bulan?”

Aku tertawa. “Kamu kan nggak lihat isi skripsinya. Kalau
kamu baca, pasti istigfar melulu.”

Begitu saja semuanya mengalir seolah apa adanya. Momen-
momen hambar dan minim pertemuan yang terjadi belakangan
ini seolah mencair dengan pertemuan yang baru berjalan
beberapa menit ini. Masih ada rasa kesal kepadanya, tapi hal
itu nggak menghalangiku untuk curhat panjang lebar soal ulah
Pak Indra yang mengobrak-abrik bab tigaku. Leo bilang bahwa
Pak Indra terkadang memang begitu. Beliau kurang fokus
membimbing karena saking banyaknya kesibukan dan berujung
pada perombakan skripsi di tengah jalan. Namun, terhitung
baik bila Pak Indra masih mau membuatkan kerangka bab tiga
yang baru. Dulu Bernard hanya dibekali buku-buku setebal
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kitab suci dan diberi waktu tiga hari untuk menyusun kerangka
baru. Leo juga bercerita tentang Sunday Morning Bandung
akan launching dua bulan lagi, sementara ia mengambil PKPA
dan ikut UPA.

“Kamu masih lama di sini?” tanyaku.

“Ini aku diusir?”

Aku tertawa. “Aku mau ngetik lagi. Kamu akan dicuekin
karena aku nggak jago multitasking.”

“Its ok. Harusnya emang aku nggak ke sini, tapi udah nggak
kuat lagi nahan rindu.”

“Duh, Bang. Siapa pun guru gombalmu di US sana, beliau
pasti bangga.”

Leo hanya tertawa, tapi aku jadi bertanya-tanya, apakah dia
juga mengatakan hal yang sama kepada Nanda?

X X X



Ch. 28: Thing That § Sheuldnt
De (But 3 G{wﬂ%ﬁ)@)

eski obrolan di kantin itu mampu mencairkan hu-

bungan kami yang hambar, bayangan Leo dan Nanda
yang saling berpelukan itu nggak bisa benar-benar kuenyahkan
dari pikiranku. Saat nggak sengaja melihat adegan pelukan di
sinetron yang Ibu tonton, aku teringat mereka. Saat melihat
cuitan Leo lewat di timeline Twitterku—biasanya terkait pe-
kerjaan, potongan berita, atau info-info random tapi bermanfaat
lainnya—aku terpikir apakah Leo tengah berbalas DM dengan
Nanda di belakangku. Saat Leo meneleponku atau chat-nya
muncul di ponselku, otomatis mengingatkanku pada kekesalan
dan kemarahan yang kupendam untuknya.

Ada satu hal lagi yang lumayan menggangguku dan itu soal
pertemuan kami di kampus. Kemarin-kemarin aku hepi karena
menurutku itu sweet—untuk ukuran Leo—dan dia masih
peduli padaku. Leo juga sempat bilang kalau dia nggak pengin
ganggu aku yang sibuk ngelarin skripsi, karena itulah dia jarang
datang ke rumah. Namun, setelah kupikir-pikir lagi sekarang,
bisa jadi itu alasan Leo saja buat menutupi aktivitasnya dengan
Nanda yang meningkat drastis. Nggak tahu aja dia kalau aku
melihat pelukan itu dengan mata dan kepalaku sendiri.



Dari sana, pertanyaan-pertanyaan yang lebih seram ber-
munculan di benakku. Apa ketika Leo menungguiku menger-
jakan skripsi—karena dia bilang rindu—yang lebih banyak
kuabaikan, apakah itu saat Nanda sedang sibuk dan mereka
nggak bisa bertemu? Lalu saat aku sesekali bertanya padanya
tentang materi skripsi yang kurang kupahami, dan Leo langsung
meneleponku untuk menjelaskan satu per satu dengan sabar
bahkan saat aku lambat mencerna, apakah itu upayanya supaya
aku nggak curiga dan tetap fokus pada skripsiku?

See? Isi pikiranku sudah terlihat seperti orang yang parnoan
dan nggak masuk akal. Segala pemikiran negatif ini jelas-
jelas nggak perlu dan bahkan berbahaya untuk kelangsungan
hidupku—dan tentu saja skripsiku. Bagaimana aku bisa fokus
mengerjakan skripsi saat sedikit-sedikit aku teringat tentang
hal itu, lantas moo0d-ku seketika terjun bebas? Ya ampun, inikah
sisi buruk dari cewek yang sering disebut-sebut itu? Inikah
sikap overthinking dan nggak masuk akal yang sering dijadikan
lelucon itu? Lantas bagaimana cara melepaskan ini semua?

Berengseknya lagi, aku teringat lagu 7 am Not The Only One
milik Sam Smith yang kudengar di radio beberapa hari yang
lalu. Maksudku, setiap kali Leo mengeluarkan kata-kata manis,
atau memperlakukanku dengan manis, otakku yang super
kreatif selalu bertanya-tanya apakah dia juga memperlakukan
Nanda dengan cara yang sama?

Kan, sial.

“Lo ke sini cuma mau numpang melamun?”

Aku mendongak. Mahesa sedang mengelap tangannya yang
belepotan cat minyak ke sebuah serbet putih, mengingatkanku
pada tujuan utamaku ada di sini, di Rumah Rupa milik Pak
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Aku menghela napas. “Gue kan nungguin lo kelar melukis,
Mahes.”

“Gue udah kelar. Sini gue baca bab empat lo.”

Sayangnya, mood-ku untuk mengerjakan skripsi malah
lenyap entah ke mana.

“Ah, gue tiba-tiba males, deh,” jawabku. “Lo ngelukis apa?”
Aku bangkit mendekat.

Kuamati lekat-lekat lukisan Mahesa yang kini sudah jadi
sepenuhnya. Lukisan itu menggambarkan seorang penari Bali.
Wajahnya sedih, menari sambil menatap bulan. Padahal di
sekelilingnya, bebungaan, kelinci, serta kucing menatapnya
penuh pemujaan. Seperti biasa, otakku terlalu bebal untuk me-
mahaminya.

“Wuiih, kece banget. Judulnya apa?” tanyaku.

“Cinta yang Terlalu Sibuk,” jawab Mahesa ketika aku
bertanya apa judul lukisannya kali ini.

Aku mengerutkan kening. Cinta yang terlalu sibuk. Terlalu
sibuk mencintai? Ah, sudahlah. Aku nggak mau memaksa
otakku bekerja lebih keras. Kasihan, sudah berbulan-bulan ini
dia cukup menderita.

“Dia, menganggap dirinya bukan apa-apa karena terlalu
mencintai sang bulan,” terang Mahesa, sambil menunjuk pena-
ri Bali. “Pada bulan ini, dia bercermin. Jelas dia nggak bisa lihat
apa-apa, karena matanya malah silau dengan cahaya bulan. Dia
nggak sadar kalau di sini,” Mahesa menunjuk bebungaan dan
hewan-hewan kecil. “banyak yang pengin jadi dirinya. Banyak
yang kagum dan iri. Itulah hidup. Manusia selalu sawang-sina-
wang.”

“‘Sawang-sinawang?”
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“Rumput tetangga selalu terlihat lebih hijau. Nggak pernah
puas dengan apa yang dia punya, dan selalu melihat apa yang
dipunyai orang lain lebih hebat.”

“Oh.... BTW, lo,” kutatap Mahesa lekat-lekat, “nyindir gue,
ya?”

Mahesa seketika tertawa lebar. Aku mendengus kesal dan
semakin kesal.

“Kenapa lo merasa tersindir, Saras?”

“Ya ini! Gue kan selalu ngeluh ke elo. Merasa nggak berharga
apalah-apalah. Karena gue melihat ke atas, ke Leo. Sebenarnya
lo mau bilang, ‘Ras, lo tuh nggak bersyukur banget deh’, kan?”

Kali ini Mahesa tersenyum tipis. “Sebenarnya gue nggak
ada intensi apa-apa, tapi kalau lo merasa tersindir sih, ya bagus.
Berarti karya gue berhasil, kan?”

Aku nggak menjawab. Apakah selama ini aku demikian?
Sibuk melihat kepada Leo, dan meyakini bahwa kami berbeda
sehingga hubungan ini nggak mungkin berhasil? Karena itu aku
selalu merasa iri dengan Nanda, orang yang kurasa lebih cocok
dengan Leo? Karena aku nggak pernah percaya diri dengan
kemampuan diriku sendiri. Walaupun kalau di pikir-pikir, di
depan orang seperti Leo, siapa yang bisa nggak minder?

Perasaanku sendiri selalu membingungkan jika sudah ber-
kaitan dengan Leo. Kadangkala bersamanya membuatku mera-
sa segalanya sempurna dan baik-baik saja. Namun, di momen-
momen yang lain, kusadari bahwa perbedaan kami mencuat
dan nggak terhentikan, hingga aku meragukan apakah ber-
sama adalah sesuatu yang tepat bagi kami berdua? Lalu dari
sana pun, aku kembali sibuk menggerayangi alasan mengapa
kami bersama? Mengapa aku mencintai Leo? Mengapa Leo
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mencintaiku—dan apa benar dia mencintaiku? Hal-hal itu
menjadi silang-sengkarut di kepalaku.

“Oi”

Lagi-lagi aku tergagap saat Mahesa menjetikkan jarinya di
depan wajahku.

“Kenapa sih? Lagi suntuk?” tebaknya jitu. “Ada masalah apa?”

Aku mengedikkan bahu. “Yah ... sedikit ini dan itu.”

Mahesa hendak mengatakan sesuatu, tetapi kemudian dia
menutup bibirnya lagi. Mungkin dia bingung harus menga-
takan apa, yang nggak memperburuk suasana hatiku. Sesaat
suasana begitu hening, hingga samar-samar aku mendengar
suara piano. Semakin lama semakin terdengar keras—mungkin
juga karena suasana di sini semakin hening. Nadanya begitu
syahdu, lembut, dan indah. Romantis, pikirku spontan. Tanpa
sadar, aku memejamkan mata untuk lebih menikmati nadanya
dengan telinga.

“Mau rileks?”

Aku membuka mata. Mahesa mengangkat sebelah alisnya,
dengan senyum miring menggoda. Lantas, dia berlutut di ha-
dapanku, mengulurkan tangannya yang bernoda cat. “Will you
dance with me, Princess?”

Aku tertawa lebar. Tanpa berpikir panjang, kusambut tangan
Mahesa. Dia segera bangkit, lalu menarik tubuhku supaya lebih
dekat dengannya. Tangan kanannya berada di pinggangku.
Sementara kedua tanganku berada di dadanya.

“Ini lagu apa?” Tanyaku penasaran.

“Yen tak roso, tan kuwowo, roso jroning ati....” Mahesa berse-
nandung kecil dalam bahasa Jawa. “Sebuah lagu romantis ber-
bahasa Jawa. Judulnya Ngelamuning Ati. Kayaknya ada anak
musik yang lagi latihan,” jawab Mahesa.
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Nada-nadanya yang mengalun ringan, membuatku merasa
merindukan sesuatu. Meski nggak terdengar syairnya, lagu ini
seolah-olah menggambarkan kerinduan yang teramat sangat.
Dan perasaan cinta yang berusaha ditekan, tetapi gagal.

“Indah,” guman Mahesa.

Aku mengangguk setuju. Memang lagunya indah. “Meski
gue nggak paham artinya.”

“I am talking about you, not the song.” Mahesa tertawa kecil.

Aku mendongak. Mahesa juga tengah menunduk mena-
tapku dengan sisa-sisa senyum di wajahnya. Barangkali seka-
rang ckspresiku buruk sekali, setengah bengong setengah
bingung, dan mendadak kegugupan melandaku. Jantungku
berdetak kencang saat membalas tatapan Mahesa, dan aku
bingung kenapa. Aroma cat dari tubuh cowok ini menggelitik
hidungku, dengan cara yang sangat menarik. Momen ini entah
mengapa membuatku ... terpukau. Dan saat aku bangun dari
keterpukauan, kusadari bahwa posisi kami cukup dekat—ralat,
terlalu dekat.

“Ng—"

“Ras,” potong Mahesa cepat. “Lo bisa lupain kata-kata gue
kemarin nggak?”

“Hah? Kata-kata yang mana?” Aku balas bertanya. Langkah-
ku pun sontak berhenti. Namun, meski sudah nggak menari,
Mahesa masih saja memeluk pinggangku, dan tanganku masih
menggantung di lehernya.

“Kemarin gue bilang lo nggak perlu mikirin persaan gue.
Bahwa lo cuma perlu tahu, dan gue nggak ngarepin lo balas
perasaan gue atau semacamnya,” terang Mahesa. “Juga soal
yang pacaran bukan salah satu zo-do list gue.”

“Oh.” Aku menelan ludah. “Ingat, ingat. Kenapa?”
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“Gue berubah pikiran.”

Lagi-lagi keheningan menyeruak setelah Mahesa menga-
takan hal itu. Setengah pikiranku masih berusaha mengartikan
kata-kata Mahesa, dan setengahnya lagi terkejut saat memiliki
dugaan atas maksud Mahesa. Jantungku? Jangan ditanya, sema-
kin menggila hingga aku khawatir Mahesa akan mendengarnya
degupnya yang mengganggu.

“Mulai hari ini,” Mahesa menarik pinggangku, membuat
tubuh kami benar-benar nggak berjarak sekarang. “tolong
pertimbangkan gue juga.”

Meski sudah memiliki dugaan atas maksud Mahesa, aku
belum mempersiapkan reaksi apa pun. Sel-sel tubuhku masih
berakting terkejut—dan akhirnya benar-benar lambat bere-
aksi—saat Mahesa mendekatkan wajahnya ke wajahku. Nggak
lama kemudian bibirnya menyapu bibirku lembut. Aku nggak
menghindar, dan Mahesa mengartikannya sebagai izin. Untuk
kedua kalinya, bibirnya mendarat di bibirku, dan memagutnya
dengan lembut. Saat itulah, sel-sel tubuhku berhenti magabut
dan rasanya seperti tersengat listrik. Tanpa sadar, aku meremas
lengan baju Mahesa dan memejamkan mata.

Ya Tuhan, apa yang sedang kulakukan?
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A-l:: tahu ini berbahaya jika diteruskan, tapi aku nggak bisa
enggenapkan pikiranku hingga seratus persen untuk
konsentrasi menyetir. Setengah pikiranku tertinggal di Rumah
Rupa, seperempat yang lain untuk memikirkan Leo, dan hanya
seperempat pikiran yang kugunakan untuk menyetir.

Apa yang ada di pikiran Mahesa saat menciumku tadi? Dan
kenapa aku diam saja? Astaga! Kenapa jantungku berdebar-
debar! Ini hanya Mahesa! Seharusnya aku sudah melupakannya
dan menganggap nggak terjadi apa-apa, tapi ... ini Mahesa,
kan? Hanya dua orang yang pernah mencium bibirku. Leo dan
... Mahesa.

Fakta mengerikan lainnya, kenapa aku masih deg-degan
sampai sekarang? Setiap perkataan Mahesa masih terekam
dengan baik di ingatanku.

“Gue berusaha nggak peduli fakta lo punya pacar, dan gue
bisa bertahan dengan perasaan satu pihak ini selamanya. Tapi
makin lama makin sulit, karena wajah ini,” Mahesa menyentuh
pipiku dengan jari-jarinya yang penuh cat. “Gue benci harus
melihat wajah ini murung dan sedih terus. Gue marah karena



bukannya bahagia, lo malah berkutat sama rasa rendah diri
yang apalah itu. Correct me if I am wrong, Ras.”

Sayangnya, aku nggak bisa mengoreksi, karena itu semua
benar.

Karena aku nggak menjawab, Mahesa menciumku lagi. As-
taga, aku nggak salah ingat, kan? Mahesa memang menciumku
dua kali, dan aku masih saja nggak menolak atau melakukan
respons apa pun. Apa diam-diam aku menginginkannya juga?
Saras bego! Dari dulu aku memang bego, tetapi masa sampai
separah ini?

“Kalau lo nggak bahagia dengan Leo, lo berhak dapat yang
lebih baik. Gue memang nggak punya apa-apa dan gue juga
nggak bilang kalau gue lebih baik dari Leo. Tapi kalau dia nggak
bikin lo bahagia, kenapa diterusin? Tolong pertimbangin gue
juga, Ras.”

Kalau aku diam saja, dan malah menikmati semuanya,
apakah ... apakah artinya aku MEMANG menginginkannya?
Astaga! Ini nggak bisa dibiarkan! Enggak! Aku ini cewek setia!
Aku masih pacar Leo, dan aku nggak punya perasaan apa-apa
kepada cowok lain, termasuk Mahesa!

Tapi ... apa iya?

Mahesa memintaku mempertimbangkan dirinya. Aku tahu
ini benar-benar nggak pantas untuk dilakukan saat aku masih
punya pacar, tapi bukannya menghapus kejadian yang salah itu
dari memori secara permanen, otakku malah mulai menyusun
daftar perbandingan antara Leo dan Mahesa.

Siapa yang ada saat aku terpuruk dalam kesepian di ulang
tahunku yang ke-22? Mahesa. Siapa yang selalu memahami
passion-ku untuk menjadi fotografer, dan memberiku jalan
untuk menggapai mimpi itu? Mahesa. Siapa yang selalu siap
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membantuku saat harus menghadapi siksa skripsi ini? Mahesa.
Siapa yang selalu menjadi tong sampahku dan dengan sabar
mendengar keluh kesahku yang membosankan ini? Mahesa,
Mahesa, Mahesa. Semua itu Mahesa.

Sementara Leo terus berusaha membuatku meninggalkan
passion yang sesungguhnya dan menuntutku menjadi pacar
yang genius. Dan skripsi yang mengguncang dunia. Saat
aku mendapatkan keberhasilan kecil, Mahesa-lah yang ikut
lonjak-lonjak bahagia bersamaku, sementara Leo malah mem-
permasalahkan kenapa aku nggak membicarakan hal ini dulu
dengannya. Memahami pikiran Leo juga nggak mudah bagiku.
Aku sering kesulitan mengerti jalan pikirannya. Sementara
melihat Mahesa, sangat mudah karena aku seperti melihat
diriku sendiri.

Kenapa pikiranku justru lebih berpihak ke Mahesa sekarang?

Ah, tapi bukankah kita memang harus realistis? Buktinya,
saat ini Mahesa lebih mudah kutemui daripada Leo. Rasanya
meski kami sudah berada di GMT yang sama, komunikasiku
dengan Leo sangat sulit. Nggak ada perbedaan waktu di antara
kami, tetapi ada masa-masa aku merasa Leo nggak terjangkau
dan dia pun nggak berusaha menjangkauku.

Apa yang salah dari hubungan ini?

Tunggu, tunggu. Berhenti di situ dulu, Ras, jangan ke mana-
mana. Kembali pada masalah ciuman itu dan ... apa sih yang
kupikirkan?! Apa pun alasannya, bagaimanapun kejadiannya,
aku ciuman dengan cowok lain saat aku masih pacar Leo.
Lalu apa bedanya aku dengan Leo yang peluk-pelukan dengan
Nanda, padahal dia pacarku? Astaga ... apakah ... apakah aku

sudah melakukan perselingkuhan?
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Nggak! Nggak! Itu kesimpulan yang kejam. Aku nggak
selingkuh. Mahesa memang menciumku, tetapi aku nggak ada
intensi untuk itu. Lagi pula, aku masih yakin seratus persen
hatiku untuk Leo, sesulit apa pun hubungan ini. Degup jan-
tung abnormal yang kualami tadi pastilah reaksi biologis se-
mata. Memangnya ada yang nggak deg-degan saat dicium?
Apalagi aku belum pernah ciuman dengan orang lain selain
Leo. Itu normal. Ya! Itu pasti normal!

Oke, ini nggak herus berarti sesuatu. Aku harus optimis!
Aku akan tetap di jalur yang tepat, yaitu menganggap nggak
pernah terjadi apa-apa antara aku dan Mahesa—dan memang
tak terjadi apa-apa, kok! Nah, sekarang, sebaiknya aku segera
menemui Leo. Mungkin aku salah karena menunda pem-
bicaraan serius ini sampai skripsiku beres. Yang ada pikiranku
malah ke mana-mana. Mungkin aku harus segera menyelesaikan
masalah ini agar hidupku tenang. Kalau hidupku tenang,
skripsiku juga lancar, kan?

Kulirik spion kanan, lalu pelan-pelan aku mengarahkan
mobil ke kanan. Di U-turn berikutnya, aku berbalik arah untuk
menuju Sunday Morning. Meski aku nggak yakin dia ada di
sana, setidaknya aku ada usaha. Namun, Leo memang ada di
sana. Dari dinding-dinding kaca kafe yang transparan dari
luar, aku melihat Leo duduk di salah satu meja. Sedang sibuk
menatap layar laptopnya. Keputusanku berubah. Lagi dan lagi
aku berbalik arah. Rasanya aku nggak akan sanggup bertemu
Leo setelah apa yang kulakukan dengan Mahesa tadi.

X X X

“Yo! Yo! Wasup my friend ... yo! Saras is in the house, babe ....”

()



Bangku tempatku duduk terguncang. Aku mendengus
kesal. Tanpa repot-repot menoleh aku sudah tahu siapa. Hanya
Panji yang kurang ketjaan menyapa kawan lamanya dengan
cara heboh begitu. Benar saja. Temanku itu cengar-cengir
sambil menggigit Choki-Choki di mulutnya.

“Kenapa sih, Saras? Kenapaa? Kenapa selalu engkau tunjuk-
kan wajah masam itu kepadaku? Apakah engkau sebegitu
bencinya padaku? Apa salah dan dosaku?” tanyanya dengan
ekspresi terluka yang lebay, lengkap dengan tangannya yang
mengguncang-guncang bahuku.

Yah, setidaknya Morrie pun nggak mampu menghapus ke-
biasaan drama Panji yang superalay ini. Walau aku ragu Panji
pernah menunjukkan sisi gelapnya ini kepada pacarnya yang
superperfect itu. Bisa-bisa Morrie langsung ilfil.

“Gue lagi nggak mood bercanda,” jawabku singkat.

Kuusap wajahku yang hari ini terasa begitu berat. Aku sem-
pat mengira aku lupa mencuci muka schingga masker semalam
masih menempel di wajah. Namun, setelah kupikir-pikir, aku
kan nggak pernah pakai masker.

“Kenapa lagi sih? Itu muka butek bener. Ada masalah sama
Leo?” Panji bertanya serius. “Atau Mahesa?”

Refleks aku menatap Panji, yang juga menatapku penasaran.
Kenapa ... kenapa cara Panji menyebut Leo dan Mahesa terasa
mengganggu, ya? Seolah-olah dia tahu apa yang terjadi kemarin
di Rumah Rupa. Seolah-olah aku punya affzir dengan dua
cowok itu ... seolah-olah.... Tunggu, bukannya memang iya?
Apa namanya yang kulakukan kemarin kalau bukan affzir? Aku
pacaran masih dengan Leo, dan membiarkan Mahesa mencium-

ku.
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Aku berdecak. Aku nggak menyangka hidupku akan serumit
ini. Sekarang, rasa bersalah ini benar-benar membuatku gila.
Apa yang harus kulakukan? Orang bilang, inti dari hubungan
adalah kepercayaan, tapi masa aku harus memberi tahu Leo
soal itu? Atau lebih tepatnya ... bagaimana cara memberi tahu
Leo bahwa aku ciuman dengan cowok lain, tanpa mengundang
perang dunia? Maksudku, aku membiarkan cowok lain menci-
umku—yah, apa pun itu intinya sama saja.

“Puyeng gue,” keluhku.

“Karena?”

Kuceritakan bagaimana hubunganku dengan Leo selama
ini. Dari A sampai Z. Bahkan kumulai dari sejak Leo menghi-
lang di Amerika serikat, pernyataan Mahesa, sambutan Leo
yang nggak menyenangkan soal cita-citaku, sampai beberapa
hari ini yang seolah aku selalu melihat Leo dan Nanda di
mana pun. Panji mendengarkan dengan hikmat. Yah, meski
dia sambil makan lontong sayur, dan tadi di tengah-tengah
curhatku dia minta pawuse dulu untuk pesan lontong sayur yang
sekarang dia makan. Namun, justru itulah kelebihan curhat
kepada Panji. Kesantaiannya juga membuatku merasa sedikit
lebih santai.

Panji berhenti mengunyah saat kukatakan bahwa perasaanku
sekarang kacau balau. Seperti bercabang antara Mahesa dan
Leo. Hatiku jelas-jelas masih memihak Leo. Namun, logikaku
membawa perbandingan-perbandingan yang tiada habisnya
antara Leo dan Mahesa. Kenapa sulit sekali sih mendamaikan
antara hati dan logika?

“Apa sebaiknya gue putus sama Leo ya, Ji?” tanyaku, setelah
lima menit merenung. “Mungkin dia akan lebih bahagia kalau
punya pacar sekeren Nanda.”
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Tepat selesai curhatku, lontong sayur Panji juga habis.
Sahabatku itu menghabiskan air putihnya dalam sekali
tenggak, lalu dia menghela napas panjang.

“Menurut gue, inti masalah lo sama Leo itu soal miskom
aja sih,” katanya. “Leo terlalu serius, sampai-sampai nggak bisa
ngungkapin apa yang dia rasain. Sementara lo? Ya sori, Ras. Lo
emang sahabat gue, dan sebagai sahabat, gue terpaksa bilang
begini. Lo sibuk dengan pikiran lo sendiri. Lo sibuk meyakini
ketakutan-ketakutan lo, pendapat lo, dan semua yang lo pikir-
kan. Lo lupa kalau Leo juga punya pikiran sendiri. Lo nggak tahu
kan apa isi pikiran Leo? Nah, salahnya di sini nih. Leo nggak
mau terbuka, lo terlalu percaya diri untuk menebak. Kacau!”

Aku menggelengkan kepala. “Gue nggak ngerti maksud lo
gue sibuk dengan pikiran gue sendiri.”

Panji menyalakan sebatang rokok. Aku tergoda untuk
ikut merokok, tapi segera kutepis niat itu dalam-dalam. Aku
sudah berusaha mengurangi rokok beberapa minggu ini. Dan
aku nggak mau merusaknya hanya karena aku tergoda dengan
rokok Panji, yang sebenarnya bukan rokok favoritku juga.
Rokok Panji itu rokok bapak-bapak dan abang-abang, yang
baunya sangat kuat dan menyengat.

“Waktu lo minta Leo supaya nggak ikut campur soal skripsi,
dan di saat yang sama lo bilang bahwa Mahesa bantuin skripsi
lo sampai sejauh ini, apa lo pernah mikirin gimana perasaan
Leo?”

Aku mengernyitkan dahi. Dia pasti senang, kan? Dia nggak
akan terbebani oleh kebodohanku dan aku juga nggak akan
terintimidasi oleh kegeniusannya. Karena bagaimanapun,

kapasitas otak kami nggak bakal ketemu di tengah. Itu juga
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berarti dia bisa melakukan hal lain yang lebih berfaedah buat
hidupnya.

“Salah.” Panji seolah bisa menebak jawabanku padahal aku
belum mengatakan apa-apa. “Gue cowok, Ras. Lo harus tahu
masalah itu dari sisi lain juga. Dari kacamata seorang cowok,
itu ngeselinlah. Karena jelas-jelas lo milih cowok lain daripada
pacar lo sendiri. Oke, alasan lo logis. Mahesa mungkin lebih
sabar. Lebih santai, jadi nggak bikin lo terbebani. Tapi apa
lo pernah minta ke Leo supaya dia bisa membantu skripsi
lo tanpa terkesan pengin ngacak-acak? Apa lo pernah minta
ke Leo supaya dia lebih sabar dan pelan-pelan kalau bantuin
skripsi lo? Atau karena udah terintimidasi duluan, terus lo
narik kesimpulan gitu aja?”

“Gue—"

“Soal Nanda, gue nggak tahu,” potong Panji. “Dan bukan
ranah gue juga buat komentar padahal gue nggak tahu duduk
permasalannya, tapi ada baiknya lo nanya langsung ke laki lo,
deh. Semuanya harus dibicarakan, kan? Lo nggak bisa tebak-
tebak berhadiah terus, Ras.”

Masalahnya, apakah Leo akan menjawab dengan jujur jika
aku bertanya langsung?

“Dan soal Mahesa....” Panji berhenti sejenak. Matanya
menatapku lekat-lekat sambil dahinya mengernyit, seolah-olah
dia sedang sedang berusaha membaca pikiranku. “Sepertinya
ada yang nggak beres.”

“Maksudnya?” Jantungku berdegup kencang. Apa Panji
tahu soal ciuman itu?

“Correct me if I am wrong, ya, tapi Mahesa itu semacam Leo
versi lebih santai. Ya nggak, sih?”
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Astaga, Ras. Mana mungkin Panji tahu soal ciuman itu.
Hanya aku dan Mahesa yang tahu, dan mustahil kan Mahesa
ember soal hal-hal beginian kepada Panji?

“Soal otak dan sifat-sifat lainnya, kecuali bagian dia nyeni
dan santai, mereka itu sebelas-dua belas, kan?” desak Panji.

Aku mengangguk. Bahkan Mahesa dan Leo punya gaya
bicara yang sama. Sangat percaya diri dan tahu pasti apa yang
sedang dia lakukan.

“Itu dia masalahnya.”

Aku mengerutkan dahi. “Maksudnya?”

Panji tersenyum kecil, sambil mematikan rokoknya ke
asbak. “Kemiripan mereka apa nggak bikin lo mikir kalau sebe-
narnya lo itu cuma anggap Mahesa sebagai cerminan Leo?”

Aku masih nggak mengerti. Petuah Panji terlalu berat kali
ini. Kenapa dia nggak coba buat mengatakan maksudnya
dengan bahasa yang lebih sederhana?

“Cerminan Leo?” tanyaku bingung.

Panji mengangguk. “Apalagi Mahesa emang munculnya di
momen yang pas banget. Waktu Leo terasa nggak terjangkau.
Waktu lo kangen sama Leo.”

Aku menelan ludah. “Jadi?”

“Jadi, bilang aja kalau gue salah, lo itu sebenarnya cuma
cinta sama Leo, Ras,” simpul Panji. “Tapi ada hal-hal yang lo
nggak suka dari Leo, dan lo temukan kebalikannya di Mahesa.
Lo merindukan Leo, dan lo menemukan obatnya di Mahesa.
Perasaan lo ke Mahesa itu cerminan dari perasaan lo ke Leo.
Paham nggak?”

Kuhela napas panjang-panjang dan aku mengangguk
dengan lemas. Lalu kusandarkan kepalaku ke atas meja. Men-
dengar penjelasan Panji membuatku semakin lelah karena bisa
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dibilang delapan puluh persen dari kata-kata Panji tepat sasaran.
Aku bahkan nggak pernah memikirkan kemungkinan Leo sakit
hati aku memilih Mahesa untuk menjadi mentorku dibanding
dirinya. Dia nggak pernah bilang apa-apa, jadi kupikir hal itu
justru menguntungkan baginya.

“Lo bener sih, Ji. Semakin hari, gue semakin sulit memahami
pikiran Leo,” curhatku, masih dengan kepala menempel di meja.
“Kenapa dia nggak bilang langsung kalau emang dia kesel karena
gue pilih dibantu Mahesa? Gue kan nggak tahu kalau dia nggak
bilang apa-apa.”

“Ya emang itu kan yang tadi gue bilang.”

“Dan sikap Leo itu juga makin lama makin bikin gue
bingung. Kayak sekarang ini. Gue nggak ngerti apakah
sebenarnya dia memang sibuk, atau dia sedang menghindar dari
gue. Waktu gue mutusin dia emang menghindar, tiba-tiba aja
dia muncul. Bersikap manis seolah nggak terjadi apa-apa. Waktu
gue ngarepin dia banget, eh, malah dia ngilang nggak tahu ke
mana. Orang itu ... gue nggak bisa menebak isi pikirannya.”

“Dan justru itu kan yang bikin lo tertarik? Dulu?”

Aib, sial. lya juga.

“Tapi dia sendiri juga gitu!” Aku belum menyerah. “Hobi
main belakang. Apa susahnya sih bilang kalau dia pergi sama
Nanda? Kenapa dia harus diam-diam begitu? Apa coba alasannya
kalau emang mereka ada apa-apa!”

“Pertanyaan gue cuma satu.” Panji kembali menyulut seba-
tang rokok. “Lo pernah nanya langsung ke dia nggak soal itu?”

“Damn you!” makiku, menyadari satu lubang besar dalam
argumenku yang dipatahkan oleh Panji dengan sesantai itu.

“Susah, Ras.” Panji terkekeh. “Lo tahu kalau lo dan Leo
itu emang beda karakter parah. Kudu diakui, kalau lo dan
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Leo perlu usaha yang lebih keras buat saling memahami dan
nerima satu sama lain. Tapi sejauh ini kalian bisa, kan? Lo sama
Leo itu bukan cuma satu dua hari. Udah hampir dua tahun.”

Aku nggak menjawab. Kutatap puntung-puntung rokok
dalam asbak.

“Yang harus kalian lakukan sekarang adalah memperbaiki
komunikasi yang supergaje itu.”

Bagaimana caranya? Setiap kali aku teringat padanya, aku
juga teringat akan ciumanku dengan Mahesa. Rasa bersalah itu
mengejarku bahkan sebelum aku bertemu dengan Leo. Jujur
aku nggak bisa membayangkan bagaimana aku mengatasi
rasa bersalahku bila Leo benar-benar ada di hadapanku. Dan
omong-omong soal itu ... tunggu dulu! Panji salah.

“Bentar, bentar. Kalau gue cuma anggap dia cerminan dari
Leo, kenapa gue deg-degan waktu Mahesa cium—"

Saat aku sadar, aku sudah setengah jalan membocorkan
skandal antara aku dan Mahesa di Rumah Rupa. Kupejamkan
mata, mengutuki kebodohanku sendiri dalam hati. Sayangnya,
apa yang kuucapkan nggak bisa ditarik lagi. Saat aku membuka
mata, Panji menatapku dengan mata melebar dan kekepoan
yang meluap-luap.

“Cium?” ulangnya. “Maksud lo apaan?”

Kuhela napas panjang, lalu mengangguk-angguk pasrah.
“Kemarin, gue sama Mahesa,” Aku tahu nggak scharusnya aku
bercerita ini kepada Panji. Pada cowok, atau pada siapa pun.
Yah ... we kissed.”

Panji terlihat terkejut sebentar, tetapi dia bisa mengubah
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“Dan? Lo suka?”

“Whar?!” Kutatap sahabatku satu-satunya dengan pandangan
nggak percaya. “Pertanyaan macam apa itu?!”

“Lo suka apa nggak?”

“Bisa-bisanya lo nanya kayak—"

“Suka atau enggak? Apa susahnya milih salah satu dari
jawaban itu?”

“Gue nggak tahu! Oke??” Aku mengamuk karena Panji terus
mendesak. “Gue nggak tahu apa yang gue sendiri rasakan!”

Aku benar-benar nggak tahu dengan perasaanku sendiri.
Aku nggak tahu apakah aku menyukai ciuman Mahesa atau
nggak. Aku hanya tahu aku berdebar-debar, tapi apakah itu se-
lalu berarti aku menyukainya? Aku bahkan nggak tahu apa yang
kulakukan saat itu dan apa yang harus kulakukan sekarang.

“Ketemu sama Leo,” saran Panji. “4SAP” tambahnya.

“Gue nggak yakin bisa ngelihat dia tanpa rasa bersalah—"

“Ya wajarlah kalau lo merasa bersalah. Gila kali kalau lo sam-
pai nggak ngerasa apa-apa padahal udah ciuman sama cowok
lain!” kata Panji kejam. Aku ingin membantah, tetapi sadar
bahwa aku memang salah. Jadi, sekarang aku malah ingin
menangis. “Nggak bisa menghindar terus sih, Ras. Lo dan Leo
harus segera ketemu dan bicara,” kata Panji lagi. “Itu sih kalau
lo masih niat buat pertahanin hubungan kalian yang—" Panji
menghentikan kalimatnya mendadak. “Shiz/” bisiknya.

Aku menoleh padanya dengan heran, tetapi Panji tengah
menatap ke arah samping kananku. Ekspresi wajahnya menda-
dak serbasalah, dan aku ngeri membayangkan apa yang Panji
lihat di sana.

“Hai, Bang,” lanjutnya, membuatku seketika pias karena
tahu bahwa kecurigaan sepintasku barusan benar terjadi.
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Aku menelan ludah. Kuingat-ingat kata-kata Panji tadi.
Nggak bisa menghindar terus, harus kuhadapi.

Kuhela napas panjang, lalu aku menoleh ke sisi kananku.
Benar saja. Leo berdiri di sana, dengan celana jin biru dan
kemeja putih yang lengannya digulung hingga siku. Kedua
tangannya tersimpan di balik saku celananya. Matanya yang
tajam menatapku, seolah menelanjangiku hidup-hidup. Ada
ekspresi terluka di wajahnya—dan aku takjub karena ekspresi
Leo kali ini begitu mudah dibaca. Sudah pasti dia mendengar
banyak curhatanku kepada Panji.

Aku tahu wajahku pasti pucat pasi sekarang. Kutelan ludah
berkali-kali, tapi rasanya sangat sulit. Gawat. Sepertinya asam
lambungku langsung naik. Kupejamkan mata sebentar, lalu
kuhela napas panjang.

Baik, mari selesaikan semuanya.

X X X



Ch. 25: Break Up

udah dua menit di sini, tetapi aku dan Leo masih belum

mulai bicara. Kami hanya berdiam diri di depan mobilku,
di parkiran kampus yang sepi dan panas. Kami sama-sama
berdiri menyandar di depan kap mobilku. Kedua tangan Leo
tersimpan di sakunya, sementara tanganku bergerak-gerak
nggak jelas, tanda aku sedang gugup setengah mati. Aku yang
mengajaknya ke sini untuk bicara. Aku tahu kami harus segera
bicara, tetapi sekarang aku bingung harus mulai dari mana.

“Kamu mau ngomong apa?”

Aku menoleh, tetapi Leo nggak sedang menatapku. Pan-
dangannya justru tertuju pada tong sampah yang berdiri jauh
di depan kami.

“Emang kamu nggak ada sesuatu yang mau diomongin?”
tanyaku heran. Setelah kemarin dia jalan dengan Nanda dan
setelah dia mendengar curhatku ke Panji tadi? Kok bisa Leo
bersikap seolah-olah hanya aku yang butuh bicara dengannya?

“Aku dengerin kamu dulu,” katanya, masih dengan nada
datar.

Kuhela napas panjang-panjang. “Sori,” kataku, nggak tahu
lagi harus memulai dengan kalimat apa. “Untuk apa pun yang
kamu dengar tadi di kantin, 1 am really sorry.”

Leo nggak menjawab.



“Semuanya terjadi gitu aja. Aku ... aku nggak ada niat untuk
... untuk—" Astaga, aku nggak sanggup menyebut kata-kata
‘selingkuh’ “—melakukan itu. Oke, aku akan jujur. Mahesa
bilang suka sama aku, kemarin.”

Leo masih belum menjawab, tetapi dia langsung menoleh
padaku.

“Aku bingung, Le. Akhir-akhir ini kayaknya ada yang salah
sama hubungan kita. Aku ... gimana jelasinnya? Oke, sekarang
komunikasi kita lebih gampang dibandingkan waktu kamu
masih di USA, tapi aku ngerasa susah nge-reach kamu, yang
bukan karena susah sinyal atau semacamnya. Ada sesuatu di
antara kita yang rasanya ... hilang. Aku bingung sama sebagian
besar sikap kamu, dan aku juga ngerasa kamu nggak bisa nger-
tiin aku. Kamu nggak ngerasa kalau kita aneh banget sebulan
belakangan?”

Atau hanya aku saja yang merasa?

Leo masih saja diam dan aku mulai kesal. Bagaimana bisa
sekarang obrolan malah hanya satu arah?

“Dan kapan hari pas kubilang ketemu Bernard, sebenarnya
aku juga lihat kamu dan Nanda di mal.” Kugigit bibir untuk
menahan emosi. “Peluk-pelukan. Dan aku juga tahu kalau
kamu pergi ke diskusi film dokumenter itu sama Nanda. Jujur
aja, beberapa kali aku berharap kamu bakal cerita soal itu, su-
paya pikiranku nggak ke mana-mana. Tapi kamu nggak pernah
cerita.”

Aku berhenti sejenak, dan kutatap mata Leo selama bebe-
rapa detik. Berbeda saat di kantin tadi di mana ekspresi Leo
mudah dibaca, kali ini datarnya yang sulit dibaca sudah kem-
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“Dengan semua yang aku tahu itu, gimana caranya aku bisa
nggak mikir yang enggak-enggak? Apalagi aku tahu sejarah
kamu sama Nanda. Aku kan nggak tahu apa isi pikiranmu,
Le. Kalau kamu marah, ya bilang! Kalau kamu emang lebih
nyaman dengan Nanda, ya bilang! Bukannya aku ciuman
sama Mahesa untuk balas dendam karena kamu pelukan sama
Nanda. Sumpah! Bukan itu! Tapi ... argrh!”

Aku mulai mondar-mandir karena gelisah. Aku kesal sendiri.
Kenapa Leo diam saja? Dia bahkan nggak menyangkal saat aku
menyebut-nyebut soal Nanda. Apa itu artinya memang benar?
Aku mulai meremas-remas rambutku. Sungguh aku ingin
pembicaraan ini segera berakhir.

“Kamu maunya apa, Saras?” tanya Leo akhirnya.

Sontak aku terhenti karena terkejut.

“Aku?” ulangku nggak percaya. Setelah semua hal yang ku-
katakan tadi, dia hanya bertanya apa mauku? “Kamu tanya aku
maunya apa? Wah!” Aku berdecak dan tertawa sedih. “Yang
bener aja, Le.”

Leo lagi-lagi terdiam dan emosiku pun semakin menanjak
naik nggak terkendali.

“Memangnya hubungan ini cuma soal aku? Kamu nanya
gitu seolah ini semua tergantung aku. Buat apa kita ngejalanin
hubungan yang intinya cuma aku? Buat apa kita ngelanjutin
hubungan yang cuma searah? Kalau begini caranya mending
kita jalan sendiri-sendiri aja! Aku ya aku, kamu ya kamu.”

Aku tahu bahwa emosi sering kali mengacaukan pikiran
dan membuat kita mengatakan hal-hal yang mungkin akan
disesali kemudian. Aku sudah menyesal satu dua detik setelah
mengatakan itu, tetapi yang nggak kuantisipasi sebelumnya,
adalah bahwa Leo mengangguk tipis.
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“Kalau menurutmu itu lebih baik,” katanya.

Sontak aku terkejut. Aku tahu betapa jeleknya wajahku seka-
rang. Mata melotot, mulut terbuka lebar, dan kening berkerut
nggak habis pikir. Aku nggak percaya Leo mengatakan hal itu.
Semudah itu Leo menyetujui solusi putusku? Leo bahkan nggak
berusaha menahanku!

Selesai dengan kekagetanku, kutelan ludah yang mengumpul
di rongga mulut.

“Kamu ... mau kita putus?” tanyaku, berusaha meyakinkan
diriku sendiri, berharap yang kudengar tadi cuma halusinasi.

Leo menatapku, nggak segera menjawab. Lantas dia kem-
bali membuang pandang kembali ke tong sampah. “Aku sen-
diri merasa kamu lebih cocok sama Mahesa. Dia bisa lebih
memahami kamu daripada aku.”

What?

“Nggak apa-apa, Saras. Nggak perlu maksain sesuatu yang
kamu nggak yakin akhirnya akan menyenangkan. Kamu dan
Mahesa bergelut di bidang yang sama. Kalian nyambung satu
sama lain. Kamu lebih nyaman sama Mahesa, kan, daripada
sama aku yang cuma tahu pasal-pasal hukum pidana?” Leo ter-
diam sebentar. “Jangan maksain diri. As long as you happy, its
OK for me.”

“Wait.” Aku mengangkat tangan. “Kamu beneran mikir
ini semua soal aku doang, Le? Apa masalah kita sekarang ini
cuma soal aku sama Mahesa? Oke, aku emang salah karena
ciuman sama Mahesa, tapi kamu juga jalan sama Nanda! Lupa?
Atau menurutmu itu bukan masalah? Menurutmu itu nggak
bikin aku sakit hati? Menurutmu itu nggak ada apa-apanya
dibanding soal aku dan Mahesa? Menurutmu nggak apa-apa
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kamu peluk-pelukan sama Nanda, tapi salah besar kalau aku
ciuman sama Mahesa?”

“Soal Nanda,” Leo terdiam lagi, lalu menghela napas pan-
jang. “Sebenarnya bukan begitu, tapi apa pun alasannya, itu
juga salah. Aku minta maaf.”

Sudah? Cuma gitu aja, Leo?

APA-APAAN?

Aku nggak paham. Sama sekali nggak ngerti! Respons Leo
menyiratkan betapa sederhananya hal ini baginya. Betapa sepe-
lenya. Betapa gampangnya. Yang aku nggak paham adalah, apa
aku memang sesepele itu baginya? Apa dia nggak mau ngasih
penjelasan yang lebih layak tentang hubungannya dengan
Nanda, setelah aku sudah berusaha setengah mati menjelaskan
hubunganku dengan Mahesa? Apa Leo memang nggak ingin
melakukan upaya apa pun untuk hubungan kami? Apa dia
emang nggak berniat sedikit pun buat mempertahankan ini?

Kalau begitu, mungkin dia benar. Mungkin aku juga benar.
Percuma melanjutkan hubungan ini. Aku nggak mau berjuang
seorang diri. Buat apa aku mempertahankan orang yang mung-
kin nggak benar-benar pengin sama aku?

“Oke. Kalau itu keputusanmu,” kataku akhirnya.

Aku bisa merasakan getaran dalam suaraku, karena menahan
emosi. Aku nggak berminat memperpanjang perdebatan ini.
Rasanya ini jauh lebih melelahkan dari mengerjakan skripsi
selama tiga hari nonstop. Aku merasa seperti kehabisan tenaga.

Aku mengangguk-angguk pelan. Lalu maju dua langkah
mendekatinya. “Semoga kamu segera bahagia dengan Nanda.”
Kutepuk pundak Leo dua kali, lalu aku berbalik untuk mening-
galkannya.
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“Ras, bentar.” Leo menahan tanganku. Aku berbalik untuk
menatapnya dengan kening berkerut. “Boleh ... peluk satu kali
aja?” tanyanya.

Aku nggak segera menjawab. Namun, tanpa menunggu
jawabanku, Leo sudah menarikku dalam pelukannya. Oke,
baiklah. Pelukan perpisahan. Gimanapun ending-nya sekarang,
Leo sudah memberikan warna di hari-hariku selama dua tahun
ini.

Kubalas pelukan Leo, dan kubenamkan wajahku dalam
dada bidangnya, kucecap dalam-dalam aroma mint dan kopi
yang mungkin kali terakhir kutemui. Sedih rasanya hubungan
dua tahun akhirnya harus seperti ini. Namun, kutepis perasaan
itu dan berkali-kali kubisikkan pada diri sendiri bahwa inilah
yang terbaik. Leo benar. Kami nggak perlu memaksakan sesu-
atu yang kami sama-sama tahu hasilnya nggak bagus.

“Thanks untuk dua tahun yang luar biasa ini,” ujar Leo di
telingaku. “Sukses dengan apa pun yang kamu cita-citakan.”

Dalam pelukannya, aku mengangguk. “Kamu juga.”

Aku heran kenapa aku nggak menangis kali ini. Dadaku
sesak, memang. Begitu sesak. Aku ingin menangis, barangkali
itu akan mengurangi rasa sesak ini, tetapi nggak ada apa pun

yang keluar dari mataku.
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Ch. 26: Lesb Jale

ni nyaris nggak ada bedanya.

“Lo beneran nggak apa-apa, Cuy?” tanya Panji entah un-
tuk yang ke berapa kalinya, sembari melapisi ujung tongkat
biliarnya dengan kapur.

Aku mengangguk.

“Aura lo lebih suram kemarin-kemarin daripada sekarang,”
komentar Panji.

Panji melakukan combination shot tetapi gagal memasukkan
bola target ke lubang.

“Aneh,” tambahnya, entah soal auraku atau soal bola yang
gagal masuk ke lubang.

Benar, memang aneh. Kupikir berpisah dengan Leo akan
membuatku galau berhari-hari. Membuatku merasa hampa,
seperti ada sesuatu yang terambil dari dalam diriku. Atau seeng-
gaknya, aku akan menangis dan patah hati untuk beberapa
hari. Namun, aku merasa nggak ada bedanya. Aku tahu pasti,
setelah ini nggak ada lagi char atau telepon atau apa pun dari
Leo. Aku tahu bahwa sekarang aku sendiri, bahwa Leo nggak
ada lagi di dalam hidupku, dan entah mengapa, hatiku terus saja
mengatakan, “Ya udahlah, nggak apa-apa”. Aku sendiri bingung.

Apakah aku se-nggak punya hati itu? Apakah dua tahun
bersama Leo ternyata nggak seberarti yang kupikirkan? Entah



mengapa, perasaan ini justru membuatku lebih frustrasi diban-
dingkan fakta perpisahanku dengan Leo sendiri.

“Mungkin hubungan gue sama Leo udah kelamaan ham-
barnya. Jadi, pas putus udah nggak kerasa apa-apa. Sama aja
kayak biasanya,” kataku, mencoba mencari alasan, sebagaimana
aku mencoba mencari peluang untuk mengarahkan cue ball ini
ke mana untuk mencetak angka.

“Mungkin karena lo merasa bersalah soal Mahesa?”

“Nah, bisa jadi. Gue nggak bisa berhenti ngecap diri sendiri
sebagai tukang selingkuh.”

“Atau mungkin lo emang nggak pernah cinta sama Leo.” Panji
bergumam dalam suara yang terlalu keras untuk kuabaikan.

Aku yang sudah menunduk, dalam posisi siap mengeksekusi
cue ball, refleks mendongak mendengar kalimat Panji. Konsen-
trasiku buyar.

“Menurut lo begitu?” tanyaku sedikit sangsi.

Panji mengedikkan bahu. “Gue nebak aja.”

“Jadi, apa yang gue lakukan selama ini kalau gitu?”

Panji tertawa kecil. “Ya mana gue tahu, Saraaas. Buruan!”

Apa iya? Apa iya aku nggak pernah cinta Leo sehingga saat
aku kehilangan dia aku sama sekali nggak terluka? Ah, Panji
tahu apa. Aku terluka. Rasa sesak di dada itu masih ada hingga
sekarang, meski nyeseknya sama seperti yang sudah kurasakan
berbulan-bulan ini. Lagi pula, dulu aku nyaris stres saat Leo
menghilang di Amerika nggak bisa dihubungi selama sebulan.
Apa itu namanya bukan cinta? Hatiku juga terasa diremas-
remas saat melihatnya pelukan dengan Nanda. Apa itu nama-
nya bukan cinta? Rasa bersalahku karena ciuman dengan
Mahesa juga menyiksaku setengah mati. Apa itu namanya
bukan cinta? Sok tahu si Panji. Hanya karena aku baik-baik
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saja setelah putus dengannya, bukan berarti aku nggak pernah
mencintai Leo, kan? Enak saja!

Dibanding tebakan terakhir Panji, aku lebih setuju dengan
tebakannya yang pertama. Bahwa aku merasa bersalah soal
Mahesa. Apa yang kulakukan dengan Mahesa itu nggak terma-
afkan. Maksudku, terlepas dari apa pun yang terjadi antara Leo
dengan Nanda, aku nggak boleh ciuman sama cowok lain saat
masih punya pacar. Hal itu nggak boleh dimaklumi apa pun
pembenarannya. Hubungan konyol macam apa memangnya
yang kujalani ini?

Jadi, begitu saja. Mungkin perpisahan kami sudah sepantas-
nya. Lebih baik untuk Leo dan untukku sendiri. Mari kita tutup
buku tentang Leo dan melanjutkan hidup yang panjang ini.

X X X

Aku nggak pernah membayangkan akan sering berada di
gedung ini. Gedung tempat dosen berada, yang kupikir hanya
disambangi oleh anak-anak rajin. Entah rajin akademik atau
rajin berkegiatan nonakademik. Aku jelas tidak rajin keduanya.
Dulu Leo yang sering nongkrong di sini. Belakangan hampir
seminggu sekali aku di sini untuk menemui Pak Indra dan
membahas hal seabsurd skripsi.

Kalau kuingat-ingat, dulu aku pernah menghabiskan waktu
berdua dengan Leo di sini. Mungkin waktu aku semester
tiga—Leo semester tujuh. Waktu itu aku bermasalah dengan
pengisian IRS (pilihan mata kuliah) dan harus mengurusnya
dengan Pembimbing Akademikku, Pak Ichsan, yang kebetulan
adalah pembimbing akademik Leo juga. Jadi, kami duduk

bersama di ruang tunggu ini selama hampir satu jam.
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Apa yang kami bicarakan? Ha-ha, jangan konyol. Saras
dan Leo yang dulu bukan dua orang yang akan asyik ngobrol.
Kami bahkan nggak saling sapa. Bagaimanapun juga, awalnya
kami adalah dua orang yang saling membenci. Kalau bukan
aku sedang mengejar-ngejar Pak Ichsan supaya bisa mengikuti
perkuliahan semester dua, jelas aku nggak akan mau menghirup
udara di ruangan yang sama dengannya.

Selama menunggu, Leo sibuk dengan buku tebal yang se-
dang dia baca. Sementara aku sibuk dengan ponselku, sambil
menahan lapar karena sudah masuk jam makan siang dan aku
melewatkan jam sarapan. Masalahnya, aku nggak tahu kapan Pak
Ichsan keluar dari ruang rapat, dan aku nggak mau mengambil
risiko kehilangan kesempatan menemui beliau hanya karena
nggak tahan lapar.

Empat puluh menit menunggu, Leo bangkit meninggalkan
ruangan. Aku sudah lega karena kupikir dia menyerah dan
memilih menemui Pak Ichsan lain waktu. Bagaimanapun,
udara terasa lebih segar dan ruangan jadi lebih longgar setelah
kepergiannya. Sayangnya, lima belas menit kemudian dia kem-
bali sembari membawa kopi instan kalengan dan roti sandwich
kemasan yang aku yakin dia beli di Kopma?.

Sungguh nggak pernah tebersit di pikiranku yang paling
positif—karena saat itu isi pikiranku tentang Leo selalu nega-
tif—sekalipun bahwa Leo akan mengulurkan kopi dan roti
itu padaku. Jadi, mestinya nggak aneh kalau aku menatapnya
dengan ekspresi heran alih-alih menerimanya dengan suka cita.
Namun, Leo nggak sabar dan menaruh kedua benda itu di
pangkuanku.

2 Kopma: Koperasi Mahasiswa
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“Berisik,” katanya datar, sebelum meninggalkanku untuk
masuk ke ruangan dosen. Entah apa yang dia lakukan di sana.

Perlu waktu hampir tiga menit bagiku untuk menafsirkan
bahwa dia sedang membahas suara perutku yang melilit
kelaparan. Gila! Kurasa Leo itu punya pendengaran selevel
kelelawar sampai bisa keberisikan dengan suara kriuk-kriuk di
perutku. Tapi, oke. Bagaimanapun, aku harus berterima kasih
padanya. Gara-gara kebaikan hatinya, aku jadi selamat dari
serangan mag dan tetap semangat menunggu Pak Ichsan.

“Saras!”

Lamunanku soal Leo terputus saat seseorang memanggil
namaku dan melambai-lambaikan tangan di depan wajahku.
Mahesa dan cengiran cerahnya yang khas. Seperti otomatis,
perutku seperti ditonjok, mengingat apa yang terjadi kali
terakhir kami bertemu.

“Hai,” sapaku sedikit canggung. “Lagi ngapain di sini?”

“Habis ngumpulin tugas ke Mbak Dwi,” jawabnya. “Lo
konsul skripsi?”

“Yep. Final konsul nih. Kalau di-approve, rencananya ngaju-
in sidang minggu depan.”

“Wow! Keren juga lo. Semangat!”

Mahesa mengangkat kedua tangannya membuat gestur se-
mangat yang kubalas dengan senyum dan ucapan terima kasih.

Aku sedikit berharap Mahesa segera meninggalkanku, te-
tapi dia malah duduk di sebelahku. Aku nggak tahu apa dia
sudah mendengar perihal hubunganku dengan Leo, tetapi aku
sungguh nggak siap menjawab pertanyaannya tentang penga-
kuannya tempo hari. Apalagi pertanyaan soal kenapa aku nggak
mengangkat telepon ataupun membalas char-nya sejak hari itu.

“Lo oke?” tanya Mahesa sambil tersenyum. “Udah siap?”
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Aku berusaha keras untuk santai. “Ya ... siap nggak siap, sih.”

“Pasti bisalah. Itu kan tulisan lo sendiri. Kalau lo kumpulin
skripsi bikinan joki baru deh boleh worry.” Mahesa menenangkan.
“Tapi balas WhatsApp gue bisa kali, Neng,” tambahnya dengan
nada setengah bercanda setengah serius.

“Hah?” Refleks aku menyelipkan rambut di belakang
telinga. Gugup. “Ada chat yang belum gue baleskah?”

Alih-alih menjawab, Mahesa hanya tertawa kecil. “Iya deh,”
katanya sambil mengangguk-angguk. “Semangat, ya!” tam-
bahnya sambil berdiri, menepuk pundakku dua kali dan ber-
anjak.

Aku sedikit merasa bersalah. Apalagi kemudian Mahesa
berhenti dan kembali ke hadapanku.

“Anyway, nggak usah yang nggak perlu, Ras. Lo fokus ke
sidang aja dulu. Kita bahas masalah itu setelah soal perskripsian
beres dengan gemilang. Oke?” katanya dengan serius.

Aku menelan ludah. “Oke.”

“Dan kalau lo butuh bantuan gue untuk persiapan sidang, lo
tahu kan berapa nomornya dan apa password-nya?” tambahnya
lagi, kali ini dengan senyum lebar.

Aku tertawa sungkan dan menjawab, “Oke, Bos.”

Setelah hubunganku dengan Leo berantakan, mungkin
Mahesa satu-satunya orang yang bisa kuandalkan untuk mem-
bantu belajar. Namun, entah mengapa, rasanya aku jadi kurang
nyaman untuk bertanya ini dan itu kepadanya, sementara aku
belum tahu apa jawabanku atas pernyataannya. Bagaimanapun,
rasanya aku seperti memanfaatkan kebaikannya. Ah, sudahlah,
Ras. Fokus skripsi dulu. Soal lain-lain, kita pikirkan nanti.

X X X
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Di antara semua kegalauan yang kurasakan, setidaknya masih
ada hal baik, yaitu proses skripsiku yang jauh lebih lancar
dari yang kupikirkan. Pada bimbingan terakhir, Pak Indra
merestuiku untuk mengajukan prasidang skripsi. Bahkan
pengajuan itu pun berjalan mulus. Nggak sampai dua hari,
aku dikabari Mbak Dwi tentang tanggal prasidangku dan
siapa saja pengujiku nanti. Jika prasidangku lancar, aku tinggal
menyelesaikan bab lima dan merevisi skripsi sesuai arahan
pembimbing dan penguji, kemudian mengajukan sidang akhir.

Cukup tentang perkembangan skripsiku. Apa yang dika-
takan Ibu barusan membuatku nyaris kena serangan jantung.
Oke, lebay, tetapi ini jelas-jelas bukan kabar bahagia. Aku
sedang membuat materi power point untuk prasidang skripsi
hari Jumat minggu depan saat Ibu menerobos kamarku.

“Ras, anterin Ibu ke rumah Tante Amira.”

Paham, kan, kenapa aku bilang ini bukan kabar bagus?
Untuk tiga detik aku hanya bengong, menatap Ibu dengan
ekspresi shock dan jari masih di atas keyboard laptop. Berusaha
pura-pura jadi batu, tapi kayaknya gagal total.

“Kok malah bengong, sih? Ayo, cepetan! Ibu udah telat, nih!”

Aku gelagapan. “Ee ... emang ada acara apa di tempat Tante
Amira, Bu?”

Sampai saat ini Ibu dan Ayah belum tahu bahwa hubungan-
ku dengan Leo sudah berakhir. Kurasa Tante Amira dan Om
Lucky juga belum tahu. Kalau sudah, mungkin Tante Amira
sudah meneleponku, sedangkan Ayah dan Ibu menggelar
sidang keluarga darurat untuk membahas hal ini secara khusus.

“Ada reunian sama teman-teman kuliah.”

“Nggak sama Ayah aja?”

“Kamu ini gimana, sih? Ayah kan lagi di Bali!”
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Ob iya. “Sama Pak Husein?” Aku mencoba menawarkan
cara lain.

“Kamu nggak mau nganterin Ibu?”

Aku menelan ludah, lalu aku tersenyum lebar. “Oke, Ibuku
yang Cantik. Anakmu tersayang mandi dulu, ya.”

Aku nggak rela harus dianggap anak yang durhaka hanya ka-
rena keberatan mengantarkan ibunya ke rumah mantan pacar-
nya.

“Kelamaan! Ganti baju aja sama cuci muka. Kamu bisa
mandi di sana nanti. Ibu udah telat!”

Ibu memang paling bisa soal melakukan pemaksaan tanpa
terlihat memaksa. Daripada aku dianggap nggak mau meng-
antar, lebih baik aku segera bersiap. Nggak apa-apa jika nanti
aku bertemu Leo. Toh, kami putus baik-baik. Ingat kan, soal
pelukan terakhir itu? Juga doa-doa yang kami ucapkan satu
sama lain. Ya ... walaupun aku masih sakit hati karena Leo
hanya mempermasalahkan hubunganku dengan Mahesa
sementara dia sendiri jalan sama Nanda.

“Pakai baju yang bagusan, ya. Jangan pakai kaus kusam
kamu yang udah nggak kelihatan gambarnya itu.”

Kali ini aku nggak menuruti kata-kata Ibu. Kuambil sweater
besar yang terletak di tumpukan paling atas. Kupadukan dengan
celana jin yang sudah seminggu belum kucuci. Hei, kenapa?
Celana jin memang nggak boleh sering-sering dicuci, kok.

Untung saja ini akhir pekan. Hanya butuh waktu satu jam
untuk sampai di rumah Tante Amira. Halaman rumah yang
luas itu sudah dipenuhi mobil-mobil dan motor. Suasana
sepertinya ceria, tetapi kenapa mendadak aku ingin kabur saja?

Aku menyarankan Ibu untuk masuk duluan, sementara itu
sebisa mungkin aku mengulur waktu untuk turun dari mobil.
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Mengecek ponsel, mengirim pesan curhat nggak penting ke
Panji, membereskan Matt yang superberantakan, sampai akhir-
nya aku nggak punya alasan apa pun untuk tetap berada di
dalam mobil. Sialnya, aku masih belum menemukan kalimat
apa yang bisa kukatakan jika bertemu Leo nanti.

Kuhela napas panjang-panjang. Stay cool, Saras. Ini nggak
akan lebih dari dua jam.

“Saraaass!”

Tante Amira langsung menyambutku begitu aku masuk.
Rumah bergaya Jawa itu sudah berubah dekorasinya dari saat
terakhir aku ke sana. Mungkin sengaja diubah untuk menyiap-
kan acara ini. Di hadapan ibu-ibu dan bapak-bapak, Tante
Amira memproklamirkan bahwa aku adalah calon menantunya,
sementara Ibu hanya tersenyum dan mengangguk-angguk me-
nyetujui.

Aku berharap aku nggak pernah punya hati. Mungkin
dengan begitu aku bisa menyanggah pernyataan Tante Amira
barusan, dan mengatakan bahwa aku dan Leo sudah nggak
punya hubungan apa-apa lagi. Namun, aku nggak sampai hati
mengatakannya dan membuat Tante Amira kehilangan muka
di hadapan tamu-tamunya. Yang bisa kulakukan cuma cengar-
cengir kecut sembari mataku memindai ke sekeliling ruangan
untuk kali kedua.

“Nyari Leo?” tebak Tante Amira dengan jitu. Aih, sial. “Leo
kan ke Bandung, Sayang. Nggak bilang emang?”

OH THANKS GOD I LOVE YOU!

Aku bernapas lega. Tahu begini aku nggak perlu buang-
buang waktu di mobil tadi.

“Saras numpang mandi dong Tante, tadi Ibu nyuruh buru-
buru.”
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“Adubh, Saras, kayak lagi di rumah siapa aja. Di kamar Leo
aja kayak biasanya. Gih, sana.”

X X X

Selama Leo di Amerika, beberapa kali aku menginap di rumah
Tante Amira. Kebanyakan karena Tante Amira atau Ayesha yang
memaksa. Biasanya aku tidur di kamar Leo. Bodoh memang.
Segala hal tentang Leo di kamar ini bukannya mengobati
kangenku, justru malah membuatku semakin kangen padanya.

Ah, sudahlah. Lagi pula, apa pentingnya berkutat dengan
segala kenangan masa lalu? Toh, kini segalanya sudah berakhir.

Kunyalakan lampu belajar di meja. Warna kuning redupnya
langsung menerangi seantero kamar yang tadinya gelap. Kamar
Leo masih seperti yang terakhir kuingat. Langit-langitnya ren_
dah, didominasi perabotan dari kayu berpelitur, serta kerapian
yang tingkat lanjut. Kamar ini selalu terasa hangat dan elegan
di saat yang sama. Seperti pemiliknya.

Aku tersenyum tipis. Bahkan aroma apel ini juga tercium
di mana-mana.

Di atas meja belajarnya yang sedikit kurang rapi dibanding
biasanya, ada beberapa buku berserakan, paspor, novel berba-
hasa inggris, print-an kertas berisi kasus entah apa, ponsel yang
sepertinya ketinggalan, dan sebuah kotak mungil asing ber-
warna putih. Hatiku mencelus, menyadari kemungkinan itu
kotak apa. Di atas kotak itu tertulis sebuah kata-kata dalam
bahasa belanda yang nggak kupahami.

Aku memang nggak banyak nonton TV, apalagi sinetron.
Namun, aku jelas mengenal jenis kotak seperti ini. Sebuah
kotak yang biasanya muncul diiringi lagu romantis dan efek slow
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motion serta ckspresi terharu sang perempuan. Tambahkan gam-
baran sosok pria yang berlutut di depannya, sembari menga-
takan kata-kata keramat. Ya, ini adalah sebuah kotak cincin.

Apakah Leo akan melamar Nanda?

Argh! Aku benci sifat penasaranku yang nggak ada obatnya.
Haruskah aku membukanya? Membuka barang-barang milik
orang lain jelas salah. Nggak etis dilihat dari point of view mana
pun. Namun, aku kan ... persetanlah. Toh, Leo sedang nggak di
sini. Aku bisa melihatnya sebentar lalu pura-pura nggak tahu.

Kubuka kotak itu dengan hati semakin berdebar. Aku nggak
menyangka begitu cepat perkembangan hubungan Leo dan
Nanda. Baru minggu lalu kami putus, dan mereka sudah meren-
canakan pernikahan? Sedangkal itukah perasaan kami selama
ini? Selega itukah Leo dengan perpisahan kami sehingga begitu
gercep meresmikan hubungannya dengan Nanda?

Kugelengkan kepalaku dua kali. Aku harus menyingkirkan
sampah-sampah dalam pikiranku ini agar bisa tetap tenang.
Oke, Ras, tarik napas panjang.

Nggak perlu usaha keras, kotak mungil itu begitu mudah
terbuka. Tepat seperti dugaanku, ada sebuah cincin di dalam
kotak itu. Cincin berwarna putih—mungkin platina—yang
polos dan sederhana. Hanya ada hiasan berupa guratan ranting
di sebuah sisi. Jauh dari kesan feminin, tetapi terlihat sangat
manis. Akan terlihat sangat pas bila melingkari jariku. Astaga!
Aku ini mikir apa, sih?! Tunggu dulu. Aku nggak tahu kalau
selera Nanda seperti ini. Nanda terlalu mewah untuk cincin
sesederhana ini. Leo itu bagaimana, kok ... tunggu. Jangan-
jangan....

Buru-buru kutengok bagian dalam cincin, tempat biasanya
nama pemiliknya ditorehkan. Dan napasku nyaris berhenti
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saat menemukan tulisan “Leo & Saras” di dalam sana. Terukir
kecil, meliuk-liuk, nyaris mudah terlewatkan.

Sebelum aku tahu apa yang harus kulakukan, pintu kamar
terbuka. Si pemilik kamar, yang katanya di Bandung, berada
di sana—sedikit terkejut melihatku di sini dan memegang
cincinnya.

Selama lima detik Leo hanya berdiri mematung. Cahaya
lampu belajar nggak cukup terang untuk menunjukkan seluruh
profil tubuh dan wajahnya. Kami hanya saling berpandangan,
sampai akhirnya Leo mengulurkan tangan ke dinding di sam-
ping pintu, menyalakan lampu kamar.

Warna putih terangnya membuatku harus menutup mata
sejenak karena silau. Setelah bisa beradaptasi dengan cahaya,
kubuka mataku dan melihat Leo berjalan masuk sembari me-
lepas jaketnya.

“Udah lama?” tanyanya, dengan nada datar yang khas.

“Ya ... lumayan,” jawabku, buru-buru bangkit berdiri.
“Katanya di Bandung?”

“Oh, tadi hampir sampai Cipularang. Baru ingat HP keting-
galan, padahal mau janjian sama orang. Aku pelupa banget
belakangan, sering lupa bawa HP”

“Aku—sori, Le. Aku nggak maksud masuk kamarmu tanpa
izin. Tadi aku mau numpang mandi, terus Tante bilang—"

“Nggak apa-apa, Saras. Santai,” potong Leo sembari terse-
nyum tipis.

Aku menelan ludah dan menunduk sedikit. Saat itu, aku me-
nyadari bahwa aku masih memegang cincin itu. Semakin me-
rasa canggung, pelan-pelan aku menaruh cincin itu kembali ke

kotaknya.



“Acara apa di Bandung?” tanyaku, berusaha mengalihkan
perhatian, meski jelas-jelas suaraku bergetar.

“Biasalah, soal cabang Sunday Morning. Lagi dikebut su-
paya cepat beres dan bisa jalan sebelum aku move on ke ren-
cana-rencana selanjutnya.”

“Oh ... umm ... PKPA gimana? Lancar?”

Leo mengangguk. “Ada jadwal UPA akhir bulan ini. Aku
berencana ikut itu, biar segera dapat sertifikat dan Papa nggak
ngomel-ngomel lagi.”

“Oh begitu ... aku....” Tapi aku sungguh nggak sanggup
menahan diri. “Le, cincin ini—"

“Ya” Leo menjawab pertanyaanku yang bahkan belum
tuntas. Dia berjalan mendekatiku, yang masih berdiri kikuk di
depan meja belajarnya. “Kupikir aku nggak pernah perlu jelasin
ini, tapi, iya. Ini cincin buat kamu. Tadinya.” Leo mengambil
cincin itu dari kotaknya. Sejenak dia hanya mengamati benda
mungil itu dengan ekspresi lembut. “Waktu nyusun tesis, aku
sempat jalan-jalan ke Belanda untuk cari bahan. Di Leiden,
aku lihat cincin ini. Entah kenapa, cincin ini langsung bikin
ingat sama pacar yang kurindukan di Indonesia. Tanpa berpikir
panjang aku langsung beli sepasang, dan menorehkan nama
kita di sana.” Leo tertawa kecil. “Ini rahasia, tapi sejak aku
belum berangkat ke US, aku udah punya niat melamar kamu
selesai §2.”

Leo meraih tanganku, lalu memakaikan cincin itu di jari
manisku. Pas. Nggak terlalu longgar ataupun terlalu sempit.

“Om juga udah tahu rencanaku. Dan katanya, kamu harus
lulus kuliah dulu baru boleh nikah.” Leo tertawa kecil.

Apa itu sebabnya Ayah menjadi cerewet soal skripsi dan
kuliah beberapa bulan yang lalu?
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“Tapi ternyata aku terlalu percaya diri,” kata Leo lagi. “Jarak
dan waktu ternyata lebih hebat dari yang kukira.”

Hidung dan mataku mulai panas. Demi Tuhan aku nggak
ingin menangis di hadapan Leo untuk yang kesekian kalinya!

“Kenapa ... kenapa nggak bilang ...2”

Leo nggak segera menjawab, tetapi matanya menatapku
lekat.

“Kenapa kamu nggak jelasin pas kita ngobrol kemarin?”
tanyaku dengan tenggorokan tersekat. “Kenapa kamu biarin
aku ambil kesimpulan sendiri selama ini? Leo, kenapa—"

“Aku harus gimana, Ras?” potong Leo dengan nada nelang-
sa, yang membuat hatiku terasa hancur. “Ini bukan cuma soal
jarak dan waktu.”

Tangan Leo terulur merapikan poniku dan menyelipkan
helaian rambutku yang terlepas dari ikatan ke belakang telinga.

“Kita punya hal-hal yang nggak bisa dibicarain berdua.
Kita punya banyak persoalan yang nggak sebahasa. Aku bisa
aja jadi pendengar yang baik, tapi kamu bakal ngerasa kayak
ngomong sama patung kalau aku hanya dengerin tanpa mem-
beri tanggapan. Sementara buat menanggapi, aku nggak cukup
paham dengan apa yang kamu bicarakan.”

Kugigit bibirku keras-keras untuk menahan agar air mataku
nggak tumpah.

“Waktu aku lihat kamu sama Mahesa, aku merasa kamu
lebih ceria. Lebih santai. Lebih ... apa, ya? Lebih hidup barang-
kali? Kamu kelihatan lebih bahagia. Yang jelas, dia ngerti apa
yang kamu bicarakan, sementara aku nggak. Kalian bisa ngobrol
soal banyak hal yang nggak bisa kamu obrolin sama aku.” Leo
tersenyum. “Sama aku, kamu bakal ngerasa cuma disuguhi
pasal-pasal dan kasus-kasus hukum membosankan yang kamu
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benci itu. Sementara sama Mahesa, kamu bisa mengembangkan
seluruh minat dan hobimu. Kamu bisa berkembang pesat
karena punya support system yang sefrekuensi.”

Kuhela napas panjang. “Leo...,” panggilku sedikit tersengal
dan terbata-bata, karena di saat yang sama tangisku mulai nggak
tertahan lagi. “Aku ... gimana ... aku ... gimana perasaan kamu
ke aku?”

“Hmm?”

“Kamu ... apa kamu masih cinta aku?”

“Ya,” jawab Leo cepat, tanpa ragu. “Selalu, Ras. Kenapa
kamu nanya begitu? Perasaanku masih sama kayak dulu. Tapi
aku tahu kalau aku egois kalau terus-terusan nahan kamu di sisi
aku. Kamu harus berkembang, Ras, dan mungkin aku bukan
orang yang bisa bantu kamu untuk berkembang dengan mak-
simal. Aku bisa mendukungmu, tapi Mahesa bisa mengim-
bangimu.”

“Te ... terus? Nanda?”

Leo mengerutkan dahi. “Aku nggak ngerti kenapa kamu
selalu bawa-bawa Nanda ke dalam hubungan kita. Nanda kan
udah bahagia dengan Radhi, nggak ada hubungannya sama
kita dan hubungan ini.”

Dengan Radhi? Maksudnya Nanda pacaran sama Radhi?

“Kamu belum tahu, ya?” Seolah membaca pikiranku, Leo
bertanya heran. “Kupikir kamu udah tahu. Apa aku belum per-
nah bilang?”

Memangnya aku harus tahu dari mana?!

Kuhela napas panjang. Dadaku semakin sesak, tapi kutelan
tangisku habis-habisan. Aku nggak boleh menangis di sini.

“Kalau kamu memang cinta sama aku, Leo, kenapa kamu
gampang banget nyerah? Kenapa kamu nggak mau usaha? Aku
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tahu kita beda, tapi kenapa kamu ... seenggaknya, kamu bisa
berusaha bikin aku yakin kalau perbedaan ini bisa kita jalani
dengan baik, kan? Seenggaknya kamu bisa ngajak aku berjuang
bareng. Kenapa kamu malah mundur teratur seolah kalah
padahal kita belum berjuang sama sekali?”

Leo nggak menjawab, tetapi aku bisa melihat raut wajahnya
berubah.

“Kalau kamu lupa, kita udah barengan dua tahun. Dan
selama itu, asal kamu tahu, aku nggak masalah meski kamu
cuma bisa dengerin aja kalau aku ngomongin soal fotografi.
Aku nggak masalah kamu nggak bisa komentar apa-apa dan
malah ngotot ngomongin soal pasal-pasal. Aku kesal, tapi aku
tahu kok kalau kamu sebenarnya peduli. Aku ngerasa....” Ku-
hela napas panjang. “Kamu ada di sana, dengerin aku, itu udah
cukup.”

Leo seperti tertegun mendengar kata-kataku. Aku juga
sama. Kata-kata yang barusan keluar dari bibirku seperti kesim-
pulan yang tiba-tiba datang setelah lama berputar-putar dengan
berbagai persoalan dan hipotesis. Rasanya seperti menemukan
jawaban dari situasi janggal dan ambiguitas yang kurasakan
dalam diriku sejak hubungan kami berakhir. Sebuah jawaban
kenapa hubungan ini bisa betjalan selama dua tahun, dengan
segala keluhan-keluhan yang sering kulontarkan itu.

“Dari kemarin aku terus-terusan ngeyakinin diri sendiri
bahwa kita putus karena aku yang salah. Karena aku bego dan
aku mengkhianati kamu dengan ciuman sialan itu. Tapi seka-
rang aku ngerti, Le. Bukan itu aja masalahnya. Nanda mung-
kin udah bahagia dengan Radhi, tapi apa kamu juga bahagia?”
Aku mengangguk-angguk. “Kamu nggak cinta aku, Leo.” Aku
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Aku nggak jadi numpang mandi. Kulepas cincin Leo dan
kutaruh begitu saja di atas meja. Tanpa kata aku berjalan cepat
keluar. Namun, baru saja aku sampai ujung tangga, Leo me-
nyusul dan menahan tanganku.

“Kamu bilang aku nggak cinta kamu?” tanyanya terburu-
buru. Emosi terlihat menyala-nyala di matanya. Ekspresi datar-
nya runtuh, dan sekarang begitu banyak emosi yang tercetak di
sana. “Itu pikiran bodoh dari mana? Memangnya kamu pikir
gampang nahan diri buat nggak melarang kamu kerja sama
Jerro?! Memangnya gampang nahan diri untuk nggak mukulin
si Mahesa sialan itu?! Kamu pikir aku ngapain sekarang di sini,
Saras? Kalau aku nggak cinta, aku masih akan ada di Amerika!
Aku nggak bakal ngebut lulus supaya bisa cepat pulang. Aku
juga punya hati, Saras! Aku juga bisa cemburu! Sekarang kamu
seenaknya saja bilang aku nggak pernah cinta?!”

“Cinta sepemahamanku butuh perjuangan panjang sampai
tahu kapan harus menyerah. Tapi kalau kamu lupa, ini udah
keberapa kalinya, Le? Dari dulu kamu selalu mikir bahwa
mundur adalah keputusan paling baik. Dari dulu kamu selalu
mikir nggak ada yang bisa dilakukan soal kita. Selalu!” Aku
geleng-geleng kepala, pandanganku mulai kabur. “Sederhana aja
kesimpulannya. Sesuatu yang gampang dilepaskan, artinya dia
nggak seberharga itu. Apa pemahamanku salah?”

Setetes air mataku berhasil lolos. Air mata yang kuharapkan
sejak seminggu yang lalu itu muncul juga.

“Ras, don’t you understand? Karena aku cinta, aku milih buat
lepasin kamu. Kamu akan lebih bahagia di luar sana. Dengan
orang lain yang lebih tepat—"

“Klasik!” bentakku. “Itu alasan klasik!”

« Safas—”

f| |
(=)



Aku mengangkat tangan, membuat Leo nggak meneruskan
kalimatnya. Kuhela napas panjang, lalu kuhapus air mataku
dengan telapak tangan.

“Aku ngerti, Le. Aku ngerti. Kamu melakukan ini untuk
kebahagiaan aku kamu bilang?” Aku tersenyum tipis. “Tapi
tahu dari mana kamu kalau ini adalah kebahagiaanku?”

Leo membuka mulutnya hendak menjawab. Namun, usaha-
nya berhenti di detik terakhir. Sampai lima detik, dia nggak
juga menjawab.

Aku menggelengkan kepala. “Kamu nggak tahu apa-apa
tentang kebahagiaanku. Sama sekali. Dan mungkin aku juga
nggak ngerti sama sekali soal kebahagiaan kamu.”

Kutepis tangan Leo. Tanpa menoleh lagi, aku menuruni
tangga, melewati para orangtua yang masih hening dan mena-
tapku sampai ujung pintu. Jelas, mereka mendengar semua
pembicaraanku dengan Leo.

X X X



Ch. 27: The Keal Buoken

atahari semakin tenggelam di barat. Angin sore mulai

bertiup ringan, tapi aku masih enggan beranjak. Pak
Kus sudah menyalakan lampu lapangan. Mungkin karena dia
tahu aku masih ada di sini. Sendirian, aku duduk di tengah
lapangan memandangi matahari yang terus tenggelam.

Satu jam yang lalu aku tiba di sini. Lantas tiga puluh menit
setelahnya kuhabiskan dengan main basket sendirian. Kuharap
dengan aktivitas fisik ini, sakit di hatiku bisa berkurang. Nyata-
nya sama saja. Aku masih merasakan sakitnya. Sesaknya masih
ada. Kekecewaan yang luar biasa itu membuat kepalaku nyaris
pecah. Sakit sekali.

Kupeluk lututku sendiri, kutenggelamkan wajahku di anta-
ranya. Isak tangisku meloncat keluar. Disusul isakan-isakan
tangis lainnya. Rasanya jauh lebih sakit dari saat kami sepakat
mengakhiri hubungan. Kemarin aku paham kalau aku sudah
berbuat salah dan perpisahan adalah keputusan terbaik untuk
kami. Kini aku merasa seolah nggak berharga. Kenapa Leo
nggak pernah mau berjuang untukku? Kenapa dia pilih mundur
tanpa melakukan apa-apa? Apakah aku nggak seberharga itu?

Yang membuat semuanya semakin menyakitkan, ini bahkan
bukan kali pertama. Sebelum hubungan konyol ini dimulai,



Leo sudah menyerah duluan hanya karena aku bilang nggak
mempercayainya. Memangnya bagaimana aku bisa percaya
saat dia bilang mencintaiku, sementara sebelumnya dia bilang
bahwa dia bilang bahwa dia harus membuatku jadi menantu
keluarganya untuk mendapatkan kucuran dana investasi untuk
Sunday Morning dari Om Lucky? Jika bukan karena Ayesha
yang turun tangan mengatakan semuanya kepadaku, Leo akan
terbang ke Amerika begitu saja dan hubungan kami bahkan
nggak akan pernah mulai. Leo bisa berjuang sangat keras
mengembangkan Sunday Morning, meraih gelar akademik,
bahkan mengkompromikan keinginan Om Lucky dengan ke-
inginannya sendiri. Tapi, kenapa kalau soal aku, Leo nggak
berniat berjuang sama sekali?

Kebahagiaanku katanya? Memangnya dia tahu kebahagia-
anku dari mana? Kemarin Mahesa juga mengatakan hal yang
sama. Katanya aku nggak bahagia bersama Leo. Kenapa para
cowok ini begitu mudah mengambil kesimpulan tanpa terlebih
dahulu bertanya kepadaku?

Kuusap air mataku sekali lagi. Aku nggak peduli. Kalau pun
Pak Kus melihatku menangis habis-habisan seperti ini, aku
nggak peduli. Aku ingin menumpahkan semua air mataku, se-
muanya. Siapa tahu dengan begitu, sesak di dadaku dan beban
di kepalaku sedikit berkurang. Dengan begitu, lubang di hatiku
bisa sedikit tertutup oleh air mata.

Sebuah tepukan lembut mendarat di pundakku. Aku tahu
itu Panji. Karena itu aku nggak repot-repot mengangkat kepala.
Satu jam yang lalu aku mengirimkan chat padanya: I am done.
Panji langsung meneleponku, dan menanyakan aku ada di mana.
Kujawab entah, karena saat itu aku masih berputar-putar nggak
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tentu arah. Namun, itulah Panji. Dia tahu tempat mana yang
akhirnya kutuju saat sedang kacau dan butuh bersembunyi.

Kurasakan Panji duduk di sebelahku, tetapi dia nggak bilang
apa-apa. Selama sepuluh menit terus begitu. Hingga akhirnya
aku capek menangis, dan mungkin air mataku juga sudah
habis. Kuangkat wajahku, kembali menatap matahari. Di sebe-
lahku, Panji masih duduk diam nggak bersuara. Nggak lama
kemudian, suara tawa kecil terdengar.

Aku menoleh padanya. Aku nggak tahu apa yang sebegitu
lucunya sampai dia bisa tertawa di saat-saat seperti ini. Di saat
aku nyaris gila karena nggak tahan pada sakit kepala ini.

“Gue udah lama banget nggak lihat lo nangis,” katanya.

Aku melengos.

“Terakhir kayaknya pas kita kelas sebelas. Waktu Mou mati.”

Mou adalah nama kucingku. Jantan dan hitam. Nama leng-
kapnya Mourinho, kuambil dari pelatih bola favoritku, Jose
Mourinho. Dia mati karena keracunan. Aku ingat saat itu aku
bahkan nggak masuk sekolah sehari. Aku nggak nafsu makan
dan sibuk menghabiskan hari dengan memandangi foto-foto
Mou. Sampai saat ini aku nggak berani lagi memelihara bina-
tang. Aku trauma kehilangan Mou.

“Apa yang lo rasain sekarang?” Panji bertanya.

Kuhela napas panjang. “Sakit.”

Hatiku benar-benar sakit. Rasa sakitnya nggak hanya di
hatiku, tapi juga merembet ke mana-mana hingga tubuhku
terasa sakit semua. Dadaku sesak, dan suaraku habis karena
sudah terlalu lama menangis. Aku nggak tahu kalau patah hati
bisa sesakit ini.

“Lo salah, Ji. Bukan gue yang sebenarnya nggak cinta sama
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Leo.” Kutatap Panji dengan mataku yang terasa bengkak. “Leo
yang nggak pernah cinta sama gue.”

Atau mungkin Leo mencintaiku, tapi cintanya nggak cukup
besar untuk memperjuangkanku. Yah, apa bedanya? Sama-
sama sakit rasanya mengetahu bahwa aku nggak dipertahankan
oleh orang yang kucintai.

“Jangan lama-lama, Ras,” kata Panji lagi. “Ingat, ya, masih
ada prasidang hari Jumat yang harus lo pikirkan.”

Aku tersenyum kecil. Di saat-saat seperti ini, Panji masih
memikirkan skripsi. Beginilah rasanya kalau hanya punya saha-
bat laki-laki. Mengharapkan Panji akan menghiburku dengan
berbagai kalimat motivasi jelas hanyalah harapan semu. Namun,
Panji bisa menemani kesedihanku, meski dia hanya diam dan
nggak banyak memberikan solusi.

“Dan masih ada beasiswa yang harus lo kejar. Kelamaan
mikirin patah hati, lo sendiri yang rugi.”

“Iya, iyaaa. Sejak pacaran sama Morrie isi pikiran Anda
cuma skripsi.”

Paniji tertawa. “Tadi gue sama dia. Lagi latihan sidang skrip-
si besok.”

“Oh, ya? Terus mana dia?”

“Pulang habis ngedrop gue di sini. Toh, dia bisa belajar
sendiri. Dia bilang, lo lebih butuh gue sekarang.”

Aku mendengus. “Sombong amat.”

Panji tertawa lagi. “Begitulah dia. Anyway, lo mau cari hi-
buran nggak? Tapi agak jauhan.”

“Apaan?”

“Lagi ada konser jazz gitu di Tangerang. Mau nggak?”

Aku berpikir sejenak. “Yuk. Morrie mau nggak kira-kira

kalau diajak?”
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Kening Panji langsung berkerut. Tangannya refleks meng-
garuk belakang kepalanya. “Umm ... mungkin mau. Dia juga
nggak mau stres mikirin besok pastinya,” jawabnya. “Tapi nggak
apa-apa gitu ngajakin Morrie?”

Aku mengedikkan bahu. “Ajak aja. Siapa tahu berantem
sama dia bisa bikin gue ngelupain Leo.”

Paniji tertawa lebar, lalu mendahului berdiri. Kemudian dia
menarikku untuk ikut berdiri. Tubuhku terasa kaku, karena
terlalu lama duduk memeluk lutut di tengah lapangan basket.

“By the way,” Panji menggaruk belakang kepalanya lagi.
“tadi ada Leo di depan. Di ... deket kantin.”

Aku menatap Panji nggak mengerti.

“Yah....” Panji mengedikkan bahu. “Apa lagi? 700 afraid to see
you, jadi dia cuma berdiri aja ngelihatin lapangan basket. Gue
rasa, dia sengaja ngikutin lo dari Bekasi tadi. Mungkin khawatir.”

Aku mendengus. “Khawatir apaan?”

“Siapa yang nggak khawatir, Ras?” Panji balas bertanya.
“Chat lo aja tadi bikin gue kena panic attack. Ternyata lo lebay
doang kayak biasanya.”

Aku tertawa kecil. Aku beruntung punya sahabat seperti

Panji.

X X X

Kututup layar laptopku dengan satu helaan napas panjang.
Materi power point-ku sudah sempurna. Yah, setidaknya paling
sempurna dari yang bisa kubuat. Aku juga sudah membuat
resume skripsi sepanjang dua halaman yang kucetak untuk Pak
Indra dan dua penguji prasidangku hari ini.
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Kuhela napas panjang lagi. Apa pun yang terjadi, separah
apa pun patah hati yang kualami seminggu ini, penguji dan
pembimbing skripsiku nggak mau tahu, kan? Pukul dua siang
nanti, aku akan menghadapi pembantaian.

Handuk sudah tersampir di pundakku. Sekarang memang
masih pukul sembilan. Namun, sebaiknya aku segera bersiap
dan berangkat lebih awal. Aku akan menunggu di ruang sidang
untuk menguatkan mental. Semalam Panji dan Morrie sudah
membagikan tips dan trik untuk menjawab pertanyaan pengu-
ji. Mereka berdua sudah lebih dulu lulus prasidang dan tinggal
menunggu sidang minggu depan.

Baru saja aku akan beranjak ke kamar mandi, ponselku
yang terletak di dekat laptop berbunyi. Ada sebuah panggilan
masuk dari Leo. Refleks aku menggeleng-gelengkan kepala.
Memangnya apa lagi yang mau dia bicarakan? Masih berapa
banyak lagi yang perlu dia jelaskan? Aku harus menghadapi
kekejaman penguji hari ini. Aku nggak siap menghadapi segala
kata-kata Leo. Jadi, kubiarkan saja panggilan itu mati dengan
sendirinya.

Tepat saat itu, Ibu masuk ke kamarku. “Kok kamu belum
siap?” tanya Ibu heran.

“Kenapa emang?” Aku balas bertanya.

“Itu ada Panji dan Morrie di bawah,” kata Ibu lagi.

Aku membelalakan mata. “Ngapain?”

Ibu mengedikkan bahu. “Katanya mau jemput kamu buat
ke kampus. Udah sana, cepet siap-siap. Nggak ada gunanya
kamu patah hati lama-lama. Udah saatnya move on.”

Aku meringis kecut. Akhirnya Ibu buka suara juga soal
berakhirnya hubunganku dengan Leo. Ya, hal itu sekarang
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bukan rahasia lagi. Bagaimana bisa jadi rahasia kalau aku dan
Leo melakukan adegan film India di depan Ibu, Tante Amira,
dan teman-teman kuliah mereka. Sudah bagus nggak ada yang
iseng merekam pertengkaran kami dan mengunggahnya ke
YouTube. Aku baru ingat masih punya tanggung jawab men-
jemput Ibu malam harinya setelah nonton konser bersama
Panji dan Morrie. Namun, saat kutelepon, Ibu bilang sudah
di rumah, dan menyuruhku segera pulang serta menyetir hati-
hati. Saat aku sampai di rumah, Ibu nggak bertanya-tanya soal
hubunganku dengan Leo. Kurasa Ibu sudah mengerti juga
bahwa aku nggak kepingin membahasnya.

Dua hari setelah hari pertengkaran dengan Leo itu, aku
nggak ke mana-mana. Aku hanya bersembunyi di bawah seli-
mut, meratapi nasib burukku. Hari ketiga, alias hari Rabu, Ibu
menerobos ke kamarku, lalu menarik selimutku dengan kasar.

“Sampai kapan kamu mau patah hati, Saras? Kuliahmu
nggak bisa nunggu!”

Aku merengek, minta dispensasi dari kehidupan lebih lama
lagi.

“Ingat! Kamu bukan hanya harus lulus skripsi untuk bisa ke
New York! Kamu juga harus bisa lulus semua tanggungan mata
kuliahmu! Kalau kamu bolos terus-terusan, kamu hanya akan
mengulang, mengulang, dan mengulang dengan alasan yang
sama. Nggak bosan kamu?”

Berbekal kata-kata motivasi dari Ibu yang lebih ke menye-
balkan daripada menyemangati, akhirnya aku bangkit lagi.
Hari Rabu aku ke kampus, dan kembali menyentuh power point
presentasi yang lama kutinggalkan karena patah hatiku.

“Kok lo malah bengong sih? Buruan!”
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Aku terperangah saat Morrie tiba-tiba masuk ke kamarku,
lalu melempar diri ke kasurku.

“Panji udah nungguin di bawah!”

Sejak kapan aku jadi akrab dengan Nenck Lampir satu ini?
Kok berani-beraninya dia masuk kamarku tanpa izin? Oke,
sejak nonton “konser patah hati” bertiga di Tangerang dua hari
yang lalu, hubungan kami memang sedikit lebih baik. Namun,
bukan berarti dia bisa seenaknya masuk kamarku begitu, dong!

“Buruan, Saras!”

Aku buru-buru berjalan ke kamar mandi. Namun, sebelum
aku masuk Morrie memanggilku.

“Are you feeling better?” tanyanya.

Refleks aku menggaruk belakang kepalaku. “Entah. Mungkin
sedikit.”

Morrie tersenyum. Bukan senyum Morrie yang sinis dan
meremehkan seperti biasa, tapi senyum yang terlihat tulus dan
manis, seperti Morrie yang kukenal pada awal-awal perku-
liahan, saat dia belum menganggapku saingan besarnya. “You
can do it, Ras. I know you can do it.”

Aku bengong selama tiga detik, lalu mengangguk canggung.
Bingung juga aku menghadapi Morrie versi yang sudah di-
upgrade ini.

Sebelum aku masuk ke kamar mandi, terdengar alunan
ponselku yang berada di dekat Morrie.

“Leo,” gumam Morrie, memberitahukan siapa yang mene-
lepon.

“Biarin aja,” jawabku pendek, lalu masuk ke kamar mandi.

Sudah tiga hari sejak kejadian itu, ke mana saja dia sampai
baru meneleponku sekarang? Dan apa lagi yang dia inginkan?
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Aku sempat pesimistis saat mendapat pembimbing Pak Indra
yang tipenya mirip-mirip dengan Prof Herman. Di kelas, be-
liau terkenal kurang peduli dengan nasib mahasiswa. Yang
dilakukannya hanyalah mengajarkan apa yang dia tahu. Masa-
lah mahasiswa paham atau nggak, sejauh nggak ada pertanyaan
maka dia menganggap kami semua mengerti.

Apalagi saat beliau dengan teganya merombak seluruh bab
tigaku di pertengahan masa bimbingan. Kata senior-senior,
mendapat pembimbing Pak Indra sama saja berjuang sendirian.
Beliau nggak akan memberi back up yang oke untuk menyela-
matkan mahasiswa bimbingannya dari pembantaian di ruang
sidang.

Namun, kurasa selentingan kabar itu berlebihan. Pak Indra
cukup kooperatif membantuku saat Bu Farida dan Pak Alim
membantaiku habis-habisan. Yah, walau setelah itu Pak Indra
juga memberiku pertanyaan yang nggak kalah membantai
juga. Apa? Iya, dulu kupikir pembimbing adalah malaikat pen-
jaga selama sidang, yang hanya akan memberi bantuan dan
nggak akan menyulitkan. Ternyata saat sudah di ruang sidang,
pembimbing adalah penguji ketiga yang bisa juga memberimu
pertanyaan yang sama sulitnya. Panji dan Morrie nggak mem-
beri tahuku soal ini sebelumnya.

Untung saja, dengan otakku yang pas-pasan, aku bisa men-
jawab dengan pas-pasan tentang skripsiku yang juga pas-pasan.
Mahesa benar. Meskipun aku tahu skripsiku buruk, setidaknya
aku tahu apa yang kutulis karena aku membuatnya sendiri.
Jadi, meski belepotan, aku masih bisa menjawab pertanyaan-
pertanyaan selama pra-sidang yang berjalan 50 menit. Setelah
itu, aku diminta keluar terlebih dahulu karena penguji dan
pembimbing sedang berunding. Inilah momen yang paling
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mendebarkan seumur hidupku. Bila aku lolos prasidang, aku
sudah enam puluh persen lulus. Namun, bila aku gagal kali
ini, aku akan mengulang satu semester lagi untuk penyusunan
skripsi. Gimana aku nggak merasa gila?

“Muka lo udah kayak es pisang ijo,” komentar Morrie, sambil
mengamati wajahku lekat-lekat.

Aku membuang muka. Memangnya siapa yang bisa mema-
sang ekspresi seceria Barbie saat nasibku sedang dibicarakan
di dalam sana selain Morrie? Panji hanya tertawa kecil, sambil
merangkulku.

“Santai aja lagi,” katanya. “Tadi lo oke kok. Ya nggak, Beb?”

Morrie mengedikkan bahu tak peduli, kembali asyik dengan
ponselnya.

“Tadi dia sering banget bilang ke gue. ‘Tub kan, Ji, sohib
kamu itu sebenarnya nggak bego. Dia cuma malas aja. Kalau niat,
bisa juga kan dia bikin skripsi yang lumayan’”

“Ih, kapan?!” Morrie memprotes sewot. Wajahnya memerah.

Panji tertawa lebar. Mau nggak mau aku ikut tertawa.

Akhirnya penderitaanku berakhir 10 menit kemudian.
Aku dipanggil masuk lagi ke ruangan. Sekali lagi, para penguji
memberikan review dan saran revisi. Namun, mereka melulus-
kan aku ke sidang. Aku bisa langsung mengerjakan bab lima,
dan memperbaiki beberapa revisi yang diberikan, lalu Pak
Indra akan menjadwalkan sidangku dua minggu lagi.

“Lega?” sambut Panji dan Morrie bebarengan.

Kujawab dengan tarikan napas panjang dan senyum lebar.

“Nabh, sckarang ada yang mau ketemu sama lo,” kata Morrie.

Aku mengangkat sebelah alis. Kutatap Morrie dan Panji
bergantian, lalu tiba-tiba aku mengerti semuanya. Telepon dari
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“Nggak sekarang,” jawabku dengan gelengan kepala.

“Harus diselesaikan, Ras,” kata Panji.

“Udah selesai semua kan, Ji?”

Panji nggak menjawab, tetapi dari mata keduanya, aku bisa
membaca bahwa mereka menilai tindakanku salah. Aku meng-
erang. Lalu kuhela napas panjang sekali lagi. Aku sendiri tahu
kalau masih banyak yang belum selesai.

“Di mana dia?” tanyaku akhirnya.

Dengan dagunya, Panji menunjuk arah belakangku. Aku
berbalik. Leo berdiri di sana, tersenyum tipis. Di tangannya
ada setangkai bunga. Wajahnya terlihat kusut dan letih.

Untuk sesaat aku hanya bisa menatapnya dari tempatku
berdiri semula. Jika ini sinetron, mungkin adegan yang cocok
setelahnya adalah aku berlari dan memeluk Leo. Sayangnya, ini
bukan sinetron, dan aku bingung apa yang harus kulakukan
sekarang. Aku bahkan nggak tahu apa yang kurasakan. Senang-
kah aku karena Leo ada di sini? Atau sedihkah aku karena ke-
hadirannya ini bisa jadi nggak ada artinya sama sekali?

Ah, aku jadi ingat pertemuan pertama kali kami empat
tahun lalu juga terjadi di sini. Iya, di gedung ini. Waktu itu
aku sedang kabur dari acara ospek yang menyebalkan. Teman-
teman seangkatanku sedang mendapat seminar di auditorium.
Karena aku malas dan mengantuk, aku memutuskan untuk
kabur. Sialnya, di aksi kabur itu, aku malah menabrak Leo yang
langsung mengenaliku sebagai mahasiswa baru dari atribut-
atribut yang kukenakan. Bodoh memang. Seharusnya aku
melepas semua atribut bila benar-benar niat madol dari ospek.

“Itu kenapa?”’ Kenangan suara Leo bergaung di telingaku. Saat itu,

dia bertanya sembari menunjuk tanganku.
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“Ini?” Kuangkat telapak tanganku yang berdarah. Sebelumnya aku
sempat menabrak tong sampah, dan agar nggak terjerembap jatuh,
aku sembarangan meraih pegangan di papan pengumuman. Ternyata
ada paku yang mencuat di sana, yang tak ayal merobek kulit telapak
tanganku. Kurasa hari itu aku sedang sial. Mana darahku mengenai
kemeja Leo gara-gara aku menabraknya tadi. “Kena paku.”

Leo menatap tanganku yang terluka selama beberapa saat.
Lalu dia beralih ke nametag di leherku, lantas kembali menatapku.
Lalu geleng-geleng kepala. Dengan jarinya dia memberiku isyarat
untuk mengikutinya. Kukira aku akan dimarahi, tetapi Leo malah
membawaku ke Kopma, dan dia membeli Betadine serta plester untuk
mengobati lukaku.

“Kabur dari ospek?” tanya Leo sambil tangannya mengobati
lukaku.

“Malas ikut seminar,” jawabku.

“Lo tahu apa tujuan diadakannya ospek dan penyambutan maha-
siswa baru?” tanyanya lagi, dengan nada yang jauh dari menghakimi.

“Untuk penanda dimulainya penindasan mahasiswa baru selama
enam bulan ini,” jawabku. “Dan untuk menegaskan kalau saya junior
dan kakak senior. Ya, kan?”

Wajah Leo tetap datar. Kalau di hadapan senior lain mungkin aku
sudah mendapat hukuman push up. Matanya lagi-lagi melirik nametag
yang tergantung di leherku.

“Lo, bisa ikut gue, Sarasvati?”’ tanya Leo, setelah plester membalut
lukaku dengan sempurna.

Ada senyum lembut di wajahnya. Senyum yang ramah, tulus,
dan hangat, yang membuatku merasa bersamanya akan aman
dan menyenangkan. Di titik itu, aku sudah hampir menjadi fangirl-
nya seperti cewek-cewek lain. Namun, apa yang dia lakukan

selanjutnya menggagalkan niat itu dan mengubah kekagumanmu




menjadi kebencian. Dia membawaku kembali ke ruang seminar, dan

mempermalukanku di hadapan semua orang.

Hari ini, di gedung yang sama, empat tahun setelah per-
temuan itu, Leo kembali menatapku dengan sorot mata yang
sama. Sorot mata yang lembut dan senyum yang tulus. Senyum
yang membuat hatiku seketika menghangat dan mengembang.
Lantas, kenangan-kenangan kami menyerbuku.

Leo pernah mengompres kepalaku yang terbentur rak saat
ketiduran di indekosnya. Leo yang pucat pasi ketika kuajak
naik wahana perahu kora-kora dan tangan dinginnya dalam
genggamanku. Leo yang mengajakku duduk di kafe pinggir
pantai, mencurahkan kegundahan pikirannya tentang studi
dan meminta pendapatku. Leo yang selalu mendatangi rumah-
ku lebih dahulu ketika pulang ke Indonesia, langsung dari
bandara—meski itu artinya dia harus membawa koper-koper
besar yang merepotkan. Leo yang dengan gembira memberiku
kamera lomo mahal meski dia harus menanggung konsekuensi
atas itu. Leo yang memelukku erat. Leo yang menatapku lekat.
Leo yang tersenyum. Leo yang gusar. Leo yang terluka.

Seketika seluruh pemahaman menghampiriku tentang me-
ngapa, seberbeda apa pun kami, aku tetap menyukai momen-
momen bersamanya.

Pernahkah aku merasakan hal yang sama kepada orang
lain? Jawabannya begitu mudah ditemukan. Lantas, tuduhan-
tuduhan yang kulontarkan kemarin terasa konyol dan nggak
masuk akal.

Apayang kulakukan selama ini? Menyia-nyiakan segala yang
aku punya. Memberikan segalanya hanya untuk kuhancurkan
sendiri. Mempertahankan segalanya hanya untuk ego diri
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sendiri. Terus-terusan berkubang pada kesalahan yang sama,
menolak logika, menyalahkan keadaan, padahal mungkin aku-
lah satu-satunya yang bersalah.

Kutelan ludah dengan susah payah. Lalu kugelengkan kepala.
Kuhampiri Leo dengan langkah-langkah panjang. Setelah aku
berada di depannya, Leo mengulurkan bunga yang dia bawa.

“Selamat,” katanya.

Aku nggak tersenyum. “Apa pun yang ingin kamu bica-
rakan, bisa kita tunda nanti?”

Ekspresi di wajah Leo berubah. Dia terlihat sedikit ke-
bingungan.

“Aku harus ketemu Mahesa dulu,” tambahku memberinya
informasi lanjutan.

“Oh, begitu,” gumam Leo lirih. “ Oke. Nanti malam? Aku
boleh ke rumah?”

“Oke,” jawabku tanpa pikir panjang. “Makasih bunganya.”
Aku melambai, lalu berjalan cepat meninggalkan Leo yang
masih berdiri di tempatnya.

Aku harus melakukan sesuatu. Yang seharusnya kulakukan
sejak dulu. Seharusnya aku nggak pernah menunda-nunda
untuk menyelesaikan masalah. Menggantungkan sesuatu
hanya akan menjadikan segalanya lebih buruk di akhir.
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ku sampai di rumah sekitar pukul delapan malam.

Urusanku selesai dengan cepat, tapi pagelaran wayang di
rumah Mahesa membuatku tertahan beberapa saat. Sayangnya,
jalanan di jam-jam orang pulang kerja pada hari Jumat me-
mang petaka. Aku harus menempuh perjalanan nyaris dua
setengah jam, padahal biasanya hanya butuh waktu satu jam
dari rumahku ke Bengkel Seni Soemitra.

Ketika aku sampai di rumah, mobil Leo sudah terparkir di
depan pintu pagar. Selama lima menit aku hanya berdiam di
balik kemudi Matt, sambil menatap mobil yang terlihat akrab
itu. Aku bukannya clueless. Aku punya satu-dua dugaan atas
apa yang ingin Leo bicarakan denganku sekarang. Yang aku
nggak tahu adalah, apa yang kuinginkan? Apa yang kurasakan?
Aku belum benar-benar yakin dan itu membuatku gugup
setengah mati.

Sampai akhirnya jendela sebelah kananku diketuk. Pak
Husein melihatku dengan heran.

“Non Saras ngapain?” tanyanya saat aku membuka jendela.

Aku nyengir lebar, tengsin karena ketahuan melamun di
depan rumah. “Nggak ngapa-ngapain, Pak. Tolong parkirin
Matt ya, Pak?”



“Siap, Non. Ada Mas Leo itu di teras samping. Udah
nunggu dari sejam yang lalu.”

“Iya,” jawabku sambil menggigit bibir. “Ayah sama Ibu ada?”

“Lho, kan Bapak sama Ibu ke Bogor. Non Saras bukannya
harusnya nyusul?”

Kutepuk dahiku sendiri. Mati aku! Bisa-bisanya aku lupa?
Hari ini ada acara ulang tahun Oma yang ke-90. Harusnya aku
ke sana setelah urusan persidangan skripsi itu selesai. Harus-
kah aku ke sana sekarang? Kulirik jam tanganku, dan aku
menggeleng lemah. Percuma. Sekarang pasti acaranya sudah
selesai. Daripada buang tenaga menyetir ke sana sekarang,
lebih baik aku menyiapkan mental karena di pertemuan kelu-
arga berikutnya, sudah pasti Oma akan mengungkit-ungkit
ketidakhadiranku sampai bosan.

“Lupa, Pak. Ya udah, nanti Saras telepon Oma. Saras masuk
duly, ya.”

Semakin mendekati teras samping, hatiku semakin nggak
karuan. Sosok Leo sudah terlihat dari kaca jendela besar. Dia
duduk di kursi rotan yang tersedia di sana, sambil membaca
sebuah buku. Kupejamkan mata sejenak untuk menenangkan
pikiranku, lalu kuhela napas panjang. Ayo, hadapi semuanya
dengan keren, Saras! Betul kata Panji, apa pun itu, harus segera
diselesaikan.

“Hai.” Kuberitahukan kedatanganku.

Leo mendongak lalu tersenyum. “Hai,” balasnya, sontak
menutup buku yang dia baca.

“Nunggu lama, ya? Sori, tadi macet banget. Biasalah, jam
pulang kerja.”

“It’s okay.”
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Aku duduk di kursi samping Leo. Kursi rotan di teras
samping rumah ini adalah kursi panjang tanpa sekat. Jadi,
nggak ada pembatas apa pun antara aku dan Leo selain ruang
kosong. Mau nggak mau hal ini membuatku semakin nervous.

“Oke. I'm ready now. Kamu mau ngomong apa?” tanyaku,
sambil memperbaiki ikat rambutku, sebuah aktivitas selingan
untuk mengurangi kegugupanku.

“Banyak,” jawab Leo, sambil menaruh buku yang dia baca
di meja. “Kita—aku maksudnya, masih punya banyak hal yang
belum aku katakan.”

“Well, apa itu?”

Leo membuka mulut, siap berkata-kata. Namun, kemu-
dian dia menutup mulutnya lagi, seolah menggagalkan sen-
diri kalimat pertamanya. Selama beberapa detik dia hanya
menatapku. Sebelum akhirnya tersenyum tipis.

“Terlepas apakah ini masih ada gunanya atau nggak, tapi
aku merasa aku harus menjelaskan semuanya sebelum kamu
pergi ke mana-mana.” Leo menghela napas, lalu bergerak sedi-
kit menghadapkan tubuhnya padaku, yang membuatku se-
makin salah tingkah. “Aku memang bego karena biarin semua
mengambang. Aku bego karena biarin kamu nebak-nebak sen-
diri. Dan aku juga bego, karena biarin kamu ambil keputusan
sendiri.”

Yah, apa bedanya aku dengan Leo? Aku juga sibuk dengan
pikiranku sendiri. Sibuk menebak-nebak sendiri apa yang
dipikirkan Leo. Hubungan macam apa yang hanya mengan-
dalkan tebak-tebakan perasaan semacam ini? Memangnya ini
undian berhadiah? Padahal aku sudah tahu bahwa kunci hu-
bungan jelas soal komunikasi. Bodoh memang. Aku dan Leo

sama-sama bodoh.
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“Aku nggak tahu kalau kamu nggak tahu soal Nanda.”

“Memangnya aku bisa tahu dari mana kalau kamu nggak
ngasih tahu?” jawabku nggak habis pikir.

“Kamu nggak pernah nanya, Saras. Bodohnya, aku sendiri
ngerasa hal itu bukan hal yang cukup penting buat aku bilang
ke kamu.” Leo mengusap rambutnya ke belakang, ekspresinya
terlihat menyesal. “Nanda dan Radhi, mereka udah lama
pacaran. Waktu Nanda ke Belanda, lalu kami bertemu itu, dia
juga bareng Radhi. Dan....” Leo mengambil jeda sebentar, lalu
menarik napas seolah terpaksa mengambil sebuah keputusan
yang berat. “Im sorry. Harusnya aku cerita dari awal kalau
Nanda hamil.”

Aku melotot nggak percaya. Nanda hamil? Hamil ... berarti
anak....

“Anak Radhi-lah,” kata Leo buru-buru. “Kamu harus
buang pikiran buruk itu, Ras. Aku dan Nanda benar-benar
udah selesai. Sejak aku belum berangkat S2 ... bahkan sejak
sebelum aku datangin kamu dan nyatain perasaanku waktu
itu, kami udah selesai. Relasi yang tersisa cuma sahabat aja.”

Aku mengangguk-angguk. Seharusnya Leo mengatakan hal
ini lebih cepat. Dan scharusnya, aku menanyakan hal ini lebih
cepat.

“Nanda dan Radhi pacaran sejak setahun yang lalu. Dan ...
well ... Nanda hamil. Waktu kamu lihat aku dan Nanda peluk-
pelukan itu, sebenarnya aku sedang nenangin dia aja. Nanda
... sedikit stres.”

“Radhi nggak mau tanggung jawab?” tanyaku cepat

“Nggak begitu. Radhi siap bertanggung jawab. Dia bahkan
sudah melamar Nanda, tapi Radhi ini punya rencana yang udah
dirancang sejak sebelum kehamilan Nanda. Dia berangkat S2
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ke Belanda bulan Agustus ini. Dan dengan situasinya sekarang,
Radhi sebenarnya pengin Nanda ikut dia ke Belanda.”

“Terus? Nandanya nggak mau?”

Leo mengangguk. “Nanda punya karier di sini. Dia juga
punya mimpi, cita-cita, dan hal-hal yang pengin dia capai. Itu
semua harus ditunda, kan, dulu kalau dia ikut Radhi ke Belanda.
Makanya dia juga galau.”

Aku manggut-manggut lagi. Pelik juga permasalahan cinta
orang-orang genius.

“Maaf, Ras, seharusnya aku bilang dari awal,” sesal Leo.

“Kenapa kamu nggak bilang dari awal?” kejarku.

Leo menatapku dengan ekspresi bersalah. “Pertama, jelas
karena aku enggan mengumbar aib sahabatku sendiri. Kedua
... ya itu tadi. Aku nggak mikir kalau ini adalah sesuatu yang
penting buat aku ceritain. Bukan sesuatu yang ngasih pengaruh
buat hubungan kita. Apalagi kamu juga nggak pernah nanyain.
Tapi harusnya aku tahu kalau apa yang kamu pikirin bisa jadi
berbeda. Salahnya adalah, aku nggak pernah konfirmasi ke
kamu apakah yang kupikirkan itu benar atau salah.”

Aku nggak menjawab. Kubiarkan Leo terus bicara, semen-
tara pandanganku jatuh pada kolam ikan kesayangan Ayah
yang dihiasi air mancur dan lampu taman.

“Aku memang banyak ngabisin waktu bersama Nanda saat
itu. Dia sedang butuh banyak support. Lagian, saat itu kupikir
kamu butuh ruang yang luas untuk ngerjain skripsimu. Aku
tahu skripsi ini menjadi sangat penting buat kamu. Jadi, aku
nggak mau ganggu dan menghambat jalanmu. Mungkin ka-
rena itu juga aku tanpa sadar jadi selektif soal topik apa yang
bisa kita omongin kalau lagi ketemu atau ngobrol.” Leo ter-
senyum kecil. “Tapi caraku salah lagi, kan?”
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Lagi dan lagi, aku menelan ludah. Berniat membalas
senyum Leo pun aku kehilangan minat. Lagi pula, senyum itu
membuat situasi terasa semakin menyedihkan.

“Niatku ngasih ruang, tapi itu justru membuat kita semakin
renggang. Well, Panji benar. Sebagai pasangan, komunikasi kita
memang payah.”

Aku mengangguk. Panji selalu benar.

“Dan aku juga mau membela diri, Ras. Waktu itu kamu
bilang aku nggak pernah cinta kamu.” Leo menggeleng-geleng-
kan kepala. “Sekarang aku ngerti kenapa kamu bisa ambil
kesimpulan kayak gitu. Tapi, aku mau bilang satu hal—yang
harusnya aku bilang dari kemarin-kemarin—iya, aku cemburu
sama Mahesa. Sangat cemburu. Aku kesel karena kamu pilih
dibantu Mahesa daripada aku. Aku juga marah karena kamu
ciuman sama dia. Marah besar dan ... sakit hati.”

Ya. Barangkali inilah yang ingin kudengar dari Leo sejak
dulu. Aku ingin mengetahui isi pikiran Leo yang seperti labirin.

“Tapi di sisi lain aku juga tahu kalau Mahesa ini penting
buat kamu. Dia bisa menjadi pintu untukmu memasuki dunia
impianmu. Sesuatu yang nggak bakal bisa aku lakukan. Dan
aku nggak mau ngerusak kesempatan itu.”

Napasku mulai berat. Yz Tuban! Kenapa semua informasi ini
Justru semakin menyesakkan?

“Yang aku bilang kemarin bener, kan? Mahesa adalah
sosok yang bisa ngimbangin kamu. Dia bisa dukung sekaligus
membukakan jalan yang lebih luas buat kamu. Sementara aku
cuma bisa bikin kamu tertekan dan ngerasa nggak dipahami.
Kemarin kamu bilang aku gampang banget melepas kamu.
Nggak. Nggak gitu, Ras. Ini berat banget, dan kalau aku boleh
egois, aku nggak rela lepasin kamu. Aku pengin sama kamu.
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Aku nggak mau udahan, karena aku nggak bisa lihat kamu
sama orang lain.”

Tanganku mulai berkeringat.

“Tapi kemudian aku terus bertanya-tanya. Apa kamu bakal
bahagia sama aku? Apa aku bisa bantu kamu berkembang? Apa
kamu nggak bakal nyesel bertahan?”

Kutelan ludahku yang mengental dengan susah payah.

“Aku ngerti, kok, kenapa kamu lebih klik ke Mahesa. Aku
juga paham kenapa kamu pilih dibantu Mahesa waktu nger-
jain skripsi, dibandingkan aku. Aku kesal, tapi aku juga paham.
Kalian seumuran, sefrekuensi, dan mengingat kamu sering
mengungkit-ungkit soal skripsi dengan nilai A, aku paham
kalau kamu nggak nyaman kalau aku bantu. Aku agak sedih
karena kamu selalu mikir aku nuntut kamu ini dan itu, tapi aku
bisa paham kenapa kamu mikir begitu.” Leo terdiam sebentar.
“Jujur aku agak heran kenapa kamu selalu merasa aku nggak
dukung cita-citamu, Ras. Aku nggak pernah menuntut kamu
untuk bisa kayak Nanda. Kamu selalu bilang gitu, kan? Aku
nggak peduli gimana performa akademikmu. Emangnya aku
pernah nanyain berapa IPK kamu?”

Sejauh yang kuingat ... memang nggak pernah. Biasanya
Leo hanya menanyakan matkul-matkul yang selama ini aku
keluhkan, dan akulah yang nyerocos mengumbar IPK-ku yang
menyedihkan dan juga berapa matkul yang harus mengulang.

“Aku tahu kalau hukum memang bukan bidang yang kamu
suka. Jadi, aku nggak peduli meski nilaimu acak-acakan. Yang
aku peduli adalah, kamu terlalu banyak buang-buang waktu.
Padahal kamu tahu sendiri kalau berlama-lama di sini bikin
jalan menggapai cita-citamu yang asli makan tertahan. Makin

lama kamu nunda, makin lama kamu menderita.
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“Waktu aku komentarin skripsimu itu, bukannya aku
pengin skripsimu mengguncang dunia kayak kata kamu, tapi
aku khawatir kalau poin itu bakal jadi dipermasalahkan sama
penguji dan pembimbing. Padahal kamu kan harus kejar
tayang skripsi supaya bisa berangkat ke New York November
nanti.” Leo menggelengkan kepala singkat. “Tapi aku memang
nggak jago mengungkapkan perasaan. Bukan salahmu kalau
kamu nggak nangkap maksudku.”

Jelas itu salahku juga. Kalau saja aku nggak sibuk dengan pi-
kiranku sendiri, dan mencoba untuk keluar dari diriku sendiri,
aku akan tahu kalau Leo melakukan itu untuk kebaikanku
juga. Aku dan sifat keras kepalaku inilah yang mengacaukan
semuanya.

“Dari hal-hal itulah, aku merasa bahwa kalau aku cinta
kamu, artinya aku harus melepaskanmu, karena kamu bisa
lebih bahagia bila bersama Mahesa. Meski aku tahu aku nggak
akan bisa melihat kamu sama orang lain, aku lebih nggak bisa
melihat kamu nggak bahagia sama aku.” Leo tertawa kecil.
“Klasik memang, tapi perasaan seperti itu benar-benar ada.”

Udara malam terasa semakin dingin. Berkali-kali kuusap
wajahku, dan tanpa sadar aku menggoyang-goyangkan kakiku.
Setiap kalimat yang keluar dari bibir Leo seperti buku catatan
dosa untukku. Aku baru menyadarinya. Mungkin di sini,
Leo yang lebih sakit. Akulah yang lebih jahat. Entah seberapa
banyak luka yang sudah kutorehkan di hatinya.

“Tapi lagi-lagi kamu menamparku berkali-kali.”

Aku menoleh, sedikit bingung dengan maksud kata-kata
Leo. Leo juga menoleh padaku. Dia menggigit bibirnya se-
saat, lalu tersenyum. “Aku benci, karena aku selalu menjadi
orang bodoh yang nggak ngerti caranya berjuang. Setelah
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kupikir-pikir, apa yang kamu bilang kemarin itu nggak
sepenuhnya salah. Faktanya, aku memang selalu nyerah dengan
mudah. Well ... silly me.”

“Leo....”

Aku ingin mengatakan sesuatu, tetapi tiba-tiba tenggo-
rokanku terasa kering. Aku membuka mulut, tapi nggak satu
pun kata yang keluar. Nggak punya pilihan, aku kembali mem-
buang pandang ke kolam ikan.

Di sebelahku, Leo tertawa kecil. “Tapi dunia nggak bisa
menunggu, kan? Saat aku sadar bahwa caraku salah dan aku
ingin berjuang lagi, aku juga sadar kalau waktunya udah nggak
tepat.”

Aku menoleh lagi. “Nggak tepat?”

“Kamu dan Mahesa jadian?” Leo bertanya.

“Ah.” Aku refleks berdecak. Lalu menggeleng. “Nggak.”

“Nggak?”

“Tadi emang ketemu dia buat jawab beberapa pertanya-
annya. Tentang ... pernyataannya kapan hari.”

Namun, Mahesa adalah Mahesa. Dia punya cara sendiri
untuk menghadapi dunia ini dengan segala tetek bengeknya.
Sementara aku harus mati-matian menekan rasa bersalahku
karena apa yang telah kuucapkan padanya, dia malah terse-
nyum sambil mengelap tangannya yang penuh cat dengan
kain yang sama penuh catnya. Lalu Mahesa menepuk puncak
kepalaku lembut.

“Nggak apa-apa, Saras,” katanya. “Sebenarnya gue udah
tahu jawabannya sebelum gue nyatain perasaan. Cuma gue
emang nekat aja. Yaa ... siapa tahu aja ye kan?” Dia tertawa.
“Santai, santai. Toh, nggak semua hal yang kita inginkan bisa
kita dapatkan. Kalau kayak gitu, hidup jadi nggak seru.”
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“Tapi setelah ini, lo masih akan jadi temen gue?” tanyaku
polos dan tolol. Sampai sekarang aku merasa pertanyaanku
seperti pertanyaan anak SMP. Wajar kalau Mahesa tertawa.

“Asal lo tulis nama gue di ucapan terima kasih skripsi lo.
Biar dunia tahu, dari mana topik skripsi itu muncul,” jawabnya
tanpa beban.

“Pastilah! Nama lo gue tulis pake fonz ukuran 72. Biar keba-
ca dari jarak lima meter!”

Kujelaskan pada Mahesa bahwa perasaanku padanya nggak
jauh berbeda dengan perasaanku kepada Panji. Mereka berdua,
sama-sama berkah untukku. Mereka berdua mungkin malaikat
pelindung yang dikirimkan Tuhan untukku. Tanpa mereka,
mungkin aku nggak akan sampai di sini sekarang.

“Jadi?”

Aku menoleh, kembali lagi ke masa kini. Leo di sampingku,
masih menungguku mengatakan sesuatu.

“Nggak, Le,” jawabku, kembali menatap kolam ikan di
kejauhan “Kami nggak jadian. Bagiku Mahesa itu sama kayak
Panji. Aku nggak pernah punya perasaan anch-aneh sama dia.”

Leo tertegun sesaat, kemudian tertawa kecil. “Perasaan aneh-
aneh....” gumamnya masih dengan sisa-sisa senyum. “Lalu?” Dia
menatapku. “Perasaanmu yang aneh-aneh itu buatr—"

“Masih buat mantan pacarku yang menyebalkan,” potong-
ku.

Aku tersenyum tipis, tanpa menoleh kepada Leo. Namun,
aku tahu dia juga tersenyum.

“Kita sama-sama salah, Le,” lanjutku. “Bukan cuma kamu,
tapi juga aku. Aku bego, karena terlalu percaya sama pikiranku
sendiri. Aku hanya nebak, dan menganggap tebakanku benar.
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“Kenapa kamu selalu membego-begokan diri sendiri, sih?”

“Kenyataannya begitu. Dan mungkin, dibanding kamu ...”
Kutelan ludah dengan susah payah. “Aku yang lebih parah di
sini. Aku sibuk sama pikiranku sendiri, dan percaya gitu aja
sama hipotesis yang kubuat sendiri. Aku cemburu, tapi nggak
mau klarifikasi. Aku ragu, tapi nggak mau nanya. Komunikasi
macam apa itu? Kita sama-sama suka pura-pura jadi Tuhan
yang tahu segalanya. Naif banget, kan?”

Leo tertawa kecil. Lantas dia mengangguk juga, membenar-
kan kata-kataku.

“Kita sama-sama dua orang yang mencintai dengan cara
yang salah. Dua orang yang sama-sama nggak tahu gimana
caranya ngungkapin cinta itu dengan benar.” Kuhela napas pan-
jang sekali lagi. “Aku minta maaf.”

Selama tiga menit selanjutnya, kami sama-sama diam. Aku
sibuk melihat air mancur di kolam ikan, sambil menghitung
berapa banyak kesalahan yang kuperbuat kepada Leo. Aku
tahu Jerro punya perasaan padaku, entah sekarang masih ada
atau nggak, tapi aku merasa nggak perlu bertanya apakah Leo
keberatan atau nggak bila aku bekerja dengan Jerro. Dan aku
melarang keras Leo membantu skripsiku, tapi justru minta
tolong pada Mahesa. Padahal aku tahu bahwa jauh di lubuk
hatiku, aku sendiri tahu bahwa maksud Leo sebenarnya baik.
Dia hanya ingin membantuku. Aku tahu, tapi aku sibuk
menempatkan diri sebagai orang yang teraniaya, hanya karena
aku selalu jiper bila Leo sudah membahas-bahas masalah
kuliah. Ah, betapa bodohnya.

“What about now?” Samar aku mendengar Leo bertanya.
“Can we back to the starting line?”

“Ah, kalau soal itu....”
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Sebelum aku menyelesaikan kalimatku, Leo mengeluarkan
kotak kecil dari saku jaketnya. Kotak yang sudah kukenal
baik, juga cincin dengan ukiran nama kami yang masih sama
cantiknya dengan saat terakhir aku melihatnya.

“Aku nggak mau buang-buang waktu lagi, Saras,” kata Leo.
“Kamu mengajariku bahwa apa yang kita punya saat ini, nggak
seharusnya berhenti sampai di sini. Tolong beri aku, beri kita,
kesempatan sekali lagi untuk belajar saling mencintai.”

Apa yang kurasakan terasa ambigu. Ada kehangatan yang
merembes ke dalam hatiku, tetapi di saat yang sama, ujung-
ujung jariku terasa mendingin seperti menyentuh balok-balok
es. Ada rasa takut yang merayap diam-diam dan mulai mengisi
ruang. Kutatap cincin itu dan Leo bergantian. Semakin lama,
tubuhku semakin terasa dingin.

“Astaga!” Kututup wajahku dengan telapak tangan selama
beberapa saat, sebelum aku kembali menatap Leo. “Kamu yakin
kita bisa?”

Leo mengangguk tanpa ragu.

“Kamu ... kamu yakin aku adalah orang yang tepat?”
tanyaku lagi. “Karena aku sendiri nggak yakin.”

Leo tersenyum tipis. “Saras, sejak aku berpikir untuk beli
cincin ini,” diambilnya cincin itu dari kotak, lalu dia meraih
tanganku. “nggak pernah sekalipun aku meragukan nama yang
aku tulis di sana.” Disematkannya cincin itu ke jari manisku.
“Dan kuharap kamu juga begitu.”

“Gimana kalau....” Lidahku terasa kelu. “... berantakan lagi
kayak sekarang?”

“Kita bisa introspeksi. Kalau perlu, kita bikin list 4o and
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Ya, mungkin itu bisa, tapi apa akan berhasil? Setelah badai
kali ini, akankah badai yang lain datang? Dan apakah aku bisa
tetap waras seperti ini? Bagaimana jika aku dan Leo nggak
pernah bisa belajar dan terus mengulang kesalahan yang sama?
Apakah aku, maksudku, kami, layak diberi kesempatan kedua?

Keringat dingin mulai mengaliri kulitku. Kukira dilamar
adalah momen yang paling indah dalam hidup perempuan,
tetapi kenapa aku malah merasa ketakutan? Mengapa aku
malah merasa nggak layak untuk ini semua?

“Aku ... nggak tahu, Le.” Kutarik tanganku dari genggaman
Leo, lalu menggeleng ragu. “Nggak yakin. Aku nggak yakin....”

Leo nggak menjawab, dari tatapannya aku tahu dia butuh
penjelasan lanjutan.

“Maksudku, sekarang ini ... dengan semua rencanaku, sebe-
narnya kita bakal ngulang apa yang terjadi dua tahun ini, kan?”
tanyaku. “LDR lagi. Beda zona waktu lagi. Dan jujur aja, aku
nggak tahu gimana ke depannya ... apa aku bakal langsung
balik setelah program magangnya selesai ... atau gimana.” Ku-
telan ludah dengan sedikit susah. “Jadi, kurasa ini bukan waktu
yang tepat.”

“Begitu,” gumam Leo lirih.

Aku mengangguk. “Aku takut kita bakal ngulang masalah
yang sama.”

Terjadi keheningan selama beberapa detik. Kusentuh cincin
di jari manisku. Cincin itu pas, tetapi terasa berat. Aku nggak
tahu apakah yang berat cincinnya atau beban di hatiku. Hanya
saja, rasanya nggak senyaman yang kubayangkan.

“Kamu yakin, Ras?” tanya Leo sekali lagi.

Kali ini aku menoleh untuk memandangnya. Leo bisa
mengatur ekspresinya dengan baik, tetapi sorot kecewa itu
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tetap masih menyembul diam-diam di matanya. Kuhela napas
panjang-panjang, dan kulepaskan cincin itu dari jemariku.

“Maaf, Le,” ucapku lirih, sembari mengembalikan cincin
itu ke tangan Leo. “Untuk sekarang, aku nggak bisa.”

X X X



Gpilog

upatut diriku di depan cermin. Kebaya model encim
Kberwarna putih dan rok berbahan jarit dengan warna
gelap membalut tubuhku dengan cara yang pas. Rambutku
tergerai bebas saja. Tadinya aku berniat menatanya dengan
sanggul sederhana sesuai perintah Ibu, tetapi setelah kupikir-
pikir, yang seperti ini lebih cocok untukku.

Sekali lagi kutatap pantulan diriku dalam cermin. Aku masih
belum percaya hal ini benar-benar terjadi. Bahwa aku sudah
resmi menyandang gelar SH dan hari ini adalah hari wisuda.
Aku tahu aku akan datang ke momen wisuda tahun 2016, tetapi
kupikir sebagai tim hore dan pasukan minta traktiran dari teman-
temanku yang sudah wisuda. Maksudku ... beberapa bulan yang
lalu, aku bahkan belum tahu kapan bisa menyerahkan proposal
skripsi, kan? Jadi, alih-alih mengagumi kecantikanku di cermin,
sebenarnya sckarang aku lebih ke takjub karena nggak percaya
akhirnya bisa menyelesaikan pendidikan yang sebenarnya nggak
kuinginkan ini. Like ... seriously?

“Saraaas, udah belum, Sayang?”

Panggilan Ibu dari bawah membuatku terpaksa berhenti
bertanya-tanya.

“Ayo, buruan! Nanti keburu macet! Kayak nggak tahu



aja gimana kampusmu kalau wisudaan.” Kali ini Ayah yang
memanggilku.

Oh, ya, benar. Kemacetan sudah di depan mata.

Aku pun bergegas meraih paperbag di kasur yang berisi toga
dan keluar kamar dan menemui Ayah dan Ibu yang sudah siap
di bawah dengan penampilan nggak kalah rapi. Ibu memakai
kain jarit dengan blus berbahan sutra warna putih dan Ayah
memakai setelan jas yang rapi.

“Cantik juga anak ini kalau niat dandan dikit,” ledek Ibu.
“Lebih sering dong, Sayang?”

Aku hanya mengedikkan bahu. “Kalau sering-sering nanti
nggak surprise lagi.”

Ibu tertawa, sementara Ayah mengusap kepalaku lembut.

Meski nggak bilang, kebahagiaan tercetak di sorot mata ke-
duanya, terutama Ayah. Aku agak bingung sebenarnya. Selain
aku bisa lulus kuliah, apa sih yang membuat Ayah begitu
bangga? Toh, Ayah tahu bahwa aku nggak bakal mengikuti
jejaknya menjadi pengacara ataupun berkarier di bidang hukum
lainnya. Toh, Ayah tahu kalau gelar ini cuma formalitas yang
kuperjuangkan hanya agar bisa pergi ke New York.

Ah, sudahlah, Saras. Jangan merusak suasana, deh.

Tak lama kemudian, kami sudah melaju ke arah kampus
dengan mobil yang disetiri Ayah, menyambut kemacetan yang
pasti akan terjadi begitu memasuki gerbang kampusku nanti.

“Leo datang nggak, Ras?” tanya Ibu yang duduk di depan,
di samping Ayah.

“Hah? Ngapain?”

“Ya ... siapa tahu gitu....” jawab Ibu, dengan nada suara
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“Nggak usah berharap yang anch-aneh deh, Bu. Tanya
Ayah, tuh. Leo kan lagi tugas ke Palembang.”

“Kalian itu sebenarnya gimana sih, Ras?” tanya Ibu lagi.

“Gimana apanya?” aku balas bertanya.

“Maksud ibumu, kamu sama Leo itu sebenarnya hubung-
annya apa?” Ayah ikut urun suara. “Sering jalan bareng, tapi
tiap ditanya bilangnya nggak ada hubungan apa-apa.”

“Ya emang nggak ada hubungan apa-apa, kok.”

“Terus, kok sering jalan bareng?”

“Emangnya nggak boleh?” aku balas bertanya. “Saras juga
sering jalan bareng sama Panji.”

“Teman tapi mesra kali, Yah,” usul Ibu.

“Atau mungkin itu lho, Bu, apa sih yang sering disebut-
sebut anak zaman sekarang? Frinds ... apa, Ras? Friendzone!
Nabh, itu. Friendzone.”

Ibu tertawa. “Ada-ada aja, ya, anak zaman sekarang. Isti-
lahnya aneh-aneh.”

Di kursi depan, orangtuaku sibuk tertawa-tawa sembari
menggibahkan aku dan Leo. Sementara di kursi belakang, aku
memilih diam saja dan memasang earphone di telinga.

Bukannya jahat dan tega menghancurkan harapan orangtua,
tetapi ini benar-benar lucu. Aku dan Leo sudah move on, te-
tapi orangtua kami masih belum bisa merelakan bubarnya
hubunganku dengan Leo. Aku tahu betapa bahagianya Ayah
dan Ibu setiap kali Leo main ke rumah atau menjemputku
untuk jalan keluar, walaupun berkali-kali kutegaskan bahwa
kami nggak balikan. Kami semata-mata ... berteman?

Ketika Leo mendatangi rumahku beberapa bulan yang lalu,
membawa cincin yang dia siapkan untukku dan mengajak kami
mencoba sekali lagi, aku terpaksa menolak permintaannya.

@



Menurutku terlalu dini jika kami memulai lagi saat itu, dan
kami—terutama aku—butuh waktu untuk merenungkan se-
muanya agar nggak mengulang kekacauan hubungan yang sama.
Alih-alih, aku menawarkan sebuah hubungan persahabatan,
yang kalau dipikir-pikir nggak pernah kami miliki sebelumnya.
Ingat timeline hubungan kami? Dari musuh langsung lompat
ke hubungan merah jambu yang nggak jelas. Mungkin karena
itu aku butuh jeda untuk lebih memahaminya.

Leo mengerti dan menerima keputusan itu dengan baik.
Setelahnya, relasi kami lebih mirip seperti relasiku dengan
Panji. Kami sering berkirim pesan bertukar meme random
ataupun mengobrolkan soal hal-hal yang harus kusiapkan
sebelum pergi ke Amerika—Leo punya saran-saran yang bagus
untuk itu. Kami juga sering janjian makan siang bareng saat
dia nggak terlalu sibuk dengan kegiatan barunya sebagai junior
lawyer di Suar Justicia yang juga kantor Ayah—sesuai perkiraan
Leo berhasil lulus UPA dalam satu kali coba. Sesekali kami
nonton film atau konser bareng saat akhir pekan. Mungkin
karena itulah Ayah dan Ibu masih ngarep buat menjadikan Leo
menantu.

Leo sendiri nggak pernah mengungkit soal “balikan” sejak
saat itu. Dia juga nggak pernah menyinggung-nyinggung
soal hubungan kami. Aku merasa, Leo menjadikanku sahabat
sesungguhnya. Tempatnya berkeluh kesah soal lingkungan
kerja di mana dia masih berusaha membiasakan diri, tentang
tuntutan berat dari Om Lucky yang tiada habisnya, tentang
kasus-kasus hukum yang lebih njelimet daripada yang pernah
dia tangani di ruang kelas, tentang menu baru di Sunday
Morning yang mendapat banyak komplain, tentang mobil
barunya yang sudah baret gara-gara nabrak tong sampah di

@



depan rumah. Nggak jarang dia meneleponku cuma untuk
numpang memaki-maki seniornya di tempat kerja yang menye-
balkan. Aku nggak heran kalau Leo juga akan curhat padaku
saat dia naksir cewek nantinya.

Bukannya aku nggak senang dengan perkembangan ini.
Aku justru senang, karena dengan cara seperti ini, aku jadi
lebih mengenalnya. Memahami Leo sebagai kekasihku itu
sulit—karena biasanya aku keburu emosi duluan—tetapi me-
mahaminya sebagai sahabat jauh lebih mudah. Hanya saja,
kadang aku memang bertanya-tanya, apa jangan-jangan pan-
dangan Leo juga sudah berubah?

Hais ... kenapa, sih? Kugeleng-gelengkan kepalaku dengan
kesal. Aku nggak harus memikirkan soal itu. Mendingan aku
memikirkan persiapanku berangkat ke New York bulan depan.

Sesuai dugaan, kemacetan terjadi bahkan sebelum kami
memasuki gerbang kampus. Ayah mulai ngomel-ngomel,
menyalahkan aku dan Ibu yang kelamaan dandan. Meski demi-
kian, kami berhasil tiba di balairung utama—tempat upacara
wisuda diadakan—tepat waktu. Setelah mengantarkan Ayah
dan Ibu ke kursi undangan, aku segera bergabung ke barisan
wisudawan yang memakai toga dengan strip warna merah—warna
resmi Fakultas Hukum di kampus kami. Panji menyambutku
dan menepuk-nepuk kursi kosong di sebelahnya. Sementara
Morrie sudah pasti duduk di barisan depan yang dikhususkan
untuk mahasiswa yang lulus cum laude. Morrie? Tentu saja dia
summa cum laude.

“Gue pikir dengan ambisi lo belakangan ini, lo bakal duduk
di depan situ, Cuy,” kata Panji.

Aku tertawa sarkas. “Makin lama imajinasi lo makin nggak
ngotak aja, Ji.”
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Upacara wisuda hari itu berjalan seperti yang sudah-
sudah—yang kudengar dari para senior. Setelah segala macam
pidato, mahasiswa dengan IPK tertinggi di setiap fakultas
disebutkan dan maju ke panggung secara khusus—tentu saja
FH diwakili oleh Morrie, siapa lagi? Setelahnya, semua wisu-
dawan dipanggil satu bersatu untuk bersalaman dengan rektor,
sembari Kang Fotografer juga mengambil fotonya dengan
ekstra kilat.

Setelah wisuda, kesibukan yang sebenarnya terjadi. Di seke-
liling balairung utama dipenuhi oleh wisudawan, keluarga
wisudawan, pacar wisudawan, dan juga teman-teman wisu-
dawan. Aku sempat kesulitan menemukan Ayah dan Ibu, meski
akhirnya kami bisa kembali bersatu. Setelah melakukan sesi
foto keluarga di tengah hiruk pikuk keramaian ini, Ayah dan
Ibu memberiku kesempatan untuk berkumpul bersama teman-
temanku di FH, sementara mereka akan pergi menunggu di
restoran yang ada di dekat kampus.

Wisudawan FH berkumpul di pinggir danau, dekat dengan
aula terapung. Selain wisudawan, ada juga mahasiswa baru
yang memang dihadirkan untuk memberikan persembahan
kepada wisudawan. Empat tahun lalu aku mengalaminya juga,
dan sampai sekarang aku masih nggak tahu apa gunanya.

“Leo nggak datang, Ras?” tanya Morrie, yang menggelendot
manja di lengan pacarnya.

“Ck! Kenapa pada nanyain Leo, sih? Apa coba urgensinya
dia datang ke sini?” aku balas bertanya, tak habis pikir.

“Ya datang ke wisudaan mantan dong,” seloroh Morrie.
“Kalau kalian berdua mah bukannya selalu punya urgensi?”

“Orang kalau pada denial emang begitu ya, Say. Seneng
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amat menyiksa diri sendiri,” ledek Panji.



Aku mencebik. “Kayak masih kurang sibuk aja doi.”

“Gue rasa ... doi emang kurang sibuk, sih, Ras.”

Aku menatap Morrie dengan ekspresi bertanya, tetapi si
mahasiswi teladan itu malah mengedikkan bahu ke sisi kananku.
Di situlah, di tengah-tengah kerumunan, Leo berjalan ke arah
kami sembari menenteng ravel bag yang cukup besar di lengan
kanan dan buket bunga di tangan kiri. Begitu tiba di lokasi titik
kumpul ini, Leo mendapat sambutan yang cukup hangat dari
adik tingkatku angkatan 2013 yang bertugas menjadi mentor
maba angkatan 2016. Leo diperkenalkan secara singkat sebagai
alumni angkatan 2010 yang juga merupakan asisten dosen Pak
Budi.

Setelahnya, Leo menghampiri aku yang masih duduk ber-
sama Panji dan Morrie.

“Perasaan tadi pagi masih di Palembang?” tanyaku bingung.
Aku nggak ingat Leo bilang mau datang ke acara wisuda hari
ini.

Leo tersenyum lebar. “Iya, emang.”

“Kok bisa ada di sini?”

“Bisalah. Kan naik pesawat. Turun Soetta, terus naik taksi
ke sini.”

Aku tertawa dibuat-buat. “Lucu sekali, Bapak.”

Leo mengempaskan pantatnya di sebelah kananku, lalu
memberikan buket bunga yang dibawanya kepadaku. “Cong-
raduation!” katanya. “Selamat, akhirnya kamu merdeka!”

“Makas—" kalimatku nggak terselesaikan, karena saat aku
meraih buket bunga itu, Leo justru menarik tanganku dan
membawaku ke pelukannya. “—sih.”

Masih memelukku, kudengar Leo mengucapkan selamat
kepada Panji dan Morrie yang dibalas dengan nada suara
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cerah ceria. Dan saat Leo melepaskan pelukannya, kusadari
Panji dan Morrie sudah bergeser beberapa meter dari tempat
duduknya semula, sehingga kini hanya aku dan Leo duduk
sedikit terpisah dengan kelompok.

“Kamu datang ke sini urgensinya apa, sih?” tanyaku. Demi
apa, sudah berapa kali aku menyebut kata urgensi hari ini?
“Nggak mungkin datang buat aku, kan?”

Leo tersenyum. “Terus buat siapa lagi kalau bukan buat
kamu?”

Aku menghela napas panjang. “Haaah. Habis ini aku mau
makan-makan bareng Ayah sama Ibu. Kalau kayak gitu, aku
jadi nggak enak kalau nggak ngajakin kamu gabung, kan?”

Leo tergelak. “Jahat banget sih kalau nggak ngajakin. Aku
kan juga belum makan.”

Bisa-bisa semakin melambung jauh terbang tinggi harapan
Ayah dan Ibu!

“Gimana rasanya?” tanya Leo tiba-tiba.

“Wisuda? Biasa aja ternyata.”

“Bisa sampai di titik ini. Kamu harus bangga, ya. Aku aja
bangga banget sama kamu.”

Kali ini aku tersenyum. “Lebih ke nggak nyangka, sih,
aku bisa dapat gelar SH. Yaa ... tahu sendiri aku gimana, kan?
Beberapa bulan yang lalu aku masih mikir kalau aku ini pecun-
dang level pro. Nilai kuliah nggak jelas, karier fotografer juga
gitu-gitu doang. Nggak yakin bisa nepatin janji ke orangtua,
nggak yakin juga bisa ngeraih mimpiku sendiri.” Kuberi Leo
tatapan nggak percaya yang sebenarnya kutujukan untuk
diriku sendiri. “Tapi coba lihat hari ini? Bisa dibilang aku
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dapat dua-duanya, kan?”



Leo mengangguk. “Good job. Good girl. Aku tahu kamu
pasti bisa. Kualat tuh, gara-gara kamu sering ngebego-begoin
diri sendiri.”

Aku tergelak. Bisa gitu, ya, kualat tapi dapatnya justru hal-
hal baik? “Yah apa pun itu,” aku menghirup napas panjang dan
mengembuskannya kuat-kuat, “legaa!”

“Habis ini bisa fokus kejar mimpimu yang sebenarnya.”

Aku mengangguk. “Yup.”

Leo tersenyum sembari merangkul pundakku dan mene-
puk-nepuk bahuku. Sorot mata bangganya nyaris mirip de-
ngan yang kulihat di mata Ayah. Dan ... entah kenapa gestur
sederhana itu malah membuatku lebih salah tingkah daripada
pelukan Leo yang pertama tadi.

Acara persembahan maba itu nggak berlangsung lama.
Setelah salam-salaman, kami pun bubar dan kembali dengan
urusan masing-masing. Aku dan Leo menyusuri jalanan ber-
paving yang mengarah ke jalan utama kampus.

“Kita jalan kaki aja kali, ya, ke restonya? Kalau pesan taksi
pasti lama. Macet lagi.”

Leo nggak menjawab, dan karenanya aku menoleh untuk
menatapnya. Ternyata Leo juga sedang menatapku, dan di saat
yang bersamaan, dia berhenti dan meraih tanganku juga.

“Sebelum itu, aku pengin cerita dulu, Ras,” katanya.

Aku menyipitkan mata. “Mau curhat, ya?”

Leo mengangguk.

“Soal?”

Alih-alih menjawab, Leo malah mengajakku berbelok ke
pinggir danau—sisi danau yang lain dengan tempat berkumpul
kami sebelumnya. Tempat itu jauh lebih sepi. Selain karena
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waktu sudah semakin siang schingga para wisudawan sudah
pulang, lokasinya juga cukup jauh dari balairung.

“Jadi,” Leo memulai, “aku berencana sekolah lagi.”

“Hah?”

Bohong kalau aku nggak terkejut. Dari semua topik curhat,
aku nggak pernah memikirkan soal ini. Maksudku ... dia baru
lulus beberapa bulan yang lalu, kan?

Leo terdiam sebentar, lalu dia menggaruk belakang kepa-
lanya. “Aku mikirin apa yang kita omongin awal Juli lalu. Yang
di rumah kamu. Soal keberatanmu balikan dan rencana-ren-
cana yang kamu susun ke depannya nanti.”

“Terus?” Apa hubungannya pembicaraan itu dengan seko-
lah lagi?

“Terus ... aku berpikir gimana caranya memangkas jarak
yang bakal ada. Dan aku kepikiran ... gimana kalau aku sekolah
lagi.”

“Tapi ... sekolah lagi ... maksudnya ... kamu mau ambil $3?”

Leo menggelengkan kepala. “Mungkin S3 atau S2 lagi juga
nggak apa-apa. Aku bisa ambil bidang yang berbeda sama S2-
ku kemarin. Dan ... oh! Aku akan cari kampus di Amerika,
kalau bisa New York. Supaya kita bisa lebih dekat.”

“Kamu sekolah lagi cuma buat nyusulin aku?” tanyaku
nggak percaya.

“Nggak cuma,” jawab Leo cepat-cepat. “Sebenarnya ini win-
win solution. I mean ... ini sesuatu yang aku pengin juga. Aku
suka belajar, kan? Dan pendidikan juga akan bantu karierku
kelak. Bermanfaat buatku, bermanfaat buat kita. Gimana menu-
rutmu?”

Aku masih terlongo-longo dengan penjelasan dari Leo. Aku
tahu dia genius, suka belajar, dan segalanya. Aku tahu kalau
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bukan hal yang mustahil Leo Hanya saja, sekolah lagi hanya
supaya kami nggak LDR ... apa nggak gila?

“Aku belum mulai, tapi aku bakal segera mulai. Ya pasti ini
prosesnya akan panjang, sih. Aku harus nyiapin berkas lagi,
nyari beasiswa lagi. Mana aku udah mulai kerja. Aku tahu itu
nggak gampang, tapi semakin kupikirin, aku makin pengin
coba usahain.”

Lo

“Bisa kasih aku waktu satu tahun?” potong Leo buru-buru.
“Setahun aja. Kalau aku berhasil berangkat ke sana dalam
waktu satu tahun, apa kamu bakal kasih kesempatan buat kita
lagi? Kamu mau buka hati buat aku lagi?”

“Le, ini tuh ... bukannya aku udah nggak sayang sama
kamu, tapi ak—"

“Aku paham maksud kamu, Ras,” potong Leo. “Ini me-
mang perlu. Aku setuju, kita butuh jeda. Karena itulah, aku
minta waktu satu tahun buat berjuang. Jangan lihat dari objek
pertukaran aktualnya, Ras, karena mungkin aja itu nggak se-
banding. Ini cuma semacam simbolis.”

“Simbolis?”

Leo mengangguk. “Satu-satunya orang yang aku mau cu-
ma kamu. Aku pengin kita balikan, dan ini saatnya aku untuk
memperjuangkan itu. Aku serius sama kamu, serius dengan
keinginan ini, dan proses nyari sekolah itu cuma simboli-
sasinya aja. Aku tahu masih banyak hal lain yang juga kudu
diperjuangkan. Satu tahun aja, Ras. Entah gimana caranya, aku
bakalan nyusul kamu ke sana.”

“Kalau gagal?”

Leo nggak segera menjawab. Sorot matanya menyiratkan
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sedikit ketidakyakinan sekaligus kebingungan. Seolah-olah dia
sudah punya jawaban, tetapi nggak ingin mengutarakannya.

“Aku bakal ... berhenti?”

Aku mengerutkan dahi. “Segampang itu?”

“Hah?” Leo terkejut. “Ng ... kalau gitu ... sebenarnya aku
juga nggak pengin nyerah, tapi ... anu ... gimana enaknya?”

Aku tertawa kecil. Jalan pikiran orang genius memang sulit
dimengerti. Buat apa pidato panjang lebarnya tadi kalau pada
akhirnya dia sama-sama nggak mau menyerah?

Namun, semakin kupikirkan, tawaran Leo membuat hatiku
tersentuh. Lagi-lagi, ini bukan soal perasaanku padanya yang
berubah, bukan. Perasaanku padanya masih sama. Jika tadi
Leo bilang aku adalah satu-satunya orang yang dia inginkan,
aku juga sama. Ini hanya soal aku dan ketakutan pengecut da-
lam diriku. Apa yang Leo tawarkan masuk akal. Aku—kami—
punya waktu satu tahun untuk memperbaiki diri dan memi-
kirkan semuanya.

Kutepuk-tepuk punggung tangan Leo yang berdiam di atas
pahanya. “Oke.”

“Oke?” Leo menatapku dengan kening berkerut.

Aku mengangguk. “Oke. Setahun.” Kukepalkan kedua
tanganku ke atas. “Fighting!”

Leo tersenyum lebar, dan ikut-ikutan mengepalkan kedua
tangannya ke atas.

“Fighting!” tekadnya yang terlihat menggemaskan.

Setelah sepakat tentang waktu setahun ini, kami melan-
jutkan perjalanan ke restoran tempat Ayah dan Ibu menung-
gu. Tadinya Leo sempat menolak karena nggak enak ikut serta
dalam perayaan keluarga kami mengingat statusnya bukan
siapa-siapaku saat ini. Namun, kubilang padanya bahwa
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orangtuaku akan pundung kalau tahu dia datang, tapi nggak
ikut makan-makan. Akhirnya dia pun setuju.

“Le,” panggilku, saat kami menunggu palang di penye-
berangan rel kereta api dibuka. Tangannya yang menggenggam
tanganku terasa hangat.

“Hm?”

“Gimana kalau dalam waktu setahun itu ... aku jatuh cinta
sama orang lain?”

Sontak Leo menoleh dan menunduk menatapku. Awalnya
dia hanya terdiam sembari, baru beberapa saat kemudian dia
tersenyum.

“Nggak apa-apa,” katanya sembari mengusap kepalaku.
“Kabarin aja kalau kamu jatuh cinta.”

Maksudnya?

“Kamu bakal tetap nyusul?”

Leo mengangguk cepat, seolah nggak ada keraguan dalam
dirinya.

“Ngapain, dong?”

“Jadi saingan berat orang itu.”

-TAMAT-
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pa artinya pulang?

esungguhnya, menjadi anak rantau nggak pernah ada
dalam to-do list milikku. Masa TK sampai lulus jadi sarjana
kuhabiskan dengan sembunyi di ketek orangtua, alias pulang-
pergi dari rumah saja. Ngekos? Aku nggak pernah tahu rasanya.
Hidup mandiri? Hanya mitos bagiku. Mentok-mentok momen
meninggalkan rumah yang kulakukan adalah seminggu atau
dua minggu untuk liburan ke luar kota.

Masalahnya, aku sendiri merasa kalau aku nggak bisa hidup
sendirian. Dulu, kamarku akan menjadi kapal pecah sampai
Mbak Mila—asisten rumah tangga kami—turun tangan untuk
membereskannya. Dulu, aku juga nggak pernah akrab dengan
dapur, karena satu-satunya masak yang kubisa adalah masak
air. Aku juga nggak paham apa yang perlu dibeli setiap bulan,
karena Ibu yang belanja semua kebutuhan kami—termasuk
pembalut dan skincare yang dipaksakan kepadaku.

Iya, aku memang anak manja yang nggak tahu apa-apa. Mau
malu mengakui juga percuma, karena kenyataannya memang

begitu.



Setidaknya sampai satu setengah tahun yang lalu. Sebuah
email penerimaan program short course dan magang dari sebuah
majalah Jifestyle terkemuka kuterima, dan memaksaku menjadi
anak kos sckaligus anak rantau. Nggak tanggung-tanggung,
New York menjadi kota rantau pertamaku. Aku, si anak manja
yang nggak pernah beli pasta gigi sendiri, mendadak harus
mulai hidup sendiri di kota yang untuk beli sabun mandi saja
harus lulus ujian IELTS.

Drama rantau yang sedih dan ngenes selalu terjadi, mulai
dari kebingungan mengurus diri sendiri, kesulitan mengikuti
materi kursus, culture shock karena perbedaan segala-galanya,
hingga kangen rumah level akut, semua terjadi padaku dalam
waktu rentang waktu yang sempit. Namun, itu sudah satu
setengah tahun lalu, dan tenang saja, karena buktinya aku
masih hidup sampai hari ini. Meski entah sudah berapa kali
aku tergoda untuk pulang, meninggalkan semuanya—persetan
dengan semua mimpi-mimpi yang kupunya—ternyata aku
bisa bertahan hingga sejauh ini.

Sudah lima bulan berlalu sejak program kursus dan magang
itu selesai. Terhitung sudah dua tahun aku meninggalkan
Indonesia, dan akhirnya aku mendapatkan cuti pertamaku dari
kantor. Lalu, di sinilah aku sekarang. Di antara awan-awan,
di dalam pesawat yang sudah mengudara selama 25 atau 28
jam, aku nggak tahu. Yang jelas, baru saja sang pilot meng-
informasikan bahwa kami akan tiba di bandara Soekarno-
Hatta dalam waktu 30 menit.

Jadi, apa artinya pulang setelah dua tahun hidup di benua
yang berbeda?

Banyak. Aku bisa bertemu dengan Ayah dan Ibu dan
mengumpet di ketek mereka lagi. Aku bisa menikmati masakan

()



Mbak Mila yang tiada dua. Aku bisa ketemu dan menghujat
secara langsung si Panji, sahabat sejatiku yang akan menikah
akhir pekan ini—itu juga salah satu alasanku pulang kampung.
Dan ... oke. Bagiku, pulang nggak bisa dilepaskan dari orang
satu itu.

Leo.

Bahkan, sejak pesawat ini zake off puluhan jam yang lalu
hingga saat ini, isi pikiranku kebanyakan tentang Leo. Aku
terus bertanya-tanya, apa yang harus kulakukan saat kami
bertemu nanti? Apa yang kulakukan selama dua tahun ini, dan
apa yang kuinginkan dengan pria kaku yang sebenarnya sudah
gagal menepati janji itu?

X X X

Aku belum bisa menepati janji.”

Aku masih ingat kata-kata Leo setahun yang lalu. Dia
menelepon dari Jakarta pada dini hari, saat aku baru saja tidur
dua jam setelah melembur pekerjaan. Mungkin waktu itu di
Jakarta masih terang benderang, tapi mengingat Leo sampai
lupa mempertimbangkan perbedaan waktu kami, aku tahu dia
sedang kalut sekalut-kalutnya.

Lantas Leo bercerita tentang pengumuman seleksi beasiswa
yang dia ikuti sejak berbulan-bulan lalu. Ternyata, seorang
Leo yang biasanya sempurna di semua hal, bisa mengalami
kegagalan juga.

Aku belum bisa nyusul ke sana,” tambahnya lirih.

“Ya udah. Mau gimana lagi?” jawabku saat itu.

Kuliah lagi dengan beasiswa adalah satu-satunya cara
Leo untuk menyusulku ke New York. Meski ekonominya
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berkecukupan dan kafenya juga lumayan berhasil, aku tahu
Leo bukan sultan atau crazy rich yang bisa kuliah post graduate
di luar negeri dengan biaya sendiri.

“Kamu marah?” tanya Leo.

“Nggaklah,” jawabku. Mau marah juga bagaimana? Kalau
aku sendiri yang disuruh mencari beasiswa seperti Leo, pasti
aku sudah gagal sejak tahap administrasi. “Kamu kan juga
udah usaha keras.”

“Kamu ... kecewa?”

“Yaa ... lumayan,” jawabku jujur sambil tertawa kecil.

Leo terdiam sebentar. Mau nggak mau aku jadi sedikit
cemas Leo akan merasa nggak berguna seperti sebelumnya.

“Nggak apa-apa, Le. Namanya juga usaha. Ada yang ber-
hasil, tapi yang gagal juga banyak.”

Leo menghela nalas panjang. “Maaf, Ras.”

Saat itu aku berusaha untuk menyemangatinya supaya
nggak terlalu berkecil hati. Kubilang saja kalau lebih baik Leo
fokus meniti karier sebagai pengacara saja, biar nanti kalau
sudah sekaya Hotman Paris, dia bisa kuliah di sini tanpa harus
menunggu pemberi beasiswa.

Jika berpatokan pada kesepakatan itu, kegagalan Leo harus-
nya memberi kami peluang untuk saling merelakan dan me-
lupakan. Namun, nggak banyak yang berubah dari hubunganku
dengan Leo bahkan setelah hal itu terjadi. Sederhananya,
kami menjadi sahabat baik, seperti yang sudah terjadi sejak
pembicaraan di rumahku setelah momen sidang skripsi waktu
itu. Leo juga yang membantuku beradaptasi hidup di negeri
Paman Sam lewat instruksi-instruksi jarak jauhnya juga waktu-
nya untuk mendengar semua keluh kesahku.
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Kami rutin saling mengabari setidaknya seminggu sekali.
Komunikasi dengan Leo biasanya diawali dengan chat yang
berbunyi, “lagi sibuk nggak?” entah dariku atau darinya. Lalu,
kalau sama-sama selow, kami akan ngobrol via telepon, video
call, atau lanjut dengan chat hingga berjam-jam. Hubungan
kami mengalir kasual dan ringan, nggak ada tekanan-tekanan
atau kewajiban yang memberatkan.

Seperti aku yang nggak malu-malu curhat soal frustrasiku
menjadi anak rantau, Leo juga nyaris menceritakan semua hal
kepadaku. Mulai dari kariernya sebagai pengacara junior yang
penuh kerikil, tentang mahasiswanya di kampus yang makin
anch-aneh, tentang kafenya yang diliput oleh YouTuber anu,
Nanda yang sudah lahiran anak kedua, termasuk ketika ayah-
nya berencana menjodohkan Leo dengan seorang jaksa junior
kenalannya.

Yup. Setelah rencana perjodohan dalam tanda kutip kami
berantakan, Om Lucky ternyata nggak kapok dan mengatur
petjodohan lain untuk sang putra.

“Papa bikin rencana lagi,” curhat Leo sekitar empat bulan
yang lalu.

“Rencana pensiun?” tanyaku tanpa prasangka apa-apa.

“Bukan,” jawab Leo sambil tertawa. “Perjodohan. Lagi.”

Saat Leo mengatakan itu, aku sempat berpikir kalau orang-
tuanya dan orangtuaku lagu-lagi bertemu dan membuat ren-
cana di belakang kami. Dengan kata lain, Leo lagi-lagi di-
jodohkan denganku.

“Dia jaksa junior di kantor Papa. Katanya anaknya cerdas

@

dan sopan.”
Oh, kalau begitu jelas bukan aku.



“Iahu sendiri Papa kayak apa. Umurku udah 27, dan buat
Papa, kesuksesan dalam karier dan keluarga sama pentingnya.”

Jujur saja, aku lumayan merasa terkhianati. Padahal dulu
Om Lucky dan Tante Amira begitu menyayangiku seperti anak
sendiri. Kok bisa mereka mengatur perjodohan lain untuk sang
putra? Kok bisa mereka secepat itu menemukan calon mantu
penggantiku?

Ah, tapi apa lagi yang bisa kuharapkan sih? Aku sudah
menolak lamaran putranya lebih dari sekali.

Empat bulan berlalu dari kabar itu, nggak ada perubahan
apa pun dari hubungan kami. Aku dan Leo masih sering
ngobrol dan membahas apa saja, kecuali tentang janjinya untuk
nyusul ke sini dan memperjuangkanku lagi. Janji yang sebe-
narnya memang nggak pernah kami bahas lagi sejak telepon
dini hari itu.

Beberapa kali, aku gatal ingin bertanya. Apa Leo masih
ingat janji itu? Apa dia masih berniat untuk mewujudkan janji
itu? Atau dia memutuskan buat berhenti sampai di tahap ke-
gagalan itu? Apakah perjodohannya dengan jaksa junior itu
betjalan lancar—dia juga nggak pernah membahasnya lagi—
dan tentu saja, apakah Leo sudah seratus persen move on?

Sayangnya, ya, betul. Aku nggak punya nyali.

Apakah aku mengharapkan Leo menepati janji? Sejujurnya,
iya. Ini mungkin menggelikan, tapi aku sudah belajar untuk
lebih jeli membaca hatiku sendiri. Di New York, beberapa kali
aku mencoba berkencan dengan cowok, tetapi aku nggak per-
nah benar-benar bisa melupakan Leo ataupun janjinya untuk
menyusulku. Siapa pun yang berada di sisiku, menemaniku
menjalani hari-hari di negeri asing, selalu ada ruang dalam diri-
ku yang menunggu-nunggu telepon atau chat dari Leo.
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Sekarang aku ada di sini. Hanya selang beberapa menit
dari Jakarta. Leo berjanji menjemputku di bandara saat tahu
aku akan pulang untuk nikahan Panji. Aku sempat meno-
lak karena aku bisa naik taksi, tapi dia memaksa. Leo bilang,
“Sekalian aku mau ngasih sesuatu”. Jujur saja, aku nggak punya
banyangan apa yang akan Leo berikan saat kami bertemu nanti.
Bisa saja itu undangan pernikahannya dengan si jaksa junior,
kan?

Rasanya aku pengin putar balik ke New York lagi saja.

X X X

Pilot mengumumkan pendaratan dalam beberapa menit.
Pramugari mulai berkeliling untuk mengecek dan mengingat-
kan penumpang agar memakai sabuk pengaman. Aku sudah
berada di langit Jakarta sekarang, dan Leo mungkin menung-
guku di bawah sana.

Turbulensi datang dan pergi secepat kilat. Tahu-tahu, pesa-
watku sudah landing di bandara dan berhenti dengan selamat.
Syukurlah. Meski sekarang hatiku mulai gerudukan nggak
jelas.

Perasaanku ambigu sekali. Di satu sisi, bertemu lagi dengan
Leo membuatku sedikit nggak sabar. Memang kami sering
video call, tapi aku tetap ingin melihat dan menyentuhnya se-
cara langsung. Di sisi lain, aku juga cemas dengan apa yang
akan terjadi selanjutnya. Aku khawatir tentang apa yang harus
kami bicarakan saat bertemu langsung, tapi aku lebih khawatir
memikirkan kemungkinan Leo nggak ada di sana karena, lagi-
lagi, nggak menepati janji.

Pusing.
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Benar nggak, sih, keputusanku membiarkannya menjem-
putku? Apa mungkin akan lebih baik kalau aku pulang diam-
diam tanpa memberitahunya?

Para penumpang segera bersiap keluar. Sementara pramugari
menawarkan bantuan di sana-sini. Jika yang lain mempercepat
gerakan, aku justru berlama-lama. Kusimpan headphone-ku
dengan baik, lalu mulai merapikan jaket dan kaus kaki, lalu
menunggu hingga lorong di sampingku benar-benar kosong.
Saat pramugari bertanya apa aku butuh bantuan, saat itulah
aku tahu bahwa aku harus segera turun dan menghadapi ke-
nyataan.

Menghadapi Leo dan sejuta kemungkinan kabar dari
Jakarta yang mungkin kuterima.

Terminal kedatangan internasional cukup ramai. Proses
klaim bagasi berlangsung cukup lama karena banyak antrean.
Namun, hal itu nggak bikin jedag-jedug hatiku berkurang. Aku
sedikit merasa bersalah karena lebih memusingkan pertemuan
dengan Leo ketimbang orangtuaku—padahal aku juga harus
menghadapi ceramah Papa yang ternyata bisa menebak dengan
jitu bahwa aku nggak akan langsung pulang setelah program
magangku selesai. Memangnya aku bisa apa kalau perusahaan
menawarkan perpanjangan kontrak kerja yang menggiurkan?

Setelah koper di tangan, aku berjalan lambat menuju pintu
keluar terminal kedatangan dengan ponsel menempel di telinga
untuk mengabari Leo bahwa aku sudah mendarat—seharusnya
aku melakukannya sejak tadi, tapi aku malah tenggelam dalam
galauku yang nggak berujung.

Leo menjawab dengan cepat. “Di depanmu,” katanya pen-
dek sebelum aku mengatakan ‘halo’, bersamaan aku keluar dari
pintu terminal dan menemukan sosoknya berdiri di sana.
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Sontak langkahku terhenti, sampai-sampai orang di bela-
kangku yang nggak sempat mengantisipasi menubruk bahuku
dari belakang. Merasa bersalah, aku buru-buru minta maaf
kepada pria asing berambut pirang itu. Setelah menyingkir dari
jalur orang lain, aku kembali menatap Leo, yang masih berdiri
menungguku, dengan pakaian rapi kasual rapi, senyum lebar
di wajah, dan juga sebuah pemberitahuan dari kertas karton
yang cukup besar dan diangkat di atas kepala.

Aku terkejut bukan karena Leo merasa perlu membuat
pemberitahuan siapa yang dia jemput, melainkan kalimat yang
tertulis di papan pemberitahuan tersebut.

Saras
P'm getting into NYU
Will you marry me?

“Hah?” Adalah respons pertama yang muncul dari bibirku.

Leo tetap tersenyum lebar, sedangkan aku berjalan lambat
mendekatinya dengan pikiran yang masih /oading parah. Apa
maksud dari tulisan Leo itu? Apa dia ... melamarku?

“New York University?” ulangku setelah tiba di depannya.
“Seriusan?”

Leo mengangguk.

“For a Ph.D?”

“For you,” jawab Leo. “Susah ya buat ngelamar kamu. Harus
mati-matian cari beasiswa dulu.”

“Jadi, akhirnya berhasil dapat?” tanyaku.

Leo mengangguk lagi.

“Kapan apply-nya? Kok aku nggak tahu?”
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“Nanti aku ceritakan, tapi ini bisa dijawab dulu nggak sih,
Ras? Lama-lama malu juga.”

Sontak aku menyadari bahwa apa yang kami—maksudku,
Leo lakukan—mulai menyita perhatian. Penumpang yang me-
lintas terang-terangan menatap kami, beberapa ikut-ikutan
bersorak dan menyemangati Leo. Buru-buru kuraih tangan
Leo dan menurunkan papan pemberitahuan itu supaya dia ber-
henti menarik perhatian. Lalu kuseret tangannya untuk segera
berjalan menuju mana pun, supaya nggak dilihatin orang.

“Lagian ini kenapa harus begini, sih?” gerutuku, meski aku
yakin sekarang wajahku sudah merona.

“Biar romantis,” jawab Leo pendek, sambil tangannya
mengambil alih koperku.

“Whoaaa ... who are you? Beneran Leo?”

Leo tertawa kecil. “Jadi, apa jawabannya?”

Kutatap pria yang berjalan di sebelahku itu baik-baik. Dua
tahun berlalu, Leo nggak banyak berubah. Szyle-nya sudah
kembali rapi seperti Leo yang kukenal seumur hidup—tipikal
cowok gondrong yang sempat dipakainya kemarin agaknya
cuma sesaat saja. Leo masih setampan sebelumnya, dan dalam
jarak dekat seperti ini, samar-samar aku bisa mencium aroma
parfumnya yang familier. Aku harus memastikannya dengan
satu atau dua pelukan, tapi kurasa tubuh Leo lebih ramping
sekaligus lebih padat. Mungkin karena sekarang dia lebih rajin
nge-gym—seperti yang pernah dia ceritakan sebelumnya.

“Mbak Jaksa gimana?” tanyaku.

Leo hanya meringis dan menggeleng.

“Nggak berhasil? Nggak nyambung? Nggak cocok?”

Leo mengedikkan bahu. “Nggak tahu. Nggak pernah ke-
temu, karena aku nggak mau.”
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“Kamu menolak rencana Om Lucky?”

Leo mengangguk. Wah, tumben sekali?

“Jadi, kapan kamu berangkat ke US?” tanyaku.

“Awal tahun nanti,” jawab Leo. Ketika tiba di parkiran, Leo
meraih tanganku dan mengajakku berbelok ke kanan. “Tapi
tergantung perkembangan situasi juga.”

“Perkembangan situasi?” aku mengerutkan dahi, sambil
mengikuti langkah kaki Leo.

“Iya, tergantung kamu mau terima lamaranku apa enggak.”

Kalau saja wajahku adalah penggorengan yang sedang
dipanaskan, pasti sudah keluar asap sekarang.

“Kalau aku terima?” tanyaku coba-coba.

“Ya kamu balik ke sana kapan? Aku bisa berangkat lebih
cepat.” Leo menjawab dengan santai, sementara kami tetap me-
langkah melewati deretan mobil-mobil yang diparkir. Lantas
Leo tertawa. “Aku tahu ini udah telat dari yang aku janjikan,
tapi ... aku berusaha. Jadi, will you marry me now?”

“Iya, deh. Mau.”

Sontak Leo berhenti melangkah. Secepat kilat, tubuhnya
berbalik menatapku dengan ekspresi terkejut.

“Serius?” tanyanya dengan suara pelan.

Aku berdecak. “Ya ini serius enggak? Awas, ya, kalau kamu
cuma bercanda!”

Leo masih menatapku dalam-dalam, dan aku mulai kha-
watir dia cuma bercanda. Sial. Masa aku sudah serius begini,
dia malah bercanda?

Namun, nggak lama kemudian Leo tersenyum. Kali ini
senyuman lembutnya yang membuatku merasa seperti sedang
dibuai. Lantas Leo mengangkat tangan kami yang masih ber-

gandengan dan meremasnyalembut. Tanpa kata, Leo membawa
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tanganku ke bibirnya dan mengecupnya, membuatku kaku
selama sesaat.

“Aku masih KUHP Berjalan yang nggak pernah bercanda,
Ras, ingat?”

Senyuman masih tersungging di wajah Leo. Senyuman
yang begitu hangat hingga merembes ke dalam hatiku.
Senyuman yang membuatku merasa seperti kata-kata anak
zaman sekarang;: meleyot.

“Tapi kamu nggak bercanda kan, Ras?”

Aku menggeleng. “Apa segitu susahnya dipercaya?”

Leo meringis. “Waktu aku ngelamar tadi, sebenarnya aku
udah siap untuk ditolak lagi. Yang ketiga kalinya. Siapa yang
nggak kaget kalau ternyata malah sebaliknya?”

“Jadi, kamu nggak siap diterima?” tuntutku.

Alih-alih segera menjawab, Leo malah meraihku dalam
pelukan. Aroma parfum Leo langsung menyerbu hidungku
dengan brutal. Juga kehangatan familier yang, ternyata, benar-
benar kurindukan.

“Dari dua tahun lalu aku udah siap diterima,” jawab Leo.

Alunan napas Leo terasa hangat di atas kepalaku. Detak
jantungnya terasa begitu hidup di dadaku. Dalam pelukan-
nya, aku tersenyum lega. Satu hal yang kupelajari dari pere-
nungan selama puluhan jam penerbangan dan belasan ribu
kilometer yang sudah kutempuh. Bagaimanapun itu, apa
pun sebutannya, dan bagaimanapun waktu berlalu dan dunia
kami berubah, aku nggak pernah benar-benar bisa menepikan
Leo dari hidupku. Aku selalu ingin mendengar suaranya,
membaca tulisannya, dan mengetahui isi pikirannya. Ketika
aku memikirkan makna pulang, namanya selalu hadir dengan
porsi yang mengkhawatirkan. Jejak Leo selalu ada di dalam
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hidupku, dan aku menjadi tamak karena menginginkan lebih
dari sekadar jejak.

Aku selalu ingin Leo ada di hidupku.

Kurasa itu alasan yang cukup kuat untuk menerima la-

marannya.
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Saras tidak pernah berpikir kalau kisah cintanya akan jadi begini.
Dulu, hanya ada dua pria di dunia ini yang Saras inginkan untuk jadi
pendampingnya: dokter Riza si mahasempurna atau Jerro Atma,
fotografer terkenal.

Siapa sangka, kini Saras malah sibuk menunggu ‘mantan musuh’
kembali pulang ke Indonesia. Pria yang meminta hatinya dua jam
sebelum berangkat ke Amerika, dan membuat Saras merasakan
hubungan yang terpisah benua. Tak apa, Saras yakin mereka bisa
melaluinya, karena apa susahnya menunggu dan mempertahankan
perasaan asalkan dia benar-benar cinta?

Ternyata, menunggu dan bertahan tidak semudah yang Saras pikir-
kan. Masalah dan kesalahpahaman terus-terusan datang dan mem-
buat Saras mempertanyakan masa depan hubungan. Akankah Saras
bersikeras bertahan saat seseorang yang lain hadir dan memberikan
jawaban yang lebih masuk akal?
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