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PROLOG

0 Eitu, ada saudara dari Mas Rege—seorang
teman kantor—yang datang untuk mem-
bantu perencanaan sebuah proyek. Sebut saja namanya Mbak

Rere. Kata Mas Rege, dia punya indra keenam.

“Wah, rame juga ya di sini...,” kata Mbak Rere saat kami

sedang nyantai di ruang tengah.

“Ya jelas rame Mbak, ini kan tiga kantor diyjadiin satu,”

jelas seorang teman.

“Bukan rame manusia, tapi yang lainnya. Coba ya aku
jalan-jalan muterin kantormu dulu”” Mbak Rere dengan
pedenya ngeloyor gitu saja. Beberapa dari kami yang kepo
pun mengikutinya. Maklum, sudah penasaran sejak lama,
tapt satu-satunya yang bisa ‘melihat’ yaitu Mas Rudi nggak

pernah menjelaskan secara detail.




“Dulu di sini ada yang jaga. Baik sebenarnya, tapi
sekarang dia udah pindah. Keluar” Mbak Rere menunjuk

ke arah dapur.

Dilangkahkan kakinya menuju ke arah tangga. “Kalo di
sini penunggunya usil,” ujarnya sambil melihat ke arah WC.
“Ada satu lagi, di ruangan itu yang ada kamar mandinya, ada
satu yang ngumpet, nggak pernah keluar, minta dibebasin.
Dia takut sama penunggu lainnya. Terus, ada yang lagi sama
kita, wujudnya anak kecil ganteng, tapi tangannya panjang,” D1
kalimat terakhir, tangan Mbak Rere seperti sedang mengelus

sesuatu.

“Hawa di sini sangat negatif, biarpun ada yang menjaga
lumayan kuat, salah satunya berkaki kuda. Untung kalian

nggak bisa lihat, soalnya ada yang sedang melototin kita.”

Langkah Mbak Rere terhenti di depan gudang yang ter-
kunct. Kami heran karena Mbak Rere yang sepanjang jalan
nggak henti-henti bercerita, mendadak diam seribu bahasa

dalam waktu yang nggak sebentar.
“Kenapa, Mbak?”

Mbak Rere menoleh dengan mata berkaca-kaca lalu ber-

kata, “Udah ya, aku pulang sekarang aja. Yang di sini ini

"’

hitam banget



Apa sebenarnya yang terdapat di gudang itu? Kenapa
bangunan ini menyimpan banyak misteri yang nggak hanya

sulit terpecahkan, tapi juga seakan menguji kami?
S

Nama saya Genta. Kisah yang saya tuliskan di buku ini,
terjadi sekitar dua tahun lalu, saat masih aktif menjadi
mahasiswa dan pekerja paruh waktu di sebuah perusahaan

di Yogyakarta.

Hal tak kasatmata terus-menerus muncul sejak kantor

kami pindah ke bangunan ini.

And then the story begin....






DIA PUN
IKUT TERTAWA

Suara tawa itu berulang dan teraSa Sangat
defat, Seolah Sedang mencrtawafan fami, Kami

Seketifa membiSu dan Saling pandang.



ebentar lagi, Jalan Palagan, Yogyakarta, akan menjadi
skenangan manis bagi saya dan teman-teman kantor.
Kami harus pindah dari gedung kantor yang ditempati
selama dua tahun karena kontraknya habis. Perusahaan telah
menyewa gedung baru yang lebih besar di Jalan Magelang,
Berat rasanya meninggalkan bangunan yang menyimpan

banyak cerita.

Stang itu, kami bersepakat untuk mengangkut semua
barang dari kantor lama menuju kantor baru. Proses pindahan
menggunakan beberapa mobil, sehingga nggak perlu bolak-
balik yang pastinya akan sangat menguras tenaga, apalagi
matahart saat itu sedang bersemangat menyinari bumi Kota

Pelajar.

Nggak lebih dari setengah jam, tibalah kami untuk kali
pertama di gedung kantor yang baru. Besar dan bersih, itu

kesan pertama yang saya lihat. Bangunannya terdiri dari dua



lantai. Ada dua taman di depan dan tengah yang bisa dipakati
untuk nyantai bareng. D1 ruangan tengah atau ruang tamu,
ada semacam minibar. Mungkin bangunan ini sebelumnya
adalah hotel melati atau semacamnya, dilihat dari banyak

kamar dan tata ruangnya, pikir saya.

Kantor ini pasti bakal ramai karena rencananya tiga
kantor bagian—manajemen, desain, dan foto—yang tadinya
dipisah akan disatukan di sini. Selain itu, letaknya yang berada
di sebelah 7ingroad dan tempat hiburan malam membuat

daerah di sekitar sini tampaknya nggak akan pernah sepi.

Dengan penuh semangat—agar cepat selesai, kami
memindahkan barang-barang ke ruangan yang sudah diplot
per divisi. Ruangannya cukup besar. Lumayan bisa dipakai buat

tidur kalan lembur.

Setelah kelar proses angkut dan angkat, kami semua
rehat di taman tengah sambil mengobrol sampai magrib.
Beberapa di antara kami diminta menginap untuk jaga
kantor. Berhubung masih ada kerjaan dan tugas kuliah yang
harus diselesatkan malam ini, saya menyanggupi. Hitung-
hitung bisa pakai internet gratis, apalagi suasananya yang
sept membuat saya lebih fokus. Tentu, nggak cuma saya yang
menginap saat itu, ada enam teman lain; Bebek, Yoga, Mas

Ompong, Mas Umar, Monggo, dan Mas Sukma.



Pindahan yang menguras tenaga, membuat badan dan
baju kotor. Saya menyempatkan mandi sebelum melanjutkan
aktivitas. Ada empat kamar mandi yang ada di bangunan
ini. Tapi, satu kamar mandi di lantai atas rusak, sisanya tiga
kamar mandi di lantai bawah aman. Saya memakai kamar
mandi terdekat dari ruangan divist saya, yang katanya ber-
sebelahan dengan gudang yang nggak bisa dibuka, nggak
tahu kenapa. Sudah berusaha dibuka dengan cara apa pun

tetap nggak bisa.

Masuk kamar mandji, saya lebih dulu menyalakan rokok
sambil membuka media sosial di hape. Nggak berapa lama. ..
PEEEEEEETTTT! Bohlam (lampu oranye) kamar mandi
mati. Suasana jadi gelap gulita. Iseng banget sih teman-teman! Eb,
mungkin boblamnya korslet karena sudah lama nggak digunakan.
Untung bawa hape, parno banget mandi gelap-gelapan. Flashlight saya

nyalakan.

Aneh, hawa di dalam kamar mandi berangsur-angsur
terasa panas. Mungkin sirkulasi udaranya kurang bagus. Ritual
mandi pun saya percepat karena nggak tahan dengan
kepengapannya. Keluar kamar mandi, saya pasang gaya stay

cool, biar teman yang tadi ngusilin, kecewa.

Lo, kok sepi. Pada ke mana, nih? Ternyata di ruangan

cuma ada saya. Karena bingung, saya langsung mengirim-



kan pesan singkat kepada salah satu teman. Ternyata, mereka

sedang di kedai bubur kacang hijau seberang kantor.
Sejak kapan di burjo, Bro? tanya saya iseng ke teman.
Sejak kamn masuk kamar mand;.
Deg...!

Lebih baik saya segera menyusul mereka. Tanpa sengaja,
mata saya memandang ke arah kamar mandi. Kok, lampunya
sudah nyala lagi. Sial, jadi orang pertama, nib, yang diajak kenalan.
Mau cerita ke yang lain, nanti malah dikira ceen. Ya, sudahlah

simpan sendiri dan tetap berpikir positif.
S—

Kelar makan di burjo, kami kembali ke kantor dan masuk
ke ruangan. Niatnya mau melanjutin pekerjaan, tapt rasa
malas mengepung kami. Yang terjadi kemudian, LCD sudah
terpasang dan sebuah film Woman in Black tengah diputar.
Kami nonton bareng di ruangan divist saya. Tapi, Bebek
dan Mas Ompong tetap bekerja di ruangan tengah—ruang

tamu—karena ada dead/line yang harus diselesaikan.

Baru menit-menit awal film diputar, mendadak mati
lampu. Daerah sini memang sering mengalami gangguan

listrik. Saking seringnya, banyak bangunan yang sudah



dilengkapi dengan genset. Sayangnya, kantor baru ini belum

memilikinya.

Di saat yang sama, terdengar gerutuan keras dari ruangan

tengah.

“Bek... ora masuunkk nek iki! (nggak masuk akal in1),” ujar

Mas Ompong.
“Iyo, Mas. Ora masuk tenaaann.” jawab Bebek.

Kami yang ada ada di ruang sebelah cuma ketawa d1 atas
penderitaan mereka. Deadline besok, tapt mati lampu dan

kerjaan mereka belum di-saze. Kasihan banget mereka.

“Turut berduka cita, Bro!” Saya mendatangi ruang tengah
disusul Yoga, Mas Umar, Monggo, dan Mas Sukma. Kami
berkumpul sambil mengantisipasi kalau ada maling yang

memanfaatkan kesempatan ini.

Nggak ada yang bisa dilakukan saat mati lampu begini.

Paling enak ya, tiduran di sofa.

“Sumpah ya, yang barusan sangat-sangat nggak masuk
akall Masak sebelum mati lampu, MP3 yang aku setel tiba-
tiba playlist-nya ganti sendiri jadi lagu Lingsir Wengi. Terus
waktu mati lampu, di samping telingaku ada suara cewek

berbisik diikuti ketawa ‘hihihihi’ gitu,” kisah Mas Ompong;

R



Dari pengalaman yang sudah-sudah, kami selalu cerita
blak-blakan saat mengalami hal-hal yang bisa dibilang
nggak masuk nalar. Untungnya, kami kumpulan pemuda

pemberani.

Mas Sukma, sebagai atasan yang sok-sok bijak, berusaha
mengeluarkan candaan agar suasana nggak tegang. Mungkin
saat itu ada sosok lain yang ikut mendengarkan candaan
Mas Sukma. Karena setelahnya, suara tawa mistis seorang
perempuan terdengar oleh kami semua. Nggak hanya sekali,
suara tawa itu berulang dan terasa sangat dekat, seolah me-
nertawakan cerita tadi. Sontak kami dibuat membisu, saling

pandang satu sama lain.

Entah cuma saya atau yang lain, saat itu kami langsung
membayangkan wujud yang saya ikut tertawa kami langsung
mengambil kesimpulan, ADA SESUATU YANG NGGAK
SEMBARANGAN DI SINI!

Baru hari pertama dan waktu masith menunjukan pukul
9 malam. Kejadian tadi menyisakan raut aneh di muka Yoga

yang rasanya baru kali ini saya lihat.

Malam masih panjang, kerjaan masth numpuk, dan kami

sama-sama berharap agar pagi lekas hadir.






3 SAYA MAMPIR

SEBENTAR YA.

N/

Semilir bau ami$ tercium dari air Yang mengucur,
Dari ventilaSi kamar mandi men julur Seperti
rambut Yang mafin lama mafin panjang.



pa yang baru saja terjadi, masith menghantui pikiran
A kami setiap detik. Meski begitu, nggak mungkin
kami pulang ke rumah masing-masing, mengingat kondist
baru saja pindahan dan mati lampu. Tentu sangatlah rawan
meninggal kantor dengan keadaan seperti ini. Jadilah kami
berpura-pura melupakan kejadian tadi. Padahal, saya yakin
dari sekian orang di sini pasti ada yang sedang mencari

alasan agar bisa 1zin pulang

Mau menyelidiki penyebab mati lampu pun sama sekali
nggak terpikir. Ya, gimana mau menyelidiki, ke kamar mandi
aja takutnya setengah mati. Lagi pula, hanya akan membuang
waktu bila kami mengelilingi bangunan besar yang sebagian

masih kosong tanpa penerangan sama sekali.

Sebenarnya, bangunan int dulu bekas apa? Mas Sukma

pun nggak tahu. Dia hanya bertemu kontraktornya waktu itu.



Katanya sth, nggak ada masalah apa-apa. Cuma sebelumnya

sempat kosong selama dua tahun.

Saya terus menebak-nebak dalam hati, dilihat dari tata
ruangannya mirip sesekali dengan hotel. Kalau memang
benar, ada cerita horor apa di sini? Ah, biarlah, saya nggak
mau memikirkannya terus. Sehoror-horonya tempat ini,

besok juga bakalan ramai kalau sudah terisi semua.

Sedang asyik berdiskusi tentang asal-muasal bangunan
ini, tiba-tiba listrik kembali nyala. .Amaaaaaan. .. pikir saya
saat itu. Dengan hati lega, semuanya kembali ke ruangan

masing-masing untuk melanjutkan kesibukan.

Mas Ompong yang masth terngiang-ngiang suara tertawa
tadi, meminta Mas Sukma menemanimengerjakan deadline
yang harus selesat malam ini. Sisanya di ruangan divisi saya

yang letaknya bersebelahan.

Saya dan teman-teman sepertinya belum kapok. Iseng-
iseng kami mengakses Youtube dan mencari penampakan
hantu Jepang. Keadaaan berangsur normal, ketakutan kami

sedikit mereda termasuk Yoga yang dari tadi hanya diam.
S—

Jarum jam sudah menunjukkan waktu tengah malam, tapi

dari kami belum ada satu pun yang mengantuk. Akhirnya



kami memilth untuk gelar karpet, nyantai sambil curcol.
Seperti kebiasaan di kantor lama juga begitu, tidur di satu

tempat bareng-bareng macam ikan teri dyjemur.

Semuanya sudah pasang posist, kecuali dua orang yang
masih ada di ruangan tengah; Mas Ompong dan Mas Sukma.
Mungkin mereka bakalan tidur di sofa ruang tamu itu. Saya
pun malas untuk menyusul mereka, soalnya posisi sudah pewe
banget. Belum lagi untuk jalan menuju ruang tengah harus
ngelewatin lorong dulu. Bisa pingsan kalau ditertawakan saat
berjalan dilorong! Kami sering bercerita tentang pengalaman
horor. Kini giliran Yoga untuk bercerita kenapa dia berbeda
dari biasanya. Yoga mulai membuka mulutnya dan bercerita

tentang apa yang dialaminya sore tadi.

Katanya, waktu memakai kamar mand: ruang tengah,
dia merasa seperti ada yang mengawasi. Mengusir rasa takut,
kemudian dia mandi sambil nyanyi-nyanyi. Semilir bau amis
tercium dari air yang mengucur dari kran. Penasaran dan
terlanjur nggak tahan dengan tatapan yang mengawasinya,
Yoga menengok dari kaca ventilasi. Tampak fjuk (hampir
mirip kayak sapu) menjulur pelan melalui celah ventilasi.
Mungkin ada yang sedang membersihkan lorong sebelah,
pikirnya. Kebetulan sore itu memang ada satu tukang
buat bantu bersih-bersth dan menata barang-barang.

Tapi kok, fjuknya makin panjang..., lalu berembus angin,

16



entah dari mana. Merasa ada yang tidak beres, Yoga pun
cepat-cepat menyelesatkan mandi tanpa memperpanjang

keingintahuannya.

Seperti biasa, kami nggak langsung percaya, yang
ada malah ketawa-tawa bikin lelucon. “Kayaknya kamu

kebanyakan nonton film,” celetuk Mas Umar kepada Yoga.

“Dulu waktu masth handle client sebuah sekolah negeri di
Yogya, aku dan tim sedang bahas konsep di bawah pohon
karet raksasa sambil iseng ngobrolin cerita seram di sekolah
itu. Terus ada anak yang bilang gini, ‘Mas, tahu nggak kalo
lagi ngobrolin mereka, mereka juga ada di samping kita,
ikutan dengerin. Tuh, mereka lagi pada ngetawain.” Anak ini

emang dikenal bisa melihat hal gaib.”

Tiba-tiba terdengar suara seperti ada yang sedang masak

air di dapur.
Suara apa itu di dapur?

Wah, Mas Ompong dan Mas Sukma pasti mau bikin
kopi. Enak kayaknya kalau masak mi instan pakai telor dan
bikin susu anget. Sepertinya, nggak hanya saya yang punya
keinginan itu, karena kemudian Mas Umar—yang paling tua
di situ—meminta Monggo untuk ke supermarket membeli

kebutuhan.

15



“Nggo, ke supermarker sana beli mi sama minuman buat

kita,” pinta Mas Umar.

“Oke Mas, tapt aku minjem vangmu dulu, ya. Daripada

aku ke ATM dulu.”

“Minjem terus. Bentar, aku nyari dompetku dulu,” canda

Mas Umar.

Belum sempat memberi uang ke Monggo, tiba-tiba Mas
Umar bengong memandang ke jendela yang mengarah ke

dapur. “Bro... Bro... itu siapa?” tanyanya dengan nada datar.

“Stapa Mas? Cewek abis dugem nyasar ke sini?” canda

saya.
“Mungkin....” jawab Mas Umar masih bernada datar.

Kami yang penasaran, langsung bangun dari posisi tidur

dan mendekati Mas Umar untuk melihat apa yang dilihatnya.

ASTAGA...! Sesosok nenek berwajah pucat dengan
kerutan hitam di sekitar mata dan mengenakan mukena
sedang melakukan sesuatu di dapur. Sesekali dia menoleh ke
arah kami dan tersenyum kecil sambil mengangguk-angguk.
Badan kami langsung lemas. Seumur hidup, baru kali in1 saya
melihat penampakan yang membuat semua energi di tubuh

hilang seketika. Entah dia manusia lagi numpang salat saja,

114



penghunt baik, atau apalah, tapi raut mukanya seakan sedang

meminta izin untuk mengerjakan sesuatu di dapur.

Nafsu makan kami seketika hilang Tanpa komando,
kami saling mendekat lalu berpelukan. Sesekali kami curi-
curt tengok, ada langkah kaki lambat bolak-bolak di dapur.
Itu pasti si nenek karena ada kain putih menjulur mengikuti
langkahnya yang pelan. Waktu seakan melambat, kami bisa

saling merasakan detak jantung masing-masing;

Kami berpelukan sampai langkah kaki itu hilang dan
dipastikan nggak bakal balik lagi. Kemudian, satu per satu
mulat duduk, tapi tetap nggak ada yang berani melihat ke
jendela. Kami duduk melingkar sambil merokok. Keinginan
untuk makan atau tidur pun sudah kami lupakan. Saya pun
berteriak memanggil Mas Ompong dan Mas Sukma, siapa
tahu tadi memang manusia yang ingin numpang salat. Belum
sempat memanggil, tiba-tiba dari jendela, kepala nenek ber-

mukena tadi nyelip masuk dengan cepatnya.

“Kula Pinarak Rumiyin Nggih. (Saya mampir sebentar, ya)”

katanya dengan aksen Jawa kromo halus.






NG LAGI

Ada Satu Yang paling bahaya, biSa dibilang ra janya.
Jadi, jangan berbuat SeSuatu Yyang menggangqu
‘merefa’,




'ﬁf@gﬁﬁm//ﬂb.... Astagfirnllah...”” Beberapa dari kami

¥ berdoa sambil terus menutup muka. Yang lain juga
memalingkan wajah. Ada keinginan untuk lari, tapi untuk itu
harus menerobos pintu, tempat sosok menggetarkan jantung
itu berada. Kami hanya bisa pasrah sambil terus menutup

mata.

Perlahan saya membuka mata sembari berharap wujud
tadi sudah lenyap. Tapi, yang terjadi justru....

Nenek itu masih di sana. Dia menggoyangkan-goyangkan
kepalanya ke kirt dan kanan sambil mengulang ucapan teman
saya tadi, “Astaghfirnllah. ... Astagfirnllah...”

Ya Tuban. .. kapan makhluk ini perg....

Nggak tenang rasanya dengan kondist sepertt int. Tapt,
nggak ada yang bisa kami lakukan selain menunggu makhluk

itu hilang. Takut dan putus asa campur jadi satu.



Berangsur-angsur atmosfer terasa tenang, mungkin ini
pertanda nenek itu sudah pergi. Benar saja, dia sudah tidak
ada. Segera kami berlarian menuju ruang tengah menghampiri
kedua teman kami yang masih sibuk di sana. Tanpa aba-aba
dan masih diliputi rasa takut, kami menceritakan apa yang
baru saja terjadi. Tapi, mereka malah membuat lelucon. Seperti

biasa, nggak akan percaya sampat mengalaminya sendiri.

Pengin banget rasanya pulang, nggak kuat mental. Baru
juga hari pertama, sudah mengalami teror seperti ini. Tapi,
sudah pukul dua dini hari, sebentar lagi pagi. Akhirnya, kami
memutuskan untuk tidur berjamaah di ruang tengah sambil

menyalakan televisi.
S

Kembali ke tahun 2010-2011, saat saya masih SMA.
Beberapa kali saya pernah mengikuti acara naik gunung
bersama teman-teman SMA. Dulu, naik gunung belum jadi

aktivitas mainstream seperti sekarang.

Tujuan kami waktu itu Gunung Merbabu. Masih kategori
aman untuk pemula. Sepanjang perjalanan, kami ditemani
kabut yang perlahan muncul dari balik pepohonan. Nggak

heran, karena memang masuk musim penghujan.

Banyak pertanyaan terangkum di kepala tentang tempat-

tempat angker di Gunung Merbabu dari artikel-artikel yang



sempat saya baca. Mitos yang menyatakan gunung merupakan
tempat angker yang dipenuhi makhluk gaib. Waktu itu saya
yang belum pernah mengalami hal mistis apa pun merasa
tertantang untuk mendaki malam hari. Kalau beruntung,

saya bisa mendapatkan jawaban atas rasa penasaran ini.

Sepanjang jalan pendakian, saya mengarahkan senter
ke berbagai arah—padahal itu dilarang—sambil mencari-
cari sosok itu. Tapi, hasilnya nihil. Bahkan, di pos per-
tama yang menurut artikel merupakan kuburan, saya juga
nggak menemukan apa-apa. Setelah melanjutnya pendakian,
sampailah kami di pos dua yang berupa tanah lapang tempat
berkumpulnya pendaki yang mendirikan tenda untuk ber-

malam sebelum melanjutkan ke puncak.

Rombongan saya duduk-duduk sebentar sambil minum
di pos dua. Terjadi diskusi, apakah akan bermalam di sini
atau tetap lanjut untuk mengejar sunrise? Lanjut, adalah
pilthan yang diambil. Tentu, setelah kami cukup beristirahat
di pos dua ini. Sambil mengobrol, saya masth memainkan
senter ke segala arah. Mana mungkin “mereka” akan muncul

di tempat ramai kayak gini, pikir saya.

Udara sangat dingin karena sejak mendaki tadi, gerimis
mengiringi langkah kami. Lagi asyik ngemil, terasa ada yang

menyenggol badan saya.



“Ssstt... Gen, aku lihat sesuatu di balik pohon yang
tumbang itu,” kata seorang teman bernama Ridho dengan

posisi kepala menunduk sambil mematikan nyala senternya.

“Mana Dho, di mana?” Tangan saya langsung meng-
genggam senter dan mengarahkan cahayanya ke pohon
yang dimaksud Ridho. Suhu tubuh saya menurun drastis
dan detak jantung ini memburu. Untuk kali pertama saya
melihat dengan sangat jelas penampakan makhluk gaib di

balik pohon yang tumbang itu!

Sesosok perempuan memakai baju putih dengan bercak
darah sedang tertunduk. Dia bersembunyi dan mengintip dari
balik pohon. Dalam sekejap, terasa hawa dingin menyergap,

bulu kuduk merinding, dan jantung ini seakan melorot.

Saking lemasnya melihat penampakan itu, senter yang
saya pegang pun terjatuh. Untuk beberapa saat, saya cuma
bisa nunduk. “Ada, Brv....” Kode saya ke Ridho dan teman
lainnya. Sebenarnya sudah menjadi aturan tak tertulis, kalau
melihat sesuatu yang ganjil, nggak boleh diceritakan sampat
turun gunung. Tapi, karena kami pemula, nggak kuat nahan
takut sendirian. Memang salah sepertinya Sengaja mencari
seperti yang saya lakukan di daerah yang memang tempat

“mereka”.



Saya yang tadinya menantang mereka untuk menampak-
kan wujudnya, seketika malah ciut nyali. Saat teman-teman
memutuskan untuk jalan lagi, saya melihat lapangan tadi
dipenuhi oleh makhluk yang terlilit kain kafan. Meski tubuh
ini bergetar dan darah seakan mengalir dengan cepat, saya
masih nggak percaya dengan apa yang saya lihat. Saya mem-
belalakkan mata memastikan bahwa ini bukan khayalan
semata. “Mereka” yang saya lihat, tingginya mencapai dua

meter. Mereka hanya diam mematung,

Meski kaki ini bergetar, saya mengikuti langkah teman-
teman yang sudah lebih dulu di depan. Sepertinya, hanya saya
yang ‘beruntung’ diperlihatkan penampakan gaib ini karena
teman-teman yang lain malah asyik bercanda. Sementara
saya, harus berjuang melawan ketakutan karena makhluk

berkain putih itu ada di mana-mana, di segala penjuru.
—

Kejadian horor di kantor baru mengembalikan memori
yang masih terekam beberapa tahun silam. Teringat kembali
bagaimana adrenalin meningkat karena dihantui rasa takut.
Hampir seminggu sejak kejadian itu, saya nggak sekalipun
datang ke kantor. Tapi, berhubung hari ini ada rapat progress,

mau nggak mau harus ke kantor yang sudah membuat shock.

26



Kayaknya saya nggak perlu khawatir karena kondist
kantor sekarang sudah ramai. Proses pindahan sudah
sepenuhnya kelar dan dua kantor bagian lain juga sudah
gabung. Peristiwa kemarin mudah-mudahan nggak akan

terulang lagi.

Habis merokok sebatang saya berkeliling, mampir ke tiap
ruangan untuk lihat-lihat. Ruangan yang pekan lalu masih
kosong, sekarang sudah terisi dan orang-orangnya pun
sudah memulai aktivitas masing-masing. Ada satu ruangan
yang punya kamar mandi sendiri tapi isinya cuma bath tube
itu pun sudah kumuh. D1 beberapa spor terdapat patung guct

kecil, makin penasaran latar belakang bangunan ini.

Sampailah saya di salah satu ruangan yang saat itu sedang
ramai banget. Usut punya usut, salah satu teman saya, Mas
Rudi, sedang bercerita tentang bangunan ini dan didengarkan

oleh teman-teman yang lain.

Mas Rudi bilang, d1 sint banyak penunggunya, jadi jangan
berbuat sesuatu yang mengganggu mereka. Ada satu yang
paling bahaya, bisa dibilang rajanya. Dia yang paling kuat di
antara yang lain. Saya sempat berpikir, kalau yang kemarin

saja sudah sangat mengerikan, apalagi kalau lihat rajanya.

“Mas, si raja ini bentuknya kayak gimana dan dia ada di

mana, Masr” tanya saya penasaran.

a



Mas Rudi membalas pertanyaan saya dengan senyum.
“Saya nggak bisa menjelaskan lebih jauh lagi. Yang jelas dia
ada di gudang belakang.”

Serrr.... Darah ini seperti naik ke otak dan jantung
seakan mencelus. Gudang itu posisinya dekat banget sama
ruangan saya. Pantas saja kejadian aneh-aneh kemarin

muncul di sekitar sana.
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JANGAN SAMPAI
MEREKA MARAH

(Jntuk membuka pintu faca itu butuh dua orang. Ttu
pun harus$ diangkat Sedifit baru didorong, Tapi, Saat ini

pintu Kaca Yang berat itu terbuka Sendiri,




ari demi hart berlalu, canda tawa dan kebersamaan ber-
H campur dengan segala aktivitas kesibukan di kantor ini.
Perlahan kami melupakan kejadian-kejadian janggal tempo
hari. Yaaa... siapa juga yang menyangka tempat yang dihuni
puluhan orang, hidup hampir 24 jam, ternyata menyimpan

mistert.

Mas Rudi—pria kurus yang taat beribadah—beberapa
waktu lalu memberi tahu apa yang ‘tersimpan’ di bangunan
ini. Dia menasihatt kami untuk menjaga perilaku, jangan
sampat penghuni di sini marah karena mereka nggak akan

segan-segan melakukan kontak fisik.

Konyol... mana mungkin makhink halus bisa berkontak fisik

dengan manusia?

Dasar yang namanya anak muda, nasthat itu masuk
kuping kiri keluar kuping kanan. Saat sedang semangat

bekerja, nggak jarang kami menjadikan mereka bahan ber-

0



candaan. Saya rasa cuma di tempat ini, makhluk halus jadi
bahan guyonan. Karena memang waktu itu mereka sudah

absen menampakkan diri. Mungkin mereka lelah, pikir kami.

Sampai suatu hari saat tengah malam bertepatan dengan
malam satu suro, aktivitas kantor masih berlanjut. Beberapa
dart kami masih sibuk dengan deadline, yang lainnya ber-
kumpul dibalkon lantai atas untuk ngobrol sambil menghirup
udara malam. Sementara, saya duduk sambil merokok bareng
Winandra di teras samping ruang kerjanya yang terletak
persis di depan taman tengah. Kami bisa melihat sekeliling

langsung dari spof ini.

Baik saya maupun Winandra bercerita tentang kehidup-
an dan pekerjaan, sambil sesekali kami beradu cela dengan
beberapa teman yang ada di balkon—posisinya berhadapan
langsung, sehingga kami bisa saling komunikasi walaupun

harus agak teriak.
BRUUUKKK!!

Di tengah keseruan obrolan, terdengar seperti suara
benda jatuh dari lorong sebelah taman.Refleks jantung ini
seperti diberi alat kejut listrik. Saya dan Winandra saling
tatap dengan perasaan nggak enak, mencurigai dua hal, per-

buatan maling atau ‘mereka’.



Lorong itu adalah jalan pintas. Misal, di ruang tamu
ramat oleh klien sehingga kami nggak bisa masuk lewat situ,
lorong menjadi jalan alternatif. Letaknya persis di belakang
kamar mandi, tempat kali pertama saya bersinggungan

dengan mereka.

Teman-teman di lantai dua meminta kami untuk
mengecek bunyi apa barusan. Jelas saya menolak. Nyerah
deh, mau dikatain cemen sekalipun, nggak peduli. Mau bawa
pentungan juga kayaknya nggak menolong karena saya yakin,

itu bukan ulah manusia.

“Kalo mau ngecek, lebih baik bareng-bareng,” teriak

saya ke mereka yang di lantai atas.

Sambil menertawakan saya dan Winandra, mereka turun
kemudian berpencar. Beberapa orang mengecek lorong,
sisanya standby di parkiran. Jaga-jaga kalau memang maling

beneran, kami bisa kepung dari dua arah.

Saya dan Winandra sudah di ruang tengah, kemudian
sesuatu terjadi dan membuat kami terperanjat. Pintu kaca
antara ruang tengah dan taman terbuka sendiri. Nggak
masuk akall Dalam keadaan normal, untuk membukanya
butuh dua orang. Itu pun ada triknya, harus diangkat sedikit
baru didorong. Tapi, saat ini tepat di depan mata, pintu kaca

yang berat itu terbuka sendiri, tanpa terlihat siapa pun men-



dorongnya. Kalau ini pertunjukkan sulap, saya pasti takjub.
Sayangnya, ini nyata dan tentu saja bikin bulu kuduk ini

berdirt.

Belum selesai kebingungan dan ketakutan kami, nggak
lama setelahnya, sesosok wanita berwajah pucat past dengan
tinggi hampir sepintu kaca menatap tajam ke arah saya dan
Winandra sambil cekikikan seolah menertawakan kami. Saya
shock, nggak bisa bergerak sama sekali, hanya jantung yang
degupnya terus terpacu, dan lutut yang bergetar tak keruan.
Dikasih lihat yang diam saja, saya sudah nyerah. Apalagi ini,
dia tertawa cekikikan di depan kami yang hanya berjarak

beberapa langkah saja.

Teman-teman dari lantai yang mengecek lorong ber-
hamburan ke parkiran. Kami didatangi beberapa dari
‘mereka’ sekaligus. Saya bisa melihat teman-teman yang di
luar dari pintu kaca. Lalu, sedikit terdengar....

“Ora masuk banget mbahnya. Kenapa harus pake ketawa

"’

sambil angguk-angguk!” teriak rombongan yang standby ke

parkiran.

Mendengar kata mbah, pikiran saya semakin buyar.
Apakah mereka melihat nenek bermukena itu? Kenapa
sosok-sosok menakutkan muncul semua malam ini? Kenapa

bisa datang saat kami lagi ramai-ramainya? Apakah ini



karena malam satu suro? Menurut mitos Jawa, malam satu
suro memang identik dengan waktu makhluk halus bebas

berkeliaran.

Posist saya dan Winandra sangat terjepit, mau kabur tapi
harus melewati taman atau mutar lewat dapur, atau pilithan
lain mengumpat di ruangan terdekat sambil berharap mereka
hilang? Kayaknya yang terakhir terdengar mustahil, yang
ada teman-teman yang posisinya di luar akan meninggalkan

kami pulang,

Kala terdesak seperti sekarang, saya berusaha berpikir
dan memantapkan hati. Kami lari terbirit-birit melewatt
taman luar untuk bergabung dengan rombongan lain di par-

kiran sana.
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K‘Ami mencoba mengatur napas usai terengah-engah

W berlari. Tiga rombongan tadi sekarang sudah bet-
kumpul di teras kantor. Embusan angin kelegaan mengalir,

mengurangi ketakutan kami.

Terlithat muka-muka munafik yang tadinya pura-pura
nggak takut, meledek saya dan Winandra, sekarang sangat
panik. Sepertinya, ini kali pertama mereka melihat dengan
jelas penampakkan “si mbak” yang ketawa dan nenek

mukena. Raut shock mereka masth jelas terlihat.

Untung gangguan itu berlangsung nggak lama. walau
pun ‘mereka’ sudah menghilang dan ketegangan menurun,
tapt teman-teman belum bisa melupakan kejadian tadi dan
memilih untuk pulang daripada tetap berada di kantor.
Tersisa saya dan beberapa teman saja yang bertahan, itu pun
kami menghabiskan sisa malam dengan tidur di ruang tamu

bersama penerangan maksimal dan televisi menyala.
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Saya memutuskan untuk sfgy di kantor, bukan karena
berani, melainkan perjalanan menuju kontrakan di daerah
Jalan Kaliurang (Jakal) saat tengah malam nggak kalah me-
ngerikan, apalagt saat itu sedang ngetren begal. Jadi, pikir
saya lebih baik tidur dengan para penakut yang sok tegar
lainnya. Seenggaknya kalau diganggu lagi, kami masih bisa

teriak bareng dan berbagi ketakutan.

Gangguan di tempat ini levelnya sudah kronis. Swara-
suara atan angin dingin yang bikin merinding mah lewat. Gangguan
kecil sepertt itu sudah jadi makanan sehari-hari, pagi, siang,
malam sama saja. Sehingga saya yang awal-awal sangat
takut dibuatnya, lama-lama jadi terbiasa. Masth takut, tapt
dengan kadar yang nggak sebesar dulu. Sepertt pepatah, ala
bisa karena biasa. Mungkin sebagian besar orang mungkin
akan memilih pergi setelah mengetahui betapa angkernya
bangunan in, tapt nggak dengan kami. Kami memilih untuk
tinggal karena percaya gangguan seperti itu nggak akan

menghalangi aktivitas.
—

Penunggu di ruangan Andiko—sebelah ruangan saya—
juga terkenal usil meskipun jarang menampakkan wujudnya.
Adalah hal biasa saat individu di sana sedang sibuk dengan

komputer. Pasti ada saja benda yang mulai bergerak sendiri.
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“Lihat, gerak sendiri! Kayaknya ada yang mau bantuin

kerja, nih.” kata Andiko.

Pernah juga printerdi ruangan nyala dan menge-print dengan
sendirinya, padahal nggak ada yang mengoperasikannya.
Yang keluar dari printer juga nggak ada hubungan dengan
pekerjaan, hanya gambar-gambar nggak jelas. Yang kayak

gitu udah jadi santapan sehari-hari.

Sampai suatu hari terjadi hal, yang nggak kami duga
sama sekali. Saat sedang tidur bersama di ruangan itu, kami
semua merasakan suhu menjadi panas dan terctum bau
gosong seperti rambut terbakar. Ah, mungkin karena subu di
Inar juga panas. Tapi, kok makin lama kami seperti sedang di
atas tungku. Padahal, ruangan ini terkenal nyaman karena
banyak kipas angin sehingga ruangan ini kerap diyjadikan

ruangan untuk menginap.

Agak aneh, delapan orang bukanlah jumlah yang banyak
untuk ruangan ini. Posisi tidur kami pun nggak empet-
empetan. Tapi, kenapa kondisinya makin panas? Bau gosong
pun masih tercium. Takut ada kabel terbakar atau korsleting
listrik, saya pun mengamati sekitar dan mencari sumber bau
gosong. Aman-aman saja. ‘Mereka’ juga sepertinya sedang
nggak ingin mengganggu. Sementara, di sebelah ruangan
kami tidur, masth ada Winandra yang sedang mengerjakan

kerjaannya bersama dua rekan satu divisinya.
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Buka baju adalah solusi agar kami bisa tidur nyenyak.
Sekitar pukul setengah tiga dint hari, Andiko terbangun gara-
gara mendengar suara Winandra yang memang khas lantang
Sambil ngedumel dia pasang posist tidur lagi, tapi belzee it or
not saat itu dia melihat wanita baju putih yang sering nongol
di dekat kamar mandi depan sedang duduk menunduk sambil
mengayunkan kakinya. Sementara, tangannya memainkan

lembaran kertas, menghasilkan suara yang sangat mengganggu.

Wanita baju putih int adalah sosok yang kali pertama saya
lihat waktu hari pertama pindahan. Sosok ini terkadang duduk

di tept bak mandi sambil menangis dan membasahi rambutnya
yang panjang,
Untunglah, Andiko nggak membangunkan kami. Dia

memilih langsung tengkurap dan memaksakan untuk tidur

lagi.

Orang-orang yang menginap di kantor ini sebenarnya
punya kebiasaan bagus, yaitu bangun pagi untuk salat subuh.
Beberapa malah setelah salat nggak lanjut tidur, mereka

internetan sambil menunggu pagi.

Andiko salah satunya. Selesat salat, dia langsung nge-
loyor ke ruangan Mas Rudi untuk cerita tentang pengalaman
semalam. Mas Rudi yang berpikir ada sesuatu yang janggal

langsung pergi ke musala untuk berdoa. Dan tiba-tiba. . ..



DUUUUAAARRRI!!
Suara menggelegar membangunkan seisi kantor.

Dari kaca musala Andiko dan Mas Rudi bisa melihat
langsung ke halaman tengah. Ada sosok wanita yang meng-
ganggu Andiko semalam. Dia memandang ke arah mereka
dengan tatapan tajam penuh dendam. Dia sumber suara itu.
Dengan sengaja, dia menggebrak pintu kaca sangat keras

hingga membangunkan yang masih tidur.

Mendengar suara sekencang itu sontak saya dan teman-
teman terbangun lalu berhamburan menuju sumber suara,
takut terjadi sesuatu yang membahayakan. Pertama yang
kami lihat adalah Andiko dengan muka pucatnya. Kami
sudah bisa menebak ini perbuatan ‘mereka’. Mas Rudi
tampak bingung mencari handphone di sakunya kemudian
stbuk mengetik dengan sangat cepat. Dia menghubungi Mas

Hafidz via char Facebook.

Mas Rudi:

“Fidz, kamu di sana sekarang baca doa.”

Mas Hafidz:

“Lah kenapa, Rud? Tadi kan aku udah salat?”

"









MIMPI YANG SAMA

Terdengar Suara [angkah orang naif—turun tangga. Saat

dihampiri, ternyata nggak ada orang Satu pun, tapi...
Suara |angKah Kaki maSith terdengar]




as Hafidz bukan orang nekat dengan rasa penasaran
berlebih, apalagi Mas Rudi sudah memperingatkan. Dia
terus komat-kamit membaca doa sampai Mas Rudi bilang

gangguan sudah hilang.

Pasca-gangguan itu, Mas Rudi memasang semacam
pagar gaib di sekitar ruangannya. Dia nggak mau ‘mereka’
mengganggu pekerjaan desainnya yang butuh konsentrasi.
Itu dia lakukan karena memang di sekitar ruangannya yang

paling ramai dengan keberadaan makhluk tak kasatmata.

Sayangnya, Mas Rudi juga manusia yang punya batas
kemampuan. Dia nggak bisa memagarkan seluruh kantor
karena hawanya sudah terlalu kelam hanya makhluk-makhluk

di dekat ruangan dia aja yang masih bisa diajak “negosiasi™.

Saat itu pun, nggak semua orang kantor terganggu. hanya

mereka yang sering bermalam saja yang sering diganggu.



Sebab itu, saat tahu ruangan Mas Rudi aman, kami yang

harus lembur memilih mengungsi ke ruangannya.
S

Dulu, ada teman saya bernama Mas Dedi dan Mas Wongky.
Mereka freelancer yang datang ke kantor kalau ada panggil-
an proyek saja. Keduanya ada garis keturunan ningrat. Kata
Mas Rudi, setiap keturunan ningrat punya penjaga tak kasat-

mata yang bertugas melindunginya.

Coba bayangkan, ada bodyguard gaib milik putra keraton
yang berkunjung ke kantor saya yang terkenal ramai hawa-
hawa kegelapan, bisa terjadi bentrokan. Tapi benar adanya,
setiap mereka datang, gangguan-gangguan mistis agak
berkurang. Mungkin takut sama penjaga abdi dalam keraton

kali, yar

Menurut penglihatan Mas Rudi di kemudian hari, ada
salah satu penjaga tadi—punya Mas Dedi—yang terpaksa
stay di kantor untuk menjaga karena Mas Ded1 sering tidur
di kantor. Si penjaga ini bersembunyi di salah satu papan
reklame model yang sudah nggak terpakai. Posisinya persis

di samping ruangan tempat Mas Ded1 sering tidur.

Sedikit gambaran, model di reklame itu adalah cewek

dengan kostum gothic dan make-up khas vampir. St penjaga



tadi bersemayam di papan reklame karena di sekitar ruangan
itu ada makhluk berwujud cewek berkaki kuda yang sering
mengganggu. Biasanya yang diganggu itu yang ditaksir dia

saja. Bahkan, ada yang sampai ditkuti ke rumah.

Untungnya, saya pribadi belum pernah melihatnya.
Menurut teman yang pernah melihat langsung, si penjaga
tadi kadang sering keluar dari reklame menjadi sosok nyata
mirip model. Dia mondar-mandir di sekitar lorong. Waktu
melihatnya, teman saya mengira teman divisi foto sedang
ada sesi pemotretan. Setelah mengamati cewek itu, ternyata
wajahnya mirip dengan model di papan reklame yang dibuat

beberapa tahun lalu.

Setelah ada modus baru, bersemayam di benda mati,
rupanya ‘penghuni’ kantor nggak mau kalah saing. Bedanya,
mereka nggak muncul dengan sosok karakter di lukisan yang
ada di kantor. Mereka masuk ke lukisan itu dan mengawasi
kami dari sana. Terkadang ada rekan kantor yang menangkap
lukisan itu sedang berubah ekspresinya. Lukisan itu bisa

ketawa, nangis, melotot, dan ekspresi lainnya.

Entah sudah sampat di level mana penunggu di tempat
ini, sampai-sampai mereka bisa hadir dalam wujud apa pun.

Sepertinya belum cukup penampakan mereka selama ini.
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Malam itu, divisi saya lembur untuk membahas konsep
sebuah fender yang sedang kami garap. Presentasi konsepnya
di balkon lantai dua karena tempatnya yang agak luas.
Kebetulan ada tim kami dari Jakarta yang ikut bergabung
sambil belajar tentang konsep presentasi zender Satu orang

presentasi di depan, yang lainnya duduk menyimak.

Giliran Mas Umar presentasi di depan, tiba-tiba
terdengar suara langkah orang naik-turun tangga. Awal-
nya nggak mengganggu, tapi suara itu berlangsung hampir

sepuluh menitan.

“Yoga... mau naik, naik aja. Nggak usah heboh naik
turun tangga!” Mas Umar kesal. Yoga memang terkenal
suka bercanda. Nggak ada jawaban, dan suara di tangga
masih sangat terdengar. Jengkel nggak dihiraukan, Mas
Umar melempar pulpen ke bawah sambil menengok
stapa sebenarnya yang dari tadi membuat presentasi kami
terganggu. Saat dilihat, ternyata nggak ada orang satu pun,

tapt... suara langkah kaki masth terdengar!

Mas Umar memanggil kami untuk ikut melihat keanehan
yang dia rasakan. Ya ampun... apalagi ini? Kami ada di dekat
tangga, nggak ada siapa pun, tapi suara seperti orang lari
dan lompat terdengar dengan jelas sepertt terjadi di hadapan

kami!
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Kami yang sudah biasa saja deg-degan, apalagi anak
Jakarta yang baru ke kantor. Mereka melongo, bingung,
dan takut campur aduk. Buat mereka itu ,pengalaman kali
pertama, buat kami masih mending nggak dilihatin wujudnya

dan nggak ganggu banget. Presentasi pun dilanjutkan.

Tengah malam, presentasi akhirnya selesat. Seperti biasa,
tidur di kantor. Kami langsung pasang formasi tidur di lantai
dua. Sebelum tidur, nggak lupa sarapan film horor Thailand
dulu biar makin seram. Malam itu nggak ada kejadian yang

berarti. Kami tidur dengan nyenyaknya sampai pagi.

Paling malas terbangun bukan karena suara alarm,
melainkan karena suara obrolan orang. Dengan mata masih
kriyip—kriyip, saya dan yang lain sudah antre panjang di
kamar mandi. Mulas, nggak. Kebelet, nggak. Tapi, kami
basah. Setelah ngobrol dan menyatukan cerita dengan yang
lain, semua mengalami mimpi yang sama dengan runtutan

yang sama.

Di mimpi itu, kami “berhubungan” dengan cewek
cantitk—ryang selanjutnya disebut noni Belanda lantai dua,
tapt sayangnya nggak ada satu pun yang bisa ingat mukanya.
Untuk memastikan keabsahan cerita, seperti biasa kami
bertanya kepada Mas Rudi. Dan, memang benar, kalau

malam itu kami semua “disetubuhi” oleh noni tadi. Dia
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mewanti-wanti jangan terlalu sering tidur di ruangan itu

karena hubungan dua alam efeknya sangat berbahaya.

Mendengar itu nyali kami ciut semua. Bisa jadi kalau suka
sama kami, nanti ‘dia’ akan menuntut lebih. Bisa saja kami

diajak ke alamnya.

Sambil sesekali kami nengok ke arah tangga, saya

berharap noni tadi nggak ikut mendengarkan obrolan kami.






JENENGKU
NINGSIH

GesoSof perempuan paruh baya dengan badan Seperti

anaf fecil. Dia memafai Seragam jarif fhaS Jawa,
berepala |ebih beSar dari orang Kebanyakan dengan
onde Yyang menempel.



giranya, saat Ramadan, setan-setan akan dikurung.
K;egingga mereka nggak akan menggangeu manusia.
Bulan ini juga aktivitas produksi memasuki masa padat-
padatnya. Entah kenapa makhluk tak kasatmata seakan
absen dari kantor kami. Apa karena faktor Ramadan atau
karena semua orang di kantor agensi sedang sibuk dikejar-
kejar deadline jadi nggak sempat memikirkan yang mistis-
mistis. Sebab, sesungguhnya lebth ngeri dikejar deadline
daripada dikejar hantu.

Dengan banyaknya aktivitas tadi, kondisi kantor pun
ramati karena lalu-lalang orang yang berkoordinasi dari satu
ruang ke ruangan lain. Di tengah kesibukan itu, ada satu
prioritas lagi yang dibebankan untuk devist saya. Sebuah
konsep proyek adrertising, yang harus digarap sempurna
untuk memenangkan piala penghargaan dari sebuah acara
penghargaan. Jadi, nggak heran dengan beban kerja sebanyak
itu, banyak orang beraktivitas hingga pagt untuk menyelesai-

kan tanggungannya.



Kebetulan, waktu itu masa kuliah juga sedang libur
(kecuali saya yang sedang mengambil semester perbaikan),
jadi kami semua bisa a/-out dalam mengerjakan proyek ter-
sebut. Seperti biasa, saya dan tim spesialis kerja malam
langsung briefing untuk membantai proyek tersebut. Hampir
berjam-jam kami berdiskusi di ruangan yang terkenal dengan
hawa hitam menyelimuti. Tapi karena bulan puasa, gangguan

di sini agak kalem, jadi kami bisa fokus untuk kerja.

Kerjaan divisi saya baru rampung dini hari. Seperti biasa,
kasur digelar dan kami semua bersantai menjelang tidur.
Momen seperti gini selalu menjadi ajang buat mereka yang
mau curhat masalah cinta, nostalgia masa SMA, dan hal

lainnya.

Namun, karena kurang seru, muncul niatan iseng
Belakangan nggak ada gangguan mistis, jadi kami semua
sepakat untuk cerita pengalaman horor. Kalau sudah seperti
ini, saya pasti ditunjuk sebagai orang pertama yang cerita

duluan. Seenaknya aja mereka. . .!
S—

Kejadian ini saya alami bersama Bapak di daerah Potro-
saran, Magelang. Kebetulan saya asli Magelang dan keluarga
besar tinggal di sana. Waktu pulang kampung, saya diajak

Bapak ke rumah temannya yang bernama Om Wahyu. Saya



kenal dekat dengan teman-temannya karena dari kecil sering

bertemu dan bertamu.

Rumah Om Wahyu ini besar, minimalis, dan tampak
nyaman. Hanya saja letaknya tusuk sate. Menurut keper-
cayaan banyak orang, rumah tusuk sate itu identik dengan
musibah, angker, atau kestalan. Tapi, teman bapak belum

pernah cerita hal aneh-aneh yang terjadi di rumahnya.

Setiap ke rumah Om Wahyu, selalu saja ada hal seru
karena nggak cuma saya dan Bapak yang datang, tapi juga

teman-teman Bapak yang lain.

Saat asyitk mengobrol di gazebo luar, tiba-tiba Om Andi
nyeletuk, “Kalian dengar suara-suara nggak dari sinir”
Kami berhenti sejenak kemudian hening. Memang benar,
samar-samar dari kejauhan terdengar suara memanggil.
Kami saling tengok satu sama lain. Akhirnya, beberapa dari
kami—saya, Bapak, Om Andi, Om Wahyu, dan Om Yoni—
memberanikan diri untuk mencari sumber suara sambil

membawa sapu. Takutnya yang kami temut adalah maling.

Perlahan kami menyusuri rumah ini. Suara itu seperti
sedang membimbing kami untuk lebith dekat dengan
sumbernya. “INingsih.... mrene... jenengku Ningsth. ... (Ningsih.
Ke sini, namaku Ningsih)” Suara perempuan paruh baya
terdengar lirth. Bapak dan Om Andi langsung bertanya
kepada Om Wahyu. “Ningsih siapa, pembantumur”



Tapi, si pemilik rumah menggelengkan kepalanya sambil

terus mencari sumber suara.

“Akn Ningsih. Mrene o kabeh. Jenengkn Ningsih. Tulungi
aku.... (Namaku Ningsih. Ke sint semuanya. Namaku sini.
Tolongaku)” Suara tadi makin terdengar jelas di telinga kami.
Hingga sampailah di suatu titik di ruang belakang. Nggak
ada orang, tapi suara itu terdengar keras, hingga terasa sangat
dekat. Om Andi yang penasaran bertanya, “Kamu di mana,

Ningsihr”

“Ning kene. Tulungi aku. (D1 sini. Tolong aku)” Kami pun
menyimpulkan suara itu berasal dari balik gorden. Kami ragu
antara membuka atau nggak. Penasaran dan takut campur
aduk. Jantung deg-degan, tangan gemetar, tapi sangat ingin
tahu apa yang sebenarnya ada di balik gorden. Kami sepakat,

dalam hitungan ketiga, gorden akan dibuka.
Satu.... Dua.... Tigalll

D1 jendela kami melihat sesosok perempuan paruh baya
dengan badan seperti anak kecil. Dia memakai seragam jarik
khas Jawa, berkepala lebih besar dari orang kebanyakan de-

ngan konde yang menempel. Badan kami membeku seketika.
“Ningsth. Jenengkn Ningsih. Tulungi akn.”



Sontak teman-teman menggerutu usai mendengarkan cerita
saya. Dua jam berlalu, acara berbagi cerita pun disudahi,
menyisakan saya, Andiko, Bebek, Monggo, dan Pondro. Mas
Umar dan Yoga berhasil mencuri szart untuk tidur duluan.
Sementara saya, pamit pulang sekitar setengah dua dint hari,
mengingat besok ada kelas SP pukul 7. Tapi, dari sinilah awal

teror Ramadan dimulai....

Terdengar sayup-sayup orang membangunkan sahur dari
masjid terdekat, membangunkan semua orang yang tertidur.
Dengan langkah gontai, Mas Umar pergi membasuh muka
dan bergegas mencari makanan untuk sahur. Terlihat saya
tertidur di atas sofa luar di sudut ruangan kerja kami. Sembari
berjalan keluar dia membangunkan saya untuk makan ber-
sama dengan anak-anak yang lain. Didorong-dorongnya
tubuh saya, tapi saya nggak bergerak sama sekali. Bahkan,

sampai dicipratin air ke muka, saya tetap diam.

Mungkin anak ini lelah. Ya, sudah biarin deh dia tidur. Kasiban
puknl 7 pagi juga harus kuliah, gumam Mas Umar.

Sampai mereka selesai makan sahur dan kembali ke

kantor, saya masih terlihat tidur dengan posisi yang sama.
“Fix anak ini kecapean.” Mas Umar memaklumi.

Sore harinya, setelah kuliah saya ke kantor untuk siap-siap

melanjutkan proyek penghargaan yang kemarin dikerjakan.
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Di ruangan rekan kerja sudah berkumpul semua. Nggak
peduli telat, karena lagi semangat saya langsung memberikan
draft konsep yang sudah saya buat ke Mas Umar sebagai ketua
proyek.

“Dasar kebo! Kalo udah tidur kayak orang mati ajal
Padahal di luar dingin banget, kok, ya bisa-bisanya tidur,
Gen.”

“Tidur apa ya, Mas? Kapan aku pernah tidur di luar. Bisa

dimarahin Ibu, kalo dia tahu.”
“Tidur apa tho, Mas?” teman lain menanggapt.

“Itu temanmu semalam tidur di luar. Dibangunin nggak

bangun-bangun.” jelas Mas Umar.

“Semalam aku nggak tidur di kantor, Mas. Aku pulang
pukul setengah dua soalnya ke Platinum dulu buat garap

tugas, terus balik ke kontrakan.”

“Iya Mas, Genta aja pamitan sama kami kok pas mau

balik.”
“Lha, terus yang semalam tidur di sofa siapar”
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Aneh, nggaf ada Satu pun dari fumpulan orang tadi Yang
mendengar tangiSan Si anaf dan beruSaha menojongnya.,
Jangan—jangan.?




elain kantor, yang membuat saya gundah adalah
perjalanan pulang tengah malam ke kontrakan. Saat itu,
saya tinggal di daerah Pandega Karya. Nggak ada pilihan

jalan yang nggak berisiko.

Pilihan pertama, lewat 7ingroad (kondist fly-over sedang
dibangun). Untuk dapat putar balik cepat ke arah Jalan
Kaliurang harus melalui kolong jembatan yang gelap. Jika
lewat sana, yang terjadi adalah antara dibegal atau dikasth
lihat penampakan wanita yang menjadi #rban legend di sana.
Saya nggak pernah mau ambil rute ini, kecuali bareng sama

teman.

Pilihan kedua adalah lewat Selokan Mataram Tapi jalur
ini juga bukan alternatif yang saya ambil karena terlalu jauh,

kecuali kalau udah saking takutnya.

Jadi, saya biasanya memilih rute ketiga, jalan tembus

superngeri. Superngeri karena rutenya melalur kampung-
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kampung yang kurang penerangan. Kanan-kirinya pun
juga ditumbuhi pohon bambu dan kamboja. Sangat melatih

mental, tapi setidaknya jauh dart para begal.

Ya... bisa dibilang pulang larut malam adalah akibat
kebiasaan buruk saya yang suka menunda-nunda pekerjaan.
Namanya juga mahasiswa merangkap pekerja paruh waktu,
penginnya kuliah jalan, kerjaan jalan, sosial jalan. Makanya,
menginap di kantor sudah menjadi kebiasaan ketika pekerja-
an baru selesai pada tengah malam. Nggak memungkinkan
menempuh perjalanan jauh ke kontrakan dengan kondist

yang sudah capek dan ngantuk.
S

Meski baru menyelesaikan kerjaan menjelang tengah
malam, kala itu saya tetap harus balik ke kontrakan karena

ada teman yang berulang tahun.

Saya dan Monggo kebetulan keluar kantor bareng. Kami
sama-sama menuju parkiran motor. Saya sudah menempelkan
earphone supaya nggak bisa dengar suara aneh-aneh. Pokoknya
sebisa mungkin mengalihkan pikiran dart hal-hal yang sangat

nggak diinginkan.

Saat hendak mengeluarkan motor, saya nggak sengaja
melihat patung guci di taman. Bentuknya yang kecil dan

letaknya yang tersembunyi, membuat saya baru #geh ternyata
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patung guci yang selama ini dibicarakan bentuknya kayak
gini toh. Darit awal, kami sudah dapat warning, kalau patung

itu nggak boleh dipindah-pindahikan.

Sepertinya ada sesuatu di depan® Ada pemandangan
yang sedikit menggangu. Jadi, ada semacam ventilast di
tembok kantor yang nembus ke rumah tetangga sebelah.
Samar-samar orang jalan mondar-mandir di ruangan yang
biasa di pakat utnuk lZaundry. Mungkin memang penghuni sebelah
sedang menunggu cuciannya. Saya nggak mau terlalu kepo, nanti

dikira mengintip. Bisa dikeroyok massa nanti.

“Nggo, lihat nggak?” Tapi, saya tetap nanya Monggo.
Nggak lucu kalau saya sendiri yang ngelihat.

“Iya. Orang mondar-mandir, kan?”

Walau sudah menahan diri supaya nggak penasaran,
yang terjadi justru sebaliknya. saya menurunkan standar
motor, kemudian saya mendekat ke lubang. Benar, ada cewek
mondar-mandir menggerutu, seperti sedang kebingungan.
Saya memalingkan pandangan untuk memanggil Monggo.
“Nggo. .., coba ke sini. Lihat, deh!” pangil saya dengan suara

pelan.

St monggo menghampirt saya dan ikutan mengintip.
Tapti, saat kami coba intip lagi, nggak ada apa-apa. Nggak

sosok cewek yang sebelumnya saya lihat.
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“Kenapa? Ngelihat sesuatu terus hilang? Udah... nggak
usah mikir yang macam-macam. Ayo pulang, besok kuliah

pagi!” kata Monggo.

Jujur saya sempat parno. Bagaimana kalau cewek tadi
tiba-tiba nongol di depan muka sambil melotot? Untung
nggak kejadian. ..

S

Belum sempat melangkah keluar gerbang, terdengar suara
orang menggumam tepat di belakang kami. Suara itu sangat
jelas di telinga kami. Saya dan Monggo bertatapan, nengok
nggak nih? Dengan posist megangin motor masing-masing,
kami seolah berkoordinasi, menghitung mundur untuk

menoleh ke belakang.
Satu....
Dua....
Tiga...!

Nggak ada apa-apa di belakang!!! Tapi, suara tersebut
masth terdengar. Seperti orang nyanyi, tapi cuma uhm...
uhm... uhm.... Jelas itu bukan salah satu anak kantor atau
orang lewat karena kondisi jalan sudah sangat sepi. Nggak...
nggak mau negative thinking karena perjalanan pulang juga
sebelas-dua belas horornya. Saat men-starfermotor, gumaman

tadi mengganggu telinga. Mau cuek, panca indra saya malah
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makin sensitif mencari sumber suara. Dari loteng, suara itu

dari loteng tetangga sebelah.
Wanusss. . ..

Dariarahloteng tadiada kain putith melompatlalu tetbang
sendiri menyebrangi halaman depan kantor. Seketika tubuh
saya dan Monggo membeku. Kami nggak mengalihkan

pandangan beberapa detik.

Dengan kondisi jantung masth kebat-kebit, saya dan
Monggo berpisah arah di depan gerbang. Masth shock, saya
menyalakan rokok, lalu menggas motor perlahan. Sambil
tengak-tengok kanan-kiri berharap masth ada orang di
jalan yang saya lalui sambil berusaha fokus dengan musik di

earphone yang kembali saya rekatkan di telinga.

Sampai di sebuah lapangan, saya mencium wangi yang
menyengat sekali. Pikiran saya yang sejak tadi mencoba untuk
tenang pun langsung buyar. Langsung saja saya meningkatkan
laju motor. Pokoknya pengin cepat-cepat ketemu jalan besar.
Sudah itu saja. Tapt, untuk sampai sana saya harus melewatt
jembatan yang (kanan kirinya) dipenuhi hutan bambu dan

bangunan sekolah yang sudah lama kosong,.

Ada perasaan lega ketika dari kejauhan tampak
sekumpulan orang yang bergadang sambil bakar ayam atau

seémacammnya.
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“Monggo, Pak....” Saya coba menyapa mereka.
“Nggih, Mas....” Jawab mereka barengan.

Haaah... berarti manusia. Lega. Perjalanan pulang kali
ini seperti naik rollercoaster; saya dibuat takut-lega-takut-lega

dalam waktu yang berdekatan.

Selanjutnya, saya melewati bangunan yang lebih saya
takuti dari kantor. Tercium bau sesuatu. Saya mengingat ini
sebagai bau bunga kuburan. Merinding dan tangan kanan
refleks ngegas motor, tapi lalu saya rem mendadak karena
tiba-tiba muncul sekumpulan anak kecil seumuran SD yang
sedang bercanda lari-larian. Pukul segitu masih ada anak fkecil
main di lnar? Ah, palingan juga anak bapak-bapak yang tadi ber-
gadang. Pelan-pelan saya mengendarai motor, berusaha
melewati kerumunan anak-anak itu. Duh, kenapa mereka nggak
ada yang man minggir, sih. Kalan ketabrak, kan, pasti saya yang

disalabin!

Saya klakson sekali, tetap nggak ngaruh. Kedua kalinya,
mereka menepi. Persis di samping saya, seorang anak me-

noleh dan bilang,
“BAAA...IN”

Jantung ini serasa mencelus. Beruntung saat itu saya

nggak pingsan karena yang mengagetkan saya adalah cewek
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dengan badan seumuran anak SD, tapi mukanya... mukanya

kakek-kakek!

Tangan anak ini berusaha menarik jok belakang motor.
Tanpa pikir panjang, dengan keringat dingin yang mulai
keluar dari pori-pori, saya pun menambah kecepatan motor.
Saking kencangnya sampai anak kecil tadi terjatuh lalu
menangis tersedu-sedu.

Saya nggak peduli, lebih baik cepat-cepat meninggalkan-
nya. Kemudian, dari spion saya menyempatkan diri melihat
keadaan anak itu. Aneh, nggak ada satu pun dari kumpulan
orang bergadang tadi yang mendengar tangisan st anak dan

berusaha menolongnya. Jangan-jangan...?
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DARI TEMPAT LAMA

langkah Mbak Rere terhenti di depan qudang Yang
terfunci, Dia Yang Sepanjang jalan nggaf henti—hentinya

berbicara, mendadaf diam Seribu bahaSa.




enjelang malam, rekan-rekan di tempat kerja yang baru
M satu per satu pulang. Sementara saya, masih szzy di meja
kerja yang penuh dengan coretan ide seputar ekspor-impor
yang memaksa untuk segera direalisasikan. Saya memang
lebith nyaman bekerja di malam hari, karena fokus akan lebith
mudah didapat. Kondisi inilah yang membuat saya sering
bergadang di kantor sampai semua kerjaan kelar. Ditambah
lagi, kesibukan lain yang hampir sebulan ini saya lakukan di
sela-sela jam lembur, yaitu menulis pengalaman di kantor

pertama.

Tujuh part dari cerita int sudah di-posting, tapt kemudian

saya berhentt sejenak karena sebuah alasan.
S

“Pulang dulu, Gen” Suara yang saya dengar setiap pukul
setengah enam sore. Dipamitin itu rasanya nggak enak banget,

karena setelabnya saya pasti sendirian. Ya, mau gimana lagi,
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namanya juga kewajiban yang harus dikerjakan. Bedanya, se-
karang kalau mau lembur di kantor, saya bisa mandi dulu
di kosan. Maklum, jarak kosan ke kantor sekarang, hanya

cukup jalan kaki lima menit.

Sekitar pukul setengah 7 malam, saya sudah kembali
ke kantor dengan beberapa bungkus rott dan susu kemasan

yang akan jadi teman bergadang;
Gludak.... Gluduk. ... Gludak.... Gluduk....

Saya berusaha tetap fokus menulis dan positive thinking.
Saya nggak punya niatan untuk ngecek. Padahal, persis di
samping meja saya adalah tangga akses ke lantai dua, tempat
suara itu berasal. Setegar-tegarnya saya selama ini, yang
namanya parno pasti ada. Apalagi kondisinya sedang nulis

pengalaman horor di kantor lama.

Beberapa paragraf sudah terselesaikan, suara tadi belum
juga hilang. Saya nggak bisa lagi menenangkan pikiran yang
sejak tadi dilarang berprasangka buruk. Apa mungkin ada
anatk kecil lari-lari atan sesuatu yang menggeliar? Tapi, part delapan

harus selesai malam ini.

Saya pun berusaha keras nggak menggubris walau ke-
nyataannya suara tadi terdengar makin keras dan membuat

kalut.
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Waktu menunjukkan pukul dua belas lebih sedikit.
Dengan mental pura-pura baja, kelar juga tulisan part 8
berjudul “vakansi”—di buku ini diubah menjadi “Mereka

Manusia Atau....”.

Hawa kantor mendadak panas dan sumpek, padahal AC
ada di depan muka. Saya sampai membuka beberapa kancing
baju. Segera setelah nge-printbeberapa draft kerjaan, saya akan

langsung balik ke kosan untuk mengistirahatkan badan.
Hubububuun. ...

Apa lagi itu? Seperti suara 1sakan samar-samar mampir
ke telinga saat saya beres-beres meja. Ah, cuma perasaan saja.
Siapa coba yang tengah malam gini nangis. Sebelah kantor juga

nggak ada tetangga, hanya ada lahan kosong di belakang.

Saya beranjak dari meja kerja dan mengunci semua pintu
kantor. Itulah nggak enaknya pulang terakhir, harus checking

satu-satu dulu.

Dua pintu lagi, pintu dapur dan pintu depan. Tiba di
dapur, kembali isak tangis memasuki ruang telinga saya.
Hubububunn. ... Mungkin bakalan beda kalau ini terjadi di
kantor lama, seenggaknya di sana saya nggak sendirian,
ada banyak teman. Tapi, sekarang. .., saya sendirian dengan

segala memori mencekam yang baru saja saya tulis. Tangan
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ini bergerak cepat memutar kunci ke kanan, lalu kaki ini

mundur teratur.

Tantangan terbesar selanjutnya, mengunci pintu depan.
Dengan muka tertunduk, saya menyelesaikan tugas terakhir
sebelum pulang. Saat kondisi normal, hal sepele int tentu
bisa dilakukan dengan cepat. Tapi, yang terjadi sekarang
sebaliknya, waktu seakan mengalami perlambatan disambut
bulu kuduk yang meremang, dan detak jantung yang se-
akan berlomba dengan deru napas. Rasanya seperti ada yang
memperhatikan dari lantai dua. Pintu depan berhasil dikunci,
dengan langkah seribu saya berjalan lalu melompati pagar

kantor.
P

Keesokan paginya saya sempat bertukar pesan singkat
dengan seorang teman. Kebetulan dia masth kerabat dengan
Mbak Rere, perempuan Indigo yang sebelumnya pernah
datang ke kantor. Saya memberi tahu kisah semalam. Diujung
obrolan kami, dia meminta saya langsung menyampaikan

masalah itu kepada Mbak Rere.

Jujur saja, saya menyangka kejadian semalam hanya faktor
kelelahan dan efek menulis pengalaman yang lalu. Sebuah

ketakutan yang saya ciptakan sendiri.
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“Nggak, kok, Dek, kejadian semalam itu memang benar
adanya. Ada satu yang datang dari sana—tempat lama.
Nggak perlu aku sebut yang mana, pasti kamu tahu. Mungkin
dia mau minta tolong ke kamu atau mungkin yang membaca

tulisanmu.”

Mendengarkan penjelasan—yang ‘bisa™—sepertt itu,
perasaan saya menjadi kalang kabut. Ditambah lagi, dia
memberi tahu sejarah dari sosok yang datang itu. Seketika saya
mengerti pesan apa yang sebenarnya ingin disampaikan. Tapi,
sebagai manusia biasa, saya nggak mau bertindak jauh di luar

kemampuan.

Terjalinnya komunikasi dengan Mbak Rere, seakan
memaksa semua memori itu kembali saat kali pertama kami
bertemu. Dia yang memperkenalkan saya dengan ‘mereka’,

keluarga tak kasatmata.
—

“Wah, rame juga ya di sini....” kata Mbak Rere saat kami

sedang nyantai di ruang tengah.

“Ya jelas rame Mbak, ini kan tiga kantor dijadiin satu.”

jelas seorang teman.

“Bukan rame manusia, tapi yang lainnya. Coba ya

aku jalan-jalan muterin kantor dulu” Mbak Rere dengan
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pedenya ngeloyor gitu saja. Beberapa dari kami yang kepo
pun mengikutinya. Maklum, sudah penasaran sejak lama,
tapt satu-satunya yang bisa ‘melihat’ yaitu Mas Rudi nggak

pernah menjelaskan secara detail.

“Dulu di sini ada yang jaga. Baik sebenarnya, tapi
sekarang dia udah pindah. Keluar” Mbak Rere menunjuk

ke arah dapur.

Dilangkahkan kakinya menuju ke arah tangga. “Kalo di
sini penunggunya usil,” sambil melihat ke arah WC. “Ada
satu lagi, di ruangan itu yang ada kamar mandinya, ada satu
yang ngumpet, nggak pernah keluar, minta dibebasin. Dia
takut sama penunggu lainnya. Terus, ada yang lagi sama kita,
wujudnya anak kecil ganteng, tapi tangannya panjang” Di
kalimat terakhir, tangan Mbak Rere seperti sedang mengelus

sesuatu.

“Hawa di sini sangat negatif, biarpun ada yang menjaga
lumayan kuat, salah satunya berkaki kuda. Untung kalian

nggak bisa lihat, soalnya ada yang sedang melototin kita.”

Langkah Mbak Rere terhenti di depan gudang yang
terkunci. Kami heran karena Mbak Rere yang sepanjang
jalan nggak henti-hentinya ngomong, mendadak diam seribu

bahasa dalam waktu yang nggak sebentar.
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“Kenapa Mbak?”

“Apapunyangterjadi, kalian nggak usah terlalu penasaran
dengan isinya. Apalagi ngintip-ngintip. Ada yang berkuasa di
tempat ini. Anggap aja ini ruangan yang nggak bisa dipakai.”
jelas Mbak Rere tegas. Kami hanya bisa ngangguk-angguk

tanda mengerti.

Dengan nada suara yang sudah sepertt itu, mana mungkin

kami bertanya lagi.

Sehitam itukah sehingga sosok yang dibilang penjaga baik pun
bisa sampai kelnar? Ab, ya sudahlah, toh kami juga sekadar tahu
saja, nggak mau terlibat lebih dalam lagi. Tapi, sejak awal kami
pindah, entah kenapa kami tidak pernah ada pikiran untuk
mendobrak atau menggunakan gudang ini karena memang
ukurannya yang nggak terlalu besar dan kondisinya sudah

terkunci dari awal.

Mbak Rere nggak memberikan penjelasan apa-apa
lagi. Dia memutar arah kembali menuju ruang tamu. Dari
gerak-gerik, sepertinya memang telah terjadi komunikasi
yang membuatnya nggak melanjutkan ‘tur horor’nya dan
terdiam beberapa saat. Mau menerka sudah pasti salah, mau

penasaran takut akan konsekuensinya.

Yang pasti... pesan dari Mbak Rere, “Mulai sekarang

jaga tutur kata dan perilaku kalian. Jangan lupa berdoa.”
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Setelah tur horor dari Mbak Rere, kami kembali sibuk
dengan pekerjaan yang numpuk selama Ramadan. Kala
itu, kami sedang menggarap instalasi untuk sebuah proyek.
Kebetulan perkuliahan sudah libur menjelang puasa, jadi
daripada gabut di Magelang, saya milith di Yogya untuk

membantu eksekusi konsep yang sudah dibuat oleh tim saya.

Sore hari itu, seperti biasa, kantor terlihat sangat ramai.
Ada yang sedang rapat divisi, ada yang sedang membuat
instalasi, dan ada juga yang rehat sambil merokok di taman.
Saya yang memang baru datang, dari luar sudah melihat
Winandra mondar-mandir kebingungan di ruang tengah.
Nggak heran kalau dia begitu karena divisinya yang menjadi

eksekutor konsep yang dibuat oleh divist saya.

“Udah sampat mana progress-nya, Win?” tanya saya. Tapi
sama sekali nggak ada respons dari Winandra. Dia masth
mondar-mandir seakan-akan nggak mendengarkan apa yang
saya tanyakan. Kalau orang bingung memang suka aneh.
Kayaknya saya nggak usah ganggn dia duln, lebih baik langsung ke

ruangannya saja lihat langsung progress-nya.

Nggak ada sepuluh detik menuju ruangan Winandra,

saya dibuat terkejut.

“Gen dart mana aja® Bagi rokok, pls, pusing banget

kerjaan banyak gini.” ujar Winandra. Tanpa saya instruksi,
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bulu kuduk ini meregang. Lalu, siapa yang saya temui di
ruangan tengah tadi? Nggak mungkin Winandra mendahului
sampai ke ruangan ini. Tadi, kan, dia masih mondar-mandir.

Apa ini yang waktn itu dialami sama Mas Umar?*

Wah, rokokku tinggal sebatang, Win! Barengan aja, yar”
tawar saya sambil memastikan kalau yang berbicara dengan
saya bukan ‘mereka’ yang sedang meniru. “Jangan Gen, aku
pusing banget. Udah. .. sini rokoknya aku beli aja,” jawabnya

sepertt biasa.

Saya pun yakin Winandra yang di depan saya sekarang
adalah yang versi manusia. Yang saya lihat tadi, saya simpan

saja dalam hat.

Sekitar pukul 22.30, progress eksekusi proyek agak menge-
cewakan karena kekurangan tenaga kerja. Biarpun begitu,
hitung-hitung kami sedang mencicil pekerjaan agar besok-

besok nggak terlalu berat kerjanya.

Winandra yang tampak paling bekerja keras hari ini,
‘tewas’ duluan di ruangannya. Saya menyambangi ruangan
sebelah. Ada Mas Sukma dan Pondro yang lagi asyik main
PES. Seru juga kayaknya kalau sebelum pulang, main PES

sebentar.

“Bro, aku mau ke minimarket ada yang mau nitip nggak?

Biar makin enak mainnya.” tanya saya ke teman-teman.
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“Apaan ya, Bro? Rokok ajalah. Uangmu dulu, ya,” respons
Mas Sukma.

Balik ke kantor, mi instan c#p yang baru saja dibeli langsung
mencuri perhatian. Saya menuju dapur untuk menyeduhnya.
Selama proses itu, saya sama sekali nggak berani menoleh
ke belakang. Takut dibelakang ada nenek bermukena yang
ketawa di depan muka. Sampai-sampat buat keluar dapur

saja, saya merem.

Kondisi kantor malam ini nggak begitu ramai, hanya
menyisakan delapan orang. Sambil nunggu mi ¢#p matang
dan giliran main PES, saya duduk di teras ruangan depan
taman. Entah kenapa, saya berani duduk di situ sendirian.

Mungkin karena ada teman-teman persis di belakang.

Bosan menunggu giliran yang nggak datang-datang,
saya menghabiskan mi instan dengan perasaan kesal. Dan,
bersamaan saya membuang ¢#p mi instan, tiba-tiba terdengar

suara keras sekali.
Brunununununukklr!!!

Saya melirik ke arah teman-teman. Kok, kayaknya nggak
ada yang dengar. Saya nggak langsung menyambungkan hal

itu dengan mistis. Mungkin saja itu kucing atau yang lebih
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menakutkan, pencuri yang sedang beraksi.Duunkkk....

Duunkkk. ... Dunukkk. . ..

Sekarang terdengar seperti suara benturan benda ke
lantai. Feeling saya nggak enak karena di depan mata ada
sesuatu terlihat menggeliat berwarna putih di lantai. Seperti
orang diikat yang berusaha melarikan diri. Saya refleks
membalikkan badan, ingin cepat-cepat bersama teman-

teman yang sedang main PES.

“Mas. .. saya melihat sesuatu, Mas.” Saya menarik pundak
Mas Sukma dan Pondro sambil meminta mereka tiduran di

lantai supaya melihat apa yang saya lihat.

“Apa, sth, Gen. Apaaar” tanya Mas Sukma kebingungan.

"’

“Itu lho, Mas. Ituuu... poci!” Hanya beberapa detik usai
memberi tahu Mas Sukma, tepat di depan kami makhluk
itu menoleh dengan wajahnya yang hitam, mata putih, dan

masih menggeliat.

“A-apa itu Gen...? Hitungan ketiga, kita laril” respons

Mas Sukma dan Pondro.

“1... 2... 30” Kami lari secepat yang kami bisa ke ruang-

an yang masih ada orangnya sambil teriak minta tolong.
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SepaSang Kakek nenel mengenafan jubah Serba putih

Sedang dudul berdampingan,

Gi neneff memafan daun

n, Si Kakek

Sirth hanya terSenyum fecil. Sedangfa

menatap dengan matanya Yang merah.




sebuah makhluk terbungkus kain putith—yang terikat

di kedua ujungnya

sedang menggeliat seperti cacing,
Wajahnya yang rusak dan matanya yang mengilat menghadap
ke kami. Dia sukses membuat kami bertiga lari terbirit-

terbirit.

Sebenarnya, sudah agak lama kantor ini sepit dari
penampakan ‘mereka’. Kalaupun ada, hanya berupa
gangguan minor yang sudah kami anggap biasa. Tapi, malam

itu mereka kembali lagi.

Ternyata nggak hanya saya, Pondro, dan Mas Sukma
yang saat itu bersentuhan dengan makhluk tak kasatmata. Di
saat yang bersamaan, Veda dan Indra, teman yang bekerja di

ruangan depan juga mengalaminya.
—

Waktu itu, Vena dan Indra sedang berdiskusti soal pekerjaan.
Kalau kerjaan lagi banyak dan deadline menunggu, biasanya

kami lebith memilith mencar dari keramaian biar bisa fokus.

"
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Mereka berdua tipe orang yang nggak banyak omong.
Jadi, bisa dibayangkan, ada dua orang yang irit suara dengan
wajah supersuntuk sedang membahas berlembar-lembar
laporan. No computer, no entertainment, hanya ada kertas-kertas
yang sebagian sudah mereka corat-coret dan keesokan

harinya harus dipresentasikan ke manajemen.

Keheningan di ruang tersebut tiba-tiba pecah. Komputer
yang sejak awal dalam kondisi mati, mendadak nyala dengan

sendirinya. Tapi, nggak ada satu pun yang acuh....
Klik... klik... klik....

Mereka saling pandang dan menghentikan aktivitas yang
sejak tadi dilakukan. Moxse komputer yang menyala sendiri
itu kini bergerak dan mengeluarkan suara seperti sedang
ditekan. Pikiran mereka yang tadinya fokus berubah jadi
kalut. Butiran keringat keluar dari pori-pori pelipis ditkuti

tangan yang gemetaran.
Sreeeekkk. ...

Salah satu pintu di ruangan itu—ruangan yang ada
bathtube-nya—yang memang jarang dibuka, tiba-tiba terbuka
sedikit. Cerita-cerita yang beredar tentang apa dan siapa yang
ada di dalam sana tentu membuat Veda dan Indra langsung
lart dari ruangan melewati ruangan tengah menuju tempat

saya di belakang.
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Dalam pelarian yang singkat itu, Indra sempat ter-
henyak. Bukan karena melihat sesuatu, tapi dia merasakan
ada yang menahan dan tertawa tepat di depan mukanya.
Meski itu adalah pengalaman kali pertama dengan ‘mereka’
yang membuatnya shock seketika, Indra tetap berusaha untuk

menggerakkan kakinya sampai di ruangan belakang;

Berkumpullah para lelaki dengan sedikit keberani-
an di ruangan saya. Sudah lama rasanya kantor ini nggak
kedatangan ‘tamu’. Sekalinya kembali, saat kondisi kantor
sept, nggak banyak orang yang lembur. Bermalam di kantor
adalah solusi yang kami pilih, mengingat perjalanan pulang

nggak akan jauh beda kondisinya saat kami di kantor.

Pondro merentangkan sebuah kasur lantai. Mastih ter-
lihat jelas ketakutan di wajahnya. Ya, ketakutan kami nggak
begitu saja hilang. Tapi, mungkin dengan berkumpul seperti
ini, seenggaknya kami bisa mencoba tidur tanpa dipenuhi

rasa was-was.
3

Mata ini terasa berat untuk dibuka. Ada perasaan takut dan
cemas yang memenuhi hati karena sepertinya ada sesosok
wajah yang sedang menanti-nanti saya membuka kelopak
mata. Ketika terbangun, saya sudah berada di ruang tamu

dengan kondisi gelap gulita. Ini mimpi atan nyata?
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D1 tengah kebingungan itu, saya mendengar suara ribut-
ribut dari halaman depan, yang entah kenapa memaksa
saya untuk mendatanginya. Lewat pandangan yang samar-
samar—karena kondisi yang sangat gelap waktu itu—mata
ini menangkap ada beberapa anak kecil sedang berlarian di

halaman depan.

Anak siapa itu? Kok... kok... jalannya mundur dan. .. nimbus
tembok! Ini nyata atau mimpi? Saya mengucek kedua mata.
Jangan sampai mereka berlari ke arah sini. Dengan langkah se-
ribu saya beranjak dari ruang tamu menyusuri setiap sudut

kantor ini.

Baru beberapa langkah berjalan, dari arah tangga ada
seorang wanita berparas cantik sedang menaiki dan me-
nuruni tangga berulang kali. Sempat terbersit niat mendekati
sosok tersebut. Tapt, saya urungkan karena tiba-tiba muncul
‘mbak-mbak’ yang sudah saya kenal. Dia mengintip dari balik
kamar mandi gelap, tempat saya kali pertama berkenalan
dengannya. Dia kadang tertawa, kadang terisak dengan
suara yang menyayat hati. Tatapannya mengarah kepada saya

seakan berkata, “kamu jangan berani-beraninya lewat sinil!”.

Digertak seperti itu, saya pun ciut. Kemudian, saya
beralth melewati dapur dan meyusuri lorong panjang tanpa

penerangan sedikitpun. D: mana teman-teman saya di saat
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mencekam seperti ini? Ruang divisi, ya saya harus ke ruang divisi.

Pasti ada teman-teman di sana.

Baru sempat berbelok sedikit, bayangan tinggi besar
menghadang. Untuk kali pertama saya melihat satu sosok
yang selama ini banyak diperbincangkan, langsung dengan

mata kepala sendiri.

Sosok tinggi besar berwarna hitam itu, saking tinggi-
nya sampai menunduk, hingga setengah dari punggungnya
menempel di langit-langit. Matanya menyorot tajam me-
nyiratkan amarah dan dendam, membuat langkah kaki ini
gentar dan lemas seketika. Dia seolah sedang menghalangi
langkah saya menuju suara keramaian di halaman tengah

yang membuat penasaran.

Saya berbalik arah, bersitap untuk lari. Tanpa disangka,
di belakang saya sudah menanti sosok st Nenek Bermukena
yang tampaknya sudah mengamati saya dari awal hingga

perjalanan ke ruangan ini.

“Ngopo koe ning kene? Balik saiki! (Kenapa kamu disini?

Pulang sekarang!)” kata nenek sambil tersenyum.

Kata-kata 1tu mengakhiri mimpi misterius yang datang

begitu saja. Saya pun terbangun dari tidur. Apakah kata-kata
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dari nenek tadi adalah peringatan agar saya nggak terlalu tkut

campur dengan yang terjadi di kantor ini?
S—

Esok hari kantor akan mengadakan garage sale kecil-kecilan
di halaman depan. Hanya saja, kami sekadar provide konsep
acara dan tempat, selebihnya yang berpatisipasi adalah orang

luar.

Waktu menunjukkan pukul 10 malam. Beberapa terpal
sudah terpasang dan stand-stand di area booth sudah siap untuk
didekor oleh para peserta garage sale. Nadine dan Rico—dua
orang peserta—datang untuk me-kading barang untuk stand

mereka sehingga besoknya mereka tinggal mendekor saja.

Ditaruhnya barang-barang mereka di ruangan yang
memang sudah disediakan untuk para peserta. Kesan
pertama mereka saat memasuki kantor kami memang biasa

saja, nggak ada yang aneh, hanya merasa agak panas.

Setelah selesai menurunkan semua barang, mereka pamit
pulang. Sampai di gerbang kantor, sebelum mereka membuka
pintu mobil, ada sepasang kakek nenek mengenakan jubah
serba putih sedang duduk berdampingan. Karena memang
nggak berpikir macam-macam, dua pemuda itu tadi

tersenyum dan menyapa.
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“Monggo Mbah, kula wangsul rumiyin. (permisi mbah saya

permisi pulang dulu)”

St nenek yang sedang duduk sambil memakan daun sirih
hanya tersenyum kecil. Dan, st kakek hanya tertunduk tanpa
menggubris sapaan tadi. Konon dari pengakuan dari yang

lain, mata si1 kakek ini berwarna merah menyala.
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5 ~ KENALKAN
SAYA BU SUMINAH

Kebinqungan menyergap pifiran, tapi nggaf ada Satu
pun Yang biSa jadi tempat bertanya. pagaimana biSa

bertanya, melihat Saya Sa ja merefa nggaf bisa.



emua yang telah terjadi di bangunan ini dan segala hal
syang saya dan teman-teman kantor alami, membuat
rasa penasaran yang berkecamuk kian lama semakin besar.
Keingintahuan berlebih tentang misteri apa yang tersimpan
di dalamnya, membuat saya mencari informasi yang dapat

menjadi jawaban.

Tanpa unsur kesengajaan—atau memang sudah rencana
Tuhan—saya dipertemukan dengan Langgeng, Om Hao,
dan Mbah KJ di dunia maya. Mereka—tanpa saya tahu dari
mana—memiliki ketertarikan yang sama dengan bangunan
tempat saya bekerja. Kemudian, membuat janji untuk

bertemu di dunia nyata. D1 sebuah pantai di Yogya.
S—

Dari kejauhan, saya melihat seorang pria berbadan besar,
tinggi, dan tegap, dengan rambut panjang hampir sepinggang.

D1 bawah matanya ada semacam garis hitam seperti tentara.
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Dengan penampilan sepertt itu, dia terlihat sangar. Apalagi
dia membalas pandangan diam-diam saya dengan sorot mata
tajam. Hal itu cukup membuat nyali saya ciut. Satu yang
menurut saya agak janggal, dia memakai pakaian adat sepertt

salah satu suku di Kalimantan.

Akhirnya, saya memberanikan dirt menyapa priaitu. Dan,
dart arah berbeda, ada dua pria lain yang berjalan mendekat.
Mereka berpakaian normal seperti saya. Kami pun berjabat
tangan dan berkenalan. Pria sangar itu bernama Langgeng,

sementara dua lainnya, Om Hao dan Mbah KJ.

Empat pria yang nggak saling kenal sebelumnya seperti
sudah ditakdirkan bertemu. Dari obrolan, kami pun tahu
kalau tanggal lahir saya, Om Hao, dan Mbah KJ sama, 13.
Tapti, berbeda bulan dan tahun.

“Kalian sudah digariskan ada di sini, karena kalian
adalah 13-13-13. Saya akan membimbing kalian semua dalam
perjalanan menyelesaitkan cerita ini. Cerita yang juga sudah
Genta tuliskan.” Penjelasan Langgeng membuat kami kaget
sekaligus khawatir. Kami saja baru bertemu hari ini, kenapa
tiba-tiba dia meminta kami melakukan perjalanan. Sigpa

sebenarnya dia? Masak baru ketemu sudah ngatur.

Sepertinya, Langgeng tahu apa yang sedang kami

pikirkan. Dia pun bercerita kalau dia manusia sama seperti
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kami, hanya saja datang ribuan tahun lalu. Dahulu dia
memilih jalan mokhsa (bertapa untuk sebuah keabadian)
selama hidupnya agar dapat bersinergi dengan alam. Dia
mengetahui sejarah bangunan yang kantor saya tempati

karena dia tinggal di sana sampai sekarang,

Sungguh, saya sama sekali nggak mengerti dengan kata-
kata yang keluar dari mulut Langgeng. Saya nggak percaya
begitu saja. Kalau memang dia tinggal di kantor saya sampai

sekarang, kenapa saya nggak pernah sekalipun bertemu dia.

“Genta... kamu sudah terpilih sebagai eksekutor utama
untuk perjalanan yang akan kita lakukan. Kamu harus
menyampaikan apa yang terjadi sebenarnya pada bangunan

itu.” ucapnya serius.

Ampun. .., apa ini¢? Melalui semua kejadian aneh-aneh di
kantor saja, saya hampir menyerah, in1 malah diminta jadi
eksekutor perjalanan yang kayaknya akan lebih menakutkan

dari sebelumnya.

Saya menolak. Saya nggak tahu dengan pasti siapa
Langgeng dan dua orang yang lain. Kami baru bertemu di
dunia nyata. Bagaimana kalau apa yang kami lakukan ini
berbahaya? Bagaimana kalau saya nggak bisa menyelesaikan
tugas yang diberikan? Dan, bagaimana-bagaimana lainnya

bekecamuk di dalam pikiran.
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Langgeng, Om Hao, dan Mbah KJ menenangkan dan
meyakinkan saya untuk mengambil amanah ini. “Semuanya
akan baik-baik saja selama 13-13-13 mengikuti alurnya.”

imbuh Langgeng.

Tentu nggak cuma saya yang tiba-tiba mendapat tugas
dart Langgeng. Om Hao dan Mbah KJ pun diminta
menyelesaikan misi yang sama, tapt dengan tugas berbeda—
yang sama beratnya. Om Hao bertugas sebagai perantara
atau juru bicara antara manusia dengan penunggu astral di
kantor lama saya sehingga kedua belah pihak saling mengerti,
sementara Mbah KJ bertugas menengahi serta mengontrol

kondisi publik—antara manusia dengan manusia.

Selain diminta sebagai eksekutor—karena saya sudah
menceritakan pengalaman di bangunan itu, saya juga harus
menyelesaikan kisah itu dan menyampaikan kejadian yang

sebenarnya dalam bentuk tulisan.

Dengan bantuan Om Hao, saya dipindahkan ke dimensi
lain. Ada rasa takut nggak bisa kembali lagi, tapt sudah
nggak saya pedulikan. Saya pasrah dan karena saya pun ingin

mendapatkan jawaban.
S

Embusan angin terdengar samar di telinga. Kesejukannya

membuat saya semakin rileks. Tapi, nggak lama kemudian



disusul suara bising dua benda saling hantam berkali-kali
seakan memaksa saya untuk bangun dari tidur. Pelan-pelan,
saya membuka mata dan mendapati diri ini sedang tidur

dalam posisi sandaran di bawah pohon besar.

Masih setengah sadar, saya melihat tebasan kapak dan
golok meluncur tepat di hadapan. Nggak sempat menghindar,
kapak tadi menembus kepala saya. Kok, nggak sakit sama
sekali dan nggak ada sedikit darah pun yang kelnar. Kapak itu
menembus kepala saya, tapi nggak ada satu pun dart mereka

yang menolong.

“Tolong. .. Pak! Tolong....” Sekuat tenaga saya berteriak.
Tapi, nggak ada respons sama sekali dari mereka. Apa
mungkin mereka nggak melihat saya? Apakah saya sudah

menjadi bagian tak kasatmata?

Kebingungan menyergap pikiran, tapi nggak ada satu
pun yang bisa jadi tempat bertanya. Bagaimana bisa bertanya,
melihat saya saja mereka nggak bisa. Sejauh mata memandang,
yang terlihat hanyalah tanah lapang dengan semak belukar
yang dikelilingi rawa. Pakaian yang dikenakan orang-orang
yang saya lihat sangat jadul. Refleks saya mengambil handphone
yang selalu saya taruh di kantong celana sebelah kiri. .4pa?
Tahun 1950!



Seketika, saya teringat dengan pembicaraan 13-13-13
tempo hari. Apakah ini maksud dari pertemuan itu? Apakah
ini peran saya sebagai eksekutor yang di lempar ke masa silam
demi sebuah catatan sejarah yang belum terungkap sampai
saat in1? Jika memang tya, berarti saat int saya berada tepat di

bangunan kantor saya.

Kalau masa sekarang, Jalan Magelang ramai dengan
gedung-gedung, tahun saat saya berada ini hanyalah
daerah terlantar yang masih kosong. Sepertinya, akan
dibangun sesuatu, makanya sekelompok orang ini terlihat
membersihkan area dari pohon besar dan semak-semak. Dan,
tebasan demi tebasan tadi dilayangkan guna merobohkan

sebuah pohon besar tempat tadi saya bersandar.

Tatapan mata saya tertuju pada seseorang kakek yang
sedang menggerutu sendiri di dekat rawa. Penampilannya
sekilas hampir mirip dengan Langgeng. Saya menghampiri
sang kakek, stapa tahu saya mengerti apa yang sedang dia
ucapkan. Saya pun duduk di samping kakek tadi untuk
memastikan dia bisa melihat saya atau nggak. Saya tepuk
tangan di depan mukanya, hasilnya tetap sama, nggak ada

respons.

“Panggonan ireng dirusak ora kula nuwun (tempat hitam/

angker dirusak tanpa permisi),” keluh st kakek.



Memang, sekilas pohon yang ada di depan saya ini bukan
sembarang pohon. Kalau ada yang tahu pohon besar di
sekitaran kampus UGM, kira-kira seperti itulah bentuknya.

Ada kesan angker yang nggak bisa disembunyikan.

“Kene Le tak kandani (sini Nak, saya beri tahu). Si kakek
menoleh ke saya, yang seketitka membuat saya terperanjat.
Kalan kakek tadi bisa lihat saya, berarti dia juga bukan.... Belum
habis kekagetan, saya berusaha menjawab dengan terbata-

bata.
“Nggih Mbah, wonten nopo nggih? (Iya mbah, ada apa yar)”

“Kui uwong-uwong lagi dideloki karo atusan munynk ning nwit
kui. Opo koe weruh, Le? (Itu orang-orang di sana lagi dilihatin

sama ratusan monyet di pohon itu. Apa kamu lihat, Nak?)”

“Munynk nopo nggih, Mbah? Kulo mboten mirsani. (Monyet
apa ya, Mbah? Saya tidak melihat apa-apa di sana)”

“Waduh, kurang ngelmu koe, Le. Padahal kui rojone pasukan
munyuk man ono ning sebelahmu. Ora usah didelok timbang koe
semaput. Awak e koyo buto gede ireng, motone abang, lagi nesu karo
uwong-uwong kui sing ngusiromah e. (Aduh, kamu kurangberilmu.
Padahal raja dart pasukan monyet tadi lagt ada di sebelahmu.
Nggak perlu kamu lihat ke samping daripada kamu pingsan.
Badannya besar seperti raksasa hitam, bermata merah, lagi

marah sama orang-orang tadi yang ngusir dari rumahnya)”



Saya masth mencerna deskripsi si kakek tentang sosok
yang ada di sebelah saya tadi. Apakah ini si raja yang ada di

bangunan kantor saya? Gumam saya dalam hati.

“KOE WES NGGUSAH AKU! ORA PERLU NGEN-
TENITEKAN KAPAN AKUSAK KANCA-KANCAKU
ORA BAKAL LUNGO SEKO KENE! (Kalian sudah
mengusir sayal Jangan pernah berharap sampai kapanpun

saya dan teman-teman saya akan pergi dari sinil)”

Teriakan keras terdengar dari samping, refleks saya
menoleh. Dan. .. apayangsayalihatlangsung membangkitkan
bulu tengkuk. Benar adanya yang diucapkan oleh kakek tad1.
D1 samping saya, terdapat sosok yang sangat tinggi besar,
berbulu lebat, dan bermata merah, menatap saya dengan

penuh amarah.

Tiba-tiba, alam bawah sadar saya bereaksi saat nggak
sadarkan dirt. Banyak sekali suara-suara yang mencoba
masuk ke pikiran saya. Satu suara seperti memimpin di

tengah suara-suara jeritan yang terdengar tadi.

“Dadi aku le, koe bakal ngerti sak kabehsaya (Jadilah aku
Nak, dan kamu bakalan tahu semuanya),” bisik suara tadi

sambil menang;s.



Perkenalkan nama saya Ibu Suminah. Saat membaca
pesan ini, saya yakin akan banyak sosok-sosok yang muncul
dari sana di sekitar kalian. Atas persetujuan Langgeng, akan
saya ajak kalian melintast ruang dan waktu untuk melihat
apa yang pernah terjadi dengan diri saya, salah satu anggota

keluarga tak kasatmata.
S—

Seorang perempuan paruh baya membangunkan saya dari
ketidaksadaran saya setelah teriakan kencang si raja pohon
besar tadi. Sayaada di mana ini? Tahun berapa? Kebingungan
menyergap. Tapi, sepertinya saya masih berada di tempat
yang sama, hanya berbeda situast. Kalau sebelumnya belum
ada yang menempati daerah ini, sekarang sudah berdirt

beberapa rumah.

Perempuan itu kembali membangunkan saya dengan
aksen Jawa halus kental. Dia memberikan senyum kecil dan
menolong saya bangkit dari posisi tidur. Karena bahasa Jawa
krama halus saya nggak bagus, percakapan selanjutnya akan

saya terjemahkan.

“Saya Suminah. Ayo ikut saya, Dik. Saya ajak masuk ke

rumah saya dulu. Saya dan anak-anak saya bisa lthat kamu.
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Cuma bapak yang nggak bisa,” tutur Ibu Suminah ramah.

Sekali lagi, saya sadar masith menjadi tak kasatmata.

“Baik, Bu kalau nggak merepotkan.” Diajaknya saya
masuk ke rumah yang bisa dibilang nggak layak huni. Saya
bisa melihat ada empat anak kecil yang sedang bermain
tradisional Jawa. Mereka tersenyum kepada saya, kemudian

lanjut bermain lagi.

“Itu anak-anak saya, Dik. Kalau nggak capek, kamu bisa

main bareng mereka.”

“Nggak usah, Bu. Saya sama Bu Suminah saja. Daripada

saya ‘kesasar’ nanti, malah repot.”

Bu Suminah mempersilakan saya duduk di ruang tengah.
Saya memandang sekeliling. Untuk keluarga dengan anggota
enam orang, tempat ini nggak memadai. Malah bisa dibilang

memprihatinkan.

Dari kejauhan, saya melihat sosok bapak sedang
merenung dengan pandangan kosong. Biarpun Bu Suminah
sudah mengatakan Bapak nggak bisa melihat saya, saya tetap

nggak mau kepo dan menjaga pandangan darinya.

“Kamu d1 sint sebentar ya, Dik. Saya mau pergt sebentar.

Tunggu ya, nggak akan lama.”
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Sebenarnya nggak apa-apa, hanya saja ada sedikit rasa
takut karena kondisi saya sedang trans-dimensi. Kalau terjadi
sesuatu, yang bisa menolong hanya Bu Suminah. Tapi, bibir

ini nggak bisa menolak.
“Nggih, Bu....”

Bu Suminah kemudian pergi mengajak anak-anaknya.
Bukannya nggak mau menuruti permintaan Bu Suminah,
tapt begitu dia melangkahkan kakinya keluar dart rumah,
ketakutan saya bertambah. Jadilah saya diam-diam mem-
buntutinya. Tapi, setiap kalt kaki ini bergerak, hatt nurani

saya berkata kalau tindakan in1 salah.

Apa yang dilakukan Bu Suminah dan anak-anaknya?
Pertanyaan itu terus-menerus menguasai pikiran saya. Dan,
fakta yang saya temukan sungguh menyayat hati. Setiap rumah
yang didatanginya membukakan pintu, tapt penghuninya
selalu melontarkan makian. Ada apa sebenarnya? Saya pun
menyingkat jarak agar bisa mendengar percakapan yang
terjadi. Ternyata Bu Suminah mendatangi tetangganya dari
rumah ke rumah untuk meminjam uang demi memenuhi
kebutuhan keluarganya. Tapi, nggak ada satu pun tetangga

yang berbaik hati menolongnya.

L1



Saya nggak tega melihatnya. Seharusnya saya mengikuti
kata-kata Bu Suminah untuk tetap di rumahnya. Sebelum

mereka kembali, saya pulang lebih dulu.

Lagi-lagi, saya melihat Bapak yang sama sekali nggak
berubah posisinya dan masih dengan tatapan kosong. Saya
sudah bisa nebak apa yang mejadi beban pikirannya. Pengin
rasanya sekadar menyapa. Tapi, apa daya, saya bukanlah

makhluk yang nyata waktu itu.

“Maaf ya Dik, saya perginya lama. Silakan, ini ada sedikit
makanan buat Adik,” ujar Bu Suminah sambil menyodorkan

makanan kecil.

“Nggak usah, Bu. Buat anak-anak Ibu saja,” sahut saya
meyakinkan. Seketika tampang lesu anak-anaknya berubah
sumringah sambil berebut makanan tadi. Pemandangan

yang benar-benar mengharukan di depan mata saya.

“Nggak usah menangis, Dik. Memang seperti ini
keadaannya. Adik tinggal saja di rumah saya saja sebelum
pulang, ya. Nanti Adik bakal bertemu dengan Langgeng dan
orang-orang baru di sini. Semisal diizinkan, Bapak bakal

bisa melihat kamu juga.”
Skenario apa lagi ini? Berapa lama saya harus tersesat di sini?






HARTA DATANG
TANPA DIMINTA

Dulu Saya pernah beberapa Kali datang ke Kantor Adik.
Sudah menjadi febiaSaan Saya Setelah Salat membantu

memaSal untuf Keluarga ini,




elihat empat anak Bu Suminah berbagi sedikit makanan,
M membuat hati saya bergejolak dan tanpa sadar air mata
pun sudah menetes. Bu suminah kemudian bercerita, dulu
kondisi keluarganya nggak sesulit sekarang. Sebelumnya,
mereka hidup berkecukupan. Namun, roda kehidupan
berputar dan membawa mereka ke dasar. Sebab itu, dia
harus meminjam uang ke sana kemari. Kondist inilah yang
membuat Bapak sering melamun. Mungkin karena nggak
kuat menanggung malu sebagai kepala keluarga yang gagal
menghidupi keluarga.
“Dik, kamu tetap di sint dulu saja, ya. Besok saya dan
Bapak mau pergi, mungkin agak lama,” Jelas Bu Suminah.
“Saya ditinggal sendirt di sini nggak apa-apa, Bu? Nanti
kalau ada apa-apa bagaimana?” tanya saya sedikit khawatir

karena saya sampai d1 sint karena izin dart Bu Suminah.



“Adik tenang saja. Nanti Adik dan anak-anak saya
titipkan ke Mbok Rah. Nggak usah khawatir, beliau akan

menjaga Adik selama saya dan Bapak pergi.” jelasnya.
“Apa saya nggak bisa pulang saja, Bu? Saya takut....”

“Nggak perlu takut, Dik. Kalau kamu pulang sekarang,
kamu nggak akan tahu apa yang terjadi di sini. Ceritamu
nggak akan selesai. Sudah... di sini dulu sebentar lagi. Saya
jamin Adik akan aman bersama Mbok Rah. Beliau juga bisa
melihat Adik, jadi insyaallah akan ada sedikit cerita dari

beliau,” jawab Ibu Suminah meyakinkan.

Sepertinya, Bu Suminah memang ingin saya tetap tinggal.
Baiklah, toh saya di sini juga untuk menuntaskan apa yang
sudah saya mulat. Jadi, mau nggak mau, takut nggak takut,

saya harus stay.

Sebelum pergi ke pulau seberang, Bu Suminah mem-
perkenalkan saya kepada Mbok Rah, perempuan lanjut usia
yang sangat baik. Bisa dibilang “grapyak” (mudah bergaul).
Saya kagum karena dia juga orang yang bijaksana. Dengan
kondisi keluarga Bu Suminah yang seperti sekarang ini, dia

berbaik hati mau membantu tanpa mengharapkan imbalan.

Bu Suminah membisikkan sesuatu kepada Mbok Rah

sebelum berpamitan. Saat hendak melewati pintu, dia



menganggukkan kepala kepada saya seperti mengisyaratkan
bahwa semuanya akan baik-baik saja. Saya nggak mengerti
alasan mereka pergt dan meninggalkan anak-anaknya dengan
kondisi kekurangan dan bisa berpikir semuanya akan baik-

baik saja.

Melihat anak-anak Bu Suminah, saya merasa kasithan
karena mereka pasti nggak tahu akan makan apa hari ini,
bahkan keesokan harinya. Ada sedikit perasaan heran dan
marah, kenapa orangtua mereka tega meninggalkan. Tapi
apa daya, saya di sini hanya untuk melihat, bukan untuk

men-judge atau mengambil tindakan sendiri.
S

“Dik, apa kamu sudah makan? Mbok mau masak sekalian
buat anak-anak. Jika adik mau, bisa bantu saya masak di
pawon (dapur tempo dulu dengan kitchen set tradisional),”

kata Mbok Rah.

“Saya nggak begitu lapar, Mbok. Tapi, nggak apa-apa
sekalian saya belajar memasak,” jawab saya ke Mbok Rah.

seenggaknya saya bisa sedikit membantu.

Yang kami masak memang nggak banyak dan bukan
makanan mewah. Hanya sekadar olahan ubi tap1 seenggaknya

cukup untuk mengganjal perut anak-anak Bu Suminah.



Mbok Rah menyuruh saya untuk menyicipi makanan tadi.
Meski nggak terlalu suka makanan berbahan ubi, untuk
melegakan perasaan Mbok Rah, saya pun memakannya. Dan

ternyata, rasanya nggak seburuk yang saya kira.

“Wah, Mbok Rah pintar memasak juga, ya. Makanan
buatan Mbok Rah enak sekali, pasti anak-anak akan langsung
makan sampai habis. Yuk, Mbok kita bawa ke anak-anak

sekarang.”

Anak-anak sangat senang sekali. Mereka menyantap
hidangan tersebut dengan lahap, dan membuat saya dengan

Mbok Rah tersenyum penuh haru.

“Dik, maaf ya waktu itu saya nggak ada maksud untuk
menakuti Adik dan teman-teman,” tutur Mbok Rah sambil

masih menatap anak-anak.

“Menakut-nakuti bagaimana ya, Mbok? Memang kapan?

Kok, ada teman-teman saya jugar” tanya saya heran.

“Dulu saya pernah beberapa kali datang ke tempat
Adik. Sudah menjadi kebiasaan saya setelah salat
membantu memasak untuk keluarga ini. Nggak sengaja
saya menampakkan diri waktu itu, tapi nggak bermaksud
menakuti. Saya hanya ingin memperingatkan saja, tapi karena

sesuatu yang di sebelah ruangan itu sangat mengerikan...,



saya mencoba untuk mengucapkan istigfar. Berharap sosok
tersebut segera hilang dan nggak mengganggu kalian,” jelas

Mbok Rah panjang lebar.

Saya cuma melongo mendengar penjelasan Mbok Rah.
Jadiini sosok Nenek Bermukena yang pernah membuat kami
sangat ketakutan. KENAPA SEMUA BISA NYAMBUNG
SEPERTT INI?

“Mungkin masth banyak lagi yang akan membuat
pengakuan serupa di memori ini. Jangan kaget, kita semua
di sini nggak akan mencelakai Adik. Toh, niat Adik hanya
menceritakan lagi kejadian ini. Kami semua sudah sepakat

akan hal in1.”

Beberapa hari setelah ditinggal pergt oleh Bu Suminah
dan Bapak, saya hanya menjalani hari-hari bersama Mbok
Rah dan anak-anak. Mereka sudah menganggap saya sebagat

bagian keluarga.

Entah kenapa sejak Ibu dan Bapak pergi, selalu saja ada
orang yang memberikan bantuan berupa sembako, makanan,
dan lain sebagainya. Intinya semua datang dengan sangat
mudah. Tentu saja itu membuat saya, Mbok Rah, dan anak-

anak senang dan bersyukur dengan banyaknya makanan.

Nggak lama setelah itu, Bu Suminah dan Bapak kembali.

Aura senang dan ceria memancar dari wajah Bapak. Tapi
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sebaliknya, Bu Suminah kelihatan sedih dan murung, Saya
nggak terlalu peduli dengan Bapak karena dart awal yang
meruwat saya di alam ini adalah Ibu Suminah. Saya sempat
mendekati Bu Suminah dan bertanya apa yang sebenarnya
terjadi. Dia hanya menggelengkan kepala sambil sedikit

meneteskan air mata.

“Bu... ada apa sebenarnya? Pulang-pulang, kok, malah
sedih? Apa Ibu nggak kangen sama anak-anak dan Mbok

Rah?” tanya saya penasaran.

Dia masth enggan menjawab. Bu Suminah malah me-
manggil anak-anaknya dan mengelus kepala mereka satu per
satu. Sempat dia menatap Mbok Rah, lalu menggelengkan
kepalanya. Seketika Mbok Rah langsung berpamitan pergi.

Apa yang sebenarnya terjadi?
—

Kehidupan keluarga Bu Suminah mendadak berubah
drastis setelah kepulangan mereka dari perantauan. Padahal,
mereka sama sekali nggak membawa sesuatu yang berarti.
Hanya sebuah cermin yang nggak begitu besar yang kemudi-
an dipasangkan di sebuah sudut ruangan. Sejak itu, Bapak

punya kebiasaan aneh, bolak-balik di depan kaca itu.

Sementara, Bu Suminah tiap hari makin tertunduk sedih

seperti orang yang sedang tertekan. Dengan langkah mantap,
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saya memberanikan dirt untuk mendekat dan kembali
bertanya, “Bu, ada apa? Mohon maaf, biarpun sebelumnya
kondisi keluarga memang sulit tapi saya baru sekali ini
melihat Ibu duduk termenung seperti memikirkan sesuatu

yang sangat berat.”

“Nggak apa-apa, Dik. Jangan khawatir. Yang akan
menanggung semua perbuatan Bapak hanya saya dan anak-

anak saja,” jawabnya sambil tertunduk lesu.

Perubahan demi perubahan terjadi secara drastis
pada keluarga ini, terutama dari segi finansial. Kemudian
keluarga ini membangun rumah baru yang bisa dibilang
sangat mewah, dengan satu ruangan khusus hanya untuk
sebuah cermin. Struktur keluarga ini pun berubah. Mbok
Rah yang sebelumnya sering membantu serabutan, kini
khusus bertugas menjaga anak-anak. Sanak keluarga juga
dipekerjakan untuk membantu. Seperti, Mbah Juminah
sebagai juru masak dan Mbah Pawiro sebagai juru kebun.

Mereka yang menampakkan diri saat acara bazar di kantor.

Nggak cukup dengan semua itu, Bapak sepertt ingin
membalas rasa sakit hatinya kepada orang-orang yang telah

menyindir dan menghina keluarganya.

Jelas sekali terlihat hanya Bapak yang menikmati perubah-

an yang terjadi. Yang Anak-anak tahu saat ini mereka nggak
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perlu menahan lapar dan hidup berkecukupan. Sedangkan
Bu Suminah, selalu bersedih sambil sesekali ditemani oleh
Mbok Rah. Saya yang nggak tahan lagi dengan kondisi Bu
Suminah berusaha mencari tahu apa yang sebenarnya ter-
jadi. Saya diam-diam mengintip ruangan baru yang hanya
berisikan cermin. Saya berani, toh Bapak nggak bisa melihat
saya, dan apa pun yang terjadi di memort ini, nggak akan

berdampak kepada saya.

Saya buka pelan-pelan pintu ruangan itu. Dan, be-
berapa detik kemudian saya terperanjat karena melihat sosok
Langgeng sedang duduk bertapa sambil menangis. Terkadang
wujud aslinya memaksa untuk berubah, sambil menangis dia
mencoba tetap bertahan di wujud aslinya. Dengan tatapan
tajamnya dia memandang saya dan mengisyaratkan untuk

segera pergi.






vANé MENGALAMI

Bu Suminah memecahfan cermin itu berfeping—feping.
Dia melakukannya agar langgeng tidak muncu| fembali

di fehidupan merefa.




ntah perjanjian apa yang dibuat antara Langgeng dengan
EBapak sehingea Bu Suminah merasa sangat tertekan
dengan segala kekayaan yang dia terima belakangan ini. Tapi,
mungkin karena gelap mata membuat Bapak melupakan
kesepakatan mereka berdua. Seperti merasa dikhianati
perjanjiannya, sosok Langgeng yang sempat saya kira baik itu
murka. Dia menuntut apa yang sudah dijanjikan Bapak saat
membuat kesepakatan. Dan, petaka pun mulai mengintai
keluarga ini. Satu per satu anggota keluarga meninggal
mulai dari anak-anak terlebith dahulu. Saya melihat sendiri
bagaimana mereka—yang nggak tahu apa-apa tentang
tindakan buruk bapaknya—menjemput ajal masing-masing;
Menurut penuturan dari Om Hao yang bisa melihat melalui
mata batin, semua korban Langgeng dimakan sukmanya.
Sehingga jasad yang ditinggalkan di dunia nyata ini nggak
sepenuhnya jasad nyata, dalam konteks ini digambarkan

sebagai pelepah pisang. Pernah suatu waktu, salah seorang



kerabat mencoba membuktikan kebenaran itu saat sedang
memandikan jenazah. Tapi, untuk menghargai perasa-
an keluarga, jenazah tersebut tetap dibungkus kain kafan
selayaknya manusia, agar nggak mengundang kecurigaan

dari para tetangga.

Dengan segala konsekuensi dan kenyataan yang sudah

terjadi, tangisan Bu Suminah semakin menjadi-jadi.

Kini yang tersisa hanya satu anak, Bu Suminah, dan
Bapak. Kondisi Bapak kembali seperti dulu, merenung
dengan tatapan kosong. Mungkin dia sudah terpikirkan
ajal yang menjemputnya setelah ini. Tentu sosok Mbok Rah
selalu ada bersama keluarga ini di masa-masa tersulit sedang
mengintai. Semua itu karena dia adalah orang kepercaya-
an, dan secara nggak langsung mengetahui apa yang terjadi

dengan keluarga ini.

Dengan beratnya kondisi yang dialami saat itu, sosok
saya terabaikan di sana. Memang sesekali Bu Suminah atau-
pun Mbok Rah melihat ke arah saya tanpa ada kata-kata yang
keluar. Mungkin mereka sudah mempersilakan saya untuk

melihat sepenuhnya apa yang pernah terjadi.

Sebagai seorang ibu tentunya, Bu Suminah nggak ingin
anak yang tinggal satu-satunya ini turut menjadi korban se-

lanjutnya dari kesalahan yang sudah dibuat oleh bapaknya.



Dengan inistatif dan bantuan Mbok Rah, Bu Suminah pergi
ke ruang cermin, lalu memecahkannya hingga berkeping-
keping. Dia tahu Langgeng bisa muncul ke dunia manusia
melalui objek yang dapat memantulkan bayangan, sehingga
dia mengambil inisiatif untuk memecah kaca tersebut agar

Langgeng nggak muncul kembali di kehidupan mereka.

Tapi, keputusan yang diambil Bu Suminah hanya me-
nyelamatkan keluarga itu dalam waktu beberapa hari saja.
Merasa lega karena cermin sudah dihancurkan, membuat ke-
waspadaan mereka berkurang. Langgeng kembali muncul se-
cara tiba-tiba melalui kolam yang ada di dalam rumah mereka

(kolam bersifat memantulkan bayangan sepertt cermin).

Waktu itu, wujud Langgeng sudah mirip seperti yang
saya deskripsikan sebagai si Bos. Dia berubah menjadi
sangat menyeramkan. Dia yang penuh amarah menuju ruang
cermin dengan tatapan penuh dendam kepada keluarga Bu

Suminah.

Keluarga ini kembali diteror dan menuntun mereka
kepada ajal yang semakin dekat. Mbok Rah yang juga selalu
mendampingi pun pasrah. Dia dibiarkan berhenti bekerja
dan kembali ke rumah. Meski Bapak sudah sangat pasrah
dengan apa yang akan dilakukan Langgeng, Bu Suminah

dengan segala upayanya tetap mencoba menyelamatkan anak



semata wayangnya. Dia dan anak terakhirnya melarikan diri,
menjauh dari teror yang mengintai. Tapi, nahas bagt ibu dan
buah hatinya itu. Mereka terjatuh di kolam tempat Langgeng

muncul, lalu tewas dengan mengenaskan.

Tanpa menampakkan diri pun, Langgeng bisa menagih
janjinya yang telah sekian lama tertunda karena dihalangi. Dia
mengambil Bu Suminah, sosok yang selalu melindungi saya
di memort ini. Hati saya hancur melihat kejadian itu. Nggak
bisa menahan diri, saya memaki Bapak, karena ulahnya,
semua harus menanggung bencana. Tapi, percuma... nast
sudah menjadi bubur. Bapak pun sama sekali nggak bisa men-
dengar saya, meski saya sudah teriak memakinya. Dengan
wajah pucat dan tubuh lemas, dia masuk ke kamarnya. Saya

mengikutinya.

“Tolong sampatkan semua ini kepada yang masih hidup.
Jangan sampai kesalahan yang sudah saya perbuat sekarang,
terulang lagi ke generasi selanjutnya. Cukup keluarga kami
saja yang mengalami semua ini. Tidak ada kekayaan yang bisa
didapat secara instan. Semua butuh kerja keras. Bersekutu
dengan jin adalah pilihan yang salah. Bisa dilihat dari
yang terjadi kepada keluarga kami. Bahkan, raga pun kami

tidak memilikinya.” jelas Bapak diikuti 1sak tangis. Entah



bagaimana ceritanya Bapak bisa melihat saya. Itu membuat

saya sangat kaget.

Bapak memang sudah memiliki harta yang diinginkan-
nya, tapi kehilangan semua anggota keluarganya. Harta telah
membutakan hati nurani dan akal sehatnya. Penyesalan se-

perti apa pun nggak akan mengembalikan yang sudah hilang.

Tanpa disangka, sosok Langgeng menemui Bapak
dengan wujudnya yang sangat menyeramkan. Ya, sebagai
kera raksasa yang penuh kebencian. Terjadi perdebatan hebat
antara Bapak dan Langgeng. Tapi, itu sama sekali nggak

meredakan kemarahan Langgeng. Bicara , dianggut jiwa.

Keinginan Bapak menjadi kaya, pada akhirnya men-
jerumuskan keluarga ini pada bencana yang merenggut satu
per satu nyawa anggota keluarganya. Mereka yang nggak
bersalah, mereka yang nggak tahu menahu telah dikorbankan
Bapak untuk seuatu yang sifatnya hanya duniawi. Bapak telah
menukarkan keluarga dan dirinya sendiri dengan harta yang

sebenarnya tak pernah dia nikmati.

1§



EPILOG

mpat terjadi perdebatan antara saya, Om Hao, dengan
$§Ibah KJ tentang siapa Langgeng sebenarnya. Mbah KJ
beranggapan Langgeng adalah sosok yang jahat. Sementara
saya sendiri beranggapan, Langgeng itu sebenarnya baik,
hanya saja manusia menggunakannya untuk sebuah
keburukan. Sedangkan Om Hao berasumsi, Langgeng
itu ibarat pisau, baik atau buruk tergantung siapa yang

memanfaatkan.

Banyak cerita terucap di saat pertemuan antara 13-13-
13 dengan Langgeng. Langgeng banyak bercerita tentang
kehidupannya ribuan tahun yang lalu. Saat dia memperoleh
kesaktian melalui jalan mokhsa. Tapi kemudian, dia diambil
alih oleh seseorang yang lebih tinggi ilmunya sehingga dia

tersesat di jalan yang salah dan berujung seperti sekarang ini.




Dengan segala kesaktiannya, Langgeng bisa mengubah
benda apa pun menjadi intan dan permata. Sebab itu, banyak
manusia yang takabur dan memanfaatkannya demi ke-
serakahan yang membutakan akal pikiran dari segala risiko

di balik perjanjian untuk mendapatkan kekayaan.

Apakah Langgeng nyaman dengan kondisi tersebut?
Tentu saja nggak. Dia mengaku dengan sangat terpaksa
menikmati perjanjian antara manusia dengan dirinya. Ter-
kadang dia menangis sendirt saat menikmati hasil dart per-

janjian tersebut.
|

“Perkenalkan, nama saya Langgeng. Sudah digariskan
dalam persetujuan antara saya dan Ibu Suminah, beberapa
manusia sudah dipilih untuk menceritakan kisah ini. Sebuah
kisah yang sudah terkubur lama oleh waktu. Sekarang ke-

benaran sudah terungkap.”

ng
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Uncovered. Regularly Unreliable. Effectively distract.
Aktif berpikir di malam hari, gemar bercerita
dan menuliskannya, serta mengeksplorasi hal-hal
baru. Buku ini adalah pengalaman hidup yang
selama ini tertutup rapat dalam memori selama

bertahun-tahun.
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Sudah baca eBook terbitan GagasMedia?

Nikmati pengalaman membaca buku langsung dari handphone/fablet/PC.
kliik: bit.ly/gagasmediaebook

atau pindai kode ini.

Dear book lovers,

Terima kasih sudah membeli buku terbitan GagasMedia. Kalau kamu menerima
buku ini dalam keadaan cacat produksi (halaman kosong, halaman terbalik,
atau tidak berurutar) silakan mengembalikan ke alamat berikut,

1., Distributor TransMedia 2. Redaksi GagasMedia
(disertai struk pembayarar) Jl, H. Montong no.57
JI. Moh. kafi 2 No, 13-14, Ciganjur-Jagakarsa
Cipedak-Jagakarsa Jakarta Selatan 12630

Jakarta Selatan 12640

Atau, tukarkan buku tersebut ke toko buku tempat kamu membeli disertai
struk pembayaran. Buku kamu akan kami ganti dengan buku yang baru.

Terima kasih telah setia membaca buku terbitan kami.

Salam, A
gagasmedia?

Website: www.gagasmedia.net | FB/Twitter/I6/Line: @gagasmedia | E-mail: redaksi@gagasmedia.net



]

:Squa ribut mermaksa saya keluar dari ruangan. Saya menajamkan |
telinga, berusaha mencari asal suara itu. Di luar gelap, tak ada cahaya [
sa&na sekali. Refleks tangan ini mengambil ponsel dari saku celana dan

| menyalakan flash. Jantung serasa mencelus saat samar-samar terlihat &

seorang wanita berwajah Eropa sedang menaiki

lalu menuruni tangga berulang kali.

Sekuat tenaga saya berlari menjauh melewati dapur, lalu meyusuri
lorong panjang. Tubuh ini seketika kaku. Di hadapan, tampak sosok
tinggi besar berwarna hitam—saking tingginya sampai menunduk
hingga setengah dari punggungnya menempel di langit-langit.
Matanya menyorot tajam menyiratkan amarah dan dendam,
membuat langkah ini gentar dan kaki lemas seketika.
Saya berbalik arah, tapi di belakang sudah menanti sosok si Nenek
Bermukena yang sepertinya sudah mengamati saya sedari tadi. “Ngopo

koe ning kene? Balik saiki!” (Kenapa kamu di sini? Pulang sekarang!)

Kata-kata itu mengakhiri mimpi misterius yang datang begitu saja.
Apakah ini peringatan agar saya tidak terlalu ikut campur dengan

keluarga tak kasatmata yang hadir di kantor?

BONAVENTURA GENTA

Keluarga Tak Kasatmata adalah pengalaman Genta selama

dua tahun di sebuah kantor. Kisah nyata ini kali pertama
muncul di Kaskus dan ramai dibicarakan. Pernah menjadi

program radio Gen FM dan akan segera difilmkan.
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