
Sebelum. Miles "Pudge" Halter sangat suka kata-kata 

terakhir yang terkenal––dan bosan dengan kehidupannya 

yang biasa saja. Ia masuk sekolah berasrama Culver Creek 

untuk mencari apa yang disebut penyair Francois 

Rabelais sebagai "Kemungkinan Besar". Hidupnya 

jungkir balik  di sekolah itu, yang kadang gila, tidak 

stabil, tak pernah membosankan.  Sebab di sana ada 

Alaska Young, yang menawan, pintar, lucu, seksi, kacau, dan sangat memikat. 

Alaska menarik Pudge memasuki dunianya, melontarkannya ke dalam 

"Kemungkinan Besar", dan mencuri hatinya.

Sesudah. Segalanya  tak pernah sama lagi.

Cewek-cewek akan menitikkan air mata dan cowok-cowok akan menemukan cinta, gairah, 
kehilangan, dan kerinduan....
-Kirkus, starred review
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tuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis 
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan 
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Pasal 72
1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan seba-

gaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipi-
dana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau 
denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paing 
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima mil-
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2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual 
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sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) 
tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah).
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Untuk keluargaku: Sydney Green, Mike Green, dan Hank Green
”Aku telah berusaha keras melakukan yang benar.”

(kata-kata terakhir Presiden Grover Cleveland)
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9

S T P E H S
Seminggu sebelum aku meninggalkan keluargaku dan Florida serta 
sisa masa remajaku untuk pergi ke sekolah asrama di Alabama, Mom 
berkeras mengadakan pesta perpisahan untukku. Kurang dramatis 
rasanya jika kukatakan ekspektasiku rendah. Walaupun aku bisa 
dibilang terpaksa mengundang semua ’teman sekolahku’, yaitu 
sekumpulan anak penyuka drama dan kutu buku di kelas Bahasa 
Inggris yang biasanya duduk bersamaku di kantin lantaran strata 
sosial kami, aku tahu mereka tak akan datang. Tapi tetap saja ibuku 
memaksa, dikuasai delusi bahwa selama ini aku menyembunyikan 
kepopuleranku. Ia memasak segunung kecil saus artichoke. Ia 
menghias ruang tamu kami dengan kain berwarna hijau dan kuning, 
warna sekolah baruku. Ia membeli dua lusin petasan confetti 
berbentuk botol sampanye dan menaruhnya di sekeliling pinggiran 
meja kopi.

Dan ketika Jumat yang ditunggu-tunggu itu tiba, saat aku hampir 
selesai mengepak barang, ia duduk bersama Ayah dan aku di sofa 
ruang tamu pukul 4.56 sore, dengan sabar menunggu kedatangan 
pasukan Selamat Jalan Miles. Pasukan tersebut nyatanya hanya terdiri 
atas dua orang: Marie Lawson, gadis pirang mungil dengan kacamata 
kotak, dan pacarnya yang bertubuh besar (penggambaran yang terlalu 
bagus), Will.

”Hai, Miles,” kata Marie seraya duduk.
”Hai,” jawabku.
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10

”Bagaimana musim panasmu?” tanya Will.
”Oke. Kau?”
”Menyenangkan. Kami mementaskan Jesus Christ Superstar. Aku 

membantu dekorasi panggung, Marie mengerjakan pencahayaannya,” 
jawab Will.

”Keren,” aku mengangguk, dan percakapan kami bisa dibilang 
berakhir. Mungkin seharusnya aku mengajukan pertanyaan tentang 
Jesus Christ Superstar, hanya saja (1) aku tak tahu makhluk apa itu,  
(2) aku tak berniat mencari tahu dan, (3) aku tak pernah benar-benar 
mahir berbasa-basi. Ibuku, sebaliknya, bisa berbasa-basi sampai ber-
jam-jam, maka dia memperpanjang kecanggungan dengan menanyai 
mereka tentang jadwal latihan, jalannya pertunjukan, dan apakah 
pertunjukannya sukses. 

”Kira-kira begitu,” kata Marie. ”Banyak yang datang, kukira.” Marie 
sepertinya jenis orang yang sering mengira-ngira.

Akhirnya Will berkata, ”Baiklah, kami hanya mampir untuk meng-
ucapkan selamat jalan. Aku harus mengantarkan Marie pulang jam 
6. Selamat bersenang-senang di asrama, Miles.”

”Terima kasih,” jawabku, lega. Satu-satunya hal yang lebih buruk 
daripada mengadakan pesta yang tak didatangi siapa pun adalah 
mengadakan pesta yang hanya didatangi dua orang yang luar biasa 
membosankan.

Mereka pergi, maka aku duduk bersama orang tuaku memandangi 
TV yang mati dan aku ingin menyalakannya, tapi tahu sebaiknya 
tidak. Dapat kurasakan mereka berdua memandangiku, menungguku 
berurai air mata atau semacamnya, seolah-olah aku tak menyangka 
bahwa akan seperti ini jadinya. Tapi aku sudah menyangka. Aku bisa 
merasakan belas kasihan mereka selagi mereka menyendok saus 
artichoke dengan keripik kentang yang disajikan untuk teman-teman 
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11

khayalanku, tapi merekalah yang lebih layak dikasihani: aku tak 
kecewa. Ini sesuai ekspektasiku.

”Inikah sebabnya kau ingin pergi, Miles?” tanya Mom.
Aku memikirkannya sejenak, berhati-hati agar tak beradu pandang 

dengannya. ”Eh, bukan,” jawabku.
”Lalu kenapa?” tanyanya. Ini bukan pertama kalinya ia bertanya. 

Mom tidak benar-benar rela melepasku pergi ke sekolah asrama dan 
ia tidak menutup-nutupinya.

”Karena aku?” tanya Dad. Ia dulu belajar di Culver Creek, sekolah 
asrama yang juga menjadi tujuanku, begitu pula kedua saudara laki-
lakinya dan semua anak mereka. Kurasa ia senang aku mengikuti 
jejaknya. Kedua pamanku kerap bercerita betapa di kampus ayahku 
terkenal sebagai pembuat onar sekaligus murid berprestasi. Ke-
dengarannya lebih seru dibandingkan kehidupanku di Florida. Tapi 
tidak, ini bukan karena Dad. Tidak sepenuhnya.

”Tunggu,” kataku. Aku pergi ke ruang kerja ayahku dan mengambil 
buku biografi François Rabelais. Aku suka membaca biografi penulis, 
meskipun (seperti yang terjadi dengan Monsieur Rabelais) aku tak 
pernah membaca buku yang mereka tulis. Aku membuka buku 
tersebut di bagian belakang dan menemukan kutipan yang distabilo 
(”JANGAN PERNAH MENCORET BUKU-BUKUKU DE-
NGAN STABILO,” Dad memperingatkan ribuan kali. Tapi bagai-
mana lagi menemukan bagian yang dicari?)

”Jadi pria ini,” kataku, berdiri di ambang pintu ruang tamu, 
”François Rabelais. Dia penyair. Dan kata-kata terakhirnya adalah, 
’Aku pergi untuk mencari Kemungkinan Besar,’ Itulah alasanku pergi. 
Agar aku tak harus menunggu sampai mati untuk mulai mencari 
Kemungkinan Besar.” 

Dan itu membuat mereka terdiam. Aku mencari Kemungkinan 
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Besar, dan sama sepertiku, mereka tahu aku takkan menemukannya 
di antara orang-orang seperti Will dan Marie. Aku kembali duduk 
di sofa, di tengah ibu dan ayahku, lalu ayahku melingkarkan lengan 
di pundakku dan kami tetap seperti itu, duduk diam di sofa untuk 
waktu yang lama, sampai rasanya sudah pantas untuk menyalakan 
TV, kemudian kami menyantap saus artichoke untuk makan malam 
dan menonton History Channel. Untuk ukuran pesta perpisahan, 
ini bisa jauh lebih buruk

S D P D H S
Florida sangat panas dan lembap. Cukup panas sampai-sampai 
pakaianmu menempel ke tubuh seperti pita perekat Scotch, dan 
keringat menetes seperti air mata dari dahi ke mata. Tapi yang panas 
hanya di luar, dan biasanya aku hanya pergi ke luar untuk berjalan 
dari satu tempat ber-AC ke tempat ber-AC lainnya.

Itu tidak membuatku siap menghadapi jenis panas khusus yang 
kutemui 24 kilometer di selatan Birmingham, Alabama, di Sekolah 
Persiapan Culver Creek. Mobil SUV orangtuaku terparkir di 
rerumputan, hanya beberapa meter dari kamar asramaku, Kamar 43. 
Tapi setiap kali aku berjalan ke dan dari mobil untuk mengeluarkan 
barang-barang yang kini terasa terlalu banyak, matahari membakar 
menembus baju dan memanggang kulitku dengan keganasan yang 
membuatku benar-benar takut menghadapi api neraka.

Dengan bantuan Mom dan Dad, hanya butuh waktu beberapa 
menit untuk mengeluarkan semua barang dari mobil, tapi kamarku 
yang tidak ber-AC, meskipun syukurlah tidak langsung tersorot 
matahari, hanya terasa sedikit lebih sejuk. Kamar ini mengejutkanku: 
aku membayangkan karpet tebal, dinding kayu, furnitur bergaya 
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Victoria. Selain satu kemewahan—kamar mandi sendiri—rasanya 
seperti hidup dalam kardus. Dengan tembok batako yang diselubungi 
berlapis-lapis cat putih dan lantai linoleum motif kotak-kotak putih 
dan hijau, tempat ini lebih mirip rumah sakit ketimbang kamar 
asrama khayalanku. Ranjang susun dari kayu tak berpernis dengan 
kasur vinil ditempatkan menempel ke jendela belakang. Semua meja, 
lemari, dan rak buku dibaut ke dinding untuk menghindari kreatifitas 
dalam penataan ruangan. Dan tidak ada AC.

Aku duduk di ranjang bawah selagi Mom membuka koper, 
mengambil setumpuk buku biografi yang direlakan Dad untuk 
kubawa, dan menaruhnya di rak buku.

”Aku bisa melakukannya sendiri, Mom,” kataku. Dad berdiri. Dia 
sudah siap pergi.

”Setidaknya biarkan aku membereskan tempat tidurmu,” ujar 
Mom.

”Jangan. Aku bisa sendiri. Tidak usah.” Karena kita tidak bisa 
menunda hal seperti ini selamanya. Pada suatu saat, seperti halnya 
plester, kita harus melepasnya dan memang sakit, tapi kemudian 
semua berakhir dan kita lega.

”Ya Tuhan, kami akan merindukanmu,” kata Mom tiba-tiba, 
mengarungi ranjau tumpukan koper untuk menghampiri ranjang. 
Aku berdiri dan memeluknya. Ayahku juga menghampiri, dan kami 
membentuk semacam kerumunan. Pelukan itu tak berlangsung lama 
karena udara terlalu panas dan kami terlalu berkeringat. Aku tahu 
seharusnya aku menangis, tapi aku sudah tinggal bersama orangtuaku 
selama enam belas tahun dan perpisahan sementara seperti ini 
rasanya wajar saja terjadi.

”Jangan khawatir,” Aku tersenyum. ”Aku bakal belajar bicara 
dengan logat Selatan.” Mom tertawa.
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”Jangan melakukan hal bodoh,” kata ayahku.
”Oke.”
”Jangan pakai narkoba. Jangan minum alkohol. Jangan merokok.” 

Sebagai alumni Culver Creek, Dad sudah melakukan hal-hal yang 
hanya pernah kudengar: berbagai pesta rahasia, terburu-buru 
melintasi ladang jerami (ia selalu mengeluh betapa dulu hanya ada 
murid laki-laki), mencoba narkoba, alkohol, dan rokok. Dad butuh 
waktu cukup lama untuk berhenti merokok, tapi hari-hari liarnya 
sudah menjadi masa lalu.

”Aku sayang padamu,” mereka berdua bicara bersamaan. Itu 
memang perlu diucapkan, tapi kata-katanya membuat suasana jadi 
sangat tidak nyaman, seperti melihat kakek-nenekmu berciuman.

”Aku juga sayang kalian. Aku akan menelepon setiap Minggu.” 
Tidak ada sambungan telepon di kamar kami, tapi orangtuaku sudah 
meminta supaya aku ditempatkan di kamar dekat salah satu dari 
lima telepon umum Culver Creek.

Mereka memelukku lagi—Mom, lalu Dad—dan selesai sudah. 
Dari jendela belakang, aku melihat mobil mereka menyusuri jalan 
yang berkelok-kelok keluar kampus. Mungkin seharusnya aku 
merasakan kesedihan atau kepiluan. Tapi saat ini aku hanya ingin 
menyejukkan diri, jadi kuambil salah satu kursi dan duduk di luar 
pintu di bawah naungan atap yang menjorok, menunggu semilir angin 
yang tak kunjung datang. Udara di luar sama panas dan pengapnya 
seperti di dalam. Aku mengamati lingkungan baruku: enam gedung 
tak bertingkat, masing-masing berisi enam belas kamar asrama, 
disusun membentuk pola bintang mengelilingi lapangan rumput 
bundar. Tempat ini terlihat seperti motel tua yang terlalu besar. 
Sejauh mata memandang, cowok-cowok dan cewek-cewek berpelukan, 
tersenyum dan berjalan bersama. Aku sedikit berharap ada yang 
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menghampiri dan mengajakku bicara. Aku membayangkan perca-
kapan kami:

”Hei. Ini tahun pertamamu?”
”Ya, ya. Aku dari Florida.”
”Bagus. Berarti kau sudah terbiasa dengan udara panas.”
”Aku takkan terbiasa dengan udara sepanas ini bahkan seandainya 

berasal dari Hades,” aku akan berkelakar. Aku akan meninggalkan 
kesan pertama yang bagus. Oh, dia lucu. Si Miles itu seru.

Itu tidak terjadi, tentu saja. Keadaan tak pernah berjalan seperti 
yang kubayangkan. 

Merasa bosan, aku kembali ke dalam lalu mencopot kemeja, 
kemudian berbaring di kasur ranjang bawah yang seolah menyerap 
panas, dan memejamkan mata. Aku belum pernah terlahir baru 
melalui pembaptisan, tangisan dan semua itu, tapi pasti rasanya tidak 
lebih baik dibandingkan terlahir kembali sebagai orang yang masa 
lalunya tidak diketahui. Aku memikirkan orang-orang yang kisah 
hidupnya pernah kubaca—John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey 
Bogart—yang belajar di sekolah asrama, serta petualangan mereka; 
Kennedy, contohnya, suka mengerjai orang. Aku berpikir tentang 
Kemungkinan Besar dan hal-hal yang dapat terjadi serta orang-orang 
yang mungkin kutemui dan siapa yang akan menjadi teman sekamarku 
(aku menerima surat beberapa minggu lalu yang menyebutkan nama 
orang itu, Chip Martin, tapi tanpa informasi lebih lanjut). Siapa pun 
Chip Martin, kuharap ia membawa banyak kipas berkekuatan besar, 
karena aku tidak membawa satu pun dan bisa kurasakan keringat 
mulai membanjiri kasur, yang membuatku jijik sehingga aku berhenti 
berpikir lalu menyeret bokong turun untuk mencari handuk dan 
mengelap keringat itu. Kemudian aku berpikir, Yah, sebelum mulai 
bertualang, koper mesti dibongkar.
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Aku sudah menempelkan peta dunia di dinding dan menaruh 
sebagian besar pakaianku dalam laci-laci sebelum menyadari bahwa 
udara yang panas dan lembap ini bahkan membuat dinding kamar 
ikut berkeringat, dan kuputuskan bahwa sekarang bukan waktunya 
untuk kerja keras. Sekarang waktunya mandi air dingin yang nik-
mat.

Kamar mandi kecil itu dilengkapi cermin besar setinggi badan 
yang terpasang di balik pintu, sehingga aku tidak bisa menghindari 
pantulan tubuh telanjangku sewaktu bergerak condong ke depan 
untuk menyalakan keran pancuran. Tubuh kurusku selalu membuatku 
kaget; ukuran lenganku sepertinya sama ceking dari pergelangan ke 
pundak, dadaku sama sekali tak menampakkan lemak atau otot, dan 
aku merasa malu serta mulai memikirkan cara menyingkirkan cermin 
itu. Kusibakkan tirai kamar mandi yang putih polos lalu masuk ke 
bilik pancuran.

Sayangnya, pancuran ini sepertinya didesain untuk orang yang 
tingginya sekitar 110 sentimeter, jadi air dinginnya menyemprot 
tulang rusuk bagian bawah—dengan semburan keran yang lemah. 
Untuk membasuh wajah yang penuh keringat, aku harus mereng-
gangkan kaki lebar-lebar dan berjongkok. John F. Kennedy (yang 
menurut biografinya memiliki tinggi 182 sentimeter, setinggi aku) 
tentu saja tidak perlu berjongkok di asramanya. Tidak, ini jalan hidup 
yang sama sekali berbeda, dan selagi tetes-tetes air perlahan mem-
basahi tubuhku, aku bertanya-tanya dapatkah aku menemukan Ke-
mungkinan Besar di sini atau jangan-jangan aku membuat kesalahan 
besar.

Sewaktu membuka pintu kamar mandi sesudahnya, dengan 
handuk melilit pinggang, aku melihat pemuda pendek dan berotot 
dengan rambut cokelat tebal yang berantakan. Ia menyeret tas 
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olahraga besar warna hijau tentara melewati pintu kamarku. Tinggi 

pemuda itu hanya 150 sentimeter, tapi tubuhnya kekar, seperti 

miniatur model Adonis, dan ia menguarkan bau rokok. Hebat, 
pikirku. Aku bertemu teman sekamarku dalam keadaan telanjang. Ia 

menghela tasnya masuk, menutup pintu, dan berjalan ke arahku.

”Aku Chip Martin,” ia memperkenalkan diri dengan suara berat, 

seperti suara penyiar radio. Sebelum aku sempat merespons, ia 

menambahkan, ”Aku mau saja menjabat tanganmu, tapi kurasa kau 

harus memegangi handukmu erat-erat sampai sudah memakai 

baju.”

Aku tertawa dan mengangguk kepadanya (itu keren, kan? 

Menganggukkan kepala?) dan berkata, ”Aku Miles Halter. Senang 

berjumpa denganmu.”

”Miles, seperti ’pergi sebelum aku tidur’?” tanyanya.

”Hah?”

”Itu puisinya Robert Frost. Kau belum pernah baca?”

Aku mengangguk.

”Anggap dirimu beruntung.” Ia tersenyum.

Aku menyambar celana dalam bersih, celana bola Adidas warna 

biru dan T-shirt putih, bergumam bahwa aku akan segera kembali 

lalu masuk lagi ke kamar mandi. Gagal sudah kesan pertama yang 

bagus.

”Jadi, di mana orangtuamu?” tanyaku dari kamar mandi.

”Orangtuaku? Ayahku di California sekarang. Mungkin sedang 

duduk di kursi La-Z-Boy-nya. Mungkin sedang menyetir truk. Yang 

jelas, dia pasti melakukannya sambil minum. Ibuku mungkin baru 

meninggalkan gedung kampus.”

”Oh,” jawabku, yang sekarang sudah berpakaian lengkap, tak tahu 
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cara menanggapi informasi pribadi seperti itu. Mungkin seharusnya 
aku tidak usah bertanya, kalau tidak ingin tahu jawabannya. 

Chip mengambil seprai dan melemparkannya ke ranjang atas. ”Aku 
suka ranjang atas, kuharap kau tak keberatan.”

”Eh, tidak. Yang mana saja tak masalah.”
”Kulihat kau sudah menghias tempat ini,” ujarnya, menunjuk peta 

yang tadi kutempel. ”Aku suka.”
Lalu ia mulai menyebutkan nama-nama negara. Nadanya monoton, 

seolah ia sudah melakukannya ribuan kali.
Afganistan.
Albania.
Aljazair.
Andorra.
Dan seterusnya. Ia menyebutkan semua negara berawalan A 

sebelum mendongak dan menyadari tatapan takjubku.
”Aku bisa melanjutkan sisanya, tapi mungkin kau bakal bosan. 

Satu hal yang kurasakan sepanjang musim panas. Ya Tuhan, kau tak 
bisa membayangkan betapa membosankannya New Hope, Alabama 
di musim panas. Seperti mengamati kacang kedelai tumbuh. Dari 
mana asalmu, omong-omong?”

”Florida,” jawabku.
”Belum pernah ke sana.”
”Luar biasa, hafalan nama-nama negara tadi,” kataku.
”Yah, semua orang punya bakat. Aku bisa menghafal. Dan kau 

bisa…?”
”Mm, aku tahu kata-kata terakhir banyak orang sebelum mereka 

wafat.” Mengetahui kata-kata terakhir adalah kenikmatan bagiku. 
Orang lain menggilai cokelat; aku menggilai pernyataan saat 
sekarat.
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”Contohnya?”
”Aku suka kata-kata terakhir Henrik Ibsen. Ia penulis naskah 

drama.” Aku tahu banyak tentangnya, tapi belum pernah membaca 
naskahnya. Aku tak suka membaca drama, aku suka membaca 
biografi.

”Ya, aku tahu siapa dia,” kata Chip.
”Nah, jadi dia sudah beberapa lama sakit dan perawat berkata 

padanya, ’Kau terlihat membaik pagi ini.’ Ibsen memandang si perawat 
lalu menjawab, ’Malah sebaliknya,’ lalu dia meninggal.”

Chip tertawa. ”Mengerikan. Tapi aku suka itu.”
Ia memberitahuku bahwa ini tahun ketiganya di Culver Creek. Ia 

memulai di kelas sembilan, tahun pertamanya di sekolah ini, dan 
sekarang ia kelas tiga SMA, sama sepertiku. Murid penerima 
beasiswa, ujarnya. Dibiayai sepenuhnya. Ia mendengar bahwa ini 
sekolah terbaik di Alabama, jadi ia menulis esai lamaran berisi 
keinginannya untuk bersekolah di tempat ia bisa membaca buku-buku 
tebal. Masalahnya, tulis Chip dalam esai itu, ayahnya selalu memu-
kulnya dengan buku-buku yang ada di rumah, jadi ia hanya me-
ngoleksi buku-buku tipis dan bersampul ringan demi keamanan. 
Orangtua Chip bercerai waktu ia kelas dua SMA. Ia menyukai ’Creek’, 
begitulah julukannya untuk sekolah ini, tapi, ”Kau harus berhati-hati 
di sini, dengan murid-murid dan guru-gurunya. Dan aku benci 
berhati-hati,” ia menyeringai. Aku juga benci berhati-hati—atau 
setidaknya, aku ingin merasa begitu.

Chip menjelaskan semua ini sambil membongkar tas, melemparkan 
pakaian ke dalam laci dengan asal-asalan. Chip tidak suka aturan 
yang membedakan laci khusus kaus kaki atau khusus T-shirt. Ia 
berpendapat semua laci diciptakan sama dan mengisi setiap laci 
dengan benda apa pun yang muat. Ibuku bisa mati melihatnya.
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Setelah selesai ’beres-beres’, Chip menepuk pundakku dengan keras 
dan berkata, ”Kuharap kau lebih kuat daripada yang terlihat,” lalu 
berjalan ke luar kamar, membiarkan pintunya terbuka. Ia melongok 
ke dalam beberapa detik kemudian, dan melihatku masih berdiri tak 
bergerak. ”Ayolah, Miles To Go Halter. Banyak yang harus di-
kerjakan.”

Kami berjalan menuju ruang TV, yang menurut Chip berisi satu-
satunya TV kabel di kampus. Selama liburan musim panas, ruangan 
ini dipakai untuk tempat penyimpanan. Dijejali sofa-sofa, kulkas-
kulkas, dan gulungan-gulungan karpet yang menumpuk sampai 
hampir menyentuh langit-langit, ruangan ini riuh rendah oleh anak-
anak yang sibuk mencari dan membawa pergi barang-barang mereka. 
Chip menyapa beberapa orang, tapi tidak memperkenalkanku. Se-
waktu ia memasuki labirin tumpukan sofa, aku berdiri di ambang 
pintu, berupaya keras agar tidak menghalangi pasangan-pasangan 
teman sekamar yang mencoba mengeluarkan barang melewati pintu 
depan yang sempit.

Chip butuh sepuluh menit untuk menemukan barang-barangnya, 
dan satu jam lagi bagi kami untuk mondar-mandir sebanyak empat 
kali menyusuri kompleks asrama antara ruang TV dan Kamar 43. 
Setelah selesai, rasanya aku ingin masuk ke kulkas mini Chip dan 
tidur seribu tahun, tapi Chip seolah kebal terhadap keletihan dan 
udara panas. Aku duduk di sofanya.

”Aku menemukannya di pinggir jalan dekat rumah beberapa tahun 
lalu,” ia menjelaskan tentang sofa itu sambil memasang PlayStation 
2 milikku. ”Aku tahu sebagian kulitnya sudah retak, tapi ayolah, ini 
sofa yang keren.” Kulitnya bukan hanya retak sebagian—sofa itu 
kira-kira terdiri atas 30 persen kulit imitasi biru muda dan 70 persen 
busa—tapi terasa nyaman buatku.
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”Baiklah,” katanya. ”Kita hampir selesai.” Ia berjalan menuju 

lemarinya dan mengeluarkan segulung lakban dari laci. ”Sekarang 

kita butuh kopermu.”

Aku berdiri, menarik koper dari bawah ranjang, dan Chip memo-

sisikannya di antara sofa dan PlayStation 2 lalu mulai menyobeki 

lakban dalam carikan-carikan tipis. Ia menempelkannya di koper 

hingga membentuk tulisan MEJA KOPI.

”Nah,” katanya. Ia duduk dan menaruh kaki di, eh, meja kopi. 

”Selesai sudah.”

Aku duduk di sampingnya, dan ia memandangku lalu tiba-tiba 

berkata, ”Dengar. Aku tak akan menjadi pintu gerbangmu memasuki 

kehidupan sosial Culver Creek.”

”Eh, oke,” jawabku, tapi bisa kudengar suaraku tersekat. Aku baru 

saja menggotong sofa orang ini di bawah sengatan sinar matahari, 

dan sekarang ia tidak menyukaiku?

”Singkatnya, kau akan menemukan dua grup di sini,” Ia mene-

rangkan dengan nada mendesak. ”Ada anak-anak asrama biasa se-

pertiku, dan ada Weekday Warriors: mereka berasrama di sini, tapi 

mereka anak orang kaya yang tinggal di Birmingham dan pulang ke 

mansion ber-AC milik orangtua mereka setiap akhir pekan. Merekalah 

kelompok anak-anak keren. Aku tidak suka mereka, dan mereka juga 

tidak menyukaiku, jadi kalau kau datang ke sini dan berpikir bahwa 

karena kau anak gaul di sekolah negeri maka kau juga akan jadi anak 

gaul di sini, lebih baik kau jangan terlihat bersamaku. Kau sebelumnya 

di sekolah negeri, kan?”

”Eh…” kataku. Dengan pikiran kosong, aku mulai mengorek 

retakan di kulit sofa, membenamkan jemariku dalam busa putih-

nya. 
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”Yah, kemungkinan begitu, karena kalau kau masuk sekolah 
swasta, celana pendekmu pasti pas ukurannya.” Ia tertawa.

Aku memakai celana tepat di bawah pinggul, karena kupikir itu 
keren. Akhirnya aku menjawab, ”Ya, aku di sekolah negeri. Tapi aku 
bukan anak gaul di sana, Chip, aku cuma anak biasa.”

”Ha! Baguslah. Dan jangan panggil aku Chip. Panggil aku Ko-
lonel.”

Aku menahan tawa. ”Kolonel?”
”Ya, Kolonel. Dan kami akan memanggilmu… hmm. Pudge. 

Lemak tubuh.”
”Hah?”
”Pudge,” kata Kolonel. ”Karena kau kurus kering. Ini namanya 

ironi, Pudge. Pernah dengar? Sekarang, ayo kita cari rokok dan 
memulai tahun ini dengan benar.”

Ia keluar kamar, sekali lagi hanya berasumsi aku bakal meng-
ikutinya, dan kali ini ia benar. Syukurlah, matahari mulai terbenam 
di cakrawala. Kami berjalan melewati lima pintu ke Kamar 48. Papan 
tulis ditempel ke pintu menggunakan lakban. Di papan itu tertulis 
Alaska punya kamar sendiri! dengan spidol biru.

Kolonel menjelaskan padaku bahwa (1) ini kamar Alaska, (2) 
Alaska punya kamar sendiri karena teman sekamarnya dikeluarkan 
dari sekolah akhir tahun lalu, dan (3) Alaska punya persediaan rokok, 
walaupun Kolonel tidak berusaha mencari tahu apakah (4) aku 
merokok, yang (5) jawabannya tidak.

Ia mengetuk pintu satu kali, keras-keras. Dari balik pintu terdengar 
pekikan, ”Ya Tuhan, kemari kau lelaki pendek, aku punya cerita 
hebat!”

Maka kami masuk. Aku berbalik untuk menutup pintu, tapi 
Kolonel menggeleng dan berkata, ”Setelah jam tujuh, kau harus 
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membiarkan pintu terbuka kalau masuk kamar cewek,” tapi aku nyaris 
tak mendengar ucapannya karena cewek terseksi sepanjang sejarah 
manusia berdiri di hadapanku, dalam balutan celana jins yang dipo-
tong pendek dan tank-top warna peach. Dan ia berbicara kepada 
Kolonel, dengan lantang dan cepat.

”Jadi di hari pertama musim panas, aku di Vine Station yang hebat 
bersama cowok ini, Justin. Kami di rumahnya, menonton TV di 
sofa—dan ingat, aku sudah berpacaran dengan Jake—sebenarnya 
aku masih pacaran dengannya, dan itu cukup ajaib, tapi Justin 
temanku dari kecil. Jadi kami nonton TV dan mengobrol tentang 
ujian SAT atau apalah, lalu Justin merangkulku dan kupikir, Oh, oke, 
kami sudah berteman sekian lama dan ini benar-benar nyaman, dan 
kami cuma mengobrol. Lalu waktu aku sedang bercerita tentang 
analogi atau apalah, tiba-tiba ia menurunkan tangan seperti elang 
dan meremas payudaraku. MEREMAS. Remasan yang terlalu 
kencang selama dua, tiga detik. Dan hal pertama yang melintas di 
benakku adalah, oke, bagaimana cara melepaskan cengkeraman ini dari 
payudaraku sebelum meninggalkan bekas merah? dan hal kedua adalah 
Ya Tuhan, aku harus segera memberitahu Takumi dan Kolonel.”

Kolonel terbahak. Aku hanya menatap, terperangah, sebagian 
karena kekuatan suara yang keluar dari gadis bertubuh mungil (tapi, 
ya Tuhan, seksi) ini dan sebagian lagi karena tumpukan buku yang 
memenuhi dinding kamarnya. Koleksi bukunya berjejalan dalam 
rak-rak lalu tumpah menjadi timbunan buku setinggi pinggang di 
mana-mana, ditumpuk sembarangan menempel ke dinding. Jika satu 
buku saja bergeser, pikirku, efek domino bisa membuat kami bertiga 
kehabisan napas tertimbun literatur.

”Siapa cowok yang tidak tertawa mendengar cerita lucuku?” 
tanyanya.
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”Oh, ya. Alaska, ini Pudge. Pudge menghafalkan kata-kata terakhir 
orang. Pudge, ini Alaska. Payudaranya diremas musim panas lalu.” 
Alaska berjalan ke arahku dengan tangan terulur, lalu bergerak ke 
bawah dengan cepat di saat terakhir dan menurunkan celanaku.

”Itu celana terbesar se-Alabama!”
”Aku suka celana longgar,” tukasku malu, dan menarik celanaku 

ke atas. Celana ini dianggap keren di Florida.
”Sejauh ini dalam hubungan kita, Pudge, aku sudah terlampau 

sering melihat kaki kurusmu,” Kolonel berkata tanpa ekspresi. ”Nah, 
Alaska. Juallah rokok pada kami.” Lalu entah bagaimana, Kolonel 
berhasil membuatku membayar lima dolar untuk sebungkus Marlboro 
Lights yang sama sekali tak ingin kuisap.

Ia mengajak Alaska untuk bergabung dengan kami, tapi gadis itu 
menjawab, ”Aku harus mencari Takumi dan bercerita soal Remasan.” 
Alaska menoleh ke arahku dan bertanya, ”Apa kau melihatnya?” Aku 
tak tahu apakah sudah melihat Takumi, sebab aku sama sekali tak 
tahu siapa dia. Aku hanya menggeleng.

”Baiklah. Kalau begitu, sampai jumpa di danau beberapa menit 
lagi.” Kolonel mengangguk.

Di pinggir danau, persis di depan pantai yang berpasir (dan palsu, 
kata Kolonel), kami duduk di ayunan Adirondack. Aku dengan patuh 
melontarkan lelucon: ”Jangan remas payudaraku.”

Kolonel tertawa dengan patuh, lalu bertanya, ”Mau rokok?” Aku 
belum pernah merokok, tapi apa salahnya.

”Apakah di sini aman?”
”Tidak juga,” jawabnya, lalu menyalakan sebatang rokok dan 

memberikannya kepadaku. Aku mengisapnya. Batuk. Megap-megap 
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mencari oksigen. Batuk lagi. Kepingin muntah. Mencengkeram 
bangku ayunan, kepalaku pusing, lalu melempar rokok itu ke tanah 
dan menginjaknya, yakin bahwa Kemungkinan Besar-ku tidak 
melibatkan rokok.

”Keseringan merokok?” Ia tertawa, lalu menunjuk bintik putih di 
seberang danau dan berkata, ”Lihat itu?”

”Iya,” aku menyahut. ”Apa itu? Burung?”
”Angsa,” jawabnya.
”Wow. Sekolah dengan angsa. Wow.”
”Angsa itu keturunan setan. Jangan sampai jarakmu lebih dekat 

daripada jarak kita sekarang.”
”Kenapa?”
”Angsa itu punya masalah dengan manusia. Pernah disiksa atau 

semacamnya. Dia akan mencabik-cabik tubuhmu. Si Elang 
menaruhnya di situ untuk mencegah anak-anak merokok di pinggir 
danau.”

”Si Elang?”
”Mr. Starnes. Nama kode: Si Elang. Dia dekan. Kebanyakan guru 

tinggal di kampus dan mereka semua bakal mengawasimu, tapi hanya 
si Elang yang tinggal di area asrama dan ia melihat semuanya. Ia bisa 
mencium bau rokok dari jarak sepuluh meter.”

”Bukankah rumahnya di belakang sana?” tanyaku seraya menun-
juknya. Aku bisa melihat rumah itu dengan cukup jelas meskipun 
hari sudah gelap, jadi kemungkinan besar ia juga bisa melihat ka-
mi.

”Ya, tapi biasanya ia tidak terlalu menggila sampai sekolah dimulai,” 
jawab Chip enteng. 

”Ya Tuhan, kalau sampai aku terlibat masalah, orangtuaku bakal 

membunuhku,” kataku.
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”Kurasa kau terlalu melebih-lebihkan. Tapi dengar, kau pasti akan 

terlibat masalah, walaupun orangtuamu takkan pernah mendengar 

99 persen masalah tersebut. Sekolah tak ingin orangtuamu berpikir 

kau menjadi anak bermasalah di sini, seperti halnya kau ingin 

orangtuamu berpikir kau bermasalah.” Ia mengembuskan asap tipis 

kuat-kuat ke arah danau. Kuakui, ia terlihat keren melakukannya. 

Entah bagaimana ia jadi tampak lebih tinggi. ”Omong-omong, kalau 

terlibat masalah, jangan beritahu siapa pun. Maksudku, aku membenci 

bocah-bocah kaya di sini sebesar kebencianku pada perawatan gigi 

dan ayahku. Tapi bukan berarti aku mau mengadukan mereka ke 

guru. Bisa dibilang, hal paling penting adalah jangan jangan jangan 

pernah mengadu.”

”Oke,” kataku, meskipun aku bertanya-tanya: kalau seseorang 

memukul wajahku, apakah aku harus berkeras mengatakan aku 

menabrak pintu? Sepertinya agak bodoh. Bagaimana menghadapi 

tukang gencet dan bajingan kalau kau tak bisa membuat mereka 

susah? Tapi aku tidak bertanya pada Chip.

”Baiklah, Pudge. Kita sudah tiba di bagian malam saat aku harus 

pergi dan mencari pacarku. Jadi berikan beberapa rokokmu yang toh 

tak akan kauisap dan sampai jumpa lagi.”

Aku memutuskan untuk tetap duduk di ayunan, sebagian karena 

udara panas akhirnya digantikan oleh udara yang lebih sejuk mes-

kipun lembap, dan sebagian karena kupikir Alaska mungkin muncul. 

Tapi sesaat setelah Kolonel pergi, serangga datang menyerbu: kawan-

an no-see-um (yang dari namanya seharusnya tak terlihat tapi, omong-

omong, bisa dilihat) dan nyamuk mengerubungiku dalam jumlah 

begitu banyak sampai-sampai suara lirih kepakan sayap mereka 
terdengar bising. Lalu kuputuskan untuk merokok.
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Nah, pikirku, Asapnya akan mengusir semua serangga ini. Dan, 
sampai taraf tertentu, memang benar. Aku bohong jika mengatakan 
aku merokok untuk mengusir serangga. Aku merokok karena (1) 
aku sendirian di ayunan Adirondack ini, (2) aku punya rokok, dan 
(3) kupikir jika semua orang bisa merokok tanpa terbatuk, aku pasti 
juga bisa. Singkatnya, aku tak punya alasan yang cukup bagus. Jadi 
yah, katakan saja bahwa alasannya adalah (4) gara-gara serangga.

Aku berhasil melewati tiga isapan sebelum merasa mual, pusing, 
dan hanya sedikit riang. Aku bangkit hendak pergi. Sewaktu berdiri, 
terdengar suara di belakangku:

”Jadi, kau benar-benar menghafalkan kata-kata terakhir?”
Gadis itu berlari ke sampingku, memegang pundakku, dan 

mendorongku supaya kembali duduk di ayunan.
”Iya,” jawabku. Lalu dengan ragu-ragu menambahkan, ”Kau mau 

mengujiku?”
”JFK,” katanya.
”Itu sudah jelas,” aku menyahut.
”Oh, begitu ya?” tanyanya.
”Bukan. Itulah kata-kata terakhirnya. Seseorang berkata, ’Tuan 

Presiden, Anda tentu tak bisa berkata Dallas tak mencintai Anda,’ 
lalu dia menjawab, ’Itu sudah jelas,’ lalu dia tertembak.”

Alaska tertawa. ”Ya ampun, kasihan sekali. Aku tidak seharusnya 
tertawa. Tapi aku akan tetap tertawa,” lalu ia tertawa lagi. ”Oke, Tuan 
Kata-Kata Terakhir Legendaris, aku punya satu untukmu.” Ia mero-
goh ranselnya yang terlalu penuh dan mengeluarkan satu buku. 
”Gabriel García Márquez. �e General in His Labyrinth. Salah satu 
favoritku. Ini tentang Simón Bolívar.” Aku tak tahu siapa Simón 
Bolívar, tapi ia tak memberiku kesempatan untuk bertanya. ”Ini novel 
sejarah, jadi aku tak tahu benar atau tidak, tapi di buku ini, kau tahu 
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apa kata-kata terakhirnya? Tidak, kau tidak tahu. Tapi akan kube-
ritahu, Señor Pesan Perpisahan.”

Kemudian ia menyalakan rokok dan mengisapnya begitu dalam 
dan lama sampai kupikir satu batang itu akan habis dalam satu isapan. 
Ia mengembuskan napas dan membacakan untukku:

”Dia—maksudnya Simón Bolívar—terguncang oleh kesadaran 
hebat bahwa pertandingan tiada akhir antara kegagalan dan mimpi-
mimpinya pada saat itu telah mencapai garis akhir. Sisanya hanyalah 
kegelapan. ’Sial,’ dia menghela napas. ’Bagaimana caraku keluar dari 
labirin ini?’”

Aku mengenali kata-kata terakhir yang hebat ketika mendengarnya, 
dan aku membuat catatan dalam hati untuk mencari biografi si Simón 
Bolívar ini. Kata-kata terakhir yang indah, tapi aku tidak begitu 
paham. ”Jadi, apa yang dimaksud dengan labirin?” tanyaku.

Dan sekarang adalah waktu yang sama baiknya dengan semua 
waktu lain untuk mengatakan ia cantik. Dalam kegelapan di 
sampingku, gadis itu berbau keringat, sinar matahari, serta vanili, 
dan pada malam berbulan sabit seperti ini, aku hanya bisa melihat 
siluetnya kecuali saat ia mengisap rokok, ketika ujung rokok yang 
menyala menerangi wajahnya dalam cahaya merah pucat. Tapi bahkan 
dalam kegelapan, aku bisa melihat matanya—warna zamrud yang 
membara. Ia punya mata yang dapat membuatmu mendukung apa 
pun yang ia lakukan. Dan ia tak sekadar cantik tapi juga seksi, dengan 
payudara yang menonjol di balik tank-top ketat, kaki berlekuk yang 
berayun maju-mundur di bawah bangku ayunan, sandal jepitnya 
menggantung dari jemari kaki yang kuku-kukunya dicat biru elektrik. 
Pada saat itulah, dalam jeda setelah aku bertanya tentang labirin dan 
sebelum ia menjawab, aku menyadari pentingnya lekuk tubuh, ribuan 
titik tempat tubuh perempuan tersambung dari satu tempat ke tempat 

Looking for Alaska_Dini.indd   28 7/1/14   1:23:02 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


29

lain, dari lengkung telapak kaki ke pergelangan kaki ke betis, dari 
betis ke pinggul ke pinggang ke payudara ke leher ke tulang hidung 
ke dahi ke pundak ke lengkungan punggung ke bokong ke lain-
lainnya. Tentu saja aku menyadari lekuk tubuh perempuan sebelum 
ini, tapi tak pernah benar-benar memahami arti pentingnya.

Bibir Alaska cukup dekat denganku sehingga aku dapat merasakan 
napasnya yang lebih hangat dari udara saat ia berkata, ”Itulah 
misterinya, ya kan? Apakah labirin berarti kematian atau kehidupan? 
Dia berusaha kabur dari apa—dunia, atau akhir dunia?” Aku me-
nunggunya berbicara lagi, tapi setelah beberapa waktu, jelaslah bahwa 
ia menginginkan jawaban dariku. 

”Eh, aku tak tahu,” jawabku akhirnya. ”Apa kau benar-benar sudah 
membaca semua buku di kamarmu?”

Ia tertawa, ”Ya Tuhan, tidak. Aku mungkin membaca sepertiganya. 
Tapi aku akan membaca semuanya. Aku menyebutnya Perpustakaan 
Hidupku. Sejak kecil, setiap musim panas aku mendatangi obral 
barang bekas dan membeli semua buku yang terlihat menarik. Jadi 
aku selalu punya buku untuk dibaca. Tapi ada begitu banyak hal yang 
mesti dilakukan: rokok untuk diisap, seks untuk dinikmati, ayunan 
untuk dinaiki. Aku akan punya lebih banyak waktu untuk membaca 
ketika sudah tua dan membosankan.”

Kata Alaska, aku mengingatkannya pada Kolonel saat pemuda itu 
baru datang ke Culver Creek. Mereka sama-sama anak baru, tuturnya, 
sama-sama penerima beasiswa yang memiliki, ini istilah yang ia 
gunakan, ’ketertarikan serupa pada minuman keras dan kenakalan’. 
Kata-kata minuman keras dan kenakalan membuatku khawatir bahwa 
aku akan terperangkap dalam apa yang disebut ibuku sebagai 
’pengaruh buruk’, tapi sebagai pengaruh buruk, mereka berdua 
sepertinya sangat pintar. Selagi menyalakan rokok baru dengan 
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puntung rokok sebelumnya, ia memberitahuku bahwa Kolonel pintar 
tapi belum banyak menikmati hidup ketika datang ke Creek.

”Aku langsung membereskan masalah itu,” ia tersenyum. ”Mema-
suki bulan November, aku mendapatkan pacar pertama untuknya, 
cewek baik-baik yang bukan dari kalangan Weekday Warriors ber-
nama Janice. Kolonel mencampakkannya sebulan kemudian karena 
Janice terlalu kaya untuk rakyat jelata sepertinya, tapi terserahlah. 
Kami melakukan kejailan pertama tahun itu—kami menyebarkan 
kelereng di lantai Ruang Kelas 4. Sejak itu kami terus melakukan 
peningkatan, tentu saja,” ia tertawa. Jadi Chip menjadi Kolonel—
perencana bergaya militer untuk kejailan mereka—dan Alaska 
tetaplah Alaska, kekuatan kreatif yang menakjubkan di balik semua 
kejailan itu.

”Kau pintar seperti dia,” katanya ”Tapi lebih pendiam. Dan lebih 
manis, tapi lupakan omonganku barusan, karena aku mencintai 
pacarku.”

”Yah, kau juga lumayan,” cetusku, tersanjung oleh pujiannya. ”Tapi 
lupakan omonganku barusan, karena aku mencintai pacarku. Eh, 
tunggu. Oh iya, aku tak punya pacar.”

Ia tertawa. ”Jangan khawatir, Pudge. Jika ada satu hal yang bisa 
kucarikan untukmu, itu adalah pacar. Ayo kita buat perjanjian: kau 
cari tahu arti labirin serta cara keluar dari sana, dan aku akan men-
carikan pacar untukmu.”

”Setuju.” Kami berjabat tangan.

Beberapa waktu kemudian, aku berjalan menuju area asrama 
bersama Alaska. Jangkrik-jangkrik mengumandangkan lagu satu-nada 
mereka, seperti yang biasa kudengar di Florida. Alaska menoleh 
kepadaku saat kami berjalan menyusuri kegelapan dan berkata, 
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”Pernahkah kau ketakutan saat berjalan di malam hari, dan ingin 
berlari ke rumah meskipun rasanya konyol dan memalukan?”

Sepertinya itu hal yang terlalu pribadi dan rahasia untuk diakui 
kepada orang asing, tapi aku menjawab, ”Ya, tentu saja.”

Gadis itu terdiam sejenak. Lalu ia menyambar tanganku dan 
berbisik, ”Lari lari lari lari lari,” kemudian mulai berlari, menarikku 
di belakangnya.

S D P T H S
Keesokan siangnya, aku menempel poster Van Gogh di belakang 
pintu sambil sesekali berkedip agar keringat tak masuk ke mata. 
Kolonel duduk di sofa, mengawasi apakah posternya lurus sambil 
meladeni berondongan pertanyaanku tentang Alaska. Apa ceritanya? 
”Dia berasal dari Vine Station. Kau bisa mengemudi melewati kota 
itu tanpa menyadari kehadirannya—dan setahuku, memang sebaiknya 
begitu. Pacarnya dapat beasiswa di Vanderbilt. Pemain bas di band. 
Aku tak tahu banyak soal keluarganya.” Jadi Alaska benar-benar 
menyukai cowok itu? ”Sepertinya. Dia belum selingkuh darinya. Baru 
kali ini dia tidak selingkuh.” Dan seterusnya. Sepanjang pagi, aku tak 
mampu memedulikan hal lain, baik poster Van Gogh, video game, 
bahkan jadwal kelasku, yang dibawakan si Elang tadi pagi. Lelaki itu 
juga memperkenalkan diri:

”Selamat datang di Culver Creek, Mr. Halter. Kau diberi kebebasan 
yang sangat besar di sini. Jika menyia-nyiakannya, kau akan menyesal. 
Kelihatannya kau anak baik-baik. Aku tak ingin harus mengucapkan 
selamat tinggal padamu.”

Lalu ia menatapku dengan sikap yang entah sungguh-sungguh 
atau sungguh-sungguh jahat. ”Alaska menyebutnya Tatapan Kiamat,” 
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Kolonel memberitahuku setelah si Elang pergi. ”Kalau sampai melihat 
tatapan itu lagi, artinya kau mampus.”

”Oke. Pudge,” kata Kolonel selagi aku berjalan menjauhi poster. 
Tidak betul-betul lurus, tapi lumayan. ”Sudah cukup tentang Alaska. 
Berdasarkan perhitunganku, ada 92 cewek di sekolah ini dan 
semuanya tidak segila Alaska, yang, harus kutegaskan, sudah punya 
pacar. Aku mau makan siang. Ini hari bufriedo.” Ia berjalan ke luar 
kamar, membiarkan pintunya terbuka. Merasa seperti orang bodoh 
yang dimabuk cinta, aku bangkit untuk menutup pintu. Kolonel, 
yang sudah setengah jalan melintasi area asrama, berbalik. ”Ya Tuhan. 
Kau mau ikut atau tidak?”

Kau bisa mengatakan banyak hal buruk tentang Alabama, tapi 
kau tak bisa bilang Alabama takut pada penggorengan. Selama ming-
gu pertama di Creek, kantin sudah menyajikan ayam goreng, steik 
ayam goreng dan okra goreng, yang menandai pengalaman pertamaku 
merasakan kelezatan berwujud sayuran goreng. Aku setengah 
berharap mereka bakal menggoreng selada bokor. Tapi tidak ada yang 
menandingi bufriedo, penganan yang diciptakan Maureen, koki Culver 
Creek bertubuh (dapat dimaklumi) luar biasa gemuk. Berwujud 
burrito kacang yang digoreng kering, bufriedo membuktikan secara 
telak bahwa menggoreng selalu membuat makanan jadi lebih nikmat. 
Aku duduk bersama Kolonel dan lima orang lain yang tak kukenal 
di meja bundar dalam kantin, membenamkan gigi dalam cangkang 
garing bufriedo pertamaku dan mengalami orgasme kuliner. Masakan 
ibuku lumayan, tapi aku langsung ingin membawa Maureen pulang 
saat �anksgiving.

Kolonel memperkenalkanku (sebagai ’Pudge’) ke orang-orang 
lainnya di meja kayu yang goyah itu, tapi aku hanya ingat nama 
Takumi, yang disebut-sebut Alaska kemarin. Takumi, pemuda Jepang 
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kurus yang hanya beberapa sentimeter lebih tinggi daripada Kolonel 

itu berbicara dengan mulut penuh sementara aku mengunyah 

perlahan-lahan, menikmati kerenyahan bertabur kacang.

”Astaga,” Takumi berkata kepadaku, ”tak ada yang menandingi 

pemandangan orang yang baru pertama kali makan bufriedo.”

Aku tak berbicara banyak—karena tak ada yang menanyaiku apa 

pun dan karena aku ingin makan sebanyak yang kubisa. Tapi Takumi 

sama sekali tidak merasa malu—ia bisa makan, mengunyah, dan 

berbicara dalam waktu bersamaan.

Diskusi saat makan siang kali ini berkutat pada anak perempuan 

yang dulunya teman sekamar Alaska, Marya, dan pacarnya Paul, yang 

masuk golongan Weekday Warriors. Dari apa yang kudengar, mereka 

dikeluarkan dari sekolah di minggu terakhir tahun ajaran lalu, karena 

melakukan apa yang Kolonel sebut sebagai ”Trifekta”—mereka 

tertangkap melakukan ketiga pelanggaran Culver Creek sekaligus, 

yang masing-masing pelanggaran dapat membuatmu dikeluarkan dari 

sekolah. Berbaring dalam keadaan telanjang di tempat tidur (”kontak 

genital” menjadi pelanggaran pertama), mabuk (nomor dua), sambil 

mengisap ganja (nomor tiga) ketika si Elang memergoki mereka 

berdua. Kabarnya seseorang mengadukan mereka, dan Takumi 

kelihatannya sangat berniat mencari tahu siapa orangnya—setidaknya 

cukup berniat untuk meneriakkan hal itu dengan mulut penuh 

bufriedo. 

”Paul berengsek,” kata Kolonel. ”Aku sendiri tak akan mengadukan 

mereka, tapi siapa pun yang meniduri Weekday Warriors dengan 

mobil Jaguar seperti Paul pantas bernasib seperti itu.”

”Bung,” Takumi merespons, ”pacarmu,” lalu ia menelan satu gigitan, 

”juga Weekday Warriors.”
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”Ya betul,” Kolonel tertawa. ”Meskipun aku tidak suka fakta itu. 
Tapi dia tidak seberengsek Paul.”

”Tidak seberengsek Paul, heh.” Takumi tersenyum sinis. Kolonel 
tertawa, dan aku bertanya-tanya mengapa Kolonel tidak membela 
pacarnya sendiri. Aku bahkan tak peduli jika pacarku Cyclops 
berjanggut yang mengendarai Jaguar—aku akan merasa sangat 
bersyukur kalau bisa memiliki seseorang untuk bercumbu.

Malam itu, ketika Kolonel mampir ke Kamar 43 untuk mengambil 
rokok (ia kelihatannya lupa bahwa secara teknis rokok itu milikku), 
aku tidak terlalu peduli ketika ia tidak mengajakku keluar bersamanya. 
Di sekolah negeri, aku tahu banyak yang memiliki kebiasaan 
membenci kelompok orang ini dan itu—para kutu buku membenci 
anak-anak kaya yang belajar di sekolah persiapan, dan sebagainya—
dan aku selalu merasa itu sungguh membuang waktu. Kolonel tidak 
memberitahu di mana ia menghabiskan sore tadi, atau di mana ia 
akan menghabiskan malam ini. Ia hanya menutup pintu di bela-
kangnya sewaktu pergi, jadi kuanggap aku tidak diundang. 

Tak masalah: aku melewatkan malam dengan menjelajah Internet 
(bukan situs porno, sumpah) dan membaca �e Final Days, buku 
tentang Richard Nixon dan Watergate. Untuk makan malam, aku 
memanaskan bufriedo beku yang Kolonel selundupkan dari kantin 
di microwave. Ini mengingatkanku pada malam-malam di Florida—
tapi dengan makanan yang lebih enak, dan tidak ada AC. Berbaring 
di tempat tidur sambil membaca terasa sangat familier dan 
nyaman.

Aku memutuskan untuk melakukan apa yang kuyakini merupakan 
nasihat ibuku, yaitu tidur nyenyak sebelum pelajaran hari pertama 
dimulai. Bahasa Prancis II dimulai jam 8.10 pagi, dan kupikir aku 
tak akan menghabiskan waktu lebih dari delapan menit untuk 
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berpakaian dan berjalan ke kelas, jadi kupasang alarm untuk jam 
8.02. Aku mandi lalu berbaring, menunggu tidur menyelamatkanku 
dari panas ini. Sekitar jam 11 aku terbangun dan menyadari bahwa 
kipas kecil yang terpasang di ranjangku mungkin akan lebih terasa 
jika aku melepas kaus, dan akhirnya aku tertidur dengan hanya me-
ngenakan celana bokser.

Keputusan yang kusesali beberapa jam kemudian ketika aku diba-
ngunkan oleh dua tangan penuh keringat yang mengguncang-guncang 
tubuhku. Aku langsung terjaga penuh, duduk tegak di ranjang, 
ketakutan, dan tidak mengerti suara-suara yang kudengar, tidak pa-
ham bagaimana bisa ada suara, dan jam berapa ini? Hingga akhirnya 
pikiranku cukup jernih untuk mendengar, ”Ayo bangun, Nak, jangan 
buat kami menendang bokongmu. Ayo bangun,” lalu dari ranjang 
atas kudengar, ”Ya ampun, Pudge, bangun sajalah.” Jadi aku bangun 
dan baru ketika itulah aku melihat tiga bayangan orang. Dua di antara 
mereka menarikku, masing-masing mencengkeram lengan atas, dan 
membawaku ke luar kamar. Dalam perjalanan keluar, Kolonel 
bergumam, ”Selamat bersenang-senang. Jangan terlalu keras padanya, 
Kevin.”

Mereka membawaku, setengah berlari, ke belakang asrama lalu 
melewati lapangan bola. Tanahnya berumput tapi juga berkerikil, dan 
aku bingung mengapa tak satu pun dari mereka bersopan santun 
mengingatkanku untuk memakai sepatu, dan kenapa aku berada di 
luar dengan hanya memakai celana pendek, membuat kaki kurusku 
terpampang ke dunia? Seribu jenis penghinaan tebersit di benakku: 
Itu si anak baru, Miles Halter, terborgol ke gawang hanya mengenakan 
celana dalam. Aku membayangkan mereka membawaku ke hutan, 
yang tampaknya kami tuju, lalu mengeroyokku habis-habisan agar 
aku terlihat oke di hari pertama sekolah. Dan sepanjang waktu, aku 
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hanya memandangi kakiku karena tidak mau beradu pandang dengan 
orang-orang ini dan tak ingin jatuh. Jadi aku memperhatikan langkah, 
berusaha menghindari bebatuan besar. Aku merasakan refleks ’me-
lawan-atau-kabur’ timbul-tenggelam dalam diriku, tapi aku tahu 
bahwa baik melawan maupun kabur tak pernah berhasil untukku. 
Mereka membawaku melalui rute memutar ke pantai buatan, dan 
saat itu aku tahu apa yang akan terjadi—penceburan gaya lama ke 
danau—maka aku menjadi tenang. Aku bisa menghadapinya.

Ketika kami tiba di pantai, mereka menyuruhku meletakkan ta-
ngan di samping dan pemuda yang bertubuh paling besar menge-
luarkan dua gulung lakban dari pasir. Dengan kedua tanganku me-
nempel ke sisi tubuh seperti tentara dalam posisi siaga, mereka 
membungkusku seperti mumi dari pundak ke pergelangan tangan. 
Lalu mereka mendorongku ke tanah; pasir dari pantai buatan ini 
menjadi alas yang empuk, tapi kepalaku tetap saja terantuk. Dua dari 
mereka mengangkat kakiku bersamaan sementara satu orang lagi—
Kevin, sepertinya—memajukan wajah perseginya yang berahang kuat 
begitu dekat ke wajahku sehingga rambutnya yang berdiri dengan 
bantuan gel menusuk-nusuk wajahku, lalu berkata, ”Ini untuk Kolo-
nel. Kau tidak seharusnya berteman dengan bajingan itu.” Mereka 
melakban kakiku, dari pergelangan kaki ke betis. Aku terlihat seperti 
mumi perak. Aku berkata, ”Kumohon teman-teman, jangan,” tepat 
sebelum mulutku dilakban. Lalu tubuhku terangkat dan dilempar ke 
air.

Tenggelam. Aku tenggelam, tapi bukannya panik atau semacamnya, 

aku malah berpikir bahwa ”Kumohon, teman-teman, jangan,” adalah 

kata-kata terakhir yang payah. Tapi lalu keajaiban besar spesies 

manusia—kemampuan kita untuk mengapung—muncul, dan ketika 

tubuhku mengapung menuju permukaan, aku bergulak-gulik dengan 
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susah payah agar hidungku yang lebih dulu terkena hangatnya udara 

malam, kemudian aku bernapas. Aku tidak mati dan tidak akan 

mati. 

Baiklah, pikirku, ternyata tidak buruk-buruk amat.
Tapi masih ada kendala kecil yaitu tiba di pantai sebelum matahari 

terbit. Pertama-tama, mencari tahu posisiku dari bibir pantai. Kalau 

mendongak terlalu tinggi, aku merasakan seluruh tubuhku mulai 

berputar, dan dalam daftar panjang cara terburuk untuk mati, 

”tertelungkup dalam balutan celana bokser” menempati urutan yang 

lumayan tinggi. Jadi aku hanya memutar bola mata dan melengkungkan 

leher ke belakang, dengan mata yang hampir terbenam, sampai aku 

melihat bahwa pantai itu—tak sampai lima meter jauhnya—berada 

tepat di belakang kepalaku. Aku mulai berenang, seperti putri duyung 

perak tanpa tangan, hanya mengandalkan pinggul untuk bergerak, 

sampai akhirnya bokongku menyentuh dasar danau yang licin. 

Kemudian aku berbalik dan menggunakan pinggul serta pinggangku 

untuk berputar tiga kali, sampai aku mencapai daratan di sebelah 

handuk hijau usang. Mereka meninggalkan handuk untukku. Betapa 

baiknya.

Air merembes masuk ke balik lakban dan membuat lekatan lemnya 

di kulitku melonggar, tapi lakbannya membungkus tubuhku sebanyak 

tiga lapis, sehingga aku harus menggelepar-gelepar seperti ikan keluar 

dari air. Akhirnya lilitan lakban terasa cukup longgar bagiku untuk 

menggeser tangan kiri ke atas lalu menjulurkannya keluar dengan 

bertumpu pada dada, dan merobek lilitan lakban.

Aku membungkus tubuh dengan handuk berpasir. Aku tak ingin 

kembali ke kamar dan bertemu Chip karena aku tak tahu apa maksud 

Kevin—mungkin mereka menunggu di kamar dan jika aku kembali 
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ke sana mereka bakal sungguh-sungguh menghabisiku. Mungkin aku 

harus menunjukkan pada mereka, ”Oke, aku mengerti pesanmu. Dia 

cuma teman sekamarku, bukan teman sungguhan.” Lagi pula, aku 

juga tidak merasa terlalu akrab dengan Kolonel. Selamat bersenang-
senang, katanya. Yeah, pikirku, aku benar-benar bersenang-senang.

Jadi aku pergi ke kamar Alaska. Aku tidak tahu sekarang jam 

berapa, tapi bisa melihat cahaya remang dari bawah pintunya. Aku 

mengetuk pelan.

”Ya,” jawabnya, maka aku masuk dalam keadaan basah dan ber-

pasir, dengan hanya mengenakan handuk dan celana bokser yang 

basah kuyup. Kau tentu saja tak ingin perempuan terseksi di dunia 

melihatmu seperti ini, tapi kupikir ia bisa membantuku menjelaskan 

apa yang barusan terjadi. 

Ia menaruh bukunya dan bangkit dari ranjang dengan seprai melilit 

tubuh. Untuk sesaat, ia terlihat khawatir. Ia terlihat seperti gadis yang 

kutemui kemarin, gadis yang dipenuhi energi, kekonyolan sekaligus 

kepintaran, dan mengatakan aku manis. Lalu ia tertawa.

”Sepertinya kau habis berenang, ya?” Ia mengatakannya dengan 

nada yang sedikit kejam, membuatku merasa bahwa semua orang 

sudah tahu, dan aku bertanya-tanya mengapa seisi sekolah sialan ini 

menyetujui tindakan menenggelamkan Miles Halter. Tapi Alaska 

menyukai Kolonel, dan dalam kebingungan ini, aku hanya memandang 

gadis itu dengan tatapan kosong, bahkan tak yakin harus bertanya 

apa.

”Jangan begitu,” sergahnya. ”Ayolah. Apa kau tahu banyak orang 

punya masalah sungguhan? Aku punya masalah sungguhan. Mommy 

tak ada di sini, jadi terima sajalah, jagoan.”

Aku keluar tanpa berkata apa pun dan masuk ke kamarku, mem-
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banting pintu keras-keras sampai Kolonel terbangun, lalu mengentak-

entakkan kaki ke kamar mandi. Kunyalakan pancuran untuk mem-

bersihkan tubuh dari lumut dan bau danau, tapi keran pancurannya 

benar-benar payah, dan bagaimana bisa Alaska, Kevin, serta orang-

orang itu sudah membenciku secepat ini? Seusai mandi, aku 

mengeringkan tubuh dan masuk ke kamar untuk mencari baju.

”Nah,” kata Kolonel. ”Kenapa lama sekali? Kau tak tahu jalan 

pulang?”

”Mereka bilang ini semua karenamu,” jawabku, suaraku mau tak 

mau terdengar marah. ”Mereka bilang seharusnya aku tidak berteman 

denganmu.”

”Hah? Tidak, ini terjadi pada semua orang,” kata Kolonel. ”Itu 

terjadi padaku. Kau diceburkan ke danau. Kau berenang keluar. Kau 

berjalan pulang.”

”Aku tak bisa berenang keluar begitu saja,” jawabku lemah, menarik 

celana jins dari bawah handuk. ”Mereka melakban tubuhku. Aku 

bahkan tak bisa bergerak.”

”Tunggu, tunggu,” katanya sambil melompat turun dari ranjang 

dan memelototiku di tengah kegelapan. ”Mereka melakbanmu? Bagai-

mana bisa?” Lalu aku menunjukkannya: aku berdiri seperti mumi, 

dengan kaki rapat dan tangan di samping, kemudian menunjukkan 

cara mereka melakbanku. Setelah itu aku mengempaskan tubuh ke 
sofa.

”Ya Tuhan! Kau bisa tenggelam! Mereka seharusnya hanya men-
ceburkanmu yang cuma bercelana dalam ke danau, lalu lari!” te-
riaknya. ”Apa yang mereka pikirkan? Siapa pelakunya? Kevin Richman 
dan siapa lagi? Apa kau ingat wajah mereka?”

”Yeah, sepertinya.”
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”Kenapa mereka berbuat begitu?”
”Apa kau pernah melakukan sesuatu pada mereka?” tanyaku.
”Tidak. Tapi aku jelas akan melakukan sesuatu pada mereka. Kita 

akan balas dendam.”
”Sudahlah, aku tidak apa-apa kok.”
”Kau bisa mati tadi.”
Kurasa aku memang bisa mati tadi, tapi toh aku masih hidup.
”Yah, mungkin sebaiknya kudatangi saja si Elang besok dan 

melapor padanya,” kataku.
”Tentu saja tidak,” tukas Kolonel. Ia berjalan menghampiri celana 

pendeknya yang teronggok di lantai dan mengambil sebungkus rokok. 
Ia menyalakan dua dan memberikan satu kepadaku. Aku mengisap 
benda terkutuk itu. ”Kau tidak akan melakukan itu,” ia melanjutkan, 
”karena bukan begitu cara menyelesaikan masalah di sini. Lagi pula, 
kau pasti tak ingin punya reputasi sebagai pengadu. Tapi kita akan 
menghadapi semua bajingan itu, Pudge. Aku janji. Mereka akan 
menyesal sudah mengganggu salah satu temanku.”

Dan jika Kolonel berpikir bahwa menyebutku temannya akan 
membuatku berada di pihaknya, ia benar. ”Alaska sedikit kejam pada-
ku tadi,” kataku. Aku memajukan tubuh, menarik laci meja yang 
kosong dan menjadikannya asbak. 

”Yah, sudah kubilang emosinya gampang berubah.”
Aku naik ke ranjang dalam balutan kaus, celana pendek, dan kaus 

kaki. Tak peduli sepanas apa, tekadku, aku akan tidur dengan pakaian 
lengkap setiap malam di Creek, merasakan—mungkin untuk pertama 
kalinya seumur hidup—rasa takut sekaligus senang tinggal di tempat 
yang membuatmu tak pernah tahu apa yang akan terjadi, atau 
kapan.
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S D P E H S
”Yah, ini artinya perang!” Kolonel berteriak keesokan paginya. Aku 
berguling dan melihat jam: 7.52. Kelas Culver Creek pertamaku, 
Bahasa Prancis, dimulai delapan belas menit lagi. Aku berkedip 
beberapa kali dan mendongak melihat Kolonel, yang berdiri di antara 
sofa dan MEJA KOPI, mengangkat sepatu tenis yang sudah tidak 
putih lagi karena terlalu sering dipakai, dengan memegang talinya. 
Untuk beberapa lama, ia menatapku dan aku menatapnya. Lalu, 
hampir dalam gerakan lambat, sebentuk cengiran muncul di 
wajahnya.

”Harus kuakui,” akhirnya ia berkata. ”Ini cukup cerdik.”
”Apa?” tanyaku.
”Kemarin malam—barangkali sebelum membangunkanmu—

mereka mengencingi sepatuku.”
”Kau yakin?” sahutku, berusaha tidak tertawa.
”Apa kau ingin menciumnya?” ia bertanya, menyodorkan sepatu 

ke arahku. ”Karena aku sudah menciumnya duluan dan ya, aku yakin. 
Aku tahu pasti kapan aku baru saja menginjak air kencing orang lain. 
Seperti yang selalu dikatakan ibuku, ’Kaukira kau menginjak air, tapi 
sebenarnya ada air kencing di sepatumu.’ Tunjuk orang-orang itu 
kalau kau melihatnya hari ini,” tambahnya, ”karena kita perlu mencari 
tahu kenapa mereka sangat, eh, kesal padaku. Setelah itu kita harus 
mulai memikirkan cara untuk menghancurkan hidup menyedihkan 
mereka.”

Ketika aku menerima Buku Panduan Culver Creek musim panas 
lalu dan dengan gembira mendapati bahwa bagian ”Peraturan Pakai-
an” hanya berisi tiga kata, kasual dan sopan, aku tidak menyangka 
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murid-murid perempuan akan muncul terkantuk-kantuk di kelas 
dalam balutan celana pendek piyama, kaus, dan sandal jepit. Sopan, 
kurasa, serta kasual.

Dan ada sesuatu tentang gadis-gadis berpiyama (meskipun ”sopan”) 
yang membuat Bahasa Prancis jam 8.10 pagi terasa menyenangkan, 
meski aku sama sekali tidak mengerti apa yang dikatakan Madame 
O’Malley. Bagaimana mengubah ”Ya Tuhan, aku tidak cukup tahu 
tentang Bahasa Prancis untuk lulus Bahasa Prancis II” ke dalam 
Bahasa Prancis? Kelas Bahasa Prancis-ku di Florida tidak menyiap-
kanku untuk Madame O’Malley, yang melewatkan basa-basi ”bagai-
mana musim panas kalian” dan langsung terjun ke sesuatu bernama 
passe compose, yang rupanya kata kerja. Kursi kami disusun melingkar 
dan Alaska duduk persis di seberangku, tapi selama kelas berlangsung 
ia sama sekali tidak melihat ke arahku, meskipun aku terus meng-
amatinya. Mungkin ia bisa bersikap kejam… tapi caranya berbicara 
pada malam pertama itu, tentang keluar dari labirin, begitu cerdas. 
Dan cara bibirnya selalu melengkung ke kanan, seolah bersiap menye-
ringai, seolah ia menguasai bagian kanan senyum Mona Lisa yang 
tak bisa ditiru siapa pun…

Dari kamarku, populasi murid kelihatannya tidak terlalu banyak, 
tapi pemandangan di area kelas membuatku takjub. Area tersebut 
berbentuk gedung panjang, terbagi atas empat belas ruangan yang 
menghadap ke danau, dan berada sedikit di luar area asrama. Anak-
anak memenuhi jalanan sempit di depan kelas, dan meskipun tak 
ada kesulitan menemukan kelasku (bahkan dengan kemampuan yang 
memprihatinkan dalam hal mencari arah, aku bisa berpindah dari 
kelas Bahasa Prancis di Ruang 3 ke kelas Prakalkulus di Ruang 12), 

Looking for Alaska_Dini.indd   42 7/1/14   1:23:07 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


43

aku merasa tidak nyaman seharian. Aku tidak kenal siapa pun, bah-
kan tidak tahu siapa yang seharusnya kukenal, dan pelajarannya sulit, 
bahkan di hari pertama. Ayahku menasihati untuk belajar dan kini 
aku memercayainya. Semua guru di sini serius, pintar, dan kebanyakan 
dari mereka dipanggil ”Dr.”, jadi ketika tiba waktunya untuk kelas 
terakhirku sebelum makan siang, Agama Dunia, aku merasa amat 
lega. Sebagai peninggalan dari masa ketika Culver Creek merupakan 
sekolah Katolik khusus laki-laki, kupikir pelajaran Agama Dunia, 
yang diharuskan bagi semua murid junior dan senior, bakal meng-
hasilkan nilai A dengan mudah.

Ini satu-satunya kelasku yang meja-mejanya tidak disusun 
membentuk kotak atau lingkaran, jadi, karena tak ingin terlihat terlalu 
bersemangat, aku duduk di barisan ketiga pada pukul 11.03. Aku 
datang tujuh menit lebih awal, selain karena suka datang tepat waktu, 
aku juga tak kenal siapa pun di aula yang dapat kuajak bicara. Tak 
lama berselang, Kolonel masuk bersama Takumi dan duduk meng-
apitku.

”Aku sudah dengar cerita semalam,” kata Takumi. ”Alaska marah 
besar.”

”Aneh juga, mengingat sikapnya yang menyebalkan tadi malam,” 
jawabku terang-terangan.

Takumi hanya menggeleng. ”Yeah, waktu itu dia tak tahu cerita 
lengkapnya. Dan perasaan orang mudah berubah, Bung. Kau harus 
terbiasa tinggal bersama orang lain. Kau bisa saja punya teman yang 
lebih buruk daripada—” 

Kolonel memotongnya. ”Sudah cukup omongan sok psikologismu, 
MC Dr. Phil. Ayo kita bicarakan hal lebih penting.” Orang-orang 
mulai memasuki kelas, maka Kolonel mencondongkan tubuh ke 

arahku dan berbisik, ”Kalau di antara mereka ada yang masuk di 
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kelas ini, beritahu aku, oke? Ini, beri tanda X di tempat mereka 
duduk,” lalu ia merobek secarik kertas dari bukunya dan menggambar 
kotak untuk masing-masing meja. Selagi orang-orang memenuhi 
kelas, aku melihat salah satu dari mereka—yang bertubuh tinggi 
dengan rambut berdiri—Kevin. Kevin menatap Kolonel saat berjalan 
melewatinya, tapi dalam upaya menatap tajam, ia lupa memperhatikan 
langkah sehingga pahanya terantuk meja. Kolonel terbahak. Satu 
cowok lainnya, yang entah sedikit gemuk atau terlalu banyak ber-
olahraga, muncul di belakang Kevin, memakai celana khaki motif 
kotak-kotak dan kaus polo hitam lengan pendek. Ketika mereka 
duduk, aku memberikan tanda X pada kotak-kotak yang tepat dalam 
diagram Kolonel lalu mengembalikan kertas itu kepadanya, tepat 
ketika Bapak Tua masuk.

Lelaki itu bernapas dengan pelan dan susah payah dari mulut yang 
terbuka lebar. Ia melangkah pendek-pendek menuju podium, tumit-
nya bergeser tak jauh melewati jemari di kaki satunya. Kolonel me-
nyikutku dan menunjuk ke tulisan di bukunya, Bapak Tua cuma 
punya satu paru-paru, dan aku tak meragukannya. Napasnya yang 
terdengar jelas dan hampir putus asa mengingatkan pada kakekku 
ketika ia sekarat akibat kanker paru-paru. Dengan dada ringkih dan 
layu, menurutku Bapak Tua bisa saja mati sebelum sampai ke 
podium.

”Nama saya,” katanya, ”Dr. Hyde. Saya punya nama depan, tentu 
saja. Tapi kalian cukup memanggil saya Doktor. Orangtua kalian 
membayar mahal supaya kalian bisa bersekolah di sini, dan saya harap 
kalian bisa sedikit mengembalikan investasi mereka dengan membaca 
buku yang saya suruh saat saya menyuruh kalian membacanya, serta 
rajin datang ke kelas. Dan ketika berada di sini, kalian mesti men-
dengarkan perkataan saya.” Jelas bukan nilai A yang mudah.
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”Tahun ini, kita akan mempelajari tiga ajaran agama: Islam, 
Kristen, dan Buddha. Kita akan mengulas tiga agama lain tahun 
depan. Dan di kelas ini, saya akan banyak berbicara sementara kalian 
akan banyak mendengar. Karena kalian mungkin saja pintar, tapi saya 
lebih lama pintar. Saya yakin sebagian dari kalian tidak menyukai 
kelas ceramah, tapi seperti yang mungkin bisa kalian lihat, saya sudah 
tidak semuda dulu. Saya ingin sekali menghabiskan sisa napas saya 
untuk berbincang dengan kalian tentang sejarah Islam, tapi waktu 
kebersamaan kita singkat. Saya harus bicara, dan kalian harus 
mendengarkan, karena kita semua berkumpul di sini untuk mengejar 
satu tujuan utama dalam sejarah: pencarian arti. Apa sifat alami 
manusia? Bagaimana cara terbaik menjadi manusia? Bagaimana kita 
bisa menjadi diri kita saat ini, dan apa yang akan terjadi pada kita 
ketika kita tak lagi ada? Singkatnya: apa peraturan permainan ini 
dan bagaimana cara terbaik memainkannya?”

Sifat alami labirin, tulisku dalam buku catatan berjilid spiral, dan 
cara keluar darinya. Guru ini keren. Aku benci kelas diskusi. Aku 
benci berbicara, dan aku benci mendengar semua orang lain berbicara 
terbata-bata, berusaha mengungkapkan berbagai hal dengan kata-kata 
serancu mungkin agar tidak terdengar bodoh, dan aku benci betapa 
semua itu cuma permainan untuk mencoba mencari tahu apa yang 
ingin didengar guru lalu mengucapkannya. Aku sedang belajar, jadi 
ajari aku. Dan guru ini benar-benar mengajar: selama lima puluh 
menit, Bapak Tua membuatku menganggap serius agama. Aku tak 
pernah jadi orang yang religius, tapi ia mengajarkan kepada kami 
bahwa agama itu penting meskipun kita tidak menganut kepercayaan 
apa pun, sama seperti kejadian sejarah itu penting meskipun kita 
tidak hidup di dalamnya. Lalu ia menugaskan kami membaca lima 

puluh halaman untuk besok—dari buku berjudul Religious Studies. 
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Siang itu, aku punya dua pelajaran lagi dan tiga waktu kosong. 

Kami punya sembilan periode pelajaran, masing-masing lima puluh 

menit, yang berarti kebanyakan dari kami punya tiga ”waktu belajar 

mandiri” (kecuali untuk Kolonel, yang punya satu waktu belajar 

mandiri ekstra di kelas matematika karena dia Genius Ekstra Spesial). 

Kolonel dan aku mengikuti kelas biologi yang sama, tempat aku 

menunjuk anak yang melakbanku semalam. Di pojok atas bukunya, 

ia menulis, Longwell Chase. W-day Warrior senior. Berteman dgn Sara. 
Orang aneh. Butuh waktu cukup lama untuk menyadari siapa Sara: 

pacar Kolonel.

Aku menghabiskan jam kosongku di kamar, mencoba membaca 

tentang agama. Aku mempelajari bahwa mitos tidak selamanya bo-

hong; mitos adalah cerita tradisional yang mengisahkan orang-orang 

serta cara pandang mereka terhadap dunia dan apa yang mereka 

anggap suci. Aku juga belajar bahwa setelah peristiwa kemarin malam, 

aku terlalu capek untuk peduli tentang mitos atau apa pun, jadi aku 

tertidur sepanjang siang, hingga akhirnya dibangunkan Alaska yang 

bernyanyi, ”AYO BANGUN, PUHDGIIIEEEE KECIIIIIL!” lang-

sung ke telinga kiriku. Aku memeluk buku ilmu agama menutupi 
dada, seperti jaket pengaman. 

”Sungguh mengerikan,” kataku. ”Apa yang harus kulakukan agar 
hal serupa takkan terjadi lagi padaku?”

”Tak ada yang dapat kaulakukan!” jawabnya riang. ”Aku tidak bisa 
diprediksi. Ya ampun, tidakkah kau membenci Dr. Hyde? Benci, kan? 
Dia menganggap remeh orang lain.”

Aku berdiri dan mengatakan, ”Menurutku, dia genius,” sebagian 
karena aku berpendapat demikian dan sebagian lagi karena aku ingin 
menentang Alaska.
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Gadis itu duduk di pinggir tempat tidur. ”Apa kau selalu tidur 
dengan pakaian lengkap?”

”Ya.”
”Lucu juga,” katanya. ”Kau tak mengenakan banyak pakaian tadi 

malam.” Aku hanya memelototinya.
”Ayolah, Pudge, aku cuma bercanda. Kau harus kuat di sini. Aku 

tidak tahu kalau kejadiannya seburuk itu—aku minta maaf dan 
mereka akan mendapat ganjaran setimpal—tapi kau harus kuat.” Lalu 
ia pergi. Hanya itu komentarnya tentang hal ini. Ia manis, pikirku, 
tapi kau tak perlu menyukai gadis yang memperlakukanmu seakan-akan 
kau berusia sepuluh tahun: kau sudah punya ibu.

S D P D H S
Seusai kelas terakhir dalam minggu pertamaku di Culver Creek, aku 
memasuki Kamar 43 dan menemukan pemandangan yang tak 
terduga: Kolonel yang bertubuh kecil dan tidak memakai baju, 
membungkuk di depan meja setrika, menyerang sehelai kemeja merah 
muda. Keringat menetes ke dahi dan dadanya selagi ia menyetrika 
dengan antusiasme tinggi, tangan kanannya menekan setrika di 
sepanjang kemeja dengan sekuat tenaga sehingga deru napasnya nyaris 
menyerupai napas Dr. Hyde. 

”Aku ada kencan,” ia menjelaskan. ”Ini kondisi darurat.” Ia terdiam 
untuk mengatur napas. ”Apa kau tahu…” napas ”…cara menyetri-
ka?”

Aku berjalan menghampiri kemeja merah muda itu, yang lecek 
penuh kerutan seperti perempuan tua yang menghabiskan masa muda 
dengan berjemur. Kalau saja Kolonel tidak menggulung semua 
bajunya dan menjejalkannya ke dalam sembarang laci. ”Kurasa kau 
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tinggal menyalakan lalu menekannya ke kemeja itu, kan?” kataku. 
”Entahlah. Aku bahkan tidak tahu kita punya setrika.”

”Memang tidak. Ini punya Takumi. Tapi Takumi juga tak tahu 
cara memakainya. Waktu aku tanya Alaska, dia mulai berteriak, ’Kau 
tak akan bisa memaksakan paradigma patriarkat padaku!’ Ya Tuhan, 
aku butuh rokok. Aku butuh rokok tapi tak boleh bau rokok saat 
bertemu orangtua Sara. Oke, peduli amat. Kita akan merokok di 
kamar mandi dengan pancuran menyala. Pancurannya beruap. Uap 
menghilangkan kerutan baju, kan?”

”Omong-omong,” ia berkata ketika aku mengikutinya ke kamar 
mandi, ”kalau kau ingin merokok di dalam saat siang hari, nyalakan 
saja pancurannya. Asap akan naik mengikuti uap air ke ventilasi.”

Walaupun secara ilmiah tidak masuk akal, tapi kelihatannya me-
mang berhasil. Kecilnya tekanan air dan kepala pancuran yang pendek 
membuatnya hampir tidak berguna untuk mandi, tapi sangat bagus 
sebagai penghalau asap.

Sayangnya, pancuran bukan penyetrika yang bagus. Kolonel 
mencoba menyetrika kemejanya sekali lagi (”Aku hanya akan menekan 
kuat-kuat dan melihat apakah ada hasilnya”) lalu akhirnya menge-
nakan kemeja itu dalam keadaan lecek. Ia memasangkan kemejanya 
dengan dasi biru berhias gambar burung-burung flamingo kecil yang 
membentuk garis horizontal. 

”Satu-satunya yang diajarkan ayah berengsekku,” kata Kolonel 
sambil dengan mahir membentuk dasinya menjadi simpul rapi, 
”adalah cara memasang dasi. Anehnya, aku tak dapat membayangkan 
kapan dia perlu memakai dasi.”

Tepat saat itu, Sara mengetuk pintu. Aku bertemu satu atau dua 
kali dengannya, tapi Kolonel tak pernah memperkenalkan kami dan 

tak sempat melakukannya malam itu. 
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”Ya Tuhan, tak bisakah kau menyetrika kemejamu?” tanyanya, 

meskipun Kolonel jelas-jelas berdiri di depan meja setrika. ”Kita akan 

pergi dengan orangtuaku.” Sara terlihat keterlaluan cantiknya dalam 

balutan gaun musim panas berwarna biru. Rambut pirangnya yang 

panjang dan pucat digelung ke atas, dengan seberkas rambut menjun-

tai di kedua sisi wajah. Ia terlihat seperti bintang film—yang menye-

balkan.

”Dengar, aku sudah berusaha semampuku. Tak semua orang punya 

pembantu yang bisa disuruh menyetrika.”

”Chip, marah-marah begitu membuatmu terlihat makin pen-

dek.”

”Astaga, tak bisakah kita keluar dari ruangan ini tanpa berteng-

kar?”

”Aku cuma kasih tahu. Ini opera. Sangat penting buat orangtuaku. 

Sudahlah, ayo kita pergi.” Aku kepingin pergi, tapi rasanya bodoh 

jika bersembunyi di kamar mandi, dan Sara berdiri di ambang pintu, 

satu tangan bertolak pinggang sementara satunya lagi memainkan 

kunci mobil.

”Aku bisa saja pakai tuksedo dan orangtuamu tetap akan mem-
benciku!” teriak Kolonel.

”Bukan salahku! Kau yang memancing kebencian mereka!” Sara 
mengangkat kunci di depan wajah Kolonel. ”Dengar, kita pergi se-
karang atau tidak sama sekali.”

”Persetan. Aku tak akan pergi ke mana-mana dengannu,” jawab 
Kolonel.

”Terserah. Semoga malammu menyenangkan.” Sara membanting 
pintu begitu keras sehingga biografi Leo Tolstoy yang amat tebal 
(kata-kata terakhirnya: ”Sejujurnya… aku sangat peduli… apa yang 
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mereka…”) jatuh dari rak bukuku dan mendarat di lantai bermotif 
kotak-kotak hitam-putih bagaikan gema bantingan pintu.

”AAAAHHHH!!!!!” Kolonel berteriak.
”Jadi itu Sara,” kataku.
”Ya.”
”Kelihatanya dia baik.”
Kolonel tertawa, bersimpuh di dekat kulkas mini dan mengeluarkan 

sebotol besar susu. Ia membuka tutupnya, minum seteguk, me-
ngernyit, terbatuk pelan, lalu duduk di sofa dengan botol susu di 
antara kaki. 

”Susunya basi atau bagaimana?”
”Ah iya, aku lupa memberitahumu. Ini bukan susu. Lima bagian 

susu, sisanya vodka. Aku menyebutnya ambrosia. Minuman para 
dewa. Kau hampir-hampir tak bisa mencium bau vodka dalam susu 
ini, jadi si Elang tak mungkin menangkapku kecuali dia mencicipinya. 
Sayang sekali rasanya jadi seperti susu basi dan alkohol untuk obat, 
tapi ini Jumat malam, Pudge, dan pacarku menyebalkan. Kau 
mau?”

”Tidak, terima kasih.” Selain beberapa teguk sampanye saat Tahun 
Baru di bawah pengawasan ketat orangtuaku, aku belum pernah 
benar-benar minum alkohol, dan ”ambrosia” sepertinya bukan jenis 
minuman yang tepat untuk memulainya. Aku mendengar telepon 
berdering di luar. Mengingat fakta bahwa 190 penghuni asrama harus 
berbagi lima telepon umum, aku takjub betapa jarangnya telepon 
berdering. Kami tidak diperbolehkan membawa ponsel, tapi aku 
melihat beberapa Weekday Warriors membawanya dengan sembunyi-
sembunyi. Dan sebagian besar anak non-Warrior menelepon orang 
tua mereka secara rutin, seperti aku, jadi orangtua hanya menelepon 
jika anak-anaknya lupa.
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”Kau mau angkat tidak?” tanya Kolonel. Aku tidak suka disuruh-
suruh olehnya, tapi aku juga tidak mau bertengkar.

Di tengah senja yang penuh serangga, aku berjalan menuju telepon 
umum, yang dibor ke dinding antara Kamar 44 dan 45. Di kedua 
sisi telepon, puluhan nomor telepon dan catatan rahasia tertulis di 
sana dengan bolpoin atau spidol (205-555-1584; Tommy ke bandara 
jam 4:20; 773-573-6521; JG—Kuffs?). Menghubungi telepon umum 
seperti ini butuh kesabaran lebih. Aku mengangkatnya pada dering 
kesembilan.

”Bisa tolong panggilkan Chip?” pinta Sara. Kedengarannya ia me-
nelepon dari ponsel.

”Oke, tunggu sebentar.”
Aku berbalik dan Kolonel sudah berada di belakangku, seolah 

tahu Sara akan menelepon. Aku memberikan gagang telepon lalu 
kembali ke kamar.

Semenit kemudian, tiga kata melayang ke kamar kami menembus 
udara senja Alabama yang pekat. ”Persetan denganmu juga!” teriak 
Kolonel.

Kembali ke kamar, Kolonel duduk dengan ambrosianya dan 
menuturkan, ”Sara bilang aku mengadukan Paul dan Marya. Itu yang 
dikatakan para Warrior. Bahwa aku mengadukan mereka. Aku. Maka-
nya mereka mengencingi sepatuku dan membuatmu hampir mati. 
Karena kau tinggal denganku, dan mereka menganggapku pengadu.”

Aku berusaha mengingat siapa Paul dan Marya. Nama mereka 
akrab di telingaku, tapi aku terlalu banyak mendengar nama orang 
baru minggu ini, dan tidak bisa memasangkan ”Paul” dan ”Marya” 
dengan wajah-wajah yang telah kutemui. Lalu aku teringat sebabnya: 
karena aku belum pernah bertemu mereka. Mereka dikeluarkan dari 
sekolah tahun lalu karena melakukan Trifekta.
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”Sudah berapa lama kau pacaran dengannya?” tanyaku.

”Sembilan bulan. Kami tak pernah akur. Maksudku, aku bahkan 

tidak benar-benar menyukainya. Seperti ayah-ibuku—ayahku sering 

marah besar lalu memukuli ibuku sampai babak belur. Setelah itu 

ayahku akan bersikap sangat manis, dan mereka begitu mesra seperti 

sedang berbulan madu. Tapi dengan Sara, tidak pernah ada periode 

bulan madu. Astaga, bagaimana bisa dia berpikir aku pelakunya? Ya, 

aku tahu: kenapa kami tidak putus saja?” Ia mengusap kepalanya dan 

menarik segenggam rambut, lalu berkata, ”Kurasa aku bertahan 

dengannya karena ia bertahan denganku. Dan itu bukan hal mudah. 

Aku bukan pacar yang baik, dia juga. Kami pantas mendapatkan satu 

sama lain.”

”Tapi—” 

”Aku tak habis pikir mereka mengira aku pelakunya,” kata Kolonel 

sambil berjalan ke rak buku dan menurunkan almanak. Dia meneguk 

ambrosianya banyak-banyak. ”Weekday Warriors bajingan. Bisa jadi 

salah satu di antara mereka yang mengadukan Paul dan Marya lalu 

menyalahkanku untuk menutupi jejak. Ya sudah, ini malam yang 

menyenangkan untuk dilewatkan di kamar, bersama Pudge dan am-

brosia.” 

”Aku masih—” kataku, ingin mengatakan bahwa aku tak mengerti 

bagaimana kau bisa mencium seseorang yang menganggapmu penga-

du, jika menjadi pengadu adalah hal terburuk di dunia, tapi Kolonel 

memotong.

”Jangan bicara sepatah kata lagi tentang ini. Kau tahu apa ibukota 

Sierra-Leone?”

”Tidak.”

”Aku juga tidak tahu,” ujarnya, ”tapi aku berniat mencari tahu.” 

Looking for Alaska_Dini.indd   52 7/1/14   1:23:10 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


53

Setelah berkata begitu, ia menenggelamkan diri dalam almanak, dan 
perbincangan selesai.

S S H S
Mengikuti semua kelasku dengan baik ternyata lebih mudah daripada 
yang kukira. Kecenderunganku menghabiskan banyak waktu di dalam 
kamar untuk membaca memberikan sedikit keunggulan dibanding 
murid Culver Creek lainnya. Pada minggu ketiga sekolah, sebagian 
besar anak telah gosong terbakar matahari, cokelat keemasan seperti 
bufriedo akibat selalu mengobrol di area asrama yang tak dinaungi 
atap selama jam-jam bebas. Tapi kulitku tetap pucat: aku selalu 
belajar.

Aku juga selalu menyimak saat di kelas, tapi Rabu pagi itu, ketika 
Dr. Hyde mulai bercerita tentang penganut Buddha yang percaya 
bahwa segala hal berhubungan, kudapati diriku memandang ke luar 
jendela. Aku menatap bukit landai berselimut hutan di seberang 
danau. Dan dari kelas Hyde, segala hal memang sepertinya berhu-
bungan: pohon-pohon seolah menyelubungi bukit, dan seperti halnya 
aku takkan pernah bisa melihat sehelai benang tertentu di tank top 
oranye amat ketat yang dipakai Alaska hari itu, aku tak bisa melihat 
detail pepohonan yang membentuk hutan—semuanya berjalin begitu 
rapat sehingga mustahil memikirkan sebatang pohon sebagai kesatuan 
yang terpisah dari bukit itu. Kemudian aku mendengar namaku di-
panggil, dan aku tahu aku mendapat masalah.

”Mr. Halter,” kata Bapak Tua. ”Saya menyiksa paru-paru saya demi 
pendidikan moralmu. Akan tetapi ada sesuatu di luar sana yang 
tampaknya menarik perhatianmu dengan cara yang tak mampu saya 
lakukan. Mohon ceritakan: apa yang kautemukan di luar sana?”
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Sekarang aku merasakan napasku sendiri tersengal, seisi kelas 
menatapku, bersyukur kepada Tuhan mereka tidak berada di 
posisiku. Dr. Hyde sudah tiga kali melakukan ini, mengusir anak-
anak yang tidak memperhatikan pelajaran atau bertukar pesan.

”Mm, saya hanya melihat ke arah, eh, bukit dan berpikir tentang, 
mm, pepohonan dan hutan seperti yang Anda katakan tadi, tentang 
bagaimana—”

Bapak Tua, yang sama sekali tidak menoleransi jawaban terbata-
bata, memotong. ”Saya akan memintamu meninggalkan kelas, Mr. 
Halter, agar kau bisa pergi ke luar sana dan menemukan hubungan 
antara mm-pepohonan dan mm-hutan. Dan besok, ketika kau sudah 
siap untuk menganggap serius kelas ini, saya akan menerimamu 
kembali.”

Aku duduk terpaku dengan bolpoin di tangan. Buku catatanku 
terbuka, wajahku memerah dan rahangku menjorok ke depan, trik 
lama yang selalu kulakukan supaya tidak terlihat sedih atau ketakutan. 
Dua baris di belakangku terdengar decit kursi. Aku berbalik dan 
melihat Alaska berdiri, mencangklong ransel di satu bahu.

”Maaf, tapi itu omong kosong. Anda tak bisa mengusirnya begitu 
saja. Anda mengoceh tanpa henti selama satu jam setiap hari, dan 
kami tidak boleh memandang ke luar jendela?”

Bapak Tua memelototi Alaska seperti banteng memelototi mata-
dor, lalu mengangkat satu tangan ke wajah keriputnya dan mengusap 
pelan pangkal cambang putih di pipi. ”Selama lima puluh menit se-
hari, lima hari seminggu, kau mengikuti peraturanku. Atau kau gagal 
di kelas ini. Pilihan ada di tanganmu. Kalian berdua keluar dari kelas 
saya.”

Aku memasukkan buku catatan ke ransel lalu berjalan keluar 
dengan perasaan terhina. Sewaktu pintu menutup di belakangku, 
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aku merasakan tepukan di pundak kiri. Aku menoleh, tapi tak ada 
siapa-siapa. Kemudian aku menoleh ke arah satunya dan Alaska 
tersenyum kepadaku, kulit di antara mata dan dahinya berkerut 
membentuk pola ledakan bintang. ”Trik tertua yang pernah ada,” 
katanya, ”tapi semua orang pasti tertipu.”

Aku tersenyum paksa, tapi tak bisa berhenti memikirkan Dr. 
Hyde. Ini jauh lebih buruk daripada Insiden Lakban, karena aku 
tahu benar bahwa tipe orang seperti Kevin Richman tidak menyu-
kaiku. Tapi para guru selalu menjadi anggota tetap Klub Penggemar 
Miles Halter.

”Aku sudah bilang dia bajingan,” kata Alaska.
”Aku tetap menganggap dia genius. Dia benar. Tadi aku tidak 

memperhatikan pelajaran.”
”Ya, tapi dia tak perlu bersikap berengsek seperti itu. Seolah-olah 

dia perlu membuktikan kekuasaannya dengan mempermalukanmu?! 
Lagi pula,” katanya, ”orang-orang genius yang sesungguhnya adalah 
para seniman. Yeats, Picasso, García Márquez: orang genius. Dr. Hyde: 
lelaki tua pemarah.”

Kemudian ia mengumumkan bahwa kami akan mencari semanggi 
berdaun empat sampai kelas selesai, sesudah itu kami bisa merokok 
bersama Kolonel dan Takumi, ”Yang keduanya,” ia menambahkan, 
”adalah bajingan berengsek karena tidak keluar kelas mengikuti 
kita.”

Ketika Alaska Young duduk bersila di hamparan daun semanggi 
hijau nan rapuh, memajukan tubuh untuk mencari semanggi berdaun 
empat sehingga kulit pucat di belahan dadanya terlihat jelas, maka 
berdasarkan fisiologi manusia, amat mustahil bagiku untuk bergabung 
dengannya mencari daun. Aku sudah mendapat masalah karena me-
mandang ke tempat yang tidak seharusnya, tapi tetap saja…
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Setelah barangkali dua menit menyisir semak semanggi dengan 
kukunya yang panjang dan kotor, Alaska menarik semanggi yang 
tersusun atas tiga kelopak daun berukuran penuh dan satu kelopak 
berukuran kerdil sebagai daun keempat, lalu menengadah kepadaku, 
nyaris tak memberiku waktu untuk mengalihkan tatapan.

”Walaupun kau jelas-jelas tidak mengambil peran dalam pencarian 
ini, otak mesum,” katanya masam, ”aku sungguh ingin memberimu 
daun ini. Tapi nasib baik hanya untuk orang payah.” Ia menjepit 
kelopak yang kerdil itu di antara kuku dan jari jempol, lalu menca-
butnya. ”Nah,” dia berkata pada si daun semanggi sambil menjatuh-
kannya ke tanah. ”Sekarang kau tak lagi berkelainan genetik.”

”Eh, terima kasih,” kataku. Bel berdering, dan Takumi serta Kolo-
nel menjadi dua murid pertama yang keluar dari kelas. Alaska me-
natap mereka lekat-lekat. 

”Apa?” tanya Kolonel. Tapi Alaska hanya memutar bola mata dan 
mulai berjalan. Kami mengikuti tanpa bersuara melewati area asrama 
lalu menyeberangi lapangan sepak bola. Kami memasuki hutan, 
menyusuri jalan setapak mengitari danau hingga tiba di jalan tanah. 
Kolonel berlari menghampiri Alaska, dan mereka mulai bertengkar 
tentang sesuatu dengan suara pelan sehingga aku tak dapat mencuri 
dengar dan hanya bisa melihat kejengkelan satu sama lain. Akhirnya 
aku menanyakan tujuan kami kepada Takumi.

”Jalan buntu ini berakhir di gudang,” jawabnya. ”Jadi mungkin itu 
tujuan kita. Tapi bisa juga lubang merokok. Lihat saja nanti.”

Dari sini, hutan berwujud makhluk yang amat berbeda diban-
dingkan yang terlihat dari kelas Dr. Hyde. Tanahnya tebal berlapis 
ranting yang berjatuhan, daun pinus yang membusuk, dan semak-
semak hijau berduri; jalan setapaknya berkelok-kelok menembus 
barisan pohon pinus yang tumbuh tinggi dan kurus, daun-daun 
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jarumnya melindungi kami dari terpaan sinar matahari. Sementara 

pohon-pohon ek dan mapel yang lebih kecil, tak terlihat dari kelas 

Dr. Hyde karena tertutup pohon-pohon pinus yang lebih megah, 

menunjukan tanda-tanda musim gugur yang bila mempertimbangkan 

udara panas saat ini sepertinya belum akan datang: dedaunannya 

yang masih hijau mulai terkulai.

Kami tiba di jembatan kayu yang ringkih—hanya tripleks tebal 

berpondasi semen—di atas Culver Creek, sungai kecil yang berkelok-

kelok mengitari bagian luar kampus. Di sisi lain jembatan, ada jalan 

setapak kecil menyusuri turunan curam. Lebih tepat disebut rang-

kaian petunjuk dibandingkan jalan setapak—ranting patah di sini, 

sepetak rumput terinjak di sana—yang menandakan jalan ini pernah 

dilalui orang. Selagi kami berjalan dalam satu baris, Alaska, Kolonel, 

dan Takumi bergantian memegangi ranting mapel yang tebal, mena-

hannya untuk orang di belakang mereka sampai aku, yang berjalan 

paling belakang, membiarkan ranting itu menyentak kembali ke 

tempatnya. Dan di sana, di bawah jembatan, terhampar oase. Lantai 

semen dengan lebar satu meter dan panjang tiga meter, dilengkapi 

kursi-kursi plastik biru yang dicuri lama berselang dari ruang kelas. 

Disejukkan oleh sungai dan naungan jembatan, untuk pertama 

kalinya aku tidak merasa kepanasan setelah berminggu-minggu. 

Kolonel mengeluarkan rokok. Takumi membagikan dan yang lain 

langsung menyalakannya. 

”Aku cuma bilang Dr. Hyde tak berhak merendahkan kita,” kata 

Alaska menyambung percakapannya dengan Kolonel. ”Pudge takkan 

memandang ke luar jendela lagi, aku takkan berkoar-koar menuntut 

keadilan lagi, tapi dia guru yang buruk dan kau tak bisa meyakinkanku 

untuk berpikir sebaliknya.”
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”Baiklah,” jawab Kolonel. ”Pokoknya jangan berulah lagi. Demi 
Tuhan, kau hampir membunuh lelaki tua malang itu.”

”Serius deh, kau takkan bisa menang melawan Hyde,” Takumi 
berujar. ”Dia bakal memakanmu hidup-hidup, mengeluarkanmu 
sebagai feses, lalu mengencingi fesesnya. Dan omong-omong, itulah 
yang seharusnya kita lakukan pada siapa pun yang mengadukan 
Marya. Sudah ada yang dengar kabar?”

”Pasti salah satu anak Weekday Warriors,” jawab Alaska. ”Tapi 
rupanya mereka berpikir pelakunya Kolonel. Jadi entahlah. Mungkin 
si Elang hanya beruntung. Marya terlalu bodoh; dia tertangkap basah; 
dia dikeluarkan; tamat. Itulah yang terjadi bila kau bodoh dan 
tertangkap basah.” Alaska mengerucutkan bibir membentuk huruf 
O, menggerak-gerakkan mulut seperti ikan mas sedang makan, 
mencoba mengembuskan lingkaran asap namun gagal.

”Wow,” kata Takumi, ”kalau aku sampai dikeluarkan dari sekolah, 
ingatkan aku untuk membalas dendam sendiri, karena aku jelas tak 
bisa mengandalkanmu.”

”Jangan konyol,” sergah Alaska, bukan marah tapi ingin menun-
jukkan dia tak peduli. ”Aku tak mengerti mengapa kau begitu ter-
obsesi untuk mencari tahu segala hal yang terjadi di sini, seakan-akan 
kita harus membongkar semua misteri. Ya Tuhan, itu sudah berakhir. 
Takumi, kau harus berhenti mencuri masalah orang lain dan mencari 
masalahmu sendiri.” Takumi hendak menjawab, tapi Alaska meng-
angkat tangan seolah bermaksud menghalau percakapan itu. 

Aku diam saja—aku tak kenal Marya, lagi pula ”mendengarkan 
tanpa bersuara” adalah strategi sosialku.

”Nah,” Alaska berbicara kepadaku. ”Menurutku, cara Dr. Hyde 
memperlakukanmu sangat buruk. Aku hampir menangis. Aku 
kepingin menciummu dan membuatmu merasa lebih baik.”
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”Sayang sekali kau tidak melakukannya,” sahutku tanpa ekspresi. 
Mereka tertawa.

”Kau menggemaskan,” cetus Alaska. Aku merasakan intensitas 
tatapannya dan mengalihkan pandangan dengan gugup. ”Sayangnya 
aku mencintai pacarku.” Aku menatap jalinan akar pohon di pinggir 
sungai, berusaha keras supaya tak terlihat seperti baru dibilang 
menggemaskan.

Takumi juga tak dapat memercayai kejadian barusan, dan ia 
berjalan menghampiriku, mengacak-acak rambutku, lalu mulai 
bernyanyi rap kepada Alaska, ”Yeah, Pudge menggemaskan / tapi 
kau suka cowok berandalan / Jadi Jake lebih menawan / karena dia 
sangat—sial. Sial. Aku nyaris berhasil menyusun empat rima dari 
menggemaskan. Tapi yang terpikir olehku cuma mengenyangkan, dan 
tentu saja tidak ada hubungannya.”

Alaska tertawa. ”Itu membuatku berhenti marah padamu. Ya am-
pun, menyanyi rap itu seksi sekali. Pudge, apa kau tahu saat ini kau 
sedang bersama MC paling gila di Alabama?”

”Ng, tidak.”
”Mainkan iramanya, Kolonel Kehancuran,” kata Takumi, dan aku 

tertawa membayangkan pria sependek dan seculun Kolonel bisa 
punya nama rap. Kolonel mengatupkan kedua tangan di sekeliling 
mulut dan mulai membuat suara-suara aneh yang kuduga dimaksud-
kan sebagai irama. Puh-chi. Puh-puhpuh-chi. Takumi tertawa.

”Di sini, di tepi sungai, kau mau aku beraksi? / Jika asapmu adalah 
es loli, pasti akan kujilati / Rimaku seperti Romawi kuno yang 
ketinggalan zaman / Irama Kolonel menyedihkan seperti karya 
Arthur Miller, Willy Loman / Kadang aku dibilang seperti preman 
/ Tapiakubisaberimacepat dan juga lambat, man.”

Ia berhenti sebentar, menarik napas dan mengakhiri lagunya.
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”Seperti Emily Dickinson, aku tidak takut rima bebas / Dan itulah 

akhir dari syairnya, MC sudah lemas.”

Aku tak dapat membedakan rima bebas dengan rima biasa, tapi 

aku sangat terkesan. Kami bertepuk tangan untuk Takumi. Alaska 

mematikan rokok dan melempar puntungnya ke sungai.

”Kenapa merokokmu cepat sekali?” tanyaku.

Ia menatapku sambil tersenyum lebar, dan senyum selebar itu di 

wajahnya yang kecil bisa jadi akan terlihat konyol andai tidak ada 

pancaran hijau elegan di matanya. Ia tersenyum seriang anak kecil 

di pagi Natal dan berkata, ”Kalian semua merokok untuk menik-

matinya. Aku merokok untuk mati.”

S S H S
Menu makan malam di kantin keesokan harinya adalah daging gu-

lung, salah satu dari sedikit makanan yang tidak disajikan dengan 

cara digoreng, dan mungkin sebagai akibatnya, daging gulung adalah 

kegagalan terbesar Maureen—gumpalan penuh serabut berlumur 

kuah daging yang tidak digulung dengan baik dan tidak terasa seperti 

daging. Meskipun aku tak pernah menaikinya, Alaska rupanya punya 

mobil dan menawarkan untuk mengantar Kolonel serta aku ke 

McDonald’s, tapi Kolonel tak punya uang dan uangku juga tak sebe-

rapa, gara-gara mesti membayari kebiasaan merokoknya yang bo-

ros. 

Jadi sebagai gantinya Kolonel dan aku memanaskan bufriedo yang 

sudah berusia dua hari—tak seperti kentang goreng, misalnya, 

bufriedo yang dipanaskan di microwave sama sekali tak kehilangan 

rasa maupun kerenyahannya yang memuaskan—dan sesudahnya 
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Kolonel berkeras menghadiri pertandingan basket Creek yang per-
tama di musim ini. 

”Basket di musim gugur?” tanyaku. ”Aku tak tahu banyak soal 
olahraga, tapi bukankah musim gugur saatnya bermain football?”

”Sekolah-sekolah di liga kita terlalu kecil untuk punya tim football, 
jadi kita main basket di musim gugur. Walaupun, man, tim football 
Culver Creek bakal jadi tim yang indah. Bokong teposmu barangkali 
bisa memulai di posisi lineman. Kembali ke soal basket, pertan-
dingannya seru.”

Aku benci olahraga. Aku benci olahraga, aku benci orang-orang 
yang berolahraga, aku benci orang-orang yang menontonnya, dan 
aku benci orang-orang yang tidak membenci orang-orang yang 
berolahraga atau menontonnya. Di kelas tiga SD—tahun terakhir 
seseorang pantas bermain kasti—ibuku ingin aku punya teman, jadi 
ia memaksaku masuk klub Orlando Pirates. Aku memang ber-
teman—dengan sekelompok anak TK, yang benar-benar tak mem-
perbaiki status sosialku di mata teman-teman sebaya. Terutama ka-
rena tinggi badanku yang menjulang di atas pemain lainnya, aku 
hampir bergabung dengan tim pemain terbaik tahun itu. Anak yang 
mengalahkanku, Clay Wurtzel, bertangan satu. Aku anak kelas tiga 
dengan tinggi tubuh di atas rata-rata dan punya dua tangan, tapi 
dikalahkan Clay Wurtzel yang masih TK. Dan aku juga bukan kalah 
karena iba pada anak bertangan satu. Clay Wurtzel bisa memukul 
dengan sangat bagus, sedangkan aku kadang-kadang gagal memukul 
bahkan saat bolanya diam di tiang penopang. Salah satu hal paling 
menarik tentang Culver Creek adalah bahwa ayahku meyakinkan 
tidak ada persyaratan harus ikut pelajaran olahraga.

”Hanya ada satu waktu ketika aku mengesampingkan kebencianku 
pada Weekday Warriors dan omong kosong country-club mereka,” 
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Kolonel memberitahuku. ”Yaitu saat AC di ruang olahraga dinyalakan 
untuk pertandingan basket Culver Creek gaya kuno. Kau tak boleh 
melewatkan pertandingan pertama dalam setahun.”

Selagi kami berjalan menuju aula olahraga serupa hanggar, yang 
sudah pernah kulihat tapi tak pernah ingin kudatangi, Kolonel 
menjelaskan hal terpenting tentang tim basket kami: mereka tidak 
terlalu bagus. ”Bintang” tim, kata Kolonel, adalah murid senior bernama 
Hank Walsten, yang menjadi penyerang utama meskipun tingginya 
hanya 172 sentimeter. Alasan utama kepopuleran Hank di kampus, 
seperti yang sudah kuketahui, adalah karena ia selalu punya ganja. 
Kolonel bercerita bahwa selama empat tahun, Hank memulai setiap 
pertandingan tanpa sekali pun bermain dalam keadaan sadar.

”Dia menyukai ganja seperti Alaska menyukai seks,” ujar Kolonel. 
”Dia pernah membuat alat pengisap ganja hanya dari laras senapan 
angin, buah pir matang, dan foto Anna Kournikova berukuran 20 x 
25 senti. Dia memang bukan anak paling pintar, tapi kau harus 
mengagumi dedikasinya pada konsumsi narkoba.”

Dari Hank, tutur Kolonel, anggota tim terus memburuk sampai 
tiba pada Wilson Carbod, pemain tengah yang tingginya 182 
sentimeter. ”Tim kita sangat buruk,” kata Kolonel, ”sampai-sampai 
kita tak punya maskot. Aku menyebut tim kita Culver Creek Tanpa 
Arti.”

”Jadi mereka payah?” tanyaku. Aku tak terlalu paham apa gunanya 
menonton tim kita sendiri dipecundangi, meskipun ruangan ber-AC 
sudah menjadi alasan yang cukup bagus bagiku. 

”Oh, sangat payah,” jawab Kolonel. ”Tapi kita selalu menghajar 
SLB habis-habisan.” Rupanya, basket bukan prioritas di Sekolah Luar 
Biasa Alabama, jadi biasanya kami mengakhiri musim pertandingan 
dengan satu kemenangan. 
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Aula olahraga sudah dipenuhi sebagian besar murid Culver Creek 
sesampainya kami di sana—aku melihat, misalnya, tiga cewek gotik 
Creek yang memulas kembali eyeliner mereka di barisan bangku 
teratas. Aku tak pernah menonton pertandingan basket sekolah saat 
di Florida, tapi aku yakin penonton di sana tidak semembaur ini. 
Meski begitu, aku tetap kaget melihat sang Kevin Richman 
menduduki bangku persis di depanku sementara tim pemandu sorak 
sekolah lawan (warna sekolah mereka sangat menyedihkan, cokelat 
lumpur dan kuning-kencing-dehidrasi) berusaha menyemangati 
segelintir pendukung lawan di tengah kerumunan. Kevin berbalik 
dan menatap Kolonel lekat-lekat.

Seperti kebanyakan anak Warrior lainnya, Kevin berpakaian rapi, 
tampak seperti calon pengacara yang gemar bermain golf. Rambut 
pirangnya, yang dipotong pendek di bagian samping dan berdiri di 
atas, selalu dilumuri begitu banyak gel sehingga terlihat basah abadi. 
Aku tidak membencinya seperti Kolonel membencinya, tentu saja, 
karena Kolonel membenci Kevin berdasarkan prinsip, dan kebencian 
berdasarkan prinsip jauh lebih kuat dibandingkan ”Bung, kuharap 
kau tidak membungkus tubuhku dan menceburkanku ke danau.” 
Meski begitu, aku mencoba menatapnya seganas tatapannya kepada 
Kolonel, namun sulit melupakan fakta bahwa ia sudah melihat 
bokong cekingku yang hanya berbalut celana dalam bokser beberapa 
minggu lalu. 

”Kau mengadukan Paul dan Marya. Kami membalas dendam. 
Gencatan senjata?” tanya Kevin.

”Aku tidak mengadukan mereka. Dan Pudge jelas tidak meng-
adukan mereka, tapi kau melibatkan dia untuk bersenang-senang. 
Gencatan senjata? Hmm, coba kubuat pemungutan suara sebentar 
saja.” Para pemandu sorak duduk dan memegang pom-pom di dada 
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mereka seperti sedang berdoa. ”Hey, Pudge,” ujar Kolonel. ”Apa 
pendapatmu tentang gencatan senjata?” 

”Ini mengingatkanku ketika Jerman menuntut agar Amerika me-
nyerah di Pertempuran Bulge,” kataku. ”Kurasa pendapatku mengenai 
gencatan senjata ini sama seperti tanggapan Jenderal McAuliffe 
terhadap tuntutan Jerman: Sinting.”

”Kenapa kau mencoba membunuh anak ini, Kevin? Dia genius. 
Sinting untuk gencatan senjatamu.”

”Ayolah, dude. Aku tahu kau mengadukan mereka, dan kami wajib 
membela teman kami, jadi sekarang sudah selesai. Kita akhiri saja.” 
Kevin terlihat sangat tulus, mungkin karena reputasi Kolonel dalam 
hal mengerjai orang.

”Begini saja. Silakan kaupilih satu presiden Amerika yang sudah 
wafat. Kalau Pudge tidak tahu kata-kata terakhir orang itu, berarti 
gencatan senjata. Kalau tahu, berarti kau akan menghabiskan sisa 
hidupmu dengan menyesali hari saat kau mengencingi sepatuku.”

”Itu bodoh sekali.”
”Oke, tak ada gencatan senjata.”
”Baiklah. Millard Fillmore,” ujar Kevin. Kolonel cepat-cepat 

menatapku, sorot matanya seolah berkata, Benarkah ia presiden? Aku 
hanya tersenyum.

”Ketika Fillmore sekarat, dia sangat lapar. Tapi dokternya memang 
sengaja membuat dia kelaparan untuk mengobati demamnya atau 
apalah. Namun Fillmore terus-terusan mengoceh bahwa dia ingin 
makan, jadi akhirnya si dokter memberikan satu sendok teh sup. 
Dengan sarkastis, Fillmore berkata, ’Makanannya lezat,’ lalu dia 
meninggal. Tidak ada gencatan senjata.” 

Kevin memutar bola mata lalu berjalan pergi. Terpikir olehku 
bahwa aku bisa saja mengarang kata-kata terakhir Millard Fillmore 
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dan Kevin mungkin akan tetap percaya. Kepercayaan diri Kolonel 
menulariku. 

”Itu momen cowok tangguh pertamamu!” Kolonel tertawa. ”Nah, 
memang benar aku memberimu target mudah. Tapi tetap saja. Bagus 
sekali.”

***

Sayangnya untuk tim Culver Creek Tanpa Arti, kami tidak bertanding 
melawan SLB. Kami bertanding melawan sekolah Kristen dari pusat 
kota Birmingham, tim basket beranggotakan lelaki-lelaki primitif 
bertubuh amat besar, dengan janggut tebal dan kebencian pada sifat 
mengalah.

Skor di akhir babak pertama: 20-4.
Dan ketika itulah keseruan dimulai. Kolonel memimpin seluruh 

yel.
”Roti jagung!” teriaknya.
”AYAM!” penonton menyahut.
”Nasi!”
”KACANG POLONG!”
Lalu, bersama-sama: ”NILAI SAT KAMI LEBIH TINGGI!”
”Hip Hip Hip Hore!” seru Kolonel.
”SUATU HARI NANTI KALIAN AKAN BEKERJA UNTUK 

KAMI!”
Pemandu sorak tim lawan mencoba membalas yel-yel kami dengan 

”Atap, atap, atap terbakar! Kau masuk neraka jika nafsumu lebih 
besar,” tapi kami selalu bisa membalas dengan lebih bagus.

”Beli!”
”JUAL!”
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”Tukar!”
”BARTER!”
”KALIAN LEBIH BESAR, TAPI KAMI LEBIH PINTAR!”
Ketika tim tamu melakukan lemparan bebas di hampir setiap 

pertandingan di negeri ini, pendukung tim tuan rumah sangat berisik, 
berteriak-teriak dan mengentak-entakkan kaki. Itu tidak berguna, 
sebab para pemain belajar untuk mengabaikan keributan. Di Culver 
Creek, kami punya strategi yang jauh lebih baik. Awalnya, semua 
orang berteriak dan memekik seperti di pertandingan biasa. Tapi 
kemudian semua orang berkata, ”Shh!” dan terjadi keheningan total. 
Tepat ketika tim lawan berhenti menggiring bola dan bersiap 
melempar, Kolonel berdiri dan meneriakkan sesuatu. Misalnya:

”Demi Tuhan, tolong cukur bulu punggungmu!” Atau:
”Aku butuh diselamatkan. Bisakah kau melayaniku setelah melem-

par bola?”

Menjelang akhir babak ketiga, pelatih sekolah Kristen meminta jeda 
dan mengeluhkan perbuatan Kolonel kepada wasit sambil menunjuk 
anak itu dengan murka. Kami sudah tertinggal dengan skor 56-13. 
Kolonel berdiri. ”Apa?! Kau punya masalah denganku?”

Si pelatih berteriak, ”Kau menganggu pemainku!”
”MEMANG ITU TUJUANNYA, SHERLOCK!” Kolonel balas 

berteriak. Wasit menghampiri dan mengusir Kolonel dari ruang 
olahraga. Aku mengikutinya.

”Aku sudah ditendang dari 37 pertandingan berturut-turut.”
”Gila.”
”Yeah. Satu atau dua kali, aku harus melakukan tindakan yang 

benar-benar gila. Aku pernah berlari masuk ke lapangan saat 
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pertandingan tinggal sebelas menit lagi dan mencuri bola dari tim 
lawan. Kacau sekali. Tapi, kau tahulah. Aku mesti mempertahankan 
kesuksesan.” 

Kolonel berlari mendahuluiku, menikmati pengusirannya, dan aku 
berlari kecil di belakangnya, mengikuti langkahnya. Aku ingin 
menjadi salah satu orang yang punya kesuksesan untuk dipertahankan, 
yang mengguncang dunia dengan kehebatan mereka. Tapi untuk saat 
ini, setidaknya aku kenal orang-orang seperti itu, dan mereka 
membutuhkanku, seperti komet membutuhkan ekor.

S D H S
Keesokan harinya, Dr. Hyde memintaku tetap tinggal setelah kelas 
berakhir. Saat berdiri di depannya, aku baru menyadari betapa 
bungkuk bahunya, dan tiba-tiba saja ia tampak sedih serta tua. ”Kau 
suka kelas ini, bukan?” tanyanya.

”Ya, Sir.”
”Kau punya waktu seumur hidup untuk merenungkan ajaran 

Buddha tentang kesalinghubungan.” Ia mengucapkan setiap kalimat 
seolah-olah sebelum ini ia sudah menuliskan, menghafalkan, dan 
sekarang membacakannya. ”Tapi sewaktu memandang ke luar jendela, 
kau melewatkan kesempatan untuk mengeksplorasi ajaran Buddha 
yang sama menariknya, tentang kehadiran dalam setiap aspek 
kehidupanmu sehari-hari. Benar-benar hadir. Hadirlah di kelas ini. 
Lalu, ketika kelas selesai, hadirlah di luar sana,” ia berkata seraya 
mengangguk ke arah danau dan dunia yang membentang. 

”Ya, Sir.”

***
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S S H S
Pada hari pertama di bulan Oktober, aku sudah tahu ada yang salah 
begitu aku cukup terjaga untuk mematikan beker. Tempat tidur 
berbau lain. Aku merasa lain. Butuh waktu satu menit yang 
memusingkan sebelum aku sadar: aku merasa dingin. Yah, setidaknya, 
kipas kecil yang menempel ke ranjangku mendadak terasa mubazir. 
”Dingin!” aku berteriak.

”Ya Tuhan, jam berapa sekarang?” aku mendengar suara dari 
atasku.

”Delapan lebih empat,” jawabku
Kolonel, yang tidak punya beker tapi hampir selalu bangun untuk 

mandi sebelum bekerku berbunyi, mengayunkan kaki pendeknya ke 
sisi tempat tidur, melompat, dan bergegas mendatangi lemari lacinya. 
”Sepertinya aku melewatkan kesempatanku untuk mandi,” ia berkata 
seraya mengenakan kaus hijau bertuliskan CULVER CREEK 
BASKETBALL dan celana pendek. ”Yah, selalu ada hari esok. Dan 
ini tidak dingin. Barangkali 27 derajat.”

Bersyukur karena tidur dengan pakaian lengkap, aku hanya perlu 
memakai sepatu, lalu Kolonel dan aku setengah berlari menuju kelas. 
Aku menyusup ke kursiku dalam sisa waktu dua puluh detik. Di 
tengah jam pelajaran, Madame O’Malley berbalik untuk menuliskan 
sesuatu dalam bahasa Prancis di papan, dan Alaska memberiku 
secarik kertas.

Rambut kusutmu bagus. Belajar di McDonald’s untuk makan 
siang?

Ujian prakalkulus penting pertama kami tinggal dua hari lagi, 
maka Alaska menyeret enam anak dari kelas prakalkulus yang tak 
termasuk Weekday Warriors dan menjejalkan kami dalam mobil biru 
dua pintunya. Karena kebetulan yang membahagiakan, cewek kelas 
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dua nan manis bernama Lara terpaksa duduk di pangkuanku. Lara 
lahir di Rusia atau semacamnya, dan ia berbicara dengan sedikit 
aksen. Karena kami hanya terpisah empat lapis baju, aku menggunakan 
kesempatan itu untuk memperkenalkan diri.

”Aku tahu siapa kau.” Ia tersenyum. ”Kau teman Alaska dari Flow 
Reeda.”

”Yap. Bersiaplah mendapat banyak pertanyaan bodoh, karena aku 
payah dalam prakalkulus.”

Ia hendak menjawab, tapi kemudian terdorong ke arahku sewaktu 
Alaska memacu mobilnya keluar dari tempat parkir. 

”Anak-anak, kenalkan, ini Blue Citrus. Dinamakan begitu karena 
mobil ini adalah lemon,” kata Alaska. ”Blue Citrus, ini anak-anak. 
Kau mungkin ingin memasang sabuk pengaman—kalau bisa mene-
mukannya. Pudge, kau mungkin ingin berperan sebagai sabuk peng-
aman untuk Lara.” Mobil ini tak bisa berlari kencang, maka Alaska 
menebusnya dengan menolak mengangkat kaki dari pedal gas, apa 
pun konsekuensinya. Bahkan sebelum kami meninggalkan kampus, 
Lara sudah tersentak-sentak tanpa daya setiap kali Alaska membelok 
dengan tajam, jadi aku mengikuti saran Alaska dan melingkarkan 
lengan di pinggang Lara.

”Terima kasih,” katanya, nyaris tak terdengar.
Setelah perjalanan lima kilometer yang cepat dan ugal-ugalan ke 

McDonald’s, kami memesan tujuh kentang goreng ukuran besar 
untuk dimakan bersama, lalu keluar dan duduk di halaman rumput. 
Kami duduk membentuk lingkaran mengelilingi nampan-nampan 
kentang goreng, dan Alaska mengajari kami sambil merokok dan 
makan.

Seperti layaknya pengajar yang baik, Alaska tidak menoleransi 
banyak bantahan. Ia merokok, berbicara, dan makan selama satu jam 
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tanpa henti, sementara aku mencorat-coret buku catatan dan tangen 
serta kosinus yang sebelumnya membingungkan mulai tampak jelas. 
Tapi tak semua orang seberuntung aku.

Ketika Alaska membahas sesuatu yang sangat jelas mengenai 
persamaan linear, si pemabuk/pemain basket Hank Walsten berkata, 
”Tunggu, tunggu. Aku tidak paham.”

”Itu karena kau hanya punya delapan sel otak yang berfungsi.”
”Penelitian menunjukkan bahwa mariyuana lebih bagus untuk 

kesehatanmu daripada rokok-rokok itu,” Hank membalas.
Alaska menelan semulut penuh kentang goreng, mengisap 

rokoknya, lalu mengembuskan asap ke arah Hank di seberang meja. 
”Aku mungkin mati muda,” ujarnya. ”Tapi setidaknya aku akan mati 
dalam keadaan pintar. Sekarang, kembali ke tangen.”

S H S
”Bukan bermaksud menanyakan hal yang sudah jelas, tapi kenapa 
Alaska?” tanyaku. Aku baru saja menerima hasil ujian prakalkulus, 
dan aku dipenuhi kekaguman pada Alaska, karena bimbingannya 
sudah memuluskan jalanku mendapat nilai B-plus. Ia dan aku duduk 
berdua di ruang TV, menonton MTV pada hari Sabtu yang muram 
dan berawan. Ruangan ini dipenuhi sofa peninggalan generasi murid 
Culver Creek sebelum kami, sehingga udaranya pengap oleh debu 
serta jamur—dan mungkin karena alasan itulah ruangan ini hampir 
selalu kosong. Alaska menyesap Mountain Dew dan menggenggam 
tanganku.

”Pertanyaan itu selalu muncul pada akhirnya. Begini, ibuku itu 
semacam hippie waktu aku kecil. Kau tahulah, pakai sweter kebesaran 
yang dia rajut sendiri, mengisap ganja, dan sebagainya. Sedangkan 
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ayahku tipe Republiken sejati. Jadi waktu aku lahir, ibuku ingin 
menamaiku Harmony Springs Young, sementara ayahku ingin mena-
maiku Mary Frances Young.” Selagi berbicara, ia menggoyang-
goyangkan kepala mengikuti musik di MTV, walaupun lagu yang 
diputar adalah jenis pop balada pasaran yang katanya dia benci. 

”Jadi bukannya menamaiku Harmony atau Mary, mereka setuju 
untuk membiarkanku memutuskan sendiri. Waktu aku kecil, mereka 
memanggilku Mary. Maksudku, mereka memanggilku sayang dan 
sebagainya, tapi di formulir sekolah dan semacamnya, mereka menulis 
Mary Young. Lalu saat ulang tahun ketujuh, hadiahku adalah memilih 
namaku sendiri. Keren, ya? Jadi sepanjang hari aku memelototi bola 
dunia milik ayahku untuk mencari nama yang benar-benar keren. 
Pilihan pertamaku adalah Chad, seperti nama negara di Afrika. Tapi 
ayahku bilang itu nama anak laki-laki, jadi aku memilih Alaska.”

Andai orangtuaku membiarkanku memilih nama sendiri. Tapi 
mereka hanya memilih satu-satunya nama putra sulung yang dipakai 
keluarga Halter selama abad ini. ”Tapi kenapa Alaska?” tanyaku.

Ia tersenyum dengan sisi kanan mulutnya. ”Yah, belakangan aku 
baru tahu artinya. Alaska berasal dari bahasa Aleut, Aleyska. Artinya 
’ia yang memecah laut,’ dan aku menyukainya. Tapi ketika itu, aku 
hanya melihat Alaska di bola dunia. Wilayah luas, seperti yang 
kuinginkan. Dan jaraknya sangat jauh dari Vine Station, Alabama, 
seperti yang kuinginkan.”

Aku tertawa. ”Dan sekarang kau sudah dewasa, juga berada cukup 
jauh dari rumah,” kataku sambil tersenyum. ”Jadi, selamat.” Ia berhenti 
menggoyangkan kepala dan melepaskan tanganku (yang sayangnya 
berkeringat).

”Keluar tidak semudah itu,” ujarnya serius, matanya menatapku 
seolah aku tahu cara keluar tapi tak ingin memberitahunya. Lalu ia 
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sepertinya mengalihkan pembicaraan secara mendadak. ”Misalnya 
setelah kuliah, kau tahu apa yang ingin kulakukan? Mengajar anak-
anak berkebutuhan khusus. Aku pengajar yang baik, kan? Kalau aku 
bisa mengajarkan prakalkulus padamu, aku bisa mengajar siapa pun. 
Seperti anak-anak autis, misalnya.”

Ia berbicara dengan suara pelan dan penuh renungan, seperti 
sedang mengungkapkan rahasia kepadaku, dan aku memajukan tubuh 
ke arahnya, tiba-tiba diserbu perasaan bahwa kami harus berciuman, 
kami harus berciuman sekarang juga di sofa oranye kotor yang penuh 
bekas sundutan rokok dan tumpukan debu berpuluh tahun. Dan aku 
bisa saja melakukannya: aku bisa terus memajukan tubuh sampai 
akhirnya mesti memiringkan wajah agar tidak menabrak hidung 
mancungnya, dan aku akan merasakan kejutan bibirnya yang teramat 
lembut. Aku bisa. Tapi kemudian ia tersentak.

”Tidak,” ia berkata, dan awalnya aku tak tahu apakah ia membaca 
pikiranku yang ingin sekali menciumnya atau hanya menanggapi 
omongannya sendiri. Alaska berpaling dariku dan dengan suara lirih, 
mungkin ditujukan untuk dirinya sendiri, berkata, ”Ya Tuhan, aku 
tak ingin jadi orang yang hanya duduk-duduk sambil mengoceh 
tentang apa yang ingin dia lakukan. Aku akan langsung melakukannya. 
Membayangkan masa depan sama saja seperti bernostalgia.”

”Hah?” tanyaku.
”Kau menghabiskan seumur hidupmu terperangkap dalam labirin, 

berpikir tentang bagaimana suatu hari nanti kau akan keluar dari 
sana, dan betapa hebatnya saat itu terjadi. Membayangkan masa 
depan membuatmu bertahan hidup, tapi kau tak pernah melaku-
kannya. Kau hanya menggunakan masa depan untuk kabur dari masa 
sekarang.”

Kurasa itu masuk akal. Dulu aku membayangkan kehidupan di 
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Creek akan lebih menyenangkan daripada ini—kenyataannya, lebih 
banyak pekerjaan rumah ketimbang petualangan—tapi jika tak 
membayangkannya, aku takkan pernah sekolah di Creek sampai 
kapan pun. 

Ia kembali menonton TV yang tengah menayangkan iklan mobil, 
dan berkelakar tentang Blue Citrus yang juga butuh iklannya sendiri. 
Menirukan suara berat dan penuh semangat si pembaca, ia berkata, 
”Mobil ini kecil, lambat, dan payah, tapi bisa jalan. Kadang-kadang. 
Blue Citrus: Kunjungi Penjual Mobil Bekas Terdekat di Kota Anda.” 
Tapi aku ingin bicara lebih banyak tentang dia, tentang Vine Station, 
dan masa depan.

”Kadang aku tidak memahamimu,” kataku.
Ia bahkan tidak melihat ke arahku. Alaska hanya tersenyum ke 

arah TV dan berkata, ”Kau tak akan pernah memahamiku. Itulah 
tujuannya.”

S P S H S
Esoknya, aku menghabiskan sepanjang hari dengan berbaring di 

tempat tidur, tenggelam dalam dunia fiksi Ethan Frome yang luar 

biasa tak menarik, sementara Kolonel duduk di mejanya, memecahkan 

rahasia persamaan diferensial atau apalah. Meskipun mencoba 

menjatah rihat rokok di tengah uap pancuran, kami tetap kehabisan 

rokok sebelum hari gelap, sehingga harus mendatangi kamar Alaska. 

Ia telentang di lantai, memegang buku di atas kepala.

”Ayo merokok,” ajak Kolonel.

”Kau kehabisan rokok, kan?” sahutnya tanpa mendongak.

”Well. Ya.”
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”Punya lima dolar?” tanya Alaska.

”Tidak.”

”Pudge?” tanyanya lagi.

”Yeah, baiklah.” Aku mengeluarkan lima dolar dari saku, dan 

Alaska memberiku sebungkus Marlboro Lights berisi 20 batang. Aku 

tahu mungkin hanya akan merokok lima batang, tapi selama aku 

mensubsidi kebutuhan rokok Kolonel, ia takkan bisa mencelaku 

sebagai golongan anak orang kaya, Weekday Warriors yang kebetulan 

tidak tinggal di Birmingham.

Kami menjemput Takumi dan berjalan ke danau, bersembunyi di 

belakang pepohonan, tertawa-tawa. Kolonel mengembuskan ling-

karan-lingkaran asap dan Takumi menyebutnya ”banyak lagak,” 

sementara Alaska mengikuti lingkaran-lingkaran asap itu dengan jari, 

menusukinya seperti anak-anak yang mencoba memecahkan gelem-

bung sabun.

Lalu kami mendengar bunyi ranting patah. Mungkin hanya rusa, 

tapi Kolonel tetap bersiap lari. Suara dari belakang kami berkata, 

”Jangan lari, Chipper,” dan Kolonel berhenti, berbalik, lalu kembali 
menghadap ke arah kami dengan malu. 

Si Elang berjalan pelan menghampiri kami, bibirnya mengatup 
muak. Ia memakai kemeja putih dan dasi hitam, seperti biasa. Ia 
mengamati kami bergantian dengan Tatapan Kiamat.

”Kalian semua berbau seperti ladang tembakau North Carolina 
yang terbakar,” katanya.

Kami duduk diam. Aku merasa sangat tidak enak, seperti tertang-
kap basah saat kabur dari lokasi pembunuhan. Apakah ia akan mene-
lepon orangtuaku?

”Sampai jumpa di Dewan Juri besok jam lima sore,” ia meng-
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umumkan, lalu meninggalkan kami. Alaska berjongkok, memungut 
rokok yang tadi dibuangnya, lalu mulai merokok lagi. Si Elang 
berbalik lagi, indra keenamnya mendeteksi Ketidakpatuhan Terhadap 
Pihak Berwenang. Alaska menjatuhkan rokok itu lalu menginjaknya. 
Si Elang menggeleng-geleng, dan meskipun lelaki itu pasti luar biasa 
marah, aku berani sumpah ia tersenyum.

”Dia sayang padaku,” kata Alaska sewaktu kami berjalan kembali 
ke asrama. ”Dia juga menyayangi kalian semua. Da hanya lebih 
menyayangi sekolah ini. Itulah masalahnya. Dia pikir menghukum 
kita bagus untuk sekolah dan bagus untuk kita. Itu pertentangan 
abadi, Pudge. Kebaikan melawan Kenakalan.”

”Kau filosofis sekali untuk ukuran cewek yang baru tertangkap 
basah,” aku menyahut.

”Kadang-kadang kau kalah dalam pertempuran. Tapi kejahatan 
selalu memenangkan perang.”

S P D H S
Salah satu hal unik tentang Culver Creek adalah Dewan Juri. Setiap 
semester, staf pengajar memilih dua belas murid, tiga dari masing-
masing kelas, untuk bertugas di Dewan Juri. Mereka memutuskan 
hukuman untuk pelanggaran ringan, yang mencakup segala hal, mulai 
dari berada di luar setelah jam malam sampai merokok. Pelanggaran 
yang paling lazim adalah merokok atau berada di kamar murid 
perempuan setelah jam tujuh malam. Jadi kau menemui Dewan Juri, 
memaparkan kasusmu, dan mereka menjatuhkan hukuman. Si Elang 
bertindak sebagai hakim, dan ia memiliki hak untuk mengubah 
keputusan Dewan Juri (seperti dalam sistem pengadilan Amerika 
sungguhan), tapi ia nyaris tak pernah melakukannya. 
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Aku berjalan ke Ruang Kelas 4 begitu pelajaran terakhir usai—

lebih cepat empat puluh menit, supaya aman. Aku duduk di koridor 

dengan punggung menempel ke tembok dan membaca buku pelajaran 

sejarah Amerika ( jujur saja, bagiku ini semacam membaca ulang) 

sampai Alaska muncul dan duduk di sebelahku. Ia menggigiti bibir 

bawahnya, dan aku bertanya apakah ia gugup. 

”Iyalah. Dengar, duduk manis saja dan jangan bicara,” ia meng-

ingatkan. ”Kau tak perlu gugup. Tapi ini ketujuh kalinya aku ketahuan 

merokok. Aku cuma tak ingin—terserahlah. Aku cuma tak ingin 

membuat ayahku sedih.”

”Apa ibumu merokok atau semacamnya?” tanyaku.

”Tidak lagi,” sahut Alaska. ”Tidak apa-apa. Kau akan baik-baik 

saja.”

Aku baru mulai khawatir saat jam menunjukan pukul 4.50 dan 

Kolonel serta Takumi masih belum menunjukan batang hidungnya. 

Anggota Dewan Juri masuk satu per satu, berjalan melewati kami 

tanpa melakukan kontak mata, yang membuatku merasa semakin 

cemas. Pada pukul 4.56, kedua belas Juri sudah datang, ditambah si 

Elang.

Pukul 4.58, Kolonel dan Takumi berbelok di sudut menuju deretan 

ruang kelas. 

Aku belum pernah melihat yang seperti ini. Takumi memakai 

kemeja putih berkanji dan dasi merah bermotif paisley hitam; Kolonel 

memakai kemeja merah muda leceknya dan dasi flamingo. Mereka 

berjalan serempak, dengan kepala tegak dan dada membusung, seperti 

pahlawan dalam film aksi.

Kudengar Alaska menghela napas. ”Kolonel melakukan gaya 

berjalan Napoleon-nya.”
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”Semua beres,” Kolonel memberitahuku. ”Yang penting kau diam 
saja.”

Kami berjalan masuk—dua di antara kami memakai dasi, dua 
lainnya memakai kaus lusuh—dan si Elang mengetukkan (sumpah 
demi Tuhan) palu ke podium di depannya. Dewan Juri duduk dalam 
satu barisan di belakang meja persegi panjang. Di bagian depan 
ruangan, dekat papan tulis, diletakkan empat kursi. Kami duduk, 
lalu Kolonel menjelaskan apa persisnya yang terjadi. 

”Alaska dan aku merokok di pinggir danau. Kami biasanya me-
rokok di luar area kampus, tapi kami lupa. Kami minta maaf. Ini tak 
akan terjadi lagi.”

Aku tak tahu apa yang terjadi. Tapi aku tahu tugasku: duduk 
manis dan tutup mulut. Salah seorang anak menatap Takumi dan 
bertanya, ”Bagaimana dengan kau dan Halter?”

”Kami menemani mereka,” Takumi menjawab dengan tenang.
Anak itu menoleh kepada si Elang dan bertanya, ”Anda melihat 

mereka merokok?”
”Saya hanya melihat Alaska, tapi Chip berusaha kabur, yang 

menurut saya tindakan pengecut, begitu pula tingkah sok lugu Miles 
dan Takumi.” Si Elang memberiku Tatapan Kiamat. Aku tak ingin 
terlihat bersalah, tapi aku tak mampu membalas tatapannya, jadi aku 
hanya menunduk memandangi tangan.

Kolonel mengertakkan gigi, seakan-akan berbohong membuatnya 
kesakitan. ”Memang benar begitu, Sir.”

Si Elang bertanya apakah di antara kami ada yang ingin berbicara, 
lalu bertanya apakah ada pertanyaan lagi, kemudian menyuruh kami 
menunggu di luar.

”Apa-apaan itu?” tanyaku kepada Takumi begitu kami sudah di 
luar.
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”Duduk manis saja, Pudge.”
Kenapa Alaska mengaku padahal ia sudah begitu sering terlibat 

masalah? Kenapa Kolonel, yang bakal dapat kesulitan bila terlibat 
masalah serius? Kenapa bukan aku? Aku belum pernah tertangkap 
untuk pelanggaran apa pun. Aku yang paling tak punya beban. 
Setelah beberapa menit, si Elang keluar dan memberi isyarat kepada 
kami untuk kembali ke dalam.

”Alaska dan Chip,” seorang anggota Juri berkata, ”kalian mendapat 
hukuman sepuluh jam kerja—mencuci piring di kantin—dan kalian 
secara resmi hanya punya satu kesempatan sebelum kami menelepon 
orangtua kalian. Takumi dan Miles, peraturan tidak menyebutkan 
tentang menonton orang merokok, tapi Dewan Juri akan mengingat 
kasus kalian jika sampai melanggar peraturan lagi. Adil?”

”Adil,” Alaska cepat-cepat menjawab, jelas terlihat lega. Saat aku 
beranjak ke luar, si Elang memutar tubuhku. ”Jangan sia-siakan hak 
istimewamu di sekolah ini, anak muda, atau kau akan menyesal.” Aku 
mengangguk. 

D P S H S
”Kami menemukan pacar untukmu,” Alaska berkata kepadaku. 
Semua orang tetap bungkam tentang kejadian minggu lalu di sidang 
Dewan Juri. Namun peristiwa tersebut tampaknya tidak memengaruhi 
Alaska, yang (1) berada di kamar kami malam-malam dengan pintu 
tertutup, dan (2) mengisap rokok selagi duduk di sofa yang sebagian 
besar berwujud busa. Ia menyelipkan handuk di bawah pintu dan 
berkeras bahwa itu aman, tapi aku cemas—tentang rokok itu dan 
tentang ”pacar”.

”Yang harus kulakukan sekarang,” katanya, ”adalah meyakinkanmu 

Looking for Alaska_Dini.indd   78 7/1/14   1:23:20 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


79

untuk menyukai cewek itu dan meyakinkan dia untuk menyukai-

mu.”

”Tugas yang amat berat,” Kolonel menegaskan. Ia berbaring di 

ranjang atas, membaca buku wajib untuk kelas Bahasa Inggris-nya. 

Moby Dick. 
”Bagaimana kau bisa membaca dan berbicara sekaligus?” tanya-

ku.

”Yah, biasanya tidak bisa, tapi baik buku ini maupun perbincangan 

kalian sama-sama tidak menantang dalam hal intelektual.”

”Aku suka buku itu,” kata Alaska.

”Ya,” Kolonel tersenyum dan memajukan tubuh untuk menatap 

gadis itu dari ranjang atas. ”Kau pasti suka. Paus putih besar adalah 

metafora untuk segala hal. Kau hidup untuk metafora penuh kepura-

puraan.”

Alaska tak terusik. ”Jadi, Pudge, apa pendapatmu tentang bekas 

blok Soviet?”

”Mmm. Aku mendukungnya?”

Alaska menjentikkan abu rokok ke dalam kotak pensilku. Aku 

hampir protes, tapi buat apa repot-repot? ”Kau tahu cewek di kelas 

prakalkulus kita?” tanya Alaska, ”yang suaranya lembut, dan kalau 

bilang ini jadi inii. Tahu tidak?”

”Yeah. Lara. Dia duduk di pangkuanku dalam perjalanan ke 

McDonald’s.”

”Betul. Aku tahu. Dan dia menyukaimu. Kaupikir dia membi-

carakan prakalkulus waktu itu, padahal dia jelas-jelas bicara tentang 

percintaan yang panas denganmu. Itu sebabnya kau membutuhkan-

ku.”

”Dadanya besar,” kata Kolonel tanpa mendongak dari si paus.
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”JANGAN JADIKAN TUBUH PEREMPUAN SEBAGAI 

OBJEK!” teriak Alaska.

Sekarang Kolonel mendongak. ”Maaf. Dadanya bagus.”

”Tidak lebih baik!”

”Tentu saja lebih baik,” balas Kolonel. ”Besar itu penghakiman atas 

tubuh perempuan. Bagus itu hasil pengamatan. Dadanya memang 

bagus. Maksudku, ya Tuhan.”

”Kau benar-benar parah,” tukas Alaska. ”Jadi, Pudge, menurutnya 

kau manis.”

”Bagus.”

”Tidak berarti apa pun. Masalahnya, saat berbicara dengannya 

kau hanya bisa ’ah uh uh’ dan ujung-ujungnya bencana.”

”Jangan terlalu keras padanya,” Kolonel menyela, seolah-olah ia 

ibuku. ”Astaga, aku paham anatomi paus. Bisakah kita lanjutkan, 

Herman?”

”Jake ada di Birmingham akhir pekan ini, dan kita akan kencan 

rangkap tiga. Yah, tiga setengah tepatnya, karena Takumi juga ikut. 

Jadi tekanannya sangat kecil. Kau tak mungkin mengacau, karena 

aku akan ada di sana sepanjang waktu.”

”Oke.”

”Teman kencanku siapa?” tanya Kolonel.

”Pacarmu adalah teman kencanmu.”

”Baiklah,” ia menyahut, lalu dengan suara tanpa ekspresi berkata, 

”tapi kami tidak terlalu akur.”

”Jumat bagaimana? Sudah ada rencana untuk Jumat ini?” Lalu aku 

tertawa, sebab Kolonel dan aku tak punya rencana untuk Jumat ini, 

atau Jumat-Jumat lainnya sepanjang sisa umur kami. 

”Sepertinya tidak ada.” Alaska tersenyum.”Sekarang, kita harus 
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mencuci piring di kantin, Chipper. Ya ampun, begitu banyak pe-
ngorbanan yang kulakukan.”

D P T H S
Kencan rangkap-tiga-setengah kami berawal dengan cukup baik. Aku 
berada di kamar Alaska—demi mendapatkan pacar untukku, Alaska 
setuju menyetrikakan kemeja hijauku—ketika Jake muncul. Dengan 
rambut pirang sebahu, pangkal cambang gelap, dan semacam kejan-
tanan-dibuat-buat yang bisa memuluskan karir sebagai model katalog, 
Jake setampan perkiraanmu tentang pacar Alaska. Gadis itu melompat 
ke pelukan Jake dan melingkarkan kaki di tubuhnya (Jangan sampai 
ada yang melakukan itu padaku, aku membatin, aku pasti bakal 
ambruk). Aku sering mendengar Alaska bicara tentang berciuman, 
tapi baru saat itu aku melihatnya berciuman: Selagi Jake mendekap 
pinggangnya, Alaska memajukan tubuh, bibirnya merekah, kepalanya 
dimiringkan, lalu ia menyambut mulut Jake dengan penuh gairah 
sehingga aku merasa harus berpaling tapi tidak bisa. Beberapa lama 
kemudian, gadis itu melepaskan diri dari Jake dan memperkenal-
kanku.

”Ini Pudge,” ujarnya. Jake dan aku berjabat tangan.
”Aku sudah mendengar banyak hal tentangmu.” Jake berbicara 

dengan logat Selatan samar, yang jarang kudengar di luar McDonald’s. 
”Kuharap kencanmu nanti malam berhasil, karena aku tak ingin kau 
mencuri Alaska dariku.”

”Ya ampun, kau sungguh menggemaskan,” kata Alaska sebelum 
aku sempat menyahut, lalu mencium Jake lagi. ”Maaf.” Ia tertawa. 
”Tapi sepertinya aku tak bisa berhenti mencium pacarku.”

Kukenakan kemeja hijauku yang baru disetrika, lalu kami bertiga 
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mengumpulkan Kolonel, Sara, Lara, dan Takumi, kemudian berjalan 
menuju aula olahraga untuk menonton Culver Creek Tanpa Arti 
melawan Harsden Academy, sekolah swasta nonasrama di Mountain 
Brook, area perumahan terkaya di Birmingham. Kebencian Kolonel 
pada Harsden membara oleh api seribu matahari. ”Satu-satunya hal 
yang lebih kubenci daripada orang kaya,” dia memberitahuku sewaktu 
kami berjalan ke aula olahraga, ”adalah orang bodoh. Semua anak di 
Harsden kaya, dan mereka terlalu bodoh untuk masuk Creek.”

Karena kami seharusnya sedang berkencan, menurutku aku mesti 
duduk di samping Lara sepanjang pertandingan. Tapi ketika aku 
mencoba melewati Alaska untuk menghampiri Lara, gadis itu 
menatapku tajam dan menepuk tempat kosong di sebelahnya pada 
bangku panjang. 

”Aku tak boleh duduk di sebelah pasangan kencanku?”
”Pudge, salah satu dari kita sudah menjadi perempuan seumur 

hidupnya. Yang satu lagi belum pernah sampai ke marka kedua dalam 
berpacaran. Kalau jadi kau, aku akan duduk, tampak imut, dan 
menjadi dirimu yang penyendiri seperti biasa.”

”Oke. Apa katamu saja.”
Jake menimbrung, ”Bisa dibilang itu strategiku untuk menyenangkan 

Alaska.”
”Aww,” cetus Alaska, ”manis sekali! Pudge, aku sudah cerita Jake 

sedang merekam album dengan bandnya? Mereka keren, seperti 
perpaduan antara Radiohead dengan Flaming Lips. Aku sudah cerita 
aku yang memberi nama bandnya, Hickman Territory?” Kemudian, 
sadar bahwa ia bersikap konyol: ”Aku sudah cerita kemaluan Jake 
besar dan dia kekasih yang menakjubkan?”

”Sayang, ya ampun.” Jake tersenyum. ”Jangan di depan anak-
anak.”
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Aku ingin membenci Jake, tentu saja, tapi saat menyaksikan 
mereka berdua, tersenyum dan saling menyentuh tanpa henti, aku 
tidak membencinya. Aku ingin menjadi dia, itu jelas, tapi aku 
berusaha mengingat bahwa aku sedang pura-pura berkencan dengan 
orang lain.

Pemain bintang Harsden Academy adalah sosok Goliath setinggi 
dua meter bernama Travis Eastman yang oleh semua orang—bahkan 
ibunya, kurasa—dipanggil si Raksasa. Kali pertama si Raksasa 
mendapat lemparan bebas, Kolonel tak bisa menahan diri untuk 
mengumpat sewaktu ia mengejek: ”Kau berutang segalanya pada 
ayahmu, orang kaya bodoh sialan.”

Si Raksasa berbalik sambil melotot, dan Kolonel hampir diusir 
setelah lemparan bebas pertama itu, namun ia tersenyum kepada 
wasit dan berkata, ”Maaf!”

”Aku ingin tinggal lama untuk pertandingan ini,” katanya kepa-
daku.

Di awal babak ketiga, dengan skor Creek yang secara mengejutkan 
tidak tertinggal terlalu jauh yaitu 24 angka, dan si Raksasa berada 
di garis lemparan bebas, Kolonel memandang Takumi dan berkata, 
”Sudah waktunya.” Takumi dan Kolonel berdiri selagi penonton 
berseru serempak, ”Shhh...” 

”Aku tak tahu apakah ini saat yang tepat untuk memberitahumu,” 
teriak Kolonel kepada si Raksasa, ”tapi Takumi ini bercumbu dengan 
pacarmu sebelum pertandingan!”

Ucapannya membuat semua orang tertawa—kecuali si Raksasa, 
yang berpaling dari garis lemparan bebas lalu berjalan tenang, dengan 
bola di tangan, menghampiri kami. 

”Menurutku kita lari sekarang,” kata Takumi.
”Aku belum diusir,” jawab Kolonel.
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”Nanti saja,” kata Takumi.
Aku tak tahu apakah ini kegugupan umum orang yang sedang 

berkencan (meskipun calon pasangan kencanku duduk terpisah lima 
orang dariku) atau kegugupan khusus karena si Raksasa menatap ke 
arahku, tapi entah mengapa aku berlari menyusul Takumi. Kupikir 
kami sudah aman ketika sampai di ujung deretan bangku panjang, 
tapi kemudian ujung mataku menangkap benda oranye bundar yang 
kian lama kian besar, seperti matahari yang melesat ke arahku.

Pikirku: sepertinya benda itu akan mengenaiku.
Pikirku: aku harus menunduk.
Tapi pada jeda antara saat sesuatu dipikirkan dan benar-benar 

dilakukan, bola itu mengenai sisi wajahku dengan telak. Aku terjatuh, 
bagian belakang kepalaku menghantam lantai aula olahraga. Lalu 
aku langsung berdiri, seolah tidak kesakitan, dan meninggalkan 
aula.

Harga diri membuatku mampu bangun dari lantai, tapi begitu 
berada di luar, aku langsung duduk.

”Aku gegar otak,” aku mengumumkan, yakin dengan diagnosisku 
sendiri.

”Kau tidak apa-apa,” kata Takumi sambil berlari mundur ke 
arahku. ”Ayo pergi dari sini sebelum kita terbunuh.”

”Maaf,” kataku. ”Tapi aku tak bisa bangun. Aku menderita gegar 
otak ringan.”

Lara berlari keluar dan duduk di sampingku.
”Kau tidak apa-apa?”
”Aku gegar otak,” jawabku.
Takumi duduk di sampingku dan menatap mataku. ”Kau tahu 

apa yang terjadi padamu?”
”Si Raksasa menghantamku.”
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”Kau tahu berada di mana?” 
”Aku sedang kencan rangkap-tiga-setengah.”
”Kau tak apa-apa.” kata Takumi. ”Ayo pergi.”
Lalu aku memajukan tubuh dan muntah di celana Lara. Aku tak 

tahu kenapa aku tidak memundurkan atau memiringkan tubuh. Aku 
maju dan mengarahkan mulutku ke celananya—celana jins bagus 
yang membuat bokong tampak indah, jenis celana yang dipakai cewek 
saat ingin terlihat menarik tapi tidak tampak terlalu berusaha—dan 
aku memuntahi celana itu.

Kebanyakan selai kacang, tapi jelas ada sedikit jagung.
”Oh!” pekik Lara, kaget dan sedikit terguncang. 
”Ya Tuhan,” kataku. ”Aku benar-benar minta maaf.”
”Kurasa kau mungkin gegar otak,” kata Takumi, seolah gagasan 

itu tak pernah terlontar sebelumnya.
”Aku menderita mual dan sakit kepala yang biasanya dikaitkan 

dengan gegar otak ringan,” ucapku mengingat tulisan yang pernah 
kubaca. Sementara Takumi pergi menjemput si Elang dan Lara meng-
ganti celana, aku berbaring di trotoar beton. Si Elang datang bersama 
perawat sekolah, yang mendiagnosisku dengan—dengar baik-baik—
gegar otak, setelah itu Takumi menyopiriku ke rumah sakit. Lara 
duduk di sampingnya di depan. Aku berbaring di belakang dan 
perlahan-lahan mengulang kata-kata ”Gejala. Yang. Biasanya. Dikait-
kan. Dengan. Gegar. Otak.”

Jadi aku menghabiskan acara kencanku di rumah sakit bersama 
Lara dan Takumi. Dokter menyuruhku pulang dan tidur banyak-
banyak, tapi aku harus memastikan ada yang bisa membangunkanku 
kira-kira setiap empat jam.

Aku samar-samar ingat Lara berdiri di ambang pintu, kamarku 
gelap, di luar gelap, semuanya tenang dan nyaman tapi agak berputar, 
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dunia berdenyut seolah didera irama bas yang berat. Dan aku samar-
samar ingat Lara tersenyum kepadaku dari ambang pintu, ambiguitas 
berkilau dari senyum seorang gadis, yang seolah menjanjikan jawaban 
atas pertanyaan tapi tak pernah memberikannya. Pertanyaan itu, 
pertanyaan yang kita semua ajukan sejak anak-anak perempuan tak 
lagi menjijikkan, pertanyaan yang terlalu sederhana untuk menjadi 
lugas: apakah ia suka padaku atau suka padaku? Lalu aku tertidur 
dengan sangat nyenyak dan baru terjaga pukul tiga pagi, ketika 
Kolonel membangunkanku.

”Sara mencampakkanku,” katanya.
”Aku gegar otak,” sahutku.
”Kudengar begitu. Itu sebabnya aku membangunkanmu. Video 

game?”
”Oke. Tapi matikan suaranya. Kepalaku sakit.”
”Yeah. Kudengar kau memuntahi Lara. Jantan sekali.”
”Dicampakkan?” tanyaku sambil berdiri.
”Yeah. Sara memberitahu Jake aku bernafsu pada Alaska. Kata-

katanya persis seperti itu. Dengan urutan yang sama. Dan aku bilang, 
’Yah, aku tidak tergila-gila pada apa pun saat ini. Terserah kalau kau 
tak percaya,’ dan kurasa Sara memang tak percaya, karena setelah itu 
dia bilang dia tahu betul aku pernah mencumbu Alaska. Yang tentu 
saja tak masuk akal. Aku. Tidak. Selingkuh,” kata Kolonel. Akhirnya 
game selesai terunduh dan aku hanya setengah mendengarkan 
ceritanya selagi aku menggerakkan mobil berputar-putar mengelilingi 
arena sepi di Talladega. Putaran-putaran itu membuatku mual, tapi 
aku terus bermain.

”Jadi intinya Alaska mengamuk.” Kolonel meniru suara Alaska, 
membuatnya terdengar lebih melengking dan memusingkan daripada 
suara aslinya. ”’Perempuan seharusnya tak boleh bohong tentang 
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perempuan lain! Kau sudah melanggar perjanjian suci antarperempuan! 

Bagaimana perempuan bisa bangkit dari tekanan patriarkat kalau 

perempuan saling menusuk dari belakang?!’ Dan seterusnya. Lalu 

Jake membela Alaska, mengatakan bahwa gadis itu tak mungkin se-

lingkuh karena Alaska mencintainya, lalu aku bilang, ’Jangan pedu-

likan Sara. Dia hanya senang menyakiti orang.’ Lalu Sara bertanya 

kenapa aku tak pernah membelanya, dan di tengah segala omongan 

itu aku menyebutnya perempuan sinting, yang hanya memperburuk 

keadaan. Kemudian pelayan meminta kami pergi, jadi kami berdiri 

di lahan parkir dan Sara berkata, ’Aku sudah muak.’ Aku hanya 

menatapnya dan dia berkata, ’Hubungan kita berakhir.’”

Kolonel berhenti bicara. ”’Hubungan kita berakhir?’” ulangku. Aku 

merasa sangat linglung dan kupikir lebih baik aku hanya mengulangi 

kalimat terakhir dari apa pun yang diucapkan Kolonel agar ia bisa 

terus berbicara.

”Yeah. Jadi begitulah. Kau tahu apa yang menyebalkan, Pudge? 

Aku benar-benar sayang padanya. Maksudku, kami tak punya ha-

rapan. Pasangan yang sama sekali tak serasi. Tapi tetap saja. Maksud-

ku, aku bilang padanya aku mencintainya. Dia orang pertama yang 

bercinta denganku.”

”Dia orang pertama yang bercinta denganmu?”

”Yeah. Yeah. Aku belum pernah cerita ya? Dia satu-satunya cewek 

yang pernah tidur denganku. Entahlah. Meskipun kami menghabiskan 

94 persen waktu kami dengan bertengkar, aku sangat sedih.”

”Kau sangat sedih?”

”Setidaknya, lebih sedih daripada yang kubayangkan. Maksudku, 

aku tahu kami tak akan bertahan lama. Kami belum merasakan 

momen menyenangkan sepanjang tahun ini. Sejak aku tiba di sini, 
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kami selalu saja bertengkar. Seharusnya aku bersikap lebih manis 
padanya. Entahlah. Benar-benar menyedihkan.”

”Benar-benar menyedihkan,” ulangku.
”Rasanya konyol merindukan seseorang yang bahkan tak akur 

denganmu. Tapi entahlah, rasanya menyenangkan, kau tahu, punya 
seseorang untuk diajak bertengkar.”

”Bertengkar,” kataku, lalu, dengan bingung dan nyaris tak sanggup 
lagi bermain, aku menambahkan, ”rasanya menyenangkan.”

”Betul. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan sekarang. Aku 
senang memiliki Sara. Aku memang sinting, Pudge. Aku mesti 
bagaimana?”

”Kau bisa bertengkar denganku,” aku menjawab. Kuletakkan alat 
pengendali dan bersandar di sofa busa kami lalu terlelap.

Selagi tergelincir ke alam mimpi, kudengar Kolonel berkata, ”Aku 
tak bisa marah padamu, anak ceking sialan.”

D P E H S
Tiga hari kemudian, hujan mulai turun. Kepalaku masih sakit, dan 
menurut Kolonel, benjol besar di atas pelipis kiriku terlihat seperti 
peta topografis Makedonia mini, yang sebelumnya tak kuketahui 
merupakan tempat, apalagi negara. Dan ketika kami berjalan melin-
tasi rerumputan yang kering dan hampir mati pada hari Senin itu, 
aku berkata, ”Sepertinya kita perlu hujan.” Kolonel mendongak mena-
tap awan-awan rendah yang berarak mendekat dengan cepat dan 
mengancam, lalu berkata, ”Yah, perlu atau tidak, sebentar lagi kita 
pasti diberi hujan.”

Dan benar saja. Dua puluh menit setelah kelas Bahasa Prancis 
dimulai, Madame O’Malley sedang mengubah kata kerja ”percaya” 
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menjadi bentuk pengandaian. Que je croie; Que tu croies; Qu’il ou 
qu’elle croie. Ia mengulangnya terus-menerus, seakan-akan itu bukan 
kata kerja tapi mantra Buddha. Que je croie; Que tu croies; Qu’il ou 
qu’elle croie. Hal yang sungguh lucu untuk diucapkan berulang-ulang: 
aku mungkin percaya; kau mungkin percaya; dia mungkin percaya. 
Percaya apa? pikirku, dan tepat saat itu, hujan turun. 

Hujan langsung tercurah dengan begitu deras, seolah-olah Tuhan 
marah dan ingin menenggelamkan kami.

Hari demi hari, malam demi malam, hujan terus turun. Begitu 
deras sampai-sampai aku tak bisa melihat ke seberang area asrama, 
sampai-sampai danau meluap hingga membenamkan ayunan 
Adirondack, menelan setengah bagian pantai buatan. Di hari ketiga, 
kulupakan saja payungku dan berkeliaran dalam keadaan basah. 
Makanan di kantin terasa seperti asamnya air hujan, segala hal berbau 
apak, dan pancuran menjadi luar biasa konyol lantaran seluruh bumi 
terkutuk ini punya tekanan air yang lebih besar daripada pancuran 
di kamar mandi.

Dan hujan membuat kami semua menjadi pertapa. Kolonel 
menghabiskan seluruh waktu di luar kelas dengan duduk di sofa, 
membaca almanak dan bermain video game. Aku tak yakin apakah 
ia ingin bicara atau hanya ingin duduk di busa putih sambil menik-
mati ambrosianya dengan damai.

Setelah bencana yang merupakan ”kencan” kami, kurasa tindakan 
terbaik adalah tidak berbicara kepada Lara dalam kondisi apa pun, 
kalau-kalau aku terserang gegar otak dan/atau serangan muntah, 
meski Lara memberitahuku di kelas prakalkulus keesokan harinya 
bahwa itu bukan ”masalah pentiing”.

Aku hanya bertemu Alaska di kelas dan tak pernah bisa berbicara 
dengannya, sebab ia selalu terlambat datang ke kelas dan segera keluar 
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begitu bel berdering, sebelum aku sempat menutup bolpoin dan 
menutup buku catatan. Di malam kelima sejak hujan turun tanpa 
henti, aku masuk ke kantin dengan rencana kembali ke kamar dan 
menyantap bufriedo yang dipanaskan seandainya Alaska dan/atau 
Takumi tak ada di sana (aku tahu benar Kolonel berada di Kamar 
43, minum susu dan vodka untuk makan malam). Tapi aku tetap 
tinggal karena melihat Alaska duduk sendirian, memunggungi jendela 
yang basah terguyur hujan. Aku menyambar okra goreng sepiring 
penuh lalu duduk di sampingnya.

”Astaga, sepertinya tak akan pernah berhenti,” kataku, mengacu 
pada hujan.

”Benar sekali,” jawab Alaska. Rambutnya yang basah menjuntai 
dari kepala dan sebagian besar menutupi wajahnya. Aku mengunyah. 
Ia mengunyah.

”Bagaimana kabarmu?” Akhirnya aku bertanya.
”Aku sedang tak ingin menjawab pertanyaan yang dimulai dengan 

bagaimana, kapan, di mana, mengapa, atau apa.”
”Apa ada masalah?” tanyaku.
”Itu pertanyaan apa. Aku tak mau menjawab pertanyaan apa 

sekarang. Baiklah, aku harus pergi.” Ia mengerucutkan bibir dan 
mengembuskan napas perlahan, seperti Kolonel saat mengembuskan 
asap rokok.

”Apa—” lalu aku terdiam dan mengubah pertanyaan. ”Adakah 
kesalahan yang kuperbuat?”

Ia memegang nampan dan berdiri sebelum menjawab, ”Tentu saja 
tidak, Sayang.”

Panggilan sayang darinya terdengar merendahkan, bukan romantis, 
seakan-akan bocah lelaki yang baru pertama kali mengalami hujan 
selebat ini tak mungkin dapat memahami masalahnya—apa pun itu. 

Looking for Alaska_Dini.indd   90 7/1/14   1:23:23 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


91

Butuh usaha amat keras untuk tidak memutar bola mata kepadanya, 
meskipun Alaska tak akan melihatnya karena ia berjalan keluar dari 
kantin dengan rambut menutupi wajah.

T P E H S
”Aku merasa lebih baik,” kata Kolonel di hari kesembilan hujan badai 
ketika ia duduk di sampingku di kelas agama. ”Aku mendapat 
pencerahan. Kau ingat malam itu, waktu Sara masuk ke kamar kita 
dan benar-benar bertingkah seperti perempuan jalang?”

”Ya. Opera. Dasi flamingo.”
”Betul.”
”Ada apa dengan hari itu?” tanyaku.
Kolonel mengeluarkan buku catatan berjilid spiral, yang separuh 

bagian atasnya basah kuyup, lalu perlahan-lahan membuka lembar 
demi lembar sampai menemukan bagian yang dicari. ”Itu pencerah-
annya. Dia benar-benar perempuan jalang sejati.”

Hyde terhuyung-huyung masuk, bertopang sepenuhnya pada 
tongkat hitam. Selagi berjalan menuju kursinya, ia berkata tanpa 
ekspresi, ”Lutut jahatku memperingatkan bahwa hujan mungkin akan 
turun. Jadi bersiaplah.” Ia berdiri di depan kursi, mencondongkan 
tubuh ke belakang dengan hati-hati, mencengkeram kursi dengan 
kedua tangan, lalu mengempaskan tubuh ke kursi disertai serangkaian 
tarikan napas cepat dan pendek—seperti perempuan mau melahir-
kan.

”Walaupun tenggatnya masih dua bulan lagi, hari ini kalian akan 
mendapatkan topik makalah untuk semester ini. Nah, aku yakin 
kalian semua sudah membaca silabus kelas agama dengan begitu 
sering dan serius sehingga saat ini kalian pasti sudah hafal.” Ia 
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menyeringai. ”Tapi ingat, makalah ini lima puluh persen dari nilai 
kalian. Aku mengimbau kalian semua untuk mengerjakannya dengan 
serius. Sekarang, mari bicara tentang Yesus.”

Hyde berbicara tentang kitab Markus, yang belum pernah kubaca 
sampai kemarin, meskipun aku beragama Kristen. Sepertinya. Aku 
pergi ke gereja, eh, kira-kira empat kali seumur hidupku. Lebih sering 
daripada kunjunganku ke masjid atau sinagog.

Hyde memberitahu kami bahwa pada abad pertama, kurang-lebih 
di zaman Yesus hidup, sebagian koin Romawi bergambar Kaisar 
Augustus, dan bahwa di bawah gambar itu terukir tulisan FILIUS 
DEI. Putra Tuhan.

”Kita berbicara,” tuturnya, ”tentang masa ketika dewa-dewa 
memiliki putra. Jadi bukan hal yang terlalu aneh untuk menjadi putra 
Tuhan. Keajaibannya, paling tidak saat itu dan di tempat itu, adalah 
bahwa Yesus—petani, orang Yahudi, rakyat jelata dalam kekaisaran 
yang hanya dikuasai para bangsawan—merupakan putra Tuhan 
dengan T besar, Tuhan Abraham dan Musa yang Maha Kuasa. Bahwa 
putra Tuhan bukanlah kaisar. Bahkan bukan rabi kawakan. Hanya 
petani miskin. Hanya orang biasa, seperti kalian. Bila Buddha istime-
wa karena dia menanggalkan kekayaan dan gelar bangsawannya untuk 
mencari pencerahan, Yesus istimewa karena dia tak memiliki kekaya-
an atau darah bangsawan, namun mewarisi kebangsawanan yang 
hakiki: Raja segala Raja. Kelas selesai. Kalian bisa mengambil salinan 
ujian akhir sebelum keluar. Tetaplah kering.” Saat berdiri untuk pergi, 
aku baru menyadari bahwa Alaska membolos—bagaimana bisa dia 
membolos di satu-satunya kelas yang layak dihadiri? Aku mengam-
bilkan salinan ujian untuknya.

Pertanyaan ujian akhir: Apa pertanyaan terpenting yang harus dija-
wab umat manusia? Pilih pertanyaanmu dengan bijak, lalu jelaskan 
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bagaimana agama Islam, Buddha, dan Kristen mencoba menjawab-
nya.

”Kuharap si tua itu tetap hidup selama sisa tahun ajaran,” kata 
Kolonel selagi kami berlari pulang menembus hujan, ”karena aku jelas 
mulai menikmati pelajaran itu. Apa pertanyaan terpentingmu?”

Setelah tiga puluh detik berlari, aku sudah kehabisan napas. ”Apa… 
yang… terjadi… setelah… kita… mati?”

”Astaga, Pudge, kalau tak berhenti berlari, kau bakal tahu 
jawabannya.” Ia memelankan langkah. ”Pertanyaanku adalah, mengapa 
orang baik hidupnya sering menderita? Ya ampun, bukankah itu 
Alaska?”

Alaska berlari ke arah kami dengan kecepatan tinggi sambil ber-
teriak, tapi aku tak bisa mendengar suaranya di tengah derai hujan 
sampai ia sudah sangat dekat sehingga aku bisa melihat air liurnya 
beterbangan. 

”Orang-orang berengsek itu membanjiri kamarku. Mereka meng-
hancurkan seratusan bukuku! Dasar Weekday Warriors bajingan. 
Kolonel, mereka melubangi selokan dan menyambung selang plastik 
dari selokan ke kamarku lewat jendela belakang. Seisi kamarku 
terendam air. Buku �e General in His Labyrinth punyaku benar-
benar hancur.”

”Hebat juga,” kata Kolonel, seperti seniman yang mengagumi karya 
seniman lain.

”Hei!” pekik Alaska.

”Maaf. Jangan khawatir, dude,” ujarnya. ”Tuhan akan menghukum 

orang-orang jahat. Dan sebelum Dia melakukannya, kita akan 

menghukum mereka lebih dahulu.”

***
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E P E H S
Jadi ini yang dirasakan Nabi Nuh. Kau bangun suatu pagi, Tuhan 
telah mengampunimu, dan kau berkeliaran sambil menyipitkan mata 
karena sudah lupa betapa sinar matahari terasa hangat dan kasar di 
kulitmu, bagai kecupan di pipi dari ayahmu. Seluruh dunia lebih 
terang dan jernih daripada sebelumnya, seolah-olah Alabama dimasuk-
kan ke mesin cuci selama dua minggu dan dibersihkan dengan deter-
gen super kuat serta pencerah warna, dan kini rumput terlihat lebih 
hijau sementara bufriedo terasa lebih renyah.

Aku tetap berada di area ruang kelas sore itu, berbaring telungkup 
di rerumputan yang baru kering dan membaca buku pelajaran sejarah 
Amerika—Perang Saudara, atau oleh penduduk di wilayah ini 
dikenal sebagai Perang Antar Negara Bagian. Bagiku, ini perang yang 
menghasilkan ribuan kata terakhir hebat. Misalnya Jendral Albert 
Sidney Johnson, yang ketika ditanya apakah ia terluka, menjawab 
dengan, ”Ya, dan sepertinya parah.” Atau Robert E. Lee, yang sekian 
tahun seusai perang, di tengah igauan menjelang ajal, berseru, ”Serang 
tendanya!”

Aku sedang merenungkan mengapa jenderal-jenderal Konfederasi 
memiliki kata-kata terakhir yang lebih bagus daripada jenderal-
jenderal Serikat (kata terakhir Ulysses S. Grant, ”Air,” lumayan payah) 
ketika aku menyadari kehadiran bayangan yang menutupi sinar 
matahari. Sudah lama sekali aku tidak melihat bayangan sehingga 
aku agak kaget. Aku mendongak.

”Aku bawa makanan kecil buatmu,” kata Takumi, menjatuhkan 
sebungkus pai krim oatmeal ke bukuku.

”Sangat bernutrisi.” Aku tersenyum.
”Kau dapat oat. Kau dapat meal—makanan. Kau dapat krim. 

Benar-benar piramida makanan.”
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”Benar sekali.”
Lalu aku tak tahu harus berkata apa. Takumi tahu banyak tentang 

hip-hop; aku tahu banyak tentang kata-kata terakhir dan video game. 
Akhinya aku berkata, ”Aku tak habis pikir mereka merendam kamar 
Alaska.”

”Ya,” sahut Takumi tanpa memandangku. ”Yah, mereka punya 
alasan sendiri. Kau harus mengerti bahwa di antara semua orang, 
bahkan para Weekday Warriors, Alaska terkenal sangat jail. Mak-
sudku, tahun lalu, kami menaruh VW Kodok di perpustakaan. Jadi 
kalau punya alasan untuk membalas dendam, mereka akan menco-
banya. Dan itu cukup cerdik, mengalirkan air dari selokan ke kamar-
nya. Maksudku, aku tak ingin mengagumi tindakan mereka...”

Aku tertawa. ”Yeah. Itu bakal sulit ditandingi.” Kubuka bungkus 
pai krim dan menggigitnya. Mmm… ratusan kalori lezat dalam tiap 
gigitan.

”Alaska akan menemukan kejailan lain,” katanya. ”Pudge,” katanya 
lagi. ”Hmm, Pudge, kau butuh rokok. Ayo kita jalan.”

Aku merasa gugup, seperti yang selalu kurasakan ketika seseorang 
menyebut namaku dua kali dengan hmm di tengahnya. Tapi aku 
bangun, meninggalkan buku-bukuku, dan berjalan menuju Lubang 
Merokok. Tapi sesampainya kami di tepi hutan, Takumi beralih dari 
jalan tanah. ”Aku tidak yakin Lubang aman,” ujarnya. Tidak aman? 
pikirku. Itu tempat teraman untuk merokok di seluruh dunia. Tapi aku 
hanya mengikutinya melewati sesemakan lebat, bergerak di antara 
pohon-pohon pinus serta belukar berduri setinggi dada yang tampak 
mengancam. Beberapa saat kemudian, ia duduk begitu saja. Kutang-
kupkan tangan di sekeliling korek untuk melindungi api dari tiupan 
angin, lalu menyalakan rokok.

”Alaska mengadukan Marya,” kata Takumi. ”Jadi si Elang mungkin 
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juga tahu soal Lubang Merokok. Entahlah. Aku belum pernah 
melihat si Elang pergi ke arah sana, tapi siapa yang tahu apa saja 
yang Alaska laporkan padanya.”

”Tunggu, kau tahu dari mana?” tanyaku tak percaya. 
”Yah, satu, aku menyimpulkan sendiri. Dua, Alaska mengakuinya. 

Dia memberitahuku setidaknya sebagian dari kebenaran, bahwa di 
akhir tahun ajaran lalu, dia pernah mencoba menyelinap ke luar 
kampus setelah jam malam untuk bertemu Jake tapi ketahuan. Dia 
bilang sangat berhati-hati—tidak menyalakan lampu mobil dan 
sebagainya—tapi si Elang memergokinya, dan Alaska menyimpan 
sebotol anggur di dalam mobil, jadi dia benar-benar dalam masalah. 
Lalu si Elang membawa Alaska ke rumahnya dan memberikan 
tawaran yang selalu dia berikan pada siapa pun yang tertangkap basah. 
’Katakan padaku semua yang kau tahu atau pergi ke kamarmu dan 
kemasi barang-barangmu.’ Jadi Alaska menyerah lalu memberitahu 
bahwa Marya dan Paul sedang mabuk dan berada di kamarnya saat 
itu. Hanya Tuhan yang tahu apa saja yang dibocorkan Alaska. Jadi 
si Elang melepas Alaska karena dia butuh tikus-tikus pengadu dalam 
pekerjaannya. Alaska sebenarnya sangat cerdik dengan mengadukan 
salah satu temannya, karena tidak akan ada yang terpikir untuk 
menuduh teman dekat. Itu sebabnya Kolonel sangat yakin pelakunya 
Kevin dan gengnya. Aku juga tak percaya pelakunya Alaska, sampai 

aku sadar bahwa dia satu-satunya orang di kampus yang tahu apa 

yang sedang dilakukan Marya. Aku awalnya mencurigai teman se-

kamar Paul, Longwell—salah satu anak yang membuatmu jadi putri 

duyung tak berlengan. Ternyata dia ada di rumah hari itu. Bibinya 

meninggal. Aku mengecek obituarinya di koran. Hollis Burnis 

Chase—nama yang luar biasa untuk perempuan.”

”Jadi Kolonel tidak tahu?” tanyaku terenyak. Aku mematikan rokok 
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meskipun belum habis, karena aku merasa ngeri. Aku tak pernah 

menyangka Alaska bisa berkhianat. Emosinya tidak stabil, ya. Tapi 

bukan pengadu.

”Tidak, dan dia tidak boleh tahu, karena Kolonel bisa mengamuk 

dan membuat Alaska dikeluarkan. Kolonel menganggap serius semua 

hal tentang kehormatan dan kesetiaan, kalau kau belum menya-

darinya.”

”Aku menyadarinya.”

Takumi menggeleng, tangannya menyingkirkan daun-daun untuk 

menggali tanah yang masih basah di bawahnya. ”Aku cuma tak 

mengerti mengapa Alaska begitu takut dikeluarkan. Aku juga tidak 

kepingin dikeluarkan, tapi kau harus menanggung akibat perbuatan-

mu. Aku tidak paham.”

”Yah, dia jelas tak suka rumahnya.”

”Benar. Dia hanya pulang saat Natal dan musim panas, ketika Jake 

juga di sana. Tapi terserahlah. Aku juga tak suka rumah. Tapi aku 

takkan pernah mau membuat si Elang senang.” Takumi memungut 

ranting dan menancapkannya di tanah merah yang lembut. ”Dengar, 

Pudge, aku tak tahu kejailan macam apa yang disiapkan Alaska dan 

Kolonel untuk mengakhiri ini, tapi kita berdua pasti akan terlibat. 

Aku memberitahumu semua ini supaya kau bisa tahu apa yang 

kauhadapi. Karena kalau sampai tertangkap, sebaiknya kau terima 
saja.”

Aku membayangkan Florida, membayangkan ”teman-teman 
sekolah”, dan untuk pertama kalinya menyadari betapa aku akan 
merindukan Culver Creek jika harus meninggalkan tempat ini. Aku 
menatap ranting Takumi yang berdiri tegak dari lumpur dan berkata, 
”Demi Tuhan aku tidak akan mengadu.”
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Akhirnya aku mengerti kejadian hari itu di depan Dewan Juri: 
Alaska ingin menunjukkan kepada kami bahwa kami bisa memer-
cayainya. Bertahan hidup di Culver Creek artinya loyalitas, dan dia 
sudah mengabaikannya. Namun kemudian ia menunjukkan arti 
loyalitas kepadaku. Ia dan Kolonel berkorban untukku agar dapat 
menunjukkan cara kerjanya, supaya aku tahu mesti berbuat apa ketika 
saatnya tiba. 

L P D H S
Sekitar seminggu setelahnya, aku terbangun pukul 6.30—6.30 di 
hari Sabtu!—karena alunan merdu Decapitation: rentetan tembakan 
otomatis diiringi musik latar penuh dentuman bas yang mencekam 
dari video game. Aku berguling dan melihat Alaska menggerakkan 
pengendali ke atas dan ke kanan, seolah-olah itu dapat membantunya 
menghindari kematian. Aku punya kebiasaan buruk yang sama.

”Tak bisakah kau setidaknya mematikan suaranya?”
”Pudge,” jawabnya, pura-pura mencela, ”suara adalah bagian 

penting dari pengalaman artistik video game ini. Mematikan suaranya 
sama saja seperti membaca Jane Eyre dengan melompat-lompat. 
Kolonel sudah bangun setengah jam yang lalu. Kelihatannya dia agak 
kesal, jadi kusuruh dia tidur di kamarku.”

”Mungkin aku akan bergabung dengannya,” sahutku limbung.
Tanpa ditanya, Alaska berkomentar, ”Kudengar Takumi membe-

ritahumu. Yeah, aku mengadukan Marya, aku minta maaf, dan takkan 
mengulanginya lagi. Berita selanjutnya, kau akan tetap di sini selama 
�anksgiving? Karena aku juga.”

Aku berguling kembali menghadap dinding dan menarik selimut 
menutupi kepala. Aku tak tahu apakah harus memercayai Alaska, 
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dan aku jelas sudah muak dengan emosinya yang tidak bisa dipre-
diksi—satu hari bersikap dingin, hari berikutnya bersikap manis; 
satu saat bergenit-genit, saat berikutnya bertingkah menjengkelkan. 
Aku lebih memilih Kolonel: setidaknya ketika merajuk, ia punya 
alasan. 

Berkat keletihan yang sangat, aku dengan cepat tertidur lagi, yakin 
bahwa jeritan monster-monster sekarat dan pekik girang Alaska saat 
membunuh mereka hanyalah musik latar yang menyenangkan untuk 
menemani mimpi. Setengah jam kemudian aku terbangun ketika ia 
duduk di ranjangku, bokongnya menyentuh pinggulku. Kami 
dipisahkan oleh celana dalamnya, jinsnya, selimut, celana korduroiku, 
dan celana bokserku, pikirku. Lima lapis pakaian, namun aku mera-
sakannya, kehangatan sentuhan yang membuat gugup—bayangan 
samar gelora pertemuan dua mulut, tapi hanya sekadar bayangan. 
Dan di momen yang menjanjikan itu, aku setidaknya cukup peduli. 
Aku tidak tahu apakah menyukai Alaska, dan aku ragu apakah bisa 
memercayainya, tapi setidaknya aku cukup peduli untuk mencari 
tahu. Alaska di ranjangku, mata hijaunya yang besar menatapku. 
Misteri abadi dari senyum jailnya yang hampir-hampir seperti 
seringai. Lima lapis pakaian di antara kami.

Ia melanjutkan ucapannya seolah-olah aku tak pernah tertidur. 
”Jake harus belajar, jadi dia tak mau aku ke Nashville. Katanya dia 
tak bisa berkonsentrasi pada musikologi saat menatapku. Kubilang 
aku bisa pakai baju tertutup, tapi dia tidak yakin, jadi aku tetap di 
sini.”

”Aku menyesal mendengarnya,” kataku.
”Oh, jangan. Banyak yang harus kukerjakan. Aku harus meren-

canakan serangan. Tapi kupikir kau juga harus berada di sini. Malah, 
aku sudah menyusun daftar.”
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”Daftar?”
Ia merogoh sakunya dan mengeluarkan secarik kertas dari buku 

catatan yang dilipat berkali-kali lalu mulai membaca.
Mengapa Pudge Harus Tinggal di Creek Saat �anksgiving: Sebuah 

Daftar, oleh Alaska Young.
”(1) Sebagai murid yang sangat berdedikasi, Pudge telah mele-

watkan banyak pengalaman Culver Creek yang seru, termasuk namun 
tidak terbatas pada (a) minum anggur denganku di hutan, dan (b) 
bangun pagi pada hari Sabtu untuk sarapan di McInedible lalu naik 
mobil menjelajahi wilayah lain di Birmingham sambil merokok dan 
berbincang mengenai betapa membosankannya wilayah lain di 
Birmingham, dan juga (c) keluar larut malam dan berbaring di 
rumput lapangan bola yang berembun sambil membaca buku Kurt 
Vonnegut di bawah sinar rembulan.

”(2) Meskipun tidak mahir dalam tugas-tugas seperti mengajar 
Bahasa Prancis, Madame O’Malley membuat isian daging yang sangat 
enak, dan dia mengundang semua anak yang tinggal di kampus untuk 
menghadiri makan malam �anksgiving. Yang biasanya hanya aku 
dan murid program pertukaran dari Korea Selatan itu, tapi tak 
apalah. Pudge pasti disambut dengan senang hati. 

”(3) Aku tak tahu mau menulis apa untuk Nomor Tiga, tapi 
Nomor Satu dan Nomor Dua sudah cukup bagus menurutku.”

Nomor Satu dan Nomor Dua jelas menarik, tapi pada dasarnya 
aku senang membayangkan hanya ada dia dan aku di kampus. ”Aku 
akan bicara pada orangtuaku. Setelah mereka bangun,” kataku. Ia 
membujukku ke sofa dan kami bermain Decapitation bersama sampai 
ia tiba-tiba membanting alat pengendali.

”Aku tak bermaksud menggoda, aku hanya capek,” katanya sambil 
melepas sandal. Ia menarik kaki ke atas sofa, menyelipkannya ke 
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balik bantal, lalu beringsut mendekat untuk merebahkan kepala di 
pangkuanku. Celana korduroiku. Celana bokserku. Dua lapis. Aku 
bisa merasakan kehangatan pipinya di pahaku.

Ada saat-saat yang pantas, bahkan dianggap baik, untuk merasa 
bergairah ketika wajah seseorang berada sangat dekat dengan alat 
vitalmu.

Ini bukan salah satunya.
Jadi aku berhenti berpikir tentang lapisan pakaian dan kehangatan, 

mematikan suara TV, dan fokus pada Decapitation.
Pukul 8.30, aku mematikan permainan dan beringsut keluar dari 

bawah Alaska. Ia berguling telentang, masih terlelap, garis-garis celana 
korduroiku membekas di pipinya.

Aku biasanya hanya menelepon orangtuaku setiap Minggu siang, jadi 
ketika Mom mendengar suaraku, ia langsung bereaksi berlebihan. 
”Ada apa, Miles? Kau baik-baik saja?”

”Aku baik-baik saja, Mom. Kupikir—kalau kau tak keberatan, 
kupikir aku mungkin akan tinggal di sini saat �anksgiving. Banyak 
temanku yang tidak pulang…” bohong ”…dan aku punya banyak 
tugas..” bohong lagi ”…aku tak mengira pelajarannya sesusah ini, 
Mom…” benar.

”Oh, Sayang. Kami sangat merindukanmu. Dan ada kalkun 
�anksgiving besar yang menunggumu. Juga saus cranberry yang bisa 
kaumakan sepuasnya.”

Aku benci saus cranberry, tapi entah mengapa ibuku yakin betul 
bahwa itu makanan kesukaanku, walapun setiap �anksgiving aku 
dengan sopan selalu menolak menaruhnya di piringku.

”Aku tahu, Mom. Aku juga merindukan kalian. Tapi aku sangat 
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ingin nilaiku bagus di sini...” benar ”…ditambah lagi, rasanya sangat 

menyenangkan bisa punya, Mom tahu, teman…” benar.

Aku tahu menggunakan alasan teman akan membuat Mom setuju, 

dan memang benar. Jadi aku mendapat restunya untuk tinggal di 

kampus setelah berjanji akan terus bersama mereka setiap saat selama 

liburan Natal (kayak aku punya rencana lain saja).

Aku menghabiskan sepanjang pagi di depan komputer, berganti-

ganti mengerjakan makalah agama dan bahasa Inggris. Hanya tersisa 

dua minggu pelajaran sebelum ujian—minggu depan serta minggu 

setelah �anksgiving—dan sejauh ini, jawaban terbaikku untuk 

pertanyaan ”Apa yang Terjadi pada Manusia Setelah Mereka Mati?” 

adalah ”Yah, Sesuatu. Mungkin.”

Kolonel masuk kamar saat tengah hari, memeluk buku matematika 

tingkat tinggi yang tebal. 

”Aku barusan bertemu Sara.” katanya.

”Bagaimana kejadiannya?”

”Mengerikan. Dia bilang masih mencintaiku. Ya Tuhan, ’Aku mencin-

taimu’ benar-benar obat terlarang dalam putus hubungan. Hanya 

membuatmu makin kecanduan. Mengatakan ’Aku mencintaimu’ saat 

berjalan melintasi area asrama mau tak mau bakal membuatmu menga-

takan hal yang sama. Jadi aku langsung kabur.” Aku terbahak. Ia 

mengeluarkan buku catatan dan duduk di depan mejanya.

”Yeah. Ha-ha. Kata Alaska, kau tidak pulang.”

”Yeah. Tapi aku merasa agak bersalah karena menyingkirkan 

orangtuaku.” 

”Yeah, dengar ya. Kalau kau tinggal di sini karena berharap bisa 

bermesraan dengan Alaska, kuanjurkan sebaiknya jangan. Kalau kau 

melepas Alaska dari tambatannya yaitu Jake, semoga Tuhan meng-
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ampuni kita. Bakal ada drama, sudah pasti. Dan peraturanku adalah, 
selalu menghindari drama.”

”Aku tinggal bukan karena ingin bermesraan dengannya.”
”Sebentar.” Ia mengambil pensil dan menulis di buku catatan 

dengan penuh semangat seolah baru saja membuat terobosan dalam 
bidang matematika, lalu kembali mendongak kepadaku. ”Aku baru 
membuat kalkulasi dan aku bisa memutuskan bahwa kau bohong 
besar.”

Dan Kolonel benar. Tega benar aku menyingkirkan orangtuaku, yang 
sudah cukup baik untuk membayar pendidikanku di Culver Creek, 
orangtua yang selalu mencintaiku, hanya karena aku mungkin 
menyukai gadis yang sudah punya pacar? Tega benar aku membiarkan 
mereka sendirian dengan kalkun raksasa dan gundukan saus cranberry 
yang tidak enak? Jadi saat jam pelajaran ketiga, aku menelepon ibuku 
di kantornya. Kurasa aku memang ingin mendengarnya meyakinkanku 
bahwa tidak masalah bila aku tetap tinggal di Creek selama 
�anksgiving. Tapi aku tak mengira Mom bakal mengabarkan dengan 
penuh semangat bahwa ia dan Dad sudah membeli tiket pesawat ke 
Inggris sesaat setelah aku menelepon, dan berencana melewatkan 
�anksgiving di kastel sebagai bulan madu kedua. 

”Oh, itu—bagus sekali,” kataku, lalu cepat-cepat menutup telepon 
karena aku tak ingin Mom mendengarku menangis. Mungkin Alaska 
mendengarku membanting gagang telepon dari kamarnya, karena ia 
membuka pintu ketika aku berbalik, tapi tak mengatakan apa-apa. 
Aku berjalan melintasi area asrama dan langsung menyeberangi 
lapangan bola, menerjang semak-semak di hutan, sampai akhirnya 
tiba di tepi sungai tak jauh dari jembatan. Aku duduk di batu, kakiku 
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menapak tanah gelap di dasar sungai, lalu melemparkan kerikil ke 
air yang jernih dan dangkal, dan kerikil-kerikil itu mendarat dengan 
bunyi plop yang hampa, nyaris tak terdengar di antara gemuruh aliran 
sungai yang meliuk-liuk menuju selatan. Cahaya matahari menembus 
dedaunan serta jarum-jarum pinus di atas kepalaku bagaikan 
menembus renda, membentuk corak bayangan di tanah.

Aku memikirkan satu-satunya hal yang kurindukan di rumah, 
ruang kerja ayahku dengan rak buku yang ditata memenuhi dinding, 
dari lantai ke langit-langit dijejali buku-buku biografi tebal, dengan 
kursi kulit hitam yang menjagaku cukup tidak nyaman sehingga tak 
bakal mengantuk ketika membaca. Rasanya konyol untuk marah 
seperti ini. Aku yang menyingkirkan mereka, tapi rasanya seperti aku 
yang disingkirkan. Tetap saja, aku merasa sangat merindukan ru-
mah.

Aku mendongak ke jembatan dan melihat Alaska duduk di salah 
satu kursi biru di Lubang Merokok. Dan meskipun sedang ingin 
sendirian, kudapati diriku berkata, ”Hei!” Lalu, ketika ia tidak 
menoleh ke arahku, aku berteriak, ”Alaska!” Ia beranjak mengham-
piriku.

”Aku mencarimu,” katanya sambil duduk di sampingku.
”Hei.”
”Aku ikut prihatin, Pudge,” katanya lalu melingkarkan lengan di 

bahuku, merebahkan kepalanya di pundakku. Terpikir olehku bahwa 
ia sama sekali tak tahu apa yang terjadi, tapi ia tetap terdengar 
tulus.

”Apa yang harus kulakukan?”
”Kau akan melewatkan �anksgiving bersamaku, bodoh. Di 

sini.”
”Jadi kenapa kau tak mau pulang?” tanyaku.
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”Aku takut hantu, Pudge. Dan rumahku penuh hantu.”

L P D H S
Setelah semua orang pergi; setelah ibu Kolonel muncul dengan mobil 
hatchback reyot dan Kolonel melempar tas olahraganya yang ber-
ukuran raksasa ke kursi belakang; setelah ia berkata, ”Aku tak terlalu 
suka mengucapkan selamat tinggal. Sampai jumpa minggu depan. 
Jangan melakukan apa pun yang takkan kulakukan”; setelah limusin 
hijau datang menjemput Lara, yang ayahnya dokter satu-satunya di 
salah satu kota kecil di selatan Alabama; setelah aku bergabung 
dengan Alaska dalam perjalanan mengerikan kita-tak-butuh-rem-
sialan ke bandara untuk mengantar Takumi; dan setelah kampus 
dilingkupi kesunyian mencekam, tanpa bantingan pintu, tanpa alunan 
musik, tanpa suara tawa dan teriakan; setelah semua itu: 

Kami berjalan ke lapangan bola, dan dia mengajakku ke pinggir 
lapangan tempat hutan berawal, rute serupa yang kulewati saat akan 
diceburkan ke danau. Di bawah sinar bulan purnama Alaska mene-
rakan bayangan, dan kau bisa melihat lekukan dari pinggang ke 
pinggulnya dalam bayangan itu, lalu setelah beberapa saat ia berhenti 
dan berkata, ”Gali.”

Aku menyahut, ”Gali?” dan ia menjawab, ”Gali.” Untuk sesaaat 
kami terus bertanya jawab seperti itu, lalu akhirnya aku berlutut dan 
menggali tanah hitam lembek di pinggir hutan. Baru sebentar 
menggali, jemariku terantuk kaca, dan aku menggali di sekitar kaca 
itu sampai bisa mengeluarkan sebotol anggur merah muda—
Strawberry Hill namanya. Aku menduga jika rasanya tidak seperti 
cuka dicampur sedikit sirup mapel, mungkin seperti stroberi.

”Aku punya KTP palsu,” katanya, ”tapi KTP-nya payah. Jadi setiap 
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kali pergi ke toko minuman keras, aku mencoba membeli sepuluh 
botol minuman ini dan vodka untuk Kolonel. Jadi ketika KTP itu 
akhirnya dipercaya, persediaanku cukup untuk satu semester. Lalu 
vodka kuserahkan pada Kolonel, dan ia menyimpannya entah di 
mana, sementara aku mengubur botol-botolku.”

”Karena kau bajak laut,” kataku.
”Aye, matey. Benar sekali. Walaupun konsumsi anggur sedikit 

meningkat semester ini, jadi kita harus belanja besok. Ini botol 
terakhir.” Ia membuka tutup botol—tidak ada gabus penyumbat di 
sini—menyesap isinya, lalu memberikannya kepadaku. ”Jangan 
menghawatirkan si Elang malam ini,” kata Alaska. ”Dia pasti sudah 
cukup senang melihat sebagian besar orang pergi. Barangkali dia 
sedang memuaskan diri sendiri untuk pertama kalinya bulan ini.”

Aku agak cemas sewaktu memegang botol itu di bagian leher, tapi 
aku ingin memercayai Alaska, maka itulah yang kulakukan. Aku 
menyesap sedikit, dan begitu menelannya, kurasakan tubuhku meno-
lak sirup menyengat itu. Cairan tersebut mengalir naik lagi di eso-
fagus, tapi kutelan dengan paksa, dan ya, akhirnya aku melakukannya. 
Aku minum alkohol di kampus.

Maka kami berbaring di rerumputan tinggi antara lapangan sepak 
bola dan hutan, saling mengoperkan botol dan menengadah untuk 
meneguk anggur yang bikin mengernyit itu. Seperti yang dijanjikan 
dalam daftar, Alaska membawa buku Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle, 
dan membacakannya keras-keras. Suara lembutnya berbaur dengan 
kuak kodok sementara belalang-belalang mendarat lembut di 
sekeliling kami. Aku tak terlalu memperhatikan kata-katanya, tapi 
lebih menyimak irama suaranya. Ia jelas sudah membaca buku ini 
berulang kali, maka ia membaca tanpa cela dan dengan penuh percaya 
diri. Aku juga dapat mendengarnya tersenyum saat membaca, dan 
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bunyi senyumnya membuatku berpikir bahwa mungkin aku akan 

lebih menyukai novel jika Alaska Young yang membacakannya 

untuku. Beberapa saat kemudian, ia menaruh bukunya, dan aku 

merasa hangat namun tidak mabuk oleh botol yang tergeletak di 

antara kami—dadaku menyentuh botol, dadanya juga menyentuh 

botol, tapi kami tidak saling bersentuhan. Lalu ia meletakkan tangan 

di kakiku.

Tangannya persis di atas lututku, telapaknya terbuka dan terasa 

halus pada celana jinsku, telunjuknya membuat lingkaran-lingkaran 

dalam gerakan lambat yang merayap menuju bagian dalam pahaku, 

dan dengan selapis pakaian di antara kami, aku begitu menginginkan 

gadis itu. Berbaring di sana, di antara rumput tinggi yang bergeming, 

di bawah langit penuh bintang, mendengarkan suara lirih napasnya 

yang berirama dan keheningan bising kawanan kodok, belalang, serta 

mobil-mobil di kejauhan yang melaju tanpa henti di jalan raya I-5, 

kupikir ini mungkin waktu yang tepat untuk mengucapkan Tiga Kata 

Keramat itu. Dan aku menguatkan diri untuk mengucapkannya 

seraya memandangi langit penuh bintang, meyakinkan diri bahwa ia 

juga merasakan hal yang sama, bahwa gerakan tangannya yang begitu 

hidup dan nyata di kakiku bukan sekadar main-main, jadi persetan 

dengan Lara dan Jack karena sungguh, Alaska Young, aku sungguh 

mencintaimu. Apa lagi yang lebih penting daripada itu? Bibirku 

bergerak untuk bicara dan bahkan sebelum aku sempat mengucapkan 

kata-kata itu, ia berkata, ”Labirin bukan tentang kematian atau 

kehidupan.”

”Mm, oke. Jadi tentang apa?”

”Penderitaan,” katanya. ”Berbuat salah dan mengalami berbagai 

kejadian yang salah. Itu masalahnya. Bolívar berbicara tentang rasa 

Looking for Alaska_Dini.indd   107 7/1/14   1:23:29 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


108

sakit, bukan tentang hidup atau mati. Bagaimana keluar dari labirin 
penderitaan?”

”Apa yang salah?” tanyaku. Dan aku tak lagi merasakan tangannya 
di kakiku. 

”Tak ada yang salah. Tapi penderitaan selalu ada, Pudge. PR atau 
malaria atau punya pacar yang tinggal jauh darimu padahal ada cowok 
tampan berbaring di sebelahmu. Penderitaan itu universal. Itu satu 
hal yang dikhawatirkan para penganut Buddha, Kristen, dan Is-
lam.”

Aku berbalik menghadapnya. ”Oh, kalau begitu mungkin kelas 
Dr. Hyde tidak sepenuhnya omong-kosong.” Kami berdua berbaring 
miring, ia tersenyum, hidung kami hampir bersentuhan, mataku 
menatapnya tanpa berkedip, wajahnya memerah karena alkohol. Aku 
membuka mulut lagi tapi kali ini bukan untuk berbicara, dan ia 
mengangkat satu jari lalu menempelkannya di bibirku kemudian 
berkata, ”Shh, shh. Jangan rusak momen ini.”

L P S H S
Keesokan paginya, aku tidak mendengar ketukan pintu, bila memang 
ada.

Aku hanya mendengar, ”BANGUN! Kau tahu sekarang jam 
berapa?”

Aku menengok jam dan bergumam lemah, ”Jam 7.36.”
”Bukan, Pudge. Ini jamnya pesta! Kita cuma punya sisa tujuh hari 

sebelum semua orang kembali. Ya Tuhan, aku bahkan tak bisa 
mengatakan betapa asyiknya ada kau di sini. �anksgiving tahun 
lalu, aku menghabiskan waktu dengan menyusun satu lilin besar dari 
semua lilin kecil yang kumiliki. Bosan banget. Aku menghitung petak 
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langit-langit. Enam puluh tujuh ke bawah, 84 ke kanan. Penderitaan 
berat! Siksaan total.”

”Aku capek sekali. Aku—” dan langsung dipotong Alaska.
”Kasihan Pudge. Aduh aduh, kasihan Pudge. Kau mau aku naik 

ke ranjang dan berpelukan denganmu?”
”Yah, kalau kau menawarkan—”
”TIDAK! BANGUN! SEKARANG!”
Ia membawaku ke belakang deretan kamar Weekday Warriors—

50 sampai 59—dan berhenti di depan jendela, menempelkan tangan-
nya di kaca, lalu mendorong sampai jendela itu setengah terbuka, 
kemudian merangkak masuk. Aku mengikutinya.

”Apa yang kaulihat, Pudge?”
Aku melihat kamar asrama—dinding batako yang sama, ukuran 

yang sama, bahkan tata ruang yang sama seperti kamarku. Sofa 
mereka lebih bagus, dan mereka punya meja kopi sungguhan, bukan 
MEJA KOPI. Ada dua poster di dinding. Salah satunya bergambar 
tumpukan uang seratus dolar dengan tulisan di bawahnya: SATU 
JUTA PERTAMA ADALAH YANG TERSULIT. Di dinding 
seberangnya, poster bergambar mobil Ferrari merah. ”Mm, aku 
melihat kamar asrama.”

”Kau tidak benar-benar melihat, Pudge. Ketika masuk ke kamar-
mu, aku melihat dua cowok penggemar video game. Ketika melihat 
kamarku, aku melihat cewek pencinta buku.” Ia berjalan ke sofa dan 
memungut botol soda plastik. ”Lihat ini,” katanya, dan aku melihat 
botol itu setengah terisi cairan cokelat gelap. Ludah bercampur 
tembakau. ”Jadi mereka mengunyah tembakau. Dan mereka jelas-jelas 
tidak higienis. Jadi apa mereka akan peduli kalau kita mengencingi 
sikat gigi mereka? Mereka takkan cukup peduli, itu sudah pasti. Lihat. 
Beritahu aku apa yang mereka suka.”
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”Mereka suka uang,” jawabku sambil menunjuk poster. Alaska 
melontarkan tangan ke udara dengan putus asa. 

”Mereka semua suka uang, Pudge. Oke, masuk ke kamar mandi. 
Beritahu aku apa yang kaulihat di sana.”

Permainan ini lumayan menjengkelkan, tapi aku masuk ke kamar 
mandi sementara ia duduk di sofa yang terlihat mengundang itu. Di 
bilik pancuran, aku menemukan selusin botol sampo dan kondisioner. 
Dalam lemari obat, aku menemukan botol silinder berisi sesuatu 
bernama Rewind. Aku membukanya—tampak gel kebiruan berbau 
bunga dan alkohol, seperti salon rambut yang mewah. (Di bawah 
wastafel, aku juga menemukan sebotol Vaseline yang sangat besar 
sehingga hanya mungkin digunakan untuk satu tujuan, dan aku tak 
ingin memikirkannya.) Aku kembali ke kamar dan berkata dengan 
penuh semangat, ”Mereka mencintai rambut mereka.”

”Tepat sekali!” teriaknya. ”Lihat di ranjang atas.” Pada kepala 
ranjang dari kayu tipis, sebotol gel STA-WET berdiri goyah. ”Kevin 
tidak bangun tidur dengan rambut sudah berdiri kusut begitu, Pudge. 
Dia menatanya. Dia mencintai rambut itu. Mereka meninggalkan 
produk rambut mereka di sini, Pudge, karena mereka punya perse-
diaan yang sama di rumah. Semua cowok itu. Kau tahu sebabnya?” 

”Untuk mengkompensasi alat vital yang kecil mungil?” tanyaku.
”Ha-ha. Bukan. Karena mereka bajingan sok macho. Mereka men-

cintai rambut mereka karena tidak cukup pintar untuk mencintai 
hal lain yang lebih menarik. Jadi kita serang mereka di bagian yang 
paling telak: kulit kepala.”

”Ooo-keee,” kataku, tak yakin bagaimana tepatnya mengerjai kulit 
kepala orang lain.

Ia berdiri dan berjalan ke jendela lalu membungkuk untuk merayap 
keluar ”Jangan melihat bokongku,” katanya, jadi aku melihat bokong-
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nya, yang melebar dari pinggang rampingnya. Ia dengan mudah 
berjungkir balik keluar dari jendela yang setengah terbuka. Aku 
memakai pendekatan kaki-lebih-dulu, dan begitu kakiku menapak 
tanah, kuguncangkan tubuh atasku keluar dari jendela.

”Wah,” katanya. ”Tadi itu kelihatannya aneh. Ayo ke Lubang 
Merokok.”

Ia menggeser-geser kakinya untuk menendangi tanah oranye kering 
sepanjang perjalanan menuju jembatan, tak terlihat seperti berjalan 
tapi lebih seperti bermain ski. Sewaktu kami menyusuri jalan setapak 
dari jembatan ke Lubang, Alaska berbalik dan menoleh kepadaku, 
menghentikan langkahnya. ”Kira-kira di mana kita bisa mendapat 
cat biru yang kuat, standar industri?” ujarnya, lalu menahan dahan 
pohon agar tidak menyambarku.

E P S H S 
Dua hari kemudian—Senin, hari libur sungguhan kami yang per-
tama—aku menghabiskan sepanjang pagi mengerjakan tugas akhir 
kelas agama lalu siangnya pergi ke kamar Alaska. Ia sedang membaca 
di tempat tidur.

”Auden,” ia berkata. ”Apa kata-kata terakhirnya?”
”Tidak tahu. Tak pernah dengar namanya.”
”Tak pernah dengar namanya? Bocah buta huruf yang malang. Ini, 

baca kalimat ini.” Aku mendekat dan melihat kalimat yang ditun-
juknya.

”Kau boleh mencintai tetanggamu yang rusak / Dengan hatimu 
yang rusak,” aku membaca dengan lantang. ”Yeah. Lumayan bagus,” 
kataku.

”Lumayan bagus? Tentu, dan bufriedo lumayan enak. Seks lumayan 
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menyenangkan. Matahari lumayan panas. Ya Tuhan, kalimat ini 
menjelaskan banyak hal tentang cinta dan luka—ini sempurna.”

”Mmm-hmm,” aku mengangguk tanpa semangat.
”Kau benar-benar payah. Mau berburu film porno?”
”Hah?”
”Kita tak bisa mencintai tetangga kita sampai tahu betapa rusaknya 

hati mereka. Memangnya kau tak suka film porno?” ia bertanya sambil 
tersenyum.

”Mm,” jawabku. Sejujurnya aku jarang menonton film porno, tapi 
gagasan menonton film porno bersama Alaska terdengar sangat 
menarik.

Kami memulai di bagian kamar nomor 50-an lalu berjalan ke 
belakang memutari area heksagon—ia mendorong jendela belakang 
sementara aku mengawasi sekitar dan memastikan tidak ada orang 
yang lewat.

Aku belum pernah masuk ke kamar sebagian besar murid. Setelah 
tiga bulan, aku kenal sebagian besar murid, tapi hanya segelintir dari 
mereka yang secara rutin berbicara denganku—hanya Kolonel, 
Alaska, dan Takumi, sebenarnya. Tapi dalam waktu beberapa jam, 
aku jadi mengenal teman-teman sekelasku dengan baik. 

Wilson Carbod, pemain tengah Culver Creek Tanpa Arti, men-
derita ambeien, atau setidaknya ia menyembunyikan salep ambeien 
di laci terbawah mejanya. Chandra Kilers, gadis manis yang agak 
terlalu menyukai matematika, dan yang diyakini Alaska sebagai calon 
pacar Kolonel, mengoleksi boneka Cabbage Patch Kids. Aku tak 
bermaksud mengatakan ia mengoleksi boneka-boneka itu waktu 
berumur lima tahun. Ia mengoleksinya saat ini—lusinan jumlahnya—
boneka berkulit hitam, putih, berdarah Latin, berdarah Asia, laki-laki 
dan perempuan, bayi-bayi yang memakai baju petani atau pengusaha. 

Looking for Alaska_Dini.indd   112 7/1/14   1:23:31 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


113

Weekday Warrior senior bernama Holly Moser membuat gambar 
telanjang dirinya dengan pensil, melukiskan sosok gempalnya dengan 
detail-detail lekukan. 

Aku tertegun menyadari betapa banyaknya anak yang menyimpan 
minuman keras. Bahkan para Weekday Warrior, yang pulang setiap 
akhir pekan, menyembunyikan bir dan minuman keras di mana-
mana, dari tangki toilet sampai di dasar tumpukan baju kotor.

”Astaga, aku bisa mengadukan siapa pun,” Alaska berkata pelan 
sambil mengangkat sebotol Magnum ukuran satu liter dari lemari 
Longwell Chase. Aku bertanya-tanya mengapa ia memilih meng-
adukan Paul dan Marya.

Alaska menemukan rahasia semua orang dengan begitu cepat 
sehingga aku menduga ia pernah melakukan ini, tapi ia pasti belum 
mengetahui rahasia Ruth dan Margot Blowker, saudara kembar di 
kelas sembilan, yang baru masuk dan sepertinya lebih kurang per-
gaulan dibandingkan aku. Alaska mengedarkan pandangan sebentar, 
lalu berjalan ke rak buku. Ia mengamati rak dengan saksama, lalu 
mengeluarkan Injil Raja James, dan itu dia—botol ungu minuman 
Maui Wowie.

”Cerdik sekali,” katanya sambil memutar tutup botol. Ia menenggak 
isi botol dalam dua tegukan panjang lalu memekik, ”Maui WO-
WIE!”

”Mereka bakal tahu kau masuk ke sini!” seruku.
Matanya melebar. ”Oh gawat, kau benar Pudge!” katanya. ”Mungkin 

mereka akan menemui si Elang dan melaporkan minuman keras 
mereka dicuri!” Alaska terbahak lalu menjulurkan tubuh ke luar 
jendela, membuang botol kosong ke rumput.

Kami juga menemukan banyak sekali majalah porno, dijejalkan 
sembarangan di antara kasur dan rangkanya. Ternyata Hank Walsten 
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menyukai hal lain selain basket dan ganja: majalah porno Juggs. Tapi 
kami tidak menemukan film sampai memasuki Kamar 32, yang 
ditempati dua cowok dari Mississippi bernama Joe dan Marcus. 
Mereka sekelas dengan kami di kelas agama, dan kadang duduk ber-
samaku serta Kolonel di kantin, tapi aku tak terlalu mengenal mere-
ka.

Alaska membaca stiker di bagian atas kaset. ”Perempuan Jalang 
dari Madison County. Wah. Kedengarannya seru.”

Kami berlari membawanya ke ruang TV, menutup semua gorden, 
mengunci pintu, dan menonton. Film itu dibuka dengan adegan 
seorang perempuan berdiri di jembatan dengan kaki terpentang 
sementara seorang lelaki berlutut di depannya, mencumbunya. Tak 
ada waktu untuk dialog, kurasa. Saat mereka mulai melakukannya, 
Alaska berkomentar dengan penuh amarah. ”Mereka tidak membuat 
seks terlihat menyenangkan untuk perempuan. Cewek itu cuma 
dijadikan objek. Lihat! Lihat itu!”

Aku sudah melihat, tentu saja. Meskipun mata si perempuan, yang 
cokelat dan kosong, menunjukkan keengganannya, aku tak dapat 
menahan diri untuk mencatat dalam hati. Letakkan tangan di pundak-
nya, aku mencatat. Cepat, tapi jangan terlalu cepat agar tidak langsung 
berakhir. Jangan terlalu banyak menggeram.

Seolah membaca pikiranku, Alaska berkata, ”Demi Tuhan, Pudge. 
Jangan pernah melakukannya sekasar itu. Itu sakit. Kelihatannya 
seperti siksaan. Dan perempuan itu hanya diam dan pasrah? Ini 
bukan hubungan antara laki-laki dan perempuan. Hanya hubungan 
badan. Apanya yang erotis? Mana ciumannya?”

”Melihat posisi mereka, sepertinya mereka tidak bisa berciuman 
sekarang,” jawabku.

”Itu maksudku. Dari cara mereka melakukannya saja, itu menunjuk-
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kan perempuan hanya jadi objek. Si lelaki bahkan tak bisa melihat 
wajah si perempuan! Inilah yang dapat terjadi pada perempuan, 
Pudge. Perempuan itu putri seseorang. Kalian membuat kami 
melakukan ini untuk mencari uang.”

”Yah, bukan aku,” kataku membela diri. ”Maksudku, secara teknis. 
Aku kan tidak bikin film porno.”

”Tatap mataku dan bilang ini tak membuatmu bergairah, Pud-
ge.”

Aku tak bisa. Ia tertawa. Tak apa, katanya. Wajar. Lalu ia berdiri, 
menghentikan film, menelungkup di sofa, dan menggumamkan se-
suatu.

”Apa katamu?” tanyaku seraya berjalan menghampirinya dan 
meletakkan tangan di punggungnya.

”Shhhh,” katanya. ”Aku sedang tidur.”
Begitu saja. Dari seratus mil per jam ke kondisi tidur, hanya dalam 

sepersekian detik. Aku sangat ingin berbaring di sampingnya di sofa, 
memeluknya dan tidur. Tidak berhubungan seks seperti di film itu. 
Bahkan tidak bercinta. Hanya tidur bersama, dalam arti yang paling 
lugu. Tapi aku tak punya keberanian dan ia punya pacar dan aku 
kikuk dan ia cantik dan aku amat membosankan dan ia amat me-
nakjubkan. Jadi aku berjalan kembali ke kamar dan mengempaskan 
tubuh ke ranjang bawah, berpikir bahwa jika manusia diumpamakan 
sebagai hujan, aku gerimis dan ia badai.

E P E H S
Hari Rabu pagi, aku bangun dengan hidung tersumbat dan melihat 
Alabama berubah menjadi tempat yang benar-benar baru, dingin dan 
beku. Sewaktu berjalan ke kamar Alaska pagi itu, rerumputan beku 
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di area asrama berderak hancur ketika kuinjak. Embun beku jarang 

ditemui di Florida—jadi aku melompat-lompat seperti sedang 

menginjak-injak pembungkus plastik bergelembung. Krak. Krak, 
Krak.

Alaska memegang lilin hijau menyala dengan sumbu api mengha-

dap ke bawah, melelehkan cairan lilin ke gunung berapi buatan 

sendiri, yang terlihat seperti gunung berapi proyek-ilmiah-SMP 

dalam gambar Technicolor.

”Jangan membakar dirimu,” kataku, melihat api mulai merayap 

menuju tangannya. 

”Malam turun dengan cepat. Hari ini menjadi masa lalu,” katanya 

tanpa mendongak.

”Tunggu, aku pernah membacanya. Apa itu?” tanyaku.

Dengan tangan yang bebas, ia menyambar sebuah buku dan 

melemparkannya ke kakiku. ”Puisi,” katanya. ”Karya Edna St. Vincent 

Millay. Kau pernah membacanya? Aku takjub.”

”Oh, aku membaca biografinya! Tapi tidak ada kata-kata terakhir-

nya. Aku lumayan kecewa. Aku cuma ingat dia sering sekali berhu-

bungan seks.”

”Aku tahu. Dia pahlawanku,” Alaska berkata tanpa ironi sama 

sekali. Aku tertawa, tapi Alaska tak menyadarinya. ”Apa kau tak 

merasa aneh karena lebih menikmati biografi para penulis hebat 

daripada karya mereka yang sebenarnya?”

”Tidak!” kataku. ”Hanya karena mereka menarik, bukan berarti 

aku ingin mendengar renungan mereka tentang salju.”

”Itu tentang depresi, bodoh.”

”Ooooh, benarkah? Kalau begitu, wow, puisinya hebat,” jawabku.

Ia menghela napas. ”Ya sudahlah. Salju mungkin turun di musim 
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dingin ketidakpuasanku, tapi setidaknya aku punya teman sarkastis. 
Duduklah.”

Aku duduk bersila di sampingnya dan lutut kami bersentuhan. 
Dari kolong ranjang ia mengeluarkan kotak plastik bening berisi 
puluhan lilin. Ia menatapnya sebentar, kemudian memberiku lilin 
putih dan pemantik api.

Kami menghabiskan sepanjang pagi dengan membakar lilin—yah, 
dan sesekali menyalakan rokok dengan api lilin setelah menjejalkan 
handuk menutupi celah di dasar pintu kamarnya. Selama dua jam, 
kami menambahkan tiga puluh sentimeter gundukan lilin ke puncak 
gunung warna-warni itu.

”Gunung St. Helen minum LSD,” katanya.
Pukul 12.30, setelah dua jam aku memohon-mohon agar kami 

pergi ke McDonald’s, Alaska memutuskan sudah saatnya makan 
siang. Sewaktu kami berjalan ke lahan parkir khusus murid, aku 
melihat mobil asing. Mobil hijau kecil model hatchback. Aku pernah 
melihat mobil ini, pikirku. Di mana aku melihatnya? Lalu Kolonel 
melompat keluar dari mobil itu dan berlari mendatangi kami. 

Bukannya menyapa kami dengan, misalnya, ”Halo” atau apalah, 
Kolonel berkata, ”Aku diinstruksikan untuk mengundang kalian ke 
acara makan malam �anksgiving di Kediaman Martin.”

Alaska berbisik ke telingaku, lalu aku tertawa dan menjawab, ”Aku 
diinstruksikan untuk menerima undanganmu.” Jadi kami mampir ke 
rumah si Elang, melapor bahwa kami akan makan kalkun ala 
kompleks trailer, dan melaju dengan mobil Kolonel.

 
Kolonel menjelaskannya kepada kami dalam dua jam perjalanan 
menuju selatan. Aku terimpit di kursi belakang karena Alaska lebih 
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dulu memilih kursi penumpang di depan. Alaska biasanya menyetir, 
tapi saat tidak menyetir ia ratu penguasa kursi penumpang. Ibu 
Kolonel mendengar bahwa aku dan Alaska tidak pulang dan tak tega 
membayangkan kami harus melewati �anksgiving tanpa keluarga. 
Kolonel sepertinya tidak terlalu senang dengan ide ini—”Aku pasti 
harus tidur di tenda,” katanya, dan aku tertawa.

Tapi ternyata Kolonel benar-benar harus tidur di tenda, perangkat 
nyaman berwarna hijau berbentuk setengah telur yang dapat 
menampung empat orang, tapi tetap saja tenda. Ibu Kolonel tinggal 
di trailer, jenis trailer yang biasanya tersambung ke truk pikap yang 
lebih besar, hanya saja trailer ini sudah tua dan bobrok, dan mungkin 
takkan bisa tersambung ke truk tanpa hancur. Ukurannya sama sekali 
tidak besar. Aku nyaris tak dapat berdiri tegak tanpa mengenai langit-
langit. Sekarang aku mengerti mengapa Kolonel pendek—ia terlalu 
miskin untuk menjadi lebih tinggi. Tempat ini sebenarnya hanya 
berupa satu ruangan panjang, dengan tempat tidur besar di bagian 
depan, dapur kecil, dan ruang keluarga di bagian belakang dengan 
TV dan kamar mandi sempit—begitu sempit sehingga kau harus 
duduk di toilet agar bisa mandi.

”Memang tidak mewah,” ibu Kolonel (”Namaku Dolores, bukan 
Miss Martin”) memberitahu kami. ”Tapi kalian semua akan menik-
mati kalkun seukuran dapur ini.” Ia terbahak. Kolonel langsung 
mengajak kami keluar dari trailer setelah tur singkat tadi, dan kami 
berjalan mengelilingi area tempat tinggalnya, deretan trailer dan ru-
mah karavan di jalan tanah. 

”Nah, sekarang kau mengerti mengapa aku membenci orang kaya.” 
Dan aku memang mengerti. Aku tidak habis pikir bagaimana Kolonel 
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bisa tumbuh di tempat sekecil itu. Keseluruhan trailer bahkan lebih 
kecil dibandingkan kamar asrama kami. Aku tak tahu mesti berkata 
apa kepadanya, bagaimana membuatnya merasa tidak terlalu malu. 

”Maaf kalau sudah membuatmu tidak nyaman,” katanya. ”Aku 
tahu kau mungkin asing dengan hal-hal seperti ini.”

”Aku tidak,” Alaska menyambar.
”Yah, kau tidak tinggal di trailer,” balas Kolonel.
”Miskin ya miskin.”
”Kurasa begitu,” sahut Kolonel. 

Alaska memutuskan untuk membantu Dolores memasak makan 
malam. Menurutnya diskriminatif menyerahkan urusan masak-me-
masak pada perempuan, tapi lebih baik menikmati makanan diskri-
minatif yang lezat daripada makanan payah yang dimasak laki-laki. 
Jadi aku dan Kolonel duduk di sofa lipat di ruang tamu, bermain 
video game dan membicarakan sekolah.

”Tugas agamaku sudah selesai. Tapi aku harus mengetiknya di 
komputermu saat kita kembali. Kurasa aku sudah siap menghadapi 
ujian akhir, dan itu bagus, karena kita harus canakan-meren las-ba 
dam-den.”

”Ibumu tak mengerti bahasa Latin jadi-jadian?” Aku menyeri-
ngai.

”Tidak kalau aku bicara cepat. Demi Tuhan, pelankan suaramu.”
Makanannya—okra goreng, jagung rebus, dan semur daging yang 

begitu empuk sehingga langsung koyak oleh garpu plastik—meyakin-
kanku bahwa Dolores bahkan lebih jago memasak daripada Maureen. 
Okra yang digoreng Dolores lebih tak berminyak, lebih garing. 
Dolores juga ibu terlucu yang pernah kutemui. Ketika Alaska 
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menanyakan pekerjaannya, ia tersenyum dan menjawab, ”Aku insinyur 

kuliner. Untuk kalian, itu artinya koki di Waffle House.”

”Waffle House terbaik di Alabama,” Kolonel tersenyum, lalu aku 

menyadari bahwa ia sama sekali tidak malu tentang ibunya. Ia hanya 

takut kami akan bersikap seperti anak-anak asrama sombong yang 

suka merendahkan orang lain. Aku selalu menganggap kebencian 

Kolonel pada orang kaya agak terlalu berlebihan sampai aku melihat 

dia bersama ibunya. Ia tetap Kolonel yang kukenal, tapi dalam 

konteks yang jauh berbeda. Membuatku berharap bahwa suatu hari 

nanti, aku juga bisa bertemu keluarga Alaska. 

 

Dolores memaksa agar aku dan Alaska berbagi tempat tidur, dan ia 

tidur di sofa lipat sementara Kolonel menempati tenda di luar. Aku 

khawatir Kolonel akan terserang flu, tapi sejujurnya aku tak ingin 

melepas kesempatan tidur berdua dengan Alaska. Kami tidur dengan 

selimut berbeda, dan selalu ada sedikitnya tiga lapis pakaian di antara 

kami, tapi kemungkinan itu membuatku terjaga setengah malam.

 

E P L H S
Penganan �anksgiving terenak yang pernah kumakan. Tidak ada 

saus cranberry yang payah. Hanya potongan-potongan besar daging 

putih empuk, jagung, buncis yang dimasak dengan cukup banyak 

lemak bacon untuk membuatnya terasa seperti makanan tak sehat, 

biskuit dengan saus daging, pai labu untuk makanan penutup, dan 

segelas anggur untuk setiap orang. ”Aku tahu,” kata Dolores, ”kita 

seharusnya minum anggur putih untuk mendampingi daging kalkun, 
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tapi—aku tak tahu bagaimana dengan kalian—tapi kurasa aku tak 
peduli.”

Kami tertawa dan menyesap anggur, lalu setelah selesai makan, 
bergantian mengungkapkan rasa syukur. Keluargaku selalu melakukan-
nya sebelum makan, sehingga kami mengucapkan syukur dengan 
terburu-buru agar dapat segera menyantap makanan. Maka kami 
berempat duduk mengelilingi meja dan mengucap berkat. Aku ber-
syukur untuk makanan yang lezat dan teman-teman yang menye-
nangkan, untuk memiliki rumah saat �anksgiving. ”Trailer, seti-
daknya,” Dolores berkelakar.

”Oke, giliranku,” kata Alaska. ”Aku bersyukur karena baru saja 
merasakan �anksgiving terbaik dalam sepuluh tahun.”

Kemudian Kolonel berkata, ”Aku hanya bersyukur untuk kehadir-
anmu, Mom,” dan Dolores tertawa lalu menjawab, ”Anjing itu tak 
akan berburu, Nak.”

Aku tidak tahu arti ungkapan tersebut, tapi sepertinya itu berarti, 
”Tidak cukup,” karena Kolonel lalu melanjutkan daftarnya dengan 
menyebutkan bahwa ia bersyukur menjadi ”manusia terpintar di 
kompleks trailer ini.” Dolores tertawa lalu berkata, ”Cukup bagus.”

Dan Dolores? Ia bersyukur karena ponselnya menyala lagi, karena 
anaknya pulang, karena Alaska membantunya memasak dan karena 
aku menemani Kolonel sehingga anak itu tidak mengganggunya, 
karena pekerjaannya lancar dan rekan-rekan kerjanya menyenangkan, 
karena ia punya tempat untuk tidur dan anak yang mencintainya.

Aku duduk di kursi belakang dalam perjalanan pulang—seperti 
itulah aku memikirkannya; pulang—dan tertidur dibuai irama mono-
ton jalan raya.

***
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E P T H S
”Keseluruhan model bisnis ’Coosa Liquors’ dibangun berdasarkan 
penjualan rokok untuk remaja di bawah umur dan alkohol untuk 
orang dewasa.” Alaska menatapku dengan frekuensi yang mengkha-
watirkan selagi mengemudi, terutama karena kami sedang menyusuri 
jalanan sempit dan berbukit di selatan sekolah, menuju Coosa Liquors 
yang dimaksud. Saat itu hari Sabtu, hari terakhir liburan sungguhan 
kami. ”Yang sebenarnya hebat, kalau kau hanya butuh rokok. Tapi 
kita butuh minuman keras. Dan mereka meminta KTP untuk 
pembelian minuman keras. Dan KTP palsuku payah. Tapi rayuanku 
bisa membereskan masalah.” Ia belok kiri dengan tiba-tiba dan tanpa 
menyalakan sein, memasuki jalan yang menurun dengan curam diapit 
ladang di kedua sisi jalan. Ia mencengkeram kemudi erat-erat selagi 
kami melaju kencang dan menunggu hingga detik-detik terakhir 
sebelum mengerem, tepat sebelum kami mencapai kaki bukit. Di 
sana berdiri pom bensin yang tak lagi menjual bensin, dengan papan 
nama pudar yang terpasang di atapnya: COOSA LIQUORS: KAMI 
MELAYANI KEBUTUHAN SPIRITUAL ANDA.

Alaska masuk sendiri lalu keluar lima menit kemudian membawa 
dua kantong kertas berisi barang-barang selundupan: tiga karton 
rokok, lima botol anggur, dan seperlima vodka untuk Kolonel. Dalam 
perjalanan pulang, Alaska bertanya, ”Kau suka lelucon tok-tok?”

”Lelucon tok-tok?” tanyaku. ”Maksudmu seperti, ’Tok tok…’”
”Who’s there?” sahut Alaska. Siapa di sana?
”Who.”
”Who who?” 
”Memangnya kamu burung hantu?” pungkasku. Payah.
”Brilian,” kata Alaska. ”Aku punya satu. Kau mulai.”
”Oke. Tok tok.”
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”Siapa di sana?” tanya Alaska.
Aku menatapnya dengan pandangan kosong. Semenit kemudian, 

aku baru mengerti dan tertawa.
”Ibuku memberiku lelucon itu waktu aku enam tahun. Masih lucu 

hingga sekarang.”

 
Jadi tentu saja aku sangat terkejut ketika ia masuk ke Kamar 43 
sambil menangis sewaktu aku sedang memoles makalah akhirku 
untuk pelajaran bahasa Inggris. Ia duduk di sofa, setiap helaan 
napasnya bercampur rengekan dan teriakan.

”Maafkan aku,” katanya, terisak-isak. Ingus menetes dari dagu-
nya.

”Ada apa?” tanyaku. Ia mengambil tisu dari MEJA KOPI dan 
mengelap wajah.

”Aku tidak…” ia memulai, disusul isakan sehebat tsunami, 
tangisannya begitu kencang dan kekanakan sehingga membuatku 
takut, dan aku bangkit, duduk di sampingnya, lalu merangkulnya. Ia 
berpaling dan membenamkan kepala dalam busa sofa. ”Aku tidak 
mengerti mengapa aku merusak segalanya,” ia berkata.

”Maksudmu seperti soal Marya? Mungkin kau hanya ketakut-
an.”

”Ketakutan bukan alasan yang bagus!” ia berteriak ke dalam sofa. 
”Ketakutan adalah alasan yang selalu dipakai semua orang!” Aku 
tidak tahu siapa ”semua orang” itu, atau kapan yang dimaksud dengan 
”selalu”. Meskipun aku sangat ingin memahami ambiguitas Alaska, 
kelicikannya mulai menjengkelkan. 

”Mengapa baru sekarang kau menyesalinya?”
”Bukan itu saja. Semuanya. Aku memberitahu Kolonel di mobil.” 
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Napasnya masih tidak beraturan, tapi sepertinya ia tak lagi terisak. 
”Waktu kau tidur di belakang. Dan katanya ia akan terus mengawasiku 
saat kami mengerjai orang. Ia tidak bisa memercayaiku bertindak 
sendirian. Dan aku tidak menyalahkannya. Aku saja tidak memercayai 
diriku sendiri.”

”Butuh keberanian untuk memberitahunya,” kataku.
”Aku berani, tapi di saat yang tidak tepat. Maukah kau—mm,” lalu 

ia duduk tegak dan bergerak ke arahku, jadi aku mengangkat lengan 
selagi ia ambruk ke dada kurusku dan menangis. Aku merasa iba 
padanya, tapi ini salahnya sendiri. Ia tidak harus mengadu.

”Aku tak ingin membuatmu kesal, tapi mungkin kau harus 
memberitahu kami semua mengapa kau mengadukan Marya. Apa 
kau takut pulang atau semacamnya?”

Ia melepaskan diri dariku dan memberiku Tatapan Kiamat yang 
dapat membuat si Elang bangga, dan aku merasa ia membenciku 
atau membenci pertanyaanku atau keduanya. Kemudian ia berpaling, 
menatap ke arah lapangan bola di luar, dan menjawab, ”Aku tak punya 
rumah.”

”Yah, kau punya keluarga,” aku menyanggah. Baru tadi pagi ia 
bercerita tentang ibunya. Bagaimana mungkin gadis yang melontarkan 
lelucon itu tiga jam lalu tiba-tiba menangis tak keruan seperti ini?

Ia menatapku dan menjawab, ”Aku mencoba untuk tidak takut, 
kau tahu. Tapi aku tetap saja menghancurkan semuanya. Aku tetap 
mengacau.”

”Tidak apa-apa,” sahutku. ”Tidak apa-apa.” Aku bahkan sudah tak 
tahu lagi apa yang ia bicarakan. Satu kalimat ambigu ke kalimat 
ambigu berikutnya.

”Tidakkah kau tahu siapa yang kaucintai, Pudge? Kau mencintai 
gadis yang membuatmu tertawa dan menunjukkan film porno dan 
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minum anggur denganmu. Kau tidak mencintai perempuan jalang 
yang gila dan pemurung ini.”

Sejujurnya, kurasa ucapan itu ada benarnya.
 

N
Kami semua pulang saat libur Natal—bahkan Alaska yang katanya 
tidak punya rumah.

Aku mendapat jam tangan yang bagus dan dompet baru—”hadiah 
orang dewasa,” ayahku menyebutnya. Tapi seringnya aku hanya belajar 
selama dua minggu itu. Liburan Natal bukan benar-benar liburan, 
mengingat itu kesempatan terakhir kami untuk belajar menghadapi 
ujian, yang dimulai sehari setelah kami kembali. Aku memfokuskan 
diri pada prakalkukus dan biologi, karena dua pelajaran itu yang 
paling mengancam targetku mendapatkan indeks prestasi rata-rata 
3,4. Kuharap aku bisa bilang bahwa aku membuat target itu karena 
senang belajar, tapi sebenarnya karena aku ingin masuk college yang 
bagus.

Jadi, yah, aku menghabiskan banyak waktu di rumah untuk belajar 
matematika dan menghafalkan kosakata Prancis, seperti yang selalu 
kulakukan sebelum masuk Culver Creek. Sebenarnya dua minggu 
di rumah rasanya persis seperti kehidupanku sebelum Culver Creek, 
hanya saja orangtuaku kini lebih emosional. Mereka tidak banyak 
bercerita tentang perjalanan ke London. Sepertinya mereka merasa 
bersalah. Itu hal lucu tentang orangtua. Meskipun aku tinggal di 
Creek saat �anksgiving karena keinginanku sendiri, orangtuaku 
tetap merasa bersalah. Menyenangkan rasanya memiliki orang-orang 
yang merasa bersalah padamu, walaupun aku lebih suka seandainya 
Mom tidak menangis setiap kami makan malam. Ia berkata, ”Aku 
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ibu yang buruk,” lalu ayahku dan aku cepat-cepat menjawab, ”Itu 
tidak benar.”

Bahkan ayahku, yang penyayang tapi tidak sentimental, tanpa 
tedeng aling-aling berkata ia merindukanku saat kami sedang 
menonton �e Simpsons. Kubilang aku juga merindukannya, dan itu 
kenyataan. Bisa dibilang begitu. Mereka orang yang sangat baik. Kami 
menonton di bioskop dan bermain kartu. Aku menceritakan kisah-
kisah yang dapat kusampaikan tanpa membuat mereka ketakutan, 
dan mereka mendengarkan. Ayahku, yang mencari nafkah dengan 
menjual lahan yasan tapi membaca lebih banyak buku daripada semua 
orang yang kukenal, berbincang denganku tentang buku-buku yang 
kubaca untuk kelas Bahasa Inggris. Sementara ibuku berkeras agar 
aku duduk bersamanya di dapur dan belajar cara memasak hidangan-
hidangan sederhana—makaroni, telur orak-arik—karena sekarang 
aku ”tinggal sendirian”. Meskipun aku tidak punya, atau tidak 
menginginkan, dapur. Meskipun aku tidak suka telur atau makaroni 
keju. Namun saat Tahun Baru, aku sudah bisa memasak hidangan-
hidangan itu. 

Ketika aku pergi, mereka berdua menangis, ibuku menjelaskan 
bahwa itu hanya sindrom sarang kosong, bahwa mereka hanya sangat 
bangga padaku, dan mereka sangat mencintaiku. Mendengarnya 
membuat kerongkonganku tersekat, dan aku tidak memedulikan 
�anksgiving lagi. Aku punya keluarga.

 
D H S
Alaska memasuki kamar kami di hari pertama seusai libur Natal dan 
duduk di samping Kolonel di sofa. Kolonel sibuk memecahkan rekor 
kendaraan tercepat di PlayStation.
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Ia tidak berkata merindukan kami, atau senang melihat kami. Ia 
hanya menatap sofa dan berkata, ”Kalian benar-benar perlu sofa 
baru.”

”Tolong jangan bicara padaku saat aku bertanding,” kata Kolonel. 
”Ya Tuhan. Apakah Jeff Gordon harus menerima omong-kosong 
ini?”

”Aku punya ide,” kata Alaska. ”Ide cemerlang. Kita butuh kejailan 
pendahuluan yang berbarengan dengan serangan pada Kevin dan 
kaki-tangannya.”

Aku duduk di ranjang, membaca buku pelajaran untuk persiapan 
ujian sejarah Amerika besok.

”Kejailan pendahuluan?” tanyaku.
”Kejailan yang dirancang untuk mengecoh administrasi agar 

mengira situasi sudah aman,” jawab Kolonel, kesal karena terganggu. 
”Setelah kejailan pendahuluan, si Elang akan berpikir murid junior 
sudah melakukan kejailan mereka dan takkan menduga saat kejailan 
yang sesungguhnya datang.” Setiap tahun, murid junior dan senior 
melakukan kejailan pada satu waktu dalam setahun—biasanya sesua-
tu yang payah seperti menyalakan petasan di area asrama pada pukul 
lima pagi di hari Minggu.

”Apakah selalu ada kejailan pendahuluan seperti itu?”
”Tentu tidak, bodoh,” kata Kolonel. ”Kalau selalu ada, si Elang 

bakal mempersiapkan diri untuk dua kejailan. Terakhir kali kejailan 
pendahuluan dilakukan—hmm. Oh ya, tahun 1987. Kejailan penda-
huluannya adalah mematikan aliran listrik ke kampus, lalu kejailan 
sesungguhnya adalah melepaskan 500 jangkrik hidup dalam saluran 
pemanas di ruang kelas. Terkadang kau masih bisa mendengar kerik 
jangkrik.”

”Ingatanmu sungguh mengesankan,” kataku.
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”Kalian berdua seperti pasangan suami-istri tua.” Alaska tersenyum. 
”Dalam arti yang mengerikan.”

”Kau belum tahu saja,” kata Kolonel. ”Kau harus melihat anak ini 
mencoba naik ke ranjangku malam-malam.”

”Hei!”
”Kembali ke topik!” tukas Alaska. ”Kejailan pendahuluan. Akhir 

minggu ini, karena ada bulan baru. Kita menginap di gudang. Kau, 
aku, Kolonel, Takumi, dan sebagai hadiah spesial untukmu, Pudge, 
Lara Buterskaya.”

”Lara Buterskaya yang kumuntahi?”
”Dia hanya malu. Dia masih menyukaimu,” Alaska tertawa. 

”Muntah membuatmu terlihat—rapuh.”
”Dadanya bagus sekali,” kata Kolonel. ”Apakah Takumi kaubawa 

untukku?”
”Kau harus melajang dulu untuk sementara.”
”Benar juga,” kata Kolonel.
”Habiskan saja beberapa bulan lagi bermain video game,” ujar 

Alaska. ”Kordinasi tangan dan mata akan berguna saat kau memasuki 
marka ketiga.”

”Ya Tuhan, aku sudah lama sekali tidak mendengar sistem marka, 
sepertinya aku sudah lupa marka ketiga,” Kolonel merespons. ”Aku 
bisa saja memutar bola mata padamu, tapi aku tak mau berpaling 
dari layar.”

”Cium, sentuh, raba, seks. Kau seperti melompati kelas tiga saja,” 
kata Alaska.

”Aku memang melompati kelas tiga,” jawab Kolonel.
”Jadi,” kataku, ”apa kejailan pendahuluan kita?”
”Kolonel dan aku akan memikirkannya. Tak perlu melibatkanmu 

dalam masalah—untuk saat ini.” 
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”Oh. Oke. Mm, kalau begitu aku mau merokok saja.”
Aku keluar. Ini tentu saja bukan pertama kalinya Alaska tidak 

melibatkanku, tapi setelah kebersamaan kami selama �anksgiving, 
rasanya konyol merencanakan kejailan dengan Kolonel tapi tidak 
mengajakku. Kaus siapa yang basah terkena air mata? Kausku. Siapa 
yang mendengarkannya membaca Vonnegut? Aku. Siapa yang 
terkecoh lelucon tok-tok terburuk sedunia? Aku. Aku berjalan ke 
Sunny Konvenience Kiosk di seberang sekolah dan merokok. Ini tak 
pernah terjadi padaku di Florida, kemarahan yang oh-sangat-SMA 
ini tentang siapa yang lebih menyukai siapa, dan aku membenci diriku 
karena membiarkannya terjadi sekarang. Kau tak harus peduli pada 
gadis itu, aku membatin. Persetan dengannya.

 
E H S
Kolonel sama sekali tak mau memberitahuku tentang kejailan 
pendahuluan, kecuali bahwa namanya Malam Gudang, dan bahwa 
ketika berkemas nanti, aku harus mengemas pakaian untuk dua hari. 
Senin, Selasa, dan Rabu sungguh menyiksa. Kolonel selalu bersama 
Alaska dan aku tak pernah diajak. Jadi aku menghabiskan banyak 
waktu untuk belajar menghadapi ujian akhir, yang amat membantu 
indeks prestasiku. Dan aku akhirnya menyelesaikan makalah aga-
ma. 

Jawaban dari pertanyaanku cukup lugas, sebenarnya. Kebanyakan 
penganut Kristen dan Muslim memercayai surga dan neraka, meski-
pun ada banyak perdebatan dalam kedua agama tersebut mengenai 
apa, tepatnya, yang akan membawa manusia ke salah satu tempat itu 
setelah meninggalkan dunia. Agama Buddha lebih rumit, karena 
doktrin Buddha mengenai anatta, yang pada dasarnya menyatakan 
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bahwa manusia tidak memiliki jiwa yang kekal. Sebaliknya, manusia 
memiliki kumpulan energi, dan kumpulan energi ini dapat berpindah, 
bermigrasi dari satu tubuh ke tubuh yang lain, bereinkarnasi terus-
menerus sampai akhirnya mencapai pencerahan.

Aku tak pernah suka menulis paragraf penutup untuk makalah—
ketika kita hanya mengulang apa yang telah kita sampaikan dengan 
kata-kata seperti ”Sebagai kesimpulan” atau ”Akhir kata”. Aku tidak 
melakukan itu—sebagai gantinya, aku menjelaskan mengapa menu-
rutku ini pertanyaan yang penting. Menurutku, manusia menginginkan 
jaminan. Mereka tak sanggup membayangkan bahwa kematian hanya 
berwujud kehampaan besar dan gelap, tak sanggup membayangkan 
orang-orang terkasih tiada, dan bahkan tak sanggup membayangkan 
diri mereka sendiri tiada. Aku akhirnya memutuskan bahwa manusia 
memercayai kehidupan setelah kematian karena tak sanggup berbuat 
sebaliknya.

 
T H S
Hari Jumat, setelah ujian prakalkulus yang di luar dugaan berjalan 
lancar menutup periode ujian pertamaku di Culver Creek, aku 
mengemas pakaian (”Pikirkan gaya trendi ala New York,” saran Kolonel. 
”Pilih baju warna hitam. Pilih baju yang pantas. Nyaman, tapi hangat.”) 
dan kantong tidur ke dalam ransel, setelah itu kami menjemput Takumi 
di kamarnya dan pergi ke rumah si Elang. Lelaki itu memakai 
kostumnya yang biasa, dan aku bertanya-tanya apakah ia hanya punya 
37 kemeja putih dan 30 dasi hitam yang sama persis dalam lemarinya. 
Kubayangkan ia bangun di pagi hari, menatap lemarinya dan berpikir, 
Hmm… hmm... bagaimana kalau hari ini aku memakai kemeja putih 
dan dasi hitam? Inilah jenis lelaki yang butuh istri.
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”Aku membawa Miles dan Takumi pulang untuk menghabiskan 
akhir pekan di New Hope,” kata Kolonel.

”Kau sangat suka New Hope ya, Miles?” si Elang bertanya 
padaku.

”Yiha! Bakal ada pesta dansa di kompleks trailer!” kata Kolonel 
dengan aksen Selatan. Ia sebenarnya bisa punya aksen itu saat meng-
inginkannya, tapi seperti hampir semua orang di Culver Creek, ia 
biasanya bicara tanpa aksen.

”Tunggu sebentar, aku mau menelepon ibumu,” kata si Elang pada 
Kolonel.

Takumi memandangku dengan kepanikan yang tak berhasil 
disembunyikan dengan baik, dan aku merasakan makan siangku—
ayam goreng—merayap naik dalam perut. Tapi Kolonel hanya ter-
senyum. ”Silakan.”

”Chip, Miles, dan Takumi akan berada di rumah Anda akhir pekan 
ini?… Ya, Ma’am... Ha!… Baiklah. Sampai jumpa.” Si Elang men-
dongak kepada Kolonel. ”Ibumu wanita yang sangat baik.” Lalu ia 
tersenyum.

”Tak salah lagi,” Kolonel menyeringai. ”Sampai jumpa hari 
Senin.”

 
Selagi kami berjalan menuju lahan parkir aula olahraga, Kolonel 
berkata, ”Aku sudah meneleponnya kemarin dan memintanya 
memberiku alibi. Dia bahkan tidak menanyakan alasannya. Dia hanya 
berkata, ’Aku percaya padamu, Nak,’ dan itu memang benar.” Begitu 
sudah tak terlihat dari rumah si Elang, kami membelok tajam ke 
kanan memasuki hutan.

Kami menyusuri jalan tanah melewati jembatan dan kembali ke 
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gudang sekolah, yang begitu bobrok dan rawan bocor sehingga lebih 

menyerupai pondok kayu yang sudah lama tidak ditinggali ketimbang 

gudang. Mereka masih menyimpan jerami di sana, meskipun aku tak 

tahu untuk apa. Kami toh tidak punya program berkuda atau sema-

camnya. Aku, Takumi, dan Kolonel sampai lebih dulu, lalu menggelar 

kantong-kantong tidur kami di tumpukan jerami yang paling empuk. 

Saat itu pukul 6.30.

Alaska sampai tak lama kemudian, setelah memberi tahu si Elang 

bahwa ia akan menghabiskan akhir pekan bersama Jake. Si Elang 

tidak mengecek kebenarannya karena Alaska menghabiskan sedikitnya 

satu akhir pekan setiap bulan di sana, dan ia tahu orangtua Alaska 

tak pernah peduli. Lara muncul setengah jam kemudian. Ia memberi 

tahu si Elang bahwa ia hendak pergi ke Atlanta untuk menemui 

teman lama dari Rumania. Si Elang menelepon orangtua Lara untuk 

memastikan mereka tahu Lara tidak berakhir pekan di kampus, dan 

mereka tidak keberatan.

”Mereka percaya padaku.” Lara tersenyum.

”Kadang-kadang kedengarannya kau tidak punya aksen,” kataku. 

Komentar yang amat bodoh—tapi jauh lebih baik daripada memun-

tahinya.

”Ii hanya pelafalan i yang lebih halus.”

”Tidak ada i halus dalam Bahasa Rusia?” tanyaku.

”Bahasa Rumania,” ia mengoreksiku. Ternyata Rumania memiliki 

bahasa sendiri. Siapa yang tahu? Pemahaman budayaku harus 

meningkat drastis jika aku hendak berbagi kantong tidur dengan 

Lara dalam waktu dekat. 

Semuanya duduk di kantong tidur masing-masing, Alaska mero-

kok tanpa peduli bahwa bangunan ini sangat mudah terbakar, dan 
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Kolonel mengeluarkan sehelai kertas komputer lalu membacakan 
isinya.

”Maksud dari perayaan malam ini adalah untuk membuktikan 
secara pasti bahwa kehebatan kita dalam melakukan kejailan sama 
seperti kehebatan Weekday Warriors dalam mengacau. Tapi kita juga 
akan berkesempatan membuat hidup si Elang sengsara, suatu 
kenikmatan yang tidak boleh dilewatkan. Maka,” ia berkata, terdiam 
sejenak seolah menunggu suara drum, ”malam ini kita bertarung 
dalam tiga sektor:

”Sektor Satu: Kejailan pendahuluan. Kita akan membuat si Elang 
panik.

”Sektor Dua: Operasi Botak. Lara akan beraksi sendirian dalam 
misi pembalasan dendam yang begitu elegan dan kejam sehingga 
hanya mungkin direncanakan oleh, yah, aku.”

”Hei!” Alaska menginterupsi. ”Itu ideku!”
”Oke, baiklah. Itu memang ide Alaska.” Kolonel tertawa. ”Dan 

akhirnya, Sektor Tiga: Rapor. Kita akan meretas jaringan komputer 
sekolah dan memakai database nilai mereka untuk mengirim surat 
pada orangtua Kevin dan kawan-kawan, mengabarkan bahwa mereka 
tidak lulus dalam beberapa mata pelajaran.”

”Kita sudah pasti bakal dikeluarkan,” kataku.
”Kuharap kau tidak mengajak si anak Asia karena mengira ia 

genius komputer. Karena aku bukan genius komputer,” kata Taku-
mi.

”Kita tidak akan dikeluarkan dan akulah si genius komputer. 
Kalian semua menyumbangkan tenaga dan menjadi pengalih perha-
tian. Kita tidak akan dikeluarkan bahkan seandainya ketahuan, karena 
di sini tidak ada pelanggaran yang pantas diganjar dengan peng-
usiran—yah, kecuali lima botol anggur Strawberry Hill dalam ransel 
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Alaska, yang akan kita sembunyikan baik-baik. Kita cuma, yah, 
menimbulkan sedikit keonaran.”

Rencana dijabarkan dan tidak ada ruang untuk kesalahan. Kolonel 
sangat bergantung pada keharmonisan yang sempurna sehingga jika 
salah satu dari kami mengacau sedikit saja, semua akan hancur 
berantakan.

Ia telah mencetak daftar tugas untuk kami masing-masing, terma-
suk perkiraan waktu sampai ke hitungan detik. Jam tangan kami 
disamakan waktunya, pakaian kami hitam, ransel tersampir di bahu, 
napas kami beruap dalam udara dingin, pikiran kami dipenuhi detail 
rencana, jantung kami berpacu, kami keluar dari gudang bersama-
sama begitu hari gelap, sekitar pukul tujuh. Kami berlima berjalan 
berbaris dengan percaya diri, dan aku tak pernah merasa sekeren ini. 
Kemungkinan Besar telah menunggu di depan mata, dan kami tak 
terkalahkan. Rencana itu mungkin mengandung kesalahan, tapi kami 
tidak.

Setelah lima menit, kami berpencar menuju tujuan kami masing-
masing. Aku tetap bersama Takumi. Kami adalah pengalih perha-
tiaan.

”Kita ini Marinir,” katanya.
”Yang pertama berjuang, yang pertama mati,” aku menyetujui 

dengan gugup.
”Benar sekali.”
Ia berhenti dan membuka tasnya.
”Jangan di sini, dude,” kataku. ”Kita harus pergi ke rumah si 

Elang.”
”Aku tahu. Aku tahu. Aku hanya—tunggu sebentar.” Ia menge-

luarkan ikat kepala besar dari tasnya. Warnanya cokelat, dengan 
boneka kepala rubah di bagian depan. Ia memakainya.
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Aku tertawa. ”Apa-apaan itu?”

”Ini topi rubahku.”

”Topi rubahmu?”

”Yeah, Pudge. Topi rubahku.”

”Mengapa kau memakai topi rubah?”

”Karena tidak ada yang bisa menangkap si rubah sialan.”

Dua menit kemudian, kami berjongkok di belakang pohon lima 

belas meter dari pintu belakang rumah si Elang. Jantungku berdegup 

kencang seperti entakan drum musik techno.

”Tiga puluh detik,” bisik Takumi, dan aku merasakan kegugupan 

menggetarkan yang sama seperti malam pertama aku bertemu Alaska, 

ketika ia menarik tanganku dan berbisik lari lari lari lari lari. Tapi 

aku diam di tempat.

Pikirku: Kami tidak cukup dekat.
Pikirku: Ia takkan mendengarnya.
Pikirku: Ia akan mendengarnya dan keluar begitu cepat sehingga 

kami tidak punya kesempatan.
Pikirku: Dua puluh detik. Aku bernapas keras dan cepat.

”Hei, Pudge,” Takumi berbisik, ”kau bisa melakukan ini, dude, kau 

cuma harus berlari.”

”Benar.” Cuma berlari. Lututku baik-baik saja. Paru-paruku sehat. 
Ini cuma berlari.

”Lima,” katanya ”Empat. Tiga. Dua. Satu. Nyalakan. Nyalakan. 

Nyalakan.”

Benda itu menyala dengan desisan yang mengingatkanku pada 

setiap perayaan 4 Juli bersama keluargaku. Kami berdiri diam selama 

sepersekian detik, menatap sumbu, memastikannya menyala. Dan 
sekarang, pikirku. Sekarang. Lari lari lari lari lari. Tapi tubuhku tak 
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bergerak sampai aku mendengar Takumi setengah berteriak setengah 
berbisik, ”Sialan, cepat pergi.”

 
Dan kami pergi.

Tiga detik kemudian, terdengar letusan hebat. Bagiku kedengaran-
nya seperti senapan otomatis di Decapitation, tapi lebih keras. Kami 
sudah berjarak dua puluh langkah, dan kupikir telingaku akan pe-
cah.

Pikirku: Yah, ia jelas akan mendengarnya.
Kami berlari melewati lapangan bola lalu masuk ke hutan, berlari 

menaiki bukit tanpa benar-benar memahami arah. Dalam kegelapan, 
ranting yang berguguran dan bebatuan berlumut baru terlihat di 
saat-saat terakhir, membuatku tergelincir dan jatuh berkali-kali, 
khawatir si Elang berhasil mengejar kami, tapi aku terus bangkit dan 
berlari di samping Takumi, menjauh dari deretan kelas dan area 
asrama. Kami seolah berlari menggunakan sepatu emas. Aku berlari 
secepat cheetah, yah, cheetah yang terlalu banyak merokok. Lalu, 
setelah berlari tepat satu menit, Takumi berhenti dan membuka 
ransel.

Sekarang giliranku menghitung mundur. Menatap jam tangan 
lekat-lekat. Ketakutan. Saat ini si Elang pasti sudah keluar dari ru-
mahnya. Ia pasti berlari. Aku bertanya-tanya apakah larinya kencang. 
Ia sudah tua, tapi sedang naik darah.

”Lima, empat, tiga, dua, satu,” dan desisan lagi. Kami tidak berhenti 
kali ini, terus melaju ke arah barat. Napas tersengal-sengal. Aku ber-
tanya-tanya apakah sanggup berlari tiga puluh menit lagi. Lalu pe-
tasan meledak.

Letusan berhenti dan aku mendengar teriakan, ”BERHENTI 
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SEKARANG JUGA!” Tapi kami tidak berhenti. Berhenti tidak ada 
dalam rencana kami.

”Aku si rubah sialan,” Takumi berbisik, kepada dirinya sendiri dan 
kepadaku. ”Tidak ada yang bisa menangkap si rubah.”

Semenit kemudian, aku berjongkok. Takumi menghitung mundur. 
Sumbunya menyala. Kami lari.

Tapi petasannya melempem. Kami sudah bersiap jika ada satu 
petasan yang melempem dengan membawa rangkaian petasan ekstra. 
Tapi jika ada satu lagi yang melempem, Kolonel dan Alaska akan 
kehilangan waktu semenit. Takumi berjongkok, menyalakan sumbu, 
dan lari. Letusan dimulai. Petasan berdentam dordordor seirama debar 
jantungku. 

Ketika letusan petasan berhenti, aku mendengar, ”BERHENTI 
ATAU KUTELEPON POLISI!” Dan meskipun suara itu terdengar 
jauh, dapat kurasakan Tatapan Kiamat-nya menusukku. 

”Babi-babi tidak bisa menghentikan rubah; aku terlalu cepat,” kata 
Takumi kepada dirinya sendiri. ”Aku bisa berima sambil berlari; aku 
sangat hebat.”

Kolonel sudah memperingatkan kami tentang ancaman polisi, 
mengatakan bahwa kami tidak usah khawatir. Si Elang tidak suka 
membawa polisi ke kampus. Publisitas yang buruk. Jadi kami tetap 
berlari. Melangkahi dan menerobos bermacam pohon, semak serta 
dahan. Kami terjatuh. Kami bangkit. Kami berlari. Jika tak bisa 
mengejar kami dengan mengikuti bunyi petasan, ia jelas bisa meng-
ikuti suara kami yang terus-terusan memaki ”sialan” ketika tersandung 
batang pohon mati atau terjatuh ke semak mawar liar.

Satu menit. Aku bersimpuh, menyalakan sumbu, berlari. Dor.
Kemudian kami menuju utara, mengira sudah melewati danau. 

Ini kunci rencana kami. Semakin jauh kami berlari selagi tetap berada 
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di area kampus, semakin jauh si Elang akan mengejar kami. Semakin 

jauh mengejar kami, semakin jauh si Elang dari ruang kelas, tempat 

Kolonel dan Alaska sedang melakukan sihir mereka. Setelah itu kami 

berencana memutar kembali dekat deretan ruang kelas, dan bergerak 

ke timur di sepanjang sungai sampai tiba di jembatan di atas Lubang 

Merokok, tempat kami akan bertemu lagi dengan jalan setapak dan 

kembali ke gudang dengan penuh kemenangan.

Tapi ini masalahnya: Kami membuat kesalahan kecil dalam 

navigasi. Kami belum melewati danau, saat ini kami malah menatap 

ladang dan danau di belakangnya. Terlalu dekat dengan deretan kelas 

untuk berlari ke mana pun kecuali menyusuri tepi danau, aku 

menoleh kepada Takumi, yang berlari bersamaku langkah demi 

langkah, dan ia berkata, ”Jatuhkan petasannya sekarang.”

Jadi aku berjongkok, menyalakan sumbu, dan berlari. Kami se-

karang berlari melewati lapangan, dan jika si Elang berada di belakang 

kami, ia pasti bisa melihat kami. Kami sampai di ujung selatan danau 

dan mulai berlari menyusuri tepiannya. Danau itu tak seberapa be-

sar—panjangnya tak sampai lima ratus meter, jadi kami belum jauh 

berlari ketika aku melihatnya.
Si angsa.

Berenang ke arah kami seperti angsa kesurupan. Sayapnya menge-

pak penuh amarah, lalu makhluk itu berada di tepi danau di depan 

kami, mengeluarkan suara yang tak terdengar menyerupai apa pun 

di dunia ini, seperti bagian terburuk dari suara kelinci sekarat ditam-

bah bagian terburuk dari suara tangisan bayi, dan kami tak bisa 

berbuat apa-apa selain berlari. Aku menabrak si angsa dengan kece-

patan penuh dan merasakannya menggigit bokongku. Setelah itu aku 

berlari terpincang-pincang sebab bokongku terasa terbakar, dan aku 
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membatin, Ada kandungan apa dalam liur angsa yang membuatnya 
terasa membakar?

Rangkaian ke-23 ternyata petasan melempem, membuat waktu 
kami terbuang satu menit. Saat itu, aku butuh satu menit. Aku 
hampir mati rasanya. Sensasi membakar di bokong kiriku telah 
berganti menjadi nyeri yang intens, semakin menyakitkan setiap kali 
aku bertopang pada kaki kiriku, jadi aku berlari seperti kijang terluka 
yang mencoba kabur dari kawanan singa. Kecepatan kami jelas sudah 
jauh menurun. Suara si Elang sudah tak terdengar sejak kami 
menyeberangi danau, tapi aku yakin ia masih mengejar kami. Ia 
mencoba mengecoh kami agar berpuas diri, tapi itu takkan berhasil. 
Malam ini, kami tak terkalahkan.

Kelelahan, kami berhenti dengan tiga rangkai petasan yang tersisa 
dan berharap sudah memberikan cukup waktu untuk Kolonel. Kami 
berlari beberapa menit lagi, sampai tiba di pinggir sungai. Suasana 
begitu gelap dan sunyi sehingga aliran kecil air terdengar membahana, 
tapi aku masih bisa mendengar suara napas kami yang tersengal selagi 
kami ambruk ke hamparan tanah liat basah dan kerikil di sebelah 
sungai. Setelah kami berhenti, baru aku bisa memperhatikan Takumi. 
Wajah dan lengannya tergores-gores, kepala rubah itu kini berada 
tepat di atas telinga kiri. Mengamati lenganku sendiri, aku melihat 
darah menetes dari luka-luka yang lebih dalam. Aku baru teringat 
pada semak berduri yang kuterobos, tapi aku tak merasa sakit.

Takumi mencabuti duri dari kakinya. ”Rubah ini sudah kehabisan 
tenaga,” katanya, lalu tertawa.

”Angsa itu menggigit bokongku,” aku memberitahu.
”Aku lihat,” Ia tersenyum ”Berdarah tidak?” Aku merogoh ke dalam 

celana untuk memeriksa. Tak ada darah, jadi aku merokok untuk 
merayakannya.
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”Misi terlaksana,” kataku.
”Pudge, temanku, kita tak termusnahkan.”
Kami tidak dapat memastikan lokasi, sebab sungai ini berkelok 

berkali-kali di seluruh wilayah kampus, jadi kami menyusurinya 
selama kurang lebih sepuluh menit, dengan perhitungan kecepatan 
berjalan kami setengah dari kecepatan berlari kami, kemudian 
membelok ke kiri. 

”Ke kiri, mungkin?” tanya Takumi.
”Aku benar-benar tak tahu arah,” jawabku.
”Si rubah menunjuk ke kiri. Jadi kiri.” Dan, tak salah lagi, si rubah 

mengarahkan kami kembali ke gudang.
”Kalian baik-baik saja!” kata Lara selagi kami berjalan mendekat. 

”Aku sudah khawatir. Aku melihat si Elang berlari keluar darii 
rumahnya. Dia pakai piyama. Dan terlihat sangat marah.”

Kataku, ”Yah, kalau tadi dia marah, aku jelas tak ingin bertemu 
dengannya sekarang.”

”Kenapa kalian lama sekali?” ia bertanya kepadaku.
”Kami mengambil jalan pulang yang jauh,” jawab Takumi. 

”Ditambah Pudge berjalan seperti nenek-nenek ambeien karena si 
angsa menggigit bokongnya. Di mana Alaska dan Kolonel?”

”Aku tak tahu,” kata Lara, lalu kami mendengar langkah kaki di 
kejauhan, gumaman dan ranting-ranting yang patah. Dalam sekejap 
mata, Takumi menyambar kantong tidur dan ransel kami lalu 
menyembunyikannya di balik tumpukan jerami. Kami bertiga berlari 
keluar melalui bagian belakang gudang lalu memasuki hamparan 
rumput setinggi pinggang, dan merunduk. Si Elang mengikuti kami 
sampai ke gudang, pikirku. Kami mengacaukan semuanya.

Tapi kemudian aku mendengar suara Kolonel, sangat jelas dan 
bernada kesal, berkata, ”Karena itu menyempitkan daftar kemung-
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kinan tersangka menjadi 23! Kenapa sih kau tak bisa mematuhi saja 
rencananya? Ya Tuhan, di mana yang lain?”

Kami berjalan kembali ke gudang, merasa agak konyol karena 
bertindak berlebihan. Kolonel duduk di tumpukan jerami, sikunya 
bertumpu pada lutut, kepalanya menunduk, telapak tangannya 
menekan dahi. Berpikir.

”Yah, yang penting kita belum tertangkap. Oke, pertama-tama,” 
katanya tanpa mendongak, ”beritahu aku rencana lainnya berjalan 
lancar. Lara?”

Gadis itu mulai bicara. ”Ya. Lancar.”
”Bisa lebih detail, tolong?”
”Aku melakukannya seperti yang tertulis dii kertas. Aku menunggu 

dii belakang rumah sii Elang sampai aku melihatnya mengejar Miles 
dan Takumi, lalu aku berlarii dii belakang asrama. Setelah itu aku 
masuk ke kamar Keviin lewat jendela dan menaruh benda itu dalam 
gel dan kondisioner, kemudian aku melakukan hal yang sama dii 
kamar Jeff dan Longwell.”

”Benda itu?” tanyaku.
”Semir rambut nomor lima warna biru pekat standar industri,” 

kata Alaska. ”Yang kubeli dengan uang rokokmu. Aplikasikan pada 
rambut basah, dan warnanya takkan hilang hingga berbulan-bu-
lan.”

”Kita menyemir rambut mereka jadi biru?”
”Yah, secara teknis,” jawab Kolonel, masih berbicara ke pangku-

annya, ”mereka sendiri yang akan menyemir rambut mereka jadi biru. 
Kita hanya mempermudah pekerjaan mereka. Aku tahu kau dan 
Takumi tak menemui masalah, karena kami di sini dan kalian di sini, 
jadi kalian sudah bertugas dengan baik. Dan kabar baiknya adalah, 
tiga orang berengsek yang lancang mengerjai kita akan mendapat 
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kiriman rapor yang menyatakan mereka gagal dalam tiga mata 

pelajaran.”

”Uh-oh. Apa kabar buruknya?” tanya Lara.

”Oh, ayolah,” kata Alaska. ”Kabar baik lainnya adalah ketika 

Kolonel khawatir dia mendengar sesuatu dan langsung lari ke hutan, 

aku memastikan bahwa dua puluh Weekday Warriors lainnya juga 
akan menerima kiriman rapor. Aku mencetak rapor mereka semua, 

memasukannya ke amplop sekolah, lalu menaruhnya di kotak surat.” 

Ia menoleh kepada Kolonel. ”Kau jelas pergi sangat lama,” katanya. 

”Si Kolonel kecil: begitu takut dikeluarkan dari sekolah.”

Kolonel berdiri, menjulang di atas kami yang duduk. ”Itu bukan 

kabar baik! Itu tidak ada dalam rencana kita! Itu artinya ada 23 orang 

yang bisa dicoret si Elang dari daftar tersangka. Dua puluh tiga orang 

yang mungkin akan tahu ini ulah kita dan mengadu!”

”Kalau itu terjadi,” kata Alaska dengan amat serius, ”aku yang akan 

bertanggung jawab.”

”Betul.” Kolonel menghela napas. ”Seperti kau bertanggung jawab 

atas Paul dan Marya. Kau mau bilang bahwa kau mondar-mandir di 

hutan menyalakan petasan dan di saat yang sama meretas komputer 

sekolah lalu mencetak rapor palsu menggunakan alat tulis sekolah? 

Karena aku yakin si Elang pasti percaya!”

”Tenang, dude,” kata Takumi. ”Pertama, kita tidak akan ketahuan. 

Kedua, jika kita ketahuan, aku akan bertanggung jawab dengan 

Alaska. Risikomu lebih besar daripada kita semua.” Kolonel hanya 

mengangguk. Itu fakta yang tak terbantahkan: Kolonel tidak mungkin 

mendapatkan beasiswa ke sekolah yang bagus jika dikeluarkan dari 

Creek.

Tahu bahwa tidak ada yang dapat menghibur Kolonel melebihi 
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pembahasan kecerdasannya, aku bertanya, ”Jadi bagaimana caramu 
meretas jaringan komputer sekolah?”

”Aku masuk ke kantor Dr. Hyde lewat jendela, menyalakan kom-
puter, dan mengetik password,” jawabnya sambil tersenyum lebar.

”Kau menebaknya?” 
”Tidak. Hari Selasa aku pergi ke kantornya dan memintanya 

mencetakkan daftar bacaan yang dia rekomendasikan. Lalu aku 
melihatnya mengetikkan password: J3ckylnhyd3.”

”Wah, sial,” kata Takumi. ”Aku bisa saja melakukan itu.”
”Tentu, tapi kalau begitu kau jadi tak bisa memakai topi seksimu,” 

kata Kolonel sambil tertawa. Takumi melepas ikat kepala itu dan 
menaruhnya di dalam tas. 

”Kevin bakal sangat kesal soal rambutnya,” kataku.
”Yeah, aku sangat kesal soal perpustakaanku yang terendam. Kevin 

itu boneka tiup,” kata Alaska. ”Kita ditusuk berdarah. Dia ditusuk 
meletus.” 

”Betul,” kata Takumi. ”Dia itu bajingan. Dan dia pernah mencoba 
membunuhmu.”

”Ya sih,” aku mengakui. 
”Banyak orang di sini yang seperti dia,” lanjut Alaska, masih berapi-

api. ”Kau tahu? Anak-anak kaya boneka tiup sialan.”
Tapi meskipun Kevin bisa dibilang pernah mencoba membunuhku 

dan sebagainya, sepertinya ia bukan orang yang layak dibenci. Mem-
benci anak-anak keren menghabiskan banyak energi, dan aku sudah 
lama berhenti melakukannya. Bagiku, kejailan ini hanya balasan 
untuk kejailan sebelumnya, hanya kesempatan emas untuk, seperti 
kata Kolonel, menimbulkan sedikit keonaran. Tapi bagi Alaska, 
sepertinya ini punya arti lain, arti yang lebih besar. 

Aku ingin bertanya padanya tentang hal itu, tapi ia sudah berbaring 
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di tumpukan jerami, kembali tak terlihat. Alaska telah selesai ber-
bicara, dan ketika ia selesai berbicara, ya sudah. Kami tak meng-
ganggunya selama dua jam, sampai Kolonel membuka sebotol anggur. 
Kami minum bergantian sampai aku bisa merasakannya di perutku, 
asam dan hangat.

Aku ingin menyukai minuman keras lebih dari yang sebenarnya 
kurasakan (dan itu bisa dibilang kebalikan dari perasaanku tentang 
Alaska). Tapi malam itu, minumannya terasa enak, ketika kehangatan 
anggur dalam perutku menyebar ke seluruh tubuh. Aku tidak suka 
merasa bodoh atau hilang kendali, tapi aku suka cara minuman keras 
membuat semuanya (tertawa, menangis, buang air kecil di depan 
teman-temanmu) terasa lebih mudah. Mengapa kami minum? Buatku, 
ini hanya untuk bersenang-senang, terutama karena kami terancam 
dikeluarkan dari sekolah. Sisi positif tentang ancaman dikeluarkan dari 
Culver Creek yang selalu membayangi adalah kami menjadi lebih 
menikmati setiap momen seru yang terlarang. Sisi negatifnya, tentu 
saja, adalah bahwa ancaman itu selalu bisa menjadi kenyataan.

 
D H S
Aku bangun cepat keesokan paginya, bibirku kering dan napasku 
terlihat di udara yang dingin. Takumi membawa kompor portabel 
dalam ranselnya, dan Kolonel membungkuk di atas benda itu, 
memanaskan kopi instan. Matahari bersinar cerah namun tak bisa 
mengalahkan dingin, dan aku duduk dengan Kolonel, menyesap kopi 
(”Satu hal tentang kopi instan adalah baunya sangat enak, tapi rasanya 
seperti empedu,” kata Kolonel) lalu satu per satu, Takumi, Lara, dan 
Alaska bangun. Kami menghabiskan hari itu dengan bersembunyi, 
tapi berisik. Bersembunyi dengan berisik.
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***
 

Di gudang sore itu, Takumi memutuskan kami perlu membuat kontes 
rap freestyle. 

”Kau duluan, Pudge,” kata Takumi. ”Kolonel Kehancuran, kau jadi 
beat box kita.”

”Dude, aku tak bisa rap,” aku memohon.
”Tak apa-apa. Kolonel juga tidak bisa membuat irama. Coba saja 

berima sedikit lalu kulanjutkan.”
Kolonel menangkupkan tangan di mulut dan mulai membuat 

suara-suara aneh yang kedengarannya lebih menyerupai kentut 
daripada irama bas, dan aku, eh, menyanyi rap.

”Mm, kita duduk di gudang dan matahari di ujung mata / waktu 
aku kecil di Burger King aku pakai mahkota / dude, aku benar-benar 
tak bisa berima / jadi biar temanku Takumi yang berirama.”

Takumi melanjutkan tanpa jeda. ”Sialan, Pudge, aku kaget sampai 
sakit / Tapi seperti Freddy di Nightmare on Elm’s Street / aku selalu 
punya hal untuk dimainkan / semalam aku minum anggur rasanya 
seperti cegukan / irama Kolonel payah seperti malaria / saat aku 
pegang mik semua cewek histeria / Aku mewakili Jepang dan 
Birmingham / waktu kecil aku dipanggil si kulit kuning seperti 
demam / tapi aku tak malu akan warna kulitku / begitu pula semua 
cewek yang pernah bersamaku.”

Alaska menimbrung.
”Oh tidak, kau baru saja mengejek gender / akan kupukul 

bokongmu lalu memasukkanmu ke blender / kaupikir aku suka Tori 
dan Ani jadi rimaku tak mahir / tapi aku bisa mengalir seperti 

Ghostbusters punya lendir / remehkan perempuan dan kau bakal 

kena batunya / kau akan mati dan hilang seperti Babilonia.”
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Takumi kembali melanjutkan.

”Jika mataku menyakitkan aku akan mengeluarkannya / aku dan 

cewek selalu bersama seperti kakek dan encoknya / sialan, rimaku 

mulai kacau / bantu aku Lara karena ini giliran kau.”

Lara bernyanyi dengan lirih dan gugup—ia bahkan lebih buta 

irama dibandingkan aku. ”Namaku Lara dan aku dari Rumania / 

Inii cukup sulit, mm, aku pernah mengunjungi Albania / aku suka 

naik mobil Alaska yang bermerek Geo / pengucapan huruf hidup 

terbaikku adalah EO / aku tidak fasih dengan huruf i tak besar / 

tapi membuatku terdengar kosmopolitan, benar? / Oh Takumi, 

kurasa sudah cukup / ada baiknya permainan ini kaututup.”

”Aku menjatuhkan bom seperti Hiroshima, atau malah Nagasaki 

/ ketika gadis-gadis mendengarku bernyanyi mereka pikir aku Rocky 

/ aku masih minum sake untuk mewakili negaraku / anak-anak tak 

mengerti rimaku jadi mereka mengejekku / tubuhku tidak kecil meski 

tak sebesar gedung / tapi berbeda dengan Pudge, aku tidak super 

canggung / Aku si rubah sialan dan ini kelompokku / freestyle kami 

kacau seperti sepatu olahragaku. Dan selesai.”

Kolonel menutupnya dengan beat-box freestyle, dan kami semua 

bertepuk tangan.

”Rapmu juara, Alaska,” kata Takumi sambil tertawa.

”Aku berbuat semampuku untuk mewakili perempuan. Lara 

membantuku.”

”Ya, benar sekalii,” jawab Lara.

Lalu Alaska memutuskan bahwa meskipun hari masih jauh dari 

gelap, ini waktunya kami mabuk-mabukan.

”Dua malam berturut-turut rasanya terlalu memaksakan keber-
untungan kita,” kata Takumi selagi Alaska membuka botol anggur.
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”Keberuntungan cuma untuk orang payah.” Alaska tersenyum lalu 
menempelkan botol ke bibirnya. Kami menyantap biskuit asin serta 
sebongkah keju Cheddar yang dibawa Kolonel untuk makan malam. 
Menyesap anggur merah muda hangat dari botol untuk menemani 
biskuit dan keju kami membuat makan malam ini terasa mewah. 
Dan ketika kami kehabisan keju, yah, semakin banyak ruang untuk 
Strawberry Hill.

”Kita harus pelan-pelan atau aku bakal muntah,” komentarku 
setelah kami menghabiskan botol pertama. 

”Maaf, Pudge. Aku tak tahu ada yang membuka paksa mulutmu 
dan menuang anggur ke dalamnya,” jawab Kolonel, melempar sebotol 
Mountain Dew kepadaku.

”Rasanya terlalu dermawan menyebut minuman busuk ini anggur,” 
erang Takumi.

Lalu, tak ada angin tak ada hujan, Alaska mengumumkan, ”Hari 
Terbaik/Hari Terburuk!”

”Hah?” tanyaku.
”Kita semua akan muntah kalau kita cuma minum. Jadi kita akan 

memperlambatnya dengan permainan minum. Hari Terbaik/Hari 
Terburuk.”

”Aku belum pernah dengar,” kata Kolonel.
”Karena aku baru menciptakannya.” Alaska tersenyum. Ia berbaring 

miring pada dua tumpuk jerami, cahaya sore mencerahkan warna 
hijau di matanya, kulit kecokelatannya menjadi kenangan terakhir 
akan musim gugur. Dengan mulut setengah terbuka, terpikir olehku 
bahwa ia pasti sudah mabuk sewaktu aku menyadari tatapan mene-
rawang di matanya. Tatapan mabuk satu kilometer, aku membatin, 
dan selagi aku memperhatikannya dengan kekaguman tanpa suara, 
terpikir olehku bahwa, yeah, aku juga agak mabuk.
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”Seru! Apa peraturannya?” tanya Lara.

”Semua orang menceritakan hari terbaik mereka. Pencerita terbaik 

tidak perlu minum. Lalu semua menceritakan hari terburuk mereka, 

dan pencerita terbaik tidak perlu minum. Kita lanjutkan terus sampai 

hari terbaik kedua, hari terburuk kedua, sampai salah satu dari kalian 

menyerah.”

”Bagaimana kau tahu salah satu dari kami yang akan menyerah?” 

tanya Takumi.

”Karena aku peminum terbaik dan pencerita terbaik,” jawab Alaska. 

Sulit melawan logika itu. ”Kau mulai, Pudge. Hari terbaik dalam 

hidupmu.”

”Ng. Boleh minta waktu satu menit untuk memikirkannya?”

”Pasti tak terlalu baik kalau kau harus memikirkannya dulu,” kata 

Kolonel.

”Berengsek kau.”

”Dasar sensitif.”

”Hari terbaik dalam hidupku adalah hari ini,” aku berkata. ”Dan 

ceritanya adalah aku terbangun di samping seorang gadis Hungaria 

yang sangat cantik dan udaranya dingin namun tidak terlalu dingin 

dan aku minum kopi instan suam-suam kuku, makan Cheerios tanpa 

susu, lalu berjalan menyusuri hutan dengan Alaska dan Takumi. 

Kami melemparkan kerikil ke seberang sungai, yang terdengar bodoh 

tapi tidak. Entahlah. Seperti matahari saat ini, dengan bayangan 

panjang serta cahaya terang dan lembut yang kaudapat ketika mata-

hari belum sepenuhnya tenggelam? Sinar yang membuat semuanya 

lebih baik, lebih indah, dan hari ini, semuanya terasa bagai diterangi 

sinar itu. Maksudku, aku tidak melakukan apa-apa. Tapi hanya duduk 

di sini, bahkan meskipun aku menonton Kolonel meraut kayu atau 
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apalah. Apalah. Hari yang hebat. Hari ini. Hari terbaik dalam 
hidupku.”

”Menurutmu aku cantik?” Lara berujar, lalu tertawa dan tersipu. 
Pikirku, Sepertinya ini waktu yang tepat untuk membuat kontak mata 
dengannya, tapi aku tak bisa. ”Dan aku orang Rumaniia!”

”Cerita itu ternyata berakhir dengan jauh lebih baik daripada 
perkiraanku,” kata Alaska, ”tapi aku masih bisa mengalahkanmu.”

”Coba saja, Sayang,” aku menyahut. Angin sepoi-sepoi berembus, 
rerumputan tinggi di luar bergoyang karenanya, dan aku menarik 
kantong tidurku sampai ke bahu agar tetap hangat.

”Hari terbaik dalam hidupku adalah 9 Januari 1997. Umurku 
delapan tahun, dan aku serta ibuku pergi ke kebun binatang dalam 
rangka karyawisata sekolah. Aku suka beruang. Dia suka monyet. 
Hari terbaik. Tamat.”

”Itu saja?!” kata Kolonel. ”Itu hari terbaik sepanjang hidupmu?!”
”Yap.”
”Aku suka,” kata Lara. ”Aku juga suka monyet.”
”Payah,” kata Kolonel. Aku tidak menganggap cerita itu payah tapi 

hanya sesuatu yang sengaja ditutupi Alaska, satu lagi contoh kebia-
saannya membuat dirinya tampak misterius. Tapi biarpun tahu itu 
disengaja, aku tak bisa menahan diri untuk berpikir: Apa yang begitu 
hebat tentang kebun binatang? Tapi sebelum aku sempat bertanya, 
Lara berbicara.

”Oke, giliranku,” katanya. ”Mudah saja. Hari saat aku datang ke 
sini. Aku bisa bahasa Inggriis tapi orangtuaku tidak bisa. Kami turun 
dari pesawat dan saudara-saudaraku ada di sini, bibi dan paman yang 
belum pernah kutemui, dii bandara, dan orangtuaku sangat bahagia. 
Umurku dua belas dan aku selalu dianggap anak kecil, tapi itu hari 
pertama orangtuaku membutuhkanku dan memperlakukanku seperti 
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orang dewasa. Karena mereka tidak bisa bahasanya, kan? Mereka 

membutuhkanku untuk memesan makanan, menerjemahkan surat 

imigrasi dan pajak, dan sebagainya. Mulai hari itu mereka berhenti 

memperlakukanku seperti anak kecil. Selain itu, dii Rumania kami 

miskin. Dan dii sini, kami lumayan kaya.” Ia tertawa.

”Baiklah.” Takumi tersenyum, mengambil botol anggur. ”Aku kalah. 

Karena hari terbaik dalam hidupku adalah hari ketika aku kehilangan 

keperjakaan. Dan kalau kalian pikir aku mau menceritakannya, kalian 

harus membuatku lebih mabuk daripada ini.”

”Tidak buruk,” kata Kolonel. ”Sama sekali tidak buruk. Mau 

dengar hari terbaikku?” 

”Itulah permainannya, Chip,” jawab Alaska, terlihat kesal.

”Hari terbaik dalam hidupku belum terjadi. Tapi aku sudah tahu. 

Aku melihatnya setiap hari. Hari terbaik dalam hidupku adalah hari 

ketika aku membelikan rumah yang sangat besar untuk ibuku. Dan 

bukan cuma di tepi hutan, tapi di tengah Mountain Brook, bersama 

semua orangtua Weekday Warriors. Bersama orangtua kalian semua. 

Dan aku juga tak akan membelinya dengan hipotek. Aku akan 

membelinya dengan uang tunai, dan aku akan mengantarkan ibuku 

ke sana, lalu membukakan pintu mobil dan ia akan keluar lalu melihat 

rumahnya—rumah berpagar kayu, berlantai dua dan segalanya, kau 

tahu—kemudian aku menyerahkan kunci rumah kepadanya dan 

berkata, ’Terima kasih.’ Man, ia membantuku mengisi formulir pen-

daftaran ke sekolah ini. Dan ia membiarkanku bersekolah di sini. Itu 

bukan hal mudah kalau kau berasal dari tempat kami, membiarkan 

anakmu pergi jauh untuk bersekolah. Jadi itulah hari terbaikku.”

Takumi memiringkan botol dan minum beberapa teguk, lalu 

memberikannya kepadaku. Aku minum, begitu juga Lara, kemudian 
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Alaska mendongakkan kepala dan membalik botol, dengan cepat 
menenggak isinya yang masih tersisa seperempat botol.

Sembari membuka botol selanjutnya, Alaska tersenyum kepada 
Kolonel. ”Kau memenangkan ronde tadi. Sekarang apa hari ter-
burukmu?”

”Hari terburuk adalah ketika ayahku pergi. Dia sudah tua—
umurnya mungkin tujuh puluh sekarang—dan dia sudah tua waktu 
menikahi ibuku, tapi tetap saja dia selingkuh. Ibuku memergokinya 
dan dia marah besar, jadi dia memukul ibuku. Lalu ibuku meng-
usirnya, dan dia pergi. Aku di sini waktu itu, dan ibuku menelepon. 
Dia tidak memberitahuku cerita lengkap tentang perselingkuhan dan 
sebagainya, juga pemukulan itu, hingga lama setelahnya. Dia hanya 
bilang ayahku pergi dan tidak akan kembali. Sejak itu aku tak pernah 
mendengar kabar darinya. Sepanjang hari itu, aku menunggu ayahku 
menelepon dan menjelaskan apa yang terjadi, tapi dia tak pernah 
melakukannya. Dia sama sekali tak pernah menelepon. Kupikir dia 
setidaknya mengucapkan selamat tinggal atau semacamnya. Itu hari 
terburuk.”

”Sial, kau mengalahkanku lagi,” kataku. ”Hari terburukku adalah 
di kelas tujuh, ketika Tommy Hewitt mengencingi baju olahragaku 
dan guru olahragaku bilang aku harus pakai seragam kalau tidak mau 
gagal dalam pelajaran olahraga. Olahraga kelas tujuh, ya kan? Ada 
kegagalan lain yang lebih buruk. Tapi waktu itu aku menganggapnya 
masalah besar. Aku menangis dan mencoba menjelaskan apa yang 
terjadi pada guruku, tapi rasanya sungguh memalukan dan dia hanya 
berteriak-teriak terus sampai aku mengenakan celana dan baju olah-
raga yang basah karena kencing. Itu hari ketika aku berhenti 
memedulikan tindakan orang lain. Aku tak pernah peduli lagi, tentang 
menjadi pecundang atau tak punya teman atau hal semacam itu. Jadi 

Looking for Alaska_Dini.indd   151 7/1/14   1:23:43 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


152

kurasa di satu sisi itu baik untukku, tapi kejadian tersebut sangat 
mengerikan. Maksudku, bayangkan aku bermain voli atau apalah 
dengan pakaian yang kuyup karena kencing, sementara Tommy 
Hewitt memberitahu semua orang tentang perbuatannya. Itu hari 
terburuk.”

Lara terbahak. ”Maaf, Miles.”
”Tak apa-apa,” kataku. ”Ceritakan saja hari terburukmu supaya 

aku menertawakan penderitaanmu,” lalu aku tersenyum, dan kami 
tertawa bersama.

”Hari terburukku bisa jadi hari yang sama dengan hari terbaikku. 
Karena aku meninggalkan semuanya. Maksudku, inii mungkin 
terdengar bodoh, tapi aku juga meninggalkan masa kecilku, karena 
kebanyakan anak dua belas tahun tidak harus, kau tahu, mempelajari 
formulir W-2.”

”Apa itu formulir W-2?’ tanyaku.
”Itu maksudku. Formulir untuk pajak. Jadi. Hari yang sama.”
Lara selalu diperlukan untuk berbicara mewakili orangtuanya, 

pikirku, jadi mungkin ia tak pernah belajar berbicara untuk dirinya 
sendiri. Dan aku juga tidak pandai berbicara untuk diriku sendiri. 
Berarti kami punya kesamaan penting, sifat pribadi yang tak dimiliki 
Alaska atau yang lainnya, meskipun kesamaan itu membuat Lara dan 
aku tidak bisa mengekspresikannya satu sama lain. Jadi mungkin 
dorongan ini hanya muncul karena melihat matahari yang belum 
sepenuhnya tenggelam menyinari rambut ikalnya yang gelap, namun 
saat itu, aku ingin mencium Lara, dan kami tidak perlu berbicara 
untuk berciuman. Peristiwa muntah ke celana jinsnya dan berbulan-
bulan saling menjauhi kini terlupakan.

”Giliranmu, Takumi,” kata Lara.
”Hari terburuk dalam hidupku,” Takumi bercerita. ”9 Juni 2000. 
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Nenekku meninggal di Jepang. Dia meninggal dalam kecelakaan 
mobil, padahal dua hari sesudahnya aku hendak pergi mengunjunginya. 
Aku berencana menghabiskan liburan musim panas bersamanya dan 
kakekku, tapi aku malah terbang untuk menghadiri pemakamannya. 
Dan satu-satunya momen ketika aku benar-benar melihat seperti apa 
rupa nenekku, selain di foto-foto, adalah di pemakamannya. Dia 
dimakamkan sesuai agama Buddha dan mereka mengkremasinya, 
tapi sebelum itu dia berada di semacam—yah, sebenarnya bukan 
benar-benar Buddha. Maksudku, agama rumit di sana, jadi sedikit 
Buddha dan sedikit Shinto, tapi tentu kalian tidak peduli—intinya 
adalah dia dimasukkan ke tempat pembakaran atau semacamnya. 
Dan sekali-kalinya aku melihat nenekku adalah sesaat sebelum 
mereka membakarnya. Itu hari terburuk.”

Kolonel menyalakan rokok, melemparkannya kepadaku, dan 
menyalakan satu untuk dirinya sendiri. Menakutkan rasanya bagai-
mana ia bisa tahu kapan aku ingin merokok. Kami memang seperti 
pasangan yang sudah lama menikah. Sejenak aku berpikir, sangat 
tidak bijaksana melempar rokok yang menyala di gudang penuh jerami, 
tapi momen kehati-hatian itu berlalu, dan aku hanya berusaha sebaik 
mungkin agar tidak menjentikkan abu ke jerami.

”Belum ada pemenang telak,” kata Kolonel. ”Peluang masih terbuka 
lebar. Giliranmu, Teman.”

Alaska telentang, kedua tangannya mengait di belakang kepala. Ia 
berbicara pelan dan cepat, namun hari yang sunyi telah berganti 
menjadi malam yang lebih sunyi—kawanan serangga kini menghilang 
seiring datangnya musim dingin—dan kami bisa mendengar suara 
Alaska dengan jelas.

”Hari setelah ibuku membawaku ke kebun binatang tempat ia 
menyukai monyet-monyet dan aku menyukai beruang, adalah hari 
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Jumat. Aku pulang dari sekolah. Dia memelukku dan menyuruhku 
mengerjakan PR di kamar supaya aku bisa menonton TV nanti. Aku 
masuk ke kamar, dan dia duduk di meja dapur, sepertinya, lalu dia 
berteriak dan aku lari keluar, dan dia sudah terjatuh. Dia terbaring 
di lantai, memegangi kepalanya dan kejang-kejang. Aku ketakutan. 
Seharusnya aku menghubungi 911, tapi aku hanya berteriak dan 
menangis sampai akhirnya dia berhenti mengejang. Kupikir dia 
tertidur dan apa pun yang menyakitinya sudah tidak sakit lagi. Jadi 
aku hanya duduk di lantai bersamanya sampai ayahku pulang satu 
jam kemudian, dan dia berteriak, ’Mengapa kau tidak menghubungi 
911?’ lalu berusaha memberinya pernapasan buatan, tapi saat itu 
ibuku sudah lama pergi. Aneurisme—perdarahan di otak. Hari 
terburuk. Aku menang. Kalian minum.”

Jadi kami minum.
Tidak ada yang berbicara selama semenit, kemudian Takumi 

bertanya, ”Ayahmu menyalahkanmu?”
”Yah, awalnya tidak. Tapi ya. Mana mungkin dia tidak menya-

lahkanku?’
”Tapi kau masih kecil waktu itu,” Takumi membantah. Aku terlalu 

terkejut dan merasa tidak nyaman untuk berbicara, berusaha men-
cocokkan informasi ini dengan apa yang aku tahu mengenai keluarga 
Alaska. Ibu Alaska memberitahunya lelucon tok-tok—ketika Alaska 
berumur 6 tahun. Ibunya dulu merokok—sekarang tidak lagi, tentu 
saja.

”Yah, aku memang masih kecil. Anak kecil bisa menelepon 911. 
Mereka melakukannya tiap saat. Kemarikan anggurnya,” ia berkata, 
tanpa ekspresi dan tanpa emosi. Ia minum tanpa mengangkat kepala 
dari jerami.

”Aku turut berduka,” kata Takumi.
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”Mengapa kau tak pernah memberitahuku?” tanya Kolonel, 
suaranya lembut.

”Tak pernah terpikir.” Lalu kami berhenti bertanya. Apa yang harus 
kami katakan?

Dalam kesunyian panjang yang mengikuti, selagi kami mengedarkan 
anggur dan perlahan-lahan menjadi semakin mabuk, aku mendapati 
diriku berpikir tentang Presiden William McKinley, presiden 
Amerika ketiga yang dibunuh. Ia hidup selama beberapa hari setelah 
tertembak, dan menjelang akhir hayatnya, istrinya menangis dan 
berteriak, ”Aku mau pergi juga! Aku mau pergi juga!” Dan dengan 
sisa tenaganya, McKinley menoleh kepada sang istri lalu mengucapkan 
kata-kata terakhir: ”Kita semua akan pergi.”

 
Itu adalah momen sentral dalam hidup Alaska. Ketika ia menangis 
dan berkata bahwa ia mengacaukan semuanya, sekarang aku mengerti 
apa maksudnya. Dan ketika mengatakan ia mengecewakan semua 
orang, aku tahu siapa yang ia maksud. Itu adalah segala hal dan semua 
orang dalam hidupnya, maka mau tak mau aku membayangkannya: 
kubayangkan seorang anak kurus berumur 8 tahun dengan jemari 
kotor, menunduk memandangi ibunya yang kejang-kejang. Jadi ia 
duduk dengan ibunya yang sudah atau mungkin belum mati, yang 
kubayangkan sudah tidak bernapas lagi tapi tubuhnya belum dingin. 
Dan dalam momen antara sekarat dan kematian, Alaska kecil duduk 
bersama ibunya dalam kesunyian. Kemudian di tengah kesunyian 
dan kondisi mabukku, aku menangkap kilasan dirinya ketika itu. Ia 
pasti merasa sangat tidak berdaya, pikirku, sehingga satu-satunya hal 
yang dapat ia lakukan—mengangkat telepon dan menghubungi 
ambulans—bahkan tidak terlintas di pikirannya. Ada masa ketika 
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kita menyadari bahwa orangtua kita tidak bisa menyelamatkan diri 
mereka sendiri atau menyelamatkan kita, bahwa semua orang yang 
mengarungi waktu pada akhirnya akan terseret arus ke laut—bahwa, 
singkatnya, kita semua akan pergi.

Maka Alaska menjadi impulsif, dibayangi ketidakmampuannnya 
melakukan apa yang seharusnya ia lakukan. Ketika si Elang meng-
ancam mengeluarkannya, mungkin ia menyebut nama Marya karena 
itu hal pertama yang terlintas di benaknya, karena saat itu ia tak 
ingin dikeluarkan dan tak bisa berpikir panjang. Ia tentu ketakutan. 
Tapi yang lebih penting lagi, mungkin selama ini ia takut akan 
dilumpuhkan oleh rasa takut lagi.

Kita semua akan pergi, kata McKinley kepada istrinya, dan itu 
tak dapat dipungkiri. Itulah labirin penderitaan kita. Kita semua akan 
pergi. Cari sendiri jalan keluarmu dari labirin itu.

Tak satu pun pemikiran tersebut yang kusampaikan kepada 
Alaska. Tidak akan pernah. Kami tidak pernah mengungkitnya. 
Malah, hari itu hanya menjadi hari terburuk lainnya, walaupun yang 
terburuk dari semuanya. Dan selagi malam turun dengan cepat, kami 
terus minum dan bersenda gurau.

Belakangan malam itu, setelah Alaska memasukkan jari ke tenggo-
rokan dan membuat dirinya muntah di depan kami karena ia terlalu 
mabuk untuk berjalan ke hutan, aku berbaring dalam kantong tidur-
ku. Lara berbaring di sebelahku, dalam kantongnya, yang hampir 
menyentuh punyaku. Kugeser tanganku ke pinggir kantong tidur dan 
mendorongnya agar sedikit menindih tangannya. Kutempelkan 
tanganku ke tangannya. Aku bisa merasakannya, meskipun ada dua 
kantong tidur di antara kami. Rencanaku, yang menurutku sangat 
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cerdik, adalah mengeluarkan tangan dari kantong dan memasukkannya 
ke kantong tidur Lara, lalu menggenggam tangannya. Itu rencana 
yang bagus, tapi ketika aku mencoba mengeluarkan lengan dari 
kantong yang sempit, aku menggelepar seperti ikan terdampar dan 
nyaris membuat tulang bahuku terkilir. Lara tertawa—bukan dengan-
ku, tapi menertawakanku—tapi kami masih tidak saling bicara. 
Karena tak mungkin mundur lagi, aku tetap menyelipkan tangan ke 
kantong tidurnya, dan ia tertawa tertahan selagi jemariku menyusuri 
garis dari siku ke pergelangannya.

”Gelii,” bisiknya. Rusak sudah rencanaku berlagak seksi.
”Maaf,” bisikku.
”Tidak apa-apa, geli yang enak,” katanya, lalu menggenggam 

tanganku. Ia menautkan jemarinya ke jemariku dan meremas. Lalu 
ia berguling dan menciiumku. Aku yakin mulutnya terasa seperti 
alkohol basi, tapi aku tidak peduli, dan kuyakin mulutku juga terasa 
seperti alkohol basi dan rokok, tapi dia tidak peduli. Kami bercium-
an.

Pikirku: Ini menyenangkan.
Pikirku: Aku tidak buruk dalam ciuman ini. Sama sekali tidak 

buruk.
Pikirku: Aku jelas pencium terbaik sepanjang sejarah alam semes-

ta.
Tiba-tiba ia tertawa dan menjauh dariku. Ia mengeluarkan tangan 

dari kantong tidur dan mengelap wajahnya. ”Kau meleleri hidungku,” 
katanya, lalu terbahak.

Aku ikut tertawa, mencoba memberinya kesan bahwa gaya ciuman 
penuh liur itu sengaja kulakukan untuk melucu. ”Maaf.” Meminjam 
sistem marka dari Alaska, aku belum melakukan lebih dari lima 

Looking for Alaska_Dini.indd   157 7/1/14   1:23:45 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


158

pukulan single1 seumur hidupku, jadi aku berusaha mengaitkannya 
dengan kekurangan pengalaman.

”Aku masih baru untuk urusan ini,” kataku.
”Menyenangkan kok,” katanya sambil tertawa, lalu menciumku 

lagi. Tak lama kemudian kami sudah sepenuhnya keluar dari kantong 
tidur kami, bercumbu tanpa suara. Ia berbaring di atasku, dan aku 
memeluk pinggang rampingnya. Bisa kurasakan dadanya di dadaku, 
dan ia bergerak perlahan di atasku, kakinya mengimpit tubuhku. 
”Kau terasa menyenangkan,” katanya.

”Kau cantik,” kataku, lalu tersenyum kepadanya. Dalam kegelapan, 
aku bisa melihat siluet wajahnya. Mata bulatnya yang besar berkedip 
kepadaku, bulu matanya hampir-hampir menggesek dahiku.

”Bisakah dua orang yang sedang bercumbu tidak ribut?” tanya 
Kolonel dengan suara keras dari kantong tidurnya. ”Kami yang tidak 
bercumbu sedang mabuk dan capek.”

”Mabuk. Terutama,” Alaska berkata perlahan, seolah berbicara 
membutuhkan usaha keras.

Kami hampir tak pernah mengobrol, aku dan Lara, dan kami tidak 
punya kesempatan lagi untuk mengobrol gara-gara Kolonel. Jadi kami 
berciuman tanpa suara dan tertawa pelan dengan mulut dan mata 
kami. Setelah begitu lama berciuman sehingga nyaris mulai 
membosankan, aku berbisik, ”Kau mau jadi pacarku?”

Dan ia menjawab, ”Tentu saja,” lalu tersenyum. Kami tidur bersama 
dalam kantong tidurnya, yang jujur saja terasa agak sesak, tapi tetap 
menyenangkan. Aku belum pernah merasakan tubuh orang lain 
menempel di tubuhku ketika tidur. Itu akhir yang bahagia untuk hari 
terbaikku.

1Pukulan yang memungkinkan pemukul melanjutkan dengan aman ke marka pertama (dalam 
permainan bisbol).
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S H S
Keesokan paginya, istilah yang kugunakan sekenanya karena saat itu 
bahkan belum subuh, Kolonel membangunkanku. Lara terbungkus 
dalam pelukanku, merapat ke tubuhku.

”Kita harus pergi, Pudge. Waktunya bersiap-siap.”
”Dude. Lagi tidur.”
”Kau bisa tidur setelah kita kembali ke kamar. SEKARANG 

WAKTUNYA PERGI!” teriaknya.
”Oke. Oke. Jangan teriak. Kepala sakit.” Dan kepalaku memang 

sakit. Aku bisa merasakan anggur semalam di tenggorokanku dan 
kepalaku berdenyut seperti pagi hari setelah aku gegar otak. Mulutku 
terasa seakan-akan ada sigung yang merayap masuk ke tenggorokanku 
dan mati di sana. Aku berusaha keras tidak mengembuskan napas 
di dekat Lara selagi ia terhuyung keluar dari kantong tidur.

Kami mengemas semuanya dengan cepat, melemparkan botol-
botol kosong ke hamparan rumput tinggi—sayangnya, membuang 
sampah sembarangan tak dapat dihindari di Creek, sebab tidak ada 
yang ingin membuang botol minuman keras kosong di tempat sampah 
sekolah—dan berjalan meninggalkan gudang. Lara meraih tanganku 
lalu melepaskannya dengan malu. Alaska terlihat sangat berantakan, 
tapi berkeras menuangkan beberapa tetes terakhir Strawberry Hill 
ke dalam kopi instannya yang dingin sebelum melemparkan botol ke 
belakang.

”Obat mabuk,” katanya.
”Bagaimana keadaanmu?” tanya Kolonel.
”Pernah lebih baik.”
”Pengar?”
”Seperti pendeta pemabuk di Minggu pagi.”
”Mungkin kau seharusnya tidak minum terlalu banyak,” saranku.
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”Pudge,” Alaska menggeleng dan meneguk kopi dingin campur 

anggur. ”Pudge, yang harus kaumengerti tentang diriku adalah bahwa 

aku orang yang sangat tidak bahagia.”

 

Kami melangkah beriringan menyusuri jalan tanah yang basah dalam 

perjalanan kembali ke kampus. Tepat setelah kami sampai di 

jembatan, Takumi berhenti, berkata ”uh-oh”, bersimpuh, lalu me-

muntahkan lahar kuning dan merah muda.

”Keluarkan semuanya,” kata Alaska. ”Kau akan baik-baik saja.”

Takumi selesai, berdiri, dan berkata, ”Aku akhirnya menemukan 

sesuatu yang dapat menghentikan si rubah. Si rubah tidak bisa 

mengalahkan Strawberry Hill.”

Alaska dan Lara berjalan ke kamar mereka, berencana untuk 

melaporkan kedatangan kepada si Elang nanti siang, sementara aku 

dan Takumi berdiri di belakang Kolonel saat ia mengetuk pintu si 

Elang jam 9 pagi.

”Kalian pulang pagi. Apa kalian bersenang-senang?”

”Ya, Sir,” jawab Kolonel.

”Bagaimana ibumu, Chip?”

”Dia baik-baik saja, Sir. Sangat sehat.”

”Dia memberi makan kalian banyak-banyak?”

”Oh ya, Sir,” jawabku. ”Dia berusaha membuat saya gemuk.”

”Kau perlu itu. Semoga hari kalian menyenangkan.” 

 

”Yah, kurasa dia tidak mencurigai apa pun,” kata Kolonel dalam per-

jalanan kembali ke Kamar 43. ”Jadi mungkin kita benar-benar 
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berhasil.” Aku berpikir untuk mengunjungi Lara, tapi terlalu capek, 
jadi aku naik ke kasur dan tidur sampai pengarku hilang.

Itu bukan hari yang sibuk. Aku seharusnya melakukan hal-hal 
luar biasa. Aku seharusnya mengisap intisari kehidupan. Tapi hari 
itu, aku menghabiskan 18 dari 24 jam yang ada untuk tidur.

 
H T
Keesokan paginya, Senin pertama di semester baru, Kolonel keluar 
dari kamar mandi tepat ketika alarmku menyala.

Saat aku sedang memakai sepatu, Kevin mengetuk pintu sekali 
dan membukanya, lalu melangkah masuk.

”Kau terlihat tampan,” kata Kolonel dengan santai. Rambut Kevin 
sekarang berpotongan ala tentara, dengan sepetak kecil rambut biru 
pendek di kedua sisi kepala, persis di atas telinga. Bibir bawahnya 
mencuat—kunyahan tembakau pertamanya pagi ini. Ia berjalan ke 
MEJA KOPI kami, mengangkat kaleng Coke, dan meludah ke 
dalamnya. 

”Kau hampir saja gagal. Aku melihatnya di kondisionerku dan 
langsung mencuci rambut. Tapi aku tidak melihatnya dalam gelku. 
Rambut Jeff sama sekali tidak terpengaruh. Tapi aku dan Longman 
harus tampil seperti Marinir. Untungnya aku punya gunting ram-
but.”

”Cocok untukmu,” kataku, meskipun sebenarnya tidak. Rambut 
pendek mempertegas bentuk wajahnya, terutama mata kecilnya yang 
terlalu berdekatan. Kolonel berusaha keras terlihat tangguh—siap 
menghadapi apa pun yang mungkin akan dilakukan Kevin—tapi 
sulit untuk terlihat tangguh ketika kau hanya mengenakan handuk 
oranye.

Looking for Alaska_Dini.indd   161 7/1/14   1:23:46 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


162

”Gencatan senjata?”

”Yah, sayangnya penderitaanmu belum berakhir,” kata Kolonel, 

merujuk pada rapor yang sudah dikirim tapi belum diterima.

”Baiklah. Kalau itu maumu. Kita akan berbicara lagi setelah 

semuanya selesai, kurasa.”

”Kurasa begitu,” sahut Kolonel. Saat Kevin berjalan keluar, Kolonel 

berkata, ”Bawa kaleng yang kauludahi, bajingan jorok.” Kevin hanya 

menutup pintu di belakangnya. Kolonel menyambar kaleng, membuka 

pintu, dan melemparkannya kepada Kevin—hanya sedikit meleset.

”Ya ampun, jangan terlalu mendesaknya.”

”Belum ada gencatan senjata, Pudge.”

 

Aku menghabiskan sepanjang sore itu dengan Lara. Kami bersikap 

sangat manis, meski kami tidak tahu apa pun tentang satu sama lain 

dan hampir-hampir tidak bicara. Tapi kami bercumbu. Ia meremas 

bokongku sekali, dan aku terlonjak sedikit. Aku sedang berbaring, 

tapi aku melakukan versi terbaik dari terlonjak yang bisa dilakukan 

ketika berbaring, dan ia berkata, ”Maaf,” yang kujawab, ”Tidak apa-

apa. Bokongku hanya agak nyeri karena digigit angsa.”

Kami berjalan ke ruang TV bersama-sama, dan aku mengunci 

pintunya. Kami menonton �e Brady Bunch, yang belum pernah ia 

tonton. Episode tersebut, yang menceritakan Keluarga Brady 

mengunjungi kota kosong bekas pertambangan emas dan mereka 

semua dikurung dalam penjara satu-kamar oleh penambang tua 

sinting dengan janggut putih lebat, sangat buruk, dan memberi kami 

bahan lelucon yang tak habis-habis. Dan itu bagus, lantaran kami 

tak punya banyak hal untuk dibicarakan. 
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Tepat ketika Keluarga Brady dikurung dalam penjara, Lara tiba-
tiba bertanya, ”Kau pernah dapat seks oral?”

”Mm, pertanyaanmu tak ada ujung pangkalnya,” kataku.
”Ujung pangkal?”
”Kau tahu, tak ada angin tak ada hujan.” 
”Angin dan hujan?”
”Itu ungkapan. Artinya tidak disangka-sangka. Maksudku, apa 

yang membuatmu berpikir begitu?”
”Aku hanya belum pernah melakukannya,” ia menjawab, suara 

lirihnya bernada menggoda. Sangat berani. Rasanya aku mau 
meledak. Aku tak pernah menduga. Maksudku, mendengar omongan 
semacam itu dari mulut Alaska adalah satu hal. Tapi mendengar 
suara lirih Rumania-nya yang manis mendadak berubah seksi…

”Belum,” jawabku. ”Belum pernah.”
”Menurutmu bakal menyenangkan tidak?”
MENURUTKU!?!??!?!?!!? ”Mm. Yeah. Maksudku, kau tak harus 

melakukannya.”
”Kurasa aku ingin melakukannya,” ia berkata, dan kami berciuman 

sebentar. Lalu selagi aku duduk menonton �e Brady Bunch, melihat 
Marcia Marcia Marcia melakukan kekonyolan khas Brady, Lara 
membuka kancing celanaku dan menurunkan celana dalamku se-
dikit.

”Wow,” katanya.
”Apa?’
Ia mendongak kepadaku, tapi tidak bergerak. ”Ini aneh.”
”Apa maksudmu aneh?”
”Hanya besar, sepertinya.”
Aku tak keberatan dengan aneh yang semacam itu. 
Lalu ia memegangnya. Dan diam
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”Apakah aku harus melakukan sesuatu?”
”Mm. Aku tidak tahu,” jawabku. Segala hal yang kupelajari dari 

menonton film porno dengan Alaska tiba-tiba kabur dari benakku. 
Jadi aku diam saja.

”Haruskah aku menggigitnya?”
”Jangan gigit! Maksudku, kurasa sebaiknya jangan. Kupikir—

maksudku, ini menyenangkan. Aku tak tahu apakah ada cara yang 
lain.”

”Maksudku, kau tidak—”
”Mm. Mungkin kita harus tanya Alaska.”
Jadi kami pergi ke kamar Alaska dan menanyakannya. Gadis itu 

tertawa tak henti-henti. Ia duduk di ranjangnya dan tertawa sampai 
menangis. Ia masuk ke kamar mandi, kembali dengan membawa tube 
pasta gigi, dan menunjukkannya kepada kami. Dengan detail. Belum 
pernah aku merasa begitu ingin menjadi pasta gigi Crest Com-
plete. 

Aku dan Lara pergi ke kamarnya, dan di sana ia melakukan persis 
seperti yang diperintahkan Alaska, dan aku melakukan persis seperti 
yang diramalkan Alaska, yaitu mengalami seratus kematian kecil yang 
luar biasa, tanganku mengepal, tubuhku gemetar. Sesudahnya, aku 
merasa begitu malu dan gugup, sehingga tentu saja Lara yang akhirnya 
memecahkan keheningan dengan bertanya, ”Jadi, kau mau menger-
jakan PR?’

Tidak banyak yang bisa dilakukan di hari pertama semester, tapi 
Lara membaca bahan pelajaran bahasa Inggris-nya. Aku mengambil 
biografi tokoh revolusioner Argentina, Che Guevera—poster wajah-
nya menghias dinding kamar—yang tersimpan di rak buku teman 
sekamar Lara, kemudian aku berbaring di sebelah Lara di ranjang 
bawah. Aku mulai membaca dari belakang, seperti yang kadang-
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kadang kulakukan pada biografi yang tak ingin kubaca sampai habis, 
dan menemukan kata-kata terakhirnya tanpa banyak kesulitan. 
Guevera yang ditangkap oleh tentara Bolivia berkata, ”Tembak saja, 
pengecut. Kau hanya akan membunuh seorang lelaki.” Aku teringat 
kata-kata terakhir Simón Bolívar dalam novel García Márquez—
”Bagaimana caraku keluar dari labirin ini!” Tokoh-tokoh revolusioner 
Amerika Selatan sepertinya mati dengan penuh gaya. Aku memba-
cakan kata-kata terakhir tersebut pada Lara. Ia berbaring miring lalu 
merebahkan kepalanya di dadaku.

”Mengapa kau sangat menyukai kata-kata terakhir?”
Anehnya, aku belum pernah benar-benar memikirkan alasannya. 

”Aku tak tahu,” jawabku, meletakkan tanganku di punggungnya. 
”Terkadang, hanya karena kata-kata itu lucu. Misalnya waktu Perang 
Saudara, seorang jenderal bernama Sedgwick berkata, ’Mereka tak 
bisa menembak gajah dari ja—’ lalu dia tertembak.” Lara tertawa. 
”Tapi sering kali, orang mati sesuai cara mereka hidup. Jadi kata-kata 
terakhir memberitahuku banyak hal tentang diri seseorang, dan 
mengapa dia menjadi orang yang kehidupannya layak dituliskan 
dalam biografi. Apa itu masuk akal?”

”Yeah,” jawabnya.
”Yeah?” Hanya yeah?
”Yeah,” katanya lagi, lalu kembali membaca.
Aku tak tahu cara bicara dengan Lara. Dan mencoba bicara 

dengannya membuatku frustrasi, jadi setelah beberapa lama, aku 
bangkit untuk pergi.

Aku memberinya ciuman selamat tinggal. Aku setidaknya bisa 
melakukan itu.

***
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Aku menjemput Alaska dan Kolonel di kamar kami dan kami 
berjalan ke jembatan, tempat aku menceritakan dengan detail bencana 
oral dengan Lara.

”Aku tak percaya ia melakukannya dua kali di hari yang sama,” 
kata Kolonel.

”Hanya secara teknis. Sebenarnya cuma sekali,” Alaska mengo-
reksi.

”Tetap saja. Maksudku. Tetap saja. Pudge dapat seks oral!”
”Kolonel yang malang,” kata Alaska dengan senyum sedih. ”Aku 

mau saja melakukannya padamu karena kasihan, tapi aku sangat 
terikat pada Jake.”

”Mengerikan,” sahut Kolonel. ”Kau seharusnya hanya menggoda 
Pudge.”

”Tapi Pudge punya paaaacaaar.” Alaska terbahak.

Malam itu, aku dan Kolonel berjalan menuju kamar Alaska untuk 
merayakan kesuksesan Malam Gudang kami. Ia dan Kolonel sudah 
banyak merayakan beberapa hari belakangan ini, dan aku sedang 
tidak ingin mendaki Strawberry Hill, jadi aku duduk dan mengunyah 
pretzel selagi Alaska dan Kolonel minum anggur dari gelas kertas 
bergambar bunga-bunga.

”Kita tidak minum dari botol malam ini, Sayang,” kata Kolonel. 
”Kita sedikit berkelas!”

”Ini kontes minum Selatan tradisional,” balas Alaska. ”Kita akan 
menghibur Pudge dengan satu malam kehidupan Selatan yang 
sesungguhnya: Kita akan terus minum, satu gelas kertas ke gelas 
kertas berikutnya sampai yang lebih lemah tumbang.”

Dan itulah yang mereka lakukan, berhenti hanya untuk mematikan 
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lampu pada jam sebelas malam sehingga si Elang tidak akan mampir. 
Mereka mengobrol sedikit, tapi kebanyakan mereka hanya minum. 
Aku tidak lagi mendengarkan percakapan mereka dan akhirnya 
menyipitkan mata menembus kegelapan, menatap punggung-pung-
gung buku di Perpustakaan Kehidupan Alaska. Bahkan dikurangi 
buku-bukunya yang rusak karena banjir kecil, aku bisa terjaga hingga 
pagi membaca judul-judul buku yang ditumpuk sembarangan itu. 
Selusin bunga tulip putih dalam vas plastik bertengger goyah di salah 
satu tumpukan buku, dan ketika aku menanyakannya kepada Alaska, 
ia hanya menjawab, ”Peringatan hari jadiku dengan Jake.” Aku tak 
tertarik melanjutkan dialog itu, jadi kembali membaca judul-judul 
buku, dan sedang bertanya-tanya bagaimana bisa mengetahui kata-
kata terakhir Edgar Allen Poe (sebagai catatan: ”Tuhan, selamatkan 
jiwaku yang malang ini”) ketika mendengar Alaska berkata, ”Pudge 
bahkan tidak mendengarkan kita.”

Dan aku menjawab, ”Aku mendengarkan.”
”Kami sedang berbincang tentang permainan Jujur atau Tantangan. 

Cuma bisa dimainkan di kelas tujuh atau masih keren?”
”Aku belum pernah memainkannya,” kataku. ”Aku tak punya teman 

di kelas tujuh.”
”Nah, beres kalau begitu!” teriak Alaska, agak terlalu keras meng-

ingat hari sudah larut dan juga mengingat fakta bahwa ia terang-
terangan minum anggur di kamar ”Jujur atau Tantangan!”

”Baiklah,” aku menyetujui, ”tapi aku tidak mau bercumbu dengan 
Kolonel.”

Kolonel duduk merosot di pojok kamar. ”Tak bisa bercumbu. 
Terlalu mabuk.”

Alaska mulai. ”Jujur atau Tantangan, Pudge.”
”Tantangan.”
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”Bercumbu denganku.”

Jadi aku melakukannya.

Secepat itu. Aku tertawa, terlihat gugup, dan ia memajukan tubuh 

lalu memiringkan kepala, dan kami berciuman. Tidak ada lapisan di 

antara kami. Lidah kami menari maju-mundur di mulut masing-

masing sehingga tidak ada mulutnya atau mulutku, hanya mulut kami 

yang bertaut menjadi satu. Ia terasa seperti rokok, Mountain Dew, 

anggur, dan lip gloss Chap Stick. Tangannya menyentuh wajahku dan 

aku merasakan jemarinya menelusuri garis rahangku. Kami berbaring 

selagi kami berciuman, dia di atasku, dan aku mulai bergerak di 

bawahnya. Aku menarik diri sebentar, untuk mengatakan, ”Apa yang 

terjadi di sini?” dan ia meletakkan satu jari di bibirnya lalu kami 

berciuman lagi. Tangannya meraih satu tanganku dan meletakkannya 

di perutnya. Pelan-pelan aku menindihnya.

Aku menarik diri lagi. ”Bagaimana dengan Lara? Jake?” Sekali lagi, 

ia menjawab dengan sssh.

”Kurangi lidah, lebih banyak bibir,” katanya, dan aku berusaha 

sebaik mungkin. Kupikir lidah adalah intinya, tapi Alaska yang lebih 

ahli.

”Ya Tuhan,” Kolonel berkata dengan cukup keras. ”Makhluk celaka 

itu, drama, bergerak mendekat.”

Tapi kami tidak memedulikannya. Alaska memindahkan tanganku 

dari pinggang ke dadanya, dan jemariku dengan hati-hati bergerak 

di balik kausnya tapi di atas bra. ”Kau pintar melakukannya,” ia ber-

bisik. Bibirnya tak pernah meninggalkan bibirku selagi ia berbica-

ra. 

”Ini sangat menyenangkan,” bisiknya, ”tapi aku sangat mengantuk. 

Kita lanjutkan lagi kapan-kapan?” Ia kembali menciumku, mulutku 
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menolak melepaskannya, dan ia bergerak dari bawahku, meletakkan 
kepalanya di dadaku, lalu langsung tertidur.

Kami tidak berhubungan seks. Kami tidak menanggalkan pakaian. 
Tangannya tak pernah beranjak lebih rendah dari pinggulku. Tapi 
itu tidak penting. Selagi ia tidur, aku berbisik, ”Aku mencintaimu, 
Alaska Young.”

Saat aku hampir tertidur, Kolonel berkata, ”Dude, apa kau baru 
saja bercumbu dengan Alaska?”

”Yeah.”
”Ini tidak akan berakhir baik,” katanya kepada diri sendiri.
Lalu aku tertidur. Tidur nyenyak masih-bisa-merasakan-bibirnya-

di-mulutku, tidur yang tidak benar-benar tenang tapi juga sulit 
dibangunkan. Lalu aku mendengar telepon berdering. Sepertinya. 
Dan sepertinya, meskipun tak mungkin tahu, aku merasakan Alaska 
bangun. Sepertinya aku mendengarnya pergi. Sepertinya. Mustahil 
mengetahui berapa lama ia pergi. 

Tapi Kolonel dan aku terbangun ketika ia kembali, kapan pun itu, 
karena ia membanting pintu. Ia menangis tersedu-sedu, seperti pagi 
setelah �anksgiving tapi lebih parah.

”Aku harus pergi dari sini!” teriaknya.
”Ada apa?” tanyaku.
”Aku lupa! Ya Tuhan, berapa kali aku bisa mengacau?” katanya 

pelan. Aku bahkan tak sempat mempertanyakan apa yang terlupa 
olehnya sebelum ia berteriak lagi, ”POKOKNYA AKU HARUS 
PERGI. BANTU AKU PERGI DARI SINI!”

”Kau harus pergi ke mana?”
Ia duduk dan meletakkan kepala di antara kakinya, menangis. 

”Tolong alihkan saja perhatian si Elang sekarang supaya aku bisa 
pergi. Kumohon.”
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Kolonel dan aku, dengan serempak, sama-sama merasa bersalah, 
berkata, ”Oke.”

”Pokoknya jangan nyalakan lampumu,” kata Kolonel. ”Menyetirlah 
perlahan dan jangan nyalakan lampumu. Kau yakin tidak apa-
apa?”

”Berengsek,” katanya. ”Alihkan saja perhatian si Elang untukku,” 
ia berkata, isakannya bercampur teriakan seperti anak kecil ”Ya 
Tuhan, ya Tuhan, aku minta maaf.”

”Baiklah,” kata Kolonel. ”Nyalakan mobil saat kau mendengar 
letusan kedua.”

Kami pergi.
Kami tidak berkata: Jangan mengemudi. Kau mabuk.
Kami tidak berkata: Kami tidak akan membiarkanmu masuk ke 

mobil saat sedang emosi.
Kami tidak berkata: Kami memaksa untuk menemanimu. 
Kami tidak berkata: Ini bisa menunggu sampai besok. Apa pun—

semuanya—bisa menunggu.
Kami masuk ke kamar mandi kami, mengambil tiga rangkai 

petasan yang tersisa dari bawah wastafel, dan berlari ke rumah si 
Elang. Kami tidak yakin ini akan berhasil lagi.

Tapi ternyata cukup berhasil. Si Elang melesat keluar dari rumah-
nya begitu rangkaian petasan pertama mulai meletus—ia menunggu 
kami, sepertinya—dan kami berlari ke hutan, memancingnya cukup 
jauh sehingga ia tidak akan mendengar bunyi mobil Alaska. Kolonel 
dan aku berputar kembali, mengarungi sungai untuk menghemat 
waktu, menyelinap masuk ke Kamar 43 melalui jendela belakang, 
dan tidur lelap seperti bayi.
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S H S
Tidur Kolonel gelisah karena mabuk, dan aku berbaring telentang 
di ranjang bawah, bibirku menggelitik dan terasa hidup seolah masih 
berciuman. Kami kemungkinan besar akan tidur sampai melewatkan 
kelas pagi andai si Elang tidak membangunkan kami pukul delapan 
dengan tiga ketukan cepat. Aku berguling sewaktu ia membuka pintu, 
dan cahaya pagi menerobos masuk ke kamar. 

”Kalian harus pergi ke aula olahraga,” katanya. Aku menyipitkan 
mata ke arahnya, si Elang sendiri seolah hilang ditelan sinar matahari 
yang terlalu terang. ”Sekarang juga,” tambahnya, dan aku tersadar. 
Tamatlah riwayat kami. Kami ketahuan. Terlalu banyak rapor. Terlalu 
banyak minum dalam waktu yang terlalu singkat. Mengapa mereka 
harus minum semalam? Lalu aku bisa merasakan bibir gadis itu lagi, 
merasakan anggur, asap rokok, Chap Stick, dan Alaska, dan aku 
bertanya-tanya apakah ia menciumku karena mabuk. Jangan keluarkan 
aku, batinku. Jangan. Aku baru saja mulai menciumnya.

Seolah menjawab doaku, si Elang berkata, ”Kalian tidak mendapat 
masalah. Tapi kalian harus pergi ke aula olahraga sekarang.”

Aku mendengar Kolonel berguling di ranjang atas. ”Ada apa?”
”Sesuatu yang buruk telah terjadi,” kata si Elang, lalu menutup 

pintu.

Selagi mengambil celana jins yang tergeletak di lantai, Kolonel 
berkata, ”Ini pernah terjadi beberapa tahun lalu. Ketika istri Hyde 
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meninggal. Kurasa kali ini giliran Bapak Tua sendiri. Si tua malang 
itu benar-benar tidak punya banyak napas yang tersisa.” Ia mendongak 
menatapku, matanya yang setengah terbuka tampak merah, lalu ia 
menguap. 

”Kau kelihatan agak pengar,” aku berkomentar.
Ia memejamkan mata. ”Yah, kalau begitu aku pandai berakting, 

Pudge, karena sebenarnya aku sangat pengar.”
”Aku mencium Alaska.”
”Yeah. Aku tidak semabuk itu. Ayo kita pergi.”
Kami berjalan melintasi area asrama menuju aula olahraga. Aku 

memakai jins longgar, sweter tanpa kaus di baliknya, dan rambut 
acak-acakan bekas tidur. Semua guru berada di area asrama, mengetuk 
pintu-pintu, tapi aku tidak melihat Dr. Hyde. Aku membayangkan 
lelaki itu terbujur kaku di rumahnya, bertanya-tanya siapa yang 
menemukannya pertama kali, bagaimana mereka bisa tahu ia 
menghilang sebelum ia tidak datang untuk mengajar.

”Aku tidak melihat Dr. Hyde,” aku memberitahu Kolonel.
”Si tua malang.”
Aula olahraga sudah setengah penuh ketika kami tiba. Podium 

sudah diletakkan di tengah lapangan basket, dekat bangku penonton. 
Aku duduk di barisan kedua, Kolonel persis di depanku. Pikiranku 
terbagi antara duka untuk Dr. Hyde dan kebahagiaan karena Alaska, 
mengingat bibirnya yang begitu dekat saat membisikkan, ”Kita 
lanjutkan kapan-kapan?”

Sama sekali tak terlintas di pikiranku—bahkan ketika Dr.Hyde 
tertatih-tatih memasuki aula olahraga, berjalan dengan langkah 
pendek dan pelan ke arah Kolonel dan aku. 

Aku menepuk pundak Kolonel dan berkata, ”Hyde di sini,” dan 
Kolonel menyahut, ”Oh sial,” dan aku berkata, ”Apa?” dan ia menyahut, 
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”Di mana Alaska?” dan kujawab, ”Tidak,” dan ia berkata, ”Pudge, dia 
di sini atau tidak?” lalu kami berdua berdiri dan mengamati wajah-
wajah dalam aula olahraga.

Si Elang naik ke podium dan berkata, ”Apakah semua sudah 
hadir?”

”Belum,” aku menyahut. ”Alaska belum hadir.”
Si Elang menunduk. ”Apakah semua yang lain sudah hadir?”
”Alaska belum hadir!”
”Oke, Miles. Terima kasih.”
”Kita tidak bisa mulai tanpa Alaska.”
Si Elang menatapku. Ia menangis, tanpa suara. Air mata mengalir 

ke dagu dan jatuh ke celana korduroinya. Ia menatapku, tapi itu bu-
kan Tatapan Kiamat. Matanya mengerjapkan air mata ke wajah, dan 
si Elang terlihat sangat sedih.

”Kumohon, Sir,” kataku. ”Bisakah kita menunggu Alaska?” Aku 
merasakan seisi ruangan menatap kami, berusaha memahami apa 
yang sekarang kuketahui namun tidak bisa kupercaya.

Si Elang menunduk dan menggigit bibir bawah. ”Tadi malam, 
Alaska Young mengalami kecelakaan.” Air matanya mengalir lebih 
deras sekarang. ”Dan dia tewas. Alaska meninggal dunia.”

Sesaat, semua orang di aula olahraga tidak bersuara, dan tempat 
ini tak pernah begini sunyi, bahkan dalam momen-momen sebelum 
Kolonel mengolok-olok lawan ketika melakukan lemparan bebas. 
Aku memandang bagian belakang kepala Kolonel. Aku hanya me-
mandangi rambutnya yang tebal. Selama sejenak, suasana begitu sunyi 
sehingga kau bisa mendengar suara tak bernapas, kehampaan yang 
diciptakan oleh 190 murid yang terkesiap. 

Pikirku: Semua ini salahku.
Pikirku: Rasanya aku tidak enak badan.
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Pikirku: Aku mau muntah.
 

Aku berdiri lalu berlari keluar. Aku berhasil tiba di tempat sampah 
di luar aula, satu setengah meter dari pintu ganda, dan memuntahi 
botol-botol Gatorade kosong serta McDonald’s yang baru dimakan 
setengah. Tapi tidak banyak yang keluar. Aku hanya tersedak-sedak, 
otot perutku menegang dan tenggorokanku terbuka, diiringi suara 
parau napas yang tersengal-sengal. Di sela muntah dan batuk, aku 
menghirup udara kuat-kuat. Mulut Alaska. Mulutnya yang mati dan 
dingin. Takkan ada kelanjutan sampai kapan pun. Aku tahu ia mabuk. 
Emosi. Tentunya kau tidak membiarkan seseorang mengemudi dalam 
keadaan mabuk dan emosi. Tentunya. Dan demi Tuhan, Miles, apa 
yang salah denganmu? Lalu akhirnya muntah itu datang, muncrat ke 
sampah. Semua yang tersisa darinya di mulutku, di sini dalam tempat 
sampah ini. Lalu aku muntah lagi, lebih banyak—lalu oke, tenang, 
oke, sungguh, ia tidak mati.

Ia tidak mati. Ia masih hidup. Ia masih hidup entah di mana. Ia 
di dalam hutan. Alaska bersembunyi di hutan dan ia tidak mati, 
hanya bersembunyi. Ia hanya mengecoh kami. Ini cuma Kejailan Luar 
Biasa Alaska Young. Ini khas Alaska. Lucu, suka bermain, dan tidak 
tahu kapan atau bagaimana menginjak rem. 

Lalu aku merasa jauh lebih baik, karena ia sama sekali belum 
mati.

Aku kembali masuk ke aula olahraga, dan semua orang terlihat 
berada dalam fase berkabung yang berbeda-beda. Ini seperti tayangan 
yang kaulihat di TV, seperti ulasan khusus National Geographic 
tentang ritual pemakaman. Aku melihat Takumi berdiri di sebelah 
Lara sambil merangkulnya. Aku melihat Kevin dengan potongan 
rambut tentara, kepalanya terkubur di antara kedua lutut. Gadis 
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bernama Molly Tan, yang sekelas dengan kami dalam pelajaran 
prakalkulus, melolong, menghantamkan kepalan tangan ke paha. 
Semua orang ini yang hanya sedikit kukenal, semuanya berkabung. 
Lalu aku melihat Kolonel, lututnya ditarik ke dada, berbaring miring 
di bangku, Madame O’Malley duduk di sampingnya, mengulurkan 
tangan ke bahunya tanpa benar-benar menyentuhnya. Kolonel 
menjerit. Ia menarik napas, lalu menjerit. Tarik napas. Menjerit. Tarik 
napas. Menjerit. 

Awalnya kupikir ia hanya berteriak. Tapi setelah beberapa tarikan 
napas, aku mengenali ritme. Dan setelah beberapa tarikan napas lagi, 
aku menyadari bahwa Kolonel mengucapkan kata-kata. Ia men-
jeritkan, ”Aku menyesal.”

Madame O’Malley meraih tangannya. ”Kau tidak salah apa-apa, 
Chip. Tidak ada yang bisa kaulakukan.” Kalau saja ia tahu.

Dan aku hanya berdiri di sana, menyaksikan pemandangan itu, 
berpikir tentang Alaska yang tidak mati, lalu aku merasakan tangan 
seseorang di pundakku. Aku berbalik dan melihat si Elang, lalu aku 
berkata, ”Kurasa dia melakukan kejailan konyol,” dan ia menjawab, 
”Tidak, Miles, tidak, aku sungguh prihatin.” dan aku merasakan pipi-
ku memanas lalu berkata, ”Dia sangat hebat. Dia bisa mengerjai kita 
semua,” dan si Elang berkata, ”Aku melihatnya sendiri. Aku turut 
berduka.”

”Apa yang terjadi?”
”Ada yang menyalakan petasan di hutan,” katanya, dan aku meme-

jamkan mata kuat-kuat, menghadapi fakta yang tak terbantahkan: 
aku telah membunuhnya. ”Aku keluar mengejar mereka, dan kurasa 
Alaska pergi meninggalkan kampus. Hari sudah larut. Dia berada 
di jalan raya I-65, di selatan pusat kota. Ada truk tergelincir dan 
melintang di jalan, menghalangi kedua jalur. Mobil polisi baru tiba 
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di lokasi. Dia menabrak mobil itu tanpa berusaha membanting setir. 
Aku yakin dia pasti sangat mabuk. Polisi mengatakan mereka men-
cium bau alkohol.”

”Dari mana Anda tahu?” tanyaku.
”Aku melihatnya, Miles. Aku berbicara dengan polisi. Alaska tewas 

seketika. Setir mobil menghantam dadanya. Aku benar-benar pri-
hatin.”

Lalu aku berkata, Anda melihatnya dan ia menjawab ya dan aku 
bilang bagaimana rupanya dan ia bilang, hanya sedikit darah keluar 
dari hidungnya, dan aku terduduk di lantai aula olahraga. Aku bisa 
mendengar Kolonel masih berteriak-teriak, dan aku bisa merasakan 
banyak tangan di punggungku selagi aku membungkuk. Namun aku 
hanya bisa melihat Alaska terbaring telanjang di meja besi, setitik 
darah mengalir dari hidungnya yang berbentuk seperti setengah 
tetesan air mata, mata hijaunya nyalang, menatap kosong ke kejauhan, 
mulutnya melekuk ke atas secukupnya untuk terlihat seperti 
senyuman, dan tubuhnya terasa hangat di tubuhku, bibirnya lembut 
dan hangat di bibirku.

 
Aku dan Kolonel berjalan kembali ke kamar kami tanpa bersuara. 
Aku memandangi tanah di bawahku. Aku tak bisa berhenti memi-
kirkan bahwa Alaska sudah meninggal, dan aku tak bisa berhenti 
memikirkan bahwa ia tidak mungkin meninggal. Orang tidak tiba-
tiba meninggal. Aku tak bisa bernapas. Aku merasa ketakutan, seolah 
ada yang memberitahuku bahwa mereka akan mengeroyokku 
sepulang sekolah dan sekarang jam pelajaran terakhir dan aku tahu 
pasti apa yang akan terjadi. Udara begitu dingin hari ini—membe-
kukan secara harfiah—dan aku membayangkan berlari ke sungai lalu 
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menyelam dengan kepala lebih dulu. Sungainya begitu dangkal 
sehingga tanganku menggesek bebatuan, dan tubuhku bergulir masuk 
ke air yang dingin. Kejutan air dingin membuatku mati rasa, dan aku 
akan diam di sana, mengalir bersama air pertama-tama ke Sungai 
Cahaba, lalu ke Sungai Alabama, lalu ke Teluk Mobile dan Teluk 
Meksiko.

Aku ingin melebur ke rerumputan kering kecokelatan yang kami 
injak selagi kami berjalan tanpa suara kembali ke kamar. Kaki Kolonel 
sangat besar, terlalu besar untuk tubuhnya yang pendek, dan sepatu 
tenis murahan baru yang ia pakai sejak sepatu lamanya dikencingi 
hampir terlihat seperti sepatu badut. Aku membayangkan sandal 
jepit Alaska yang melekat ke jemari kaki berkuku biru sewaktu kami 
berayun di ayunan pinggir danau. Akankah petinya dibuka? Bisakah 
perias jenazah menciptakan ulang senyumnya? Aku masih bisa 
mendengarnya berkata, ”Ini sangat menyenangkan, tapi aku sangat 
mengantuk. Kita lanjutkan lagi kapan-kapan?”

 
Kata-kata terakhir milik pendeta abad ke-19 bernama Henry Ward 
Beecher adalah, ”Sekarang datanglah misteri itu.” Penyair Dylan 
�omas, yang menyukai minuman enak setidaknya seperti Alaska 
menyukainya, mengatakan, ”Aku minum delapan belas gelas wiski 
berturut-turut. Aku yakin itu rekor,” sebelum meninggal. Kata-kata 
terakhir favorit Alaska adalah dari penulis naskah Eugene O’Neill: 
”Lahir di kamar hotel, dan—sialan—mati di kamar hotel.” Bahkan 
korban kecelakaan mobil kadang-kadang masih sempat mengucapkan 
kata-kata terakhir. Putri Diana berkata, ”Ya Tuhan. Apa yang terjadi?” 
Bintang film James Dean berkata, ”Mereka harus melihat kita,” tepat 
sebelum menabrakkan mobil Porsche ke mobil lain. Aku tahu begitu 
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banyak kata terakhir. Tapi aku takkan pernah tahu kata terakhir 
Alaska.

 
Aku berada beberapa langkah di depannya sebelum menyadari bahwa 
Kolonel jatuh tersungkur. Aku berbalik, dan ia tengkurap di tanah. 
”Kita harus bangun, Chip. Kita harus bangun. Kita hanya harus 
sampai di kamar.”

Kolonel memalingkan wajahnya dari tanah dan memandangku 
dengan tatapan kosong lalu berkata, ”Aku. Tak. Bisa. Bernapas.”

Tapi ia bisa bernapas, dan aku tahu ini karena ia terengah-engah, 
bernapas seolah mencoba meniupkan udara ke tubuh orang mati. 
Aku mengangkatnya dan ia mencengkeramku lalu mulai menangis 
tersedu-sedu, kembali berkata, ”Aku menyesal,” berulang kali. Kami 
belum pernah berpelukan, aku dan Kolonel, dan tidak banyak yang 
dapat dikatakan karena sudah sepatutnya ia minta maaf. Jadi aku 
hanya meletakkan tangan di belakang kepalanya dan mengucapkan 
satu-satunya kebenaran:

”Aku juga menyesal.”

D H S
Aku tidak tidur malam itu. Fajar begitu lambat datang, dan bahkan 
ketika akhirnya datang, dengan matahari yang bersinar terang 
menembus gorden, radiator reyot tidak bisa menghangatkan tubuh 
kami, maka Kolonel dan aku duduk tanpa berbicara di sofa. Kolonel 
membaca almanak.

Tadi malam, aku menahan dingin untuk keluar menelepon orang-
tuaku. Dan kali ini saat aku berkata, ”Hei, ini Miles,” dan ibuku 
menjawab dengan, ”Ada apa? Semuanya baik-baik saja?” aku bisa 
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dengan aman mengatakan tidak, semuanya tidak baik-baik saja. Lalu 
ayahku mengangkat telepon.

”Ada apa?” tanyanya.
”Jangan berteriak,” kata ibuku.
”Aku tidak berteriak; ini karena pesawat teleponnya.”
”Yah, bicaralah lebih pelan,” katanya, jadi butuh waktu sebelum 

aku bisa mengatakan sesuatu, lalu begitu sudah bisa, butuh waktu 
lagi untuk menyusun kata-kata dengan benar—temanku Alaska 
meninggal karena kecelakaan mobil. Aku menatap nomor-nomor dan 
pesan-pesan yang dicoretkan di dinding sebelah telepon.

”Oh, Miles,” Mom berkata. ”Aku turut berduka, Miles. Apa kau 
ingin pulang?”

”Tidak,” kataku. ”Aku ingin berada di sini… Aku tak bisa percaya.” 
Dan aku memang belum benar-benar percaya. 

”Menyedihkan sekali,” kata ayahku. ”Kasihan orangtuanya.” 
Kasihan orangtuanya, aku membatin, dan berpikir tentang ayah 
Alaska. Aku bahkan tak dapat membayangkan apa yang akan dila-
kukan orangtuaku jika aku mati. Menyetir dalam keadaan mabuk. 
Ya Tuhan, kalau ayahnya sampai tahu, ia bakal mencabik-cabik aku 
dan Kolonel.

”Apa yang dapat kami lakukan untukmu sekarang?” tanya ibuku.
”Aku hanya ingin kalian mengangkat telepon. Aku hanya ingin 

kalian menjawab teleponku, dan kalian sudah melakukannya.” Aku 
mendengar suara menyedot ingus di belakangku—entah karena kedi-
nginan atau menangis—dan memberitahu orangtuaku, ”Ada yang 
mengantre teleponnya. Aku harus pergi.”

Sepanjang malam, aku merasa dilumpuhkan hingga tak sanggup 
bersuara, diteror. Apa yang kutakutkan, sebenarnya? Hal itu telah 
terjadi. Ia meninggal. Tubuhnya pernah begitu hangat dan lembut di 
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kulitku, lidahnya dalam mulutku, dan ia tertawa, mencoba meng-
ajariku, menjadikanku lebih ahli, berjanji untuk melanjutkan. Dan 
sekarang.

Dan sekarang tubuhnya semakin lama semakin dingin, semakin 
mati seiring setiap tarikan napasku. Pikirku: Itulah yang kutakutkan. 
Aku kehilangan sesuatu yang berharga, dan aku tak dapat menemukan-
nya, padahal aku membutuhkannya. Rasa takut seperti ketika seseorang 
kehilangan kacamata lalu pergi ke toko kacamata dan mereka membe-
ritahunya bahwa dunia kehabisan kacamata dan ia harus hidup tan-
panya.

 
Sesaat sebelum pukul delapan pagi, Kolonel mengumumkan tanpa 
ditujukan kepada siapa pun, ”Sepertinya ada bufriedo hari ini.”

”Yeah,” kataku. ”Kau lapar?”
”Ya Tuhan, tidak. Tapi itu nama ciptaannya, kau tahu. Dulu 

namanya burrito goreng waktu kami baru masuk ke sini, dan Alaska 
mulai menyebutnya bufriedo, lalu semua orang mengikuti, hingga 
akhirnya Maureen mengganti namanya secara resmi.” Ia terdiam. ”Aku 
tak tahu harus melakukan apa, Miles.”

”Yeah. Aku tahu.”
”Aku sudah selesai menghafal semua ibukota,” katanya.
”Dari negara bagian?”
”Bukan. Itu waktu kelas lima. Ibukota semua negara. Sebutkan 

satu negara.”
”Kanada,” kataku.
”Yang lebih sulit.”
”Mm. Uzbekistan?”
”Tashkent.” Ia bahkan tak butuh waktu untuk berpikir. Kata itu 

Looking for Alaska_Dini.indd   182 7/1/14   1:23:53 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


183

berada di ujung lidahnya, seakan-akan selama ini ia sudah me-
nungguku mengatakan Uzbekistan. ”Ayo kita merokok.”

Kami masuk ke kamar mandi dan menyalakan pancuran, lalu 
Kolonel mengeluarkan sebungkus korek api dari saku jins dan 
menyalakan sebatang. Tidak berhasil. Ia mencoba lagi dan gagal, lalu 
mencoba lagi, menggosokkan korek pada kertas penutup kotaknya 
dengan penuh amarah hingga akhirnya ia membanting benda itu ke 
lantai dan berteriak, ”SIALAN!”

”Semua baik-baik saja,” kataku, merogoh saku untuk mengambil 
pemantik.

”Tidak, Pudge, tidak baik-baik saja,” katanya, membuang rokoknya 
lalu berdiri, tiba-tiba kesal. ”Sialan! Ya Tuhan, bagaimana ini bisa 
terjadi? Bagaimana dia bisa begitu bodoh! Dia tak pernah berpikir 
panjang. Begitu impulsif. Astaga. Ini tidak baik-baik saja, Pudge. Aku 
tak percaya dia begitu bodoh!”

”Kita seharusnya menghentikan dia,” kataku.
Ia mengulurkan tangan ke dalam bilik untuk mematikan pancuran 

lalu memukul dinding ubin dengan tangan terbuka. ”Ya, aku tahu 
kita seharusnya menghentikan dia, sialan. Aku seratus persen sadar 
kalau kita seharusnya menghentikan dia. Tapi kita seharusnya tidak 
perlu melakukan itu. Kau harus mengawasinya seperti anak umur 
tiga tahun. Satu kesalahan saja dan dia langsung mati. Ya ampun! 
Aku bisa gila. Aku mau jalan sebentar.”

”Oke,” jawabku, mencoba menjaga suaraku tetap tenang.
”Maaf,” ia berkata. ”Aku merasa sangat kacau. Rasanya seperti mau 

mati.”
”Itu bisa terjadi,” kataku.
”Yeah. Yeah. Aku bisa saja mati. Kau takkan pernah tahu. Begitu 

saja. Seperti, WUSS. Dan kau tiba-tiba pergi.”
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Aku mengikutinya ke kamar. Ia menyambar almanak dari ran-
jangnya, menarik ritsleting jaket, menutup pintu, dan WUSS. Ia 
pergi.

 
Pagi datang membawa beberapa tamu. Satu jam setelah Kolonel 
pergi, si tukang madat Hank Walsten mampir untuk menawariku 
ganja, yang kutolak dengan ramah. Hank memelukku dan berkata, 
”Setidaknya kejadiannya berlangsung seketika. Setidaknya tak ada 
rasa sakit.”

Aku tahu ia hanya mencoba membantu, tapi ia tidak mengerti. 
Rasa sakit itu ada. Rasa sakit tanpa henti di ulu hatiku yang tak mau 
hilang bahkan ketika aku berlutut di lantai kamar mandi yang dingin 
menggigit, muntah-muntah tanpa ada yang keluar. 

Dan apalah arti tewas ”seketika”? Berapa lamakah seketika itu? 
Satu detik? Sepuluh? Rasa sakit dalam sekian detik itu pasti mena-
kutkan ketika jantungnya pecah dan paru-parunya berhenti bekerja, 
tidak ada oksigen dan tidak ada darah mengalir ke otaknya, hanya 
kepanikan. Seketika apa? Tidak ada yang seketika. Tidak ada yang 
instan. Nasi instan perlu waktu lima menit untuk matang, puding 
instan sejam. Aku tak yakin rasa sakit hebat yang hanya seketika itu 
benar-benar terasa instan.

Apakah seluruh hidupnya sempat melintas di depan matanya? 
Apakah ada aku di sana? Apakah ada Jake? Dan ia berjanji, masih 
lekat dalam ingatanku, ia berjanji untuk melanjutkan, tapi aku juga 
tahu bahwa ia mengemudi ke utara ketika meninggal, ke utara menuju 
Nashville, menuju Jake. Mungkin ciuman kami tak berarti apa pun 
untuknya, sekadar tindakan impulsif. Dan ketika Hank berdiri di 
ambang pintu, aku hanya memandang melewatinya, menatap area 

Looking for Alaska_Dini.indd   184 7/1/14   1:23:53 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


185

asrama yang terlalu hening, bertanya-tanya apakah ciuman kami 
berarti untuknya, dan aku hanya dapat meyakinkan diri bahwa ya, 
tentu saja, ia sudah berjanji. Kita lanjutkan kapan-kapan.

 
Lara tamu berikutnya, matanya membengkak. ”Apa yang terjadii?” 
tanyanya selagi aku memeluknya, sedikit berjinjit agar bisa meletakkan 
dagu di puncak kepalanya.

”Aku tak tahu,” jawabku.
”Kau menemuinya malam itu?” ia bertanya, berbicara ke tulang 

selangkaku.
”Dia mabuk,” aku memberitahunya. ”Aku dan Kolonel pergi tidur, 

lalu kurasa dia membawa mobil ke luar kampus.” Dan itu menjadi 
kebohongan standar.

Aku merasakan jemari Lara yang basah terkena air mata menekan 
telapak tanganku, dan sebelum sempat berpikir lebih jauh, aku 
menarik tanganku. ”Maaf,” kataku.

”Tidak apa-apa,” katanya. ”Aku ada dii kamarku kalau kau mau 
mampir.” Aku tidak melakukannya. Aku tidak tahu mesti berkata 
apa kepadanya—aku terperangkap dalam cinta segitiga dengan satu 
sisi yang mati.

 
Sore itu, kami kembali memenuhi aula olahraga untuk mengikuti 
pertemuan. Si Elang mengumumkan bahwa sekolah akan menyewa 
bus pada hari Minggu ke pemakaman Alaska di Vine Station. 
Sewaktu kami berdiri untuk meninggalkan aula, aku melihat Takumi 
dan Lara berjalan ke arahku. Pandangan kami berserobok dan Lara 
tersenyum lemah. Aku balas tersenyum, lalu cepat-cepat berbalik 
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dan menyembunyikan diri di tengah kerumunan orang berduka yang 
mengalir keluar dari aula olahraga. 

 
Aku sedang tidur dan Alaska terbang ke dalam kamar. Ia telanjang 
dan utuh. Payudaranya, yang hanya sempat kuraba sesaat dalam 
kegelapan, terlihat sangat penuh dan menggantung dari tubuhnya. 
Ia melayang beberapa sentimeter di atasku, napasnya terasa hangat 
dan manis pada wajahku bagai tiupan angin di rerumputan tinggi.

”Hai,” kataku. ”Aku merindukanmu.”
”Kau terlihat keren, Pudge.” 
”Kau juga.”
”Aku telanjang bulat,” katanya lalu tertawa. ”Bagaimana aku bisa 

setelanjang ini?”
”Aku hanya ingin kau tetap di sini,” kataku.
”Tidak,” jawabnya, dan berat tubuhnya menimpaku, mengimpit 

dadaku, membuatku sesak napas. Tubuhnya dingin dan basah seperti 
es yang mencair. Kepalanya terbelah dan cairan kental merah muda-
kelabu mengalir dari retakan di tengkoraknya lalu menetes ke 
wajahku. Ia berbau formalin dan daging busuk. Aku muntah-muntah 
dan mendorongnya menjauh, ketakutan.

Aku terbangun karena terjatuh dan mendarat dengan bunyi keras ke 
lantai. Syukurlah aku tidur di ranjang bawah. Aku tidur selama empat 
belas jam. Saat itu pagi. Hari Rabu, pikirku. Pemakamannya hari 
Minggu. Aku bertanya-tanya apakah Kolonel sudah kembali saat itu, 
di mana pun ia berada. Ia harus kembali untuk menghadiri pema-
kaman, karena aku tak sanggup pergi sendiri, dan pergi dengan siapa 
pun selain Kolonel sama saja seperti pergi sendiri.
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Angin dingin memukuli pintu, dan pepohonan di luar jendela 
belakang terguncang begitu keras sehingga aku dapat mendengarnya 
dari kamar kami. Aku duduk di ranjangku dan membayangkan 
Kolonel di suatu tempat di luar sana, kepalanya tertunduk, giginya 
mengertak, berjalan memasuki angin.

 
E H S
Saat itu pukul lima pagi. Aku sedang membaca biografi pengelana 
Meriwether Lewis (yang terkenal karena Ekspedisi Lewis & Clark) 
dan mencoba untuk tetap terjaga ketika pintu terbuka dan Kolonel 
masuk.

Tangan pucatnya gemetar dan almanak yang dipegangnya terlihat 
seperti boneka yang menari tanpa tali.

”Kau kedinginan?” tanyaku.
Ia mengangguk, melepas sepatunya, lalu naik ke ranjangku di 

bawah dan menarik selimut. Giginya gemeletuk seperti kode Mor-
se.

”Ya Tuhan. Kau baik-baik saja?”
”Sekarang lebih baik. Lebih hangat,” katanya. Tangan kecil dan 

pucat muncul dari balik selimut. ”Maukah kau menggenggam 
tanganku?”

”Baiklah, tapi itu saja. Tidak pakai cium.” Selimut bergetar karena 
tawanya.

”Kau dari mana saja?”
”Aku berjalan sampai Montevallo.”
”Enam puluh lima kilometer?!”
”Enam puluh tujuh,” koreksinya. ”Yah. Enam puluh tujuh pergi. 

Enam puluh tujuh pulang. Seratus tiga puluh dua totalnya. Bukan. 
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Seratus tiga puluh empat. Ya. Seratus tiga puluh empat kilometer 

dalam 45 jam.”

”Memang ada apa di Montevallo?” tanyaku.

”Tidak banyak. Aku hanya berjalan sampai sudah terlalu ke-

dinginan, lalu pulang lagi.”

”Kau tidak tidur?”

”Tidak! Mimpi-mimpiku mengerikan. Dalam mimpiku, dia tak 

lagi terlihat seperti dirinya. Aku bahkan sudah tak ingat seperti apa 

rupanya.”

Aku melepas tangan Kolonel, mengambil buku tahunan yang lalu, 

dan mencari foto Alaska. Dalam foto hitam-putih itu, ia mengenakan 

tank-top oranye dan celana jins yang dipotong pendek sampai ke 

tengah paha kurusnya, mulut gadis itu terbuka lebar dalam tawa 

abadi sementara lengan kirinya mengunci kepala Takumi. Rambutnya 

tergerai ke wajah hanya sampai menutupi pipinya. 

”Betul,” kata Kolonel. ”Yeah. Aku bosan melihatnya marah tanpa 

alasan. Bagaimana dia tiba-tiba murung dan mengoceh tentang 

tragedi yang begitu menindas atau apalah tapi tak pernah menjelaskan 

apa masalahnya, tak pernah punya alasan yang jelas untuk sedih. Dan 

aku hanya berpikir kau harus punya alasan. Pacarku mencampakkanku, 

jadi aku sedih. Aku tepergok merokok, jadi aku kesal. Kepalaku sakit, 

jadi aku gampang marah. Dia tak pernah punya alasan, Pudge. Aku 

muak menghadapi dramanya. Dan kubiarkan saja dia pergi. Ya 

Tuhan.”

Emosi Alaska yang naik-turun juga membuatku kesal, kadang-

kadang, tapi tidak malam itu. Malam itu aku membiarkannya pergi 

karena ia yang meminta. Sesederhana itu bagiku, dan sebodoh itu.

Tangan Kolonel begitu mungil dan aku menggenggamnya erat, 
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dingin tubuhnya merembes ke tubuhku dan kehangatanku merembes 
ke tubuhnya. ”Aku sudah menghafal populasi,” katanya.

”Uzbekistan.” 
”24.755.519.”
”Kamerun,” kataku, tapi sudah terlambat. Ia tertidur, tangannya 

lemas dalam genggamanku. Kuletakkan kembali tangannya di balik 
selimut lalu aku naik ke tempat tidurnya, menempati ranjang atas 
setidaknya untuk malam ini. Aku tertidur mendengarkan tarikan 
napasnya yang pelan dan teratur, sikap keras kepalanya akhirnya luluh 
dihadang keletihan tak terperi.

E H S
Hari Minggu itu, aku bangun setelah tidur selama tiga jam dan mandi 
untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Aku mengenakan satu-
satunya setelan jas yang kumiliki. Aku hampir tak membawanya, tapi 
ibuku berkeras bahwa kita takkan pernah tahu kapan kita mem-
butuhkan setelan jas, dan ternyata benar.

Kolonel tidak memiliki setelan jas, dan melihat perawakannya, ia 
tidak bisa meminjam dari siapa pun di Creek, jadi ia memakai celana 
panjang hitam dan kemeja abu-abu.

”Sepertinya aku tak bisa memakai dasi flamingo-ku,” katanya 
sembari memakai kaus kaki hitam.

”Terlalu ceria untuk acara hari ini,” jawabku.
”Tak bisa dipakai untuk menonton opera,” kata Kolonel, hampir-

hampir tersenyum. ”Tak bisa dipakai untuk menghadiri pemakaman. 
Tak bisa dipakai untuk menggantung diri. Sebagai dasi, benda ini 
agak tak berguna.” Aku memberinya sebuah dasi.
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Sekolah menyewa bus untuk membawa murid-murid ke kota asal 
Alaska, Vine Station. Tapi aku, Lara, Kolonel, dan Takumi pergi 
dengan mobil SUV Takumi, memilih jalan-jalan kecil agar tak perlu 
melewati lokasi kecelakaan. Aku memandang ke luar jendela, 
menyaksikan daerah pinggir kota yang mengelilingi Birmingham 
berganti menjadi bukit-bukit landai dan ladang-ladang di utara 
Alabama.

Di kursi depan, Takumi bercerita kepada Lara tentang kejadian 
ketika payudara Alaska diremas saat musim panas, dan Lara tertawa. 
Itu kali pertama aku melihat Alaska, dan sekarang kami akan meli-
hatnya untuk terakhir kali. Lebih dari apa pun, aku merasakan ke-
tidakadilan situasi ini, kecurangan tak terbantahkan karena mencintai 
seseorang yang mungkin saja membalas cintamu tapi tidak bisa karena 
ia sudah mati. Aku memajukan tubuh, menyandarkan dahi pada 
bantalan kepala Takumi dan aku menangis, merintih. Aku bahkan 
tidak merasakan kesedihan melainkan kesakitan. Rasanya sakit, dan 
ini bukan eufemisme. Sakit seperti dipukuli.

Kata-kata terakhir Meriwether Lewis adalah, ”Aku bukan pengecut, 
tapi aku sangat kuat. Sangat sulit untuk mati.” Aku tidak meragu-
kannya, tapi mati tak mungkin lebih sulit daripada ditinggalkan. Aku 
memikirkan Lewis selagi mengikuti Lara memasuki kapel berbentuk 
A yang menjadi satu dengan rumah duka satu lantai di Vine Station, 
Alabama, kota yang begitu depresi dan membuat depresi seperti yang 
selalu digambarkan Alaska. Tempat ini berbau jamur dan desinfektan, 
kertas pelapis dinding di foyer sudah mengelupas di sudut-sudut 
ruangan. 

”Kalian semua datang untuk Ms. Young?” seorang lelaki bertanya 
kepada Kolonel, dan Kolonel mengangguk. Kami dipandu ke ruangan 
besar dengan barisan-barisan kursi lipat yang hanya diisi oleh seorang 
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lelaki. Ia bersimpuh di hadapan peti mati di bagian depan kapel. Peti 
itu tertutup. Tertutup. Aku tak akan pernah melihat wajahnya lagi. 
Tak bisa mencium dahinya. Tak bisa melihatnya untuk terakhir 
kali.

Tapi aku harus. Aku harus melihatnya, dan dengan suara terlalu 
lantang aku bertanya, ”Kenapa petinya tertutup?” Lelaki itu, yang 
perut gendutnya mencuat dari jas yang terlalu ketat, berbalik dan 
berjalan menghampiriku.

”Ibunya,” kata lelaki itu. ”Peti mati ibunya terbuka, dan Alaska 
berkata, ’Jangan pernah membiarkan mereka melihatku mati, Daddy,’ 
jadi begitulah. Lagi pula, Nak, dia tidak ada di dalam situ. Dia 
bersama Tuhan.”

Lalu ia meletakkan tangan di pundakku, lelaki ini yang bertambah 
gemuk sejak kali terakhir ia mesti memakai setelan jas, dan aku tak 
percaya apa yang telah kulakukan padanya. Matanya hijau bercahaya 
seperti mata Alaska namun tenggelam dalam rongga mata gelap, 
seperti hantu bermata hijau yang masih bernapas, dan jangan tidak 
jangan jangan mati, Alaska. Jangan mati. Aku melepaskan diri dari 
rangkulannya, berjalan melewati Lara dan Takumi menuju peti mati 
Alaska, lalu bersimpuh di depannya dan meletakkan tangan di per-
mukaan kayu yang halus, kayu mahoni gelap, seperti warna ram-
butnya. Aku merasakan tangan kecil Kolonel di pundakku serta se-
butir air mata jatuh ke kepalaku, dan untuk beberapa saat, hanya ada 
kami bertiga—bus-bus yang mengangkut murid belum sampai, 
Takumi dan Lara menghilang, hanya ada kami bertiga—tiga tubuh 
dan dua jiwa—tiga orang yang mengetahui kejadiannya tapi terlalu 
banyak lapisan di antara kami, terlalu banyak yang memisahkan kami 
satu sama lain. 

Kolonel berkata, ”Aku hanya begitu ingin menyelamatkannya,” dan 
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aku menjawab, ”Chip, dia sudah pergi,” dan ia berkata, ”Kupikir aku 
akan merasakannya menunduk menatap kita, tapi kau benar. Dia 
sudah pergi,” dan aku berkata, ”Oh Tuhan, Alaska, aku mencintaimu. 
Aku mencintaimu,” dan Kolonel berbisik, ”Aku sungguh menyesal, 
Pudge. Aku tahu kau dulu mencintainya,” dan aku bilang, ”Tidak. 
Aku masih mencintainya.” Alaska bahkan bukan manusia lagi, hanya 
daging yang membusuk, tapi aku masih mencintainya. Kolonel 
bersimpuh di sebelahku, menempelkan bibirnya ke peti dan berbisik, 
”Maafkan aku, Alaska. Kau layak mendapatkan teman yang lebih 
baik.”

Apakah sangat sulit untuk mati, Mr. Lewis? Apakah labirin itu 
benar-benar lebih buruk daripada yang ini?

 
T H S
Aku menghabiskan keesokan harinya di kamar kami, bermain football 
tanpa suara, tak bisa diam saja sekaligus tak bisa melakukan apa pun. 
Ini Hari Peringatan Martin Luther King, hari terakhir kami sebelum 
kelas dimulai lagi, dan aku tidak bisa memikirkan apa pun selain 
bahwa aku telah membunuhnya. Kolonel menghabiskan pagi 
denganku, namun ia lalu memutuskan pergi ke kantin untuk 
menyantap daging gulung.

”Ayo,” katanya.
”Tidak lapar.”
”Kau harus makan.”
”Berani bertaruh?” tanyaku tanpa mendongak dari layar.
”Astaga. Terserahlah.” Ia menghela napas lalu pergi sambil mem-

banting pintu. Ia masih sangat marah, pikirku dengan agak iba. Tidak 
ada alasan untuk marah. Kemarahan hanya mengalihkan dari 
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kesedihan yang merongrong, kenyataan pahit bahwa kau telah 
membunuh dan mencuri masa depan serta kehidupan Alaska. 
Kemarahan tak dapat memperbaiki itu. Sialan. 

 
”Bagaimana daging gulungnya?” Aku bertanya kepada Kolonel ketika 
ia kembali.

”Masih seperti yang kauingat. Tidak terasa seperti daging.” Kolonel 
duduk di sampingku. ”Si Elang makan bersamaku. Ia ingin tahu 
apakah kita yang menyalakan petasan.” Aku menghentikan permainan 
dan menoleh kepadanya. Dengan satu tangan, ia mengorek salah satu 
potongan vinil biru yang tersisa di sofa busa kami.

”Kau bilang apa?” tanyaku.
”Aku tidak mengadu. Omong-omong, dia bilang bibi Alaska atau 

entah siapa akan datang besok untuk membereskan kamarnya. Jadi 
jika ada barang milik kita, atau barang yang tak ingin ditemukan 
bibinya...”

Aku kembali ke permainan dan berkata, ”Aku tak ingin mela-
kukannya hari ini.”

”Kalau begitu akan kulakukan sendiri,” sahutnya. Ia berbalik dan 
berjalan ke luar, membiarkan pintu terbuka, dan sisa-sisa udara dingin 
yang mendadak masuk mengalahkan penghangat ruangan, jadi aku 
menghentikan permainan dan berdiri untuk menutup pintu. Ketika 
aku mengintip dari balik tembok untuk melihat apakah Kolonel 
sudah masuk ke kamar Alaska, ia berdiri di sana, tepat di depan 
pintu kami, lalu ia menarik sweterku, tersenyum, dan berkata, ”Aku 
tahu kau tak akan membiarkanku melakukannya sendirian. Aku tahu 
itu.” Aku menggeleng dan memutar bola mata tapi tetap mengikuti-
nya, melewati telepon umum, dan masuk ke kamar Alaska.
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***

 

Aku belum pernah memikirkan bau Alaska setelah ia meninggal. 

Tapi ketika Kolonel membuka pintu, aku menangkap sisa aromanya: 

tanah basah, rumput, dan asap rokok, serta pelembap kulit beraroma 

vanili di bawahnya. Gadis itu membanjiri keberadaanku saat ini, dan 

hanya kemauan kuat yang mencegahku membenamkan wajah dalam 

tumpukan baju kotor yang meluap dari keranjang di dekat lemari. 

Kamarnya persis seperti yang kuingat: ratusan buku ditumpuk 

menempel ke dinding, selimut warna lavendel tergulung kusut di 

kaki ranjangnya, tumpukan buku yang berdiri goyah di meja samping 

ranjang, gunung lilinnya mengintip dari bawah ranjang. Kamarnya 

terlihat seperti yang kuduga, tapi baunya, bau khas Alaska, mengejut-

kanku. Aku berdiri di tengah kamar dengan mata tertutup, menarik 

napas perlahan lewat hidungku, aroma vanili dan rerumputan musim 

gugur yang belum dipotong, tapi seiring tiap tarikan napas, aroma 

itu memudar saat aku mulai terbiasa dengan baunya, dan sesaat 

kemudian Alaska sudah pergi lagi. 

”Ini tidak tertahankan,” kataku lugas, karena memang demikian 

adanya. ”Ya Tuhan. Buku-buku yang tak akan pernah dia baca. 

Perpustakaan Kehidupan-nya.”

”Dibeli di obral barang bekas dan sekarang mungkin akan kembali 

ke obral barang bekas lainnya.”

”Dari debu menjadi debu. Dari obral barang bekas ke obral barang 

bekas,” kataku

”Baiklah. Saatnya bekerja. Ambil apa pun yang pasti tak ingin 

bibinya temukan,” kata Kolonel, dan aku melihatnya berlutut di depan 

meja, membuka laci di bawah komputer, jemari kecilnya menarik 
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tumpukan kertas berstaples. ”Ya Tuhan, dia menyimpan semua ma-
kalah yang pernah dia tulis. Moby Dick. Ethan Frome.”

Aku menyelipkan tangan di antara kasur dan kerangka ranjang 
untuk mencari kondom yang aku tahu ia sembunyikan untuk 
kedatangan Jake. Aku mengantonginya, lalu beralih ke lemarinya, 
mencari botol minuman keras atau alat bantu seks atau entah apa 
lagi yang tersembunyi di antara tumpukan pakaian dalam. Aku tidak 
menemukan apa pun. Lalu aku beralih ke tumpukan bukunya, meng-
amati bagaimana buku-buku itu ditumpuk miring dengan punggung 
menghadap ke luar, koleksi literatur semrawut yang merupakan 
Alaska. Ada satu buku yang ingin kubawa, tapi tak dapat kutemu-
kan.

Kolonel duduk di lantai dekat ranjang, kepalanya merunduk ke 
lantai, memeriksa kolong tempat tidur. ”Dia benar-benar tidak 
meninggalkan minuman keras, ya?” tanyanya.

Dan aku hampir menjawab, ”Dia mengubur semuanya di hutan 
dekat lapangan bola,” tapi aku tersadar bahwa Kolonel tidak tahu 
soal itu, bahwa Alaska tak pernah mengajaknya ke tepi hutan dan 
memintanya menggali harta karun yang terkubur, bahwa ia hanya 
membagi rahasia itu denganku, dan aku menyimpannya untuk diri 
sendiri sebagai kenang-kenangan, seolah membagi kenangan itu akan 
membuatnya hilang.

”Kau melihat buku �e General in His Labyrinth?” tanyaku sembari 
memindai judul-judul pada punggung buku dengan saksama. ”Ada 
banyak warna hijau di kovernya, seingatku. Sampulnya tipis dan buku 
itu terkena banjir, jadi mungkin halamannya menggembung, tapi aku 
tak yakin dia—” lalu Kolonel memotongku dengan, ”Yeah, ada di 
sini.” Aku berpaling dan Kolonel sedang memegang buku itu, halam-
an-halamannya mengembang seperti akordeon akibat kejailan 
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Longwell, Jeff, dan Kevin. Aku menghampirinya, mengambil buku itu 

lalu duduk di ranjang. Kalimat-kalimat yang digarisbawahi Alaska dan 

catatan-catatan singkat yang ia tulis semua kabur akibat terendam air, 

tapi buku itu masih bisa dibaca. Aku sedang berpikir untuk mem-

bawanya ke kamarku dan mencoba membacanya mesti itu bukan buku 

biografi ketika aku membuka halaman menjelang akhir buku:

Ia terguncang oleh kesadaran hebat bahwa pertandingan tiada akhir 
antara kegagalan-kegagalan dan mimpi-mimpinya saat itu mencapai 
garis akhir. Sisanya hanyalah kegelapan. ”Sial,” ia menghela napas. 
”Bagaimana caraku keluar dari labirin ini!”

Seluruh paragraf itu digarisbawahi dengan tinta hitam yang me-

luber karena terendam air. Tapi ada tinta lain, berwarna biru, yang 

ditorehkan setelah banjir, dan gambar panah yang ditarik dari tulisan 

Bagaimana caraku keluar dari labirin ini! ke catatan pinggir yang ditulis 

dengan huruf-huruf bulat melengkung: Langsung & Cepat.
”Hei, dia menulis sesuatu di sini setelah banjir,” kataku. ”Tapi ini 

aneh. Lihat. Halaman 192.”

Aku melempar buku itu kepada Kolonel dan ia membuka halaman 

tersebut lalu mendongak kepadaku. ”Langsung dan cepat,” katanya.

”Ya. Aneh, kan? Cara keluar dari labirin, kurasa.”

”Tunggu, bagaimana kejadiannya? Apa yang terjadi?”

Dan karena hanya ada satu kejadian, aku tahu apa yang ia tanyakan. 

”Aku sudah memberitahumu apa yang dikatakan si Elang padaku. 

Ada truk melintang di jalan. Mobil polisi datang untuk menghentikan 

lalu lintas, dan dia menghantam mobil polisi itu. Dia terlalu mabuk 

untuk menghindar.”

”Terlalu mabuk? Terlalu mabuk? Lampu mobil polisi itu pasti 

menyala. Pudge, dia menabrak mobil polisi yang lampunya menyala,” 
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katanya tergesa-gesa. ”Langsung dan cepat. Langsung dan cepat. Ke-
luar dari labirin.”

”Tidak,” kataku, namun bahkan ketika mengucapkannya, aku bisa 
melihatnya. Aku bisa melihat Alaska cukup mabuk dan cukup marah. 
(Karena apa—karena selingkuh dari Jake? Karena melukaiku? Karena 
menginginkanku dan bukan pacarnya? Masih kesal karena mengadu-
kan Marya?) Aku bisa melihatnya menatap mobil polisi itu, menya-
sarnya, dan tidak memedulikan siapa pun, tidak memikirkan janjinya 
padaku, tidak memikirkan ayahnya atau siapa pun, dan perempuan 
jalang itu, perempuan jalang itu, ia bunuh diri. Tapi tidak. Tidak. Itu 
bukan dirinya. Tidak. Ia berkata Kita lanjutkan lagi kapan-kapan. 
Tentu saja. ”Tidak.”

”Yeah, mungkin kau benar,” kata Kolonel. Ia menjatuhkan buku 
itu, duduk di sampingku dan meletakkan dahi di tangannya. ”Siapa 
yang mengemudi sepuluh kilometer dari kampus untuk bunuh diri? 
Sama sekali tidak masuk akal. Tapi ’langsung dan cepat’. Rasanya 
seperti firasat yang aneh, bukan? Dan kita belum benar-benar mema-
hami apa yang terjadi, kalau dipikir-pikir. Ke mana dia pergi, me-
ngapa. Siapa yang menelepon. Seseorang menelepon, kan? Atau aku 
hanya—” 

Kolonel terus berbicara, berusaha memecahkan misteri, sementara 
aku mengambil buku itu dan menemukan halaman tempat pertan-
dingan abadi sang jenderal mencapai garis akhir, dan kami berdua 
terperangkap dalam pikiran masing-masing, jarak di antara kami 
mustahil terhubung, dan aku tidak dapat mendengarkan Kolonel 
karena sibuk mencoba menangkap jejak terakhir aroma Alaska, sibuk 
meyakinkan diri bahwa tentu saja ia tidak melakukannya. Melainkan 
aku—aku yang melakukannya, begitu juga Kolonel. Kolonel bisa saja 
mencari jalan keluar dari masalah ini, tapi aku lebih tahu, tahu bahwa 
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kami tak akan bisa menjadi apa pun selain dua orang yang sepenuhnya 
bersalah.

 
D H S
Selasa. Hari pertama sekolah. Madame O’Malley meminta kami 
mengheningkan cipta di awal pelajaran Bahasa Prancis, pelajaran 
yang selalu diselingi momen-momen hening yang panjang, lalu 
menanyakan bagaimana perasaan kami.

”Buruk,” kata seorang gadis.
”En français,” respons Madame O’Malley. ”En français.”

 
Semua terlihat sama, tapi lebih hening: kelompok Weekday Warriors 
masih duduk di bangku di luar perpustakaan, tapi mereka bergosip 
dengan suara kecil dan pelan. Kantin dipenuhi bunyi nampan plastik 
mengenai meja kayu dan garpu menggores piring, tapi semua 
percakapan seperti teredam. Namun melebihi keheningan semua 
orang lainnya, ada kebisuan di tempat Alaska seharusnya berada, 
Alaska yang meletup-letup dan selalu berceloteh. Sebaliknya, ini 
terasa seperti momen-momen ketika ia menarik diri, menolak men-
jawab pertanyaan bagaimana atau mengapa, hanya saja kali ini untuk 
selamanya.

Kolonel duduk di sebelahku di kelas agama, menghela napas, dan 
berkata, ”Kau bau rokok, Pudge.”

”Tanya apakah aku peduli.”
Dr. Hyde terseok-seok masuk ke kelas, tumpukan tugas akhir 

kami terkempit di satu tangan. Ia duduk dan menarik napas dengan 
susah payah beberapa kali, lalu mulai berbicara. ”Sudah menjadi 
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hukum bahwa orangtua tidak seharusnya mengubur anak-anak mere-
ka,” katanya. ”Dan harus ada yang menegakkannya. Semester ini, kita 
akan lanjut mempelajari tradisi-tradisi agama yang akan diperkenalkan 
pada kalian musim gugur ini. Tapi tidak ada keraguan bahwa 
pertanyaan-pertanyaan yang akan kita ajukan saat ini lebih mendesak 
dibandingkan beberapa hari lalu. Apa yang terjadi pada kita setelah 
kita mati, contohnya, bukan lagi sekadar pertanyaan filosofis. Ini 
pertanyaan yang harus kita ajukan tentang teman sekelas kita. Dan 
cara hidup dalam bayangan duka bukanlah sesuatu yang harus dijajaki 
oleh sembarang penganut Buddha, Kristen, dan Islam. Pertanyaan-
pertanyaan dari pemikiran religius telah menjadi, saya rasa, perso-
nal.”

Ia mencari-cari di antara tugas kami, mengambil satu dari tum-
pukan di depannya. ”Ini tugas akhir Alaska. Kalian tentu ingat bahwa 
kalian diminta menjabarkan pertanyaan terpenting yang dihadapi 
manusia, dan bagaimana tiga kepercayaan yang kita pelajari tahun 
ini menjawab pertanyaan tersebut. Ini pertanyaan Alaska.”

Sambil menghela napas, ia mencengkeram kursi dan menghela 
tubuhnya berdiri, lalu menulis di papan: Bagaimana cara kita keluar 
dari labirin penderitaan ini?—A. Y.

”Saya akan membiarkan tulisan ini sepanjang semester,” ujarnya. 
”Karena semua orang yang pernah tersesat dalam hidupnya merasakan 
desakan merongrong dari pertanyaan itu. Pada satu titik kita semua 
mendongak dan menyadari bahwa kita tersesat dalam labirin, dan 
saya tidak ingin kita melupakan Alaska, saya tidak ingin melupakan 
bahwa bahkan ketika materi yang kita pelajari terlihat membosankan, 
kita berusaha memahami bagaimana orang-orang menjawab perta-
nyaan tersebut dan pertanyaan yang kalian ajukan dalam esai ka-
lian—bagaimana kepercayaan yang berbeda berdamai dengan apa 
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yang Chip sebut, dalam tugas akhirnya, sebagai ’kesialan manusia 
dalam hidup’.”

Hyde duduk. ”Jadi, bagaimana kabar kalian?”
Kolonel dan aku diam saja, sementara sekumpulan orang yang 

tidak mengenal Alaska memuji kebaikannya dan mengaku sangat 
kehilangan. Awalnya aku merasa terganggu. Aku tak ingin orang-
orang yang tidak ia kenal—dan tidak ia sukai—merasa sedih. Mereka 
tak pernah memedulikannya, dan sekarang mereka berlaku seolah-
seolah Alaska saudara mereka. Tapi kurasa aku juga tidak begitu 
mengenal Alaska. Kalau mengenalnya, aku pasti akan mengerti apa 
yang ia maksud dengan ”Kita lanjutkan kapan-kapan?” Dan kalau 
aku peduli padanya seperti yang seharusnya, seperti yang kupikir 
kulakukan, mana mungkin aku membiarkannya pergi?

Jadi mereka tidak terlalu menggangguku. Tapi di sampingku, 
Kolonel bernapas pelan dan dalam melalui hidungnya seperti banteng 
yang hendak menyerang.

Ia bahkan memutar bola mata ketika Weekday Warriors Brooke 
Blakely, yang orangtuanya sudah menerima rapor buatan Alaska, 
berkata, ”Aku hanya sedih karena tak pernah bilang padanya aku 
menyayanginya. Aku tak tahu mengapa.”

 
”Benar-benar omong kosong,” kata Kolonel saat kami pergi makan 
siang. ”Kayak Brooke Blakely peduli saja pada Alaska.”

”Kalau Brooke Blakely meninggal, apa kau tidak bakal sedih?” 
tanyaku.

”Mungkin, tapi aku tak akan sesumbar bahwa aku tak pernah 
bilang aku menyayangi Alaska. Aku tidak menyayanginya. Dia sangat 
bodoh.”
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Kupikir semua orang lainnya punya alasan yang lebih baik untuk 
berduka daripada kami—bagaimanapun, mereka tidak membunuh 
Alaska—tapi aku tahu sebaiknya tidak mencoba berbicara pada 
Kolonel saat ia sedang marah.

 
S H S
”Aku punya teori,” kata Kolonel ketika aku memasuki kamar setelah 
hari kedua sekolah yang menyedihkan. Musim dingin mulai berlalu, 
tapi kabar itu belum sampai kepada entah siapa yang mengurus 
tungku perapian, jadi ruang-ruang kelas terasa sangat pengap serta 
panas, dan aku hanya ingin merayap naik ke ranjang lalu tidur sampai 
tiba waktunya untuk mengulang semuanya dari awal.

”Aku tidak melihatmu di kelas hari ini,” kataku sembari duduk di 
tempat tidur. Kolonel duduk di depan mejanya, membungkuk di atas 
buku tulis. Aku berbaring telentang dan menarik selimut sampai 
menutupi kepala, tapi Kolonel tak gentar.

”Yah, aku sibuk mengolah teori ini, yang tidak terlalu meyakinkan 
sebenarnya, tapi masuk akal. Jadi, begini. Dia menciummu. Malam 
itu, seseorang menelepon. Jake, mungkin. Mereka bertengkar—
tentang selingkuh atau hal lain—siapa yang tahu? Jadi dia marah dan 
ingin pergi menemuinya. Dia kembali ke kamar sambil menangis, 
dan meminta kita membantunya keluar dari kampus. Dan dia keta-
kutan karena, entahlah, anggap saja kalau dia tidak bisa menemuinya, 
Jake akan memutuskannya. Itu hanya alasan hipotesis. Jadi dia keluar 
kampus dalam keadaan mabuk dan emosi, dia marah pada dirinya 
sendiri entah karena apa, dan dia terus mengemudi lalu melihat mobil 
polisi itu. Kemudian dalam sekejap semuanya jadi masuk akal dan 
akhir dari misteri labirinnya ada di depan mata maka dia mela-
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kukannya begitu saja, langsung dan cepat, menyasar mobil polisi itu 
tanpa menghindar, bukan karena mabuk tapi karena dia bunuh 
diri.”

”Itu konyol. Dia tidak sedang memikirkan Jake atau bertengkar 
dengan Jake. Dia bercumbu denganku. Aku mencoba mengingatkan 
soal Jake tapi dia menyuruhku diam.”

”Jadi siapa yang meneleponnya?”
Aku menendang selimutku dan, dengan tangan terkepal, meninju 

dinding seiring setiap kata yang kuucapkan. ”AKU! TIDAK! TAHU! 
Dan kau tahu, itu tidak penting. Dia sudah mati. Apakah Kolonel 
yang genius akan menemukan cara untuk membuatnya tidak terlalu 
mati?”

Tapi itu penting, tentu saja, karena itulah aku tetap meninju 
dinding batako kami dan karena itulah pertanyaan-pertanyaan 
tersebut mengambang di bawah permukaan selama seminggu. Siapa 
yang menelepon? Ada masalah apa? Mengapa dia pergi? Jake tidak 
menghadiri pemakamannya. Ia juga tidak menelepon kami untuk 
mengatakan turut berduka cita atau menanyakan apa yang terjadi. 
Ia hanya menghilang, dan aku tentu saja bertanya-tanya. Aku ber-
tanya-tanya apakah Alaska berniat menepati janjinya untuk melan-
jutkan apa yang kami lakukan. Aku bertanya-tanya siapa yang me-
nelepon, dan mengapa, dan apa yang membuatnya begitu marah. 
Tapi aku lebih baik bertanya-tanya daripada mendapatkan jawaban 
yang tak sanggup kuhadapi.

”Mungkin dia pergi ke sana untuk memutuskan Jake,” kata Kolonel, 
suaranya tiba-tiba melemah. Ia duduk di ujung ranjangku.

”Aku tak tahu. Aku tak benar-benar ingin tahu.”
”Yah,” katanya. ”Aku ingin tahu. Karena jika dia tahu apa yang dia 

lakukan, Pudge, dia menjadikan kita kaki tangannya. Dan aku 
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membencinya karena itu. Maksudku, astaga, coba lihat kita. Kita 

bahkan tak bisa lagi bicara pada siapa pun. Jadi dengar, aku telah 

membuat rencana: (1) Berbicara pada saksi mata. (2) Mencari tahu 

seberapa mabuk dia. (3) Mencari tahu ke mana dia pergi dan me-

ngapa.”

”Aku tak ingin bicara dengan Jake,” kataku setengah hati, sudah 

menyerah mendengar rencana Kolonel yang tak ada habisnya. ”Kalau 

dia tahu, aku benar-benar tak ingin bicara dengannya. Dan kalau dia 

tak tahu apa-apa, aku tak ingin berpura-pura tidak ada yang ter-

jadi.”

Kolonel berdiri dan menghela napas. ”Kau tahu, Pudge? Aku 

merasa kasihan padamu. Sungguh. Aku tahu kau menciumnya, dan 

aku tahu kau patah hati karenanya. Tapi jujur saja, tutup mulutmu. 

Kalau Jake tahu, kau tak boleh memperburuk keadaan. Dan kalau 

sebaliknya, dia tak akan tahu sampai kapan pun. Jadi berhentilah 

memikirkan dirimu sendiri sejenak dan pikirkan temanmu yang 

sudah mati. Maaf. Hariku buruk.”

”Tak apa,” kataku, kembali menarik selimut sampai menutupi 

kepala. ”Tak apa,” ulangku. Dan, terserahlah. Memang tak apa-apa. 

Harus tak apa-apa. Aku tak sanggup kehilangan Kolonel.

 
T B H S
Karena sumber utama kami dalam hal kendaraan transportasi telah 

disemayamkan di Vine Station, Alabama, aku dan Kolonel terpaksa 

berjalan kaki ke Departemen Kepolisian Pelham untuk mencari saksi 

mata. Kami pergi setelah menyantap makan malam di kantin, malam 

turun lebih awal dengan cepat. Kami menyusuri Highway 119 sejauh 
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dua setengah kilometer sebelum tiba di gedung berlantai satu dari 
semen yang berada di antara Waffle House dan pom bensin.

Di dalam, meja panjang setinggi ulu hati Kolonel memisahkan 
kami dari kantor polisi sebenarnya, yang kelihatannya terdiri atas 
tiga petugas berseragam di depan meja mereka, semuanya berbicara 
di telepon.

”Saya adik Alaska Young,” ujar Kolonel nekat. ”Dan saya ingin 
bicara dengan polisi yang melihatnya tewas.”

Pria kurus dan pucat dengan janggut pirang kemerahan berbicara 
cepat ke telepon lalu menutupnya.

”Aku melihatnya,” katanya. ”Dia menabrak mobilku.”
”Bisakah kami bicara dengan Anda di luar?” tanya Kolonel.
”Yap.”
Polisi tersebut menyambar mantelnya lalu berjalan menghampiri 

kami, dan selagi ia mendekat, aku bisa melihat nadi kebiruan di balik 
kulit wajahnya yang hampir transparan. Sebagai polisi, sepertinya ia 
tidak sering berada di udara terbuka. Ketika kami sudah berada di 
luar, Kolonel menyalakan rokok.

”Kau sudah sembilan belas?” tanya si polisi. Di Alabama, kau boleh 
menikah umur delapan belas (empat belas bila seizin Mom dan Dad), 
tapi kau harus berusia sembilan belas untuk merokok.

”Silakan didenda. Saya hanya ingin tahu apa yang Anda lihat.”
”Aku hampir selalu bekerja dari jam enam sampai tengah malam, 

tapi waktu itu aku tugas jaga sampai pagi. Kami mendapat telepon 
tentang truk yang tergelincir, dan aku hanya berjarak satu setengah 
kilometer dari lokasi kejadian jadi aku ke sana, dan baru saja berhenti. 
Aku masih di dalam mobil, dan dari ujung mata aku melihat lampu 
depan mobil itu. Lampuku menyala dan aku membunyikan sirene, 
tapi lampunya tetap menuju ke arahku, Nak, jadi aku cepat-cepat 

Looking for Alaska_Dini.indd   204 7/1/14   1:24:00 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


205

keluar dari mobil dan berlari menjauh lalu mobilnya menghantam 
mobilku. Aku sudah melihat banyak hal, tapi belum pernah melihat 
yang seperti itu. Dia tidak membelok atau mengerem. Dia hanya 
menabraknya. Jarakku tak sampai tiga meter dari mobil waktu dia 
menabraknya. Kupikir aku bisa saja mati, tapi aku masih di sini.”

Untuk pertama kalinya, teori Kolonel terasa masuk akal. Alaska 
tidak mendengar sirene? Tidak melihat lampu mobil? Ia cukup sadar 
untuk mencium dengan hebat, pikirku. Tentunya ia cukup sadar 
untuk membanting setir.

”Apa Anda melihat wajahnya sebelum dia menabrak mobil? Apa 
dia tertidur?” tanya Kolonel.

”Kalau itu aku tak bisa jawab. Aku tak melihat gadis itu. Tak ada 
banyak waktu.” 

”Saya mengerti. Dia sudah meninggal waktu Anda mendatangi 
mobilnya?” tanya Kolonel.

”Aku—aku sudah berbuat semampuku. Aku berlari mengham-
pirinya, tapi setirnya—yah, tanganku menggapai ke dalam, kupikir 
bisa melepas setirnya, tapi sudah tak mungkin mengeluarkannya dari 
mobil dalam keadaan hidup. Setir itu menghancurkan dadanya.”

Aku mengernyit membayangkannya. ”Apakah dia mengatakan 
sesuatu?” tanyaku.

”Dia meninggal seketika, Nak,” katanya seraya menggeleng, dan 
harapan terakhirku untuk mengetahui kata-kata terakhir Alaska 
sirna.

”Menurut Anda ini kecelakaan?” Kolonel bertanya. Aku berdiri di 
sebelahnya, pundakku membungkuk, menginginkan rokok tapi tak 
berani selancang dia. 

”Aku sudah 26 tahun bertugas di sini, dan aku sudah melihat 

orang mabuk lebih banyak daripada yang bisa kalian hitung. Tapi 
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aku belum pernah melihat orang yang begitu mabuk sampai tak bisa 
membanting setir. Tapi entahlah. Menurut koroner, itu kecelakaan, 
dan mungkin memang kecelakaan. Itu bukan bidangku, kalian tahu. 
Kurasa sekarang itu urusan antara dia dan Tuhan.” 

”Semabuk apa dia?” tanyaku. ”Apakah mereka mengujinya?”
”Yeah. Kadar alkohol dalam darahnya 0,24. Itu jelas-jelas mabuk. 

Mabuk berat.”
”Apakah ada sesuatu di mobilnya?” tanya Kolonel. ”Apa pun yang 

tidak wajar seingat Anda?”
”Aku ingat ada brosur-brosur universitas—tempat-tempat di 

Maine, Ohio, dan Texas—kupikir gadis ini pasti dari Culver Creek 
dan sungguh menyedihkan rasanya, melihat gadis seperti itu mencari 
tempat kuliah. Betapa malang nasibnya. Dan ada bunga. Bunga di 
kursi belakang. Seperti dari toko bunga. Tulip.”

Tulip? Aku langsung teringat pada tulip yang dikirim Jake. ”Apakah 
warnanya putih?” tanyaku.

”Betul sekali,” jawab si polisi. Mengapa ia membawa tulip-tulip 
itu? Tapi polisi itu tak mungkin tahu jawaban dari pertanyaan terse-
but.

”Kuharap kalian menemukan apa pun itu yang kalian cari. Aku 
sering memikirkannya, karena belum pernah melihat yang seperti 
itu. Aku berpikir keras, membayangkan andai aku cepat-cepat me-
nyalakan mobil dan menjalankannya, gadis itu mungkin akan baik-
baik saja. Mungkin masih ada waktu. Sekarang mustahil menge-
tahuinya. Tapi menurutku tidak penting apakah ini kecelakaan atau 
bukan. Keduanya sama-sama buruk.”

”Tak ada yang dapat Anda lakukan ketika itu,” kata Kolonel dengan 
lembut. ”Anda telah melakukan tugas Anda dan kami sangat meng-
hargainya.”
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”Yah. Terima kasih. Kalian pergilah sekarang, dan hati-hati, 
beritahu aku kalau punya pertanyaan lain. Ini kartu namaku kalau 
kalian butuh sesuatu.”

Chip menaruh kartu itu dalam dompet kulit palsunya dan kami 
berjalan pulang.

”Tulip putih,” kataku. ”Tulip pemberian Jake. Mengapa?”
”Suatu ketika tahun lalu, aku, Alaska, dan Takumi berada di 

Lubang Merokok, dan ada bunga daisy kecil berwarna putih di tepi 
sungai, lalu tiba-tiba dia melompat ke air sedalam pinggang, meng-
arunginya ke seberang dan mengambil bunga itu. Dia menaruhnya 
di belakang telinga, dan waktu aku tanya, dia bilang orangtuanya 
selalu menaruh bunga putih di rambutnya ketika dia kecil. Mungkin 
dia ingin mati bersama bunga putih.”

”Mungkin dia berniat mengembalikannya pada Jake,” kataku.
”Mungkin. Tapi polisi itu jelas-jelas meyakinkanku bahwa dia bisa 

jadi bunuh diri.”
”Mungkin kita harus membiarkan saja dia mati,” kataku frustrasi. 

Menurutku sepertinya apa pun yang mungkin kami temukan tak 
akan memperbaiki keadaan, dan aku tak bisa mengenyahkan bayangan 
setir mobil menghantam dadanya, dadanya ”bisa dibilang hancur” 
ketika ia menarik napas terakhir yang tak pernah datang, dan tidak, 
ini sama sekali tidak memperbaiki keadaan. ”Bagaimana jika dia 
benar-benar melakukannya?” Aku bertanya pada Kolonel. ”Kesalahan 
kita sama sekali tak berkurang. Hanya menjadikan Alaska perempuan 
jalang yang egois dan jahat.”

”Demi Tuhan, Pudge. Apa kau sebenarnya ingat seperti apa dia 
dulu? Kauingat bagaimana dia bisa menjadi perempuan jalang yang 
egois? Itu bagian dirinya dan dulu kau tahu itu. Sekarang sepertinya 
kau hanya peduli pada Alaska yang kauciptakan sendiri.”
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Aku mempercepat langkahku, berjalan di depan Kolonel, menutup 
mulut. Dan ia tak akan mengerti, karena ia bukan orang terakhir 
yang dicium Alaska, karena ia tidak ditinggalkan dengan janji yang 
belum ditepati, karena ia bukan aku. Persetan semua ini, aku mem-
batin, dan untuk pertama kalinya aku membayangkan pulang saja ke 
rumah, melupakan Kemungkinan Besar demi kenyamanan teman-
teman sekolah yang sudah tak asing bagiku. Apa pun kesalahan 
teman-teman sekolahku di Florida, tak ada di antara mereka yang 
mati meninggalkanku.

Setelah jarak yang cukup jauh, Kolonel berlari mengejarku. ”Aku 
hanya ingin keadaan menjadi normal lagi,” katanya. ”Kau dan aku. 
Normal. Seru. Hanya normal. Dan aku merasa seandainya kita 
tahu—” 

”Oke, baiklah,” aku memotong. ”Baiklah. Kita akan terus men-
cari.”

Kolonel menggeleng, tapi lalu tersenyum. ”Aku selalu menghargai 
antusiasmemu, Pudge. Dan aku akan terus berpura-pura kau masih 
memilikinya sampai antusiasme itu kembali lagi. Sekarang ayo kita 
pulang dan mencari tahu mengapa orang bunuh diri.”

E B H S
Gejala kecenderungan bunuh diri yang aku dan Kolonel temukan di 
internet:

-Pernah mencoba bunuh diri
-Ancaman bunuh diri secara verbal
-Membagikan barang-barang berharga
-Mengumpulkan dan mendiskusikan metode bunuh diri
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-Mengekspresikan keputusasaan dan kemarahan kepada diri 
sendiri dan/atau dunia

-Menulis, membicarakan, membaca, dan menggambar tentang 
kematian dan/atau depresi

-Menyatakan bahwa dirinya tidak akan dirindukan jika ia 
tiada

-Melukai diri sendiri
-Baru kehilangan teman atau keluarga karena meninggal atau 

bunuh diri
-Kemunduran drastis dan tiba-tiba dalam prestasi akademis
-Gangguan makan, kurang tidur, terlalu banyak tidur, sakit 

kepala kronis
-Penggunaan (atau meningkatnya penggunaan) obat-obatan 

yang dapat memengaruhi pikiran
-Kehilangan minat dalam seks, hobi, atau kegiatan lain yang 

sebelumnya disukai

 
Alaska menunjukkan dua dari semua gejala di atas. Ia kehilangan 
ibunya, walaupun bukan baru saja. Dan kebiasaan minumnya, yang 
selalu banyak, jelas meningkat selama sebulan terakhir hidupnya. Ia 
memang beberapa kali membicarakan kematian, tapi sepertinya selalu 
setengah bercanda.

”Aku sering membuat lelucon tentang kematian,” kata Kolonel. 
”Aku membuat lelucon minggu lalu tentang menggantung diri dengan 
dasi. Tapi aku tidak bakal bunuh diri. Jadi itu tidak masuk hitungan. 
Dia tidak membagikan apa pun dan jelas-jelas tidak kehilangan minat 
terhadap seks. Orang harus benar-benar menyukai seks kalau sampai 
mau bercumbu denganmu.”
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”Lucu,” kataku.
”Aku tahu. Ya Tuhan, aku genius. Dan nilai-nilainya bagus. Aku 

juga tak ingat pernah mendengarnya berkata ingin bunuh diri.” 
”Pernah sekali, soal rokok itu, ingat tidak? Kalian semua merokok 

untuk menikmatinya. Aku merokok untuk mati.” kataku.
”Itu lelucon.”
Tapi ketika didesak oleh Kolonel, mungkin untuk membuktikan 

padanya bahwa aku bisa mengingat Alaska yang sebenarnya dan 
bukan Alaska yang aku inginkan, aku terus-menerus mengembalikan 
percakapan ke masa-masa ketika Alaska bersikap kejam dan tempra-
mental, ketika ia sedang tidak ingin menjawab pertanyaan bagaimana, 
kapan, mengapa, siapa, atau apa. ”Ia bisa terlihat begitu marah,” 
pikirku lantang.

”Memangnya aku tak bisa?” Kolonel menjawab ketus. ”Aku penuh 
kemarahan, Pudge. Dan akhir-akhir ini kau juga bukan orang yang 
penuh ketenangan, tapi bukan berarti kau bakal bunuh diri. Tunggu, 
jangan-jangan iya?”

”Tidak,” sahutku. Dan mungkin ini hanya karena Alaska tidak 
bisa menginjak rem sementara aku tidak bisa menginjak gas. Mungkin 
ia punya jenis keberanian aneh yang tak kumiliki, tapi tidak.

”Baguslah. Jadi yah, emosinya memang naik turun—dari api dan 
belerang menjadi asap dan abu. Tapi sedikit banyak, setidaknya tahun 
ini, semua gara-gara urusan Marya. Dengar, Pudge, dia jelas tidak 
berencana bunuh diri waktu berciuman denganmu. Setelah itu, dia 
tidur hingga telepon berdering. Jadi dia memutuskan untuk bunuh 
diri pada satu waktu antara dering telepon dan tabrakan, atau ini 
hanya kecelakaan.”

”Tapi mengapa menunggu sampai sepuluh kilometer dari kampus 
untuk mati?” tanyaku.

Looking for Alaska_Dini.indd   210 7/1/14   1:24:02 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


211

Ia menghela napas dan menggeleng. ”Dia kan senang menjadi 
misterius. Mungkin ini yang dia inginkan.” Saat itu aku tertawa, dan 
Kolonel berkata, ”Apa?”

”Aku hanya berpikir—Kenapa menabrak mobil polisi yang lampunya 
menyala? Lalu aku berpikir, Yah, dia membenci pihak berwenang.”

Kolonel terbahak. ”Hei, coba lihat. Pudge berkelakar!”
Rasanya hampir-hampir normal, lalu jarakku dari kejadian itu 

sendiri seolah menguap dan aku mendapati diriku kembali ke aula 
olahraga, mendengar berita itu untuk pertama kalinya. Air mata si 
Elang jatuh ke celananya, aku berpaling kepada Kolonel dan memi-
kirkan sekian jam yang kami habiskan di sofa ini selama dua minggu 
terakhir—segala hal yang dirusak Alaska. Terlalu marah untuk 
menangis, aku berujar, ”Ini hanya membuatku membencinya. Aku 
tak ingin membencinya. Dan apa gunanya kalau hanya membuatku 
membencinya?” Masih menolak menjawab pertanyaan bagaimana dan 
mengapa. Masih bersikukuh membangun aura misterius.

Aku membungkuk, meletakkan kepala di antara lutut, dan Kolonel 
meletakkan tangan di punggungku. ”Gunanya adalah bahwa selalu 
ada jawaban, Pudge.” Kemudian ia meniupkan udara dari bibirnya 
yang mengerucut dan aku bisa mendengar getar kemarahan dalam 
suaranya ketika ia mengulangi, ”Selalu ada jawaban. Kita hanya harus 
cukup pintar. Situs tadi menyebutkan bahwa bunuh diri biasanya 
melibatkan rencana yang disusun dengan matang. Jadi sudah jelas 
dia tidak bunuh diri.” Aku malu karena masih merasa hancur ber-
keping-keping dua minggu setelahnya sementara Kolonel bisa begitu 
tabah, maka aku duduk tegak. 

”Oke, baiklah,” jawabku. ”Itu bukan bunuh diri.”
”Walaupun sebagai kecelakaan, itu tidak masuk akal,” kata 

Kolonel.
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Aku terbahak. ”Kita jelas membuat kemajuan.”
Kami diinterupsi oleh Holly Moser, senior yang kukenal terutama 

karena aku pernah melihat sketsa telanjangnya saat liburan �anks-
giving bersama Alaska. Holly bergaul dengan Weekday Warriors, 
yang menjelaskan mengapa aku hanya pernah mengucapkan dua 
patah kata kepadanya seumur hidupku, tapi ia langsung masuk ke 
kamar kami tanpa mengetuk dan berkata bahwa ia merasakan 
indikasi mistis kehadiran Alaska.

”Aku sedang berada di Waffle House dan tiba-tiba semua lampu 
mati, kecuali lampu di atas bilikku, yang mulai berkedip. Lampunya 
seperti menyala sedetik, lalu mati sebentar, lalu menyala lagi beberapa 
detik, lalu mati. Dan aku sadar, kalian tahu, itu Alaska. Sepertinya 
ia berusaha berbicara denganku dalam kode Morse. Tapi, yah, aku 
tidak paham kode Morse. Dia mungkin tidak tahu itu. Begitulah, 
aku pikir kalian harus tahu.”

”Terima kasih,” jawabku singkat, dan ia berdiri sejenak, menatap 
kami, mulutnya terbuka seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi 
Kolonel balas menatapnya dengan mata setengah terpejam, rahangnya 
mencuat dan kemuakannya terlihat jelas. Aku memahami apa yang 
ia rasakan: aku tidak percaya ada hantu yang menggunakan kode 
Morse untuk berkomunikasi dengan orang yang tidak pernah disu-
kainya. Dan aku tidak menyukai kemungkinan bahwa Alaska mem-
berikan kedamaian pada orang lain yang bukan aku.

”Demi Tuhan, orang seperti dia seharusnya tidak boleh hidup,” 
kata Kolonel setelah Holly keluar. 

”Tadi cukup konyol.”
”Bukan cuma konyol, Pudge. Maksudku, memangnya Alaska sudi 

bicara dengan Holly Moser? Ya Tuhan! Aku muak melihat orang-

orang yang sok berduka ini. Dasar perempuan jalang bodoh.”
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Aku hampir memberitahunya bahwa Alaska tidak akan mau 

mendengar Kolonel menyebut perempuan mana pun jalang, tapi tak 

ada gunanya bertengkar dengan Kolonel.

 

D P H S
Hari Minggu, aku dan Kolonel memutuskan untuk tidak makan 

malam di kantin, melainkan berjalan keluar kampus dan menyeberangi 

Highway 119 menuju Sunny Konvenience Kiosk, tempat kami me-

nikmati santapan seimbang berupa pai krim oatmeal, masing-masing 

dua potong. Tujuh ratus kalori. Cukup energi untuk menopang 

seorang pria selama setengah hari. Kami duduk di trotoar depan toko 

dan aku menghabiskan makan malam dalam empat gigitan.

”Aku akan menelepon Jake besok, asal kau tahu saja. Aku mendapat 

nomor teleponnya dari Takumi.”

”Baiklah,” kataku.

Aku mendengar bunyi lonceng di belakangku dan menoleh ke 

arah pintu yang terbuka.

”Kalian nongkrong di sini,” kata wanita yang baru saja menjual 

makan malam kepada kami.

”Kami sedang makan,” jawab Kolonel.

Wanita itu menggeleng dan memerintah, seakan-akan kami anjing, 

”Minggat.”

Jadi kami pergi ke belakang toko dan duduk di sebelah tempat 

sampah Dumpster yang berbau busuk.

”Berhentilah mengatakan ’baiklah’, Pudge. Itu konyol. Aku akan 

menelepon Jake, dan akan kutulis semua yang dia katakan, lalu kita 
akan duduk bersama dan mencoba mencari tahu apa yang terjadi.”
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”Tidak. Kau mesti melakukannya sendiri. Aku tak mau tahu apa 
yang terjadi antara Alaska dan Jake.”

Kolonel melenguh dan mengambil sebungkus rokok Donasi Pudge 
dari kantong jinsnya. ”Kenapa tidak?”

”Karena aku tidak mau! Apa aku harus memberikan analisis 
mendalam untuk setiap keputusan yang kuambil?”

Kolonel menyalakan rokok dengan pemantik yang kubeli dan 
mengisapnya. ”Terserahlah. Masalah ini harus dipecahkan dan aku 
butuh bantuanmu, karena kita berdua mengenalnya dengan baik. 
Jadi begitulah.”

Aku berdiri dan menatap Kolonel yang duduk dengan pongah. Ia 
meniupkan asap tipis ke wajahku, dan aku naik pitam. 

”Aku capek menuruti perintah, keparat! Aku tak mau duduk 
denganmu dan membahas hubungan mesranya dengan Jake, sialan. 
Aku tak bisa mengatakannya lebih jelas lagi: Aku tidak mau tahu 
tentang mereka. Aku sudah tahu apa yang dia ceritakan padaku, hanya 
itu yang perlu kuketahui, dan kau bisa jadi bajingan yang meren-
dahkanku selama kau mau, tapi aku tak akan duduk dan mengobrol 
denganmu tentang betapa dia begitu mencintai Jake! Sekarang 
kemarikan rokokku.” Kolonel melempar bungkus rokok ke tanah dan 
dalam sekejap mata ia sudah berdiri, mencengkeram sweterku, men-
coba dengan sia-sia untuk menarikku ke bawah agar sejajar dengan-
nya.

”Kau bahkan tak peduli padanya!” ia berteriak. ”Yang penting ha-
nya kau dan khalayan sialanmu yang berharga bahwa kau dan Alaska 
memiliki hubungan cinta rahasia dan dia akan meninggalkan Jake 
untukmu lalu kalian hidup bahagia selamanya. Tapi dia mencium 
banyak cowok, Pudge. Dan jika dia masih di sini, kita berdua tahu 
dia akan tetap menjadi pacar Jake dan hanya akan ada drama di antara 
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kalian berdua—bukan cinta, bukan seks, hanya kau yang mengejarnya 
tanpa hasil sementara dia hanya berkata, ’Kau manis, Pudge, tapi aku 
cinta Jake.’ Kalau begitu mencintaimu, mengapa dia meninggalkanmu 
malam itu? Dan kalau begitu mencintainya, mengapa kau memban-
tunya pergi? Aku mabuk waktu itu. Apa alasanmu?”

Kolonel melepaskan sweterku, dan aku mengambil rokok di tanah. 
Tanpa teriakan, tanpa gigi yang dikertakkan, tanpa nadi yang berde-
nyut di dahiku, tapi dengan tenang. Dengan tenang. Aku menunduk 
kepada Kolonel dan berkata, ”Persetan denganmu.”

Teriakan yang membuat seluruh nadiku berdenyut muncul bela-
kangan, setelah aku setengah berlari menyeberangi Highway 119, 
melintasi area asrama, melewati lapangan sepak bola, dan menyusuri 
jalan tanah menuju jembatan, ketika aku sampai di Lubang Merokok. 
Aku mengangkat salah satu kursi biru dan melemparkannya ke 
dinding beton. Bunyi dentang plastik menghantam dinding beton 
menggema di bawah jembatan sementara kursi itu terkulai miring, 
lalu aku berbaring telentang dengan kedua kaki tergantung melewati 
tebing dan berteriak. Aku berteriak karena Kolonel adalah orang 
brengsek yang berpuas diri dan merendahkanku, aku berteriak karena 
ia benar, karena aku memang ingin memercayai bahwa aku memiliki 
hubungan cinta rahasia dengan Alaska. Apakah ia mencintaiku? 
Maukah ia meninggalkan Jake untukku? Atau itu hanya satu lagi 
momen impulsif Alaska? Rasanya tidak cukup hanya menjadi lelaki 
terakhir yang diciumnya. Aku ingin menjadi lelaki terakhir yang 
dicintainya. Dan aku tahu aku bukan lelaki itu. Aku tahu, dan aku 
membenci Alaska karena itu. Aku membencinya karena tak meme-
dulikanku. Aku membencinya karena ia pergi malam itu, dan aku 
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juga membenci diriku sendiri, bukan hanya karena aku membiarkannya 
pergi tapi karena jika aku cukup baik untuknya, ia pasti tidak akan 
pernah ingin pergi. Ia hanya akan berbaring denganku, berbicara dan 
menangis, sementara aku mendengarkan dan mencium air mata yang 
menggenang di matanya.

Aku menoleh dan menatap salah satu kursi biru kecil yang 
tergeletak miring. Aku ingin tahu apakah akan ada satu hari ketika 
aku tidak memikirkan Alaska, apakah aku sebaiknya mengharapkan 
datangnya waktu ketika gadis itu akan menjadi kenangan samar—
hanya dikenang pada hari peringatan kepergiannya, atau mungkin 
beberapa minggu setelahnya, baru teringat setelah terlupakan.

Aku tahu bahwa akan lebih banyak lagi orang kukenal yang mati. 
Jasad mereka bertumpuk. Mungkinkah ada ruang dalam memoriku 
untuk mereka semua, atau aku akan melupakan Alaska sedikit demi 
sedikit setiap hari sepanjang sisa hidupku?

Suatu kali, di awal tahun ini, aku dan Alaska berjalan ke Lubang 
Merokok, lalu ia melompat ke sungai Culver Creek dengan masih 
mengenakan sandal. Ia melangkah menyeberangi sungai, berhati-hati 
menapaki bebatuan berlumut, dan menyambar ranting basah dari 
seberang sungai. Selagi aku duduk di lantai beton, kakiku terjuntai 
ke arah air, ia membalik bebatuan dengan ranting itu dan menunjuk 
udang karang yang bertemperasan. 

”Tinggal direbus lalu diisap isi kepalanya,” kata Alaska penuh 
semangat. ”Itu bagian terbaiknya—kepala.”

Ia mengajariku segala hal yang kutahu tentang udang karang, 
ciuman, anggur merah muda, dan puisi. Ia menjadikanku berbeda. 

Aku menyalakan rokok dan meludah ke dalam sungai. ”Kau tak 

bisa mengubahku lalu tiba-tiba pergi,” aku berkata keras-keras 

kepadanya. ”Karena sebelumnya aku baik-baik saja, Alaska. Aku 
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baik-baik saja hanya dengan diriku, kata-kata terakhir, dan teman-

teman sekolah. Kau tak bisa mengubahku lalu tiba-tiba mati.” Sebab 

Alaska telah mewujudkan Kemungkinan Besar—ia telah membukti-

kan padaku bahwa sungguh setimpal meninggalkan hidup remehku 

yang lama demi kemungkinan-kemungkinan yang lebih besar, dan 

sekarang ia telah pergi membawa keyakinanku pada kemungkinan. 

Aku bisa mengingat semua yang Kolonel katakan dan tetap ”baik-

baik saja”. Aku bisa mencoba berpura-pura bahwa aku tak lagi peduli, 

tapi itu tidak akan pernah menjadi kenyataan lagi. Kau tak bisa 

membuat kehadiranmu penting lalu mati, Alaska, karena sekarang 

aku sudah jauh berbeda, dan ya, aku menyesal melepasmu pergi, tapi 

kau yang memutuskan. Kau meninggalkanku tanpa Kemungkinan, 

terperangkap dalam labirin sialanmu. Dan sekarang aku bahkan tak 

tahu apakah kau memilih jalan keluar yang langsung dan cepat, 

apakah kau sengaja meninggalkanku seperti ini? Jadi aku tak pernah 

mengenalmu, bukan? 

Aku tak bisa mengingat, karena tak pernah kenal. 

Selagi aku berdiri untuk berjalan pulang dan berbaikan dengan 

Kolonel, aku mencoba membayangkan Alaska di kursi itu, tapi aku 

tak dapat mengingat apakah ia menyilangkan kakinya. Aku masih 

dapat melihatnya tersenyum padaku dengan setengah cengiran Mona 
Lisa, tapi aku tak dapat membayangkan tangannya dengan cukup 

jelas untuk melihatnya memegang rokok. Aku perlu benar-benar 

mengenalnya, putusku, karena aku butuh lebih banyak untuk meng-

ingat. Sebelum aku dapat memulai proses memalukan untuk melu-

pakan bagaimana dan mengapa dalam kehidupan dan kematiannya, 

aku perlu mempelajarinya: Bagaimana. Mengapa. Kapan. Di mana. 
Apa.
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Di Kamar 43, setelah dengan cepat menawarkan dan menerima 
permintaan maaf, Kolonel berkata, ”Kita sudah membuat keputusan 
taktis untuk menunda menelepon Jake. Kita akan mengambil jalan 
lain dulu.”

D P S H S
Selagi Dr. Hyde terseok-seok memasuki kelas keesokan harinya, 
Takumi duduk di sampingku dan menuliskan sesuatu di pinggiran 
buku catatannya. Makan siang di McInedible, tulisnya.

Aku menjawab Oke di bukuku sendiri lalu membalik ke halaman 
kosong ketika Dr. Hyde mulai berbicara tentang Sufisme, dimensi 
mistis dalam Islam. Aku hanya membaca materinya sekilas—bela-
kangan ini aku belajar sekadar supaya tidak gagal—tapi dari bacaan 
sekilas itu, aku menemukan banyak kata terakhir yang hebat. Seorang 
Sufi miskin yang berpakaian compang-camping memasuki toko 
perhiasaan milik seorang saudagar kaya dan bertanya kepada saudagar 
itu, ”Apakah kau tahu bagaimana kau akan mati?” Saudagar itu 
menjawab, ”Tidak. Tak ada orang yang tahu bagaimana mereka akan 
mati.” Dan sang Sufi berkata,”Aku tahu.”

”Bagaimana?” tanya si saudagar.
Kemudian sang Sufi berbaring, bersedekap, dan berkata, ”Seperti 

ini,” lalu mati. Si saudagar langsung melepas tokonya untuk menjalani 
hidup serba kekurangan guna mengejar jenis kekayaan spiritual 
seperti yang dimiliki sang Sufi.

Tapi Dr. Hyde menceritakan kisah yang berbeda, yang kulewatkan 
saat membaca materi pelajaran. ”Karl Marx dikenal luas pernah 
menyebut agama sebagai ’candu masyarakat’. Buddha, terutama seba-
gaimana ajaran tersebut banyak dijalankan, menjanjikan penyem-
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purnaan lewat karma. Islam dan Kristen menjanjikan surga kekal 
bagi mereka yang percaya. Dan itu jelas candu yang ampuh, harapan 
akan datangnya kehidupan yang lebih baik. Tapi ada kisah Sufi yang 
menantang gagasan bahwa orang percaya hanya karena mereka 
membutuhkan candu. Rabi’ah al-Adiwiyah, perempuan suci hebat 
dalam Sufisme, terlihat berlari-lari di jalanan kotanya, Basra, memba-
wa obor di satu tangan dan seember air di tangan satunya. Ketika 
seseorang menanyakan apa yang ia lakukan, Rabi’ah menjawab, ’Aku 
membawa seember air untuk dituangkan ke api neraka, dan obor ini 
akan kugunakan untuk membakar pintu gerbang surga sehingga 
orang-orang tidak akan mencintai Tuhan karena ingin masuk surga 
atau takut masuk neraka, tapi karena Ia adalah Tuhan.’”

Perempuan yang begitu kuat sampai-sampai ia membakar surga 
dan membanjiri neraka. Alaska pasti menyukai perempuan Rabi’ah 
ini, tulisku dalam buku catatan. Meski begitu, akhirat sangat penting 
buatku. Surga, neraka, dan reinkarnasi. Sama besarnya dengan ke-
inginanku mencari tahu bagaimana Alaska mati, aku juga ingin tahu 
di mana ia berada sekarang, jika memang ada di suatu tempat. Aku 
suka membayangkannya memperhatikan kami dari atas, masih me-
nyadari keberadaan kami, tapi itu terdengar seperti khayalan dan aku 
tak pernah benar-benar merasakannya—seperti yang dikatakan Ko-
lonel di pemakaman bahwa Alaska tidak ada di sana, tidak ada di 
mana-mana. Sejujurnya, aku hanya dapat membayangkan Alaska 
yang sudah mati, tubuhnya membusuk di Vine Station, bagian lain 
dirinya sekadar hantu yang hidup hanya dalam ingatan kami. Seperti 
halnya Rabi’ah, aku menganggap manusia tidak sepatutnya percaya 
pada Tuhan semata-mata karena surga dan neraka. Tapi aku tidak 
merasa perlu untuk berlari-lari membawa obor. Kau tak bisa 
membakar tempat yang tidak nyata.

Looking for Alaska_Dini.indd   219 7/1/14   1:24:05 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


220

***
 

Seusai kelas, selagi Takumi memilah-milah kentang goreng pesa-
nannya di McInedible, hanya memakan yang paling garing, aku 
merasakan kehilangan Alaska sepenuhnya, masih terguncang oleh 
pikiran bahwa ia bukan hanya pergi dari dunia ini tapi dari dunia 
mana pun.

”Bagaimana kabarmu?” tanyaku.
”Uh,” jawabnya, dengan mulut penuh kentang goreng, ”tidak baik. 

Kau?”
”Tidak baik,” Aku memakan segigit cheeseburger. Aku mendapat 

mobil-mobilan plastik dari paket Happy Meal-ku dan mobil itu 
tergeletak terbalik di meja. Aku memutar rodanya.

”Aku merindukannya,” kata Takumi, menyingkirkan nampan, tidak 
tertarik pada kentang goreng lembek yang tersisa.

”Yeah, aku juga. Aku menyesal, Takumi,” dan aku benar-benar 
menyesal dengan sepenuh hatiku. Aku menyesal kami berakhir 
seperti ini, memutar-mutar roda di McDonald’s. Aku menyesal orang 
yang menyatukan kami sekarang terbaring mati di antara kami. Aku 
menyesal membiarkannya mati. Maaf aku belum berbicara padamu 
karena kau tak boleh mengetahui kebenaran tentangku dan Kolonel, 
dan aku benci berada di dekatmu dan harus berpura-pura bahwa dukaku 
bukan hal yang rumit—berpura-pura bahwa ia mati dan aku merin-
dukannya, padahal ia mati karena aku.

”Aku juga. Kau tidak pacaran dengan Lara lagi, ya?”
”Sepertinya tidak.”
”Oke. Dia bertanya-tanya juga.”

Aku mengabaikan Lara akhir-akhir ini, tapi kemudian ia balas 

mengabaikanku, jadi kupikir hubungan kami sudah berakhir, tapi 
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mungkin belum. ”Yah,” aku memberitahu Takumi. ”Aku cuma tak 

bisa—entahlah. Ini cukup rumit.”

”Tentu. Dia pasti mengerti. Tentu saja. Tak ada masalah.”

”Oke.”

”Dengar, Pudge. Aku—ah, entahlah. Ini menyebalkan, ya?”

”Yeah.”

 
D P T H S
Enam hari kemudian, empat hari Minggu setelah Minggu yang 

terakhir, aku dan Kolonel mencoba menembak satu sama lain dengan 

pistol cat sambil berputar 900 derajat di arena skateboard. ”Kita perlu 

alkohol. Dan kita harus meminjam alat penguji napas alkohol milik 

si Elang.”

”Meminjamnya? Apa kau tahu di mana letaknya?”

”Yeah. Dia belum pernah mengujimu?”

”Mm. Belum. Dia pikir aku kutu buku.”

”Kau memang kutu buku, Pudge. Tapi jangan biarkan detail seperti 

itu menghalangimu minum.” Sebenarnya, aku tak pernah minum 

sejak malam itu, dan tidak merasa ingin melakukannya lagi sela-

manya.

Lalu aku hampir menyikut wajah Kolonel, tanganku mengayun 

liar seolah memutar-mutar tubuh ke arah yang benar sama pentingnya 

dengan menekan tombol yang tepat di waktu yang tepat—anggapan 

keliru dalam bermain video game yang selalu diyakini Alaska. Tapi 

Kolonel begitu terpaku pada permainan sehingga bahkan tidak menya-

darinya. ”Apa kau punya rencana pasti bagaimana kita akan mencuri 
alat penguji napas itu dari dalam rumah Elang?”
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Kolonel menatapku dan berkata, ”Apa kau payah dalam permainan 
ini?” lalu, tanpa berpaling lagi ke layar, ia menembak selangkangan 
peseluncurku dengan cat biru. ”Tapi pertama-tama, kita harus 
mencari minuman, karena ambrosianya sudah basi dan koneksiku 
ke minuman keras—” 

”WUSS. Sudah pergi,” pungkasku.

 
Ketika aku membuka pintu kamarnya, Takumi sedang duduk di 
depan meja, headphone besar menutupi seluruh kepalanya yang ber-
gerak mengikuti irama musik. Ia sepertinya tidak menyadari keda-
tangan kami. ”Hei,” kataku. Tak ada respons. ”Takumi!” Tak ada 
respons. ”TAKUMI!” Ia berbalik dan melepas headphone-nya. Aku 
menutup pintu di belakangku dan berkata, ”Apa kau punya alko-
hol?”

”Kenapa?” tanyanya.
”Eh, karena kami mau mabuk-mabukan?” jawab Kolonel.
”Asyik. Aku ikut.”
”Takumi,” kata Kolonel. ”Ini—kami harus melakukan ini sen-

diri.”
”Tidak. Aku sudah muak dengan omong-kosong itu.” Takumi 

berdiri, berjalan ke kamar mandi dan keluar dengan sebotol Gatorade 
berisi cairan bening. ”Aku menyimpannya di lemari obat,” kata Takumi. 
”Karena ini obat.” Ia mengantongi botolnya lalu keluar dari kamar, 
membiarkan pintu terbuka di belakangnya. Sesaat kemudian, ia 
mengintip ke dalam dan dengan brilian meniru suara bas Kolonel yang 
sok memerintah. ”Demi Tuhan, kalian ikut atau tidak?”

”Takumi,” kata Kolonel. ”Oke. Dengar, yang akan kami lakukan 

ini sedikit berbahaya dan aku tak ingin melibatkanmu dalam masalah. 
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Sungguh. Tapi dengar, mulai besok kami akan menceritakan se-

muanya padamu.”

”Aku muak dengan semua omong-kosong rahasia ini. Dia temanku 

juga.”

”Besok. Janji.”

Ia mengeluarkan botol dari kantong dan melemparnya kepadaku. 

”Besok,” ujarnya.

”Aku tidak terlalu ingin dia tahu,” kataku selagi kami berjalan 

kembali ke kamar, dengan botol Gatorade menyesaki kantong 

sweterku. ”Dia bakal membenci kita.”

”Yah, dia bakal lebih membenci kita kalau kita terus berpura-pura 

dia tidak ada,” jawab Kolonel.

 

Lima belas menit kemudian, aku berdiri di depan pintu rumah si 

Elang.

Ia membuka pintu dengan spatula di tangan, tersenyum dan 

berkata, ”Miles, ayo masuk. Aku baru saja membuat sandwich telur. 

Kau mau?”

”Tidak, terima kasih,” kataku, mengikuti si Elang ke dapur.

Tugasku adalah menjauhkan si Elang dari ruang tamunya selama 

tiga puluh detik agar Kolonel bisa mengambil alat penguji napas 

tanpa ketahuan. Aku batuk dengan keras sebagai kode untuk Kolonel 

bahwa situasi aman. Si Elang mengambil sandwich telurnya dan ma-

kan segigit. ”Angin apa yang membawamu kemari?” tanyanya.

”Saya hanya ingin memberitahu Anda bahwa Kolonel—maksud 

saya, Chip Martin—dia teman sekamar saya, seperti yang Anda ke-
tahui, dan dia mengalami kesulitan di kelas bahasa Latin.”
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”Yah, setahuku dia tidak menghadiri kelas itu, yang tentu saja 
membuatnya kesulitan mempelajari bahasa tersebut.” Ia berjalan 
menghampirku. Aku terbatuk lagi dan melangkah mundur, si Elang 
dan aku seperti menari tango menuju ruang tamunya.

”Benar, yah, dia terjaga setiap malam memikirkan Alaska,” kataku, 
berdiri tegak dan tegap, mencoba menutupi pandangan si Elang ke 
ruang tamu dengan pundakku yang sama sekali tidak lebar. ”Mereka 
sangat dekat, Anda tahu.”

”Aku tahu itu—” katanya, dan di ruang tamu, sepatu kets Kolonel 
berdecit di lantai kayu. Si Elang menatapku bingung dan berjalan 
melewatiku. Aku cepat-cepat berkata, ”Kompornya masih menyala 
ya?” dan menunjuk ke wajan penggorengan.

Si Elang berbalik, menatap kompor yang jelas-jelas tidak menyala, 
lalu bergegas ke ruang tamu. 

Kosong. Ia kembali menghadapku. ”Apa kau sedang merencanakan 
sesuatu, Miles?”

”Tidak, Sir. Sungguh. Saya hanya ingin membicarakan Chip.”
Ia menaikkan alis dengan skeptis. ”Yah, aku mengerti ini kehi-

langan yang sangat berat bagi teman-teman dekat Alaska. Sungguh 
menyedihkan. Tidak ada yang bisa menghibur duka semacam ini, 
bukan?” 

”Tidak ada, Sir.”
”Aku bersimpati pada kesulitan Chip. Tapi sekolah itu penting. 

Alaska pasti ingin, aku yakin, agar studi Chip berlanjut tanpa gang-
guan.”

Aku yakin itu, batinku. Aku berterima kasih kepada si Elang dan 
ia menjanjikanku sandwich telur suatu hari nanti, yang membuatku 
gugup memikirkan ia bisa tiba-tiba muncul di kamar kami suatu 
siang dengan membawa sandwich telur dan mendapati kami (a) 
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sedang merokok secara ilegal selagi Kolonel (b) meminum susu dan 
vodka dari botol plastik, juga secara ilegal.

Setengah perjalanan melewati area asrama, Kolonel berlari meng-
hampiriku. ”Itu tadi cantik sekali, ’Apa kompornya masih menyala?’ 
Kalau kau tidak menanyakan itu, aku pasti tamat. Walaupun se-
pertinya aku harus mulai menghadiri kelas bahasa Latin. bahasa Latin 
bodoh.”

”Kau sudah dapat?” tanyaku.
”Yeah,” katanya. ”Yeah. Astaga, kuharap dia tak akan mencarinya 

malam ini. Meskipun sebenarnya dia tak akan pernah curiga. Mana 
ada orang yang mencuri alat penguji napas?”

 
Jam dua pagi, Kolonel meneguk gelas vodka keenamnya, mengernyit, 
lalu dengan heboh menunjuk-nunjuk Mountain Dew yang kuminum. 
Aku memberikan botol itu kepadanya dan ia minum banyak-ba-
nyak.

”Aku tidak yakin aku sanggup menghadiri kelas bahasa Latin 
besok,” ujarnya. Kata-kata Kolonel tidak jelas, seolah lidahnya mem-
bengkak.

”Satu lagi,” aku memohon.
”Baiklah. Tapi ini yang terakhir.” Ia menuang seteguk vodka ke 

gelas kertas, menenggaknya, memonyongkan bibir, dan mengepalkan 
tangan menjadi tinju kecil yang rapat. ”Ya Tuhan, ini mengerikan. 
Rasanya jauh lebih enak dengan susu. Sebaiknya kadar alkoholku 
0,24.”

”Kita harus menunggu lima belas menit setelah minuman ter-
akhirmu untuk mengujinya,” kataku. Aku sudah mengunduh instruksi 
alat ini dari Internet. ”Apa kau merasa mabuk?”
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”Kalau mabuk diibaratkan kue, aku ini Famous Amos.”
Kami tertawa. ”Chips Ahoy! pasti lebih lucu,” kataku.
”Maafkan aku. Ini bukan kondisi terbaikku.”
Aku memegang alat itu. Perangkat perak yang ramping kira-kira 

seukuran remote control kecil. Di bawah layar LCD-nya terdapat lu-
bang kecil. Aku meniup ke dalamnya untuk menguji, dan angka 0,00 
terpampang. Sepertinya alat ini bekerja.

Setelah lima belas menit, aku memberikan alat itu pada Kolonel. 
”Tiup lubang ini kencang-kencang sedikitnya dua detik,” kataku. Ia 
mendongak kepadaku. ”Itukah yang kaukatakan pada Lara di ruang 
TV? Karena begini, Pudge, blow job itu cuma istilah. Bukan benar-
benar ditiup.” 

”Diam dan tiup sajalah,” kataku.
Dengan pipi menggembung, Kolonel meniup ke lubang itu dengan 

kencang dan lama, sampai wajahnya memerah.
0,16. ”Oh, tidak,” katanya. ”Ya Tuhan.”
”Kau sudah dua pertiga menuju target.” kataku menyemangati.
”Yeah, tapi aku sudah tiga perempat menuju muntah.”
”Tapi ini tidak mustahil. Alaska bisa. Ayolah! Kau bisa menang 

minum dari cewek, kan?”
”Beri aku Mountain Dew,” katanya dengan tabah.
Kemudian aku mendengar langkah kaki di luar. Langkah kaki. 

Kami sengaja menunggu sampai jam satu malam sebelum menyalakan 
lampu, berpikir bahwa saat itu semua orang pasti sudah tidur—
bagaimanapun ini malam sekolah—tapi ada langkah kaki, sial, dan 
selagi Kolonel menatapku bingung, aku menyambar alat penguji napas 
darinya lalu menjejalkannya di antara gumpalan busa sofa kemudian 
mengumpulkan gelas kertas dan botol Gatorade berisi vodka lalu 
menyembunyikannya di belakang MEJA KOPI. Dalam satu gerakan, 
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aku mengambil sebatang rokok dari bungkusnya dan menyalakannya, 

berharap bau asap rokok akan menutupi bau alkohol. Aku meng-

embuskan asap rokok tanpa mengisap, mencoba memenuhi kamar 

dengan asap, dan aku sudah hampir kembali ke sofa ketika tiga ke-

tukan cepat terdengar di pintu dan Kolonel menatapku, matanya 

melebar, masa depan yang tiba-tiba suram berkelebat di depan 

matanya, dan aku berbisik, ”Menangislah,” ketika si Elang memutar 

kenop pintu.

Kolonel membungkuk, kepalanya terselip di antara lutut dan 

pundaknya berguncang. Aku melingkarkan lengan di bahunya ketika 

si Elang masuk.

”Maaf,” kataku sebelum si Elang sempat mengucapkan apa pun. 

”Dia mengalami malam yang berat.”

”Kalian merokok ya?” tanya si Elang. ”Di dalam kamar? Empat jam 
setelah lampu dimatikan?”

Aku membuang rokok ke dalam kaleng Coke yang setengah 

kosong. ”Saya minta maaf, Sir. Saya hanya mencoba berjaga mene-

maninya.”

Si Elang menghampiri sofa, dan aku merasakan Kolonel berusaha 

bangun, tapi aku menahan pundaknya kuat-kuat, sebab jika si Elang 

mencium bau napas Kolonel, tamatlah riwayat kami. ”Miles,” kata si 

Elang. ”Aku paham ini waktu yang berat untukmu. Tapi kau harus 

menghormati aturan yang ada di sekolah ini atau kalian harus 

bersekolah di tempat lain. Sampai bertemu di Dewan Juri besok. Ada 

yang bisa kulakukan untukmu, Chip?”

Tanpa mengangkat kepala, Kolonel menjawab dengan suara ber-

getar dalam tangis, ”Tidak, Sir. Saya hanya bersyukur ada Miles.”

”Yah, aku juga,” kata si Elang. ”Mungkin kau bisa mendorongnya 
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untuk menaati peraturan kita, sehingga dia tidak membahayakan 
tempatnya di sekolah ini.”

”Baik, Sir,” jawab Kolonel.
”Kalian boleh tetap menyalakan lampu sampai kalian siap untuk 

tidur. Sampai bertemu besok, Miles.”
”Selamat malam, Sir,” kataku, membayangkan Kolonel menyelun-

dupkan alat penguji napas kembali ke rumah si Elang selagi aku 
dikuliahi di Dewan Juri.

Setelah si Elang menutup pintu di belakangnya, Kolonel melompat 
berdiri, tersenyum padaku, dan karena masih takut si Elang mungkin 
berada di luar, ia berbisik, ”Itu tadi cantik sekali.”

”Aku belajar dari yang terbaik,” kataku. ”Sekarang, minum.” 

 
Satu jam kemudian, saat botol Gatorade sudah hampir kosong, 
Kolonel mencapai angka 0,24.

”Terima kasih, Tuhan!” teriaknya, lalu menambahkan, ”Ini 
mengerikan. Ini bukan mabuk yang menyenangkan.”

Aku bangkit dan meminggirkan MEJA KOPI agar Kolonel dapat 
berjalan melintasi kamar tanpa menabrak apa pun, lalu berkata, ”Oke, 
bisakah kau berdiri?”

Kolonel mendorong tangannya ke dalam lapisan busa sofa dan 
mencoba berdiri, namun jatuh kembali ke sofa, telentang. ”Kamar 
berputar,” katanya. ”Mau muntah.”

”Jangan muntah. Itu akan merusak segalanya.”
Aku memutuskan untuk memberinya tes kesadaran, seperti yang 

dilakukan polisi. ”Oke. Kemarilah dan coba untuk berjalan lurus.” Ia 
berguling dari sofa dan jatuh ke lantai. Aku menyelipkan tangan di 
bawah ketiaknya dan mengangkatnya. Aku memosisikannya di antara 
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dua ubin di lantai linoleum. ”Ikuti jalur ubin itu. Jalan yang lurus, 
dari jari kaki ke tumit.” Ia mengangkat satu kaki dan langsung 
terhuyung ke kiri, kedua tangannya menggapai-gapai. Ia maju satu 
langkah dengan limbung, tubuhnya bergoyang-goyang karena kakinya 
seolah tak mampu mendarat dengan pas di depan satu sama lain. 
Sesaat keseimbangannya kembali, kemudian ia melangkah mundur 
dan mendarat di sofa. 

”Aku gagal,” katanya lugas.
”Baiklah, bagaimana persepsi kedalamanmu?”
”Persep apaku?”
”Lihat aku. Apakah aku ada satu? Apakah aku ada dua? Bisakah 

kau tak sengaja menabrakku seandainya aku mobil polisi?”
”Semuanya berputar-putar, tapi sepertinya tidak. Ini mengerikan. 

Apa Alaska benar-benar seperti ini?”
”Sepertinya. Bisakah kau menyetir dengan keadaan seperti ini?”
”Oh Tuhan, tidak. Tidak. Tidak. Dia sangat mabuk, ya.”
”Ya.”
”Kita bodoh sekali.”
”Ya.”
”Aku berputar-putar. Tapi tidak. Tidak. Tidak menabrak mobil 

polisi. Aku bisa melihat.”
”Jadi itulah buktimu.”
”Mungkin dia ketiduran. Aku merasa sangat mengantuk seka-

rang.”
”Kita akan mencari jawabannya,” kataku, mencoba memainkan 

peran yang selalu dimainkan Kolonel untukku.
”Tidak malam ini,” jawabnya. ”Malam ini, kita akan muntah sedikit, 

lalu tidur sampai pengar kita hilang.”
”Jangan lupa bahasa Latin.”
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”Oh ya. Bahasa Latin sialan.”

 
D P D H S
Kolonel berhasil menghadiri kelas bahasa Latin keesokan paginya—
”Aku merasa hebat saat ini, karena masih mabuk. Tapi hanya Tuhan 
yang bisa membantuku dalam beberapa jam ke depan”—dan aku 
mengikuti ujian bahasa Prancis yang kupelajari un petit peu. Aku 
lumayan bisa mengerjakan bagian pilihan ganda ( jenis pertanyaan 
kata-kerja-mana-yang-masuk-akal-di-sini), tapi pertanyaan esainya, 
Dalam Le Petit Prince, apakah makna mawar? membuatku agak bi-
ngung.

Kalau saja aku membaca �e Little Prince dalam Bahasa Inggris 
atau Prancis, mungkin pertanyaan ini tergolong mudah. Sayangnya, 
aku menghabiskan malam dengan membuat Kolonel mabuk. Jadi 
aku menjawab, ”Elle symbolise l’amour,” (”Itu melambangkan cinta”). 
Madame O’Malley memberi kami selembar penuh untuk menjawab 
pertanyaan tersebut, tapi kurasa aku sudah berhasil merangkum 
intinya dalam tiga kata.

Aku mengikuti semua pelajaran dengan cukup baik untuk men-
dapat nilai B-minus dan tidak membuat orangtuaku khawatir, tapi 
aku tidak terlalu peduli lagi sekarang. Makna mawar? batinku. Siapa 
yang peduli? Apa makna tulip putih? Itu baru pertanyaan yang layak 
dijawab.

 
Setelah dikuliahi dan diberi sanksi sepuluh jam kerja oleh Dewan 
Juri, aku kembali ke Kamar 43 dan menemukan Kolonel sedang 
menceritakan semuanya kepada Takumi—yah, semuanya kecuali 
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ciumanku dengan Alaska. Aku masuk ketika Kolonel berkata, ”Jadi 
kami membantunya pergi.”

”Kalian yang menyalakan petasan,” katanya.
”Bagaimana kau bisa tahu soal petasan?”
”Aku melakukan sedikit penyelidikan,” jawab Takumi. ”Yah, yang 

jelas, itu sangat bodoh. Kalian seharusnya tak melakukan itu. Tapi 
sebenarnya kita semua membiarkan dia pergi,” ujarnya, dan aku ber-
tanya-tanya apa maksud ucapan itu, tapi aku tidak sempat bertanya 
sebelum ia berkata padaku, ”Jadi menurutmu dia bunuh diri?”

”Mungkin,” kataku. ”Menurutku dia tidak mungkin menabrak 
mobil polisi itu tanpa sengaja, kecuali dia ketiduran.”

”Mungkin dia hendak menemui ayahnya,” kata Takumi. ”Jalan itu 
searah dengan Vine Station.”

”Mungkin,” kataku. ”Semuanya mungkin, ya kan?”
Kolonel merogoh kantongnya mencari sebungkus rokok. ”Yah, ini 

satu kemungkinan lain: mungkin Jake punya jawaban,” katanya. ”Kita 
kehabisan strategi, jadi aku akan meneleponnya besok. Oke?”

Aku juga menginginkan jawaban, namun bukan untuk beberapa 
pertanyaan. ”Ya, oke,” kataku. ”Tapi dengar—jangan beritahu aku 
apa pun yang tidak relevan. Aku tak ingin tahu apa pun kecuali itu 
bisa membantuku mengetahui ke mana Alaska pergi dan menga-
pa.”

”Aku juga, sebenarnya,” kata Takumi. ”Aku merasa mungkin ada 
beberapa hal yang harus tetap menjadi rahasia.”

Kolonel menyelipkan handuk di bawah pintu, menyalakan rokok, 
dan berkata, ”Cukup adil, anak-anak. Kita hanya akan mencari hal-
hal yang perlu diketahui.”

***
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D P S H S
Ketika berjalan pulang dari sekolah keesokan harinya, aku melihat 
Kolonel duduk di bangku di luar telepon umum, menulis dalam buku 
catatan yang diseimbangkan di lutut selagi ia mengempit gagang 
telepon di antara telinga dan pundak.

Aku cepat-cepat menuju Kamar 43, dan mendapati Takumi ber-
main game balapan tanpa suara. ”Sudah berapa lama dia menelepon?” 
tanyaku.

”Entahlah. Dia sudah di sana waktu aku ke sini dua puluh menit 
yang lalu. Dia pasti melewatkan Smart Boy Math. Kenapa, kau takut 
Jake akan menyetir ke sini dan menghajarmu karena membiarkan 
Alaska pergi?”

”Terserahlah,” kataku sambil berpikir, Ini sebabnya kami seharusnya 
tidak memberitahu Takumi. Aku memasuki kamar mandi, menyalakan 
pancuran, dan merokok. Tak lama kemudian Takumi masuk.

”Ada apa?” katanya.
”Tidak ada. Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi pada Alas-

ka.”
”Kau benar-benar ingin tahu kebenarannya? Atau kau hanya ingin 

tahu bahwa dia bertengkar dengan Jake dan pergi untuk memutuskan 
hubungan dengannya lalu segera kembali ke sini, menghambur ke 
pelukanmu, kemudian kalian bercinta lalu memiliki anak-anak genius 
yang hafal kata-kata terakhir dan puisi?”

”Kalau kau marah padaku, bilang saja.”
”Aku tidak marah padamu karena membiarkannya pergi. Tapi aku 

muak melihatmu bertingkah seakan-akan kau satu-satunya orang 
yang pernah menginginkannya. Seakan-akan kau punya hak monopoli 
dalam menyukainya,” jawab Takumi. Aku berdiri, mengangkat 
penutup toilet dan mengguyur rokokku yang belum habis.
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Aku menatapnya beberapa lama dan akhirnya berkata, ”Aku 
menciumnya malam itu dan aku punya hak monopoli dalam hal 
itu.”

”Apa?” katanya terbata-bata.
”Aku menciumnya.”
Mulutnya terbuka seperti hendak bicara, tapi ia tidak mengatakan 

apa pun. Kami saling menatap beberapa lama dan aku malu pada 
diriku sendiri karena seperti menyombongkan diri. Akhirnya aku 
berkata, ”Aku—dengar, kau tahu bagaimana dia. Kalau ingin melaku-
kan sesuatu, dia langsung melakukannya. Aku mungkin hanya cowok 
yang kebetulan ada di sana.”

”Yeah. Well, aku tak pernah menjadi cowok itu,” katanya. ”Aku—
yah, Pudge, Tuhan tahu aku tak bisa menyalahkanmu.”

”Jangan beritahu Lara.”
Ia mengangguk ketika kami mendengar tiga ketukan cepat di pintu 

depan yang berarti si Elang ada di luar, dan pikirku, Sialan, tertangkap 
basah dua kali dalam seminggu. Takumi menunjuk ke pancuran air, 
jadi kami masuk bersama-sama dan mentup tirai rapat-rapat, kepala 
pancuran yang terlalu rendah menyemprot kami dari tulang rusuk 
ke bawah. Terpaksa berdiri berdekatan daripada yang sepatutnya, 
kami bergeming, tak bersuara, air dari pancuran pelan-pelan membuat 
kaus dan jins kami basah kuyup selama beberapa menit, sementara 
kami menunggu uap air mengangkat asap rokok ke ventilasi. Tapi si 
Elang tidak kunjung mengetuk pintu kamar mandi, sehingga akhirnya 
Takumi mematikan keran pancuran. Aku membuka pintu kamar 
mandi sedikit lalu mengintip ke luar dan melihat Kolonel duduk di 
sofa dengan kaki diangkat ke MEJA KOPI, menyelesaikan balap 
NASCAR yang tadi dimainkan Takumi. Aku membuka pintu lalu 
aku dan Takumi keluar, berpakaian lengkap dan basah kuyup.
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”Wah, ini pemandangan yang tak kaulihat setiap hari,” kata 
Kolonel acuh tak acuh.

”Apa-apaan?” tanyaku.
”Aku mengetuk seperti si Elang untuk menakutimu.” Ia tersenyum. 

”Tapi astaga, kalau kalian butuh privasi, lain kali tinggalkan catatan 
di pintu.”

Takumi dan aku terbahak, lalu Takumi berkata, ”Ya, aku dan 
Pudge sedikit berselisih, tapi man, sejak kita mandi bersama, Pudge, 
aku merasa sangat dekat denganmu.”

”Jadi, bagaimana tadi?” tanyaku. Aku duduk di MEJA KOPI dan 
Takumi mengenyakkan diri ke sofa di sebelah Kolonel, kami berdua 
basah kuyup dan lumayan kedinginan tapi lebih peduli pada 
pembicaraan Kolonel dengan Jake daripada mengeringkan diri.

”Menarik sekali. Ini yang harus kalian tahu: dia yang memberinya 
bunga-bunga itu, seperti dugaan kita. Mereka tidak bertengkar. Jake 
hanya menelepon karena dia sudah berjanji untuk menelepon tepat 
pada momen peringatan delapan bulan hubungan mereka, yaitu jam 
3.02 pagi, yang—mari kita sepakati—agak konyol, dan aku menduga 
entah bagaimana Alaska mendengar telepon berdering. Jadi mereka 
mengobrol tanpa juntrungan selama kira-kira lima menit, lalu tiba-
tiba, Alaska panik.”

”Benar-benar tiba-tiba?” tanya Takumi.
”Izinkan aku melihat catatanku.” Kolonel membolak-balik buku-

nya. ”Oke. Jake berkata, ’Peringatan hari jadimu menyenangkan?’ lalu 
Alaska menjawab, ’Peringatan hari jadiku keren,’ dan dalam bacaan 
Kolonel aku bisa mendengar keriangan suara Alaska, caranya mem-
beri penekanan pada beberapa kata seperti keren, fantastis, atau 
benar-benar. ”Lalu hening, sehingga Jake berkata, ’Kau sedang apa?’ 
dan Alaska menjawab, ’Tidak sedang apa-apa, cuma gambar-gambar,’ 

Looking for Alaska_Dini.indd   234 7/1/14   1:24:10 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


235

setelah itu Alaska berkata, ’Ya Tuhan.’ Lalu dia berkata, ’Sial sial sial’ 

dan mulai menangis, memberitahu Jake dia harus pergi tapi akan 

berbicara padanya nanti. Alaska tidak bilang hendak pergi mene-

muinya, dan menurut Jake memang tidak. Jake tidak tahu ke mana 

Alaska pergi, tapi katanya Alaska selalu minta izin setiap kali ingin 

pergi menemuinya, dan malam itu Alaska tidak bilang apa-apa, jadi 

pasti tidak berniat datang. Tunggu sebentar, aku cari kutipannya.” Ia 

membalik satu halaman dalam bukunya. ”Oke, ini dia: ’Kata Alaska 

dia akan bicara padaku nanti, bukan dia akan menemuiku.”

”Dia berkata padaku ’Kita lanjutkan kapan-kapan’ dan memberitahu 

Jake dia akan bicara padanya nanti,” ujarku.

”Ya. Betul. Merencanakan sesuatu di masa depan. Tidak sesuai 

dengan gejala bunuh diri. Jadi setelah itu dia kembali ke kamarnya, 

berteriak-teriak tentang melupakan sesuatu. Lalu pertandingan tiada 

akhirnya mencapai garis akhir. Jadi sebenarnya tidak ada jawaban.”

”Yah, setidaknya kita tahu ke mana dia tidak pergi.”

”Kecuali dia sedang merasa impulsif,” Takumi berkata. Pandangan 

kami berserobok. ”Dan kedengarannya dia merasa agak impulsif 

malam itu.” Kolonel melihatku dengan tatapan penasaran dan aku 

mengangguk. ”Yeah,” kata Takumi. ”Aku sudah tahu.”

”Baiklah kalau begitu. Jadi kau marah, tapi setelah itu kau mandi 

bersama Pudge dan semua baik-baik saja. Bagus sekali. Jadi, malam 

itu…” lanjut Kolonel.

Maka kami mencoba menceritakan kembali percakapan malam 

itu sebaik mungkin untuk Takumi, tapi tak satu pun dari kami meng-

ingatnya dengan baik, sebagian karena Kolonel mabuk dan sebagian 

karena aku tak menaruh perhatian hingga Alaska menyebut Jujur 

atau Tantangan. Lagi pula, kami tak tahu percakapan itu akan sangat 
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berarti. Kata-kata terakhir selalu lebih sulit diingat ketika tidak ada 
yang tahu bahwa orang itu akan meninggal dunia.

”Maksudku,” kata Kolonel, ”kupikir aku dan dia sedang bicara 
tentang betapa aku memuja permainan skateboard di komputer tapi 
takkan pernah terpikir olehku untuk mencoba menapak skateboard 
dalam kehidupan nyata. Lalu dia berkata, ’Ayo main Jujur atau 
Tantangan,’ setelah itu kau bercinta dengannya.”

”Tunggu, kau bercinta dengannya? Di depan Kolonel?” pekik 
Takumi.

”Aku tidak bercinta dengannya.”
”Tenang, teman-teman,” kata Kolonel sambil mengangkat tangan 

ke udara. ”Itu eufemisme.”
”Untuk apa?” tanya Takumi.
”Ciuman.” 
”Eufemisme yang brilian,” Takumi memutar bola mata. ”Apakah 

aku satu-satunya yang beranggapan hal itu mungkin penting?”
”Yeah, tak pernah terpikir olehku sebelumnya,” kataku tanpa 

ekspresi. ”Tapi sekarang entahlah. Dia tidak memberitahu Jake. 
Ciuman kami pasti tidak sepenting itu.”

”Mungkin dia merasa sangat bersalah,” ujar Takumi.
”Jake bilang dia terdengar normal di telepon sebelum tiba-tiba 

panik,” kata Kolonel. ”Tapi pasti karena telepon itu. Sesuatu terjadi 
dan kita tidak melihatnya.” Kolonel menyisir rambut dengan tangan, 
frustasi. ”Ya Tuhan, ada sesuatu. Sesuatu dalam dirinya. Dan sekarang 
kita hanya perlu mencari tahu apa itu.”

”Jadi kita cuma perlu membaca pikiran seseorang yang sudah mati,” 
kata Takumi. ”Cukup mudah.”

”Tepat sekali. Mau mabuk-mabukan?” tanya Kolonel.
”Aku tidak kepingin minum,” kataku.
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Kolonel menggapai ke dalam sisa-sisa busa sofa dan mengeluarkan 

botol Gatorade Takumi. Takumi juga tidak mau minum, tapi Kolonel 

hanya menyeringai dan berkata, ”Lebih banyak untukku,” dan minum 

banyak-banyak.

T P T H S
Hari Rabu berikutnya, aku berpapasan dengan Lara setelah kelas 

agama—secara harfiah. Aku sering melihat dia, tentu saja. Aku 

melihatnya hampir setiap hari—di kelas Bahasa Inggris atau duduk 

di perpustakaan, berbisik-bisik dengan teman sekamarnya, Katie. 

Aku melihatnya saat makan siang dan makan malam di kantin, dan 

aku pasti akan melihatnya juga saat sarapan, andai bisa bangun lebih 

pagi. Tentu saja ia juga melihatku, tapi kami belum pernah, hingga 

pagi itu, menatap satu sama lain berbarengan.

Saat ini, aku berasumsi ia telah melupakanku. Lagi pula, kami 

hanya berpacaran sekitar sehari, meskipun itu satu hari yang luar 

biasa. Tapi ketika aku menabrak bahu kanannya ketika terburu-buru 

menuju kelas prakalkulus, ia berbalik dan menatapku. Ia marah, dan 

bukan karena benturan tadi. ”Maafkan aku,” semburku, dan ia hanya 

menyipitkan mata padaku seperti seseorang yang hendak melawan 

atau menangis, lalu menghilang tanpa suara ke dalam kelas. Dua kata 

pertama yang kuucapkan kepadanya dalam sebulan.

Aku kepingin merasakan keinginan untuk berbicara kepadanya. 

Aku tahu sikapku buruk—bayangkan, aku terus berkata pada diri 

sendiri, jika kau Lara, seorang temanmu meninggal dan mantan pacar-
mu tidak mengajakmu bicara—tapi aku hanya punya ruang untuk 

satu keinginan yang sesungguhnya, dan ia sudah mati. Aku ingin 
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tahu bagaimana dan mengapa, dan Lara tak bisa memberiku jawaban. 
Hanya itu yang penting.

 

E P L H S
Selama beberapa minggu, Kolonel dan aku bergantung pada 
kemurahan hati untuk menyokong kebiasaan merokok kami—kami 
mendapatkan rokok gratis atau murah dari semua orang, mulai dari 
Molly Tan sampai Longwell Chase yang pernah memiliki rambut 
berpotongan tentara. Seolah orang-orang ingin membantu kami dan 
tak bisa menemukan cara lain yang lebih baik. Tapi di akhir Februari, 
kemurahan hati mulai surut. Malah bagus, sebenarnya. Aku tak 
pernah merasa nyaman mengambil hadiah dari orang lain, karena 
mereka tidak tahu bahwa kami yang mengisi peluru dan menaruh 
senjata di tangan Alaska.

Jadi seusai pelajaran hari itu, Takumi mengantar kami ke Coosa 
”Kami Melayani Kebutuhan Spiritual Anda” Liquors. Sore itu, aku 
dan Takumi menerima hasil ujian prakalkulus pertama kami semester 
ini, yang sungguh mematahkan hati. Mungkin karena Alaska tak lagi 
ada untuk mengajari kami prakalkulus ditemani kentang goreng 
McInedible dan mungkin karena kami berdua tidak benar-benar 
belajar. Kami berdua terancam akan dikirimi rapor ke rumah. 

”Masalahnya, aku tidak menganggap prakalkulus menarik,” kata 
Takumi lugas.

”Mungkin akan sulit menjelaskan hal itu pada direktur penerimaan 
mahasiswa di Harvard,” Kolonel menanggapi.

”Entahlah,” kataku. ”Sepertinya patut dicoba.”
Dan kami tertawa, tapi tawa itu berubah menjadi keheningan 

pekat yang merasuk, dan aku tahu kami semua memikirkan gadis 

Looking for Alaska_Dini.indd   238 7/1/14   1:24:11 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


239

itu, tanpa nyawa dan tanpa tawa, dingin, bukan lagi Alaska. Kenyataan 
bahwa Alaska tak lagi ada masih membuatku terenyak tiap kali aku 
memikirkannya. Ia membusuk di bawah tanah Vine Station, Alaba-
ma, pikirku, tapi bahkan pikiran itu terasa ganjil. Tubuhnya di sana, 
tapi ia tak ada di mana-mana, tak ada apa pun. WUSS.

Waktu-waktu yang terasa paling menyenangkan kini sepertinya 
hampir selalu diikuti kesedihan, karena ketika kehidupan mulai terasa 
seperti saat Alaska masih bersama kami, ketika itulah kami menyadari 
betapa ia benar-benar sudah tiada.

Aku membeli rokok. Aku belum pernah masuk ke Coosa Liquors, 
tapi tempat ini sesepi yang digambarkan Alaska. Lantai kayunya yang 
berdebu berderit ketika aku berjalan ke meja kasir, dan aku melihat 
tong besar berisi air payau yang semestinya berisi umpan hidup, tapi 
nyatanya hanya berisi sekumpulan ikan teri mati yang mengambang. 
Wanita di belakang mesin kasir tersenyum padaku dengan keempat 
giginya ketika aku meminta satu dus Marlboro Lights.

”Kau sekolah di Culver Creek?” tanyanya, dan aku tak tahu apakah 
harus menjawab jujur, karena kecil kemungkinannya ada siswa SMA 
berusia sembilan belas tahun, tapi ia mengambil dus rokok dari bawah 
meja dan menaruhnya di meja kasir tanpa meminta kartu identitas, 
jadi aku menjawab, ”Ya, Ma’am.”

”Bagaimana sekolahmu?” tanyanya.
”Cukup baik,” jawabku.
”Kudengar ada yang meninggal di sana.”
”Ya Ma’am,” kataku.
”Aku sungguh prihatin mendengarnya.”
”Ya Ma’am.”
Wanita itu, yang namanya tak kuketahui karena tempat ini bukan 

jenis usaha komersial yang mau membuang uang untuk membuat 
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label nama, memiliki sehelai rambut putih yang tumbuh dari tahi 
lalat di pipi kirinya. Tidak bisa dibilang menjijikkan, tapi aku tak 
bisa berhenti melihatnya lalu mengalihkan pandangan.

Di mobil, aku memberi Kolonel sebungkus rokok.
Kami membuka jendela, meskipun dinginnya bulan Februari 

menggigit wajahku dan angin yang kencang membuat kami tak 
mungkin bercakap-cakap. Aku duduk di sudutku dalam mobil dan 
merokok, bertanya-tanya mengapa wanita itu tidak mencabut saja 
rambut di tahi lalatnya. Angin bertiup dari jendela Takumi yang 
terbuka di depanku dan menampar wajahku. Aku bergeser ke tengah 
kursi belakang dan menatap Kolonel yang duduk di kursi depan, 
tersenyum, wajahnya melawan angin yang bertiup dari jendelanya.  

 
E P E H S
Aku tak ingin berbicara dengan Lara, tapi keesokan harinya saat 
makan siang, Takumi mengatakan sesuatu yang membuatku merasa 
bersalah. ”Pikirkan bagaimana perasaan Alaska mengenai omong-
kosong ini?” tanyanya selagi menatap Lara dari seberang kantin. Ia 
duduk tiga meja dari kami dengan teman sekamarnya, Katie, yang 
sedang menceritakan sesuatu, dan Lara tersenyum tiap kali Katie 
tertawa mendengar leluconnya sendiri. Lara meraup segarpu penuh 
jagung kalengan dan memegangnya di atas piring, menggerakkan 
mulut ke arah garpu dan menunduk ke pangkuan saat memasukkan 
makanan dari garpu—pemakan yang hening.

”Dia bisa bicara padaku,” aku memberitahu Takumi.
Takumi menggeleng. Dengan mulut terbuka yang penuh kentang 

tumbuk, ia berkata, ”Kau yang hahus bica’a pada’a.” Ia menelan. ”Aku 
mau menanyakan sesuatu, Pudge. Ketika kau sudah tua dan beruban, 

Looking for Alaska_Dini.indd   240 7/1/14   1:24:12 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


241

cucu-cucumu duduk di pangkuanmu dan menatapmu lalu bertanya, 
’Kakek, siapa yang memberimu seks oral pertama?’ apa kau ingin 
memberitahu mereka bahwa pemberinya adalah gadis yang 
kauabaikan selama SMA? Tidak!” Ia tersenyum. ”Kau ingin menjawab, 
’Temanku tersayang Lara Buterskaya. Gadis yang cantik. Jauh lebih 
cantik daripada nenekmu.’” Aku terbahak. Jadi yah, baiklah. Aku 
harus berbicara dengan Lara.

Seusai sekolah, aku mendatangi kamar Lara dan mengetuk, lalu 
ia berdiri di ambang pintu, eskpresinya seolah berkata, Apa? Apa lagi 
sekarang? Kau sudah cukup membuat kerusakan, Pudge, dan aku 
melihat melewatinya, ke dalam kamar yang hanya pernah kumasuki 
sekali, tempat aku mempelajari ciuman itu atau mungkin tidak. Aku 
tak sanggup berbicara padanya—dan sebelum keheningan menjadi 
terlalu menggelisahkan, aku berbicara. ”Maafkan aku,” kataku.

”Kenapa?” tanyanya, masih menatap ke arahku tapi tidak benar-
benar memandangku.

”Karena mengabaikanmu. Karena segalanya,” kataku.
”Kau tidak harus menjadi pacarku.” Ia terlihat sangat cantik, mata 

besarnya mengedip cepat, pipinya lembut dan bulat, namun tetap 
saja pipi bulat itu hanya mengingatkanku pada wajah tirus dan tulang 
pipi tinggi Alaska. Tapi aku bisa hidup dengan itu—lagi pula, 
memang harus bisa. ”Kau bisa jadi temanku saja,” katanya.

”Aku tahu. Aku mengacau. Maafkan aku.”
”Jangan maafkan si berengsek itu!” teriak Katie dari dalam ka-

mar.
”Aku memaafkanmu.” Lara tersenyum dan memelukku, tangannya 

mendekap erat punggung bawahku. Aku mengalungkan lengan di 
bahunya dan mencium aroma bunga violet di rambutnya.

”Aku tidak memaafkanmu,” kata Katie, tiba-tiba muncul di ambang 
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pintu. Dan meskipun aku dan Katie tidak seberapa dekat, ia merasa 
cukup nyaman untuk menghantam selangkanganku dengan lututnya. 
Setelah itu ia tersenyum, dan selagi aku terbungkuk-bungkuk mena-
han sakit, Katie berkata, ”Sekarang aku memaafkanmu.”

Aku dan Lara berjalan ke danau—tanpa Katie—dan kami meng-
obrol. Kami mengobrol—tentang Alaska dan tentang bulan lalu, 
tentang betapa ia harus merindukanku dan merindukan Alaska, 
sedangkan aku hanya harus merindukan Alaska (yang memang benar 
adanya). Aku menceritakan kebenaran sebanyak yang kubisa, dari 
petasan ke Departemen Kepolisian Pelham dan tulip putih.

”Aku mencintainya,” kataku, dan Lara berkata ia juga mencintainya, 
dan aku bilang, ”Aku tahu, tapi itulah sebabnya. Aku mencintai 
Alaska, dan setelah dia meninggal aku tak bisa memikirkan hal lain. 
Aku merasa tidak jujur. Seperti selingkuh.”

”Itu bukan alasan yang baik,” katanya.
”Aku tahu,” jawabku.
Ia tertawa kecil. ”Yah, baguslah. Yang penting kau tahu.” Aku tahu 

tak akan bisa menghapus amarahnya, tapi setidaknya kami sudah 
berbicara.

Ketika kegelapan menyelimuti malam itu, kodok-kodok berkuak dan 
sekumpulan serangga yang baru terbangun berdengung di seluruh 
kampus, kami berempat—Takumi, Lara, Kolonel, dan aku—berjalan 
di bawah cahaya abu-abu dingin bulan purnama menuju Lubang 
Merokok.

”Hei, Kolonel, kenapa kau menyebut tempat inii Lubang Merokok?” 
tanya Lara. ”Inii lebih seperti terowongan.”

”Seperti Lubang Memancing,” kata Kolonel. ”Maksudku, kalau 
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suka memancing, kita pasti akan memancing di sini. Tapi kita 
merokok. Entahlah. Sepertinya Alaska yang menamai tempat ini.” 
Kolonel mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya dan 
melemparkannya ke air.

”Apa-apaan?” tanyaku.
”Untuk Alaska,” katanya.
Aku setengah tersenyum dan mengikuti jejaknya, melemparkan 

sebatang rokokku sendiri. Aku memberikan rokok kepada Takumi 
dan Lara lalu mereka mengikuti tindakan kami. Rokok-rokok itu 
memantul dan menari dalam arus air selama beberapa saat, lalu 
mengapung pergi sampai tak terlihat.

Aku bukan orang yang religius, tapi aku menyukai ritual. Aku 
menyukai ide menghubungkan tindakan dengan momen peringatan. 
Di Cina, tutur Bapak Tua, terdapat hari-hari yang dikhususkan untuk 
membersihkan kuburan, ketika kita menyiapkan hadiah untuk 
mereka yang sudah meninggal. Dan aku membayangkan Alaska pasti 
menginginkan rokok, jadi kupikir Kolonel memulai ritual yang sangat 
bagus.

Kolonel meludah ke air dan memecah keheningan. ”Berbicara pada 
hantu sangat lucu,” katanya. ”Kita tak pernah tahu apakah hanya 
mengarang-ngarang jawaban atau mereka memang berbicara pada 
kita.”

”Menurutku kita harus membuat daftar,” kata Takumi, menghindari 
pembicaraan penuh renungan. ”Bukti apa yang kita miliki bahwa ini 
bunuh diri?” Kolonel mengeluarkan buku catatan yang selalu di-
bawanya ke mana-mana.

”Dia tidak pernah menginjak rem,” kataku, dan Kolonel mulai 
menulis di bukunya. 

Dan ia sangat kesal tentang sesuatu, meskipun sebelumnya sudah 
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sering kesal tanpa melakukan bunuh diri. Kami mempertimbangkan 
bahwa mungkin bunga-bunga itu semacam memorial untuk dirinya 
sendiri—seperti pengaturan pemakaman atau sejenisnya. Tapi menurut 
kami sepertinya itu sama sekali bukan ciri khas Alaska. Ia memang 
penuh rahasia, tapi jika hendak merencanakan bunuh diri sampai ke 
detail bunganya, kau mungkin sudah memiliki rencana pasti bagaimana 
kau akan mati, dan Alaska tak mungkin tahu bahwa mobil polisi akan 
berada di jalan raya I-65 untuk kesempatan tersebut. 

Sementara bukti yang menunjukkan bahwa ini kecelakaan?
”Dia sangat mabuk, jadi bisa saja mengira tidak akan menabrak 

mobil polisi itu, meski aku tak tahu bagaimana caranya,” kata Taku-
mi.

”Dia mungkin ketiduran,” ujar Lara.
”Ya, kami sudah memikirkannya,” kataku. ”Tapi kupikir kita tak 

mungkin terus menyetir lurus jika ketiduran.”
”Aku tak bisa memikirkan cara untuk mengetahui kebenarannya 

tanpa membahayakan nyawa kita,” kata Kolonel tanpa ekspresi. ”Lagi 
pula, dia tidak menunjukkan tanda-tanda hendak bunuh diri. Mak-
sudku, dia tidak pernah bicara tentang ingin mati atau membagikan 
barang-barangnya atau apa pun.”

”Itu bukti kedua. Mabuk dan tidak ada rencana untuk mati,” kata 
Takumi. Diskusi ini tak membawa kami ke mana pun. Hanya 
berputar-putar dengan pertanyaan yang sama. Yang kami butuhkan 
bukan lebih banyak pemikiran. Kami butuh lebih banyak bukti.

”Kita harus mencari tahu tempat yang ditujunya malam itu,” kata 
Kolonel.

”Orang-orang terakhir yang dia ajak bicara adalah aku, kau, dan 
Jake,” kataku. ”Dan kita tidak tahu. Jadi bagaimana kita bisa mencari 
tahu?”
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Takumi menatap Kolonel dan menghela napas. ”Aku tidak yakin 
ada gunanya, mengetahui tujuan Alaska malam itu. Menurutku hanya 
akan memperburuk keadaan kita. Itu firasatku saja.”

”Yah, firasatku ingin tahu,” kata Lara, dan baru ketika itu aku 
menyadari maksud Takumi pada hari saat kami mandi bersama—aku 
mungkin mencium Alaska, tapi aku tak benar-benar memiliki mono-
poli atas gadis itu; bukan cuma aku dan Kolonel yang peduli padanya, 
dan kami tidak sendirian dalam upaya mencari tahu bagaimana ia 
mati dan mengapa.

”Yah, yang jelas,” kata Kolonel, ”kita berada di jalan buntu. Jadi 
silakan salah satu dari kalian memikirkan tindakan selanjutnya. 
Karena aku kehabisan teknik penyelidikan.”

Ia menjentikkan puntung rokoknya ke sungai, berdiri, lalu pergi. 
Kami mengikutinya. Bahkan dalam kekalahan, ia masih sang 
Kolonel.

 
L P S H S
Lantaran penyelidikan kami terhenti, aku mulai membaca materi 
pelajaran agama lagi, yang sepertinya menyenangkan Bapak Tua, yang 
kuis-kuis dadakannya tak pernah berhasil kutaklukkan selama enam 
minggu penuh. Kami mendapat satu kuis Rabu pagi itu: Ceritakan 
satu contoh koan Buddha. Koan adalah semacam teka-teki yang 
bertujuan membantumu mencapai pencerahan dalam Zen Buddha. 
Sebagai jawaban, aku menulis tentang lelaki bernama Banzan. Suatu 
hari ia berjalan di pasar ketika mendengar seseorang meminta po-
tongan daging terbaik pada tukang daging. Si tukang daging men-
jawab, ”Aku hanya menjual yang terbaik. Kau tidak akan menemukan 
sepotong pun daging yang bukan terbaik.” Setelah mendengar ini, 
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Banzan menyadari bahwa tidak ada yang terbaik dan terburuk, bahwa 
penilaian itu sebenarnya tak berarti karena semua hal adalah seperti 
apa adanya, dan wuss, ia mencapai pencerahan. Saat membacanya 
semalam, aku bertanya-tanya apakah akan seperti itu bagiku—apakah 
pada suatu saat aku akhirnya akan memahami Alaska, mengenalnya, 
dan memahami peran yang kumainkan dalam kematiannya. Tapi aku 
tidak yakin pencerahan datang menyambar bagaikan petir.

Setelah mengumpulkan kuis kami, Bapak Tua, sambil duduk, 
menyambar tongkatnya dan menunjuk pertanyaan Alaska yang mulai 
memudar di papan tulis. ”Mari kita lihat satu kalimat di halaman 94 
dalam buku pengantar Zen yang sangat menarik, bacaan yang saya 
tugaskan untuk kalian minggu ini. ’Semua hal yang menyatu akan 
hancur.’” kata Bapak Tua. ”Semuanya. Kursi yang saya duduki. Kursi 
ini dibuat, maka akan hancur. Saya akan hancur, mungkin sebelum 
kursi ini. Dan kalian semua akan hancur. Semua sel, organ, dan sistem 
yang menyusun diri kalian—mereka menjadi satu, tumbuh bersama, 
maka pasti hancur. Buddha mengetahu satu hal yang baru dibuktikan 
oleh ilmu pengetahuan ribuan tahun setelah kematiannya: Entropi 
meningkat. Segalanya hancur.”

Kita semua akan pergi, pikirku, dan hal ini berlaku pada kura-kura 
maupun kaus leher kura-kura, Alaska si gadis maupun Alaska tempat, 
sebab tak ada yang abadi, bahkan bumi ini sendiri. Kami sudah belajar 
bahwa Buddha mengatakan penderitaan disebabkan oleh hasrat, dan 
bahwa ketiadaan hasrat berarti ketiadaan penderitaan. Ketika kau 
berhenti berharap segalanya tidak akan hancur, kau tak akan mende-
rita saat kehancuran datang.

Suatu hari nanti tak seorang pun akan ingat bahwa Alaska pernah 
ada, tulisku di buku catatan, atau bahwa aku pernah ada. Karena 
kenangan juga musnah. Dan setelah itu tak ada yang tersisa bagimu, 
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bahkan hantunya pun tidak, hanya bayangannya. Pada awalnya Alaska 

menghantuiku, menghantui mimpi-mimpiku, tapi bahkan sekarang, 

hanya beberapa minggu setelahnya, ia mulai menyelinap pergi, 

musnah dalam ingatanku dan ingatan semua orang lainnya, meninggal 

lagi.

Kolonel, yang memimpin penyelidikan ini dari awal, yang peduli 

tentang apa yang terjadi kepada Alaska saat yang kupedulikan hanya 

apakah ia mencintaiku, telah menyerah, tanpa jawaban. Dan aku 

tidak menyukai jawaban-jawaban yang kudapat: Alaska bahkan tidak 

cukup peduli tentang apa yang terjadi di antara kami untuk membe-

ritahukannya kepada Jake; sebaliknya, Alaska hanya berbincang manis 

dengannya, tidak memberinya alasan untuk berpikir bahwa beberapa 

menit sebelumnya, aku mengecap napasnya yang berbau alkohol. 

Kemudian sesuatu yang tidak terlihat patah di dalam dirinya, dan 

apa pun itu yang menyatu mulai hancur. 

Mungkin itulah satu-satunya jawaban yang akan kami dapatkan. 

Alaska hancur berantakan karena itulah yang terjadi. Kolonel 

sepertinya sudah pasrah menerima kenyataan tersebut, tapi jika 

Penyelidikan awalnya merupakan idenya, sekarang Penyelidikan itu 

yang membuatku tetap bertahan, dan aku masih mengharapkan 

pencerahan. 

E P D H S
Hari Minggu berikutnya, aku tidur sampai sinar matahari setengah 

siang menerobos kerai dan menemukan jalannya ke wajahku. Aku 

menarik selimut sampai menutupi kepala, tapi udara menjadi panas 

dan pengap, maka aku bangun untuk menelepon orangtuaku.
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”Miles!” seru ibuku bahkan sebelum aku berkata halo. ”Kami punya 
identifikasi penelepon sekarang.”

”Apakah fitur itu secara ajaib bisa tahu kalau aku yang menelepon 
dari telepon umum?”

Ia tertawa. ”Tidak, hanya tertulis ’telepon umum’ dan kode area. 
Jadi aku menyimpulkan sendiri. Bagaimana kabarmu?” tanyanya, 
perhatian yang hangat terdengar dalam suaranya.

”Aku baik-baik saja. Aku sempat mengacau dalam beberapa 
pelajaran, tapi aku sudah kembali belajar sekarang, jadi semua akan 
baik-baik saja,” kataku, dan itu hampir seluruhnya benar.

”Aku tahu ini pasti sulit untukmu, Nak,” katanya. ’Oh! Tebak siapa 
yang ayahmu dan aku temui di pesta semalam? Mrs. Forrester. Guru 
kelas empatmu! Ingat? Dia mengingatmu dengan sangat baik, dan 
banyak memujimu, lalu kami berbincng—” Dan meskipun aku sangat 
senang mengetahui Mrs.Forrester terkesan pada diriku sebagai anak 
kelas empat, aku hanya setengah mendengarkan sembari membaca 
coretan-coretan di dinding bercat putih pada kedua sisi telepon, 
mencari tulisan-tulisan baru yang mungkin dapat kupecahkan 
(Tempat Lucy—10 Februari adalah waktu dan lokasi pesta Weekday 
Warriors, sepertinya). ”—kami makan malam dengan keluarga Johns-
ton semalam dan sepertinya Dad minum terlalu banyak anggur. Kami 
bermain charade dan dia payah sekali.”

Mom tertawa, dan aku merasa sangat capek, tapi seseorang telah 
menyingkirkan bangku panjang dari telepon umum, jadi aku men-
dudukkan bokong kurusku di lantai semen, menarik kabel perak 
telepon sampai tegang, dan bersiap-siap mendengarkan monolog 
serius dari ibuku, lalu di bawah semua catatan dan coretan itu, aku 
melihat gambar setangkai bunga. Dua belas kelopak oval mengelilingi 
lingkaran yang diwarnai pada dinding bercat putih daisy, dan daisy, 
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bunga-bunga daisy. Aku bisa mendengar Alaska berkata, Apa yang 
kaulihat, Pudge? Perhatikan. Aku bisa melihatnya duduk dalam 
keadaan mabuk, bertelepon dengan Jake, membicarakan hal-hal tidak 
penting dan Kau sedang apa? lalu Alaska berkata, Tidak sedang apa-
apa, cuma gambar-gambar, cuma gambar-gambar. Kemudian, Ya 
Tuhan.

”Miles?”
”Ya, maaf, Mom. Maaf. Chip datang. Kami harus belajar. Aku 

pergi dulu.”
”Kalau begitu, kau mau menelepon kami lagi nanti? Dad pasti 

ingin bicara denganmu.”
”Ya, Mom, ya, tentu saja. Aku sayang Mom, oke? Oke, aku pergi 

dulu.”

 
”Sepertinya aku menemukan sesuatu!” Aku berteriak pada Kolonel, 
yang tak terlihat di bawah selimutnya, tapi nada mendesak dalam 
suaraku dan harapan penemuan sesuatu, apa saja, langsung mem-
bangunkan Kolonel dan ia melompat dari ranjangnya ke lantai. Se-
belum aku sempat mengatakan apa pun, ia mengambil jins yang 
dipakainya kemarin dan baju hangat dari lantai, memakainya, lalu 
mengikutiku keluar.

”Lihat.”
Aku menunjuk, dan ia berjongkok di samping telepon lalu berkara, 

”Ya. Dia yang menggambarnya. Dia selalu menggambar bunga itu.”
”Dan ’cuma gambar-gambar’, ingat? Jake bertanya dia sedang apa 

dan Alaska berkata, ’cuma gambar-gambar’, lalu dia berkata ’Ya Tuhan’ 
dan tiba-tiba panik. Dia melihat gambarnya dan tiba-tiba teringat 
sesuatu.”

Looking for Alaska_Dini.indd   249 7/1/14   1:24:15 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


250

”Ingatan yang bagus, Pudge,” pujinya, dan aku bertanya-tanya 
mengapa Kolonel tidak bersemangat mendengar penemuan ini.

”Setelah itu dia panik,” ulangku, ”lalu pergi dan mengambil tulip 
selagi kita menyalakan petasan. Dia melihat gambar ini, mengingat 
apa pun itu yang dia lupakan, lalu panik.”

”Mungkin,” katanya, masih menatap bunga itu, barangkali mencoba 
melihatnya seperti Alaska melihatnya. Ia akhirnya berdiri dan 
berkata, ”Itu teori yang kuat, Pudge,” lalu mengulurkan tangan dan 
menepuk pundakku, seperti pelatih yang memuji pemainnnya. ”Tapi 
kita tetap tidak tahu apa yang dia lupakan.”

E P S H S
Satu minggu setelah penemuan gambar bunga, aku menyerah dan 
mengakui bahwa gambar itu tidak penting—bagaimanapun aku 
bukan Banzan di pasar daging—dan saat pohon-pohon mapel di 
sekeliling kampus mulai menunjukkan tanda-tanda kebangkitan 
kembali sementara kru perawatan mulai kembali menyiangi rumput 
di area asrama, aku merasa kami akhirnya kehilangan Alaska.

Kolonel dan aku berjalan memasuki hutan di tepi danau sore itu 
dan mengisap rokok persis di tempat si Elang memergoki kami 
berbulan-bulan yang lalu. Kami baru kembali dari pertemuan besar 
yang digelar si Elang untuk mengumumkan bahwa sekolah akan 
membangun tempat bermain di tepi danau untuk mengenang Alaska. 
Gadis itu memang menyukai ayunan, kurasa, tapi tempat bermain? 
Lara berdiri dalam pertemuan tadi—pasti pengalaman pertama 

baginya—dan mengatakan bahwa mereka harus melakukan sesuatu 

yang lebih lucu, sesuatu yang mungkin dilakukan sendiri oleh Alas-

ka.

Looking for Alaska_Dini.indd   250 7/1/14   1:24:16 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


251

Sekarang, di tepi danau, menduduki batang kayu berlumut yang 
setengah lapuk, Kolonel berkata kepadaku, ”Lara benar. Kita harus 
melakukan sesuatu untuk Alaska. Kejailan. Sesuatu yang pasti akan 
dia sukai.”

”Maksudmu, kejailan memorial?”
”Persis. Kejailan Memorial Alaska Young. Kita bisa menjadikannya 

acara tahunan. Omong-omong, dia melontarkan satu ide tahun lalu. 
Tapi dia ingin menyimpannya untuk menjadi kejailan senior kita. 
Tapi ini bagus. Sangat bagus. Ini historis.”

”Apa kau bermaksud menceritakannya padaku?” tanyaku, teringat 
saat Kolonel dan Alaska tidak melibatkanku sewaktu merencanakan 
kejailan Malam Gudang.

”Tentu,” katanya. ”Kejailan ini berjudul, ’Menumbangkan Para-
digma Patriarkat’.” Lalu ia menjabarkannya kepadaku, dan harus 
kuakui, Alaska mewariskan kejailan terindah kepada kami, Mona 
Lisa-nya keseruan SMA, puncak dari bergenerasi-generasi kejailan 
Culver Creek. Jika Kolonel berhasil melakukannya, kejailan itu akan 
terukir dalam ingatan semua orang di Creek, dan Alaska layak 
mendapatkan tak kurang daripada itu. Bagian terbaiknya, kejailan 
itu secara teknis tidak melibatkan pelanggaran yang berisiko 
dikeluarkan dari sekolah. 

Kolonel berdiri lalu menyeka tanah dan lumut dari celananya. 
”Kurasa kita berutang itu padanya.”

Aku setuju, tapi tetap saja, Alaska berutang penjelasan kepada 
kami. Jika ia berada di atas sana, di bawah sana, di luar sana, di suatu 
tempat, mungkin ia akan tertawa. Dan mungkin—hanya mungkin—
ia akan memberi petunjuk yang kami butuhkan. 

***
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D P T H S
Dua minggu kemudian, Kolonel kembali dari liburan musim semi 
dengan dua buku catatan berisi perincian rencana kejailan, sketsa-
sketsa berbagai lokasi dalam daftar dua kolom sebanyak empat puluh 
halaman berisi masalah-masalah yang mungkin muncul serta jalan 
keluarnya. Ia mengkalkulasi seluruh waktu sampai hitungan seper-
sepuluh detik, dan seluruh jarak sampai hitungan sentimeter, kemu-
dian ia mengkalkulasi ulang, seakan-akan tak sanggup membayangkan 
kemungkinan mengecewakan Alaska lagi. Lalu pada hari Minggu itu, 
Kolonel bangun siang dan berguling. Aku sedang membaca �e Sound 
and the Fury, yang seharusnya sudah kubaca di pertengahan Februari, 
dan menengadah saat mendengar bunyi gerisik di ranjang lalu Kolonel 
berkata, ”Ayo kita kumpulkan gerombolan kita.” Maka aku keluar 
menyambut hari musim semi yang mendung lalu membangunkan 
Lara dan Takumi, kemudian membawa mereka kembali ke Kamar 
43. Kru Malam Gudang sudah lengkap—atau selengkap yang 
dimungkinkan—untuk melaksanakan Kejailan Memorial Alaska 
Young.

Kami bertiga duduk di sofa sementara Kolonel berdiri di depan 
kami, memaparkan rencana dan peran kami di dalamnya dengan 
semangat yang tak pernah kulihat pada dirinya sejak Sebelum. Setelah 
selesai, ia bertanya, ”Ada pertanyaan?”

”Yeah,” sahut Takumi. ”Apa itu benar-benar akan berhasil?”
”Yah, pertama-tama kita harus mencari penari telanjang. Dan 

kedua, Pudge harus membuat keajaiban dengan ayahnya.”
”Baik kalau begitu,” ujar Takumi. ”Mari kita bekerja.” 

***
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D P E H S
Setiap musim semi, Culver Creek membebaskan satu Jumat sore dari 

pelajaran, dan seluruh murid, pengajar, serta staf diwajibkan datang 

ke aula olahraga untuk Hari Pembicara. Hari Pembicara menampilkan 

dua pembicara—biasanya selebritis kecil-kecilan atau politisi kecil-

kecilan atau akademisi kecil-kecilan, jenis orang yang bersedia datang 

untuk berbicara di sekolah demi honor kecil-kecilan 300 dolar yang 

dianggarkan sekolah. Kelas Junior memilih pembicara pertama, kelas 

senior memilih pembicara kedua, dan siapa pun yang pernah meng-

hadiri Hari Pembicara sepakat bahwa acara itu luar biasa membo-

sankan. Kami berencana untuk sedikit mengguncang Hari Pembi-

cara. 

Yang harus kami lakukan hanya meyakinkan si Elang untuk meng-

izinkan ”Dr. William Morse”, ”teman ayahku” dan ”pakar terkemuka 

mengenai penyimpangan seksual pada remaja” menjadi pembicara 

kelas junior.

Jadi aku menelepon ayahku di kantor dan sekretarisnya, Paul, 

bertanya apakah semua baik-baik saja, membuatku penasaran me-

ngapa semua orang, semua orang, bertanya apakah semua baik-baik 

saja bila aku menelepon kapan saja selain hari Minggu pagi. 

”Yeah, aku baik-baik saja.”

”Hei, Miles,” ayahku mengangkat telepon. ”Semua baik-baik 

saja?”

Aku tertawa dan berbicara pelan ke telepon, karena banyak orang 

berkeliaran di dekatku. ”Ya, Dad. Semua baik-baik saja. Hei, ingat 

waktu Dad mencuri bel sekolah dan menguburnya di pemakam-

an?”
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”Kejailan Culver Creek terhebat sepanjang masa,” sahutnya 
bangga.

”Benar, Dad. Pada masanya. Jadi begini, aku ingin tahu apakah 
kau bisa membantuku dengan kejailan Culver Creek terhebat 
sepanjang masa yang baru.” 

”Oh, aku tak yakin soal itu, Miles. Aku tak ingin kau mendapat 
masalah.”

”Yah, itu takkan terjadi. Seluruh kelas junior yang merencanakannya. 
Dan tidak akan ada yang terluka atau apa pun. Karena, yah, ingat 
Hari Pembicara?”

”Ya Tuhan, acara membosankan. Nyaris lebih buruk daripada 
pelajaran di kelas.”

”Ya. Nah, aku butuh Dad untuk berpura-pura menjadi pembicara 
kami. Dr. William Morse, profesor psikologi di University of Central 
Florida dan pakar dalam pemahaman remaja mengenai seksualitas.”

Ia terdiam untuk waktu yang lama. Aku menunduk menatap daisy 
terakhir Alaska dan menunggunya bertanya apa kejailan yang kami 
rencanakan. Aku pasti akan memberitahunya, tapi aku hanya men-
dengar ayahku bernapas perlahan ke telepon lalu berkata, ”Aku bah-
kan tak mau bertanya. Hmm.” Ia menghela napas. ”Bersumpahlah 
pada Tuhan kau takkan pernah memberitahu ibumu.”

”Aku bersumpah pada Tuhan.” Aku terdiam. Butuh sedetik untuk 
mengingat nama asli si Elang. ”Mr. Starnes akan menelepon Dad 
kira-kira sepuluh menit lagi.”

”Oke, namaku Dr. William Morse. Aku profesor psikologi dan… 
pakar seksualitas remaja?” 

”Yap. Dad memang hebat.”
”Aku hanya ingin melihat apakah kau bisa mengalahkanku,” kata-

nya sambil tertawa.
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Meskipun Kolonel enggan setengah mati, kejailan ini tak mungkin 
dilakukan tanpa bantuan para Weekday Warriors—terutama ketua 
kelas junior Longwell Chase, yang saat ini sudah menumbuhkan 
kembali rambut mencuatnya yang konyol. Namun para Warrior 
sangat menyukai ide itu, maka aku menemui Longwell di kamarnya 
dan berkata, ”Ayo.”

Longwell Chase dan aku tak punya bahan pembicaraan dan tak 
ingin berpura-pura sebaliknya, jadi kami berjalan tanpa suara ke 
rumah si Elang. Lelaki itu membuka pintu sebelum kami sempat 
mengetuk. Ia menelengkan kepala sedikit ketika melihat kami, 
tampak bingung—dan kami memang pasangan yang aneh, Longwell 
dengan celana khaki yang tersetrika rapi, aku dengan celana jins yang 
selalu berniat kucuci tapi tak pernah terlaksana.

”Pembicara yang kami pilih adalah teman ayah Miles,” Longwell 
berkata. ”Dr. William Morse. Profesor dari universitas di Florida, 
dan dia mempelajari seksualitas remaja.”

”Mau memancing kontroversi, ya?”
”Oh tidak,” tukasku. ”Saya pernah bertemu Dr. Morse. Dia me-

narik, tapi tidak kontroversial. Dia hanya mempelajari, eh, bagaimana 
pemahaman remaja mengenai seks masih berubah-ubah dan 
berkembang. Maksud saya, dia menentang seks sebelum nikah.”

”Baiklah. Berapa nomor teleponnya?” Aku menyerahkan selembar 
kertas pada si Elang, dan ia berjalan ke telepon di dinding lalu 
memencet nomornya. ”Ya, halo. Saya ingin bicara dengan Dr. Morse? 
… Oke, terima kasih… Halo, Dr. Morse. Saya sedang bersama Miles 
Halter di rumah saya dan dia bilang—Bagus, kalau begitu. Yah, saya 
ingin tahu…” si Elang terdiam, memuntir-muntir kabel di jarinya, 
”… saya ingin tahu apakah Anda—asalkan Anda mengerti bahwa 
mereka ini anak muda yang mudah terpengaruh. Kami tidak meng-
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inginkan diskusi eksplisit… Bagus sekali. Bagus sekali. Saya senang 
Anda mengerti… Sama-sama, Sir. Sampai bertemu!” Si Elang menu-
tup telepon sambil tersenyum dan berkata, ”Pilihan yang bagus! Se-
pertinya dia pria yang sangat menarik.”

”Oh, ya,” kata Longwell dengan sangat serius. ”Menurut saya dia 
akan luar biasa menarik.”

S D H S
Ayahku memerankan Dr. William Morse di telepon, tapi lelaki yang 
memerankannya dalam kehidupan nyata bernama Maxx dengan dua 
’x’, hanya saja nama aslinya adalah Stan, hanya saja pada Hari Pem-
bicara namanya adalah, tentu saja, Dr. William Morse. Ia benar-benar 
contoh sejati krisis identitas, penari telanjang dengan lebih banyak 
nama samaran dibandingkan agen rahasia CIA.

Empat ”agensi” pertama yang dihubungi Kolonel menolak kami. 
Baru setelah sampai daftar huruf B di bagian ”Hiburan” Yellow Pages, 
kami menemukan Bachelorette Parties R Us. Pemilik usaha tersebut 
amat menyukai ide kami, tapi katanya, ”Maxx bakal menyukainya. 
Tapi tidak bisa telanjang. Tidak di depan anak-anak.” Kami setuju—
dengan agak enggan. 

Untuk memastikan tidak akan ada yang dikeluarkan dari sekolah, 
Takumi dan aku mengumpulkan lima dolar dari setiap murid junior 
di Culver Creek untuk membayar honor penampilan ”Dr. William 
Morse”, karena kami ragu si Elang bersedia membayar lelaki itu se-
telah menyaksikan, eh, pidatonya. Aku membayari lima dolar bagian 
Kolonel. ”Aku merasa layak mendapatkan sumbanganmu,” katanya, 
menunjuk buku-buku catatan berjilid spiral yang dipenuhinya dengan 
perincian rencana. 
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Selama mengikuti pelajaran pagi itu, aku tak dapat memikirkan 

hal lain. Semua murid junior di sekolah sudah mengetahui rencana 

ini selama dua minggu, dan sejauh ini tidak ada yang bocor, bahkan 

rumor paling samar sekalipun. Namun Creek penuh dengan gosip—

terutama di kalangan Weekday Warriors, dan jika satu orang saja 

memberitahu satu temannya yang memberitahu satu temannya yang 

memberitahu satu temannya yang memberitahu si Elang, semua bakal 

hancur berantakan. 

Etos ”jangan mengadu” yang dijunjung tinggi di Creek melewati ujian 

tersebut dengan sangat baik, namun ketika Maxx/Stan/Dr. Morse 

belum muncul pada pukul 11.50 siang itu, kupikir Kolonel bisa gila. 

Ia duduk di bemper salah satu mobil di lahan parkir murid, kepalanya 

tertunduk, tangannya menyigar rambut yang tebal dan kusut berulang 

kali, seakan-akan mencoba menemukan sesuatu di dalam sana. Maxx 

sudah berjanji akan datang pukul 11.40, dua puluh menit sebelum 

Hari Pembicara resmi dimulai, sehingga ia punya waktu untuk 

mempelajari pidato dan sebagainya. Aku berdiri di samping Kolonel, 

khawatir tapi tak bersuara, menunggu. Kami sudah menyuruh Taku-

mi menelepon ”agensi” untuk menanyakan keberadaan ”sang penam-

pil”.

”Dari semua hal yang kupikir bisa salah, ini tidak termasuk. Kita 

tak punya jalan keluar untuk yang satu ini.”

Takumi berlari menghampiri, berhati-hati untuk tidak berbicara 

sampai ia sudah dekat. Anak-anak mulai mengalir masuk ke aula 

olahraga. Terlambat terlambat terlambat terlambat. Kami sebenarnya 

tak banyak bertanya tentang penampil kami. Kami sudah menuliskan 
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pidatonya. Kami sudah merencanakan semua untuknya. Maxx hanya 
perlu muncul dengan mengenakan kostumnya. Tapi…

”Kata agensi,” Takumi melapor, ”sang penampil sudah dalam 
perjalanan.”

”Dalam perjalanan?” cetus Kolonel, mencakari rambutnya dengan 
kekuatan baru. ”Dalam perjalanan? Dia sudah terlambat.”

”Mereka bilang dia pasti—” lalu kekhawatiran kami mendadak 
hilang sewaktu minivan biru berbelok di sudut menuju lahan parkir, 
dan aku melihat pengemudinya yang mengenakan setelan jas.

”Sebaiknya itu Maxx,” kata Kolonel saat mobil itu diparkir. Ia 
berlari kecil ke pintu depan.

”Aku Maxx,” ujar lelaki itu setelah membuka pintu.
”Aku perwakilan tanpa nama dan tanpa wajah dari kelas junior,” 

sahut Kolonel seraya menjabat tangan Maxx. Lelaki itu berusia tiga 
puluhan, berkulit cokelat dan berbahu lebar, dengan rahang yang 
kuat dan janggut kambing berwarna gelap yang dipotong pendek. 

Kami memberi Maxx salinan pidatonya dan ia membaca dengan 
cepat.

”Ada pertanyaan?” tanyaku.
”Eh. Ya. Mengingat sifat acara ini, kurasa sebaiknya kalian mem-

bayarku di muka.”
Aku terkejut mendengar cara bicaranya yang sangat tertata, bahkan 

menyerupai profesor, dan aku merasakan keyakinan tertinggi, seakan-
akan Alaska telah menemukan penari telanjang lelaki terbaik di 
Alabama tengah dan memandu kami ke arahnya.

Takumi membuka bagasi SUV-nya dan mengeluarkan kantong 
belanja dari kertas berisi $320. ”Ini, Maxx,” katanya. ”Oke, Pudge 
akan duduk di sana bersamamu, karena kau teman ayah Pudge. Itu 
tertulis dalam pidato. Tapi, eh, kami berharap kalau diinterogasi 
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setelah semua ini berakhir, kau bersedia mengatakan bahwa seluruh 

murid junior menghubungimu melalui panggilan konferensi untuk 

menyewamu, sebab kami tak ingin Pudge mendapat masalah.” 

Ia tertawa. ”Aku tak keberatan. Aku menerima pekerjaan ini karena 

menurutku sangat seru. Seandainya aku terpikir melakukan ini waktu 

SMA dulu.”

Sewaktu berjalan masuk ke aula, Maxx/Dr. William Morse di 

sampingku, Takumi dan Kolonel mengikuti agak jauh di belakang, 

aku tahu aku yang paling mungkin mendapat masalah dibandingkan 

siapa pun juga. Tapi aku sudah membaca Buku Panduan Culver 

Creek dengan sangat teliti selama beberapa minggu terakhir dan aku 

mengingatkan diri akan pembelaan bermata duaku, seandainya aku 

mendapat masalah: (1) Secara teknis, tidak ada peraturan yang 

melarang penari telanjang menari di depan seisi sekolah. (2) Tak 

dapat dibuktikan bahwa aku bertanggung jawab atas insiden ini. 

Hanya dapat dibuktikan bahwa aku membawa orang ke kampus yang 

kukira pakar dalam hal penyimpangan seksual pada remaja tapi ter-

nyata ia sendiri yang menyimpang. 

Aku duduk bersama Dr. William Morse di bagian tengah bangku 

terdepan. Beberapa murid kelas sembilan duduk di belakangku, tapi 

ketika Kolonel datang bersama Lara beberapa saat kemudian, ia 

dengan sopan berkata kepada mereka, ”Terima kasih sudah menjaga 

bangku kami,” lalu menyuruh mereka pergi. Sesuai rencana, Takumi 

berada di ruang persediaan di lantai dua, menyambungkan peralatan 

stereonya ke pengeras suara aula olahraga.

Aku berpaling kepada Dr. Morse dan berkata, ”Kita harus ber-
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tatapan dengan ekspresi tertarik dan mengobrol seakan-akan kau 
teman orangtuaku.”

Ia tersenyum dan mengangguk. ”Pria yang baik, ayahmu itu. Dan 
ibumu—cantik sekali.” Aku memutar bola mata, sedikit muak. Tetap 
saja, aku menyukai penari telanjang ini. 

Si Elang datang tepat saat tengah hari, menyapa pembicara kelas 
senior—mantan jaksa agung Alabama—lalu mendatangi Dr. Morse, 
yang berdiri dengan penuh percaya diri dan setengah membungkuk 
selagi menjabat tangan si Elang—mungkin terlalu formal—dan si 
Elang berkata, ”Kami jelas sangat gembira menerima kedatangan 
Anda,” dan Maxx berkata, ”Terima kasih. Saya harap saya tidak 
mengecewakan.”

Aku tidak khawatir bakal dikeluarkan. Aku bahkan tidak khawatir 
Kolonel bakal dikeluarkan, walaupun mungkin seharusnya aku 
khawatir. Aku khawatir kejailan ini tidak berhasil sebab bukan Alaska 
yang merencanakannya. Mungkin tak ada kejailan selevel Alaska yang 
dapat berhasil tanpanya. 

Si Elang berdiri di belakang podium.
”Ini adalah hari penting yang bersejarah di Culver Creek. Meru-

pakan visi pendiri kita, Phillip Garden, bahwa kalian sebagai murid 
dan kami sebagai pengajar melewatkan satu sore dalam setahun untuk 
mengambil manfaat dari suara bijak di luar sekolah, maka kita ber-
temu di sini setiap tahun untuk belajar dari mereka, untuk melihat 
dunia seperti orang lain melihatnya. Hari ini, pembicara kelas junior 
adalah Dr. William Morse, profesor psikologi di University of Central 
Florida dan akademisi yang sangat dihormati. Beliau berada di sini 
hari ini untuk berbicara tentang remaja dan seksualitas, topik yang 
saya yakin amat menarik bagi kalian. Jadi bantu saya menyambut Dr. 
Morse di podium.”
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Kami bertepuk tangan. Jantungku berdebar-debar seolah ingin 
ikut bertepuk tangan. Sewaktu Dr. Morse berjalan ke podium, Lara 
membungkuk ke arahku dan berbisik, ”Dia seksii.”

”Terima kasih, Mr. Starnes.” Maxx tersenyum dan mengangguk 
kepada si Elang, lalu meluruskan kertas-kertasnya dan menaruhnya 
di podium. Bahkan aku pun nyaris percaya ia profesor psikologi. Aku 
bertanya-tanya mungkinkah ia aktor yang mencari penghasilan 
tambahan dengan menari.

Maxx membaca langsung dari salinan pidato tanpa mengangkat 
kepala, tapi ia membaca dengan nada yakin dan santai akademisi 
yang agak congkak. ”Saya berada di sini hari ini untuk berbicara 
dengan kalian mengenai topik menarik seksualitas remaja. Penelitian 
saya dalam bidang linguistik seksual, khususnya cara anak muda 
membicarakan seks serta pertanyaan yang berkaitan. Jadi, misalnya, 
saya tertarik mengapa ketika saya mengucapkan kata ’lengan’ kalian 
tidak tertawa, tapi saat mengucapkan kata ’vagina’ kalian mungkin 
tertawa.” Dan, tidak salah lagi, terdengar ocehan gugup dari antara 
penonton. ”Cara anak muda berbicara tentang tubuh satu sama lain 
sangat menggambarkan masyarakat kita. Di dunia masa kini, jauh 
lebih besar kemungkinan para pemuda melecehkan tubuh para gadis 
daripada sebaliknya. Para pemuda akan membicarakan di antara 
mereka bahwa si anu berdada bagus, sementara para gadis kemung-
kinan besar akan mengatakan cowok itu imut, istilah yang menggam-
barkan karakteristik fisik sekaligus emosional. Akibatnya, gadis-gadis 
menjadi sekadar objek, sementara para pemuda dilihat oleh para 
gadis sebagai manusia yang utuh—”

Kemudian Lara berdiri dan dengan aksen halusnya yang lugu, 
memotong pidato Dr. William Morse. ”Kau seksii sekali! Bagaimana 
kalau kau tutup mulut saja dan membuka bajumu?”
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Murid-murid tertawa, tapi semua guru berpaling dan menatapnya, 
terperangah. Lara duduk.

”Siapa namamu, Sayang?”
”Lara,” jawabnya.
”Nah, Lara,” Maxx berkata, menekuri kertas untuk mengingat 

dialognya, ”kita menghadapi studi kasus yang sangat menarik—
seorang perempuan melecehkan saya, seorang lelaki. Benar-benar 
tidak lazim sehingga saya hanya bisa berasumsi bahwa kau sedang 
mencoba melucu.”

Lara berdiri lagi dan berteriak, ”Aku tidak bercanda! Buka baju-
mu.”

Dr. Morse dengan gugup menekuri kertasnya lalu menengadah 
menatap kami semua sambil tersenyum. ”Yah, jelas amat penting 
menumbangkan paradigma patriarkat, dan saya rasa ini satu cara 
untuk melakukannya. Baik kalau begitu,” katanya, bergeser ke kiri 
podium. Kemudian ia berteriak, cukup keras sehingga Takumi dapat 
mendengarnya di lantai atas, ”Yang satu ini untuk Alaska Young.”

Selagi bunyi bas yang kencang dan berdentum-dentum dari lagu 
Prince Get Off mulai terdengar melalui pengeras suara, Dr. William 
Morse menyambar pipa celananya dengan satu tangan dan kelepak 
mantelnya dengan tangan satu lagi. Keliman Velcro terbuka dan 
kostum palsunya tersingkap, memperlihatkan Maxx dengan dua ’x’, 
lelaki berotot yang menakjubkan dengan delapan kotak di perutnya 
serta otot dada menggembung, dan Maxx berdiri di depan kami, 
tersenyum, hanya mengenakan celana dalam yang sangat ketat—
bukan celana dalam putih, tapi dari kulit warna hitam.

Setelah berada di posisi, Maxx mengayunkan lengannya mengikuti 
musik, dan penonton meledak dalam tawa serta tepuk tangan tanpa 
henti yang memekakkan telinga—sambutan paling hangat yang 
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pernah terjadi sepanjang sejarah Hari Pembicara. Si Elang berdiri 
dalam sekejap mata, dan begitu ia berdiri, Maxx berhenti menari, 
tapi ia menegangkan otot-otot dadanya sehingga bergerak naik-turun 
dengan cepat seiring musik sebelum si Elang, tidak tersenyum tapi 
mengatupkan bibir seakan-akan tidak tersenyum butuh upaya keras, 
memberi isyarat dengan ibu jari bahwa Maxx harus pulang, dan Maxx 
menurut.

Mataku mengikuti Maxx ke luar ruangan dan aku melihat Takumi 
berdiri di ambang pintu, kedua tinjunya terangkat ke udara dengan 
penuh kemenangan, sebelum ia berlari kembali ke atas untuk 
mematikan musik. Aku senang ia sempat menyaksikan setidaknya 
sebagian pertunjukan.

Takumi punya banyak waktu untuk mengeluarkan peralatannya, 
lantaran tawa dan celoteh berlangsung selama beberapa menit semen-
tara si Elang terus-menerus berkata, ”Oke. Oke. Tenang dulu seka-
rang. Tenang, semuanya. Tenang dulu.”

Pembicara kelas senior tampil berikutnya. Ia mengecewakan. Dan 
sewaktu kami meninggalkan aula olahraga, murid-murid non-junior 
di sekeliling kami bertanya, ”Idemu ya?” Aku hanya tersenyum dan 
berkata ”Bukan” karena memang bukan ideku atau ide Kolonel, 
Takumi, Lara, Longwell Chase, atau siapa pun juga di aula olahraga. 
Ini murni kejailan Alaska. Hal tersulit tentang kejailan, Alaska pernah 
memberitahuku, adalah tidak bisa mengakuinya. Tapi aku bisa 
mengaku atas namanya sekarang. Dan sembari berjalan perlahan ke 
luar aula, aku memberitahu siapa pun yang mau mendengar, ”Bukan. 
Itu bukan ide kami. Itu ide Alaska.”

Kami berempat kembali ke Kamar 43, berbinar-binar karena 

kesuksesan rencana kami, yakin bahwa Creek takkan pernah lagi 

melihat kejailan semacam itu. Sama sekali tak terpikir olehku bahwa 
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aku mungkin akan mendapat masalah, sampai si Elang membuka 

pintu kamar kami dan berdiri menjulang di depan kami, menggeleng-

geleng dengan ekspresi mencela.

”Aku tahu itu ulah kalian semua,” kata si Elang.

Kami menatapnya tanpa bersuara. Ia sering menggertak. Mungkin 

ia sedang menggertak. 

”Jangan pernah berbuat seperti itu lagi,” katanya. ”Tapi, astaga, 

’menumbangkan paradigma patriarkat’—pidato itu seperti ditulis 

oleh Alaska.” Si Elang tersenyum lalu menutup pintu. 

S E B H S
Satu setengah minggu kemudian, aku berjalan pulang dari kelas sore, 

matahari yang membakar kulitku menjadi pengingat abadi bahwa 

musim semi di Alabama datang dan pergi dalam hitungan jam, dan 

kini, di awal bulan Mei, musim panas telah kembali untuk kunjungan 

selama enam bulan. Aku merasakan keringat mengalir di punggungku 

dan mendambakan angin bulan Januari yang menggigit. Setiba di 

kamar, kudapati Takumi duduk di sofa, membaca biografi Tolstoy 

milikku.

”Eh, hai,” kataku. 

Ia menutup buku, meletakkannya di sampingnya dan berkata, ”10 

Januari.”

”Apa?”

”10 Januari. Tanggal itu punya arti bagimu?”

”Yeah, hari Alaska meninggal.” Secara teknis, Alaska meninggal 

tiga jam setelah tanggal 11 Januari, tapi saat itu masih, setidaknya 
bagi kami, malam Senin tanggal 10 Januari. 
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”Yeah, tapi ada yang lain, Pudge. 9 Januari, ibu Alaska membawanya 

ke kebun binatang.”

”Tunggu. Tidak. Tahu dari mana?”

”Dia memberitahu kita di Malam Gudang. Ingat?”

Tentu saja aku tidak ingat. Jika bisa mengingat angka, aku tak 

perlu bersusah payah untuk mendapat nilai C-minus dalam pra-

kulkus.

”Astaga,” kataku saat Kolonel berjalan masuk.

”Apa?” tanya Kolonel.

”9 Januari 1997. Alaska suka beruang, ibunya suka monyet.” Sesaat 

Kolonel menatapku dengan pandangan kosong, lalu melepas ransel 

dan melemparnya ke seberang ruangan dalam satu gerakan. ”Astaga,” 

cetusnya. ”BISA-BISANYA AKU TAK TERPIKIR KE SITU.”

Dalam semenit, Kolonel menemukan jawaban terbaik yang takkan 

pernah terpikir oleh salah satu dari kami. ”Oke. Alaska sedang tidur. 

Jake menelepon dan dia mengobrol dengannya sambil menggambar, 

lalu dia menatap bunga putihnya, dan ’Oh Tuhan, ibuku suka bunga 

putih dan menaruhnya di rambutku waktu aku kecil,’ lalu dia panik. 

Dia kembali ke kamarnya dan berteriak-teriak pada kami kalau dia 

lupa—lupa tentang ibunya, tentu saja—jadi dia mengambil bunga 

itu, mengemudi ke luar kampus, dalam perjalanan ke—mana?” Kolo-

nel menatapku. ”Ke mana? Makam ibunya?”

Aku menjawab, ”Ya, bisa jadi. Yeah. Dia masuk ke mobil dan dia 

hanya ingin pergi ke makam ibunya. Tapi ada truk yang melintang 

dan polisi di sana, sementara dia mabuk, marah dan sedang buru-

buru, jadi dia mengira bisa menyelip melewati mobil polisi, dan dia 

bahkan tak berpikir jernih tapi dia harus mendatangi ibunya. Dia 

pikir entah bagaimana dia bisa melewatinya lalu WUSS.”
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Takumi mengangguk perlahan, berpikir, kemudian berkata, ”Atau, 
dia masuk ke mobil dengan membawa bunga. Tapi dia sudah 
melewatkan hari peringatannya. Barangkali dipikirnya dia sudah 
mengacewakan ibunya lagi—pertama dia tidak menelepon 911 dan 
sekarang dia bahkan tak bisa ingat hari peringatan sialan itu. Dia 
marah dan membenci dirinya sendiri, lalu memutuskan, ’Cukup 
sudah. Aku akan melakukannya.’ Kemudian dia melihat mobil polisi, 
itu kesempatan baginya, dan langsung menginjak gas dalam-da-
lam.” 

Kolonel merogoh saku dan mengeluarkan sebungkus rokok, 
mengetuk-ngetukkannya secara terbalik ke MEJA KOPI. ”Yah,” ujar 
Kolonel. ”Itu menjelaskan semuanya dengan baik.”

S D B H S
Jadi kami menyerah. Akhirnya aku bosan mengejar hantu yang tak 
ingin terlihat. Kami mungkin gagal, tapi beberapa misteri ditakdirkan 
untuk tak terpecahkan. Aku masih belum mengenal Alaska seperti 
yang kuinginkan, tapi tidak akan pernah bisa. Ia membuatnya 
mustahil untukku. Dan kecelakaan/bunuh diri itu takkan pernah 
menjadi salah satunya, sehingga aku hanya bisa bertanya, Apakah 
aku mendorongmu menemui takdir yang tak kauinginkan, Alaska, atau 
aku hanya membantu dalam tindakan penghancuran diri yang disengaja? 
Karena keduanya kejahatan yang berbeda, dan aku tidak tahu apakah 
mesti marah kepadanya karena menjadikanku bagian dari tindakan 
bunuh dirinya atau marah kepada diriku sendiri karena membiarkannya 
pergi.

Tapi kami tahu apa yang dapat ditemukan, dan dalam proses pen-
carian itu, Alaska mendekatkan kami—Kolonel, Takumi, dan aku, 
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setidaknya. Ia tak meninggalkan cukup banyak petunjuk bagiku 
untuk menemukannya, tapi cukup untuk menemukan kembali Ke-
mungkinan Besar.

”Ada satu hal lagi yang harus kita lakukan,” Kolonel berkata sewaktu 
kami bermain video game dengan suara menyala—hanya kami berdua, 
seperti hari-hari pertama Penyelidikan.

”Tak ada lagi yang bisa kita lakukan.”
”Aku ingin mengemudi melewatinya,” ia berkata. ”Seperti yang dia 

lakukan.”
Kami tak mungkin mengambil risiko meninggalkan kampus di 

tengah malam seperti Alaska, jadi kami pergi kurang lebih dua belas 
jam lebih awal, pukul tiga sore, dengan Kolonel di belakang kemudi 
SUV Takumi. Kami mengajak Lara dan Takumi, tapi mereka lelah 
mengejar hantu. Lagi pula, ujian akhir sudah menjelang.

Sore itu cerah dan matahari membakar aspal sehingga bentangan 
jalan di depan kami bergetar dalam udara panas. Kami melaju 1,5 
kilometer menyusuri Highway 119 lalu memasuki jalan raya I-65 ke 
arah utara, menuju lokasi kecelakaan dan Vine Station. 

Kolonel mengemudi dengan kencang dan kami tak bersuara, 
menatap lurus ke depan. Aku berusaha membayangkan apa yang ada 
dalam pikiran Alaska, kembali berusaha melihat menembus ruang 
dan waktu, memasuki kepalanya meski hanya sejenak. Ambulans, 
dengan lampu dan sirene menggelegar, melesat melewati kami ke 
arah sebaliknya, menuju sekolah. Sesaat aku dilanda kecemasan dan 
berpikir, Bisa jadi itu seseorang yang kukenal. Aku nyaris berharap itu 
memang seseorang yang kukenal, untuk memberi bentuk dan keda-
laman baru atas kesedihan yang masih kurasakan. 
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Keheningan pecah: ”Kadang-kadang aku suka,” kataku. ”Kadang-
kadang aku suka dia sudah meninggal.”

”Maksudmu rasanya menyenangkan?”
”Bukan. Entahlah. Rasanya… murni.”
”Yeah,” ia menyahut, tak bicara panjang lebar seperti biasanya. 

”Yeah. Aku tahu. Aku juga. Itu wajar. Maksudku, itu pasti wajar.”
Aku selalu kaget ketika menyadari aku bukan satu-satunya orang 

di dunia yang berpikir dan merasakan hal-hal seaneh dan seburuk 
itu.

Delapan kilometer di utara sekolah, Kolonel pindah ke lajur kiri 
jalan raya antar negara bagian dan mulai menambah kecepatan. Aku 
mengertakkan gigi, lalu di depan kami, pecahan kaca berkilauan di 
bawah sinar matahari seakan-akan jalan ini mengenakan perhiasan, 
dan titik itu pasti merupakan lokasi kecelakaan. Kolonel masih 
menambah kecepatan.

Pikirku: Ini bukan cara yang buruk untuk pergi.
Pikirku: Langsung dan cepat. Mungkin Alaska baru memutuskannya 

pada detik terakhir.

Dan WUSS kami melewati momen kematiannya. Kami melaju 
melewati tempat yang tak dapat ia lewati, melanjutkan ke aspal yang 
tak pernah ia lihat, dan kami tidak mati. Kami tidak mati! Kami 
bernapas dan menangis, dan sekarang melambat lalu kembali ke lajur 
yang benar. 

Kami keluar di pintu berikutnya tanpa bersuara dan, karena hendak 
bergantian menyetir, kami berjalan ke depan mobil. Kami bertemu 
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dan aku memeluk Kolonel, tanganku mengepal menjadi tinju yang 
kencang di sekeliling bahunya, sementara ia melingkarkan lengan 
pendeknya di tubuhku dan mendekapku kuat-kuat sehingga aku 
merasakan naik-turun dadanya selagi kami menyadari berulang kali 
bahwa kami masih hidup. Aku menyadarinya dalam gelombang demi 
gelombang dan kami berpegangan pada satu sama lain sambil me-
nangis. Aku berpikir, Ya Tuhan, kami pasti terlihat sangat payah, tapi 
itu tak terlalu penting bila kau baru saja menyadari, dan takkan 
pernah berhenti menyadari, bahwa kau masih hidup. 

S S B H S
Kolonel dan aku membenamkan diri dalam pelajaran sekolah begitu 
kami sudah menyerah, tahu bahwa kami berdua harus sukses dalam 
ujian akhir untuk mencapai target GPA kami (aku menginginkan 
3,0 dan Kolonel takkan puas bahkan jika mendapat 3,98). Kamar 
kami menjadi Pusat Belajar untuk kami berempat, Takumi dan Lara 
berkunjung hingga malam membicarakan �e Sound and the Fury, 
meiosis, dan Pertempuran Bulge. Kolonel mengajari kami materi 
prakalkulus satu semester, walaupun dia terlalu pandai dalam mate-
matika untuk mengajarkannya dengan baik—”Tentu saja itu masuk 
akal. Percaya saja padaku. Ya Tuhan, tidak sesulit itu kok”—dan aku 
merindukan Alaska.

Dan saat tidak sanggup mengejar ketinggalan, aku menyontek. 
Takumi dan aku berbagi edisi Cliffs Notes2 untuk �ings Fall Apart 
dan A Farewell to Arms (”Kisah-kisah ini keterlaluan panjangnya!” 
serunya suatu saat.)

2Seri panduan belajar untuk murid, merangkum dan menjelaskan karya-karya sastra serta 
karya lainnya. 
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Kami tak banyak bicara. Tapi kami tak memerlukannya. 

S D P D H S
Angin sejuk telah memukul mundur serangan gencar musim panas, 
dan pagi ketika Bapak Tua membagikan ujian akhir kami, ia meng-
usulkan agar kami belajar di luar ruangan. Aku bertanya-tanya me-
ngapa kami boleh menghabiskan sepanjang pelajaran di luar ruangan 
sementara aku diusir dari kelas semester lalu hanya karena menatap 
ke luar, tapi Bapak Tua ingin melangsungkan pelajaran di luar, jadi 
kami melakukannya. Bapak Tua duduk di kursi yang dibawakan 
Kevin Richman untuknya dan kami duduk di rumput, buku catatanku 
awalnya bertengger canggung di pangkuan, tapi kemudian kuletakkan 
di rumput hijau yang tebal. Tanah yang tak rata menyulitkan untuk 
menulis, dan agas-agas merubung. Kami sebenarnya terlalu dekat 
dengan danau untuk bisa duduk dengan nyaman, tapi Bapak Tua 
sepertinya bahagia.

”Saya memegang ujian akhir kalian. Semester lalu, saya memberi 
kalian hampir dua bulan untuk menyelesaikan tugas akhir. Kali ini, 
kalian mendapat dua minggu.” Ia terdiam. ”Yah, tak ada yang dapat 
dilakukan soal itu, kurasa.” Ia tertawa. ”Terus terang, saya baru benar-
benar memutuskan untuk memakai topik makalah ini tadi malam. 
Agak bertentangan dengan sifat saya. Baiklah, bagikan kertas ini.” 
Ketika tumpukan tersebut sampai kepadaku, aku membaca per-
tanyaannya:

Bagaimana caramu—dirimu pribadi—keluar dari labirin pende-
ritaan? Sekarang setelah kau berkutat dengan tiga agama besar, 
pergunakan pikiranmu yang baru tercerahkan untuk menjawab 
pertanyaan Alaska. 
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Setelah ujian dibagikan, Bapak Tua berkata, ”Kalian tak perlu 
secara spesifik membahas perspektif agama yang berbeda dalam esai 
kalian, jadi riset tidak dibutuhkan. Pengetahuan kalian, atau 
kurangnya pengetahuan kalian, telah dibuktikan dalam kuis-kuis 
yang kalian ikuti semester ini. Saya tertarik untuk mengetahui 
kemampuan kalian menempatkan fakta yang tak terbantahkan 
mengenai penderitaan dalam pemahaman kalian mengenai dunia, 
dan bagaimana kalian berharap untuk berhasil menjalani kehidupan 
terlepas dari kenyataan tersebut.

”Tahun depan, dengan asumsi paru-paruku masih bertahan, kita 
akan mempelajari Taoisme, Hinduisme, dan Yudaisme bersama-
sama—” Bapak Tua batuk lalu mulai tertawa, yang membuatnya 
batuk lagi. ”Tuhanku, mungkin aku takkan bertahan. Tapi mengenai 
tiga agama yang sudah kita pelajari tahun ini, saya ingin mengatakan 
satu hal: Islam, Kristen, dan Buddha masing-masing memiliki tokoh 
utama—Muhammad, Yesus, dan sang Buddha. Dan dalam pemikiran 
mengenai tokoh-tokoh utama ini, saya yakin kita akhirnya harus 
menyimpulkan bahwa masing-masing membawa pesan mengenai 
harapan yang radikal. Bagi bangsa Arab abad ketujuh, Muhammad 
membawa janji bahwa siapa pun dapat menemukan pemenuhan dan 
kehidupan abadi melalui ketaatan kepada satu Tuhan sejati. Sang 
Buddha menyebarkan harapan bahwa penderitaan dapat dilalui. Yesus 
membawa pesan bahwa yang terakhir akan menjadi yang pertama, 
bahwa para penagih pajak dan penderita lepra sekalipun—golongan 
yang terbuang—memiliki alasan untuk berharap. Maka itulah 
pertanyaan yang kuserahkan pada kalian dalam ujian akhir ini: Apa 
alasan kalian untuk berharap?”

***
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Kembali ke Kamar 43, Kolonel sedang merokok di dalam kamar. 
Meskipun aku masih punya sisa satu malam mencuci piring di kantin 
sebagai hukuman merokok, kami tidak terlalu takut menghadapi si 
Elang. Kami punya sisa waktu enam belas hari dan seandainya 
tepergok, kami hanya perlu memulai tahun senior dengan sejumlah 
jam kerja. ”Jadi bagaimana cara kita keluar dari labirin, Kolonel?” 
tanyaku.

”Kalau saja aku tahu,” sahutnya.
”Itu barangkali tidak akan memberimu nilai A.”
”Juga tidak banyak bermanfaat untuk ketenangan jiwaku.”
”Atau jiwa Alaska,” kataku.
”Benar. Aku melupakan Alaska.” Ia menggeleng. ”Itu terus-menerus 

terjadi.”
”Yah, kau mesti menulis sesuatu,” sergahku.
”Setelah sekian lama, bagiku sepertinya langsung dan cepat masih 

menjadi satu-satunya jalan keluar—tapi aku memilih labirin. Labirin 
menyebalkan, tapi aku memilihnya.”

S T P E H S
Dua minggu kemudian, aku masih belum menyelesaikan tugas 
akhirku untuk Bapak Tua dan semester ini tinggal 24 jam lagi 
sebelum berakhir. Aku berjalan pulang setelah mengerjakan ujian 
akhir, pertempuran yang berat namun luar biasa sukses (kuharap) 
dengan prakalkulus dan kemungkinan bakal mengganjarku dengan 
nilai B-minus yang begitu kudambakan. Benar-benar panas berada 
di luar lagi, hangat seperti Alaska dulu. Dan aku merasa baik-baik 
saja. Besok orangtuaku akan datang dan memuat barang-barangku 
ke mobil, lalu kami akan menonton upacara wisuda sebelum kembali 
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ke Florida. Kolonel pulang ke ibunya untuk melewatkan musim panas 
dengan mengamati kedelai tumbuh, tapi aku bisa menghubunginya 
lewat sambungan jarak jauh, jadi kami akan sering bertukar kabar. 
Takumi akan pergi ke Jepang selama musim panas, dan Lara kembali 
diantarkan pulang dengan limusin hijau. Aku sedang berpikir bahwa 
tak masalah tidak mengetahui dengan pasti di mana Alaska berada 
dan ke mana tujuannya malam itu ketika membuka pintu kamar dan 
melihat kertas yang terlipat di lantai linoleum. Selembar kertas surat 
berwarna hijau limau. Di bagian atas, tertulis dalam huruf-huruf 
yang indah: 

Dari Meja … Takumi Hikohito
Pudge/Kolonel

Aku minta maaf tidak memberitahu kalian sebelumnya. Aku 
tidak tinggal untuk menyaksikan wisuda. Aku berangkat ke 
Jepang besok pagi. Untuk waktu yang lama, aku marah pada 
kalian. Cara kalian menyisihkanku dari segala hal membuatku 
sakit hati jadi aku menyimpan sendiri apa yang aku tahu. Tapi 
bahkan setelah tidak marah lagi, aku tetap tidak mengatakan 
apa pun, dan aku bahkan tidak tahu sebabnya. Pudge punya 
ciuman itu, kurasa. Dan aku punya rahasia ini.

Kalian mungkin sudah menebaknya, tapi sebenarnya aku 
melihat Alaska malam itu. Aku berjaga sampai larut dengan 
Lara dan beberapa anak lain, lalu aku tertidur dan mendengar 
Alaska menangis di luar jendela belakangku. Saat itu kira-kira 
jam 3.15 pagi, kalau tidak salah. Aku keluar dan melihatnya 
berjalan melintasi lapangan sepak bola. Aku mencoba bicara 
dengannya, tapi dia sedang buru-buru. Dia memberitahuku 
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hari itu ibunya sudah meninggal delapan tahun, dan dia selalu 
menaruh bunga di makam ibunya setiap hari peringatan, tapi 
tahun itu dia lupa. Dia berkeliaran di luar mencari bunga, tapi 
masih terlalu pagi—cuaca masih terlalu dingin. 

Dia begitu sedih dan aku tak tahu harus berkata atau berbuat 
apa. Kupikir dia mengandalkanku untuk menjadi orang yang 
akan selalu berkata dan berbuat benar untuk membantunya, 
tapi aku tidak bisa. Aku hanya beranggapan dia sedang mencari 
bunga. Aku tidak tahu dia hendak pergi. Dia mabuk, mabuk 
berat, dan aku benar-benar tak mengira dia bakal menyetir atau 
apa pun. Kupikir dia hanya akan menangis sampai tertidur lalu 
besoknya pergi mengunjungi ibunya. Dia berjalan pergi lalu aku 
mendengar mobil dinyalakan. Aku tak tahu apa yang kupikir-
kan.

Jadi aku juga membiarkannya pergi. Dan aku minta maaf. 
Aku tahu kalian mencintainya. Sulit untuk tidak mencintai-
nya.

Takumi 

Aku berlari kencang ke luar kamar, sekencang orang yang tak pernah 
merokok sebatang pun, sekencang lariku bersama Takumi pada 
Malam Gudang, melintasi area asrama ke kamar anak Jepang itu, 
tapi Takumi sudah pergi. Ranjangnya hanya vinil tanpa seprai; meja-
nya kosong; garis debu tempat stereo Takumi sebelumnya berada. Ia 
sudah pergi, dan aku tak sempat memberitahunya apa yang baru saja 
kusadari: bahwa aku sudah memaafkannya, bahwa Alaska sudah 
memaafkan kami, dan bahwa kami harus memaafkan agar dapat 
bertahan hidup dalam labirin. Begitu banyak di antara kami akan 
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harus hidup dengan hal-hal yang selesai dan hal-hal yang tak selesai 
hari itu. Hal-hal yang tak berjalan dengan benar, hal-hal yang terlihat 
baik-baik saja saat itu karena kami tak dapat melihat masa depan. 
Andai saja kami dapat melihat rangkaian konsekuensi tanpa akhir 
yang ditimbulkan oleh tindakan-tindakan terkecil kami. Tapi kami 
tak mungkin bersikap bijak hingga tiba waktunya ketika bersikap 
bijak tak ada gunanya.

Dan selagi berjalan kembali untuk menyerahkan surat Takumi 
kepada Kolonel, kusadari bahwa aku takkan pernah tahu. Aku takkan 
pernah mengenal Alaska dengan cukup baik untuk mengetahui isi 
pikirannya selama menit-menit terakhir itu, takkan pernah tahu apa-
kah ia sengaja meninggalkan kami. Namun ketidaktahuan itu takkan 
menghalangiku untuk peduli, dan aku akan selalu mencintai Alaska 
Young, tetanggaku yang rusak, dengan segenap hatiku yang rusak.

Aku sampai di Kamar 43 tapi Kolonel belum pulang, jadi kuletak-
kan surat itu di ranjang atas lalu duduk di depan komputer, menulis 
caraku keluar dari labirin:

Sebelum datang ke sini, untuk waktu yang lama saya berpikir 
bahwa cara keluar dari labirin adalah dengan berpura-pura 
labirin itu tidak ada, membangun dunia kecil yang mandiri di 
sudut belakang jaringan simpang-siur itu dan berpura-pura 
bahwa saya tidak tersesat melainkan berada di rumah. Tapi itu 
hanya membawa saya pada kehidupan sepi, hanya ditemani 
kata-kata terakhir orang-orang yang sudah mati, jadi saya datang 
ke sini untuk mencari Kemungkinan Besar, mencari teman-
teman sungguhan dan kehidupan yang lebih berarti. Lalu saya 
mengacau, Kolonel mengacau, Takumi mengacau, dan gadis itu 
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terlepas dari genggaman kami. Dan tidak mungkin menampik 
kenyataan ini: ia layak mendapakan teman-teman yang lebih 
baik.

Ketika ia mengacau, bertahun-tahun lalu, hanya gadis kecil 
yang begitu ketakutan hingga lumpuh, ia runtuh ke dalam teka-
teki dirinya sendiri. Saya bisa saja melakukan itu, tapi saya 
melihat apa akibatnya baginya. Jadi saya masih meyakini 
Kemungkinan Besar, dan saya dapat meyakininya meskipun 
sudah kehilangan gadis itu.

Karena ya, saya akan melupakan gadis itu. Semua yang 
menyatu lambat laun akan hancur, dan saya akan melupakan, 
tapi ia akan memaafkan lupanya saya, seperti halnya saya 
memaafkan gadis itu karena melupakan saya, Kolonel, serta 
semua orang selain dirinya sendiri dan ibunya di saat-saat 
terakhir yang ia lewatkan sebagai manusia. Sekarang saya tahu 
bahwa ia memaafkan saya karena bersikap bodoh dan takut 
serta melakukan hal yang bodoh dan takut. Saya tahu ia 
memaafkan saya, seperti halnya ibunya memaafkan dia. Dan 
ini yang membuat saya tahu:

Awalnya saya pikir ia hanya mati. Hanya kegelapan. Hanya 
jasad yang dimakan serangga. Saya sering memikirkan dirinya 
seperti itu, sebagai makanan sesuatu. Apa yang merupakan 
dirinya—mata hijau, bibir setengah menyeringai, lekuk lembut 
kedua kakinya—sebentar lagi tak akan berwujud, hanya tulang-
tulang yang tak pernah saya lihat. Saya berpikir tentang proses 
lambat perubahan menjadi tulang, lalu fosil, lalu batu bara yang 
kemudian, jutaan tahun dari sekarang, akan ditambang oleh 
manusia masa depan. Bagaimana mereka akan menghangatkan 
rumah mereka dengannya, lalu gadis itu akan menjadi asap yang 
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mengepul keluar dari cerobong asap, melapisi atmosfer. Saya 
masih berpikir seperti itu kadang-kadang, berpikir bahwa 
mungkin ”kehidupan setelah mati” hanya sesuatu yang kita 
karang untuk meredakan sakitnya kehilangan, meringankan 
beban hidup kita dalam labirin. Mungkin gadis itu hanya zat, 
dan zat selalu didaur ulang.

Tapi pada akhirnya saya tak percaya ia hanya zat. Bagian 
dirinya yang lain harus didaur ulang juga. Saya sekarang percaya 
bahwa kita lebih besar dibandingkan jumlah bagian-bagian kita. 
Jika kita mengambil kode genetik Alaska, ditambah pengalaman 
hidupnya dan hubungannya dengan orang-orang, ditambah 
ukuran dan bentuk tubuhnya, kita tidak mendapatkan Alaska. 
Ada hal lain yang sepenuhnya berbeda. Ada bagian dirinya yang 
lebih besar dibandingkan jumlah bagian-bagian dirinya yang 
diketahui. Dan bagian itu mesti pergi ke suatu tempat, sebab 
tidak dapat dihancurkan. 

Walaupun takkan pernah ada yang menuduh saya sebagai 
murid penggemar sains, satu hal yang saya pelajari dari kelas 
sains adalah bahwa energi tak pernah diciptakan dan tak pernah 
dihancurkan. Dan jika Alaska mencabut nyawanya sendiri, itu 
adalah harapan yang saya harap dapat saya berikan kepadanya. 
Melupakan ibunya, mengecewakan ibunya, teman-temannya, 
dan dirinya sendiri—itu hal yang buruk, tapi ia tak perlu 
menarik diri dan merusak dirinya sendiri. Kita dapat bertahan 
dari semua hal buruk itu, karena kita tak dapat dihancurkan 
bila kita yakin kita tak dapat dihancurkan. Ketika orang dewasa 
berkata, ”Para remaja mengira mereka tak terkalahkan,” sambil 
menyunggingkan senyum bodoh dan licik, mereka tidak tahu 
betapa benarnya mereka. Kita tak pernah harus putus asa, sebab 
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kita takkan pernah rusak tanpa dapat diperbaiki. Kita mengira 
kita tak terkalahkan karena memang demikian adanya. Kita tak 
bisa dilahirkan dan kita tak bisa mati. Seperti semua energi, 
kita hanya bisa mengubah bentuk, ukuran, dan wujud. Mereka 
akan melupakan itu saat tua nanti. Mereka menjadi takut akan 
kehilangan dan kegagalan. Tapi bagian diri kita yang lebih besar 
dibandingkan jumlah bagian-bagian kita tak bisa berawal dan 
tak bisa berakhir, maka takkan bisa gagal. 

Jadi saya tahu Alaska memaafkan saya, seperti halnya saya 
memaafkan dia. Kata-kata terakhir �omas Edison adalah, 
”Indah sekali di sana.” Saya tidak tahu di mana di sana itu, tapi 
saya tahu ”di sana” berada di suatu tempat, dan saya harap tem-
pat itu indah.
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S K-K 
T 

T K-K 
T
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Seperti halnya Pudge Halter, aku sangat tertarik pada kata-kata 
terakhir. Ketertarikan ini dimulai ketika aku berumur dua belas 
tahun. Saat membaca buku pelajaran sejarah, aku menemukan kata-
kata terakhir Presiden John Adams: ”Thomas Jefferson masih 
bertahan.” (Sayangnya, itu tidak terjadi. Jefferson meninggal beberapa 
saat sebelumnya di hari yang sama, 4 Juli 1826: kata-kata terakhirnya 
adalah, ”Sekarang Empat Juli?”)

Aku tak bisa menjawab secara pasti mengapa masih tertarik pada 
kata-kata terakhir atau mengapa aku tak pernah berhenti mencarinya. 
Aku memang sangat menyukai kata-kata terakhir John Adams ketika 
umurku dua belas. Tapi aku juga sangat menyukai gadis bernama 
Whitney. Sebagian besar rasa suka tidak bertahan lama (Rasa sukaku 
pada Whitney jelas tak bertahan lama. Aku bahkan tak ingat nama 
belakangnya). Tapi beberapa rasa suka tetap bertahan.

Hal lain yang tak dapat kujawab secara pasti adalah apakah semua 
kata terakhir yang dikutip dalam buku ini sesuai dengan kenyataan. 
Kata-kata terakhir sangat sulit dipastikan kebenarannya. Saksi mata 
sedang emosional, waktu mengabur, dan orang yang mengucapkannya 
tidak dapat dimintai keterangan. Aku sudah berusaha seakurat 
mungkin, namun bukan hal yang mengherankan jika masih ada 
perdebatan mengenai dua kutipan utama dalam Looking for Alas-
ka.
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S B
”Bagaimana caraku keluar dari labirin ini!”
Kenyataannya, ”Bagaimana caraku keluar dari labirin ini!” mungkin 
bukan kata-kata terakhir Simón Bolívar (meskipun secara historis ia 
memang pernah mengatakannya). Kata-kata terakhirnya bisa jadi, 
”José! Angkat kopernya. Mereka tidak menginginkan kita di sini.” 
Sumber signifikan untuk kutipan ”Bagaimana caraku keluar dari 
labirin ini!” juga menjadi sumber Alaska, The General in His 
Labyrinth-nya Gabriel Garcia Marquez.

F R
”Aku pergi untuk mencari Kemungkinan Besar.”
François Rabelais dihargai dengan empat kemungkinan kalimat 
terakhir. �e Oxford Book of Death menyebutkan kalimat-kalimat 
tersebut sebagai: (a) ”Aku pergi untuk mencari Kemungkinan Besar”; 
(b) (setelah menerima pengurapan minyak suci) ”Aku melumas sepatu 
botku untuk perjalanan terakhir”; (c) ”Turunkan tirainya, pertunjukan 
lawak sudah berakhir”; (d) (membungkus tubuhnya dalam domino, 
atau jubah bertudung) ”Beati qui in Domino moriuntur*.” Kalimat 
terakhir kebetulan adalah pelesetan*, namun pelesetan tersebut kini 
jarang dikutip karena berbahasa Latin. Jadi, aku menghapus (d) 
karena sulit membayangkan François Rabelais yang tengah sekarat 
masih punya energi untuk membuat pelesetan yang menguras tenaga, 
dalam bahasa Latin. (c) yang paling banyak dikutip, karena lucu dan 
orang tergila-gila pada kata-kata terakhir yang lucu.

Aku tetap bertahan bahwa kata-kata terakhir Rabelais adalah ”Aku 
pergi untuk mencari Kemungkinan Besar”, selain karena buku ber-
wibawa karya Laura Ward, Famous Last Words, sepakat denganku, 
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juga karena aku memercayai kata-kata tersebut. Aku terlahir dalam 
labirin Bolívar jadi aku harus percaya pada harapan akan Kemung-
kinan Besar Rabelais.

Untuk informasi lebih lanjut dan catatan sumber dari kutipan lain 
dalam buku ini, silakan mengunjungi situs webku: www.sparksflyup.
com.

*Yang dapat berarti ”Terberkatilah mereka yang meninggal atas nama Tuhan” atau 
”Terberkatilah mereka yang meninggal mengenakan jubah”
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U T K

Menggunakan huruf berukuran kecil tidak menggambarkan ukuran 
utangku. Aku harus mengucapkan beberapa hal:

Pertama, bahwa buku ini tidak mungkin ada jika bukan karena 
kebaikan luar biasa teman, editor, semacam agen sekaligus mentorku, 
Ilene Cooper. Ilene seperti ibu peri tapi nyata, dengan pakaian yang 
lebih bagus.

Kedua, bahwa aku sangat beruntung memiliki Julie Strauss-Gabel 
sebagai editorku di Dutton, dan lebih beruntung lagi karena bisa 
menjadi temannya. Julie adalah editor impian semua penulis: per-
hatian, penuh semangat, dan tak diragukan lagi, brilian. Ucapan te-
rima kasih untuk Julie adalah satu-satunya hal dalam buku ini yang 
tak bisa ia edit dan kurasa kita bisa menyepakati bahwa tulisan ini 
menderita karenanya.

Ketiga, bahwa Donna Brooks memercayai cerita ini sejak awal dan 
melakukan banyak hal untuk membentuknya. Aku juga berutang 
pada Margaret Woollatt dari Dutton, yang namanya memiliki terlalu 
banyak konsonan tapi benar-benar orang yang hebat. Dan terima 
kasih juga untuk Sarah Shumway yang berbakat. Ketelitiannya dalam 
membaca buku ini dan komentar cerdasnya merupakan berkah 
untukku.

Keempat, bahwa aku sangat berterima kasih pada agenku, Rose-
mary Sandberg, yang menjadi pendukung tanpa lelah untuk penulis-
penulisnya. Selain itu, ia juga orang Inggris. Ia mengatakan ”Cheers” 
saat bermaksud mengatakan ”Sampai jumpa”. Keren sekali, kan?

Kelima, bahwa komentar dua sahabat terbaikku di dunia, Dean 
Simakis dan Will Hickman, sangat memengaruhi penulisan serta revisi 
cerita ini dan bahwa aku, eh, kau tahulah, menyayangi mereka.

Looking for Alaska_Dini.indd   285 7/1/14   1:24:28 AM

pu
sta

ka
-in

do
.b

log
sp

ot
.co

m

http://pustaka-indo.blogspot.com


286

Keenam, bahwa aku berutang pada, di antara sekian banyak orang, 
Shannon James (teman sekamar), Katie Else (aku sudah berjanji), 
Hassan Arawas (teman), Braxton Goodrich (sepupu), Mike Goodrich 
(pengacara dan juga sepupu), Daniel Biss (ahli matematika profe-
sional), Giordana Segneri (teman), Jenny Lawton (ceritanya panjang), 
David Rojas dan Molly Hammond (teman), Bill Ott (tokoh panutan), 
Amy Krouse Rosenthal (mempekerjakan aku di radio), Stephanie 
Zvirin (memberiku pekerjaan sungguhan pertama), P. F. Kluge (guru), 
Diane Martin (guru), Perry Lentz (guru). Don Rogan (guru), Paul 
MacAdam (guru—aku penggemar berat guru), Ben Segedin (bos 
dan teman), dan Sarah Urist yang cantik. 

Ketujuh, bahwa aku menghabiskan masa SMA dengan kumpulan 
orang menyenangkan. Aku ingin berterima kasih secara khusus 
kepada Todd Cartee yang tak tertandingi dan juga Olga Charny, Sean 
Titone, Emmett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip 
Dunkin, dan MLS.
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Sebelum. Miles "Pudge" Halter sangat suka kata-kata 

terakhir yang terkenal––dan bosan dengan kehidupannya 

yang biasa saja. Ia masuk sekolah berasrama Culver Creek 

untuk mencari apa yang disebut penyair Francois 

Rabelais sebagai "Kemungkinan Besar". Hidupnya 

jungkir balik  di sekolah itu, yang kadang gila, tidak 

stabil, tak pernah membosankan.  Sebab di sana ada 

Alaska Young, yang menawan, pintar, lucu, seksi, kacau, dan sangat memikat. 

Alaska menarik Pudge memasuki dunianya, melontarkannya ke dalam 

"Kemungkinan Besar", dan mencuri hatinya.

Sesudah. Segalanya  tak pernah sama lagi.

Cewek-cewek akan menitikkan air mata dan cowok-cowok akan menemukan cinta, gairah, 
kehilangan, dan kerinduan....
-Kirkus, starred review
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