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/ Undang-undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 2002 \
Tentang Hak Cipta \

Lingkup Hak Cipta

Pasal 2:

1. Hak Cipta merupakan hak eksklusif bagi Pencipta atau Pemegang Hak Cipta un-
tuk mengumumkan atau memperbanyak Ciptaannya, yang timbul secara otomatis
setelah suatu ciptaan dilahirkan tanpa mengurangi pembatasan menurut peraturan
perundangan-undangan yang berlaku.

Ketentuan Pidana:

Pasal 72

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tanpa hak melakukan perbuatan seba-
gaimana dimaksud dalam Pasal 2 Ayat (1) atau Pasal 49 Ayat (1) dan Ayat (2) dipi-
dana dengan pidana penjara masing-masing paling singkat 1 (satu) bulan dan/atau
denda paling sedikit Rp1.000.000,00 (satu juta rupiah), atau pidana penjara paing
lama 7 (tujuh) tahun dan/atau denda paling banyak Rp5.000.000.000,00 (lima mil-
iar rupiah).

2. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual
kepada umum suatu ciptaan atau barang hasil pelanggaran hak cipta atau hak terkait
sebagai dimaksud pada Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) |

\\ tahun dan/atau denda paling banyak Rp500.000.000,00 (lima ratus juta rupiah). /
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Untuk keluargaku: Sydney Green, Mike Green, dan Hank Green
"Aku telah berusaha keras melakukan yang benar.
(kata-kata terakhir Presiden Grover Cleveland)
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Seratus TiGA Purun ENam Harr SEBELUMNYA
Seminggu sebelum aku meninggalkan keluargaku dan Florida serta
sisa masa remajaku untuk pergi ke sekolah asrama di Alabama, Mom
berkeras mengadakan pesta perpisahan untukku. Kurang dramatis
rasanya jika kukatakan ekspektasiku rendah. Walaupun aku bisa
dibilang terpaksa mengundang semua ‘teman sekolahku), yaitu
sekumpulan anak penyuka drama dan kutu buku di kelas Bahasa
Inggris yang biasanya duduk bersamaku di kantin lantaran strata
sosial kami, aku tahu mereka tak akan datang. Tapi tetap saja ibuku
memaksa, dikuasai delusi bahwa selama ini aku menyembunyikan
kepopuleranku. Ia memasak segunung kecil saus artichoke. Ia
menghias ruang tamu kami dengan kain berwarna hijau dan kuning,
warna sekolah baruku. Ia membeli dua lusin petasan confetti
berbentuk botol sampanye dan menaruhnya di sekeliling pinggiran
meja kopi.

Dan ketika Jumat yang ditunggu-tunggu itu tiba, saat aku hampir
selesai mengepak barang, ia duduk bersama Ayah dan aku di sofa
ruang tamu pukul 4.56 sore, dengan sabar menunggu kedatangan
pasukan Selamat Jalan Miles. Pasukan tersebut nyatanya hanya terdiri
atas dua orang: Marie Lawson, gadis pirang mungil dengan kacamata
kotak, dan pacarnya yang bertubuh besar (penggambaran yang terlalu
bagus), Will.

"Hai, Miles,” kata Marie seraya duduk.

"Hai,” jawabku.
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"Bagaimana musim panasmu?” tanya Will.

"Oke. Kau?”

"Menyenangkan. Kami mementaskan Jesus Christ Superstar. Aku
membantu dekorasi panggung, Marie mengerjakan pencahayaannya,’
jawab Will,

"Keren,” aku mengangguk, dan percakapan kami bisa dibilang
berakhir. Mungkin seharusnya aku mengajukan pertanyaan tentang
Jesus Christ Superstar, hanya saja (1) aku tak tahu makhluk apa itu,
(2) aku tak berniat mencari tahu dan, (3) aku tak pernah benar-benar
mahir berbasa-basi. Ibuku, sebaliknya, bisa berbasa-basi sampai ber-
jam-jam, maka dia memperpanjang kecanggungan dengan menanyai
mereka tentang jadwal latihan, jalannya pertunjukan, dan apakah
pertunjukannya sukses.

"Kira-kira begitu,” kata Marie. "Banyak yang datang, kukira.” Marie
sepertinya jenis orang yang sering mengira-ngira.

Akhirnya Will berkata, "Baiklah, kami hanya mampir untuk meng-
ucapkan selamat jalan. Aku harus mengantarkan Marie pulang jam
6. Selamat bersenang-senang di asrama, Miles.”

"Terima kasih,” jawabku, lega. Satu-satunya hal yang lebih buruk
daripada mengadakan pesta yang tak didatangi siapa pun adalah
mengadakan pesta yang hanya didatangi dua orang yang luar biasa
membosankan.

Mereka pergi, maka aku duduk bersama orang tuaku memandangi
TV yang mati dan aku ingin menyalakannya, tapi tahu sebaiknya
tidak. Dapat kurasakan mereka berdua memandangiku, menungguku
berurai air mata atau semacamnya, seolah-olah aku tak menyangka
bahwa akan seperti ini jadinya. Tapi aku sudah menyangka. Aku bisa
merasakan belas kasihan mereka selagi mereka menyendok saus

artichoke dengan keripik kentang yang disajikan untuk teman-teman
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khayalanku, tapi merekalah yang lebih layak dikasihani: aku tak
kecewa. Ini sesuai ekspektasiku.

"Inikah sebabnya kau ingin pergi, Miles?” tanya Mom.

Aku memikirkannya sejenak, berhati-hati agar tak beradu pandang
dengannya. "Eh, bukan,” jawabku.

“Lalu kenapa?” tanyanya. Ini bukan pertama kalinya ia bertanya.
Mom tidak benar-benar rela melepasku pergi ke sekolah asrama dan
ia tidak menutup-nutupinya.

"Karena aku?” tanya Dad. Ia dulu belajar di Culver Creek, sekolah
asrama yang juga menjadi tujuanku, begitu pula kedua saudara laki-
lakinya dan semua anak mereka. Kurasa ia senang aku mengikuti
jejaknya. Kedua pamanku kerap bercerita betapa di kampus ayahku
terkenal sebagai pembuat onar sekaligus murid berprestasi. Ke-
dengarannya lebih seru dibandingkan kehidupanku di Florida. Tapi
tidak, ini bukan karena Dad. Tidak sepenuhnya.

"Tunggu,” kataku. Aku pergi ke ruang kerja ayahku dan mengambil
buku biografi Francois Rabelais. Aku suka membaca biografi penulis,
meskipun (seperti yang terjadi dengan Monsieur Rabelais) aku tak
pernah membaca buku yang mereka tulis. Aku membuka buku
tersebut di bagian belakang dan menemukan kutipan yang distabilo
("JANGAN PERNAH MENCORET BUKU-BUKUKU DE-
NGAN STABILO,” Dad memperingatkan ribuan kali. Tapi bagai-
mana lagi menemukan bagian yang dicari?)

"Jadi pria ini,” kataku, berdiri di ambang pintu ruang tamu,
"Francois Rabelais. Dia penyair. Dan kata-kata terakhirnya adalah,
‘Aku pergi untuk mencari Kemungkinan Besar, Itulah alasanku pergi.
Agar aku tak harus menunggu sampai mati untuk mulai mencari
Kemungkinan Besar.’

Dan itu membuat mereka terdiam. Aku mencari Kemungkinan
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Besar, dan sama sepertiku, mereka tahu aku takkan menemukannya
di antara orang-orang seperti Will dan Marie. Aku kembali duduk
di sofa, di tengah ibu dan ayahku, lalu ayahku melingkarkan lengan
di pundakku dan kami tetap seperti itu, duduk diam di sofa untuk
waktu yang lama, sampai rasanya sudah pantas untuk menyalakan
TV, kemudian kami menyantap saus artichoke untuk makan malam

dan menonton History Channel. Untuk ukuran pesta perpisahan,

ini bisa jauh lebih buruk

SErATUS DUua PuLud DeLapaN HARI SEBELUMNYA
Florida sangat panas dan lembap. Cukup panas sampai-sampai
pakaianmu menempel ke tubuh seperti pita perekat Scotch, dan
keringat menetes seperti air mata dari dahi ke mata. Tapi yang panas
hanya di luar, dan biasanya aku hanya pergi ke luar untuk berjalan
dari satu tempat ber-AC ke tempat ber-AC lainnya.

Itu tidak membuatku siap menghadapi jenis panas khusus yang
kutemui 24 kilometer di selatan Birmingham, Alabama, di Sekolah
Persiapan Culver Creek. Mobil SUV orangtuaku terparkir di
rerumputan, hanya beberapa meter dari kamar asramaku, Kamar 43.
Tapi setiap kali aku berjalan ke dan dari mobil untuk mengeluarkan
barang-barang yang kini terasa terlalu banyak, matahari membakar
menembus baju dan memanggang kulitku dengan keganasan yang
membuatku benar-benar takut menghadapi api neraka.

Dengan bantuan Mom dan Dad, hanya butuh waktu beberapa
menit untuk mengeluarkan semua barang dari mobil, tapi kamarku
yang tidak ber-AC, meskipun syukurlah tidak langsung tersorot
matahari, hanya terasa sedikit lebih sejuk. Kamar ini mengejutkanku:

aku membayangkan karpet tebal, dinding kayu, furnitur bergaya
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Victoria. Selain satu kemewahan—kamar mandi sendiri—rasanya
seperti hidup dalam kardus. Dengan tembok batako yang diselubungi
berlapis-lapis cat putih dan lantai linoleum motif kotak-kotak putih
dan hijau, tempat ini lebih mirip rumah sakit ketimbang kamar
asrama khayalanku. Ranjang susun dari kayu tak berpernis dengan
kasur vinil ditempatkan menempel ke jendela belakang. Semua meja,
lemari, dan rak buku dibaut ke dinding untuk menghindari kreatifitas
dalam penataan ruangan. Dan tidak ada AC.

Aku duduk di ranjang bawah selagi Mom membuka koper,
mengambil setumpuk buku biografi yang direlakan Dad untuk
kubawa, dan menaruhnya di rak buku.

"Aku bisa melakukannya sendiri, Mom,” kataku. Dad berdiri. Dia
sudah siap pergi.

"Setidaknya biarkan aku membereskan tempat tidurmu,” ujar
Mom.

"Jangan. Aku bisa sendiri. Tidak usah.” Karena kita tidak bisa
menunda hal seperti ini selamanya. Pada suatu saat, seperti halnya
plester, kita harus melepasnya dan memang sakit, tapi kemudian
semua berakhir dankita lega.

"Ya Tuhan, kami akan merindukanmu,” kata Mom tiba-tiba,
mengarungi ranjau tumpukan koper untuk menghampiri ranjang.
Aku berdiri dan memeluknya. Ayahku juga menghampiri, dan kami
membentuk semacam kerumunan. Pelukan itu tak berlangsung lama
karena udara terlalu panas dan kami terlalu berkeringat. Aku tahu
seharusnya aku menangis, tapi aku sudah tinggal bersama orangtuaku
selama enam belas tahun dan perpisahan sementara seperti ini
rasanya wajar saja terjadi.

"Jangan khawatir,” Aku tersenyum. "Aku bakal belajar bicara

dengan logat Selatan.” Mom tertawa.
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"Jangan melakukan hal bodoh,” kata ayahku.

"Oke.”

"Jangan pakai narkoba. Jangan minum alkohol. Jangan merokok.”
Sebagai alumni Culver Creek, Dad sudah melakukan hal-hal yang
hanya pernah kudengar: berbagai pesta rahasia, terburu-buru
melintasi ladang jerami (ia selalu mengeluh betapa dulu hanya ada
murid laki-laki), mencoba narkoba, alkohol, dan rokok. Dad butuh
waktu cukup lama untuk berhenti merokok, tapi hari-hari liarnya
sudah menjadi masa lalu.

"Aku sayang padamu,” mereka berdua bicara bersamaan. Itu
memang petlu diucapkan, tapi kata-katanya membuat suasana jadi
sangat tidak nyaman, seperti melihat kakek-nenekmu berciuman.

"Aku juga sayang kalian. Aku akan menelepon setiap Minggu.”
Tidak ada sambungan telepon di kamar kami, tapi orangtuaku sudah
meminta supaya aku ditempatkan di kamar dekat salah satu dari
lima telepon umum Culver Creek.

Mereka memelukku lagi—Mom, lalu Dad—dan selesai sudah.
Dari jendela belakang, aku melihat mobil mereka menyusuri jalan
yang berkelok-kelok keluar kampus. Mungkin seharusnya aku
merasakan kesedihan atau kepiluan. Tapi saat ini aku hanya ingin
menyejukkan diri, jadi kuambil salah satu kursi dan duduk di luar
pintu di bawah naungan atap yang menjorok, menunggu semilir angin
yang tak kunjung datang. Udara di luar sama panas dan pengapnya
seperti di dalam. Aku mengamati lingkungan baruku: enam gedung
tak bertingkat, masing-masing berisi enam belas kamar asrama,
disusun membentuk pola bintang mengelilingi lapangan rumput
bundar. Tempat ini terlihat seperti motel tua yang terlalu besar.
Sejauh mata memandang, cowok-cowok dan cewek-cewek berpelukan,

tersenyum dan berjalan bersama. Aku sedikit berharap ada yang
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menghampiri dan mengajakku bicara. Aku membayangkan perca-
kapan kami:

"Hei. Ini tahun pertamamu?”

"Ya, ya. Aku dari Florida.

"Bagus. Berarti kau sudah terbiasa dengan udara panas.”

"Aku takkan terbiasa dengan udara sepanas ini bahkan seandainya
berasal dari Hades,” aku akan berkelakar. Aku akan meninggalkan
kesan pertama yang bagus. Ob, dia lucu. Si Miles itu seru.

Itu tidak terjadi, tentu saja. Keadaan tak pernah berjalan seperti
yang kubayangkan.

Merasa bosan, aku kembali ke dalam lalu mencopot kemeja,
kemudian berbaring di kasur ranjang bawah yang seolah menyerap
panas, dan memejamkan mata. Aku belum pernah terlahir baru
melalui pembaptisan, tangisan dan semua itu, tapi pasti rasanya tidak
lebih baik dibandingkan terlahir kembali sebagai orang yang masa
lalunya tidak diketahui. Aku memikirkan orang-orang yang kisah
hidupnya pernah kubaca—John F. Kennedy, James Joyce, Humphrey
Bogart—yang belajar di sekolah asrama, serta petualangan mereka;
Kennedy, contohnya, suka mengerjai orang. Aku berpikir tentang
Kemungkinan Besar dan hal-hal yang dapat terjadi serta orang-orang
yang mungkin kutemui dan siapa yang akan menjadi teman sekamarku
(aku menerima surat beberapa minggu lalu yang menyebutkan nama
orang itu, Chip Martin, tapi tanpa informasi lebih lanjut). Siapa pun
Chip Martin, kuharap ia membawa banyak kipas berkekuatan besar,
karena aku tidak membawa satu pun dan bisa kurasakan keringat
mulai membanjiri kasur, yang membuatku jijik sehingga aku berhenti
berpikir lalu menyeret bokong turun untuk mencari handuk dan
mengelap keringat itu. Kemudian aku berpikir, Yah, sebelum mulai

bertualang, koper mesti dibongkar.
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Aku sudah menempelkan peta dunia di dinding dan menaruh
sebagian besar pakaianku dalam laci-laci sebelum menyadari bahwa
udara yang panas dan lembap ini bahkan membuat dinding kamar
ikut berkeringat, dan kuputuskan bahwa sekarang bukan waktunya
untuk kerja keras. Sekarang waktunya mandi air dingin yang nik-
mat.

Kamar mandi kecil itu dilengkapi cermin besar setinggi badan
yang terpasang di balik pintu, sehingga aku tidak bisa menghindari
pantulan tubuh telanjangku sewaktu bergerak condong ke depan
untuk menyalakan keran pancuran. Tubuh kurusku selalu membuatku
kaget; ukuran lenganku sepertinya sama ceking dari pergelangan ke
pundak, dadaku sama sekali tak menampakkan lemak atau otot, dan
aku merasa malu serta mulai memikirkan cara menyingkirkan cermin
itu. Kusibakkan tirai kamar mandi yang putih polos lalu masuk ke
bilik pancuran.

Sayangnya, pancuran ini sepertinya didesain untuk orang yang
tingginya sekitar 110 sentimeter, jadi air dinginnya menyemprot
tulang rusuk bagian bawah—dengan semburan keran yang lemah.
Untuk membasuh wajah yang penuh keringat, aku harus mereng-
gangkan kaki lebar-lebar dan berjongkok. John F. Kennedy (yang
menurut biografinya memiliki tinggi 182 sentimeter, setinggi aku)
tentu saja tidak perlu berjongkok di asramanya. Tidak, ini jalan hidup
yang sama sekali berbeda, dan selagi tetes-tetes air perlahan mem-
basahi tubuhku, aku bertanya-tanya dapatkah aku menemukan Ke-
mungkinan Besar di sini atau jangan-jangan aku membuat kesalahan
besar.

Sewaktu membuka pintu kamar mandi sesudahnya, dengan
handuk melilit pinggang, aku melihat pemuda pendek dan berotot

dengan rambut cokelat tebal yang berantakan. Ia menyeret tas
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olahraga besar warna hijau tentara melewati pintu kamarku. Tinggi
pemuda itu hanya 150 sentimeter, tapi tubuhnya kekar, seperti
miniatur model Adonis, dan ia menguarkan bau rokok. Hebat,
pikirku. Aku bertemu teman sekamarku dalam keadaan telanjang. Ia
menghela tasnya masuk, menutup pintu, dan berjalan ke arahku.

"Aku Chip Martin,” ia memperkenalkan diri dengan suara berat,
seperti suara penyiar radio. Sebelum aku sempat merespons, ia
menambahkan, "Aku mau saja menjabat tanganmu, tapi kurasa kau
harus memegangi handukmu erat-erat sampai sudah memakai
baju.”

Aku tertawa dan mengangguk kepadanya (itu keren, kan?
Menganggukkan kepala?) dan berkata, "Aku Miles Halter. Senang
berjumpa denganmu.”

"Miles, seperti pergi sebelum aku tidur’?” tanyanya.

"Hah?”

"Itu puisinya Robert Frost. Kau belum pernah baca?”

Aku mengangguk.

"Anggap dirimu beruntung.” Ia tersenyum.

Aku menyambar celana dalam bersih, celana bola Adidas warna
biru dan T-shirt putih, bergumam bahwa aku akan segera kembali
lalu masuk lagi ke kamar mandi. Gagal sudah kesan pertama yang
bagus.

"Jadi, di mana orangtuamu?” tanyaku dari kamar mandi.

"Orangtuaku? Ayahku di California sekarang. Mungkin sedang
duduk di kursi La-Z-Boy-nya. Mungkin sedang menyetir truk. Yang
jelas, dia pasti melakukannya sambil minum. Ibuku mungkin baru
meninggalkan gedung kampus.”’

"Oh,” jawabku, yang sekarang sudah berpakaian lengkap, tak tahu
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cara menanggapi informasi pribadi seperti itu. Mungkin seharusnya
aku tidak usah bertanya, kalau tidak ingin tahu jawabannya.

Chip mengambil seprai dan melemparkannya ke ranjang atas."Aku
suka ranjang atas, kuharap kau tak keberatan.

"Eh, tidak. Yang mana saja tak masalah.”

“Kulihat kau sudah menghias tempat ini,” ujarnya, menunjuk peta
yang tadi kutempel. "Aku suka.”

Lalu ia mulai menyebutkan nama-nama negara. Nadanya monoton,
seolah ia sudah melakukannya ribuan kali.

Afganistan.

Albania.

Aljazair.

Andorra.

Dan seterusnya. Ia menyebutkan semua negara berawalan A
sebelum mendongak dan menyadari tatapan takjubku.

"Aku bisa melanjutkan sisanya, tapi mungkin kau bakal bosan.
Satu hal yang kurasakan sepanjang musim panas. Ya Tuhan, kau tak
bisa membayangkan betapa membosankannya New Hope, Alabama
di musim panas. Seperti mengamati kacang kedelai tumbuh. Dari
mana asalmu, omong-omong?”

"Florida,” jawabku.

"Belum pernah ke sana.’

"Luar biasa, hafalan nama-nama negara tadi,” kataku.

"Yah, semua orang punya bakat. Aku bisa menghafal. Dan kau
bisa...?”

"Mm, aku tahu kata-kata terakhir banyak orang sebelum mereka
wafat” Mengetahui kata-kata terakhir adalah kenikmatan bagiku.
Orang lain menggilai cokelat; aku menggilai pernyataan saat

sekarat.
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"Contohnya?”

"Aku suka kata-kata terakhir Henrik Ibsen. Ia penulis naskah
drama.” Aku tahu banyak tentangnya, tapi belum pernah membaca
naskahnya. Aku tak suka membaca drama, aku suka membaca
biografl.

"Ya, aku tahu siapa dia,” kata Chip.

"Nabh, jadi dia sudah beberapa lama sakit dan perawat berkata
padanya, 'Kau terlihat membaik pagi ini. Ibsen memandang si perawat
lalu menjawab, ‘Malah sebaliknya, lalu dia meninggal.”

Chip tertawa. "Mengerikan. Tapi aku suka itu.”

Ia memberitahuku bahwa ini tahun ketiganya di Culver Creek. Ia
memulai di kelas sembilan, tahun pertamanya di sekolah ini, dan
sekarang ia kelas tiga SMA, sama sepertiku. Murid penerima
beasiswa, ujarnya. Dibiayai sepenuhnya. Ia mendengar bahwa ini
sekolah terbaik di Alabama, jadi ia menulis esai lamaran berisi
keinginannya untuk bersekolah di tempat ia bisa membaca buku-buku
tebal. Masalahnya, tulis Chip dalam esai itu, ayahnya selalu memu-
kulnya dengan buku-buku yang ada di rumah, jadi ia hanya me-
ngoleksi buku-buku tipis dan bersampul ringan demi keamanan.
Orangtua Chip bercerai waktu ia kelas dua SMA. Ia menyukai 'Creek,
begitulah julukannya untuk sekolah ini, tapi, "Kau harus berhati-hati
di sini, dengan murid-murid dan guru-gurunya. Dan aku benci
berhati-hati,” ia menyeringai. Aku juga benci berhati-hati—atau
setidaknya, aku ingin merasa begitu.

Chip menjelaskan semua ini sambil membongkar tas, melemparkan
pakaian ke dalam laci dengan asal-asalan. Chip tidak suka aturan
yang membedakan laci khusus kaus kaki atau khusus T-shirt. Ia
berpendapat semua laci diciptakan sama dan mengisi setiap laci

dengan benda apa pun yang muat. Ibuku bisa mati melihatnya.
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Setelah selesai’beres-beres, Chip menepuk pundakku dengan keras
dan berkata, "Kuharap kau lebih kuat daripada yang terlihat,” lalu
berjalan ke luar kamar, membiarkan pintunya terbuka. Ia melongok
ke dalam beberapa detik kemudian, dan melihatku masih berdiri tak
bergerak. "Ayolah, Miles To Go Halter. Banyak yang harus di-
kerjakan

Kami berjalan menuju ruang TV, yang menurut Chip berisi satu-
satunya T'V kabel di kampus. Selama liburan musim panas, ruangan
ini dipakai untuk tempat penyimpanan. Dijejali sofa-sofa, kulkas-
kulkas, dan gulungan-gulungan karpet yang menumpuk sampai
hampir menyentuh langit-langit, ruangan ini riuh rendah oleh anak-
anak yang sibuk mencari dan membawa pergi barang-barang mereka.
Chip menyapa beberapa orang, tapi tidak memperkenalkanku. Se-
waktu ia memasuki labirin tumpukan sofa, aku berdiri di ambang
pintu, berupaya keras agar tidak menghalangi pasangan-pasangan
teman sekamar yang mencoba mengeluarkan barang melewati pintu
depan yang sempit.

Chip butuh sepuluh menit untuk menemukan barang-barangnya,
dan satu jam lagi bagi kami untuk mondar-mandir sebanyak empat
kali menyusuri kompleks asrama antara ruang TV dan Kamar 43.
Setelah selesai, rasanya aku ingin masuk ke kulkas mini Chip dan
tidur seribu tahun, tapi Chip seolah kebal terhadap keletihan dan
udara panas. Aku duduk di sofanya.

"Aku menemukannya di pinggir jalan dekat rumah beberapa tahun
lalu,” ia menjelaskan tentang sofa itu sambil memasang PlayStation
2 milikku. "Aku tahu sebagian kulitnya sudah retak, tapi ayolah, ini
sofa yang keren.” Kulitnya bukan hanya retak sebagian—sofa itu
kira-kira terdiri atas 30 persen kulit imitasi biru muda dan 70 persen

busa—tapi terasa nyaman buatku.
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"Baiklah,” katanya. "Kita hampir selesai.” Ia berjalan menuju
lemarinya dan mengeluarkan segulung lakban dari laci. "Sekarang
kita butuh kopermu.”

Aku berdiri, menarik koper dari bawah ranjang, dan Chip memo-
sisikannya di antara sofa dan PlayStation 2 lalu mulai menyobeki
lakban dalam carikan-carikan tipis. Ia menempelkannya di koper
hingga membentuk tulisan MEJA KOPL

"Nah,” katanya. Ia duduk dan menaruh kaki di, eh, meja kopi.
"Selesai sudah.”

Aku duduk di sampingnya, dan ia memandangku lalu tiba-tiba
berkata, "Dengar. Aku tak akan menjadi pintu gerbangmu memasuki
kehidupan sosial Culver Creek.”

"Eh, oke,” jawabku, tapi bisa kudengar suaraku tersekat. Aku baru
saja menggotong sofa orang ini di bawah sengatan sinar matahari,
dan sekarang ia tidak menyukaiku?

"Singkatnya, kau akan menemukan dua grup di sini,” Ia mene-
rangkan dengan nada mendesak. "Ada anak-anak asrama biasa se-
pertiku, dan ada Weekday Warriors: mereka berasrama di sini, tapi
mereka anak orang kaya yang tinggal di Birmingham dan pulang ke
mansion ber-AC milik orangtua mereka setiap akhir pekan. Merekalah
kelompok anak-anak keren. Aku tidak suka mereka, dan mereka juga
tidak menyukaiku, jadi kalau kau datang ke sini dan berpikir bahwa
karena kau anak gaul di sekolah negeri maka kau juga akan jadi anak
gaul di sini, lebih baik kau jangan tetlihat bersamaku. Kau sebelumnya
di sekolah negeri, kan?”

"Eh...” kataku. Dengan pikiran kosong, aku mulai mengorek
retakan di kulit sofa, membenamkan jemariku dalam busa putih-

nya.
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"Yah, kemungkinan begitu, karena kalau kau masuk sekolah
swasta, celana pendekmu pasti pas ukurannya.” Ia tertawa.

Aku memakai celana tepat di bawah pinggul, karena kupikir itu
keren. Akhirnya aku menjawab, "Ya, aku di sekolah negeri. Tapi aku
bukan anak gaul di sana, Chip, aku cuma anak biasa.”

"Ha! Baguslah. Dan jangan panggil aku Chip. Panggil aku Ko-
lonel.”

Aku menahan tawa. "Kolonel?”

"Ya, Kolonel. Dan kami akan memanggilmu... hmm. Pudge.
Lemak tubuh.”

"Hah?”

"Pudge,” kata Kolonel. "Karena kau kurus kering. Ini namanya
ironi, Pudge. Pernah dengar? Sekarang, ayo kita cari rokok dan
memulai tahun ini dengan benar.

Ia keluar kamar, sekali lagi hanya berasumsi aku bakal meng-
ikutinya, dan kali ini ia benar. Syukurlah, matahari mulai terbenam
di cakrawala. Kami berjalan melewati lima pintu ke Kamar 48. Papan
tulis ditempel ke pintu menggunakan lakban. Di papan itu tertulis
Alaska punya kamar sendiri! dengan spidol biru.

Kolonel menjelaskan padaku bahwa (1) ini kamar Alaska, (2)
Alaska punya kamar sendiri karena teman sekamarnya dikeluarkan
dari sekolah akhir tahun lalu, dan (3) Alaska punya persediaan rokok,
walaupun Kolonel tidak berusaha mencari tahu apakah (4) aku
merokok, yang (5) jawabannya tidak.

Ia mengetuk pintu satu kali, keras-keras. Dari balik pintu terdengar
pekikan, "Ya Tuhan, kemari kau lelaki pendek, aku punya cerita
hebat!”

Maka kami masuk. Aku berbalik untuk menutup pintu, tapi

Kolonel menggeleng dan berkata, "Setelah jam tujuh, kau harus
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membiarkan pintu terbuka kalau masuk kamar cewek,” tapi aku nyaris
tak mendengar ucapannya karena cewek terseksi sepanjang sejarah
manusia berdiri di hadapanku, dalam balutan celana jins yang dipo-
tong pendek dan tank-top warna peach. Dan ia berbicara kepada
Kolonel, dengan lantang dan cepat.

"Jadi di hari pertama musim panas, aku di Vine Station yang hebat
bersama cowok ini, Justin. Kami di rumahnya, menonton TV di
sofa—dan ingat, aku sudah berpacaran dengan Jake—sebenarnya
aku masih pacaran dengannya, dan itu cukup ajaib, tapi Justin
temanku dari kecil. Jadi kami nonton TV dan mengobrol tentang
ujian SAT atau apalah, lalu Justin merangkulku dan kupikir, Ob, oke,
kami sudab berteman sekian lama dan ini benar-benar nyaman, dan
kami cuma mengobrol. Lalu waktu aku sedang bercerita tentang
analogi atau apalah, tiba-tiba ia menurunkan tangan seperti elang
dan meremas payudaraku. MEREMAS. Remasan yang terlalu
kencang selama dua, tiga detik. Dan hal pertama yang melintas di
benakku adalah, oke, bagaimana cara melepaskan cengkeraman ini dari
payudaraky sebelum meninggalkan bekas merabh? dan hal kedua adalah
Ya Tuhan, aku harus segera memberitabu Takumi dan Kolonel.”

Kolonel terbahak. Aku hanya menatap, terperangah, sebagian
karena kekuatan suara yang keluar dari gadis bertubuh mungil (tapi,
ya Tuhan, seksi) ini dan sebagian lagi karena tumpukan buku yang
memenuhi dinding kamarnya. Koleksi bukunya berjejalan dalam
rak-rak lalu tumpah menjadi timbunan buku setinggi pinggang di
mana-mana, ditumpuk sembarangan menempel ke dinding. Jika satu
buku saja bergeser, pikirku, efek domino bisa membuat kami bertiga
kehabisan napas tertimbun literatur.

"Siapa cowok yang tidak tertawa mendengar cerita lucuku?”

t anyanya.
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"Oh, ya. Alaska, ini Pudge. Pudge menghafalkan kata-kata terakhir
orang. Pudge, ini Alaska. Payudaranya diremas musim panas lalu.”
Alaska berjalan ke arahku dengan tangan terulur, lalu bergerak ke
bawah dengan cepat di saat terakhir dan menurunkan celanaku.

"Ttu celana terbesar se-Alabama!”

"Aku suka celana longgar,” tukasku malu, dan menarik celanaku
ke atas. Celana ini dianggap keren di Florida.

"Sejauh ini dalam hubungan kita, Pudge, aku sudah terlampau
sering melihat kaki kurusmu,” Kolonel berkata tanpa ekspresi.”Nah,
Alaska. Juallah rokok pada kami.” Lalu entah bagaimana, Kolonel
berhasil membuatku membayar lima dolar untuk sebungkus Marlboro
Lights yang sama sekali tak ingin kuisap.

Ia mengajak Alaska untuk bergabung dengan kami, tapi gadis itu
menjawab, "Aku harus mencari Takumi dan bercerita soal Remasan.”
Alaska menoleh ke arahku dan bertanya, "Apa kau melihatnya?” Aku
tak tahu apakah sudah melihat Takumi, sebab aku sama sekali tak
tahu siapa dia. Aku hanya menggeleng.

"Baiklah. Kalau begitu, sampai jumpa di danau beberapa menit

lagi” Kolonel mengangguk.

Di pinggir danau, persis di depan pantai yang berpasir (dan palsu,
kata Kolonel), kami duduk di ayunan Adirondack. Aku dengan patuh
melontarkan lelucon: "Jangan remas payudaraku.”

Kolonel tertawa dengan patuh, lalu bertanya, "Mau rokok?” Aku
belum pernah merokok, tapi apa salahnya.

"Apakah di sini aman?”

"Tidak juga,” jawabnya, lalu menyalakan sebatang rokok dan
memberikannya kepadaku. Aku mengisapnya. Batuk. Megap-megap
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mencari oksigen. Batuk lagi. Kepingin muntah. Mencengkeram
bangku ayunan, kepalaku pusing, lalu melempar rokok itu ke tanah
dan menginjaknya, yakin bahwa Kemungkinan Besar-ku tidak
melibatkan rokok.

"Keseringan merokok?” Ia tertawa, lalu menunjuk bintik putih di
seberang danau dan berkata, “Lihat itu?”

"Iya,” aku menyahut. "Apa itu? Burung?”

"Angsa,” jawabnya.

"Wow. Sekolah dengan angsa. Wow.”’

"Angsa itu keturunan setan. Jangan sampai jarakmu lebih dekat
daripada jarak kita sekarang.”

"Kenapa?”

"Angsa itu punya masalah dengan manusia. Pernah disiksa atau
semacamnya. Dia akan mencabik-cabik tubuhmu. Si Elang
menaruhnya di situ untuk mencegah anak-anak merokok di pinggir
danau.”

"Si Elang?”

"Mr. Starnes. Nama kode: Si Elang. Dia dekan. Kebanyakan guru
tinggal di kampus dan mereka semua bakal mengawasimu, tapi hanya
si Elang yang tinggal di area asrama dan ia melihat semuanya. Ia bisa
mencium bau rokok dari jarak sepuluh meter.”

"Bukankah rumahnya di belakang sana?” tanyaku seraya menun-
juknya. Aku bisa melihat rumah itu dengan cukup jelas meskipun
hari sudah gelap, jadi kemungkinan besar ia juga bisa melihat ka-
mi.

"Ya, tapi biasanya ia tidak terlalu menggila sampai sekolah dimulai,”
jawab Chip enteng.

"Ya Tuhan, kalau sampai aku terlibat masalah, orangtuaku bakal

membunuhku,” kataku.
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"Kurasa kau terlalu melebih-lebihkan. Tapi dengar, kau pasti akan
terlibat masalah, walaupun orangtuamu takkan pernah mendengar
99 persen masalah tersebut. Sekolah tak ingin orangtuamu berpikir
kau menjadi anak bermasalah di sini, seperti halnya kau ingin
orangtuamu berpikir kau bermasalah.” Ia mengembuskan asap tipis
kuat-kuat ke arah danau. Kuakui, ia terlihat keren melakukannya.
Entah bagaimana ia jadi tampak lebih tinggi. "Omong-omong, kalau
terlibat masalah, jangan beritahu siapa pun. Maksudku, aku membenci
bocah-bocah kaya di sini sebesar kebencianku pada perawatan gigi
dan ayahku. Tapi bukan berarti aku mau mengadukan mereka ke
guru. Bisa dibilang, hal paling penting adalah jangan jangan jangan
pernah mengadu.”

"Oke,” kataku, meskipun aku bertanya-tanya: kalau seseorang
memukul wajahku, apakah aku harus berkeras mengatakan aku
menabrak pintu? Sepertinya agak bodoh. Bagaimana menghadapi
tukang gencet dan bajingan kalau kau tak bisa membuat mereka
susah? Tapi aku tidak bertanya pada Chip.

"Baiklah, Pudge. Kita sudah tiba di bagian malam saat aku harus
pergi dan mencari pacarku. Jadi berikan beberapa rokokmu yang toh
tak akan kauisap dan sampai jumpa lagi.”

Aku memutuskan untuk tetap duduk di ayunan, sebagian karena
udara panas akhirnya digantikan oleh udara yang lebih sejuk mes-
kipun lembap, dan sebagian karena kupikir Alaska mungkin muncul.
Tapi sesaat setelah Kolonel pergi, serangga datang menyerbu: kawan-
an no-see-um (yang dari namanya seharusnya tak terlihat tapi, omong-
omong, bisa dilihat) dan nyamuk mengerubungiku dalam jumlah
begitu banyak sampai-sampai suara lirih kepakan sayap mereka

terdengar bising. Lalu kuputuskan untuk merokok.
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Nah, pikirku, Asapnya akan mengusir semua serangga ini. Dan,
sampai taraf tertentu, memang benar. Aku bohong jika mengatakan
aku merokok untuk mengusir serangga. Aku merokok karena (1)
aku sendirian di ayunan Adirondack ini, (2) aku punya rokok, dan
(3) kupikir jika semua orang bisa merokok tanpa terbatuk, aku pasti
juga bisa. Singkatnya, aku tak punya alasan yang cukup bagus. Jadi
yah, katakan saja bahwa alasannya adalah (4) gara-gara serangga.

Aku berhasil melewati tiga isapan sebelum merasa mual, pusing,
dan hanya sedikit riang. Aku bangkit hendak pergi. Sewaktu berdiri,
terdengar suara di belakangku:

"Jadi, kau benar-benar menghafalkan kata-kata terakhir?”

Gadis itu berlari ke sampingku, memegang pundakku, dan
mendorongku supaya kembali duduk di ayunan.

"Iya,” jawabku. Lalu dengan ragu-ragu menambahkan, "Kau mau
mengujiku?”

"JFK,” katanya.

"Itu sudah jelas,” aku menyahut.

"Oh, begitu ya?” tanyanya.

"Bukan. Itulah kata-kata terakhirnya. Seseorang berkata, "Tuan
Presiden, Anda tentu tak bisa berkata Dallas tak mencintai Anda,
lalu dia menjawab, 'Itu sudah jelas, lalu dia tertembak.”

Alaska tertawa.”Ya ampun, kasihan sekali. Aku tidak seharusnya
tertawa. Tapi aku akan tetap tertawa,’ lalu ia tertawa lagi."Oke, Tuan
Kata-Kata Terakhir Legendaris, aku punya satu untukmu.” Ia mero-
goh ranselnya yang terlalu penuh dan mengeluarkan satu buku.
"Gabriel Garcia Marquez. The General in His Labyrinth. Salah satu
favoritku. Ini tentang Simén Bolivar” Aku tak tahu siapa Simén
Bolivar, tapi ia tak memberiku kesempatan untuk bertanya.”Ini novel

sejarah, jadi aku tak tahu benar atau tidak, tapi di buku ini, kau tahu
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apa kata-kata terakhirnya? Tidak, kau tidak tahu. Tapi akan kube-
ritahu, Seior Pesan Perpisahan.”

Kemudian ia menyalakan rokok dan mengisapnya begitu dalam
dan lama sampai kupikir satu batang itu akan habis dalam satu isapan.
Ia mengembuskan napas dan membacakan untukku:

"Dia—maksudnya Simén Bolivar—terguncang oleh kesadaran
hebat bahwa pertandingan tiada akhir antara kegagalan dan mimpi-
mimpinya pada saat itu telah mencapai garis akhir. Sisanya hanyalah
kegelapan. 'Sial, dia menghela napas. 'Bagaimana caraku keluar dari
labirin ini?”

Aku mengenali kata-kata terakhir yang hebat ketika mendengarnya,
dan aku membuat catatan dalam hati untuk mencari biografi si Simén
Bolivar ini. Kata-kata terakhir yang indah, tapi aku tidak begitu
paham. "Jadi, apa yang dimaksud dengan labirin?” tanyaku.

Dan sekarang adalah waktu yang sama baiknya dengan semua
waktu lain untuk mengatakan ia cantik. Dalam kegelapan di
sampingku, gadis itu berbau keringat, sinar matahari, serta vanili,
dan pada malam berbulan sabit seperti ini, aku hanya bisa melihat
siluetnya kecuali saat ia mengisap rokok, ketika ujung rokok yang
menyala menerangi wajahnya dalam cahaya merah pucat. Tapi bahkan
dalam kegelapan, aku bisa melihat matanya—warna zamrud yang
membara. Ja punya mata yang dapat membuatmu mendukung apa
pun yang ia lakukan. Dan ia tak sekadar cantik tapi juga seksi, dengan
payudara yang menonjol di balik tank-top ketat, kaki berlekuk yang
berayun maju-mundur di bawah bangku ayunan, sandal jepitnya
menggantung dari jemari kaki yang kuku-kukunya dicat biru elektrik.
Pada saat itulah, dalam jeda setelah aku bertanya tentang labirin dan
sebelum ia menjawab, aku menyadari pentingnya lekuk tubuh, ribuan

titik tempat tubuh perempuan tersambung dari satu tempat ke tempat
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lain, dari lengkung telapak kaki ke pergelangan kaki ke betis, dari
betis ke pinggul ke pinggang ke payudara ke leher ke tulang hidung
ke dahi ke pundak ke lengkungan punggung ke bokong ke lain-
lainnya. Tentu saja aku menyadari lekuk tubuh perempuan sebelum
ini, tapi tak pernah benar-benar memahami arti pentingnya.

Bibir Alaska cukup dekat denganku sehingga aku dapat merasakan
napasnya yang lebih hangat dari udara saat ia berkata, "Itulah
misterinya, ya kan? Apakah labirin berarti kematian atau kehidupan?
Dia berusaha kabur dari apa—dunia, atau akhir dunia?” Aku me-
nunggunya berbicara lagi, tapi setelah beberapa waktu, jelaslah bahwa
ia menginginkan jawaban dariku.

"Eh, aku tak tahu,” jawabku akhirnya.”Apa kau benar-benar sudah
membaca semua buku di kamarmu?”

Ia tertawa, " Ya Tuhan, tidak. Aku mungkin membaca sepertiganya.
Tapi aku akan membaca semuanya. Aku menyebutnya Perpustakaan
Hidupku. Sejak kecil, setiap musim panas aku mendatangi obral
barang bekas dan membeli semua buku yang terlihat menarik. Jadi
aku selalu punya buku untuk dibaca. Tapi ada begitu banyak hal yang
mesti dilakukan: rokok untuk diisap, seks untuk dinikmati, ayunan
untuk dinaiki. Aku akan punya lebih banyak waktu untuk membaca
ketika sudah tua dan membosankan.”

Kata Alaska, aku mengingatkannya pada Kolonel saat pemuda itu
baru datang ke Culver Creek. Mereka sama-sama anak baru, tuturnya,
sama-sama penerima beasiswa yang memiliki, ini istilah yang ia
gunakan, 'ketertarikan serupa pada minuman keras dan kenakalan!
Kata-kata minuman keras dan kenakalan membuatku khawatir bahwa
aku akan terperangkap dalam apa yang disebut ibuku sebagai
'pengaruh buruk] tapi sebagai pengaruh buruk, mereka berdua

sepertinya sangat pintar. Selagi menyalakan rokok baru dengan
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puntung rokok sebelumnya, ia memberitahuku bahwa Kolonel pintar
tapi belum banyak menikmati hidup ketika datang ke Creek.

"Aku langsung membereskan masalah itu,” ia tersenyum. "Mema-
suki bulan November, aku mendapatkan pacar pertama untuknya,
cewek baik-baik yang bukan dari kalangan Weekday Warriors ber-
nama Janice. Kolonel mencampakkannya sebulan kemudian karena
Janice tetlalu kaya untuk rakyat jelata sepertinya, tapi terserahlah.
Kami melakukan kejailan pertama tahun itu—kami menyebarkan
kelereng di lantai Ruang Kelas 4. Sejak itu kami terus melakukan
peningkatan, tentu saja,” ia tertawa. Jadi Chip menjadi Kolonel—
perencana bergaya militer untuk kejailan mereka—dan Alaska
tetaplah Alaska, kekuatan kreatif yang menakjubkan di balik semua
kejailan itu.

"Kau pintar seperti dia,” katanya " Tapi lebih pendiam. Dan lebih
manis, tapi lupakan omonganku barusan, karena aku mencintai
pacarku.”

"Yah, kau juga lumayan,” cetusku, tersanjung oleh pujiannya.” Tapi
lupakan omonganku barusan, karena aku mencintai pacarku. Eh,
tunggu. Oh iya, aku tak punya pacar.

Ia tertawa. "Jangan khawatir, Pudge. Jika ada satu hal yang bisa
kucarikan untukmu, itu adalah pacar. Ayo kita buat perjanjian: kau
cari tahu arti labirin serta cara keluar dari sana, dan aku akan men-
carikan pacar untukmu.’

"Setuju.” Kami berjabat tangan.

Beberapa waktu kemudian, aku berjalan menuju area asrama
bersama Alaska. Jangkrik-jangkrik mengumandangkan lagu satu-nada
mereka, seperti yang biasa kudengar di Florida. Alaska menoleh

kepadaku saat kami berjalan menyusuri kegelapan dan berkata,
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"Pernahkah kau ketakutan saat berjalan di malam hari, dan ingin
berlari ke rumah meskipun rasanya konyol dan memalukan?”
Sepertinya itu hal yang terlalu pribadi dan rahasia untuk diakui
kepada orang asing, tapi aku menjawab, "Ya, tentu saja.”
Gadis itu terdiam sejenak. Lalu ia menyambar tanganku dan
berbisik, “Lari lari lari lari lari,” kemudian mulai berlari, menarikku

di belakangnya.

SeraTUs Dua Purun Tuyun HARrI SEBELUMNYA
Keesokan siangnya, aku menempel poster Van Gogh di belakang
pintu sambil sesekali berkedip agar keringat tak masuk ke mata.
Kolonel duduk di sofa, mengawasi apakah posternya lurus sambil
meladeni berondongan pertanyaanku tentang Alaska. Apa ceritanya?
"Dia berasal dari Vine Station. Kau bisa mengemudi melewati kota
itu tanpa menyadari kehadirannya—dan setahuku, memang sebaiknya
begitu. Pacarnya dapat beasiswa di Vanderbilt. Pemain bas di band.
Aku tak tahu banyak soal keluarganya.” Jadi Alaska benar-benar
menyukai cowok itu?”Sepertinya. Dia belum selingkuh darinya. Baru
kali ini dia tidak selingkuh.” Dan seterusnya. Sepanjang pagi, aku tak
mampu memedulikan hal lain, baik poster Van Gogh, video game,
bahkan jadwal kelasku, yang dibawakan si Elang tadi pagi. Lelaki itu
juga memperkenalkan diri:

"Selamat datang di Culver Creek, Mr. Halter. Kau diberi kebebasan
yang sangat besar di sini. Jika menyia-nyiakannya, kau akan menyesal.
Kelihatannya kau anak baik-baik. Aku tak ingin harus mengucapkan
selamat tinggal padamu.’

Lalu ia menatapku dengan sikap yang entah sungguh-sungguh

atau sungguh-sungguh jahat."Alaska menyebutnya Tatapan Kiamat,”
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Kolonel memberitahuku setelah si Elang pergi."Kalau sampai melihat
tatapan itu lagi, artinya kau mampus.”

"Oke. Pudge,” kata Kolonel selagi aku berjalan menjauhi poster.
Tidak betul-betul lurus, tapi lumayan.”Sudah cukup tentang Alaska.
Berdasarkan perhitunganku, ada 92 cewek di sekolah ini dan
semuanya tidak segila Alaska, yang, harus kutegaskan, sudab punya
pacar. Aku mau makan siang. Ini hari bufriedo.” Ia berjalan ke luar
kamar, membiarkan pintunya terbuka. Merasa seperti orang bodoh
yang dimabuk cinta, aku bangkit untuk menutup pintu. Kolonel,
yang sudah setengah jalan melintasi area asrama, berbalik.”Ya Tuhan.
Kau mau ikut atau tidak?”

Kau bisa mengatakan banyak hal buruk tentang Alabama, tapi
kau tak bisa bilang Alabama takut pada penggorengan. Selama ming-
gu pertama di Creek, kantin sudah menyajikan ayam goreng, steik
ayam goreng dan okra goreng, yang menandai pengalaman pertamaku
merasakan kelezatan berwujud sayuran goreng. Aku setengah
berharap mereka bakal menggoreng selada bokor. Tapi tidak ada yang
menandingi bufriedo, penganan yang diciptakan Maureen, koki Culver
Creek bertubuh (dapat dimaklumi) luar biasa gemuk. Berwujud
burrito kacang yang digoreng kering, bufriedo membuktikan secara
telak bahwa menggoreng selaly membuat makanan jadi lebih nikmat.
Aku duduk bersama Kolonel dan lima orang lain yang tak kukenal
di meja bundar dalam kantin, membenamkan gigi dalam cangkang
garing bufriedo pertamaku dan mengalami orgasme kuliner. Masakan
ibuku lumayan, tapi aku langsung ingin membawa Maureen pulang
saat Thanksgiving.

Kolonel memperkenalkanku (sebagai "Pudge’) ke orang-orang
lainnya di meja kayu yang goyah itu, tapi aku hanya ingat nama

Takumi, yang disebut-sebut Alaska kemarin, Takumi, pemuda Jepang
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kurus yang hanya beberapa sentimeter lebih tinggi daripada Kolonel
itu berbicara dengan mulut penuh sementara aku mengunyah
perlahan-lahan, menikmati kerenyahan bertabur kacang,

"Astaga,” Takumi berkata kepadaku, "tak ada yang menandingi
pemandangan orang yang baru pertama kali makan bufriedo.”

Aku tak berbicara banyak—karena tak ada yang menanyaiku apa
pun dan karena aku ingin makan sebanyak yang kubisa. Tapi Takumi
sama sekali tidak merasa malu—ia bisa makan, mengunyah, dan
berbicara dalam waktu bersamaan.

Diskusi saat makan siang kali ini berkutat pada anak perempuan
yang dulunya teman sekamar Alaska, Marya, dan pacarnya Paul, yang
masuk golongan Weekday Warriors. Dari apa yang kudengar, mereka
dikeluarkan dari sekolah di minggu terakhir tahun ajaran lalu, karena
melakukan apa yang Kolonel sebut sebagai "Trifekta’—mereka
tertangkap melakukan ketiga pelanggaran Culver Creek sekaligus,
yang masing-masing pelanggaran dapat membuatmu dikeluarkan dari
sekolah. Berbaring dalam keadaan telanjang di tempat tidur ("kontak
genital” menjadi pelanggaran pertama), mabuk (nomor dua), sambil
mengisap ganja (nomor tiga) ketika si Elang memergoki mereka
berdua. Kabarnya seseorang mengadukan mereka, dan Takumi
kelihatannya sangat berniat mencari tahu siapa orangnya—setidaknya
cukup berniat untuk meneriakkan hal itu dengan mulut penuh
bufriedo.

"Paul berengsek,” kata Kolonel. "Aku sendiri tak akan mengadukan
mereka, tapi siapa pun yang meniduri Weekday Warriors dengan
mobil Jaguar seperti Paul pantas bernasib seperti itu.”

"Bung,’ Takumi merespons, "pacarmu,’ lalu ia menelan satu gigitan,

"juga Weekday Warriors.”
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"Ya betul,” Kolonel tertawa. "Meskipun aku tidak suka fakea itu.
Tapi dia tidak seberengsek Paul”

"Tidak seberengsek Paul, heh.” Takumi tersenyum sinis. Kolonel
tertawa, dan aku bertanya-tanya mengapa Kolonel tidak membela
pacarnya sendiri. Aku bahkan tak peduli jika pacarku Cyclops
berjanggut yang mengendarai Jaguar—aku akan merasa sangat
bersyukur kalau bisa memiliki seseorang untuk bercumbu.

Malam itu, ketika Kolonel mampir ke Kamar 43 untuk mengambil
rokok (ia kelihatannya lupa bahwa secara teknis rokok itu milikku),
aku tidak terlalu peduli ketika ia tidak mengajakku keluar bersamanya.
Di sekolah negeri, aku tahu banyak yang memiliki kebiasaan
membenci kelompok orang ini dan itu—para kutu buku membenci
anak-anak kaya yang belajar di sekolah persiapan, dan sebagainya—
dan aku selalu merasa itu sungguh membuang waktu. Kolonel tidak
memberitahu di mana ia menghabiskan sore tadi, atau di mana ia
akan menghabiskan malam ini. Ta hanya menutup pintu di bela-
kangnya sewaktu pergi, jadi kuanggap aku tidak diundang.

Tak masalah: aku melewatkan malam dengan menjelajah Internet
(bukan situs porno, sumpah) dan membaca The Final Days, buku
tentang Richard Nixon dan Watergate. Untuk makan malam, aku
memanaskan bufriedo beku yang Kolonel selundupkan dari kantin
di microwave. Ini mengingatkanku pada malam-malam di Florida—
tapi dengan makanan yang lebih enak, dan tidak ada AC. Berbaring
di tempat tidur sambil membaca terasa sangat familier dan
nyaman.

Aku memutuskan untuk melakukan apa yang kuyakini merupakan
nasihat ibuku, yaitu tidur nyenyak sebelum pelajaran hari pertama
dimulai. Bahasa Prancis II dimulai jam 8.10 pagi, dan kupikir aku

tak akan menghabiskan waktu lebih dari delapan menit untuk
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berpakaian dan berjalan ke kelas, jadi kupasang alarm untuk jam
8.02. Aku mandi lalu berbaring, menunggu tidur menyelamatkanku
dari panas ini. Sekitar jam 11 aku terbangun dan menyadari bahwa
kipas kecil yang terpasang di ranjangku mungkin akan lebih terasa
jika aku melepas kaus, dan akhirnya aku tertidur dengan hanya me-
ngenakan celana bokser.

Keputusan yang kusesali beberapa jam kemudian ketika aku diba-
ngunkan oleh dua tangan penuh keringat yang mengguncang-guncang
tubuhku. Aku langsung terjaga penuh, duduk tegak di ranjang,
ketakutan, dan tidak mengerti suara-suara yang kudengar, tidak pa-
ham bagaimana bisa ada suara, dan jam berapa ini? Hingga akhirnya
pikiranku cukup jernih untuk mendengar, "Ayo bangun, Nak, jangan
buat kami menendang bokongmu. Ayo bangun,” lalu dari ranjang
atas kudengar, "Ya ampun, Pudge, bangun sajalah.” Jadi aku bangun
dan baru ketika itulah aku melihat tiga bayangan orang. Dua di antara
mereka menarikku, masing-masing mencengkeram lengan atas, dan
membawaku ke luar kamar. Dalam perjalanan keluar, Kolonel
bergumam, "Selamat bersenang-senang. Jangan terlalu keras padanya,
Kevin.”

Mereka membawaku, setengah berlari, ke belakang asrama lalu
melewati lapangan bola. Tanahnya berumput tapi juga berkerikil, dan
aku bingung mengapa tak satu pun dari mereka bersopan santun
mengingatkanku untuk memakai sepatu, dan kenapa aku berada di
luar dengan hanya memakai celana pendek, membuat kaki kurusku
terpampang ke dunia? Seribu jenis penghinaan tebersit di benakku:
Ity si anak baru, Miles Halter, terborgol ke gawang hanya mengenakan
celana dalam. Aku membayangkan mereka membawaku ke hutan,
yang tampaknya kami tuju, lalu mengeroyokku habis-habisan agar

aku terlihat oke di hari pertama sekolah. Dan sepanjang waktu, aku
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hanya memandangi kakiku karena tidak mau beradu pandang dengan
orang-orang ini dan tak ingin jatuh. Jadi aku memperhatikan langkah,
berusaha menghindari bebatuan besar. Aku merasakan refleks ‘me-
lawan-atau-kabur’ timbul-tenggelam dalam diriku, tapi aku tahu
bahwa baik melawan maupun kabur tak pernah berhasil untukku.
Mereka membawaku melalui rute memutar ke pantai buatan, dan
saat itu aku tahu apa yang akan terjadi—penceburan gaya lama ke
danau—maka aku menjadi tenang. Aku bisa menghadapinya.

Ketika kami tiba di pantai, mereka menyuruhku meletakkan ta-
ngan di samping dan pemuda yang bertubuh paling besar menge-
luarkan dua gulung lakban dari pasir. Dengan kedua tanganku me-
nempel ke sisi tubuh seperti tentara dalam posisi siaga, mereka
membungkusku seperti mumi dari pundak ke pergelangan tangan.
Lalu mereka mendorongku ke tanah; pasir dari pantai buatan ini
menjadi alas yang empuk, tapi kepalaku tetap saja terantuk. Dua dari
mereka mengangkat kakiku bersamaan sementara satu orang lagi—
Kevin, sepertinya—memajukan wajah perseginya yang berahang kuat
begitu dekat ke wajahku sehingga rambutnya yang berdiri dengan
bantuan gel menusuk-nusuk wajahku, lalu berkata, "Ini untuk Kolo-
nel. Kau tidak seharusnya berteman dengan bajingan itu.” Mereka
melakban kakiku, dari pergelangan kaki ke betis. Aku terlihat seperti
mumi perak. Aku berkata, "Kumohon teman-teman, jangan,” tepat
sebelum mulutku dilakban. Lalu tubuhku terangkat dan dilempar ke
air.

Tenggelam. Aku tenggelam, tapi bukannya panik atau semacamnya,
aku malah berpikir bahwa "Kumohon, teman-teman, jangan,” adalah
kata-kata terakhir yang payah. Tapi lalu keajaiban besar spesies
manusia—kemampuan kita untuk mengapung—muncul, dan ketika

tubuhku mengapung menuju permukaan, aku bergulak-gulik dengan
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susah payah agar hidungku yang lebih dulu terkena hangatnya udara
malam, kemudian aku bernapas. Aku tidak mati dan tidak akan
mati.

Baiklah, pikirku, ternyata tidak buruk-buruk amat.

Tapi masih ada kendala kecil yaitu tiba di pantai sebelum matahari
terbit. Pertama-tama, mencari tahu posisiku dari bibir pantai. Kalau
mendongak terlalu tinggi, aku merasakan seluruh tubuhku mulai
berputar, dan dalam daftar panjang cara terburuk untuk mati,
"tertelungkup dalam balutan celana bokser” menempati urutan yang
lumayan tinggi. Jadi aku hanya memutar bola mata dan melengkungkan
leher ke belakang, dengan mata yang hampir terbenam, sampai aku
melihat bahwa pantai itu—tak sampai lima meter jauhnya—berada
tepat di belakang kepalaku. Aku mulai berenang, seperti putri duyung
perak tanpa tangan, hanya mengandalkan pinggul untuk bergerak,
sampai akhirnya bokongku menyentuh dasar danau yang licin.
Kemudian aku berbalik dan menggunakan pinggul serta pinggangku
untuk berputar tiga kali, sampai aku mencapai daratan di sebelah
handuk hijau usang. Mereka meninggalkan handuk untukku. Betapa
baiknya.

Air merembes masuk ke balik lakban dan membuat lekatan lemnya
di kulitku melonggar, tapi lakbannya membungkus tubuhku sebanyak
tiga lapis, sehingga aku harus menggelepar-gelepar seperti ikan keluar
dari air. Akhirnya lilitan lakban terasa cukup longgar bagiku untuk
menggeser tangan kiri ke atas lalu menjulurkannya keluar dengan
bertumpu pada dada, dan merobek lilitan lakban.

Aku membungkus tubuh dengan handuk berpasir. Aku tak ingin
kembali ke kamar dan bertemu Chip karena aku tak tahu apa maksud

Kevin—mungkin mereka menunggu di kamar dan jika aku kembali
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ke sana mereka bakal sungguh-sungguh menghabisiku. Mungkin aku
harus menunjukkan pada mereka, "Oke, aku mengerti pesanmu. Dia
cuma teman sekamarku, bukan teman sungguhan.” Lagi pula, aku
juga tidak merasa terlalu akrab dengan Kolonel. Selamat bersenang-
senang, katanya. Yeah, pikirku, aku benar-benar bersenang-senang.

Jadi aku pergi ke kamar Alaska. Aku tidak tahu sekarang jam
berapa, tapi bisa melihat cahaya remang dari bawah pintunya. Aku
mengetuk pelan.

"Ya,” jawabnya, maka aku masuk dalam keadaan basah dan ber-
pasir, dengan hanya mengenakan handuk dan celana bokser yang
basah kuyup. Kau tentu saja tak ingin perempuan terseksi di dunia
melihatmu seperti ini, tapi kupikir ia bisa membantuku menjelaskan
apa yang barusan terjadi.

Ia menaruh bukunya dan bangkit dari ranjang dengan seprai melilit
tubuh. Untuk sesaat, ia terlihat khawatir. Ia terlihat seperti gadis yang
kutemui kemarin, gadis yang dipenuhi energi, kekonyolan sekaligus
kepintaran, dan mengatakan aku manis. Lalu ia tertawa.

"Sepertinya kau habis berenang, ya?” Ia mengatakannya dengan
nada yang sedikit kejam, membuatku merasa bahwa semua orang
sudah tahu, dan aku bertanya-tanya mengapa seisi sekolah sialan ini
menyetujui tindakan menenggelamkan Miles Halter. Tapi Alaska
menyukai Kolonel, dan dalam kebingungan ini, aku hanya memandang
gadis itu dengan tatapan kosong, bahkan tak yakin harus bertanya
apa.

"Jangan begitu,” sergahnya. "Ayolah. Apa kau tahu banyak orang
punya masalah sungguhan? Aku punya masalah sungguhan. Mommy
tak ada di sini, jadi terima sajalah, jagoan”

Aku keluar tanpa berkata apa pun dan masuk ke kamarku, mem-
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banting pintu keras-keras sampai Kolonel terbangun, lalu mengentak-
entakkan kaki ke kamar mandi. Kunyalakan pancuran untuk mem-
bersihkan tubuh dari lumut dan bau danau, tapi keran pancurannya
benar-benar payah, dan bagaimana bisa Alaska, Kevin, serta orang-
orang itu sudah membenciku secepat ini? Seusai mandi, aku
mengeringkan tubuh dan masuk ke kamar untuk mencari baju.

"Nah,” kata Kolonel. "Kenapa lama sekali? Kau tak tahu jalan
pulang?”

"Mereka bilang ini semua karenamu,” jawabku, suaraku mau tak
mau terdengar marah.”Mereka bilang seharusnya aku tidak berteman
denganmu.”

"Hah? Tidak, ini terjadi pada semua orang,’ kata Kolonel. "Itu
terjadi padaku. Kau diceburkan ke danau. Kau berenang keluar. Kau
berjalan pulang”

"Aku tak bisa berenang keluar begitu saja,” jawabku lemah, menarik
celana jins dari bawah handuk. "Mereka melakban tubuhku. Aku
bahkan tak bisa bergerak.”

"Tunggu, tunggu,” katanya sambil melompat turun dari ranjang
dan memelototiku di tengah kegelapan.”Mereka melakbanmu? Bagai-
mana bisa?” Lalu aku menunjukkannya: aku berdiri seperti mumi,
dengan kaki rapat dan tangan di samping, kemudian menunjukkan
cara mereka melakbanku. Setelah itu aku mengempaskan tubuh ke
sofa.

"Ya Tuhan! Kau bisa tenggelam! Mereka seharusnya hanya men-
ceburkanmu yang cuma bercelana dalam ke danau, lalu lari!” te-
riaknya.”Apa yang mereka pikirkan? Siapa pelakunya? Kevin Richman
dan siapa lagi? Apa kau ingat wajah mereka?”

"Yeah, sepertinya.”
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"Kenapa mereka berbuat begitu?”

"Apa kau pernah melakukan sesuatu pada mereka?” tanyaku.

"Tidak. Tapi aku jelas akan melakukan sesuatu pada mereka. Kita
akan balas dendam.”

"Sudahlah, aku tidak apa-apa kok.”

"Kau bisa mati tadi.”

Kurasa aku memang bisa mati tadi, tapi toh aku masih hidup.

"Yah, mungkin sebaiknya kudatangi saja si Elang besok dan
melapor padanya,” kataku.

"Tentu saja tidak,” tukas Kolonel. Ia berjalan menghampiri celana
pendeknya yang teronggok di lantai dan mengambil sebungkus rokok.
Ia menyalakan dua dan memberikan satu kepadaku. Aku mengisap
benda terkutuk itu."Kau tidak akan melakukan itu,” ia melanjutkan,
"karena bukan begitu cara menyelesaikan masalah di sini. Lagi pula,
kau pasti tak ingin punya reputasi sebagai pengadu. Tapi kita akan
menghadapi semua bajingan itu, Pudge. Aku janji. Mereka akan
menyesal sudah mengganggu salah satu temanku.

Dan jika Kolonel berpikir bahwa menyebutku temannya akan
membuatku berada di pihaknya, ia benar. "Alaska sedikit kejam pada-
ku tadi,” kataku. Aku memajukan tubuh, menarik laci meja yang
kosong dan menjadikannya asbak.

"Yah, sudah kubilang emosinya gampang berubah.”

Aku naik ke ranjang dalam balutan kaus, celana pendek, dan kaus
kaki. Tak peduli sepanas apa, tekadku, aku akan tidur dengan pakaian
lengkap setiap malam di Creek, merasakan—mungkin untuk pertama
kalinya seumur hidup—rasa takut sekaligus senang tinggal di tempat
yang membuatmu tak pernah tahu apa yang akan terjadi, atau

kapan.
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SeraTUs Dua Purun ENam HAR1 SEBELUMNYA

"Yah, ini artinya perang!” Kolonel berteriak keesokan paginya. Aku
berguling dan melihat jam: 7.52. Kelas Culver Creek pertamaku,
Bahasa Prancis, dimulai delapan belas menit lagi. Aku berkedip
beberapa kali dan mendongak melihat Kolonel, yang berdiri di antara
sofa dan MEJA KOPI, mengangkat sepatu tenis yang sudah tidak
putih lagi karena terlalu sering dipakai, dengan memegang talinya.
Untuk beberapa lama, ia menatapku dan aku menatapnya. Lalu,
hampir dalam gerakan lambat, sebentuk cengiran muncul di
wajahnya.

"Harus kuakui,” akhirnya ia berkata. "Ini cukup cerdik.”

"Apa?” tanyaku.

“Kemarin malam—barangkali sebelum membangunkanmu—
mereka mengencingi sepatuku.’

"Kau yakin?” sahutku, berusaha tidak tertawa.

"Apa kau ingin menciumnya?”ia bertanya, menyodorkan sepatu
ke arahku.”Karena aku sudah menciumnya duluan dan ya, aku yakin.
Aku tahu pasti kapan aku baru saja menginjak air kencing orang lain.
Seperti yang selalu dikatakan ibuku, Kaukira kau menginjak air, tapi
sebenarnya ada air kencing di sepatumu. Tunjuk orang-orang itu
kalau kau melihatnya hari ini,” tambahnya, "karena kita perlu mencari
tahu kenapa mereka sangat, eh, kesal padaku. Setelah itu kita harus
mulai memikirkan cara untuk menghancurkan hidup menyedihkan

mereka.”

Ketika aku menerima Buku Panduan Culver Creek musim panas
lalu dan dengan gembira mendapati bahwa bagian "Peraturan Pakai-

an” hanya berisi tiga kata, kasual dan sopan, aku tidak menyangka
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murid-murid perempuan akan muncul terkantuk-kantuk di kelas
dalam balutan celana pendek piyama, kaus, dan sandal jepit. Sopan,
kurasa, serta kasual.

Dan ada sesuatu tentang gadis-gadis berpiyama (meskipun "sopan”)
yang membuat Bahasa Prancis jam 8.10 pagi terasa menyenangkan,
meski aku sama sekali tidak mengerti apa yang dikatakan Madame
O’Malley. Bagaimana mengubah "Ya Tuhan, aku tidak cukup tahu
tentang Bahasa Prancis untuk lulus Bahasa Prancis II” ke dalam
Bahasa Prancis? Kelas Bahasa Prancis-ku di Florida tidak menyiap-
kanku untuk Madame O’Malley, yang melewatkan basa-basi ”bagai-
mana musim panas kalian” dan langsung terjun ke sesuatu bernama
passe compose, yang rupanya kata kerja. Kursi kami disusun melingkar
dan Alaska duduk persis di seberangku, tapi selama kelas berlangsung
ia sama sekali tidak melihat ke arahku, meskipun aku terus meng-
amatinya. Mungkin ia bisa bersikap kejam... tapi caranya berbicara
pada malam pertama itu, tentang keluar dari labirin, begitu cerdas.
Dan cara bibirnya selalu melengkung ke kanan, seolah bersiap menye-
ringai, seolah ia menguasai bagian kanan senyum Mona Lisa yang

tak bisa ditiru siapa pun...

Dari kamarku, populasi murid kelihatannya tidak terlalu banyak,
tapi pemandangan di area kelas membuatku takjub. Area tersebut
berbentuk gedung panjang, terbagi atas empat belas ruangan yang
menghadap ke danau, dan berada sedikit di luar area asrama. Anak-
anak memenuhi jalanan sempit di depan kelas, dan meskipun tak
ada kesulitan menemukan kelasku (bahkan dengan kemampuan yang
memprihatinkan dalam hal mencari arah, aku bisa berpindah dari

kelas Bahasa Prancis di Ruang 3 ke kelas Prakalkulus di Ruang 12),
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aku merasa tidak nyaman seharian. Aku tidak kenal siapa pun, bah-
kan tidak tahu siapa yang seharusnya kukenal, dan pelajarannya sulit,
bahkan di hari pertama. Ayahku menasihati untuk belajar dan kini
aku memercayainya. Semua guru di sini serius, pintar, dan kebanyakan
dari mereka dipanggil "Dr); jadi ketika tiba waktunya untuk kelas
terakhirku sebelum makan siang, Agama Dunia, aku merasa amat
lega. Sebagai peninggalan dari masa ketika Culver Creek merupakan
sekolah Katolik khusus laki-laki, kupikir pelajaran Agama Dunia,
yang diharuskan bagi semua murid junior dan senior, bakal meng-
hasilkan nilai A dengan mudah.

Ini satu-satunya kelasku yang meja-mejanya tidak disusun
membentuk kotak atau lingkaran, jadi, karena tak ingin tetlihat terlalu
bersemangat, aku duduk di barisan ketiga pada pukul 11.03. Aku
datang tujuh menit lebih awal, selain karena suka datang tepat waktu,
aku juga tak kenal siapa pun di aula yang dapat kuajak bicara. Tak
lama berselang, Kolonel masuk bersama Takumi dan duduk meng-
apitku.

"Aku sudah dengar cerita semalam,” kata Takumi. "Alaska marah
besar.”

"Aneh juga, mengingat sikapnya yang menyebalkan tadi malam,”
jawabku terang-terangan.

Takumi hanya menggeleng. “Yeah, waktu itu dia tak tahu cerita
lengkapnya. Dan perasaan orang mudah berubah, Bung. Kau harus
terbiasa tinggal bersama orang lain. Kau bisa saja punya teman yang
lebih buruk daripada—"

Kolonel memotongnya.”Sudah cukup omongan sok psikologismu,
MC Dir. Phil. Ayo kita bicarakan hal lebih penting” Orang-orang
mulai memasuki kelas, maka Kolonel mencondongkan tubuh ke

arahku dan berbisik, "Kalau di antara mereka ada yang masuk di
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kelas ini, beritahu aku, oke? Ini, beri tanda X di tempat mereka
duduk,” lalu ia merobek secarik kertas dari bukunya dan menggambar
kotak untuk masing-masing meja. Selagi orang-orang memenuhi
kelas, aku melihat salah satu dari mereka—yang bertubuh tinggi
dengan rambut berdiri—Kevin. Kevin menatap Kolonel saat berjalan
melewatinya, tapi dalam upaya menatap tajam, ia lupa memperhatikan
langkah sehingga pahanya terantuk meja. Kolonel terbahak. Satu
cowok lainnya, yang entah sedikit gemuk atau terlalu banyak ber-
olahraga, muncul di belakang Kevin, memakai celana khaki motif
kotak-kotak dan kaus polo hitam lengan pendek. Ketika mereka
duduk, aku memberikan tanda X pada kotak-kotak yang tepat dalam
diagram Kolonel lalu mengembalikan kertas itu kepadanya, tepat
ketika Bapak Tua masuk.

Lelaki itu bernapas dengan pelan dan susah payah dari mulut yang
terbuka lebar. Ia melangkah pendek-pendek menuju podium, tumit-
nya bergeser tak jauh melewati jemari di kaki satunya. Kolonel me-
nyikutku dan menunjuk ke tulisan di bukunya, Bapak Tua cuma
punya satu paru-pary, dan aku tak meragukannya. Napasnya yang
terdengar jelas dan hampir putus asa mengingatkan pada kakekku
ketika ia sekarat akibat kanker paru-paru. Dengan dada ringkih dan
layu, menurutku Bapak Tua bisa saja mati sebelum sampai ke
podium.

"Nama saya,” katanya, "Dr. Hyde. Saya punya nama depan, tentu
saja. Tapi kalian cukup memanggil saya Doktor. Orangtua kalian
membayar mahal supaya kalian bisa bersekolah di sini, dan saya harap
kalian bisa sedikit mengembalikan investasi mereka dengan membaca
buku yang saya suruh saat saya menyuruh kalian membacanya, serta
rajin datang ke kelas. Dan ketika berada di sini, kalian mesti men-

dengarkan perkataan saya.” Jelas bukan nilai A yang mudah.
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"Tahun ini, kita akan mempelajari tiga ajaran agama: Islam,
Kristen, dan Buddha. Kita akan mengulas tiga agama lain tahun
depan. Dan di kelas ini, saya akan banyak berbicara sementara kalian
akan banyak mendengar. Karena kalian mungkin saja pintar, tapi saya
lebih lama pintar. Saya yakin sebagian dari kalian tidak menyukai
kelas ceramah, tapi seperti yang mungkin bisa kalian lihat, saya sudah
tidak semuda dulu. Saya ingin sekali menghabiskan sisa napas saya
untuk berbincang dengan kalian tentang sejarah Islam, tapi waktu
kebersamaan kita singkat. Saya harus bicara, dan kalian harus
mendengarkan, karena kita semua berkumpul di sini untuk mengejar
satu tujuan utama dalam sejarah: pencarian arti. Apa sifat alami
manusia? Bagaimana cara terbaik menjadi manusia? Bagaimana kita
bisa menjadi diri kita saat ini, dan apa yang akan terjadi pada kita
ketika kita tak lagi ada? Singkatnya: apa peraturan permainan ini
dan bagaimana cara terbaik memainkannya?”

Sifat alami labirin, tulisku dalam buku catatan berjilid spiral, dan
cara keluar darinya. Guru ini keren. Aku benci kelas diskusi. Aku
benci berbicara, dan aku benci mendengar semua orang lain berbicara
terbata-bata, berusaha mengungkapkan berbagai hal dengan kata-kata
serancu mungkin agar tidak terdengar bodoh, dan aku benci betapa
semua itu cuma permainan untuk mencoba mencari tahu apa yang
ingin didengar guru lalu mengucapkannya. Aku sedang belajar, jadi
ajari aku. Dan guru ini benar-benar mengajar: selama lima puluh
menit, Bapak Tua membuatku menganggap serius agama. Aku tak
pernah jadi orang yang religius, tapi ia mengajarkan kepada kami
bahwa agama itu penting meskipun kita tidak menganut kepercayaan
apa pun, sama seperti kejadian sejarah itu penting meskipun kita
tidak hidup di dalamnya. Lalu ia menugaskan kami membaca lima

puluh halaman untuk besok—dari buku berjudul Religious Studies.
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Siang itu, aku punya dua pelajaran lagi dan tiga waktu kosong.
Kami punya sembilan periode pelajaran, masing-masing lima puluh
menit, yang berarti kebanyakan dari kami punya tiga "waktu belajar
mandiri” (kecuali untuk Kolonel, yang punya satu waktu belajar
mandiri ekstra di kelas matematika karena dia Genius Ekstra Spesial).
Kolonel dan aku mengikuti kelas biologi yang sama, tempat aku
menunjuk anak yang melakbanku semalam. Di pojok atas bukunya,
ia menulis, Longwell Chase. W-day Warrior senior. Berteman dgn Sara.
Orang aneh. Butuh waktu cukup lama untuk menyadari siapa Sara:
pacar Kolonel.

Aku menghabiskan jam kosongku di kamar, mencoba membaca
tentang agama. Aku mempelajari bahwa mitos tidak selamanya bo-
hong; mitos adalah cerita tradisional yang mengisahkan orang-orang
serta cara pandang mereka terhadap dunia dan apa yang mereka
anggap suci. Aku juga belajar bahwa setelah peristiwa kemarin malam,
aku terlalu capek untuk peduli tentang mitos atau apa pun, jadi aku
tertidur sepanjang siang, hingga akhirnya dibangunkan Alaska yang
bernyanyi,"AYO BANGUN, PUHDGIIIEEEE KECIIIIIL!” lang-
sung ke telinga kiriku. Aku memeluk buku ilmu agama menutupi
dada, seperti jaket pengaman.

"Sungguh mengerikan,” kataku. "Apa yang harus kulakukan agar
hal serupa takkan terjadi lagi padaku?”

"Tak ada yang dapat kaulakukan!” jawabnya riang. "Aku tidak bisa
diprediksi. Ya ampun, tidakkah kau membenci Dr. Hyde? Benci, kan?
Dia menganggap remeh orang lain.”

Aku berdiri dan mengatakan, "Menurutku, dia genius,” sebagian
karena aku berpendapat demikian dan sebagian lagi karena aku ingin

menentang Alaska.
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Gadis itu duduk di pinggir tempat tidur. "Apa kau selalu tidur
dengan pakaian lengkap?”

"Ya.!

"Lucu juga,” katanya. "Kau tak mengenakan banyak pakaian tadi
malam.” Aku hanya memelototinya.

"Ayolah, Pudge, aku cuma bercanda. Kau harus kuat di sini. Aku
tidak tahu kalau kejadiannya seburuk itu—aku minta maaf dan
mereka akan mendapat ganjaran setimpal—tapi kau harus kuat” Lalu
ia pergi. Hanya itu komentarnya tentang hal ini. Ia manis, pikirku,
tapi kau tak perlu menyukai gadis yang memperlakukanmu seakan-akan

kau berusia sepulub tabun: kau sudah punya ibu.

SerATUS Dua PuLun Dua Hari SEBELUMNYA

Seusai kelas terakhir dalam minggu pertamaku di Culver Creek, aku
memasuki Kamar 43 dan menemukan pemandangan yang tak
terduga: Kolonel yang bertubuh kecil dan tidak memakai baju,
membungkuk di depan meja setrika, menyerang sehelai kemeja merah
muda. Keringat menetes ke dahi dan dadanya selagi ia menyetrika
dengan antusiasme tinggi, tangan kanannya menekan setrika di
sepanjang kemeja dengan sekuat tenaga sehingga deru napasnya nyaris
menyerupai napas Dr. Hyde.

"Aku ada kencan,” ia menjelaskan. “Ini kondisi darurat.” Ia terdiam
untuk mengatur napas. "Apa kau tahu...” napas "...cara menyetri-
ka?”

Aku berjalan menghampiri kemeja merah muda itu, yang lecek
penuh kerutan seperti perempuan tua yang menghabiskan masa muda
dengan berjemur. Kalau saja Kolonel tidak menggulung semua

bajunya dan menjejalkannya ke dalam sembarang laci. "Kurasa kau
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tinggal menyalakan lalu menekannya ke kemeja itu, kan?” kataku.
"Entahlah. Aku bahkan tidak tahu kita punya setrika”

"Memang tidak. Ini punya Takumi. Tapi Takumi juga tak tahu
cara memakainya. Waktu aku tanya Alaska, dia mulai berteriak, Kau
tak akan bisa memaksakan paradigma patriarkat padaku!” Ya Tuhan,
aku butuh rokok. Aku butuh rokok tapi tak boleh bau rokok saat
bertemu orangtua Sara. Oke, peduli amat. Kita akan merokok di
kamar mandi dengan pancuran menyala. Pancurannya beruap. Uap
menghilangkan kerutan baju, kan?”

"Omong-omong,” ia berkata ketika aku mengikutinya ke kamar
mandji, "kalau kau ingin merokok di dalam saat siang hari, nyalakan
saja pancurannya. Asap akan naik mengikuti uap air ke ventilasi.”

Walaupun secara ilmiah tidak masuk akal, tapi kelihatannya me-
mang berhasil. Kecilnya tekanan air dan kepala pancuran yang pendek
membuatnya hampir tidak berguna untuk mandi, tapi sangat bagus
sebagai penghalau asap.

Sayangnya, pancuran bukan penyetrika yang bagus. Kolonel
mencoba menyetrika kemejanya sekali lagi ("Aku hanya akan menekan
kuat-kuat dan melihat apakah ada hasilnya”) lalu akhirnya menge-
nakan kemeja itu dalam keadaan lecek. Ia memasangkan kemejanya
dengan dasi biru berhias gambar burung-burung flamingo kecil yang
membentuk garis horizontal.

"Satu-satunya yang diajarkan ayah berengsekku,” kata Kolonel
sambil dengan mahir membentuk dasinya menjadi simpul rapi,
"adalah cara memasang dasi. Anehnya, aku tak dapat membayangkan
kapan dia perlu memakai dasi”

Tepat saat itu, Sara mengetuk pintu. Aku bertemu satu atau dua
kali dengannya, tapi Kolonel tak pernah memperkenalkan kami dan

tak sempat melakukannya malam itu.
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"Ya Tuhan, tak bisakah kau menyetrika kemejamu?” tanyanya,
meskipun Kolonel jelas-jelas berdiri di depan meja setrika.”Kita akan
pergi dengan orangtuaku.” Sara terlihat keterlaluan cantiknya dalam
balutan gaun musim panas berwarna biru. Rambut pirangnya yang
panjang dan pucat digelung ke atas, dengan seberkas rambut menjun-
tai di kedua sisi wajah. Ia tetlihat seperti bintang film—yang menye-
balkan.

"Dengar, aku sudah berusaha semampuku. Tak semua orang punya
pembantu yang bisa disuruh menyetrika.”

"Chip, marah-marah begitu membuatmu terlihat makin pen-
dek”

"Astaga, tak bisakah kita keluar dari ruangan ini tanpa berteng-
kar?”

"Aku cuma kasih tahu. Ini opera. Sangat penting buat orangtuaku.
Sudahlah, ayo kita pergi.” Aku kepingin pergi, tapi rasanya bodoh
jika bersembunyi di kamar mandi, dan Sara berdiri di ambang pintu,
satu tangan bertolak pinggang sementara satunya lagi memainkan
kunci mobil.

"Aku bisa saja pakai tuksedo dan orangtuamu tetap akan mem-
benciku!” teriak Kolonel.

"Bukan salahku! Kau yang memancing kebencian mereka!” Sara
mengangkat kunci di depan wajah Kolonel. "Dengar, kita pergi se-
karang atau tidak sama sekali.”

"Persetan. Aku tak akan pergi ke mana-mana dengannu,” jawab
Kolonel.

"Terserah. Semoga malammu menyenangkan.” Sara membanting
pintu begitu keras sehingga biografi Leo Tolstoy yang amat tebal

(kata-kata terakhirnya: "Sejujurnya... aku sangat peduli... apa yang
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mereka...”) jatuh dari rak bukuku dan mendarat di lantai bermotif

kotak-kotak hitam-putih bagaikan gema bantingan pintu.

"Jadi itu Sara,” kataku.

"Ya!

"Kelihatanya dia baik”

Kolonel tertawa, bersimpuh di dekat kulkas mini dan mengeluarkan
sebotol besar susu. Ja membuka tutupnya, minum seteguk, me-
ngernyit, terbatuk pelan, lalu duduk di sofa dengan botol susu di
antara kaki.

"Susunya basi atau bagaimana?”

"Ah iya, aku lupa memberitahumu. Ini bukan susu. Lima bagian
susu, sisanya vodka. Aku menyebutnya ambrosia. Minuman para
dewa. Kau hampir-hampir tak bisa mencium bau vodka dalam susu
ini, jadi si Elang tak mungkin menangkapku kecuali dia mencicipinya.
Sayang sekali rasanya jadi seperti susu basi dan alkohol untuk obat,
tapi ini Jumat malam, Pudge, dan pacarku menyebalkan. Kau
mau?”

"Tidak, terima kasih.” Selain beberapa teguk sampanye saat Tahun
Baru di bawah pengawasan ketat orangtuaku, aku belum pernah
benar-benar minum alkohol, dan "ambrosia” sepertinya bukan jenis
minuman yang tepat untuk memulainya. Aku mendengar telepon
berdering di luar. Mengingat fakta bahwa 190 penghuni asrama harus
berbagi lima telepon umum, aku takjub betapa jarangnya telepon
berdering. Kami tidak diperbolehkan membawa ponsel, tapi aku
melihat beberapa Weekday Warriors membawanya dengan sembunyi-
sembunyi. Dan sebagian besar anak non-Warrior menelepon orang
tua mereka secara rutin, seperti aku, jadi orangtua hanya menelepon

jika anak-anaknya lupa.
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"Kau mau angkat tidak?” tanya Kolonel. Aku tidak suka disuruh-
suruh olehnya, tapi aku juga tidak mau bertengkar.

Di tengah senja yang penuh serangga, aku berjalan menuju telepon
umum, yang dibor ke dinding antara Kamar 44 dan 45. Di kedua
sisi telepon, puluhan nomor telepon dan catatan rahasia tertulis di
sana dengan bolpoin atau spidol (205-555-1584; Tommy ke bandara
jam 4:20; 773-573-6521; JG—Kuffs?). Menghubungi telepon umum
seperti ini butuh kesabaran lebih. Aku mengangkatnya pada dering
kesembilan.

"Bisa tolong panggilkan Chip?” pinta Sara. Kedengarannya ia me-
nelepon dari ponsel.

"Oke, tunggu sebentar.’

Aku berbalik dan Kolonel sudah berada'di belakangku, seolah
tahu Sara akan menelepon. Aku memberikan gagang telepon lalu
kembali ke kamar.

Semenit kemudian, tiga kata melayang ke kamar kami menembus
udara senja Alabama yang pekat. "Persetan denganmu juga!” teriak
Kolonel.

Kembali ke kamar, Kolonel duduk dengan ambrosianya dan
menuturkan, "Sara bilang aku mengadukan Paul dan Marya. Itu yang
dikatakan para Warrior. Bahwa aku mengadukan mereka. Aku. Maka-
nya mereka mengencingi sepatuku dan membuatmu hampir mati.
Karena kau tinggal denganku, dan mereka menganggapku pengadu.”

Aku berusaha mengingat siapa Paul dan Marya. Nama mereka
akrab di telingaku, tapi aku terlalu banyak mendengar nama orang
baru minggu ini, dan tidak bisa memasangkan "Paul” dan "Marya”
dengan wajah-wajah yang telah kutemui. Lalu aku teringat sebabnya:
karena aku belum pernah bertemu mereka. Mereka dikeluarkan dari

sekolah tahun lalu karena melakukan Trifekta.
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”"Sudah berapa lama kau pacaran dengannya?” tanyaku.

"Sembilan bulan. Kami tak pernah akur. Maksudku, aku bahkan
tidak benar-benar menyukainya. Seperti ayah-ibuku—ayahku sering
marah besar lalu memukuli ibuku sampai babak belur. Setelah itu
ayahku akan bersikap sangat manis, dan mereka begitu mesra seperti
sedang berbulan madu. Tapi dengan Sara, tidak pernah ada periode
bulan madu. Astaga, bagaimana bisa dia berpikir aku pelakunya? Ya,
aku tahu: kenapa kami tidak putus saja?” Ia mengusap kepalanya dan
menarik segenggam rambut, lalu berkata, "Kurasa aku bertahan
dengannya karena ia bertahan denganku. Dan itu bukan hal mudah.
Aku bukan pacar yang baik, dia juga. Kami pantas mendapatkan satu
sama lain.”

" Tapi—"

"Aku tak habis pikir mereka mengira aku pelakunya,” kata Kolonel
sambil berjalan ke rak buku dan menurunkan almanak. Dia meneguk
ambrosianya banyak-banyak.”Weekday Warriors bajingan. Bisa jadi
salah satu di antara mereka yang mengadukan Paul dan Marya lalu
menyalahkanku untuk menutupi jejak. Ya sudah, ini malam yang
menyenangkan untuk dilewatkan di kamar, bersama Pudge dan am-
brosia.”

"Aku masih—" kataku, ingin mengatakan bahwa aku tak mengerti
bagaimana kau bisa mencium seseorang yang menganggapmu penga-
du, jika menjadi pengadu adalah hal terburuk di dunia, tapi Kolonel
memotong.

"Jangan bicara sepatah kata lagi tentang ini. Kau tahu apa ibukota
Sierra-Leone?”

"Tidak.”

"Aku juga tidak tahu,” ujarnya, "tapi aku berniat mencari tahu.
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Setelah berkata begitu, ia menenggelamkan diri dalam almanak, dan

perbincangan selesai.

SeErAaTUS SEPULUH HARI SEBELUMNYA

Mengikuti semua kelasku dengan baik ternyata lebih mudah daripada
yang kukira, Kecenderunganku menghabiskan banyak waktu di dalam
kamar untuk membaca memberikan sedikit keunggulan dibanding
murid Culver Creek lainnya. Pada minggu ketiga sekolah, sebagian
besar anak telah gosong terbakar matahari, cokelat keemasan seperti
bufriedo akibat selalu mengobrol di area asrama yang tak dinaungi
atap selama jam-jam bebas. Tapi kulitku tetap pucat: aku selalu
belajar.

Aku juga selalu menyimak saat di kelas, tapi Rabu pagi itu, ketika
Dr. Hyde mulai bercerita tentang penganut Buddha yang percaya
bahwa segala hal berhubungan, kudapati diriku memandang ke luar
jendela. Aku menatap bukit landai berselimut hutan di seberang
danau. Dan dari kelas Hyde, segala hal memang sepertinya berhu-
bungan: pohon-pohon seolah menyelubungi bukit, dan seperti halnya
aku takkan pernah bisa melihat sehelai benang tertentu di tank top
oranye amat ketat yang dipakai Alaska hari itu, aku tak bisa melihat
detail pepohonan yang membentuk hutan—semuanya berjalin begitu
rapat sehingga mustahil memikirkan sebatang pohon sebagai kesatuan
yang terpisah dari bukit itu. Kemudian aku mendengar namaku di-
panggil, dan aku tahu aku mendapat masalah.

"Mr. Halter,” kata Bapak Tua.”Saya menyiksa paru-paru saya demi
pendidikan moralmu. Akan tetapi ada sesuaty di luar sana yang
tampaknya menarik perhatianmu dengan cara yang tak mampu saya

lakukan. Mohon ceritakan: apa yang kautemukan di luar sana?”
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Sekarang aku merasakan napasku sendiri tersengal, seisi kelas
menatapku, bersyukur kepada Tuhan mereka tidak berada di
posisiku. Dr. Hyde sudah tiga kali melakukan ini, mengusir anak-
anak yang tidak memperhatikan pelajaran atau bertukar pesan.

“Mm, saya hanya melihat ke arah, eh, bukit dan berpikir tentang,
mm, pepohonan dan hutan seperti yang Anda katakan tadi, tentang
bagaimana—"

Bapak Tua, yang sama sekali tidak menoleransi jawaban terbata-
bata, memotong. "Saya akan memintamu meninggalkan kelas, Mr.
Halter, agar kau bisa pergi ke luar sana dan menemukan hubungan
antara mm-pepohonan dan mm-hutan. Dan besok, ketika kau sudah
siap untuk menganggap serius kelas ini, saya akan menerimamu
kembali.”

Aku duduk terpaku dengan bolpoin di tangan. Buku catatanku
terbuka, wajahku memerah dan rahangku menjorok ke depan, trik
lama yang selalu kulakukan supaya tidak terlihat sedih atau ketakutan.
Dua baris di belakangku terdengar decit kursi. Aku berbalik dan
melihat Alaska berdiri, mencangklong ransel di satu bahu.

"Maaf, tapi itu omong kosong. Anda tak bisa mengusirnya begitu
saja. Anda mengoceh tanpa henti selama satu jam setiap hari, dan
kami tidak boleh memandang ke luar jendela?”

Bapak Tua memelototi Alaska seperti banteng memelototi mata-
dor, lalu mengangkat satu tangan ke wajah keriputnya dan mengusap
pelan pangkal cambang putih di pipi. "Selama lima puluh menit se-
hari, lima hari seminggu, kau mengikuti peraturanku. Atau kau gagal
di kelas ini. Pilihan ada di tanganmu. Kalian berdua keluar dari kelas
saya.”

Aku memasukkan buku catatan ke ransel lalu berjalan keluar

dengan perasaan terhina. Sewaktu pintu menutup di belakangku,
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aku merasakan tepukan di pundak kiri. Aku menoleh, tapi tak ada
siapa-siapa. Kemudian aku menoleh ke arah satunya dan Alaska
tersenyum kepadaku, kulit di antara mata dan dahinya berkerut
membentuk pola ledakan bintang, "Trik tertua yang pernah ada,’
katanya, "tapi semua orang pasti tertipu.”

Aku tersenyum paksa, tapi tak bisa berhenti memikirkan Dr.
Hyde. Ini jauh lebih buruk daripada Insiden Lakban, karena aku
tahu benar bahwa tipe orang seperti Kevin Richman tidak menyu-
kaiku. Tapi para guru selalu menjadi anggota tetap Klub Penggemar
Miles Halter.

"Aku sudah bilang dia bajingan,” kata Alaska.

"Aku tetap menganggap dia genius. Dia benar. Tadi aku tidak
memperhatikan pelajaran.”

"Ya, tapi dia tak perlu bersikap berengsek seperti itu. Seolah-olah
dia perlu membuktikan kekuasaannya dengan mempermalukanmu?!
Lagi pula,” katanya, "orang-orang genius yang sesungguhnya adalah
para seniman. Yeats, Picasso, Garcia Mdrquez: orang genius. Dr. I—Iyde:
lelaki tua pemarah.”

Kemudian ia mengumumkan bahwa kami akan mencari semanggi
berdaun empat sampai kelas selesai, sesudah itu kami bisa merokok
bersama Kolonel dan Takumi, "Yang keduanya,” ia menambahkan,
"adalah bajingan berengsek karena tidak keluar kelas mengikuti
kita.

Ketika Alaska Young duduk bersila di hamparan daun semanggi
hijau nan rapuh, memajukan tubuh untuk mencari semanggi berdaun
empat sehingga kulit pucat di belahan dadanya terlihat jelas, maka
berdasarkan fisiologi manusia, amat mustahil bagiku untuk bergabung
dengannya mencari daun. Aku sudah mendapat masalah karena me-

mandang ke tempat yang tidak seharusnya, tapi tetap saja...
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Setelah barangkali dua menit menyisir semak semanggi dengan
kukunya yang panjang dan kotor, Alaska menarik semanggi yang
tersusun atas tiga kelopak daun berukuran penuh dan satu kelopak
berukuran kerdil sebagai daun keempat, lalu menengadah kepadaku,
nyaris tak memberiku waktu untuk mengalihkan tatapan.

“Walaupun kau jelas-jelas tidak mengambil peran dalam pencarian
ini, otak mesum,” katanya masam, "aku sungguh ingin memberimu
daun ini. Tapi nasib baik hanya untuk orang payah.” Ia menjepit
kelopak yang kerdil itu di antara kuku dan jari jempol, lalu menca-
butnya. "Nah,” dia berkata pada si daun semanggi sambil menjatuh-
kannya ke tanah. "Sekarang kau tak lagi berkelainan genetik.”

"Eh, terima kasih,” kataku. Bel berdering, dan Takumi serta Kolo-
nel menjadi dua murid pertama yang keluar dari kelas. Alaska me-
natap mereka lekat-lekat.

"Apa?” tanya Kolonel. Tapi Alaska hanya memutar bola mata dan
mulai berjalan. Kami mengikuti tanpa bersuara melewati area asrama
lalu menyeberangi lapangan sepak bola. Kami memasuki hutan,
menyusuri jalan setapak mengitari danau hingga tiba di jalan tanah.
Kolonel berlari menghampiri Alaska, dan mereka mulai bertengkar
tentang sesuatu dengan suara pelan sehingga aku tak dapat mencuri
dengar dan hanya bisa melihat kejengkelan satu sama lain. Akhirnya
aku menanyakan tujuan kami kepada Takumi.

"Jalan buntu ini berakhir di gudang,” jawabnya. "Jadi mungkin itu
tujuan kita. Tapi bisa juga lubang merokok. Lihat saja nanti.”

Dari sini, hutan berwujud makhluk yang amat berbeda diban-
dingkan yang terlihat dari kelas Dr. Hyde. Tanahnya tebal betlapis
ranting yang berjatuhan, daun pinus yang membusuk, dan semak-
semak hijau berduri; jalan setapaknya berkelok-kelok menembus

barisan pohon pinus yang tumbuh tinggi dan kurus, daun-daun
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jarumnya melindungi kami dari terpaan sinar matahari. Sementara
pohon-pohon ek dan mapel yang lebih kecil, tak terlihat dari kelas
Dr. Hyde karena tertutup pohon-pohon pinus yang lebih megah,
menunjukan tanda-tanda musim gugur yang bila mempertimbangkan
udara panas saat ini sepertinya belum akan datang: dedaunannya
yang masih hijau mulai terkulai.

Kami tiba di jembatan kayu yang ringkih—hanya tripleks tebal
berpondasi semen—di atas Culver Creek, sungai kecil yang berkelok-
kelok mengitari bagian luar kampus. Di sisi lain jembatan, ada jalan
setapak kecil menyusuri turunan curam. Lebih tepat disebut rang-
kaian petunjuk dibandingkan jalan setapak—ranting patah di sini,
sepetak rumput terinjak di sana—yang menandakan jalan ini pernah
dilalui orang. Selagi kami berjalan dalam satu baris, Alaska, Kolonel,
dan Takumi bergantian memegangi ranting mapel yang tebal, mena-
hannya untuk orang di belakang mereka sampai aku, yang berjalan
paling belakang, membiarkan ranting itu menyentak kembali ke
tempatnya. Dan di sana, di bawah jembatan, terhampar oase. Lantai
semen dengan lebar satu meter dan panjang tiga meter, dilengkapi
kursi-kursi plastik biru yang dicuri lama berselang dari ruang kelas.
Disejukkan oleh sungai dan naungan jembatan, untuk pertama
kalinya aku tidak merasa kepanasan setelah berminggu-minggu.

Kolonel mengeluarkan rokok. Takumi membagikan dan yang lain
langsung menyalakannya.

"Aku cuma bilang Dr. Hyde tak berhak merendahkan kita,” kata
Alaska menyambung percakapannya dengan Kolonel. "Pudge takkan
memandang ke luar jendela lagi, aku takkan berkoar-koar menuntut
keadilan lagi, tapi dia guru yang buruk dan kau tak bisa meyakinkanku
untuk berpikir sebaliknya.’
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"Baiklah,” jawab Kolonel. "Pokoknya jangan berulah lagi. Demi
Tuhan, kau hampir membunuh lelaki tua malang itu.”

"Serius deh, kau takkan bisa menang melawan Hyde,” Takumi
berujar, "Dia bakal memakanmu hidup-hidup, mengeluarkanmu
sebagai feses, lalu mengencingi fesesnya. Dan omong-omong, itulah
yang seharusnya kita lakukan pada siapa pun yang mengadukan
Marya. Sudah ada yang dengar kabar?”

"Pasti salah satu anak Weekday Warriors,” jawab Alaska. " Tapi
rupanya mereka berpikir pelakunya Kolonel. Jadi entahlah. Mungkin
si Elang hanya beruntung, Marya tetlalu bodoh; dia tertangkap basah;
dia dikeluarkan; tamat. Itulah yang terjadi bila kau bodoh dan
tertangkap basah.” Alaska mengerucutkan bibir membentuk huruf
O, menggerak-gerakkan mulut seperti ikan mas sedang makan,
mencoba mengembuskan lingkaran asap namun gagal.

"Wow, kata Takumi, "kalau aku sampai dikeluarkan dari sekolah,
ingatkan aku untuk membalas dendam sendiri, karena aku jelas tak
bisa mengandalkanmu.”’

"Jangan konyol,” sergah Alaska, bukan marah tapi ingin menun-
jukkan dia tak peduli."Aku tak mengerti mengapa kau begitu ter-
obsesi untuk mencari tahu segala hal yang terjadi di sini, seakan-akan
kita harus membongkar semua misteri. Ya Tuhan, itu sudah berakhir.
Takumi, kau harus berhenti mencuri masalah orang lain dan mencari
masalahmu sendiri” Takumi hendak menjawab, tapi Alaska meng-
angkat tangan seolah bermaksud menghalau percakapan itu.

Aku diam saja—aku tak kenal Marya, lagi pula "mendengarkan
tanpa bersuara” adalah strategi sosialku.

"Nah,” Alaska berbicara kepadaku. "Menurutku, cara Dr. Hyde
memperlakukanmu sangat buruk. Aku hampir menangis. Aku

kepingin menciummu dan membuatmu merasa lebih baik.”
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"Sayang sekali kau tidak melakukannya,” sahutku tanpa ekspresi.
Mereka tertawa.

"Kau menggemaskan,” cetus Alaska. Aku merasakan intensitas
tatapannya dan mengalihkan pandangan dengan gugup. "Sayangnya
aku mencintai pacarku.” Aku menatap jalinan akar pohon di pinggir
sungai, berusaha keras supaya tak terlihat seperti baru dibilang
menggemaskan.

Takumi juga tak dapat memercayai kejadian barusan, dan ia
berjalan menghampiriku, mengacak-acak rambutku, lalu mulai
bernyanyi rap kepada Alaska, "Yeah, Pudge menggemaskan / tapi
kau suka cowok berandalan / Jadi Jake lebih menawan / karena dia
sangat—sial. Sial. Aku nyaris berhasil menyusun empat rima dari
menggemaskan. Tapi yang terpikir olehku cuma mengenyangkan, dan
tentu saja tidak ada hubungannya.”

Alaska tertawa.”Itu membuatku berhenti marah padamu. Ya am-
pun, menyanyi rap itu seksi sekali. Pudge, apa kau tahu saat ini kau
sedang bersama MC paling gila di Alabama?”

"Ng, tidak.”

"Mainkan iramanya, Kolonel Kehancuran,” kata Takumi, dan aku
tertawa membayangkan pria sependek dan seculun Kolonel bisa
punya nama rap. Kolonel mengatupkan kedua tangan di sekeliling
mulut dan mulai membuat suara-suara aneh yang kuduga dimaksud-
kan sebagai irama. Pub-chi. Pub-pubpub-chi. Takumi tertawa.

"Di sini, di tepi sungai, kau mau aku beraksi? / Jika asapmu adalah
es loli, pasti akan kujilati / Rimaku seperti Romawi kuno yang
ketinggalan zaman / Irama Kolonel menyedihkan seperti karya
Arthur Miller, Willy Loman / Kadang aku dibilang seperti preman
/ Tapiakubisaberimacepat dan juga lambat, man.”

Ia berhenti sebentar, menarik napas dan mengakhiri lagunya.

59


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Seperti Emily Dickinson, aku tidak takut rima bebas / Dan itulah
akhir dari syairnya, MC sudah lemas.”

Aku tak dapat membedakan rima bebas dengan rima biasa, tapi
aku sangat terkesan. Kami bertepuk tangan untuk Takumi. Alaska
mematikan rokok dan melempar puntungnya ke sungai.

"Kenapa merokokmu cepat sekali?” tanyaku.

Ia menatapku sambil tersenyum lebar, dan senyum selebar itu di
wajahnya yang kecil bisa jadi akan terlihat konyol andai tidak ada
pancaran hijau elegan di matanya. Ia tersenyum seriang anak kecil
di pagi Natal dan berkata, "Kalian semua merokok untuk menik-

matinya. Aku merokok untuk mati.”

SErATUS SEMBILAN HARI SEBELUMNYA
Menu makan malam di kantin keesokan harinya adalah daging gu-
lung, salah satu dari sedikit makanan yang tidak disajikan dengan
cara digoreng, dan mungkin sebagai akibatnya, daging gulung adalah
kegagalan terbesar Maureen—gumpalan penuh serabut berlumur
kuah daging yang tidak digulung dengan baik dan tidak terasa seperti
daging. Meskipun aku tak pernah menaikinya, Alaska rupanya punya
mobil dan menawarkan untuk mengantar Kolonel serta aku ke
McDonald’s, tapi Kolonel tak punya uang dan uangku juga tak sebe-
rapa, gara-gara mesti membayari kebiasaan merokoknya yang bo-
ros.

Jadi sebagai gantinya Kolonel dan aku memanaskan bufriedo yang
sudah berusia dua hari—tak seperti kentang goreng, misalnya,
bufriedo yang dipanaskan di microwave sama sekali tak kehilangan

rasa maupun kerenyahannya yang memuaskan—dan sesudahnya
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Kolonel berkeras menghadiri pertandingan basket Creek yang per-
tama di musim ini.

"Basket di musim gugur?” tanyaku. "Aku tak tahu banyak soal
olahraga, tapi bukankah musim gugur saatnya bermain football?”

"Sekolah-sekolah di liga kita terlalu kecil untuk punya tim football,
jadi kita main basket di musim gugur. Walaupun, man, tim football
Culver Creek bakal jadi tim yang indah. Bokong teposmu barangkali
bisa memulai di posisi lineman. Kembali ke soal basket, pertan-
dingannya seru.’

Aku benci olahraga. Aku benci olahraga, aku benci orang-orang
yang berolahraga, aku benci orang-orang yang menontonnya, dan
aku benci orang-orang yang tidak membenci orang-orang yang
berolahraga atau menontonnya. Di kelas tiga SD—tahun terakhir
seseorang pantas bermain kasti—ibuku ingin aku punya teman, jadi
ia memaksaku masuk klub Orlando Pirates. Aku memang ber-
teman—dengan sekelompok anak TK, yang benar-benar tak mem-
perbaiki status sosialku di mata teman-teman sebaya. Terutama ka-
rena tinggi badanku yang menjulang di atas pemain lainnya, aku
hampir bergabung dengan tim pemain terbaik tahun itu. Anak yang
mengalahkanku, Clay Wurtzel, bertangan satu. Aku anak kelas tiga
dengan tinggi tubuh di atas rata-rata dan punya dua tangan, tapi
dikalahkan Clay Wurtzel yang masih TK. Dan aku juga bukan kalah
karena iba pada anak bertangan satu. Clay Wurtzel bisa memukul
dengan sangat bagus, sedangkan aku kadang-kadang gagal memukul
bahkan saat bolanya diam di tiang penopang. Salah satu hal paling
menarik tentang Culver Creek adalah bahwa ayahku meyakinkan
tidak ada persyaratan harus ikut pelajaran olahraga.

"Hanya ada satu waktu ketika aku mengesampingkan kebencianku

pada Weekday Warriors dan omong kosong country-club mereka,”
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Kolonel memberitahuku.”Yaitu saat AC di ruang olahraga dinyalakan
untuk pertandingan basket Culver Creek gaya kuno. Kau tak boleh
melewatkan pertandingan pertama dalam setahun.”

Selagi kami berjalan menuju aula olahraga serupa hanggar, yang
sudah pernah kulihat tapi tak pernah ingin kudatangi, Kolonel
menjelaskan hal terpenting tentang tim basket kami: mereka tidak
terlalu bagus.”Bintang” tim, kata Kolonel, adalah murid senior bernama
Hank Walsten, yang menjadi penyerang utama meskipun tingginya
hanya 172 sentimeter. Alasan utama kepopuleran Hank di kampus,
seperti yang sudah kuketahui, adalah karena ia selalu punya ganja.
Kolonel bercerita bahwa selama empat tahun, Hank memulai setiap
pertandingan tanpa sekali pun bermain dalam keadaan sadar.

"Dia menyukai ganja seperti Alaska menyukai seks,” ujar Kolonel.
"Dia pernah membuat alat pengisap ganja hanya dari laras senapan
angin, buah pir matang, dan foto Anna Kournikova berukuran 20 x
25 senti. Dia memang bukan anak paling pintar, tapi kau harus
mengagumi dedikasinya pada konsumsi narkoba.”

Dari Hank, tutur Kolonel, anggota tim terus memburuk sampai
tiba pada Wilson Carbod, pemain tengah yang tingginya 182
sentimeter. " Tim kita sangat buruk,” kata Kolonel, "sampai-sampai
kita tak punya maskot. Aku menyebut tim kita Culver Creek Tanpa
Arti!

"Jadi mereka payah?” tanyaku. Aku tak terlalu paham apa gunanya
menonton tim kita sendiri dipecundangi, meskipun ruangan ber-AC
sudah menjadi alasan yang cukup bagus bagiku.

"Oh, sangat payah,” jawab Kolonel. "Tapi kita selalu menghajar
SLB habis-habisan.” Rupanya, basket bukan prioritas di Sekolah Luar
Biasa Alabama, jadi biasanya kami mengakhiri musim pertandingan

dengan satu kemenangan.
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Aula olahraga sudah dipenuhi sebagian besar murid Culver Creek
sesampainya kami di sana—aku melihat, misalnya, tiga cewek gotik
Creek yang memulas kembali eyeliner mereka di barisan bangku
teratas. Aku tak pernah menonton pertandingan basket sekolah saat
di Florida, tapi aku yakin penonton di sana tidak semembaur ini.
Meski begitu, aku tetap kaget melihat sang Kevin Richman
menduduki bangku persis di depanku sementara tim pemandu sorak
sekolah lawan (warna sekolah mereka sangat menyedihkan, cokelat
lumpur dan kuning-kencing-dehidrasi) berusaha menyemangati
segelintir pendukung lawan di tengah kerumunan. Kevin berbalik
dan menatap Kolonel lekat-lekat.

Seperti kebanyakan anak Warrior lainnya, Kevin berpakaian rapi,
tampak seperti calon pengacara yang gemar bermain golf. Rambut
pirangnya, yang dipotong pendek di bagian samping dan berdiri di
atas, selalu dilumuri begitu banyak gel sehingga terlihat basah abadi.
Aku tidak membencinya seperti Kolonel membencinya, tentu saja,
karena Kolonel membenci Kevin berdasarkan prinsip, dan kebencian
berdasarkan prinsip jauh'lebih kuat dibandingkan "Bung, kuharap
kau tidak membungkus tubuhku dan menceburkanku ke danau”
Meski begitu, aku mencoba menatapnya seganas tatapannya kepada
Kolonel, namun sulit melupakan fakta bahwa ia sudah melihat
bokong cekingku yang hanya berbalut celana dalam bokser beberapa
minggu lalu.

"Kau mengadukan Paul dan Marya. Kami membalas dendam.
Gencatan senjata?” tanya Kevin.

"Aku tidak mengadukan mereka. Dan Pudge jelas tidak meng-
adukan mereka, tapi kau melibatkan dia untuk bersenang-senang.
Gencatan senjata? Hmm, coba kubuat pemungutan suara sebentar

saja.” Para pemandu sorak duduk dan memegang pom-pom di dada
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mereka seperti sedang berdoa. "Hey, Pudge,” ujar Kolonel. "Apa
pendapatmu tentang gencatan senjata?”

"Ini mengingatkanku ketika Jerman menuntut agar Amerika me-
nyerah di Pertempuran Bulge,” kataku. "Kurasa pendapatku mengenai
gencatan senjata ini sama seperti tanggapan Jenderal McAuliffe
terhadap tuntutan Jerman: Sinting

"Kenapa kau mencoba membunuh anak ini, Kevin? Dia genius.
Sinting untuk gencatan senjatamu.”

"Ayolah, dude. Aku tahu kau mengadukan mereka, dan kami wajib
membela teman kami, jadi sekarang sudah selesai. Kita akhiri saja.”
Kevin tetlihat sangat tulus, mungkin karena reputasi Kolonel dalam
hal mengerjai orang.

"Begini saja. Silakan kaupilih satu presiden Amerika yang sudah
wafat. Kalau Pudge tidak tahu kata-kata terakhir orang itu, berarti
gencatan senjata. Kalau tahu, berarti kau akan menghabiskan sisa
hidupmu dengan menyesali hari saat kau mengencingi sepatuku.”

"Ttu bodoh sekali.”

"Oke, tak ada gencatan senjata.”

"Baiklah. Millard Fillmore,” ujar Kevin. Kolonel cepat-cepat
menatapku, sorot matanya seolah berkata, Benarkah ia presiden? Aku
hanya tersenyum.

"Ketika Fillmore sekarat, dia sangat lapar. Tapi dokternya memang
sengaja membuat dia kelaparan untuk mengobati demamnya atau
apalah. Namun Fillmore terus-terusan mengoceh bahwa dia ingin
makan, jadi akhirnya si dokter memberikan satu sendok teh sup.
Dengan sarkastis, Fillmore berkata, 'Makanannya lezat, lalu dia
meninggal. Tidak ada gencatan senjata.”

Kevin memutar bola mata lalu berjalan pergi. Terpikir olehku

bahwa aku bisa saja mengarang kata-kata terakhir Millard Fillmore
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dan Kevin mungkin akan tetap percaya. Kepercayaan diri Kolonel
menulariku.

"Itu momen cowok tangguh pertamamu!” Kolonel tertawa.”Nah,
memang benar aku memberimu target mudah. Tapi tetap saja. Bagus

sekali”

*kk

Sayangnya untuk tim Culver Creek Tanpa Arti, kami tidak bertanding
melawan SLB. Kami bertanding melawan sekolah Kristen dari pusat
kota Birmingham, tim basket beranggotakan lelaki-lelaki primitif
bertubuh amat besar, dengan janggut tebal dankebencian pada sifat
mengalah.

Skor di akhir babak pertama: 20-4.

Dan ketika itulah keseruan dimulai. Kolonel memimpin seluruh
yel.

"Roti jagung!” teriaknya,

"AYAM!” penonton menyahut.

"Nasi!”

"KACANG POLONGY”

Lalu, bersama-sama: "NILAI SAT KAMI LEBIH TINGGI!

"Hip Hip Hip Hore!” seru Kolonel.

"SUATU HARINANTIKALIAN AKAN BEKERJA UNTUK
KAMI!”

Pemandu sorak tim lawan mencoba membalas yel-yel kami dengan
"Atap, atap, atap terbakar! Kau masuk neraka jika nafsumu lebih
besar,” tapi kami selalu bisa membalas dengan lebih bagus.

"Beli!”

"JUALY
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" Tukar!”

"BARTER!"

"KALIAN LEBIH BESAR, TAPI KAMI LEBIH PINTAR!"

Ketika tim tamu melakukan lemparan bebas di hampir setiap
pertandingan di negeri ini, pendukung tim tuan rumah sangat berisik,
berteriak-teriak dan mengentak-entakkan kaki. Itu tidak berguna,
sebab para pemain belajar untuk mengabaikan keributan. Di Culver
Creek, kami punya strategi yang jauh lebih baik. Awalnya, semua
orang berteriak dan memekik seperti di pertandingan biasa. Tapi
kemudian semua orang berkata, "Shh!” dan terjadi keheningan total.
Tepat ketika tim lawan berhenti menggiring bola dan bersiap
melempar, Kolonel berdiri dan meneriakkan sesuatu. Misalnya:

"Demi Tuhan, tolong cukur bulu punggungmu!” Atau:

"Aku butuh diselamatkan. Bisakah kau melayaniku setelah melem-

par bola?”

Menjelang akhir babak ketiga, pelatih sekolah Kristen meminta jeda
dan mengeluhkan petbuatan Kolonel kepada wasit sambil menunjuk
anak itu dengan murka. Kami sudah tertinggal dengan skor 56-13.
Kolonel berdiri. "Apa?! Kau punya masalah denganku?”

Si pelatih berteriak, "Kau menganggu pemainku!”

"MEMANG ITU TUJUANNYA, SHERLOCKY!" Kolonel balas
berteriak. Wasit menghampiri dan mengusir Kolonel dari ruang
olahraga. Aku mengikutinya.

"Aku sudah ditendang dari 37 pertandingan berturut-turut.”

"Gila.”

"Yeah. Satu atau dua kali, aku harus melakukan tindakan yang

benar-benar gila. Aku pernah berlari masuk ke lapangan saat
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pertandingan tinggal sebelas menit lagi dan mencuri bola dari tim
lawan. Kacau sekali. Tapi, kau tahulah. Aku mesti mempertahankan
kesuksesan.”

Kolonel berlari mendahuluiku, menikmati pengusirannya, dan aku
berlari kecil di belakangnya, mengikuti langkahnya. Aku ingin
menjadi salah satu orang yang punya kesuksesan untuk dipertahankan,
yang mengguncang dunia dengan kehebatan mereka. Tapi untuk saat
ini, setidaknya aku kenal orang-orang seperti itu, dan mereka

membutuhkanku, seperti komet membutuhkan ekor.

SerATUS DELAPAN HARI SEBELUMNYA

Keesokan harinya, Dr. Hyde memintaku tetap tinggal setelah kelas
berakhir. Saat berdiri di depannya, aku baru menyadari betapa
bungkuk bahunya, dan tiba-tiba saja ia tampak sedih serta tua.”Kau
suka kelas ini, bukan?” tanyanya.

"Ya, Sir”

"Kau punya waktu seumur hidup untuk merenungkan ajaran
Buddha tentang kesalinghubungan.” Ia mengucapkan setiap kalimat
seolah-olah sebelum ini ia sudah menuliskan, menghafalkan, dan
sekarang membacakannya.” Tapi sewaktu memandang ke luar jendela,
kau melewatkan kesempatan untuk mengeksplorasi ajaran Buddha
yang sama menariknya, tentang kehadiran dalam setiap aspek
kehidupanmu sehari-hari. Benar-benar hadir. Hadirlah di kelas ini.
Lalu, ketika kelas selesai, hadirlah di luar sana,” ia berkata seraya

mengangguk ke arah danau dan dunia yang membentang.

"Ya, Sir.”

Kk k
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SeErATUS SATU HARI SEBELUMNYA

Pada hari pertama di bulan Oktober, aku sudah tahu ada yang salah
begitu aku cukup terjaga untuk mematikan beker. Tempat tidur
berbau lain. Aku merasa lain. Butuh waktu satu menit yang
memusingkan sebelum aku sadar: aku merasa dingin. Yah, setidaknya,
kipas kecil yang menempel ke ranjangku mendadak terasa mubazir.
"Dingin!” aku berteriak.

"Ya Tuhan, jam berapa sekarang?” aku mendengar suara dari
atasku.

"Delapan lebih empat,” jawabku

Kolonel, yang tidak punya beker tapi hampir selalu bangun untuk
mandi sebelum bekerku berbunyi, mengayunkan kaki pendeknya ke
sisi tempat tidur, melompat, dan bergegas mendatangi lemari lacinya.
"Sepertinya aku melewatkan kesempatanku untuk mandi,” ia berkata
seraya mengenakan kaus hijau bertuliskan CULVER CREEK
BASKETBALL dan celana pendek. "Yah, selalu ada hari esok. Dan
ini tidak dingin. Barangkali 27 derajat”

Bersyukur karena tidur dengan pakaian lengkap, aku hanya perlu
memakai sepatu, lalu Kolonel dan aku setengah berlari menuju kelas.
Aku menyusup ke kursiku dalam sisa waktu dua puluh detik. Di
tengah jam pelajaran, Madame O’Malley berbalik untuk menuliskan
sesuatu dalam bahasa Prancis di papan, dan Alaska memberiku
secarik kertas.

Rambut kusutmu bagus. Belajar di McDonald’s untuk makan
siang?

Ujian prakalkulus penting pertama kami tinggal dua hari lagi,
maka Alaska menyeret enam anak dari kelas prakalkulus yang tak
termasuk Weekday Warriors dan menjejalkan kami dalam mobil biru

dua pintunya. Karena kebetulan yang membahagiakan, cewek kelas
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dua nan manis bernama Lara terpaksa duduk di pangkuanku. Lara
lahir di Rusia atau semacamnya, dan ia berbicara dengan sedikit
aksen. Karena kami hanya terpisah empat lapis baju, aku menggunakan
kesempatan itu untuk memperkenalkan diri.

"Aku tahu siapa kau.” Ia tersenyum. "Kau teman Alaska dari Flow
Reeda.”

"Yap. Bersiaplah mendapat banyak pertanyaan bodoh, karena aku
payah dalam prakalkulus.”

Ia hendak menjawab, tapi kemudian terdorong ke arahku sewaktu
Alaska memacu mobilnya keluar dari tempat parkir.

"Anak-anak, kenalkan, ini Blue Citrus. Dinamakan begitu karena
mobil ini adalah lemon,” kata Alaska. "Blue Citrus, ini anak-anak.
Kau mungkin ingin memasang sabuk pengaman—Xkalau bisa mene-
mukannya. Pudge, kau mungkin ingin berperan sebagai sabuk peng-
aman untuk Lara” Mobil ini tak bisa berlari kencang, maka Alaska
menebusnya dengan menolak mengangkat kaki dari pedal gas, apa
pun konsekuensinya. Bahkan sebelum kami meninggalkan kampus,
Lara sudah tersentak-sentak tanpa daya setiap kali Alaska membelok
dengan tajam, jadi aku mengikuti saran Alaska dan melingkarkan
lengan di pinggang Lara.

"Terima kasih,” katanya, nyaris tak terdengar.

Setelah perjalanan lima kilometer yang cepat dan ugal-ugalan ke
McDonald’s, kami memesan tujuh kentang goreng ukuran besar
untuk dimakan bersama, lalu keluar dan duduk di halaman rumput.
Kami duduk membentuk lingkaran mengelilingi nampan-nampan
kentang goreng, dan Alaska mengajari kami sambil merokok dan
makan,

Seperti layaknya pengajar yang baik, Alaska tidak menoleransi

banyak bantahan. Ia merokok, berbicara, dan makan selama satu jam
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tanpa henti, sementara aku mencorat-coret buku catatan dan tangen
serta kosinus yang sebelumnya membingungkan mulai tampak jelas.
Tapi tak semua orang seberuntung aku.

Ketika Alaska membahas sesuatu yang sangat jelas mengenai
persamaan linear, si pemabuk/pemain basket Hank Walsten berkata,
"Tunggu, tunggu. Aku tidak paham.’

"Itu karena kau hanya punya delapan sel otak yang berfungsi’

"Penelitian menunjukkan bahwa mariyuana lebih bagus untuk
kesehatanmu daripada rokok-rokok itu,” Hank membalas.

Alaska menelan semulut penuh kentang goreng, mengisap
rokoknya, lalu mengembuskan asap ke arah Hank di seberang meja.
"Aku mungkin mati muda,” ujarnya.” Tapi setidaknya aku akan mati

dalam keadaan pintar. Sekarang, kembali ke tangen.”

SeErAaTUS HARI SEBELUMNYA
"Bukan bermaksud menanyakan hal yang sudah jelas, tapi kenapa
Alaska?” tanyaku. Aku baru saja menerima hasil ujian prakalkulus,
dan aku dipenuhi kekaguman pada Alaska, karena bimbingannya
sudah memuluskan jalanku mendapat nilai B-plus. Ia dan aku duduk
berdua di ruang TV, menonton MTV pada hari Sabtu yang muram
dan berawan. Ruangan ini dipenuhi sofa peninggalan generasi murid
Culver Creek sebelum kami, sehingga udaranya pengap oleh debu
serta jamur—dan mungkin karena alasan itulah ruangan ini hampir
selalu kosong. Alaska menyesap Mountain Dew dan menggenggam
tanganku.

"Pertanyaan itu selalu muncul pada akhirnya. Begini, ibuku itu
semacam hippie waktu aku kecil. Kau tahulah, pakai sweter kebesaran

yang dia rajut sendiri, mengisap ganja, dan sebagainya. Sedangkan
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ayahku tipe Republiken sejati. Jadi waktu aku lahir, ibuku ingin
menamaiku Harmony Springs Young, sementara ayahku ingin mena-
maiku Mary Frances Young. Selagi berbicara, ia menggoyang-
goyangkan kepala mengikuti musik di MTV, walaupun lagu yang
diputar adalah jenis pop balada pasaran yang katanya dia benci.

"Jadi bukannya menamaiku Harmony atau Mary, mereka setuju
untuk membiarkanku memutuskan sendiri. Waktu aku kecil, mereka
memanggilku Mary. Maksudku, mereka memanggilku sayang dan
sebagainya, tapi di formulir sekolah dan semacamnya, mereka menulis
Mary Young. Lalu saat ulang tahun ketujuh, hadiahku adalah memilih
namaku sendiri. Keren, ya? Jadi sepanjang hari aku memelototi bola
dunia milik ayahku untuk mencari nama yang benar-benar keren.
Pilihan pertamaku adalah Chad, seperti nama negara di Afrika. Tapi
ayahku bilang itu nama anak laki-laki, jadi aku memilih Alaska.

Andai orangtuaku membiarkanku memilih nama sendiri. Tapi
mereka hanya memilih satu-satunya nama putra sulung yang dipakai
keluarga Halter selama abad ini. " Tapi kenapa Alaska?” tanyaku.

Ia tersenyum dengan sisi kanan mulutnya. "Yah, belakangan aku
baru tahu artinya. Alaska berasal dari bahasa Aleut, Aleyska. Artinya
'fa yang memecah laut, dan aku menyukainya. Tapi ketika itu, aku
hanya melihat Alaska di bola dunia. Wilayah luas, seperti yang
kuinginkan. Dan jaraknya sangat jauh dari Vine Station, Alabama,
seperti yang kuinginkan.’

Aku tertawa. "Dan sekarang kau sudah dewasa, juga berada cukup
jauh dari rumah,” kataku sambil tersenyum. "Jadi, selamat.” Ia berhenti
menggoyangkan kepala dan melepaskan tanganku (yang sayangnya
berkeringat).

"Keluar tidak semudah itu,” ujarnya serius, matanya menatapku

seolah aku tahu cara keluar tapi tak ingin memberitahunya. Lalu ia
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sepertinya mengalihkan pembicaraan secara mendadak. "Misalnya
setelah kuliah, kau tahu apa yang ingin kulakukan? Mengajar anak-
anak berkebutuhan khusus. Aku pengajar yang baik, kan? Kalau aku
bisa mengajarkan prakalkulus padamu, aku bisa mengajar siapa pun.
Seperti anak-anak autis, misalnya.”

Ia berbicara dengan suara pelan dan penuh renungan, seperti
sedang mengungkapkan rahasia kepadaku, dan aku memajukan tubuh
ke arahnya, tiba-tiba diserbu perasaan bahwa kami harus berciuman,
kami harus berciuman sekarang juga di sofa oranye kotor yang penuh
bekas sundutan rokok dan tumpukan debu berpuluh tahun. Dan aku
bisa saja melakukannya: aku bisa terus memajukan tubuh sampai
akhirnya mesti memiringkan wajah agar tidak menabrak hidung
mancungnya, dan aku akan merasakan kejutan bibirnya yang teramat
lembut. Aku bisa. Tapi kemudian ia tersentak.

"Tidak,” ia berkata, dan awalnya aku tak tahu apakah ia membaca
pikiranku yang ingin sekali menciumnya atau hanya menanggapi
omongannya sendiri. Alaska berpaling dariku dan dengan suara lirih,
mungkin ditujukan untuk dirinya sendiri, berkata, "Ya Tuhan, aku
tak ingin jadi orang yang hanya duduk-duduk sambil mengoceh
tentang apa yang ingin dia lakukan. Aku akan langsung melakukannya.
Membayangkan masa depan sama saja seperti bernostalgia.”

"Hah?” tanyaku.

"Kau menghabiskan seumur hidupmu terperangkap dalam labirin,
berpikir tentang bagaimana suatu hari nanti kau akan keluar dari
sana, dan betapa hebatnya saat itu terjadi. Membayangkan masa
depan membuatmu bertahan hidup, tapi kau tak pernah melaku-
kannya. Kau hanya menggunakan masa depan untuk kabur dari masa
sekarang””

Kurasa itu masuk akal. Dulu aku membayangkan kehidupan di
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Creek akan lebih menyenangkan daripada ini—kenyataannya, lebih
banyak pekerjaan rumah ketimbang petualangan—tapi jika tak
membayangkannya, aku takkan pernah sekolah di Creek sampai
kapan pun.

Ia kembali menonton TV yang tengah menayangkan iklan mobil,
dan berkelakar tentang Blue Citrus yang juga butuh iklannya sendiri.
Menirukan suara berat dan penuh semangat si pembaca, ia berkata,
"Mobil ini kecil, lambat, dan payah, tapi bisa jalan. Kadang-kadang,
Blue Citrus: Kunjungi Penjual Mobil Bekas Terdekat di Kota Anda.”
Tapi aku ingin bicara lebih banyak tentang dia, tentang Vine Station,
dan masa depan.

"Kadang aku tidak memahamimu,” kataku.

Ia bahkan tidak melihat ke arahku. Alaska hanya tersenyum ke
arah TV dan berkata, "Kau tak akan pernah memahamiku. Itulah

tujuannya.’

SeEMBILAN PuLun SEMBILAN HARI SEBELUMNYA
Esoknya, aku menghabiskan sepanjang hari dengan berbaring di
tempat tidur, tenggelam dalam dunia fiksi Ethan Frome yang luar
biasa tak menarik, sementara Kolonel duduk di mejanya, memecahkan
rahasia persamaan diferensial atau apalah. Meskipun mencoba
menjatah rihat rokok di tengah uap pancuran, kami tetap kehabisan
rokok sebelum hari gelap, sehingga harus mendatangi kamar Alaska.
Ia telentang di lantai, memegang buku di atas kepala.

"Ayo merokok,” ajak Kolonel.

"Kau kehabisan rokok, kan?” sahutnya tanpa mendongak.

"Well. Ya.”

73


http://pustaka-indo.blogspot.com

"Punya lima dolar?” tanya Alaska.

"Tidak.”

"Pudge?” tanyanya lagi.

"Yeah, baiklah” Aku mengeluarkan lima dolar dari saku, dan
Alaska memberiku sebungkus Marlboro Lights berisi 20 batang. Aku
tahu mungkin hanya akan merokok lima batang, tapi selama aku
mensubsidi kebutuhan rokok Kolonel, ia takkan bisa mencelaku
sebagai golongan anak orang kaya, Weekday Warriors yang kebetulan
tidak tinggal di Birmingham.

Kami menjemput Takumi dan berjalan ke danau, bersembunyi di
belakang pepohonan, tertawa-tawa. Kolonel mengembuskan ling-
karan-lingkaran asap dan Takumi menyebutnya "banyak lagak,’
sementara Alaska mengikuti lingkaran-lingkaran asap itu dengan jari,
menusukinya seperti anak-anak yang mencoba memecahkan gelem-
bung sabun.

Lalu kami mendengar bunyi ranting patah. Mungkin hanya rusa,
tapi Kolonel tetap bersiap lari. Suara dari belakang kami berkata,
"Jangan lari, Chipper,” dan Kolonel berhenti, berbalik, lalu kembali
menghadap ke arah kami dengan malu.

Si Elang berjalan pelan menghampiri kami, bibirnya mengatup
muak. Ja memakai kemeja putih dan dasi hitam, seperti biasa. Ia
mengamati kami bergantian dengan Tatapan Kiamat.

"Kalian semua berbau seperti ladang tembakau North Carolina
yang terbakar,” katanya.

Kami duduk diam. Aku merasa sangat tidak enak, seperti tertang-
kap basah saat kabur dari lokasi pembunuhan. Apakah ia akan mene-
lepon orangtuaku?

"Sampai jumpa di Dewan Juri besok jam lima sore,” ia meng-
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umumkan, lalu meninggalkan kami. Alaska berjongkok, memungut
rokok yang tadi dibuangnya, lalu mulai merokok lagi. Si Elang
berbalik lagi, indra keenamnya mendeteksi Ketidakpatuhan Terhadap
Pihak Berwenang, Alaska menjatuhkan rokok itu lalu menginjaknya.
Si Elang menggeleng-geleng, dan meskipun lelaki itu pasti luar biasa
marah, aku berani sumpah ia tersenyum.

"Dia sayang padaku,” kata Alaska sewaktu kami berjalan kembali
ke asrama. "Dia juga menyayangi kalian semua. Da hanya lebih
menyayangi sekolah ini. Itulah masalahnya. Dia pikir menghukum
kita bagus untuk sekolah dan bagus untuk kita. Itu pertentangan
abadi, Pudge. Kebaikan melawan Kenakalan.”

"Kau filosofis sekali untuk ukuran cewek yang baru tertangkap
basah,” aku menyahut.

"Kadang-kadang kau kalah dalam pertempuran. Tapi kejahatan

selalu memenangkan perang.”

SeMmBILAN PuLun DELaAPAN HARI SEBELUMNYA

Salah satu hal unik tentang Culver Creek adalah Dewan Juri. Setiap
semester, staf pengajar memilih dua belas murid, tiga dari masing-
masing kelas, untuk bertugas di Dewan Juri. Mereka memutuskan
hukuman untuk pelanggaran ringan, yang mencakup segala hal, mulai
dari berada di luar setelah jam malam sampai merokok. Pelanggaran
yang paling lazim adalah merokok atau berada di kamar murid
perempuan setelah jam tujuh malam. Jadi kau menemui Dewan Juri,
memaparkan kasusmu, dan mereka menjatuhkan hukuman. Si Elang
bertindak sebagai hakim, dan ia memiliki hak untuk mengubah
keputusan Dewan Juri (seperti dalam sistem pengadilan Amerika

sungguhan), tapi ia nyaris tak pernah melakukannya.
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Aku berjalan ke Ruang Kelas 4 begitu pelajaran terakhir usai—
lebih cepat empat puluh menit, supaya aman. Aku duduk di koridor
dengan punggung menempel ke tembok dan membaca buku pelajaran
sejarah Amerika (jujur saja, bagiku ini semacam membaca ulang)
sampai Alaska muncul dan duduk di sebelahku. Ia menggigiti bibir
bawahnya, dan aku bertanya apakah ia gugup.

"Iyalah. Dengar, duduk manis saja dan jangan bicara,” ia meng-
ingatkan.”Kau tak perlu gugup. Tapi ini ketujuh kalinya aku ketahuan
merokok. Aku cuma tak ingin—terserahlah. Aku cuma tak ingin
membuat ayahku sedih.

"Apa ibumu merokok atau semacamnya?” tanyaku.

"Tidak lagi,” sahut Alaska. " Tidak apa-apa. Kau akan baik-baik
saja)’

Aku baru mulai khawatir saat jam menunjukan pukul 4.50 dan
Kolonel serta Takumi masih belum menunjukan batang hidungnya.
Anggota Dewan Juri masuk satu per satu, berjalan melewati kami
tanpa melakukan kontak mata, yang membuatku merasa semakin
cemas. Pada pukul 4.56, kedua belas Juri sudah datang, ditambah si
Elang.

Pukul 4.58, Kolonel dan Takumi berbelok di sudut menuju deretan
ruang kelas.

Aku belum pernah melihat yang seperti ini. Takumi memakai
kemeja putih berkanji dan dasi merah bermotif paisley hitam; Kolonel
memakai kemeja merah muda leceknya dan dasi flamingo. Mereka
betjalan serempak, dengan kepala tegak dan dada membusung, seperti
pahlawan dalam film aksi.

Kudengar Alaska menghela napas. "Kolonel melakukan gaya

berjalan Napoleon-nya.”
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"Semua beres,” Kolonel memberitahuku.”Yang penting kau diam
saja.”

Kami berjalan masuk—dua di antara kami memakai dasi, dua
lainnya memakai kaus lusuh—dan si Elang mengetukkan (sumpah
demi Tuhan) palu ke podium di depannya. Dewan Juri duduk dalam
satu barisan di belakang meja persegi panjang. Di bagian depan
ruangan, dekat papan tulis, diletakkan empat kursi. Kami duduk,
lalu Kolonel menjelaskan apa persisnya yang terjadi.

"Alaska dan aku merokok di pinggir danau. Kami biasanya me-
rokok di luar area kampus, tapi kami lupa. Kami minta maaf. Ini tak
akan terjadi lagi”

Aku tak tahu apa yang terjadi. Tapi aku tahu tugasku: duduk
manis dan tutup mulut. Salah seorang anak menatap Takumi dan
bertanya, "Bagaimana dengan kau dan Halter?”

"Kami menemani mereka,” Takumi menjawab dengan tenang.

Anak itu menoleh kepada si Elang dan bertanya, "Anda melihat
mereka merokok?”

"Saya hanya melihat Alaska, tapi Chip berusaha kabur, yang
menurut saya tindakan pengecut, begitu pula tingkah sok lugu Miles
dan Takumi.” Si Elang memberiku Tatapan Kiamat. Aku tak ingin
terlihat bersalah, tapi aku tak mampu membalas tatapannya, jadi aku
hanya menunduk memandangi tangan.

Kolonel mengertakkan gigi, seakan-akan berbohong membuatnya
kesakitan. "Memang benar begitu, Sir.”

Si Elang bertanya apakah di antara kami ada yang ingin berbicara,
lalu bertanya apakah ada pertanyaan lagi, kemudian menyuruh kami
menunggu di luar.

"Apa-apaan itu?” tanyaku kepada Takumi begitu kami sudah di

luar.
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"Duduk manis saja, Pudge.”

Kenapa Alaska mengaku padahal ia sudah begitu sering terlibat
masalah? Kenapa Kolonel, yang bakal dapat kesulitan bila terlibat
masalah serius? Kenapa bukan aku? Aku belum pernah tertangkap
untuk pelanggaran apa pun. Aku yang paling tak punya beban.
Setelah beberapa menit, si Elang keluar dan memberi isyarat kepada
kami untuk kembali ke dalam.

"Alaska dan Chip,” seorang anggota Juri berkata, "kalian mendapat
hukuman sepuluh jam kerja—mencuci piring di kantin—dan kalian
secara resmi hanya punya satu kesempatan sebelum kami menelepon
orangtua kalian. Takumi dan Miles, peraturan tidak menyebutkan
tentang menonton orang merokok, tapi Dewan Juri akan mengingat
kasus kalian jika sampai melanggar peraturan lagi. Adil?”

"Adil,” Alaska cepat-cepat menjawab, jelas terlihat lega. Saat aku
beranjak ke luar, si Elang memutar tubuhku. "Jangan sia-siakan hak
istimewamu di sekolah ini, anak muda, atau kau akan menyesal.” Aku

mengangguk.

DEeLaraAN PuLuH SEMBILAN HARI SEBELUMNYA

"Kami menemukan pacar untukmu,” Alaska berkata kepadaku.
Semua orang tetap bungkam tentang kejadian minggu lalu di sidang
Dewan Juri. Namun peristiwa tersebut tampaknya tidak memengaruhi
Alaska, yang (1) berada di kamar kami malam-malam dengan pintu
tertutup, dan (2) mengisap rokok selagi duduk di sofa yang sebagian
besar berwujud busa. Ia menyelipkan handuk di bawah pintu dan
berkeras bahwa itu aman, tapi aku cemas—tentang rokok itu dan
tentang "pacat’.

"Yang harus kulakukan sekarang,” katanya, "adalah meyakinkanmu
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untuk menyukai cewek itu dan meyakinkan dia untuk menyukai-
mu.”

"Tugas yang amat berat,” Kolonel menegaskan. Ia berbaring di
ranjang atas, membaca buku wajib untuk kelas Bahasa Inggris-nya.
Moby Dick.

"Bagaimana kau bisa membaca dan berbicara sekaligus?” tanya-
ku.

"Yah, biasanya tidak bisa, tapi baik buku ini maupun perbincangan
kalian sama-sama tidak menantang dalam hal intelektual”

"Aku suka buku itu,” kata Alaska.

"Ya,” Kolonel tersenyum dan memajukan tubuh untuk menatap
gadis itu dari ranjang atas. "Kau pasti suka. Paus putih besar adalah
metafora untuk segala hal. Kau hidup untuk metafora penuh kepura-
puraan.

Alaska tak terusik. "Jadi, Pudge, apa pendapatmu tentang bekas
blok Soviet?”

"Mmm. Aku mendukungnya?”

Alaska menjentikkan abu rokok ke dalam kotak pensilku. Aku
hampir protes, tapi buat apa repot-repot? "Kau tahu cewek di kelas
prakalkulus kita?” tanya Alaska, "yang suaranya lembut, dan kalau
bilang ini jadi inii. Tahu tidak?”

"Yeah. Lara. Dia duduk di pangkuanku dalam perjalanan ke
McDonald’s”

"Betul. Aku tahu. Dan dia menyukaimu. Kaupikir dia membi-
carakan prakalkulus wakeu itu, padahal dia jelas-jelas bicara tentang
percintaan yang panas denganmu. Itu sebabnya kau membutuhkan-

ku 2]

"Dadanya besar,” kata Kolonel tanpa mendongak dari si paus.
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"JANGAN JADIKAN TUBUH PEREMPUAN SEBAGAI
OBJEK!” teriak Alaska.

Sekarang Kolonel mendongak. "Maaf. Dadanya bagus.”

"Tidak lebih baik!”

"Tentu saja lebih baik,” balas Kolonel. "Besar itu penghakiman atas
tubuh perempuan. Bagus itu hasil pengamatan. Dadanya memang
bagus. Maksudku, ya Tuhan”

"Kau benar-benar parah,” tukas Alaska. ”Jadi, Pudge, menurutnya
kau manis.”

"Bagus.”

"Tidak berarti apa pun. Masalahnya, saat berbicara dengannya
kau hanya bisa ah uh uh’ dan ujung-ujungnya bencana.’

"Jangan terlalu keras padanya,” Kolonel menyela, seolah-olah ia
ibuku. "Astaga, aku paham anatomi paus. Bisakah kita lanjutkan,
Herman?”

"Jake ada di Birmingham akhir pekan ini, dan kita akan kencan
rangkap tiga. Yah, tiga setengah tepatnya, karena Takumi juga ikut.
Jadi tekanannya sangat kecil. Kau tak mungkin mengacau, karena
aku akan ada di sana sepanjang waktu.”

"Oke.

"Teman kencanku siapa?” tanya Kolonel.

"Pacarmu adalah teman kencanmu.’

"Baiklah,” ia menyahut, lalu dengan suara tanpa ekspresi berkata,
“tapi kami tidak terlalu akur”

“Jumat bagaimana? Sudah ada rencana untuk Jumat ini?” Lalu aku
tertawa, sebab Kolonel dan aku tak punya rencana untuk Jumat inj,
atau Jumat-Jumat lainnya sepanjang sisa umur kami.

"Sepertinya tidak ada.” Alaska tersenyum.’Sekarang, kita harus
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mencuci piring di kantin, Chipper. Ya ampun, begitu banyak pe-

ngorbanan yang kulakukan”

DeLapaN PurLun Tujur Har1 SEBELUMNYA

Kencan rangkap-tiga-setengah kami berawal dengan cukup baik. Aku
berada di kamar Alaska—demi mendapatkan pacar untukku, Alaska
setuju menyetrikakan kemeja hijauku—ketika Jake muncul. Dengan
rambut pirang sebahu, pangkal cambang gelap, dan semacam kejan-
tanan-dibuat-buat yang bisa memuluskan karir sebagai model katalog,
Jake setampan perkiraanmu tentang pacar Alaska. Gadis itu melompat
ke pelukan Jake dan melingkarkan kaki di tubuhnya (Jangan sampai
ada yang melakukan itu padaku, aku membatin, aku pasti bakal
ambruk). Aku sering mendengar Alaska bicara tentang berciuman,
tapi baru saat itu aku melihatnya berciuman: Selagi Jake mendekap
pinggangnya, Alaska memajukan tubuh, bibirnya merekah, kepalanya
dimiringkan, lalu ia menyambut mulut Jake dengan penuh gairah
sehingga aku merasa harus berpaling tapi tidak bisa. Beberapa lama
kemudian, gadis itu melepaskan diri dari Jake dan memperkenal-
kanku.

"Ini Pudge,” ujarnya. Jake dan aku berjabat tangan.

"Aku sudah mendengar banyak hal tentangmu.” Jake berbicara
dengan logat Selatan samar, yang jarang kudengar di luar McDonald’s.
"Kuharap kencanmu nanti malam berhasil, karena aku tak ingin kau
mencuri Alaska dariku.”

"Ya ampun, kau sungguh menggemaskan,” kata Alaska sebelum
aku sempat menyahut, lalu mencium Jake lagi. "Maaf.” Ia tertawa.
"Tapi sepertinya aku tak bisa berhenti mencium pacarku.”

Kukenakan kemeja hijauku yang baru disetrika, lalu kami bertiga
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mengumpulkan Kolonel, Sara, Lara, dan Takumi, kemudian betjalan
menuju aula olahraga untuk menonton Culver Creek Tanpa Arti
melawan Harsden Academy, sekolah swasta nonasrama di Mountain
Brook, area perumahan terkaya di Birmingham. Kebencian Kolonel
pada Harsden membara oleh api seribu matahari. "Satu-satunya hal
yang lebih kubenci daripada orang kaya,” dia memberitahuku sewaktu
kami berjalan ke aula olahraga, "adalah orang bodoh. Semua anak di
Harsden kaya, dan mereka terlalu bodoh untuk masuk Creek.”

Karena kami seharusnya sedang berkencan, menurutku aku mesti
duduk di samping Lara sepanjang pertandingan. Tapi ketika aku
mencoba melewati Alaska untuk menghampiri Lara, gadis itu
menatapku tajam dan menepuk tempat kosong di sebelahnya pada
bangku panjang.

"Aku tak boleh duduk di sebelah pasangan kencanku?”

"Pudge, salah satu dari kita sudah menjadi perempuan seumur
hidupnya. Yang satu lagi belum pernah sampai ke marka kedua dalam
berpacaran. Kalau jadi kau, aku akan duduk, tampak imut, dan
menjadi dirimu yang penyendiri seperti biasa.”

"Oke. Apa katamu saja.”

Jake menimbrung,”Bisa dibilang itu strategiku untuk menyenangkan
Alaska.”

"Aww,” cetus Alaska, "manis sekali! Pudge, aku sudah cerita Jake
sedang merekam album dengan bandnya? Mereka keren, seperti
perpaduan antara Radiohead dengan Flaming Lips. Aku sudah cerita
aku yang memberi nama bandnya, Hickman Territory?” Kemudian,
sadar bahwa ia bersikap konyol: "Aku sudah cerita kemaluan Jake
besar dan dia kekasih yang menakjubkan?”

"Sayang, ya ampun.” Jake tersenyum. “Jangan di depan anak-

anak.
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Aku ingin membenci Jake, tentu saja, tapi saat menyaksikan
mereka berdua, tersenyum dan saling menyentuh tanpa henti, aku
tidak membencinya. Aku ingin menjadi dia, itu jelas, tapi aku
berusaha mengingat bahwa aku sedang pura-pura berkencan dengan
orang lain.

Pemain bintang Harsden Academy adalah sosok Goliath setinggi
dua meter bernama Travis Eastman yang oleh semua orang—bahkan
ibunya, kurasa—dipanggil si Raksasa. Kali pertama si Raksasa
mendapat lemparan bebas, Kolonel tak bisa menahan diri untuk
mengumpat sewaktu ia mengejek: "Kau berutang segalanya pada
ayahmu, orang kaya bodoh sialan.”

Si Raksasa berbalik sambil melotot, dan Kolonel hampir diusir
setelah lemparan bebas pertama itu, namun ia tersenyum kepada
wasit dan berkata, "Maaf!”

"Aku ingin tinggal lama untuk pertandingan ini,” katanya kepa-
daku.

Di awal babak ketiga, dengan skor Creek yang secara mengejutkan
tidak tertinggal terlalu jauh yaitu 24 angka, dan si Raksasa berada
di garis lemparan bebas, Kolonel memandang Takumi dan berkata,
"Sudah waktunya” Takumi dan Kolonel berdiri selagi penonton
berseru serempak, "Shhh...”

"Aku tak tahu apakah ini saat yang tepat untuk memberitahumu,”
teriak Kolonel kepada si Raksasa, "tapi Takumi ini bercumbu dengan
pacarmu sebelum pertandingan!”

Ucapannya membuat semua orang tertawa—kecuali si Raksasa,
yang berpaling dari garis lemparan bebas lalu berjalan tenang, dengan
bola di tangan, menghampiri kami.

"Menurutku kita lari sekarang,” kata Takumi.

"Aku belum diusir,” jawab Kolonel.
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"Nanti saja,” kata Takumi.

Aku tak tahu apakah ini kegugupan umum orang yang sedang
berkencan (meskipun calon pasangan kencanku duduk terpisah lima
orang dariku) atau kegugupan khusus karena si Raksasa menatap ke
arahku, tapi entah mengapa aku berlari menyusul Takumi. Kupikir
kami sudah aman ketika sampai di ujung deretan bangku panjang,
tapi kemudian ujung mataku menangkap benda oranye bundar yang
kian lama kian besar, seperti matahari yang melesat ke arahku.

Pikirku: sepertinya benda itu akan mengenaiku.

Pikirku: aku harus menunduk.

Tapi pada jeda antara saat sesuatu dipikirkan dan benar-benar
dilakukan, bola itu mengenai sisi wajahku dengan telak. Aku terjatuh,
bagian belakang kepalaku menghantam lantai aula olahraga. Lalu
aku langsung berdiri, seolah tidak kesakitan, dan meninggalkan
aula.

Harga diri membuatku mampu bangun dari lantai, tapi begitu
berada di luar, aku langsung duduk.

"Aku gegar otak,” aku mengumumkan, yakin dengan diagnosisku
sendiri.

"Kau tidak apa-apa,” kata Takumi sambil berlari mundur ke
arahku. "Ayo pergi dari sini sebelum kita terbunuh.”

"Maaf,” kataku. " Tapi aku tak bisa bangun. Aku menderita gegar
otak ringan.”

Lara berlari keluar dan duduk di sampingku.

"Kau tidak apa-apa?”

"Aku gegar otak,” jawabku.

Takumi duduk di sampingku dan menatap mataku. "Kau tahu
apa yang terjadi padamu?”

”Si Raksasa menghantamku.”
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”Kau tahu berada di mana?”

"Aku sedang kencan rangkap-tiga-setengah.’

"Kau tak apa-apa.” kata Takumi. "Ayo pergi.”

Lalu aku memajukan tubuh dan muntah di celana Lara. Aku tak
tahu kenapa aku tidak memundurkan atau memiringkan tubuh. Aku
maju dan mengarahkan mulutku ke celananya—celana jins bagus
yang membuat bokong tampak indah, jenis celana yang dipakai cewek
saat ingin terlihat menarik tapi tidak tampak terlalu berusaha—dan
aku memuntahi celana itu.

Kebanyakan selai kacang, tapi jelas ada sedikit jagung.

"Oh!” pekik Lara, kaget dan sedikit terguncang.

”Ya Tuhan,” kataku. "Aku benar-benar minta maaf.”’

"Kurasa kau mungkin gegar otak,” kata Takumi, seolah gagasan
itu tak pernah terlontar sebelumnya.

"Aku menderita mual dan sakit kepala yang biasanya dikaitkan
dengan gegar otak ringan,” ucapku mengingat tulisan yang pernah
kubaca. Sementara Takumi pergi menjemput si Elang dan Lara meng-
ganti celana, aku berbaring di trotoar beton. Si Elang datang bersama
perawat sekolah, yang mendiagnosisku dengan—dengar baik-baik—
gegar otak, setelah itu Takumi menyopiriku ke rumah sakit. Lara
duduk di sampingnya di depan. Aku berbaring di belakang dan
perlahan-lahan mengulang kata-kata "Gejala. Yang. Biasanya. Dikait-
kan. Dengan. Gegar. Otak.”

Jadi aku menghabiskan acara kencanku di rumah sakit bersama
Lara dan Takumi. Dokter menyuruhku pulang dan tidur banyak-
banyak, tapi aku harus memastikan ada yang bisa membangunkanku
kira-kira setiap empat jam.

Aku samar-samar ingat Lara berdiri di ambang pintu, kamarku

gelap, di luar gelap, semuanya tenang dan nyaman tapi agak berputar,
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dunia berdenyut seolah didera irama bas yang berat. Dan aku samar-
samar ingat Lara tersenyum kepadaku dari ambang pintu, ambiguitas
berkilau dari senyum seorang gadis, yang seolah menjanjikan jawaban
atas pertanyaan tapi tak pernah memberikannya‘ Pertanyaan itu,
pertanyaan yang kita semua ajukan sejak anak-anak perempuan tak
lagi menjijikkan, pertanyaan yang terlalu sederhana untuk menjadi
lugas: apakah ia suka padaku atau suka padaku? Lalu aku tertidur
dengan sangat nyenyak dan baru terjaga pukul tiga pagi, ketika
Kolonel membangunkanku.

”Sara mencampakkanku,” katanya.

"Aku gegar otak,” sahutku.

"Kudengar begitu. Itu sebabnya aku membangunkanmu. Video
game?”

"Oke. Tapi matikan suaranya. Kepalaku sakit.”

"Yeah. Kudengar kau memuntahi Lara. Jantan sekali.”

"Dicampakkan?” tanyaku sambil berdiri.

"Yeah. Sara memberitahu Jake aku bernafsu pada Alaska. Kata-
katanya persis seperti itu. Dengan urutan yang sama. Dan aku bilang,
"Yah, aku tidak tergila-gila pada apa pun saat ini. Terserah kalau kau
tak percaya, dan kurasa Sara memang tak percaya, karena setelah itu
dia bilang dia tahu betul aku pernah mencumbu Alaska. Yang tentu
saja tak masuk akal. Aku. Tidak. Selingkuh,” kata Kolonel. Akhirnya
game selesai terunduh dan aku hanya setengah mendengarkan
ceritanya selagi aku menggerakkan mobil berputar-putar mengelilingi
arena sepi di Talladega. Putaran-putaran itu membuatku mual, tapi
aku terus bermain.

"Jadi intinya Alaska mengamuk.” Kolonel meniru suara Alaska,
membuatnya terdengar lebih melengking dan memusingkan daripada

suara aslinya. “Perempuan seharusnya tak boleh bohong tentang
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perempuan lain! Kau sudah melanggar perjanjian suci antarperempuan!
Bagaimana perempuan bisa bangkit dari tekanan patriarkat kalau
perempuan saling menusuk dari belakang?!” Dan seterusnya. Lalu
Jake membela Alaska, mengatakan bahwa gadis itu tak mungkin se-
lingkuh karena Alaska mencintainya, lalu aku bilang, Jangan pedu-
likan Sara. Dia hanya senang menyakiti orang. Lalu Sara bertanya
kenapa aku tak pernah membelanya, dan di tengah segala omongan
itu aku menyebutnya perempuan sinting, yang hanya memperburuk
keadaan. Kemudian pelayan meminta kami pergi, jadi kami berdiri
di lahan parkir dan Sara berkata, Aku sudah muak’ Aku hanya
menatapnya dan dia berkata, 'Hubungan kita berakhir.”

Kolonel berhenti bicara. ”Hubungan kita berakhir?” ulangku. Aku
merasa sangat linglung dan kupikir lebih baik aku hanya mengulangi
kalimat terakhir dari apa pun yang dincapkan Kolonel agar ia bisa
terus berbicara.

"Yeah. Jadi begitulah. Kau tahu apa yang menyebalkan, Pudge?
Aku benar-benar sayang padanya. Maksudku, kami tak punya ha-
rapan. Pasangan yang sama sekali tak serasi. Tapi tetap saja. Maksud-
ku, aku bilang padanya aku mencintainya. Dia orang pertama yang
bercinta denganku.”

"Dia orang pertama yang bercinta denganmu?”

"Yeah. Yeah. Aku belum pernah cerita ya? Dia satu-satunya cewek
yang pernah tidur denganku. Entahlah. Meskipun kami menghabiskan
94 persen waktu kami dengan bertengkar, aku sangat sedih.”

"Kau sangat sedih?”

"Setidaknya, lebih sedih daripada yang kubayangkan. Maksudku,
aku tahu kami tak akan bertahan lama. Kami belum merasakan

momen menyenangkan sepanjang tahun ini. Sejak aku tiba di sini,
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kami selalu saja bertengkar. Seharusnya aku bersikap lebih manis
padanya. Entahlah. Benar-benar menyedihkan.”

"Benar-benar menyedihkan,” ulangku.

"Rasanya konyol merindukan seseorang yang bahkan tak akur
denganmu. Tapi entahlah, rasanya menyenangkan, kau tahu, punya
seseorang untuk diajak bertengkar.”

"Bertengkar,” kataku, lalu, dengan bingung dan nyaris tak sanggup
lagi bermain, aku menambahkan, "rasanya menyenangkan.’

"Betul. Aku tak tahu apa yang harus kulakukan sekarang. Aku
senang memiliki Sara. Aku memang sinting, Pudge. Aku mesti
bagaimana?”

"Kau bisa bertengkar denganku,” aku menjawab. Kuletakkan alat
pengendali dan bersandar di sofa busa kami lalu terlelap.

Selagi tergelincir ke alam mimpi, kudengar Kolonel berkata, "Aku

tak bisa marah padamu, anak ceking sialan.”

DerapraN PurLun EmpaT HARI SEBELUMNYA
Tiga hari kemudian, hujan mulai turun. Kepalaku masih sakit, dan
menurut Kolonel, benjol besar di atas pelipis kiriku terlihat seperti
peta topografis Makedonia mini, yang sebelumnya tak kuketahui
merupakan tempat, apalagi negara. Dan ketika kami berjalan melin-
tasi rerumputan yang kering dan hampir mati pada hari Senin itu,
aku berkata, "Sepertinya kita perlu hujan.” Kolonel mendongak mena-
tap awan-awan rendah yang berarak mendekat dengan cepat dan
mengancam, lalu berkata, "Yah, perlu atau tidak, sebentar lagi kita
pasti diberi hujan.”

Dan benar saja. Dua puluh menit setelah kelas Bahasa Prancis

dimulai, Madame O’Malley sedang mengubah kata kerja "percaya”

88


http://pustaka-indo.blogspot.com

menjadi bentuk pengandaian. Que je croie; Que tu croies; Qu'il ou
qu'elle croie. Ia mengulangnya terus-menerus, seakan-akan itu bukan
kata kerja tapi mantra Buddha. Que je croie; Que tu croies; Qu'il ou
qu'elle croie. Hal yang sungguh lucu untuk diucapkan berulang-ulang:
aku mungkin percaya; kau mungkin percaya; dia mungkin percaya.
Percaya apa? pikirku, dan tepat saat itu, hujan turun.

Hujan langsung tercurah dengan begitu deras, seolah-olah Tuhan
marah dan ingin menenggelamkan kami.

Hari demi hari, malam demi malam, hujan terus turun. Begitu
deras sampai-sampai aku tak bisa melihat ke seberang area asrama,
sampai-sampai danau meluap hingga membenamkan ayunan
Adirondack, menelan setengah bagian pantai buatan. Di hari ketiga,
kulupakan saja payungku dan berkeliaran dalam keadaan basah.
Makanan di kantin terasa seperti asamnya air hujan, segala hal berbau
apak, dan pancuran menjadi luar biasa konyol lantaran seluruh bumi
terkutuk ini punya tekanan air yang lebih besar daripada pancuran
di kamar mandi.

Dan hujan membuat kami semua menjadi pertapa. Kolonel
menghabiskan seluruh waktu di luar kelas dengan duduk di sofa,
membaca almanak dan bermain video game. Aku tak yakin apakah
ia ingin bicara atau hanya ingin duduk di busa putih sambil menik-
mati ambrosianya dengan damai.

Setelah bencana yang merupakan "kencan” kami, kurasa tindakan
terbaik adalah tidak berbicara kepada Lara dalam kondisi apa pun,
kalau-kalau aku terserang gegar otak dan/atau serangan muntah,
meski Lara memberitahuku di kelas prakalkulus keesokan harinya
bahwa itu bukan "masalah pentiing”.

Aku hanya bertemu Alaska di kelas dan tak pernah bisa berbicara

dengannya, sebab ia selalu terlambat datang ke kelas dan segera keluar
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begitu bel berdering, sebelum aku sempat menutup bolpoin dan
menutup buku catatan. Di malam kelima sejak hujan turun tanpa
henti, aku masuk ke kantin dengan rencana kembali ke kamar dan
menyantap bufriedo yang dipanaskan seandainya Alaska dan/atau
Takumi tak ada di sana (aku tahu benar Kolonel berada di Kamar
43, minum susu dan vodka untuk makan malam). Tapi aku tetap
tinggal karena melihat Alaska duduk sendirian, memunggungi jendela
yang basah terguyur hujan. Aku menyambar okra goreng sepiring
penuh lalu duduk di sampingnya.

"Astaga, sepertinya tak akan pernah berhenti,” kataku, mengacu
pada hujan.

"Benar sekali,” jawab Alaska. Rambutnya yang basah menjuntai
dari kepala dan sebagian besar menutupi wajahnya. Aku mengunyah.
Ia mengunyah.

"Bagaimana kabarmu?” Akhirnya aku bertanya.

"Aku sedang tak ingin menjawab pertanyaan yang dimulai dengan
bagaimana, kapan, di mana, mengapa, atau apa.’

"Apa ada masalah?” tanyaku.

“Itu pertanyaan dpa. Aku tak mau menjawab pertanyaan apa
sekarang, Baiklah, aku harus pergi” Ia mengerucutkan bibir dan
mengembuskan napas perlahan, seperti Kolonel saat mengembuskan
asap rokok.

"Apa—" lalu aku terdiam dan mengubah pertanyaan. "Adakah
kesalahan yang kuperbuat?”

Ia memegang nampan dan berdiri sebelum menjawab, " Tentu saja
tidak, Sayang.”

Panggilan sayang darinya terdengar merendahkan, bukan romantis,
seakan-akan bocah lelaki yang baru pertama kali mengalami hujan

selebat ini tak mungkin dapat memahami masalahnya—apa pun itu.
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Butuh usaha amat keras untuk tidak memutar bola mata kepadanya,
meskipun Alaska tak akan melihatnya karena ia berjalan keluar dari

kantin dengan rambut menutupi wajah.

Tuyur PuLun ENaMm HARI SEBELUMNYA

"Aku merasa lebih baik,” kata Kolonel di hari kesembilan hujan badai
ketika ia duduk di sampingku di kelas agama. "Aku mendapat
pencerahan. Kau ingat malam itu, waktu Sara masuk ke kamar kita
dan benar-benar bertingkah seperti perempuan jalang?”

"Ya. Opera. Dasi flamingo.”

"Betul.”

"Ada apa dengan hari itu?” tanyaku.

Kolonel mengeluarkan buku catatan berjilid spiral, yang separuh
bagian atasnya basah kuyup, lalu perlahan-lahan membuka lembar
demi lembar sampai menemukan bagian yang dicari. "Itu pencerah-
annya. Dia benar-benar perempuan jalang sejati.”

Hyde terhuyung-huyung masuk, bertopang sepenuhnya pada
tongkat hitam. Selagi berjalan menuju kursinya, ia berkata tanpa
ekspresi, "Lutut jahatku memperingatkan bahwa hujan mungkin akan
turun. Jadi bersiaplah.” Ia berdiri di depan kursi, mencondongkan
tubuh ke belakang dengan hati-hati, mencengkeram kursi dengan
kedua tangan, lalu mengempaskan tubuh ke kursi disertai serangkaian
tarikan napas cepat dan pendek—seperti perempuan mau melahir-
kan.

"Walaupun tenggatnya masih dua bulan lagi, hari ini kalian akan
mendapatkan topik makalah untuk semester ini. Nah, aku yakin
kalian semua sudah membaca silabus kelas agama dengan begitu

sering dan serius sehingga saat ini kalian pasti sudah hafal” Ia
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menyeringai. " Tapi ingat, makalah ini lima puluh persen dari nilai
kalian. Aku mengimbau kalian semua untuk mengerjakannya dengan
serius. Sekarang, mari bicara tentang Yesus.’

Hyde berbicara tentang kitab Markus, yang belum pernah kubaca
sampai kemarin, meskipun aku beragama Kristen. Sepertinya. Aku
pergi ke gereja, eh, kira-kira empat kali seumur hidupku. Lebih sering
daripada kunjunganku ke masjid atau sinagog.

Hyde memberitahu kami bahwa pada abad pertama, kurang-lebih
di zaman Yesus hidup, sebagian koin Romawi bergambar Kaisar
Augustus, dan bahwa di bawah gambar itu terukir tulisan FILIUS
DEI Putra Tuhan.

"Kita berbicara,” tuturnya, "tentang masa ketika dewa-dewa
memiliki putra. Jadi bukan hal yang terlalu aneh untuk menjadi putra
Tuhan. Keajaibannya, paling tidak saat itu dan di tempat itu, adalah
bahwa Yesus—petani, orang Yahudi, rakyat jelata dalam kekaisaran
yang hanya dikuasai para bangsawan—merupakan putra Tuhan
dengan T besar, Tuhan Abraham dan Musa yang Maha Kuasa. Bahwa
putra Tuhan bukanlah kaisar. Bahkan bukan rabi kawakan. Hanya
petani miskin. Hanya orang biasa, seperti kalian. Bila Buddha istime-
wa karena dia menanggalkan kekayaan dan gelar bangsawannya untuk
mencari pencerahan, Yesus istimewa karena dia tak memiliki kekaya-
an atau darah bangsawan, namun mewarisi kebangsawanan yang
hakiki: Raja segala Raja. Kelas selesai. Kalian bisa mengambil salinan
ujian akhir sebelum keluar. Tetaplah kering” Saat berdiri untuk pergi,
aku baru menyadari bahwa Alaska membolos—bagaimana bisa dia
membolos di satu-satunya kelas yang layak dihadiri? Aku mengam-
bilkan salinan ujian untuknya.

Pertanyaan ujian akhir: Apa pertanyaan terpenting yang harus dija-

wab umat manusia? Pilib pertanyaanmu dengan bijak, lalu jelaskan
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bagaimana agama Islam, Buddha, dan Kristen mencoba menjawab-
nya.

"Kuharap si tua itu tetap hidup selama sisa tahun ajaran,” kata
Kolonel selagi kami berlari pulang menembus hujan, "karena aku jelas
mulai menikmati pelajaran itu. Apa pertanyaan terpentingmu?”

Setelah tiga puluh detik berlari, aku sudah kehabisan napas.”Apa...
yang... terjadi... setelah... kita... mati?”

"Astaga, Pudge, kalau tak berhenti berlari, kau bakal tahu
jawabannya.” Ia memelankan langkah.”Pertanyaanku adalah, mengapa
orang baik hidupnya sering menderita? Ya ampun, bukankah itu
Alaska?”

Alaska berlari ke arah kami dengan kecepatan tinggi sambil ber-
teriak, tapi aku tak bisa mendengar suaranya di tengah derai hujan
sampai ia sudah sangat dekat sehingga aku bisa melihat air liurnya
beterbangan.

"Orang-orang berengsek itu membanjiri kamarku. Mereka meng-
hancurkan seratusan bukuku! Dasar Weekday Warriors bajingan.
Kolonel, mereka melubangi selokan dan menyambung selang plastik
dari selokan ke kamarku lewat jendela belakang. Seisi kamarku
terendam air. Buku The General in His Labyrinth punyaku benar-
benar hancur.”

"Hebat juga,” kata Kolonel, seperti seniman yang mengagumi karya
seniman lain.

"Hei!” pekik Alaska.

"Maaf. Jangan khawatir, dude,” ujarnya.” Tuhan akan menghukum
orang-orang jahat. Dan sebelum Dia melakukannya, kita akan

menghukum mereka lebih dahulu”

** %
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Enam PurLun ENam HARI SEBELUMNYA

Jadi ini yang dirasakan Nabi Nuh. Kau bangun suatu pagi, Tuhan
telah mengampunimu, dan kau berkeliaran sambil menyipitkan mata
karena sudah lupa betapa sinar matahari terasa hangat dan kasar di
kulitmu, bagai kecupan di pipi dari ayahmu. Seluruh dunia lebih
terang dan jernih daripada sebelumnya, seolah-olah Alabama dimasuk-
kan ke mesin cuci selama dua minggu dan dibersihkan dengan deter-
gen super kuat serta pencerah warna, dan kini rumput terlihat lebih
hijau sementara bufriedo terasa lebih renyah.

Aku tetap berada di area ruang kelas sore itu, berbaring telungkup
di rerumputan yang baru kering dan membaca buku pelajaran sejarah
Amerika—Perang Saudara, atau oleh penduduk di wilayah ini
dikenal sebagai Perang Antar Negara Bagian. Bagiku, ini perang yang
menghasilkan ribuan kata terakhir hebat. Misalnya Jendral Albert
Sidney Johnson, yang ketika ditanya apakah ia terluka, menjawab
dengan, "Ya, dan sepertinya parah.” Atau Robert E. Lee, yang sekian
tahun seusai perang, di tengah igauan menjelang ajal, berseru, "Serang
tendanya!”

Aku sedang merenungkan mengapa jenderal-jenderal Konfederasi
memiliki kata-kata terakhir yang lebih bagus daripada jenderal-
jenderal Serikat (kata terakhir Ulysses S. Grant, "Air,” lumayan payah)
ketika aku menyadari kehadiran bayangan yang menutupi sinar
matahari. Sudah lama sekali aku tidak melihat bayangan sehingga
aku agak kaget. Aku mendongak.

"Aku bawa makanan kecil buatmu,” kata Takumi, menjatuhkan
sebungkus pai krim oatmeal ke bukuku.

"Sangat bernutrisi.” Aku tersenyum.

"Kau dapat oat. Kau dapat meal—makanan. Kau dapat krim.

Benar-benar piramida makanan.”
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"Benar sekali.”

Lalu aku tak tahu harus berkata apa. Takumi tahu banyak tentang
hip-hop; aku tahu banyak tentang kata-kata terakhir dan video game.
Akhinya aku berkata, "Aku tak habis pikir mereka merendam kamar
Alaska.”

"Ya,” sahut Takumi tanpa memandangku. "Yah, mereka punya
alasan sendiri. Kau harus mengerti bahwa di antara semua orang,
bahkan para Weekday Warriors, Alaska terkenal sangat jail. Mak-
sudku, tahun lalu, kami menaruh VW Kodok di perpustakaan. Jadi
kalau punya alasan untuk membalas dendam, mereka akan menco-
banya. Dan itu cukup cerdik, mengalirkan air dari selokan ke kamar-
nya. Maksudku, aku tak ingin mengagumi tindakan mereka..”

Aku tertawa. "Yeah. Itu bakal sulit ditandingi” Kubuka bungkus
pai krim dan menggigitnya. Mmm... ratusan kalori lezat dalam tiap
gigitan,

"Alaska akan menemukan kejailan lain,” katanya."Pudge,” katanya
lagi. "Hmm, Pudge, kau butuh rokok. Ayo kita jalan.”

Aku merasa gugup, seperti yang selalu kurasakan ketika seseorang
menyebut namaku dua kali dengan hmm di tengahnya. Tapi aku
bangun, meninggalkan buku-bukuku, dan berjalan menuju Lubang
Merokok. Tapi sesampainya kami di tepi hutan, Takumi beralih dari
jalan tanah. "Aku tidak yakin Lubang aman,” ujarnya. Tidak aman?
pikirku. Itu tempat teraman untuk merokok di selurub dunia. Tapi aku
hanya mengikutinya melewati sesemakan lebat, bergerak di antara
pohon-pohon pinus serta belukar berduri setinggi dada yang tampak
mengancam. Beberapa saat kemudian, ia duduk begitu saja. Kutang-
kupkan tangan di sekeliling korek untuk melindungi api dari tiupan
angin, lalu menyalakan rokok.

"Alaska mengadukan Marya,” kata Takumi. "Jadi si Elang mungkin
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juga tahu soal Lubang Merokok. Entahlah. Aku belum pernah
melihat si Elang pergi ke arah sana, tapi siapa yang tahu apa saja
yang Alaska laporkan padanya.”

"Tunggu, kau tahu dari mana?” tanyaku tak percaya.

"Yah, satu, aku menyimpulkan sendiri. Dua, Alaska mengakuinya.
Dia memberitahuku setidaknya sebagian dari kebenaran, bahwa di
akhir tahun ajaran lalu, dia pernah mencoba menyelinap ke luar
kampus setelah jam malam untuk bertemu Jake tapi ketahuan. Dia
bilang sangat berhati-hati—tidak menyalakan lampu mobil dan
sebagainya—tapi si Elang memergokinya, dan Alaska menyimpan
sebotol anggur di dalam mobil, jadi dia benar-benar dalam masalah.
Lalu si Elang membawa Alaska ke rumahnya dan memberikan
tawaran yang selalu dia berikan pada siapa pun yang tertangkap basah.
"Katakan padaku semua yang kau tahu atau pergi ke kamarmu dan
kemasi barang-barangmu. Jadi Alaska menyerah lalu memberitahu
bahwa Marya dan Paul sedang mabuk dan berada di kamarnya saat
itu. Hanya Tuhan yang tahu apa saja yang dibocorkan Alaska. Jadi
si Elang melepas Alaska karena dia butuh tikus-tikus pengadu dalam
pekerjaannya. Alaska sebenarnya sangat cerdik dengan mengadukan
salah satu temannya, karena tidak akan ada yang terpikir untuk
menuduh teman dekat. Itu sebabnya Kolonel sangat yakin pelakunya
Kevin dan gengnya. Aku juga tak percaya pelakunya Alaska, sampai
aku sadar bahwa dia satu-satunya orang di kampus yang tahu apa
yang sedang dilakukan Marya. Aku awalnya mencurigai teman se-
kamar Paul, Longwell—salah satu anak yang membuatmu jadi putri
duyung tak berlengan. Ternyata dia ada di rumah hari itu. Bibinya
meninggal. Aku mengecek obituarinya di koran. Hollis Burnis
Chase—nama yang luar biasa untuk perempuan.”’

"Jadi Kolonel tidak tahu?” tanyaku terenyak. Aku mematikan rokok
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meskipun belum habis, karena aku merasa ngeri. Aku tak pernah
menyangka Alaska bisa berkhianat. Emosinya tidak stabil, ya. Tapi
bukan pengadu.

"Tidak, dan dia tidak boleh tahu, karena Kolonel bisa mengamuk
dan membuat Alaska dikeluarkan. Kolonel menganggap serius semua
hal tentang kehormatan dan kesetiaan, kalau kau belum menya-
darinya.”

"Aku menyadarinya.”

Takumi menggeleng, tangannya menyingkirkan daun-daun untuk
menggali tanah yang masih basah di bawahnya. "Aku cuma tak
mengerti mengapa Alaska begitu takut dikeluarkan. Aku juga tidak
kepingin dikeluarkan, tapi kau harus menanggung akibat perbuatan-
mu. Aku tidak paham.

"Yah, dia jelas tak suka rumahnya!”

"Benar. Dia hanya pulang saat Natal dan musim panas, ketika Jake
juga di sana. Tapi terserahlah. Aku juga tak suka rumah. Tapi aku
takkan pernah mau membuat si Elang senang” Takumi memungut
ranting dan menancapkannya di tanah merah yang lembut. "Dengar,
Pudge, aku tak tahu kejailan macam apa yang disiapkan Alaska dan
Kolonel untuk mengakhiri ini, tapi kita berdua pasti akan terlibat.
Aku memberitahumu semua ini supaya kau bisa tahu apa yang
kauhadapi. Karena kalau sampai tertangkap, sebaiknya kau terima
saja.”

Aku membayangkan Florida, membayangkan "teman-teman
sekolah’, dan untuk pertama kalinya menyadari betapa aku akan
merindukan Culver Creek jika harus meninggalkan tempat ini. Aku
menatap ranting Takumi yang berdiri tegak dari lumpur dan berkata,

"Demi Tuhan aku tidak akan mengadu.”
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Akhirnya aku mengerti kejadian hari itu di depan Dewan Juri:
Alaska ingin menunjukkan kepada kami bahwa kami bisa memer-
cayainya. Bertahan hidup di Culver Creek artinya loyalitas, dan dia
sudah mengabaikannya. Namun kemudian ia menunjukkan arti
loyalitas kepadaku. Ia dan Kolonel berkorban untukku agar dapat
menunjukkan cara kerjanya, supaya aku tahu mesti berbuat apa ketika

saatnya tiba.

Lima Purun DeraraNn HARI SEBELUMNYA

Sekitar seminggu setelahnya, aku terbangun pukul 6.30—6.30 di
hari Sabtu!—karena alunan merdu Decapitation: rentetan tembakan
otomatis diiringi musik latar penuh dentuman bas yang mencekam
dari video game. Aku berguling dan melihat Alaska menggerakkan
pengendali ke atas dan ke kanan, seolah-olah itu dapat membantunya
menghindari kematian. Aku punya kebiasaan buruk yang sama.

"Tak bisakah kau setidaknya mematikan suaranya?”

"Pudge,” jawabnya, pura-pura mencela, "suara adalah bagian
penting dari pengalaman artistik video game ini. Mematikan suaranya
sama saja seperti membaca Jane Eyre dengan melompat-lompat.
Kolonel sudah bangun setengah jam yang lalu. Kelihatannya dia agak
kesal, jadi kusuruh dia tidur di kamarku.”

"Mungkin aku akan bergabung dengannya,” sahutku limbung.

Tanpa ditanya, Alaska berkomentar, "Kudengar Takumi membe-
ritahumu. Yeah, aku mengadukan Marya, aku minta maaf, dan takkan
mengulanginya lagi. Berita selanjutnya, kau akan tetap di sini selama
Thanksgiving? Karena aku juga.’

Aku berguling kembali menghadap dinding dan menarik selimut

menutupi kepala. Aku tak tahu apakah harus memercayai Alaska,
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dan aku jelas sudah muak dengan emosinya yang tidak bisa dipre-
diksi—satu hari bersikap dingin, hari berikutnya bersikap manis;
satu saat bergenit-genit, saat berikutnya bertingkah menjengkelkan.
Aku lebih memilih Kolonel: setidaknya ketika merajuk, ia punya
alasan.

Berkat keletihan yang sangat, aku dengan cepat tertidur lagi, yakin
bahwa jeritan monster-monster sekarat dan pekik girang Alaska saat
membunuh mereka hanyalah musik latar yang menyenangkan untuk
menemani mimpi. Setengah jam kemudian aku terbangun ketika ia
duduk di ranjangku, bokongnya menyentuh pinggulku. Kami
dipisahkan oleh celana dalamnya, jinsnya, selimut, celana korduroiku,
dan celana bokserku, pikirku. Lima lapis pakaian, namun aku mera-
sakannya, kehangatan sentuhan yang membuat gugup—bayangan
samar gelora pertemuan dua mulut, tapi hanya sekadar bayangan.
Dan di momen yang menjanjikan itu, aku setidaknya cukup peduli.
Aku tidak tahu apakah menyukai Alaska, dan aku ragu apakah bisa
memercayainya, tapi setidaknya aku cukup peduli untuk mencari
tahu. Alaska di ranjangku, mata hijaunya yang besar menatapku.
Misteri abadi dari‘senyum jailnya yang hampir-hampir seperti
seringai. Lima lapis pakaian di antara kami.

Ia melanjutkan ucapannya seolah-olah aku tak pernah tertidur.
"Jake harus belajar, jadi dia tak mau aku ke Nashville. Katanya dia
tak bisa berkonsentrasi pada musikologi saat menatapku. Kubilang
aku bisa pakai baju tertutup, tapi dia tidak yakin, jadi aku tetap di
sini.”

"Aku menyesal mendengarnya,” kataku.

"Oh, jangan. Banyak yang harus kukerjakan. Aku harus meren-
canakan serangan. Tapi kupikir kau juga harus berada di sini. Malah,

aku sudah menyusun daftar.”
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"Daftar?”

Ia merogoh sakunya dan mengeluarkan secarik kertas dari buku
catatan yang dilipat berkali-kali lalu mulai membaca.

Mengapa Pudge Harus Tinggal di Creek Saat Thanksgiving: Sebuah
Daftar, oleh Alaska Young.

”(1) Sebagai murid yang sangat berdedikasi, Pudge telah mele-
watkan banyak pengalaman Culver Creek yang seru, termasuk namun
tidak terbatas pada (a) minum anggur denganku di hutan, dan (b)
bangun pagi pada hari Sabtu untuk sarapan di McInedible lalu naik
mobil menjelajahi wilayah lain di Birmingham sambil merokok dan
berbincang mengenai betapa membosankannya wilayah lain di
Birmingham, dan juga (c) keluar larut malam dan berbaring di
rumput lapangan bola yang berembun sambil membaca buku Kurt
Vonnegut di bawah sinar rembulan.

”(2) Meskipun tidak mahir dalam tugas-tugas seperti mengajar
Bahasa Prancis, Madame O’Malley membuat isian daging yang sangat
enak, dan dia mengundang semua anak yang tinggal di kampus untuk
menghadiri makan malam Thanksgiving, Yang biasanya hanya aku
dan murid program  pertukaran dari Korea Selatan itu, tapi tak
apalah. Pudge pasti disambut dengan senang hati.

"(3) Aku tak tahu mau menulis apa untuk Nomor Tiga, tapi
Nomor Satu dan Nomor Dua sudah cukup bagus menurutku.’

Nomor Satu dan Nomor Dua jelas menarik, tapi pada dasarnya
aku senang membayangkan hanya ada dia dan aku di kampus. "Aku
akan bicara pada orangtuaku. Setelah mereka bangun,” kataku. Ia
membujukku ke sofa dan kami bermain Decapitation bersama sampai
ia tiba-tiba membanting alat pengendali.

"Aku tak bermaksud menggoda, aku hanya capek,” katanya sambil

melepas sandal. Ia menarik kaki ke atas sofa, menyelipkannya ke
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balik bantal, lalu beringsut mendekat untuk merebahkan kepala di
pangkuanku. Celana korduroiku. Celana bokserku. Dua lapis. Aku
bisa merasakan kehangatan pipinya di pahaku.

Ada saat-saat yang pantas, bahkan dianggap baik, untuk merasa
bergairah ketika wajah seseorang berada sangat dekat dengan alat
vitalmu.

Ini bukan salah satunya.

Jadi aku berhenti berpikir tentang lapisan pakaian dan kehangatan,
mematikan suara TV, dan fokus pada Decapitation.

Pukul 8.30, aku mematikan permainan dan beringsut keluar dari
bawah Alaska. Ia berguling telentang, masih tetlelap, garis-garis celana

korduroiku membekas di pipinya.

Aku biasanya hanya menelepon orangtuaku setiap Minggu siang, jadi
ketika Mom mendengar suaraku, ia langsung bereaksi berlebihan.
"Ada apa, Miles? Kau baik-baik saja?”

"Aku baik-baik saja, Mom. Kupikir—kalau kau tak keberatan,
kupikir aku mungkin akan tinggal di sini saat Thanksgiving. Banyak

2

temanku yang tidak pulang...” bohong "...dan aku punya banyak
tugas..” bohong lagi "...aku tak mengira pelajarannya sesusah ini,
Mom...” benar.

"Oh, Sayang. Kami sangat merindukanmu. Dan ada kalkun
Thanksgiving besar yang menunggumu. Juga saus cranberry yang bisa
kaumakan sepuasnya.”

Aku benci saus cranberry, tapi entah mengapa ibuku yakin betul
bahwa itu makanan kesukaanku, walapun setiap Thanksgiving aku
dengan sopan selalu menolak menaruhnya di piringku.

"Aku tahu, Mom. Aku juga merindukan kalian. Tapi aku sangat
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ingin nilaiku bagus di sini...” benar "...ditambah lagi, rasanya sangat
menyenangkan bisa punya, Mom tahu, teman...” benar.

Aku tahu menggunakan alasan teman akan membuat Mom setuju,
dan memang benar. Jadi aku mendapat restunya untuk tinggal di
kampus setelah berjanji akan terus bersama mereka setiap saat selama
liburan Natal (kayak aku punya rencana lain saja).

Aku menghabiskan sepanjang pagi di depan komputer, berganti-
ganti mengerjakan makalah agama dan bahasa Inggris. Hanya tersisa
dua minggu pelajaran sebelum ujian—minggu depan serta minggu
setelah Thanksgiving—dan sejauh ini, jawaban terbaikku untuk
pertanyaan "Apa yang Terjadi pada Manusia Setelah Mereka Mati?”
adalah "Yah, Sesuatu. Mungkin.”

Kolonel masuk kamar saat tengah hari, memeluk buku matematika
tingkat tinggi yang tebal.

"Aku barusan bertemu Sara.” katanya.

"Bagaimana kejadiannya?”

"Mengerikan. Dia bilang masih mencintaiku. Ya Tuhan, Aku mencin-
taimu’ benar-benar obat terlarang dalam putus hubungan. Hanya
membuatmu makin kecanduan. Mengatakan Aku mencintaimu’ saat
berjalan melintasi area asrama mau tak mau bakal membuatmu menga-
takan hal yang sama. Jadi aku langsung kabur” Aku terbahak. Ia
mengeluarkan buku catatan dan duduk di depan mejanya.

"Yeah. Ha-ha. Kata Alaska, kau tidak pulang”

"Yeah. Tapi aku merasa agak bersalah karena menyingkirkan
orangtuaku.”

"Yeah, dengar ya. Kalau kau tinggal di sini karena berharap bisa
bermesraan dengan Alaska, kuanjurkan sebaiknya jangan. Kalau kau

melepas Alaska dari tambatannya yaitu Jake, semoga Tuhan meng-
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ampuni kita. Bakal ada drama, sudah pasti. Dan peraturanku adalah,
selalu menghindari drama”
"Aku tinggal bukan karena ingin bermesraan dengannya.’
"Sebentar” Ia mengambil pensil dan menulis di buku catatan
dengan penuh semangat seolah baru saja membuat terobosan dalam
bidang matematika, lalu kembali mendongak kepadaku. "Aku baru
membuat kalkulasi dan aku bisa memutuskan bahwa kau bohong

besar.

Dan Kolonel benar. Tega benar aku menyingkirkan orangtuaku, yang
sudah cukup baik untuk membayar pendidikanku di Culver Creek,
orangtua yang selalu mencintaiku, hanya karena aku mungkin
menyukai gadis yang sudah punya pacar? Tega benar aku membiarkan
mereka sendirian dengan kalkun raksasa dan gundukan saus cranberry
yang tidak enak? Jadi saat jam pelajaran ketiga, aku menelepon ibuku
di kantornya. Kurasa aku memang ingin mendengarnya meyakinkanku
bahwa tidak masalah bila aku tetap tinggal di Creek selama
Thanksgiving. Tapi aku tak mengira Mom bakal mengabarkan dengan
penuh semangat bahwa ia dan Dad sudah membeli tiket pesawat ke
Inggris sesaat setelah aku menelepon, dan berencana melewatkan
Thanksgiving di kastel sebagai bulan madu kedua.

"Oh, itu—bagus sekali,” kataku, lalu cepat-cepat menutup telepon
karena aku tak ingin Mom mendengarku menangis. Mungkin Alaska
mendengarku membanting gagang telepon dari kamarnya, karena ia
membuka pintu ketika aku berbalik, tapi tak mengatakan apa-apa.
Aku berjalan melintasi area asrama dan langsung menyeberangi
lapangan bola, menerjang semak-semak di hutan, sampai akhirnya

tiba di tepi sungai tak jauh dari jembatan. Aku duduk di batu, kakiku
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menapak tanah gelap di dasar sungai, lalu melemparkan kerikil ke
air yang jernih dan dangkal, dan kerikil-kerikil itu mendarat dengan
bunyi plop yang hampa, nyaris tak terdengar di antara gemuruh aliran
sungai yang meliuk-liuk menuju selatan. Cahaya matahari menembus
dedaunan serta jarum-jarum pinus di atas kepalaku bagaikan
menembus renda, membentuk corak bayangan di tanah.

Aku memikirkan satu-satunya hal yang kurindukan di rumah,
ruang kerja ayahku dengan rak buku yang ditata memenuhi dinding,
dari lantai ke langit-langit dijejali buku-buku biografi tebal, dengan
kursi kulit hitam yang menjagaku cukup tidak nyaman sehingga tak
bakal mengantuk ketika membaca. Rasanya konyol untuk marah
seperti ini. Aku yang menyingkirkan mereka, tapi rasanya seperti aku
yang disingkirkan. Tetap saja, aku merasa sangat merindukan ru-
mah.

Aku mendongak ke jembatan dan melihat Alaska duduk di salah
satu kursi biru di Lubang Merokok. Dan meskipun sedang ingin
sendirian, kudapati diriku berkata, "Hei!” Lalu, ketika ia tidak
menoleh ke arahku, aku berteriak, "Alaska!” Ia beranjak mengham-
piriku.

"Aku mencarimu,” katanya sambil duduk di sampingku.

"Hei.

"Aku ikut prihatin, Pudge,” katanya lalu melingkarkan lengan di
bahuku, merebahkan kepalanya di pundakku. Terpikir olehku bahwa
ia sama sekali tak tahu apa yang terjadi, tapi ia tetap terdengar
tulus.

"Apa yang harus kulakukan?”

"Kau akan melewatkan Thanksgiving bersamaku, bodoh. Di
sini.

"Jadi kenapa kau tak mau pulang?” tanyaku.
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"Aku takut hantu, Pudge. Dan rumahku penuh hantu”

Lima Purun Dua Harr SEBELUMNYA

Setelah semua orang pergi; setelah ibu Kolonel muncul dengan mobil
hatchback reyot dan Kolonel melempar tas olahraganya yang ber-
ukuran raksasa ke kursi belakang; setelah ia berkata, "Aku tak terlalu
suka mengucapkan selamat tinggal. Sampai jumpa minggu depan.
Jangan melakukan apa pun yang takkan kulakukan”; setelah limusin
hijau datang menjemput Lara, yang ayahnya dokter satu-satunya di
salah satu kota kecil di selatan Alabama; setelah aku bergabung
dengan Alaska dalam perjalanan mengerikan kita-tak-butuh-rem-
sialan ke bandara untuk mengantar Takumi; dan setelah kampus
dilingkupi kesunyian mencekam, tanpa bantingan pintu, tanpa alunan
musik, tanpa suara tawa dan teriakan; setelah semua itu:

Kami berjalan ke lapangan bola, dan dia mengajakku ke pinggir
lapangan tempat hutan berawal, rute serupa yang kulewati saat akan
diceburkan ke danau. Dibawah sinar bulan purnama Alaska mene-
rakan bayangan, dan kau bisa melihat lekukan dari pinggang ke
pinggulnya dalam bayangan itu, lalu setelah beberapa saat ia berhenti
dan berkata, "Gali.”

Aku menyahut, "Gali?” dan ia menjawab, "Gali” Untuk sesaaat
kami terus bertanya jawab seperti itu, lalu akhirnya aku berlutut dan
menggali tanah hitam lembek di pinggir hutan. Baru sebentar
menggali, jemariku terantuk kaca, dan aku menggali di sekitar kaca
itu sampai bisa mengeluarkan sebotol anggur merah muda—
Strawberry Hill namanya. Aku menduga jika rasanya tidak seperti
cuka dicampur sedikit sirup mapel, mungkin seperti stroberi.

"Aku punya KTP palsu,” katanya, "tapi KTP-nya payah. Jadi setiap
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kali pergi ke toko minuman keras, aku mencoba membeli sepuluh
botol minuman ini dan vodka untuk Kolonel. Jadi ketika KTP itu
akhirnya dipercaya, persediaanku cukup untuk satu semester. Lalu
vodka kuserahkan pada Kolonel, dan ia menyimpannya entah di
mana, sementara aku mengubur botol-botolku.’

"Karena kau bajak laut,” kataku.

"Aye, matey. Benar sekali. Walaupun konsumsi anggur sedikit
meningkat semester ini, jadi kita harus belanja besok. Ini botol
terakhir” Ja membuka tutup botol—tidak ada gabus penyumbat di
sini—menyesap isinya, lalu memberikannya kepadaku. "Jangan
menghawatirkan si Elang malam ini,” kata Alaska. "Dia pasti sudah
cukup senang melihat sebagian besar orang pergi. Barangkali dia
sedang memuaskan diri sendiri untuk pertama kalinya bulan ini.”

Aku agak cemas sewaktu memegang botol itu di bagian leher, tapi
aku ingin memercayai Alaska, maka itulah yang kulakukan. Aku
menyesap sedikit, dan begitu menelannya, kurasakan tubuhku meno-
lak sirup menyengat itu. Cairan tersebut mengalir naik lagi di eso-
fagus, tapi kutelan dengan paksa, dan ya, akhirnya aku melakukannya.
Aku minum alkohol'di kampus.

Maka kami berbaring di rerumputan tinggi antara lapangan sepak
bola dan hutan, saling mengoperkan botol dan menengadah untuk
meneguk anggur yang bikin mengernyit itu. Seperti yang dijanjikan
dalam daftar, Alaska membawa buku Kurt Vonnegut, Cat’s Cradle,
dan membacakannya keras-keras. Suara lembutnya berbaur dengan
kuak kodok sementara belalang-belalang mendarat lembut di
sekeliling kami. Aku tak terlalu memperhatikan kata-katanya, tapi
lebih menyimak irama suaranya. Ia jelas sudah membaca buku ini
berulang kali, maka ia membaca tanpa cela dan dengan penuh percaya

diri. Aku juga dapat mendengarnya tersenyum saat membaca, dan
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bunyi senyumnya membuatku berpikir bahwa mungkin aku akan
lebih menyukai novel jika Alaska Young yang membacakannya
untuku. Beberapa saat kemudian, ia menaruh bukunya, dan aku
merasa hangat namun tidak mabuk oleh botol yang tergeletak di
antara kami—dadaku menyentuh botol, dadanya juga menyentuh
botol, tapi kami tidak saling bersentuhan. Lalu ia meletakkan tangan
di kakiku.

Tangannya persis di atas lututku, telapaknya terbuka dan terasa
halus pada celana jinsku, telunjuknya membuat lingkaran-lingkaran
dalam gerakan lambat yang merayap menuju bagian dalam pahaku,
dan dengan selapis pakaian di antara kami, aku begitu menginginkan
gadis itu. Berbaring di sana, di antara rumput tinggi yang bergeming,
di bawah langit penuh bintang, mendengarkan suara lirih napasnya
yang berirama dan keheningan bising kawanan kodok, belalang, serta
mobil-mobil di kejauhan yang melaju tanpa henti di jalan raya I-5,
kupikir ini mungkin waktu yang tepat untuk mengucapkan Tiga Kata
Keramat itu. Dan aku menguatkan diri untuk mengucapkannya
seraya memandangi langit penuh bintang, meyakinkan diri bahwa ia
juga merasakan hal yang sama, bahwa gerakan tangannya yang begitu
hidup dan nyata di kakiku bukan sekadar main-main, jadi persetan
dengan Lara dan Jack karena sungguh, Alaska Young, aku sungguh
mencintaimu. Apa lagi yang lebih penting daripada itu? Bibirku
bergerak untuk bicara dan bahkan sebelum aku sempat mengucapkan
kata-kata itu, ia berkata, "Labirin bukan tentang kematian atau
kehidupan.”

"Mm, oke. Jadi tentang apa?”

"Penderitaan,” katanya. "Berbuat salah dan mengalami berbagai

kejadian yang salah. Itu masalahnya. Bolivar berbicara tentang rasa
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sakit, bukan tentang hidup atau mati. Bagaimana keluar dari labirin
penderitaan?”

"Apa yang salah?” tanyaku. Dan aku tak lagi merasakan tangannya
di kakiku.

"Tak ada yang salah. Tapi penderitaan selalu ada, Pudge. PR atau
malaria atau punya pacar yang tinggal jauh darimu padahal ada cowok
tampan berbaring di sebelahmu. Penderitaan itu universal. Itu satu
hal yang dikhawatirkan para penganut Buddha, Kristen, dan Is-
lam.”

Aku berbalik menghadapnya. "Oh, kalau begitu mungkin kelas
Dr. Hyde tidak sepenuhnya omong-kosong.” Kami berdua berbaring
miring, ia tersenyum, hidung kami hampir bersentuhan, mataku
menatapnya tanpa berkedip, wajahnya memerah karena alkohol. Aku
membuka mulut lagi tapi kali ini bukan untuk berbicara, dan ia
mengangkat satu jari lalu menempelkannya di bibirku kemudian

berkata, "Shh, shh. Jangan rusak momen ini.’

Lima PurLun Satu HARI SEBELUMNYA
Keesokan paginya, aku tidak mendengar ketukan pintu, bila memang
ada.

Aku hanya mendengar, "BANGUN! Kau tahu sekarang jam
berapa?”

Aku menengok jam dan bergumam lemah, "Jam 7.36

"Bukan, Pudge. Ini jamnya pesta! Kita cuma punya sisa tujuh hari
sebelum semua orang kembali. Ya Tuhan, aku bahkan tak bisa
mengatakan betapa asyiknya ada kau di sini. Thanksgiving tahun
lalu, aku menghabiskan waktu dengan menyusun satu lilin besar dari

semua lilin kecil yang kumiliki. Bosan banget. Aku menghitung petak
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langit-langit. Enam puluh tujuh ke bawah, 84 ke kanan. Penderitaan
berat! Siksaan total.”

"Aku capek sekali. Aku—" dan langsung dipotong Alaska.

"Kasihan Pudge. Aduh aduh, kasihan Pudge. Kau mau aku naik
ke ranjang dan berpelukan denganmu?”

"Yah, kalau kau menawarkan—"

"TIDAK! BANGUN! SEKARANG!"

Ia membawaku ke belakang deretan kamar Weekday Warriors—
50 sampai 59—dan berhenti di depan jendela, menempelkan tangan-
nya di kaca, lalu mendorong sampai jendela itu setengah terbuka,
kemudian merangkak masuk. Aku mengikutinya.

"Apa yang kaulihat, Pudge?”

Aku melihat kamar asrama—dinding batako yang sama, ukuran
yang sama, bahkan tata ruang yang sama seperti kamarku. Sofa
mereka lebih bagus, dan mereka punya meja kopi sungguhan, bukan
MEJA KOPI. Ada dua poster di dinding. Salah satunya bergambar
tumpukan uang seratus dolar dengan tulisan di bawahnya: SATU
JUTA PERTAMA ADALAH YANG TERSULIT. Di dinding
seberangnya, poster bergambar mobil Ferrari merah. "Mm, aku
melihat kamar asrama.’

"Kau tidak benar-benar melihat, Pudge. Ketika masuk ke kamar-
mu, aku melihat dua cowok penggemar video game. Ketika melihat
kamarku, aku melihat cewek pencinta buku.” Ia berjalan ke sofa dan
memungut botol soda plastik. "Lihat ini,” katanya, dan aku melihat
botol itu setengah terisi cairan cokelat gelap. Ludah bercampur
tembakau. "Jadi mereka mengunyah tembakau. Dan mereka jelas-jelas
tidak higienis. Jadi apa mereka akan peduli kalau kita mengencingi
sikat gigi mereka? Mereka takkan cukup peduli, itu sudah pasti. Lihat.

Beritahu aku apa yang mereka suka.”
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"Mereka suka uang,” jawabku sambil menunjuk poster. Alaska
melontarkan tangan ke udara dengan putus asa.

"Mereka semua suka uang, Pudge. Oke, masuk ke kamar mandi.
Beritahu aku apa yang kaulihat di sana.”

Permainan ini lumayan menjengkelkan, tapi aku masuk ke kamar
mandi sementara ia duduk di sofa yang terlihat mengundang itu. Di
bilik pancuran, aku menemukan selusin botol sampo dan kondisioner.
Dalam lemari obat, aku menemukan botol silinder berisi sesuatu
bernama Rewind. Aku membukanya—tampak gel kebiruan berbau
bunga dan alkohol, seperti salon rambut yang mewah. (Di bawah
wastafel, aku juga menemukan sebotol Vaseline yang sangat besar
sehingga hanya mungkin digunakan untuk satu tujuan, dan aku tak
ingin memikirkannya.) Aku kembali ke kamar dan berkata dengan
penuh semangat, "Mereka mencintai rambut mereka.”

"Tepat sekali!” teriaknya. "Lihat di ranjang atas.”” Pada kepala
ranjang dari kayu tipis, sebotol gel STA-WET berdiri goyah. "Kevin
tidak bangun tidur dengan rambut sudah berdiri kusut begitu, Pudge.
Dia menatanya. Dia mencintai rambut itu. Mereka meninggalkan
produk rambut mereka di sini, Pudge, karena mereka punya perse-
diaan yang sama di rumah. Semua cowok itu. Kau tahu sebabnya?”

"Untuk mengkompensasi alat vital yang kecil mungil?” tanyaku.

"Ha-ha. Bukan. Karena mereka bajingan sok macho. Mereka men-
cintai rambut mereka karena tidak cukup pintar untuk mencintai
hal lain yang lebih menarik. Jadi kita serang mereka di bagian yang
paling telak: kulit kepala.”

"Ooo-keee,” kataku, tak yakin bagaimana tepatnya mengerjai kulit
kepala orang lain.

Ia berdiri dan berjalan ke jendela lalu membungkuk untuk merayap

keluar "Jangan melihat bokongku,” katanya, jadi aku melihat bokong-
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nya, yang melebar dari pinggang rampingnya. Ia dengan mudah
berjungkir balik keluar dari jendela yang setengah terbuka. Aku
memakai pendekatan kaki-lebih-dulu, dan begitu kakiku menapak
tanah, kuguncangkan tubuh atasku keluar dari jendela.

"Wah,” katanya. "Tadi itu kelihatannya aneh. Ayo ke Lubang
Merokok.”

Ia menggeser-geser kakinya untuk menendangi tanah oranye kering
sepanjang perjalanan menuju jembatan, tak terlihat seperti berjalan
tapi lebih seperti bermain ski. Sewaktu kami menyusuri jalan setapak
dari jembatan ke Lubang, Alaska berbalik dan menoleh kepadaku,
menghentikan langkahnya. "Kira-kira di mana kita bisa mendapat
cat biru yang kuat, standar industri?” ujarnya, lalu menahan dahan

pohon agar tidak menyambarku.

EmpaT PuLun SEMBILAN HARI SEBELUMNYA

Dua hari kemudian—Senin, hari libur sungguhan kami yang per-
tama—aku menghabiskan sepanjang pagi mengerjakan tugas akhir
kelas agama lalu siangnya pergi ke kamar Alaska. Ia sedang membaca
di tempat tidur.

"Auden,” ia berkata. "Apa kata-kata terakhirnya?”

"Tidak tahu. Tak pernah dengar namanya”

"Tak pernah dengar namanya? Bocah buta huruf yang malang,. Ini,
baca kalimat ini” Aku mendekat dan melihat kalimat yang ditun-
juknya.

"Kau boleh mencintai tetanggamu yang rusak / Dengan hatimu
yang rusak,” aku membaca dengan lantang. "Yeah. Lumayan bagus,’
kataku.

"Lumayan bagus? Tentu, dan bufriedo lumayan enak. Seks lumayan
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menyenangkan. Matahari lumayan panas. Ya Tuhan, kalimat ini
menjelaskan banyak hal tentang cinta dan luka—ini sempurna.”

“"Mmm-hmm,” aku mengangguk tanpa semangat.

"Kau benar-benar payah. Mau berburu film porno?”

"Hah?”

“Kita tak bisa mencintai tetangga kita sampai tahu betapa rusaknya
hati mereka. Memangnya kau tak suka film porno?”ia bertanya sambil
tersenyum.

"Mm,’” jawabku. Sejujurnya aku jarang menonton film porno, tapi
gagasan menonton film porno bersama Alaska terdengar sangat
menarik.

Kami memulai di bagian kamar nomor 50-an lalu berjalan ke
belakang memutari area heksagon—ia mendorong jendela belakang
sementara aku mengawasi sekitar dan memastikan tidak ada orang
yang lewat.

Aku belum pernah masuk ke kamar sebagian besar murid. Setelah
tiga bulan, aku kenal sebagian besar murid, tapi hanya segelintir dari
mereka yang secara rutin berbicara denganku—hanya Kolonel,
Alaska, dan Takumi, sebenarnya. Tapi dalam waktu beberapa jam,
aku jadi mengenal teman-teman sekelasku dengan baik.

Wilson Carbod, pemain tengah Culver Creek Tanpa Arti, men-
derita ambeien, atau setidaknya ia menyembunyikan salep ambeien
di laci terbawah mejanya. Chandra Kilers, gadis manis yang agak
terlalu menyukai matematika, dan yang diyakini Alaska sebagai calon
pacar Kolonel, mengoleksi boneka Cabbage Patch Kids. Aku tak
bermaksud mengatakan ia mengoleksi boneka-boneka itu waktu
berumur lima tahun. Ia mengoleksinya saat ini—lusinan jumlahnya—
boneka berkulit hitam, putih, berdarah Latin, berdarah Asia, laki-laki

dan perempuan, bayi-bayi yang memakai baju petani atau pengusaha.
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Weekday Warrior senior bernama Holly Moser membuat gambar
telanjang dirinya dengan pensil, melukiskan sosok gempalnya dengan
detail-detail lekukan.

Aku tertegun menyadari betapa banyaknya anak yang menyimpan
minuman keras. Bahkan para Weekday Warrior, yang pulang setiap
akhir pekan, menyembunyikan bir dan minuman keras di mana-
mana, dari tangki toilet sampai di dasar tumpukan baju kotor.

"Astaga, aku bisa mengadukan siapa pun,” Alaska berkata pelan
sambil mengangkat sebotol Magnum ukuran satu liter dari lemari
Longwell Chase. Aku bertanya-tanya mengapa ia memilih meng-
adukan Paul dan Marya.

Alaska menemukan rahasia semua orang dengan begitu cepat
sehingga aku menduga ia pernah melakukan ini, tapi ia pasti belum
mengetahui rahasia Ruth dan Margot Blowker, saudara kembar di
kelas sembilan, yang baru masuk dan sepertinya lebih kurang per-
gaulan dibandingkan aku. Alaska mengedarkan pandangan sebentar,
lalu berjalan ke rak buku. Ia mengamati rak dengan saksama, lalu
mengeluarkan Injil Raja James, dan itu dia—botol ungu minuman
Maui Wowie.

"Cerdik sekali,” katanya sambil memutar tutup botol. Ia menenggak
isi botol dalam dua tegukan panjang lalu memekik, "Maui WO-
WIEY

"Mereka bakal tahu kau masuk ke sini!” seruku.

Matanya melebar.”Oh gawat, kau benar Pudge!” katanya.”Mungkin
mereka akan menemui si Elang dan melaporkan minuman keras
mereka dicuri!” Alaska terbahak lalu menjulurkan tubuh ke luar
jendela, membuang botol kosong ke rumput.

Kami juga menemukan banyak sekali majalah porno, dijejalkan

sembarangan di antara kasur dan rangkanya. Ternyata Hank Walsten
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menyukai hal lain selain basket dan ganja: majalah porno Juggs. Tapi
kami tidak menemukan film sampai memasuki Kamar 32, yang
ditempati dua cowok dari Mississippi bernama Joe dan Marcus.
Mereka sekelas dengan kami di kelas agama, dan kadang duduk ber-
samaku serta Kolonel di kantin, tapi aku tak terlalu mengenal mere-
ka.

Alaska membaca stiker di bagian atas kaset. "Perempuan Jalang
dari Madison County. Wah. Kedengarannya seru.”

Kami berlari membawanya ke ruang TV, menutup semua gorden,
mengunci pintu, dan menonton. Film itu dibuka dengan adegan
seorang perempuan berdiri di jembatan dengan kaki terpentang
sementara seorang lelaki berlutut di depannya, mencumbunya. Tak
ada waktu untuk dialog, kurasa. Saat mereka mulai melakukannya,
Alaska berkomentar dengan penuh amarah.”Mereka tidak membuat
seks terlihat menyenangkan untuk perempuan. Cewek itu cuma
dijadikan objek. Lihat! Lihat itu!”

Aku sudah melihat, tentu saja. Meskipun mata si perempuan, yang
cokelat dan kosong, menunjukkan keengganannya, aku tak dapat
menahan diri untuk mencatat dalam hati. Letakkan tangan di pundak-
nya, aku mencatat. Cepat, tapi jangan terlalu cepat agar tidak langsung
berakhir. Jangan terlaly banyak menggeram.

Seolah membaca pikiranku, Alaska berkata, ”"Demi Tuhan, Pudge.
Jangan pernah melakukannya sekasar itu. Itu sakit. Kelihatannya
seperti siksaan. Dan perempuan itu hanya diam dan pasrah? Ini
bukan hubungan antara laki-laki dan perempuan. Hanya hubungan
badan. Apanya yang erotis? Mana ciumannya?”

"Melihat posisi mereka, sepertinya mereka tidak bisa berciuman
sekarang,” jawabku.

"Itu maksudku. Dari cara mereka melakukannya saja, itu menunjuk-
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kan perempuan hanya jadi objek. Si lelaki bahkan tak bisa melihat
wajah si perempuan! Inilah yang dapat terjadi pada perempuan,
Pudge. Perempuan itu putri seseorang. Kalian membuat kami
melakukan ini untuk mencari uang”

"Yah, bukan aku,” kataku membela diri."Maksudku, secara teknis.
Aku kan tidak bikin film porno.”

"Tatap mataku dan bilang ini tak membuatmu bergairah, Pud-
ge!

Aku tak bisa. Ia tertawa. Tak apa, katanya. Wajar. Lalu ia berdiri,
menghentikan film, menelungkup di sofa, dan menggumambkan se-
suatu.

"Apa katamu?” tanyaku seraya berjalan menghampirinya dan
meletakkan tangan di punggungnya.

"Shhhh,” katanya. "Aku sedang tidur.”

Begitu saja. Dari seratus mil per jam ke kondisi tidur, hanya dalam
sepersekian detik. Aku sangat ingin berbaring di sampingnya di sofa,
memeluknya dan tidur. Tidak berhubungan seks seperti di film itu.
Bahkan tidak bercinta, Hanya tidur bersama, dalam arti yang paling
lugu. Tapi aku tak punya keberanian dan ia punya pacar dan aku
kikuk dan ia cantik dan aku amat membosankan dan ia amat me-
nakjubkan. Jadi aku berjalan kembali ke kamar dan mengempaskan
tubuh ke ranjang bawah, berpikir bahwa jika manusia diumpamakan

sebagai hujan, aku gerimis dan ia badai.

Empar Purun ENaM HArI SEBELUMNYA
Hari Rabu pagi, aku bangun dengan hidung tersumbat dan melihat
Alabama berubah menjadi tempat yang benar-benar baru, dingin dan

beku. Sewaktu berjalan ke kamar Alaska pagi itu, rerumputan beku
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di area asrama berderak hancur ketika kuinjak. Embun beku jarang
ditemui di Florida—jadi aku melompat-lompat seperti sedang
menginjak-injak pembungkus plastik bergelembung. Krak. Krak,
Krak.

Alaska memegang lilin hijau menyala dengan sumbu api mengha-
dap ke bawah, melelehkan cairan lilin ke gunung berapi buatan
sendiri, yang terlihat seperti gunung berapi proyek-ilmiah-SMP
dalam gambar Technicolor.

"Jangan membakar dirimu,” kataku, melihat api mulai merayap
menuju tangannya.

"Malam turun dengan cepat. Hari ini menjadi masa lalu,” katanya
tanpa mendongak.

"Tunggu, aku pernah membacanya. Apa itu?” tanyaku.

Dengan tangan yang bebas, ia menyambar sebuah buku dan
melemparkannya ke kakiku. "Puisi,’ katanya.”Karya Edna St. Vincent
Millay. Kau pernah membacanya? Aku takjub.”

"Oh, aku membaca biografinya! Tapi tidak ada kata-kata terakhir-
nya. Aku lumayan kecewa. Aku cuma ingat dia sering sekali berhu-
bungan seks.”

"Aku tahu. Dia pahlawanku,” Alaska berkata tanpa ironi sama
sekali. Aku tertawa, tapi Alaska tak menyadarinya. "Apa kau tak
merasa aneh karena lebih menikmati biografi para penulis hebat
daripada karya mereka yang sebenarnya?”

"Tidak!” kataku. "Hanya karena mereka menarik, bukan berarti
aku ingin mendengar renungan mereka tentang salju.’

"Itu tentang depresi, bodoh”

"Ooooh, benarkah? Kalau begitu, wow, puisinya hebat,” jawabku.

Ia menghela napas. “Ya sudahlah. Salju mungkin turun di musim
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dingin ketidakpuasanku, tapi setidaknya aku punya teman sarkastis.
Duduklah.”

Aku duduk bersila di sampingnya dan lutut kami bersentuhan.
Dari kolong ranjang ia mengeluarkan kotak plastik bening berisi
puluhan lilin. Ja menatapnya sebentar, kemudian memberiku lilin
putih dan pemantik api.

Kami menghabiskan sepanjang pagi dengan membakar lilin—yah,
dan sesekali menyalakan rokok dengan api lilin setelah menjejalkan
handuk menutupi celah di dasar pintu kamarnya. Selama dua jam,
kami menambahkan tiga puluh sentimeter gundukan lilin ke puncak
gunung warna-warni itu.

"Gunung St. Helen minum LSD,” katanya.

Pukul 12.30, setelah dua jam aku memohon-mohon agar kami
pergi ke McDonald’s, Alaska memutuskan sudah saatnya makan
siang. Sewaktu kami berjalan ke lahan parkir khusus murid, aku
melihat mobil asing. Mobil hijau kecil model hatchback. Aku pernab
melibat mobil ini, pikitku. Di mana aku melibatnya? Lalu Kolonel
melompat keluar dari mobil itu dan berlari mendatangi kami.

Bukannya menyapa kami dengan, misalnya, "Halo” atau apalah,
Kolonel berkata, "Aku diinstruksikan untuk mengundang kalian ke
acara makan malam Thanksgiving di Kediaman Martin.

Alaska berbisik ke telingaku, lalu aku tertawa dan menjawab, "Aku
diinstruksikan untuk menerima undanganmu.” Jadi kami mampir ke
rumah si Elang, melapor bahwa kami akan makan kalkun ala

kompleks trailer, dan melaju dengan mobil Kolonel.

Kolonel menjelaskannya kepada kami dalam dua jam perjalanan

menuju selatan. Aku terimpit di kursi belakang karena Alaska lebih
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dulu memilih kursi penumpang di depan. Alaska biasanya menyetir,
tapi saat tidak menyetir ia ratu penguasa kursi penumpang. Ibu
Kolonel mendengar bahwa aku dan Alaska tidak pulang dan tak tega
membayangkan kami harus melewati Thanksgiving tanpa keluarga.
Kolonel sepertinya tidak terlalu senang dengan ide ini—"Aku pasti

harus tidur di tenda,” katanya, dan aku tertawa.

Tapi ternyata Kolonel benar-benar harus tidur di tenda, perangkat
nyaman berwarna hijau berbentuk setengah telur yang dapat
menampung empat orang, tapi tetap saja tenda. Ibu Kolonel tinggal
di trailer, jenis trailer yang biasanya tersambung ke truk pikap yang
lebih besar, hanya saja trailer ini sudah tua dan bobrok, dan mungkin
takkan bisa tersambung ke truk tanpa hancur. Ukurannya sama sekali
tidak besar. Aku nyaris tak dapat berdiri tegak tanpa mengenai langit-
langit. Sekarang aku mengerti mengapa Kolonel pendek—ia terlalu
miskin untuk menjadi lebih tinggi. Tempat ini sebenarnya hanya
berupa satu ruangan panjang, dengan tempat tidur besar di bagian
depan, dapur kecil, dan ruang keluarga di bagian belakang dengan
TV dan kamar mandi sempit—begitu sempit sehingga kau harus
duduk di toilet agar bisa mandi.

"Memang tidak mewah,” ibu Kolonel ("Namaku Dolores, bukan
Miss Martin”) memberitahu kami. " Tapi kalian semua akan menik-
mati kalkun seukuran dapur ini” Ia terbahak. Kolonel langsung
mengajak kami keluar dari trailer setelah tur singkat tadi, dan kami
berjalan mengelilingi area tempat tinggalnya, deretan trailer dan ru-
mah karavan di jalan tanah.

"Nabh, sekarang kau mengerti mengapa aku membenci orang kaya.”

Dan aku memang mengerti. Aku tidak habis pikir bagaimana Kolonel
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bisa tumbuh di tempat sekecil itu. Keseluruhan trailer bahkan lebih
kecil dibandingkan kamar asrama kami. Aku tak tahu mesti berkata
apa kepadanya, bagaimana membuatnya merasa tidak terlalu malu.

"Maaf kalau sudah membuatmu tidak nyaman,” katanya. "Aku
tahu kau mungkin asing dengan hal-hal seperti ini.”

"Aku tidak,” Alaska menyambar.

"Yah, kau tidak tinggal di trailer,” balas Kolonel.

"Miskin ya miskin.”

"Kurasa begitu,” sahut Kolonel.

Alaska memutuskan untuk membantu Dolores memasak makan
malam. Menurutnya diskriminatif menyerahkan urusan masak-me-
masak pada perempuan, tapi lebih baik menikmati makanan diskri-
minatif yang lezat daripada makanan payah yang dimasak laki-laki.
Jadi aku dan Kolonel duduk di sofa lipat di ruang tamu, bermain
video game dan membicarakan sekolah.

"Tugas agamaku sudah selesai. Tapi aku harus mengetiknya di
komputermu saat kita kembali. Kurasa aku sudah siap menghadapi
ujian akhir, dan itu bagus, karena kita harus canakan-meren las-ba
dam-den.”

“Ibumu tak mengerti bahasa Latin jadi-jadian?” Aku menyeri-
ngai.

"Tidak kalau aku bicara cepat. Demi Tuhan, pelankan suaramu.”

Makanannya—okra goreng, jagung rebus, dan semur daging yang
begitu empuk sehingga langsung koyak oleh garpu plastik—meyakin-
kanku bahwa Dolores bahkan lebih jago memasak daripada Maureen.
Okra yang digoreng Dolores lebih tak berminyak, lebih garing.

Dolores juga ibu terlucu yang pernah kutemui. Ketika Alaska
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menanyakan pekerjaannya, ia tersenyum dan menjawab, "Aku insinyur
kuliner. Untuk kalian, itu artinya koki di Waflle House.”

"Waflle House terbaik di Alabama,” Kolonel tersenyum, lalu aku
menyadari bahwa ia sama sekali tidak malu tentang ibunya. Ia hanya
takut kami akan bersikap seperti anak-anak asrama sombong yang
suka merendahkan orang lain. Aku selalu menganggap kebencian
Kolonel pada orang kaya agak terlalu betlebihan sampai aku melihat
dia bersama ibunya. Ia tetap Kolonel yang kukenal, tapi dalam
konteks yang jauh berbeda. Membuatku berharap bahwa suatu hari

nanti, aku juga bisa bertemu keluarga Alaska.

Dolores memaksa agar aku dan Alaska berbagi tempat tidur, dan ia
tidur di sofa lipat sementara Kolonel menempati tenda di luar. Aku
khawatir Kolonel akan terserang flu, tapi sejujurnya aku tak ingin
melepas kesempatan tidur berdua dengan Alaska. Kami tidur dengan
selimut berbeda, dan selalu ada sedikitnya tiga lapis pakaian di antara

kami, tapi kemungkinan itu membuatku terjaga setengah malam.

Empar PuLun Lima HarI SEBELUMNYA

Penganan Thanksgiving terenak yang pernah kumakan. Tidak ada
saus cranberry yang payah. Hanya potongan-potongan besar daging
putih empuk, jagung, buncis yang dimasak dengan cukup banyak
lemak bacon untuk membuatnya terasa seperti makanan tak sehat,
biskuit dengan saus daging, pai labu untuk makanan penutup, dan
segelas anggur untuk setiap orang. "Aku tahu,” kata Dolores, "kita

seharusnya minum anggur putih untuk mendampingi daging kalkun,

120


http://pustaka-indo.blogspot.com

tapi—aku tak tahu bagaimana dengan kalian—tapi kurasa aku tak
peduli

Kami tertawa dan menyesap anggur, lalu setelah selesai makan,
bergantian mengungkapkan rasa syukur. Keluargaku selalu melakukan-
nya sebelum makan, sehingga kami mengucapkan syukur dengan
terburu-buru agar dapat segera menyantap makanan. Maka kami
berempat duduk mengelilingi meja dan mengucap berkat. Aku ber-
syukur untuk makanan yang lezat dan teman-teman yang menye-
nangkan, untuk memiliki rumah saat Thanksgiving, "Trailer, seti-
daknya,” Dolores berkelakar.

"Oke, giliranku,” kata Alaska. "Aku bersyukur karena baru saja
merasakan Thanksgiving terbaik dalam sepuluh tahun”

Kemudian Kolonel berkata, "Aku hanya bersyukur untuk kehadir-
anmu, Mom,” dan Dolores tertawa lalu menjawab, "Anjing itu tak
akan berburu, Nak.”

Aku tidak tahu arti ungkapan tersebut, tapi sepertinya itu berarti,
"Tidak cukup,” karena Kolonel lalu melanjutkan daftarnya dengan
menyebutkan bahwa ia bersyukur menjadi "manusia terpintar di
kompleks trailer ini” Dolores tertawa lalu berkata, "Cukup bagus.”

Dan Dolores? Ia bersyukur karena ponselnya menyala lagi, karena
anaknya pulang, karena Alaska membantunya memasak dan karena
aku menemani Kolonel sehingga anak itu tidak mengganggunya,
karena pekerjaannya lancar dan rekan-rekan kerjanya menyenangkan,
karena ia punya tempat untuk tidur dan anak yang mencintainya.

Aku duduk di kursi belakang dalam perjalanan pulang—seperti
itulah aku memikirkannya; pulang—dan tertidur dibuai irama mono-

ton jalan raya.

Kk k
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EmpaT PuLun Tica Harr SEBELUMNYA

"Keseluruhan model bisnis ‘Coosa Liquors’ dibangun berdasarkan
penjualan rokok untuk remaja di bawah umur dan alkohol untuk
orang dewasa.” Alaska menatapku dengan frekuensi yang mengkha-
watirkan selagi mengemudi, terutama karena kami sedang menyusuri
jalanan sempit dan berbukit di selatan sekolah, menuju Coosa Liquors
yang dimaksud. Saat itu hari Sabtu, hari terakhir liburan sungguhan
kami. "Yang sebenarnya hebat, kalau kau hanya butuh rokok. Tapi
kita butuh minuman keras. Dan mereka meminta KTP untuk
pembelian minuman keras. Dan KTP palsuku payah. Tapi rayuanku
bisa membereskan masalah.” Ia belok kiri dengan tiba-tiba dan tanpa
menyalakan sein, memasuki jalan yang menurun dengan curam diapit
ladang di kedua sisi jalan. Ia mencengkeram kemudi erat-erat selagi
kami melaju kencang dan menunggu hingga detik-detik terakhir
sebelum mengerem, tepat sebelum kami mencapai kaki bukit. Di
sana berdiri pom bensin yang tak lagi menjual bensin, dengan papan
nama pudar yang terpasang di atapnya: COOSA LIQUORS: KAMI
MELAYANI KEBUTUHAN SPIRITUAL ANDA.

Alaska masuk sendiri lalu keluar lima menit kemudian membawa
dua kantong kertas berisi barang-barang selundupan: tiga karton
rokok, lima botol anggur, dan seperlima vodka untuk Kolonel. Dalam
perjalanan pulang, Alaska bertanya, "Kau suka lelucon tok-tok?”

"Lelucon tok-tok?” tanyaku. "Maksudmu seperti, "Tok tok...”

"Who's there?” sahut Alaska. Siapa di sana?

"Who!

"Who who?”

"Memangnya kamu burung hantu?” pungkasku. Payah.

"Brilian,” kata Alaska. "Aku punya satu. Kau mulai.”

"Oke. Tok tok.”
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"Siapa di sana?” tanya Alaska.

Aku menatapnya dengan pandangan kosong. Semenit kemudian,
aku baru mengerti dan tertawa.

"Ibuku memberiku lelucon itu waktu aku enam tahun. Masih lucu

hingga sekarang”

Jadi tentu saja aku sangat terkejut ketika ia masuk ke Kamar 43
sambil menangis sewaktu aku sedang memoles makalah akhirku
untuk pelajaran bahasa Inggris. Ia duduk di sofa, setiap helaan
napasnya bercampur rengekan dan teriakan.

"Maaftkan aku,” katanya, terisak-isak. Ingus menetes dari dagu-
nya.

"Ada apa?” tanyaku. Ia mengambil tisu dari MEJA KOPI dan
mengelap wajah.

"Aku tidak...” ia memulai, disusul isakan sehebat tsunami,
tangisannya begitu kencang dan kekanakan sehingga membuatku
takut, dan aku bangkit, duduk di sampingnya, lalu merangkulnya. Ia
berpaling dan membenamkan kepala dalam busa sofa. "Aku tidak
mengerti mengapa aku merusak segalanya,” ia berkata.

"Maksudmu seperti soal Marya? Mungkin kau hanya ketakut-
an.”

"Ketakutan bukan alasan yang bagus!” ia berteriak ke dalam sofa.
"Ketakutan adalah alasan yang selalu dipakai semua orang!” Aku
tidak tahu siapa "semua orang” itu, atau kapan yang dimaksud dengan
"selalu”. Meskipun aku sangat ingin memahami ambiguitas Alaska,
kelicikannya mulai menjengkelkan.

"Mengapa baru sekarang kau menyesalinya?”

"Bukan itu saja. Semuanya. Aku memberitahu Kolonel di mobil.”
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Napasnya masih tidak beraturan, tapi sepertinya ia tak lagi terisak.
"Waktu kau tidur di belakang, Dan katanya ia akan terus mengawasiku
saat kami mengerjai orang. Ja tidak bisa memercayaiku bertindak
sendirian. Dan aku tidak menyalahkannya. Aku saja tidak memercayai
diriku sendiri.”

"Butuh keberanian untuk memberitahunya,” kataku.

"Aku berani, tapi di saat yang tidak tepat. Maukah kau—mm,” lalu
ia duduk tegak dan bergerak ke arahku, jadi aku mengangkat lengan
selagi ia ambruk ke dada kurusku dan menangis. Aku merasa iba
padanya, tapi ini salahnya sendiri. Ia tidak harus mengadu.

"Aku tak ingin membuatmu kesal, tapi mungkin kau harus
memberitahu kami semua mengapa kau mengadukan Marya. Apa
kau takut pulang atau semacamnya?”

Ia melepaskan diri dariku dan memberiku Tatapan Kiamat yang
dapat membuat si Elang bangga, dan aku merasa ia membenciku
atau membenci pertanyaanku atau keduanya. Kemudian ia berpaling,
menatap ke arah lapangan bola di luar, dan menjawab, "Aku tak punya
rumah.”

"Yah, kau punya keluarga,” aku menyanggah. Baru tadi pagi ia
bercerita tentang ibunya. Bagaimana mungkin gadis yang melontarkan
lelucon itu tiga jam lalu tiba-tiba menangis tak keruan seperti ini?

Ia menatapku dan menjawab, "Aku mencoba untuk tidak takut,
kau tahu. Tapi aku tetap saja menghancurkan semuanya. Aku tetap
mengacau.’

"Tidak apa-apa,” sahutku.” Tidak apa-apa.” Aku bahkan sudah tak
tahu lagi apa yang ia bicarakan. Satu kalimat ambigu ke kalimat
ambigu berikutnya.

"Tidakkah kau tahu siapa yang kaucintai, Pudge? Kau mencintai

gadis yang membuatmu tertawa dan menunjukkan film porno dan
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minum anggur denganmu. Kau tidak mencintai perempuan jalang
yang gila dan pemurung ini.”

Sejujurnya, kurasa ucapan itu ada benarnya.

NaTtaL
Kami semua pulang saat libur Natal—bahkan Alaska yang katanya
tidak punya rumah.

Aku mendapat jam tangan yang bagus dan dompet baru—"hadiah
orang dewasa,” ayahku menyebutnya. Tapi seringnya aku hanya belajar
selama dua minggu itu. Liburan Natal bukan benar-benar liburan,
mengingat itu kesempatan terakhir kami untuk belajar menghadapi
ujian, yang dimulai sehari setelah kami kembali. Aku memfokuskan
diri pada prakalkukus dan biologi, karena dua pelajaran itu yang
paling mengancam targetku mendapatkan indeks prestasi rata-rata
3,4. Kuharap aku bisa bilang bahwa aku membuat target itu karena
senang belajar, tapi sebenarnya karena aku ingin masuk college yang
bagus.

Jadi, yah, aku menghabiskan banyak waktu di rumah untuk belajar
matematika dan menghafalkan kosakata Prancis, seperti yang selalu
kulakukan sebelum masuk Culver Creek. Sebenarnya dua minggu
di rumah rasanya persis seperti kehidupanku sebelum Culver Creek,
hanya saja orangtuaku kini lebih emosional. Mereka tidak banyak
bercerita tentang perjalanan ke London. Sepertinya mereka merasa
bersalah. Itu hal lucu tentang orangtua. Meskipun aku tinggal di
Creek saat Thanksgiving karena keinginanku sendiri, orangtuaku
tetap merasa bersalah. Menyenangkan rasanya memiliki orang-orang
yang merasa bersalah padamu, walaupun aku lebih suka seandainya

Mom tidak menangis setiap kami makan malam. Ia berkata, "Aku
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ibu yang buruk,” lalu ayahku dan aku cepat-cepat menjawab, "Itu
tidak benar.”

Bahkan ayahku, yang penyayang tapi tidak sentimental, tanpa
tedeng aling-aling berkata ia merindukanku saat kami sedang
menonton The Simpsons. Kubilang aku juga merindukannya, dan itu
kenyataan. Bisa dibilang begitu. Mereka orang yang sangat baik. Kami
menonton di bioskop dan bermain kartu. Aku menceritakan kisah-
kisah yang dapat kusampaikan tanpa membuat mereka ketakutan,
dan mereka mendengarkan. Ayahku, yang mencari nafkah dengan
menjual lahan yasan tapi membaca lebih banyak buku daripada semua
orang yang kukenal, berbincang denganku tentang buku-buku yang
kubaca untuk kelas Bahasa Inggris. Sementara ibuku berkeras agar
aku duduk bersamanya di dapur dan belajar cara memasak hidangan-
hidangan sederhana—makaroni, telur orak-arik—karena sekarang
aku "tinggal sendirian”. Meskipun aku tidak punya, atau tidak
menginginkan, dapur. Meskipun aku tidak suka telur atauy makaroni
keju. Namun saat Tahun Baru, aku sudah bisa memasak hidangan-
hidangan itu.

Ketika aku pergi, mereka berdua menangis, ibuku menjelaskan
bahwa itu hanya sindrom sarang kosong, bahwa mereka hanya sangat
bangga padaku, dan mereka sangat mencintaiku. Mendengarnya
membuat kerongkonganku tersekat, dan aku tidak memedulikan

Thanksgiving lagi. Aku punya keluarga.

DeLapaN HARI SEBELUMNYA
Alaska memasuki kamar kami di hari pertama seusai libur Natal dan
duduk di samping Kolonel di sofa. Kolonel sibuk memecahkan rekor

kendaraan tercepat di PlayStation.
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Ia tidak berkata merindukan kami, atau senang melihat kami. Ia
hanya menatap sofa dan berkata, "Kalian benar-benar perlu sofa
baru.”

"Tolong jangan bicara padaku saat aku bertanding,” kata Kolonel.
"Ya Tuhan. Apakah Jeff Gordon harus menerima omong-kosong
ini?”

"Aku punya ide,” kata Alaska.”Ide cemerlang. Kita butuh kejailan
pendahuluan yang berbarengan dengan serangan pada Kevin dan
kaki-tangannya.”

Aku duduk di ranjang, membaca buku pelajaran untuk persiapan
ujian sejarah Amerika besok.

"Kejailan pendahuluan?” tanyaku.

"Kejailan yang dirancang untuk mengecoh administrasi agar
mengira situasi sudah aman,” jawab Kolonel, kesal karena terganggu.
"Setelah kejailan pendahuluan, si Elang akan berpikir murid junior
sudah melakukan kejailan mereka dan takkan menduga saat kejailan
yang sesungguhnya datang.” Setiap tahun, murid junior dan senior
melakukan kejailan pada satu waktu dalam setahun—biasanya sesua-
tu yang payah seperti menyalakan petasan di area asrama pada pukul
lima pagi di hari Minggu.

"Apakah selalu ada kejailan pendahuluan seperti itu?”

"Tentu tidak, bodoh,” kata Kolonel. "Kalau selalu ada, si Elang
bakal mempersiapkan diri untuk dua kejailan. Terakhir kali kejailan
pendahuluan dilakukan—hmm. Oh ya, tahun 1987. Kejailan penda-
huluannya adalah mematikan aliran listrik ke kampus, lalu kejailan
sesungguhnya adalah melepaskan 500 jangkrik hidup dalam saluran
pemanas di ruang kelas. Terkadang kau masih bisa mendengar kerik
jangkrik.”

”Ingatanmu sungguh mengesankan,” kataku.
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"Kalian berdua seperti pasangan suami-istri tua.” Alaska tersenyum.
"Dalam arti yang mengerikan.’

"Kau belum tahu saja,” kata Kolonel. "Kau harus melihat anak ini
mencoba naik ke ranjangku malam-malam.”

"Hei!”

"Kembali ke topik!” tukas Alaska. “Kejailan pendahuluan. Akhir
minggu ini, karena ada bulan baru. Kita menginap di gudang. Kau,
aku, Kolonel, Takumi, dan sebagai hadiah spesial untukmu, Pudge,
Lara Buterskaya.”

"Lara Buterskaya yang kumuntahi?”

"Dia hanya malu. Dia masih menyukaimu,” Alaska tertawa.
"Muntah membuatmu terlihat—rapuh.”

"Dadanya bagus sekali,” kata Kolonel. "Apakah Takumi kaubawa
untukku?”

“Kau harus melajang dulu untuk sementara.”

“Benar juga,” kata Kolonel.

"Habiskan saja beberapa bulan lagi bermain video game,” ujar
Alaska.”Kordinasi tangan dan mata akan berguna saat kau memasuki
marka ketiga.”

"Ya Tuhan, aku sudah lama sekali tidak mendengar sistem marka,
sepertinya aku sudah lupa marka ketiga,” Kolonel merespons. "Aku
bisa saja memutar bola mata padamu, tapi aku tak mau berpaling
dari layar.”

"Cium, sentuh, raba, seks. Kau seperti melompati kelas tiga saja,”
kata Alaska.

"Aku memang melompati kelas tiga,” jawab Kolonel.

"Jadi,” kataku, "apa kejailan pendahuluan kita?”

"Kolonel dan aku akan memikirkannya. Tak perlu melibatkanmu

dalam masalah—untuk saat ini.”
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"Oh. Oke. Mm, kalau begitu aku mau merokok saja.’

Aku keluar. Ini tentu saja bukan pertama kalinya Alaska tidak
melibatkanku, tapi setelah kebersamaan kami selama Thanksgiving,
rasanya konyol merencanakan kejailan dengan Kolonel tapi tidak
mengajakku. Kaus siapa yang basah terkena air mata? Kausku. Siapa
yang mendengarkannya membaca Vonnegut? Aku. Siapa yang
terkecoh lelucon tok-tok terburuk sedunia? Aku. Aku berjalan ke
Sunny Konvenience Kiosk di seberang sekolah dan merokok. Ini tak
pernah terjadi padaku di Florida, kemarahan yang oh-sangat-SMA
ini tentang siapa yang lebih menyukai siapa, dan aku membenci diriku
karena membiarkannya terjadi sekarang. Kau tak harus peduli pada

gadis itu, aku membatin. Persetan dengannya.

EmpaT HARI SEBELUMNYA

Kolonel sama sekali tak mau memberitahuku tentang kejailan
pendahuluan, kecuali bahwa namanya Malam Gudang, dan bahwa
ketika berkemas nanti, aku harus mengemas pakaian untuk dua hari.
Senin, Selasa, dan Rabu sungguh menyiksa. Kolonel selalu bersama
Alaska dan aku tak pernah diajak. Jadi aku menghabiskan banyak
waktu untuk belajar menghadapi ujian akhir, yang amat membantu
indeks prestasiku. Dan aku akhirnya menyelesaikan makalah aga-
ma.

Jawaban dari pertanyaanku cukup lugas, sebenarnya. Kebanyakan
penganut Kristen dan Muslim memercayai surga dan neraka, meski-
pun ada banyak perdebatan dalam kedua agama tersebut mengenai
apa, tepatnya, yang akan membawa manusia ke salah satu tempat itu
setelah meninggalkan dunia. Agama Buddha lebih rumit, karena

doktrin Buddha mengenai anatta, yang pada dasarnya menyatakan
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bahwa manusia tidak memiliki jiwa yang kekal. Sebaliknya, manusia
memiliki kumpulan energi, dan kumpulan energi ini dapat berpindah,
bermigrasi dari satu tubuh ke tubuh yang lain, bereinkarnasi terus-
menerus sampai akhirnya mencapai pencerahan.

Aku tak pernah suka menulis paragraf penutup untuk makalah—
ketika kita hanya mengulang apa yang telah kita sampaikan dengan
kata-kata seperti "Sebagai kesimpulan” atau "Akhir kata”. Aku tidak
melakukan itu—sebagai gantinya, aku menjelaskan mengapa menu-
rutku ini pertanyaan yang penting. Menurutku, manusia menginginkan
jaminan. Mereka tak sanggup membayangkan bahwa kematian hanya
berwujud kehampaan besar dan gelap, tak sanggup membayangkan
orang-orang terkasih tiada, dan bahkan tak sanggup membayangkan
diri mereka sendiri tiada. Aku akhirnya memutuskan bahwa manusia
memercayai kehidupan setelah kematian karena tak sanggup berbuat

sebaliknya.

Tica HARI SEBELUMNYA

Hari Jumat, setelah ujian prakalkulus yang di luar dugaan berjalan
lancar menutup periode ujian pertamaku di Culver Creek, aku
mengemas pakaian ("Pikirkan gaya trendi ala New York,” saran Kolonel.
"Pilih baju warna hitam. Pilih baju yang pantas. Nyaman, tapi hangat.”)
dan kantong tidur ke dalam ransel, setelah itu kami menjemput Takumi
di kamarnya dan pergi ke rumah si Elang. Lelaki itu memakai
kostumnya yang biasa, dan aku bertanya-tanya apakah ia hanya punya
37 kemeja putih dan 30 dasi hitam yang sama persis dalam lemarinya.
Kubayangkan ia bangun di pagi hari, menatap lemarinya dan berpikir,
Hmm... hmm... bagaimana kalau bari ini aku memakai kemeja putib

dan dasi hitam? Inilah jenis lelaki yang butuh istri.
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"Aku membawa Miles dan Takumi pulang untuk menghabiskan
akhir pekan di New Hope,” kata Kolonel.

"Kau sangat suka New Hope ya, Miles?” si Elang bertanya
padaku.

"Yiha! Bakal ada pesta dansa di kompleks trailer!” kata Kolonel
dengan aksen Selatan. Ia sebenarnya bisa punya aksen itu saat meng-
inginkannya, tapi seperti hampir semua orang di Culver Creek, ia
biasanya bicara tanpa aksen.

"Tunggu sebentar, aku mau menelepon ibumu,” kata si Elang pada
Kolonel.

Takumi memandangku dengan kepanikan yang tak berhasil
disembunyikan dengan baik, dan aku merasakan makan siangku—
ayam goreng—merayap naik dalam perut. Tapi Kolonel hanya ter-
senyum. "Silakan.”

“"Chip, Miles, dan Takumi akan berada di rumah Anda akhir pekan
ini?... Ya, Maam... Hal... Baiklah. Sampai jumpa.” Si Elang men-
dongak kepada Kolonel. "Ibumu wanita yang sangat baik.” Lalu ia
tersenyum.

"Tak salah lagi,” Kolonel menyeringai. "Sampai jumpa hari

Senin.”

Selagi kami berjalan menuju lahan parkir aula olahraga, Kolonel
berkata, "Aku sudah meneleponnya kemarin dan memintanya
memberiku alibi. Dia bahkan tidak menanyakan alasannya. Dia hanya
berkata, Aku percaya padamu, Nak, dan itu memang benar.” Begitu
sudah tak terlihat dari rumah si Elang, kami membelok tajam ke
kanan memasuki hutan.

Kami menyusuri jalan tanah melewati jembatan dan kembali ke
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gudang sekolah, yang begitu bobrok dan rawan bocor sehingga lebih
menyerupai pondok kayu yang sudah lama tidak ditinggali ketimbang
gudang. Mereka masih menyimpan jerami di sana, meskipun aku tak
tahu untuk apa. Kami toh tidak punya program berkuda atau sema-
camnya. Aku, Takumi, dan Kolonel sampai lebih dulu, lalu menggelar
kantong-kantong tidur kami di tumpukan jerami yang paling empuk.
Saat itu pukul 6.30.

Alaska sampai tak lama kemudian, setelah memberi tahu si Elang
bahwa ia akan menghabiskan akhir pekan bersama Jake. Si Elang
tidak mengecek kebenarannya karena Alaska menghabiskan sedikitnya
satu akhir pekan setiap bulan di sana, dan ia tahu orangtua Alaska
tak pernah peduli. Lara muncul setengah jam kemudian. Ia memberi
tahu si Elang bahwa ia hendak pergi ke Atlanta untuk menemui
teman lama dari Rumania. Si Elang menelepon orangtua Lara untuk
memastikan mereka tahu Lara tidak berakhir pekan di kampus, dan
mereka tidak keberatan.

"Mereka percaya padaku.” Lara tersenyum.

"Kadang-kadang kedengarannya kau tidak punya aksen,” kataku.
Komentar yang amat bodoh—tapi jauh lebih baik daripada memun-
tahinya.

"Ii hanya pelafalan i yang lebih halus.

"Tidak ada i halus dalam Bahasa Rusia?” tanyaku.

"Bahasa Rumania,” ia mengoreksiku. Ternyata Rumania memiliki
bahasa sendiri. Siapa yang tahu? Pemahaman budayaku harus
meningkat drastis jika aku hendak berbagi kantong tidur dengan
Lara dalam wakeu dekat.

Semuanya duduk di kantong tidur masing-masing, Alaska mero-

kok tanpa peduli bahwa bangunan ini sangat mudah terbakar, dan
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Kolonel mengeluarkan sehelai kertas komputer lalu membacakan
isinya.

"Maksud dari perayaan malam ini adalah untuk membuktikan
secara pasti bahwa kehebatan kita dalam melakukan kejailan sama
seperti kehebatan Weekday Warriors dalam mengacau. Tapi kita juga
akan berkesempatan membuat hidup si Elang sengsara, suatu
kenikmatan yang tidak boleh dilewatkan. Maka,” ia berkata, terdiam
sejenak seolah menunggu suara drum, "malam ini kita bertarung
dalam tiga sektor:

"Sektor Satu: Kejailan pendahuluan. Kita akan membuat si Elang
panik.

"Sektor Dua: Operasi Botak. Lara akan beraksi sendirian dalam
misi pembalasan dendam yang begitu elegan dan kejam sehingga
hanya mungkin direncanakan oleh, yah, aku.”

"Hei!” Alaska menginterupsi. "Itu ideku!”

"Oke, baiklah. Itu memang ide Alaska.” Kolonel tertawa. "Dan
akhirnya, Sektor Tiga: Rapor. Kita akan meretas jaringan komputer
sekolah dan memakai database nilai mereka untuk mengirim surat
pada orangtua Kevin dan kawan-kawan, mengabarkan bahwa mereka
tidak lulus dalam beberapa mata pelajaran.”

”"Kita sudah pasti bakal dikeluarkan,” kataku.

"Kuharap kau tidak mengajak si anak Asia karena mengira ia
genius komputer. Karena aku bukan genius komputer,” kata Taku-
mi.

"Kita tidak akan dikeluarkan dan akulah si genius komputer.
Kalian semua menyumbangkan tenaga dan menjadi pengalih perha-
tian. Kita tidak akan dikeluarkan bahkan seandainya ketahuan, karena
di sini tidak ada pelanggaran yang pantas diganjar dengan peng-

usiran—yah, kecuali lima botol anggur Strawberry Hill dalam ransel
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Alaska, yang akan kita sembunyikan baik-baik. Kita cuma, yah,
menimbulkan sedikit keonaran.”

Rencana dijabarkan dan tidak ada ruang untuk kesalahan. Kolonel
sangat bergantung pada keharmonisan yang sempurna sehingga jika
salah satu dari kami mengacau sedikit saja, semua akan hancur
berantakan.

Ia telah mencetak daftar tugas untuk kami masing-masing, terma-
suk perkiraan waktu sampai ke hitungan detik. Jam tangan kami
disamakan waktunya, pakaian kami hitam, ransel tersampir di bahu,
napas kami beruap dalam udara dingin, pikiran kami dipenuhi detail
rencana, jantung kami berpacu, kami keluar dari gudang bersama-
sama begitu hari gelap, sekitar pukul tujuh. Kami betlima berjalan
berbaris dengan percaya diri, dan aku tak pernah merasa sekeren ini.
Kemungkinan Besar telah menunggu di depan mata, dan kami tak
terkalahkan. Rencana itu mungkin mengandung kesalahan, tapi kami
tidak.

Setelah lima menit, kami berpencar menuju tujuan kami masing-
masing. Aku tetap bersama Takumi. Kami adalah pengalih perha-
tiaan.

"Kita ini Marinir,” katanya.

"Yang pertama berjuang, yang pertama mati,” aku menyetujui
dengan gugup.

"Benar sekali.”

Ia berhenti dan membuka tasnya.

"Jangan di sini, dude,” kataku. "Kita harus pergi ke rumah si
Elang”

"Aku tahu. Aku tahu. Aku hanya—tunggu sebentar” Ia menge-
luarkan ikat kepala besar dari tasnya. Warnanya cokelat, dengan

boneka kepala rubah di bagian depan. Ia memakainya.
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Aku tertawa. "Apa-apaan itu?”

”Ini topi rubahku.”

"Topi rubahmu?”

"Yeah, Pudge. Topi rubabku.’

"Mengapa kau memakai topi rubah?”

"Karena tidak ada yang bisa menangkap si rubah sialan.”

Dua menit kemudian, kami berjongkok di belakang pohon lima
belas meter dari pintu belakang rumah si Elang. Jantungku berdegup
kencang seperti entakan drum musik techno.

"Tiga puluh detik,” bisik Takumi, dan aku merasakan kegugupan
menggetarkan yang sama seperti malam pertama aku bertemu Alaska,
ketika ia menarik tanganku dan berbisik lari lari lari lari lari. Tapi
aku diam di tempat.

Pikirku: Kami tidak cukup dekat.

Pikirku: Ia takkan mendengarnya.

Pikirku: Ia akan mendengarnya dan keluar begitu cepat sehingga
kami tidak punya kesempatan.

Pikirku: Dua pulub detik. Aku bernapas keras dan cepat.

"Hei, Pudge,” Takumi berbisik, "kau bisa melakukan ini, dude, kau
cuma harus berlari.”

"Benar.” Cuma berlari. Lututku baik-baik saja. Paru-paruku sehat.
Ini cuma berlari.

"Lima,” katanya "Empat. Tiga. Dua. Satu. Nyalakan. Nyalakan.
Nyalakan.

Benda itu menyala dengan desisan yang mengingatkanku pada
setiap perayaan 4 Juli bersama keluargaku. Kami berdiri diam selama
sepersekian detik, menatap sumbu, memastikannya menyala. Dan

sekarang, pikirku. Sekarang. Lari lari lari lari lari. Tapi tubuhku tak
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bergerak sampai aku mendengar Takumi setengah berteriak setengah

berbisik, "Sialan, cepat pergi’

Dan kami pergi.

Tiga detik kemudian, terdengar letusan hebat. Bagiku kedengaran-
nya seperti senapan otomatis di Decapitation, tapi lebih keras. Kami
sudah berjarak dua puluh langkah, dan kupikir telingaku akan pe-
cah.

Pikirku: Yah, ia jelas akan mendengarnya.

Kami berlari melewati lapangan bola lalu masuk ke hutan, berlari
menaiki bukit tanpa benar-benar memahami arah. Dalam kegelapan,
ranting yang berguguran dan bebatuan berlumut baru terlihat di
saat-saat terakhir, membuatku tergelincir dan jatuh berkali-kali,
khawatir si Elang berhasil mengejar kami, tapi aku terus bangkit dan
berlari di samping Takumi, menjauh dari deretan kelas dan area
asrama. Kami seolah berlari menggunakan sepatu emas. Aku betlari
secepat cheetah, yah, cheetah yang terlalu banyak merokok. Lalu,
setelah berlari tepat satu menit, Takumi berhenti dan membuka
ransel.

Sekarang giliranku menghitung mundur. Menatap jam tangan
lekat-lekat. Ketakutan. Saat ini si Elang pasti sudah keluar dari ru-
mahnya. Ja pasti berlari. Aku bertanya-tanya apakah larinya kencang,
Ia sudah tua, tapi sedang naik darah.

“Lima, empat, tiga, dua, satu,” dan desisan lagi. Kami tidak berhenti
kali ini, terus melaju ke arah barat. Napas tersengal-sengal. Aku ber-
tanya-tanya apakah sanggup berlari tiga puluh menit lagi. Lalu pe-

tasan meledak.
Letusan berhenti dan aku mendengar teriakan, "BERHENTI
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SEKARANG JUGA!" Tapi kami tidak berhenti. Berhenti tidak ada
dalam rencana kami.

"Aku si rubah sialan,” Takumi berbisik, kepada dirinya sendiri dan
kepadaku. " Tidak ada yang bisa menangkap si rubah.”

Semenit kemudian, aku berjongkok. Takumi menghitung mundur.
Sumbunya menyala. Kami lari.

Tapi petasannya melempem. Kami sudah bersiap jika ada satu
petasan yang melempem dengan membawa rangkaian petasan ekstra.
Tapi jika ada satu lagi yang melempem, Kolonel dan Alaska akan
kehilangan waktu semenit. Takumi berjongkok, menyalakan sumbu,
dan lari. Letusan dimulai. Petasan berdentam dordordor seirama debar
jantungku.

Ketika letusan petasan berhenti, aku mendengar, " BERHENTI
ATAU KUTELEPON POLISI!” Dan meskipun suara itu terdengar
jauh, dapat kurasakan Tatapan Kiamat-nya menusukku.

"Babi-babi tidak bisa menghentikan rubah; aku terlalu cepat,” kata
Takumi kepada dirinya sendiri. "Aku bisa berima sambil berlari; aku
sangat hebat.”

Kolonel sudah memperingatkan kami tentang ancaman polisi,
mengatakan bahwa kami tidak usah khawatir. Si Elang tidak suka
membawa polisi ke kampus. Publisitas yang buruk. Jadi kami tetap
berlari. Melangkahi dan menerobos bermacam pohon, semak serta
dahan. Kami terjatuh. Kami bangkit. Kami berlari. Jika tak bisa
mengejar kami dengan mengikuti bunyi petasan, ia jelas bisa meng-
ikuti suara kami yang terus-terusan memaki “sialan” ketika tersandung
batang pohon mati atau terjatuh ke semak mawar liar.

Satu menit. Aku bersimpuh, menyalakan sumbu, berlari. Dor.

Kemudian kami menuju utara, mengira sudah melewati danau.

Ini kunci rencana kami. Semakin jauh kami berlari selagi tetap berada
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di area kampus, semakin jauh si Elang akan mengejar kami. Semakin
jauh mengejar kami, semakin jauh si Elang dari ruang kelas, tempat
Kolonel dan Alaska sedang melakukan sihir mereka. Setelah itu kami
berencana memutar kembali dekat deretan ruang kelas, dan bergerak
ke timur di sepanjang sungai sampai tiba di jembatan di atas Lubang
Merokok, tempat kami akan bertemu lagi dengan jalan setapak dan
kembali ke gudang dengan penuh kemenangan.

Tapi ini masalahnya: Kami membuat kesalahan kecil dalam
navigasi. Kami belum melewati danau, saat ini kami malah menatap
ladang dan danau di belakangnya. Terlalu dekat dengan deretan kelas
untuk berlari ke mana pun kecuali menyusuri tepi danau, aku
menoleh kepada Takumi, yang betlari bersamaku langkah demi
langkah, dan ia berkata, "Jatuhkan petasannya sekarang.

Jadi aku berjongkok, menyalakan sumbu, dan berlari. Kami se-
karang berlari melewati lapangan, dan jika si Elang berada di belakang
kami, ia pasti bisa melihat kami. Kami sampai di ujung selatan danau
dan mulai berlari menyusuri tepiannya. Danau itu tak seberapa be-
sar—panjangnya tak sampai lima ratus meter, jadi kami belum jauh
berlari ketika aku melihatnya.

Si angsa.

Berenang ke arah kami seperti angsa kesurupan. Sayapnya menge-
pak penuh amarah, lalu makhluk itu berada di tepi danau di depan
kami, mengeluarkan suara yang tak terdengar menyerupai apa pun
di dunia ini, seperti bagian terburuk dari suara kelinci sekarat ditam-
bah bagian terburuk dari suara tangisan bayi, dan kami tak bisa
berbuat apa-apa selain berlari. Aku menabrak si angsa dengan kece-
patan penuh dan merasakannya menggigit bokongku. Setelah itu aku

berlari terpincang-pincang sebab bokongku terasa terbakar, dan aku

138


http://pustaka-indo.blogspot.com

membatin, Ada kandungan apa dalam liur angsa yang membuatnya
terasa membakar?

Rangkaian ke-23 ternyata petasan melempem, membuat waktu
kami terbuang satu menit. Saat itu, aku butuh satu menit. Aku
hampir mati rasanya. Sensasi membakar di bokong kiriku telah
berganti menjadi nyeri yang intens, semakin menyakitkan setiap kali
aku bertopang pada kaki kiriku, jadi aku berlari seperti kijang terluka
yang mencoba kabur dari kawanan singa. Kecepatan kami jelas sudah
jauh menurun. Suara si Elang sudah tak terdengar sejak kami
menyeberangi danau, tapi aku yakin ia masih mengejar kami. Ia
mencoba mengecoh kami agar berpuas diri, tapi itu takkan berhasil.
Malam ini, kami tak terkalahkan.

Kelelahan, kami berhenti dengan tiga rangkai petasan yang tersisa
dan berharap sudah memberikan cukup waktu untuk Kolonel. Kami
berlari beberapa menit lagi, sampai tiba di pinggir sungai. Suasana
begitu gelap dan sunyi sehingga aliran kecil air terdengar membahana,
tapi aku masih bisa mendengar suara napas kami yang tersengal selagi
kami ambruk ke hamparan tanah liat basah dan kerikil di sebelah
sungai. Setelah kami berhenti, baru aku bisa memperhatikan Takumi.
Wajah dan lengannya tergores-gores, kepala rubah itu kini berada
tepat di atas telinga kiri. Mengamati lenganku sendiri, aku melihat
darah menetes dari luka-luka yang lebih dalam. Aku baru teringat
pada semak berduri yang kuterobos, tapi aku tak merasa sakit.

Takumi mencabuti duri dari kakinya.”Rubah ini sudah kehabisan
tenaga,” katanya, lalu tertawa.

"Angsa itu menggigit bokongku,” aku memberitahu.

"Aku lihat,” Ia tersenyum "Berdarah tidak?” Aku merogoh ke dalam
celana untuk memeriksa. Tak ada darah, jadi aku merokok untuk

merayakannya.
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"Misi terlaksana,” kataku.

"Pudge, temanku, kita tak termusnahkan.”

Kami tidak dapat memastikan lokasi, sebab sungai ini berkelok
berkali-kali di seluruh wilayah kampus, jadi kami menyusurinya
selama kurang lebih sepuluh menit, dengan perhitungan kecepatan
berjalan kami setengah dari kecepatan berlari kami, kemudian
membelok ke kiri.

"Ke kiri, mungkin?” tanya Takumi.

"Aku benar-benar tak tahu arah,” jawabku.

”Si rubah menunjuk ke kiri. Jadi kiri.” Dan, tak salah lagi, si rubah
mengarahkan kami kembali ke gudang.

“Kalian baik-baik saja!” kata Lara selagi kami berjalan mendekat.
"Aku sudah khawatir. Aku melihat si Elang berlari keluar darii
rumahnya. Dia pakai piyama. Dan tetlihat sangat marah”

Kataku, "Yah, kalau tadi dia marah, aku jelas tak ingin bertemu
dengannya sekarang”’

"Kenapa kalian lama sekali?” ia bertanya kepadaku.

"Kami mengambil jalan pulang yang jauh,” jawab Takumi.
"Ditambah Pudge berjalan seperti nenek-nenek ambeien karena si
angsa menggigit bokongnya. Di mana Alaska dan Kolonel?”

"Aku tak tahu,” kata Lara, lalu kami mendengar langkah kaki di
kejauhan, gumaman dan ranting-ranting yang patah. Dalam sekejap
mata, Takumi menyambar kantong tidur dan ransel kami lalu
menyembunyikannya di balik tumpukan jerami. Kami bertiga berlari
keluar melalui bagian belakang gudang lalu memasuki hamparan
rumput setinggi pinggang, dan merunduk. Si Elang mengikuti kami
sampai ke gudang, pikirku. Kami mengacaukan semuanya.

Tapi kemudian aku mendengar suara Kolonel, sangat jelas dan

bernada kesal, berkata, "Karena itu menyempitkan daftar kemung-
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kinan tersangka menjadi 23! Kenapa sih kau tak bisa mematuhi saja
rencananya? Ya Tuhan, di mana yang lain?”

Kami berjalan kembali ke gudang, merasa agak konyol karena
bertindak berlebihan. Kolonel duduk di tumpukan jerami, sikunya
bertumpu pada lutut, kepalanya menunduk, telapak tangannya
menekan dahi. Berpikir.

"Yah, yang penting kita belum tertangkap. Oke, pertama-tama,’
katanya tanpa mendongak, "beritahu aku rencana lainnya berjalan
lancar. Lara?”

Gadis itu mulai bicara. ”Ya. Lancar.

"Bisa lebih detail, tolong?”

"Aku melakukannya seperti yang tertulis dii kertas. Aku menunggu
dii belakang rumah sii Elang sampai aku melihatnya mengejar Miles
dan Takumi, lalu aku berlarii dii belakang asrama. Setelah itu aku
masuk ke kamar Keviin lewat jendela dan menaruh benda itu dalam
gel dan kondisioner, kemudian aku melakukan hal yang sama dii
kamar Jeff dan Longwell”

"Benda itu?” tanyaku.

"Semir rambut nomor lima warna biru pekat standar industri,”
kata Alaska. "Yang kubeli dengan uang rokokmu. Aplikasikan pada
rambut basah, dan warnanya takkan hilang hingga berbulan-bu-
lan”

"Kita menyemir rambut mereka jadi biru?”

"Yah, secara teknis,” jawab Kolonel, masih berbicara ke pangku-
annya, ‘mereka sendiri yang akan menyemir rambut mereka jadi biru.
Kita hanya mempermudah pekerjaan mereka. Aku tahu kau dan
Takumi tak menemui masalah, karena kami di sini dan kalian di sini,
jadi kalian sudah bertugas dengan baik. Dan kabar baiknya adalah,

tiga orang berengsek yang lancang mengerjai kita akan mendapat
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kiriman rapor yang menyatakan mereka gagal dalam tiga mata
pelajaran”

"Uh-oh. Apa kabar buruknya?” tanya Lara.

"Oh, ayolah,” kata Alaska. "Kabar baik lainnya adalah ketika
Kolonel khawatir dia mendengar sesuatu dan langsung lari ke hutan,
aku memastikan bahwa dua puluh Weekday Warriors lainnya juga
akan menerima kiriman rapor. Aku mencetak rapor mereka semua,
memasukannya ke amplop sekolah, lalu menaruhnya di kotak surat.”
Ia menoleh kepada Kolonel. "Kau jelas pergi sangat lama,” katanya.
"Si Kolonel kecil: begitu takut dikeluarkan dari sekolah.”

Kolonel berdiri, menjulang di atas kami yang duduk. "Itu bukan
kabar baik! Itu tidak ada dalam rencana kita! Itu artinya ada 23 orang
yang bisa dicoret si Elang dari daftar tersangka. Dua puluh tiga orang
yang mungkin akan tahu ini ulah kita dan mengadu!”

"Kalau itu terjadi,” kata Alaska dengan amat serius, "aku yang akan
bertanggung jawab.”

"Betul.” Kolonel menghela napas.”Seperti kau bertanggung jawab
atas Paul dan Marya. Kau mau bilang bahwa kau mondar-mandir di
hutan menyalakan petasan dan di saat yang sama meretas komputer
sekolah lalu mencetak rapor palsu menggunakan alat tulis sekolah?
Karena aku yakin si Elang pasti percaya!”

"Tenang, dude,” kata Takumi. "Pertama, kita tidak akan ketahuan.
Kedua, jika kita ketahuan, aku akan bertanggung jawab dengan
Alaska. Risikomu lebih besar daripada kita semua.” Kolonel hanya
mengangguk. Itu fakta yang tak terbantahkan: Kolonel tidak mungkin
mendapatkan beasiswa ke sekolah yang bagus jika dikeluarkan dari
Creek.

Tahu bahwa tidak ada yang dapat menghibur Kolonel melebihi
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pembahasan kecerdasannya, aku bertanya, "Jadi bagaimana caramu
meretas jaringan komputer sekolah?”

"Aku masuk ke kantor Dr. Hyde lewat jendela, menyalakan kom-
puter, dan mengetik password,” jawabnya sambil tersenyum lebar.

"Kau menebaknya?”

"Tidak. Hari Selasa aku pergi ke kantornya dan memintanya
mencetakkan daftar bacaan yang dia rekomendasikan. Lalu aku
melihatnya mengetikkan password: J3ckylnhyd3.

"Wabh, sial,” kata Takumi. "Aku bisa saja melakukan itu.”

"Tentu, tapi kalau begitu kau jadi tak bisa memakai topi seksimu,”
kata Kolonel sambil tertawa. Takumi melepas ikat kepala itu dan
menaruhnya di dalam tas.

"Kevin bakal sangat kesal soal rambutnya,” kataku.

"Yeah, aku sangat kesal soal perpustakaanku yang terendam. Kevin
itu boneka tiup,” kata Alaska. "Kita ditusuk berdarah. Dia ditusuk
meletus.”

"Betul,” kata Takumi. "Dia itu bajingan. Dan dia pernah mencoba
membunuhmu.”

"Ya sih,” aku mengakui.

"Banyak orang di sini yang seperti dia,” lanjut Alaska, masih berapi-
api. "Kau tahu? Anak-anak kaya boneka tiup sialan””

Tapi meskipun Kevin bisa dibilang pernah mencoba membunuhku
dan sebagainya, sepertinya ia bukan orang yang layak dibenci. Mem-
benci anak-anak keren menghabiskan banyak energi, dan aku sudah
lama berhenti melakukannya. Bagiku, kejailan ini hanya balasan
untuk kejailan sebelumnya, hanya kesempatan emas untuk, seperti
kata Kolonel, menimbulkan sedikit keonaran. Tapi bagi Alaska,
sepertinya ini punya arti lain, arti yang lebih besar.

Aku ingin bertanya padanya tentang hal itu, tapi ia sudah berbaring
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di tumpukan jerami, kembali tak terlihat. Alaska telah selesai ber-
bicara, dan ketika ia selesai berbicara, ya sudah. Kami tak meng-
ganggunya selama dua jam, sampai Kolonel membuka sebotol anggur.
Kami minum bergantian sampai aku bisa merasakannya di perutku,
asam dan hangat.

Aku ingin menyukai minuman keras lebih dari yang sebenarnya
kurasakan (dan itu bisa dibilang kebalikan dari perasaanku tentang
Alaska). Tapi malam itu, minumannya terasa enak, ketika kehangatan
anggur dalam perutku menyebar ke seluruh tubuh. Aku tidak suka
merasa bodoh atau hilang kendali, tapi aku suka cara minuman keras
membuat semuanya (tertawa, menangis, buang air kecil di depan
teman-temanmu) terasa lebih mudah. Mengapa kami minum? Buatku,
ini hanya untuk bersenang-senang, terutama karena kami terancam
dikeluarkan dari sekolah. Sisi positif tentang ancaman dikeluarkan dari
Culver Creek yang selalu membayangi adalah kami menjadi lebih
menikmati setiap momen seru yang terlarang. Sisi negatifnya, tentu

saja, adalah bahwa ancaman itu selalu bisa menjadi kenyataan.

Dua HARI SEBELUMNYA

Aku bangun cepat keesokan paginya, bibirku kering dan napasku
terlihat di udara yang dingin. Takumi membawa kompor portabel
dalam ranselnya, dan Kolonel membungkuk di atas benda itu,
memanaskan kopi instan. Matahari bersinar cerah namun tak bisa
mengalahkan dingin, dan aku duduk dengan Kolonel, menyesap kopi
("Satu hal tentang kopi instan adalah baunya sangat enak, tapi rasanya
seperti empedu,” kata Kolonel) lalu satu per satu, Takumi, Lara, dan
Alaska bangun. Kami menghabiskan hari itu dengan bersembunyi,

tapi berisik. Bersembunyi dengan berisik.
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Di gudang sore itu, Takumi memutuskan kami perlu membuat kontes
rap freestyle.

"Kau duluan, Pudge,” kata Takumi. "Kolonel Kehancuran, kau jadi
beat box kita.”

"Dude, aku tak bisa rap,” aku memohon.

"Tak apa-apa. Kolonel juga tidak bisa membuat irama. Coba saja
berima sedikit lalu kulanjutkan.”

Kolonel menangkupkan tangan di mulut dan mulai membuat
suara-suara aneh yang kedengarannya lebih menyerupai kentut
daripada irama bas, dan aku, eh, menyanyi rap.

"Mm, kita duduk di gudang dan matahari'di ujung mata / wakeu
aku kecil di Burger King aku pakai mahkota / dude, aku benar-benar
tak bisa berima / jadi biar temanku Takumi yang berirama.”

Takumi melanjutkan tanpa jeda."Sialan, Pudge, aku kaget sampai
sakit / Tapi seperti Freddy di Nightmare on Elm’s Street / aku selalu
punya hal untuk dimainkan / semalam aku minum anggur rasanya
seperti cegukan / irama Kolonel payah seperti malaria / saat aku
pegang mik semua cewek histeria / Aku mewakili Jepang dan
Birmingham / waktu kecil aku dipanggil si kulit kuning seperti
demam / tapi aku tak malu akan warna kulitku / begitu pula semua
cewek yang pernah bersamaku.”

Alaska menimbrung,

"Oh tidak, kau baru saja mengejek gender / akan kupukul
bokongmu lalu memasukkanmu ke blender / kaupikir aku suka Tori
dan Ani jadi rimaku tak mahir / tapi aku bisa mengalir seperti
Ghostbusters punya lendir / remehkan perempuan dan kau bakal

kena batunya / kau akan mati dan hilang seperti Babilonia.”
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Takumi kembali melanjutkan.

"Jika mataku menyakitkan aku akan mengeluarkannya / aku dan
cewek selalu bersama seperti kakek dan encoknya / sialan, rimaku
mulai kacau / bantu aku Lara karena ini giliran kau.”

Lara bernyanyi dengan lirih dan gugup—ia bahkan lebih buta
irama dibandingkan aku.”Namaku Lara dan aku dari Rumania /
Inii cukup sulit, mm, aku pernah mengunjungi Albania / aku suka
naik mobil Alaska yang bermerek Geo / pengucapan huruf hidup
terbaikku adalah EO / aku tidak fasih dengan huruf i tak besar /
tapi membuatku terdengar kosmopolitan, benar? / Oh Takumi,
kurasa sudah cukup / ada baiknya permainan ini kaututup.’

"Aku menjatuhkan bom seperti Hiroshima, atau malah Nagasaki
/ ketika gadis-gadis mendengarku bernyanyi mereka pikir aku Rocky
/ aku masih minum sake untuk mewakili negaraku / anak-anak tak
mengerti rimaku jadi mereka mengejekku / tubuhku tidak kecil meski
tak sebesar gedung / tapi berbeda dengan Pudge, aku tidak super
canggung / Aku si rubah sialan dan ini kelompokku / freestyle kami
kacau seperti sepatu olahragaku. Dan selesai.”

Kolonel menutupnya dengan beat-box freestyle, dan kami semua
bertepuk tangan.

"Rapmu juara, Alaska,” kata Takumi sambil tertawa.

"Aku berbuat semampuku untuk mewakili perempuan. Lara
membantuku.”

"Ya, benar sekalii,” jawab Lara.

Lalu Alaska memutuskan bahwa meskipun hari masih jauh dari
gelap, ini waktunya kami mabuk-mabukan.

"Dua malam berturut-turut rasanya terlalu memaksakan keber-

untungan kita,” kata Takumi selagi Alaska membuka botol anggur.
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"Keberuntungan cuma untuk orang payah.” Alaska tersenyum lalu
menempelkan botol ke bibirnya. Kami menyantap biskuit asin serta
sebongkah keju Cheddar yang dibawa Kolonel untuk makan malam.
Menyesap anggur merah muda hangat dari botol untuk menemani
biskuit dan keju kami membuat makan malam ini terasa mewah.
Dan ketika kami kehabisan keju, yah, semakin banyak ruang untuk
Strawberry Hill.

"Kita harus pelan-pelan atau aku bakal muntah,” komentarku
setelah kami menghabiskan botol pertama.

“Maaf, Pudge. Aku tak tahu ada yang membuka paksa mulutmu
dan menuang anggur ke dalamnya,” jawab Kolonel, melempar sebotol
Mountain Dew kepadaku.

"Rasanya terlalu dermawan menyebut minuman busuk ini anggur,”
erang Takumi.

Lalu, tak ada angin tak ada hujan, Alaska mengumumbkan, "Hari
Terbaik/Hari Terburuk!”

"Hah?” tanyaku.

"Kita semua akan muntah kalau kita cuma minum. Jadi kita akan
memperlambatnya dengan permainan minum. Hari Terbaik/Hari
Terburuk.”

"Aku belum pernah dengar,” kata Kolonel.

"Karena aku baru menciptakannya.” Alaska tersenyum. Ia berbaring
miring pada dua tumpuk jerami, cahaya sore mencerahkan warna
hijau di matanya, kulit kecokelatannya menjadi kenangan terakhir
akan musim gugur. Dengan mulut setengah terbuka, terpikir olehku
bahwa ia pasti sudah mabuk sewaktu aku menyadari tatapan mene-
rawang di matanya. Tatapan mabuk satu kilometer, aku membatin,
dan selagi aku memperhatikannya dengan kekaguman tanpa suara,

terpikir olehku bahwa, yeah, aku juga agak mabuk.
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"Seru! Apa peraturannya?” tanya Lara.

”Semua orang menceritakan hari terbaik mereka. Pencerita terbaik
tidak perlu minum. Lalu semua menceritakan hari terburuk mereka,
dan pencerita terbaik tidak perlu minum. Kita lanjutkan terus sampai
hari terbaik kedua, hari terburuk kedua, sampai salah satu dari kalian
menyerah.”

"Bagaimana kau tahu salah satu dari kami yang akan menyerah?”
tanya Takumi.

"Karena aku peminum terbaik dan pencerita terbaik,” jawab Alaska.
Sulit melawan logika itu. "Kau mulai, Pudge. Hari terbaik dalam
hidupmu.”

"Ng. Boleh minta waktu satu menit untuk memikirkannya?”

"Pasti tak terlalu baik kalau kau harus memikirkannya dulu,” kata
Kolonel.

"Berengsek kau.”

"Dasar sensitif.”

"Hari terbaik dalam hidupku adalah hari ini,” aku berkata. "Dan
ceritanya adalah aku tetbangun di samping seorang gadis Hungaria
yang sangat cantik dan udaranya dingin namun tidak terlalu dingin
dan aku minum kopi instan suam-suam kuku, makan Cheerios tanpa
susu, lalu berjalan menyusuri hutan dengan Alaska dan Takumi.
Kami melemparkan kerikil ke seberang sungai, yang terdengar bodoh
tapi tidak. Entahlah. Seperti matahari saat ini, dengan bayangan
panjang serta cahaya terang dan lembut yang kaudapat ketika mata-
hari belum sepenuhnya tenggelam? Sinar yang membuat semuanya
lebih baik, lebih indah, dan hari ini, semuanya terasa bagai diterangi
sinar itu. Maksudku, aku tidak melakukan apa-apa. Tapi hanya duduk

di sini, bahkan meskipun aku menonton Kolonel meraut kayu atau
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apalah. Apalah. Hari yang hebat. Hari ini. Hari terbaik dalam
hidupku.”

"Menurutmu aku cantik?” Lara berujar, lalu tertawa dan tersipu.
Pikirku, Sepertinya ini waktu yang tepat untuk membuat kontak mata
dengannya, tapi aku tak bisa. "Dan aku orang Rumaniia!”

"Cerita itu ternyata berakhir dengan jauh lebih baik daripada
perkiraanku,” kata Alaska, "tapi aku masih bisa mengalahkanmu.”

"Coba saja, Sayang,” aku menyahut. Angin sepoi-sepoi berembus,
rerumputan tinggi di luar bergoyang karenanya, dan aku menarik
kantong tidurku sampai ke bahu agar tetap hangat.

"Hari terbaik dalam hidupku adalah 9 Januari 1997. Umurku
delapan tahun, dan aku serta ibuku pergi ke kebun binatang dalam
rangka karyawisata sekolah. Aku suka beruang. Dia suka monyet.
Hari terbaik. Tamat”

"Itu saja?!” kata Kolonel. "Itu hari terbaik sepanjang hidupmu?!”

"Yap.

"Aku suka,” kata Lara. "Aku juga suka monyet.”

"Payah,” kata Kolonel. Aku tidak menganggap cerita itu payah tapi
hanya sesuatu yang sengaja ditutupi Alaska, satu lagi contoh kebia-
saannya membuat dirinya tampak misterius. Tapi biarpun tahu itu
disengaja, aku tak bisa menahan diri untuk berpikir: Apa yang begitu
hebat tentang kebun binatang? Tapi sebelum aku sempat bertanya,
Lara berbicara.

"Oke, giliranku,” katanya. "Mudah saja. Hari saat aku datang ke
sini. Aku bisa bahasa Inggriis tapi orangtuaku tidak bisa. Kami turun
dari pesawat dan saudara-saudaraku ada di sini, bibi dan paman yang
belum pernah kutemui, dii bandara, dan orangtuaku sangat bahagia.
Umurku dua belas dan aku selalu dianggap anak kecil, tapi itu hari

pertama orangtuaku membutuhkanku dan memperlakukanku seperti
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orang dewasa. Karena mereka tidak bisa bahasanya, kan? Mereka
membutuhkanku untuk memesan makanan, menerjemahkan surat
imigrasi dan pajak, dan sebagainya. Mulai hari itu mereka berhenti
memperlakukanku seperti anak kecil. Selain itu, dii Rumania kami
miskin. Dan dii sini, kami lumayan kaya.” Ia tertawa.

"Baiklah.” Takumi tersenyum, mengambil botol anggur. "Aku kalah.
Karena hari terbaik dalam hidupku adalah hari ketika aku kehilangan
keperjakaan. Dan kalau kalian pikir aku mau menceritakannya, kalian
harus membuatku lebih mabuk daripada ini’”

"Tidak buruk,” kata Kolonel. "Sama sekali tidak buruk. Mau
dengar hari terbaikku?”

"Itulah permainannya, Chip,” jawab Alaska, terlihat kesal.

"Hari terbaik dalam hidupku belum tetjadi. Tapi aku sudah tahu.
Aku melihatnya setiap hari. Hari terbaik dalam hidupku adalah hari
ketika aku membelikan rumah yang sangat besar untuk ibuku. Dan
bukan cuma di tepi hutan, tapi di tengah Mountain Brook, bersama
semua orangtua Weekday Warriors. Bersama orangtua kalian semua.
Dan aku juga tak akan membelinya dengan hipotek. Aku akan
membelinya dengan uang tunai, dan aku akan mengantarkan ibuku
ke sana, lalu membukakan pintu mobil dan ia akan keluar lalu melihat
rumahnya—rumah berpagar kayu, berlantai dua dan segalanya, kau
tahu—kemudian aku menyerahkan kunci rumah kepadanya dan
berkata, "Terima kasih. Man, ia membantuku mengisi formulir pen-
daftaran ke sekolah ini. Dan ia membiarkanku bersekolah di sini. Itu
bukan hal mudah kalau kau berasal dari tempat kami, membiarkan
anakmu pergi jauh untuk bersekolah. Jadi itulah hari terbaikku.”

Takumi memiringkan botol dan minum beberapa teguk, lalu

memberikannya kepadaku. Aku minum, begitu juga Lara, kemudian
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Alaska mendongakkan kepala dan membalik botol, dengan cepat
menenggak isinya yang masih tersisa seperempat botol.

Sembari membuka botol selanjutnya, Alaska tersenyum kepada
Kolonel. "Kau memenangkan ronde tadi. Sekarang apa hari ter-
burukmu?”

"Hari terburuk adalah ketika ayahku pergi. Dia sudah tua—
umurnya mungkin tujuh puluh sekarang—dan dia sudah tua waktu
menikahi ibuku, tapi tetap saja dia selingkuh. Ibuku memergokinya
dan dia marah besar, jadi dia memukul ibuku. Lalu ibuku meng-
usirnya, dan dia pergi. Aku di sini waktu itu, dan ibuku menelepon.
Dia tidak memberitahuku cerita lengkap tentang perselingkuhan dan
sebagainya, juga pemukulan itu, hingga lama setelahnya. Dia hanya
bilang ayahku pergi dan tidak akan kembali. Sejak itu aku tak pernah
mendengar kabar darinya. Sepanjang hari itu, aku menunggu ayahku
menelepon dan menjelaskan apa yang terjadi, tapi dia tak pernah
melakukannya. Dia sama sekali tak pernah menelepon. Kupikir dia
setidaknya mengucapkan selamat tinggal atau semacamnya. Itu hari
terburuk.”

"Sial, kau mengalahkanku lagi,” kataku. "Hari terburukku adalah
di kelas tujuh, ketika Tommy Hewitt mengencingi baju olahragaku
dan guru olahragaku bilang aku harus pakai seragam kalau tidak mau
gagal dalam pelajaran olahraga. Olahraga kelas tujuh, ya kan? Ada
kegagalan lain yang lebih buruk. Tapi waktu itu aku menganggapnya
masalah besar. Aku menangis dan mencoba menjelaskan apa yang
terjadi pada guruku, tapi rasanya sungguh memalukan dan dia hanya
berteriak-teriak terus sampai aku mengenakan celana dan baju olah-
raga yang basah karena kencing. Itu hari ketika aku berhenti
memedulikan tindakan orang lain. Aku tak pernah peduli lagi, tentang

menjadi pecundang atau tak punya teman atau hal semacam itu. Jadi
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kurasa di satu sisi itu baik untukku, tapi kejadian tersebut sangat
mengerikan. Maksudku, bayangkan aku bermain voli atau apalah
dengan pakaian yang kuyup karena kencing, sementara Tommy
Hewitt memberitahu semua orang tentang perbuatannya. Itu hari
terburuk.

Lara terbahak. "Maaf, Miles.”

"Tak apa-apa,” kataku. "Ceritakan saja hari terburukmu supaya
aku menertawakan penderitaanmu,” lalu aku tersenyum, dan kami
tertawa bersama.

"Hari terburukku bisa jadi hari yang sama dengan hari terbaikku.
Karena aku meninggalkan semuanya. Maksudku, inii mungkin
terdengar bodoh, tapi aku juga meninggalkan masa kecilku, karena
kebanyakan anak dua belas tahun tidak harus; kau tahu, mempelajari
formulir W-2."

"Apa itu formulir W-2?' tanyaku.

“Itu maksudku. Formulir untuk pajak. Jadi. Hari yang sama.’

Lara selalu diperlukan untuk berbicara mewakili orangtuanya,
pikirku, jadi mungkin ia tak pernah belajar berbicara untuk dirinya
sendiri. Dan aku juga tidak pandai berbicara untuk diriku sendiri.
Berarti kami punya kesamaan penting, sifat pribadi yang tak dimiliki
Alaska atau yang lainnya, meskipun kesamaan itu membuat Lara dan
aku tidak bisa mengekspresikannya satu sama lain. Jadi mungkin
dorongan ini hanya muncul karena melihat matahari yang belum
sepenuhnya tenggelam menyinari rambut ikalnya yang gelap, namun
saat itu, aku ingin mencium Lara, dan kami tidak perlu berbicara
untuk berciuman. Peristiwa muntah ke celana jinsnya dan berbulan-
bulan saling menjauhi kini terlupakan.

"Giliranmu, Takumi,” kata Lara.

"Hari terburuk dalam hidupku,” Takumi bercerita. "9 Juni 2000.
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Nenekku meninggal di Jepang. Dia meninggal dalam kecelakaan
mobil, padahal dua hari sesudahnya aku hendak pergi mengunjunginya.
Aku berencana menghabiskan liburan musim panas bersamanya dan
kakekku, tapi aku malah terbang untuk menghadiri pemakamannya.
Dan satu-satunya momen ketika aku benar-benar melihat seperti apa
rupa nenekku, selain di foto-foto, adalah di pemakamannya. Dia
dimakamkan sesuai agama Buddha dan mereka mengkremasinya,
tapi sebelum itu dia berada di semacam—yah, sebenarnya bukan
benar-benar Buddha. Maksudku, agama rumit di sana, jadi sedikit
Buddha dan sedikit Shinto, tapi tentu kalian tidak peduli—intinya
adalah dia dimasukkan ke tempat pembakaran atau semacamnya.
Dan sekali-kalinya aku melihat nenekku adalah sesaat sebelum
mereka membakarnya. Itu hari terburuk”

Kolonel menyalakan rokok, melemparkannya kepadaku, dan
menyalakan satu untuk dirinya sendiri. Menakutkan rasanya bagai-
mana ia bisa tahu kapan aku ingin merokok. Kami memang seperti
pasangan yang sudah lama menikah. Sejenak aku berpikir, sangat
tidak bijaksana melempar rokok yang menyala di gudang penub jerami,
tapi momen kehati-hatian itu berlalu, dan aku hanya berusaha sebaik
mungkin agar tidak menjentikkan abu ke jerami.

"Belum ada pemenang telak,” kata Kolonel.”Peluang masih terbuka
lebar. Giliranmu, Teman.”

Alaska telentang, kedua tangannya mengait di belakang kepala. Ia
berbicara pelan dan cepat, namun hari yang sunyi telah berganti
menjadi malam yang lebih sunyi—kawanan serangga kini menghilang
seiring datangnya musim dingin—dan kami bisa mendengar suara
Alaska dengan jelas.

"Hari setelah ibuku membawaku ke kebun binatang tempat ia

menyukai monyet-monyet dan aku menyukai beruang, adalah hari
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Jumat. Aku pulang dari sekolah. Dia memelukku dan menyuruhku
mengerjakan PR di kamar supaya aku bisa menonton TV nanti. Aku
masuk ke kamar, dan dia duduk di meja dapur, sepertinya, lalu dia
berteriak dan aku lari keluar, dan dia sudah terjatuh. Dia terbaring
di lantai, memegangi kepalanya dan kejang-kejang. Aku ketakutan.
Seharusnya aku menghubungi 911, tapi aku hanya berteriak dan
menangis sampai akhirnya dia berhenti mengejang. Kupikir dia
tertidur dan apa pun yang menyakitinya sudah tidak sakit lagi. Jadi
aku hanya duduk di lantai bersamanya sampai ayahku pulang satu
jam kemudian, dan dia berteriak, Mengapa kau tidak menghubungi
9117 lalu berusaha memberinya pernapasan buatan, tapi saat itu
ibuku sudah lama pergi. Aneurisme—perdarahan di otak. Hari
terburuk. Aku menang. Kalian minum.”

Jadi kami minum.

Tidak ada yang berbicara selama semenit, kemudian Takumi
bertanya, "Ayahmu menyalahkanmu?”

"Yah, awalnya tidak. Tapi ya. Mana mungkin dia tidak menya-
lahkanku?’

"Tapi kau masih kecil waktu itu,” Takumi membantah. Aku tetlalu
terkejut dan merasa tidak nyaman untuk berbicara, berusaha men-
cocokkan informasi ini dengan apa yang aku tahu mengenai keluarga
Alaska. Ibu Alaska memberitahunya lelucon tok-tok—ketika Alaska
berumur 6 tahun. Ibunya dulu merokok—sekarang tidak lagi, tentu
saja.

"Yah, aku memang masih kecil. Anak kecil bisa menelepon 911.
Mereka melakukannya tiap saat. Kemarikan anggurnya,” ia berkata,
tanpa ekspresi dan tanpa emosi. Ja minum tanpa mengangkat kepala

dari jerami.

"Aku turut berduka,” kata Takumi.
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"Mengapa kau tak pernah memberitahuku?” tanya Kolonel,
suaranya lembut.

"Tak pernah terpikir.” Lalu kami berhenti bertanya. Apa yang harus
kami katakan?

Dalam kesunyian panjang yang mengikuti, selagi kami mengedarkan
anggur dan perlahan-lahan menjadi semakin mabuk, aku mendapati
diriku berpikir tentang Presiden William McKinley, presiden
Amerika ketiga yang dibunuh. Ia hidup selama beberapa hari setelah
tertembak, dan menjelang akhir hayatnya, istrinya menangis dan
berteriak, "Aku mau pergi juga! Aku mau pergi juga!” Dan dengan
sisa tenaganya, McKinley menoleh kepada sang istri lalu mengucapkan

kata-kata terakhir: "Kita semua akan pergi.”

Itu adalah momen sentral dalam hidup Alaska. Ketika ia menangis
dan berkata bahwa ia mengacaukan semuanya, sekarang aku mengerti
apa maksudnya. Dan ketika mengatakan ia mengecewakan semua
orang, aku tahu siapa yang ia maksud. Itu adalah segala hal dan semua
orang dalam hidupnya, maka mau tak mau aku membayangkannya:
kubayangkan seorang anak kurus berumur 8 tahun dengan jemari
kotor, menunduk memandangi ibunya yang kejang-kejang. Jadi ia
duduk dengan ibunya yang sudah atau mungkin belum mati, yang
kubayangkan sudah tidak bernapas lagi tapi tubuhnya belum dingin.
Dan dalam momen antara sekarat dan kematian, Alaska kecil duduk
bersama ibunya dalam kesunyian. Kemudian di tengah kesunyian
dan kondisi mabukku, aku menangkap kilasan dirinya ketika itu. Ia
pasti merasa sangat tidak berdaya, pikirku, sehingga satu-satunya hal
yang dapat ia lakukan—mengangkat telepon dan menghubungi

ambulans—bahkan tidak tetlintas di pikirannya. Ada masa ketika
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kita menyadari bahwa orangtua kita tidak bisa menyelamatkan diri
mereka sendiri atau menyelamatkan kita, bahwa semua orang yang
mengarungi waktu pada akhirnya akan terseret arus ke laut—bahwa,
singkatnya, kita semua akan pergi.

Maka Alaska menjadi impulsif, dibayangi ketidakmampuannnya
melakukan apa yang seharusnya ia lakukan. Ketika si Elang meng-
ancam mengeluarkannya, mungkin ia menyebut nama Marya karena
itu hal pertama yang terlintas di benaknya, karena saat itu ia tak
ingin dikeluarkan dan tak bisa berpikir panjang. Ia tentu ketakutan.
Tapi yang lebih penting lagi, mungkin selama ini ia takut akan
dilumpuhkan oleh rasa takut lagi.

Kita semua akan pergi, kata McKinley kepada istrinya, dan itu
tak dapat dipungkiri. Itulah labirin penderitaan kita. Kita semua akan
pergi. Cari sendiri jalan keluarmu dari labirin itu.

Tak satu pun pemikiran tersebut yang kusampaikan kepada
Alaska. Tidak akan pernah. Kami tidak pernah mengungkitnya.
Malah, hari itu hanya menjadi hari terburuk lainnya, walaupun yang
terburuk dari semuanya. Dan selagi malam turun dengan cepat, kami

terus minum dan bersenda gurau.

Belakangan malam itu, setelah Alaska memasukkan jari ke tenggo-
rokan dan membuat dirinya muntah di depan kami karena ia terlalu
mabuk untuk berjalan ke hutan, aku berbaring dalam kantong tidur-
ku. Lara berbaring di sebelahku, dalam kantongnya, yang hampir
menyentuh punyaku. Kugeser tanganku ke pinggir kantong tidur dan
mendorongnya agar sedikit menindih tangannya. Kutempelkan
tanganku ke tangannya. Aku bisa merasakannya, meskipun ada dua

kantong tidur di antara kami. Rencanaku, yang menurutku sangat
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cerdik, adalah mengeluarkan tangan dari kantong dan memasukkannya
ke kantong tidur Lara, lalu menggenggam tangannya. Itu rencana
yang bagus, tapi ketika aku mencoba mengeluarkan lengan dari
kantong yang sempit, aku menggelepar seperti ikan terdampar dan
nyaris membuat tulang bahuku terkilir. Lara tertawa—bukan dengan-
ku, tapi menertawakanku—tapi kami masih tidak saling bicara.
Karena tak mungkin mundur lagi, aku tetap menyelipkan tangan ke
kantong tidurnya, dan ia tertawa tertahan selagi jemariku menyusuri
garis dari siku ke pergelangannya.

"Gelii,” bisiknya. Rusak sudah rencanaku berlagak seksi.

"Maaf,” bisikku.

"Tidak apa-apa, geli yang enak,” katanya, lalu menggenggam
tanganku. Ja menautkan jemarinya ke jemariku dan meremas. Lalu
ia berguling dan menciiumku. Aku yakin mulutnya terasa seperti
alkohol basi, tapi aku tidak peduli, dan kuyakin mulutku juga terasa
seperti alkohol basi dan rokok, tapi dia tidak peduli. Kami bercium-
an.

Pikirku: Ini menyenangkan.

Pikirku: Aku tidak buruk dalam ciuman ini. Sama sekali tidak
buruk.

Pikirku: Aku jelas pencium terbaik sepanjang sejarab alam semes-
ta.

Tiba-tiba ia tertawa dan menjauh dariku. Ia mengeluarkan tangan
dari kantong tidur dan mengelap wajahnya.”Kau meleleri hidungku,”
katanya, lalu terbahak.

Aku ikut tertawa, mencoba memberinya kesan bahwa gaya ciuman
penuh liur itu sengaja kulakukan untuk melucu.”Maaf” Meminjam

sistem marka dari Alaska, aku belum melakukan lebih dari lima

157


http://pustaka-indo.blogspot.com

pukulan single’ seumur hidupku, jadi aku berusaha mengaitkannya
dengan kekurangan pengalaman.

"Aku masih baru untuk urusan ini,” kataku.

"Menyenangkan kok,” katanya sambil tertawa, lalu menciumku
lagi. Tak lama kemudian kami sudah sepenuhnya keluar dari kantong
tidur kami, bercumbu tanpa suara. Ia berbaring di atasku, dan aku
memeluk pinggang rampingnya. Bisa kurasakan dadanya di dadaku,
dan ia bergerak perlahan di atasku, kakinya mengimpit tubuhku.
"Kau terasa menyenangkan,” katanya.

"Kau cantik,” kataku, lalu tersenyum kepadanya. Dalam kegelapan,
aku bisa melihat siluet wajahnya. Mata bulatnya yang besar berkedip
kepadaku, bulu matanya hampir-hampir menggesek dahiku.

"Bisakah dua orang yang sedang bercumbu tidak ribut?” tanya
Kolonel dengan suara keras dari kantong tidurnya.”Kami yang tidak
bercumbu sedang mabuk dan capek.”

"Mabuk. Terutama,” Alaska berkata perlahan, seolah berbicara
membutuhkan usaha keras.

Kami hampir tak pernah mengobrol, aku dan Lara, dan kami tidak
punya kesempatan lagi untuk mengobrol gara-gara Kolonel. Jadi kami
berciuman tanpa suara dan tertawa pelan dengan mulut dan mata
kami. Setelah begitu lama berciuman sehingga nyaris mulai
membosankan, aku berbisik, "Kau mau jadi pacarku?”

Dan ia menjawab, " Tentu saja,” lalu tersenyum. Kami tidur bersama
dalam kantong tidurnya, yang jujur saja terasa agak sesak, tapi tetap
menyenangkan. Aku belum pernah merasakan tubuh orang lain
menempel di tubuhku ketika tidur. Itu akhir yang bahagia untuk hari
terbaikku.

"Pukulan yang memungkinkan pemukul melanjutkan dengan aman ke marka pertama (dalam
permainan bisbol).
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Satu HARI SEBELUMNYA

Keesokan paginya, istilah yang kugunakan sekenanya karena saat itu
bahkan belum subuh, Kolonel membangunkanku. Lara terbungkus
dalam pelukanku, merapat ke tubuhku.

"Kita harus pergi, Pudge. Waktunya bersiap-siap.”

"Dude. Lagi tidur””

"Kau bisa tidur setelah kita kembali ke kamar. SEKARANG
WAKTUNYA PERGI!” teriaknya.

"Oke. Oke. Jangan teriak. Kepala sakit.” Dan kepalaku memang
sakit. Aku bisa merasakan anggur semalam di tenggorokanku dan
kepalaku berdenyut seperti pagi hari setelah aku gegar otak. Mulutku
terasa seakan-akan ada sigung yang merayap masuk ke tenggorokanku
dan mati di sana. Aku berusaha keras tidak mengembuskan napas
di dekat Lara selagi ia terhuyung keluar dari kantong tidur.

Kami mengemas semuanya dengan cepat, melemparkan botol-
botol kosong ke hamparan rumput tinggi—sayangnya, membuang
sampah sembarangan tak dapat dihindari di Creek, sebab tidak ada
yang ingin membuang botol minuman keras kosong di tempat sampah
sekolah—dan berjalan meninggalkan gudang, Lara meraih tanganku
lalu melepaskannya dengan malu. Alaska terlihat sangat berantakan,
tapi berkeras menuangkan beberapa tetes terakhir Strawberry Hill
ke dalam kopi instannya yang dingin sebelum melemparkan botol ke
belakang.

"Obat mabuk,” katanya.

"Bagaimana keadaanmu?” tanya Kolonel.

"Pernah lebih baik.”

"Pengar?”

"Seperti pendeta pemabuk di Minggu pagi.”

"Mungkin kau seharusnya tidak minum terlalu banyak,” saranku.
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"Pudge,” Alaska menggeleng dan meneguk kopi dingin campur
anggur."Pudge, yang harus kaumengerti tentang diriku adalah bahwa

aku orang yang sangat tidak bahagia”

Kami melangkah beriringan menyusuri jalan tanah yang basah dalam
perjalanan kembali ke kampus. Tepat setelah kami sampai di
jembatan, Takumi berhenti, berkata "uh-oh’, bersimpuh, lalu me-
muntahkan lahar kuning dan merah muda.

"Keluarkan semuanya,” kata Alaska. "Kau akan baik-baik saja.”

Takumi selesai, berdiri, dan berkata, "Aku akhirnya menemukan
sesuatu yang dapat menghentikan si rubah. Si rubah tidak bisa
mengalahkan Strawberry Hill”

Alaska dan Lara berjalan ke kamar mereka, berencana untuk
melaporkan kedatangan kepada si Elang nanti siang, sementara aku
dan Takumi berdiri di belakang Kolonel saat ia mengetuk pintu si
Elang jam 9 pagi.

"Kalian pulang pagi. Apa kalian bersenang-senang?”

"Ya, Sir,” jawab Kolonel.

"Bagaimana ibumu, Chip?”

"Dia baik-baik saja, Sir. Sangat sehat.”

"Dia memberi makan kalian banyak-banyak?”

"Oh ya, Sit,” jawabku. "Dia berusaha membuat saya gemuk.”

"Kau perlu itu. Semoga hari kalian menyenangkan.”

"Yah, kurasa dia tidak mencurigai apa pun,” kata Kolonel dalam per-

jalanan kembali ke Kamar 43. "Jadi mungkin kita benar-benar
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berhasil.” Aku berpikir untuk mengunjungi Lara, tapi tetlalu capek,
jadi aku naik ke kasur dan tidur sampai pengarku hilang.

Itu bukan hari yang sibuk. Aku seharusnya melakukan hal-hal
luar biasa. Aku seharusnya mengisap intisari kehidupan. Tapi hari

itu, aku menghabiskan 18 dari 24 jam yang ada untuk tidur.

Har1 TERAKHIR
Keesokan paginya, Senin pertama di semester baru, Kolonel keluar
dari kamar mandi tepat ketika alarmku menyala.

Saat aku sedang memakai sepatu, Kevin mengetuk pintu sekali
dan membukanya, lalu melangkah masuk.

"Kau terlihat tampan,” kata Kolonel dengan santai. Rambut Kevin
sekarang berpotongan ala tentara, dengan sepetak kecil rambut biru
pendek di kedua sisi kepala, persis di atas telinga. Bibir bawahnya
mencuat—kunyahan tembakau pertamanya pagi ini. Ia berjalan ke
MEJA KOPI kami, mengangkat kaleng Coke, dan meludah ke
dalamnya.

"Kau hampir saja gagal. Aku melihatnya di kondisionerku dan
langsung mencuci rambut. Tapi aku tidak melihatnya dalam gelku.
Rambut Jeff sama sekali tidak terpengaruh. Tapi aku dan Longman
harus tampil seperti Marinir. Untungnya aku punya gunting ram-
but.”

"Cocok untukmu,” kataku, meskipun sebenarnya tidak. Rambut
pendek mempertegas bentuk wajahnya, terutama mata kecilnya yang
tetlalu berdekatan. Kolonel berusaha keras tetlihat tangguh—siap
menghadapi apa pun yang mungkin akan dilakukan Kevin—tapi
sulit untuk terlihat tangguh ketika kau hanya mengenakan handuk

oranye.
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"Gencatan senjata?”

"Yah, sayangnya penderitaanmu belum berakhir,” kata Kolonel,
merujuk pada rapor yang sudah dikirim tapi belum diterima.

"Baiklah. Kalau itu maumu. Kita akan berbicara lagi setelah
semuanya selesai, kurasa.’

"Kurasa begitu,” sahut Kolonel. Saat Kevin betjalan keluar, Kolonel
berkata, "Bawa kaleng yang kauludahi, bajingan jorok.” Kevin hanya
menutup pintu di belakangnya. Kolonel menyambar kaleng, membuka
pintu, dan melemparkannya kepada Kevin—hanya sedikit meleset.

"Ya ampun, jangan terlalu mendesaknya.”

"Belum ada gencatan senjata, Pudge.”

Aku menghabiskan sepanjang sore itu dengan Lara. Kami bersikap
sangat manis, meski kami tidak tahu apa pun tentang satu sama lain
dan hampir-hampir tidak bicara. Tapi kami bercumbu. Ia meremas
bokongku sekali, dan aku terlonjak sedikit. Aku sedang berbaring,
tapi aku melakukan versi terbaik dari terlonjak yang bisa dilakukan
ketika berbaring, dan ia berkata, "Maaf,” yang kujawab, "Tidak apa-
apa. Bokongku hanya agak nyeri karena digigit angsa.”

Kami berjalan ke ruang TV bersama-sama, dan aku mengunci
pintunya. Kami menonton The Brady Bunch, yang belum pernah ia
tonton. Episode tersebut, yang menceritakan Keluarga Brady
mengunjungi kota kosong bekas pertambangan emas dan mereka
semua dikurung dalam penjara satu-kamar oleh penambang tua
sinting dengan janggut putih lebat, sangat buruk, dan memberi kami
bahan lelucon yang tak habis-habis. Dan itu bagus, lantaran kami

tak punya banyak hal untuk dibicarakan.
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Tepat ketika Keluarga Brady dikurung dalam penjara, Lara tiba-
tiba bertanya, "Kau pernah dapat seks oral?”

"Mm, pertanyaanmu tak ada ujung pangkalnya,” kataku.

"Ujung pangkal?”

"Kau tahu, tak ada angin tak ada hujan.”

"Angin dan hujan?”

"Itu ungkapan. Artinya tidak disangka-sangka. Maksudku, apa
yang membuatmu berpikir begitu?”

"Aku hanya belum pernah melakukannya,” ia menjawab, suara
lirihnya bernada menggoda. Sangat berani. Rasanya aku mau
meledak. Aku tak pernah menduga. Maksudku, mendengar omongan
semacam itu dari mulut Alaska adalah satu hal. Tapi mendengar
suara lirih Rumania-nya yang manis mendadak berubah seksi...

"Belum,” jawabku. "Belum pernah.’

"Menurutmu bakal menyenangkan tidak?”

MENURUTKU22121211? "Mm. Yeah. Maksudku, kau tak harus
melakukannya”

"Kurasa aku ingin melakukannya,” ia berkata, dan kami berciuman
sebentar, Lalu selagiaku duduk menonton The Brady Bunch, melihat
Marcia Marcia Marcia melakukan kekonyolan khas Brady, Lara
membuka kancing celanaku dan menurunkan celana dalamku se-
dikit.

"Wow,” katanya.

"Apa?’

Ia mendongak kepadaku, tapi tidak bergerak. "Ini aneh.”

"Apa maksudmu aneh?”

"Hanya besar, sepertinya.”

Aku tak keberatan dengan aneh yang semacam itu.

Lalu ia memegangnya. Dan diam
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"Apakah aku harus melakukan sesuatu?”

"Mm. Aku tidak tahu,” jawabku. Segala hal yang kupelajari dari
menonton film porno dengan Alaska tiba-tiba kabur dari benakku.
Jadi aku diam saja.

"Haruskah aku menggigitnya?”

"Jangan gigit! Maksudku, kurasa sebaiknya jangan. Kupikir—
maksudku, ini menyenangkan. Aku tak tahu apakah ada cara yang
lain”

"Maksudku, kau tidak—"

"Mm. Mungkin kita harus tanya Alaska.”

Jadi kami pergi ke kamar Alaska dan menanyakannya. Gadis itu
tertawa tak henti-henti. Ia duduk di ranjangnya dan tertawa sampai
menangis. [a masuk ke kamar mandi, kembali dengan membawa tube
pasta gigi, dan menunjukkannya kepada kami. Dengan detail. Belum
pernah aku merasa begitu ingin menjadi pasta gigi Crest Com-
plete.

Aku dan Lara pergi ke kamarnya, dan di sana ia melakukan persis
seperti yang diperintahkan Alaska, dan aku melakukan persis seperti
yang diramalkan Alaska, yaitu mengalami seratus kematian kecil yang
luar biasa, tanganku mengepal, tubuhku gemetar. Sesudahnya, aku
merasa begitu malu dan gugup, sehingga tentu saja Lara yang akhirnya
memecahkan keheningan dengan bertanya, “Jadi, kau mau menger-
jakan PR?

Tidak banyak yang bisa dilakukan di hari pertama semester, tapi
Lara membaca bahan pelajaran bahasa Inggris-nya. Aku mengambil
biografi tokoh revolusioner Argentina, Che Guevera—poster wajah-
nya menghias dinding kamar—yang tersimpan di rak buku teman
sekamar Lara, kemudian aku berbaring di sebelah Lara di ranjang

bawah. Aku mulai membaca dari belakang, seperti yang kadang-
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kadang kulakukan pada biografi yang tak ingin kubaca sampai habis,
dan menemukan kata-kata terakhirnya tanpa banyak kesulitan.
Guevera yang ditangkap oleh tentara Bolivia berkata, " Tembak saja,
pengecut. Kau hanya akan membunuh seorang lelaki” Aku teringat
kata-kata terakhir Simén Bolivar dalam novel Garcia Marquez—
"Bagaimana caraku keluar dari labirin ini!” Tokoh-tokoh revolusioner
Amerika Selatan sepertinya mati dengan penuh gaya. Aku memba-
cakan kata-kata terakhir tersebut pada Lara. Ia berbaring miring lalu
merebahkan kepalanya di dadaku.

"Mengapa kau sangat menyukai kata-kata terakhir?”

Anehnya, aku belum pernah benar-benar memikirkan alasannya.
"Aku tak tahu,” jawabku, meletakkan tanganku di punggungnya.
"Terkadang, hanya karena kata-kata itu lucu. Misalnya waktu Perang
Saudara, seorang jenderal bernama Sedgwick berkata, 'Mereka tak
bisa menembak gajah dari ja—' lalu dia tertembak.” Lara tertawa.
"Tapi sering kali, orang mati sesuai cara mereka hidup. Jadi kata-kata
terakhir memberitahuku banyak hal tentang diri seseorang, dan
mengapa dia menjadi orang yang kehidupannya layak dituliskan
dalam biografi. Apaitu masuk akal?”

"Yeah,” jawabnya.

"Yeah?” Hanya yeah?

"Yeah,” katanya lagi, lalu kembali membaca.

Aku tak tahu cara bicara dengan Lara. Dan mencoba bicara
dengannya membuatku frustrasi, jadi setelah beberapa lama, aku
bangkit untuk pergi.

Aku memberinya ciuman selamat tinggal. Aku setidaknya bisa

melakukan itu.

kK
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Aku menjemput Alaska dan Kolonel di kamar kami dan kami
berjalan ke jembatan, tempat aku menceritakan dengan detail bencana
oral dengan Lara.

"Aku tak percaya ia melakukannya dua kali di hari yang sama,’
kata Kolonel.

"Hanya secara teknis. Sebenarnya cuma sekali,” Alaska mengo-
reksi.

"Tetap saja. Maksudku. Tetap saja. Pudge dapat seks oral!”

"Kolonel yang malang,” kata Alaska dengan senyum sedih. "Aku
mau saja melakukannya padamu karena kasihan, tapi aku sangat
terikat pada Jake.”

"Mengerikan,” sahut Kolonel. "Kau seharusnya hanya menggoda
Pudge”

"Tapi Pudge punya paaaacaaar.” Alaska terbahak.

Malam itu, aku dan Kolonel betjalan menuju kamar Alaska untuk
merayakan kesuksesan Malam Gudang kami. Ia dan Kolonel sudah
banyak merayakan beberapa hari belakangan ini, dan aku sedang
tidak ingin mendaki Strawberry Hill, jadi aku duduk dan mengunyah
pretzel selagi Alaska dan Kolonel minum anggur dari gelas kertas
bergambar bunga-bunga.

"Kita tidak minum dari botol malam ini, Sayang,” kata Kolonel.
"Kita sedikit berkelas!”

"Ini kontes minum Selatan tradisional,” balas Alaska. "Kita akan
menghibur Pudge dengan satu malam kehidupan Selatan yang
sesungguhnya: Kita akan terus minum, satu gelas kertas ke gelas
kertas berikutnya sampai yang lebih lemah tumbang/

Dan itulah yang mereka lakukan, berhenti hanya untuk mematikan
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lampu pada jam sebelas malam sehingga si Elang tidak akan mampir.
Mereka mengobrol sedikit, tapi kebanyakan mereka hanya minum.
Aku tidak lagi mendengarkan percakapan mereka dan akhirnya
menyipitkan mata menembus kegelapan, menatap punggung-pung-
gung buku di Perpustakaan Kehidupan Alaska. Bahkan dikurangi
buku-bukunya yang rusak karena banjir kecil, aku bisa terjaga hingga
pagi membaca judul-judul buku yang ditumpuk sembarangan itu.
Selusin bunga tulip putih dalam vas plastik bertengger goyah di salah
satu tumpukan buku, dan ketika aku menanyakannya kepada Alaska,
ia hanya menjawab, "Peringatan hari jadiku dengan Jake” Aku tak
tertarik melanjutkan dialog itu, jadi kembali membaca judul-judul
buku, dan sedang bertanya-tanya bagaimana bisa mengetahui kata-
kata terakhir Edgar Allen Poe (sebagai catatan: " Tuhan, selamatkan
jiwaku yang malang ini”) ketika mendengar Alaska berkata, "Pudge
bahkan tidak mendengarkan kita,”

Dan aku menjawab, "Aku mendengarkan.”

"Kami sedang berbincang tentang permainan Jujur atau Tantangan.
Cuma bisa dimainkan dikelas tujuh atau masih keren?”

"Aku belum pernah memainkannya,” kataku.”Aku tak punya teman
di kelas tujuh.”

"Nabh, beres kalau begitu!” teriak Alaska, agak terlalu keras meng-
ingat hari sudah larut dan juga mengingat fakta bahwa ia terang-
terangan minum anggur di kamar "Jujur atau Tantangan!”

"Baiklah,” aku menyetujui, "tapi aku tidak mau bercumbu dengan
Kolonel”

Kolonel duduk merosot di pojok kamar. "Tak bisa bercumbu.
Terlalu mabuk.”

Alaska mulai. "Jujur atau Tantangan, Pudge

“Tantangan.”
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"Bercumbu denganku.”

Jadi aku melakukannya.

Secepat itu. Aku tertawa, tetlihat gugup, dan ia memajukan tubuh
lalu memiringkan kepala, dan kami berciuman. Tidak ada lapisan di
antara kami. Lidah kami menari maju-mundur di mulut masing-
masing sehingga tidak ada mulutnya atau mulutku, hanya mulut kami
yang bertaut menjadi satu. Ia terasa seperti rokok, Mountain Dew,
anggur, dan lip gloss Chap Stick. Tangannya menyentuh wajahku dan
aku merasakan jemarinya menelusuri garis rahangku. Kami berbaring
selagi kami berciuman, dia di atasku, dan aku mulai bergerak di
bawahnya. Aku menarik diri sebentar, untuk mengatakan, "Apa yang
terjadi di sini?” dan ia meletakkan satu jari di bibirnya lalu kami
berciuman lagi. Tangannya meraih satu tanganku dan meletakkannya
di perutnya. Pelan-pelan aku menindihnya.

Aku menarik diri lagi. "Bagaimana dengan Lara? Jake?” Sekali lagi,
ia menjawab dengan sssh.

"Kurangi lidah, lebih banyak bibir,” katanya, dan aku berusaha
sebaik mungkin. Kupikir lidah adalah intinya, tapi Alaska yang lebih
ahli.

"Ya Tuhan,” Kolonel berkata dengan cukup keras.”Makhluk celaka
itu, drama, bergerak mendekat.”

Tapi kami tidak memedulikannya. Alaska memindahkan tanganku
dari pinggang ke dadanya, dan jemariku dengan hati-hati bergerak
di balik kausnya tapi di atas bra. "Kau pintar melakukannya,” ia ber-
bisik. Bibirnya tak pernah meninggalkan bibirku selagi ia berbica-
ra.

”Ini sangat menyenangkan,” bisiknya, "tapi aku sangat mengantuk.

Kita lanjutkan lagi kapan-kapan?” Ia kembali menciumku, mulutku
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menolak melepaskannya, dan ia bergerak dari bawahku, meletakkan
kepalanya di dadaku, lalu langsung tertidur.

Kami tidak berhubungan seks. Kami tidak menanggalkan pakaian.
Tangannya tak pernah beranjak lebih rendah dari pinggulku. Tapi
itu tidak penting. Selagi ia tidur, aku berbisik, "Aku mencintaimu,
Alaska Young

Saat aku hampir tertidur, Kolonel berkata, "Dude, apa kau baru
saja bercumbu dengan Alaska?”

"Yeah.”

"Ini tidak akan berakhir baik,” katanya kepada diri sendiri.

Lalu aku tertidur. Tidur nyenyak masih-bisa-merasakan-bibirnya-
di-mulutku, tidur yang tidak benar-benar tenang tapi juga sulit
dibangunkan. Lalu aku mendengar telepon berdering. Sepertinya.
Dan sepertinya, meskipun tak mungkin tahu, aku merasakan Alaska
bangun. Sepertinya aku mendengarnya pergi. Sepertinya. Mustahil
mengetahui berapa lama ia pergi.

Tapi Kolonel dan aku terbangun ketika ia kembali, kapan pun itu,
karena ia membanting pintu. Ia menangis tersedu-sedu, seperti pagi
setelah Thanksgiving tapi lebih parah.

"Aku harus pergi dari sini!” teriaknya.

"Ada apa?” tanyaku.

"Aku lupa! Ya Tuhan, berapa kali aku bisa mengacau?” katanya
pelan. Aku bahkan tak sempat mempertanyakan apa yang terlupa
olehnya sebelum ia berteriak lagi, "POKOKNYA AKU HARUS
PERGI. BANTU AKU PERGI DARI SINI!”

"Kau harus pergi ke mana?”

Ia duduk dan meletakkan kepala di antara kakinya, menangis.
"Tolong alihkan saja perhatian si Elang sekarang supaya aku bisa

pergi. Kumohon.”
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Kolonel dan aku, dengan serempak, sama-sama merasa bersalah,
berkata, "Oke.”

"Pokoknya jangan nyalakan lampumu,” kata Kolonel. "Menyetirlah
perlahan dan jangan nyalakan lampumu. Kau yakin tidak apa-
apa?”

"Berengsek,” katanya. "Alihkan saja perhatian si Elang untukku,”
ia berkata, isakannya bercampur teriakan seperti anak kecil "Ya
Tuhan, ya Tuhan, aku minta maaf”

“Baiklah,” kata Kolonel. "Nyalakan mobil saat kau mendengar
letusan kedua.”

Kami pergi.

Kami tidak berkata: Jangan mengemudi. Kau mabuk.

Kami tidak berkata: Kami tidak akan membiarkanmu masuk ke
mobil saat sedang emosi.

Kami tidak berkata: Kami memaksa untuk menemanimu.

Kami tidak berkata: Ini bisa menunggu sampai besok. Apa pun—
semuanya—>bisa menunggu.

Kami masuk ke kamar mandi kami, mengambil tiga rangkai
petasan yang tersisa dari bawah wastafel, dan berlari ke rumah si
Elang. Kami tidak yakin ini akan berhasil lagi.

Tapi ternyata cukup berhasil. Si Elang melesat keluar dari rumah-
nya begitu rangkaian petasan pertama mulai meletus—ia menunggu
kami, sepertinya—dan kami berlari ke hutan, memancingnya cukup
jauh sehingga ia tidak akan mendengar bunyi mobil Alaska. Kolonel
dan aku berputar kembali, mengarungi sungai untuk menghemat
waktu, menyelinap masuk ke Kamar 43 melalui jendela belakang,

dan tidur lelap seperti bayi.
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Satu HARI SESUDAHNYA

Tidur Kolonel gelisah karena mabuk, dan aku berbaring telentang
di ranjang bawah, bibirku menggelitik dan terasa hidup seolah masih
berciuman. Kami kemungkinan besar akan tidur sampai melewatkan
kelas pagi andai si Elang tidak membangunkan kami pukul delapan
dengan tiga ketukan cepat. Aku berguling sewaktu ia membuka pintu,
dan cahaya pagi menerobos masuk ke kamar.

"Kalian harus pergi ke aula olahraga,” katanya. Aku menyipitkan
mata ke arahnya, si Elang sendiri seolah hilang ditelan sinar matahari
yang tetlalu terang. "Sekarang juga,” tambahnya, dan aku tersadar.
Tamatlah riwayat kami. Kami ketahuan. Terlalu banyak rapor. Terlalu
banyak minum dalam waktu yang terlalu singkat. Mengapa mereka
harus minum semalam? Lalu aku bisa merasakan bibir gadis itu lagi,
merasakan anggur, asap rokok, Chap Stick, dan Alaska, dan aku
bertanya-tanya apakah ia menciumku karena mabuk. Jangan keluarkan
aku, batinku. Jangan. Aku baru saja mulai menciumnya.

Seolah menjawab doaku, si Elang berkata, "Kalian tidak mendapat
masalah. Tapi kalian harus pergi ke aula olahraga sekarang”

Aku mendengar Kolonel berguling di ranjang atas. "Ada apa?”

"Sesuatu yang buruk telah terjadi,” kata si Elang, lalu menutup

pintu.

Selagi mengambil celana jins yang tergeletak di lantai, Kolonel

berkata, "Ini pernah terjadi beberapa tahun lalu. Ketika istri Hyde
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meninggal. Kurasa kali ini giliran Bapak Tua sendiri. Si tua malang
itu benar-benar tidak punya banyak napas yang tersisa.” Ja mendongak
menatapku, matanya yang setengah terbuka tampak merah, lalu ia
menguap.

"Kau kelihatan agak pengar,” aku berkomentar.

Ia memejamkan mata. "Yah, kalau begitu aku pandai berakting,
Pudge, karena sebenarnya aku sangat pengar.’

"Aku mencium Alaska.”

"Yeah. Aku tidak semabuk itu. Ayo kita pergi.”

Kami berjalan melintasi area asrama menuju aula olahraga. Aku
memakai jins longgar, sweter tanpa kaus di baliknya, dan rambut
acak-acakan bekas tidur. Semua guru berada di area asrama, mengetuk
pintu-pintu, tapi aku tidak melihat Dr. Hyde. Aku membayangkan
lelaki itu terbujur kaku di rumahnya, bertanya-tanya siapa yang
menemukannya pertama kali, bagaimana mereka bisa tahu ia
menghilang sebelum ia tidak datang untuk mengajar.

"Aku tidak melihat Dr. Hyde,” aku memberitahu Kolonel.

”Si tua malang”

Aula olahraga sudah setengah penuh ketika kami tiba. Podium
sudah diletakkan di tengah lapangan basket, dekat bangku penonton.
Aku duduk di barisan kedua, Kolonel persis di depanku. Pikiranku
terbagi antara duka untuk Dr. Hyde dan kebahagiaan karena Alaska,
mengingat bibirnya yang begitu dekat saat membisikkan, "Kita
lanjutkan kapan-kapan?”

Sama sekali tak terlintas di pikiranku—bahkan ketika Dr.Hyde
tertatih-tatih memasuki aula olahraga, berjalan dengan langkah
pendek dan pelan ke arah Kolonel dan aku.

Aku menepuk pundak Kolonel dan berkata, "Hyde di sini,” dan
Kolonel menyahut, "Oh sial,” dan aku berkata, "Apa?” dan ia menyahut,
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"Di mana Alaska?” dan kujawab, " Tidak,” dan ia berkata, "Pudge, dia
di sini atau tidak?” lalu kami berdua berdiri dan mengamati wajah-
wajah dalam aula olahraga.

Si Elang naik ke podium dan berkata, "Apakah semua sudah
hadir?”

"Belum,” aku menyahut. "Alaska belum hadir.”

Si Elang menunduk. "Apakah semua yang lain sudah hadir?”

"Alaska belum hadir!”

"Oke, Miles. Terima kasih.”

"Kita tidak bisa mulai tanpa Alaska.”

Si Elang menatapku. Ia menangis, tanpa suara. Air mata mengalir
ke dagu dan jatuh ke celana korduroinya. Ia menatapku, tapi itu bu-
kan Tatapan Kiamat. Matanya mengerjapkan air mata ke wajah, dan
si Elang terlihat sangat sedih.

"Kumohon, Sir,” kataku. "Bisakah kita menunggu Alaska?” Aku
merasakan seisi ruangan menatap kami, berusaha memahami apa
yang sekarang kuketahui namun tidak bisa kupercaya.

Si Elang menunduk dan menggigit bibir bawah. "Tadi malam,
Alaska Young mengalami kecelakaan.” Air matanya mengalir lebih
deras sekarang. "Dan dia tewas. Alaska meninggal dunia””

Sesaat, semua orang di aula olahraga tidak bersuara, dan tempat
ini tak pernah begini sunyi, bahkan dalam momen-momen sebelum
Kolonel mengolok-olok lawan ketika melakukan lemparan bebas.
Aku memandang bagian belakang kepala Kolonel. Aku hanya me-
mandangi rambutnya yang tebal. Selama sejenak, suasana begitu sunyi
sehingga kau bisa mendengar suara tak bernapas, kehampaan yang
diciptakan oleh 190 murid yang terkesiap.

Pikirku: Semua ini salabku.

Pikirku: Rasanya aku tidak enak badan.
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Pikirku: Aku mau muntah.

Aku berdiri lalu berlari keluar. Aku berhasil tiba di tempat sampah
di luar aula, satu setengah meter dari pintu ganda, dan memuntahi
botol-botol Gatorade kosong serta McDonald’s yang baru dimakan
setengah. Tapi tidak banyak yang keluar. Aku hanya tersedak-sedak,
otot perutku menegang dan tenggorokanku terbuka, diiringi suara
parau napas yang tersengal-sengal. Di sela muntah dan batuk, aku
menghirup udara kuat-kuat. Mulut Alaska. Mulutnya yang mati dan
dingin. Takkan ada kelanjutan sampai kapan pun. Aku tahu ia mabuk.
Emosi. Tentunya kau tidak membiarkan seseorang mengemudi dalam
keadaan mabuk dan emosi. Tentunya. Dan demi Tuhan, Miles, apa
yang salah denganmu? Lalu akhirnya muntah itu datang, muncrat ke
sampah. Semua yang tersisa darinya di mulutku, di sini dalam tempat
sampah ini. Lalu aku muntah lagi, lebih banyak—Ilalu oke, tenang,
oke, sungguh, ia tidak mati.

Ia tidak mati. Ia masih hidup. Ia masih hidup entah di mana. Ia
di dalam hutan. Alaska bersembunyi di hutan dan ia tidak mati,
hanya bersembunyi. Ia hanya mengecoh kami. Ini cuma Kejailan Luar
Biasa Alaska Young. Ini khas Alaska. Lucu, suka bermain, dan tidak
tahu kapan atau bagaimana menginjak rem.

Lalu aku merasa jauh lebih baik, karena ia sama sekali belum
mati.

Aku kembali masuk ke aula olahraga, dan semua orang terlihat
berada dalam fase berkabung yang berbeda-beda. Ini seperti tayangan
yang kaulihat di TV, seperti ulasan khusus National Geographic
tentang ritual pemakaman. Aku melihat Takumi berdiri di sebelah
Lara sambil merangkulnya. Aku melihat Kevin dengan potongan

rambut tentara, kepalanya terkubur di antara kedua lutut. Gadis
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bernama Molly Tan, yang sekelas dengan kami dalam pelajaran
prakalkulus, melolong, menghantamkan kepalan tangan ke paha.
Semua orang ini yang hanya sedikit kukenal, semuanya berkabung.
Lalu aku melihat Kolonel, lututnya ditarik ke dada, berbaring miring
di bangku, Madame O’Malley duduk di sampingnya, mengulurkan
tangan ke bahunya tanpa benar-benar menyentuhnya. Kolonel
menjerit. Ja menarik napas, lalu menjerit. Tarik napas. Menjerit. Tarik
napas. Menjerit.

Awalnya kupikir ia hanya berteriak. Tapi setelah beberapa tarikan
napas, aku mengenali ritme. Dan setelah beberapa tarikan napas lagi,
aku menyadari bahwa Kolonel mengucapkan kata-kata. Ia men-
jeritkan, "Aku menyesal.”

Madame O’Malley meraih tangannya. "Kau tidak salah apa-apa,
Chip. Tidak ada yang bisa kaulakukan.” Kalau saja ia tahu.

Dan aku hanya berdiri di sana, menyaksikan pemandangan itu,
berpikir tentang Alaska yang tidak mati, lalu aku merasakan tangan
seseorang di pundakku. Aku berbalik dan melihat si Elang, lalu aku
berkata, "Kurasa dia melakukan kejailan konyol,” dan ia menjawab,
"Tidak, Miles, tidak, aku sungguh prihatin.” dan aku merasakan pipi-
ku memanas lalu berkata, "Dia sangat hebat. Dia bisa mengerjai kita
semua,” dan si Elang berkata, "Aku melihatnya sendiri. Aku turut
berduka.”

"Apa yang terjadi?”

"Ada yang menyalakan petasan di hutan,” katanya, dan aku meme-
jamkan mata kuat-kuat, menghadapi fakta yang tak terbantahkan:
aku telah membunuhnya. "Aku keluar mengejar mereka, dan kurasa
Alaska pergi meninggalkan kampus. Hari sudah larut. Dia berada
di jalan raya I-65, di selatan pusat kota. Ada truk tergelincir dan

melintang di jalan, menghalangi kedua jalur. Mobil polisi baru tiba
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di lokasi. Dia menabrak mobil itu tanpa berusaha membanting setir.
Aku yakin dia pasti sangat mabuk. Polisi mengatakan mereka men-
cium bau alkohol”

"Dari mana Anda tahu?” tanyaku.

"Aku melihatnya, Miles. Aku berbicara dengan polisi. Alaska tewas
seketika. Setir mobil menghantam dadanya. Aku benar-benar pri-
hatin.”

Lalu aku berkata, Anda melihatnya dan ia menjawab ya dan aku
bilang bagaimana rupanya dan ia bilang, hanya sedikit darah keluar
dari hidungnya, dan aku terduduk di lantai aula olahraga. Aku bisa
mendengar Kolonel masih berteriak-teriak, dan aku bisa merasakan
banyak tangan di punggungku selagi aku membungkuk. Namun aku
hanya bisa melihat Alaska terbaring telanjang di meja besi, setitik
darah mengalir dari hidungnya yang berbentuk seperti setengah
tetesan air mata, mata hijaunya nyalang, menatap kosong ke kejauhan,
mulutnya melekuk ke atas secukupnya untuk terlihat seperti

senyuman, dan tubuhnya terasa hangat di tubuhku, bibirnya lembut

dan hangat di bibirku.

Aku dan Kolonel berjalan kembali ke kamar kami tanpa bersuara.
Aku memandangi tanah di bawahku. Aku tak bisa berhenti memi-
kirkan bahwa Alaska sudah meninggal, dan aku tak bisa berhenti
memikirkan bahwa ia tidak mungkin meninggal. Orang tidak tiba-
tiba meninggal. Aku tak bisa bernapas. Aku merasa ketakutan, seolah
ada yang memberitahuku bahwa mereka akan mengeroyokku
sepulang sekolah dan sekarang jam pelajaran terakhir dan aku tahu
pasti apa yang akan terjadi. Udara begitu dingin hari ini—membe-

kukan secara harfiah—dan aku membayangkan berlari ke sungai lalu
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menyelam dengan kepala lebih dulu. Sungainya begitu dangkal
sehingga tanganku menggesek bebatuan, dan tubuhku bergulir masuk
ke air yang dingin. Kejutan air dingin membuatku mati rasa, dan aku
akan diam di sana, mengalir bersama air pertama-tama ke Sungai
Cahaba, lalu ke Sungai Alabama, lalu ke Teluk Mobile dan Teluk
Meksiko.

Aku ingin melebur ke rerumputan kering kecokelatan yang kami
injak selagi kami berjalan tanpa suara kembali ke kamar. Kaki Kolonel
sangat besar, terlalu besar untuk tubuhnya yang pendek, dan sepatu
tenis murahan baru yang ia pakai sejak sepatu lamanya dikencingi
hampir terlihat seperti sepatu badut. Aku membayangkan sandal
jepit Alaska yang melekat ke jemari kaki berkuku biru sewaktu kami
berayun di ayunan pinggir danau. Akankah petinya dibuka? Bisakah
perias jenazah menciptakan ulang senyumnya? Aku masih bisa
mendengarnya berkata, “Ini sangat menyenangkan, tapi aku sangat

mengantuk. Kita lanjutkan lagi kapan-kapan?”

Kata-kata terakhir milik pendeta abad ke-19 bernama Henry Ward
Beecher adalah, "Sekarang datanglah misteri itu” Penyair Dylan
Thomas, yang menyukai minuman enak setidaknya seperti Alaska
menyukainya, mengatakan, "Aku minum delapan belas gelas wiski
berturut-turut. Aku yakin itu rekor,” sebelum meninggal. Kata-kata
terakhir favorit Alaska adalah dari penulis naskah Eugene O'Neill:
"Lahir di kamar hotel, dan—sialan—mati di kamar hotel.” Bahkan
korban kecelakaan mobil kadang-kadang masih sempat mengucapkan
kata-kata terakhir. Putri Diana berkata,”Ya Tuhan. Apa yang terjadi?”
Bintang film James Dean berkata, "Mereka harus melihat kita,” tepat

sebelum menabrakkan mobil Porsche ke mobil lain. Aku tahu begitu
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banyak kata terakhir. Tapi aku takkan pernah tahu kata terakhir
Alaska.

Aku berada beberapa langkah di depannya sebelum menyadari bahwa
Kolonel jatuh tersungkur. Aku berbalik, dan ia tengkurap di tanah.
"Kita harus bangun, Chip. Kita harus bangun. Kita hanya harus
sampai di kamar.

Kolonel memalingkan wajahnya dari tanah dan memandangku
dengan tatapan kosong lalu berkata, "Aku. Tak. Bisa. Bernapas.’

Tapi ia bisa bernapas, dan aku tahu ini karena ia terengah-engah,
bernapas seolah mencoba meniupkan udara ke tubuh orang mati.
Aku mengangkatnya dan ia mencengkeramku lalu mulai menangis
tersedu-sedu, kembali berkata, "Aku menyesal,” berulang kali. Kami
belum pernah berpelukan, aku dan Kolonel, dan tidak banyak yang
dapat dikatakan karena sudah sepatutnya ia minta maaf. Jadi aku
hanya meletakkan tangan di belakang kepalanya dan mengucapkan
satu-satunya kebenaran:

"Aku juga menyesal.”

Dua HARI SETELAHNYA
Aku tidak tidur malam itu. Fajar begitu lambat datang, dan bahkan
ketika akhirnya datang, dengan matahari yang bersinar terang
menembus gorden, radiator reyot tidak bisa menghangatkan tubuh
kami, maka Kolonel dan aku duduk tanpa berbicara di sofa. Kolonel
membaca almanak.

Tadi malam, aku menahan dingin untuk keluar menelepon orang-
tuaku. Dan kali ini saat aku berkata, "Hei, ini Miles,” dan ibuku

menjawab dengan, "Ada apa? Semuanya baik-baik saja?” aku bisa
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dengan aman mengatakan tidak, semuanya tidak baik-baik saja. Lalu
ayahku mengangkat telepon.

"Ada apa?” tanyanya.

"Jangan berteriak,” kata ibuku.

"Aku tidak berteriak; ini karena pesawat teleponnya.’

"Yah, bicaralah lebih pelan,” katanya, jadi butuh waktu sebelum
aku bisa mengatakan sesuatu, lalu begitu sudah bisa, butuh waktu
lagi untuk menyusun kata-kata dengan benar—temanku Alaska
meninggal karena kecelakaan mobil. Aku menatap nomor-nomor dan
pesan-pesan yang dicoretkan di dinding sebelah telepon.

"Oh, Miles,” Mom berkata. "Aku turut berduka, Miles. Apa kau
ingin pulang?”

"Tidak,” kataku.Aku ingin berada di sini... Aku tak bisa percaya.”
Dan aku memang belum benar-benar percaya.

"Menyedihkan sekali,” kata ayahku. "Kasihan orangtuanya.”
Kasiban orangtuanya, aku membatin, dan berpikir tentang ayah
Alaska. Aku bahkan tak dapat membayangkan apa yang akan dila-
kukan orangtuaku jika aku mati. Menyetir dalam keadaan mabuk.
Ya Tuhan, kalau ayahnya sampai tahu, ia bakal mencabik-cabik aku
dan Kolonel.

"Apa yang dapat kami lakukan untukmu sekarang?” tanya ibuku.

"Aku hanya ingin kalian mengangkat telepon. Aku hanya ingin
kalian menjawab teleponku, dan kalian sudah melakukannya.” Aku
mendengar suara menyedot ingus di belakangku—entah karena kedi-
nginan atau menangis—dan memberitahu orangtuaku, "Ada yang
mengantre teleponnya. Aku harus pergi.”

Sepanjang malam, aku merasa dilumpuhkan hingga tak sanggup
bersuara, diteror. Apa yang kutakutkan, sebenarnya? Hal itu telah

terjadi. Ia meninggal. Tubuhnya pernah begitu hangat dan lembut di
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kulitku, lidahnya dalam mulutku, dan ia tertawa, mencoba meng-
ajariku, menjadikanku lebih ahli, berjanji untuk melanjutkan. Dan
sekarang,

Dan sekarang tubuhnya semakin lama semakin dingin, semakin
mati seiring setiap tarikan napasku. Pikirku: Itulah yang kutakutkan.
Aku kebilangan sesuatu yang berharga, dan aku tak dapat menemukan-
nya, padahal aku membutubkannya. Rasa takut seperti ketika seseorang
kehilangan kacamata lalu pergi ke toko kacamata dan mereka membe-

ritabunya babwa dunia kehabisan kacamata dan ia harus hidup tan-

panya.

Sesaat sebelum pukul delapan pagi, Kolonel mengumumkan tanpa
ditujukan kepada siapa pun, "Sepertinya ada bufriedo hari ini.”

"Yeah,” kataku. "Kau lapar?”

"Ya Tuhan, tidak. Tapi itu nama ciptaannya, kau tahu. Dulu
namanya burrito goreng waktu kami baru masuk ke sini, dan Alaska
mulai menyebutnya bufriedo, lalu semua orang mengikuti, hingga
akhirnya Maureen mengganti namanya secara resmi.” Ia terdiam."Aku
tak tahu harus melakukan apa, Miles.”

"Yeah. Aku tahu.

"Aku sudah selesai menghafal semua ibukota,” katanya.

"Dari negara bagian?”

"Bukan. Itu waktu kelas lima. Ibukota semua negara. Sebutkan
satu negara.’

"Kanada,” kataku.

"Yang lebih sulit”

"Mm. Uzbekistan?”

"Tashkent.” Ia bahkan tak butuh waktu untuk berpikir. Kata itu
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berada di ujung lidahnya, seakan-akan selama ini ia sudah me-
nungguku mengatakan Uzbekistan. "Ayo kita merokok.”

Kami masuk ke kamar mandi dan menyalakan pancuran, lalu
Kolonel mengeluarkan sebungkus korek api dari saku jins dan
menyalakan sebatang. Tidak berhasil. Ia mencoba lagi dan gagal, lalu
mencoba lagi, menggosokkan korek pada kertas penutup kotaknya
dengan penuh amarah hingga akhirnya ia membanting benda itu ke
lantai dan berteriak, "STALAN!”

"Semua baik-baik saja,” kataku, merogoh saku untuk mengambil
pemantik.

"Tidak, Pudge, tidak baik-baik saja,” katanya, membuang rokoknya
lalu berdiri, tiba-tiba kesal. "Sialan! Ya Tuhan, bagaimana ini bisa
terjadi? Bagaimana dia bisa begitu bodoh! Dia tak pernah berpikir
panjang. Begitu impulsif. Astaga. Ini tidak baik-baik saja, Pudge. Aku
tak percaya dia begitu bodoh!”

"Kita seharusnya menghentikan dia,” kataku.

Ia mengulurkan tangan ke dalam bilik untuk mematikan pancuran
lalu memukul dinding ubin dengan tangan terbuka. "Ya, aku tahu
kita seharusnya menghentikan dia, sialan. Aku seratus persen sadar
kalau kita seharusnya menghentikan dia. Tapi kita seharusnya tidak
perlu melakukan itu. Kau harus mengawasinya seperti anak umur
tiga tabun. Satu kesalahan saja dan dia langsung mati. Ya ampun!
Aku bisa gila. Aku mau jalan sebentar.”

"Oke,” jawabku, mencoba menjaga suaraku tetap tenang.

"Maaf” ia berkata. "Aku merasa sangat kacau. Rasanya seperti mau
mati.”

"Itu bisa terjadi,” kataku.

"Yeah. Yeah. Aku bisa saja mati. Kau takkan pernah tahu. Begitu
saja. Seperti, WUSS. Dan kau tiba-tiba pergi.”
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Aku mengikutinya ke kamar. Ia menyambar almanak dari ran-

jangnya, menarik ritsleting jaket, menutup pintu, dan WUSS. Ia

pergi.

Pagi datang membawa beberapa tamu. Satu jam setelah Kolonel
pergi, si tukang madat Hank Walsten mampir untuk menawariku
ganja, yang kutolak dengan ramah. Hank memelukku dan berkata,
"Setidaknya kejadiannya berlangsung seketika. Setidaknya tak ada
rasa sakit.”

Aku tahu ia hanya mencoba membantu, tapi ia tidak mengerti.
Rasa sakit itu ada. Rasa sakit tanpa henti di ulu hatiku yang tak mau
hilang bahkan ketika aku berlutut di lantai kamar mandi yang dingin
menggigit, muntah-muntah tanpa ada yang keluar.

Dan apalah arti tewas “seketika’? Berapa lamakah seketika itu?
Satu detik? Sepuluh? Rasa sakit dalam sekian detik itu pasti mena-
kutkan ketika jantungnya pecah dan paru-parunya berhenti bekerja,
tidak ada oksigen dan tidak ada darah mengalir ke otaknya, hanya
kepanikan. Seketika apa? Tidak ada yang seketika. Tidak ada yang
instan. Nasi instan perlu waktu lima menit untuk matang, puding
instan sejam. Aku tak yakin rasa sakit hebat yang hanya seketika itu
benar-benar terasa instan.

Apakah seluruh hidupnya sempat melintas di depan matanya?
Apakah ada aku di sana? Apakah ada Jake? Dan ia berjanji, masih
lekat dalam ingatanku, ia berjanji untuk melanjutkan, tapi aku juga
tahu bahwa ia mengemudi ke utara ketika meninggal, ke utara menuju
Nashville, menuju Jake. Mungkin ciuman kami tak berarti apa pun
untuknya, sekadar tindakan impulsif. Dan ketika Hank berdiri di

ambang pintu, aku hanya memandang melewatinya, menatap area
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asrama yang tetlalu hening, bertanya-tanya apakah ciuman kami
berarti untuknya, dan aku hanya dapat meyakinkan diri bahwa ya,

tentu saja, ia sudah berjanji. Kita lanjutkan kapan-kapan.

Lara tamu berikutnya, matanya membengkak. "Apa yang terjadii?”
tanyanya selagi aku memeluknya, sedikit berjinjit agar bisa meletakkan
dagu di puncak kepalanya.

"Aku tak tahu,” jawabku.

"Kau menemuinya malam itu?” ia bertanya, berbicara ke tulang
selangkaku.

"Dia mabuk,” aku memberitahunya.”Aku dan Kolonel pergi tidur,
lalu kurasa dia membawa mobil ke luar kampus.” Dan itu menjadi
kebohongan standar.

Aku merasakan jemari Lara yang basah terkena air mata menekan
telapak tanganku, dan sebelum sempat berpikir lebih jauh, aku
menarik tanganku. "Maaf,’ kataku.

"Tidak apa-apa,” katanya. "Aku ada dii kamarku kalau kau mau
mampir.” Aku tidak melakukannya. Aku tidak tahu mesti berkata
apa kepadanya—aku terperangkap dalam cinta segitiga dengan satu

sisi yang mati.

Sore itu, kami kembali memenuhi aula olahraga untuk mengikuti
pertemuan. Si Elang mengumumkan bahwa sekolah akan menyewa
bus pada hari Minggu ke pemakaman Alaska di Vine Station.
Sewaktu kami berdiri untuk meninggalkan aula, aku melihat Takumi
dan Lara berjalan ke arahku. Pandangan kami berserobok dan Lara

tersenyum lemah. Aku balas tersenyum, lalu cepat-cepat berbalik
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dan menyembunyikan diri di tengah kerumunan orang berduka yang

mengalir keluar dari aula olahraga.

Aku sedang tidur dan Alaska terbang ke dalam kamar. Ia telanjang
dan utuh. Payudaranya, yang hanya sempat kuraba sesaat dalam
kegelapan, terlihat sangat penuh dan menggantung dari tubuhnya.
Ia melayang beberapa sentimeter di atasku, napasnya terasa hangat
dan manis pada wajahku bagai tiupan angin di rerumputan tinggi.

"Hai,” kataku. "Aku merindukanmu.”

"Kau terlihat keren, Pudge.”

"Kau juga.”

"Aku telanjang bulat,” katanya lalu tertawa. "Bagaimana aku bisa
setelanjang ini?”

"Aku hanya ingin kau tetap di sini,” kataku.

"Tidak,” jawabnya, dan berat tubuhnya menimpaku, mengimpit
dadaku, membuatku sesak napas. Tubuhnya dingin dan basah seperti
es yang mencair. Kepalanya terbelah dan cairan kental merah muda-
kelabu mengalir dari retakan di tengkoraknya lalu menetes ke
wajahku. Ia berbau formalin dan daging busuk. Aku muntah-muntah

dan mendorongnya menjauh, ketakutan.

Aku terbangun karena terjatuh dan mendarat dengan bunyi keras ke
lantai. Syukurlah aku tidur di ranjang bawah. Aku tidur selama empat
belas jam. Saat itu pagi. Hari Rabu, pikirku. Pemakamannya hari
Minggu. Aku bertanya-tanya apakah Kolonel sudah kembali saat itu,
di mana pun ia berada. Ia harus kembali untuk menghadiri pema-
kaman, karena aku tak sanggup pergi sendiri, dan pergi dengan siapa

pun selain Kolonel sama saja seperti pergi sendiri.
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Angin dingin memukuli pintu, dan pepohonan di luar jendela
belakang terguncang begitu keras sehingga aku dapat mendengarnya
dari kamar kami. Aku duduk di ranjangku dan membayangkan
Kolonel di suatu tempat di luar sana, kepalanya tertunduk, giginya

mengertak, berjalan memasuki angin.

EmpaT HARI SESUDAHNYA

Saat itu pukul lima pagi. Aku sedang membaca biografi pengelana
Meriwether Lewis (yang terkenal karena Ekspedisi Lewis & Clark)
dan mencoba untuk tetap terjaga ketika pintu terbuka dan Kolonel
masuk.

Tangan pucatnya gemetar dan almanak yang dipegangnya terlihat
seperti boneka yang menari tanpa tali.

"Kau kedinginan?” tanyaku.

Ia mengangguk, melepas sepatunya, lalu naik ke ranjangku di
bawah dan menarik selimut. Giginya gemeletuk seperti kode Mor-
se.

"Ya Tuhan. Kau baik-baik saja?”

"Sekarang lebih baik. Lebih hangat,” katanya. Tangan kecil dan
pucat muncul dari balik selimut. "Maukah kau menggenggam
tanganku?”

"Baiklah, tapi itu saja. Tidak pakai cium.” Selimut bergetar karena
tawanya.

“Kau dari mana saja?”

"Aku berjalan sampai Montevallo.”

"Enam puluh lima kilometer?!”

"Enam puluh tujub,” koreksinya. "Yah. Enam puluh tujuh pergi.

Enam puluh tujuh pulang. Seratus tiga puluh dua totalnya. Bukan.
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Seratus tiga puluh empat. Ya. Seratus tiga puluh empat kilometer
dalam 45 jam”

"Memang ada apa di Montevallo?” tanyaku.

"Tidak banyak. Aku hanya berjalan sampai sudah terlalu ke-
dinginan, lalu pulang lagi”’

"Kau tidak tidur?”

"Tidak! Mimpi-mimpiku mengerikan. Dalam mimpiku, dia tak
lagi terlihat seperti dirinya. Aku bahkan sudah tak ingat seperti apa
rupanya.”

Aku melepas tangan Kolonel, mengambil buku tahunan yang lalu,
dan mencari foto Alaska. Dalam foto hitam-putih itu, ia mengenakan
tank-top oranye dan celana jins yang dipotong pendek sampai ke
tengah paha kurusnya, mulut gadis itu terbuka lebar dalam tawa
abadi sementara lengan kirinya mengunci kepala Takumi. Rambutnya
tergerai ke wajah hanya sampai menutupi pipinya.

"Betul,” kata Kolonel. "Yeah. Aku bosan melihatnya marah tanpa
alasan. Bagaimana dia tiba-tiba murung dan mengoceh tentang
tragedi yang begitu menindas atau apalah tapi tak pernah menjelaskan
apa masalahnya, tak pernah punya alasan yang jelas untuk sedih. Dan
aku hanya berpikir kau harus punya alasan. Pacarku mencampakkanku,
jadi aku sedih. Aku tepergok merokok, jadi aku kesal. Kepalaku sakit,
jadi aku gampang marah. Dia tak pernah punya alasan, Pudge. Aku
muak menghadapi dramanya. Dan kubiarkan saja dia pergi. Ya
Tuhan!

Emosi Alaska yang naik-turun juga membuatku kesal, kadang-
kadang, tapi tidak malam itu. Malam itu aku membiarkannya pergi
karena ia yang meminta. Sesederhana itu bagiku, dan sebodoh itu.

Tangan Kolonel begitu mungil dan aku menggenggamnya erat,
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dingin tubuhnya merembes ke tubuhku dan kehangatanku merembes
ke tubuhnya. "Aku sudah menghafal populasi,” katanya.

"Uzbekistan.”

"24.755.519”

"Kamerun,” kataku, tapi sudah terlambat. Ia tertidur, tangannya
lemas dalam genggamanku. Kuletakkan kembali tangannya di balik
selimut lalu aku naik ke tempat tidurnya, menempati ranjang atas
setidaknya untuk malam ini. Aku tertidur mendengarkan tarikan
napasnya yang pelan dan teratur, sikap keras kepalanya akhirnya luluh
dihadang keletihan tak terperi.

Enam HARI SETELAHNYA

Hari Minggu itu, aku bangun setelah tidur selama tiga jam dan mandi
untuk pertama kalinya setelah sekian lama. Aku mengenakan satu-
satunya setelan jas yang kumiliki, Aku hampir tak membawanya, tapi
ibuku berkeras bahwa kita takkan pernah tahu kapan kita mem-
butuhkan setelan jas, dan ternyata benar.

Kolonel tidak memiliki setelan jas, dan melihat perawakannya, ia
tidak bisa meminjam dari siapa pun di Creek, jadi ia memakai celana
panjang hitam dan kemeja abu-abu.

"Sepertinya aku tak bisa memakai dasi flamingo-ku,” katanya
sembari memakai kaus kaki hitam.

"Terlalu ceria untuk acara hari ini,” jawabku.

"Tak bisa dipakai untuk menonton opera,” kata Kolonel, hampit-
hampir tersenyum.” Tak bisa dipakai untuk menghadiri pemakaman.
Tak bisa dipakai untuk menggantung diri. Sebagai dasi, benda ini

agak tak berguna” Aku memberinya sebuah dasi.
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Sekolah menyewa bus untuk membawa murid-murid ke kota asal
Alaska, Vine Station. Tapi aku, Lara, Kolonel, dan Takumi pergi
dengan mobil SUV Takumi, memilih jalan-jalan kecil agar tak perlu
melewati lokasi kecelakaan. Aku memandang ke luar jendela,
menyaksikan daerah pinggir kota yang mengelilingi Birmingham
berganti menjadi bukit-bukit landai dan ladang-ladang di utara
Alabama.

Di kursi depan, Takumi bercerita kepada Lara tentang kejadian
ketika payudara Alaska diremas saat musim panas, dan Lara tertawa.
Itu kali pertama aku melihat Alaska, dan sekarang kami akan meli-
hatnya untuk terakhir kali. Lebih dari apa pun, aku merasakan ke-
tidakadilan situasi ini, kecurangan tak terbantahkan karena mencintai
seseorang yang mungkin saja membalas cintamu tapi tidak bisa karena
ia sudah mati. Aku memajukan tubuh, menyandarkan dahi pada
bantalan kepala Takumi dan aku menangis, merintih. Aku bahkan
tidak merasakan kesedihan melainkan kesakitan. Rasanya sakit, dan
ini bukan eufemisme. Sakit seperti dipukuli.

Kata-kata terakhir Meriwether Lewis adalah, "Aku bukan pengecut,
tapi aku sangat kuat, Sangat sulit untuk mati” Aku tidak meragu-
kannya, tapi mati tak mungkin lebih sulit daripada ditinggalkan. Aku
memikirkan Lewis selagi mengikuti Lara memasuki kapel berbentuk
A yang menjadi satu dengan rumah duka satu lantai di Vine Station,
Alabama, kota yang begitu depresi dan membuat depresi seperti yang
selalu digambarkan Alaska. Tempat ini berbau jamur dan desinfektan,
kertas pelapis dinding di foyer sudah mengelupas di sudut-sudut
ruangan.

"Kalian semua datang untuk Ms. Young?” seorang lelaki bertanya
kepada Kolonel, dan Kolonel mengangguk. Kami dipandu ke ruangan

besar dengan barisan-barisan kursi lipat yang hanya diisi oleh seorang
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lelaki. Ia bersimpuh di hadapan peti mati di bagian depan kapel. Peti
itu tertutup. Tertutup. Aku tak akan pernah melihat wajahnya lagi.
Tak bisa mencium dahinya. Tak bisa melihatnya untuk terakhir
kali.

Tapi aku harus. Aku harus melibatnya, dan dengan suara terlalu
lantang aku bertanya, "Kenapa petinya tertutup?” Lelaki itu, yang
perut gendutnya mencuat dari jas yang tetlalu ketat, berbalik dan
berjalan menghampiriku.

“Ibunya,” kata lelaki itu. "Peti mati ibunya terbuka, dan Alaska
berkata, Jangan pernah membiarkan mereka melihatku mati, Daddy,
jadi begitulah. Lagi pula, Nak, dia tidak ada di dalam situ. Dia
bersama Tuhan.”

Lalu ia meletakkan tangan di pundakku, lelaki ini yang bertambah
gemuk sejak kali terakhir ia mesti memakai setelan jas, dan aku tak
percaya apa yang telah kulakukan padanya. Matanya hijau bercahaya
seperti mata Alaska namun tenggelam dalam rongga mata gelap,
seperti hantu bermata hijau yang masih bernapas, dan jangan tidak
jangan jangan mati, Alaska. Jangan mati. Aku melepaskan diri dari
rangkulannya, berjalan melewati Lara dan Takumi menuju peti mati
Alaska, lalu bersimpuh di depannya dan meletakkan tangan di per-
mukaan kayu yang halus, kayu mahoni gelap, seperti warna ram-
butnya. Aku merasakan tangan kecil Kolonel di pundakku serta se-
butir air mata jatuh ke kepalaku, dan untuk beberapa saat, hanya ada
kami bertiga—bus-bus yang mengangkut murid belum sampai,
Takumi dan Lara menghilang, hanya ada kami bertiga—tiga tubuh
dan dua jiwa—tiga orang yang mengetahui kejadiannya tapi terlalu
banyak lapisan di antara kami, terlalu banyak yang memisahkan kami
satu sama lain.

Kolonel berkata, "Aku hanya begitu ingin menyelamatkannya,” dan
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aku menjawab, "Chip, dia sudah pergi,” dan ia berkata, "Kupikir aku
akan merasakannya menunduk menatap kita, tapi kau benar. Dia
sudah pergi,” dan aku berkata, "Oh Tuhan, Alaska, aku mencintaimu.
Aku mencintaimu,” dan Kolonel berbisik, "Aku sungguh menyesal,
Pudge. Aku tahu kau dulu mencintainya,” dan aku bilang, " Tidak.
Aku masih mencintainya.” Alaska bahkan bukan manusia lagi, hanya
daging yang membusuk, tapi aku masih mencintainya. Kolonel
bersimpuh di sebelahku, menempelkan bibirnya ke peti dan berbisik,
"Maaftkan aku, Alaska. Kau layak mendapatkan teman yang lebih
baik.”

Apakab sangat sulit untuk mati, Mr. Lewis? Apakah labirin itu

benar-benar lebih buruk daripada yang ini?

Tuyun HARI SETELAHNYA
Aku menghabiskan keesokan harinya di kamar kami, bermain football
tanpa suara, tak bisa diam saja sekaligus tak bisa melakukan apa pun.
Ini Hari Peringatan Martin Luther King, hari terakhir kami sebelum
kelas dimulai lagi, dan aku tidak bisa memikirkan apa pun selain
bahwa aku telah membunuhnya. Kolonel menghabiskan pagi
denganku, namun ia lalu memutuskan pergi ke kantin untuk
menyantap daging gulung.

"Ayo,” katanya.

"Tidak lapar”

”Kau harus makan.”

"Berani bertaruh?” tanyaku tanpa mendongak dari layar.

"Astaga. Terserahlah.” Ia menghela napas lalu pergi sambil mem-
banting pintu. Ia masih sangat marah, pikirku dengan agak iba. Tidak

ada alasan untuk marah. Kemarahan hanya mengalihkan dari
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kesedihan yang merongrong, kenyataan pahit bahwa kau telah
membunuh dan mencuri masa depan serta kehidupan Alaska.

Kemarahan tak dapat memperbaiki itu. Sialan.

"Bagaimana daging gulungnya?” Aku bertanya kepada Kolonel ketika
ia kembali.

"Masih seperti yang kauingat. Tidak terasa seperti daging.” Kolonel
duduk di sampingku. "Si Elang makan bersamaku. Ia ingin tahu
apakah kita yang menyalakan petasan.” Aku menghentikan permainan
dan menoleh kepadanya. Dengan satu tangan, ia mengorek salah satu
potongan vinil biru yang tersisa di sofa busa kami.

"Kau bilang apa?” tanyaku.

"Aku tidak mengadu. Omong-omong; dia bilang bibi Alaska atau
entah siapa akan datang besok untuk membereskan kamarnya. Jadi
jika ada barang milik kita, atau barang yang tak ingin ditemukan
bibinya...”

Aku kembali ke permainan dan berkata, "Aku tak ingin mela-
kukannya hari ini.”

"Kalau begitu akan kulakukan sendiri,” sahutnya. Ia berbalik dan
berjalan ke luar, membiarkan pintu terbuka, dan sisa-sisa udara dingin
yang mendadak masuk mengalahkan penghangat ruangan, jadi aku
menghentikan permainan dan berdiri untuk menutup pintu. Ketika
aku mengintip dari balik tembok untuk melihat apakah Kolonel
sudah masuk ke kamar Alaska, ia berdiri di sana, tepat di depan
pintu kami, lalu ia menarik sweterku, tersenyum, dan berkata, "Aku
tabu kau tak akan membiarkanku melakukannya sendirian. Aku tahu
itu” Aku menggeleng dan memutar bola mata tapi tetap mengikuti-

nya, melewati telepon umum, dan masuk ke kamar Alaska.

193


http://pustaka-indo.blogspot.com

Kk k

Aku belum pernah memikirkan bau Alaska setelah ia meninggal.
Tapi ketika Kolonel membuka pintu, aku menangkap sisa aromanya:
tanah basah, rumput, dan asap rokok, serta pelembap kulit beraroma
vanili di bawahnya. Gadis itu membanjiri keberadaanku saat ini, dan
hanya kemauan kuat yang mencegahku membenamkan wajah dalam
tumpukan baju kotor yang meluap dari keranjang di dekat lemari.
Kamarnya persis seperti yang kuingat: ratusan buku ditumpuk
menempel ke dinding, selimut warna lavendel tergulung kusut di
kaki ranjangnya, tumpukan buku yang berdiri goyah di meja samping
ranjang, gunung lilinnya mengintip dari bawah ranjang. Kamarnya
terlihat seperti yang kuduga, tapi baunya, bau khas Alaska, mengejut-
kanku. Aku berdiri di tengah kamar dengan mata tertutup, menarik
napas perlahan lewat hidungku, aroma vanili dan rerumputan musim
gugur yang belum dipotong, tapi seiring tiap tarikan napas, aroma
itu memudar saat aku mulai terbiasa dengan baunya, dan sesaat
kemudian Alaska sudah pergi lagi.

"Ini tidak tertahankan,” kataku lugas, karena memang demikian
adanya. "Ya Tuhan. Buku-buku yang tak akan pernah dia baca.
Perpustakaan Kehidupan-nya.”

"Dibeli di obral barang bekas dan sekarang mungkin akan kembali
ke obral barang bekas lainnya.”

"Dari debu menjadi debu. Dari obral barang bekas ke obral barang
bekas,” kataku

"Baiklah. Saatnya bekerja. Ambil apa pun yang pasti tak ingin
bibinya temukan,” kata Kolonel, dan aku melihatnya berlutut di depan

meja, membuka laci di bawah komputer, jemari kecilnya menarik

194


http://pustaka-indo.blogspot.com

tumpukan kertas berstaples. ”Ya Tuhan, dia menyimpan semua ma-
kalah yang pernah dia tulis. Moby Dick. Ethan Frome.”

Aku menyelipkan tangan di antara kasur dan kerangka ranjang
untuk mencari kondom yang aku tahu ia sembunyikan untuk
kedatangan Jake. Aku mengantonginya, lalu beralih ke lemarinya,
mencari botol minuman keras atau alat bantu seks atau entah apa
lagi yang tersembunyi di antara tumpukan pakaian dalam. Aku tidak
menemukan apa pun. Lalu aku beralih ke tumpukan bukunya, meng-
amati bagaimana buku-buku itu ditumpuk miring dengan punggung
menghadap ke luar, koleksi literatur semrawut yang merupakan
Alaska. Ada satu buku yang ingin kubawa, tapi tak dapat kutemu-
kan.

Kolonel duduk di lantai dekat ranjang, kepalanya merunduk ke
lantai, memeriksa kolong tempat tidur. "Dia benar-benar tidak
meninggalkan minuman keras, ya?” tanyanya.

Dan aku hampir menjawab, "Dia mengubur semuanya di hutan
dekat lapangan bola,” tapi aku tersadar bahwa Kolonel tidak tahu
soal itu, bahwa Alaska tak pernah mengajaknya ke tepi hutan dan
memintanya menggali harta karun yang terkubur, bahwa ia hanya
membagi rahasia itu denganku, dan aku menyimpannya untuk diri
sendiri sebagai kenang-kenangan, seolah membagi kenangan itu akan
membuatnya hilang.

"Kau melihat buku The General in His Labyrinth?” tanyaku sembari
memindai judul-judul pada punggung buku dengan saksama."Ada
banyak warna hijau di kovernya, seingatku. Sampulnya tipis dan buku
itu terkena banjir, jadi mungkin halamannya menggembung, tapi aku
tak yakin dia—" lalu Kolonel memotongku dengan, "Yeah, ada di
sini.” Aku berpaling dan Kolonel sedang memegang buku itu, halam-

an-halamannya mengembang seperti akordeon akibat kejailan
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Longwell, Jeff, dan Kevin. Aku menghampirinya, mengambil buku itu
lalu duduk di ranjang. Kalimat-kalimat yang digarisbawahi Alaska dan
catatan-catatan singkat yang ia tulis semua kabur akibat terendam air,
tapi buku itu masih bisa dibaca. Aku sedang berpikir untuk mem-
bawanya ke kamarku dan mencoba membacanya mesti itu bukan buku
biografi ketika aku membuka halaman menjelang akhir buku:

Ia terguncang oleh kesadaran hebat babwa pertandingan tiada akhir
antara kegagalan-kegagalan dan mimpi-mimpinya saat itu mencapai
garis akbir. Sisanya hanyalab kegelapan. "Sial,” ia menghela napas.
"Bagaimana caraku keluar dari labirin inil”

Seluruh paragraf itu digarisbawahi dengan tinta hitam yang me-
luber karena terendam air. Tapi ada tinta lain, berwarna biru, yang
ditorehkan setelah banjir, dan gambar panah yang ditarik dari tulisan
Bagaimana caraku keluar dari labirin inil ke catatan pinggir yang ditulis
dengan huruf-huruf bulat melengkung: Langsung & Cepat.

"Hei, dia menulis sesuatu di sini setelah banjir,” kataku. " Tapi ini
aneh. Lihat. Halaman 192

Aku melempar buku itu kepada Kolonel dan ia membuka halaman
tersebut lalu mendongak kepadaku. "Langsung dan cepat,” katanya.

"Ya. Aneh, kan? Cara keluar dari labirin, kurasa.

"Tunggu, bagaimana kejadiannya? Apa yang terjadi?”

Dan karena hanya ada satu kejadian, aku tahu apa yang ia tanyakan.
"Aku sudah memberitahumu apa yang dikatakan si Elang padaku.
Ada truk melintang di jalan. Mobil polisi datang untuk menghentikan
lalu lintas, dan dia menghantam mobil polisi itu. Dia terlalu mabuk
untuk menghindar.”

"Terlalu mabuk? Terlalu mabuk? Lampu mobil polisi itu pasti

menyala. Pudge, dia menabrak mobil polisi yang lampunya menyala,”
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katanya tergesa-gesa.”Langsung dan cepat. Langsung dan cepat. Ke-
luar dari labirin.”

"Tidak,” kataku, namun bahkan ketika mengucapkannya, aku bisa
melihatnya. Aku bisa melihat Alaska cukup mabuk dan cukup marah.
(Karena apa—karena selingkuh dari Jake? Karena melukaiku? Karena
menginginkanku dan bukan pacarnya? Masih kesal karena mengadu-
kan Marya?) Aku bisa melihatnya menatap mobil polisi itu, menya-
sarnya, dan tidak memedulikan siapa pun, tidak memikirkan janjinya
padaku, tidak memikirkan ayahnya atau siapa pun, dan perempuan
jalang itu, perempuan jalang itu, ia bunuh diri. Tapi tidak. Tidak. Itu
bukan dirinya. Tidak. Ia berkata Kita lanjutkan lagi kapan-kapan.
Tentu saja. " Tidak.”

"Yeah, mungkin kau benar,” kata Kolonel. Ia menjatuhkan buku
itu, duduk di sampingku dan meletakkan dahi di tangannya. "Siapa
yang mengemudi sepuluh kilometer dari kampus untuk bunuh diri?
Sama sekali tidak masuk akal. Tapi 'langsung dan cepat. Rasanya
seperti firasat yang aneh, bukan? Dan kita belum benar-benar mema-
hami apa yang terjadi, kalau dipikir-pikir. Ke mana dia pergi, me-
ngapa. Siapa yang menelepon. Seseorang menelepon, kan? Atau aku
hanya—"

Kolonel terus berbicara, berusaha memecahkan misteri, sementara
aku mengambil buku itu dan menemukan halaman tempat pertan-
dingan abadi sang jenderal mencapai garis akhir, dan kami berdua
terperangkap dalam pikiran masing-masing, jarak di antara kami
mustahil terhubung, dan aku tidak dapat mendengarkan Kolonel
karena sibuk mencoba menangkap jejak terakhir aroma Alaska, sibuk
meyakinkan diri bahwa tentu saja ia tidak melakukannya. Melainkan
aku—aku yang melakukannya, begitu juga Kolonel. Kolonel bisa saja

mencari jalan keluar dari masalah ini, tapi aku lebih tahu, tahu bahwa
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kami tak akan bisa menjadi apa pun selain dua orang yang sepenuhnya

bersalah.

DerapAN HARI SETELAHNYA
Selasa. Hari pertama sekolah. Madame O’Malley meminta kami
mengheningkan cipta di awal pelajaran Bahasa Prancis, pelajaran
yang selalu diselingi momen-momen hening yang panjang, lalu
menanyakan bagaimana perasaan kami.

"Buruk,” kata seorang gadis.

"En frangais,” respons Madame O'Malley. "En fran¢ais.”

Semua terlihat sama, tapi lebih hening: kelompok Weekday Warriors
masih duduk di bangku di luar perpustakaan, tapi mereka bergosip
dengan suara kecil dan pelan. Kantin dipenuhi bunyi nampan plastik
mengenai meja kayu dan garpu menggores piring, tapi semua
percakapan seperti teredam. Namun melebihi keheningan semua
orang lainnya, ada kebisuan di tempat Alaska seharusnya berada,
Alaska yang meletup-letup dan selalu berceloteh. Sebaliknya, ini
terasa seperti momen-momen ketika ia menarik diri, menolak men-
jawab pertanyaan bagaimana atau mengapa, hanya saja kali ini untuk
selamanya.

Kolonel duduk di sebelahku di kelas agama, menghela napas, dan
berkata, "Kau bau rokok, Pudge.’

"Tanya apakah aku peduli”

Dr. Hyde terseok-seok masuk ke kelas, tumpukan tugas akhir
kami terkempit di satu tangan. Ia duduk dan menarik napas dengan

susah payah beberapa kali, lalu mulai berbicara. "Sudah menjadi

198


http://pustaka-indo.blogspot.com

hukum bahwa orangtua tidak seharusnya mengubur anak-anak mere-
ka,”katanya.”Dan harus ada yang menegakkannya. Semester ini, kita
akan lanjut mempelajari tradisi-tradisi agama yang akan diperkenalkan
pada kalian musim gugur ini. Tapi tidak ada keraguan bahwa
pertanyaan-pertanyaan yang akan kita ajukan saat ini lebih mendesak
dibandingkan beberapa hari lalu. Apa yang terjadi pada kita setelah
kita mati, contohnya, bukan lagi sekadar pertanyaan filosofis. Ini
pertanyaan yang harus kita ajukan tentang teman sekelas kita. Dan
cara hidup dalam bayangan duka bukanlah sesuatu yang harus dijajaki
oleh sembarang penganut Buddha, Kristen, dan Islam. Pertanyaan-
pertanyaan dari pemikiran religius telah menjadi, saya rasa, perso-
nal”

Ia mencari-cari di antara tugas kami, mengambil satu dari tum-
pukan di depannya.”Ini tugas akhir Alaska. Kalian tentu ingat bahwa
kalian diminta menjabarkan pertanyaan terpenting yang dihadapi
manusia, dan bagaimana tiga kepercayaan yang kita pelajari tahun
ini menjawab pertanyaan tersebut. Ini pertanyaan Alaska.”

Sambil menghela napas, ia mencengkeram kursi dan menghela
tubuhnya berdiri, lalu menulis di papan: Bagaimana cara kita keluar
dari labirin penderitaan ini>—A. Y.

"Saya akan membiarkan tulisan ini sepanjang semester,” ujarnya.
"Karena semua orang yang pernah tersesat dalam hidupnya merasakan
desakan merongrong dari pertanyaan itu. Pada satu titik kita semua
mendongak dan menyadari bahwa kita tersesat dalam labirin, dan
saya tidak ingin kita melupakan Alaska, saya tidak ingin melupakan
bahwa bahkan ketika materi yang kita pelajari terlihat membosankan,
kita berusaha memahami bagaimana orang-orang menjawab perta-
nyaan tersebut dan pertanyaan yang kalian ajukan dalam esai ka-

lian—bagaimana kepercayaan yang berbeda berdamai dengan apa
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yang Chip sebut, dalam tugas akhirnya, sebagai 'kesialan manusia
dalam hidup”

Hyde duduk. "Jadi, bagaimana kabar kalian?”

Kolonel dan aku diam saja, sementara sekumpulan orang yang
tidak mengenal Alaska memuji kebaikannya dan mengaku sangat
kehilangan. Awalnya aku merasa terganggu. Aku tak ingin orang-
orang yang tidak ia kenal—dan tidak ia sukai—merasa sedih. Mereka
tak pernah memedulikannya, dan sekarang mereka berlaku seolah-
seolah Alaska saudara mereka. Tapi kurasa aku juga tidak begitu
mengenal Alaska. Kalau mengenalnya, aku pasti akan mengerti apa
yang ia maksud dengan "Kita lanjutkan kapan-kapan?” Dan kalau
aku peduli padanya seperti yang seharusnya, seperti yang kupikir
kulakukan, mana mungkin aku membiarkannya pergi?

Jadi mereka tidak terlalu menggangguku. Tapi di sampingku,
Kolonel bernapas pelan dan dalam melalui hidungnya seperti banteng
yang hendak menyerang.

Ia bahkan memutar bola mata ketika Weekday Warriors Brooke
Blakely, yang orangtuanya sudah menerima rapor buatan Alaska,
berkata, "Aku hanya sedih karena tak pernah bilang padanya aku

menyayanginya. Aku tak tahu mengapa’

"Benar-benar omong kosong,” kata Kolonel saat kami pergi makan
siang, "Kayak Brooke Blakely peduli saja pada Alaska.”

"Kalau Brooke Blakely meninggal, apa kau tidak bakal sedih?”
tanyaku.

"Mungkin, tapi aku tak akan sesumbar bahwa aku tak pernah
bilang aku menyayangi Alaska. Aku tidak menyayanginya. Dia sangat
bodoh.
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Kupikir semua orang lainnya punya alasan yang lebih baik untuk
berduka daripada kami—bagaimanapun, mereka tidak membunuh
Alaska—tapi aku tahu sebaiknya tidak mencoba berbicara pada

Kolonel saat ia sedang marah.

SEMBILAN HARI SETELAHNYA

"Aku punya teori,” kata Kolonel ketika aku memasuki kamar setelah
hari kedua sekolah yang menyedihkan. Musim dingin mulai berlalu,
tapi kabar itu belum sampai kepada entah siapa yang mengurus
tungku perapian, jadi ruang-ruang kelas terasa sangat pengap serta
panas, dan aku hanya ingin merayap naik ke ranjang lalu tidur sampai
tiba waktunya untuk mengulang semuanya dari awal.

"Aku tidak melihatmu di kelas hari ini,” kataku sembari duduk di
tempat tidur. Kolonel duduk di depan mejanya, membungkuk di atas
buku tulis. Aku berbaring telentang dan menarik selimut sampai
menutupi kepala, tapi Kolonel tak gentar.

"Yah, aku sibuk mengolah teori ini, yang tidak terlalu meyakinkan
sebenarnya, tapi masuk akal. Jadi, begini. Dia menciummu. Malam
itu, seseorang menelepon. Jake, mungkin. Mereka bertengkar—
tentang selingkuh atau hal lain—siapa yang tahu? Jadi dia marah dan
ingin pergi menemuinya. Dia kembali ke kamar sambil menangis,
dan meminta kita membantunya keluar dari kampus. Dan dia keta-
kutan karena, entahlah, anggap saja kalau dia tidak bisa menemuinya,
Jake akan memutuskannya. Itu hanya alasan hipotesis. Jadi dia keluar
kampus dalam keadaan mabuk dan emosi, dia marah pada dirinya
sendiri entah karena apa, dan dia terus mengemudi lalu melihat mobil
polisi itu. Kemudian dalam sekejap semuanya jadi masuk akal dan

akhir dari misteri labirinnya ada di depan mata maka dia mela-
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kukannya begitu saja, langsung dan cepat, menyasar mobil polisi itu
tanpa menghindar, bukan karena mabuk tapi karena dia bunuh
diri

"Itu konyol. Dia tidak sedang memikirkan Jake atau bertengkar
dengan Jake. Dia bercumbu denganku. Aku mencoba mengingatkan
soal Jake tapi dia menyuruhku diam”

"Jadi siapa yang meneleponnya?”

Aku menendang selimutku dan, dengan tangan terkepal, meninju
dinding seiring setiap kata yang kuucapkan.”AKU! TIDAK! TAHU!
Dan kau tahu, itu tidak penting. Dia sudah mati. Apakah Kolonel
yang genius akan menemukan cara untuk membuatnya tidak terlalu
mati?”

Tapi itu penting, tentu saja, karena itulah aku tetap meninju
dinding batako kami dan karena itulah pertanyaan-pertanyaan
tersebut mengambang di bawah permukaan selama seminggu. Siapa
yang menelepon? Ada masalah apa? Mengapa dia pergi? Jake tidak
menghadiri pemakamannya, Ia juga tidak menelepon kami untuk
mengatakan turut berduka cita atau menanyakan apa yang terjadi.
Ia hanya menghilang, dan aku tentu saja bertanya-tanya. Aku ber-
tanya-tanya apakah Alaska berniat menepati janjinya untuk melan-
jutkan apa yang kami lakukan. Aku bertanya-tanya siapa yang me-
nelepon, dan mengapa, dan apa yang membuatnya begitu marah.
Tapi aku lebih baik bertanya-tanya daripada mendapatkan jawaban
yang tak sanggup kuhadapi.

“Mungkin dia pergi ke sana untuk memutuskan Jake,” kata Kolonel,
suaranya tiba-tiba melemah. Ia duduk di ujung ranjangku.

"Aku tak tahu. Aku tak benar-benar ingin tahu.”

"Yah,” katanya. Aku ingin tahu. Karena jika dia tahu apa yang dia
lakukan, Pudge, dia menjadikan kita kaki tangannya. Dan aku
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membencinya karena itu. Maksudku, astaga, coba lihat kita. Kita
bahkan tak bisa lagi bicara pada siapa pun. Jadi dengar, aku telah
membuat rencana: (1) Berbicara pada saksi mata. (2) Mencari tahu
seberapa mabuk dia. (3) Mencari tahu ke mana dia pergi dan me-
ngapa.”

"Aku tak ingin bicara dengan Jake,” kataku setengah hati, sudah
menyerah mendengar rencana Kolonel yang tak ada habisnya. "Kalau
dia tahu, aku benar-benar tak ingin bicara dengannya. Dan kalau dia
tak tahu apa-apa, aku tak ingin berpura-pura tidak ada yang ter-
jadi!

Kolonel berdiri dan menghela napas. "Kau tahu, Pudge? Aku
merasa kasihan padamu. Sungguh. Aku tahu kau menciumnya, dan
aku tahu kau patah hati karenanya. Tapi jujur saja, tutup mulutmu.
Kalau Jake tahu, kau tak boleh memperburuk keadaan. Dan kalau
sebaliknya, dia tak akan tahu sampai kapan pun. Jadi berhentilah
memikirkan dirimu sendiri sejenak dan pikirkan temanmu yang
sudah mati. Maaf. Hariku buruk.”

"Tak apa,” kataku, kembali menarik selimut sampai menutupi
kepala. "Tak apa,” ulangku. Dan, terserahlah. Memang tak apa-apa.
Harus tak apa-apa. Aku tak sanggup kehilangan Kolonel.

Tica BELas HARI SETELAHNYA

Karena sumber utama kami dalam hal kendaraan transportasi telah
disemayamkan di Vine Station, Alabama, aku dan Kolonel terpaksa
berjalan kaki ke Departemen Kepolisian Pelham untuk mencari saksi
mata. Kami pergi setelah menyantap makan malam di kantin, malam

turun lebih awal dengan cepat. Kami menyusuri Highway 119 sejauh
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dua setengah kilometer sebelum tiba di gedung berlantai satu dari
semen yang berada di antara Waffle House dan pom bensin.

Di dalam, meja panjang setinggi ulu hati Kolonel memisahkan
kami dari kantor polisi sebenarnya, yang kelihatannya terdiri atas
tiga petugas berseragam di depan meja mereka, semuanya berbicara
di telepon.

"Saya adik Alaska Young,” ujar Kolonel nekat. "Dan saya ingin
bicara dengan polisi yang melihatnya tewas.”

Pria kurus dan pucat dengan janggut pirang kemerahan berbicara
cepat ke telepon lalu menutupnya.

"Aku melihatnya,” katanya. "Dia menabrak mobilku.’

"Bisakah kami bicara dengan Anda di luar?” tanya Kolonel.

"Yap.”

Polisi tersebut menyambar mantelnya lalu berjalan menghampiri
kami, dan selagi ia mendekat, aku bisa melihat nadi kebiruan di balik
kulit wajahnya yang hampir transparan. Sebagai polisi, sepertinya ia
tidak sering berada di udara terbuka. Ketika kami sudah berada di
luar, Kolonel menyalakan rokok.

“Kau sudah sembilan belas?” tanya si polisi. Di Alabama, kau boleh
menikah umur delapan belas (empat belas bila seizin Mom dan Dad),
tapi kau harus berusia sembilan belas untuk merokok.

"Silakan didenda. Saya hanya ingin tahu apa yang Anda lihat.

"Aku hampir selalu bekerja dari jam enam sampai tengah malam,
tapi waktu itu aku tugas jaga sampai pagi. Kami mendapat telepon
tentang truk yang tergelincir, dan aku hanya berjarak satu setengah
kilometer dari lokasi kejadian jadi aku ke sana, dan baru saja berhenti.
Aku masih di dalam mobil, dan dari ujung mata aku melihat lampu
depan mobil itu. Lampuku menyala dan aku membunyikan sirene,

tapi lampunya tetap menuju ke arahku, Nak, jadi aku cepat-cepat
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keluar dari mobil dan berlari menjauh lalu mobilnya menghantam
mobilku. Aku sudah melihat banyak hal, tapi belum pernah melihat
yang seperti itu. Dia tidak membelok atau mengerem. Dia hanya
menabraknya. Jarakku tak sampai tiga meter dari mobil waktu dia
menabraknya. Kupikir aku bisa saja mati, tapi aku masih di sini.”

Untuk pertama kalinya, teori Kolonel terasa masuk akal. Alaska
tidak mendengar sirene? Tidak melihat lampu mobil? Ia cukup sadar
untuk mencium dengan hebat, pikirku. Tentunya ia cukup sadar
untuk membanting setir.

"Apa Anda melihat wajahnya sebelum dia menabrak mobil? Apa
dia tertidur?” tanya Kolonel.

"Kalau itu aku tak bisa jawab. Aku tak melihat gadis itu. Tak ada
banyak wakeu”

"Saya mengerti. Dia sudah meninggal waktu Anda mendatangi
mobilnya?” tanya Kolonel.

"Aku—aku sudah berbuat semampuku. Aku berlari mengham-
pirinya, tapi setirnya—yah, tanganku menggapai ke dalam, kupikir
bisa melepas setirnya, tapi sudah tak mungkin mengeluarkannya dari
mobil dalam keadaan hidup. Setir itu menghancurkan dadanya.”

Aku mengernyit membayangkannya. "Apakah dia mengatakan
sesuatu?” tanyaku.

"Dia meninggal seketika, Nak,” katanya seraya menggeleng, dan
harapan terakhirku untuk mengetahui kata-kata terakhir Alaska
sirna.

"Menurut Anda ini kecelakaan?” Kolonel bertanya. Aku berdiri di
sebelahnya, pundakku membungkuk, menginginkan rokok tapi tak
berani selancang dia.

"Aku sudah 26 tahun bertugas di sini, dan aku sudah melihat
orang mabuk lebih banyak daripada yang bisa kalian hitung. Tapi
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aku belum pernah melihat orang yang begitu mabuk sampai tak bisa
membanting setir. Tapi entahlah. Menurut koroner, itu kecelakaan,
dan mungkin memang kecelakaan. Itu bukan bidangku, kalian tahu.
Kurasa sekarang itu urusan antara dia dan Tuhan”

"Semabuk apa dia?” tanyaku. "Apakah mereka mengujinya?”

"Yeah. Kadar alkohol dalam darahnya 0,24. Itu jelas-jelas mabuk.
Mabuk berat.”

"Apakah ada sesuatu di mobilnya?” tanya Kolonel. "Apa pun yang
tidak wajar seingat Anda?”

"Aku ingat ada brosur-brosur universitas—tempat-tempat di
Maine, Ohio, dan Texas—kupikir gadis ini pasti dari Culver Creek
dan sungguh menyedihkan rasanya, melihat gadis seperti itu mencari
tempat kuliah. Betapa malang nasibnya. Dan ada bunga. Bunga di
kursi belakang. Seperti dari toko bunga. Tulip.”

Tulip? Aku langsung teringat pada tulip yang dikirim Jake."Apakah
warnanya putih?” tanyaku.

"Betul sekali,” jawab si polisi. Mengapa ia membawa tulip-tulip
itu? Tapi polisi itu tak mungkin tahu jawaban dari pertanyaan terse-
but.

"Kuharap kalian menemukan apa pun itu yang kalian cari. Aku
sering memikirkannya, karena belum pernah melihat yang seperti
itu. Aku berpikir keras, membayangkan andai aku cepat-cepat me-
nyalakan mobil dan menjalankannya, gadis itu mungkin akan baik-
baik saja. Mungkin masih ada waktu. Sekarang mustahil menge-
tahuinya. Tapi menurutku tidak penting apakah ini kecelakaan atau
bukan. Keduanya sama-sama buruk.”

"Tak ada yang dapat Anda lakukan ketika itu,” kata Kolonel dengan
lembut. "Anda telah melakukan tugas Anda dan kami sangat meng-

hargainya”
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"Yah. Terima kasih. Kalian pergilah sekarang, dan hati-hati,
beritahu aku kalau punya pertanyaan lain. Ini kartu namaku kalau
kalian butuh sesuatu.”

Chip menaruh kartu itu dalam dompet kulit palsunya dan kami
berjalan pulang.

"Tulip putih,” kataku. " Tulip pemberian Jake. Mengapa?”

"Suatu ketika tahun lalu, aku, Alaska, dan Takumi berada di
Lubang Merokok, dan ada bunga daisy kecil berwarna putih di tepi
sungai, lalu tiba-tiba dia melompat ke air sedalam pinggang, meng-
arunginya ke seberang dan mengambil bunga itu. Dia menaruhnya
di belakang telinga, dan waktu aku tanya, dia bilang orangtuanya
selalu menaruh bunga putih di rambutnya ketika dia kecil. Mungkin
dia ingin mati bersama bunga putih.

"Mungkin dia berniat mengembalikannya pada Jake,” kataku.

"Mungkin. Tapi polisi itu jelas-jelas meyakinkanku bahwa dia bisa
jadi bunuh diri”

"Mungkin kita harus membiarkan saja dia mati,” kataku frustrasi.
Menurutku sepertinya apa pun yang mungkin kami temukan tak
akan memperbaiki keadaan, dan aku tak bisa mengenyahkan bayangan
setir mobil menghantam dadanya, dadanya "bisa dibilang hancur”
ketika ia menarik napas terakhir yang tak pernah datang, dan tidak,
ini sama sekali tidak memperbaiki keadaan. "Bagaimana jika dia
benar-benar melakukannya?” Aku bertanya pada Kolonel. "Kesalahan
kita sama sekali tak berkurang. Hanya menjadikan Alaska perempuan
jalang yang egois dan jahat”

"Demi Tuhan, Pudge. Apa kau sebenarnya ingat seperti apa dia
duly? Kauingat bagaimana dia bisa menjadi perempuan jalang yang
egois? Itu bagian dirinya dan dulu kau tahu itu. Sekarang sepertinya

kau hanya peduli pada Alaska yang kauciptakan sendiri.”
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Aku mempercepat langkahku, berjalan di depan Kolonel, menutup
mulut. Dan ia tak akan mengerti, karena ia bukan orang terakhir
yang dicium Alaska, karena ia tidak ditinggalkan dengan janji yang
belum ditepati, karena ia bukan aku. Persetan semua ini, aku mem-
batin, dan untuk pertama kalinya aku membayangkan pulang saja ke
rumah, melupakan Kemungkinan Besar demi kenyamanan teman-
teman sekolah yang sudah tak asing bagiku. Apa pun kesalahan
teman-teman sekolahku di Florida, tak ada di antara mereka yang
mati meninggalkanku.

Setelah jarak yang cukup jauh, Kolonel berlari mengejarku. "Aku
hanya ingin keadaan menjadi normal lagi,” katanya. "Kau dan aku.
Normal. Seru. Hanya normal. Dan aku merasa seandainya kita
tahu—"

"Oke, baiklah,” aku memotong. "Baiklah. Kita akan terus men-
cari)’

Kolonel menggeleng, tapi lalu tersenyum. "Aku selalu menghargai
antusiasmemu, Pudge. Dan aku akan terus berpura-pura kau masih
memilikinya sampai antusiasme itu kembali lagi. Sekarang ayo kita

pulang dan mencari tahu mengapa orang bunuh diri”

Empar BELAs HARI SETELAHNYA
Gejala kecenderungan bunuh diri yang aku dan Kolonel temukan di

internet:

-Pernah mencoba bunuh diri
-Ancaman bunuh diri secara verbal
-Membagikan barang-barang berharga

-Mengumpulkan dan mendiskusikan metode bunuh diri
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-Mengekspresikan keputusasaan dan kemarahan kepada diri
sendiri dan/atau dunia

-Menulis, membicarakan, membaca, dan menggambar tentang
kematian dan/atau depresi

-Menyatakan bahwa dirinya tidak akan dirindukan jika ia
tiada

-Melukai diri sendiri

-Baru kehilangan teman atau keluarga karena meninggal atau
bunuh diri

-Kemunduran drastis dan tiba-tiba dalam prestasi akademis

-Gangguan makan, kurang tidur, terlalu banyak tidur, sakit
kepala kronis

-Penggunaan (atau meningkatnya penggunaan) obat-obatan
yang dapat memengaruhi pikiran

-Kehilangan minat dalam seks, hobi, atau kegiatan lain yang

sebelumnya disukai

Alaska menunjukkan dua dari semua gejala di atas. Ia kehilangan
ibunya, walaupun bukan baru saja. Dan kebiasaan minumnya, yang
selalu banyak, jelas meningkat selama sebulan terakhir hidupnya. Ia
memang beberapa kali membicarakan kematian, tapi sepertinya selalu
setengah bercanda.
"Aku sering membuat lelucon tentang kematian,” kata Kolonel.
"Aku membuat lelucon minggu lalu tentang menggantung diri dengan
dasi. Tapi aku tidak bakal bunuh diri. Jadi itu tidak masuk hitungan.
Dia tidak membagikan apa pun dan jelas-jelas tidak kehilangan minat

terhadap seks. Orang harus benar-benar menyukai seks kalau sampai

mau bercumbu denganmu.”
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"Lucu,” kataku.

"Aku tahu. Ya Tuhan, aku genius. Dan nilai-nilainya bagus. Aku
juga tak ingat pernah mendengarnya berkata ingin bunuh diri.”

"Pernah sekali, soal rokok itu, ingat tidak? Kalian semua merokok
untuk menikmatinya. Aku merokok untuk mati.” kataku.

"Ttu lelucon.”

Tapi ketika didesak oleh Kolonel, mungkin untuk membuktikan
padanya bahwa aku bisa mengingat Alaska yang sebenarnya dan
bukan Alaska yang aku inginkan, aku terus-menerus mengembalikan
percakapan ke masa-masa ketika Alaska bersikap kejam dan tempra-
mental, ketika ia sedang tidak ingin menjawab pertanyaan bagaimana,
kapan, mengapa, siapa, atau apa. "la bisa terlihat begitu marah,
pikirku lantang,

"Memangnya aku tak bisa?” Kolonel menjawab ketus.’Aku penuh
kemarahan, Pudge. Dan akhir-akhir ini kau juga bukan orang yang
penuh ketenangan, tapi bukan berarti kau bakal bunuh diri. Tunggu,
jangan-jangan iya?”

"Tidak,” sahutku. Dan 'mungkin ini hanya karena Alaska tidak
bisa menginjak rem sementara aku tidak bisa menginjak gas. Mungkin
ia punya jenis keberanian aneh yang tak kumiliki, tapi tidak.

"Baguslah. Jadi yah, emosinya memang naik turun—dari api dan
belerang menjadi asap dan abu. Tapi sedikit banyak, setidaknya tahun
ini, semua gara-gara urusan Marya. Dengar, Pudge, dia jelas tidak
berencana bunuh diri waktu berciuman denganmu. Setelah itu, dia
tidur hingga telepon berdering. Jadi dia memutuskan untuk bunuh
diri pada satu waktu antara dering telepon dan tabrakan, atau ini
hanya kecelakaan”

"Tapi mengapa menunggu sampai sepuluh kilometer dari kampus

untuk mati?” tanyaku.
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Ia menghela napas dan menggeleng. "Dia kan senang menjadi
misterius. Mungkin ini yang dia inginkan.” Saat itu aku tertawa, dan
Kolonel berkata, "Apa?”

"Aku hanya berpikir—Kenapa menabrak mobil polisi yang lampunya
menyala? Lalu aku berpikir, Yah, dia membenci pihak berwenang”

Kolonel terbahak. "Hei, coba lihat. Pudge berkelakar!”

Rasanya hampir-hampir normal, lalu jarakku dari kejadian itu
sendiri seolah menguap dan aku mendapati diriku kembali ke aula
olahraga, mendengar berita itu untuk pertama kalinya. Air mata si
Elang jatuh ke celananya, aku berpaling kepada Kolonel dan memi-
kirkan sekian jam yang kami habiskan di sofa ini selama dua minggu
terakhir—segala hal yang dirusak Alaska. Terlalu marah untuk
menangis, aku berujar, "Ini hanya membuatku membencinya. Aku
tak ingin membencinya. Dan apa gunanya kalau hanya membuatku
membencinya?” Masih menolak menjawab pertanyaan bagaimana dan
mengapa. Masih bersikukuh membangun aura misterius.

Aku membungkuk, meletakkan kepala di antara lutut, dan Kolonel
meletakkan tangan di punggungku. "Gunanya adalah bahwa selalu
ada jawaban, Pudge.” Kemudian ia meniupkan udara dari bibirnya
yang mengerucut dan aku bisa mendengar getar kemarahan dalam
suaranya ketika ia mengulangi, "Selalu ada jawaban. Kita hanya harus
cukup pintar. Situs tadi menyebutkan bahwa bunuh diri biasanya
melibatkan rencana yang disusun dengan matang. Jadi sudah jelas
dia tidak bunuh diri” Aku malu karena masih merasa hancur ber-
keping-keping dua minggu setelahnya sementara Kolonel bisa begitu
tabah, maka aku duduk tegak.

"Oke, baiklah,” jawabku. "Itu bukan bunuh diri.”

"Walaupun sebagai kecelakaan, itu tidak masuk akal,” kata
Kolonel.
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Aku terbahak. "Kita jelas membuat kemajuan.”

Kami diinterupsi oleh Holly Moser, senior yang kukenal terutama
karena aku pernah melihat sketsa telanjangnya saat liburan Thanks-
giving bersama Alaska. Holly bergaul dengan Weekday Warriors,
yang menjelaskan mengapa aku hanya pernah mengucapkan dua
patah kata kepadanya seumur hidupku, tapi ia langsung masuk ke
kamar kami tanpa mengetuk dan berkata bahwa ia merasakan
indikasi mistis kehadiran Alaska.

"Aku sedang berada di Waffle House dan tiba-tiba semua lampu
mati, kecuali lampu di atas bilikku, yang mulai berkedip. Lampunya
seperti menyala sedetik, lalu mati sebentar, lalu menyala lagi beberapa
detik, lalu mati. Dan aku sadar, kalian tahu, itu Alaska. Sepertinya
ia berusaha berbicara denganku dalam kode Morse. Tapi, yah, aku
tidak paham kode Morse. Dia mungkin tidak tahu itu. Begitulah,
aku pikir kalian harus tahu.”

"Terima kasih,” jawabku singkat, dan ia berdiri sejenak, menatap
kami, mulutnya terbuka seperti ingin mengatakan sesuatu, tapi
Kolonel balas menatapnya dengan mata setengah terpejam, rahangnya
mencuat dan kemuakannya terlihat jelas. Aku memahami apa yang
ia rasakan: aku tidak percaya ada hantu yang menggunakan kode
Morse untuk berkomunikasi dengan orang yang tidak pernah disu-
kainya. Dan aku tidak menyukai kemungkinan bahwa Alaska mem-
berikan kedamaian pada orang lain yang bukan aku.

"Demi Tuhan, orang seperti dia seharusnya tidak boleh hidup,”
kata Kolonel setelah Holly keluar.

"Tadi cukup konyol.”

"Bukan cuma konyol, Pudge. Maksudku, memangnya Alaska sudi
bicara dengan Holly Moser? Ya Tuhan! Aku muak melihat orang-

orang yang sok berduka ini. Dasar perempuan jalang bodoh.”
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Aku hampir memberitahunya bahwa Alaska tidak akan mau
mendengar Kolonel menyebut perempuan mana pun jalang, tapi tak

ada gunanya bertengkar dengan Kolonel.

Dua PuLun HARI SETELAHNYA
Hari Minggu, aku dan Kolonel memutuskan untuk tidak makan
malam di kantin, melainkan berjalan keluar kampus dan menyeberangi
Highway 119 menuju Sunny Konvenience Kiosk, tempat kami me-
nikmati santapan seimbang berupa pai krim oatmeal, masing-masing
dua potong. Tujuh ratus kalori. Cukup energi untuk menopang
seorang pria selama setengah hari. Kami duduk di trotoar depan toko
dan aku menghabiskan makan malam dalam empat gigitan.

"Aku akan menelepon Jake besok, asal kau tahu saja. Aku mendapat
nomor teleponnya dari Takumi.”

"Baiklah,” kataku.

Aku mendengar bunyi lonceng di belakangku dan menoleh ke
arah pintu yang terbuka.

"Kalian nongkrong di sini,” kata wanita yang baru saja menjual
makan malam kepada kami.

"Kami sedang makan,” jawab Kolonel.

Wanita itu menggeleng dan memerintah, seakan-akan kami anjing,
"Minggat.”

Jadi kami pergi ke belakang toko dan duduk di sebelah tempat
sampah Dumpster yang berbau busuk.

"Berhentilah mengatakan ’baiklah; Pudge. Itu konyol. Aku akan
menelepon Jake, dan akan kutulis semua yang dia katakan, lalu kita

akan duduk bersama dan mencoba mencari tahu apa yang terjadi.”
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"Tidak. Kau mesti melakukannya sendiri. Aku tak mau tahu apa
yang terjadi antara Alaska dan Jake.”

Kolonel melenguh dan mengambil sebungkus rokok Donasi Pudge
dari kantong jinsnya. "Kenapa tidak?”

"Karena aku tidak mau! Apa aku harus memberikan analisis
mendalam untuk setiap keputusan yang kuambil?”

Kolonel menyalakan rokok dengan pemantik yang kubeli dan
mengisapnya. " Terserahlah. Masalah ini harus dipecahkan dan aku
butuh bantuanmu, karena kita berdua mengenalnya dengan baik.
Jadi begitulah.

Aku berdiri dan menatap Kolonel yang duduk dengan pongah. Ia
meniupkan asap tipis ke wajahku, dan aku naik pitam.

"Aku capek menuruti perintah, keparat! Aku tak mau duduk
denganmu dan membahas hubungan mesranya dengan Jake, sialan.
Aku tak bisa mengatakannya lebih jelas lagi: Aku tidak mau tahu
tentang mereka. Aku sudah tahu apa yang dia ceritakan padaku, hanya
itu yang perlu kuketahui, dan kau bisa jadi bajingan yang meren-
dahkanku selama kau mau, tapi aku tak akan duduk dan mengobrol
denganmu tentang betapa dia begitu mencintai Jake! Sekarang
kemarikan rokokku.” Kolonel melempar bungkus rokok ke tanah dan
dalam sekejap mata ia sudah berdiri, mencengkeram sweterku, men-
coba dengan sia-sia untuk menarikku ke bawah agar sejajar dengan-
nya.

"Kau bahkan tak peduli padanya!” ia berteriak.”Yang penting ha-
nya kau dan khalayan sialanmu yang berharga bahwa kau dan Alaska
memiliki hubungan cinta rahasia dan dia akan meninggalkan Jake
untukmu lalu kalian hidup bahagia selamanya. Tapi dia mencium
banyak cowok, Pudge. Dan jika dia masih di sini, kita berdua tahu

dia akan tetap menjadi pacar Jake dan hanya akan ada drama di antara
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kalian berdua—bukan cinta, bukan seks, hanya kau yang mengejarnya
tanpa hasil sementara dia hanya berkata, 'Kau manis, Pudge, tapi aku
cinta Jake! Kalau begitu mencintaimu, mengapa dia meninggalkanmu
malam itu? Dan kalau begitu mencintainya, mengapa kau memban-
tunya pergi? Aku mabuk waktu itu. Apa alasanmu?”

Kolonel melepaskan sweterku, dan aku mengambil rokok di tanah.
Tanpa teriakan, tanpa gigi yang dikertakkan, tanpa nadi yang berde-
nyut di dahiku, tapi dengan tenang. Dengan tenang. Aku menunduk

kepada Kolonel dan berkata, “Persetan denganmu.”

Teriakan yang membuat seluruh nadiku berdenyut muncul bela-
kangan, setelah aku setengah berlari menyeberangi Highway 119,
melintasi area asrama, melewati lapangan sepak bola, dan menyusuri
jalan tanah menuju jembatan, ketika aku sampai di Lubang Merokok.
Aku mengangkat salah satu kutsi biru dan melemparkannya ke
dinding beton. Bunyi dentang plastik menghantam dinding beton
menggema di bawah jembatan sementara kursi itu terkulai miring,
lalu aku berbaring telentang dengan kedua kaki tergantung melewati
tebing dan berteriak. Aku berteriak karena Kolonel adalah orang
brengsek yang berpuas diri dan merendahkanku, aku berteriak karena
ia benar, karena aku memang ingin memercayai bahwa aku memiliki
hubungan cinta rahasia dengan Alaska. Apakah ia mencintaiku?
Maukah ia meninggalkan Jake untukku? Atau itu hanya satu lagi
momen impulsif Alaska? Rasanya tidak cukup hanya menjadi lelaki
terakhir yang diciumnya. Aku ingin menjadi lelaki terakhir yang
dicintainya. Dan aku tahu aku bukan lelaki itu. Aku tahu, dan aku
membenci Alaska karena itu. Aku membencinya karena tak meme-

dulikanku. Aku membencinya karena ia pergi malam itu, dan aku
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juga membenci diriku sendiri, bukan hanya karena aku membiarkannya
pergi tapi karena jika aku cukup baik untuknya, ia pasti tidak akan
pernah ingin pergi. Ia hanya akan berbaring denganku, berbicara dan
menangis, sementara aku mendengarkan dan mencium air mata yang
menggenang di matanya.

Aku menoleh dan menatap salah satu kursi biru kecil yang
tergeletak miring. Aku ingin tahu apakah akan ada satu hari ketika
aku tidak memikirkan Alaska, apakah aku sebaiknya mengharapkan
datangnya waktu ketika gadis itu akan menjadi kenangan samar—
hanya dikenang pada hari peringatan kepergiannya, atau mungkin
beberapa minggu setelahnya, baru teringat setelah terlupakan.

Aku tahu bahwa akan lebih banyak lagi orang kukenal yang mati.
Jasad mereka bertumpuk. Mungkinkah ada ruang dalam memoriku
untuk mereka semua, atau aku akan melupakan Alaska sedikit demi
sedikit setiap hari sepanjang sisa hidupku?

Suatu kali, di awal tahun ini, aku dan Alaska berjalan ke Lubang
Merokok, lalu ia melompat ke sungai Culver Creek dengan masih
mengenakan sandal. Ia melangkah menyeberangi sungai, berhati-hati
menapaki bebatuan berlumut, dan menyambar ranting basah dari
seberang sungai. Selagi aku duduk di lantai beton, kakiku terjuntai
ke arah air, ia membalik bebatuan dengan ranting itu dan menunjuk
udang karang yang bertemperasan.

"Tinggal direbus lalu diisap isi kepalanya,” kata Alaska penuh
semangat. "Itu bagian terbaiknya—kepala.”

Ia mengajariku segala hal yang kutahu tentang udang karang,
ciuman, anggur merah muda, dan puisi. Ia menjadikanku berbeda.

Aku menyalakan rokok dan meludah ke dalam sungai. "Kau tak
bisa mengubahku lalu tiba-tiba pergi,” aku berkata keras-keras

kepadanya. "Karena sebelumnya aku baik-baik saja, Alaska. Aku
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baik-baik saja hanya dengan diriku, kata-kata terakhir, dan teman-
teman sekolah. Kau tak bisa mengubahku lalu tiba-tiba mati.” Sebab
Alaska telah mewujudkan Kemungkinan Besar—ia telah membukti-
kan padaku bahwa sungguh setimpal meninggalkan hidup remehku
yang lama demi kemungkinan-kemungkinan yang lebih besar, dan
sekarang ia telah pergi membawa keyakinanku pada kemungkinan.
Aku bisa mengingat semua yang Kolonel katakan dan tetap "baik-
baik saja”. Aku bisa mencoba berpura-pura bahwa aku tak lagi peduli,
tapi itu tidak akan pernah menjadi kenyataan lagi. Kau tak bisa
membuat kehadiranmu penting lalu mati, Alaska, karena sekarang
aku sudah jauh berbeda, dan ya, aku menyesal melepasmu pergi, tapi
kau yang memutuskan. Kau meninggalkanku tanpa Kemungkinan,
terperangkap dalam labirin sialanmu. Dan sekarang aku bahkan tak
tahu apakah kau memilih jalan keluar yang langsung dan cepat,
apakah kau sengaja meninggalkanku seperti ini? Jadi aku tak pernah
mengenalmu, bukan?

Aku tak bisa mengingat, karena tak pernah kenal.

Selagi aku berdiri untuk berjalan pulang dan berbaikan dengan
Kolonel, aku mencoba membayangkan Alaska di kursi itu, tapi aku
tak dapat mengingat apakah ia menyilangkan kakinya. Aku masih
dapat melihatnya tersenyum padaku dengan setengah cengiran Mona
Lisa, tapi aku tak dapat membayangkan tangannya dengan cukup
jelas untuk melihatnya memegang rokok. Aku perlu benar-benar
mengenalnya, putusku, karena aku butuh lebih banyak untuk meng-
ingat. Sebelum aku dapat memulai proses memalukan untuk melu-
pakan bagaimana dan mengapa dalam kehidupan dan kematiannya,
aku perlu mempelajarinya: Bagaimana. Mengapa. Kapan. Di mana.

Apa.
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Di Kamar 43, setelah dengan cepat menawarkan dan menerima
permintaan maaf, Kolonel berkata, "Kita sudah membuat keputusan
taktis untuk menunda menelepon Jake. Kita akan mengambil jalan

lain dulu”

Dua Purun Satu HARI SETELAHNYA

Selagi Dr. Hyde terseok-seok memasuki kelas keesokan harinya,
Takumi duduk di sampingku dan menuliskan sesuatu di pinggiran
buku catatannya. Makan siang di McInedible, tulisnya.

Aku menjawab Oke di bukuku sendiri lalu membalik ke halaman
kosong ketika Dr. Hyde mulai berbicara tentang Sufisme, dimensi
mistis dalam Islam. Aku hanya membaca materinya sekilas—bela-
kangan ini aku belajar sekadar supaya tidak gagal—tapi dari bacaan
sekilas itu, aku menemukan banyak kata terakhir yang hebat. Seorang
Sufi miskin yang berpakaian compang-camping memasuki toko
perhiasaan milik seorang saudagar kaya dan bertanya kepada saudagar
itu, "Apakah kau tahu bagaimana kau akan mati?” Saudagar itu
menjawab, " Tidak. Tak ada orang yang tahu bagaimana mereka akan
mati” Dan sang Sufi berkata,’Aku tahu”

“Bagaimana?” tanya si saudagar.

Kemudian sang Sufi berbaring, bersedekap, dan berkata, "Seperti
ini," lalu mati. Si saudagar langsung melepas tokonya untuk menjalani
hidup serba kekurangan guna mengejar jenis kekayaan spiritual
seperti yang dimiliki sang Sufi.

Tapi Dr. Hyde menceritakan kisah yang berbeda, yang kulewatkan
saat membaca materi pelajaran. "Karl Marx dikenal luas pernah
menyebut agama sebagai ‘candu masyarakat. Buddha, terutama seba-

gaimana ajaran tersebut banyak dijalankan, menjanjikan penyem-
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purnaan lewat karma. Islam dan Kristen menjanjikan surga kekal
bagi mereka yang percaya. Dan itu jelas candu yang ampuh, harapan
akan datangnya kehidupan yang lebih baik. Tapi ada kisah Sufi yang
menantang gagasan bahwa orang percaya hanya karena mereka
membutuhkan candu. Rabiah al-Adiwiyah, perempuan suci hebat
dalam Sufisme, terlihat berlari-lari di jalanan kotanya, Basra, memba-
wa obor di satu tangan dan seember air di tangan satunya. Ketika
seseorang menanyakan apa yang ia lakukan, Rabiah menjawab, Aku
membawa seember air untuk dituangkan ke api neraka, dan obor ini
akan kugunakan untuk membakar pintu gerbang surga sehingga
orang-orang tidak akan mencintai Tuhan karena ingin masuk surga
atau takut masuk neraka, tapi karena Ia adalah Tuhan.”
Perempuan yang begitu kuat sampai-sampai ia membakar surga
dan membanjiri neraka. Alaska pasti menyukai perempuan Rabiab
ini, tulisku dalam buku catatan. Meski begitu, akhirat sangat penting
buatku. Surga, neraka, dan reinkarnasi. Sama besarnya dengan ke-
inginanku mencari tahu bagaimana Alaska mati, aku juga ingin tahu
di mana ia berada sekarang, jika memang ada di suatu tempat. Aku
suka membayangkannya memperhatikan kami dari atas, masih me-
nyadari keberadaan kami, tapi itu terdengar seperti khayalan dan aku
tak pernah benar-benar merasakannya—seperti yang dikatakan Ko-
lonel di pemakaman bahwa Alaska tidak ada di sana, tidak ada di
mana-mana. Sejujurnya, aku hanya dapat membayangkan Alaska
yang sudah mati, tubuhnya membusuk di Vine Station, bagian lain
dirinya sekadar hantu yang hidup hanya dalam ingatan kami. Seperti
halnya Rabi‘ah, aku menganggap manusia tidak sepatutnya percaya
pada Tuhan semata-mata karena surga dan neraka. Tapi aku tidak
merasa perlu untuk berlari-lari membawa obor. Kau tak bisa

membakar tempat yang tidak nyata.
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Kk k

Seusai kelas, selagi Takumi memilah-milah kentang goreng pesa-
nannya di Mclnedible, hanya memakan yang paling garing, aku
merasakan kehilangan Alaska sepenuhnya, masih terguncang oleh
pikiran bahwa ia bukan hanya pergi dari dunia ini tapi dari dunia
mana pun.

"Bagaimana kabarmu?” tanyaku.

“Uh,” jawabnya, dengan mulut penuh kentang goreng, "tidak baik.
Kau?”

"Tidak baik,” Aku memakan segigit cheeseburger. Aku mendapat
mobil-mobilan plastik dari paket Happy Meal-ku dan mobil itu
tergeletak terbalik di meja. Aku memutar rodanya.

"Aku merindukannya,” kata Takumi, menyingkirkan nampan, tidak
tertarik pada kentang goreng lembek yang tersisa.

"Yeah, aku juga. Aku menyesal, Takumi,” dan aku benar-benar
menyesal dengan sepenuh hatiku. Aku menyesal kami berakhir
seperti ini, memutar-mutar roda di McDonald’s. Aku menyesal orang
yang menyatukan kami sekarang terbaring mati di antara kami. Aku
menyesal membiarkannya mati. Maaf aku belum berbicara padamu
karena kau tak boleh mengetabui kebenaran tentangku dan Kolonel,
dan aku benci berada di dekatmu dan barus berpura-pura babwa dukaku
bukan bal yang rumit—berpura-pura babwa ia mati dan aku merin-
dukannya, padahal ia mati karena aku.

"Aku juga. Kau tidak pacaran dengan Lara lagi, ya?”

"Sepertinya tidak.’

"Oke. Dia bertanya-tanya juga.”

Aku mengabaikan Lara akhir-akhir ini, tapi kemudian ia balas

mengabaikanku, jadi kupikir hubungan kami sudah berakhir, tapi
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mungkin belum. "Yah,” aku memberitahu Takumi. "Aku cuma tak
bisa—entahlah. Ini cukup rumit.”
"Tentu. Dia pasti mengerti. Tentu saja. Tak ada masalah.”
"Oke.
"Dengar, Pudge. Aku—ah, entahlah. Ini menyebalkan, ya?”
"Yeah”

Dua Purun Tuyun HARI SETELAHNYA

Enam hari kemudian, empat hari Minggu setelah Minggu yang
terakhir, aku dan Kolonel mencoba menembak satu sama lain dengan
pistol cat sambil berputar 900 derajat di arena skateboard. "Kita perlu
alkohol. Dan kita harus meminjam alat penguji napas alkohol milik
si Elang.”

"Meminjamnya? Apa kau tahu di mana letaknya?”

"Yeah. Dia belum pernah mengujimu?”

"Mm. Belum. Dia pikir aku kutu buku.”

"Kau memang kutu buku, Pudge. Tapi jangan biarkan detail seperti
itu menghalangimu minum.” Sebenarnya, aku tak pernah minum
sejak malam itu, dan tidak merasa ingin melakukannya lagi sela-
manya.

Lalu aku hampir menyikut wajah Kolonel, tanganku mengayun
liar seolah memutar-mutar tubuh ke arah yang benar sama pentingnya
dengan menekan tombol yang tepat di waktu yang tepat—anggapan
keliru dalam bermain video game yang selalu diyakini Alaska. Tapi
Kolonel begitu terpaku pada permainan sehingga bahkan tidak menya-
darinya."Apa kau punya rencana pasti bagaimana kita akan mencuri

alat penguji napas itu dari dalam rumah Elang?”
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Kolonel menatapku dan berkata, "Apa kau payah dalam permainan
ini?” lalu, tanpa berpaling lagi ke layar, ia menembak selangkangan
peseluncurku dengan cat biru. "Tapi pertama-tama, kita harus
mencari minuman, karena ambrosianya sudah basi dan koneksiku
ke minuman keras—"

"WUSS. Sudah pergi,” pungkasku.

Ketika aku membuka pintu kamarnya, Takumi sedang duduk di
depan meja, headphone besar menutupi seluruh kepalanya yang ber-
gerak mengikuti irama musik. a sepertinya tidak menyadari keda-
tangan kami. "Hei,” kataku. Tak ada respons,”Takumi!” Tak ada
respons. " TAKUMI!" Ia berbalik dan melepas headphone-nya. Aku
menutup pintu di belakangku dan berkata, "Apa kau punya alko-
hol?”

"Kenapa?” tanyanya.

"Eh, karena kami mau mabuk-mabukan?” jawab Kolonel.

"Asyik. Aku ikut”

"Takumi,” kata Kolonel. "Ini—kami harus melakukan ini sen-
diri”

"Tidak. Aku sudah muak dengan omong-kosong itu.” Takumi
berdiri, berjalan ke kamar mandi dan keluar dengan sebotol Gatorade
berisi cairan bening, "Aku menyimpannya di lemari obat,” kata Takumi.
"Karena ini obat.” Ia mengantongi botolnya lalu keluar dari kamar,
membiarkan pintu terbuka di belakangnya. Sesaat kemudian, ia
mengintip ke dalam dan dengan brilian meniru suara bas Kolonel yang
sok memerintah. "Demi Tuhan, kalian ikut atau tidak?”

"Takumi,” kata Kolonel. "Oke. Dengar, yang akan kami lakukan

ini sedikit berbahaya dan aku tak ingin melibatkanmu dalam masalah.
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Sungguh. Tapi dengar, mulai besok kami akan menceritakan se-
muanya padamu.”

"Aku muak dengan semua omong-kosong rahasia ini. Dia temanku
juga.”’

"Besok. Janji.”

Ia mengeluarkan botol dari kantong dan melemparnya kepadaku.
"Besok,” ujarnya.

"Aku tidak terlalu ingin dia tahu,” kataku selagi kami berjalan
kembali ke kamar, dengan botol Gatorade menyesaki kantong
sweterku. "Dia bakal membenci kita.”

"Yah, dia bakal lebih membenci kita kalau kita terus berpura-pura
dia tidak ada,” jawab Kolonel.

Lima belas menit kemudian, aku berdiri di depan pintu rumah si
Elang.

Ia membuka pintu dengan spatula di tangan, tersenyum dan
berkata, "Miles, ayo masuk. Aku baru saja membuat sandwich telur.
Kau mau?”

"Tidak, terima kasih,” kataku, mengikuti si Elang ke dapur.

Tugasku adalah menjauhkan si Elang dari ruang tamunya selama
tiga puluh detik agar Kolonel bisa mengambil alat penguji napas
tanpa ketahuan. Aku batuk dengan keras sebagai kode untuk Kolonel
bahwa situasi aman. Si Elang mengambil sandwich telurnya dan ma-
kan segigit. "Angin apa yang membawamu kemari?” tanyanya.

"Saya hanya ingin memberitahu Anda bahwa Kolonel—maksud
saya, Chip Martin—dia teman sekamar saya, seperti yang Anda ke-

tahui, dan dia mengalami kesulitan di kelas bahasa Latin.”
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"Yah, setahuku dia tidak menghadiri kelas itu, yang tentu saja
membuatnya kesulitan mempelajari bahasa tersebut.” Ia berjalan
menghampirku. Aku terbatuk lagi dan melangkah mundur, si Elang
dan aku seperti menari tango menuju ruang tamunya.

"Benar, yah, dia terjaga setiap malam memikirkan Alaska,” kataku,
berdiri tegak dan tegap, mencoba menutupi pandangan si Elang ke
ruang tamu dengan pundakku yang sama sekali tidak lebar. "Mereka
sangat dekat, Anda tahu.”

"Aku tahu itu—"katanya, dan di ruang tamu, sepatu kets Kolonel
berdecit di lantai kayu. Si Elang menatapku bingung dan berjalan
melewatiku. Aku cepat-cepat berkata, "Kompornya masih menyala
ya?” dan menunjuk ke wajan penggorengan.

Si Elang berbalik, menatap kompor yang jelas-jelas tidak menyala,
lalu bergegas ke ruang tamu.

Kosong, Ia kembali menghadapku.”Apa kau sedang merencanakan
sesuatu, Miles?”

"Tidak, Sir. Sungguh. Saya hanya ingin membicarakan Chip.”

Ia menaikkan alis dengan skeptis. "Yah, aku mengerti ini kehi-
langan yang sangat berat bagi teman-teman dekat Alaska. Sungguh

menyedihkan. Tidak ada yang bisa menghibur duka semacam ini,

bukan?”

"Tidak ada, Sir.”

"Aku bersimpati pada kesulitan Chip. Tapi sekolah itu penting.
Alaska pasti ingin, aku yakin, agar studi Chip berlanjut tanpa gang-
guan.”

Aku yakin itu, batinku. Aku berterima kasih kepada si Elang dan
ia menjanjikanku sandwich telur suatu hari nanti, yang membuatku
gugup memikirkan ia bisa tiba-tiba muncul di kamar kami suatu

siang dengan membawa sandwich telur dan mendapati kami (a)
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sedang merokok secara ilegal selagi Kolonel (b) meminum susu dan
vodka dari botol plastik, juga secara ilegal.

Setengah perjalanan melewati area asrama, Kolonel berlari meng-
hampiriku. "Ttu tadi cantik sekali, Apa kompornya masih menyala?
Kalau kau tidak menanyakan itu, aku pasti tamat. Walaupun se-
pertinya aku harus mulai menghadiri kelas bahasa Latin. bahasa Latin
bodoh.”

"Kau sudah dapat?” tanyaku.

"Yeah,” katanya. " Yeah. Astaga, kuharap dia tak akan mencarinya
malam ini. Meskipun sebenarnya dia tak akan pernah curiga. Mana

ada orang yang mencuri alat penguji napas?”

Jam dua pagi, Kolonel meneguk gelas vodka keenamnya, mengernyit,
lalu dengan heboh menunjuk-nunjuk Mountain Dew yang kuminum.
Aku memberikan botol itu kepadanya dan ia minum banyak-ba-
nyak.

"Aku tidak yakin aku sanggup menghadiri kelas bahasa Latin
besok,” ujarnya. Kata-kata Kolonel tidak jelas, seolah lidahnya mem-
bengkak.

"Satu lagi,” aku memohon.

“Baiklah. Tapi ini yang terakhir”” Ia menuang seteguk vodka ke
gelas kertas, menenggaknya, memonyongkan bibir, dan mengepalkan
tangan menjadi tinju kecil yang rapat. "Ya Tuhan, ini mengerikan.
Rasanya jauh lebih enak dengan susu. Sebaiknya kadar alkoholku
0,24

"Kita harus menunggu lima belas menit setelah minuman ter-
akhirmu untuk mengujinya,” kataku. Aku sudah mengunduh instruksi

alat ini dari Internet. "Apa kau merasa mabuk?”
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"Kalau mabuk diibaratkan kue, aku ini Famous Amos.”

Kami tertawa. "Chips Ahoy! pasti lebih lucu,” kataku.

"Maafkan aku. Ini bukan kondisi terbaikku.”

Aku memegang alat itu. Perangkat perak yang ramping kira-kira
seukuran remote control kecil. Di bawah layar LCD-nya terdapat lu-
bang kecil. Aku meniup ke dalamnya untuk menguji, dan angka 0,00
terpampang. Sepertinya alat ini bekerja.

Setelah lima belas menit, aku memberikan alat itu pada Kolonel.
"Tiup lubang ini kencang-kencang sedikitnya dua detik,” kataku. Ia
mendongak kepadaku. "Ttukah yang kaukatakan pada Lara di ruang
TV? Karena begini, Pudge, blow job itu cuma istilah. Bukan benar-
benar ditiup.”’

"Diam dan tiup sajalah,” kataku.

Dengan pipi menggembung, Kolonel meniup ke lubang itu dengan
kencang dan lama, sampai wajahnya memerah.

0,16.”Oh, tidak,” katanya. " Ya Tuhan.

"Kau sudah dua pertiga menuju target.” kataku menyemangati.

"Yeah, tapi aku sudah tiga perempat menuju muntah.”

"Tapi ini tidak mustahil. Alaska bisa. Ayolah! Kau bisa menang
minum dari cewek, kan?”

"Beri aku Mountain Dew,” katanya dengan tabah.

Kemudian aku mendengar langkah kaki di luar. Langkah kaki.
Kami sengaja menunggu sampai jam satu malam sebelum menyalakan
lampu, berpikir bahwa saat itu semua orang pasti sudah tidur—
bagaimanapun ini malam sekolah—tapi ada langkah kaki, sial, dan
selagi Kolonel menatapku bingung, aku menyambar alat penguji napas
darinya lalu menjejalkannya di antara gumpalan busa sofa kemudian
mengumpulkan gelas kertas dan botol Gatorade berisi vodka lalu
menyembunyikannya di belakang MEJA KOPI. Dalam satu gerakan,
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aku mengambil sebatang rokok dari bungkusnya dan menyalakannya,
berharap bau asap rokok akan menutupi bau alkohol. Aku meng-
embuskan asap rokok tanpa mengisap, mencoba memenuhi kamar
dengan asap, dan aku sudah hampir kembali ke sofa ketika tiga ke-
tukan cepat terdengar di pintu dan Kolonel menatapku, matanya
melebar, masa depan yang tiba-tiba suram berkelebat di depan
matanya, dan aku berbisik, "Menangislah,” ketika si Elang memutar
kenop pintu.

Kolonel membungkuk, kepalanya terselip di antara lutut dan
pundaknya berguncang. Aku melingkarkan lengan di bahunya ketika
si Elang masuk.

"Maaf;” kataku sebelum si Elang sempat mengucapkan apa pun.
"Dia mengalami malam yang berat.”

"Kalian merokok ya?” tanya si Elang.”Di dalam kamar? Empat jam
setelab lampu dimatikan?”

Aku membuang rokok ke dalam kaleng Coke yang setengah
kosong. "Saya minta maaf, Sir. Saya hanya mencoba berjaga mene-
maninya.”

Si Elang menghampiri sofa, dan aku merasakan Kolonel berusaha
bangun, tapi aku menahan pundaknya kuat-kuat, sebab jika si Elang
mencium bau napas Kolonel, tamatlah riwayat kami. "Miles,” kata si
Elang. "Aku paham ini waktu yang berat untukmu. Tapi kau harus
menghormati aturan yang ada di sekolah ini atau kalian harus
bersekolah di tempat lain. Sampai bertemu di Dewan Juri besok. Ada
yang bisa kulakukan untukmu, Chip?”

Tanpa mengangkat kepala, Kolonel menjawab dengan suara ber-
getar dalam tangis, " Tidak, Sir. Saya hanya bersyukur ada Miles.”

"Yah, aku juga,” kata si Elang. "Mungkin kau bisa mendorongnya
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untuk menaati peraturan kita, sehingga dia tidak membahayakan
tempatnya di sekolah ini”

"Baik, Sir,” jawab Kolonel.

"Kalian boleh tetap menyalakan lampu sampai kalian siap untuk
tidur. Sampai bertemu besok, Miles.”

"Selamat malam, Sir,” kataku, membayangkan Kolonel menyelun-
dupkan alat penguji napas kembali ke rumah si Elang selagi aku
dikuliahi di Dewan Juri.

Setelah si Elang menutup pintu di belakangnya, Kolonel melompat
berdiri, tersenyum padaku, dan karena masih takut si Elang mungkin
berada di luar, ia berbisik, “Itu tadi cantik sekali.”

"Aku belajar dari yang terbaik,” kataku. "Sekarang, minum.”

Satu jam kemudian, saat botol Gatorade sudah hampir kosong,
Kolonel mencapai angka 0,24.

"Terima kasih, Tuhan!” teriaknya, lalu menambahkan, "Ini
mengerikan. Ini bukan mabuk yang menyenangkan.”

Aku bangkit dan meminggirkan MEJA KOPI agar Kolonel dapat
berjalan melintasi kamar tanpa menabrak apa pun, lalu berkata, "Oke,
bisakah kau berdiri?”

Kolonel mendorong tangannya ke dalam lapisan busa sofa dan
mencoba berdiri, namun jatuh kembali ke sofa, telentang, "Kamar
berputar,” katanya. "Mau muntah.”

"Jangan muntah. Itu akan merusak segalanya.”

Aku memutuskan untuk memberinya tes kesadaran, seperti yang
dilakukan polisi. "Oke. Kemarilah dan coba untuk berjalan lurus.” Ia
berguling dari sofa dan jatuh ke lantai. Aku menyelipkan tangan di

bawah ketiaknya dan mengangkatnya. Aku memosisikannya di antara
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dua ubin di lantai linoleum. "Tkuti jalur ubin itu. Jalan yang lurus,
dari jari kaki ke tumit” Ia mengangkat satu kaki dan langsung
terhuyung ke kiri, kedua tangannya menggapai-gapai. Ia maju satu
langkah dengan limbung, tubuhnya bergoyang-goyang karena kakinya
seolah tak mampu mendarat dengan pas di depan satu sama lain.
Sesaat keseimbangannya kembali, kemudian ia melangkah mundur
dan mendarat di sofa.

"Aku gagal,” katanya lugas.

"Baiklah, bagaimana persepsi kedalamanmu?”

"Persep apaku?”

”"Lihat aku. Apakah aku ada satu? Apakah aku ada dua? Bisakah
kau tak sengaja menabrakku seandainya aku mobil polisi?”

"Semuanya berputar-putar, tapi sepertinya tidak. Ini mengerikan.
Apa Alaska benar-benar seperti ini?”

"Sepertinya. Bisakah kau menyetir dengan keadaan seperti ini?”

"Oh Tuhan, tidak. Tidak. Tidak. Dia sangat mabuk, ya.”

"Ya.

"Kita bodoh sekali.”

"Ya!

"Aku berputar-putar. Tapi tidak. Tidak. Tidak menabrak mobil
polisi. Aku bisa melihat.

"Jadi itulah buktimu.”

"Mungkin dia ketiduran. Aku merasa sangat mengantuk seka-
rang.’

“Kita akan mencari jawabannya,” kataku, mencoba memainkan
peran yang selalu dimainkan Kolonel untukku.

"Tidak malam ini,” jawabnya.”Malam ini, kita akan muntah sedikit,
lalu tidur sampai pengar kita hilang”

“Jangan lupa bahasa Latin.”
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"Oh ya. Bahasa Latin sialan

Dua Purun DeLAPAN HARI SETELAHNYA

Kolonel berhasil menghadiri kelas bahasa Latin keesokan paginya—
"Aku merasa hebat saat ini, karena masih mabuk. Tapi hanya Tuhan
yang bisa membantuku dalam beberapa jam ke depan”—dan aku
mengikuti ujian bahasa Prancis yang kupelajari un petit peu. Aku
lumayan bisa mengerjakan bagian pilihan ganda (jenis pertanyaan
kata-kerja-mana-yang-masuk-akal-di-sini), tapi pertanyaan esainya,
Dalam Le Petit Prince, apakah makna mawar? membuatku agak bi-
ngung.

Kalau saja aku membaca The Little Prince dalam Bahasa Inggris
atau Prancis, mungkin pertanyaan ini tergolong mudah. Sayangnya,
aku menghabiskan malam dengan membuat Kolonel mabuk. Jadi
aku menjawab, "Elle symbolise lamour,” ("Itu melambangkan cinta”).
Madame O’Malley memberi kami selembar penuh untuk menjawab
pertanyaan tersebut, tapi kurasa aku sudah berhasil merangkum
intinya dalam tiga kata.

Aku mengikuti semua pelajaran dengan cukup baik untuk men-
dapat nilai B-minus dan tidak membuat orangtuaku khawatir, tapi
aku tidak terlalu peduli lagi sekarang. Makna mawar? batinku. Siapa
yang peduli? Apa makna tulip putib? Itu baru pertanyaan yang layak
dijawab.

Setelah dikuliahi dan diberi sanksi sepuluh jam kerja oleh Dewan
Juri, aku kembali ke Kamar 43 dan menemukan Kolonel sedang

menceritakan semuanya kepada Takumi—yah, semuanya kecuali
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ciumanku dengan Alaska. Aku masuk ketika Kolonel berkata, "Jadi
kami membantunya pergi.”

"Kalian yang menyalakan petasan,” katanya.

"Bagaimana kau bisa tahu soal petasan?”

"Aku melakukan sedikit penyelidikan,” jawab Takumi. "Yah, yang
jelas, itu sangat bodoh. Kalian seharusnya tak melakukan itu. Tapi
sebenarnya kita semua membiarkan dia pergi,” ujarnya, dan aku ber-
tanya-tanya apa maksud ucapan itu, tapi aku tidak sempat bertanya
sebelum ia berkata padaku, "Jadi menurutmu dia bunuh diri?”

"Mungkin,” kataku. "Menurutku dia tidak mungkin menabrak
mobil polisi itu tanpa sengaja, kecuali dia ketiduran.”

"Mungkin dia hendak menemui ayahnya,” kata Takumi. “Jalan itu
searah dengan Vine Station.’

"Mungkin,” kataku. "Semuanya mungkin, ya kan?”

Kolonel merogoh kantongnya mencari sebungkus rokok.”Yah, ini
satu kemungkinan lain: mungkin Jake punya jawaban,” katanya. "Kita
kehabisan strategi, jadi aku akan meneleponnya besok. Oke?”

Aku juga menginginkan jawaban, namun bukan untuk beberapa
pertanyaan. “Ya, oke," kataku. "Tapi dengar—jangan beritahu aku
apa pun yang tidak relevan. Aku tak ingin tahu apa pun kecuali itu

bisa membantuku mengetahui ke mana Alaska pergi dan menga-

”

pa.

"Aku juga, sebenarnya,” kata Takumi. "Aku merasa mungkin ada
beberapa hal yang harus tetap menjadi rahasia.”

Kolonel menyelipkan handuk di bawah pintu, menyalakan rokok,
dan berkata, "Cukup adil, anak-anak. Kita hanya akan mencari hal-

hal yang perlu diketahui’”

*kk
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Dua PurLun SEMBILAN HARI SETELAHNYA

Ketika berjalan pulang dari sekolah keesokan harinya, aku melihat
Kolonel duduk di bangku di luar telepon umum, menulis dalam buku
catatan yang diseimbangkan di lutut selagi ia mengempit gagang
telepon di antara telinga dan pundak.

Aku cepat-cepat menuju Kamar 43, dan mendapati Takumi ber-
main game balapan tanpa suara.”Sudah berapa lama dia menelepon?”
tanyaku.

“Entahlah. Dia sudah di sana waktu aku ke sini dua puluh menit
yang lalu. Dia pasti melewatkan Smart Boy Math. Kenapa, kau takut
Jake akan menyetir ke sini dan menghajarmu karena membiarkan
Alaska pergi?”

"Terserahlah,” kataku sambil berpikir, Ini sebabnya kami seharusnya
tidak memberitabu Takumi. Aku memasuki kamar mandi, menyalakan
pancuran, dan merokok. Tak lama kemudian Takumi masuk.

"Ada apa?” katanya.

"Tidak ada. Aku hanya ingin tahu apa yang terjadi pada Alas-
ka

"Kau benar-benar ingin tahu kebenarannya? Atau kau hanya ingin
tahu bahwa dia bertengkar dengan Jake dan pergi untuk memutuskan
hubungan dengannya lalu segera kembali ke sini, menghambur ke
pelukanmu, kemudian kalian bercinta lalu memiliki anak-anak genius
yang hafal kata-kata terakhir dan puisi?”

"Kalau kau marah padaku, bilang saja.”

"Aku tidak marah padamu karena membiarkannya pergi. Tapi aku
muak melihatmu bertingkah seakan-akan kau satu-satunya orang
yang pernah menginginkannya. Seakan-akan kau punya hak monopoli
dalam menyukainya,” jawab Takumi. Aku berdiri, mengangkat

penutup toilet dan mengguyur rokokku yang belum habis.
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Aku menatapnya beberapa lama dan akhirnya berkata, "Aku
menciumnya malam itu dan aku punya hak monopoli dalam hal
itu.”

"Apa?” katanya terbata-bata.

"Aku menciumnya.’

Mulutnya terbuka seperti hendak bicara, tapi ia tidak mengatakan
apa pun. Kami saling menatap beberapa lama dan aku malu pada
diriku sendiri karena seperti menyombongkan diri. Akhirnya aku
berkata, "Aku—dengar, kau tahu bagaimana dia. Kalau ingin melaku-
kan sesuatu, dia langsung melakukannya. Aku mungkin hanya cowok
yang kebetulan ada di sana”

"Yeah. Well, aku tak pernah menjadi cowok itu,” katanya. ’Aku—
yah, Pudge, Tuhan tahu aku tak bisa menyalahkanmu.”

"Jangan beritahu Lara”

Ia mengangguk ketika kami mendengar tiga ketukan cepat di pintu
depan yang berarti si Elang ada di luar, dan pikirku, Sialan, tertangkap
basab dua kali dalam seminggu. Takumi menunjuk ke pancuran air,
jadi kami masuk bersama-sama dan mentup tirai rapat-rapat, kepala
pancuran yang terlalu rendah menyemprot kami dari tulang rusuk
ke bawah. Terpaksa berdiri berdekatan daripada yang sepatutnya,
kami bergeming, tak bersuara, air dari pancuran pelan-pelan membuat
kaus dan jins kami basah kuyup selama beberapa menit, sementara
kami menunggu uap air mengangkat asap rokok ke ventilasi. Tapi si
Elang tidak kunjung mengetuk pintu kamar mandji, sehingga akhirnya
Takumi mematikan keran pancuran. Aku membuka pintu kamar
mandi sedikit lalu mengintip ke luar dan melihat Kolonel duduk di
sofa dengan kaki diangkat ke MEJA KOPI, menyelesaikan balap
NASCAR yang tadi dimainkan Takumi. Aku membuka pintu lalu
aku dan Takumi keluar, berpakaian lengkap dan basah kuyup.
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"Wah, ini pemandangan yang tak kaulihat setiap hari,” kata
Kolonel acuh tak acuh.

"Apa-apaan?” tanyaku.

"Aku mengetuk seperti si Elang untuk menakutimu.” Ia tersenyum.
"Tapi astaga, kalau kalian butuh privasi, lain kali tinggalkan catatan
di pintu.”

Takumi dan aku terbahak, lalu Takumi berkata, "Ya, aku dan
Pudge sedikit berselisih, tapi man, sejak kita mandi bersama, Pudge,
aku merasa sangat dekat denganmu.”

"Jadi, bagaimana tadi?” tanyaku. Aku duduk di MEJA KOPI dan
Takumi mengenyakkan diri ke sofa di sebelah Kolonel, kami berdua
basah kuyup dan lumayan kedinginan tapilebih peduli pada
pembicaraan Kolonel dengan Jake daripada mengeringkan diri.

"Menarik sekali. Ini yang harus kalian tahu: dia yang memberinya
bunga-bunga itu, seperti dugaan kita, Mereka tidak bertengkar. Jake
hanya menelepon karena dia sudah berjanji untuk menelepon tepat
pada momen peringatan delapan bulan hubungan mereka, yaitu jam
3.02 pagi, yang—mari kita sepakati—agak konyol, dan aku menduga
entah bagaimana Alaska mendengar telepon berdering. Jadi mereka
mengobrol tanpa juntrungan selama kira-kira lima menit, lalu tiba-
tiba, Alaska panik.”

"Benar-benar tiba-tiba?” tanya Takumi.

”Izinkan aku melihat catatanku.” Kolonel membolak-balik buku-
nya.”Oke. Jake berkata, 'Peringatan hari jadimu menyenangkan? lalu
Alaska menjawab, 'Peringatan hari jadiku keren, dan dalam bacaan
Kolonel aku bisa mendengar keriangan suara Alaska, caranya mem-
beri penekanan pada beberapa kata seperti keren, fantastis, atau
benar-benar. "Lalu hening, sehingga Jake berkata, 'Kau sedang apa?

dan Alaska menjawab, Tidak sedang apa-apa, cuma gambar-gambar,
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setelah itu Alaska berkata,’Ya Tuhan. Lalu dia berkata, Sial sial sial’
dan mulai menangis, memberitahu Jake dia harus pergi tapi akan
berbicara padanya nanti. Alaska tidak bilang hendak pergi mene-
muinya, dan menurut Jake memang tidak. Jake tidak tahu ke mana
Alaska pergi, tapi katanya Alaska selalu minta izin setiap kali ingin
pergi menemuinya, dan malam itu Alaska tidak bilang apa-apa, jadi
pasti tidak berniat datang. Tunggu sebentar, aku cari kutipannya.” Ia
membalik satu halaman dalam bukunya. "Oke, ini dia: "Kata Alaska
dia akan bicara padaku nanti, bukan dia akan menemuiku.’

"Dia berkata padaku 'Kita lanjutkan kapan-kapan’ dan memberitahu
Jake dia akan bicara padanya nanti,” ujarku.

"Ya. Betul. Merencanakan sesuatu di masa depan. Tidak sesuai
dengan gejala bunuh diri. Jadi setelah itu dia kembali ke kamarnya,
berteriak-teriak tentang melupakan sesuatu. Lalu pertandingan tiada
akhirnya mencapai garis akhir. Jadi sebenarnya tidak ada jawaban.”

"Yah, setidaknya kita tahu ke mana dia tidak pergi.’

"Kecuali dia sedang merasa impulsif,” Takumi berkata. Pandangan
kami berserobok. "Dan kedengarannya dia merasa agak impulsif
malam itu.” Kolonel melihatku dengan tatapan penasaran dan aku
mengangguk. " Yeah,” kata Takumi. "Aku sudah tahu.

"Baiklah kalau begitu. Jadi kau marah, tapi setelah itu kau mandi
bersama Pudge dan semua baik-baik saja. Bagus sekali. Jadi, malam
itu...” lanjut Kolonel.

Maka kami mencoba menceritakan kembali percakapan malam
itu sebaik mungkin untuk Takumi, tapi tak satu pun dari kami meng-
ingatnya dengan baik, sebagian karena Kolonel mabuk dan sebagian
karena aku tak menaruh perhatian hingga Alaska menyebut Jujur

atau Tantangan. Lagi pula, kami tak tahu percakapan itu akan sangat
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berarti. Kata-kata terakhir selalu lebih sulit diingat ketika tidak ada
yang tahu bahwa orang itu akan meninggal dunia.

"Maksudku,” kata Kolonel, "kupikir aku dan dia sedang bicara
tentang betapa aku memuja permainan skateboard di komputer tapi
takkan pernah terpikir olehku untuk mencoba menapak skateboard
dalam kehidupan nyata. Lalu dia berkata, ‘Ayo main Jujur atau
Tantangan, setelah itu kau bercinta dengannya.”

"Tunggu, kau bercinta dengannya? Di depan Kolonel?” pekik
Takumi.

"Aku tidak bercinta dengannya.’

"Tenang, teman-teman,” kata Kolonel sambil mengangkat tangan
ke udara. "Ttu eufemisme.”

"Untuk apa?” tanya Takumi.

"Ciuman.’

"Eufemisme yang brilian,” Takumi memutar bola mata. "Apakah
aku satu-satunya yang beranggapan hal itu mungkin penting?”

"Yeah, tak pernah terpikir olehku sebelumnya,” kataku tanpa
ekspresi. "Tapi sekarang entahlah. Dia tidak memberitahu Jake.
Ciuman kami pasti tidak sepenting itu.”

"Mungkin dia merasa sangat bersalah,” ujar Takumi.

"Jake bilang dia terdengar normal di telepon sebelum tiba-tiba
panik,” kata Kolonel. " Tapi pasti karena telepon itu. Sesuatu terjadi
dan kita tidak melihatnya.” Kolonel menyisir rambut dengan tangan,
frustasi.”Ya Tuhan, ada sesuatu. Sesuatu dalam dirinya. Dan sekarang
kita hanya perlu mencari tahu apa itu.”

"Jadi kita cuma perlu membaca pikiran seseorang yang sudah mati,”
kata Takumi. "Cukup mudah.”

"Tepat sekali. Mau mabuk-mabukan?” tanya Kolonel.

"Aku tidak kepingin minum,” kataku.
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Kolonel menggapai ke dalam sisa-sisa busa sofa dan mengeluarkan
botol Gatorade Takumi. Takumi juga tidak mau minum, tapi Kolonel
hanya menyeringai dan berkata, "Lebih banyak untukku,” dan minum

banyak-banyak.

Tica PurLun Tuyun HARI SETELAHNYA

Hari Rabu berikutnya, aku berpapasan dengan Lara setelah kelas
agama—secara harfiah. Aku sering melihat dia, tentu saja. Aku
melihatnya hampir setiap hari—di kelas Bahasa Inggris atau duduk
di perpustakaan, berbisik-bisik dengan teman sekamarnya, Katie.
Aku melihatnya saat makan siang dan makan malam di kantin, dan
aku pasti akan melihatnya juga saat sarapan, andai bisa bangun lebih
pagi. Tentu saja ia juga melihatku, tapi kami belum pernah, hingga
pagi itu, menatap satu sama lain berbarengan.

Saat ini, aku berasumsi ia telah melupakanku. Lagi pula, kami
hanya berpacaran sekitar sehari, meskipun itu satu hari yang luar
biasa. Tapi ketika aku menabrak bahu kanannya ketika terburu-buru
menuju kelas prakalkulus, ia berbalik dan menatapku. Ia marah, dan
bukan karena benturan tadi.”"Maafkan aku,” semburku, dan ia hanya
menyipitkan mata padaku seperti seseorang yang hendak melawan
atau menangis, lalu menghilang tanpa suara ke dalam kelas. Dua kata
pertama yang kuucapkan kepadanya dalam sebulan.

Aku kepingin merasakan keinginan untuk berbicara kepadanya.
Aku tahu sikapku buruk—bayangkan, aku terus berkata pada diri
sendiri, jika kau Lara, seorang temanmu meninggal dan mantan pacar-
mu tidak mengajakmu bicara—tapi aku hanya punya ruang untuk

satu keinginan yang sesungguhnya, dan ia sudah mati. Aku ingin
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tahu bagaimana dan mengapa, dan Lara tak bisa memberiku jawaban.

Hanya itu yang penting.

EmpAT PuLun Lima HARI SETELAHNYA

Selama beberapa minggu, Kolonel dan aku bergantung pada
kemurahan hati untuk menyokong kebiasaan merokok kami—kami
mendapatkan rokok gratis atau murah dari semua orang, mulai dari
Molly Tan sampai Longwell Chase yang pernah memiliki rambut
berpotongan tentara. Seolah orang-orang ingin membantu kami dan
tak bisa menemukan cara lain yang lebih baik. Tapi di akhir Februari,
kemurahan hati mulai surut. Malah bagus, sebenarnya. Aku tak
pernah merasa nyaman mengambil hadiah dari orang lain, karena
mereka tidak tahu bahwa kami yang mengisi peluru dan menaruh
senjata di tangan Alaska.

Jadi seusai pelajaran hari itu, Takumi mengantar kami ke Coosa
"Kami Melayani Kebutuhan Spiritual Anda” Liquors. Sore itu, aku
dan Takumi menerima hasil ujian prakalkulus pertama kami semester
ini, yang sungguh mematahkan hati. Mungkin karena Alaska tak lagi
ada untuk mengajari kami prakalkulus ditemani kentang goreng
Mclnedible dan mungkin karena kami berdua tidak benar-benar
belajar. Kami berdua terancam akan dikirimi rapor ke rumah.

"Masalahnya, aku tidak menganggap prakalkulus menarik,” kata
Takumi lugas.

"Mungkin akan sulit menjelaskan hal itu pada direktur penerimaan
mahasiswa di Harvard,” Kolonel menanggapi.

"Entahlah,” kataku. "Sepertinya patut dicoba.”

Dan kami tertawa, tapi tawa itu berubah menjadi keheningan

pekat yang merasuk, dan aku tahu kami semua memikirkan gadis

238


http://pustaka-indo.blogspot.com

itu, tanpa nyawa dan tanpa tawa, dingin, bukan lagi Alaska. Kenyataan
bahwa Alaska tak lagi ada masih membuatku terenyak tiap kali aku
memikirkannya. Ia membusuk di bawah tanah Vine Station, Alaba-
ma, pikirku, tapi bahkan pikiran itu terasa ganjil. Tubuhnya di sana,
tapi ia tak ada di mana-mana, tak ada apa pun. WUSS.

Waktu-waktu yang terasa paling menyenangkan kini sepertinya
hampir selalu diikuti kesedihan, karena ketika kehidupan mulai terasa
seperti saat Alaska masih bersama kami, ketika itulah kami menyadari
betapa ia benar-benar sudah tiada.

Aku membeli rokok. Aku belum pernah masuk ke Coosa Liquors,
tapi tempat ini sesepi yang digambarkan Alaska. Lantai kayunya yang
berdebu berderit ketika aku berjalan ke meja kasir, dan aku melihat
tong besar berisi air payau yang semestinya berisi umpan hidup, tapi
nyatanya hanya berisi sekumpulan ikan teri mati yang mengambang.
Wanita di belakang mesin kasir tersenyum padaku dengan keempat
giginya ketika aku meminta satu dus Marlboro Lights.

"Kau sekolah di Culver Creek?” tanyanya, dan aku tak tahu apakah
harus menjawab jujur, karena kecil kemungkinannya ada siswa SMA
berusia sembilan belas tahun, tapi ia mengambil dus rokok dari bawah
meja dan menaruhnya di meja kasir tanpa meminta kartu identitas,
jadi aku menjawab, "Ya, Maam.”

"Bagaimana sekolahmu?” tanyanya.

"Cukup baik,” jawabku.

"Kudengar ada yang meninggal di sana.”

”Ya Ma'am,” kataku.

"Aku sungguh prihatin mendengarnya.”

"Ya Maam.”

Wanita itu, yang namanya tak kuketahui karena tempat ini bukan

jenis usaha komersial yang mau membuang uang untuk membuat
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label nama, memiliki sehelai rambut putih yang tumbuh dari tahi
lalat di pipi kirinya. Tidak bisa dibilang menjijikkan, tapi aku tak
bisa berhenti melihatnya lalu mengalihkan pandangan.

Di mobil, aku memberi Kolonel sebungkus rokok.

Kami membuka jendela, meskipun dinginnya bulan Februari
menggigit wajahku dan angin yang kencang membuat kami tak
mungkin bercakap-cakap. Aku duduk di sudutku dalam mobil dan
merokok, bertanya-tanya mengapa wanita itu tidak mencabut saja
rambut di tahi lalatnya. Angin bertiup dari jendela Takumi yang
terbuka di depanku dan menampar wajahku. Aku bergeser ke tengah
kursi belakang dan menatap Kolonel yang duduk di kursi depan,

tersenyum, wajahnya melawan angin yang bertiup dari jendelanya.

Empar Purun ENaM HARI SETELAHNYA
Aku tak ingin berbicara dengan Lara, tapi keesokan harinya saat
makan siang, Takumi mengatakan sesuatu yang membuatku merasa
bersalah. "Pikirkan bagaimana perasaan Alaska mengenai omong-
kosong ini?” tanyanya selagi menatap Lara dari seberang kantin. Ia
duduk tiga meja dari kami dengan teman sekamarnya, Katie, yang
sedang menceritakan sesuatu, dan Lara tersenyum tiap kali Katie
tertawa mendengar leluconnya sendiri. Lara meraup segarpu penuh
jagung kalengan dan memegangnya di atas piring, menggerakkan
mulut ke arah garpu dan menunduk ke pangkuan saat memasukkan
makanan dari garpu—pemakan yang hening.

"Dia bisa bicara padaku,” aku memberitahu Takumi.

Takumi menggeleng. Dengan mulut terbuka yang penuh kentang
tumbuk, ia berkata, "Kau yang hahus bicaa padaa.” Ia menelan. "Aku

mau menanyakan sesuatu, Pudge. Ketika kau sudah tua dan beruban,
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cucu-cucumu duduk di pangkuanmu dan menatapmu lalu bertanya,
"Kakek, siapa yang memberimu seks oral pertama? apa kau ingin
memberitahu mereka bahwa pemberinya adalah gadis yang
kauabaikan selama SMA? Tidak!” Ia tersenyum.”Kau ingin menjawab,
"Temanku tersayang Lara Buterskaya. Gadis yang cantik. Jauh lebih
cantik daripada nenekmu.” Aku terbahak. Jadi yah, baiklah. Aku
harus berbicara dengan Lara.

Seusai sekolah, aku mendatangi kamar Lara dan mengetuk, lalu
ia berdiri di ambang pintu, eskpresinya seolah berkata, Apa? Apa lagi
sekarang? Kau sudab cukup membuat kerusakan, Pudge, dan aku
melihat melewatinya, ke dalam kamar yang hanya pernah kumasuki
sekali, tempat aku mempelajari ciuman itu atau mungkin tidak. Aku
tak sanggup berbicara padanya—dan sebelum keheningan menjadi
tetlalu menggelisahkan, aku berbicara.”Maafkan aku,” kataku.

"Kenapa?” tanyanya, masih menatap ke arahku tapi tidak benar-
benar memandangku.

"Karena mengabaikanmu. Karena segalanya,” kataku.

"Kau tidak harus menjadi pacarku.” Ia terlihat sangat cantik, mata
besarnya mengedip cepat, pipinya lembut dan bulat, namun tetap
saja pipi bulat itu hanya mengingatkanku pada wajah tirus dan tulang
pipi tinggi Alaska. Tapi aku bisa hidup dengan itu—Iagi pula,
memang harus bisa. "Kau bisa jadi temanku saja,” katanya.

"Aku tahu. Aku mengacau. Maafkan aku.

"Jangan maafkan si berengsek itu!” teriak Katie dari dalam ka-
mar.

"Aku memaaftkanmu.” Lara tersenyum dan memelukku, tangannya
mendekap erat punggung bawahku. Aku mengalungkan lengan di
bahunya dan mencium aroma bunga violet di rambutnya.

" Aku tidak memaatkanmu,” kata Katie, tiba-tiba muncul di ambang
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pintu. Dan meskipun aku dan Katie tidak seberapa dekat, ia merasa
cukup nyaman untuk menghantam selangkanganku dengan lututnya.
Setelah itu ia tersenyum, dan selagi aku terbungkuk-bungkuk mena-
han sakit, Katie berkata, "Sekarang aku memaatkanmu.”

Aku dan Lara berjalan ke danau—tanpa Katie—dan kami meng-
obrol. Kami mengobrol—tentang Alaska dan tentang bulan lalu,
tentang betapa ia harus merindukanku dan merindukan Alaska,
sedangkan aku hanya harus merindukan Alaska (yang memang benar
adanya). Aku menceritakan kebenaran sebanyak yang kubisa, dari
petasan ke Departemen Kepolisian Pelham dan tulip putih.

"Aku mencintainya,” kataku, dan Lara berkata ia juga mencintainya,
dan aku bilang, "Aku tahu, tapi itulah sebabnya. Aku mencintai
Alaska, dan setelah dia meninggal aku tak bisa memikirkan hal lain.
Aku merasa tidak jujur. Seperti selingkuh.”

"Itu bukan alasan yang baik,” katanya.

"Aku tahu,” jawabku.

Ia tertawa kecil. "Yah, baguslah. Yang penting kau tahu.” Aku tahu
tak akan bisa menghapus amarahnya, tapi setidaknya kami sudah

berbicara.

Ketika kegelapan menyelimuti malam itu, kodok-kodok berkuak dan
sekumpulan serangga yang baru terbangun berdengung di seluruh
kampus, kami berempat—Takumi, Lara, Kolonel, dan aku—berjalan
di bawah cahaya abu-abu dingin bulan purnama menuju Lubang
Merokok.

"Hei, Kolonel, kenapa kau menyebut tempat inii Lubang Merokok?”
tanya Lara. "Inii lebih seperti terowongan.’

"Seperti Lubang Memancing,” kata Kolonel. "Maksudku, kalau
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suka memancing, kita pasti akan memancing di sini. Tapi kita
merokok. Entahlah. Sepertinya Alaska yang menamai tempat ini.”
Kolonel mengeluarkan sebatang rokok dari bungkusnya dan
melemparkannya ke air.

"Apa-apaan?” tanyaku.

"Untuk Alaska,” katanya.

Aku setengah tersenyum dan mengikuti jejaknya, melemparkan
sebatang rokokku sendiri. Aku memberikan rokok kepada Takumi
dan Lara lalu mereka mengikuti tindakan kami. Rokok-rokok itu
memantul dan menari dalam arus air selama beberapa saat, lalu
mengapung pergi sampai tak terlihat.

Aku bukan orang yang religius, tapi aku menyukai ritual. Aku
menyukai ide menghubungkan tindakan dengan momen peringatan.
Di Cina, tutur Bapak Tua, terdapat hari-hari yang dikhususkan untuk
membersihkan kuburan, ketika kita menyiapkan hadiah untuk
mereka yang sudah meninggal. Dan aku membayangkan Alaska pasti
menginginkan rokok, jadi kupikir Kolonel memulai ritual yang sangat
bagus.

Kolonel meludah ke air dan memecah keheningan. "Berbicara pada
hantu sangat lucu,” katanya. "Kita tak pernah tahu apakah hanya
mengarang-ngarang jawaban atau mereka memang berbicara pada
kita.”

"Menurutku kita harus membuat daftar,” kata Takumi, menghindari
pembicaraan penuh renungan. “Bukti apa yang kita miliki bahwa ini
bunuh diri?” Kolonel mengeluarkan buku catatan yang selalu di-
bawanya ke mana-mana.

"Dia tidak pernah menginjak rem,” kataku, dan Kolonel mulai
menulis di bukunya.

Dan ia sangat kesal tentang sesuatu, meskipun sebelumnya sudah
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sering kesal tanpa melakukan bunuh diri. Kami mempertimbangkan
bahwa mungkin bunga-bunga itu semacam memorial untuk dirinya
sendiri—seperti pengaturan pemakaman atau sejenisnya. Tapi menurut
kami sepertinya itu sama sekali bukan ciri khas Alaska. Ta memang
penuh rahasia, tapi jika hendak merencanakan bunuh diri sampai ke
detail bunganya, kau mungkin sudah memiliki rencana pasti bagaimana
kau akan mati, dan Alaska tak mungkin tahu bahwa mobil polisi akan
berada di jalan raya I-65 untuk kesempatan tersebut.

Sementara bukti yang menunjukkan bahwa ini kecelakaan?

"Dia sangat mabuk, jadi bisa saja mengira tidak akan menabrak
mobil polisi itu, meski aku tak tahu bagaimana caranya,” kata Taku-
mi.

"Dia mungkin ketiduran,” ujar Lara.

"Ya, kami sudah memikirkannya,” kataku. " Tapi kupikir kita tak
mungkin terus menyetir lurus jika ketiduran.”

"Aku tak bisa memikirkan cara untuk mengetahui kebenarannya
tanpa membahayakan nyawa kita,” kata Kolonel tanpa ekspresi.”Lagi
pula, dia tidak menunjukkan tanda-tanda hendak bunuh diri. Mak-
sudku, dia tidak pernah bicara tentang ingin mati atau membagikan
barang-barangnya atau apa pun.’

"Itu bukti kedua. Mabuk dan tidak ada rencana untuk mati,” kata
Takumi. Diskusi ini tak membawa kami ke mana pun. Hanya
berputar-putar dengan pertanyaan yang sama. Yang kami butuhkan
bukan lebih banyak pemikiran. Kami butuh lebih banyak bukti.

"Kita harus mencari tahu tempat yang ditujunya malam itu,” kata
Kolonel.

"Orang-orang terakhir yang dia ajak bicara adalah aku, kau, dan
Jake,” kataku. "Dan kita tidak tahu. Jadi bagaimana kita bisa mencari

tahu?”
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Takumi menatap Kolonel dan menghela napas. "Aku tidak yakin
ada gunanya, mengetahui tujuan Alaska malam itu. Menurutku hanya
akan memperburuk keadaan kita. Itu firasatku saja.”

"Yah, firasatku ingin tahu,” kata Lara, dan baru ketika itu aku
menyadari maksud Takumi pada hari saat kami mandi bersama—aku
mungkin mencium Alaska, tapi aku tak benar-benar memiliki mono-
poli atas gadis itu; bukan cuma aku dan Kolonel yang peduli padanya,
dan kami tidak sendirian dalam upaya mencari tahu bagaimana ia
mati dan mengapa.

"Yah, yang jelas,” kata Kolonel, "kita berada di jalan buntu. Jadi
silakan salah satu dari kalian memikirkan tindakan selanjutnya.
Karena aku kehabisan teknik penyelidikan.”

Ia menjentikkan puntung rokoknya ke sungai, berdiri, lalu pergi.
Kami mengikutinya. Bahkan dalam kekalahan, ia masih sang
Kolonel.

Lima PurLun Satu HARI SETELAHNYA

Lantaran penyelidikan kami terhenti, aku mulai membaca materi
pelajaran agama lagi, yang sepertinya menyenangkan Bapak Tua, yang
kuis-kuis dadakannya tak pernah berhasil kutaklukkan selama enam
minggu penuh. Kami mendapat satu kuis Rabu pagi itu: Ceritakan
satu contoh koan Buddha. Koan adalah semacam teka-teki yang
bertujuan membantumu mencapai pencerahan dalam Zen Buddha.
Sebagai jawaban, aku menulis tentang lelaki bernama Banzan. Suatu
hari ia berjalan di pasar ketika mendengar seseorang meminta po-
tongan daging terbaik pada tukang daging. Si tukang daging men-
jawab, "Aku hanya menjual yang terbaik. Kau tidak akan menemukan

sepotong pun daging yang bukan terbaik.” Setelah mendengar ini,
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Banzan menyadari bahwa tidak ada yang terbaik dan terburuk, bahwa
penilaian itu sebenarnya tak berarti karena semua hal adalah seperti
apa adanya, dan wuss, ia mencapai pencerahan. Saat membacanya
semalam, aku bertanya-tanya apakah akan seperti itu bagiku—apakah
pada suatu saat aku akhirnya akan memahami Alaska, mengenalnya,
dan memahami peran yang kumainkan dalam kematiannya. Tapi aku
tidak yakin pencerahan datang menyambar bagaikan petir.

Setelah mengumpulkan kuis kami, Bapak Tua, sambil duduk,
menyambar tongkatnya dan menunjuk pertanyaan Alaska yang mulai
memudar di papan tulis."Mari kita lihat satu kalimat di halaman 94
dalam buku pengantar Zen yang sangat menarik, bacaan yang saya
tugaskan untuk kalian minggu ini. 'Semua hal yang menyatu akan
hancur” kata Bapak Tua.”Semuanya. Kursi yang saya duduki. Kursi
ini dibuat, maka akan hancur. Saya akan hancur, mungkin sebelum
kursi ini. Dan kalian semua akan hancur. Semua sel, organ, dan sistem
yang menyusun diri kalian—mereka menjadi satu, tumbuh bersama,
maka pasti hancur. Buddha mengetahu satu hal yang baru dibuktikan
oleh ilmu pengetahuan ribuan tahun setelah kematiannya: Entropi
meningkat. Segalanya hancur.”

Kita semua akan pergi, pikirku, dan hal ini berlaku pada kura-kura
maupun kaus leher kura-kura, Alaska si gadis maupun Alaska tempat,
sebab tak ada yang abadi, bahkan bumi ini sendiri. Kami sudah belajar
bahwa Buddha mengatakan penderitaan disebabkan oleh hasrat, dan
bahwa ketiadaan hasrat berarti ketiadaan penderitaan. Ketika kau
berhenti berharap segalanya tidak akan hancur, kau tak akan mende-
rita saat kehancuran datang,

Suatu bari nanti tak seorang pun akan ingat babhwa Alaska pernah
ada, tulisku di buku catatan, atau bahwa aku pernab ada. Karena

kenangan juga musnah. Dan setelah itu tak ada yang tersisa bagimu,
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bahkan hantunya pun tidak, hanya bayangannya. Pada awalnya Alaska
menghantuiku, menghantui mimpi-mimpiku, tapi bahkan sekarang,
hanya beberapa minggu setelahnya, ia mulai menyelinap pergi,
musnah dalam ingatanku dan ingatan semua orang lainnya, meninggal
lagi.

Kolonel, yang memimpin penyelidikan ini dari awal, yang peduli
tentang apa yang terjadi kepada Alaska saat yang kupedulikan hanya
apakah ia mencintaiku, telah menyerah, tanpa jawaban. Dan aku
tidak menyukai jawaban-jawaban yang kudapat: Alaska bahkan tidak
cukup peduli tentang apa yang terjadi di antara kami untuk membe-
ritahukannya kepada Jake; sebaliknya, Alaska hanya berbincang manis
dengannya, tidak memberinya alasan untuk berpikir bahwa beberapa
menit sebelumnya, aku mengecap napasnya yang berbau alkohol.
Kemudian sesuatu yang tidak tetlihat patah di dalam dirinya, dan
apa pun itu yang menyatu mulai hancur.

Mungkin itulah satu-satunya jawaban yang akan kami dapatkan.
Alaska hancur berantakan karena itulah yang terjadi. Kolonel
sepertinya sudah pasrah menerima kenyataan tersebut, tapi jika
Penyelidikan awalnya merupakan idenya, sekarang Penyelidikan itu
yang membuatku tetap bertahan, dan aku masih mengharapkan

pencerahan.

EnaMm PuLun Dua HARI SETELAHNYA

Hari Minggu berikutnya, aku tidur sampai sinar matahari setengah
siang menerobos kerai dan menemukan jalannya ke wajahku. Aku
menarik selimut sampai menutupi kepala, tapi udara menjadi panas

dan pengap, maka aku bangun untuk menelepon orangtuaku.
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"Miles!” seru ibuku bahkan sebelum aku berkata halo.”Kami punya
identifikasi penelepon sekarang”

"Apakah fitur itu secara ajaib bisa tahu kalau aku yang menelepon
dari telepon umum?”

Ia tertawa. " Tidak, hanya tertulis ‘telepon umum’ dan kode area.
Jadi aku menyimpulkan sendiri. Bagaimana kabarmu?” tanyanya,
perhatian yang hangat terdengar dalam suaranya.

"Aku baik-baik saja. Aku sempat mengacau dalam beberapa
pelajaran, tapi aku sudah kembali belajar sekarang, jadi semua akan
baik-baik saja,” kataku, dan itu hampir seluruhnya benar.

"Aku tahu ini pasti sulit untukmu, Nak,” katanya. Oh! Tebak siapa
yang ayahmu dan aku temui di pesta semalam? Mrs. Forrester. Guru
kelas empatmu! Ingat? Dia mengingatmu dengan sangat baik, dan
banyak memujimu, lalu kami berbincng—" Dan meskipun aku sangat
senang mengetahui Mrs.Forrester terkesan pada diriku sebagai anak
kelas empat, aku hanya setengah mendengarkan sembari membaca
coretan-coretan di dinding bercat putih pada kedua sisi telepon,
mencari tulisan-tulisan baru yang mungkin dapat kupecahkan
(Tempat Lucy—10 Februari adalah waktu dan lokasi pesta Weekday
Warriors, sepertinya)."—kami makan malam dengan keluarga Johns-
ton semalam dan sepertinya Dad minum tetlalu banyak anggur. Kami
bermain charade dan dia payah sekali”

Mom tertawa, dan aku merasa sangat capek, tapi seseorang telah
menyingkirkan bangku panjang dari telepon umum, jadi aku men-
dudukkan bokong kurusku di lantai semen, menarik kabel perak
telepon sampai tegang, dan bersiap-siap mendengarkan monolog
serius dari ibuku, lalu di bawah semua catatan dan coretan itu, aku
melihat gambar setangkai bunga. Dua belas kelopak oval mengelilingi

lingkaran yang diwarnai pada dinding bercat putih daisy, dan daisy,
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bunga-bunga daisy. Aku bisa mendengar Alaska berkata, Apa yang
kaulibat, Pudge? Perbatikan. Aku bisa melihatnya duduk dalam
keadaan mabuk, bertelepon dengan Jake, membicarakan hal-hal tidak
penting dan Kau sedang apa? lalu Alaska berkata, Tidak sedang apa-
apa, cuma gambar-gambar, cuma gambar-gambar. Kemudian, Ya
Tuhan.

"Miles?”

"Ya, maaf, Mom. Maaf. Chip datang. Kami harus belajar. Aku
pergi dulu”

"Kalau begitu, kau mau menelepon kami lagi nanti? Dad pasti
ingin bicara denganmu.”

"Ya, Mom, ya, tentu saja. Aku sayang Mom, oke? Oke, aku pergi
dulu”

"Sepertinya aku menemukan sesuatu!” Aku berteriak pada Kolonel,
yang tak terlihat di bawah selimutnya, tapi nada mendesak dalam
suaraku dan harapan penemuan sesuatu, apa saja, langsung mem-
bangunkan Kolonel'dan ia melompat dari ranjangnya ke lantai. Se-
belum aku sempat mengatakan apa pun, ia mengambil jins yang
dipakainya kemarin dan baju hangat dari lantai, memakainya, lalu
mengikutiku keluar.

”Lihat.”

Aku menunjuk, dan ia berjongkok di samping telepon lalu berkara,
"Ya. Dia yang menggambarnya. Dia selalu menggambar bunga itu.”

"Dan ‘cuma gambar-gambar) ingat? Jake bertanya dia sedang apa
dan Alaska berkata, cuma gambar-gambar, laly dia berkata’Ya Tuhan’
dan tiba-tiba panik. Dia melihat gambarnya dan tiba-tiba teringat

sesuatu.’
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"Ingatan yang bagus, Pudge,” pujinya, dan aku bertanya-tanya
mengapa Kolonel tidak bersemangat mendengar penemuan ini.

"Setelah itu dia panik,” ulangku, "lalu pergi dan mengambil tulip
selagi kita menyalakan petasan. Dia melihat gambar ini, mengingat
apa pun itu yang dia lupakan, lalu panik.’

“Mungkin,” katanya, masih menatap bunga itu, barangkali mencoba
melihatnya seperti Alaska melihatnya. Ia akhirnya berdiri dan
berkata, "Itu teori yang kuat, Pudge,” lalu mengulurkan tangan dan
menepuk pundakku, seperti pelatih yang memuji pemainnnya.” Tapi

kita tetap tidak tahu apa yang dia lupakan.’

Enam PurLun SEMBILAN HARI SETELAHNYA
Satu minggu setelah penemuan gambar bunga, aku menyerah dan
mengakui bahwa gambar itu tidak penting—bagaimanapun aku
bukan Banzan di pasar daging—dan saat pohon-pohon mapel di
sekeliling kampus mulai menunjukkan tanda-tanda kebangkitan
kembali sementara kru perawatan mulai kembali menyiangi rumput
di area asrama, aku merasa kami akhirnya kehilangan Alaska.
Kolonel dan aku berjalan memasuki hutan di tepi danau sore itu
dan mengisap rokok persis di tempat si Elang memergoki kami
berbulan-bulan yang lalu. Kami baru kembali dari pertemuan besar
yang digelar si Elang untuk mengumumkan bahwa sekolah akan
membangun tempat bermain di tepi danau untuk mengenang Alaska.
Gadis itu memang menyukai ayunan, kurasa, tapi tempat bermain?
Lara berdiri dalam pertemuan tadi—pasti pengalaman pertama
baginya—dan mengatakan bahwa mereka harus melakukan sesuatu
yang lebih lucu, sesuatu yang mungkin dilakukan sendiri oleh Alas-

ka.
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Sekarang, di tepi danau, menduduki batang kayu berlumut yang
setengah lapuk, Kolonel berkata kepadaku, "Lara benar. Kita harus
melakukan sesuatu untuk Alaska. Kejailan. Sesuatu yang pasti akan
dia sukai’”

"Maksudmu, kejailan memorial?”

"Persis. Kejailan Memorial Alaska Young. Kita bisa menjadikannya
acara tahunan. Omong-omong, dia melontarkan satu ide tahun lalu.
Tapi dia ingin menyimpannya untuk menjadi kejailan senior kita.
Tapi ini bagus. Sangat bagus. Ini historis.”

"Apa kau bermaksud menceritakannya padaku?” tanyaku, teringat
saat Kolonel dan Alaska tidak melibatkanku sewaktu merencanakan
kejailan Malam Gudang.

"Tentu,” katanya. "Kejailan ini berjudul, ‘"Menumbangkan Para-
digma Patriarkat” Lalu ia menjabarkannya kepadaku, dan harus
kuakui, Alaska mewariskan kejailan terindah kepada kami, Mona
Lisa-nya keseruan SMA, puncak dari bergenerasi-generasi kejailan
Culver Creek. Jika Kolonel berhasil melakukannya, kejailan itu akan
terukir dalam ingatan semua orang di Creek, dan Alaska layak
mendapatkan tak kurang daripada itu. Bagian terbaiknya, kejailan
itu secara teknis tidak melibatkan pelanggaran yang berisiko
dikeluarkan dari sekolah.

Kolonel berdiri lalu menyeka tanah dan lumut dari celananya.
"Kurasa kita berutang itu padanya.’

Aku setuju, tapi tetap saja, Alaska berutang penjelasan kepada
kami. Jika ia berada di atas sana, di bawah sana, di luar sana, di suatu
tempat, mungkin ia akan tertawa. Dan mungkin—hanya mungkin—

ia akan memberi petunjuk yang kami butuhkan.

KXk
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DEeLapraN Purun Tica HArr SETELAHNYA

Dua minggu kemudian, Kolonel kembali dari liburan musim semi
dengan dua buku catatan berisi perincian rencana kejailan, sketsa-
sketsa berbagai lokasi dalam daftar dua kolom sebanyak empat puluh
halaman berisi masalah-masalah yang mungkin muncul serta jalan
keluarnya. Ia mengkalkulasi seluruh waktu sampai hitungan seper-
sepuluh detik, dan seluruh jarak sampai hitungan sentimeter, kemu-
dian ia mengkalkulasi ulang, seakan-akan tak sanggup membayangkan
kemungkinan mengecewakan Alaska lagi. Lalu pada hari Minggu itu,
Kolonel bangun siang dan berguling. Aku sedang membaca The Sound
and the Fury, yang seharusnya sudah kubaca di pertengahan Februari,
dan menengadah saat mendengar bunyi gerisik di ranjang lalu Kolonel
berkata, "Ayo kita kumpulkan gerombolan kita”” Maka aku keluar
menyambut hari musim semi yang mendung lalu membangunkan
Lara dan Takumi, kemudian membawa mereka kembali ke Kamar
43. Kru Malam Gudang sudah lengkap—atau selengkap yang
dimungkinkan—untuk melaksanakan Kejailan Memorial Alaska
Young.

Kami bertiga duduk di sofa sementara Kolonel berdiri di depan
kami, memaparkan rencana dan peran kami di dalamnya dengan
semangat yang tak pernah kulihat pada dirinya sejak Sebelum. Setelah
selesai, ia bertanya, "Ada pertanyaan?”

"Yeah,” sahut Takumi. "Apa itu benar-benar akan berhasil?”

"Yah, pertama-tama kita harus mencari penari telanjang. Dan
kedua, Pudge harus membuat keajaiban dengan ayahnya”

"Baik kalau begitu,” ujar Takumi. "Mari kita bekerja.”

**xk
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DeLapAN PuLun EmpaT HARI SETELAHNYA

Setiap musim semi, Culver Creek membebaskan satu Jumat sore dari
pelajaran, dan seluruh murid, pengajar, serta staf diwajibkan datang
ke aula olahraga untuk Hari Pembicara. Hari Pembicara menampilkan
dua pembicara—biasanya selebritis kecil-kecilan atau politisi kecil-
kecilan atau akademisi kecil-kecilan, jenis orang yang bersedia datang
untuk berbicara di sekolah demi honor kecil-kecilan 300 dolar yang
dianggarkan sekolah. Kelas Junior memilih pembicara pertama, kelas
senior memilih pembicara kedua, dan siapa pun yang pernah meng-
hadiri Hari Pembicara sepakat bahwa acara itu luar biasa membo-
sankan. Kami berencana untuk sedikit mengguncang Hari Pembi-
cara.

Yang harus kami lakukan hanya meyakinkan si Elang untuk meng-
izinkan "Dr. William Morse’, "teman ayahku” dan "pakar terkemuka
mengenai penyimpangan seksual pada remaja” menjadi pembicara
kelas junior.

Jadi aku menelepon. ayahku di kantor dan sekretarisnya, Paul,
bertanya apakah semua baik-baik saja, membuatku penasaran me-
ngapa semua orang, semua orang, bertanya apakah semua baik-baik
saja bila aku menelepon kapan saja selain hari Minggu pagi.

"Yeah, aku baik-baik saja.”

"Hei, Miles,” ayahku mengangkat telepon. "Semua baik-baik
saja?”

Aku tertawa dan berbicara pelan ke telepon, karena banyak orang
berkeliaran di dekatku.”Ya, Dad. Semua baik-baik saja. Hei, ingat
waktu Dad mencuri bel sekolah dan menguburnya di pemakam-

an?”
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"Kejailan Culver Creek terhebat sepanjang masa,” sahutnya
bangga.

"Benar, Dad. Pada masanya. Jadi begini, aku ingin tahu apakah
kau bisa membantuku dengan kejailan Culver Creek terhebat
sepanjang masa yang baru.”

"Oh, aku tak yakin soal itu, Miles. Aku tak ingin kau mendapat
masalah

"Yah, itu takkan terjadi. Seluruh kelas junior yang merencanakannya.
Dan tidak akan ada yang terluka atau apa pun. Karena, yah, ingat
Hari Pembicara?”

"Ya Tuban, acara membosankan. Nyaris lebih buruk daripada
pelajaran di kelas.”

"Ya. Nah, aku butuh Dad untuk berpura-pura menjadi pembicara
kami. Dr. William Morse, profesor psikologi di University of Central
Florida dan pakar dalam pemahaman remaja mengenai seksualitas.”

Ia terdiam untuk waktu yang lama. Aku menunduk menatap daisy
terakhir Alaska dan menunggunya bertanya apa kejailan yang kami
rencanakan. Aku pasti akan memberitahunya, tapi aku hanya men-
dengar ayahku bernapas perlahan ke telepon lalu berkata, "Aku bah-
kan tak mau bertanya. Hmm.” Ia menghela napas. "Bersumpahlah
pada Tuhan kau takkan pernah memberitahu ibumu.”

"Aku bersumpah pada Tuhan.” Aku terdiam. Butuh sedetik untuk
mengingat nama asli si Elang. "Mr. Starnes akan menelepon Dad
kira-kira sepuluh menit lagi.”

"Oke, namaku Dr. William Morse. Aku profesor psikologi dan...
pakar seksualitas remaja?”

"Yap. Dad memang hebat.”

"Aku hanya ingin melihat apakah kau bisa mengalahkanku,” kata-

nya sambil tertawa.
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Meskipun Kolonel enggan setengah mati, kejailan ini tak mungkin
dilakukan tanpa bantuan para Weekday Warriors—terutama ketua
kelas junior Longwell Chase, yang saat ini sudah menumbuhkan
kembali rambut mencuatnya yang konyol. Namun para Warrior
sangat menyukai ide itu, maka aku menemui Longwell di kamarnya
dan berkata, "Ayo.”

Longwell Chase dan aku tak punya bahan pembicaraan dan tak
ingin berpura-pura sebaliknya, jadi kami berjalan tanpa suara ke
rumah si Elang. Lelaki itu membuka pintu sebelum kami sempat
mengetuk. Ia menelengkan kepala sedikit ketika melihat kami,
tampak bingung—dan kami memang pasangan yang aneh, Longwell
dengan celana khaki yang tersetrika rapi, aku dengan celana jins yang
selalu berniat kucuci tapi tak pernah terlaksana.

"Pembicara yang kami pilih adalah teman ayah Miles,” Longwell
berkata. "Dr. William Morse. Profesor dari universitas di Florida,
dan dia mempelajari seksualitas remaja.”

"Mau memancing kontroversi, ya?”

"Oh tidak,” tukasku. "Saya pernah bertemu Dr. Morse. Dia me-
narik, tapi tidak kontroversial. Dia hanya mempelajari, eh, bagaimana
pemahaman remaja mengenai seks masih berubah-ubah dan
berkembang. Maksud saya, dia menentang seks sebelum nikah.’

”"Baiklah. Berapa nomor teleponnya?” Aku menyerahkan selembar
kertas pada si Elang, dan ia berjalan ke telepon di dinding lalu
memencet nomornya.” Ya, halo. Saya ingin bicara dengan Dr. Morse?
... Oke, terima kasih... Halo, Dr. Morse. Saya sedang bersama Miles
Halter di rumah saya dan dia bilang—Bagus, kalau begitu. Yah, saya
ingin tahu...” si Elang terdiam, memuntir-muntir kabel di jarinya,
"... saya ingin tahu apakah Anda—asalkan Anda mengerti bahwa

mereka ini anak muda yang mudah terpengaruh. Kami tidak meng-
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inginkan diskusi eksplisit... Bagus sekali. Bagus sekali. Saya senang
Anda mengerti... Sama-sama, Sir. Sampai bertemu!” Si Elang menu-
tup telepon sambil tersenyum dan berkata, "Pilihan yang bagus! Se-
pertinya dia pria yang sangat menarik.”

"Oh, ya,” kata Longwell dengan sangat serius. "Menurut saya dia

akan luar biasa menarik.

SerAaTUS Dua HARI SETELAHNYA

Ayahku memerankan Dr. William Morse di telepon, tapi lelaki yang
memerankannya dalam kehidupan nyata bernama Maxx dengan dua
’x, hanya saja nama aslinya adalah Stan, hanya saja pada Hari Pem-
bicara namanya adalah, tentu saja, Dr. William Morse. Ia benar-benar
contoh sejati krisis identitas, penari telanjang dengan lebih banyak
nama samaran dibandingkan agen rahasia CIA.

Empat "agensi” pertama yang dihubungi Kolonel menolak kami.
Baru setelah sampai daftar huruf B di bagian "Hiburan” Yellow Pages,
kami menemukan Bachelorette Parties R Us. Pemilik usaha tersebut
amat menyukai ide kami, tapi katanya, "Maxx bakal menyukainya.
Tapi tidak bisa telanjang. Tidak di depan anak-anak.” Kami setuju—
dengan agak enggan.

Untuk memastikan tidak akan ada yang dikeluarkan dari sekolah,
Takumi dan aku mengumpulkan lima dolar dari setiap murid junior
di Culver Creek untuk membayar honor penampilan "Dr. William
Morse’, karena kami ragu si Elang bersedia membayar lelaki itu se-
telah menyaksikan, eh, pidatonya. Aku membayari lima dolar bagian
Kolonel. "Aku merasa layak mendapatkan sumbanganmu,” katanya,
menunjuk buku-buku catatan berjilid spiral yang dipenuhinya dengan

perincian rencana.
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Selama mengikuti pelajaran pagi itu, aku tak dapat memikirkan
hal lain. Semua murid junior di sekolah sudah mengetahui rencana
ini selama dua minggu, dan sejauh ini tidak ada yang bocor, bahkan
rumor paling samar sekalipun. Namun Creek penuh dengan gosip—
terutama di kalangan Weekday Warriors, dan jika satu orang saja
memberitahu satu temannya yang memberitahu satu temannya yang
memberitahu satu temannya yang memberitahu si Elang, semua bakal

hancur berantakan.

Etos “jangan mengadu” yang dijunjung tinggi di Creek melewati ujian
tersebut dengan sangat baik, namun ketika Maxx/Stan/Dr. Morse
belum muncul pada pukul 11.50 siang itu, kupikir Kolonel bisa gila.
Ia duduk di bemper salah satu mobil di lahan parkir murid, kepalanya
tertunduk, tangannya menyigar rambut yang tebal dan kusut berulang
kali, seakan-akan mencoba menemukan sesuatu di dalam sana. Maxx
sudah berjanji akan datang pukul 11.40, dua puluh menit sebelum
Hari Pembicara resmi dimulai, sehingga ia punya waktu untuk
mempelajari pidato dan sebagainya. Aku berdiri di samping Kolonel,
khawatir tapi tak bersuara, menunggu. Kami sudah menyuruh Taku-
mi menelepon "agensi” untuk menanyakan keberadaan "sang penam-
pil”.

"Dari semua hal yang kupikir bisa salah, ini tidak termasuk. Kita
tak punya jalan keluar untuk yang satu ini.”

Takumi berlari menghampiri, berhati-hati untuk tidak berbicara
sampai ia sudah dekat. Anak-anak mulai mengalir masuk ke aula
olahraga. Terlambat terlambat terlambat terlambat. Kami sebenarnya

tak banyak bertanya tentang penampil kami. Kami sudah menuliskan

257


http://pustaka-indo.blogspot.com

pidatonya. Kami sudah merencanakan semua untuknya. Maxx hanya
perlu muncul dengan mengenakan kostumnya. Tapi...

"Kata agensi,” Takumi melapor, "sang penampil sudah dalam
perjalanan.”

"Dalam perjalanan?” cetus Kolonel, mencakari rambutnya dengan
kekuatan baru.”Dalam perjalanan? Dia sudah terlambat.

"Mereka bilang dia pasti—" lalu kekhawatiran kami mendadak
hilang sewaktu minivan biru berbelok di sudut menuju lahan parkir,
dan aku melihat pengemudinya yang mengenakan setelan jas.

"Sebaiknya itu Maxx,” kata Kolonel saat mobil itu diparkir. Ia
berlari kecil ke pintu depan.

"Aku Maxx,” ujar lelaki itu setelah membuka pintu.

"Aku perwakilan tanpa nama dan tanpa wajah dari kelas junior,”
sahut Kolonel seraya menjabat tangan Maxx. Lelaki itu berusia tiga
puluhan, berkulit cokelat dan berbahu lebar, dengan rahang yang
kuat dan janggut kambing berwarna gelap yang dipotong pendek.

Kami memberi Maxx salinan pidatonya dan ia membaca dengan
cepat.

"Ada pertanyaan?” tanyaku.

"Eh. Ya. Mengingat sifat acara ini, kurasa sebaiknya kalian mem-
bayarku di muka.’

Aku terkejut mendengar cara bicaranya yang sangat tertata, bahkan
menyerupai profesor, dan aku merasakan keyakinan tertinggi, seakan-
akan Alaska telah menemukan penari telanjang lelaki terbaik di
Alabama tengah dan memandu kami ke arahnya.

Takumi membuka bagasi SUV-nya dan mengeluarkan kantong
belanja dari kertas berisi $320. "Ini, Maxx,” katanya. "Oke, Pudge
akan duduk di sana bersamamu, karena kau teman ayah Pudge. Itu

tertulis dalam pidato. Tapi, eh, kami berharap kalau diinterogasi
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setelah semua ini berakhir, kau bersedia mengatakan bahwa seluruh
murid junior menghubungimu melalui panggilan konferensi untuk
menyewamu, sebab kami tak ingin Pudge mendapat masalah.”

Ia tertawa."Aku tak keberatan. Aku menerima pekerjaan ini karena

menurutku sangat seru. Seandainya aku terpikir melakukan ini waktu

SMA dulu.”

Sewaktu berjalan masuk ke aula, Maxx/Dr. William Morse di
sampingku, Takumi dan Kolonel mengikuti agak jauh di belakang,
aku tahu aku yang paling mungkin mendapat masalah dibandingkan
siapa pun juga. Tapi aku sudah membaca Buku Panduan Culver
Creek dengan sangat teliti selama beberapa minggu terakhir dan aku
mengingatkan diri akan pembelaan bermata duaku, seandainya aku
mendapat masalah: (1) Secara teknis, tidak ada peraturan yang
melarang penari telanjang menari di depan seisi sekolah. (2) Tak
dapat dibuktikan bahwa aku bertanggung jawab atas insiden ini.
Hanya dapat dibuktikan bahwa aku membawa orang ke kampus yang
kukira pakar dalam hal penyimpangan seksual pada remaja tapi ter-
nyata ia sendiri yang menyimpang.

Aku duduk bersama Dr. William Morse di bagian tengah bangku
terdepan. Beberapa murid kelas sembilan duduk di belakangku, tapi
ketika Kolonel datang bersama Lara beberapa saat kemudian, ia
dengan sopan berkata kepada mereka, " Terima kasih sudah menjaga
bangku kami,” lalu menyuruh mereka pergi. Sesuai rencana, Takumi
berada di ruang persediaan di lantai dua, menyambungkan peralatan
stereonya ke pengeras suara aula olahraga.

Aku berpaling kepada Dr. Morse dan berkata, "Kita harus ber-

259


http://pustaka-indo.blogspot.com

tatapan dengan ekspresi tertarik dan mengobrol seakan-akan kau
teman orangtuaku.”

Ia tersenyum dan mengangguk. "Pria yang baik, ayahmu itu. Dan
ibumu—cantik sekali” Aku memutar bola mata, sedikit muak. Tetap
saja, aku menyukai penari telanjang ini.

Si Elang datang tepat saat tengah hari, menyapa pembicara kelas
senior—mantan jaksa agung Alabama—Ialu mendatangi Dr. Morse,
yang berdiri dengan penuh percaya diri dan setengah membungkuk
selagi menjabat tangan si Elang—mungkin terlaly formal—dan si
Elang berkata, "Kami jelas sangat gembira menerima kedatangan
Anda,” dan Maxx berkata, "Terima kasih. Saya harap saya tidak
mengecewakan.’

Aku tidak khawatir bakal dikeluarkan, Aku bahkan tidak khawatir
Kolonel bakal dikeluarkan, walaupun mungkin seharusnya aku
khawatir. Aku khawatir kejailan ini tidak berhasil sebab bukan Alaska
yang merencanakannya. Mungkin tak ada kejailan selevel Alaska yang
dapat berhasil tanpanya.

Si Elang berdiri di belakang podium.

"Ini adalah hari penting yang bersejarah di Culver Creek. Meru-
pakan visi pendiri kita, Phillip Garden, bahwa kalian sebagai murid
dan kami sebagai pengajar melewatkan satu sore dalam setahun untuk
mengambil manfaat dari suara bijak di luar sekolah, maka kita ber-
temu di sini setiap tahun untuk belajar dari mereka, untuk melihat
dunia seperti orang lain melihatnya. Hari ini, pembicara kelas junior
adalah Dr. William Morse, profesor psikologi di University of Central
Florida dan akademisi yang sangat dihormati. Beliau berada di sini
hari ini untuk berbicara tentang remaja dan seksualitas, topik yang
saya yakin amat menarik bagi kalian. Jadi bantu saya menyambut Dr.

Morse di podium.”
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Kami bertepuk tangan. Jantungku berdebar-debar seolah ingin
ikut bertepuk tangan. Sewaktu Dr. Morse berjalan ke podium, Lara
membungkuk ke arahku dan berbisik, "Dia seksii.”

"Terima kasih, Mr. Starnes.” Maxx tersenyum dan mengangguk
kepada si Elang, lalu meluruskan kertas-kertasnya dan menaruhnya
di podium. Bahkan aku pun nyaris percaya ia profesor psikologi. Aku
bertanya-tanya mungkinkah ia aktor yang mencari penghasilan
tambahan dengan menari.

Maxx membaca langsung dari salinan pidato tanpa mengangkat
kepala, tapi ia membaca dengan nada yakin dan santai akademisi
yang agak congkak. "Saya berada di sini hari ini untuk berbicara
dengan kalian mengenai topik menarik seksualitas remaja. Penelitian
saya dalam bidang linguistik seksual, khususnya cara anak muda
membicarakan seks serta pertanyaan yang berkaitan. Jadi, misalnya,
saya tertarik mengapa ketika saya mengucapkan kata lengan’ kalian
tidak tertawa, tapi saat mengucapkan kata ‘vagina' kalian mungkin
tertawa.” Dan, tidak salah lagi, terdengar ocehan gugup dari antara
penonton. “Cara anak muda berbicara tentang tubuh satu sama lain
sangat menggambarkan masyarakat kita. Di dunia masa kini, jauh
lebih besar kemungkinan para pemuda melecehkan tubuh para gadis
daripada sebaliknya. Para pemuda akan membicarakan di antara
mereka bahwa si anu berdada bagus, sementara para gadis kemung-
kinan besar akan mengatakan cowok itu imut, istilah yang menggam-
barkan karakeeristik fisik sekaligus emosional. Akibatnya, gadis-gadis
menjadi sekadar objek, sementara para pemuda dilihat oleh para
gadis sebagai manusia yang utuh—"

Kemudian Lara berdiri dan dengan aksen halusnya yang lugu,
memotong pidato Dr. William Morse. "Kau seksii sekali! Bagaimana

kalau kau tutup mulut saja dan membuka bajumu?”
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Murid-murid tertawa, tapi semua guru berpaling dan menatapnya,
terperangah. Lara duduk.

"Siapa namamu, Sayang?”

"Lara,” jawabnya.

"Nah, Lara,” Maxx berkata, menekuri kertas untuk mengingat
dialognya, "kita menghadapi studi kasus yang sangat menarik—
seorang perempuan melecehkan saya, seorang lelaki. Benar-benar
tidak lazim sehingga saya hanya bisa berasumsi bahwa kau sedang
mencoba melucu.”

Lara berdiri lagi dan berteriak, "Aku tidak bercanda! Buka baju-
mu.”

Dr. Morse dengan gugup menekuri kertasnya lalu menengadah
menatap kami semua sambil tersenyum. ”Yah, jelas amat penting
menumbangkan paradigma patriarkat, dan saya rasa ini satu cara
untuk melakukannya. Baik kalau begitu,” katanya, bergeser ke kiri
podium. Kemudian ia berteriak, cukup keras sehingga Takumi dapat
mendengarnya di lantai atas, ”Yang satu ini untuk Alaska Young/”

Selagi bunyi bas yang kencang dan berdentum-dentum dari lagu
Prince Get Off mulai terdengar melalui pengeras suara, Dr. William
Morse menyambar pipa celananya dengan satu tangan dan kelepak
mantelnya dengan tangan satu lagi. Keliman Velcro terbuka dan
kostum palsunya tersingkap, memperlihatkan Maxx dengan dua ’x;
lelaki berotot yang menakjubkan dengan delapan kotak di perutnya
serta otot dada menggembung, dan Maxx berdiri di depan kami,
tersenyum, hanya mengenakan celana dalam yang sangat ketat—
bukan celana dalam putih, tapi dari kulit warna hitam.

Setelah berada di posisi, Maxx mengayunkan lengannya mengikuti
musik, dan penonton meledak dalam tawa serta tepuk tangan tanpa

henti yang memekakkan telinga—sambutan paling hangat yang
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pernah terjadi sepanjang sejarah Hari Pembicara. Si Elang berdiri
dalam sekejap mata, dan begitu ia berdiri, Maxx berhenti menari,
tapi ia menegangkan otot-otot dadanya sehingga bergerak naik-turun
dengan cepat seiring musik sebelum si Elang, tidak tersenyum tapi
mengatupkan bibir seakan-akan tidak tersenyum butuh upaya keras,
memberi isyarat dengan ibu jari bahwa Maxx harus pulang, dan Maxx
menurut,

Mataku mengikuti Maxx ke luar ruangan dan aku melihat Takumi
berdiri di ambang pintu, kedua tinjunya terangkat ke udara dengan
penuh kemenangan, sebelum ia berlari kembali ke atas untuk
mematikan musik. Aku senang ia sempat menyaksikan setidaknya
sebagian pertunjukan.

Takumi punya banyak waktu untuk mengeluarkan peralatannya,
lantaran tawa dan celoteh berlangsung selama beberapa menit semen-
tara si Elang terus-menerus berkata, "Oke. Oke. Tenang dulu seka-
rang. Tenang, semuanya. Tenang dulu.”

Pembicara kelas senior tampil berikutnya. Ia mengecewakan. Dan
sewaktu kami meninggalkan aula olahraga, murid-murid non-junior
di sekeliling kami bertanya, "Idemu ya?” Aku hanya tersenyum dan
berkata "Bukan” karena memang bukan ideku atau ide Kolonel,
Takumi, Lara, Longwell Chase, atau siapa pun juga di aula olahraga.
Ini murni kejailan Alaska. Hal tersulit tentang kejailan, Alaska pernah
memberitahuku, adalah tidak bisa mengakuinya. Tapi aku bisa
mengaku atas namanya sekarang. Dan sembari berjalan perlahan ke
luar aula, aku memberitahu siapa pun yang mau mendengar, "Bukan.
Itu bukan ide kami. Itu ide Alaska.

Kami berempat kembali ke Kamar 43, berbinar-binar karena
kesuksesan rencana kami, yakin bahwa Creek takkan pernah lagi

melihat kejailan semacam itu. Sama sekali tak terpikir olehku bahwa
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aku mungkin akan mendapat masalah, sampai si Elang membuka
pintu kamar kami dan berdiri menjulang di depan kami, menggeleng-
geleng dengan ekspresi mencela.

"Aku tahu itu ulah kalian semua,” kata si Elang.

Kami menatapnya tanpa bersuara. Ia sering menggertak. Mungkin
ia sedang menggertak.

"Jangan pernah berbuat seperti itu lagi,” katanya. "Tapi, astaga,
‘menumbangkan paradigma patriarkat’—pidato itu seperti ditulis

oleh Alaska.” Si Elang tersenyum lalu menutup pintu.

SErATUS EMPAT BELAS HARI SETELAHNYA
Satu setengah minggu kemudian, aku berjalan pulang dari kelas sore,
matahari yang membakar kulitku menjadi pengingat abadi bahwa
musim semi di Alabama datang dan pergi dalam hitungan jam, dan
kini, di awal bulan Mei, musim panas telah kembali untuk kunjungan
selama enam bulan. Aku merasakan keringat mengalir di punggungku
dan mendambakan angin bulan Januari yang menggigit. Setiba di
kamar, kudapati Takumi duduk di sofa, membaca biografi Tolstoy
milikku.

"Eh, hai,” kataku.

Ia menutup buku, meletakkannya di sampingnya dan berkata, "10
Januari”

"Apa?”’

”10 Januari. Tanggal itu punya arti bagimu?”

"Yeah, hari Alaska meninggal.” Secara teknis, Alaska meninggal
tiga jam setelah tanggal 11 Januari, tapi saat itu masih, setidaknya

bagi kami, malam Senin tanggal 10 Januari.
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"Yeah, tapi ada yang lain, Pudge. 9 Januari, ibu Alaska membawanya
ke kebun binatang.”

"Tunggu. Tidak. Tahu dari mana?”

"Dia memberitahu kita di Malam Gudang, Ingat?”

Tentu saja aku tidak ingat. Jika bisa mengingat angka, aku tak
perlu bersusah payah untuk mendapat nilai C-minus dalam pra-
kulkus.

"Astaga,” kataku saat Kolonel berjalan masuk.

"Apa?” tanya Kolonel.

"9 Januari 1997. Alaska suka beruang, ibunya suka monyet.” Sesaat
Kolonel menatapku dengan pandangan kosong, lalu melepas ransel
dan melemparnya ke seberang ruangan dalam satu gerakan. "Astaga,’
cetusnya. "BISA-BISANYA AKU TAK TERPIKIR KE SITU”

Dalam semenit, Kolonel menemukan jawaban terbaik yang takkan
pernah terpikir oleh salah satu dari kami. "Oke. Alaska sedang tidur.
Jake menelepon dan dia mengobrol dengannya sambil menggambar,
lalu dia menatap bunga putihnya, dan ‘Oh Tuhan, ibuku suka bunga
putih dan menaruhnya di rambutku waktu aku kecil, lalu dia panik.
Dia kembali ke kamarnya dan berteriak-teriak pada kami kalau dia
lupa—Ilupa tentang ibunya, tentu saja—jadi dia mengambil bunga
itu, mengemudi ke luar kampus, dalam perjalanan ke—mana?” Kolo-
nel menatapku. "Ke mana? Makam ibunya?”

Aku menjawab, "Ya, bisa jadi. Yeah. Dia masuk ke mobil dan dia
hanya ingin pergi ke makam ibunya. Tapi ada truk yang melintang
dan polisi di sana, sementara dia mabuk, marah dan sedang buru-
buru, jadi dia mengira bisa menyelip melewati mobil polisi, dan dia
bahkan tak berpikir jernih tapi dia harus mendatangi ibunya. Dia
pikir entah bagaimana dia bisa melewatinya lalu WUSS!”
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Takumi mengangguk perlahan, berpikir, kemudian berkata, "Atau,
dia masuk ke mobil dengan membawa bunga. Tapi dia sudah
melewatkan hari peringatannya. Barangkali dipikirnya dia sudah
mengacewakan ibunya lagi—pertama dia tidak menelepon 911 dan
sekarang dia bahkan tak bisa ingat hari peringatan sialan itu. Dia
marah dan membenci dirinya sendiri, lalu memutuskan, ‘Cukup
sudah. Aku akan melakukannya. Kemudian dia melihat mobil polisi,
itu kesempatan baginya, dan langsung menginjak gas dalam-da-
lam.”

Kolonel merogoh saku dan mengeluarkan sebungkus rokok,

mengetuk-ngetukkannya secara terbalik ke MEJA KOPI.”Yah,” ujar

Kolonel. “Itu menjelaskan semuanya dengan baik.”

SeEraTUS DELAPAN BELAS HARI SETELAHNYA
Jadi kami menyerah. Akhirnya aku bosan mengejar hantu yang tak
ingin terlihat. Kami mungkin gagal, tapi beberapa misteri ditakdirkan
untuk tak terpecahkan, Aku masih belum mengenal Alaska seperti
yang kuinginkan, tapi tidak akan pernah bisa. Ia membuatnya
mustahil untukku. Dan kecelakaan/bunuh diri itu takkan pernah
menjadi salah satunya, sehingga aku hanya bisa bertanya, Apakah
aku mendorongmu menemui takdir yang tak kauinginkan, Alaska, atau
aku hanya membantu dalam tindakan penghancuran diri yang disengaja?
Karena keduanya kejahatan yang berbeda, dan aku tidak tahu apakah
mesti marah kepadanya karena menjadikanku bagian dari tindakan
bunuh dirinya atau marah kepada diriku sendiri karena membiarkannya
pergi.

Tapi kami tahu apa yang dapat ditemukan, dan dalam proses pen-

carian itu, Alaska mendekatkan kami—Kolonel, Takumi, dan aku,
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setidaknya. Ia tak meninggalkan cukup banyak petunjuk bagiku
untuk menemukannya, tapi cukup untuk menemukan kembali Ke-

mungkinan Besar.

"Ada satu hal lagi yang harus kita lakukan,” Kolonel berkata sewaktu
kami bermain video game dengan suara menyala—hanya kami berdua,
seperti hari-hari pertama Penyelidikan.

"Tak ada lagi yang bisa kita lakukan.’

"Aku ingin mengemudi melewatinya,” ia berkata.”Seperti yang dia
lakukan.”

Kami tak mungkin mengambil risiko meninggalkan kampus di
tengah malam seperti Alaska, jadi kami pergi kurang lebih dua belas
jam lebih awal, pukul tiga sore, dengan Kolonel di belakang kemudi
SUV Takumi. Kami mengajak Lara dan Takumi, tapi mereka lelah
mengejar hantu. Lagi pula, ujian akhir sudah menjelang.

Sore itu cerah dan matahari membakar aspal sehingga bentangan
jalan di depan kami bergetar dalam udara panas. Kami melaju 1,5
kilometer menyusuri Highway 119 lalu memasuki jalan raya I-65 ke
arah utara, menuju lokasi kecelakaan dan Vine Station.

Kolonel mengemudi dengan kencang dan kami tak bersuara,
menatap lurus ke depan. Aku berusaha membayangkan apa yang ada
dalam pikiran Alaska, kembali berusaha melihat menembus ruang
dan waktu, memasuki kepalanya meski hanya sejenak. Ambulans,
dengan lampu dan sirene menggelegar, melesat melewati kami ke
arah sebaliknya, menuju sekolah. Sesaat aku dilanda kecemasan dan
berpikir, Bisa jadi itu seseorang yang kukenal. Aku nyaris berharap itu
memang seseorang yang kukenal, untuk memberi bentuk dan keda-

laman baru atas kesedihan yang masih kurasakan.

267


http://pustaka-indo.blogspot.com

Keheningan pecah: "Kadang-kadang aku suka,” kataku. "Kadang-
kadang aku suka dia sudah meninggal”

"Maksudmu rasanya menyenangkan?”

"Bukan. Entahlah. Rasanya... murni.”

"Yeah,” ia menyahut, tak bicara panjang lebar seperti biasanya.
"Yeah. Aku tahu. Aku juga. Itu wajar. Maksudku, itu pasti wajar.”

Aku selalu kaget ketika menyadari aku bukan satu-satunya orang
di dunia yang berpikir dan merasakan hal-hal seaneh dan seburuk
itu,

Delapan kilometer di utara sekolah, Kolonel pindah ke lajur kiri
jalan raya antar negara bagian dan mulai menambah kecepatan. Aku
mengertakkan gigi, lalu di depan kami, pecahan kaca berkilauan di
bawah sinar matahari seakan-akan jalan ini mengenakan perhiasan,
dan titik itu pasti merupakan lokasi kecelakaan. Kolonel masih
menambah kecepatan.

Pikirku: Ini bukan cara yang buruk untuk pergi.

Pikirku: Langsung dan cepat. Mungkin Alaska baru memutuskannya
pada detik terakbhir.

Dan WUSS kami melewati momen kematiannya. Kami melaju
melewati tempat yang tak dapat ia lewati, melanjutkan ke aspal yang
tak pernah ia lihat, dan kami tidak mati. Kami tidak mati! Kami
bernapas dan menangis, dan sekarang melambat lalu kembali ke lajur

yang benar.

Kami keluar di pintu berikutnya tanpa bersuara dan, karena hendak

bergantian menyetir, kami berjalan ke depan mobil. Kami bertemu
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dan aku memeluk Kolonel, tanganku mengepal menjadi tinju yang
kencang di sekeliling bahunya, sementara ia melingkarkan lengan
pendeknya di tubuhku dan mendekapku kuat-kuat sehingga aku
merasakan naik-turun dadanya selagi kami menyadari berulang kali
bahwa kami masih hidup. Aku menyadarinya dalam gelombang demi
gelombang dan kami berpegangan pada satu sama lain sambil me-
nangis. Aku berpikir, Ya Tuban, kami pasti terlibat sangat payah, tapi
itu tak terlalu penting bila kau baru saja menyadari, dan takkan

pernah berhenti menyadari, bahwa kau masih hidup.

SeErATUS SEMBILAN BELAs HARI SETELAHNYA
Kolonel dan aku membenamkan diri dalam pelajaran sekolah begitu
kami sudah menyerah, tahu bahwa kami berdua harus sukses dalam
ujian akhir untuk mencapai target GPA kami (aku menginginkan
3,0 dan Kolonel takkan puas bahkan jika mendapat 3,98). Kamar
kami menjadi Pusat Belajar untuk kami berempat, Takumi dan Lara
berkunjung hingga malam membicarakan The Sound and the Fury,
meiosis, dan Pertempuran Bulge. Kolonel mengajari kami materi
prakalkulus satu semester, walaupun dia terlalu pandai dalam mate-
matika untuk mengajarkannya dengan baik—"Tentu saja itu masuk
akal. Percaya saja padaku. Ya Tuhan, tidak sesulit itu kok”—dan aku
merindukan Alaska.

Dan saat tidak sanggup mengejar ketinggalan, aku menyontek.
Takumi dan aku berbagi edisi Cliffs Notes? untuk Things Fall Apart
dan A Farewell to Arms ("Kisah-kisah ini ketetlaluan panjangnya!”

serunya suatu saat.)

2Seri panduan belajar untuk murid, merangkum dan menjelaskan karya-karya sastra serta
karya lainnya.
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Kami tak banyak bicara. Tapi kami tak memerlukannya.

SeErAaTUS Dua PuLun Dua HaRt SETELAHNYA

Angin sejuk telah memukul mundur serangan gencar musim panas,
dan pagi ketika Bapak Tua membagikan ujian akhir kami, ia meng-
usulkan agar kami belajar di luar ruangan. Aku bertanya-tanya me-
ngapa kami boleh menghabiskan sepanjang pelajaran di luar ruangan
sementara aku diusir dari kelas semester lalu hanya karena menatap
ke luar, tapi Bapak Tua ingin melangsungkan pelajaran di luar, jadi
kami melakukannya. Bapak Tua duduk di kursi yang dibawakan
Kevin Richman untuknya dan kami duduk di rumput, buku catatanku
awalnya bertengger canggung di pangkuan, tapi kemudian kuletakkan
di rumput hijau yang tebal. Tanah yang tak rata menyulitkan untuk
menulis, dan agas-agas merubung, Kami sebenarnya terlalu dekat
dengan danau untuk bisa duduk dengan nyaman, tapi Bapak Tua
sepertinya bahagia.

"Saya memegang ujian akhir kalian. Semester lalu, saya memberi
kalian hampir dua bulan untuk menyelesaikan tugas akhir. Kali ini,
kalian mendapat dua minggu.” Ia terdiam. ”Yah, tak ada yang dapat
dilakukan soal itu, kurasa.” Ia tertawa.” Terus terang, saya baru benar-
benar memutuskan untuk memakai topik makalah ini tadi malam.
Agak bertentangan dengan sifat saya. Baiklah, bagikan kertas ini”
Ketika tumpukan tersebut sampai kepadaku, aku membaca per-
tanyaannya:

Bagaimana caramu—dirimu pribadi—keluar dari labirin pende-
ritaan? Sekarang setelah kau berkutat dengan tiga agama besar,
pergunakan pikiranmu yang baru tercerahkan untuk menjawab

pertanyaan Alaska.
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Setelah ujian dibagikan, Bapak Tua berkata, "Kalian tak perlu
secara spesifik membahas perspektif agama yang berbeda dalam esai
kalian, jadi riset tidak dibutuhkan. Pengetahuan kalian, atau
kurangnya pengetahuan kalian, telah dibuktikan dalam kuis-kuis
yang kalian ikuti semester ini. Saya tertarik untuk mengetahui
kemampuan kalian menempatkan fakta yang tak terbantahkan
mengenai penderitaan dalam pemahaman kalian mengenai dunia,
dan bagaimana kalian berharap untuk berhasil menjalani kehidupan
terlepas dari kenyataan tersebut.

"Tahun depan, dengan asumsi paru-paruku masih bertahan, kita
akan mempelajari Taoisme, Hinduisme, dan Yudaisme bersama-
sama—" Bapak Tua batuk lalu mulai tertawa, yang membuatnya
batuk lagi. " Tuhanku, mungkin aku takkan bertahan. Tapi mengenai
tiga agama yang sudah kita pelajari tahun ini, saya ingin mengatakan
satu hal: Islam, Kristen, dan Buddha masing-masing memiliki tokoh
utama—Muhammad, Yesus, dan sang Buddha. Dan dalam pemikiran
mengenai tokoh-tokoh utama ini, saya yakin kita akhirnya harus
menyimpulkan bahwa masing-masing membawa pesan mengenai
harapan yang radikal. Bagi bangsa Arab abad ketujuh, Muhammad
membawa janji bahwa siapa pun dapat menemukan pemenuhan dan
kehidupan abadi melalui ketaatan kepada satu Tuhan sejati. Sang
Buddha menyebarkan harapan bahwa penderitaan dapat dilalui. Yesus
membawa pesan bahwa yang terakhir akan menjadi yang pertama,
bahwa para penagih pajak dan penderita lepra sekalipun—golongan
yang terbuang—memiliki alasan untuk berharap. Maka itulah
pertanyaan yang kuserahkan pada kalian dalam ujian akhir ini: Apa

alasan kalian untuk berharap?”

Kk k
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Kembali ke Kamar 43, Kolonel sedang merokok di dalam kamar.
Meskipun aku masih punya sisa satu malam mencuci piring di kantin
sebagai hukuman merokok, kami tidak terlalu takut menghadapi si
Elang. Kami punya sisa waktu enam belas hari dan seandainya
tepergok, kami hanya perlu memulai tahun senior dengan sejumlah
jam kerja. "Jadi bagaimana cara kita keluar dari labirin, Kolonel?”
tanyaku.

"Kalau saja aku tahu,” sahutnya.

"Itu barangkali tidak akan memberimu nilai A”

"Juga tidak banyak bermanfaat untuk ketenangan jiwaku.’

"Atau jiwa Alaska,” kataku.

"Benar. Aku melupakan Alaska.” Ia menggeleng, ”Itu terus-menerus
terjadi.”

"Yah, kau mesti menulis sesuatu,” sergahku.

"Setelah sekian lama, bagiku sepertinya langsung dan cepat masih
menjadi satu-satunya jalan keluar—tapi aku memilih labirin. Labirin

menyebalkan, tapi aku memilihnya”

SerATUS T16A PuLun ENaM HARI SETELAHNYA

Dua minggu kemudian, aku masih belum menyelesaikan tugas
akhirku untuk Bapak Tua dan semester ini tinggal 24 jam lagi
sebelum berakhir. Aku berjalan pulang setelah mengerjakan ujian
akhir, pertempuran yang berat namun luar biasa sukses (kuharap)
dengan prakalkulus dan kemungkinan bakal mengganjarku dengan
nilai B-minus yang begitu kudambakan. Benar-benar panas berada
di luar lagi, hangat seperti Alaska dulu. Dan aku merasa baik-baik
saja. Besok orangtuaku akan datang dan memuat barang-barangku

ke mobil, lalu kami akan menonton upacara wisuda sebelum kembali
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ke Florida. Kolonel pulang ke ibunya untuk melewatkan musim panas
dengan mengamati kedelai tumbubh, tapi aku bisa menghubunginya
lewat sambungan jarak jauh, jadi kami akan sering bertukar kabar.
Takumi akan pergi ke Jepang selama musim panas, dan Lara kembali
diantarkan pulang dengan limusin hijau. Aku sedang berpikir bahwa
tak masalah tidak mengetahui dengan pasti di mana Alaska berada
dan ke mana tujuannya malam itu ketika membuka pintu kamar dan
melihat kertas yang terlipat di lantai linoleum. Selembar kertas surat
berwarna hijau limau. Di bagian atas, tertulis dalam huruf-huruf

yang indah:

Dari Meja ... Takumi Hikohito
Pudge/Kolonel

Aku minta maaf tidak memberitahu kalian sebelumnya. Aku
tidak tinggal untuk menyaksikan wisuda. Aku berangkat ke
Jepang besok pagi. Untuk waktu yang lama, aku marah pada
kalian. Cara kalian menyisihkanku dari segala hal membuatku
sakit hati jadi aku menyimpan sendiri apa yang aku tahu. Tapi
bahkan setelah tidak marah lagi, aku tetap tidak mengatakan
apa pun, dan aku bahkan tidak tahu sebabnya. Pudge punya
ciuman itu, kurasa. Dan aku punya rahasia ini.

Kalian mungkin sudah menebaknya, tapi sebenarnya aku
melihat Alaska malam itu. Aku berjaga sampai larut dengan
Lara dan beberapa anak lain, lalu aku tertidur dan mendengar
Alaska menangis di luar jendela belakangku. Saat itu kira-kira
jam 3.15 pagi, kalau tidak salah. Aku keluar dan melihatnya
berjalan melintasi lapangan sepak bola. Aku mencoba bicara

dengannya, tapi dia sedang buru-buru. Dia memberitahuku
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hari itu ibunya sudah meninggal delapan tahun, dan dia selalu
menaruh bunga di makam ibunya setiap hari peringatan, tapi
tahun itu dia lupa. Dia berkeliaran di luar mencari bunga, tapi
masih terlalu pagi—cuaca masih terlalu dingin.

Dia begitu sedih dan aku tak tahu harus berkata atau berbuat
apa. Kupikir dia mengandalkanku untuk menjadi orang yang
akan selalu berkata dan berbuat benar untuk membantunya,
tapi aku tidak bisa. Aku hanya beranggapan dia sedang mencari
bunga. Aku tidak tahu dia hendak pergi. Dia mabuk, mabuk
berat, dan aku benar-benar tak mengira dia bakal menyetir atau
apa pun. Kupikir dia hanya akan menangis sampai tertidur lalu
besoknya pergi mengunjungi ibunya. Dia berjalan pergi lalu aku
mendengar mobil dinyalakan. Aku tak tahu apa yang kupikir-
kan.

Jadi aku juga membiarkannya pergi. Dan aku minta maaf.
Aku tahu kalian mencintainya. Sulit untuk tidak mencintai-
nya.

Takumi

Aku berlari kencang ke luar kamar, sekencang orang yang tak pernah

merokok sebatang pun, sekencang lariku bersama Takumi pada

Malam Gudang, melintasi area asrama ke kamar anak Jepang itu,

tapi Takumi sudah pergi. Ranjangnya hanya vinil tanpa seprai; meja-

nya kosong; garis debu tempat stereo Takumi sebelumnya berada. Ia

sudah pergi, dan aku tak sempat memberitahunya apa yang baru saja

kusadari: bahwa aku sudah memaafkannya, bahwa Alaska sudah

memaafkan kami, dan bahwa kami harus memaafkan agar dapat

bertahan hidup dalam labirin. Begitu banyak di antara kami akan
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harus hidup dengan hal-hal yang selesai dan hal-hal yang tak selesai
hari itu. Hal-hal yang tak berjalan dengan benar, hal-hal yang terlihat
baik-baik saja saat itu karena kami tak dapat melihat masa depan.
Andai saja kami dapat melihat rangkaian konsekuensi tanpa akhir
yang ditimbulkan oleh tindakan-tindakan terkecil kami. Tapi kami
tak mungkin bersikap bijak hingga tiba waktunya ketika bersikap
bijak tak ada gunanya.

Dan selagi berjalan kembali untuk menyerahkan surat Takumi
kepada Kolonel, kusadari bahwa aku takkan pernah tahu. Aku takkan
pernah mengenal Alaska dengan cukup baik untuk mengetahui isi
pikirannya selama menit-menit terakhir itu, takkan pernah tahu apa-
kah ia sengaja meninggalkan kami. Namun ketidaktahuan itu takkan
menghalangiku untuk peduli, dan aku akan selalu mencintai Alaska
Young, tetanggaku yang rusak, dengan segenap hatiku yang rusak.

Aku sampai di Kamar 43 tapi Kolonel belum pulang, jadi kuletak-
kan surat itu di ranjang atas lalu duduk di depan komputer, menulis

caraku keluar dari labirin:

Sebelum datang ke sini, untuk waktu yang lama saya berpikir
bahwa cara keluar dari labirin adalah dengan berpura-pura
labirin itu tidak ada, membangun dunia kecil yang mandiri di
sudut belakang jaringan simpang-siur itu dan berpura-pura
bahwa saya tidak tersesat melainkan berada di rumah. Tapi itu
hanya membawa saya pada kehidupan sepi, hanya ditemani
kata-kata terakhir orang-orang yang sudah mati, jadi saya datang
ke sini untuk mencari Kemungkinan Besar, mencari teman-
teman sungguhan dan kehidupan yang lebih berarti. Lalu saya

mengacau, Kolonel mengacau, Takumi mengacau, dan gadis itu
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terlepas dari genggaman kami. Dan tidak mungkin menampik
kenyataan ini: ia layak mendapakan teman-teman yang lebih
baik.

Ketika ia mengacau, bertahun-tahun lalu, hanya gadis kecil
yang begitu ketakutan hingga lumpubh, ia runtuh ke dalam teka-
teki dirinya sendiri. Saya bisa saja melakukan itu, tapi saya
melihat apa akibatnya baginya. Jadi saya masih meyakini
Kemungkinan Besar, dan saya dapat meyakininya meskipun
sudah kehilangan gadis itu.

Karena ya, saya akan melupakan gadis itu. Semua yang
menyatu lambat laun akan hancur, dan saya akan melupakan,
tapi ia akan memaafkan lupanya saya, seperti halnya saya
memaafkan gadis itu karena melupakan saya, Kolonel, serta
semua orang selain dirinya sendiri-dan ibunya di saat-saat
terakhir yang ia lewatkan sebagai manusia. Sekarang saya tahu
bahwa ia memaafkan saya karena bersikap bodoh dan takut
serta melakukan hal yang bodoh dan takut. Saya tahu ia
memaafkan saya, seperti halnya ibunya memaatkan dia. Dan
ini yang membuat saya tahu:

Awalnya saya pikir ia hanya mati. Hanya kegelapan. Hanya
jasad yang dimakan serangga. Saya sering memikirkan dirinya
seperti itu, sebagai makanan sesuatu. Apa yang merupakan
dirinya—mata hijau, bibir setengah menyeringai, lekuk lembut
kedua kakinya—sebentar lagi tak akan berwujud, hanya tulang-
tulang yang tak pernah saya lihat. Saya berpikir tentang proses
lambat perubahan menjadi tulang, lalu fosil, lalu batu bara yang
kemudian, jutaan tahun dari sekarang, akan ditambang oleh
manusia masa depan. Bagaimana mereka akan menghangatkan

rumah mereka dengannya, lalu gadis itu akan menjadi asap yang
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mengepul keluar dari cerobong asap, melapisi atmosfer. Saya
masih berpikir seperti itu kadang-kadang, berpikir bahwa
mungkin "kehidupan setelah mati” hanya sesuatu yang kita
karang untuk meredakan sakitnya kehilangan, meringankan
beban hidup kita dalam labirin. Mungkin gadis itu hanya zat,
dan zat selalu didaur ulang.

Tapi pada akhirnya saya tak percaya ia hanya zat. Bagian
dirinya yang lain harus didaur ulang juga. Saya sekarang percaya
bahwa kita lebih besar dibandingkan jumlah bagian-bagian kita.
Jika kita mengambil kode genetik Alaska, ditambah pengalaman
hidupnya dan hubungannya dengan orang-orang, ditambah
ukuran dan bentuk tubuhnya, kita tidak mendapatkan Alaska.
Ada hal lain yang sepenuhnya berbeda. Ada bagian dirinya yang
lebih besar dibandingkan jumlah bagian-bagian dirinya yang
diketahui. Dan bagian itu mesti pergi ke suatu tempat, sebab
tidak dapat dihancurkan.

Walaupun takkan pernah ada yang menuduh saya sebagai
murid penggemar sains, satu hal yang saya pelajari dari kelas
sains adalah bahwa energi tak pernah diciptakan dan tak pernah
dihancurkan. Dan jika Alaska mencabut nyawanya sendiri, itu
adalah harapan yang saya harap dapat saya berikan kepadanya.
Melupakan ibunya, mengecewakan ibunya, teman-temannya,
dan dirinya sendiri—itu hal yang buruk, tapi ia tak perlu
menarik diri dan merusak dirinya sendiri. Kita dapat bertahan
dari semua hal buruk itu, karena kita tak dapat dihancurkan
bila kita yakin kita tak dapat dihancurkan. Ketika orang dewasa
berkata, "Para remaja mengira mereka tak terkalahkan,” sambil
menyunggingkan senyum bodoh dan licik, mereka tidak tahu

betapa benarnya mereka. Kita tak pernah harus putus asa, sebab
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kita takkan pernah rusak tanpa dapat diperbaiki. Kita mengira
kita tak terkalahkan karena memang demikian adanya. Kita tak
bisa dilahirkan dan kita tak bisa mati. Seperti semua energi,
kita hanya bisa mengubah bentuk, ukuran, dan wujud. Mereka
akan melupakan itu saat tua nanti. Mereka menjadi takut akan
kehilangan dan kegagalan. Tapi bagian diri kita yang lebih besar
dibandingkan jumlah bagian-bagian kita tak bisa berawal dan
tak bisa berakhir, maka takkan bisa gagal.

Jadi saya tahu Alaska memaafkan saya, seperti halnya saya
memaafkan dia. Kata-kata terakhir Thomas Edison adalah,
"Indah sekali di sana.” Saya tidak tahu di mana di sana itu, tapi
saya tahu "di sana” berada di suatu tempat, dan saya harap tem-

pat itu indah.
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Seperti halnya Pudge Halter, aku sangat tertarik pada kata-kata
terakhir. Ketertarikan ini dimulai ketika aku berumur dua belas
tahun. Saat membaca buku pelajaran sejarah, aku menemukan kata-
kata terakhir Presiden John Adams: "Thomas Jefferson masih
bertahan.” (Sayangnya, itu tidak terjadi. Jefferson meninggal beberapa
saat sebelumnya di hari yang sama, 4 Juli 1826: kata-kata terakhirnya
adalah, "Sekarang Empat Juli?”)

Aku tak bisa menjawab secara pasti mengapa masih tertarik pada
kata-kata terakhir atau mengapa aku tak pernah berhenti mencarinya.
Aku memang sangat menyukai kata-kata terakhir John Adams ketika
umurku dua belas. Tapi aku juga sangat menyukai gadis bernama
Whitney. Sebagian besar rasa suka tidak bertahan lama (Rasa sukaku
pada Whitney jelas tak bertahan lama. Aku bahkan tak ingat nama
belakangnya). Tapi beberapa rasa suka tetap bertahan.

Hal lain yang tak dapat kujawab secara pasti adalah apakah semua
kata terakhir yang dikutip dalam buku ini sesuai dengan kenyataan.
Kata-kata terakhir sangat sulit dipastikan kebenarannya. Saksi mata
sedang emosional, waktu mengabur, dan orang yang mengucapkannya
tidak dapat dimintai keterangan. Aku sudah berusaha seakurat
mungkin, namun bukan hal yang mengherankan jika masih ada

perdebatan mengenai dua kutipan utama dalam Looking for Alas-

ka.
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Sim6N BoLivar

"Bagaimana caraky keluar dari labirin ini!”

Kenyataannya, "Bagaimana caraku keluar dari labirin ini!” mungkin
bukan kata-kata terakhir Simén Bolivar (meskipun secara historis ia
memang pernah mengatakannya). Kata-kata terakhirnya bisa jadi,
"José! Angkat kopernya. Mereka tidak menginginkan kita di sini.”
Sumber signifikan untuk kutipan "Bagaimana caraku keluar dari
labirin ini!” juga menjadi sumber Alaska, The General in His

Labyrinth-nya Gabriel Garcia Marquez.

Francors RaBeLals
"Aku pergi untuk mencari Kemungkinan Besar.”
Francois Rabelais dihargai dengan empat kemungkinan kalimat
terakhir. The Oxford Book of Death menyebutkan kalimat-kalimat
tersebut sebagai: (a) "Aku pergi untuk mencari Kemungkinan Besar”;
(b) (setelah menerima pengurapan minyak suci) "Aku melumas sepatu
botku untuk petjalanan terakhir”; (c) " Turunkan tirainya, pertunjukan
lawak sudah berakhit”; (d) (membungkus tubuhnya dalam domino,
atau jubah bertudung) "Beati qui in Domino moriuntur*” Kalimat
terakhir kebetulan adalah pelesetan®, namun pelesetan tersebut kini
jarang dikutip karena berbahasa Latin. Jadi, aku menghapus (d)
karena sulit membayangkan Francois Rabelais yang tengah sekarat
masih punya energi untuk membuat pelesetan yang menguras tenaga,
dalam babasa Latin. (c) yang paling banyak dikutip, karena lucu dan
orang tergila-gila pada kata-kata terakhir yang lucu.

Aku tetap bertahan bahwa kata-kata terakhir Rabelais adalah "Aku
pergi untuk mencari Kemungkinan Besar’, selain karena buku ber-

wibawa karya Laura Ward, Famous Last Words, sepakat denganku,
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juga karena aku memercayai kata-kata tersebut. Aku terlahir dalam

labirin Bolivar jadi aku harus percaya pada harapan akan Kemung-
kinan Besar Rabelais.

Untuk informasi lebih lanjut dan catatan sumber dari kutipan lain

dalam buku ini, silakan mengunjungi situs webku: www.sparksflyup.
com.

*Yang dapat berarti " Terberkatilah mereka yang meninggal atas nama Tuhan” atau
"Terberkatilah mereka yang meninggal mengenakan jubah”
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UcapraN TerimA Kasin

Menggunakan huruf berukuran kecil tidak menggambarkan ukuran
utangku. Aku harus mengucapkan beberapa hal:

Pertama, bahwa buku ini tidak mungkin ada jika bukan karena
kebaikan luar biasa teman, editor, semacam agen sekaligus mentorku,
Ilene Cooper. Ilene seperti ibu peri tapi nyata, dengan pakaian yang
lebih bagus.

Kedua, bahwa aku sangat beruntung memiliki Julie Strauss-Gabel
sebagai editorku di Dutton, dan lebih beruntung lagi karena bisa
menjadi temannya. Julie adalah editor impian semua penulis: per-
hatian, penuh semangat, dan tak diragukan lagi, brilian. Ucapan te-
rima kasih untuk Julie adalah satu-satunya hal dalam buku ini yang
tak bisa ia edit dan kurasa kita bisa menyepakati bahwa tulisan ini
menderita karenanya.

Ketiga, bahwa Donna Brooks memercayai cerita ini sejak awal dan
melakukan banyak hal untuk membentuknya. Aku juga berutang
pada Margaret Woollatt dari Dutton, yang namanya memiliki terlalu
banyak konsonan tapi benar-benar orang yang hebat. Dan terima
kasih juga untuk Sarah Shumway yang berbakat. Ketelitiannya dalam
membaca buku ini dan komentar cerdasnya merupakan berkah
untukku.

Keempat, bahwa aku sangat berterima kasih pada agenku, Rose-
mary Sandberg, yang menjadi pendukung tanpa lelah untuk penulis-
penulisnya. Selain itu, ia juga orang Inggris. Ia mengatakan "Cheers”
saat bermaksud mengatakan "Sampai jumpa”. Keren sekali, kan?

Kelima, bahwa komentar dua sahabat terbaikku di dunia, Dean
Simakis dan Will Hickman, sangat memengaruhi penulisan serta revisi

cerita ini dan bahwa aku, eh, kau tahulah, menyayangi mereka.
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Keenam, bahwa aku berutang pada, di antara sekian banyak orang,
Shannon James (teman sekamar), Katie Else (aku sudah berjanji),
Hassan Arawas (teman), Braxton Goodrich (sepupu), Mike Goodrich
(pengacara dan juga sepupu), Daniel Biss (ahli matematika profe-
sional), Giordana Segneri (teman), Jenny Lawton (ceritanya panjang),
David Rojas dan Molly Hammond (teman), Bill Ott (tokoh panutan),
Amy Krouse Rosenthal (mempekerjakan aku di radio), Stephanie
Zvirin (memberiku pekerjaan sungguhan pertama), P. F. Kluge (guru),
Diane Martin (guru), Perry Lentz (guru). Don Rogan (guru), Paul
MacAdam (guru—aku penggemar berat guru), Ben Segedin (bos
dan teman), dan Sarah Urist yang cantik.

Ketujuh, bahwa aku menghabiskan masa SMA dengan kumpulan
orang menyenangkan. Aku ingin berterima kasih secara khusus
kepada Todd Cartee yang tak tertandingi dan juga Olga Charny, Sean
Titone, Emmett Cloud, Daniel Alarcon, Jennifer Jenkins, Chip
Dunkin, dan MLS.
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Sebelum. wiles "Pudge” Halter sangat suka kata-kata
terakhir yang terkenal—dan bosan dengan kehidupannya

yang biasa saja. la masuk sekolah berasrama Culver Creek
untuk mencari apa yang disebut penyair Francois
Rabelais sebagai "Kemungkinan Besar”. Hidupnya
Jungkir balik di sekolah itu, yang kadang gila, fidak

stabil, tak pernah membosankan. Sebab di sana ada
Alaska Young, yang menawan, pintar, lucu, seksi, kacau, dan sangat memikat.
Alaska menarik Pudge memasuki dunianya, melontarkannya ke dalam
"Kemungkinan Besar”, dan mencuri hatinya.

Sesudah. segalanya tak pernah sama lagi.

CeWek-cewek akan menitikkan air mata dan cowok-cowok akan menemukan cinta, gairah,

kehilangan, dan kerinduan....
-Kirkus, starred review
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